BAYLY

escrocul
sentimen
tal

/.
Un roman insolent i de neuitat, n care Jaime Bayly
descrie lumea aparte a lui Jaime Bayly(s) cu un talent
indiscutabil, cu abilitate narativ i cu un strlucit
sim al umorului.

Provocator, lene, romantic, autodistructiv,

contradictoriu, infidel, vanitos, frivol, cochet,
seductor i o adevrat canalie. Acesta este Jaime
Bayiy(s), un scriitor marcat de un echilibru tensionat

Sunt agnostic, dar spun rugciuni n avion. Sunt

materialist, dar nu-mi place s fac cumprturi. Am
amor propriu, dar sunt autodistructiv. Sunt narcisist,
dar am impulsuri sinucigae. Sunt libertin, dar nu-mi
place sexul. Sunt libertar, dar nu tiu ce nseamn
asta. [...] mi place s citesc, dar nu s m citesc
[...] Merg contra curentului, dar numai dac e n
folosul contului meu curent. Sunt un scriitor prost,
dar un om cumsecade. Sunt un om cumsecade, dar
nu i atunci cnd scriu.
Nscut n 1965 n Lima, Per, JAIME BAYLY i-a nceput
studiile la Pontificia Universidad Catlica del Per. Dup
abandonarea studiilor, a devenit nc de la optsprezece
ani jurnalist i animator de televiziune. Primul su
roman, No se lo digas a nadie (1994), autobiografia
unui tnr bisexual, a provocat n Per un enorm
scandal. Acest bestseller a devenit n 1998 un film de
succes. A mai publicat romanele: Fue ayer y no me
acuerdo (1995), Los ltimos das de La Prensa (1996),
La noche es virgen (Premio Herralde,1997), Yo amo a
mi mami (1999), Los amigos que perd (2000), Aqu
no hay poesa (2001), La mujer de mi hermano (2002)
(ecranizat n 2004), El huracn lleva tu nombre (2004),
/ de repente, un ngel (2005, finalist al Premiului
Planeta - Pe neateptate, un nger, Editura Nemira,
2007), El cojo y el loco (2009). n romanele sale
autobiografice, Jaime Bayly denun cu umor ipocrizia,
falsa religiozitate i homofobia societii peruane. Criticii
literari spanioli l consider un reprezentant de marc al
noii literaturi sud-americane.
J AIME B AYLY
escrocul sentimental

Traducere din limba spaniol

I. Gruia Novac, Mihai (trad.)

Nemira, 2010
Lui Lola
 Povestea ncepe la Miami. Este februarie i un frig
neobinuit pentru acest ora, merg la televiziune n
fiecare sear, sunt captivat de televiziuni, ntruct nu
am suficient talent pentru a-mi ctiga existena ca
scriitor sau din cauz c nu am destul curaj pentru a
duce o via marcat de lipsuri ca scriitor.
Cmil, fiica mea cea mare, care este n vacan
mpreun cu Sofia, mama ei, pe o plaj din Lima, mi
trimite o list cu lucrurile pe care dorete s i le
cumpr. Pentru c i place s-i pregteasc bine
cererile, reuete s copieze i s adauge la pota elec-
tronic imaginile produselor pe care mi pretinde s i
le cumpr, astfel nct eu, vznd clar ce dorete, s
nu greesc atunci cnd voi merge s le achiziionez. E
vorba despre mbrcminte i lucruri de care are
nevoie la colegiu.
Cmil ncearc s-mi trimit acea list prin pota
electronic, dar n ciuda faptului c face mai multe
tentative, ea nu mi parvine, poate pentru c nu-i per-
mite csua de Hotmail s trimit o coresponden att
de voluminoas, ori pentru c nimic din ce se
trimite de la Lima nu ajunge vreodat la destinatar, ori
pentru c hazardul conspir mpotriva noastr. Dup
ce trec dou sau trei zile i dup ce i confirm c nu am
primit-o, ncearc s mi-o trimit prin Gmail, dar ceva
neprecizat o mpiedic din nou s ajung la
calculatorul meu.
Nerbdtor, i sugerez s intre pe contul meu de
pot electronic i s mi-o remit la o alt adres de-a
mea de pe acelai server, care permite trimiterea unei
corespondene voluminoase, cu imagini de rezoluie
mare. i spun la telefon parola. Ea i-o noteaz i mi
zice c va intra pe adresa mea i mi va trimite lista.
Dup ce nchei convorbirea, m ntreb dac va avea
curiozitatea de a-mi citi corespondena, iar pentru c
am unele ndoieli, terg o anumit parte din ea, de
natur amoroas, pe care prefer s nu o citeasc.
Din fericire, primesc lista de cumprturi, o tip-
resc, m duc la magazinele pe care le-a ales Cmil i
i iau lucrurile pe care mi le-a cerut. Peste cteva zile
merg la Lima i i dau sacoa n care le-am pus.
Cmil i Lola, fiicele mele, rmn n grija bunicii
lor, fosta mea soacr, deoarece Sofia se duce la Berlin,
iar eu, la Buenos Aires. n timp ce fetele sunt la
colegiu, fosta mea soacr gsete n masa de scris a
Cmilei o hrtie pe care fiica mea i notase adresa
mea de pot electronic i parola pe care i-o spuse-
sem la telefon.
Fosta mea soacr nu m iubete i are motive
ntemeiate pentru a nu m iubi. Vede hrtia cu adresa
potei mele electronice i parola mea; nu ezit s
deschid calculatorul i s-mi spioneze corespondena.
Nu o acuz. i eu a fi fcut la fel.
Ceea ce dorete mai mult este s gseasc o epis-
tol n care eu s o vorbesc de ru pe fiica ei Sofia,
fosta mea soie, dar nu reuete s descopere aa ceva
pentru c nu am motive s o vorbesc de ru, ci doar de
bine.
Fosta mea soacr ar dori s gseasc o corespon-
den plin de venin mpotriva Sofiei pentru a i-o
arta i a-i spune nc o dat ct sunt eu de netrebnic
i demn de dispre, pentru a-i dovedi c nu o iubesc,
c nu am iubit-o niciodat. Dar nu o gsete.
Citete ns cteva scrisori pe care ni le-am trimis
Martin i cu mine, din care este evident c prietenia
noastr a devenit o form de iubire care frizeaz mai
mult complicitatea fratern dect servitutile
convenionale ale vieii de cuplu. Se scandalizeaz din
cauza frazelor duioase i drgstoase pe care ni le
adresm, a diminutivelor de prost-gust, pline de
afeciune, din cauza aluziilor la jocurile amoroase
crora spunem c le ducem dorul, i poate chiar ne
invidiaz.
Oricum, nu se ateapt s gseasc ceea ce i se
deschide deodat n faa ochilor: fierbini scrisori de
dragoste nu de la una, ci de la patru femei care mi
scriu din orae diferite i crora le rspund la fel de
pasional. Una se numete Lucia, este o spaniol foarte
frumoas, are douzeci de ani, vrea s fie scriitoare i
locuiete n Vigo. Alta, Gabriela, este uruguayan,
cstorit cu un fotbalist nc n activitate (care este
portar) i spune c nu l-a nelat niciodat, dar nu vrea s-
i triasc viaa fr a avea relaii intime cu alt brbat
(portarii rezist totdeauna). Cea mai ndrznea se
numete Claudia, este argentinian, cstorit, triete
la Mar del Plata i i iubete soul, dar i permite s
aib amani pe ascuns (poate de aceea i iubete att
de mult soul). Ana locuiete n Liniers i are pe spate
un tatuaj cu numele meu.
Fosta mea soacr citete consternat aceste rnduri
pline de iubire (sau de promisiuni amoroase) i poate
se gndete: Acest homosexual nu este att de
homosexual cum l credeam eu.
Ceea ce nu tie este c niciuna dintre aceste femei
nu a avut relaii intime cu mine, ci doar mi-a scris
promindu-mi c le va avea, dar e posibil ca asta s
nu se ntmple niciodat, iar nevoia pe care o resim-
eau era doar cea de a trimite o astfel de scrisoare, de
a-i permite aceast mic i secret infidelitate.
Fosta mea soacr retrimite toat corespondena
amoroas (ori mincinoas - nu este nc limpede) pe
adresa electronic a Sofiei, care se afl la Berlin. Tre-
buie s presupunem c dorete s-i demonstreze ct
sunt de pervertit, un om de o desfrnare fr sa, care
are relaii intime cu brbai i femei de diferite naio-
naliti (acuzaii care poate c nu sunt lipsite de temei
i a cror dovad evident se afl, dup opinia ei, n
romanele pe care le-am publicat).
Sofia citete scrisorile prietenelor mele i n mod
sigur se gndete: Jaime este un caz incurabil, bine c
am divorat de el. Oricum, are bunul-sim de a
nu-mi spune nimic i i continu existena n care
muncete nencetat. Dup cum se poate constata, este
o femeie ncnttoare.
Pentru c nu se mulumete cu att, fosta mea
soacr trimite acestor femei o scrisoare redactat cu
majuscule (ceva neobinuit la mine) care sun astfel:
NU MI PLACI PENTRU C SUNT HOMOSE-
XUAL SI AM UN SOT ARGENTINIAN. ADIO.
>

Citete apoi alte scrisori, de la editori sau ageni

literari, de la oameni de televiziune care mi suge-
reaz s fac cutare sau cutare program, suprndu-se
atunci cnd constat c nc mai muncesc i c mi
place munca mea (pentru c numai munc nu poate fi
numit), iar drept rzbunare le trimite i respectivelor
persoane tot o scrisoare cu majuscule (un lucru pe
care l-am considerat ntotdeauna atroce), n care
spune: NU CONTAI PE MINE, AM SIDA I SUNT
PE MOARTE. ADIO. Fosta mea soacr pare s
doreasc de muli ani ca eu s contractez aceast
boal, pentru c atunci cnd mi-am publicat primul
roman mi-a spus la telefon: Unde-i norocul s mori
de SIDA pe strzile din Miami. Spre dezamgirea ei,
am avut alte necazuri n acest ultim deceniu, n primul
rnd obezitatea i oboseala cronic, dar nu i cel pe
care ea mi-1 dorete cu atta ardoare.
Ziua urmtoare primesc scrisori de la iubite ciber-
netice, editori, ageni literari i oameni de televiziune
care mi cer explicaii pentru rndurile nepoliticoase
pe care le-au primit din partea mea prin pota elec-
tronic i abia atunci mi dau seama c a ptruns
cineva n teritoriul intim i a scris lucruri ngrozitoare
n numele meu.
Fac nite investigaii sumare i mi dau seama c
fosta mea soacr i-a nspimntat ntr-o manier att
de pitoreasc pe puinii oameni care nc m apre-
ciaz sau fac eforturi riscante pentru a m iubi.
Imediat ncerc s mi schimb parola, dar, din
motive de securitate, sunt ntrebat care este filmul
meu favorit, iar eu nu tiu ce s rspund. Scriu opt,
zece titluri de filme care mi-au plcut mult, dar nici-
unul nu reprezint rspunsul corect, iar din acest
motiv nu mi se permite s-mi schimb parola. Tastez
atunci Less than zero i descopr c acesta este sau
era filmul meu favorit.
n cele din urm le scriu Luciei, Gabrielei, Clau-
diei i Anei, cerndu-mi scuze, explicndu-le spiona-
jul cruia i-am czut victim i rugndu-le s trimit
cteva rnduri fostei mele soacre, n care s-i spun
c sunt un amant memorabil, cel mai bun pe care l-au
avut vreodat.
La cderea ntunericului, m duc la videoclub i
nchiriez Less than zero.

E toamn n Buenos Aires. nregistrez interviuri

pentru un canal de televiziune. M pltesc n bani
ghea. Pentru c nu am ncredere n bnci, m hot-
rsc s ascund banii n cas.
Cu toate c nu e foarte frig, port n continuare
patru perechi de osete. Nu sunt unele obinuite, ci
din acelea care se poart n zonele polare, foarte
rezistente
la frig. Am multe osete, noi i folosite, rspndite
prin camer. Bag bancnotele ntr-un ciorap destinat
zonelor polare i l arunc din nou pe podea. M gn-
desc: Un ho nu va cuta niciodat ntr-un ciorap. M
gndesc: Sunt un om iste. Continui s-mi triesc
viaa i uit de aceast treab.
Cu trecerea zilelor, cantitatea de rufe murdare
ajunge s fe excesiv. Toi ciorapii sunt folosii,
aruncai pe podea. Trebuie s-i spl.
Nu am main de splat n cas. A putea s
cumpr, dar lenea m mpiedic s fac asta. Dac nu
reuesc s-mi adun puterile pentru a merge la super-
market (nite chinezi ncnttori mi aduc cumprtu-
rile cu bicicleta), cu att mai puine anse a avea s
m duc pentru a cumpra o main de splat. Dac
ntr-o zi chinezii vor hotr s-mi aduc o main de
splat cu bicicleta, le voi plti att ct mi vor cere.
Pn atunci duc rufele la o spltorie din apropiere,
spltoria artizanal Alchimistul, de pe strada 25 de
Mayo.
Tipul de la spltorie este gras i vorbre. Nu
ncearc s ascund c e gras (poart un maiou alb) i
nici c e limbut (pentru c de ndat ce intru n localul
su ncepe s-i povesteasc viaa). Cel mai mult i
place s-mi povesteasc despre perioada n care a trit
n Italia. Se ciete c s-a ntors n Argentina. Spune
c acolo putea tri bine, putea cltori din cnd n
cnd, putea s mai aib noroc cteodat. Aici totul e
putred, nu i ajung banii s cumpere nimic.
i las sacoa roie cu rufele murdare i atept s-mi
spun ct i datorez. Tipul mi ia sacoa, o
cntrete din ochi i calculeaz fr drept de apel c sunt
dou msuri, adic doisprezece pesos. O las apoi jos
i continu s-mi spun c ntr-o zi se va ntoarce n
Italia i c s-a sturat de munca pe care o face.
Mai trziu, acas, uitndu-m la televizor, unde se
vorbete de fotbal de parc eu a vrea s vd Cam-
pionatul Mondial de la Buenos Aires, mi aduc aminte,
speriat, c am lsat banii ntr-un ciorap. Sar din pat,
caut prin camer, dar nu mai gsesc nimic. Disperat,
rscolesc totul, dar nu reuesc s dau de el. Este
evident c l-am dus la spltorie, odat cu celelalte
rufe murdare.
Ies agitat i merg cu toat viteza. M gndesc c
nu sunt deloc foarte iste, ci de fapt un imbecil. Tipul
de la spltorie se arat mirat atunci cnd m vede.
nc nu sunt gata ale tale. Abia le-am pus la uscat,
mi spune. l ntreb dac nu a gsit un teanc de dolari
n unul dintre ciorapi. Scrpinndu-se pe un bra
pros, mi spune c nu. Dolarii sunt ntr-un ciorap,
insist eu, putem s oprim usctorul i s ne uitm?
M privete nencreztor i m ntreab dac sunt
muli bani. i spun suma. i duce minile la cap. O
avere, rspunde, n timp ce oprete usctorul. Cu
banii tia m ntorc n Italia.
Tipul deschide usctorul i ncepe s scoat rufele
umede. mi d osetele una cte una. Bag mna n
fiecare ciorap umed i constat c banii nu sunt acolo.
Cnd mi-1 d pe ultimul, mi dau seama dup aspectul
lui c nu voi gsi banii. Nu mai sunt ciorapi, mi
spune. Bag apoi capul n usctor ca s vad dac mai e
vreun ciorap, dar nu mai e niciunul. Uit-te n
saco, mi sugereaz. Deschid plasa roie, bag mna
nuntru, dar nici acolo nu mai e nimic. Tipul m
privete necjit, iar eu l privesc la rndul meu, gn-
dindu-m c el a furat banii pentru a se ntoarce n
Italia. Dac a fcut-o, merit s pesc aa ceva pentru
prostia de care am dat dovad. M gndesc c el va ti
s-i foloseasc mai bine. Nu conteaz, i spun. Vor
aprea ei. Iar dac nu apar, atunci va ti altcineva s-i
cheltuiasc mai bine dect mine. Fr s m ntrebe
de ce naiba mi-a venit ideea s bag atia bani ntr-un
ciorap, mi spune s nu m dau btut i s caut n
continuare. Dac i gseti printr-o minime, i dau
jumtate din ei ie. El mi spune ns: Eti nebun, nu
accept, sunt sigur c nu se afl aici.
Umblu abtut. Bnuiam c s-ar putea s fiu un
prost, iar aceasta este confirmarea definitiv. M dor
picioarele. Perechile de osete pe care le port fac ca
pantofii s m strng att de ru, nct una dintre
unghii mi-a ptruns n came, fcndu-mi o ran.
Intru ntr-un salon de nfrumuseare i ntreb dac
mi se poate face o pedicure. Sunt preluat imediat. Fata
se numete Roa. n timp ce nclzete apa i i
pregtete ustensilele, mi scot pantofii luai n
perioada de reduceri (care sunt cu trei numere mai
mari dect msura mea, deoarece numai astfel pot s
m ncal purtnd attea perechi de ciorapi) i, cu
greutate, mi dau jos ciorapii foarte groi care m
strng att de mult.
 Atunci, sub privirile mirate ale Rositei, mi mai
scot o oset i din ea cad toi dolarii pierdui. Atunci
mi amintesc c, ntr-un anumit moment al dimineii,
m-am trezit din cauza unui comar i cu picioarele
ngheate, am pornit-o zpcit prin camer, am luat de
pe podea o pereche de ciorapi murdari, mi i-am pus i
apoi am adormit iari.
Roit rde atunci cnd i povestesc toate acestea,
nu-i vine s cread, mi spune c sunt nebun. Eu
nchid ochii, ea mi maseaz picioarele, iar eu m gn-
desc: Sunt un idiot, dar am noroc.
Merg apoi la spltorie i i dau vestea bun tipu-
lui gras i vorbre. El se bucur, iar eu i dau o banc-
not, poate pentru a-mi ispi pcatul de a-1 fi crezut
ho. Atunci el mi spune c i mai lipsete puin pentru
a-i cumpra un televizor la care s vad Campionatul
Mondial de fotbal, iar eu l ntreb ct i mai lipsete.
mi spune fr prea mult jen i, pentru c nu e o
sum prea mare, i mai dau dou bancnote, ntruct
simt c aceti bani mi-au fost fcui de cineva cadou i
nu mi aparin pe de-a-ntregul. El se bucur att de
mult nct m mbrieaz, m ameete cu mirosurile
tari pe care le eman i mi spune c trebuie s vedem
mpreun jocul de debut al Argentinei n aceast ediie
a Mondialului la noul su televizor, aici, la spltorie.

Un magnat al muzicii de la Miami mi d telefon

i mi cere s-i fac o vizit la birou. ntruct nu tiu s
cnt i nici nu am chef s nv, l ntreb despre ce e
vorba, ce are n minte. mi spune:
 - i voi propune ceva ce te va interesa.
i pun o singur condiie: ca ntlnirea noastr s
aib loc mai trziu de ora cinci dup-amiaza, pentru a
nu pierde niciun meci din Campionatul Mondial de
fotbal. De la nou dimineaa sunt un ostatic al tele-
viziunii, un sclav al acelui virus incurabil care este
fotbalul, o victim a transmisiunilor stridente ale crai-
nicilor din Miami.
Magnatul muzicii rde, mi spune c nu se uit la
Campionatul Mondial (ceea ce nu prea mi inspir
ncredere) i mi d ntlnire la ora ase dup-amiaza,
n biroul su.
Cnd sosete ziua ntlnirii, nu trebuie s m gn-
desc prea mult la felul n care s m mbrac, pentru c
m mbrac n fiecare zi la fel: nite pantaloni albatri,
un tricou cu mneci lungi, o flanel de camir neagr
i o jachet cafenie din piele de cprioar. Nu par
mbrcat corespunztor pentru Miami.
Cum ajung la birou, un conac pe malul oceanului
linitit, pe care uneori l tulbur uraganele, un asistent
al magnatului m salut cu amabilitate i imediat m
surprinde:
- Te voi ruga s-i scoi pantofii.
Sunt nucit. mi privesc pantofii. Nu sunt noi i
nici nu strlucesc. Nici mcar nu sunt deceni sau pre-
zentabili, sunt nite pantofi vechi, uzai, ptai, nite
pantofi luai la reduceri, fcui de o firm oarecare,
roi de vreme, de umezeal, de numeroii kilometri
parcuri i de emanaiile mirosurilor aspre ale
picioarelor mele peruane.
 Surprins, l ntreb de ce trebuie s mi-i scot. Asis-
tentul magnatului mi rspunde:
-Pentru c efului meu nu-i place s intre porcrii
n biroul su.
- n acest caz, nu ar trebui s m primeasc. Numai
c el nu se amuz i m privete cu seriozitatea unui
ministrant.
M vd obligat s-mi scot btrnii mei pantofi
cafenii, care m-au purtat prin attea orae i cu care
am dormit nclat n attea camere reci. Ies atunci la
iveal ciorapii mei cenuii, foarte groi, din ln pur,
fcui pentru sehiat, cumprai ntr-un butic din San
Isidro; nite ciorapi vechi i gurii, care, spre norocul
meu, acoper alte dou perechi de aceeai culoare i
textur, ceea ce mpiedic oarecum observarea
gurilor i nu las la vedere degetele jucue ale
picioarelor mele.
Asistentul magnatului arunc o privire surprins
ciorapilor de iarn, se abine s fac vreun comentariu
(dei nu ncape ndoial c i-a fcut o prere) i,
asculttor, i scoate sandalele, rmnnd n picioarele
goale, pregtit s apar n faa efului su ascetic, acel
guru al muzicii latino.
Urcm pe o scar acoperit cu un covor. Ne
primete o secretar foarte frumoas, care vorbete
spaniola. Ne conduce printr-un coridor ai crui perei
sunt acoperii de trofee, fotografii ale unor celebriti,
reproduceri ale unor articole laudative, coperte de
reviste. Este limpede c modestia nu face cas bun cu
acei perei.
 Magnatul muzicii m primete mbrcat complet
n negru, cu picioarele goale pe un covor att de alb,
imaculat, nct pare un strat de zpad. Ne mbri-
m. Ne aezm n nite fotolii la fel de albe, imacu-
late. Asistentul rmne cu noi. Ne facem
complimente. Rdem de toate cte puin. Suntem
oameni de succes. Suntem foarte istei. Suntem
nemaipomenii. Suntem ncntai s fim cine suntem.
Asistentul este ncntat c e asistent. Totul este
minunat. Totul este foarte fals i vulgar.
Magnatul mi spune ct l-a costat acel conac i ct
<;ele dou automobile pe care le are n garaj, ct
ctig lunar cu discurile i cu drepturile de autor.
Micorat sub apsarea obscenitii acestor cifre, l
felicit, i spun c e mare, dar nu i acord prea mult
atenie, deoarece i privesc picioarele, nite picioare
scurte i grsue, dei nu ca acelea ale asistentului su.
Se ridic apoi, scoate un disc pe care l introduce
ntr-un echipament magnific (despre care mi spune,
bineneles, i ct a costat) i mi cere s ascult cu
atenie, pentru c e vorba despre noua sa descoperire,
un cntre care va face furori n muzica latino, zeul
pgn pe care masele l vor adora. Muzica ncepe s
se aud. Magnatul pune volumul la maximum.
Ritmurile sunt odioase, vocea e tnguitoare, textul e
de prost-gust, totul sun previzibil, repetat, n falset,
prostesc.
- E o splendoare, strig magnatul.
- Un succes sigur, l secondeaz asistentul.
- Formidabil, mint eu.
 M uit ns doar la picioarele magnatului i la cele
ale asistentului su, care i mic degetele grsue cu
obscen veselie tropical, dup acordurile acelor note
muzicale pe care le-au ncercat cu sete de ctig. Este
o scen greu de uitat: biroul nesat de premii,
freamtul atroce pe care l degaj vorbitorii, degeelele
optimiste ale picioarelor care se mic de parc ar
dansa, veselia de nesuportat de a fi ceea ce suntem.
Cnd se termin melodia, magnatul mi cere s iau
un interviu acelui cntre descoperit de el, care va fi,
cu siguran, noua stea a muzicii latino. i spun c sunt
ncntat s fac acest lucru, c e o plcere pentru mine.
- Nu vrei s-i scoi ciorapii? m ntreab el.
- Nu, mulumesc, m simt bine aa, i rspund
temndu-m c a observat gurile din osete.
- Nu i-e cald? m ntreab el.
- Nu, i rspund. Mie totdeauna mi-e frig.
Pune apoi alt melodie la acelai volum asurzitor
i mi vine s o iau la goan de acolo, dar m abin, sufr,
m umplu de ranchiun, mint, i laud acea hrmlaie
i mi ofer colaborarea n msura posibilitilor.
Magnatul mi druiete o copie a discului, spune
c m admir, mi promite c m va cuta ct de cu-
rnd pentru a-mi oferi o plimbare cu iahtul su. Eu
spun c l admir cu att mai mult, c atept s m
sune, c ar fi minunat s navigm mpreun.
Bineneles, totul e o minciun.
Asistentul iese din birou mpreun cu mine. O re-
cepioner mi napoiaz pantofii, destul de scrbit.
Asistentul m ntreab:
 - Ct te-au costat?
i rspund, mndru:
- Douzeci i nou de dolari, la reduceri.
- Un artist ca tine nu poate umbla cu asemenea
pantofi mi spune el btndu-m pe umeri cu mil. i
iac un cadou, adaug i mi d nite sandale la fel cu
cele pe care le poart.
- Mulumesc, i spun, simulnd c sunt emoionat
de gestul su.
Apoi vreau s-mi ncal pantofii, dar el mi suge-
reaz s-mi pun sandalele. Niciodat nu am tiut s
l
pun nu, aa c pentru a-i face plcere, mi bag
picioarele cu trei perechi de osete n sandalele
oribile. M simt att de caraghios, nct asistentul mi
spune:
- Trebuie s-i scoi ciorapii.
- Asta chiar c nu pot s fac. Nu vreau s mor de
pneumonie.
Asistentul m privete consternat, nenelegnd
lipsa mea de gust n ceea ce privete nclmintea,
lini iau la revedere n grab, urc n camionet i, n t i
mp ce accelerez cu sandalele primite cadou, simt
nevoia de a fugi de aceast dup-amiaz fals, de a li
altul, de a m ntoarce la Buenos Aires. Poate de aceea
m opresc la o intersecie, mi scot sandalele si le
arunc n strad.

Ajung la studiourile de televiziune, ntr-un cartier

din nordul oraului Miami, i l salut pe Guillermo,
paznicul columbian n uniform cafenie i plrie cu
boruri largi. Cobor din camionet, i salut i pe
paznicii
 1
Amestec de cereale, orez i miere (n. tr.).

afroamericani, cu aceleai uniforme ca ale poliiei clare,

i trec prin salonul VIP, unde au obiceiul s atepte
invitaii programului. nc nu a sosit nimeni. Scot o
banan i un baton de granola1. Deodat aud nite
zgomote ciudate, ca acelea pe care le face un animal
care zgrie pereii sau care umbl pe acoperi. M
gndesc. Probabil c sunt pisici care vieuiesc pe
acoperiuri ori roztoare care sunt atrase de mncare.
M duc la camera de machiaj. Mora, o cubanez
ncnttoare, venit cu o ambarcaiune improvizat i
care fusese n nchisoarea de la Guantnamo, m
machiaz cu grij, foarte uor. Este cea mai bun parte
a unei apariii la televizor - cineva i mngie obrazul
cu delicatee, cum nimeni nu o face n viaa de zi cu
zi, n timp ce i spune brfe rutcioase despre
celebritile pe care le-a cunoscut ori afirm c le-a
cunoscut.
Putin mai trziu soseste si invitata. Este o femeie >

frumoas si faimoas. Cntrea si actrit. O nso-
t *t *

este un alai de asisteni, coafori, publiciti i responsabili

pentru tot felul de fleacuri. Unul dintre ei duce mai
multe rochii de parc ar duce o comoar nepreuit.
Cnd va sosi momentul, diva va alege pe care dintre
ele i-o va pune n acea sear pentru programul meu.
Incertitudinea asta genereaz o tensiune care se simte
n aer. Cineva ar putea s se ntrebe de ce nu a ales
doamna rochia respectiv nc de acas ori din
apartamentul de hotel. Rspunsul pare evident:
Iac nu ar avea pe cineva care s-i duc rochiile cu un
devotament att de mictor, poate c nu ar fi o div
sau nu ar prea c este, ceea ce este la fel de important
ca i a fi ntr-adevr una.
O salut pe frumoasa doamn. i spun c o admir
inult. Poate c e o exagerare. Ea mi spune acelai
lucru. Bnuiesc c exagereaz la rndul ei. Asta e t
eleviziunea. Totul e minciun. nssi esena ntlnirii
t

este de o falsitate incontestabil. Att ea, ct i eu

simulm un interes considerabil pentru viaa celuilalt,
dar adevratul scop care susine ntlnirea este unul
foarte diferit de afeciune sau de curiozitatea
jurnalistic: al ei este s-i fac reclam, s o vad ct
mai mult lume, s i se vnd discul, iar al meu,
desigur, s primesc bani. Dac nu am fi n faa came-
relor, dac nu a fi pltit pentru emisiune, ne-ar face
oare plcere s discutm despre aceleai lucruri ntr-o
cafenea, singuri? Ne-am lauda att de mult reciproc?
Ne-am promite o nou ntlnire, convini fiind c
aceasta nu va avea niciodat loc?
Oricum, invitata e ncnttoare, i astfel nu mai
este nevoie s recurg la ofilitele mele talente histrio-
nice pentru a o face s cread c mi face plcere s
lucrez cu ea. Poate c vreodat a bea o cafea cu ea si
a rde fr s m prefac.
Acum ne aflm n salonul VIP. Servim lucruri cu
mult grsime, n ciuda faptului c s-a servit i mult
mncare japonez, la cererea divei i a reprezen-
tanilor ei, care par mai avizi de mncare i butur
dect protectoarea lor. n timp ce mestecm cartofi
prjii, diva i cu mine ne spunem minciuni dulci, con-
venionale. n mod ngrijortor, persist zgomotul pe
care l-ar putea produce doar un animal aproape tot att
de flmnd precum ataatele de pres ale divei. Puin
mai trziu, ea, frumoasa doamn la care ne referim,
steaua serii, se afl n faa hotrrii cruciale, singura
care pare s o preocupe cu adevrat: ce rochie s
mbrace, cu ce fel de cercei s o asorteze, care va fi
nuana de ruj potrivit. Cei care roiesc n jurul ei
ateapt momentul cu o emoie uor de neles. Cu
toate acestea, ceva se interpune ntre ea i rochiile sale
strlucitoare (i fr cea mai nensemnat cut).
Este un obolan, care a ieit din vizuina sa, de sub
fotoliul vechi de piele, i o privete int pe div fr
afeciunea sau devoiunea pe care i-o artm noi. E un
obolan mare, gras, obraznic, sfidtor. Poate c nici nu
e un obolan, ci doar vreun specimen nrudit, vreo
creatur pervers din familia roztoarelor.
Cum era de ateptat, diva scoate un urlet de
spaim i las s-i cad o bucat din mncarea japo-
nez (avocado, brnz topit, crevei), ngrozit de
apariia impresionantului animal. obolanul chiie,
dar nu fuge. De bun seam flmnd, se apropie de
mncare i o miroase. Asistenii strig, nspimntai,
i ies n fug cu rochiile flfind, poate, ifonndu-le.
ntr-un moment de furie, mi pierd stpnirea de sine
i arunc cu o cutie de coca-cola n intrus. Spre ghi-
nionul meu, nu l nimeresc. Vzndu-se atacat, obo-
lanul ne privete cum nu o mai fcuse niciodat un
obolan, adic avnd un aer de superioritate fizic i
chiar moral, i se hotrte s ne atace. Desigur, I icntru
c e un animal i pentru c urte frumuseea, se
repede la div, mucnd-o de glezna descoperit. I )
iva nu poate suporta imaginea nfiortoare a unui
obolan gras i pros nfigndu-i dinii n pielea att
de ginga a picioarelor sale, de care ea a avut grij cu
atta minuiozitate.
Apoi obolanul fuge, iar diva lein n fotoliul de
piele uzat, n timp ce este chemat urgent un medic.
Puin mai trziu, cnd diva i recapt cunotina,
suferina i este alinat de ajutoarele sale, iar delicatul
alai de eunuci o ntremeaz cu fluturri de evan- taie,
ea pronun cteva cuvinte seci i memorabile:
-Un obolan de rahat n-o s-mi strice mie cariera.
Aducei-mi rochiile!

Pe cnd termin emisiunea, sun mobilul. Este un

prieten argentinian. M invit n casa unui cntre
faimos, s mnnc o friptur. i spun c e trziu, c
unt nc machiat i n costum. Insist s trec mcar
puin. i promit c voi fi acolo n jumtate de or.
Intru apoi ntr-o farmacie, cumpr erveele
umede, m demachiez n camionet (cel mai indicat,
pentru a aprea la televiziune, este s i pun fond de
ten i pudr pe fa, un pic de ruj pe buze, puin rou
n obraji i creion pe sprncene) i m ndrept spre
casa cntreului.
Aps pe butonul soneriei. mi spun numele. Sunt
ntrebat dac sunt ateptat. Spun c da. Mi se des-
chide. O crare mrginit de arbori m duce spre
cas, pe malul golfului. Am mai fost acolo n cteva seri
i tiu c va fi greu s plec nainte de a se crpa de
ziu, deoarece casa respectiv atrage spirite nelinitite
i favorizeaz petreceri de neuitat i confesiuni n zori.
mi salut prietenii, pe cntre, pe prietena lui, pe
prietenele acesteia, apoi m aez la mas, dar nimeni
nu-mi d nimic de mncare, toi fumeaz i beau bere,
pentru c au mncat deja. Dei mi-e foame, nu spun
nimic, cineva mi d o sticl cu ap de la ghea, iar
civa se supr c nu vreau s fumez i s beau bere,
aa c le spun c am mbtrnit, c ziua urmtoare am
de lucru, dar nu vor s aud, m consider un la, un
trdtor, spun c triez pentru c particip la petrecere,
dar nu cu trup i suflet, iar eu m mulumesc s
zmbesc i s le spun c au dreptate, apoi nghit n sec
cu sperana c uneia dintre fete i se va face mil de
mine i mi va oferi o friptur.
Faimosul cntre, care este un cuceritor, un vr-
jitor care farmec din priviri i seduce tot ce mic,
spune deodat c se duce s picteze, iar noi s facem
ce ne trece prin minte. Apoi dispare imediat, fr s-i
ia rmas-bun de la cineva. Eu spun c e cazul s
plecm, c s-a dus deja la culcare, dar nimeni nu-mi d
atenie i adevrul este c i cu alte ocazii amfitrionul
a fcut la fel, adic a disprut n mod misterios cteva
ceasuri, pentru a reaprea ncntat, zmbitor, de parc
tocmai a tras un pui de somn ori a fcut dragoste, ori a
compus un cntec, ori a pictat un tablou. Prietenii m
duc pe terasa ce d spre golf,
deschid alte sticle cu bere, aprind i trag n piept orice se
poate fuma, dau mai tare muzica odioas, iar eu nu
spun nimic, nu le zic c mor de foame, c m
deranjeaz fumul pe care nu nceteaz s-l scoat
frumoasele lor guri cosmopolite, c muzica nu este
demn de aceast noapte, de privelitea splendid a
lunii pline care se reflect n apele calde ale golfului.
Deodat, o portorican foarte frumoas mi spune
c nu a mncat nimic, c este carne care m ateapt la
buctrie. Dumnezeu s te binecuvnteze, i zic, iar
ea fuge s-mi aduc o tav enorm, pe care se
amestec buci arse de came de viel, de pui, de porc,
de cmai, care mprtie un miros mbttor i-l
deteapt din somnolena n care era cufundat pe un
celu pufos, foarte cochet, de culoare alb, unul
dintre aceia pe care i poart n geant fetele faimoase.
Celuul se apropie dnd din coad i se posteaz sub
mas, privindu-m cu lcomie, n sperana c i voi
arunca i lui cteva buci de came.
Fr s m gndesc la consecine, fac un gest ce
pare firesc, adic i arunc o bucat mare de cmat, pe
care celuul o nghite cu destul dificultate, dar fr
ntrziere. Prietenii continu s vorbeasc despre
femei, dragoste, cltorii, afaceri, iar eu mnnc exta-
ziat, carnea aceea cam rece, apoi vd celuul, care
m implor din priviri s-i mai dau un pic de cmat.
Srman nenorocit nfometat, m gndesc eu i i arunc
o bucat mare de cotlet, pe care el o rupe lacom cu
dinii, deoarece se pare c nu i ncape n gur. Are
nevoie de ceva vreme i de destule eforturi, dar
reuete s o nghit pe toat n cele din urm. Face apoi
civa pai i se ntinde pe podea, s-ar spune satisfcut,
dar nu i recunosctor, pentru c nici nu se uit la
mine.
Puin mai trziu sosesc prietenele, logodnica i
mngie celuul, dar acesta pare nucit, absent. Le
ntreb cum se numete, iar ele mi spun c este cea,
c se numete Paquita. Le ntreb ce mnnc Paquita,
iar ele mi rspund c nu mnnc dect bilue. Le
ntreb bilue din ce, pentru c e extrem de slab i
mi rspund c bilue din alimente bine stabilite,
deoarece cinii fini nu mnnc dect alimente bine
echilibrate. M gndesc: Noroc c nu m-au vzut
stricndu-i dieta cu un cmat, un cotlet de porc i
jumtate de grtar de vac bine fript.
Cum greelile se pltesc, Paquita sufer atunci
consecinele ghiftuirii sale. nc ntins pe podea,
ncepe s tueasc, ca i cum ar fi vrut s elimine ceva.
Fetele se alarmeaz, una dintre ele se apleac spre ea i
o ntreab Paquita, frumoaso, ce e cu tine?, iar
Paquita, n loc de rspuns, ncepe s vomite buci din
groaznicul crnat pe care l-a nfulecat. Atunci fetele se
agit, prietenii ntreab ce se ntmpl; una dintre fete
spune Paquita a mncat carne. Cine i-a dat carne? Se
las o tcere ct o eternitate, precum arta ce se
pstreaz n muzica faimosului cntre care ne-a
prsit, iar Paquita ntrerupe linitea cu spasmele,
vomitrile i convulsiile sale. Eu spun c mi-a czut un
crnat pe podea i Paquita s-a repezit la el. Fetele m
privesc de parc a fi fost o bestie,
un ignorant, iar una dintre ele, cea mai ndurerat, mi
spune la naiba cum i-a trecut prin cap aa ceva, cnd
Paquita nu mnnc dect bilue!
Atunci este luat n brae, n timp ce ea vomit,
luptndu-se s elimine bucile de came pe care sto-
macul ei nu le poate digera. Aud apoi cum este chemat
cu strigte oferul, deoarece Paquita trebuie dus de
urgen la Mount Sinai pentru a i se salva viaa. Este
transportat acolo fr ntrziere, pe brae, sfrit,
lsndu-i viaa n urm ntr-o dr de vom i rahat
cu care stropete crarea mrginit de arbori a
conacului cntreului, cel care nici nu tie de toat
agonia pentru c picteaz n acest timp. Prietenii rd,
sunt nite scumpi, li se pare genial c am ucis-o pe
Paquita cu o supradoz de cmai, dar eu nu m amuz,
eu tiu c este ultima noapte petrecut n casa faimo-
sului cntre dac Paquita este adus moart de la
spital. De aceea m plimb pe marginea piscinei, m
opresc pentru a contempla luna plin, apele linitite,
iahtul pe care nu voi mai urca, apoi mint c trebuie s
merg la baie, c revin imediat, ns, ngrozit de gndul
c va veni cntreul i va afla c i-am omort-o pe
Paquita, cea care nu mnca dect bilue, m ndeprtez
pe crarea strjuit de arbori, tiind c plec i c nu m
voi mai ntoarce vreodat.

Nu ar f trebuit s-mi dau adresa de e-mail n

timpul emisiunii de televiziune. Am fcut-o pentru c
doream ca publicul s poat merge la studiouri pentru
a o vedea n direct. Spaniola a citit mesajul,
mi-a scris i mi-a spus c stm pe aceeai strad, c mi
citise crile, c m vedea mergnd seara spre sala de
gimnastic i c dorea s m cunoasc. Mi-a zis
numrul casei n care locuia i m-a invitat la un ceai.
Nu am rspuns. n acea dup-amiaz ns, n drum
spre sala de gimnastic, am trecut prin faa cldirii
sale, aflat doar la vreo cincizeci de metri de a mea, i
am aruncat o privire. Avea dou etaje, un aspect
decadent i combina cu o anumit temeritate nuane
opace de rou i albastru. Ferestrele erau deschise i
briza iernii mica perdelele transparente. M-a surprins
c erau attea maini n garaj, cinci, toate sport,
decapotabile i viu colorate. Locul avea ceva straniu.
La prima vedere, era o discordan ntre aspectul
vetust, nengrijit al casei i cel modem al mainilor.
n fiecare sear dup ce m ntorceam acas, destul
de trziu, m aezam s citesc pota electronic i
gseam invariabil un mesaj de la spaniol, n care mi
spunea ce anume i plcuse i nu i plcuse din emi-
siunea mea, care invitai i se pruser ncnttori, plic-
tisitori sau respingtori. Erau texte scurte, bine scrise,
presrate cu observaii ironice, cu tonul violent i
nemilos pe care cineva i-l poate permite atunci cnd
este un critic anonim. n general, eram de acord cu ea.
Personajele pe care spaniola le gsea odioase,
mincinoase ori lae mi se preau la fel i mie, dei eu,
evident, nu puteam s spun asta la televiziune. Nici-
una dintre femeile care apreau n programul meu nu i
era pe plac. mi cerea s fiu nemilos cu ele. Era
cumplit. Sunt foarte afurisit, mi-a spus ntr-una
dintre scrisori. De aceea mi placi, pentru c eti tot aa
de afurisit ca mine.
Aveam obiceiul de a-i rspunde ntr-o manier
concis i afectuoas, n dou sau trei rnduri, de
exemplu mulumesc, m-ai fcut s rd, eti drgu,
ori eti nebun, eti genial, s-mi scrii n
continuare, ori sunt absolut de acord cu tine, mi
place c eti att de afurisit, asemenea lucruri, pe
care le scriam doar pentru a o mguli.
ntr-o sear mi-a trimis o fotografie i mi-a cerut
s-i spun dac o gseam atrgtoare. tiu c ai un
iubit. Dar tiu i c i-au plcut cteva femei, iar eu
vreau s tiu dac a putea s-i plac. Am privit
fotografia. Era foarte frumoas, tnr, surprinztor de
tnr, de vreo treizeci de ani i de o frumusee
oarecum gitan, cu prul negru i lung, ochii vistori,
migdalai, obrazul nfiorat de o melancolie ciudat,
care nu se putea ghici din scrisorile ei att de cate-
gorice. I-am scris de ndat: Eti foarte frumoas. Am
crezut c eti mult mai n vrst. Nu pari afurisit. tii
s pozezi. Ea a rspuns: Sunt cstorit i mi iubesc
soul. tiu c ai un iubit argentinian, te-am vzut cu el,
dar ntr-o zi a dori s ncalc regulile i s m joc cu
tine. Am replicat imediat: Totdeauna mi-a plcut s
ncalc regulile. n mod ciudat, ea a ncetat s-mi scrie
cteva zile. M-am gndit c s-o fi speriat, c nu voia
dect s flirteze, iar n faa iminenei unei ntlniri se
repliase, temtoare pentru c, la urma urmelor, era o
femeie cstorit i trebuia s dea dovad de pruden.
 Curnd, spaniola a revenit brusc n viaa mea.
Dimineaa am gsit un mesaj de la ea: Trebuie s
mrturisesc c am triat. Fotografia pe care i-am tri-
mis-o a fost fcut acum douzeci de ani. M ieri? Tot
mai doreti s m cunoti? Nu i-am rspuns. Nu mi-a
plcut c m-a minit. M-am gndit c nu ar trebui s-i
mai scriu, c era o nebun periculoas.
Suprat c nu i rspundeam, a continuat s-mi
trimit n fiecare sear scrisorile ei afurisite. Nu m
mai distrau. Era, n mod evident, plin de resentimente
i ura oricare alt femeie mai tnr sau mai frumoas
dect ea. Spaniola era o femeie bogat, nebun, nefe-
ricit n csnicie, cu o grmad de timp liber i de
frustrri, la fel ca multe dintre vecinele mele.
A trebuit s-mi schimb ruta spre sala de gimnas-
tic. Am fost ns prost i m-am lsat prins ntr-o
ambuscad. ntr-o dup-amiaz am trecut prin faa
casei sale, iar ea a ieit n fug, a traversat strada, s-a
propit n faa mea i mi-a spus c triete zile
cumplite din cauza mea. Am ntrebat-o de ce m nvi-
nuiete de nenorocirea ei. Mi-a spus: Pentru c nu mi-
ai scris de cnd i-am spus c acea fotografie fusese
fcut cu douzeci de ani n urm. n timp ce rostea
aceste cuvinte, eu m gndeam c fotografia ar fi putut
s dateze la fel de bine de acum treizeci de ani i nu de
acum douzeci, deoarece spaniola avea o fa distrus
de operaiile inutile de chirurgie estetic, care o
transformaser ntr-o figur cu grimase, ncordat, ntr-
o copie imperfect a ceea ce fusese, n caricatura
desfigurat a fotografiei n can* nc mai
avea un chip adevrat i nu masca de acum. mi pare
ru, nu am avut timp s-i scriu. M-ai fcut s sufr
mult, mi-a reproat ea. Eti un om ru. Aa ceva nu
se face unei doamne. M-am gndit: Pentru c nici nu
eti o doamn. Dar n-am rostit-o. Mi-am luat o nfi-
are serioas i am spus cu o voce tioas: Nu am
timp de aa ceva. Sunt grbit. i mi-am continuat
drumul spre sala de gimnastic.
La sfritul dup-amiezii, m-am ntins s-mi fac
siesta. M-am trezit speriat. Cineva btea la poarta
dinspre strad. M-am ridicat n picioare i m-am apro-
piat de scar. Nu o puteam vedea, dar o auzeam stri-
gndu-m pe nume. Era vecina spaniol. M-am ntors
n pat i m-am gndit c se va stura s tot bat. Am
greit. Deodat, poarta s-a deschis i i-am auzit vocea
n cas, strigndu-m. Nu am neles cum a putut intra.
Probabil c nu ncuiasem. Spaniola continua s strige
n propria-mi cas, iar eu m ascundeam n ntunericul
etajului al doilea. Nu te ascunde, tiu c eti sus, nu
m obliga s urc. Un fior de team m-a strbtut din
cap pn n picioare. M-am gndit c a venit s m
omoare sau, mai ru, s m violeze. Atunci mi-a srit
andra, ceea ce m-a fcut s aprind lumina de pe
scar i s strig: Ce faci n casa mea, bbtia
dracului? terge-o imediat, c de nu, chem poliia. Ea
a aprut pe scar i, spre surprinderea mea, mi-a artat
nite cri pe care le avea n mn i mi-a spus printre
lacrimi: Voiam doar s-mi dai un autograf pe ele.
Nu mi-a inspirat mil. Nu am chef s-i dau nimic,
pentru c nu ai dreptul s intri
astfel n casa mea. A rmas intuit, cu o fa de victim.
Nu-i plac?, m-a ntrebat cu o voce spart,
nbuindu-i plnsul. Nu, deloc. Dintr-odat i-a
recptat aerul seniorial, s-a uitat urt la mine i a spus
sentenios: tii de ce nu i plac? Pentru c nu i plac
femeile. Tu eti homosexual. Eu nu cred povestea ta c
ai fi bisexual. Tu eti homosexual i i place calea
dosnic. Acum spaniola striga i m privea cu o ran-
chiun veche parc de secole. Apoi mi-a trntit crile
pe podea i a strigat: i crile astea sunt un mare
rahat. i a plecat n pcnitul tocurilor, lsnd ua
deschis, tiind c poliia nu va veni niciodat i nici
eu nu m voi duce s o denun.

Martin se afl n Buenos Aires pentru c sora lui,

Candy, este foarte bolnav. Spune c-mi simte lipsa.
Nu m-a mai vzut de mult. Nu tie cnd m va reve-
dea. Pentru c mi duce dorul, mi scrie numele pe
Google i citete lucrurile care s-au publicat despre
mine (mai mult insinuri dect elogii). Intr apoi pe
YouTube i iari mi scrie numele i pierde timpul
uitndu-se la nregistrri video ale programelor pe care
le fac la Miami i Lima.
ntr-unul dintre aceste filmulee din programul pe
care l fac la Miami, anun c, pentru a sparge rutina,
nu voi lua interviu nimnui, ntruct m voi supune
tirului de ntrebri al publicului care, ntr-un numr nu
mai mare de cincizeci de persoane, a venit la studiouri.
Ceea ce nu spun (iar acest lucru l tie Martin) este c
n seara respectiv am rmas, n ultimul
moment, fr invitat i de aceea m-am resemnat s fiu eu
intervievat de spectatori, contient de faptul c
ntrebrile vor fi periculoase i vor atinge subiectul
vieii mele amoroase i al sexualitii mele.
Aezat n faa calculatorului din apartamentul su
aflat n San Isidro, Martin contempl surprins scena
care s-a consumat cu puin timp n urm la televiziu-
nea din Miami: o femeie nalt, obez, cu un pronunat
accent venezuelean, a crei fa nu se poate distinge
pentru c este filmat prudent din spate, se ridic n
picioare i m ntreab:
- Care a fost relaia ce te-a marcat cel mai mult n
via?
Rspund, aparent fr s am ndoieli:
- Marea iubire a vieii mele a fost i este Sofia,
mama fiicelor mele. Nu mai triesc cu ea, dar o iubesc
i acum i o voi iubi totdeauna.
Femeia venezuelean refuz s lase microfonul i
s se aeze pe scaunul de metal care i provoac dureri
de fese. ntruct a adus o sticl de vin alb i un jambon
pe care ea nsi l-a pregtit pentru mine, se simte
ndreptit s continue:
- i-ar plcea s te ntorci la ea?
Rspund, aparent fr s am ndoieli (pentru c nu
am obiceiul s ezit atunci cnd vorbesc la televiziune
sau, cel puin, reuesc s dau aceast impresie):
- Niciodat s nu spui niciodat. Sofia este marea
iubire a vieii mele i aa va rmne mereu.
Publicul, format din doamne cubaneze i venezue-
lene de o anumit vrst, aplaud emoionat.
 Martn ns se simte trdat. Fr s stea pe gn-
duri, pune mna pe telefon i, furios, m sun la Miami
i mi spune:
- Aadar, Sofa este marea iubire a vieii tale?
ntoarce-te atunci la ea, dac o iubeti att, tmpi- tule.
Nu vreau s te mai vd. Eti un mincinos i un la. Nu
ai curaj s spui public c eti o trf masculin i c ai
un iubit. Faci pe masculul ca s te aplaude cubaneze
btrne. Eti patetic.
Martin ntrerupe convorbirea, aprinde o igar cu
marijuana i izbucnete n plns pentru c m iubete i
m consider un mincinos i un la.
Eu nu neleg nimic, pentru c nu tiu c Martin
tocmai a vizionat acest filmule pe YouTube (nici m-
car nu tiu c scena se poate vedea pe YouTube) i
pentru c am uitat deja acea sear n care m-am supus
ntrebrilor publicului i am spus acele lucruri despre
Sofa. Pentru c apar la televizor n fiecare sear si,
cum o fac doar pentru bani, am obiceiul s uit cu o
uurin foarte convenabil lucrurile pe care le spun n
emisiunile mele.
Aproape n acelai timp n care Martin vede fil-
mul, se supr i se ntristeaz, Sofia - care se afl pe
aeroportul din Miami ateptnd un zbor spre New York
- intr ntr-o librrie i din curiozitate, pentru a face
timpul s treac mai uor, citete un titlu dintr-o revist
de scandal, care sun astfel: ,Jaime Baylys, sex-simbol
gay. Sofa face atunci ceea ce tie c nu ar trebui:
deschide revista, caut articolul care pomenete de
mine i citete, iritat, lucrurile scrise
acolo, din care nu-1 recunoate nici mcar vag pe brbatul
pe care l-a iubit cu ani n urm. Reporterul revistei de
scandal m ntreab:
- Eti ndrgostit?
Rspund, aparent fr s am ndoieli:
- Da. l iubesc pe Martin, prietenul meu argenti-
nian. Suntem mpreun de muli ani.
Reporterul insist, deoarece pentru asta este pltit:
- Martin este marea iubire a vieii tale?
Eu rspund:
- Da. Martin este marea iubire a vieii mele.
Reporterul mi elogiaz onestitatea i amintete
c pentru aceasta voi primi un premiu la Miami, premiul
pentru transparen gay.
Sofia nu se bucur ns pentru premiu, deoarece se
simte trdat de declaraiile mele. Furioas, ndurerat
(mai curnd ndurerat dect furioas), se gndete: Ce
ironie c este ales simbol sexual cineva att de puin
sexual. Apoi scoate telefonul mobil, formeaz numrul
meu i mi spune:
- Mai bine nu veni la aeroport. Nu am chef s te
vd.
Surprins, eram n drum spre aeroport pentru a-i
fi alturi ct ateapt (ntruct zborul spre New York este
amnat din cauza timpului nefavorabil) i o ntreb.
- De ce? Ce s-a ntmplat?
Sofia rspunde sec:
- Pentru c eti un simbol sexual gay. i pentru c
marea iubire a vieii tale este un brbat.
ntrerupe convorbirea, se retrage ntr-o parte i
plnge discret, pentru c mai ine la mine i acum,
n ciuda lucrurilor imprudente pe care le mai spun uneori
n pres.
Eu nu neleg nimic, pentru c nu am citit revista
de scandal de la Miami n care mi se atribuie nite
declaraii pe care de fapt nu le-am fcut niciodat (pen-
tru c reporterul s-a hotrt s inventeze interviul cu
graie, dat fiind c eu am preferat s nu i-1 acord).
Cnd m ntorc acas, fac ceea ce am obiceiul s
fac atunci cnd sunt abtut: mi scot hainele, intru gol
n piscin i rmn linitit, tcut, uitndu-m la psrile
aezate pe cablurile electrice, la oprlele
neastmprate.

mi organizez viaa, activitile, treburile de fami-

lie, precarele mele obligaii de tot felul, n jurul unei
idei capitale, care nu este negociabil i care constituie
stlpul de susinere al supravieuirii mele: trebuie s
dorm cel puin opt ore, dar mai bine zece.
De team s nu mi se ntrerup ceasurile sacre,
dorm cu telefoanele nchise. Sofia mi-a spus c este un
act infam s deconectezi telefoanele atta vreme, c s-
ar putea ca un apropiat al familiei s moar, iar ea nu ar
putea s-mi comunice trista veste. Eu consider ns,
lucru pe care i l-am i precizat, c dac moare cineva,
chiar dac ar fi vorba de ea, e mai bine s aflu cteva
ore mai trziu, odihnit.
Mi-am pierdut orice interes pentru dragoste i sex.
Mi se pare obositor s seduc pe cineva - un proces
laborios, n care nu pot evita s nu mint, s nu simulez
c sunt mai bun dect n realitate, s nu ascund
trstura evident a felului meu de a fi, lenea - i cu att
mai mult s triesc cu persoana respectiv, s tre-
buiasc s-i accept cele mai mici capricii. Am ncercat
deja o dat, cnd am fost cstorit, i tiu c iubirea
este un efort continuu i absolut inutil.
Atunci cnd simt nevoia de sex - ceea ce, la cei
peste patruzeci de ani ai mei, se ntmpl rar - prefer s
m satisfac singur, gndindu-m la un trup care se ofer
i se supune capriciilor mele, iar apoi pleac fr a
spune un cuvnt sau a cere ceva. Desigur, e mai bine s
m ofer lui Martin, dar pe el l vd doar cteva zile pe
lun, atunci cnd merg la Buenos Aires sau cnd vine el
la Miami.
Muncesc, dar detest acest lucru i l fac doar nsu-
fleit de o iluzie secret, cea de a aduna destui bani
pentru a nu trebui s o mai fac. Aa c nu muncesc cu
poft, bucurndu-m de activitatea mea sau gsind n
ea vreo form de demnitate ori noblee care s m
salveze din copleitoarea mea mediocritate. Muncesc
cu resemnare, pentru c nu am ncotro, pentru c zresc
la orizont un premiu nc nedesluit: s triesc din
rente, s petrec o zi ntreag n cas, singur, scriind si
citind.
>

Sunt nscris la o sal de gimnastic. Am o legi-

timaie cu fotografie. Cnd m trezesc din somnul de
dup-amiaz (pentru c ncerc s-mi fac i somnul de
dup-amiaz chiar dac am dormit zece ore, ca i cum
mi-ar lipsi etapa final a singurei preocupri creia m
dedic cu mult trud: cea de a dormi), ies i merg dou
sute de metri, distana dintre casa mea
i moderna sal de gimnastic, plin de oameni optimiti
(care m irit) i nfiorat de acele ritmuri glgioase pe
care le scuip difuzoarele (ce m irit i mai mult).
Uneori ajung n faa uii, arunc o privire temtoare i
m hotrsc s nu intru, s nu m contaminez de
vitalitatea lor transpirat, s m ntorc acas trndu-mi
lenea, ceea ce n ochii mei este un mod de a-mi pstra
demnitatea.
n fiecare sptmn fac drumul ntre Miami, Lima
i Buenos Aires. Din cauza ritmului ameitor cu care
m deplasez, s-ar putea s par orice altceva dect un
trndav. Ar fi o impresie neltoare. Dei nu este deloc
un efort mic, o fac pentru c m nsufleete dorina
ascuns de a economisi destui bani pentru a nu mai
trebui s muncesc i s cltoresc niciodat, iar numai
deplasndu-m att acum cred c voi putea ajunge
curnd la acea oaz de odihn absolut care este, n
mintea mea adormit, definiia cea mai pur a fericirii.
n afar de aceasta, tiu c n avion, legnat de
zgomotul motoarelor i acoperit cu trei pturi, voi
dormi att de adnc cum nu reuesc s o fac pe pmnt,
n vreunul dintre adposturile mele vremelnice. De
aceea, atunci cnd m ndrept spre un aeroport, m
gndesc, plin de speran, la orele de somn de care voi
avea parte n avion, ceea ce ndulcete n oarecare
msur efortul de a iei din cas.
Nu vreau s m perfecionez, s vorbesc limbi
strine sau s cunosc istoria omenirii. nainte citeam
eseuri, cri de istorie, biografii politice pentru a ti
cine a guvernat de la un anumit an la altul, ce idei
politice au precumpnit, cine a ctigat i cine a pierdut n
lupta perpetu pentru glorie i putere. Acum nu m mai
intereseaz nimic din toate acestea. Nu mai citesc
pentru a nva, ci pentru a obine satisfacerea unor
plceri. De aceea am obiceiul s lecturez romane care
povestesc vieile unor oameni obinuii ca mine. Nu
ncerc niciodat s continui s citesc i atunci cnd mi
se nchid ochii. Nu exist plcere mai mare dect cea
de a evada din realitate, dar nu citind, ci dormind i
ateptnd, plin de curiozitate, lucrurile care mi se vor
arta n vis, n care sunt de obicei un brbat seductor,
aventurier, curajos, ntreprinztor, cu totul altfel dect
sunt n realitate.
Sunt tatl a dou fiice - druite de Sofia, care a
vrut s fac din mine un om harnic, dar a euat -, pe
care ns nu ncerc s le educ ori s le nv ceva, ori s
le transmit principii de disciplin sau probitate moral,
chestiuni despre care nu am nici cea mai vag idee.
Cnd sunt cu ele, ncerc s le fac s rd spunnd
glume tmpite - ceea ce nu-mi cere niciun efort -, vor-
bind cu accente pitoreti, mai ales aa cum vorbesc
cubanezii, fcnd pe cretinul - ceea ce mi iese foarte
bine - i lsndu-le s fac ce le trece prin minte (chiar
dac asta presupune a mini, a pcli sau a deranja pe
cineva).
Constat, cu o anumit perplexitate, c o pasiune
din tineree, cea de a vedea la televizor meciuri de
fotbal, a revenit n viaa mea i mi s-a instalat n rutin
cu o surprinztoare rapiditate. n afar de a dormi,
nimic nu m intereseaz mai mult dect s m
instalez ntr-un fotoliu rabatabil pentru a urmri un meci
de fotbal, de preferin din campionatul argentinian sau
spaniol, dar i din cupele europene ori sud-americane,
din liga englez, italian sau chilian, ori, n momentele
mele cele mai abjecte - care mi produc o senzaie de
dezgust pentru ceea ce sunt: un om flecit care se uit
la o minge - meciuri din dantescul campionat peruan.
Am vrut s m fac politician n tineree, dar acum
mi produce oroare ideea de a-i servi pe ceilali cnd
este mult mai raional i mai satisfctor s te serveti
pe tine nsui, ntruct ceilali sfresc prin a se supra,
a fi nemulumii i a-i nvinui pentru defectele lor pe
cei care au ncercat s-i serveasc. n schimb, cel care
nva s se serveasc pe el nsui aa cum se cuvine
reuete de obicei s fie satisfcut, s triasc n pace i
fr dorina ca acela care l-a servit s-i dea explicaii
sau s mearg la nchisoare. Am vrut apoi s m fac
scriitor - i poate c sunt nc stpnit de acea form
elegant de a-i exercita vanitatea -, dar acum consider
c sunt dispus doar s public n continuare ficiuni de
valoare ndoielnic dac nimeni nu m oblig s le apr
ori s le explic, s dau interminabile interviuri inutile,
s m las fotografiat, s particip la congrese, forumuri
i seminarii, din care nu in minte dect vanitatea
pueril a celor care se flateaz sau se dumnesc acolo,
s merg n turnee de promovare i s fiu sclavul
mediatic al editurii. Prefer s rmn acas, s aprind
una dintre numeroasele sobe - pe care, fr niciun
motiv, le numesc
fanfaroni -, s m trntesc n pat cu telefoanele nchise
i s atept momentul izbvitor al somnului n timp ce
m uit vlguit la un meci de fotbal din Argentina i m
mir cnd un picior mi se mic singur, ca i cum ar vrea
s loveasc mingea.

Ajung la Buenos Aires ntr-o luni, care este, din

fericire, zi nelucrtoare. Soarele apare la orizont. Ceva
se nelinitete plcut n mine n timp ce ies din aero-
port, atunci cnd trag n piept prima gur de aer ar-
gentinian. Este ora opt dimineaa sau puin mai mult.
Taxiul las n urm peisajul mpdurit, uor ascuns de
cea, i nainteaz fr opriri pe General Paz.
Binecuvntez ziua nelucrtoare fr s tiu cui o dato-
rez. n fiecare lun, atunci cnd sosesc n acest ora pe
care l iubesc n mod inexplicabil, pierd o or i
jumtate n giganticele ambuteiaje de pe autostrada
General Paz, timp n care citesc ziarele aezat comod
pe bancheta din spate. n dimineaa respectiv taxiul
nainteaz cu o sut de kilometri pe or, iar eu cu
oferul vorbesc despre fotbal sau el vorbete despre
fotbal i eu l ascult. Fiecare luni ar trebui s fie zi
nelucrtoare n cinstea vreunui sfnt, a vreunui erou, a
vreunui proxenet sau a vreunei trfe. Toate zilele de
luni, fr excepie. Ar fi mai puine rzboaie i a
ajunge acas mai bine dispus.
Am venit la Buenos Aires s vd Campionatul
Mondial de fotbal. tiu c nu se joac aici, dar eu vreau
s-l vd aici i nu n Germania, stnd ca un dement n
faa televizorului, suferind, vocifernd, ovaionnd
i blestemnd, molipsit de febra incurabil care i cuprinde
pe toi locuitorii oraului, aat de trupa itinerant de
crainici i comentatori argentinieni care se deplaseaz
uitnd de somn prin geografia german, adus la euforie
de attea scandri, steaguri, refrene i pancarte care se
agit pe strzi, din automobile i balcoane din cartierul
meu San Isidro, emoionat ca un copil chiar i cnd vd
la televizor reclamele la bere, telefoane mobile i
aparate electrice de uz casnic, care apeleaz cu isteime,
ntre valurile de confetti, la dragostea pentru tot ce e
argentinian, acest sentiment ciudat care slluiete n
mine i care genereaz adesea glume, fiind batjocorit n
ara mea de origine, Peru.
Sunt foarte puini argentinieni care nu se las
vrjii. Martin, care detest fotbalul n general i urte
campionatele mondiale de fotbal n special, a plecat la
Madnd pentru a scpa tocmai de ceea ce m-a adus pe
mine la Buenos Aires: frenezia glgioas care
invadeaz strzile, paralizarea oraului n ziua n care
joac naionala, ecoul glorios al strigtelor care l
strbat i l nfioar, ca i de faptul c nu se vorbete
dect de visul ca Argentina s ctige cupa pentru a
treia oar. Fotbalul, care este un act de credin, a
produs un fericit schimb reciproc de naionaliti pentru
o lun: Martin este un apatrid n exil, care dorete
eliminarea rapid din competiie a selecionatei rii
sale, iar eu, un argentinian prin adopie (sau denaturat,
n funcie de morala dup care sunt judecat).
Cu puin timp nainte de meci, nc adormit, mi
mbrac tricoul alb-azuriu, cumprat de curnd, cu
numrul zece pe spate, i ies s cumpr ziare, fructe i
buturi. E puin lume pe bulevardul 25 de Mayo, iar
rarii trectori par s se grbeasc spre cas. Wal- ter,
frizerul meu, iese n ua localului su i m ntreab
dac vreau s pariez. Dau cinci pesos, i spun scorul cu
care va ctiga Argentina n acea sear, iar el i-l
noteaz ntr-un carnet. Cnd plec m ntmpin un
soare strlucitor, care nu poate fi dect un semn de
victorie.
M ntorc n cldirea n care locuiesc, intru n lift,
nchid ua acestuia cu dificultate, ntruct sunt stnjenit
de sacoe, trag grilajul metalic i aps pe butonul cu
numrul trei. M uit la ceas: mai sunt puine minute
pn la nceperea partidei. Liftul pornete i urc doar
cteva clipe, iar apoi, ntre dou etaje, se oprete brusc.
Aps iari pe butonul cu numrul trei. Deschid i
nchid grilajul. Aps pe butonul pentru etajul nti. Aps
pe toate butoanele. Eforturile mele sunt zadarnice.
Liftul este blocat. Nu se mic. Nu tiu ce s fac pentru
a porni din nou. ntruct nu am la mine un telefon
mobil, nu-mi rmne dect s strig, s cer ajutor din
partea portarului ori a vreunui vecin atent, care s m
salveze din capcan. Nu m aude ns nimeni, pentru c
meciul a nceput deja, iar n timp ce eu strig disperat, i
toi ceilali strig cu disperare n locuinele lor, n faa
televizoarelor din care, pe deasupra, adugndu-se
corului de urlete, strig cu disperare crainicii sportivi.
Aadar, e un moment caracterizat de zgomot i
disperare, a mea fiind, n mod sigur, cea mai rea dintre
toate strile
de disperare din acea cldire veche de pe strada Senz
Pena.
Liftul e i el foarte vechi, de mici dimensiuni,
ntruct nu ncap n el mai mult de dou sau trei per-
soane adulte. Covorul este dintr-o estur de o culoare
care bate n gri, refractar la orice tentativ de curare,
are oglinzi pe toi pereii i e luminat slab de o lamp
fluorescent, care se stinge dintr-odat, cufundndu-m
n penumbra nelinititoare a zonei dintre dou etaje.
Dup multe strigte i bti n perei, bleste-
mndu-mi soarta i de acum resemnat la gndul c
nimeni nu-mi va auzi strigtele de ajutor pe durata
meciului, m aez pe covorul alb-cenuiu, de culoarea
cerului din Lima, i rd sau plng gndindu-m c am
venit pn la Buenos Aires pentru a vedea un meci de
fotbal la televizor doar pentru a sfri blocat ntr-un lift
tocmai cnd partida era n desfurare.
Din cnd n cnd, ecoul ndeprtat al unor strigte,
despre care nu mi dau seama dac sunt sau nu de
bucurie i care provin din apartamente sau din strad,
ajunge la lift i mi ndulcete, dac aa ceva e posibil,
singurtatea recluziunii. Nu tiu dac ele nseamn
goluri marcate sau ratri, lovituri de la unsprezece metri
neacordate sau eliminri nejustificate, faze
spectaculoase sau cine tie ce altceva. Nu tiu i nici nu
am cum s aflu, deoarece acest lift blestemat de un
metru ptrat a rmas nemicat n momentul cel mai
nepotrivit din ultimii patru ani ai vieii mele.
 Dup aproape jumtate de or de cnd stau n lift
pe ntuneric, ncercnd s interpretez strigtele veci-
nilor i continund s-l strig pe blestematul de portar
surd, se produce un miracol: aud zgomotul unei ui
trntite i de ndat liftul se cabreaz, face un salt, se
trezete din letargie i ncepe s coboare. Fr ca eu s
fi atins vreun buton, am cobort napoi n vestibulul
cldirii. Trag grilajul, n sfrit liber, iar o btrn m
ateapt cu ua deschis, gata s urce.
- Am rmas blocat jumtate de or - i spun, gata
s izbucnesc n plns. V mulumesc c m-ai salvat.
- Nu s-a nchis bine ua. Cnd ua nu se nchide
bine, ascensorul se blocheaz. i mie mi s-a ntmplat o
dat.
- Am strigat ca un nebun, dar nu m-a auzit nimeni.
Toi se uit la fotbal.
- Fotbalul, desigur, spune ea cu un gest aproape
imperceptibil de nemulumire.
- tii care e scorul? o ntreb, nerbdtor s urc
scrile i s m aez n faa televizorului.
- Nu tiu i nici nu m intereseaz. De cnd a murit
soul meu, nimeni nu se mai uit la fotbal n casa mea.
Intr n lift i m invit s o nsoesc.
- Nu, mulumesc, prefer s urc pe scri, m scuz
eu.
i ia rmas-bun i nchide bine ua.
Acum urc scrile. Mi se rupe o pung de plastic.
Din ea cad i se rostogolesc buturile i fructele. M
opresc s le adun de pe jos. n clipa aceea un cor de
voci euforice nvlesc n coridor. Nu ncape ndoial c
Argentina a marcat un gol. Las lucrurile pe podea, alerg
spre televizor i reuesc s vd reluarea.

M aflu la Buenos Aires pentru a srbtori ani-

versarea zilei de natere a lui Martin, care mplinete
douzeci i nou de ani, cu treisprezece mai puin dect
mine. Martin s-a ntors de la Madrid. Ne-am cunoscut
cu cinci ani n urm. Cnd ne aflm ntre oameni de
ncredere, afirm c este soul meu. Eu prefer s spun c
este iubitul meu i cel mai bun prieten. Nu trim
mpreun, dar ne vedem des, iar ocazional permitem ca
prietenia s se reverse spre teritoriul mai periculos al
intimitii.
Martin nu vrea s-i srbtoreasc ziua de natere.
Continu s fie foarte trist, pentru c sora lui, Candy,
are un cancer deosebit de agresiv. I se pare c nu trebuie
s se bucure doar pentru c e n via i e martor al
naintrii sale n vrst (ceea ce, pe de alt parte,
argumenteaz el, nu constituie niciun merit). Totui,
dup multe insistene, l conving s-i invite la prnz
prietenii cei mai buni, ntr-un hotel din ora. Martin
accept pentru c i place hotelul.
De ziua lui nu i fac niciun cadou, pentru c, avnd
attea pe cap, am uitat s-i cumpr ceva. Martin mi
spune c nu are importan, c i e totuna, dar l-am rnit
i, cu toate c ncearc s ascund acest lucru, poate se
gndete c e o neglijen inacceptabil, c ar fi trebuit
s primeasc un cadou de la mine, omul pe care l
numete soul su.
 Poate c drept rzbunare pentru afrontul a crui
victim se consider, mi spune, atunci cnd ne n-
dreptm spre hotel, c ar fi trebuit s-mi tai firele de pr
din nas, c este foarte neplcut pentru el s vad firele
de pr care i fac apariia, impertinente, odioase, din
orificiile mele nazale (orificii pe care, cu ani n urm,
cnd eram tnr, le-am folosit pentru a aspira un praf
care m fcea s uit ceea ce acum ac- cept cu o anumit
senintate: c soarta mi-a hrzit s cunosc iubirea n
persoana unui brbat).
Detest asemenea comentarii: Ce scrbos, i se vd
firele de pr din nas; Ce ruine, te-ai mbrcat cu
aceleai haine pe care le-ai purtat ieri , Ar trebui s te
tunzi, pari un fotbalist cu pletele acelea de biat de
cartier. M simt atacat. Consider c exagereaz, c nu
e att de grav s ai dou sau trei fire de pr care s i
ias puin din nas. M gndesc s-i spun: Eu ursc
faptul c te machiezi pentru a lua prnzul cu prietenii,
dar nu i reproez nimic. Dac te deranjeaz c nu mi
tai firele de pr care mi ies din nas, ai putea avea
delicateea de a nu mi-o spune. Cu toate acestea, nu zic
nimic, pentru c nu vreau s ne certm. Este ziua de
natere a lui Martin. Vreau s-l fac fericit.
La un moment dat opresc maina nchiriat n faa
unei farmacii, cobor fr s fiu ostentativ, cumpr o
foarfec pentru prul din ureche i din nas, m ntorc n
main, glumesc cu Martin (prefcndu-m c nu m-au
deranjat criticile la adresa nfirii mele) i reiau
drumul spre hotel.
 Ajungnd, intrm pe ua turnant (un moment pe
care Martin l ador, pentru c i amintete de dup-
amiezile n care bunica lui l aducea aici pentru a bea
un ceai) i merg la toalet. Acum m aflu n faa
oglinzii, singur. Sunt un brbat gras, obosit, cu
cearcne. Scot foarfec de treizeci de pesos, scormo-
nesc delicat cu ea n cavitile obosite ale nasului meu
i ncerc s elimin firele de pr pe care Martin le con-
sider respingtoare. Operaiunea nu e simpl i de
aceea o fac cu cea mai mare grij. Deodat, introduc
prea mult foarfec i m rnesc. M doare. Strig: La
naiba! mi curge snge. mi dau cu ap pe nas, l terg
cu greutate, dar sngerez n continuare. Fr fire de pr
care s-mi ias din nas, dar sngernd uor, m ntorc la
mas, unde iubitul meu m ateapt. ncerc s ascund
incidentul, dar el nu e bleg, observ rana pe care o am
la nas, se simte vinovat i mi cere scuze.
M laud c sunt o persoan calm i de aceea m
prefac c totul e n regul, dar, n realitate, m gndesc
c nu mi convine s fiu implicat ntr-o relaie intim cu
un brbat care se machiaz cnd iese n ora i care mi
face scandal atunci cnd nu mi tai firele de pr din nas.
Prietenii sosesc aducnd daruri (cri, discuri,
obiecte de mbrcminte), chelnerii destup sticle cu
ampanie, reuniunea se anim. Toi prem fericii. mi
exercit farmecele de bun amfitrion, m prefac c m
bucur de dup-amiaza ploioas. Cu toate acestea, ceva
m irit n secret: nasul continu s mi sngereze, iar
un nar, unul din mulimea care au invadat oraul n
acele zile de ploaie nentrerupt, se aaz pe el, atras, pare-
se, de firiorul de snge care se prelinge din nara
dreapt. Dei l alung, revine de mai multe ori pentru a
suge din sngele vrsat prostete n numele dragostei.
Disperat, strivesc narul, dar astfel mi rnesc din nou
nasul, care ncepe iari s sngereze, att de mult nct
m oblig s merg la toalet, urndu-1 n secret pe
Martin.
ntors la mas, alung ali nari, cer o cup cu
ampanie i ncerc s spun istorioare nostime.
Deodat, o femeie de vrst mijlocie se apropie de
mas i m salut cu o familiaritate ce pare excesiv,
dar pe care m vd obligat s o scuz, dat fiind faptul c
mi ctig existena n televiziune. Femeia, care a but
i poate c de aceea vorbete att de tare nct aproape
c strig, mi spune c este o admiratoare a mea, c m
iubete, c sunt un idol, lucruri pe care le consider de
prost-gust. l privete apoi pe Martin, care sufer n
tcere, pentru c i detest pe cei care m salut
zgomotos, i m ntreab:
- Este fiul tu?
- Da, este fiul meu.
Femeia spune:
- Seamn cu dumneata. Ci ani are?
Rspund:
- Douzeci.
Martin are douzeci i nou, dar ar putea s par
de douzeci, datorit feei sale (machiate) de bebelu,
ncntat de conversaia neverosimil, Martin mi spune,
cu o voce afectat de copil:
 - Tticule, pot s cer o ngheat de ciocolat?
- Da, fiule.
Apoi, pentru a m rzbuna pe femeie, i spun:
- Mi se pare c ai un nar pe fa.
- Unde? ntreab ea, alarmat.
- Acolo, sub gur, i spun eu.
Ea se atinge i spune, foarte serioas:
- Nu e un nar, este o aluni.
i spun:
- Mii de scuze, pe zi ce trece vd tot mai prost.
Martin nu se mai poate stpni i izbucnete n
rs.
Femeia pleac, ofensat. M uit la prietenul meu, rd
mpreun cu el i, n acel moment, uit de incidentul cu
nasul, de firele de pr, de snge i nar i mi
amintesc motivul pentru care sunt acolo, pentru care
m ntorc mereu n acest ora: pentru c sunt fericit
cnd l vd zmbind pe acest brbat cu fa de copil.

Se las seara, e duminic i simt nevoia s beau

un suc de portocale natural. Cnd spun natural vreau
s spun unul dintr-o portocal recent stoars i nu una
dintre acele orori la cutie, care conine mai muli
conservani dect zeam de fructe i care, pentru un
amator de suc cum sunt eu, e o nelciune. Merg pe
strzile pietruite din San Isidro, cutnd sucul
revigorant, dar cum e duminic, peste tot e nchis, n
afar de catedral, de care nu ndrznesc s m apropii,
pentru a nu tulbura linitea credincioilor.
La ntoarcerea acas, setos i prost dispus, trec
prin intersecia dintre strzile Alem i Acassuso, i
observ c un arbore a nverzit a doua oar, umpln- du-se
de mandarine. Rmn uimit, contemplnd mandarinele
mari i apetisante, i m ntristez vznd c unele dintre
ele au fost strivite dup ce au czut pe trotuar. Fr s
pierd vremea, intru n apartament, iau o mtur i o
saco i i cer lui Martin s m nsoeasc la cules de
mandarine.
- Nici s nu te gndeti, spune el. Eu nu merg s
fur fructe, ca un amrt.
- Nu furm nimic, m apr eu. Pomul se afl pe
strad. Cineva trebuie s mnnce mandarinele.
- Chiar ai de gnd s culegi mandarine cu mtura?
- Bineneles. i apoi mi fac din ele un suc
delicios.
- Nu eti n regul cu cpna, nebunule.
Ies cu mtura i sacoa. Portarul m privete sur-
prins. Poate se ntreab: Oare peruanul acesta cu repu-
taie proast o fi dintre cei care fac curenie prin case?
Puin mai trziu m opresc n faa pomului, privesc
mandarinele, mi imaginez ce suc bun voi scoate din ele
i ncep s le lovesc cu mtura, pentru a le face s cad.
Treaba se dovedete mult mai grea dect mi-o
nchipuisem, deoarece mandarinele nu se desprind dup
prima lovitur, dar n schimb mi cad n cap frunze,
ramuri i un praf fin care m face s strnut. Cnd
reuesc, n sfrit, s dobor una, atunci ori crap n
dou, ori se rostogolete pe strad i o calc o main,
ori zboar civa metri i aterizeaz la picioarele
vreunui pieton.
n ciuda dificultilor, reuesc s strng vreo zece,
dousprezece mandarine, cnd o femeie care trecea
pe lng mine se oprete s m priveasc, n timp ce eu
agit mtura cutnd nc o mandarin.
- Eu te cunosc pe tine de undeva, mi spune ea.
Zmbesc, fcnd pe dezorientatul, i nu spun o
vorb, convins c va pleca mai departe.
- Nu eti peruanul de la interviuri? insist ea.
- Nu, doamn, spun eu. Sunt fratele lui.
- Da, se vede, fratele tu, cel de la televizor, e mai
slab, adaug ea. Peruanii tia, ce ruine, ct pot fi de
nemncai.
Femeia pleac, iar eu dobor n continuare man-
darine cu o satisfacie pe care nu pot s mi-o explic, de
parc m-a fi ntors iari n copilrie, cnd culegeam
smochine n casa prinilor mei de la Lima.
Totul se stric atunci cnd aud sirena. n acel mo-
ment adunasem n saco mai mult de douzeci de
mandarine. O main a poliiei rupe tcerea dup-
amiezii i se oprete lng mine. Cu mtura n mn,
ncerc s zmbesc.
- Bine, dar ce facei aici? m ntreb un poliist,
cobornd din main.

- Nimic, domnule ofier, i rspund. Culeg nite

mandarine pentru a-mi face un suc.
- Nu, nu, nu, spune el, ncruntndu-se i ncruci-
ndu-i braele pe pntecu-i proeminent. Nu culegei
mandarine. Furai mandarine, domnule.
Cellalt poliist privete apatic din scaunul mainii,
n timp ce ascult transmisiunea unui meci de fotbal.
 - Dar de la cine le fur, domnule ofier? m apr
eu. Odat ce copacul se afl pe strad, presupun c
oricine poate mnca aceste mandarine, nu?
- Dumneata nu eti din partea locului, nu-i aa?
ntreab poliistul, cu o privire condescendent.
- Nu, spun eu.
- De unde eti?
- Din Peru.
- Peruan, desigur, spune el. Domnule, te voi l-
muri cum stau lucrurile. Acest arbore aparine admi-
nistraiei cartierului San Isidro. La fel i fructele sale.
Dumneata le furi cartierului San Isidro. Ceea ce faci
este un delict.
- Nu se poate, domnule ofier, protestez eu. Aceste
mandarine cad pe strad i nu le mnnc nimeni. Eu
nu provoc nicio pagub cuiva.
- Eti surd? spune el, de acum suprat. Vrei s-i
repet?
- Nu, nu e nevoie.
- Atunci s mergem, ordon el, sec.
- Unde s mergem, domnule ofier?
- Unde crezi? La meci? Mergem la secie. Trebuie
s te rein pentru furt n spaiul public.
ngrozit, recurg atunci la vechea ntrebare:
- Putem rezolva problema pe cale amiabil?
Individul m privete zmbind i zice:
- Ce vrei s spui?
M hotrsc s risc:
- Nu tiu, poate un pateu, o butur rcoritoare.
- Bine, d-mi ceva i rmnem prieteni, spune el.
 i strecor discret patruzeci de pesos i u
mulumesc.
Mai bine ntoarce-te n Peni, mi zice, cu un
zmbet ironic. Dac i-e foame, ntoarce-te acolo.
nainte de a pleca, m avertizeaz: i nu mnca
mandarinele alea c faci o pntecraie nasoal.
M ntorc acas pe nserat. Scot mandarinele, le
storc una cte una i beau acel suc surprinztor de amar.
Poliistul avea dreptate: mi petrec noaptea la baie.

Sofa i cu mine ne-am cstorit cu ani n urm la

Washington, D.C., la oficiul strii civile din acel ora,
tr-o ceremonie prezidat de un judector de origine
dominican, care tia engleza mai prost dect mine.
Dup oficializarea cstoriei, judectorul, pe care l
chema Diosdado, m-a luat de bra, m-a condus ntr-un
col i mi-a spus la ureche:
- Prietene Baylys, nu vreau s te necjesc, dar este
de datoria mea s-i comunic, cu cel mai mare respect
pentru persoana dumitale, c, matematic, tradiia acestor
ceremonii cere ca tnrul proaspt cstorit s-i dea un
baci judectorului care a legalizat legtura respectiv.
Nu m-a surprins c a folosit termenul,
matematic, deoarece n numeroasele mele vizite n
Santo Domingo, unde am prezentat timp de civa ani
un program de televiziune, observasem c era un lucru
obinuit ca anumite persoane vorbree, de exemplu
oferul care m lua de la aeroport ori machieuza care
mi pudra obrazul nainte de emisiuni, s spun:
 - Matematic, astzi va ploua.
Ori pe un ton mai sumbru:
- Matematic, insula asta se duce de rp.
Ori cu o veselie tipic caraibian:
- n seara asta m mbt matematic.
M-a surprins faptul c Diosdado a cerut baci,
deoarece pltisem toate costurile cstoriei i nimeni nu
m avertizase c va trebui s-l recompensez i pe acest
funcionar scund, cu pr negru crlionat i cu buze
senzuale, de cntre de merengue.
- Nu v facei griji, domnia voastr, i-am spus. V
voi da baciul cu mult plcere.
- Mulumesc, prietene, a replicat el, umflndu-se
n pene i ridicndu-se pe vrfuri n pantofii si cu
tocuri nalte, mgulit c i-am spus domnia voastr . n
insula noastr binecuvntat v iubim foarte mult pe
dumneavoastr pentru felul n care tii s v apropiai
oamenii, pentru calitile de scriitor, pentru calitile de
umanist i pentru calitatea de...
A rmas apoi tcut, fr s tie cum s ncheie
onctuoasa fraz n care se lansase.
- ...de a zmbi oriunde s-ar afla, i-am srit eu n
ajutor, iar el a repetat, uurat:
- Oriunde s-ar afla.
- Ct v datorez, domnia voastr? l-am ntrebat
fr multe ocoliuri.
Judectorul i-a dres un pic glasul, mi-a evitat pri-
virea i a spus:
- Dou sute de dolari, dac binevoii.
 Nu am putut s-mi ascund surpriza, i ca s pro-
testez timid l-am ntrebat:
- Att de mult? Dou sute de dolari?
Cobornd tonul i lundu-m de bra cu autoritate,
Diosdado a spus:
- Aa se obinuiete, matematic. Baciul nu este
ns stabilit prin lege.
- Adic pot s v dau ct cred de cuviin? l-am
ntrebat eu.
- Ct dorete sufletul dumitale de cretin, a
rspuns el.
Evitnd privirile ntrebtoare ale Sofiei i ale
mamei sale, care nu nelegeau de ce m-am retras ntr-
un col pentru a conspira pe un ton cobort cu
judectorul incert, am scos portofelul, m-am uitat n el
i am constatat c nu mi ajungeau banii.
- 0 rog pe domnia voastr s m ierte, dar nu am la
mine dou sute de dolari, am spus, ruinat.
- Nu-i face griji, mi-a zis el pe un ton patern. Dar
las-m s-i spun c ai un ceas foarte frumos.
Surprins de lcomia lui i ferm n hotrrea mea de
a nu-i da ceasul pe care mi-1 druise rposatul meu
bunic, am spus:
- V promit c v voi da chiar mine un baci
generos.
La auzul cuvntului generos, ochii lui mici au
strlucit ca nite focuri de artificii.
- Aici te atept, prietene Baylys, mi-a spus el,
strngndu-mi mna. M ncred n dumneata pentru
c eti un om de bine, un om dintr-o bucat, un om moral
i un om...
A rmas apoi tcut, fr s tie cum s finalizeze
mgulirea excesiv.
- ...un om cstorit, am spus eu.
- Un om cstorit, a repetat el, rznd.
Bineneles, ziua urmtoare am uitat s-i duc
baciul: am plecat cu Sofia la Paris n luna de miere,
invitai de socrii mei, care au fost pe punctul de a se
despri, pentru c el a insistat s ne ia bilet de clasa
nti, iar ea, mai puin darnic, de clasa a doua.
O lun mai trziu, la ntoarcerea din luna noastr de
miere, am descoperit acas trei mesaje telefonice din
partea judectorului. Primul suna, pe un ton afectuos:
Ilustre prieten i coleg, te atept aici cu braele
deschise pentru a discuta despre afacerile noastre
nencheiate. Al doilea, ceva mai emoional, spunea:
Amice Baylys, te rog din suflet s nu uii de bani. i
voi mulumi mult, att eu, ct i micua mea, care se
afl la Puerto Piaza, cu sntatea ubred i avnd
nevoie de acea sum pentru tratament medical. Al
treilea nu ascundea de acum o anumit asprime: As-
cult, domnule, eu credeam c eti un om de cuvnt,
dar se pare c m-am nelat. Ce decepie, ce tristee, ce
surpriz neplcut i ce... Apoi rmnea tcut i se
auzea doar uieratul robotului.
Sofia i cu mine rdeam ascultnd mesajele i am
hotrt c Diosdado nu merita un baci. Din fericire,
nu a mai sunat acas i nici nu ne-am mai ntlnit cu el
ct am locuit n ora.
 Civa ani mai trziu, triam deja la Miami, pre-
zentam un program de televiziune i am deschis o linie
telefonic pentru ca telespectatorii s poat pune
ntrebri. Atunci a ptruns pe neateptate n studio o
voce familiar:
- Vezi, domnule Jaime Baylys, eu am s-i spun
ceva foarte important, cu cel mai mare respect pentru
persoana dumitale.
- Spunei-mi, v rog, i-am zis eu.
- Dumneata mi datorezi dou sute de dolari,
domnule, a spus omul, cu o indignare n voce pe care
orice ureche atent putea s o perceap.
Am zmbit, creznd c era o glum, i am ntrebat:
- Vorbii serios?
- Matematic, domnule. Dou sute de dolari.
Cum a spus matematic, mi-am i dat seama c
el era, Diosdado. Un rictus mi-a aprut pe fa i abia am
reuit s spun:
- Fir-ar s fe, ce ru mi pare, mii de scuze.
- S nu-i par ru, domnule! a rspuns el exas-
perat. D-mi banii, nu-i exprima regretele. Eu am fost
judectorul care te-a cstorit i dumneata nu m-ai
pltit pn n ziua de azi! mi datorezi banii pentru
oficierea cstoriei, domnule! Aceasta este o batjocur,
o lips de respect, o ticloie i o...!
Apoi s-a cufundat n una dintre obinuitele sale
tceri, iar eu i-am completat protestul:
- ...o cruzime.
- Da, domnule, o cruzime! a strigat el.
 - Pi, uite, iubite prieten Diosdado, trebuie s tii
c eu i-am trimis banii de la Lima, dar se pare c nu au
ajuns niciodat n minile dumitale, am spus eu i cred
c l-am surprins pronunndu-i numele la televiziune.
tii doar c pota funcioneaz catastrofal n rile
noastre.
- Haotic, haotic, a spus judectorul, mai linitit.
- i promit ns c i voi trimite din nou, chiar
mine, cecul i voi regla socotelile cu dumneata.
-Multe mulumiri, domnule Baylys, a spus el.
Atept s v ndeplinii promisiunea.
Ziua urmtoare m-am dus la pot i am trimis
cecul, nsoit de un roman de-al meu drept cadou. Dup
cteva sptmni, Diosdado mi-a returnat romanul,
mpreun cu un bilet care suna aa: Prietene,
matematic nu citesc opere de desfru, concupiscen,
morbiditate ...etc.

Revin la Georgetown dup ani de zile. E august i

o cldur plcut se simte pe strzile strbtute de
attea ori. Aici am stat trei ani, atunci cnd am sosit
scpnd de un uragan, pentru a pica ntr-o furtun chiar
mai puternic. Aici, pe strada 35, la cteva sute de
metri de universitatea iezuiilor, unde studia Sofia,
femeia dup care venisem, mi-am scris primele
romane. Aici am aflat, ntr-o zi cu ninsoare, c Seix
Barral i va asuma riscul de a-mi publica prima carte.
Aici m-am cstorit cu Sofia, plin de ndoieli, dar i
plin de iubire. Aici, la spitalul universitii, ntr-o zi de
august, s-a nscut Cmil, fiica mea cea
mare, care a nceput curnd s se minuneze de veveriele
care sreau pe ramurile arborelui btrn ce rezistase
attea ierni n faa apartamentului de la etajul doi, la
intersecia dintre strada 35 i N.
M ntorc pe strada 35, linitit, cu o frizerie de
mod veche i o cafenea a unor coreeni, care au rezistat
i n care clienii sunt tratai cu o rbdare neobinuit n
aceste vremuri caracterizate de grab i agitaie. M uit
la cldirea n care am locuit, la ferestrele de la etajul al
doilea, prin care lsam imaginaia s-i ia zborul, la
nebuna casei, icnit care m nsoea cu ncpnare
cnd m ntorceam la Lima, la povetile turbulente pe
care le trisem, i m las ptruns de amintiri, de unele
frumoase, i m invadeaz o nostalgie caraghioas,
copleitoare, i m ntreb cine locuiete acum acolo,
cine doarme oare n camera n care ne-am fcut attea
jurminte de dragoste, cine se aaz s priveasc de la
fereastra care era a mea i unde eu m umpleam de
pace n timp ce m ncpnam s scriu. Ar fi trebuit
s fi rmas acolo, m gndesc. Ar fi trebuit s fi
cumprat acel apartament. Ar fi trebuit s fi rmas n
acel cartier linitit, departe de haos. Acum ns este
prea trziu. Viaa nu s-a organizat n alt parte, tocmai
acolo, n oraul cenuiu de care am vrut totdeauna s
fug i n care, ironia sorii, revin acum n fiecare lun,
urmnd femeile din viaa mea.
Aps cu mult curaj pe butonul soneriei fr s tiu
cine locuiete acolo, n teritoriul n care am nvat s
fiu tat i scriitor, unde am simit c nnebunesc
lucrnd la un roman, n timp ce fiica mea mi zmbea din
crucior. O voce amabil mi rspunde. M ntreab
cine sunt, ce doresc. i spun, scuzndu-m, c sunt
scriitor, c sunt n trecere, c am locuit n acel
apartament civa ani, c acolo am scris nite cri i c,
scuzai-mi ndrzneala, mi-ar plcea s urc pentru
scurt vreme i s arunc o privire. Vocea tace, apoi aud:
O clip. Scoate capul pe fereastr i m privete. Este
o femeie tnr. M observ cu nencredere. ncerc s-i
zmbesc. Se retrage i mi zice prin interfon: Mai bine
ateptai-m jos.
Acum femeia mi d mna n poarta cldirii, nc
destul de reticent, i mi spune c se numete Thi-
lippa. nc nu am auzit acest nume. Da, este un
nume rar, spune ea, cu accent britanic. Apoi mi pune
cteva ntrebri, iar eu i povestesc unele lucruri despre
mine. Pare s nu mai fie att de nencreztoare, poate
chiar m crede. Thilippa m privete cu o anumit mil
i mi spune c putem s urcm, dar numai o clip,
pentru c se pregtea s se duc la universitate. Pe scri
mi spune c e din Londra, c triete de civa ani n
acest apartament i c acum pred la Georgetown. O
ntreb dac tie cine locuia aici nainte de venirea ei.
Nu tiu, cred c dou fete de la Berkeley. Dar nu le-
am cunoscut.
Intrai, mi spune Thilippa. Este blond, fru-
moas, cu ochi de culoare deschis, nu foarte nalt.
Rmne la oarecare distan de mine, ca i cum i-ar fi
fost nc puin team de mine. Peste tot sunt mai multe
decoraiuni interioare dect erau cnd locuiam
eu acolo, dei nu tiu dac a putea spune c erau mai
bune. Unde era canapeaua-pat e acum un fotoliu alb,
de piele. Acolo unde mi pusesem crile, lng emi-
neu, e acum un televizor. Acolo unde m aezam s
scriu, n faa ferestrei, Thilippa a plasat o mas ro-
tund, cu patru scaune. Simt c locul acestor piese de
mobilier nu este aici, c totul ar fi trebuit s rmn
cum a fost. O ntreb dac folosete emineul i mi
spune c nu, c e foarte complicat. i povestesc c o
dat l-am aprins i am umplut apartamentul de fum. Au
venit pompierii, iar jumtate din locatari au ieit n
strad n fug, creznd c totul va fi mistuit de flcri.
ncepe s rd i mi se pare c abia atunci se convinge
c nu sunt un ho, ci doar un tont, prizonier al
propriului su trecut.
Cnd vd patul i mi amintesc de btliile amo-
roase, plcute i mai puin plcute, pe care le-am dat
ntre aceti perei, m emoionez. Aici am trit o
poveste de dragoste, i mrturisesc. Ea m privete
tcut, ca i cum s-ar ci c l-a lsat s intre pe tipul
care nu nelege c nu mai locuiete aici, c nu va mai
tri niciodat aici. Aici am devenit tat pentru ntia
oar, i spun, fr s-mi pese c m vede emoionat.
Deodat, ea i aaz uor mna pe umrul meu i zice:
- Ce ciudat, sunt nsrcinat.
O felicit i o ntreb dac tatl copilului locuiete
acolo, cu ea. mi spune c da, c s-au cunoscut la Lon-
dra, dar el e nord-american, din Virginia, i c ea a
venit aici s stea mpreun cu el, iar peste ase luni, n
plin iarn, vor fi prini pentru ntia oar. i
povestesc
c fiica mea s-a nscut la spitalul universitii, iar ea mi
spune c tot acolo se va nate i copilul ei. Totul va fi
bine, i spun, iar deodat descopr la ea nervozitatea
i sperana pe care le vedeam i n privirea femeii care,
cu un curaj admirabil, m-a fcut tat n ciuda tuturor
piedicilor.
Thilippa i cu mine coborm scrile i ne
desprim n poarta cldirii. 0 mbriez i se las
mbriat, i urez noroc i i dau o carte de vizit cu
adresa mea de e-mail. i spun:
- Dac vreodat o s ai de gnd s vinzi aparta-
mentul, te rog s-mi scrii.
tiu ns c de acum e trziu i c nu mi va scrie.
M opresc i privesc o clip cldirea. De la fereastr,
ea mi face semn de rmas-bun, aa cum mi fcea i
femeia pe care o iubeam atunci cnd plecam de acas.
Umblu fr int, cutnd umbrele. Acum tiu c, orict
de mult m-a rtci, voi reveni mereu n locul n care
m ateapt ele, femeile din viaa mea.

La unsprezece dimineaa, Ritva m ateapt n

locuina sa din strada 32 R, n Georgetown, nu foarte
departe de universitate. Cum am citit anunul din ziar,
am sunat-o i mi-a spus c este dispus s-mi
nchirieze casa pentru o lun. Plec din hotel mergnd
agale, cu faa acoperit de un dispozitiv de protecie
mpotriva soarelui, ntruct vara nu cedeaz nc i i
ncearc puterile pe nasul meu. Cnd ajung la adres,
am confirmarea c edificiul e vechi, cu dou etaje, n
stil englezesc, iar strada 32 pare linitit i
potrivit. O plcu de bronz m avertizeaz s am gnj cu
pisicile. Seara trecut, n programul lui Leno, un actor
gras a spus c dac un brbat triete singur i are
pisici, atunci ori este gay, ori este un mitocan. M-a
fcut s rd. Aps pe butonul soneriei. O femeie n
vrst, poate trecut de aptezeci de ani, cu prul alb i
adus de spate, deschide ua. Are n mn o mtur i
pare agitat. Ne salutm. Intru. i spun Rita, dar ea m
corecteaz i m lmurete c nu se numete Rita, ci
Ritva. Vorbete o englez cu accent, este amabil, dar
nu prea exagerat, i rspndete un iz puternic de
alcool. n timp ce mi arat casa cu o pruden excesiv,
observ c totul miroase a alcool i c exist sticle cu
lichior peste tot, la ndemn, ceea ce explic fr
ndoial aroma puternic pe care o degaj cnd
deschide gura. De asemenea, sunt multe cri n salon,
n birou i sus, n cele dou camere. Mult lichior i
multe cri, un loc bun pentru a petrece o lun scriind,
m gndesc eu, ncercnd s pstrez o distan
rezonabil fa de Ritva i mirosul ei puternic, acru.
Dup ce am vizitat casa i mica grdin de iarn, o
ntreb de pisicile despre care se atrage atenia
vizitatorilor la intrarea n cas. Am avut dou, dar au
murit, mi spune, i nu tiu dac simt tristee sau
uurare n vocea ei. Probabil din cauza vreunei afec-
iuni hepatice, m gndesc eu, apoi i spun ct de ru
mi pare. Dei casa este cu adevrat veche ori tocmai
din acest motiv, i spun c vreau s o nchiriez i ne
punem de acord n privina banilor. Ziua urmtoare i
dau un cec, mi d cheile i pleac n California,
pentru a petrece cteva luni mpreun cu fiica sa, care e
cineast ori dorete s fie. n aceeai dup-amiaz mi
aduc bagajul i m instalez n cas. Deschid frigiderul
i descopr uimit c nu se afl n el dect sticle de
ampanie i niciun fel de fructe, sucuri ori ngheat, ci
doar ampanie. Nu deschid sticlele, cel puin nu
deocamdat. mi petrec ceasuri ntregi cercetnd plin
de curiozitate biblioteca. Cea mai mare parte a crilor
simt n englez, dar mai sunt i altele, nu puine, care
mi sunt de neneles, ntruct sunt scrise ntr-o limb
necunoscut mie. mi vine n minte senzaia de
perplexitate care m-a cuprins atunci cnd am avut n
mini traducerea n chineza mandarin a unui roman
de-al meu, tiprit la Hong Kong: pentru c nu aprea o
fotografie a autorului, nu aveam cum s tiu dac
scrisesem eu acel roman ori, poate mai degrab, un
opioman febril. M ntreb unde s-o fi nscut Ritva, de
unde o fi venit. Poate c e danez sau norvegian,
pentru c are multe cri de autori scandinavi. Sus, ntr-
una dintre bi, ncerc s descifrez inscripiile de pe o
sticlu de spun lichid, iar singurul lucru pe care
reuesc s-l neleg este c pare s fi fost fabricat la
Helsinki. n cele dou camere are mai multe cri, iar
printre ele gsesc dou de Vargas Llosa i una de
Garca Mrquez, toate n englez. M ntind pe pat.
Salteaua se afund, scoate un sunet puternic i m face
s rd. Nu m-am culcat niciodat ntr-un pat att de
zgomotos. Nu e incomod, dar ip ca un animal rnit.
Lng pat, la loc vizibil, e o bt de baseball. Mi-o
nchipui pe Ritva, but,
n cma de noapte, urmrind intrui ori, mai probabil,
fantome cu bta de baseball i rd la gndul c aceasta
este casa perfect n care s m ncui o lun pentru a
scrie o carte. Nu e nevoie s tiu dect zilele n care
trebuie s scot gunoiul, ce ar trebui s fac cu
corespondena sosit pentru Ritva i dac pot s scot
din dulap hainele lsate de ea, pentru a le pune acolo pe
ale mele. Pentru aceasta o sun pe Ritva n California,
ntr-o sear. ntruct telefonul din cas este foarte vechi
i miroase cumplit a zeci de conversaii alcoolice, m-
am vzut obligat s cumpr unul nou. Ritva mi spune
cu amabilitate c trebuie s duc gunoiul zilnic, c pot
arunca scrisorile care sosesc pe numele ei i s fac ce
doresc cu hainele sale, deoarece nu le mai poart.
Dac vrei, poart-le sau d-le prietenelor tale, mi
spune ea, rznd i tuind. Se pare c e beat i nu
simte lipsa acelei case decrepite i ncnttoare.
Doresc s aflu de unde eti, Ritva. M-am tot gndit,
dar nu tiu dac eti danez, finlandez sau
norvegian, spun eu. Ea rde, poate mgulit de
curiozitatea mea, apoi mi spune c este finlandez, dar
nu din Helsinki, ci din Lohja, o localitate din sud, c a
venit n aceast ar cnd era tnr i c a rmas aici.
i spun c singurele lucruri pe care le tiu despre
Finlanda sunt c acolo se bea mult alcool i c se
nregistreaz mai multe sinucideri dect n alte locuri.
Ei bine, eu nu sunt sinuciga, spune ea i rde. M
ntreab apoi dac am deschis deja ampania din
frigider i i spun c nu, nc nu. Nu tiu ce mai
atepi, m ncurajeaz ea.
Dac eti cu adevrat un scriitor, nu tiu ce mai atepi.
i spun c o voi mai cuta ntr-o sear i ne lum
rmas-bun. Pun un disc de Mozart, deschid ampania i
m plimb prin cas cu bta de baseball n mn. n
dimineaa urmtoare sun telefonul. O femeie mi
spune c este fiica lui Ritva i c mama ei a murit. Nu
v facei ns griji, putei rmne n cas, o vom
nmormnta aici, n California, adaug ea. Acum
Ritva e moart, iar eu stau culcat n patul ei fr a ti ce
s fac. Poate c ar trebui s iau un avion i s merg la
nmormntarea ei. Poate voi bea ampania din frigider
n onoarea ei.

Nu pot s fiu mpreun cu un brbat care face dra-

goste cu mine n colani i nu i schimb chiloii zil-
nic, se gndete Martin. nc l mai iubesc, dar nu mai
pot continua relaia cu el, i spune. Suntem prea
diferii, conchide.
Cnd Martin m-a cunoscut i ne-am ndrgostit,
mi schimbam chiloii zilnic i, cu toate c dormeam
deja cu colani, mi-i scoteam totdeauna atunci cnd
fceam dragoste cu el. Odat cu trecerea anilor ns,
fr nicio explicaie, poate pentru c m-am obinuit cu
ideea c nu voi ajunge brbatul de succes la care
visasem n tinereea mea, am nceput s mi neglijez
obinuinele de igien, iar un frig permanent, pe care l
simeam doar eu, iar ceilali l considerau comic,
absurd, imaginar, a nceput s pun stpnire pe
ntregul meu corp, dar mai ales pe picioare, care mi
erau mereu reci ca gheaa.
 Acum folosesc aceiai chiloi dou zile la rnd,
sunt n stare s port aceiai pantaloni i aceleai tricouri
vechi i gurite o sptmn ntreag, nu-mi schimb
niciodat ceraaful, nu fac baie zilnic i, ca ntotdeauna,
mi-e frig, mai ales noaptea, cnd m trezesc tremurnd
i avnd comaruri, pe care mi le notez ntr-un caiet,
folosesc trei perechi de colani i trei sau chiar patru
tricouri, care mi dau un aer neltor, de grsan.
Martin tot m mai iubete, dar i se pare respingtor
c folosesc attea tricouri vechi, c mi pun patru
perechi de colani urt mirositori pe care nu m preocup
s-i spl, c nu m deranjeaz s port dou zile la rnd
chiloi vechi de ani de zile i c, n general, sunt att de
murdar i de friguros. Poate c altdat ar fi rs de
aceste extravagane, dar acum i-a pierdut rbdarea i le
consider pur i simplu vulgare, insuportabile.
Ceea ce l deranjeaz ns cel mai mult nu e faptul
c nu fac baie zilnic, c nu mi schimb chiloii zilnic ori
c folosesc aceleai haine vechi pe care le mbrcam i
atunci cnd ne-am cunoscut. Ceea ce l irit cu adevrat
este c scuip peste tot prin cas - pe covor, pe perei sau
pe ziare vechi - i c, uneori, fr vreun motiv, doar din
rsf sau din lenea de a merge la baie, urinez n
ghivecele n care cresc plantele pe care el le ngrijete
cu atta atenie.
Dac a fi tiut c era att de mizerabil, nu m-a fi
ndrgostit de el, se gndete Martin. Dar cnd l-am
cunoscut nu era att de murdar. Era normal. Era curat.
Nu scuipa toat ziua i nici nu urina n ghivecele de
flori.
 - Nu te recunosc, mi spune el. Nu tiu cum ai
ajuns s fii att de murdar.
- Nu exagera, Martincito, i replic eu, continund
s citesc i fr s-i dau prea mult atenie.
Asta l irit i mai mult, c nu-mi dau seama de
propria-mi decdere, de delsarea mea tot mai accen-
tuat n privina igienei, a ngrijirii corpului. Martin
crede c obiceiurile mele sunt un semnal al faptului c
am devenit un cinic, un nfrnt lipsit de ambiii,
resemnat cu o existen mediocr. Se gndete c nu
poate fi fericit alturi de un astfel de brbat. Trebuie s-
l prsesc, i aduce aminte. Nu merit aa ceva.
Martin se laud c e riguros n privina ngrijirii
corporale, a mbrcmintei, a aspectului. Face baie n
fiecare diminea, poart haine noi, impecabile, la
mod, l fascineaz parfumurile i cremele, niciodat nu
ar purta aceiai chiloi dou zile la rnd i detest, pur i
simplu detest s doarm cu colani, s fac dragoste
purtnd aa ceva, folosind atia deodat, cum fac eu.
Martin mi-a cerut s-mi scot ciorapii atunci cnd
facem dragoste, dar eu refuz, argumentnd c n cazul
n care rmn descul mi nghea picioarele, rcesc si
nu mai pot s m simt bine n acele momente de
intimitate, iar el simte c nu i mai face plcere s fac
sex cu mine pentru c simpla imagine a acelui brbat n
colani, n atia colani, cu atia colani pe care nu i-a
mai schimbat de attea zile i face pur i simplu sil, i
repugn.
Acum lucrurile s-au nrutit, dac aa ceva mai
era posibil, pentru c am fost invitat s in
nite cursuri la universitatea din Georgetown, i astfel m-
am mutat la Washington timp de o lun i am nchiriat
o cas veche, care mi se pare ncnttoare i pe care
Martin o gsete oribil, de nelocuit. Lui Martin i este
sil s fac du, s se aeze pe closet, s intre n cas i
s simt acele mirosuri rncede, de vechi, greoase. Nu
nceteaz s mi spun c dac l-a cunoate, dac l-a
iubi un pic, nu a fi nchiriat niciodat acea cas care
st s cad i pute ngrozitor. Cum i nchipui c eu
pot s stau o lun ntr-o astfel de cocin, Jaime? Cum
poi fi att de mizerabil, cum e posibil s nu-i dai
seama c aceast cas e infect? Linitete-te,
Martincito! Nu merit s te agii aa. Mine i cumpr
nite ceraafuri frumoase, un paravan de plastic pentru
du i nite nve- litoare de hrtie pentru closet, ca s
nu atingi colacul. Noaptea dorm, sfori, asud, m lupt
cu frigul pe care doar eu l simt i m trezesc
tremurnd, cu comaruri, i mi pun nc o pereche de
colani, dei m strng att de tare nct m dor
degetele. Martin nu poate dormi i se ntreab dac l
mai iubete nc pe acel brbat care i produce acum
scrb i care l-a adus n casa pe care o urte, acum,
din tot sufletul. Nu pot tri cu un brbat care scuip tot
timpul i care face dragoste purtnd colani (atunci
cnd o face, pentru c nici mcar nu mai are putere
pentru asta), se gndete Martin. Nu merit asta. Nu
vreau dect s triesc cu un brbat care s-i schimbe
zilnic chiloii i s fac dragoste fr s poarte colani.
 Ajung la Lima extenuat i alerg s-mi vd fiicele.
Cum intru, dau peste doi iepuri n grdin, unul urcat pe
cellalt, agitndu-se frenetic. Dup ce mi mbriez
fiicele i le dau cadourile, le spun:
- Iepurii i-o trag n grdin. Pregtii-v, casa vi
se va umple de iepurai.
- Nu vor avea pui, mi spune Lola, care i iubete
iepurii mai mult dect pe orice fiin omeneasc i
aproape tot att de mult ca pe pisicile ei.
- Nu fi aa de sigur.
- E imposibil, tticule, mi spune Cmil, cu o
siguran care m descumpnete. Cei doi sunt masculi.
Rd i spun:
- Glumeti?
- Nu, zice Cmil, rznd i ea. i-o jur. Cei doi
iepuri sunt masculi.
- i fac sex la fel? ntreb eu, mirat.
- Zilnic, spune Lola. n fiecare zi cel alb l ncalec
pe cel cafeniu.
Rdem toi trei.
- Iepurii notri sunt homosexuali, tticule, mi
spune Cmil. Sunt masculi i sunt ndrgostii.
- Nu sunt homosexuali, consider Lola. Se nca-
lec pentru c nu au o iepuroaic. Nu au ncotro.
Srcuii.
- Crezi? o ntreb eu.
- Sunt sigur, spune ea. Dac aducem o
iepuroaic, pun rmag c nu vor mai fi homosexuali.
- S-ar putea, spune Cmil. Dar s nu fii aa
sigur. Dintr-odat s-au obinuit i le-a plcut.
 Ori dintr-odat sunt homosexuali din natere,
spun eu.
-Nu mai vorbi prostii, tticule, spune Lola. Nu sunt
homosexuali. Sunt iepurii mei i i cunosc. Pun pariu c
dac vine o iepuroaic, amndoi o vor ncleca toat
ziua.
- Bine, s aducem o iepuroaic, spun eu.
- Da! exclam Lola.
- Nu conteaz c se va umple casa de iepurai?
ntreb eu.
- Nu conteaz! spune Cmil.
Fr s pierdem timpul, chemm veterinara, cea
care i vaccineaz lunar pe iepurii, cinii i pisicile din
cas, i spal cu ampon, le d cu balsam de pr i le
usuc apoi blana cu fbhnul, nct sunt mai curai i mai
sntoi dect mine, i i cerem s ne aduc o iepuroaic,
dispus s se mperecheze cu iepurii notri. Veterinara
accept, ncntat, i promite c ne va aduce imediat
iepuroaic. Cnd o ntreb de pre, mi cere optzeci de
dolari. (Toate angajatele casei o ursc pe veterinar,
pentru c o consider o speculant i pentru c ntr-o
singur zi de vaccinare i ampo- nare ctig tot att ct
ele n jumtate de lun.
Nu e drept, tinere. Neobrzata asta precis c le
injecteaz ap oxigenat iepurilor i spune c sunt in-
jecii contra varicelei i artritei. Unde s-a mai pomenit
iepure cu varicel, tinere?) i spun c e mult, o ntreb
dac mi poate face o reducere, i amintesc c a putea s
angajez un iepura de la Playboy cu banii acetia. Nu
rde i mi spune foarte serioas c, fiind vorba de
mine, mi-o las cu aizeci de dolari. Accept de nevoie.
O fac doar de dragul fetelor i pentru a risipi ndoielile n
legtur cu tendinele sexuale ale iepurilor.
Nu trece mult vreme i sosete veterinara cu o
iepuroaic alb, pe care fetele o mbrieaz cu en-
tuziasm i o acoper cu pupturi. n timp ce iepuroaica
alearg prin cas fr s tie c a fost cumprat
pentru a face parte dintr-un triunghi amoros, i dau
veterinarei banii, iar ea mi cere permisiunea de a
vaccina iepurii.
- Cnd i-ai vaccinat ultima oar? o ntreb,
nencreztor, deoarece tiu c vrea s m jupoaie.
- Cam cu dou sptmni n urm, mi spune,
ncruntndu-se.
- Aa des trebuie vaccinai? Eu nu m vaccinez cu
anii. Nu tiam c iepurii trebuie vaccinai din dou n
dou sptmni.
- M gndesc la fiicele dumitale, tinere, spune ea,
o femeie obez, cu brae durdulii, care m-ar scoate
din lupt dintr-o singur lovitur. Nu vreau s le dea
acarieni.
- Ce sunt acarienii? o ntreb eu.
- O arahnid ce poate da iepurilor prin nepturi
o boal care se transmite foarte uor copiilor, spune
ea, scrpinndu-i un bra adipos n timp ce eu m
gndesc: La naiba, acarianul! Adaug apoi cu o voce
sumbr: Dac fetele dumitale sunt nepate de aca-
rieni, pot orbi.
Nu cred o iot din ce-mi spune, dar, pentru orice
eventualitate, i zic:
 - Bine, fe, vaccineaz-i.
Veterinara iese n grdin i, cu ajutorul fiicelor
mele, i neap pe srmanii iepurai, n timp ce Ayde,
Roco i Gisela, fetele iubitoare care au grij de fiicele
mele, mi spun n buctrie, spionnd-o cu mnie pe
aceast intrus aprovizionat cu medicamente
ndoielnice:
- E o nemernic, tinere. Treaba asta cu acarienii e o
minciun. Nu le d nimic. Le injecteaz ap cu zahr i
atta tot. Totul e o minciun.
- Nu tiu, spun eu, resemnat. E posibil ca iepurii s
fi fost nepai de acarieni i s fi orbit. Poate din acest
motiv i-o trag ct e ziulica de mare, pentru c nu-i
dau seama c amndoi sunt masculi.
Fetele rd. Ies n grdin, o pltesc pe veterinar i
o las s plece. De ndat ce iese, fiicele mele o scot pe
iepuroaic n grdin i o las acolo, dup care ne
ntoarcem cu toii n cas. Ne aezm n faa ferestrei
pentru a vedea dac iepuroii sunt interesai, din punct
de vedere sexual, de noua lor tovar.
- Acuica se urc pe ea, spun eu.
Cei doi iepuroi se apropie de femel i o miros
curioi.
- Srcuii, spune Lola. i ce se ntmpl dac se
ndrgostesc amndoi de ea?
- Iepurii nu se ndrgostesc. Se mperecheaz, i-o
trag, se clresc, dar nu se ndrgostesc.
- Ba se ndrgostesc! m corecteaz ea.
- Cum spui tu, iubito!
Spre surpriza noastr, cei doi iepuroi se plictisesc
s o miroas pe vizitatoare i amndoi se retrag. Puin
mai trziu cel alb l ncalec pe cel cafeniu i se las n
voia unor spasme, convulsii i fiori care s-ar zice c
arat plcere dac ne lum dup nfiarea sa, pe cnd
cellalt, senin, stoic, nu pare s simt plcere din
asalturile focosului su partener, dar, pentru a fi sincer,
nici nu pare s sufere de pe urma lor: asta e i trebuie s
rmn linitit, pare s spun nfiarea sa cuprins de o
neleapt resemnare. Fiicele mele rd n hohote
vzndu-i cum copuleaz veseli, fr s arate nici cel
mai mic interes pentru iepuroaic. Aceasta,
decepionat i nu prea, ronie o bucat de morcov.
- Sunt homosexuali, tticule! exclam Cmil, n-
cntat. Avem iepuri homosexuali!
- Nu sunt homosexuali, spune Lola foarte tios. De
abia au cunoscut-o pe iepuroaic. D-le timp.
Continum s ne amuzm, n timp ce iepurii se
distreaz n voie. Se ntmpl ns ceva neateptat:
iepu- roiul alb, neobosit, coboar de pe partenerul su,
i desfrnat alearg i ncalec iepuroaic de curnd
venit, ncepnd s tremure de plcere.
- Nu e homosexual, tat, nu e homosexual! strig
Lola, ncntat.
- E bisexual! hotrte Cmil. Avem iepuri
bisexuali!
mi mbriez fiicele i rd mpreun cu ele, n
timp ce privim uluii ardoarea libidinoas a iepurilor
notri bisexuali.

Sofia m ntreab zmbind, n salonul casei sale

din Lima, n timp ce bea un ceai de mandarine:
 - Pleci mine la Miami?
- Da, i rspund eu.
- Cu ce avion?
- Cu cel de diminea.
Ea rde i anun:
- Vei merge cu mama.
- Nu se poate!
- Ba da, spune ea, rznd. Vei cltori cu acelai
avion.
Dau telefon de ndat la compania aviatic i le cer
s m programeze pentru alt zbor, dar mi se spune c
nu mai exist alte curse spre Miami n ziua respectiv,
iar eu nu mi pot amna plecarea.
- Eti sigur c mama ta i cu mine vom cltori
n acelai avion? o ntreb pe Sofa.
- Foarte sigur.
- tii dac merge la clasa nti?
- Da. Am ntrebat-o.
- Fir-ar s fie!
Mi-e team s m ntlnesc cu fosta mea soacr,
deoarece s-a nfuriat pe mine dup ce am publicat un
anumit roman, m-a acuzat c am descris-o ca pe o har-
pie i m-a alungat din casa ei cu strigte de mnie. Nu
am mai vzut-o de atunci.
n noaptea aceea nu pot dormi. Sar din pat foarte
devreme, m mbrac n grab i fug la aeroport cu
sperana c fosta mea soacr va ntrzia i va pierde
avionul.
Pe cnd sosesc la ghieul companiei aeriene, o rog
pe domnioara n uniform s mi dea un loc ct mai
deprtat de cel al fostei mele soacre, la cea mai mare
distan posibil. i explic c acea doamn nu mani-
fest simpatie pentru mine i c m tem ca ntlnirea
noastr n avion s nu fie cam tensionat. Ea rde, mi
promite c o va plasa departe de mine i mi spune:
- Vai, Jaimito, tu intri mereu n ncurcturi.
Trec prin controalele de imigrare att de nelinitit
i paranoic nct un poliist m ntreab:
- De ce eti aa de nervos, Jaimito?
- Pentru c voi cltori n acelai avion cu fosta
mea soacr.
Tipul rde, dar nu e o glum.
M refugiez apoi n clubul de la clasa nti, nu
nainte de a o ruga pe recepioner ca, atunci cnd
sosete fosta mea soacr, s m anune nainte de-a o
lsa s intre, pentru a-mi da timp s m refugiez n
baie. Ea rde, dar nu e o glum.
Imediat dup ce suntem chemai s ne mbarcm,
i cer recepionerei s m anune cnd au urcat toi
pasagerii n avion. Vreau s m mbarc ultimul, ntru-
ct nutresc sperana c fosta mea soacr este n spate,
la clasa a doua.
Cincisprezece minute mai trziu mi se spune c
dac nu alerg la poarta de mbarcare voi pierde
avionul.
Intru speriat n avion i cum arunc o privire tem-
toare o i vd: e acolo, imperial, frumoas, splendid,
sfidnd trecerea anilor, frunzrind o revist frivol,
bnd ampanie, ntmpinndu-m cu un zmbet.
O salut i m cufund n fotoliul meu, nu foarte de-
parte de ea. Nu ne despart dect trei rnduri de scaune.
 Dup ce avionul decoleaz i ni se permite s ne
scoatem centurile de siguran, vine s se aeze alturi
de mine.
In acel moment atept s nceap s strige, s-mi
spun cuvinte perfide, s-mi aduc aminte ct de ru i
pare c m-am ndrgostit de fiica ei, ct de mult mi
detest crile.
Ins ea zmbete, uoar ca un fulg i splendid,
dup care spune:
- Tunsoarea asta i vine groaznic.
Fac fee-fee. Ea continu:
- Nu trebuie s ai un breton att de lung. i d un
aer prea nerd.
ncuviinez tcut.
- i-ar sta bine dac i-ai tia bretonul i ondu-
leurile de la ceaf, care nu se mai poart. Parc ai fi
fotbalist sau actor de telenovele.
- Mulumesc, spun eu, timid.
- Mai e ceva, continu ea. Ai un vrtej la spate,
aa c nu te poi tunde aa, pentru c iese prea mult n
eviden. Trebuie s te tunzi n scri pentru a sta mai
ordonat, pentru c altfel dai impresia c ai un cote de
gini pe cap.
- Voi ine seama de toate acestea, spun eu.
Se las tcere. Dac ar ti c m-a tuns la Washing-
ton o franuzoaic i mi-a luat o avere, m gndesc eu.
- De mult timp vreau s-i spun ceva, mi se adre-
seaz ea, privindu-m cu o intensitate arztoare.
mi nchipui n acel moment c mi va zice lucruri
teribile.
 - Nu poi continua astfel, mi zice, lundu-m de
bra cu compasiune.
M atept s-mi spun c trebuie s merg la psi-
hiatru, c sunt bolnav, c nu e posibil s mai scriu astfel
de cri.
- Nu suport s te vd aa. Trebuie s te schimbi.
O ascult n continuare, spit.
- Trebuie s-i albeti dinii, pentru numele lui
Dumnezeu!
Rmn uluit.
- Este o suferin atroce s te vd aa, cu dinii
nglbenii, adaug ea i m oblig s zmbesc, s-i art
dinii. Se d napoi cu o grimas de dezgust. Tu, care
apari aa des la televizor i e nevoie s zmbeti n
permanen, trebuie s ai un surs perfect, nu poi avea
dinii acetia nglbenii, de fumtor nrit.
- Mii de mulumiri pentru sfat, spun eu.
i trece apoi minile prin prul meu, rvindu-1,
aranjndu-1 pe gustul ei, dndu-1 pe spate, fcndu-1
s se onduleze ntr-un mod potrivit, apoi zice.
- Vezi? Aa, cu un mic val, arat mult mai bine.
Apoi adaug: Ai prul prea gras.
- Nu l-am splat azi-diminea, mrturisesc eu.
- Oribil. Trebuie s-l speli n fiecare zi. i trece
apoi mna peste Sicile mele i peste pielea care atrn
din ele. Ai Scut gu, e prea mare. Asta chiar c e ceva
serios.
- Da, aa e, m-am ngrat un pic, admit eu.
- Nu poi umbla cu gua asta de curcan, e o ruine,
spune ea, fr a nceta s m ating uor. Trebuie s
nu mai mnnci brnz de Brie. Pierzania ta este brnza.
Gata cu brnzeturile. Gata i cu ciocolata. Toat
grsimea asta ajunge aici, n gu.
- Bun sfat, spun eu.
- Ai o lam de ras? m ntreab ea.
- Da, spun eu. n bagaj.
- D-mi-o, te rog. Am nevoie de ea.
M ridic n picioare, deschid valiza, scot lama
detaabil i i-o dau.
- nchide ochii, spune ea.
M gndesc c m va tia pe fa sau va ncerca
s-mi ia beregata. Clipa att de temut a sosit: cu
aceast lam de ras, fosta mea soacr va rzbuna toate
neplcerile pe care i le-am pricinuit. nchid ochii i
atept rzbunarea. Ea ncepe ns, cu delicatee, s-mi
taie periorii crescui ntre sprncene.
- Pari s fii omul-lup, spune ea, iar eu i simt mi-
nile delicate netezindu-mi sprncenele. Apoi adaug:
S nu te miti, c voi ncerca s-i tai firele de pr care
i ies din nas.

Acum un an sau ceva mai mult, doctorii i-au spus

lui Candy c avea un cancer foarte avansat la stomac,
de gradul patru, i c nu mai avea de trit dect trei
luni dac nu va face chimioterapie intensiv, fr ca
aceasta s-i garanteze c se va nsntoi.
Candy avea atunci douzeci i nou de ani i o
fiic de doi ani, Ctlin. Cu o trie pe care nu i-ai fi
putut-o bnui, a trecut fr s se plng prin comarul
multiplelor edine de chimioterapie, trei operaii i
numeroase internri n clinici din Buenos Aires, nsoit
de Ines, mama ei, care nu a lsat-o s doarm singur
nici mcar o noapte.
Dup o a patra operaie fcut pentru a se examina
progresele nregistrate dup acea crud saraband de
injecii veninoase, ce o cufundau n crize severe de
greuri i deprimare, doctorii i-au spus c, deocamdat,
este salvat, c reuiser s extirpe i cele mai mici
urme ale bolii. Era vindecat, ori cel puin aa i-au zis,
dei cancerul putea reveni n orice moment.
Dorind s srbtoreasc vestea bun (care era n
acelai timp o binecuvntare i o ameninare latent),
Martin a invitat-o la Rio, pentru a ncerca s o fac s
uite de calvarul pe care l ndurase cu stoicism. Au
plecat la jumtatea lui decembrie, un moment prost
pentru a face cltorii, fiind obligai s accepte ser-
viciile nemulumitoare ale unei companii aeriene bra-
ziliene cu cost redus. n ciuda acestui fapt, au petrecut
o sptmn destul de fericit. S-au scldat n Marea
Buzios, au fcut fotografii pe plaj (Candy nu putea
folosi dect costume de baie ntregi, din cauza cica-
tricelor rmase de pe urma attor operaii), au colindat
centrele comerciale, nu li s-a furat nimic i, partea cea
mai bun a cltoriei, dup cum povestea Martin, au
putut vorbi de vieile lor, de familia lor, de copilria
lor, cnd se adorau, nu fr ca sora lui s se
emoioneze, s plng i s regrete faptul c anumite
lucruri nu au ieit att de bine cum se ateptase atunci
cnd era o copil i nu tia ce tie acum prea bine, c
viaa era o succesiune de ambuscade, capcane i cderi
din care nimeni nu-i revenea complet.
n primele zile ale lui ianuarie s-a ntors la munca
ei: administra un butic de mbrcminte n San Isidro,
i era greu s stea n picioare, s-i serveasc pe clieni,
s zmbeasc n orice situaie, dar voia s simt c
putea s duc iari o via normal. Martin s-a dus la
Miami. Directoarea unei reviste de mod i oferise un
post la publicaia respectiv. Dup ce a trecut diferite
probe i a susinut mai multe interviuri, dup o lung
ateptare pe care a tiut s o suporte cu rbdare, Martin
a fost anunat c a primit postul la care visase de atta
vreme. Ajunsese editor al acelei reviste luxoase, pe
care o citea cu devoiune de cnd era foarte tnr i ale
crei ediii n diferite limbi le pstra n salonul
apartamentului su din Buenos Aires ca i cum ar fi
fost vorba de o comoar cu o valoare incalculabil.
Erau zile fericite. Candy se simea mai bine, se
putea juca acum cu fiica ei, putea s mearg cu ea la
piscina clubului, putea s aib grij de problemele
buticului. Martin pleca de acas foarte devreme,
mbrcat impecabil, bine dispus, plcndu-i munca pe
care o fcea n calitate de mic dictator la acea revist
cu hrtie lucioas, biblia modei i a traiului bun (dei
uneori aveam discuii n contradictoriu, ntruct nu tot
ce susinea publicaia lui mi se prea c promoveaz
un mod bun de a tri).
ntr-o dup-amiaz, fr ca nimic s fi prevestit c
acea precar fericire de-o var va fi att de scurt,
Candy a avut nite dureri cumplite, a leinat i a fost dus
de urgen la spital. A fost operat fr ntrziere i s-a
descoperit c revenise cancerul, se generalizase i i
punea n pericol viaa. Ins l-a sunat pe Martin la
Miami i i-a spus plngnd c medicii i mai dau lui
Candy doar patruzeci i opt de ore de via. Martin a
vrut s plece chiar n acea noapte, dar nu a gsit bilet
de avion. Cnd a cerut nvoire de la serviciu i s-a spus
c era perioada de nchidere a ediiei i c i ddeau
voie s lipseasc doar trei zile, nimic mai mult.
Surprins i decepionat, Martin a spus c se va duce la
Buenos Aires pentru o perioad nedefinit, cci dorea
s fie alturi de sora sa att timp ct va fi nevoie.
Directoarea i-a replicat: Singura div a acestei reviste
sunt eu i nu pot tolera alte dive. Martin a renunat i
a fost pe punctul de a o arunca pe fereastr pe
directoare.
ntruct trebuia s atepte o zi pentru a pleca, iar
furia i neputina l devorau, Martin s-a dus la un cen-
tru comercial i a cumprat haine pentru Catita, fiica
lui Candy, creia i era na. A umplut o valiz cu haine,
tricouri, papuci, ciorapi, pantalonai, costume de baie
i tot felul de combinaii de var i iarn pentru fina sa.
A fcut-o din dragoste pentru ea, bineneles, dar i
pentru c presimea c, dac ajungea la timp i o mai
gsea pe Candy n via, aceasta va fi foarte mulumit
s vad toate hainele att de frumoase, cumprate
pentru fiica ei.
Odat sosit la Buenos Aires, nucit de somniferele
care i-au fcut cltoria mai scurt, Martin a alergat
la clinica din Belgrano unde i-a gsit sora nc respirnd,
contient, luptnd s supravieuiasc. Medicii au
refuzat s o mai opereze o dat, considernd c btlia
fusese deja pierdut. Atunci Martin a deschis valiza i a
nceput s-i arate fiecare hain, fiecare com- pleu,
fiecare rochi delicat dintre cele pe care le cumprase
pentru Catita, fina lui. Candy s-a nsufleit, imaginndu-
i fiica purtnd haine att de frumoase. Apoi Martin i-a
spus c va rmne la Buenos Aires cu ea, c nu va mai
pleca niciodat, c vor fi iari intimi, nedesprii, cum
au fost cnd erau copii.
n mod inexplicabil, ziua urmtoare rnile interne
care o otrveau au nceput s se vindece. Spre uimirea
medicilor, Candy i-a revenit, a nceput s se refac
ncet-ncet, s mnnce, iar dup o sptmn a putut
prsi clinica. Unii au crezut c s-a produs un mic mi-
racol, fcut de preotul vindector care o vizitase pe
Candy la spital n ajunul sosirii lui Martin, fiind chemat
de Ines intr-un moment de disperare. Alii, mai puin
ncreztori n puterile preoilor vindectori (printre care
trebuie s m numrai i pe mine), au bnuit c
miracolul s-a produs atunci cnd Candy, din patul su,
intubat i n agonie, i-a vzut frumoasa fiic fcnd
parada modei n camera de spital, mbrcnd, o dat i
nc o dat, fericit indiferent n faa morii i a
umbrelor sale, hainele delicate, luminoase,
promitoare, pe care i le adusese naul Martin.

Sunt agnostic, dar spun rugciuni cnd cltoresc

cu avionul. Sunt optimist, dar nu m atept la nimic
bun. Sunt materialist, dar nu-mi place s fac cumprturi.
Sunt pacifist, dar mi place s vd oameni b- tndu-se.
Sunt lene, dar perseverent. Sunt romantic, dar dorm
singur. Sunt amabil, dar insuportabil. Sunt onest, dar
mitoman. Sunt curat, dar miros urt. M iubesc, dar
sunt autodistructiv. Sunt incoruptibil, dar dau mit. Sunt
narcisist, dar am impulsuri sinucigae. Tin regim de
slbire, dar m ngra n continuare. Sunt liberal, dar nu
permit s se fumeze n preajma mea. Sunt libertin, dar
nu-mi place sexul. Sunt libertar, dar nu tiu ce
nseamn. Cred n democraie, dar nu-mi place s merg
la vot. Cred n libera concuren, dar nu-mi place s
concurez cu nimeni. Cred n importana pieei, dar ursc
s merg la pia. Nu sunt barfitor, dar cumpr reviste de
scandal. Sunt intelectual, dar nu sunt inteligent. Sunt
vanitos, dar nu-mi tai firi- oarele de pr care mi ies
din nas. Cred n superioritatea Occidentului, dar nu
cunosc Orientul. Iubesc animalele, dar ursc pisicile.
Ursc pisicile, dar nu i pe cele ale fiicelor mele. mi
iubesc prinii, dar nu-i vd cu anii. mi iubesc fraii,
dar nu tiu unde locuiesc. Cred n sexul protejat, dar
sunt nesigur din punct de vedere sexual. Sunt
nelegtor, dar nu tiu s iert. Recunosc legile, dar
prefer s le ncalc. Sunt umanist, dar nu cred n
umanitate. Sunt timid, dar nu pudic. Sunt impudic, dar
nu-mi place s umblu gol. mi place s economisesc,
dar nu s merg la banc. Sunt bisexual, dar asexuat. mi
place s citesc, dar nu s m citesc. mi place s scriu,
dar nu s mi se scrie. mi place s vorbesc la telefon,
dar nu i s sune telefonul. Cred
 1
n limba spaniol, cuvntul romnesc balon se traduce prin globo (n.
tr.).
2
n limba spaniol, cuvntul principio nseamn att principiu, ct i
n capitalism, dar nu am capitaluri. Sunt n favoarea
globalizrii, dar nu i n cea a corpului meu. Vreau s
m globalizez, dar zburnd in balon 1. Cred n convie-
uire, dar nu i n convieuirea cu mine nsumi. Sunt
provocator, dar nu m mai provoac ideea de a fi astfel.
Nu sunt bogat, dar am avere. Vorbesc despre viaa mea
privat, dar niciodat despre viaa mea public. Sunt
coerent, dar inconsecvent. Am principii, dar mi place s
se termine2. Cred n F ecioara din Carmen, dar nu i n
cea din Guadalupe. Nu cred n Dumnezeu, dar cred n
schimb n Iisus Hristos, singurul su fiu. Sunt frivol, dar
n mod profund. Nu consum droguri, dar le duc dorul.
Cred n dezincriminarea avortului, dar m doare. Nu mi
place s fumez marijuana, dar mi place s fie filmat de
cei din jurul meu. Sunt intolerant cu cei care nu m
tolereaz. mi place arta, dar nu mi plac muzeele. M
plictisesc muzeele, dar mi place s fiu vzut n ele. Nu
mi place s fiu furat, dar n schimb mi place s mi se
pirateze crile. Cred n dragostea la prima vedere, dar
sunt miop. Sunt cetean al lumii, dar nu mi se dau vize.
Nu am o locuin proprie, dar am n schimb amor
propriu. mi place s merg contra curentului, dar numai
dac acest lucru este n folosul contului meu curent.
Sunt un scriitor prost, dar un om cumsecade. Sunt un
om cumsecade, dar nu i atunci cnd scriu.

nceput (n. tr.).

 Casa de pe plaj e alb, imaculat, cu un singur etaj,
n faa unui ocean rece i agitat, Pacificul, care nu face
onoare numelui su, ntruct un steag rou, ridicat
printre numeroii pescrui flmnzi care danseaz
deasupra nisipului, ne avertizeaz c marea e furioas i
nu e bine s te scalzi acolo. Cldirea se ascunde ntr-o
comunitate de lux, o oaz de palmieri elegani, plante
multicolore i agtoare, grdini desenate minuios, un
miracol n mijlocul unei ntinderi de nisip nemrginite
de pe coasta peruan. Persoanele care locuiesc n acest
frumos i fortificat club de pe plaj par s fie extrem de
timide sau cel puin se arat a fi aa fa de mine,
deoarece evit s m priveasc ori s m salute atunci
cnd m vd trecnd i se nchid n casele lor albe i
imaculate pentru a se lsa n voia celui mai delicios
viciu, lenea, cea care ne-a adunat pe toi aici, pe aceast
plaj taciturn. Doar copiii sparg foarte rar admirabila
tcere care domnete n aceste peisaje marine, dar
membrii personalului n uniform care au grij de ei cu
mult atenie se grbesc s-i potoleasc, fr s ridice
glasul, i s le fac pe voie, iar dac e nevoie, s le mai
astupe gura cu nc o ngheat. O trup neobosit de
paznici cu cmi i bonete albastre strbate
condominiul pe nite biciclete mai puin strlucitoare
dect cele ale copiilor pe care i pzesc fr team.
Grdinari i iri- gatori, distribuitori de ziare i chifle,
vnztori de ngheat cu crucioarele lor pe roi, de
culoare galben, buctari, oferi, biei buni la toate ce
repar biciclete, cur camionete i ncarc sacoe, se
plimb
pe crrile pietruite ale oazei, mprind noroc i fericire
locuitorilor ei i cernd totdeauna preuri modice, s
nu-i deranjeze pe domnii i pe doamnele care vor att
de mult s se odihneasc dup viaa deja odihnit care
le-a fost dat. Paznicii pe biciclete m salut n schimb
cu drag, mi pun ntrebri, mi cer autografe i chiar mi
aduc cadouri. Par s nu fie att de timizi i discrei
precum proprietarii caselor pe care le pzesc, iar eu m
bucur c nu sunt aa. ntr-o diminea m scol mai
trziu i-l ntlnesc pe un paznic instalat n buctria
casei, cu o sticl de rachiu i un pepene verde gigantic.
Srbtori fericite, mi spune el i m mbrieaz.
Soia sa este o angajat care gtete extraordinar i se
numete Isabel, Isabel Catolica, cum i spun eu. i ea
m mbrieaz cu ocazia Zilei Prieteniei i a Iubirii,
iar eu nu ncerc dect s rmn tcut, pentru a nu-i
pedepsi cu cruzimea rsuflrii mele urt mirositoare de
diminea. La plaj prefer s nu m duc indiferent de
or, pentru c soarele mi umple nasul de pete oribile i
pentru c m tem ca vreo notabilitate din consiliul de
conducere s nu-mi dea vreo amend pentru c uresc
aspectul plajei cu burta mea de neiertat i nasul plin de
pete, aa c rmn n cas ncercnd s scriu, citind
lucruri mai mult sau mai puin frivole, acele reviste n
care poi afla de toate evenimentele la care nu eti
invitat, vorbind la telefonul mobil pentru c nu exist
telefoane fixe i internet n case, ceea ce mi d
senzaia c mi s-a amputat un organ vital, intrnd n
piscin i observnd strania, dar mereu exemplara
conduit a celor
care sunt rezideni pe plaj. Cu toate acestea, nimic nu este
perfect: n ciuda faptului c eforturile omeneti fcute
pentru ca totul s fie frumos i strlucitor sunt, fr
ndoial, monumentale, ntruct angajatele i angajaii
nu nceteaz s curee, s aranjeze, s stropeasc, s
frece i s lustruiasc, natura, mereu capricioas, a
umplut casa de mute, toate casele, toate aceste case
perfecte, albe i imaculate, multe mute, o armat
nesfrit de mute, nite mute negre, zumzitoare,
ncpnate, nfometate, prost-cres- cute, nite
nenorocite i intruse, care ne amintesc ntr-un mod
impertinent c toi, orict de frumoi i nemuritori ar
prea s fie pe aceast plaj, n cele din urm vor muri,
vor putrezi i vor sfri rspndind o duhoare cumplit.
Mutele se gsesc n buctrie, mai ales n buctrie,
dar i n salon, n camere, n bi, n jurul piscinei, peste
tot, precum Dumnezeu, care le-a conceput i creat, aa
cum spun cei care l cunosc pe Dumnezeu. Nu e ru c
sunt attea mute, consider eu, care n mod sigur
cunosc mutele mai bine dect pe Dumnezeu. Pentru
un vntor de mute acesta este un dar al zeilor, o
binecuvntare care nu nceteaz niciodat. Pentru c, n
loc s m ntind pe nisip pentru a m bronza sau a m
dedica artei brfitului, pe care o practic, cu atta
drglenie i talent, doamnele impuntoare de pe
plaj, alerg prin cas narmat cu o palet de plastic
pentru omort mute, de culoare roie, zdrobind
murdarele ticloase, bucurndu-m atunci cnd le
nimeresc, necjindu-m atunci cnd le scap, pndindu-
le cu rbdare i plcere,
ntrebndu-m dac, la urma urmei, nu este aceasta
adevrata mea vocaie, cea a unui uciga de mute tont,
lene i fericit. De flecare dat cnd vnez o musc i o
vd agoniznd, mi amintesc de toat tenacitatea de
care a dat dovad tatl meu n tentativa sa donquijo-
tesc de a face din mine ce a fost el, adic un vntor
de animale slbatice, un brbat adevrat i nemilos, un
vntor de pume, cerbi i cincile, i mi spun c dac
am euat n aceast ncercare, pentru c niciodat cura-
jul nu a fost una dintre virtuile mele, sunt triumftor
cel puin n aceast form inferioar de vntoare, n
lenta exterminare a mutelor care intr fr s fie invi-
tate n casele de plaj. Dac tatl meu m-ar vedea omo-
rnd aceste mute cu atta ferocitate, dac ar ti c azi
am ucis deja mai mult de treizeci, dac ar auzi
strigtele mele de satisfacie cnd le fac zob, poate ar fi
mndru de mine, de fiul su vntor, de fiul su vntor
de mute. Ori, cel puin, la asta vreau s m gndesc
acum, nainte de a mai omor o musc.

Aydee i cu mine am rmas singuri n casa de pe

plaj, departe de ora. Aydee are douzeci de ani, toc-
mai i-a mplinit (bineneles c am uitat s o felicit i
s-i fac un cadou), studiaz s devin asistent sanitar
i lucreaz ngrijindu-mi fiicele cu o rbdare si

o afeciune admirabile. S-a nscut ntr-un sat izolat din

regiunea muntoas din Sud, un sat pe care nu-1 tiu i
bnuiesc c nici nu-1 voi vedea vreodat. Este o femeie
senin, bun, amabil, zmbitoare i cu o privire curat.
 Aydee i cu mine privim marea agitat, parc
rutcioas, care scuip nite valuri zgomotoase la o
sut de kilometri sud de Lima i mi aduce aminte de
un prieten de liceu care a murit necat n asemenea ape
neltoare, ntr-o duminic seara, pe cnd se ntorcea
din pdure mpreun cu ntreaga echip de fotbal n
care juca. Aydee privete marea cu nencredere, nu vrea
s se scalde n ea, nu permite nici mcar ca valurile s-i
ating picioarele, nu vrea s se apropie de mare,
manifest fa de ea o team veche, de neneles. Cnd
o ntreb de ce i este att de fric de mare, mi spune c
nu vrea s vorbeasc despre asta i se cufund ntr-o
tcere ncordat. Corpul meu se sperie, mi spune ea.
Povestete-mi, i spun eu.
Era octombrie, Aydee avea doisprezece ani i
nva ntr-un liceu din localitatea n care s-a nscut.
Clasa ei a plecat ntr-o excursie, la o distan de patru
ore de mers cu maina. Erau douzeci i trei de elevi de
cele mai diferite vrste, ntre doisprezece i douzeci i
ceva de ani, pentru c n regiunile muntoase se
absolv liceul la orice vrst, mi spune Aydee cu un
zmbet timid, care este de fapt singurul fel n care tie
s zmbeasc, pentru c ea esta timid, amabil,
delicat.
n acea diminea, foarte devreme, nainte de a
pleca spre lac, Delia, mama lui Aydee, o doamn foarte
religioas, evanghelic, mam a zece copii, i-a cerut
din tot sufletul fiicei sale s nu se duc pe lac, s nu
suie pe vapora pentru nimic n lume, s rmn tot
timpul pe mal. Am o presimire urt, i-a spus ea.
Aydee o ascultase totdeauna pe mama sa, iar cnd i-a
auzit cuvintele, a tiut c o va asculta i n acea zi.
Cnd au ajuns la lac, erau douzeci i trei de elevi,
doi profesori i doi copii ai profesorilor. Toi erau
fericii, nespus de bucuroi, entuziasmai. Toi, n afar
de Ayde, care tia c nu trebuia s se aventureze pe
lac.
n timp ce se pregtea vaporaul, proprietara unui
mic restaurant de pe mal le-a strigat:
- Nu urcai. Lacului i este foame. Nu urcai.
Toi au rs, nimeni nu i-a dat atenie, doar Aydee
a interpretat aceste cuvinte ca un alt avertisment al
destinului i a simit cum o trece un fior.
- Lacul a strigat toat noaptea, a insistat doamna
cu restaurantul. Cnd strig nseamn c i este foame
i vrea s nghit oameni. V spun, ascultai-m, nu
urcai.
Nimeni nu i-a dat atenie, n afar de Ayde, care a
rmas singur, trist, pe mal, pentru c nu a vrut s
ias din cuvntul mamei sale.
Cei douzeci i doi de colegi ai ei, cu toii tineri,
optimiti, radiind de fericire, au urcat mpreun cu
profesorii i copiii acestora pe un vapora de lemn,
condus de un om mai n vrst. Nu era ieftin pentru ei
s strbat lacul cu vaporaul. Au fcut calcule i au
constatat c le ajungeau bani doar pentru dou tururi.
Aydee i-a luat rmas-bun de la ei. Abia a plecat
vaporaul i un tnr, pus pe ghiduii, a czut n ap, a
ieit la mal i s-a hotrt s rmn cu Aydee.
 Vaporaul a fcut dou tururi lungi, pentru c lacul
era foarte mare, ntr-att nct Aydee i tovarul ei,
nc ud, l-au pierdut din vedere, apoi s-a ntors. Atunci
ar fi trebuit ca pasagerii s coboare, dar elevii i ele-
vele, euforizai, au cerut s mai fac un tur. ntruct nu
le ajungeau banii, s-au mprumutat de la profesori, l-au
pltit pe ghid sau cpitan i au pornit s mai fac un
ultim tur. Ayde a avut chef s mearg i ea, chiar a
fost pe punctul de a urca pe vapora, dar s-a gndit la
mama ei, la presimirea rea, i a preferat s rmn i
doar s-i priveasc pe prietenii i prietenele ei cum se
distreaz, n timp ce ea se plictisea, dar i asculta
mama.
La un moment dat, cnd se afla aproape de mij-
locul lacului, astfel nct Aydee nu-1 mai putea vedea,
vaporaul s-a rsturnat i toi cei care erau pe el au
czut n ap.
Cnd doamna cu restaurantul a observat c nu se
mai ntorceau, a chemat poliia, care a ajuns cu o
ntrziere de aproape o or. Era ns prea trziu. Au
intrat n lac i au scos douzeci i cinci de cadavre.
Corpul ghidului nu a fost gsit niciodat.
Prinii victimelor au venit disperai la lac i au
vzut cum fiii lor erau scoi din ap ngheai, para-
lizai pentru totdeauna. Prinii lui Ayde au avut
norocul s o gseasc n via. tiam, tiam, i-a spus
mama ei, Delia, strngnd-o n brae. S nu intri nici-
odat n ap rea, niciodat, a rugat-o ea, plngnd.
Eu le-am spus, eu le-am spus, striga ca o nebun
doamna cu restaurantul. Nu m-au ascultat, dar eu le-
am spus c lacului i era foame.
 Ziua urmtoare, Aydee s-a dus la coal pentru a-i
lua adio de la cei douzeci i unu de colegi ai si i de
la cei doi profesori necai, ale cror trupuri au fost
privegheate chiar acolo, n austerul salon al colegiului.
Nu s-a mai ntors niciodat n acel liceu.
Acum, anii au trecut, iar Aydee privete marea cu
ochii ei mari, triti, melancolici, de feti mare, dar
speriat nc. E ase i jumtate dup-amiaza i
soarele portocaliu se cufund n acele ape rele, crora
uneori le este foame. Mergnd pe plaj, i spun lui
Aydee s-i nmoaie picioarele n mare, s nu se
team. Ea i amintete ns de mama sa i i d
ascultare nc o dat, deprtndu-se de apa rea. Mai
bine nu, mi spune ea. Corpul meu se sperie,
adaug zmbind. Eu o mbriez i m gndesc c
Aydee este un miracol.

M trezesc prost dispus, urnd cinele care nu mai

nceteaz s latre i gndindu-m c trebuie s gsesc
o modalitate de a-1 omor, fr ca fiicele mele s afle
c eu am fcut-o. Merg n buctrie, dar cinele con-
tinu s latre i m ntreb dac nu ar trebui s-l duc la
veterinar, nu ca s-l omoare acesta, ci pentru a-i
extirpa coardele vocale i a-1 lsa mut pe mizerabilul
care m trezete noaptea de attea ori. Bineneles, n
noaptea n care hoii au ptruns n cas nenorocitul nu
a ltrat, deoarece se pare c hoii i-au dat s mnnce
ceva foarte gustos, iar el, perfidul, i-a ndrgit ndat,
de parc noi nu i-am fi dat de mncare, ntr-o astfel de
dispoziie sumbr i mnioas m aflu, trndu-mi
picioarele cu greutate nspre buctrie,
cnd dintr-odat o descopr n salon pe mama mea, foarte
demn, toat n negru, picior peste picior, cu braele
ncruciate, cu siguran rugndu-se sau ncre-
dinndu-se Sfntului Expedito, postind, practicnd
vreo abstinen sau un sacrificiu pentru mine, fiul ei
agnostic. Rmn uluit, m frec la ochi, pentru c nu
am vzut-o i nici nu am vorbit cu ea de patru ani, de
cnd am fost la Barcelona i i-am dat un srut televizat
prietenului meu Boris Izaguirre, cci pe atunci Boris
era celibatar, nu se cstorise nc cu Rubn. Cu acea
ocazie, mama mea, ruinat de enervanta i nemiloasa
reluare cu ncetinitorul a srutului n emisiunile de
tiri ale televiziunii peruane (eveniment nsoit de un
cor de preoi i psihologi care avertizau asupra
daunelor ireparabile pe care acel srut le va provoca
tineretului) i umilit de comentariile scandalizate ale
prietenelor sale bigote, s-a declarat n doliu (lucru pe
care mi l-a comunicat printr-un e-mail sobru), a spus
c m-a pierdut ca fiu, i-a instigat pe civa dintre fraii
mei, cei mai homofobi, s-mi trimit o scrisoare n
care mi spuneau lucruri ngrozitoare, de exemplu c
le era ruine s fie frai cu mine i c ateptau s-mi
cer scuze public, i i-a dat ordin tatlui meu s recurg
la anumite represalii economice mpotriva mea. De
atunci, copleit de acele represalii, pe care le-am
considerat absolut nedrepte i pe care nu am stat la
ndoial s le atribui veninoilor ghizi spirituali ai lui
Opus Dei crora mama mea i ncredinase sufletul,
ntreaga via i toate economiile, am ncetat s-i mai
vd pe mama, pe tata i pe fraii mei.
Au trecut lunile, au trecut anii si nimeni nu a mai cutat
pe nimeni, iar lucrurile stteau bine astfel, cel puin
pentru mine. Acum ns, cnd tocmai m trezisem din
cauza cinelui zgomotos, iat-o pe mama aezat n
salon, mbrcat complet n negru i cu nite mtnii
n mini, fr s m anune n prealabil. Desigur, ne-
am salutat cu afeciune i nu am ezitat s o servesc cu
limonad i migdale confiate, pe care le luasem de la
E picure, magazinul gourmet din Miami Beach,
vinovat pentru kilogramele n plus pe care le aveam, i
cu nite bomboane de ciocolat i maripan pe care mi
le druise Sofia. M-am aezat alturi de mama i nu
am fcut nici cea mai mic aluzie la incidentul vechii
noastre dispute de familie, la srutul cu Boris care a
cufundat-o ntr-un doliu att de adnc i sfietor, nu
am vorbit nici despre scrisoarea coleric pe care mi-au
trimis-o fraii mei i nici despre represaliile pecuniare
la care m-au supus sau de acea convorbire telefonic
n care ne-am luat la har mama i cu mine cu ani n
urm, nainte de srutul care a provocat scandalul,
cnd i-am cerut strignd s nu le mai viziteze pe
fiicele mele i s nu le mai dea icoane cu sfntul ei
Escriv de Balaguer, iar ea mi-a rspuns c va
continua s le vad i s le educe pe fiicele mele n
privina aspectelor morale ale vieii, chiar i n cazul
n care eu i voi interzice acest lucru, pentru c eu am
apucat pe ci greite, iar ea trebuie s evite s se
ntmple aa i cu fiicele mele. Nu am vorbit de nici-
unul dintre aceste lucruri, se nelege, pentru c tre-
cuser patru ani de cnd nu ne vzuserm i eram
att de emoionai s mprim canapeaua alb din salon
i migdalele albe confiate - mult mai albe dect
canapeaua, ca s fiu sincer nct ni s-a prut potrivit i
firesc s vorbim de fraii mei i de tatl meu, de brfe,
zvonuri i nouti din viaa familiei pe care nu le
aflasem n toi aceti ani de ostracizare sau exil
voluntar. i astfel am aflat de indispoziiile i bolile de
care suferea tatl meu, de srbtorirea discret a celor
aptezeci de ani mplinii, de accidentul de main pe
care l-au avut sora mea i fiul ei, de dragostea pe care
cealalt sor a mea o gsise n persoana unui domn
avut i care cltorete mult, care o ducea n ri arabe,
unde avea afaceri despre care nu se cuvenea s se pun
ntrebri, despre progresele fcute de fraii mei mai
bine plasai n probleme de impresariat, despre
cstorii, botezuri i onomastici pe care le-am pierdut
(pcat c mama nu mi-a pstrat dulciuri luate de la
aceste ocazii, ascunse n poet, cum fcea cnd eram
mic), despre fratele care lucra pentru un cuplu de
banchere lesbiene (o adevrat ironie a sorii, fiind
vorba de cel care a declarat odat la televiziune c nu
mi citise crile pentru c nu citea cri cu
poponari), despre ct de bine le merge frailor mei,
biei sportivi, sntoi, probabil hetero- sexuali. Eu
continuam s mestec migdale confiate i s o ascult pe
mama povestind istorioare de familie i gndindu-m
c nimic pe lume, nido moral, niciun principiu i
nicio idee de demnitate nu justifica privarea de acea
plcere extraordinar de a m pune la curent cu brfele
din familie i de a-i vorbi (de ru)
pe ceilali membri, ntruct pentru aceasta s-a inventat,
desigur, familia, pentru a vorbi (de ru) despre ea, mai
ales cnd este vorba de una numeroas, ceea ce
mrete obligaia de a stimula liberul trafic de brfe
mai mult sau mai puin insidioase despre ea, brfe im-
pregnate, n aparen, de iubire, afeciune sau interes
sincer, dar determinate n fapt de nevoia lesne de
neles de a ti c celorlali nu le merge chiar aa de
bine i, dac e posibil, c le merge chiar mai ru dect
ie. i astfel au trecut vreo dou ore, mama i cu mine
amuzndu-ne copios de restul familiei, brfind cu
graie, n timp ce draga de Aydee ne tot aducea
migdale, bomboane de ciocolat, maripan i tot felul
de lucru- oare delicioase pe care Sofia le inea
ncuiate n cmar, n ateptarea unei ocazii minunate
precum aceasta. nainte de a pleca, mama m-a
mbriat, nu mi-a fcut nici cel mai mic repro
pentru tcerea acr din atia ani, mi-a fcut cadou trei
cmi englezeti, pe care din momentul n care le-am
vzut am tiut c nu le voi purta niciodat, pentru c
erau perfecte pentru un preceptor sever al lui Opus sau
pentru brbatul heterosexual care nu am putut fi. Mi-a
mai spus s o sun, c nu vrea s m piard, c trebuie
s ne mai vedem pentru a bea un ceai. Dup ce a
plecat, pe cnd i fceam semne de desprire, am
simit c nu m interesa s am o mam homofob de
la Opus, dar c puteam s-i iert asta pentru miestria
cu care stpnea arta de a spune brfe att de
distractive despre familie si cu care m fcea s rd
att de mult si cu maniere *
att de alese.
 M aflu la Lima, unde petrec srbtorile de sfrit
de an mpreun cu Sofia i fiicele mele. Un prieten m
roag s-i druiesc ultimul meu roman. Nu am la mine
nici mcar un exemplar. M duc la o librrie pentru a-
mi cumpra romanul. M grbesc, cine nu se grbete
n aceste zile? Trec pe rou, oare de cte ori am fcut
aa ceva la Lima? Fcnd bine socoteala, este probabil
c n timpul activitii mele de conductor auto la
Lima, am trecut de mai multe ori pe culoarea roie a
semaforului dect pe cea verde. Niciodat nu se
ntmpl nimic, nu sunt un ofer atipic n acest ora,
dar de data aceast, spre ghinionul meu, apare de dup
col o main a poliiei, declaneaz sirena i m
oblig s opresc. Sunt n culp: am trecut pe rou ziua
n amiaza mare i nu am permisul de conducere pentru
c mi-a fost furat cu cteva zile n urm, mpreun cu
portofelul, cu ocazia prezentrii ultimului meu roman
n parcul Miraflores, aa c, tiindu-m vinovat, atept
cu aplomb. Se apropie cu pai ncei un poliist de
vrst mijlocie, cu uniform verde i bonet. i ntind
mna. Mii de scuze, domnule ofier, i spun eu. M
privete i m recunoate imediat. Jai- mito, frate, ce
plcere, spune el zmbind, apoi adaug: Azi e ziua
mea norocoas. Cu ce ctig de la tine mi fac
Crciunul. Zmbesc i spun, supus: Norocul e al
meu, domnule ofier. Nu i spun domnu ef, cum
avea obiceiul s fac mama cu poliitii care o opreau,
ci domnule ofier. Poliistul scoate un walkie-talkie
i spune: Palomino, vino, grbete-te, sunt aici cu
Copilul Teribil, care ne va finana Crciunul. Dup
cteva secunde apare alt agent, tot n verde, cam supra-
ponderal, care afieaz un zmbet larg i mi ntinde
mna. Departe de a-mi reproa ceva sau de a face alu-
zie la infraciunea mea, spune, ncntat: Ne-am pri-
copsit, Jaimito. n acel moment m hotrsc s recurg
la vechea stratagem a oferului la strmtoare: Ce am
putea face pentru a rezolva situaia pe cale amiabil,
domnilor? Unul dintre ei nainteaz ns i trece la
subiect: Ei bine, Jaimito, pentru c e Crciunul i
trebuie s cumprm cozonaci, asta te va costa numai
cincizeci de soli. Zmbesc satisfcut i ntreb:
Cincizeci amndoi sau cincizeci fiecare? Cel mai
grsu rde i spune: Cincizeci pentru amndoi nu
ajunge, Jaimito. E Crciun. Nu ntrece msura. M
grbesc s-i dau dreptate: Cum s nu, ncntat,
cincizeci de cciul. Scot portofelul i pentru a risipi
ndoielile, ntreb: Cum v dau banii? Palomino
traneaz chestiunea: Aa, simplu, Jaimito, ct mai
natural, nu fi timid. i ntind minile ca nite milogi
oameni loiali ai legii i i iau bancnotele att de
meritate. V mulumesc, biei, srbtori fericite, le
spun eu. Auzi, Jaimito, d tu un autograf, mi spune
unul din ei. Cu cea mai mare plcere, domnule
ofier, i spun eu. Scoate un carnet i un stilou, mi le
ntinde i spune: D-mi dou. Unul pentru Shirley
Marlene i altul pentru Britney Emmanuel. n timp ce
scriu numele, ntreb: Cine sunt Shirley i Britney?
Poliistul rspunde: Fiicele mele, Jaimito. Una de doi
ani, cealalt de patru luni. i spun: Felicitri, ce
norocos eti. Ofierul adaug: O binecuvntare a lui
Dumnezeu.
Apoi cellalt poliist mi cere i el dou autografe: Unul
pentru Gloria, altul pentru Magaly. ncntat, i spun
eu. Sunt fiicele tale? Nu, nu, Gloria e soia, iar
Magaly e iubita mea, mi rspunde el. Ei drcie, s-i
fie de bine, i spun eu, iar el rde, mndru. Apoi ne
desprim cu o strngere de mn, iar cel de-al doilea
ofier, cel cu iubita, se nsufleete: Jaimito, nu ai
ceva n plus pentru mine? Frate, ce mi-ai dat mi
ajunge numai pentru nevast, dar i iubitei mele
trebuie s-i duc cozonacul i ampania, iar cincizeci de
soli nu ajung dect pentru una. Scot portmo- neul, i
mai dau ceva n plus i i spun: S le fie cu noroc
fetelor, s se distreze bine. Multe mulumiri, Jaimito,
c foarte nelegtor eti. Srbtori fericite, biei,
le zic eu. Noroc, Jaimito, mi spun ei cu un zmbet
amabil, recunosctor. Apoi fac civa pai,
ndeprtndu-se, dar cel mai grsu se ntoarce: Auzi,
Jaimito, e adevrat ce se spune? M fac c nu neleg:
Ce se spune? El insist: Pi, c mergi cu amndou
picioarele. i pleac, rznd de curajul de care a dat
dovad, de vorba lui de duh, iar eu m gndesc c
poliia peruan e cea mai prietenoas i ndatoritoare
din lume i c nu exist un ora mai potrivit pentru a
trece pe culoarea roie a semaforului dect Lima,
oraul n care m-am nscut i n care, cu siguran, voi
muri trecnd pe rou.

Am venit mpreun cu fiicele mele s-mi petrec

vacana ntr-o cas din mprejurimile oraului Bue- nos
Aires. ntr-o zi e o cldur foarte plcut, n alta
plou fr ncetare. Fetele se ceart pe jocurile de pe
calculator, pe patul cel mai comod, pe programele de
la televizor, pe locul din fa cnd mergem cu camio-
neta. E firesc. Surorile se ceart mereu, presupun c
este chiar sntos s fac aa. ncerc s rezolv conflic-
tele drept, dar e un efort zadarnic i ajung la concluzia
c e firesc ca surorile s nu se suporte i c e ciudat
cnd nu se ceart, cnd nu se iau la ntrecere, cnd nu
sunt geloase una pe alta. Sofia ne viziteaz cteva zile.
De mult vreme nu am mai fost toi patru singuri ntr-
o cas, fr s se amestece vreun membru al familiei
ei, fr servitori, fr ca telefonul s sune n
permanen. E bine s simi c dragostea care ne-a
unit i ne-a dat dou fiice nu s-a pierdut de tot i c
acum ne iubim ntr-un mod diferit, mai senin i mai
grijuliu. Nu vorbim despre anumite chestiuni ce in de
intimitatea noastr, nu facem niciun fel de aluzii la
vieile noastre amoroase, evitm temele spinoase, care
dor un pic. Sofia merge la cumprturi cu fetiele, ntr-
un centru comercial. Eu m abin s le nsoesc, nsi
ideea de vacan mi se pare n contradicie cu obiceiul
extenuant de a merge la cumprturi. De altfel nu
avem nevoie de nimic, nu avem nimic de cumprat,
singurul lucru pe care sunt interesat s-l cumpr sunt
astfel de zile, de linite absolut, repaus i libertate, iar
din acest motiv m eschivez de la vizitele prdtoare
la centrele comerciale. Rmn ntins pe teras, lng
piscin, ascultnd muzic, citind ziare, reviste, romane
ale unor prieteni i ale unor dumani. Soarele coboar
cu o cruzime minuioas, iar din acest
motiv rmn la umbr, privindu-mi burta proeminent,
gndindu-m c trebuie s fac iari gimnastic, s
mnnc mai puin, mai multe fructe, s suprim dul-
ciurile, s alerg, dar tiind ntr-un mod obscur i cate-
goric c toate acestea sunt minciuni, c burta mea
placid nu se va micora, c m va ntovri pn n
ultima clip a vieii i, foarte probabil, se va umfla i
mai mult. Nu m alarmeaz. Am peste patruzeci de ani
i mi-am pierdut orice interes pentru cuceririle
amoroase i escapadele sexuale. De altfel, plcerile
sexului sunt supraestimate. O asemenea zi - de tcere
i cult pentru lene, de arest voluntar la domiciliu -
poate provoca plceri mai mari i mai ndelungi dect
cele provocate de sex. Nimeni nu te nva asta cnd
eti tnr: c dac dormi mult i citeti, priveti, gn-
deti, evitnd orice form de contact uman, orice
form de comer verbal, i vei gsi, cu noroc,
echilibrul pierdut. Tolnit la umbr, contemplnd de
departe apa linitit a piscinei, observ c nite insecte
au czut n ap i lupt s scape cu via. De ndat ce
intru n piscin vd c sunt greieri i ncep s-i scot
unul cte unul cu mna, pentru a-i arunca apoi pe
gazon. Ies din ap i n timp ce m usuc la umbr, vd
cu perplexitate c acei greieri pe care tocmai i
salvasem ncep iari, autiti, ncpnai, s sar
pn cad toi n apa din care i-am salvat. Nu neleg
aceast perseveren autodistructiv. Poate c fug de
cldur, fr s tie c se duc spre o moarte sigur,
poate c razele soarelui care se reflect n piscin i
farmec ntr-un mod irezistibil, poate c sunt obosii i
i
doresc s moar. Sunt zece, doisprezece greieri care se
arunc iari n piscin. n fiecare diminea gsesc n
ea o mulime de insecte - pianjeni, scarabei, gndaci
de buctrie, licurici, greieri - care au murit necai n
timpul nopii. M ntorc la piscin, i scot iari pe
greieri din ap i i arunc pe iarb. Sper c nu vor mai
insista s sar spre moarte. Zadarnic speran: puin
mai trziu unul dintre ei, poate liderul sau ghidul lor,
face cteva salturi i ajunge n ap, urmat de vreo zece
sau doisprezece greieri de Buenos Aires cu evidente
nclinaii sinucigae. De aceast dat nu i voi mai
salva. Am neles c sunt greieri sinucigai i c
dorina lor trebuie respectat. Fiicele mele i Sofia se
ntorc ncrcate cu sacoe i mi arat cu o euforie pe
care o invidiez lucrurile cumprate. Le probeaz, se
privesc n oglind i se bucur fr s o spun, doar
privindu-se, ct de bine arat, ct sunt de frumoase.
M roag s le duc s bea ceai la un hotel. Le spun c
mai bine nu, c e foarte departe, c nu e cazul s ieim
din cas. Trebuie s tii cum s stai linitit. ntruct ele
tiu c eu cultiv orice form de lene, nu insist, i iau
costumele de baie i se arunc n piscin. Se distreaz
apoi salvnd greieri, n timp ce mi reproeaz c nu
m-am ocupat de asta. Nu le mrturisesc c greierii fac
parte dintr-o sect sinuciga: sper s descopere chiar
ele acest lucru. n mod curios ns greierii salvai de
fiicele mele nu se arunc ns iari n ap i se
deprteaz de piscin. Poate c nu voiau s moar, ci
doar s fac o baie rcoritoare. Ori poate c doreau att
de mult s fac o baie nct nu le psa
c ar fi putut muri. Mai trziu, fiicele mele i Sofia m
conving s le duc la hotel. Privindu-le pe toate trei, att
de surprinztor de frumoase i graioase bndu-i
ceaiul, mi spun n tcere c e un moment de fericire
extrem, pe care nu-1 voi uita. La ntoarcerea acas, n
lumina portocalie a asfinitului, i gsim pe greieri
mori n piscin.

Sofia pleac la aeroport. Rmn singur cu fetele.

Cteva ore mai trziu, ne sun de la aeroport i ne
spune c zborul a fost amnat. ntre timp, a venit
Martin s ne viziteze. Sofia nu l cunoate, nu vrea s-l
cunoasc, spune c e un om ru, care nu le iubete pe
fiicele noastre. Martin intr n camera oaspeilor, i ia
costumul de baie i ni se altur piscin. Fetele se joac
ncntate cu el. l ndrgesc, tiu c mama lor nu l
iubete, dar ele l iubesc oricum, realizeaz c el a scris
un roman scandalos, dar nu le pas, chiar li se pare
distractiv. Mai trziu, Martin vine n apartamentul
nostru din centrul San Isidro. Cnd deja s-a fcut
ntuneric, se aude soneria de la intrare. Este Sofia. O
primim cu afeciune. Zborul ei s-a anulat. Compania
aerian s-a oferit s-i plteasc hotelul, dar ea, dnd
dovad de discernmnt, a preferat s se ntoarc la
noi. Va pleca ziua urmtoare, de diminea. Abia dac
are timp s se odihneasc ase sau apte ore. Cinm
mpreun. Ne uitm un pic la televizor. La cinci
dimineaa sun ceasul detepttor i m duc s o
trezesc din somn, ca s nu piard avionul. O gsesc
treaz. M privete furioas. mi arat nite chiloi
brbteti de culoare cenuie. mi spune: Ce e cu tia?
Surprins, i spun: Cred c sunt nite chiloi. M
ntreab: Ai cui? i spun: Presupun c ai mei. Nu
sunt ai ti, nu mini. Sunt foarte mici, nu ncapi n ei.
i zic, minind cu bun tiin: Sunt ai mei. mi
spune: ncearc-i. i zic: Te rog, nu le da atta
importan. mi spune: ncearc-i. i ncerc. Nu
ncap n ei. Sunt foarte mici. Este evident c nu mi
aparin. Este evident c sunt ai amantului meu. mi
spune: E o lips de respect faptul c bombonelul tu
i las chiloii n aceast cas, unde sunt copile. i
zic: Nu e ceva att de grav. S-a schimbat aici, i-a luat
chiloii de baie, iar pe acetia i-a uitat aici. mi spune:
Nu m mini, nu te cred, tii tu de ce se afl aici aceti
chiloi. i zic: Nu tiu, nu tiu la ce te gndeti.
Arunc chiloii pe covor i m repede: Ar trebui s-i
fie ruine. Adaug apoi cu un gest plin de crispare i
cu vocea tioas: i spune-i micuului tu prieten c
nu-mi place ca fiicele mele s-i vad chiloii. Puin
mai trziu pleac suprat la aeroport. O mbriez,
dar continu s stea suprat. Nu mi-a iertat incidentul
cu chiloii. n dimineaa urmtoare se ntoarce Martin.
i povestesc totul, se simte foarte vinovat, mi cere
scuze. Fetele rd n piscin. mi citesc corespondena
electronic. Sun telefonul. Ridic receptorul fr
niciun chef. Este o ziarist uruguayan care vrea s-mi
ia un interviu. mi spune c m-a cutat de multe ori la
Miami i Buenos Aires, m roag s-i acord zece
minute, cci trebuie s nchid ediia n acea sear. M
resemnez, o rog s se limiteze la zece
minute, nu mai mult de att. i spun aceleai lucruri
dintotdeauna. Deodat l vd pe Martin alergnd prin
grdin, cu o saco n mn. Prsete brusc casa. Las
telefonul, plec n urmrirea lui, strig dup el, dar nu
rspunde. Nu neleg de ce a plecat aa. De ndat ce
termin interviul, l sun pe mobil. Nu rspunde. M
gndesc c, poate, mama ori sora lui au avut un
accident. Le ntreb pe fete dac tiu de ce a plecat aa
brusc, mi spun c nu tiu. M duc la calculator.
Gsesc pe tastatur un bilet pe care scrie
Trdtorule. Abia atunci neleg totul. Martin mi-a
citit corespondena n timp ce eu vorbeam la telefon. A
citit o scrisoare de la un actor chilian care mi spune c
m-a visat, a visat c fceam mpreun un film i ne
amuzam copios. Nu este o coresponden cu tent
sexual, ci doar una prieteneasc, jucu, complice.
Martin tie ns c acel actor mi place i c doresc s-l
vd ct mai curnd, realizeaz asta pentru c l-am
cunoscut la o petrecere n Santiago, la care a fost i el.
l caut iari pe mobil. Nu rspunde. M duc la
piscin. Le spun fetelor c Martin a plecat pentru c
mama lui se simea ru, dar c nu e nimic grav, c va
reveni mai trziu sau mine. Sofia i Martin au plecat
furioi din aceast cas, acu- zndu-m de mici crime
domestice. Rmn singur cu fetele. ncerc s m amuz
mpreun cu ele la piscin, dar nu e uor. Oricum,
fetele reuesc s m fac s rd.

E iarn la Madrid. Noaptea e geroas, ninge n

mprejurimile oraului. Pun n funciune nclzirea
central, dar n loc de aer cald obin aer rece. M
plng la recepie. Le zic c nu pot s dorm, c mi-au
ngheat picioarele. Mi se spune c nclzirea central
a hotelului nu funcioneaz pentru c se face econo-
mie de energie. Le cer s-i dea drumul. Nu pot s fac
asta, nu vor sau nu e vina lor, ci cea a administrato-
rului, care nu e n hotel, niciodat nu e n hotel. Dorm
groaznic de prost. Am comaruri. M scol rcit. M
doare n gt. Articulez cu mari eforturi, iar din nefe-
ricire trebuie s vorbesc mult, ceea ce este un lucru
neplcut oricum i, n plus, trebuie s vorbesc despre
mine nsumi, ceea ce este insuportabil pentru toat
lumea. n seara urmtoare chem un angajat al hote-
lului i l rog s-mi fac rost de un radiator. mi spune
c nu au aa ceva, c e foarte periculos ntruct hotelul
ar putea lua foc, c au avut deja neplceri cu ali
oaspei. i ofer un baci gras. Dup zece minute mi
aduce unul de culoare alb. l pornesc lng picioare.
Dorm ceva mai bine. Dimineaa, nc foarte rcit, plec
n cltorie. Ascund radiatorul n valiz. Merg prin
Spania, din ora n ora, cu radiatorul furat. n niciun
hotel nclzirea central nu funcioneaz, se face eco-
nomie de energie, nu conteaz c oaspei ca mine se
congeleaz n timpul nopii, important este s se fac
economie sau cel puin aa a decis administratorul,
care, bineneles, lipsete. Dau drumul la radiatorul
meu furat i supravieuiesc cu chiu, cu vai. Timp de
aproape o lun urc i cobor din avioane, din trenuri,
din autocare i taxiuri, crnd sacoa cu radiatorul
furat. n unele aeroporturi, atunci cnd l detecteaz cu
ajutorul razelor X, m ntreab pentru ce car cu mine
aa ceva, iar eu spun: Pentru c mi-e frig, pentru c mi-e
mereu frig. O lun mai trziu ajung n Mexic.
Bineneles c mi-e frig. ncerc s bag n priz radia-
torul furat, dar nu pot dormi pentru c sunt alte tipuri
de prize. Cer un adaptor. Nu au. Ofer un baci im-
portant. Ca prin minune mi gsesc unul. l conectez.
Miroase a ars. Radiatorul s-a stricat, era alt voltaj.
Lumea s-a globalizat, dar au uitat s globalizeze i
prizele. Sigur e faptul c soba nu mai funcioneaz.
Petrec noaptea ngheat, sub numeroase plpumi i
pturi care nu reuesc s m dezmoreasc. Ziua urm-
toare merg tuind la un trg de carte. Nu m intere-
seaz s cumpr cri, ci doresc doar s gsesc o sob,
un radiator, ceva cu care s m nclzesc noaptea.
Merg prin magazine pn cnd gsesc un calorifer
electric cu ulei. Dorm mai bine. n zori plec din acel
hotel i l las acolo, ntruct nu ncape n valiz. Las i
radiatorul pe care l-am furat la Madrid: sunt dou
aparate de nclzit pe care le abandonez. Cnd ies din
camer le privesc cu durere, m despart de ele ca i
cum ar fi nite animlue de cas, o familie adoptiv.
Trec prin Lima. Din fericire, la Lima nu e prea frig.
M duc cteva zile la Zapallar, unde nu reuesc s
dorm din cauza frigului. mi pun trei perechi de cio-
rapi, patru tricouri, dou jerseuri i dou perechi de
pantaloni de scafandru, dar continu s-mi fie frig. La
miezul nopii descopr originea frigului. O rafal de
aer ngheat ce vine din Patagonia se strecoar pe horn
i continu s se strecoare perfid pn la patul meu.
Urc pe terasa casei nchiriate i acopr
orificiul hornului cu nite perne groase. Cobor apoi i
blochez emineul din camer cu alte perne. Ajut un
pic la diminuarea senzaiei de frig, dar nu complet.
Dorm prost n continuare. Am comaruri. Nu sunt
medic, dar a putea jura c am comaruri doar cnd
sufr de frig. M resemnez i cumpr un alt calorifer
cu ulei la Renaca. i tot nu pot dormi, ori dorm prost,
ori l visez pe tata, care este doar o alt variant de a
dormi prost. Cnd plec din casa nchiriat, las acolo
radiatorul, l mngi cu tristee, i doresc noroc. n
avion sufr de un frig ucigtor. M nfofolesc att de
mult nct m pot mica doar cu mare greutate. Lumea
m ntreab de ce m mbrac att de gros, c doar e
var. Le spun adevrul, c mi-e frig. n avioane
totdeauna mi-e frig. l rog pe pilot s urce puin
temperatura din cabin. Nu-mi d atenie. mi spune c
anumite reglementri ale companiei aeriene l oblig
s menin temperatura la un nivel standard, pe care
nu-1 poate schimba pentru a face pe plac unui pasager.
Ajung bolnav la Miami. Pun televizorul. Se anun
apropierea unui val de frig. Alerg la magazin i
cumpr un calorifer cu ulei, nc unul. Acum m aflu
la Miami i sunt cincisprezece grade Celsius. Simt
cum frigul se strecoar prin ferestre, pornesc
caloriferul la maximum i m mbrac ceva mai gros,
dar oricum mi-e frig. Acoperit cu o plapum de puf alb
care nu-mi folosete la nimic, rmn treaz, fr s pot
adormi, jinduind dup Martin.

Fiicele mele petrec o sptmn la Miami. Zilele seamn

destul de mult: vedem filme proaste, stm
prea mult la soare, cumprm lucruri de care nu avem
nevoie, care se pierd ulterior sau sunt obiectul unor
certuri feroce, petrecem ore ntregi la piscin cu jocuri
distractive, dm de mncare pisicilor din vecini, ne
uitm prea mult la televizor i mncm prea mult
ngheat. n aceasta const vacana, s nu facem nimic
care s ne transforme n oameni mai buni, ci doar tot
ce ne face s devenim mai ri (dar mai fericii).
Cu toate acestea, Lola nu e fericit. Nu este pentru
c vrea s cumpere un dihor. Cineva i-a spus c
dihorul este cel mai bun animal de cas din lume, cel
pe care l recomand veterinarii i profesorii, cel mai
curat i mai nobil. Loial, jucu i discret. Cnd Lola
mi spune c vrea un dihor (de fapt i spune numele n
englez, ferret), eu nu-mi dau seama despre ce mi
vorbete. i spun c nu tiu nimic despre acest animal,
c nu am vzut niciodat vreunul. Ea mi precizeaz c
l tie, c e un animal mic i foarte drgu, ce apare
ntr-un film pe care l-am vzut mpreun, Along came
Polly, cu Jennifer Anniston i Ben Stiller. i spun c
mi amintesc c n acel film Jennifer Anniston avea un
animlu orb, care se lovea de mobil i de perei.
Acela este un dihor, mi spune ea.
ntr-un pet shop de pe Alton Road, n mijlocul
duhorii care e inevitabil atunci cnd attea animale
simt inute n cuti ntr-un spaiu aa de mic i nclzit,
proprietarul, un chilian care transpir permanent ne
conduce printre erpi, oareci i canari pn la colul
puturos n care un dihor canadian doarme cu picioarele
n sus, cu botul ntredeschis, de parc ar fi fost
dopat sau ar fi fost o rud de-a mea. Nu am vzut nici-
odat un animal dormind intr-o poziie att de uman.
Dihorul cost o sut cincizeci de dolari. E vaccinat i
n perfect stare de sntate. Nu trebuie expus la
cldur vara, pentru c ar muri din cauza deshidratrii.
Trebuie s rmn ntr-o cas cu aer condiionat, de
preferin la umbr. Nu muc. Este prietenos.
Mnnc hran procesat, asemntoare cu cea pentru
cini sau iepuri. Poate fi lsat liber prin cas, dar
niciodat n grdin, pentru c se pierde cu uurin i
nu se mai poate ntoarce. E lene i i face nevoile
des, mai ales prin colurile casei.
Cnd pltesc pentru dihor, pentru cuc, mncare,
cruciorul roz pentru transport, amponul, mbrc-
mintea contra frigului i lesa pentru plimbare m
asalteaz certitudinea c fac o greeal pentru care m
voi ci destul de curnd. Lola este ns fericit cu
dihorul achiziionat i m srut de multe ori, aproape
tot de attea ori de cte ori l srut pe acest roztor
alb, lung, subire i nsos.
Cmil, care face repede socoteli, mi cere s-i
cumpr i ei un alt iPod, drept compensaie pentru
cheltuielile oneroase provocate de sora sa prin achizi-
ionarea dihorului i a accesoriilor acestuia. Spre noro-
cul meu, Lola nu-mi cere s-i cumpr dihorului un
iPod Nano, dei asta se poate ntmpla n orice clip.
Odat ajuni acas, Lola sufer pentru c dihorul
este n captivitate, ceea ce i se pare un abuz, o
cruzime, o nclcare a libertii sale i a dreptului de a
fi fericit. De aceea, fr s-mi cear voie, fr s
m anune mcar, deschide ua cutii, d drumul diho-
rului i i permite s pun stpnire pe cas i s se
deplaseze, agil i curios, prin toate camerele, n timp
ce ea merge pe urmele lui, l ia n brae, l mngie i i
d de mncare. Eu protestez, i spun c roztorul ne va
transmite diverse boli i ne va murdri casa, dar ea,
care iubete animalele cu o pasiune pe care, fr nicio
ndoial, nu a motenit-o de la mine, mi amintete c
e cel mai bun animal din lume i m asigur c nu se
va ntmpla nimic ru.
n dimineaa urmtoare merg prin cas pentru a
aduna fecalele dihorului canadian, urndu-m pentru
c l-am cumprat i gndindu-m c ideea mea n
legtur cu o vacan linitit nu a fost niciodat cea
de a m apleca n fiecare colior pentru a aduna
rahatul unui animal incontinent, dar consolndu-m
atunci cnd o vedeam pe Lola mbrind cu atta
duioie noua ei pasiune.
Chiar n acea sear am ieit s mncm ceva, dar
Lola nu vrea s-i lase animluul singur n cas, aa
c i pune o les rozalie la gt i l urc n camionet
lng noi. Dihorul pare ncntat c iese din cas.
Cnd ajungem la bcnie, Lola leag lesa de vola-
nul camionetei, las dihorul pe scaunul din fa i
nchide toate geamurile ca s nu intre prea mult
cldur. Pentru orice eventualitate, pune un disc de
reggaeton la volum maxim, pentru ca animluul s nu
se simt prea singur.
Din prvlie lum lucrurile obinuite, pentru c nu
tiu s gtesc i e mai uor s cumperi mncare gata
pregtit. Nu zbovim mai mult de zece minute,
maximum cincisprezece. Cnd ieim, Lola scoate un
strigt: dihorul atrn n afara camionetei, leg-
nndu-se uor. n lipsa noastr a vrut s scape, a srit
pe fereastr, dar lesa fiind legat de volan, a rmas
spnzurat. Fiicele mele alearg, i scot lesa, dar e prea
trziu: srcuul a murit spnzurat pentru c a vrut s
scape.
Lola nu se mai oprete din plns. Eu m gndesc
c, poate, fiind att de iste, dihorul a neles c, srind
pe fereastr, i va pierde viaa i a ales plin de curaj
s se sinucid pentru a nu mai auzi reggaeton, dar nu
ndrznesc s i-o spun, ntruct o vd dezolat.
Ajuni acas, ngropm dihorul. Nu am asistat
niciodat la nite funeralii mai triste.

nainte de a iei la cumprturi, Cmil organi-

zeaz totul cu o admirabil minuiozitate, pe care nu
tiu de la cine a motenit-o, dar n mod sigur nu de la
mine. Se aaz la calculator, intr pe internet, tiprete
harta centrului comercial la care mergem (cte o foaie
pentru fiecare etaj, ca s nu fie probleme), selecteaz
magazinele care o intereseaz cel mai mult, traseaz
itinerarul exact pe care l vom urma ghidai de ea i
alege restaurantul n care vom mnca. Uneori, atunci
cnd are timp (iar ea gsete totdeauna momentele
necesare pentru a planifica orice mic eveniment
familial), tiprete i cteva foi cu fotografiile sau de-
senele articolelor pe care dorete s le cumpere i cal-
culeaz ct o s cheltuiasc (s cheltuim). Cteodat,
sosind n sfrit la centrul comercial pe care urmeaz s-l
vizitm n acea zi, i d seama, deranjat, c i-a uitat
hrtiile, hrile, planul ei amnunit de cumprturi i
activiti, dar, revenindu-i din surpriza neplcut
(pentru c nimic nu o irit mai mult dect s piard
ceva), a preluat iari controlul i ne-a ghidat
ncrezndu-se n memoria ei, care nu nceteaz s m
uimeasc.
Doar cu doi ani mai mic dect sora sa, Lola se
arat puin sau chiar deloc interesat s cumpere
mbrcminte, exact contrariul Cmilei, care urm-
rete fascinat lumea modei i caut mereu combinaii
ndrznee i originale care s-i pun n valoare
frumuseea adolescentin. Lola intr ntr-un magazin
de mbrcminte, arunc priviri indiferente, se arat
curioas doar pentru a-mi face plcere (eu cerndu-i s
se uite bine, doar-doar va gsi ceva care s-i plac) i
declar fr nicio tristee, s-ar zice chiar uurat, c nu
i place nimic, c oricum nu i se potrivete nimic, c
nu sunt haine pentru talia ei n acel magazin i nici n
altul din ora. n realitate, pe Lola i pe mine, hainele
ne plictisesc i ei i este indiferent ce pune pe ea, dei
nu i este indiferent dac sora sa i pune o hain de-a
ei. Asta o nfurie i o face s plng, deoarece Cmil
i mai ia cte o hain fr s-i cear voie, iar Lola
spune c nu e drept, deoarece ea are mult mai puine
articole de mbrcminte dect sora ei i, cu toate
acestea, i le ia i pe alea pe care le are. Desigur, eu i
iau aprarea i i sugerez s-i cumpere mai multe
veminte, dar ea nu vrea, se plictisete,
prefer s mearg la o cofetrie cu mine i s-i ia un
croasant, n timp ce sora ei continu s probeze lucruri
drgue n faa oglinzii.
Lola dorete de fapt s cumpere haine pentru ani-
malele sale dintr-un magazin care se numete Petco i
care o face mai fericit dect oricare altul din acest
ora. Acolo da, se entuziasmeaz, se trezete, sare i
danseaz de bucurie, n timp ce alege, aruncnd n
cruciorul metalic haine, ptuuri, crucioare, jocuri,
mncare, vitamine i tot felul de fleacuri surprinz-
toare pentru pisicile sale, pentru cini, iepuri, pentru
broasca-estoas i papagalii dresai, pe care ncearc
s-i nvee noi obsceniti.
n cas, Cmil manifest o plcere deosebit s
aranjeze i s probeze haine, avnd grij de toate arti-
colele de mbrcminte - ale ei i ale noastre -,
splndu-le, uscndu-le i punndu-le cu deosebit
grij i delicatee n sertarele garderobelor. De ase-
menea, pare s-i fac plcere pregtirea lenjeriei de
pat, curenia n buctrie, aezarea fiecrui lucru
exact n acelai loc n care ea consider c trebuie pus.
Eu admir pasiunea ei pentru ordine i curenie, grija
de a face totul cu atta acuratee, i mi spun c de la
mine nu a motenit aceste abiliti domestice formi-
dabile (pentru c nu fac niciodat curenie n cas) i
c este o minune s o am, n viaa mea. ntre timp,
Lola se dedic uneia dintre nelinitile ei persistente: s
msoare temperatura. Ascult buletinele meteo-
rologice (tatlui meu i plcea s fac asta, s tie cum
e vremea n principalele orae ale lumii), scoate
termometrele pe care le-a cumprat, le aaz n locuri
strategice, iar dup minute n care le studiaz nerb-
dtoare, afl ce temperatur este n cas, pe teras, n
grdin, la soare, la umbr i n piscin. Apoi con-
chide (pentru c ajunge mereu la aceeai concluzie,
fr s aib importan dac e mai frig sau mai cald)
c trebuie s intrm n piscin ct mai curnd. Cum
apa din piscin e rece cnd o ncerc cu picioarele,
Lola i multiplic eforturile pentru a m convinge s
intrm mpreun atunci, pentru c singur nu i face
nido plcere. n cele din urm reuete s m mping
n ap. Acolo, ea pare mai fericit. ntre timp Camila
se uit la filme, citete o carte ori i face planuri pen-
tru ziua urmtoare. Pe Lola nu o intereseaz nimic din
toate acestea, nici viitorul, nici studiile, nici serviciul
comunitar, pe care sora sa vrea s-l ndeplineasc,
dnd dovad de o admirabil generozitate, pentru a
ajuta cartierul nostru s fe mai curat i mai ordonat.
Ceea ce dorete Lola este s se blceasc, s se
scufunde n ap, s noate, s sar n ap, s scoat din
adncul piscinei lucrurile pe care m oblig s le
arunc. Lola gsete n ap (a piscinei, a mrii, a
duurilor pe care le face de mai multe ori pe zi) forme
ale fericirii, ale euforiei, care m uimesc i pe care,
fr ndoial, nu le-a nvat de la mine.
Se ceart foarte rar (iar cnd se ntmpl asta, ori-
ginea conflictului consist de obicei n faptul c una a
folosit ceva care aparine celeilalte fr s cear voie,
n general haine). Cnd le gsesc discutnd, ciu-
pindu-se sau aruncnd cu ceva una n alta, ncerc s
le despart i s le distrag atenia cu un film, fiecare n
camera ei, nu le ntreb cine are dreptate i nu iau
partea niciuneia dintre ele, dei, cnd este inevitabil,
am obiceiul s o apr pe Lola, chiar dac se pare c nu
ar avea dreptate, i asta doar pentru c e cea mai mic
i este i va fi mai scund dect Cmil i pentru c nu
are note la fel de bune ca sora ei, pentru c e mai
vulnerabil, iar cnd este umilit se deprim i plnge
n tcere ntr-un fel care m emoioneaz, aa cum a
plns asear la restaurantul mexican, pentru c nu
gsete n tot oraul un magazin care s aib haine pe
placul i pe msura ei.
Nu tiu dac Lola i Cmil sunt prietene sau vor
fi n viitor, cnd se vor face mari, iar eu nu voi mai fi.
Cteodat mi se pare c se iubesc i au nevoie una de
alta, n ciuda faptului c sunt att de diferite. Noaptea,
Cmil merge n patul surorii sale i dorm aproape
mbriate, Lola spunnd atunci cnd e pe jumtate
adormit nite lucruri pe care ncerc s le descifrez,
cci rostete scrnind din dini, pln- gndu-se de
ceva, afind o min ndurerat, iar Carnila se trezete
din somn cteodat, aprinde lumini, cci vede
pianjeni n umbr i vine n camera mea pentru a m
ntreba dac nu am auzit zgomote ciudate, oare nu
cumva se apropia o furtun mare, care va smulge
acoperiul casei i ne va lua pe sus. Dimineaa, cnd
se trezesc, le srut ndelung, att ct m las, trag n
piept mirosul gtului lor, al obrajilor lor, apoi ele mi
spun s m mai culc un pic, pentru c ne ateapt o zi
lung de cumprturi.
 Fiicele mele i cu mine ne aventurm ntr-un
centru comercial numit Sawgrass, departe de cas.
Pentru c e aa departe i am putea s ne rtcim,
lum cu noi o hart i o lantern.
Strbtnd culoarele din Sawgrass, ticsite de oa-
meni care i mping crucioarele metalice cu o deter-
minare teribil, ne dm seama c trebuie s acionm
cu repeziciune i sagacitate pentru a ctiga acest
rzboi necrutor pentru cea mai bun ofert, pentru
ultima soldare, pentru preul cel mai mic. Nu tim ce
vrem, dar ne nsufleete iluzia c ne cumprm multe
lucruri la preuri foarte sczute, de necrezut, c
nfrngem acea armat de prdtori, care, stimulat de
frecvente doze de cofein, nainteaz fr mil ctre
orice lucru suspectat de a fi ieftin. Deodat, intrm
ntr-un magazin, iar Lola strig:
- Tticule, o sob foarte ieftin, nu cost dect
nousprezece dolari!
- Cumpr-o, grbete-te! m ndeamn Cmil.
- Bine, dar e cald, spun eu.
- Nu conteaz! spune Lola. Cost doar nouspre-
zece dolari!
- Profit de ocazie, tticule! m ndeamn
Cmil.
Cumprm soba. Puin mai ncolo, Lola se repede
la nite papuci cu pre redus. O ntreb dac i plac.
- Nu, sunt oribili.
- Atunci renun la ei, i sugerez eu.
- Nu, cost o nimica toat! spune ea.
- Dar nu i plac, i amintesc eu.
- Nu conteaz, trebuie s profitm c sunt la
solduri!
 Bineneles c i-am cumprat i continum s
cutm orice lucru inutil, dar irezistibil de ieftin. Intr-
un pet shop, fetele gsesc haine pentru pisici.
- Reducere 80%! anun vnztorii, artnd o
cciuli, nite ciorapi lungi i un tricou.
- Bine, dar nu avem pisici la Miami, le spun eu.
- Nu are importan! spune Lola. Ori facem rost
dup aceea, ori ducem hainele pisicilor noastre din
Lima.
Nu mai am nicio ndoial i pun mna pe prad. Ne
croim apoi drum prin mulimea cumprtorilor i
ajungem la alt magazin.
- Tticule, chiloi de trei dolari! strig Cmil.
- Nu am nevoie, scumpo.
- Doar trei dolari, tticule! Cumpr-i!
Aleg civa chiloi i merg cu ei la cas.
-Dac luai ase, primii unul cadou, spune
vnztoarea.
- Nu, atia sunt destui, spun eu.
- O pereche i se face cadou, tticule!
- Bine, d-mi ase.
Imediat dup aceea alergm la alt magazin sau alt
cmp de btlie.
- Hinue de sugari cu ase dolari! strig Lola.
- Dar nu avem sugari, iubito, spun eu.
- Nu conteaz! strig Cmil.
- Cincizeci la sut reducere la haine pentru
gravide! anun Lola.
- Le lum! strig eu.
- Dar mmica nu e nsrcinat, spune Lola.
 - Le lum, insist eu. Nu se tie niciodat cnd
apare o sarcin.
- Zece dolari orturile de camuflaj, tticule!
- Pune-1 n crucior, scumpo!
- i place camuflajul, tticule?
- Nu, l detest, dar preul m ncnt.
Dup cteva ceasuri, extenuai, ne ntoarcem acas
cu zeci de obiecte de care nu avem nevoie i nu ne
plac, dar fericii c le-am obinut la acele preuri de
necrezut.
Dimineaa urmtoare citesc c n acea zi nu se per-
cep taxele pe vnzri i alerg s le dau fiicelor mele
vestea cea bun. De ndat ce o aud, Lola strig:
- Mergem la Sawgrass, tticule!
- Mergem! strig eu.
- Dar ce cumprm? ntreab Cmil.
- Orice, spun eu. Trebuie s profitm de faptul c
nu se pltesc taxe!
- Mergem! strig amndou, fericite.
n camionet, ndreptndu-ne spre Sawgrass, o
strlucire ciudat ne lumineaz privirile.

M consider un om de succes pentru c nu am

petrecut nicio noapte la nchisoare. Cea mai mare
ambiie a mea este s nu m aresteze poliia.
Sunt scriitor pentru c nu mi vine n minte alt mod
de a ctiga bani de acas.
Ideea mea de fericire se reduce la a-mi face tot-
deauna nevoile n closetul locuinei mele. Acest lucru
m oblig s-mi petrec cea mai mare parte din timp n
cas. De aceea m-am fcut scriitor.
Apar la televiziune nu din dragoste pentru public,
ci pentru a ctiga suficieni bani ca s pot s stau
departe de el.
Dumanii mei nu sunt foarte diferii de mine. M
recunosc n ei. Sunt i ei mediocri. tiu c nu pot fi
prietenii mei i se resemneaz s m urasc.
Meseria mea este s vorbesc. Sunt pltit s vor-
besc. Sunt pltit i cnd tac. E cea mai bun meserie
din lume. Te aezi, zmbeti i vorbeti un ceas sau
dou. Nici mcar nu trebuie s tii bine ce spui.
Trebuie doar s vorbeti ca i cum ai avea dreptate.
Nu-mi place s port discuii la telefon, deoarece de
acum m-am obinuit s fiu pltit pentru a vorbi. Cnd
vorbesc la telefon simt c mi rmne cineva dator.
Nu pun ntrebri la televiziune pentru c a fi
curios din fire, ci pentru c trebuie s umplu tcerile.
Dac m-ar plti cineva pentru a rmne tcut, a nceta
s mai pun ntrebri.
Am devenit pasiv din punct de vedere sexual nu
pentru c mi-ar face plcere, ci pentru faptul c a fi
activ este o responsabilitate histrionic pe care o con-
sider copleitoare.
Mi-e indiferent dac sunt mai gras ori mai puin
gras, pentru c nu aspir la a fi atins de cineva. Prefer s
m ating eu nsumi.
Nu tiu dac m-ar ndurera s fiu impotent. Nu mi-
ar schimba prea mult viaa.
 n cazul meu, colegiul i universitatea nu au folosit
la nimic. Nu mi amintesc nici mcar vag lucrurile pe
care le-am nvat acolo. Le-am uitat pentru c erau
nefolositoare ori pentru c eu sunt un om inutil. M
bucur cnd cineva pierde la bursa de valori, mai ales
dac face parte din familia mea i are mai muli bani
dect mine.
Cnd voi muri, nu doresc dect s nu las n urma
mea datorii i s nu vin niciun preot la funeralii.
Nu tiu de ce ar trebui s iubesc n mod special
persoanele care s-au nscut n ara n care m-am nscut
i eu, dac ele nu m iubesc tot din acest motiv i nici
pentru altul.
Am economisit ceva bani pentru c a cumpra
lucruri sau a face afaceri cere un efort de care m simt
incapabil.
Planurile mele de viitor sunt s dorm ct mai mult
posibil, s cltoresc ct mai puin posibil i s scriu
doar ceea ce este inevitabil.
Ura mea fa de pisici i are originea n bnuiala
c ele sunt mai inteligente dect mine.

Ies din cas cu dou spray-uri contra narilor,

cte unul n fiecare mn, gata s trag n inamic. Unul
e de culoare portocalie, altul verde. Niciodat nu ies
fr ele. Aceast micu insul de lng Miami se
umple de nari din cnd n cnd i e necesar s
umblu narmat. narii sunt peste tot i atac cu fero-
citate, pe neateptate. Fiicele mele, prevztoare ca
mine, au i ele spray-uri, cu care pulverizeaz n toate
prile, ncercnd s-i mpiedice pe iuii atacatori s-i
nfig lncile de rzboi n pielea noastr, s ne sug
sngele i s ne lase plini de nepturi, mncrimi,
umflturi i nervi, aa cum suntem acum.
- Fugii, fetelor, tragei cu pistoalele! le strig, n
timp ce, uor aplecat, privind n toate prile, mproc
otrava n jurul meu, alungnd narii.
Fiicele mele se deplaseaz rapid i anihileaz fr
mil aceste creaturi mnioase, care se apropie de ele
cu cele mai rele intenii. De ndat ce intrm n camio-
net, nchidem portierele, amuim i observm cu grij
dac vreo insect zburtoare a reuit s ptrund cu
intenia de a ne nepa. Deodat, surprind un nar n
zbor i folosesc spray-ul. Reuesc s-l omor, dar Lola
mi strig:
- Tticule, ai grij, nu da spre mine!
- Mii de scuze, scumpo, nu mi-am dat seama, i
rspund eu.
n familie, spray-urilor contra narilor le spunem
pistoale. Nimeni nu iese din cas fr aa ceva. n mod
curios, n aceast privin am ajuns pn la urm s
semn cu tatl meu. n copilrie vzusem cu mirare c
tata avea mereu un pistol ncrcat la centur, chiar i
cnd mergea la biseric ori, cu att mai mult, la o
reuniune de familie. Abia acum, la peste patruzeci de
ani, neleg c, aa cum se prezint lucrurile, trebuie s
iei pe strad cu o arm n mn. Dac tatl meu avea
un Smith & Wesson calibrul 38 cu ase gloane de
plumb, eu port un spray contra narilor Off verde cu
miros de lemn i altul
de culoare portocalie, cu arome primvratice. De ndat
ce ajungem la restaurantul insulei, coborm din
camionet, alergm trgnd cu pistoalele, trecem de
u i, cu fee ncordate, cerem o mas chel- neriei,
care i permite o grimas de dezgust atunci cnd
simte mirosul de insecticid care s-a impregnat n
hainele noastre i ne nsoete oriunde mergem,
speriind uneori narii i aproape totdeauna fiinele
umane.
- Exist nari aici, nuntru? o ntreb, n timp ce
ne conduce la mas.
- Sunt mai muli nari dect clieni, scumpule!
rde ea, cubaneza ncnttoare.
Ne ia apoi comanda i pleac fredonnd un cntec
la mod, n timp ce fiicele mele i cu mine ncepem s
auzim zumzitul nelinititor al acelor kamikaze care se
apropie. Cnd vreo ase sau opt ne-au nconjurat i i
planific atacul, m ridic brusc, scot pistolul por-
tocaliu i strig:
- Tragei!
Fiicele mele scot pistoalele i le descarc mpo-
triva narilor care vor s le nepe, n timp ce eu
dobor doi dintre ei i simt acel extaz pe care l simea,
poate, i tatl meu cnd vna animale pe o proprietate
din nordul peruan.
- S moar, blestemaii! strig Cmil, mpro-
cndu-i cu otrav pe intruii care zboar n zigzag,
deplasndu-se printre mese cu o abilitate de necrezut.
Mai calmi, ne aezm la mas, dar atunci se apro-
pie chelneria i mi se adreseaz, suprat:
 - Ia ascult, biete, eti nebun?
- Da, rspunde Lola.
Chelneria o ignor i m mutruluiete:
- Nu poi mprtia otrav aici, scumpule. E inter-
zis. Nu e casa ta, m nelegi?
- Mii de scuze, spun eu, dar iar s o privesc n
ochi, pentru c observ cum un nar o neap n
picior i m ntreb dac ar trebui s fac ceva, dac ar
trebui s trag asupra ei. Dar nu putei avea un
restaurant plin de nari.
- Vorbete cu administratorul, scumpul meu, mi
spune ea. Eu am obosit de cnd i cer s fac ceva.
n clipa aceea, cu o iueal uimitoare, Cmil l
vede pe inamic cum o neap pe chelneri n picior,
scoate pistolul i l descarc asupra lui, atingnd n
trecere i piciorul cubanezei.
- Tocmai te nepa n picior! i zice ea, mndr c
l-a omort.
- Dar chiar eti nebun! strig, furioas,
chelneria. V-am spus c este interzis s pulverizai
otrava aceea aici!
- Bine, dar am fcut-o n folosul tu, replic eu,
srind n aprarea fiicei mele.
- mi pare ru, dar trebuie s plecai, anun
chelneria, tergndu-se cu un erveel de hrtie pe
piciorul durduliu.
Fiicele mele i cu mine ne ridicm i ieim cu pis-
toalele n mn. Nimeni nu are curajul s ne ain
calea. Ajuni n camionet, le spun:
- Sunt mndru de voi, fetelor.
 Cmil mi rspunde:
- Taci, nu deschide gura. Cred c a intrat un nar.

Cnd Sofia i cu mine ne-am ndrgostit unul de

altul, ea l-a prsit pe prietenul ei francez, Michel, cu
care trise doi ani la Paris.
Michel, un dentist tnr care practica sporturi
extreme, nu s-a resemnat cu pierderea i a mers la
Washington pentru a ncerca s o rectige.
ntr-o sear, la Washington, Sofia mi-a spus c va
merge s cineze cu Michel pentru a-i mrturisi c e
ndrgostit de mine i c nu mai vrea s fie iari
prietena lui. I-am sugerat s-i spun acest lucru la
telefon. mi era team c o voi pierde, c Michel o va
seduce printr-o ncercare disperat. Mi-a zis c trebuie
s i-o declare personal. Mi-a cerut s i mprumut
jacheta, pentru c era frig. A mbrcat-o i s-a dus s-l
ntlneasc. Cnd am vzut-o ieind cu jacheta mea,
care i era prea mare, am tiut c se va ntoarce la
mine.
Dup ctva timp, mama lui Michel a sunat-o pe
Sofia i i-a spus plngnd c fiul ei este internat la
spital, ntr-o stare foarte grav, pentru c i tiase
venele, ntruct nu putea suporta desprirea de ea.
Din cauza ta fiul meu este pe moarte, i-a strigat ea.
Sofia a ntrerupt convorbirea i mi-a spus c trebuia s
mearg la Paris. Am dus-o la aeroport. Mi-a promis c
va avea grij de Michel pn i va reveni, i se va
ntoarce. S-a inut de cuvnt. S-a ntors dup o lun i
mi-a spus c nu-1 mai suporta,
c nu putea sta cu un om care o amenina c se sinucide
dac l prsea.
Sofia l-a lsat pe Michel, s-a cstorit cu mine, am
avut o fiic, dar Michel nu a renunat niciodat defi-
nitiv la Sofia. n fiecare sptmn potaul aducea
coresponden scris n francez. Sofia o citea i o pu-
nea ntr-o caset n care mai avea multe alte scrisori de
la el n francez. Eu eram disperat, pentru c ncercam
s le citesc, dar nu pricepeam nimic. ntr-o zi, n timp
ce Sofia se afla la universitatea din Georgetown, a
venit la mine un prieten care putea citi n francez i
mi-a tradus scrisorile lui Michel. i spunea Sofiei c o
iubete, c nu putea tri fr ea. O asigura c eu nu o
voi iubi niciodat ca el. O ruga s m lase i s mearg
la el, la Paris. i spunea c i-a deschis un cabinet la
Paris i altul la Geneva i ctig muli bani. i
promitea c se va purta cu fiica noastr ca i cum ar fi
fost a lui.
N-am aflat niciodat dac Sofia i rspundea la
acele scrisori. Din cnd n cnd, Michel o cuta la tele-
fon. Atunci ea se nchidea n camera ei i vorbeau timp
ndelungat. Uneori ea se impacienta i ncepea s
strige, alteori i vorbea pe un ton mai blnd i afectuos,
iar eu m ngrijoram. Cnd ne certam, cnd i pierdea
ncrederea n mine, ea l chema uneori i cred c se
gndea n mod serios s m lase i s ia avionul spre
Paris mpreun cu fiica noastr, dar nu a fcut-o
niciodat.
Dup absolvire i-am spus Sofiei c vreau s merg
singur la Miami, pentru c nu mai suportam frigul din
Washington. Am fost la s o las cu fiica noastr nainte
ca ea s-i fi gsit o slujb. Sofia nu a vrut s rmn
singur acolo cu fetia. S-a sturat s tot spere ca eu s
ajung brbatul care nu puteam s fiu i s-a ntors la
Lima. Totdeauna contiina mea va fi apsat de
certitudinea c dac a fi rmas la Washington i a fi
fost generos cu ea nu a fi obligat-o s se ntoarc la
Lima.
De ndat ce a aflat c Sofia i cu mine ne-am
desprit, Michel a mers la Lima, unde a petrecut dou
sptmni ncercnd s o conving s mearg cu el la
Paris. Nu a stat la hotel, ci a dormit n camera de
oaspei a splendidului csoi al mamei Sofiei, care, cu
un instinct sigur, l-a ndrgit totdeauna pe Michel mai
mult dect pe mine. Sofia i Michel s-au dus la plaj.
Era var. Michel a cunoscut-o pe fiica noastr i s-a
fotografiat cu ea. Nu tiu ct de aproape a fost Sofia s
se hotrasc s mearg la Paris. Cred c a fost gata s
o fac, dar n cele din urm, nu tiu de ce, a decis s
rmn la Lima. Michel a plecat, nvins nc o dat,
dar eu tiam c nu se va da btut.
Dup o vreme, n timpul unei vizite de-a mea la
Lima, Sofia a venit pe neateptate n apartament. Eu o
ateptam pe Gabriela, o prieten. Cnd am auzit
soneria, am spus imprudent: Intr, Gabriela. Nu era
ns Gabriela, ci Sofia. Ea a crezut c Gabriela era
amanta mea. Nu era, era doar prietena mea. n urma
acestei nenelegeri, a discuiei i mpcrii care au
urmat, ca i a inexplicabilei urgene pe care am simit-
o amndoi n a face dragoste, Sofia a rmas
nsrcinat. Am rugat-o s se ntoarc la mine, s vin la
Miami pentru a avea o sarcin linitit. Spre norocul
meu, mi-a dat o a doua ans.
Cnd Michel a aflat c Sofa se ntorsese lng
mine i era iari nsrcinat, a sunat-o la Miami (nu
tiu cum a obinut numrul, probabil avea un aliat la
Lima) i i-a spus strignd c era o nebun, o proast,
c se va ci, c nu voia s o mai vad. Pentru civa
ani, a ncetat s o mai caute i s-i mai scrie. M-am
gndit c i acceptase, n sfrit, nfrngerea.
La un moment dat, Sofa a avut luciditatea de a
nelege c nu i convenea s triasc n continuare cu
mine. M-a lsat la Miami i s-a ntors cu fiicele noastre
la Lima. Am rugat-o s rmn n Miami, dar ea
renunase s mai cread n mine i tia c fericirea ei se
afla n alt parte.
Au trecut ani ntregi fr ca eu s mai aflu ceva de
Michel. Uneori o ntrebam pe Sofa de el, iar ea mi
spunea c nu tia nimic, c nu o mai cutase.
Nu cu mult timp n urm am fost la Lima, iar
Ayde, angajata mea, a adus telefonul i i-a spus fiicei
mele mai mari: Te caut prietena ta Michelle.
Camila a rspuns i nu a priceput nimic. Nu era prie-
tena ei Michelle. Era un brbat care i vorbea n fran-
cez. Camila i-a rspuns n englez. Era Michel. Dorea
s discute cu Sofa. Camila i-a spus c mama ei nu era
acolo. Michel a precizat c va reveni. Am tiut atunci
c se ntorsese.
Cnd Sofa a venit acas i i-am povestit nenele-
gerea, am rs cu toii. Ea mi-a spus apoi c Michel
se cstorise, c avea doi fii, c reuise s ctige muli
bani i c o cuta la telefon n continuare. Nu am ntre-
bat-o dac avea chef s-l vad. Nu am ndrznit.
Cu puin timp n urm Sofia mi-a spus c va merge
la Oslo pentru a o vizita pe sora ei. M-am bucurat
pentru ea. I-am zis: Du-te i la Paris o sptmn, te
invit eu. A fost surprins, dar mi-a mulumit. Cu
speran i, n acelai timp, team m-am ocupat s-i
gsesc un hotel la Paris i s-i rezerv bilete la avion.
n ajunul plecrii i-am spus: Ar fi distractiv s-l
vezi pe Michel. Mi-a rspuns: Da, mi-ar plcea, dar
trebuie s merg la Geneva, pentru c el este acolo,
mpreun cu soia i fiii si. I-am zis: Nu e bine pen-
tru tine. Spune-i lui s vin la Paris, nu risca s faci
cunotin cu soia lui, pentru c eti fosta lui prieten
i se va purta urt cu tine, aa c va fi mai distractiv s
v vedei singuri la Paris. Ea m-a privit surprins, a
zmbit i a spus: Ai dreptate. Am continuat:
Bineneles, s-i zic soiei sale c e un congres al
dentitilor la Paris. Ea a rs i cred c m-a iubit un pic
mai mult.
La atia ani dup ce Sofia l-a lsat pentru a sta cu
mine, acum eu vorbeam la telefon pentru a-i cuta un
hotel la Paris unde s se poat ntlni cu el. La urma
urmelor, aa mi se prea drept.

naintez ncet, la volanul camionetei mele, pe un

bulevard aglomerat din Lima. M opresc la culoarea
roie a unui semafor. Un vnztor ambulant m
salut cu afeciune, bate n geam, mi face semn s
deschid fereastra. M resemnez s fiu amabil.
- Ce cumperi, Jaimito? m ntreab el, n timp ce
mi arat, agate de o plac de lemn, crile i dis-
curile pe care cineva le-a copiat ilegal i pe care el le
ofer, fr vreo remucare vizibil, la a patra sau a
cincea parte din preul cu care se vnd n magazine.
- Nimic, mulumesc.
- Haide, Jaimito, cumpr ceva, nu fi aa, insist
el zmbind.
mi arat apoi o copie a ultimului meu roman. E o
reproducere att de exact i ngrijit, nct n primul
moment m ndoiesc c ar fi vorba despre o versiune
pirat.
- Ct cost? l ntreb.
- Cincisprezece soli, mi spune el ntinzndu-mi
cartea. Cum o iau n mn i arunc o privire asupra ei
mi dau seama c e vorba de o copie ilegal. Dar ie,
pentru c eti autorul, i-o las cu doisprezece soli,
adaug el, mecher.
- Omule, i mulumesc.
- Aadar o iei? se entuziasmeaz el.
Spre norocul lui, traficul nu se reia, dei semaforul
e acum verde, deoarece cteva autobuze ale trans-
portului n comun sunt oprite ca s coboare i s urce
cltorii, i nimeni nu reuete s treac de ele (pre-
supun c nici n interiorul lor).
- Nu, mulumesc, i zic eu.
- Bine, dar se spune c romanul e drgu, insist
vnztorul.
 - Asta nu se tie niciodat, despre asta exist
preri diferite, fac eu pe umilul.
- Bine, atunci i-1 las cu zece soli, m preseaz el.
- Nu pot, mulumesc mult, m apr eu fr prea
mult convingere.
- De ce nu poi, Jaimito? spune surprins brbatul
tnr i brunet. Cum s nu poi, dac eti gros la
pung?
- Pentru c acea carte e una piratat, mi adun eu
curajul. Se presupune c m furi. Dac i-a cum- pra-
o, a fi complice la un furt ndreptat mpotriva propriei
mele persoane.
Tipul m privete uimit, gndindu-se cu siguran
c sunt nebun sau c am filmat ceva iarb. D din cap
n semn de comptimire i comenteaz, cu un aer
melancolic:
- sta e Jaimito, copilul teribil. Exagerezi,
cumetre. Ia-i cartea, nu face pe zgrcitul.
Aud acum claxoanele unor oferi pe bun dreptate
indignai, care i pierd rbdarea pentru c semaforul e
din nou pe verde, iar de aceast dat eu ncurc
circulaia, tocmindu-m cu un vnztor ambulant.
-Hai, cumpr-i cartea, Jaimito, m roag
vnztorul.
- Pi, eu sunt autorul ei. Nu am nevoie de ea. Am
citit-o deja.
- Nu conteaz, mi spune el. Mai citete-o o dat,
slbuule. F-o cadou cuiva. Sau, chiar dac tu eti
autorul, f-o pentru a sprijini cultura.
nvins, i dau bancnota de zece soli i rmn cu
acea copie grosolan, prost legat, din hrtie ieftin,
cu coperta cam tears, a ultimului meu roman. Acce-
lerez, dar nu reuesc s avansez dect civa metri,
pentru c traficul este foarte dens, iar semaforul a
revenit la culoarea roie. Vnztorul face civa pai i
rmne alturi de mine, fr s-i piard dispoziia
surztoare:
- Jaimito, aici, la semafor, toi suntem suporteri
de-ai ti, spune el, n timp ce ali vnztori ambulani
se apropie, m salut i fac glume. Toi am fcut un
bnu cu crile tale. Uite, cumtrul meu Wilberto i-a
fcut acoperiul casei cu banii pe care i-a ctigat din
vnzarea crilor tale. Wilberto, salut-1 pe tnrul
Jaimito de la televiziune!
Un om avnd o vrst greu de precizat, poate
patruzeci, poate aizeci de ani, brunet, cu ochii migda-
lai, prul crunt i cearcne proeminente, m privete
zmbind larg i mi spune:
- Jaimito, mulumit ie am putut face rost de
cala- min. ie i datorez, cumetre, acoperiul casei
mele.
- M bucur mult, Wilberto, i spun eu.
Alt vnztor mi arat cu mndrie copia pirat a
romanului meu.
- Se vinde nemaipomenit, mi spune el, ca i cum
mi-ar comunica o veste bun, fr s se gndeasc la
chestiuni att de abstracte precum proprietatea
intelectual sau drepturile de autor. nc mai ai lipici.
- V mulumesc, biei, le zic eu, emoionat de
uriaa afeciune cu care acei peruani ncnttori m
fur n fiecare zi la acest semafor tumultuos din Lima,
dar incapabil s-i consider hoi, criminali ori dumani,
ntruct nu reuesc s vd n ei dect fiine curajoase, care
lupt cu disperare pentru a supravieui, promotori
nenelei ai culturii, cititorii mei cei mai recunosctori
i ferveni. V mulumesc pentru ajutorul dat la
vnzarea crilor.
- Cnd apare urmtoarea, Jaimito? m ntreab cel
care mi-a vndut cartea pirat i care e liderul tacit al
grupului.
- Mai e pn atunci, i spun.
- Cam ct? insist el spre surprinderea mea.
- Nu tiu, niciodat nu se tie cu precizie, fac eu pe
misteriosul. Dup calculele mele, va aprea intr-un an
sau doi, dac am noroc.
- E mult, Jaimito! se plnge el, suprat.
- Trebuie s o scoi mai repede! mi cere alt infrac-
tor, prinznd curaj.
- Ca s scrii un roman e nevoie de timp, m apr
eu.
Semaforul e pe verde. Conduc ncet, n ritmul
copleitor al acelui ocean de automobile mai mult sau mai
puin rablagite. Ei, un pumn de braconieri nevinovai,
alearg alturi de mine i continu s-mi vorbeasc
strignd, cu o veselie de nepotolit.
- Nu fi lene, Jaimito! strig unul dintre prietenii
mei pirai. Public mai repede, nu ntrzia att!
-Suntem suporterii ti! m ncurajeaz altul. Avem
nevoie de noua ta carte!
- Criza e dur, frate! strig al treilea. Colaboreaz
cu noi! Scoate rapid cartea!
- Aa voi face, biei, le promit, copleit, ncercnd
s-mi fac loc printre mainile vechi i autobuzele
transportului n comun, care scot mult fum i se cufund
n gropi milenare. Voi lucra repede pentru a scoate
cartea ct mai curnd.
M deprtez apoi de ei, dar mi mai ajunge la
urechi ndemnul unuia dintre pirai:
- Scrie, Jaimito! Doamna mea e gravid! Nu fi
trndav, slbuule!

De ani de zile nu m mai vedeam cu tatl meu.

Ultima dintre certurile noastre a fost pentru o chestiune
minor, pentru bani, dar probabil c i avea originea
n srutul pe care i l-am dat prietenului meu Boris
Izaguirre la televiziunea spaniol, ceea ce a provocat
un scandal de proporii la Lima, acolo unde locuia el i
unde a locuit ntreaga sa via. Acum m gndesc c
acea disput pe teme financiare, izbucnit la cteva
luni dup srutul filmat cu ncetinitorul, a fost doar o
ramificaie penibil a necazului copleitor pe care tatl
meu l-a simit nc o dat vzndu-i fiul mai mare,
acela care i poart i numele, srutndu-se cu alt
brbat la televizor, ruine care s-a concretizat n sobra
coresponden electronic pe care am purtat-o: Dum-
nezeu iart pcatul, dar nu i scandalul, la care eu am
rspuns:
Ar fi mai onest dac ai fi spus: Eu iert pcatul,
dar nu i scandalul.
Este drept c, n anii n care nu ne-am mai vzut,
tatl meu mi-a trimis cteva e-mailuri, la care nu am
vrut ori nu am ndrznit s rspund, ca atunci cnd m-a
invitat n cltoria organizat pentru familie la
Paracas pentru a srbtori cea de-a aptezecea sa ani-
versare, ori cnd, dintr-un ciudat patriotism, mi-a urat
28 fericit cu ocazia zilei independenei peruane.
tiam de la Sofia, care inea legtura cu mama i
cu civa din fraii mei, c tata era bolnav de cancer i
c era foarte slbit din cauza chimioterapiei. Nu m
ateptam ns ca ntr-o zi de furtun cumplit la
Miami, n care legturile telefonice se ntrerup- seser,
s primesc cinci e-mailuri, de la sora i de la fraii mei,
prin care eram anunat c tata era ntr-o stare foarte
grav i eram rugat s vin la clinica n care era internat
nainte de a fi prea trziu. Le-am rspuns spunndu-le
c voi ajunge la Lima n dimineaa zilei de smbt i
n aceeai dup-amiaz voi merge la clinic s-l
vizitez. Chiar scriind acele rnduri, m-am gndit c,
fidel unei ndelungate tradiii personale, promiteam
ceva ce, n sinea mea, tiam c nu voi ndeplini.
Puinele persoane pe care le-am consultat n leg-
tur cu o chestiune att de nelinititoare m-au sftuit
s-mi adun curajul i s-mi ndeplinesc promisiunea,
cu excepia prietenei mele Ana, care mi-a zis: S nu o
faci din obligaie. Nu te duce dac nu ai chef. Nu
spune ceea ce nu simi cu adevrat.
Smbt, ajuns la Lima, o ntmplare a favorizat
sufletul meu milostiv i mpciuitor: dup o cltorie
cumplit, de altfel previzibil, am reuit s dorm cum
nu o mai fcusem de mult. Cnd m-am trezit am tiut
c voi merge s-l vd pe tata. Dac a fi dormit ru,
poate nu a fi avut curajul s-l vizitez.
Clinica Americana se afl la cteva sute de metri de casa
prinilor mei, n cartierul Miraflores, iar n jurul ei
miun vnztori de haine vechi, cu care obinuiam s
ntrein intense relaii comerciale n anii n care m
drogm. n timp ce treceam conducnd maina ncet,
arunc o privire acestor fee nelinitite care m
ndeamn s m opresc, dar nu recunosc pe niciunul
dintre cei care mi cumprau acum douzeci de ani
pantalonii, sacourile, cravatele i pantofii (haine care,
uneori, nu erau ale mele, ci ale tatlui meu), pentru ca
apoi, cu cteva sute de metri mai ncolo, pe bulevardul
La Mar, s m aprovizionez cu nite pungulie care m
fceau s rd sau cu altele care m fceau s fiu dur i
s vorbesc toat noaptea.
Ua salonului e nchis i mi-e fric s bat. Am
Scut o promisiune fiicelor mele. Nu pot s le
dezamgesc.

Mama m mbrieaz. Tatl meu ntinde mna

pentru a m saluta, dar eu prefer s l srut pe frunte.
Trecuser muli ani de cnd nu-1 mai srutasem. E
slbit, mbtrnit, dar nu att de ru pe ct mi ima-
ginam. i spun: Eti tare. Nu credeam c eti att de
tare.
Vorbim apoi de orice lucru care s nu fie dureros:
de petrecerea surpriz pe care o organizm pentru
Cmil n acea sear, de lucrurile pe care mi le-au luat
la controlul fcut n aeroportul din Miami, de dihorul
sinuciga al Lolei, de micile nouti din familie.
 La un moment dat, mama spune: Te felicit pentru
emisiunea ta, ne uitm la ea de fiecare dat. Tata o
corecteaz: Eu nu m uit. Este prea trziu pentru
mine. Adorm. Se las tcerea. Mama intervine: Da,
dar ai vzut totui cteva. Tata rspunde: Ei bine, aa
e, dar nu mi-au plcut ntrebrile pe care le-a pus, nu
mi s-au prut la locul lor. Se las iari tcerea. ncerc
s nu pun la suflet, aa cum am fcut, din nefericire,
mereu i spun: Mai bine c nu te uii. E mult mai bine
s dormi. Schimb apoi subiectul pentru c ceea ce fac
la televiziune a fost totdeauna un izvor nesecat de
conflicte cu prinii mei i nu pare momentul potrivit
pentru a le reaprinde.
nainte de a m despri de ei l srut pe tatl meu
pe frunte i i spun: Mine plec, dar cnd m voi
rentoarce la Lima voi veni s te vd. Tata m corec-
teaz: S nu mai vii la clinic. Luni m ntorc acas.
Te ateptm acolo. i spun: M bucur s te vd att
de lucid i de tare. Nu ndrznesc s rostesc ns ce
mi-a fi dorit: Nu trebuia s fi trecut att de mult timp
fr s te vd. Nu e loc de ranchiun. Fiecare a fcut ce
a putut. Totul e n regul.
n noaptea aceea, n timp ce ncercam s adorm,
mi amintesc cea mai fericit clip petrecut cu tatl
meu. Eu aveam nou sau zece ani. Tata m-a luat la
plimbare cu maina lui nou, american, doar noi doi,
o cltorie ntre brbai. Eu numram bornele care
indicau kilometrii. Tata asculta cntece populare. La
un moment dat, am cntat mpreun o melodie, iar el
m-a privit, cred c a fcut-o cu iubire.
 E ora patru dimineaa. Avionul zboar n cerc. Cei
din jurul meu dorm sau ncearc s doarm. Cpitanul
anun cu un accent centro-american c nu putem ate-
riza la Buenos Aires pentru c o cea deas a pus
stpnire pe aeroportul Ezeiza, motiv pentru care va
devia zborul spre Rosario, unde vom ateriza n dou-
zeci de minute.
Civa pasageri protesteaz, i cer cpitanului s
coboare la sol la Aeroparque, se plng c alte linii
aeriene aterizeaz la Ezeiza i cnd e cea, solicit o
explicaie, dar n zadar, ntruct cele dou domnioare
centro-americane rspund cu accentul lor ciudat c ele
nu tiu nimic, c deja cpitanul a luat o decizie i c
este spre binele tuturor.
n sfrit avionul aterizeaz la Rosario, se deschid
uile, toi ne ridicm n picioare, nerbdtori s ieim,
dar cpitanul ne informeaz c trebuie s rmnem n
avion, deoarece nu exist scar pentru coborrea
pasagerilor, nu exist oficialiti de la imigrri care s
ne poat primi la sol i nu s-a hotrt ct timp vom
rmne acolo, pentru c exist posibilitatea ca n apro-
ximativ o or s ne ntoarcem la Buenos Aires i s
aterizm la Aeroparque.
Civa pasageri sunt exasperai, protesteaz,
blesteam compania aerian centro-american, cer o
explicaie rezonabil sau scuze, dar cele dou stewar-
dese nu par capabile nici s-i calmeze, nici s-i con-
ving i de aceea cpitanul se vede obligat s ias din
cabin i s nfrunte rzmeria din ce n ce mai puter-
nic de la bord. Argentinienii sunt cei care vocifereaz
mai tare. i cer cpitanului s ne duc la Aeroparque.
Acesta rspunde evaziv: el dorete asta, dar nu poate,
nu are voie. Este ntrebat cine trebuie s-i dea voie.
Rspunde c o persoan de la baza din San Jos, Costa
Rica. Nimeni nu pare s-l cread. Este ntrebat de ce
alte companii aeriene aterizeaz la Ezeiza pe timp de
cea, iar aceast companie nu este n stare s o fac.
Cpitanul rspunde c nu are echipamentul necesar ori
asigurrile ori instruciunile ori permisiunea, nimeni
nu nelege exact. I se spune c ar fi trebuit ca
pasagerii s fi fost informai, nainte de a li se vinde
biletele, de faptul c exist limitri tehnice, c nu se
poate trece prin cea. Cpitanul se enerveaz, se
scuz i prsete aeronava de ndat ce este adus
scara, ceea ce nu pare a fi un semn bun.
Puin timp dup aceea urc un tip n sacou i cra-
vat. Anun c vom rmne la Rosario patru sau cinci
ore, pn cnd ceaa se va risipi la Buenos Aires. Pasa-
gerii, mai ales cei argentinieni, protesteaz mnioi,
dar tipul, care pare antrenat pentru a suporta astfel de
situaii neplcute, continu s fie de un calm glaciar,
de neptruns, i ne ofer bonuri pentru dejun, servit n
incinta aeroportului.
Tipul de lng mine, care protesteaz cu cea mai
mare virulen i care anun strignd c nu va mai
urca niciodat ntr-un avion al acestei linii incom-
petente n asemenea situaii, mi spune c ne vor ine
la Rosario pn la amiaz, c a mai pit asta i cu
dou sptmni n urm, c va nchiria o main i va
merge la Buenos Aires, ceea ce, calculeaz el, nu i
va lua mai mult de trei ore. Pentru o clip m gndesc s-i
propun s mergem mpreun, dar l vd att de crispat
i asudat, att de suprat de renghiul jucat de destin,
nct mi-1 imaginez vorbind exaltat pe durata celor
trei ore de condus, plngndu-se de ceva sau de
cineva, motiv pentru care rmn tcut i m limitez s-
i doresc noroc.
Doamna sau domnioara de la imigrri, care are
prul vopsit blond, mi tampileaz paaportul, casc
ndelung, m ntreab dac e adevrat c vrea cineva
s m mpute n Per, rde mpreun cu mine i mi
spune bun venit la Rosario.
Nu am mai fost niciodat la Rosario. Un zbor
deviat, un cpitan nepriceput sau un capriciu al vremii
a reparat eroarea. Nu pare deloc rezonabil s atept ore
n ir n aeroport i s refuz invitaia pe care hazardul
mi-a fcut-o diminea, cea de a cunoate acest ora
despre care nu tiu nimic.
E cinci dimineaa cnd arunc la gunoi bonul pen-
tru micul dejun, urc ntr-un taxi i i cer oferului s
m duc la un hotel linitit, nu neaprat luxos, dar
linitit, n centrul oraului. oferul se numete Hugo.
La fel ca aproape toi oferii de taxi argentinieni, e
simpatic i nu pare s se simt bine atunci cnd se las
un moment de tcere.
Hugo o ia pe o autostrad, sun de pe mobil pe
cineva, i zice Ral, e timpul s te scoli. Trec pe la
tine n cinci minute, apoi ntrerupe convorbirea i mi
spune c, n drum spre hotel, dac nu m deranjeaz,
vom trece pe la el pe acas pentru a-1 lua pe fiul
su, care nva la o facultate din apropierea hotelului la
care m va duce. Astfel Rul nu mai trebuie s
cheltuiasc bani pe biletul de autobuz i ajunge la
timp, bineneles, dac nu m deranjeaz. Surprins, m
resemnez s-i spun c nu m incomodeaz, ceea ce,
bineneles, este o minciun. Hugo se oprete n faa
unei case care poate fi a lui sau nu i apas pe butonul
soneriei ca s ias Rul, care poate s fie fiul su sau
poate s nu fie. Cartierul are case modeste, slab
luminate. Un cine latr. Hugo coboar din main i
strig Rul, biatule, grbete-te! M gndesc c
sunt n pericol, c ar fi trebuit s rmn n aeroport, c
o succesiune de ghinioane m-au adus n acest cartier
inospitalier din Rosario, iar acum sunt la cheremul lui
Hugo i Rul, care s-ar putea s m jefuiasc sau s-ar
putea s nu o fac, doar ei tiu acest lucru.
n cas se aprinde o lumin. Pentru c nu sunt per-
dele, pot vedea un tnr n chiloi care se mbrac,
apoi caut ceva, i pune o cma alb i i potrivete
cureaua. M hotrsc s nu opun nicio rezisten i s
las totul n mna destinului. Dac sunt rufctori,
presupun c m voi nelege uor cu ei. Nu cred c mi
vor face ru atunci cnd m vor recunoate ca pe unul
de-al lor, de alt naionalitate ns i cu alt accent.
Rul iese ns din cas, i srut tatl pe obraz, se
aaz lng mine pe bancheta din spate i atunci simt
c sunt n siguran. Rul este sau pare un biat de
isprav, n mod sigur mult mai de isprav dect mine.
1
Numele complet al echipei este Rosario Central (n. tr.).
2
Newells Old Boys, cealalt echip important din Rosario (n. tr.).

Merg spre centru n timp ce se face deja ziu n

Rosario. Hugo i Rul mi vorbesc despre fotbal, su-
biect despre care discut totdeauna cu oferii de taxi din
Argentina. mi spun c sunt suporteri ai lui Central 1, c
Pato Abbondanzieri a venit de la Central, c i Chelito
Delgado a venit tot de la Central, c fotbalitii cei mai
mari provin de acolo, c dac m dau cu cei de la
Newells2 nu mai vorbesc cu mine.
Cobor n faa unui hotel vechi, m nregistrez la
recepie cu toate c nu am camer rezervat, m bag n
pat dei s-a fcut ziu deja. M gndesc c la ora
aceea ar fi trebuit s dorm n camera mea din Buenos
Aires, m gndesc c nu ar fi ru s mai pierd o zi sau
dou prin Rosario, m gndesc c nimic pe lume nu
are sens, cu excepia hazardului. n mod ciudat, simt
c a fost un incident norocos c zborul a fost deviat
spre Rosario. Nu sunt deranjat, ci sunt mulumit,
nelinitit, excitat, aa c nu pot dormi. De aceea cobor
pentru a lua micul dejun.
Pe cnd beau un suc de portocale i citesc ziarul,
vd c se apropie cineva a crui figur mi este ciudat
de familiar. M salut, m ntreab dac l recunosc,
nu i spun c detest s mi se pun aceast ntrebare i
l rog s m ajute s o fac. mi precizeaz c l cheam
Coqui, Coqui Lara, Jorge Lara, i am fost colegi n
ultima clas de liceu, la Lima. mi amintesc de el
ndat, cu toate c nu ne-am mai vzut de atunci. Ne
mbrim. i spun c mi aduc aminte ct de bine juca
fotbal, c nimeni din clas sau din promoie nu juca
mai bine ca el. Accept mgulirea cu naturalee, se
aaz, comand o cafea, m ntreab ce fac la Rosario,
i spun c de fapt nu tiu ce fac acolo, i povestesc
pania cu avionul care trebuia s m duc la Buenos
Aires i m-a lsat la Rosario, aa c mi-a spus s nu
mai cltoresc niciodat cu acea companie din Ame-
rica Central, pentru c este un dezastru. l ntreb ce
face el la Rosario. mi zice c prinii si sunt de aici,
c au locuit un timp n Lima, la nceputul anilor opt-
zeci pentru c tatl su era militar i a fost n misiune
diplomatic, dar apoi s-au ntors, iar el lucreaz acum
ca administrator la acel hotel. i spun c stau acolo din
ntmplare, pentru c oferul de taxi a hotrt pentru
mine, iar el mi precizeaz c nu exist hotel mai bun
n Rosario, c va avea grij s mi se dea un apartament
i s fiu tratat ca un prin, dar eu nu vreau s se
deranjeze, pentru c mi-e bine aa i mi-e lene s m
mut din camer.
Coqui Lara i cu mine am vorbit despre colegii de
liceu, despre cei care au murit, despre cei care au ple-
cat n ri deprtate - lucru care poate fi considerat o
alt form de a muri despre cei care, spre deosebire de
noi, nu au reuit niciodat s se lase de droguri, despre
cei care au avut succes n mod neateptat, de prietenul
care a ajuns s candideze la preedinie. Apoi,
inevitabil, am vorbit despre alegerile peruane, despre
incertitudine, despre disperare, despre pesimism,
despre lucrurile inevitabile ntr-o discuie referitoare
la Per. Mai cu seam am vorbit despre fotbal, despre
meciurile memorabile pe care le-am jucat, despre ma-
rile combinaii pe care le-am urzit la mijlocul terenului
liceului el, Ivo John Alzamendi i cu mine, despre ct
am fost de fericii la fiecare miu din fiecare pauz din
fiecare dup-amiaz din acel liceu religios din Lima, n
care Coqui, n ciuda faptului c era argentinian, sau
poate tocmai pentru c era argentinian, era idolul
indiscutabil, cel mai bun stngaci care a clcat pe acele
terenuri de iarb i ciment, sub privirile uluite sau
luxurioase - bnuiesc c luxu- rioase - ale unor anumii
preoi augustini, care ne nvau lucruri plicticoase pe
care le uitam imediat. Dar fotbalul, pasiunea pentru
fotbal, nu am uitat-o, din fericire. Pentru c, nainte de
a pleca, ntruct era ateptat la administraie, Coqui mi
spune:
- Mine jucm un fotbal cu prietenii. Ce zici, te
ncumei?
Dorm toat dup-amiaza, ies s m plimb, intru
ntr-un vechi cinematograf, cumpr dou cri de Fon-
tanarrosa, le sun pe fiicele mele la Buenos Aires, co-
mand un taxi care s m duc ziua urmtoare la San
Isidro. n noaptea aceea visez meciuri de fotbal, parti-
dele din pauzele dintre ore, cu pasele precise,
veninoase, insidioase pe care le ddea n mijlocul
careului Coqui Lara, acolo unde eu ateptam mingea
pentru a o trimite fr dificultate n poart. Apoi
alergam pentru a m mbria cu el i a srbtori nc
unul dintre acele goluri care erau mult mai puin ale
mele dect ale lui.
 n dimineaa urmtoare, stimulat de fazele fru-
moase pe care le inventasem n somn, de toate golurile
surprinztoare pe care nu tiu dac le-am dat n timpul
liceului ori am visat c le-am dat, anulez cltoria cu
taxiul la Buenos Aires, l sun pe Coqui pe mobil, i
confirm c vin s joc, m duc la un magazin de articole
sportive, cumpr pantaloni scuri, ciorapi albi i ghete,
apoi m mbrac cu ele pentru a juca fotbal dup ani de
riguroas abstinen, ncepnd cu acea dup-amiaz de
smbt de la Lima cnd am jucat cu fraii mei i am
sfrit accidentat att de ru, nct nu am putut umbla
aproape o lun. Am jurat atunci s nu mai joc
niciodat, s m retrag de pe terenurile de fotbal, s
accept trecerea timpului, bruta, ncetineala, imprecizia
utului, respiraia gfitoare, dar acum hazardul m
prindea n mreje cu tentaia de a juca din amintiri cu
Coqui, s stau n zid lng el i s atept pasele lui de
alchimist - la care nu puteam rezista.
Nu a fost o mare partid, nu a fost nici mcar un
meci bun, ci doar unul mediocru. Cei doisprezece br-
bai n pantaloni scuri i pantofi de sport, mprii n
dou echipe de cte ase, erau toi argentinieni n afar
de mine, dei, ntr-un fel, i eu am fost totdeauna aa,
iar acum chiar mai mult. Aveam cu toii, fr excepie,
peste patruzeci de ani sau pe aproape, burtoi sau pe
aproape, greoi, prudeni, istovii, uzai de via, nefiind
mai mereu ctigtori aa cum am visat s fim, nici
att de bogai cum am fi dorit, nici att de musculoi,
atletici sau rapizi, ca acum douzeci de ani, cnd ne
ieeau fazele pe care acum, n mod sistematic,
stngcia, propria stngcie, ne mpiedica de fiecare dat
s le realizm.
Eu nu eram cel mai bun de pe teren, pentru c
acela era Coqui Lara, care, n ciuda ravagiilor anilor,
ale decepiilor i ale vieii ndestulate, continua s fac
minuni cu acel stng sibilin, dar m consolam s vd
c nu eram nici cel mai ru, ceea ce, aflndu-m prin-
tre argentinieni, care sunt dotai de la natur pentru
acest joc, era deja un mic triumf personal.
Totul se desfura pe un fga previzibil de nce-
tineal, mediocritate i o anumit abilitate rtcit prin
negura vremii, pn cnd, deodat, ca acum douzeci
i cinci de ani la liceul din Lima, Coqui m-a cutat cu
coada ochiului, s-a aprins, mi-a dat o pas seac,
precis, n ateptarea un-doiului, iar fenta mi-a ieit
perfect, viclean i surprinztoare. El s-a prefcut
atunci c vrea s uteze, dar eu tiam c este doar o
pcleal, c mi va da mingea napoi, c aceste fente
duble ne reueau ntotdeauna la liceu i nici acum nu
se putea s ratm. i ntr-adevr, i-a pclit pe apr-
tori prin tentativa neltoare de a trage la poart i mi-
a pasat uor, ncet, scurt, cum o fcea - fr s m
priveasc - n meciurile de la liceu. Eu am bgat un
pi mielesc, la vinclu, iar portarul a rmas stan de
piatr, uitndu-se uluit la minge cum intr n poart.
Coqui i cu mine ne-am contopit ntr-o mbriare fr
sfrit, iar el mi-a spus ca totdeauna eti Leo- poldo
Jacinto Luque, regele uturilor cu piul. Eu i-am
rspuns eti Beto Alonso, maestru, poet al piciorului
stng i dintr-odat parc eram iari la liceu,
parc eram pentru o clip cei doi prieteni de cincisprezece
ani, ca i cum acest gol ntrziat, nesperat, ne-ar fi
izbvit de toate eecurile vieilor noastre cenuii i de
patruzeci de ani i ne-ar fi redat fericirea distrat a
acelor ani pierdui.
Puin mai trziu, n timp ce ncercam s joc ca
nainte - doar pentru a constata c nimic nu mai era ca
nainte, c acum eram lent, stngaci, previzibil i
burtos, pasele ieeau pe dos, iar uturile erau lipsite de
curaj -, m-am ntrebat dac nu ar fi o idee bun s
rmn un timp la Rosario, s gsesc o cas linitit
pentru a scrie i a juca fotbal n fiecare miercuri cu
Coqui i prietenii si, s vd dac mi va mai iei o
pas dublat urmat de gol, precum cea care m-a fcut
s strig n dup-amiaza petrecut la Rosario cu o
bucurie pe care nu credeam c a putea s o mai am n
mine.

Ajuns la Buenos Aires, merg s cinez cu Blanca la

restaurantul german din San Isidro. n acea du- p-
amiaz, epuizat de cltorie, am dormit n timpul
siestei i am visat-o pe ea. Dei a trecut destul vreme
fr s m fi culcat cu o femeie, sau tocmai de aceea,
am visat c Blanca i cu mine fceam dragoste, n
realitate, nu am fost niciodat att de intim cu ea i m
resemnez cu gndul c nici nu o s fiu vreodat.
Blanca este o prieten splendid, frumoas, amu-
zant. A fost cstorit cu un brbat foarte bogat, de
care a divorat (fr s-i fi cerut vreun ban, un detaliu
care o face s creasc n ochii mei) pentru c se
plictisea cu el. Nu are copii, e blond i subire, vesel,
ncnttoare i tocmai a mplinit treizeci de ani. Eu nu
tiu dac o doresc, dac doresc s fiu ca ea sau dac
ambele lucruri sunt posibile n acelai timp.
Nu cu mult timp n urm am fost cu ea la un res-
taurant elegant, de unde am ieit flmnd, pentru c
poriile erau microscopice, i i-am fcut cadou un
roman de-al meu cu o dedicaie de prost-gust, dar sin-
cer: Pentru Blanca, femeia care nu am putut s fiu.
Ascunde bine asta, dar Blanca e trist pentru c
prietenul ei a lsat-o cnd deja cumpraser un apar-
tament (de fapt ea l-a cumprat) i aveau planuri de
cstorie. Cu dou luni n urm, Lucas, prietenul ei, un
tnr ncnttor, cu mult talent pentru afaceri (care
merge la Campionatul Mondial de fotbal fr s aib
bilete i reuete s intre la meciurile pe care le joac
Argentina), a disprut din viaa ei fr a spune o vorb,
dup cte se pare pentru c ea i ceruse s-i promit c
o ia n cstorie, iar de atunci nu a mai sunat-o, nu i-a
mai scris, nu a rspuns la scrisorile ei i nici mcar nu
a mai trecut pe la apartament pentru a-i lua hainele.
Blanca a luat hotrrea de a se muta la Madrid. A
nchiriat deja un apartament. Spune c simte nevoia de
a tri o aventur spaniol i a uita de Lucas. Exist ns
o problem: nu tie ce s fac cu hainele pe care le-a
lsat Lucas, i nu sunt deloc puine. Eu nu ndrznesc
s-i spun c ar fi frumos din partea ei s mi le fac mie
cadou, dei probabil c nu a ncpea n ele, deoarece
Lucas are o inut atletic, n timp ce
singurul exerciiu fizic pe care l fac eu zilnic este acela
de a m sfora teribil s-mi pun ciorapii (un efort care,
pentru mine, devine tot mai dificil de concretizat).
Cu o senintate care provine, poate, de la nobilul
ei snge austriac ori, mai probabil, de la vinul ndo-
ielnic pe care l-am but amndoi, Blanca mi spune c
hainele lui Lucas vor rmne frumos aranjate i atr-
nate n locuina ei, iar dac el apare brusc i le cere, ea
i va rspunde - de la Madrid - c va trebui s o atepte
s se ntoarc pentru a i le recupera. i spun c, n
orice caz, trebuie s evitm un eventual deznodmnt
tropical care const din aruncarea hainelor pe geam,
arderea, sfierea sau trimiterea lor n valize, nsoite
de un bilet coninnd cteva cuvinte furioase. Ea, care
este att de neleapt i elegant, nu putea s nu fie de
acord.
Dup ce ieim din restaurant i spun c n acea
dup-amiaz am visat-o. Ea rde, mgulit, i mi
destinuie c o ncnt s afle c reprezint o parte din
visele mele, dar cnd ajungem la ua de intrare a
cldirii i o ntreb dac vrea s urcm ca s mai bem
un pahar, ea, foarte prudent, mi spune c este deja
trziu, c mai bine se duce acas la ea, iar eu rmn
fr frumoasa i reticenta Blanca, doar cu visele mele.
n seara urmtoare, Nico vine la mine s fumeze o
igar cu marijuana. Nico e un biat nemaipomenit, mi
place cnd fumeaz tutun amestecat cu marijuana i
mi povestete viaa lui. Eu nu fac la fel pentru c
marijuana mi d dureri de cap ziua urmtoare, dei,
de fapt, orice mi d dureri de cap ziua urmtoare, chiar i
cnd nu fac nimic.
Nico a renunat la serviciu i se duce la Bariloche.
Vrea s aib o via linitit. Este ndurerat i furios pe
Tamara, prietena lui, pentru c a descoperit c l nela.
La nceput ea a negat, dar n faa evidenei a sfrit
prin a recunoate. Spune c nu a putut evita relaia, c
a avut cu acel brbat o legtur mistic. Legtur
mistic pe naiba, comenteaz Nico i apoi mi
povestete cum s-a dus s-l nfrunte pe tipul care s-a
culcat cu Tamara, deoarece l cunoate, lucreaz la un
chioc din apropierea casei n care locuiete. Nico a
luat toate monedele de zece centavos pe care le avea i
care erau multe, vreo treizeci, le-a dat rivalului su i a
cerut s-i vnd caramele, nite caramele micue, trei
la zece centavos, dup care l-a tot privit fix. Dac mi
spunea ceva, i crpm capul, mi povestete el, cu
ochi de metis, cu braele pe care nc este tatuat
numele femeii care l-a trdat. Tipul de la chioc a
numrat ns monedele i caramelele, i-a dat vreo
nouzeci i nu a spus un cuvnt. L-am fcut de rahat,
puncteaz Nico.
Dar partea cea mai rea abia a urmat. nainte de a se
ndeprta cu caramelele, Nico a observat c rivalul su
avea pe el un tricou pe care el l pierduse. Era tricoul
meu. Tamara mi l-a furat i i l-a fcut lui cadou, spune
nfrnt. i sugerez c putea fi un tricou de acelai fel, c
era, poate, doar o coinciden nefericit. Imposibil.
Era tricoul meu. Asta nu o s-i iert niciodat Tamarei,
se nfurie el.
 n mod ciudat, Nico e furios pe Tamara i spune c
nu o va ierta, dar, o dat pe sptmn, o duce la unul
dintre acele hoteluri n stil rococo unde perechile fac
dragoste pe furi. Poate pentru a se rzbuna, poate
pentru a o umili sau poate pentru c o mai iubete nc,
se dedic unor edine de sex cu ea, n care se mple-
tesc turbarea, dorina, necazul i ce a mai rmas din
dragoste. Apoi rmn tcui i mnnc din caramelele
cumprate cte trei la zece centavos, vndute de tipul
de la chioc care-i purta tricoul.
Cteva zile mai trziu m plimb pe strad i un
brbat m salut, apoi mi ofer nite tricouri pe care
le-a ntins pe o mas, chiar acolo, pe bulevardul 25 de
Mayo, la ieirea din farmacie. Cele mai bune sunt
cele de la Lacoste, m informeaz el. Cost treizeci
de pesos. Sunt Lacoste contrafcute, dar de cea mai
bun calitate m avertizeaz. Fr s ezit, cumpr
patru tricouri, dou albastre i dou verzi, gn- dindu-
m la Martin, care poate c m-a iertat, spre norocul
meu. Dau mna cu tipul i acesta mi spune te vd
mereu la televizor, ceea ce este evident o minciun,
una amabil. Ajung n apartament i h spun lui Martin
c am cumprat patru tricouri foarte inimoase, imitaie
Lacoste, pentru a i le drui tatlui su, celor doi frai i
cumnatului su, juctorul de rugby. Martin se uit la
tricouri i mi spune, indignat: Ai nnebunit? Chiar
crezi c voi drui tricourile astea prpdite celor din
familia mea? Crezi c suntem inferiori celor din
familia ta? Tu le faci cadou frailor ti tricouri de-astea
contrafcute? l rog s m scuze,
i spun c nu m pricep la mbrcminte i nu tiu nici-
odat ce s cumpr, aa c manifest mereu tendina de
a cumpra haine ieftine, uzate, cu defecte, imitaii sau
de la solduri.
Descurajat, gndindu-m c hainele nu aduc dect
necazuri, m duc n camera mea, mi pun un tricou cu
crocodilul ilegal i m apuc de scris. M gndesc apoi
c, poate, un scriitor nu ar trebui niciodat s poarte
mbrcminte care s coste mai mult dect una dintre
crile sale.

n seara aceea, seara n care ne-am certat, Ana i cu

mine am fost s mncm la un restaurant german de la
intersecia ntre Libertador i Alem, n San Isidro, iar
eu i-am povestit conflictele sentimentale pe care le-am
avut cu Martin. Ea m-a ascultat n linite, fr s-mi
dau seama c se plictisea, apoi a mers cu mine pe jos
pn acas, m-a mbriat i a plecat cu un taxi. Dup
o or mi-a trimis un e-mail prin care mi mulumea c
am invitat-o la cin pentru a o plictisi vorbindu-i
despre Martin. Rnit n amorul propriu i ruinat de
faptul c discutasem att despre o chestiune care, aa
cum trebuia s fi bnuit, o interesa prea puin sau
deloc, i-am rspuns imediat, ce- rndu-mi scuze i
spunndu-i s nu se ngrijoreze, pentru c nu o voi mai
plictisi ntruct nu o voi mai vedea niciodat.
Am ncetat s ne mai ntlnim timp de mai multe
luni, poate un an. Ana a continuat s lucreze la librrie,
s se ntlneasc pe ascuns cu amanii ei, avnd grij
de ceaua ei cu mai mult dragoste dect cea pe care
o avea pentru oricare dintre ibovnicii ei i ascunznd
tatuajul cu numele meu pe care i-l fcuse pe spate cu
puin timp nainte de a ne fi certat. Apoi am nceput
iari s ne scriem. Niciunul nu s-a scuzat i nici nu a
fcut aluzie la seara nefericit. Ca ntotdeauna, ea mi
vorbea de crile care i plcuser, iar eu m
plngeam de ceva sau de cineva.
ntr-o sear de var, la Miami, Martin s-a aezat la
calculator i mi-a citit corespondena, pe care o
lsasem din neglijen deschis, printre care i ulti-
mele scrisori pe care mi le trimisese Ana, n care, la
sfrit, n ciuda tuturor celor ntmplate, aprea un te
iubesc. Martin s-a suprat. Mi-a zis c nu nelegea
acest te iubesc al ei i cu att mai puin de ce i-am
rspuns eu spunndu-i te ndrgesc i promi- ndu-
i c o voi vedea cnd voi veni la Buenos Aires. Nu
neleg cum poi iubi att pe cineva care m urte, a
spus el. I-am replicat c Ana nu-1 ura, dar a fost
zadarnic, ntruct nu am reuit s-l conving.
Ana i Martin au fost totdeauna n relaii proaste.
Cnd mergeam tustrei s cinm n Parcul Palermo,
fceau un efort vizibil ca s se poat preface c nu se
incomodau reciproc. Martin mi spunea apoi c Ana
era o nebun obsedat de mine, c era n stare s m
omoare dac a fi ncetat s o mai vd. mi cerea s
am grij, mi spunea c ea i amintea de personajul
Kathy Bates din Misery. Ana mi zicea c Martin nu
m iubea cu adevrat, c era un oportunist, c era
mpreun cu mine numai pentru bani.
 De atunci am nceput s m ntlnesc cu Ana pe
furi, minindu-1 pe Martin, pn n seara petrecut
la restaurantul german, cnd am comis greeala de a-i
vorbi att de mult despre el.
Acum ns au trecut lunile, iar eu eram iari la
Bue- nos Aires. Ana mi ceruse s ne ntlnim, pentru
c avea ceva important s-mi povesteasc, ceva ce
prefera s-mi spun personal. M-am hotrt s nu-1
mint pe Martin: i-am spus c voi lua ceaiul cu Ana
ntr-o cafenea aproape de cas i c m voi ntoarce
dup cteva ore.
Ana a venit trziu, alergnd, foarte gros
mbrcat, cu cri pe care mi le aducea cadou. M-a
mbriat strns, dup aproape un an n care nu ne-
am vzut, i a cerut un ceai, o coca-cola i dou
pateuri, iar dup ce ne-am srutat i ne-am mprtit
lucrurile banale care se spun n asemenea situaii, am
rugat-o, op- tindu-i la ureche, s-mi spun ceea ce
nu dorise s-mi transmit prin e-mail.
Sunt ndrgostit de o fat, mi-a spus ea.
Fata se numea Sol. Locuia n Belgrano, cu prinii
ei. Era tnr, foarte frumoas. Nu se mai culcase
pn atunci cu o fat, era pentru prima oar. Se
considera bisexual. Cumpraser deja bilete pentru a
petrece o vacan n Mexic.
S-a lsat tcerea i apoi Ana a mrturisit: Exist
ns o problem. M-am ndrgostit de alt fat.
Cealalt fat se numete Paloma. Locuia singur,
n San Telmo. Era foarte frumoas, poate chiar mai
frumoas dect Sol. i asuma condiia de lesbian.
Avusese i alte prietene. Fuma marijuana.
 Am ntrebat-o dac i plcea mai mult s stea cu
Sol dect cu Paloma. M ncnt s am grij de Sol,
s o protejez. E foarte sensibil. Paloma e mai nebu-
natic, mai amuzant, a rspuns ea.
Am sftuit-o s rmn cu amndou, dac nu se
putea hotr pentru una singur, fr ca vreuna s tie
de existena celeilalte. Mi-a spus c acest lucru nu era
posibil, pentru c suferea mult. Trebuia s nu le mai
mint. Trebuia s aleag una. Nu voia s mearg n
Mexic cu Sol, dar nici s-i frng inima anulnd cl-
toria. Dorea s triasc n continuare cu Paloma n
San Telmo. Nu era dispus nici s renune la relaiile
amoroase cu brbai. i pe Paloma o deranja c Ana
se declara bisexual: i cerea s uite de brbai i s
rmn numai cu ea. Tu tii c asta nu e posibil,
mi-a spus Ana.
La scurt vreme i-a sunat mobilul. Era Sol, care
plngea pentru c tatl ei tocmai murise, dup un
infarct.
Ana a rmas foarte serioas. Nu a plns. I-am
spus c trebuia s se duc la ea imediat. Mi-a zis c
se va duce n curnd. I-am admirat senintatea. I-am
spus c partea cea mai rea a unei astfel de mori, att
de neateptat, trebuia s fi fost tristeea sau
remucarea de a nu fi putut s te despari de acea
persoan i nici s-i spui anumite lucruri importante.
S nu crezi aa ceva. Dac nu i-ai mrturisit acele
lucruri toat viaa, de ce ar trebui s i le mrturiseti
pentru c urmeaz s moar?
Mi-a povestit apoi ceva ce i-a spus tatl ei cu
cteva luni nainte de a muri, cu mult timp n urm,
cnd ea
abia mplinise nousprezece ani. Tatl ei era matema-
tician, profesor la universitate, iubitor al crilor. Ea
l-a ntrebat dac exist Dumnezeu. Cred c nu, dar
nu sunt sigur, a spus el. Ea i-a reproat c nu era
sigur. Tatl ei i-a zis: Niciodat s nu fii foarte sigur
de ceva. ndoiete-te totdeauna. Nu nceta s te
ndoieti.
Ana m mbrieaz i merge s o vad pe Sol.

Julieta mi trimite un e-mail. Zice c lucreaz

pentru o revist argentinian. mi cere un interviu.
Spune c mi-a citit crile i c i plac. S-ar putea s
mint, dar e o minciun amabil, din acelea pentru
care mulumeti.
i spun c voi mai rmne n Buenos Aires doar
cteva zile i i voi acorda interviul cu o singur con-
diie: s nu fac fotografii. De fapt, cu dou: vreau i
s vin n San Isidro, unde locuiesc.
Julieta accept, nu fr s se plng. Ne nelegem
s realizm interviul la restaurantul german unde
merg s iau masa n fiecare zi. mi cere s ne ntlnim
la o or trzie, la unsprezece noaptea. Sun la restau-
rant i rezerv o mas.
n ziua interviului, Julieta mi trimite mai multe e-
mailuri, povestindu-mi ntmplri din viaa ei. Tr-
iete singur. Are treizeci de ani. i urte tatl.
Fumeaz marijuana. Are iubii i iubite. Vrea s fie
scriitoare, dar i e prea lene. Folosete un cuvnt
argentinian pentru lene: fiaca.
i spun s-mi trimit o fotografie de-a ei pentru a
o recunoate cnd ajunge la restaurant. mi trimite
dou. Este foarte frumoas. ntr-una din ele este ntins
pe o sofa plin de haine n dezordine, uitn- du-se la
televizor, vzndu-m pe mine la televizor, n cealalt
este pe o plaj, cu prul umed, n costum de baie, dar
cu snii dezgolii, privind n jos cu un aer trist. Are un
corp superb, iar ea tie acest lucru.
Seara, intrigat de fotografiile ei i de ciudata duri-
tate a scrisorilor, m duc la restaurantul german. Din
nefericire, e plin. E vineri, iar vinerea e totdeauna plin.
M aez la masa pe care o ocup n fiecare dup-
amiaz la ora trei i sunt servit ca de obicei: dou
sucuri de portocale proaspt stoarse. Mi-am adus i
cteva reviste, pentru cazul n care fata ntrzie. San
Isi- dro nu este aproape pentru ea, ntruct vine din
cartierul Palermo.
Bine c mi-am adus de citit, pentru c Julieta nu
apare, dei s-a fcut unsprezece i jumtate. Cer o
sup de ceap. O asigur pe Silvia, proprietara, o nem-
oaic foarte subire, ncnttoare, neobosit, c prie-
tena mea va sosi n curnd. ns Julieta, care de fapt
nu este prietena mea, nu sosete, nc nu. Aa c rs-
foiesc n continuare revistele i cer limb cu capere.
Cnd vd c este deja dousprezece noaptea, mi
dau seama c Julieta nu va veni. Nu am telefon mobil.
Am o teorie (pe care nu o pot dovedi) c telefoanele
mobile mi duneaz, mi dau dureri de cap, mi scur-
teaz viaa. Dar cum e vorba de o urgen, o rog pe
Silvia s-mi mprumute telefonul. Ea o face, ncntat,
dei m privete cu oarecare mil. O sun pe Julieta. i
aud vocea nregistrat pe robot. Are o voce
trist, aa cum bnuiam. Doar repet numrul i spune:
tii ce ai de fcut. Nu tiu ce s fac, pentru c e ora
dousprezece i nu ai venit nc. Te rog s-mi trimii
un e-mail pentru a ti c nu ai pit ceva. Nu vreau s
citesc n ziarul de mine c i s-a ntmplat ceva ru.
Pltesc consumaia, mi cer scuze pentru c am inut
ocupat o mas mare singur i m ntorc acas pe jos.
Ascult mesajele de pe robot, citesc e-mailurile primite,
dar nu am nicio veste de la Julieta. O sun din nou. Nu
rspunde. Nu mai las mesaj.
n dimineaa urmtoare citesc Clarin i La Nadon,
dar, din fericire, n relatrile despre nenorocirile zilei
(accidente din trafic, rpiri, furturi, violuri) nu apare
numele Julietei. E o uurare s tiu c nu i s-a ntm-
plat ceva ru, dei apoi mi dau seama c, dac ar fi
pit ceva ru, probabil c ziarele nu ar fi primit tirea
dect dup nchiderea ediiei.
n acea dup-amiaz, nainte de a pleca la
aeroport, mi citesc n grab corespondena. Mi-a scris
proprietarul unui canal de televiziune din Miami. Mi-a
scris mama. i mi-a scris Julieta. Dei sunt n
ntrziere, iar oferul de taxi m ateapt pentru a m
duce la Ezeiza, stau i citesc. Julieta mi spune: i cer
iertare. Sunt o la i o tarat. Nu am putut veni. Mi-a
fost fric. Eram foarte tensionat. Am fumat o igar
cu marijuana, am vorbit mult la telefon, m-am dus la
cinematograf i am uitat de tine. Presupun c nu mi
vei mai scrie. Mama mi spune: Tticul tu se simte
mai ru. I-au aprut i alte tumori. Nu mai putem
continua cu chimioterapia. Roag-te la Fecioara din
Guadalupe. Proprietarul canalului de televiziune mi
scrie: Te atept mari la mine n birou pentru sem-
narea contractului.
Trimit rapid rspunsurile. Omului de televiziune:
Ne vedem mari la Miami. Mulumesc pentru ncre-
derea acordat. Mamei mele: mi pare ru. Nu cred
c Fecioara din Guadalupe i poate salva viaa.
Julietei: Ceva nu e n regul cu capul tu. mi placi
din acest motiv. Ai un trup delicios.
Plec n grab spre aeroport. Stau la cozi i nde-
plinesc formalitile de rigoare. n sala de ateptare,
dup ce trec de controale, arunc o privire pe cores-
ponden. Julieta mi scrie: M amenini, peruan de
rahat? De ce Fecioar mi vorbeti, tmpitule? Mama
mi scrie: Ce drgu, Jaimin al meu, i mulumesc
pentru c m-ai invitat la Miami. Unde ne vedem mari,
la aeroport? Dragul meu, eu voi avea totdeauna ncre-
dere n tine. Proprietarul canalului de televiziune mi
scrie: Nu tiam c-i plac. Nu cred c te pot vedea n
aceast sptmn. Plec la Cannes.

Lola i srbtorete n curnd ziua de natere i

m aflu la Lima pentru a fi alturi de ea.
Veterinara care face vizite zilnic iubete animalele
Lolei, dar probabil c o iubete mai mult pe Lola,
pentru c mulumit ei i ctig pinea. Veterinara le
face baie cinilor, vaccineaz iepurii, d vitamine pisi-
cilor, linitete i educ oarecii, iuete paii broate-
lor-estoase. Cu o autoritate incontestabil, decide c
un canar este deprimat, c o pisic i pierde vederea,
c o broasc-estoas are dureri n piept, iar un cacadu
este constipat, convingnd-o imediat pe Lola c trebuie
s-l nsntoeasc pe animalul suferind, n timp ce
fiica mea, fr prea mult efort - cu un zmbet, m
convinge s pltesc tratamentul.
Cum era de ateptat, veterinara i-a druit Lolei o
cea de ziua ei. Este un cadou i, n acelai timp, o
investiie. Pare extrem de probabil ca animalul s aib
n urmtoarele zile o misterioas problem de sntate,
iar veterinara s-i salveze viaa cu ajutorul unor injecii
foarte costisitoare, dar cu un lichid transparent (despre
care angajatele din cas i cu mine bnuim c e ap cu
zahr).
Nu este singurul animal pe care l primete n dar
cu ocazia aniversrii zilei de natere. Soneria de la in-
trare sun fr ntrerupere i sosesc n cutii, colivii ori
pungi de plastic puiori, oareci, iepuri, pisici siameze,
peti de toate culorile, o pereche de gini chiliene, un
papagal vorbitor. Lola se entuziasmeaz, contempl
uimit animalele primite, le d de mncare i le
primete n cas, n timp ce eu ncerc s scriu.
Am ncercat s iubesc animalele fiicei mele, dar
nu prea reuesc. Nu iubesc dect iepurii, pentru c sunt
animale frumoase, panice, inofensive, ce respect
linitea i nu deranjeaz niciodat. Broatele-es- toase
i petii nu fac nici ei zgomot, dar e neplcut s le tot
schimbi apa dup un anumit timp, iar atunci cnd m-
am hotrt s o fac, somat fiind de fiica mea, mi-au
alunecat civa peti n chiuveta din buctrie, n faa
imposibilitii de a-i salva din acea gaur
neagr, nu mi-a rmas alt soluie dect s-i transform n
salat de pete crud cu un dispozitiv de distrugere.
n timp ce Lola i prietenele ei se joac n grdin,
eu fac eforturi pentru a scrie, dar zadarnic, pentru c
oarecele din cuc face un zgomot infernal nvr-
tindu-se ca un dement pe roata lui metalic. Papagalul,
care teoretic vorbete, nu rostete un cuvnt, dar scoate
nite ipete care m enerveaz, puiorii nchii ntr-o
cutie pentru lapte gurit piuie ncontinuu n cutarea
unui ajutor sau a unei compasiuni pe care eu nu le pot
oferi, celua scncete i ncearc s-i scoat hinua
de ln cu care a fost mbrcat, iar ginile chiliene, cu
pene glbui, se plimb prin cas pln- gndu-se ori
protestnd printr-un cotcodcit nencetat.
mi iubesc fiica i respect dragostea ei pentru ani-
male, dar am dormit prost, m doare capul, nu pot
scrie, iar aceast grdin zoologic la domiciliu e prea
mult pentru mine.
Atunci, se trezete n mine fiara din gene: disperat,
eliberez puiorii ducndu-i pe teras, acolo unde se
plimb pisicile, scot oarecele din cuc, arunc cu ap
rece n papagal i fugresc ginile chiliene pn
reuesc s le fac s se refugieze n grdina din spate -
prad cinilor. n ceea ce privete celua
plngcioas, o duc n camera angajatei i nchid ua.
O linite glorioas, ndelung jinduit, se instaleaz
n cas. Din deprtare, de pe teras, iepurii albi m
privesc, imperturbabili, fr s bnuiasc cruzimea de
care sunt n stare.
 Puin mai trziu, tcerea este ntrerupt pentru
scurt vreme, cnd ginile chiliene scot un ultim crit,
nainte de a fi jumulite de cini. Iar eu nu simt vin,
remucare sau ruine, ci o euforie secret atunci cnd
constat c dumancele mele au amuit, c o anumit
form obscur de justiie a prevalat. i mi amintesc
atunci acea diminea de duminic, pe cnd eram copil
i locuiam ntr-o cas foarte mare: tatl meu, furios,
deranjat, incapabil s mai suporte zgomotul pe care l
produceau zecile de porumbei care i fcuser cuib pe
acoperiul de igl al casei, apoi tot el cu o puc n
mn, cu privirea tulbure, rzbuntoare, iar puin mai
trziu zgomotul puternic al mpucturilor care au lsat
un covor de porumbei mori pe teras.
i mi dau seama, cu ntrziere, c, odat cu tre-
cerea anilor, am sfrit prin a semna cu tatl meu mult
mai mult dect mi-a fi dorit.

Luni diminea. E zi nelucrtoare la Buenos Aires.

Nu e trafic intens pe autostrad. Martin m ateapt
treaz, deoarece a fost schimbat broasca de la intrarea
n cldire. Coboar s-mi deschid, mbrcat n pijama.
mi spune c vecinul de deasupra s-a plns iari de o
scurgere de gaze din apartamentul nostru i a
ameninat c ne d n judecat dac nu facem nimic
pentru a rezolva problema. M vei ucide, vom sri cu
toii n aer dac nu remediai scurgerea de gaze, i-a
spus vecinul, strignd. N-ai dect, i-a rspuns Martin
i i-a nchis ua n nas.
 1
Un fel de boiler cu gaz (n. tr.).

Luni dup-amiaz. n timp ce mi fac siesta, Martin

cumpr un calefon1 i l angajeaz pe Lucas s-l
instaleze. Lucas demonteaz boilerul vechi, din cauza
cruia se pierdea gaz i care astfel l intoxica pe veci-
nul de la etajul de deasupra. ncercnd s-l instaleze pe
cel nou (o operaiune care se dovedete mai complicat
dect crezusem), i cade pe fereastr o pies de metal,
care sparge acoperiul de sticl al grdinii de iarn a
vecinei de la etajul nti. Dup cteva minute, vecina
sun la u. E furioas pentru c i-am stricat acoperiul
de sticl. Martin i deschide. Femeia, cu ochii
bulbucai i nas acvilin, ip c i-am distrus acoperiul.
Martin i cere s nu mai strige. Femeia nu-1 ia n
seam i continu s ipe. Eti lipsit de maniere, i
zice ea cu o strmbtur dezgustat. De unde ai mai
ieit i tu, necioplitule? Martin se simte insultat i i
spune c nu are dreptul s strige aa la el. Femeia i
zice c el nu are dreptul s-i sparg acoperiul. Eti
un nebun, un needucat, i reproeaz ea. Needucat
eti dumneata, i rspunde Martin. De altfel, eu tiu
c grdina dumitale de iarn este ilegal, pentru c ai
construit-o fr a avea aprobare, i spune el, iar ea d
napoi, simindu-se cu musca pe cciul. n acel
moment apare i vecinul de deasupra, victima scurgerii
de gaze. E n halat i papuci. O apr pe vecina de la
etajul nti, se plnge iari de scurgerea de gaze,
spune c Martin este grosolan i iresponsabil, pentru
c nu face nimic pentru a rezolva problema.
Martin se apr strignd. Ies din camera mea. Le cer
scuze. Le explic c a fost un accident. i spun femeii c
vom plti repararea acoperiului ei de sticl. Vecinului
de deasupra i spun c vom schimba boilerul i vom
rezolva astfel scurgerea de gaze. Le amintesc c din
acest motiv s-a spart acoperiul de sticl, pentru c
tocmai se nlocuiete boilerul. Vecinul mi spune cum
se numete, accentund c este liceniat. Observ c
fumeaz. i spun: Dac e o scurgere de gaze, poate c
s-ar cuveni s nu mai fumai. Rmne tcut, fr a ti
ce s spun. Se retrage civa pai i i stinge igara.
Mari diminea. Nu e ap cald. Fac du cu ap
rece ca gheaa. E o senzaie dureroas, dar
reconfortant.
Miercuri dup-amiaz. Lucas, tatl i fratele su
schimb acoperiul de sticl al vecinei de la etajul
nti. Vecina este ncntat. Sun la u, se scuz fa
de Martin, i spune c luni a avut o zi proast. Martin i
accept scuzele, dar continu s o urasc. Nu o iart
pentru c i-a strigat: Eti lipsit de maniere. i ima-
gineaz diferite moduri de a se rzbuna. Vrea s-i
toarne ulei fierbinte pe sub u sau s-i strecoare nite
gndaci de buctrie. Mama lui Martin vrea s-i spun
i ea cteva pentru c i-a insultat fiul.
Joi diminea. Tot nu avem ap cald. Fac du cu
ap rece ca gheaa. E o senzaie odioas i stimula-
toare. E singurul lucru viril pe care l fac n acea zi i
doar pentru c nu am ncotro.
Joi dup-amiaz. Iau ceaiul la John Bull. Un
porumbel i face nevoile n capul meu. Nu am curaj s
mai
fac un du cu ap rece. Merg la hotelul Casco, pltesc o
camer i fac o baie ndelungat cu ap cldu.
Vineri diminea. Las bomboane i bilete cu scuze
la ua apartamentului n care locuiete liceniatul i la
cea a vecinei de la etajul nti. Le explic c nu a fost
rea intenie, c scurgerea de gaze i deteriorarea
acoperiului de sticl au fost doar nite accidente
nefericite. Le promit c n cteva zile va fi rezolvat
problema scurgerii de gaze. Le cer scuze pentru zgo-
motul pe care l face instalarea noului boiler.
Vineri sear. Pun ap la fiert, golesc ceainicul ntr-
o gleat i m spl aruncnd pe mine ap cldu cu o
farfurie Starbucks pe care Martin a cumprat-o la
Washington.
Smbt dup-amiaz. Lucas i tatl su lovesc
peretele pentru a instala noul boiler (o operaiune care
se dovedete mai dificil dect mi-am nchipuit).
Vecinul de deasupra, cunoscut de acum ca Liceniatul,
sun la u. i deschid. Nu mi mulumete pentru
bomboane i bileel. E n halat i papuci, tot cei pe care
i purta i n lunea nelucrtoare. Are o nfiare
amenintoare. mi spune, strignd, c suntem lipsii de
consideraie pentru c nu ncetm s facem zgomot
tocmai smbt dup-amiaz, o zi n care oamenii
deceni (accentueaz cuvntul deceni, ca i cum eu nu
m-a numra printre ei) se odihnesc. i explic,
ncercnd s nu m nfurii, c Lucas i tatl su fac
zgomot pentru c schimb boilerul, tocmai pentru ca el
s nu aib de suferit de pe urma scurgerilor de gaze.
mi spune, tot strignd, c este interzis s se
fac zgomot smbta i duminica, c regulamentul
cldirii (pe care n mod sigur nu l-am citit) stabilete
c nu se pot face lucrri la sfrit de sptmn. i cer
scuze, i spun c nu mai dureaz mult, i promit c n
acea dup-amiaz lucrarea va fi gata i se va termina
cu scurgerea de gaze care simte el c i pune viaa n
pericol. mi spune c s-a sturat de gaze i de zgomot.
M amenin c dac nu terminm ne va reclama.
Pentru ce s ne reclamai? Pentru c mi punei
viaa n pericol, pentru c atentai la viaa mea, mi
zice el, de parc a avea de gnd s-l omor. Apoi i
umfl cu o anumit mndrie burta pe care halatul nu
reuete s o ascund. Cel care atenteaz la viaa
dumneavoastr suntei chiar dumneavoastr, pentru c
fumai, i spun eu, pentru c fumeaz i de data
aceasta. Arunc igara pe jos i o strivete cu papucul.
nainte de a pleca, l ntreb: Domnule liceniat, n ce
suntei liceniat? mi rspunde cu gravitate: n Arte i
Litere. i spun: Ia te uit, ce onoare, v invidiez. n
acelai timp m gndesc: Nu prea se vede, dobitocule.
Smbt sear. Lucas i tatl su au terminat
lucrarea. Am din nou ap cald. Liceniatul vorbete
foarte tare la telefon n apartamentul su, aa nct eu
l aud ca de obicei de la etajul de dedesubt. Deodat
sun cineva la u. Tot el, tot n halat i papuci. mi
cere scuze, spune c a avut o zi proast, c a aruncat
cineva cu pietre n maina lui pe autostrad i i-a spart
parbrizul, c a fost gata s moar ntr-un accident. i
spun c totul e n regul, c nu trebuie s-i fac griji.
Ne dm minile. La revedere, domnule Liceniat, i
spun eu. El zmbete mndru. i place s i se spun
domnule Liceniat.
Smbt noapte. Fac du cu ap rece. Pot face i
cu ap cald, dar prefer s-l fac cu rece. Este un rar i
plcut moment de virilitate.

Camila vrea s mearg la o petrecere mpreun cu

prietenele ei de liceu. E smbt.
- Poi s te duci, dar numai pn la ora nou
seara, i spune Sofa.
- E foarte devreme! protesteaz Camila. Toate
prietenele mele stau pn la dousprezece.
- Sub nicio form nu vei rmne pn la dou-
sprezece. Ai voie pn la nou.
- Atunci nu m duc! se supr Camila. Dac ele
vin s m ia la nou, voi rmne acas ca o proast.
- Nu ai dect treisprezece ani, i zice Sofa. Nu
poi rmne pn la dousprezece.
- Sofia, nu mai fi att de strict, las-o pn la un-
sprezece, intervin eu.
- Nu, spune Sofa. n niciun caz pn la unspre-
zece. Maximum pn la zece.
- Bine, atunci vin eu dup tine la zece, i spun
Cmilei.
- Nu! rspunde Camila, furioas. Ori mi dai voie
pn la dousprezece, ori nu m duc deloc!
Apoi, ca n filme, fuge n camera ei i trntete
ua.
ncerc s o conving pe Sofia s-i dea voie pn la
unsprezece, dar n zadar.
 Intru n camera Cmilei. Plnge. ncerc s o fac s
accepte ora zece, i promit c atunci voi veni s o iau
acas, iar dac se distreaz bine, o voi convinge cumva
pe mama ei s o mai lase s stea puin la petrecere, dar
e furioas i mi spune c nu va merge nicieri, c nu
vrea s discute cu nimeni, c dorete s o las n pace.
Mai trziu, Sofia se duce la o ntlnire cu priete-
nele ei. Iau mobilul Cmilei, o sun pe Cristina, una
dintre cele mai bune prietene ale ei, cerndu-i s vin
la fiica mea, fr s-i spun c eu am rugat-o s vin.
Cristina, o scump, accept ncntat. Dup o jumtate
de or sosete, intr n camera Cmilei i o gsete
uitndu-se la televizor. O mbrieaz, o ncurajeaz i
o convinge s mearg la petrecere. Le duc cu cami-
oneta. Cmil e fericit. M privete aa cum numai ea
tie s o fac. nainte de a cobor, m srut i mi
spune:
- tiu c tu ai chemat-o. Mulumesc.
- Vin dup tine la zece, i zic eu. Dac te
plictiseti, sun-m i vin mai devreme.
M ntorc acas. E ora ase dup-amiaz. n jur de
apte sun Cmil. Vrea s vin pentru a le lua de acolo.
Se plictisesc. Vor merge la alt petrecere. Doar c nu
trebuie s-i povestesc nimic Sofiei. i spun c vin
imediat.
- Vino repede, c ne-am plictisit, mi zice ea.
Ies din cas fr ntrziere. Conduc foarte grbit
pe un bulevard recent reabilitat. Dintr-odat, o main
frneaz brusc pentru c semaforul se face rou fr
s apar galbenul intermediar. Merg cu vitez prea mare.
Aps pe frn pn la fund. Prea trziu. Camioneta
iuie, patineaz puin, se distrug pneurile i se
ciocnete cu partea din spate a celeilalte maini.
Cobor suprat. E o main veche, de colecie. E o
main pentru nunti. E o mireas n main.
- Nu se poate, mi spun. Ce ghinion. Am lovit
maina unei mirese.
oferul coboar, abtut, mi arunc nite repro-
uri, dar m recunoate i se mai calmeaz un pic. i
cer scuze i i spun c voi plti toate daunele.
- Cum poi s faci aa ceva unei mirese, omule,
mi spune el, foarte elegant, cu costum i cravat.
Mireasa bate n gemule. Face semne oferului.
Vrea s coboare. M tem de ce e mai ru.
oferul i deschide portiera. Mireasa e singur.
M privete, surprins. Plnge. Lacrimile i alunec
pe machiaj precum nite petiori.
- i cer mii de scuze, i spun eu. Sunt un imbecil.
Nu mi-am dat seama, nu am fost atent i am frnat cu
ntrziere.
Ea scoate o batist i i terge delicat nasul. Este
o femeie tnr, frumoas, cu prul negru i ochi mig-
dalai, foarte subire, cu un aer absent, melancolic, de
parc ar fi gata s leine.
- Nu-i face griji, Jaimito, mi spune ea. Totul se
ntmpl dintr-un anumit motiv.
M surprinde i m uureaz faptul c mi se
adreseaz aa, printr-un diminutiv, dar cel mai mult
m uluiete c ncearc s gseasc un sens acelui
accident att de cumplit de inoportun. Apoi izbucnete n
plns, acoperindu-i faa cu minile.
- Nu plnge, o consolez eu, i m aplec spre ea,
lund-o uor de mn. Te rog, nu plnge. Totul va fi
bine.
- Ce mizerie, cum i-ai putut strica seara miresei,
domnule, comenteaz oferul.
- Vezi dac pornete maina, i spun eu.
Mireasa continu s plng, neconsolat. Nu ne-
leg de ce plnge aa de tare. E doar o ciocnire minor.
Probabil e copleit de mprejurri. E normal ca o
mireas s fie foarte nervoas, mi zic eu. Nu e un
fleac.
oferul ncearc s porneasc motorul, dar nu reu-
ete. i blesteam soarta. M avertizeaz c reparaia
va costa o avere.
- Ei bine, atunci du-m tu, mi spune mireasa.
- ncntat, i zic eu, surprins.
Ea coboar din main, o ajut cu pliurile intermi-
nabile ale rochiei i civa pietoni privesc curioi.
Urc n camionet, dar nu pe bancheta din spate, ci n
fa, lng mine. i dau oferului cartea mea de vizit
(din fericire am cteva cri de vizit noi, pe care le-
am tiprit cu puin timp nainte), iau i eu datele lui i
i promit c-1 voi suna. Tipul se tot plnge, nu pricepe
nimic, vrea s sune pe cineva, dar i dau o bancnot i
nu-i mai las timp pentru a spune ceva. Urc n camio-
net, care pornete, din fericire, i m deprtez.
- Unde mergem? o ntreb pe mireas, care acum
pare mai linitit.
- Nu tiu, spune ea cu o voce pierdut.
 - Nu tii unde te cstoreti? o ntreb eu i o pri-
vesc, confirmndu-mi c e frumoas.
- Ba tiu, spune ea fr s m vad. Dar nu tiu
dac vreau s merg.
Se face tcere. Ea st cu capul plecat i ncepe s
plng iar. O iau de mn, m uit la ochii ei umezi i i
spun:
- Dac nu vrei, nu te duce.
- Nu tiu ce s fac. Mi-e fric. Nu tiu dac ntr-
ade- vr trebuie s fac asta. i deodat ne ciocnim.
Este un semn. Totul se ntmpl dintr-un motiv. E un
semn c nu trebuie s m cstoresc. Ai ciocnit maina
mea dintr-un motiv. Pentru c nu tiu ce s-i spun,
rmn tcut, iar ea continu s vorbeasc: El e bun, l
iubesc mult, dar a Scut presiuni asupra mea s ne
cstorim, iar eu sunt foarte tnr, nu m simt
pregtit. El vrea s ne cstorim pentru c i s-a oferit
un post n strintate, la Caracas, i vrea s mergem
acolo cstorii, dar eu nu tiu dac vreau s triesc la
Caracas.
- Eu nu m-a duce la Caracas nici legat.
- Eu i-am spus s se duc el mai nti, s vad
cum e i dac i place, apoi pot s merg i eu n vizit,
dar el nu e de acord, aa c m preseaz, vrea s ne
cstorim i s plecm mpreun, iar pentru mine
ncordarea a devenit prea mare, de mai multe nopi nu
pot dormi - se plnge mireasa, iar machiajul continu
s i se deterioreze din cauza lacrimilor.
Se face tcere. Dau drumul la muzic, apoi i spun:
- Eu te duc acolo unde vrei.
 Ea m privete de parc s-ar fi hotrt:
- La biseric s nu m duci. Mi-ai ciocnit maina
dintr-un motiv. Ai venit s m salvezi.
ncep s rd. Ea zmbete, n sfrit.
- M bucur dac a folosit i accidentul la ceva, i
spun eu. Iart-m pentru momentele neplcute.
- Nu trebuie s te scuzi, Jaimito. Mi-ai fcut o
mare favoare.
Respir mai linitit. La semafoare, vnztorii
ambulani m salut i mi fac semne de ncurajare,
presupunnd c e mireasa mea i c ne ateapt o
noapte de plceri nemsurate.
- tii unde mergem? o ntreb eu.
- Nu, mi rspunde ea. N-am idee. Alegerea e a ta.
Ne apuc rsul.
- Te deranjeaz dac mergem mai nti s o iau
pe fiica mea, care m ateapt, i ne hotrm dup
aceea? ntreb eu.
- Nu, nicidecum, Jaimito. Sunt bucuroas. Am
astfel ocazia s o cunosc pe fiica ta.
Puin mai trziu m opresc pe o strad linitit, n
faa unei case pzite de oameni narmai, i o sun pe
Cmil de pe telefonul mobil.
- Vin imediat, mi spune ea.
Cmil iese singur, urc n camionet i se uit
la mireas fr s priceap nimic.
- Salut, frumoaso, i zic eu. Cum e petrecerea?
- O mizerie, mi precizeaz, cu admirabilul ei
accent de Lima.
 - i-o prezint pe prietena mea. Mergem s ne
cstorim. Vii cu noi?
Mireasa, al crei nume nu l cunosc, izbucnete
ntr-un hohot de rs. Cmil m privete mirat. Dar
apoi ncepe s rd i ea, deoarece i d seama c
glumesc.
- Ei bine, unde mergem? ntreb eu.
- Nu tiu, spune mireasa, care acum rde.
- Eu m duc la cealalt petrecere, zice Cmil.
Dumneavoastr, dac vrei, mergei, v cstorii i
apoi venii s m luai la ora dousprezece.
Mireasa rde, ncntat, iar eu o privesc pe
Cmil n retrovizor i i spun din priviri c o iubesc
pentru venicie. M uit apoi la mireas i m gndesc
c nu ar fi o idee rea s m cstoresc cu ea n aceast
sear, pentru o noapte doar.
- Bine, spun eu. Mergem s ne cstorim.
Mireasa rde iari, uurat, tiind c nu i va
pierde libertatea i c nimeni nu o va duce s triasc n
Caracas.

Sosesc seara la Guayaquil. Am fost invitat s in o

conferin la trgul de carte. Sunt urcat ntr-0 camio-
net i e pus n funciune aerul condiionat. Deschid
fereastra, trag n piept briza umed i cer s fie oprit
funcionarea aerului condiionat. Domnioara care m
nsoete m privete urt, reduce intensitatea aerului,
dar nu l oprete complet.
La hotel, epuizat, l sun pe Martin i i cer s-mi
fac rost de un psihiatru, pentru c nu sunt n stare
s spun nu i accept toate invitaiile pe care le primesc,
orict de pitoreti i neverosimile ar prea, urcnd n
avion n fiecare sptmn, ceea ce m distruge.
M trezesc ntr-o dispoziie minunat, dup multe
ore de somn, i ncep s m gndesc ce s spun n
aceast dup-amiaz la conferin, dar nu mi vine
nimic n minte sau, n orice caz, nimic original sau
nostim, aa c deschid televizorul.
Cnd se apropie momentul s merg la conferin
fac un du, m gndesc la ce urmeaz s spun, dar tot
nu mi vine nimic n minte deocamdat. mi pun c-
maa alb i costumul albastru, care s-au cam ifonat
pe drum. Cnd s ncal papucii negri (pentru c m-am
hotrt s nu port pantofi pentru a nu ngreuna prea
mult valiza mea pe rotile), mi dau seama c nu am
ciorapi negri, ci doar dou sau trei perechi de culoare
gri, pentru zonele polare, pe care le port cnd dorm sau
n timpul cltoriilor, dar pe care nu le pot folosi n
niciun caz cu un costum de culoare nchis, pentru c
ar arta cumplit, dei, ca s fiu sincer, pentru asta e
suficient faptul c port costum i papuci. Alarmat de
criza brusc de osete, mi ncal papucii pe piciorul
gol i cobor la recepia hotelului pregtit s cumpr
nite ciorapi lungi, de culoare neagr, care s m
scoat din ncurctur i s-mi permit s ajung m-
brcat decent la sala n care este organizat trgul, chiar
dac nu am nimic de spus. Se poate s nu am idei, dar
s nu am nici ciorapi ar fi deja prea mult.
La recepie, un biat de serviciu foarte amabil m
servete cu un suc de ananas gratuit, pe care l
primesc,
bineneles, i l beau dintr-o singur nghiitur. Apoi m
conduce printr-un coridor pn la galeria comercial,
unde, spre norocul meu, mi arat un magazin de
galanterie pentru brbai, elegant dup toate apa-
renele, cu nume italienesc. Cum intru, ntreb dac au
osete negre. Vnztoarea, care m-a recunoscut, m
salut cu plcere, mi face semne de bun venit i m
conduce la locul n care se afl ciorapii. Sunt albatri,
viinii, maro, dar nu negri. Fr s mai pierd timpul,
fiind foarte grbit, i aleg pe cei albatri. Mergem la
cas, iar atunci ea m surprinde:
- Cost treizeci i doi de dolari.
Rmn stupefiat. Ating ciorapii, i privesc uluit,
m ntreb dac am auzit bine.
- Treizeci i doi de dolari?
- Da, domnule Baylys. Sunt ciorapi Bugatti, ita-
lieneti, importai, din mtase natural.
- Dar sunt foarte scumpi, m plng eu. Au oare n
ei i un ceas? ncerc s glumesc eu, dar ea nu rde, aa
c deschid portofelul i constat c nu am dect o
bancnot de o sut, pe care i-o dau, vrnd-nevrnd.
Foarte demn, ea mi spune c magazinul nu
accept bancnota de o sut, pentru c s-au nregistrat
deja multe cazuri n care persoane necinstite pltesc
cu bancnote false. Eu, oarecum rnit n demnitatea
mea, i spun c nu am alt bancnot, iar atunci ea mi
sugereaz s pltesc cu crdul. Nencreztor, pentru
c nu-mi place s dau nimnui crdul, mai ales n ri
din America Latin, n care bnuiesc totdeauna c a
putea f nelat, i-1 dau. Ea l trece prin fantele negre
ale unei mainue, apoi se ncrunt i mi spune:
- Nu e acceptat. Nu exist autorizaie.
- Nu se poate! protestez eu.
- Este blocat din motive de siguran, mi preci-
zeaz ea i mi mai arunc o privire despre care nu
pot spune dac exprim prere de ru sau dispre, ori
amndou n acelai timp. L-ai folosit mult n ulti-
mul timp?
- Da, mrturisesc eu. Am fost la cumprturi m-
preun cu fiicele mele la Lima i l-am folosit zilnic.
- De aceea e blocat, mi explic ea. i nchipuie,
probabil, c vi l-a furat cineva.
Am nevoie de ciorapii aceia, fe ei cei mai scumpi
pe care i-am cumprat n viaa mea, dar nu tiu cum
s-i pltesc.
- i atunci ce facem? o ntreb eu.
- Ei bine, dac dorii i luai i venii mai trziu
s-i pltii. Ct mai rmnei?
- Pn mine-diminea, pentru c trebuie s
plec devreme la Bogot.
- Nu e nicio problem, luai-i i aducei banii
mai trziu.
- Perfect, v mulumesc mult. Suntei foarte
amabil.
nainte de a iei din magazin, vnztoarea, pe care
o cheam Dora, mi povestete c nu de mult a fcut
aici cumprturi un frate de-al meu i mi arat o
revist n care apare respectivul frate. M roag s
m fotografiez cu ea pentru ca poza s se publice n
revist. Nu mi rmne dect s accept i s zmbesc ca
un prost, artnd ciorapii albatri de mtase pe care nu
i-am pltit i pe care i voi achita mai trziu.
M ntorc n fug n camer, mi pun ciorapii,
simt o plcere inexplicabil datorit faptului c nu i-
am pltit i poate hotrsc atunci c nu pare drept s
pltesc un pre att de oneros pentru acei ciorapi de
mtase, dar, n sfrit, vom vedea mai trziu. Ies din
camer, jos m ateapt amfitrionii mei, care m duc
s iau prnzul, apoi la o conferin de pres, urmat de
o serie de interviuri individuale, iar finalmente, cnd
noaptea s-a aternut peste oraul clduros, la Palatul
de Sticl, n frumosul cadru al trgului de carte, unde
trebuie s vorbesc o or ntreag despre ceva complet
necunoscut, dar mi ascund bine srcia de idei (iar la
aceasta m ajut mult i frizura).
n timpul conferinei, n picioare n faa unui
public numeros, reuesc s vorbesc un ceas, timp n
care m gndesc n continuare la un subiect de discuie
original sau nostim, dar nu mi vine nimic n minte,
aa c disimulez bine.
La sfrit, oamenii se apropie de un microfon i
ncep s pun ntrebri. Deodat, o femeie cu o n-
fiare care mi se pare cunoscut se posteaz n faa
microfonului i mi spune:
- Bun seara, domnule Baylys. Eu sunt Dora, cea
care v-a vndut ciorapii Bugatti. Am nchis magazinul
de la galeriile Colon, dar dumneavoastr nu ai venit
s-i achitai, aa c m-au trimis s ncasez banii aici.
 Lumea rde, creznd c e o glum, dar eu tiu c
femeia vorbete serios.
- Mii de scuze, am uitat, am fost ocupat toat
dup-amiaza, i mrturisesc eu cu o voce plin de
cin, mhnit. Care este suma pe care v-o datorez,
domnioar?
- Treizeci i doi de dolari, spune ea demn, ju-
cndu-i foarte bine rolul de casier.
- Treizeci i doi de dolari pentru o pereche de
ciorapi? exclam eu, surprins.
- Aa este, domnule Baylys. Sunt italieneti, din
mtase natural.
Un murmur de mirare i dezaprobare strbate
auditoriul, i imediat se aud huiduieli, fluierturi,
expresii de suprare i iritare din cauza preului acelor
ciorapi pe care i port fr s-i fi pltit.
- i au cumva vreo surpriz n ei? ntreb eu, iar
publicul rde, spre norocul meu, n timp ce Dora m
privete cu chipul transformat de mnia pe care i-a
provocat-o constatarea c sunt un escroc sau, chiar
mai ru, un farsor care i face numrul.
Ea nu-mi rspunde, i ncrucieaz braele pe
piept i m fixeaz furioas.
- Nu v facei griji, v voi da banii la sfrit, i
promit eu.
- Atept aici, spune ea.
- Pot s pltesc cu o carte de-a mea? Nu am bani
ghea.
- Nu, domnule, rspunde ea, foarte serioas.
 - Vrei s spunei c valoreaz mai mult ciorapii
dumneavoastr dect romanul meu?
- Da, domnule, rspunde ea, foarte serioas.
Din nou, publicul o fluier pe vnztoarea de cio-
rapi care are tot dreptul s ncaseze bani de la mine,
dar care, fcnd acest lucru, nu a intrat n graiile
nobililor locuitori din Guayaquil, care m-au adoptat ca
pe unul de-al lor.
Dup terminarea manifestrii, domnioara vn-
ztoare m ateapt cu un rictus de amrciune pe
obrazul machiat i cu braele ncruciate. Foarte
ruinat, i cer scuze, i explic c nu am dect bancnota
de o sut de dolari, o rog s o primeasc, dar ea
refuz, spunndu-mi c magazinul nu accept banc-
note de o sut. i amintesc c mi este blocat crdul.
Unul dintre amfitrionii mei se ofer s-mi plteasc
ciorapii, dar l opresc i i fac o ofert vnztoarei de
lenjerie fin i supraevaluat:
- Uitai, v fac cadou trei cri de-ale mele, iar
dumneavoastr mi dai ciorapii n schimb, e bine?
- Nu pot s accept, domnule Baylys, spune ea, ne-
nduplecat. Eu nu citesc, deci crile dumneavoastr
nu m intereseaz. Dac nu pltii, eu voi fi cea care
va achita n cele din urm ciorapii Bugatti, pentru c
mi se vor scdea din chenzin.
- neleg, spun eu i las crile pe mas.
O tcere nelinititoare pune stpnire pe scen.
- Atunci ce am putea face? ntreb eu.
- Dac nu putei s-mi pltii ciorapii, trebuie s
mi-i napoiai, m informeaz ea.
 - Chiar acum? ntreb eu, surprins.
- Da, domnule. Chiar acum, pentru c dumnea-
voastr plecai mine devreme, iar magazinul se des-
chide la ora zece.
Atunci, sub privirile uluite ale amfitrionilor, paz-
nicilor i admiratorilor mei, mi scot papucii, mi dau
jos, cu grij, cei mai scumpi ciorapi pe care i-am pur-
tat vreodat i i pun n minile ofilite ale Dorei, nca-
satoarea invincibil. Ea pleac grbit, iar eu rmn
desclat, mi privesc crile i m gndesc abtut c
nu valoreaz nici mcar ct o pereche de ciorapi.

Ajung la Bogot cu o rceal cumplit. Ieind din

aeroport, i cer oferului de taxi s se opreasc la o
farmacie i cumpr siropurile, analgezicele i sedati-
vele pe care mi le recomand o femeie cu orule alb.
Stul de atta tuse, m droghez masiv n taxiul galben
uitndu-m cum plou i suportnd de nevoie fle-
creala oferului. Ajuns la hotel i nucit de eocktailul
de medicamente, abia pot vorbi cu dou reportere
guralive de la televiziune, care, n mod inexplicabil,
zmbesc tot timpul.
Seara, nc dopat, sunt dus la trgul de carte. Aa
cum se tie, trgurile de carte au legtur mai mult cu
trgurile dect cu crile. Te simi ca un obiect expus
spre vnzare, un produs scos la licitaie, o marf cu
reducere de pre, pentru a deveni convenabil. Lume
mult, mai ales tineri, cete de studeni zurbagii, fete n
uniforme colare, muli circul pe coridoare, dar
nimeni sau aproape nimeni nu cumpr
cri. Lumea vine s se plimbe, s priveasc, s isco-
deasc, s fac bclie. n librrii, publicul poate s
ating o carte, s o miroas, s o rsfoiasc, s o
pipie. La trguri, lumea face acelai lucru, dar i cu
autorul (mai ales cu el): l atinge, l miroase, l pipie.
Nucit i epuizat cum sunt, cu vocea bolovnoas i
capul greu, m las atins, pipit i fotografiat. La sfrit
m gndesc, nvins: dac acetia sunt cititorii mei cei
mai fideli i entuziati nseamn c sunt un scriitor
foarte prost.
Poate c vreodat voi nceta s m mai exhibez pe
la trgurile de carte i m voi abine s dau attea
interviuri inutile i indecente, n care se vorbete de
orice n afar de cri. Acum sunt ns un ostatic al
editurii, un scriitor n campanie, un promotor neobosit
- fr glas i suspect de amabil - al propriilor mele
minciuni. De aceea vorbesc despre ultimul meu roman
n faa unui public numeros i pestri, strin i
descurajant, un amestec ciudat de foti combatani,
adolesceni desfrnai, doamne plictisite, beivani pe
dou crri, care doresc s continue cheful mpreun
cu mine, poei cu volumele lor rbdtoare i de prost-
gust, diplomai peruani, peruani n general (care sunt
infinit mai de ncredere dect diplomaii peruani) i
tineri suavi n cutare de ceva afeciune (care
supraestimeaz capacitile mele erotice i capacitile
mele n general). M gndesc: Poate c toi aceti
oameni au venit aici doar pentru c plou i trebuie s
se adposteasc. M gndesc: Poate c toi aceti
oameni au venit aici pentru c manifestarea, m abin
s spun spectacolul, este gratuit. M gndesc:
Este limpede c nu am scris niciodat un mare roman i
pare improbabil c voi reui s-l scriu vreodat. Apoi
vorbesc, adic mint. Dac a scrie un roman nseamn
s mini, a vorbi despre un roman nseamn a mini
despre minciuni. Nici eu nsumi nu cred lucrurile pe
care le spun. Lumea rde ns din cnd n cnd, iar eu
consider asta o consolare, ceea ce reduce din vina
arlatanului profesionist.
ntors la hotel, nu reuesc s adorm. Am luat prea
multe pastile i m tot rsucesc n aternut. Sunt
ngheat. Hotelul nu are nclzire central. E un emi-
neu n camer, care pare pe ct de elegant pe att de
inutil. Sun la recepie i cer s fie aprins. Un biat de
serviciu vnjos ngenuncheaz i aprinde focul sub
privirile mele extaziate. D o clduric binefctoare,
dar vremelnic, care dureaz doar jumtate de or sau
puin mai mult. Am grij atunci s ntrein focul, s
nteesc flcrile. Nu dorm i nici mcar nu mai ncerc
s o fac, pentru c acum m obsedeaz pericolul ca
tciunii s se sting, ca nu o s mai trosneasc lemnele
puse pe foc. Arunc peste ele tot ce gsesc la ndemn:
ziare columbiene, cri care mi-au fost druite sau pe
care le-am cumprat la trg, biblia cu nvelitoare de
culoare verde din noptier, doi pantaloni de pijama pe
care i-am murdrit din stngcie, turnnd pe ei crema
de roii pe care mi-au adus-o n camer n acea sear.
Totul arde i se mistuie, fiind util cauzei juste de
mblnzire a frigului din Bogot. La un moment dat,
n zori, dansnd nedormit n faa emineului, deja fiind
mistuite lemnele i toate paginile
bibliei - care nu m-au ajutat niciodat mai bine -, focul se
stinge i revine, insidios, frigul.
mi amintesc apoi ceva ce am citit ntr-un roman.
M duc n baie, dau drumul apei calde i pun n func-
iune duul. Dup ctva timp baia se nclzete, se
umple cu aburi i potolete frigul din zori. Atunci trag
salteaua ptat de pasta de tomate, o trsc pe covor
pn n baie i m culc acolo pe ea, lng duul care
continu s curg, n mijlocul aburului cald care pune
stpnire pe tot spaiul. Reconfortat, nchid ochii i
adorm ncet, greu i asudnd.
Cnd m trezesc, nu tiu dac e nc noapte sau e
ziu deja, pentru c norul de aburi face ca totul s fie
neclar, inclusiv timpul. Reuesc apoi s disting prin
ceaa umed i fierbinte un biat n uniform care m
ntreab dac m simt bine i mi spune alarmat c s-a
produs o infiltraie de ap din baie. Rmn culcat pe
saltea, nmuiat n sudoare, pe duumeaua bii. Speriat,
fr s neleag nimic, poate creznd c am avut de
gnd s fac un gest necugetat, m ntreab de ce dorm
n baie, cu duul pornit, n mijlocul unor aburi
sufocani. Cu limba mpleticit, cu gura pstoas, i
spun singurul lucru care mi vine n minte: Pentru c
aici se doarme mai bine. El se uit la mine cu o
privire fr expresie, de lunatic, de parc eu a fi fost
nebun sau el ar fi fost unul dintre cititorii mei. Oprete
apoi duul, m privete cu oarecare mil i pleac,
nainte de a o face, mi spune ns, decepionat, evo-
cnd vremuri mai bune: Eu m uitam la programul
dumneavoastr, domnule Jaime Baylys.
 Am vzut-o pentru prima oar n biroul unui
cadru
de conducere din televiziune, brbatul care i-a deve-
nit mai trziu so. Avea ceva n ea, n privirea de
pisic, n aerul insolent i lene, n zmbetul de scrii-
toare frustrat, ce mi-a trezit imediat interesul.
Cadrul de conducere din televiziune, care mi oferise
un program, a observat interesul meu pentru foto-
grafia ce atrna pe un perete.
- E logodnica mea, mi-a spus el. E cubanez. i-a
citit crile.
I-am spus c m-ar interesa s o cunosc. Nu i-am
pre-
cizat i c m-ar ncnta s o cunosc singur. Nu i-am
spus nici c m-ar interesa s o cunosc chiar dac el
nu-mi ddea programul sau cu att mai mult dac nu
mi-1 ddea.
Cnd mi-a zis, dup cteva sptmni, c nu mi
va
face emisiunea pentru c nu avea buget (una dintre
acele minciuni elegante sau nu prea care se spun n
lumea nendurtoare a televiziunii), am ncetat s-l
mai
vd, am nceput s-l consider dumanul meu i am
uitat-o pe femeia din fotografie. (Eu nu doream s-mi
dea programul pentru c a fi avut ceva important de
spus ori pentru c a fi manifestat vreo curiozitate s
iau cuiva un interviu. Niciodat nu am avut ceva
impor-
tant de spus i nu am nici acum. Nu doream dect s
ctig un ban, cu care s pot sta aproape toat ziua n
cas, scriind. Acesta este i motivul pentru care fac
n continuare emisiuni de televiziune, la urma urmei.
Doi ani mai trziu, la ieirea dintr-un teatru din
cel mai greu pe care l-am fcut n viaa mea: s vorbesc o
or i jumtate ncercnd s strnesc rsul unui public
care pltise pentru a m vedea), femeia din fotografie
mi-a aprut dintr-odat naintea ochilor, splendid, cu
o fust verde i cizme albe, nsoit de o prieten. Mi-a
spus c i plcuse spectacolul, dei nu a rs nici mcar
o dat.
De atunci am nceput s ne vedem miercurea ntr-
o cofetrie din Miami Beach, n care mi ddea
ntlnire la trei dup-amiaza, or la care soul ei credea
c ea se afl la psihiatru. Beam ciocolat cald, ea mi
povestea viaa ei, iar eu mi fceam curaj s o iau de
mn i s o srut pe obraji. Ea roea ori se speria c ar
putea s ne vad cineva cunoscut.
Se numea Gabriela. Sosise la Miami cnd avea
trei ani. Venea mpreun cu prinii ei de la Caracas,
unde triser civa ani dup ce fugiser din La
Habana, oraul n care se nscuse. A fost o adolescent
nefericit. Tatl ei era foarte violent, striga mult,
distrugea lucrurile din cas. Mama ei tolera totul n
tcere, suferind. Cnd Gabriela a mplinit optsprezece
ani, s-a ndrgostit de o femeie de patruzeci i doi i s-
a dus s triasc mpreun cu ea. A iubit-o. A fost
foarte fericit cu ea, ns ntr-o zi s-a sturat s fie
mereu controlat i a plecat s triasc singur. Era
foarte srac. Mnca fasole, ton, sardele. Visa s se
fac scriitoare, dar nu scria. Nu avea timp. Trebuia s
munceasc pentru a plti chiria apartamentului i
studiile de jurnalism. Imediat dup ce a absolvit, a
gsit de lucru la un canal de
televiziune. Aici l-a cunoscut pe brbatul care urma s-i
fie so.
- Cnd m-am ndrgostit de el, am descoperit ce e
armonia, mi spune ea, bnd un ceai pe terasa de la
Ritz, la Coconut Grove.
Acum este o femeie fericit i nu ascunde acest
lucru. Triete ntr-o cas splendid, are dou fiice,
are ajutoare pentru treburile casnice ca s nu-i fie prea
greu, cltorete des mpreun cu soul ei (pe care ea
spune c l iubete, iar eu o cred), are o main
nemaipomenit, nu face nimic sau, mai exact, face
multe lucruri mrunte i distractive, dar nu trebuie s
munceasc pentru a-i ctiga existena, pentru c
soul ei are grij s-i satisfac toate dorinele, chiar i
atunci cnd ea se plnge, fr motiv, din capriciu, iar
el, care este ca un ursule de plu care vorbete
englezete (pentru c s-a nscut i a fost educat n
Manhattan), o ascult cu o rbdare supranatural.
n ntlnirile noastre furie de miercuri de la
cofetrie i-am sugerat o dat sau de mai multe ori s
ne srutm, s mergem la mine acas ori la un hotel,
dar ea mi-a spus c nu i poate face asta soului ei, iar
c dac ar face aa ceva, ar trebui s-i spun, iar dac
i-ar spune-o, ar risca s piard lucrul cel mai preios
din viaa ei: armonia.
Acum ns, deodat, vorbindu-mi de cartea pe
care i-ar plcea s o scrie, mi-a spus c i-ar plcea s
m srute, s mearg cu mine ntr-o camer de hotel,
s ne jucm un pic, dar s nu ne culcm mpreun, s
nu ne dezbrcm de tot, s nu ptrund n ea, dar
s ne jucm un pic, mai ales s ne srutm, lucru pe care
ea nu mi l-a permis niciodat sau nu i l-a permis din
teama de a nu pierde armonia, acel lucru la fel de
fragil i evaziv ca ea nsi.
Eu, desigur, i-am spus c a fi ncntat, c putem
merge, dar c trebuie s mi promit c orice s-ar
ntmpla acolo, n camera de hotel, nu-i va spune
nimic soului ei, deoarece asta nu ar putea s aib
dect consecine catastrofale n viaa ei i a mea. Ea
mi-a precizat c era o proast nainte, cnd se gndea
c trebuie s-i spun totul soului ei, c acum nu i va
spune nimic, c e bine s pstreze pentru ea anumite
secrete.
Am terminat de but ceaiul, am cerut nota, o
pltete ea, pe mine nu m las s pltesc, splendid
cum e n rochia ei verde i pantofii aurii, apoi mergem
n tcere la recepie, pentru a ne nregistra. Atunci sun
telefonul mobil. Este el, soul ei. Gabriela se blbie
puin i nu l minte, i spune c este cu mine. n clipa
aceea mi dau seama c nu vom urca n camer, c nici
azi nu m va lsa s o srut.
- mi pare ru, mi spune ea cnd o nsoesc la
main i i deschid portiera. Nu am putut. Aa a fost
s fie. Se uit la mine cu o privire dulce i capricioas,
de vrjitoare bun, de femeie rnit, de scriitoare n
clduri, de regin a cha-cha-cha-ului, apoi mi zice: Nu
m srui?
Dar cnd m apropii, se rzgndete:
- Mai bine nu aici, s-ar putea s ne vad cineva.
mi d un srut pe obraz i pleac, mereu distant
i misterioas, femeia care nu se las srutat, eterna
femeie din fotografie.
 Un cntre cu nume ndoielnic, unul dintre acei
cntrei care sunt la mod pentru c biguie un
torent de vulgariti, pozeaz n punga i i maseaz
zona dintre picioare, este invitat n emisiunea mea de
televiziune, la Miami. Nu tiu nimic despre el i nici
despre muzica lui, nu am ascultat niciunul dintre dis-
curile lui, dar l-am invitat pentru c toi mi spun c e
foarte faimos, c tinerii l ador i danseaz n ritmul
cntecelor sale aspre i argoase.
n ziua emisiunii, care e n direct, impresarul
cntreului cu nume ndoielnic m sun i m anun
cu o voce ntristat c respectivul artist, dac l putem
numi astfel, nu va putea veni la emisiune pentru c
soia lui are o grav problem de sntate i a fost
internat de urgen la spital. Starea ei este critic, iar
cntreul, desigur, i este alturi i nu vrea s se
despart de ea ntr-un moment att de greu.
n ciuda faptului c mai sunt doar cteva ore pn
la nceperea programului i nu am alt invitat, i spun
impresarului c neleg perfect anularea interviului,
c regret nenorocirea, c face bine cntreul rm-
nnd alturi de soia sa, deci s nu se frmnte, s-l
salute pe protejatul su din partea mea, adic pe
biatul cu cascheta de baseball, ochelari ntunecai i
atitudini golneti. Cum termin convorbirea, m
gndesc: Oare nu sunt minit, oare nu au scos-o bol-
nav pe soie pentru c acel cntre cu nfiare de
interlop newyorkez este beat, dopat, urcat ntr-un
cocotier sau plnuiete s atace o banc? Nu sun a
scuz ndoielnic treaba asta de a declara bolnav un
 membru al familiei pentru a scpa de un angajament
odios? Dar apoi mi spun: Nu, nu se poate s mint,
trebuie s fie adevrat, oameni de acest gen
cltoresc mult, dorm puin, au dispute sentimentale
de o intensitate feroce i, ca o consecin logic, se
streseaz, se angoaseaz, se mbolnvesc i ajung la
spital.
Pentru orice eventualitate, n acea sear spun n
timpul emisiunii c respectivul cntre cu nume
ndoielnic trebuia s fie invitatul meu, dar c, din
nefericire, nu a putut s ajung pentru c soia sa este
ntr-o stare de sntate precar, fiind internat de
urgen la spital, iar apoi, cu o voce oarecum gtuit
i cu o tristee mimat, i trimit soiei suferinde un
salut foarte afectuos, dorindu-i nsntoire grabnic.
Cnd emisiunea ia sfrit, n timp ce sunt la volan
ndreptndu-m spre cas, sun telefonul mobil. Este
impresarul cntreului. Foarte agitat i suprat. mi
spune c am comis o nebunie, c nu ar fi trebuit s
vorbesc despre internarea soiei cntreului ntr-un
spital, c i-am fcut probleme considerabile. Afirm
c nu am avut nicio intenie rea, c doar mi-am
exprimat dorina sincer ca srmana femeie s-i
revin i speram ca interpretul s simt c l
nelegem i l susinem, ceea ce, desigur, este o
minciun. Tipul mi mrturisete c soia cntreului
nu este bolnav, c nu a fost internat la niciun spital,
c a fost o scuz pe care a trebuit s o inventeze
ntruct cntreul a disprut cu o prieten tineric, s-
au retras ntr-un hotel discret de pe plaj, iar niciun
scrupul sau vreo remu- care c-i ncalc toate
angajamentele, tulburat de
caracterul urgent - acceptabil desigur - al acelui amor
clandestin. i zic c regret nespus, c eu l-am crezut
pe cuvnt i de aceea i-am transmis salutri soiei
bolnave. mi spune c l sun ziaritii i i cer numele
spitalului, l ntreab ce a pit soia interpretului, ct
de grav e starea ei, iar el nu tie ce s zic. Dar cel
mai ru este c soia cntreului a vzut emisiunea,
sau a vzut-o o prieten, care a sunat-o, ngrijorat.
Acum, indignat, mi pretinde o explicaie. i cer
scuze pentru imprudena mea, dar de fapt sunt
ncntat.
Puin mai trziu m sun soia cntreului, care
nu tiu cum a aflat numrul meu. Se prezint, mi
spune numele ei i plnge, astfel nct aproape c nu
pot nelege ce zice. Atunci mi dau seama c voi
avea neplceri. Ea mi spune c soul ei, cntreul
patibular plin de tatuaje i cicatrice, este furios,
distruge ca un nebun tot felul de lucruri din cas
(poate o lamp, un ghiveci cu flori sau o oglind, dar
din pcate nu i discurile sale), negnd c ar fi zis c
este bolnav, dar ea vrea s afle adevrul, vrea s tie
de ce am afirmat aa ceva la televizor. i spun
adevrul, deoarece nu e cazul s o mint: impresarul
m-a sunat cu doar cteva ore nainte de nceperea
emisiunii i mi-a spus c interpretul nu mai poate s-
mi dea interviul pentru c ea era foarte bolnav,
aproape n agonie, la spital. Ea strig cteva sudlmi
caraibiene, uit s-i ia rmas-bun sau s-mi
mulumeasc pentru urrile mele att de pline de
simpatie i nchide telefonul mobil, ori poate l
arunc de pe balcon sau ncearc s l nimereasc pe
so cu el.
 n acea noapte adorm zmbind, pentru c nimic
nu e mai dulce dect o rzbunare fcut cu blndee i
maniere tandre.
Seara urmtoare ns, cnd ies de la studioul de
televiziune la ora unsprezece, mi gsesc camioneta cu
roile dezumflate, vopseaua zgriat i o inscripie
fcut cu spray alb pe parbriz, care sun aa: Ai un
umor cam despotic. Nu-mi place zarcazmul tu. Vei
ajunge la spital.

Este foarte costisitor s iei n fiecare zi s

mnnci undeva n insula Key Biscayne, unde
locuiesc, n mod inexplicabil. Problema este c nu tiu
s gtesc, nici mcar nite ochiuri cu orez, pentru c
orezul mi iese terciuit i nu am pe nimeni n cas care
s-mi gteasc, nici mcar o femeie cumsecade care s
vin o dat pe sptmn, ntruct cer o avere i m
tem s nu-mi fure ceva sau s nu m otrveasc,
urmnd indicaiile fostei mele soacre.
Cumpr nite piept de pui congelat, douzeci de
buci mici care cost cinci dolari, le pun n cuptor,
ngrmdite ntr-o tav, aps la ntmplare pe nite
butoane i vd uimit c se aprinde cuptorul. mi zic:
De acum nainte voi mnca acas un piept de pui cu
banane tiate felii i cu marmelad de fragi.
M duc apoi la sala de gimnastic, la banc, la
pot i uit de pieptul de pui din cuptor.
M ntorc acas dup un ceas. n faa cldim e o
main de pompieri. Se aude o alarm cu un sunet
ascuit i intermitent. Un pompier cu casc roie,
precum cei
 1
Santeria este o religie afro-cubanez, cunoscut i sub numele
de lukumi, care se bazeaz foarte mult pe legtura cu morii, pe magie,

din filme, m ntreab dac este casa mea. Cum i spun c

da, mi cere s deschid imediat ua, pentru c s-a
declanat un incendiu. mi zic: N-are dect s ard
totul, n afar de fotografiile fiicelor mele i de
paaport.
Deschid ua cu greutate, pentru c mereu mi se
nepenete cheia n broasc, i intru mpreun cu
pompierii. Casa e plin de fum. Miroase groaznic a
carne ars. Alarma nu nceteaz s sune. De pe
acoperi cad jeturi inutile de ap. Din fericire nu e
niciun foc, ci doar un fum dens.
- E puiul din cuptor, i spun pompierului.
Deschid cuptorul, respirnd cu dificultate, scot
tava, m ard la mn, ip de durere, pieptul de pui,
carbonizat, cade pe duumea, sting cuptorul, ncep s
tuesc i ies n grdin alergnd, pentru c aici, nun-
tru, nu se poate respira.
Pompierii verific dac mai arde ceva n afara
crnii de pui care zace acum pe duumeaua buctriei
de parc a fi practicat un obscur ritual santeria 1, des-
chid ferestrele i uile pentru ca fumul s se risipeasc,
m admonesteaz cu blndee i se retrag pentru a
supraveghea n continuare insula, ca s nu se mistuie
cu totul din cauza vreunui alt tont ca mine.
ntruct nu pot intra n cas din cauza fumului, m
dezbrac, rmn doar n chiloi i intru n piscin

pe parcursul ritualurilor atmosfera devenind apstoare, sumbr, chiar

nfricotoare (n. red.).
ca s salvez o broscu care era gata s se nece, iar
atunci m simt mai bine. n mod curios, nu le pot
arta compasiune prinilor mei, n schimb mi-e mil
de broatele rioase, pianjenii, scarabeii i
oprliele care cad n piscin.
Pentru c fumul nu vrea s ias din cas, trebuie
s intru n goan, s urc n camera mea, s-mi iau
hainele pentru televiziune i s revin alergnd n
grdin pentru a nu muri asfixiat. mi pun costumul
albastru, care miroase cumplit a fum sau care miroase
cumplit pur i simplu, pentru c am parcurs mpreun
o mie de ore de televiziune.
Cnd ajung la studiouri, productorii mei mi
spun c miros ciudat, a fum, a ars.
- Am fumat iarb columbian. Aa le rspund, iar
ei nu tiu dac e cazul s rd.
La zece fix ncepe emisiunea. Puin dup aceea
iau un interviu (ceea ce este o modalitate de a simula
interes n schimbul banilor) unei actrie care este la
mod datorit unei telenovele i unei ncurcturi
amoroase, adic pentru c a fost afectat de teleno-
vele. Dintr-odat, ne ntrerupe un rset frenetic, as-
cuit, delirant, molipsitor, care iese dintr-un microfon
agat de tavan deasupra capetelor noastre. Nu mai
putem continua. Ne amuzm de acel hohot imperti-
nent, dar sunt iritat. Anun o pauz de publicitate.
n cei peste douzeci de ani de televiziune n
direct nu mi s-a ntmplat niciodat ceva att de
ciudat i de comic: o marionet anonim, acionat de
nite mini perverse, s-a pus pe rs n mod scandalos
n
timpul programului meu, fr ca nimeni s poat sau
s vrea s o opreasc. M gndesc: Marioneta are
perfect dreptate. i eu a face la fel. Programul meu
este rizibil. Prul meu este rizibil. Pieptul meu de pui
carbonizat e rizibil. ntreaga mea via este rizibil. E
firesc ca o paia ascuns n spatele perdelelor s nu
se poat opri din rs.
Dup terminarea emisiunii, puind a fum, umilit
de rsetele noii ppui Elmo, folosindu-m de mna
stng ntruct dreapta mi este afectat de arsuri, pun
un disc de Calamaro i accelerez, pentru c m
plictisesc s conduc ct de ncet mi cere legea. Iar
atunci, pentru a pune capac unei zile scurse sub sem-
nul ghinionului, vd fulgernd luminile unei maini a
poliiei i m opresc, resemnat. Iar cnd femeia n
uniform mi lumineaz cu o lantern de mare putere
faa machiat excesiv i m ntreab dac tiu pentru
ce m-a oprit, i rspund:
- Da, bineneles. Pentru c azi am ghinion.
Ea mi bag mnioas lanterna n ochi i mi cere
actele pentru a vedea dac sunt emigrant ilegal i
dac poate s m expulzeze.

Voiam s fiu scriitor, dar pentru c sunt slab de

nger m-am resemnat s fiu un personaj minor din
televiziune. Viaa mea const din a face televiziune n
fiecare sear din timpul sptmnii la Miami, dumi-
nicile la Lima i cteva zile pe lun la Buenos Aires.
Sunt un ostatic al televiziunii, un sclav al femeilor n
vrst care m privesc cu afeciune i ncearc s nu
m citeasc pentru a nu-i aminti c sunt ceea ce ele ar fi
preferat s nu fiu. Sunt bine pltit, dar munca mea mi
se pare tmpit i uneori demn de dispre, iar ori de
cte ori ies din studiouri mi spun c ar trebui s renun
la ea i s m dedic scrisului. Problema e c din cri
nu se pot ctiga bani suficieni, or, eu nu am suficient
talent pentru a ctiga bani suficieni. Sau poate c
oamenii prefer s m vad la televizor fcnd pe
glumeul dect s-mi citeasc romanele. E trist, dar
asta e viaa mea.
Totul a nceput acum douzeci i cinci de ani. Era
n noiembrie, aveam optsprezece ani i eram ngrozit
pentru c n ziua urmtoare trebuia s apar la televi-
ziune pentru prima oar.
Dup ce a citit un articol de-al meu dintr-un ziar,
proprietarul unui canal de televiziune mi ceruse s
comentez pe unul din posturile sale.
Acele comentarii urmau s fie difuzate n direct.
Nu puteam face greeli. Dac le fceam, ajungeau ine-
vitabil la telespectatori.
Bineneles, nu am putut dormi n noaptea aceea.
M ngrijora ideea c nu voi reui. Mi-am petrecut
dimineaa mergnd n cerc, memornd ce aveam de
gnd s spun.
n zori m-am splat cu ap rece. Bunicul meu mi-
a mprumutat un costum i o cravat. Costumul mi era
mare, dar el era mndru c l voi purta la televiziune.
M voi uita la emisiune, mi-a promis el.
Am luat un taxi i m-am simit ca i cum a fi fost
dus la locul execuiei. mi repetam frazele n gnd,
mi tremurau picioarele, m ntrebam de ce trebuia s fac
un lucru care m nspimnta n asemenea msur.
Voiam doar s-i demonstrez tatlui meu c
puteam s fac bine ceva, c nu voi ajunge frizer, aa
cum mi spunea, pe un ton batjocoritor, atunci cnd
bea mult.
Am ajuns la canalul de televiziune, i-am nmnat
responsabilului de emisiune comentariile mele scrise
la main, iar n timp ce citea, mie mi se fcea
machiajul. A fost o senzaie ciudat. Faptul c mi se
aranja faa m-a calmat. Am simit c aceast masc
m apra. Poate c televiziunea era doar un joc cu
mti, un carnaval, un dans al arlatanilor i
impostorilor, aa c era nevoie s te maschezi.
Am mimat aplombul atunci cnd mi-au pus
microfonul i m-au aezat n faa camerelor. Dintr-
odat a trebuit s alerg la baie. Am uitat s-mi scot
microfonul i s-l nchid. Cnd m-am ntors,
tehnicianul de la sunet rdea de mine.
Treaba asta ncepe ru, m-am gndit. Treaba asta
nu se poate termina dect ru, mi-am spus eu.
Atunci eful emisiunii s-a apropiat i mi-a spus c
mi scrisese comentariile pe prompter i c eu trebuia
s le citesc de pe camera care va fi ndreptat spre
mine. I-am spus c nu era nevoie, c le tiam pe
dinafar. Mi-a spus c le va pune oricum pe
prompter, pentru cazul n care a uita ceva.
M-am aezat din nou n faa camerelor, s-au
aprins reflectoarele, inima a nceput s-mi bat mai
tare i am tiut c de acele trei minute de
transmisiune n direct va depinde viaa mea. Dac o
fceam bine, voi
primi o slujb la canalul de televiziune. Dac
greeam, tatl meu va rde de mine i poate voi
ajunge frizer.
Lng mine a fost aezat un btrn orb. Era scrii-
tor i avea faim de nelept. Cnd el i termina
comentariile trebuia s ncep eu. Btrnul avea trei
minute s vorbeasc, apoi trebuia s m salute i s-
mi dea cuvntul.
ntruct era orb, nu puteau s-i fac semne, aa c
i-au legat un nur alb de picior i i-au spus c vor
trage de nur atunci cnd trebuia s nceap i c la
fel vor face i cnd timpul rezervat lui se va fi ter-
minat. Btrnul a acceptat fr tragere de inim.
Eu eram sigur c totul va iei prost.
Puin mai trziu i-a venit rndul btrnului, au tras
de nur, iar el a nceput s vorbeasc. Peste trei
minute voi fi n direct, m-am gndit eu i am simit
cum inima mi bate cu putere.
Btrnul vorbea despre lucruri pe care nu le
nelegeam, dar spunea totul cu o admirabil senin-
tate i cursivitate. Avea nite ochelari groi, iar capul
i se nclina ntr-o parte, ca i cum ar fi privit spre
podea.
Apoi mi s-au fcut imperios semne: n cteva
clipe mi venea rndul s vorbesc. Am tras aer n
piept i m-am ateptat la ce era mai ru.
Deodat, un asistent a tras de nur, dar btrnul nu
a prut s fi simit ceva, ntruct a continuat s
vorbeasc. Asistentul a fost surprins, a ateptat un
moment i a tras mai tare de nur. Zadarnic. Btrnul
continua s predice fr nicio grab.
Furios, asistentul a mai smucit de nur de cteva ori,
dar btrnul nu a tcut.
Din spatele camerelor, tehnicienii gesticulau ne-
rbdtori i nu tiau ce s fac pentru a-1 determina
s tac. Eu rsuflm uurat, gndindu-m c btrnul
nu se va opri niciodat i astfel m va salva - nu m
voi face de rs. Vorbete ntruna, m gndeam eu.
Nu-i lua n seam.
Atunci directorul programului a fcut civa pai,
a luat nurul alb i a nceput s trag cu putere de el,
n aa fel nct btrnul i scaunul su negru, cu
rotile, au nceput s se mite, s se dea la o parte, n
mijlocul rsetelor nfundate ale cameramanilor, si cu
toate c btrnul continua s vorbeasc, tipul tot
trgea i trgea, scondu-1 puin cte puin din
obiectiv. n doar cteva clipe, btrnul a ieit din
cadru, dar nu a tcut, ci a continuat s se bucure c se
auzea vorbind. Imediat dup aceea mi s-au fcut
semne c pot ncepe s vorbesc.
ngrozit, am nceput s-mi rostesc comentariul
pompos i previzibil, dar tot se mai auzea vocea b-
trnului nelept perornd la doar civa metri. Cu
gesturi crispate, mi-au cerut s vorbesc mai tare. Le-
am dat ascultare de ndat. Abia atunci a neles
btrnul c trebuia s tac.
Eu eram ncordat i pronunam cuvintele memo-
rate de parc de ele depindea viaa mea. Cum era de
ateptat, prompterul nu a mai artat nimic, a ncetat
s funcioneze. O clip am tcut, nlemnit. Nu tiam
ce s spun, cum s continui. Din fericire, memoria m-a
ajutat i am putut s reiau firul.
Cnd mai rmsese puin pn la consumarea celor
mai lungi trei minute din viaa mea, cineva s-a apro-
piat i a aruncat o pisic neagr pe masa cu hrtiile
mele. M-am speriat, am tresrit i apoi am amuit, n
timp ce pisica se ntindea i lingea camerele. Cei din
studio au izbucnit n rs, iar cineva mi-a fcut semne
disperate, grbindu-m s reiau comentariul.
Pisica neagr a rmas acolo, n timp ce eu reci-
tam partea final a comentariului meu i mi luam
rmas-bun de la telespectatori, zmbind chinuit.
Apoi cameramanii i asistenii s-au apropiat
rznd, m-au felicitat i mi-au spus c totdeauna
fceau farsa cu pisica nceptorilor.
Cnd am urcat ntr-un taxi, nc machiat, am jurat
s nu mai revin la televiziune, acest circ exasperant.
Cnd am ajuns ns acas, bunicul mi-a spus c
artase impecabil costumul lui i c ideea de a pune o
pisic neagr ca parte a decorului chiar n timp ce eu
vorbeam i s-a prut o tu foarte elegant. La scurt timp
a sunat telefonul. Era proprietarul canalului.
- Ai trecut proba, mi-a spus el. Eti angajat.
Presupun c nu voi fi frizer, m-am gndit eu.

Cnd am citit ntr-un ziar c Pet Shop Boys vor

concerta la Miami, Martin mi-a spus plin de speran: -
Nu pot s-l pierd.
Ziua urmtoare am mers la teatru pentru a cumpra bilete.
n camionet am discutat. Mi-a spus:
 - Dac nu vrei s vii, nu veni. Merg i singur.
- M provoac ideea de a te nsoi, i-am rspuns
eu. mi plac Pet Shop Boys. Cnd eram tnr, le
ascultam cntecele.
M-a privit inexplicabil de iritat i a spus:
- Cu tine nu se tie niciodat. Nu-mi dau seama
niciodat cnd mi spui adevrul i cnd mini.
Eu am tcut, neavnd argumente pentru a res-
pinge acuzaia. M-am gndit: Nici eu nu tiu cnd
mint, sunt att de multe minciuni c totul devine un
talme-balme.
In ziua concertului m-am trezit ntr-o dispoziie
groaznic. M durea capul. Cu mare greutate reueam
s m in pe picioare. A trebuit s rmn n pat. Mar-
tin s-a suprat:
- De fiecare dat cnd ne facem un plan, te
mbolnveti. n mod sigur nu vei veni la concert.
Am ieit s cumpr de mncare. Am avut o
discuie cu o odioas doamn venezuelean, care mi-
a criticat emisiunea. Nu ar fi trebuit s-i rspund.
Eram ns bolnav i obosit, astfel c am czut n
capqMr:
- S nu-mi spuneffljpfeo critic coi^jptiv,
doamn. Dac nu v place programul, nu v uitai,
dar lsai-m n pace. Nu m intereseaz critica
dumneavoastr constructiv i nici nu tiu ce con-
struiete critica dumneavoastr constructiv.
La ntoarcerea acas m-a apucat un acces de tuse.
Martin m-a privit dezgustat i a spus:
- nc un bolnav n familie.
 A comentat aa pentru c sora sa Candy avea
cancer.
Eu nu am mai zis nimic i m-am bgat n pat. La
sfritul dup-amiezii am fcut un du i m-am m-
brcat pentru concert. Nu puteam s stric seara. Am
but dou coca-cola i m-am gndit, ca toreadorii, c
Dumnezeu m va ajuta.
Am ajuns la timp. Nu a fost greu s gsim loc de
parcare. De asemenea, nu a trebuit s stm mult la
coad pentru a ajunge la locurile noastre. Ne-am dus
apoi la bar. Am cerut dou cupe cu vin alb califomian.
- Ai de gnd s bei?
- Da, am spus eu. Cred c m voi mbta.
Nu mai beam de mult timp. Eram ns ncordat i
simeam nevoia s fug un pic de propriul meu trup i s
m ntoarc n trecut, la acele nopi n care m-am agitat
fericit, mpreun cu civa prieteni care acum erau
departe sau nu mai erau deloc, ori nu mi mai erau
prieteni, pe ritmul muzicii celor de la Pet Shop Boys.
A fost un concert memorabil. Am pierdut socoteala,
de cte ori anyttK la bar pentru a mai bea un pafeSir.
Nu ne-am rlBppn picioare, nu am dansat,- dar cntam
melodiile, ne priveam zmbind i glumeam pe seama
ctorva vecini exaltai. Am simit c totul era n regul,
c, mulumit vinului californian, fusese o sear
fericit.
Atunci am comis o greeal: formaia i-a luat r-
mas-bun, publicul a cerut prin aplauze ca ea s revin
pe scen, ceea ce, cum era de ateptat, s-a i ntmplat,
iar eu fiind sigur c asta chiar era ultima pies a con-
certului, i-am spus lui Martin:
- Eu o iau spre ieire. Te atept la camionet.
M-a privit iritat i a spus:
- Nu poi sta pn la sfrit?
- Nu-mi place s ies odat cu toat mulimea asta.
Prefer s ies acum. Oricum, tu poi s stai linitit, nu
trebuie s te grbeti. Te voi atepta n camionet.
M-am ridicat n picioare i, spre surpriza mea,
Martin a ieit cu mine. n timp ce coboram pe scara
rulant, mi-a spus:
- Cine te crezi, Susana Gimnez? Nu puteai iei la
sfrit, ca toat lumea?
- Bine, dar nu i-am cerut s iei cu mine, m-am
aprat eu. Rmi, te atept afar, nu e nicio grab.
Prea trziu. Martin era furios:
- Trebuia s strici tu totul cu capriciile tale de
div. Mereu e ceva care te deranjeaz: aerul
condiionat, lumea, zgomotul. Trebuia s strici totul.
A nceput s mearg repede. Eram nevoit s m
grbesc ca s in pasul cu el. L-am ntrebat dac vrea s
mnnce. A spus c nu-i era foame. Am urcat n
camionet. Continuam s fim suprai. Martin a spus:
- Nu te mai suport. Plec la Buenos Aires. M gn-
deam la asta de ctva timp.
- Nimeni nu te oblig s rmi. Eti liber. F ce
vrei.
- Nu pot tri cu un tip care e toat ziua bolnav, n
pat.
 - mi pare ru, dar eu nu pot s m prefac c nu m
simt ru doar pentru a te face pe tine fericit. M-am
simit ru i cu toate acestea am venit la concert.
- Mai bine n-ai fi venit, Jaime. Mai bine a fi venit
singur.
- E ultima oar cnd mai merg la un concert m-
preun cu tine. De fiecare dat ajung s regret.
- Nu mai veni. Rmi n pat. Pentru fiicele tale faci
orice. Eu nu vreau s triesc cu un brbat care are fiice.
- Nu te compara cu fiicele mele. E o greeal. Sunt
iubiri diferite.
- Nu te mai suport. Tot timpul vorbeti de politic.
Te mbraci n fiecare zi la fel. Nu ai prieteni. Nu iei
nicieri. Crezi c e distractiv pentru cineva s triasc
cu tine la Key Biscayne, unde te plictiseti de moarte?
Am rmas tcut. Aveam nevoie de nc un pahar de
vin.
Cnd am ajuns acas, fiecare s-a nchis n camera
lui. Am petrecut noaptea fr s dorm, amintindu-mi
fiecare clip a disputei, fiecare cuvnt care m-a rnit.
Ziua urmtoare, prin gesturi amabile s-a mai atenuat
prejudiciul, dar Martin i-a fcut bagajele, a chemat un
taxi i s-a dus la Buenos Aires. nainte de a pleca, m-a
mbriat i a spus:
- Dac vrei, m ntorc peste ctva timp.
Eu am simit ns c minea, pentru c l durea s
m vad plngnd.
Cnd maina s-a ndeprtat, am ieit s cumpr o
sticl cu vin.
 Cnd ajung la studiouri, Guillermo, paznicul, mi
spune o glum - ca n fiecare sear, iar eu rd - ca n
fiecare sear i i spun s se mbrace mai gros, pentru
c un front de aer rece s-a abtut asupra oraului. n
cabina de machiaj m ateapt Mora, care e fericit,
pentru c tocmai obinuse aprobarea oficial de a des-
chide o coal de machiaj i s-a salvat de la ultimul val
de concedieri de la postul de televiziune. Deodat intr
un brbat mai n vrst, slab, crunt, cu ochelari,
mbrcat ntr-un costum de culoare nchis i purtnd
cravat. Dup ce ne salutm, se aaz lng mine, n
faa oglinzii luminate excesiv de zeci de becuri glbui
care dau ncperii un aer de cabin a unei dive ofilite,
i i ateapt rndul pentru a fi machiat de Mora. Omul
a fost invitat la o dezbatere politic ce trebuie s
nceap n cincisprezece sau douzeci de minute i care
va fi transmis n direct, naintea emisiunii mele. Cnd
m recunoate, mi spune c ar trebui s m tund,
pentru c, purtnd prul att de lung, am mai puin
credibilitate ca ziarist. i mulumesc pentru sugestie i i
zic c nu aspir la calitatea de ziarist i nici s am
credibilitate, dar el m privete foarte serios i mi
mrturisete, pe un ton grav, c n acea sear va lansa o
bomb, dup care ia un plic galben, scoate din el cu
mini tremurnde cteva fotografii alb-negru, prost
developate, i mi spune c acelea sunt dovezile
faptului c longevivul dictator a murit. M uit la poze
(dac acele pete ar putea fi considerate aa ceva) fr
ca domnul s-mi dea voie s iau cu minile mele
hrtiile care, conform opiniei sale,
constituie dovada de netgduit a tirii de ultima or pe
care este gata s o aduc la cunotina ntregii lumi.
Cnd m uit, vd deziluzionat ce se gsea deja i pe
internet, cteva fotografii mortuare ale dictatorului cu
ochii nchii, aezat ntr-un cociug. l ntreb cnd se
bnuiete c ar fi murit dictatorul, iar el rspunde, fr
nicio urm de ndoial, c pe 8 decembrie i c de
atunci a fost angajat o sosie care s apar din cnd n
cnd fcnd exerciii purtnd un trening Adidas, pentru
a da iluzia c ar mai tri nc. i spun zmbind c teoria
sa mi se pare neverosimil, c acele fotografii nu
dovedesc nimic i c dictatorul triete. Omul se
nfurie, devine exaltat, i agit hrtiile, m face
ignorant, ridic vocea, ip c dictatorul e mort.
- A murit n ziua de 8 decembrie, ce dracu! ip
el.
- Dac avei dreptate, Dumnezeu s v binecu-
vnteze sau, aa cum se spune n La Habana, s v dea
un fiu.
- E mort, la naiba, i voi demonstra acest lucru!
strig furios pentru c eu nu l cred i pentru c Mora,
judecnd dup privirea ei maliioas, dar care de fapt e
privirea ei dintotdeauna, nu l crede nici ea.
Atunci brbatul i las hrtiile, se uit la ceas i
cere o cafea, dar Mora i spune c n cldirea canalului
de televiziune nu este cafenea i c va trebui s se
mulumeasc doar cu ap. ntruct omul e nerbdtor i
grbit, i sugerez Morei s nu mai continue cu
machiajul meu i s-l aranjeze pe el. Ea se mic
repede, i mut ustensilele i ncepe s treac un
burete impregnat cu fond de ten peste obrazul ofilit
al participantului la masa rotund. Dintr-odat brbatul
ncepe s scoat nite sunete foarte ciudate, guturale,
cavernoase, de parc ar fi gata s tueasc ori s scuipe,
nchide ochii i cade ntr-o rn, ntr-un mod att de
violent, nct se prbuete de pe scaun i cade pe
brnci pe dalele albe, pe care am vzut de attea ori
trecnd roztoare tcute. Mora rcnete fr s dea
drumul buretelui, n timp ce eu rmn pe scaun fr a
reui s fac ceva. Omul zace pe podea, nemicat, cu
gura deschis, cu ochii nchii, cu faa pe jumtate
machiat i fotografiile dictatorului mort mprtiate n
junii su. n acel moment intr tehnicianul de sunet i
ntreab cine e invitatul care urmeaz pentru a-i pregti
microfonul. Mora i arat trupul participantului la masa
rotund, leinat i spune:
- Cheam ambulana!
- Mai bine cheam-o tu, c mie mi s-a terminat cre-
ditul la mobil! rspunde tehnicianul.
- Du-te i anun-o pe Ligia Elena! i d ordin
Mora.
Tehnicianul iese n goan, ngrozit. Mora ngenun-
cheaz i, agitnd fotografiile cu dictatorul, i face aer
participantului la masa rotund, ncercnd s-l rea-
nimeze, dar cum acesta nu d semne de via, las
hrtiile, ia buretele i continu s-l machieze.
- Bine, dar ce faci, Morita? o ntreb eu, perplex.
- Mai bine i termin machiajul, spune ea, ca o ade-
vrat profesionist. Dac i revine, e ready pentru
show-ul Ligiei Elena. Dac e mort, e deja pregtit
pentru priveghi.
 n mijlocul unui vacarm de voci i nsoit de un
alai de productori i aspirani la funcia de productori,
apare n cabina de machiaj, agitat, dar impecabil,
faimoasa ziarist Ligia Elena, a crei emisiune este pe
punctul de a ncepe. Vzndu-i invitatul ntins pe
podea, ordon:
- S vin ambulana! Aducei o camer i filmai
totul! Apoi spune, ca i cum ar fi vorbit cu ea nsi: Ce
pcat c nu s-a ntmplat n direct. Am fi fcut un
rating teribil.
- Ligia Elena, trei minute pn la nceperea emi-
siunii! strig cineva.
Pleac grbit n direcia studiourilor. n timp ce
ncepe emisiunea ei, n care nu se face nicio aluzie la
incidentul cu invitatul leinat, sosesc paramedicii i
ncearc s-l reanimeze pe bietul om, dar eforturile lor
sunt zadarnice. A murit. A murit cu cteva minute
nainte de a anuna moartea omului pe care l-a urt cel
mai mult n via. Iar acum Mora se nclin respectuos,
i d cu ruj pe buze i puin pudr pe obraji, apoi
acoper faa rposatului cu fotografiile dictatorului
mort.

Sunt invitat s in o conferin la Washington. Nu

cer dect dou lucruri: ca biletul de avion s fie la clasa
nti, unde cltoresc cadrele de conducere - ceea ce nu
mi se pare abuziv, pentru c nimeni nu m consider un
scriitor i cu att mai puin un intelectual, ci un director
al crilor, cineva care conduce cri - i ca tema
conferinei s fie deschis, imprecis, astfel
nct s pot vorbi despre orice i despre nimic, adic
specialitatea mea.
Sosesc foarte gros mbrcat, dar clima m sur-
prinde i m entuziasmeaz: primvara strlucete n
toat splendoarea ei, umplnd pomii de ciree, i m
invit s m plimb ncet, lene, fr int, evocnd
zilele ndeprtate n care am locuit pe aici, n timp ce
scriam conduceam primele mele cri, primele
mele acte de rzbunare.
Nimic nu e mai plcut dect s-i petreci toat
dup-amiaza i nceputul serii vznd filme, unul dup
altul, n multiplexul din Georgetown, dup ce am pltit
un singur bilet, dar trecnd clandestin dintr-o sal n
alta, nu din zgrcenie, ci pentru c am suflet de corsar,
aa c, pe msur ce vd mai multe filme ajung s le
asaltez, s le cuceresc prin abordaj, infil- trndu-m, un
exerciiu de pirat care, fr ndoial, multiplic plcerea
cinefilului trndav care sunt.
In ziua conferinei, nc pe jumtate adormit, cu
prul att de lung i de nengrijit nct amfitrionii mei
m someaz s trec pe la o frizerie, ajung la auditoriul
principal al unei bnci din centrul Washingtonului,
unde sunt primit cu amabilitate i condus ntr-o sal n
care o ziarist de la Televisa dorete s-mi ia un
interviu sau se preface c vrea s mi-1 ia, pentru c
lucrul pe care l dorete de fapt, s nu ne lsm nelai,
este s i se plteasc salariul la timp.
Femeia de la Televisa mi pune nite ntrebri ezo-
terice, pe care nu le neleg bine, poate pentru c sunt
adormit sau poate pentru c nu am fost la coala de
talente de la Televisa. Nu neleg nimic. Oricum, zmbesc
ca un prost i rspund ceva vag i imprecis.
De ndat ce se termin interviul, fotograful de la
Televisa mi cere s m aez pe o mas pentru a-mi face
rapid cteva poze. Niciodat nu prea am tiut s spun
nu i cu att mai puin fotografilor, care sunt att de
autoritari. M supun cscnd. M aez, intr-adevr, pe
masa de sticl. Sunt puine secundele, nu mai mult de
trei sau patru, n care amintita mas suport greutatea
copleitoare a feselor mele peruane. Apoi se crap i m
prbuesc odat cu ea, iar fundul mi se lovete de
covorul moale i rmn prins n interiorul mesei rupte,
peste bucile de sticl sparte.
Plin de cruzime, fotograful face cteva poze, prin-
zndu-m n acel instantaneu ruinos, i dup, abia
dup, se gndete s-mi sar n ajutor.
Nu a fost mare lucru, doar c m simt copleit de
situaia ridicol n care am fost n faa camerelor de luat
vederi, speriat de fotografiile jenante pe care acel
napan mi le-a fcut ntr-o situaie att de penibil i
hotrt s ncep un regim care s reduc din surplusul
de greutate al posteriorului meu, de nesuportat pentru
orice mas din sticl.
Dei simt o mpunstur dureroas n fese, ncerc
s par un brbat dur, refuz s fiu vzut de un medic, cer
s nu se anuleze conferina, iar dup cteva minute,
umilit, chioptnd, ruinat de propria-mi persoan i
de fundul meu ciuruit, m duc s vorbesc. i vorbesc cu
mult curaj, n picioare, n faa unui numeros public
format din studeni i diplomai, ncercnd
s ignor durerea din ce n ce mai intens din fese i
gndindu-m c trebuie s-l mituiesc pe fotograf pentru
a obine de la el negativele acelor fotografii att de
crude pe care mi le fcuse imediat dup ce am spart
masa.
La sfrit, dup ce rspund la nedumeririle publi-
cului, cineva m ntreab ce simt cnd sunt criticat ca
scriitor, cnd mi se spune c sunt frivol, superficial,
previzibil. Iar atunci, cred c sngernd, ntruct mi se
pare c simt o pictur, rece ca un pianjen, cobornd
pe coapsa dreapt, rostesc singurul lucru cert din acea
sear:
- Simt ca i cum a avea un ciob de sticl nfipt n
fund.
Lumea rde, dar nu e o glum.

Gabriela i spune soului ei c merge la psihiatru i

se ntoarce peste cteva ore. Este o minciun. Vine la
mine acas. ntre timp eu o atept fr entuziasm i m
gndesc s-i trimit un e-mail prin care s anulez
ntlnirea, dar nu o fac.
Cu toate c Gabriela i iubete soul, cu care are
doi fii, nu suport s stea toat ziua acas dup ce i-a
pierdut slujba. Era fericit cnd el se ducea la lucru
dimineaa, iar ea rmnea acas cu copiii i angajata
columbian. Petrecea ore n ir la calculator, ncercnd
s scrie un roman despre copilria ei petrecut n La
Habana. Acum ns nu mai poate scrie (sau nu se poate
preface c scrie n timp ce pierde timpul pe internet)
pentru c soul su face ture prin cas vorbind la
telefon, jucndu-se cu copiii, iar simpla lui prezen o
perturb i o irit n secret.
Gabriela i ia rmas-bun de la soul ei i de la cei
doi fii, urc la volanul camionetei pe care i-a druit-o
soul, conduce ncet (deoarece tie c nu conduce bine)
i, dup o jumtate de or, ajunge la mine acas. E ora
unsprezece fix, o or care nu-mi convine, eu avnd obi-
ceiul s dorm pn dup miezul zilei. Am pus ceasul s
sune la ora zece, aa c m-am sculat prost dispus,
regretnd c am stabilit aceast ntlnire secret, am
fcut un du cu ap rece i un pic de ordine prin cas
pentru ea ea s nu m admonesteze c triesc ntr-o
asemenea dezordine. Dup ce am ieit de sub du, m-
am gndit s o sun i s-i spun c sunt bolnav, c nu pot
s m ntlnesc cu ea, dar nu am avut curajul s o fac i
m-am resemnat - aa cum se ntmpl de obicei - cu
faptul c mprejurrile sau hazardul prevaleaz asupra
voinei mele.
Cnd o vd pe Gabriela la ua casei mele, cobornd
din camionet, mi spun: Bine c nu am contramandat
vizita, uitasem ct e de frumoas. Nu ne-am mai ntlnit
de o lun sau chiar mai mult. Ultima dat cnd ne-am
vzut nu am putut s ne srutm sau s ne mngiem
pentru c eram la ea acas, srbtorindu-i ziua de
natere, iar acolo se afla, desigur, i soul ei, care este
prietenul meu sau care, cel puin, m apreciaz i nici
nu i-ar trece prin minte c m culc cu soia lui, n
primul rnd pentru c presupune c mie mi plac
brbaii (ceea ce este adevrat) i numai brbaii (ceea
ce nu este adevrat).
 n aceast diminea Gabriela poart nite panta-
loni strmi i o bluz alb. Eu m-am mbrcat cu nite
pantaloni comozi i un tricou larg pentru a nu mi se
vedea burta. Ne-am srutat. Am intrat n buctrie. Ea
mi cere ap. Nu am nicio sticl cu ap. Am uitat s
cumpr. O servesc de la robinetul din buctrie. Ea se
supr i spune c nu bea dect ap mbuteliat. i ofer
suc de portocale. Refuz. ns apoi se ridic, ia un
pahar i l umple cu ap de la robinet. Cnd se
pregtete s bea, pare dezgustat. Paharul este ptat cu
minuscule buci glbui de portocal care s-au lipit,
deja foarte uscate, pe sticl. Ea mi spune c sunt un
porc, c germenii acelor particule putrezite de portocal
pot s provoace cancer. Fac un gest de resemnare i
mormi c totul poate da cancer, c n mod sigur i
splarea vaselor cu detergent d cancer. O servesc apoi
cu struguri si crem de guave, iar ea pare s fe mai
bine dispus pentru c o ncnt s mnnce crem de
guave. Susine c srutrile mele au gust de guav, iar
uneori cnd suntem n pat mi spune d-mi guav**,
aceasta fiind o expresie care m ncnt.
Gabriela m ntreab dac i-am citit romanul,
ciorna pe care mi-a dat-o n seara aniversrii zilei sale
de natere. i spun c l-am citit i c mi-a plcut. Nu
mint. ns apoi i zic c nu mi-a plcut titlul i c finalul
ar putea fi mbuntit. Ea mnnc guava i ascult n
tcere. Eu m gndesc c nu mai avem dect o jumtate
de or (deoarece vizita la psihiatru presupun c dureaz
o or) i c e pcat s pierdem timpul
vorbind despre acel roman, pe care l-am citit cu interes, dar
pe care nu cred c merit s-l publice aa cum este (dar
asta nu i-o spun). i zic apoi c finalul e prea fericit, c
finalurile bune nu sunt niciodat att de fericite, ntruct
fericirea nu produce dect literatur proast i, pe lng
asta, n via nimeni nu are un sfrit fericit, toi mor. Ea
mi mrturisete c nu s-a gndit mult la asta, c pur i
simplu s-a plictisit de scris.
Gabriela ignor soneria telefonului mobil. E soul
meu, ce plicticos. mi spune i c seara trecut m-a
vzut la televizor i m-a urt. Eti un prost i un
ignorant. Zmbesc, o mbriez de la spate, i miros
gtul, o srut. Ea mi spune c nu suport s m vad la
televizor, c nu am haz, c m port urt cu invitaii mei,
c m cred mai detept dect sunt. n mod ciudat, m
bucur de fiecare dat cnd ea m critic (ceea ce se
ntmpl frecvent) pentru c mi amintete de faptul c
aa ne-am cunoscut, ntr-o sear, la ieirea din teatrul n
care prezentasem un monolog umoristic. Atunci ea s-a
apropiat de mine i mi-a spus: D-mi banii napoi, nu
m-ai fcut s rd niciun pic. Gabriela i cu mine
mergem n camera mea. Telefonul mobil ncepe iar s
sune, dar ea l ignor. i scoate cu greutate pantalonii
strmi, dar nu i bluza, pentru c nu-i mai plac snii
si, spune c i s-au lsat dup ce i-a alptat cei doi fii.
mi scot pantalonii, dar nu i tricoul, pentru c nu-mi
place burta pe care o am, mi-e ruine cu ea. Dei merg
la sala de gimnastic i fac exerciii pentru abdomen,
burta nu cedeaz i amenin s-i extind suprafaa. Ne
srutm. Ne
pipim. De fapt ea nu face nimic, doar se las pipit i
srutat. M duc apoi n baie i constat c nu am
prezervative. i spun: Am uitat s cumpr prezer-
vative. Ea rmne ntins pe pat, cu faa n jos i
rspunde: Nu are importan.
Cnd terminm, sun iari telefonul mobil.
Gabriela rspunde i i spune n englez soului ei c
tocmai a ieit de la consultaie, c l iubete, c e n
drum spre cas. Apoi se mbrac n grab, i d cu un
parfum pe care l scoate din geant i se ndreapt spre
u. O nsoesc n chiloi. O srut, abia i ating buzele.
nainte de a pleca, Gabriela m privete cu un licr
maliios i mi spune: tiu c nu m iubeti. Nici eu nu
te iubesc. M folosesc de tine. M voi culca cu tine doar
pn m ajui s-mi public romanul. Dup aceea nu m
vei mai vedea. Rd i o privesc cum se ndeprteaz,
dar tiu c nu glumete.

Totul a nceput cu un e-mail. Cnd am ajuns acas

dup terminarea emisiunii, m-am aezat s citesc
corespondena electronic, ca n fiecare sear, i am
gsit un e-mail a crui formul de ncepere sau titlu
suna nelinititor: Sunt fnul tu. Alarmat, l-am des-
chis. II scrisese Karina. Era venezuelean, locuia n
Miami, absolvise facultatea i cuta de lucru. Spunea c
i plcea mult emisiunea mea, c nu a pierdut niciuna, c
o vedea n fiecare sear, c a citit un roman de-al meu i
c dorea s vin cndva n studio pentru a vedea
programul meu pe viu, ca spectatoare la faa locului. I-
am rspuns imediat. Nu ar fi trebuit s
fac aa. I-am cerut s-mi precizeze n ce sear dorea s
vin pentru a o putea include pe lista invitailor i s-
mi trimit o fotografie pentru a o recunoate n studio.
Dup cteva minute, Karina mi-a scris din nou,
spunnd c voia s vin n ziua urmtoare, dac era
posibil, i c ar veni singur, ntruct locuia aproape
de studiouri, n Aventura. Nu mi-a trimis fotografia.
Nici eu nu am mai insistat s mi-o trimit. I-am scris
c o ateptam a doua zi n studio, la nou i jumtate
seara, i-am dat adresa i am trecut-o pe lista pe care
urma s i-o dau paznicului de la intrare.
n seara urmtoare am cunoscut-o pe Karina. Era
destul de gras, de peste treizeci de ani, avea prul
vopsit blond i era ncrcat cu daruri pentru mine.
Dup ce m-a mbriat emoionat i m-a privit cu ochi
plini de ardoare, mi-a dat o carte cu poeme pe care o
scrisese (intitulat Viaa e frumoas i eu de asemenea),
un tricou Ralph Lauren talia extra large (era destul s fi
fost large), un parfum Lacoste, o cutie cu bomboane de
ciocolat Godiva i un disc cu Arjona. Cu toate c mai
erau puine minute pn la nceperea emisiunii, Karina
m-a luat de bra, mi-a aruncat o privire intens i
periculoas, mi-a spus c aceea era clipa cea mai fericit
din viaa sa i a adugat ceva care m-a pus pe gnduri:
- Suntem suflete pereche, ticuule.
Nu mi-am putut face cum trebuie emisiunea pentru
c i simeam privirea care parc m sufoca, aplauzele
excesive, respiraia agitat, fericirea nemsurat
instalat n acel precar scaun de metal. Cnd
am terminat, a srit asupra mea fcnd s scrie mica
scen din lemn i mi-a dat trei romane scrise de mine
pentru a-i da autografe pe ele. Pentru c nu
voiam s m repet, am scris Pentru Karina, cu n-
treaga mea afeciune, Pentru Karina, cu mulumiri
pentru c m-ai citit i (aici am comis o greeal
grav)
Pentru Karina, cu sperana de a ne revedea. Apoi
ea l-a rugat pe un cameraman s ne fac fotografii, m-
a
mbriat cu vehemen i mi-a optit la ureche n
timp ce ni se fceau pozele:
- n sfrit l-am ntlnit pe brbatul visurilor mele.
cobort De buna-mi
pentru seam, cititoate acestea mi-au
corespondena i perturbat
am gsit som-
mai
multe scrisori de la Karina, n care m ntreba dac-i
citisem poemele, dac mi vine bine tricoul, dac erau
bune bomboanele de ciocolat. M-am dus n buctrie,
am deschis cutia de Godiva i am descoperit c lipsea
o truf. Probabil c o luase Karina, victima unei pofte

lesne de neles. Am rs, am mncat cteva trufe i i-

am scris: Mulumesc pentru mulimea de daruri, eti

?. Ea a rspuns imediat spunndu-mi c era
, c va veni ziua urmtoare la studio cu ihai
multe daruri, c nu trebuie s-mi fac griji pentru c nu
voi mai fi niciodat singur i ea va avea grij de mine.
nainte de a-i lua rmas-bun, spunea: Te-am cutat
toat viaa. n sfrit te-am gsit. Te iubesc. Am
izbucnit n rs i nu i-am rspuns.
In dimineaa urmtoare am gsit o scrisoare de la Karina
care spunea: Am fcut dragoste cu tine toat
noaptea. Eti un brbat adevrat, ticuule. M-ai fcut s
juisez prea mult. Sunt nebun dup tine. Speriat, i-am
rspuns spunndu-i c nu o pot vedea n acea sear la
studio pentru c nu mai erau locuri, c mi pare ru, c
ne vom mai ntlni cu alt ocazie. Nu s-a dat btut. A
scris ndat: Mai am i alte cadouri pentru tine. Ne
vedem n seara aceasta, ticuule.
Cnd am ajuns la studio am dat portarului lista
invitailor i i-am spus s nu lase s intre pe nimeni
altcineva, doar pe cei aflai pe list. Din fericire, Karina
nu a aprut. Am uitat de ea. Mi-am Scut emisiunea
linitit. La ieire, ns, m atepta n spatele grilajului,
n ua mainii sale, nsoit de paznic. Vznd c era
acolo, nu am putut scpa. Am cobort din camionet,
iar ea s-a npustit asupra mea, m-a mbriat ntr-o
manier brutal, romantic, nflcrat, care l-a lsat
nucit pe portar. M-am scuzat c nu am lsat-o s intre,
motivnd c toate locurile fuseser ocupate dinainte.
Karina nu prea ofensat i mi-a fcut i mai multe
cadouri (turt dulce Suceso, bomboane de ciocolat
venezuelene, o carte de Coelho, o cravat cu floricele),
mi-a lsat cartea efcle vizit (efa agent imobiliar, iar
sub fotografie scrisese pentru mine nimic nu e
imposibil) i m-a invitat la mas.
- Te voi duce s mnnci chuchi, ticuule.
A spus chuchi, nu sushi, ceea ce m-a ngrozit
i, din acest motiv, m-am scuzat ct am putut de poli-
ticos, spunndu-i c nu-mi era foame, c preferam s
m ntorc acas.
 - Bine, mergem la tine i bem un vinior, a zis ea,
ncntat.
- Nu, nu pot, am spus eu. Trebuie s scriu.
Zmbetul i-a pierit de pe fa, a fcut un pas napoi
i a zis:
- Uitasem c eti scriitor, ticuule. Atunci du-te.
Am intrat n camionet, am rsuflat uurat i am
lsat-o n urm. Ajuns pe autostrad, mi s-a prut c m
urmrea o main. Am accelerat i bnuielile mele s-au
confirmat. Era Karina, nebuna gras, la volanul unei
maini japoneze, urmrindu-m cu o vitez imprudent,
riscndu-i viaa ei i pe a mea. Abia atunci m-am
speriat i mi-am dat seama c sunt n pericol. Am
nceput s conduc ca un nebun, am luat-o pe o ieire
oarecare, am trecut de mai multe ori pe culoarea roie a
semaforului, am ajuns ntr-un cartier pe care nu-1
cunoteam, dar am reuit s o pierd. Ajuns acas, mi-a
scris de mai multe ori de pe BlackBerry-ul su. n
ordine cronologic, spunea: Nu fugi de dragostea
noastr, Nu-i fie fric, nu muc, doar sug
nemaipomenit, Eu voi scoate din tine brbatul care ai
fost totdeauna i Cnd m vei ncerca, vei vedea ce e
dragostea. Iritat fiind, i-am scris: Balen nenorocit,
las-m n pace. Dac m mai urmreti, chem poliia.
Nu mi-a mai scris i nici nu a mai aprut pe la studio.
Dup o sptmn sau ceva mai mult, mama m-a
sunat i m-a felicitat pentru noua mea prieten. Am
ntrebat-o despre cine vorbea. Mi-a spus c devenise
foarte bun prieten cu Karina, iubita mea
venezuelean, care o cuta zilnic la Lima pentru a-i spune
ct eram noi de fericii la Miami, ce bine ne potriveam.
Am ngheat. Am ntrebat-o cum reuise Karina s afle
numrul ei de telefon de la Lima. Dar ea nu tia, a
crezut c i-1 ddusem eu, pentru c ntr-o zi a sunat
Karina i s-a prezentat ca iubita mea, iar ei i-a prut o
fat ncnttoare i se vedea ce mult m iubea, pentru
c o suna n fiecare sear ca s-i povesteasc lucruri
frumoase despre mine.
- Ce bine ar fi dac ai putea veni cu ea la Lima ca
s mi-o prezini pe Karinita ta, dragul meu Jaimin, a
spus mama mea, cu speran.
I-am spus indignat c nu eram cu Karina, c
aceasta era o nebun periculoas, c m urmrea i c
ar fi bine ca ea s nu-i mai rspund la telefoane, dar
mama mi-a spus:
- Tu eti totdeauna att de misterios, dragul meu.
Numai c eu sunt mmicua ta i te cunosc mai bine
dect oricine. De aceea tiu c mori dup Karina.
ndat ce am nchis telefonul, am cutat cartea de
vizit a Karinei i i-am trimis un e-mail. Nu am putut
evita s fiu vulgar: Nebun de rahat, dac-i mai dai
telefon mamei mele, o s-i rup fundul. Dup doar c-
teva minute, ea a rspuns: Ticuule, rupe-mi-1 cnd
vrei, fundul meu i aparine. Te iubesc.
Karina a reuit ce i-a propus. Nu pot s nu m
gndesc la ea. Cnd sosesc la televiziune, ntreb dac e
n studio, ateptndu-m. Cnd ies, nu ncetez s
privesc n retrovizor pentru a observa dac m
urmrete. Cnd ajung acas, intru cu fric, deoarece
nu tiu dac ea mi cunoate adresa i poate c ntr-o sear
intr n cas prin grdin i o gsesc n salon.
Asear, disperat, m-am aezat la calculator i i-am
scris: Simt homosexual. Am un iubit. Te rog s m n-
elegi. Ea nu a ntrziat cu rspunsul: Mai slbete-
m cu textele astea. Eti foarte brbel. Cu mine nu
ine marketingul tu. Eu tiu c m iubeti. Sunt a ta cu
totul. Sunt viitoarea ta soie. Sunt fnul tu. Furios,
am rspuns: Eti nebun. Las-m n pace. Ea mi-a
scris: i vei regsi pacea cnd te vei cstori cu mine.

I-am dat telefon mamei mele.

- Felicitri de Ziua Mamei, i spun eu.
- Mulumesc, dragostea mea. Vii la prnz?
- Nu, sunt la Miami.
- Ce pcat. De ce ai rmas la Miami singurel?
- Ca s muncesc.
- Scumpul meu, sunt ngrijorat. Am citit n ziar
c eti deprimat, c nu ai chef de lucru, c nu vrei dect
s dormi.
- Nu te ngrijora, mam. tii c exagerez.
- Dar te simi ru, scumpul meu. Eu i pot da
reeta fericirii.
- Nu m simt ru. Nu i face griji.
- Nu trebuie dect s te rogi, scumpul meu. Calea
fericirii este calea Domnului.
- Da, mam. Voi ine seama de asta.
-Mi s-a spus c ai primit un premiu foarte
important.
 - Ei bine, da, mi s-a acordat un premiu, dar nu e
important.
- Pentru ce ai luat premiul, scumpul meu? Pentru
emisiune sau pentru o carte?
- Nu tiu prea bine pentru ce.
- Bine, dar cine i l-a dat?
- Un grup de homosexuali, lesbiene i
transsexuali.
- Un grup de transsexuali? Ce sunt tia?
- Oameni care i schimb sexul.
- Travestii?
- Nu. Travestitul este un brbat care se mbrac ca
o femeie. Transsexualul este o persoan care i
schimb sexul.
- Dar aa ceva nu se poate, scumpul meu. Un
brbat e un brbat, nu se poate face femeie.
- Ei bine, se pare ns c uneori se poate.
- Ce grozvie, unde am ajuns. i pentru ce te-au
premiat travestiii ia?
- Ca s fiu sincer, nu tiu prea bine.
- Probabil pentru c mereu le iei interviuri n pro-
gramele tale.
- Premiul pe care mi l-au dat este pentru Vizibi-
litate. Mai exist unul pentru Curaj, dar pe acela l-a
obinut o cntrea, India.
- Mi se pare c au fcut foarte ru. ie ar f trebuit
s-i dea premiul pentru Curaj, nu fetei din India.
- Nu e din India, i se spune India.
- E o indianc?
- Nu e indianc. India e numele ei de scen.
- i acea cntrea indian este i ea un
travestit?
- Din cte tiu eu, nu.
- i de ce se numete premiul tu Vizibilitate?
- Nu tiu. Probabil pentru c sunt gras i acest
lucru m face mai vizibil. A fi preferat s-mi
fi dat premiul Invizibilitii.
- i pe sta cui l-au dat?
- Cred c nimnui.
- Nu, scumpul meu. Tu trebuie s fii totdeauna
foarte vizibil. Eti un lider nnscut. nc de
cnd erai mic voiai s ajungi preedinte. Mi se
pare foarte potrivit c i s-a dat premiul pentru
c eti vizibil, ntruct toat lumea te vede la
televizor.
- Dar nu pentru asta mi l-au dat, mam.
- Atunci pentru ce, scumpule?
- Pi, pentru c am declarat public c sunt
bisexual.
- Cnd ai spus asta, Jaimin?
- E mult de atunci, mam.
- Dar nu trebuie s spui minciuni, scumpule. Tu
nu eti bisexual. Tu eti un om normal. Tu eti
un brbat adevrat.
- Mulumesc, mam.
- Ai fost un adevrat brbel de cnd erai micu,
scumpule. Amintete-i ct erai de ndrgostit
de Tai Vile Riestra.
- Da, aa e.
- n plus, treaba asta cu bisexualitatea nu exist,
scumpule. E o invenie de-a ta.
- Aa crezi?
- Nu, nu cred. Sunt sigur. Tu eti foarte brbat,
laimin. Un lider nnscut. Nu tiu ce mai
atepi pentru a te lansa n cursa pentru
preedinie.
- Nimeni nu m va vota, mam.
- Cum nimeni? Toate prietenele mele o vor face.
- Bine, dar ele sunt de la Opus Dei. Cum s
voteze pentru mine?
- Pentru c sunt prietenele mele i dac eu le cer
s te voteze, trebuie s o fac.
- Mulumesc, mam. M voi mai gndi.
- Nu te mai gndi aa de mult, scumpule.
- Te-a chemat preedintele sptmna asta?
- Nu, de cteva zile nu.
- Si despre ce vorbii cnd te sun?
- Nu-i pot spune, scumpule. Uneori ns mi cere
sfatul i eu i-1 dau.
- Discutai despre mine?
- Sunt lucruri confideniale, scumpule. Nu-i pot
vorbi despre ele.
- De ce sunt confideniale? Nu cumva i se
confeseaz?
- Noi vorbim despre chestiuni private, scumpule.
Nu i pot povesti, pentru c dup aceea tu vei
publica totul sau vei discuta despre asta n
emisiunea ta.
- Bine, atunci cnd vei vorbi cu el ncearc s-l
convingi s vin la programul meu.
- Nu sta este rolul meu, scumpule. Eu trebuie s-
l conving s fac bine.
- i dac vine la programul meu face ru?
- Eu nu am spus asta, scumpule. Dar el trebuie s
fac numai bine pentru ar, nu pentru emisiu-
nea ta.
- Binele pentru programul meu nseamn binele
- Mare bandit mai eti. i spune-mi, ce i-au dat
travestiii drept premiu?
- Nu erau travestii. Erau homosexuali, lesbiene
i transsexuali.
- Bine, e acelai lucru. Care era premiul?
- Nu era nimic, doar ceva simbolic, o bucat de
sticl groas cu o plac.
- i ce scrie pe plac?
- Jaime Baylys, Visibilidad Award. Sun
oribil, nu?
- Da, scumpule. Nu-mi place deloc. Cred c ar
trebui s-l napoiezi mpreun cu o not care
s sune aa: Domnilor travestii, v-ai nelat,
eu nu sunt bisexual, eu sunt brbel, am
cocoel i sunt mulumit aa.
- Nu pot s fac aa ceva, mam, ar fi un afront.
- Afront este faptul c te premiaz pentru ceva ce
nu eti, scumpule.
- Dar eu sunt bisexual, mam.
- Nu, fiul meu, aa ceva nu exist, tu eti brbat
i att.
- Dar se poate s fii un brbat bisexual, mam.
- Nu mai pricep nimic, Jaimin. Eu tiu doar c
atunci cnd te-ai nscut aveai o puulic i nu
cred c acum ai dou.
- Nu, nu am dect una.
- Pi, asta i spun i eu, scumpul meu.
- Dar bisexual este cel care poate s-i doreasc
in brbat sau o femeie.
- Dar tu nu doreti s fii femeie, scumpule. Tu eti
lrbat adevrat.
- Nu doresc s fiu femeie, dar uneori pot s-mi
doresc un brbat.
- Asta nu se poate, scumpule, pentru c nu eti
femeie.
- Ba se poate, mam.
- Vai, Jaimin, eti foarte confuz. Cnd vei veni i
voi da reeta pentru a fi foarte brbat i foarte
fericit.
- Bine, mam. i care e reeta?
- Te scoli la ase dimineaa, alergi trei kilometri,
faci du cu ap rece i mergi la slujb cu mine
la ora opt n fiecare zi, la Maria Reina. Vei
vedea cum i se vor clarifica toate
nelmuririle.
- Ce nostim eti, mam.
- Dar nu e vorba despre nicio glum, scumpul
meu. Problema e c acolo, n Miami, sunt
muli travestii i probabil c asta i se pare
normal, dar nu e, scumpule.
- Da, mam.
- De aceea i spun c trebuie s te ntorci la Lima
i s candidezi la preedinie.
- Mulumesc, mam. Ei bine, i doresc o zi fru-
moas, distracie plcut.
- Mulumesc, Jaimin.
- i pn la urm vei veni la emisiune, la Lima?
mi vei da interviul?
- A fi ncntat, scumpul meu, dar nu pot. Fraii
ti se opun categoric. Mi-au interzis s-i dau
interviul.
 - Pentru c nu sunt o persoan public, spun ei, iar
a aprea la televiziune este de prost-gust.
- Ce pcat c vd lucrurile aa. Eu nu cred, dar n
fine... Dar preedintele ce prere are?
- i el se opune.
- Ce spune?
- C o doamn ca mine nu poate participa la un
program de televiziune n care apar oameni din lumea
interlop.
- Din lumea interlop?
- Ei bine, da, oamenii aceia ciudai crora le iei tu
interviuri.
- neleg. Sper c mi vei da odat interviul. Ar fi
att de distractiv.
- Dar eu trebuie s fac lucruri bune, scumpule, nu
distractive.
- Desigur, neleg. i doresc nc o dat toate cele
bune cu ocazia Zilei Mamei.
- Mulumesc, scumpul meu. Iar premiul acela pe
care i l-au dat... sparge-l, scumpule. Arunc-1 la gunoi.
Nu-1 lsa pe diavol s-i intre n cas.
- Te srut, mam.
- Te srut, Jaimin.

mi petrec la Lima aproape toate sfriturile de

sptmn. n restul timpului am obiceiul s stau la
Miami i la Buenos Aires. Visez s m retrag la Bue-
nos Aires, dar un presentiment mi spune c niciodat
nu mi voi mplini acest vis, c nainte de a reui s-o
fac m voi mbolnvi i voi muri sau, dac voi reui n
sfrsit
s m mut la Buenos Aires, nite rufctori mbrcai n
tricouri de fotbal mi vor trage un glon n cap pentru a-
mi fura cinci mii de pesos scoi de la un bancomat.
ntr-o duminic petrecut la Lima iau prnzul acas
la Sofa, care e o buctreas rafinat, apoi mergem s
vedem case, n compania unei agente imobiliare. Vrem
s cumprm o cas. De fapt, Sofa este cea care
viseaz s cumpere una, cci cea n care st a devenit
nencptoare (cel puin aa susine ea), pentru c fii-
cele noastre doresc s aib camere separate. Eu cred c
e vorba de un capriciu, dei nu ndrznesc s i-o spun.
Nu mi se pare necesar s cumpr o cas mai mare
pentru Sofa, dar ea i fetele au insistat att de mult,
nct am cedat n cele din urm, ca s nu ne certm.
Voi cumpra casa, o voi trece pe numele meu, mi voi
alege o camer i voi dormi ocazional n ea, dei mai
degrab voi continua s m refugiez ntr-un hotel
discret cnd voi trece prin Lima.
Sofa intr, mpreun cu mine, n mai multe case,
suportnd-o pe agenta imobiliar, care se strduiete s
descrie minuios tot ce vedem i noi, pn cnd, ntr-un
cartier nchis, supravegheat cu strictee, pe un deal de
unde oraul se vede mai frumos sau mai puin urt (n
funcie de cine l privete sau n funcie de densitatea
ceii), gsim o cas modern, luminoas, cu trei etaje i
un design ndrzne, original, care ne ncnt. Nu stm
pe gnduri. Ne hotrm s o cumprm. i promitem
agentei c ziua urmtoare i vom da cecul i vom
ncheia afacerea. Sofa e fericit. Eu simt preocupat:
casa e frumoas, dar, bineneles, foarte
scump, i tiu c nu voi dormi acolo niciodat, dei o voi
trece pe numele meu, pentru c eu simt nevoia s m
ascund ntr-un brlog care s-mi aparin, unde s nu
intre niciodat un aspirator, s nu vin invitai i s nu
se serveasc pateuri sau cocktailuri. Am ncercat s
duc acea via de so harnic, optimist i iubitor, dar am
euat, iar acum tiu bine cum e i nu m mai pclesc
singur. Dar fiind ceea ce sunt, un brbat pe jumtate,
sunt de asemenea, ori cel puin ncerc s fiu, un tat
bun, iar din acest motiv am hotrt s cumpr o cas
cu trei etaje, pentru ca fiicele mele s tie c le iubesc
iar rezerve.
Cnd ne ntoarcem acas la Sofia, ne aezm s
cinm mpreun cu fetele. Angajatele ne servesc ton cu
ceap. Copilele par dezgustate, se plng, spun c ursc
tonul i ceapa, spun c nu se vor atinge de aceast
mncare scrboas, c sunt stule s li se dea lucruri
despre care ar trebui s se tie c nu le plac. Sofia le
spune cu fermitate c vor mnca tarta cu ton, fie c le
place, fie c nu. Fetele strig c nu vor nghii scr-
boenia aceea. Sofia ridic vocea i le bag mncarea
n gur. Fetele plng, scuip plcinica, o insult pe
mama lor. Eu mnnc n tcere, ncerc s nu intervin,
dar nu m mai pot abine cnd mi vd fiicele plngnd
i necndu-se cu mncarea.
- Nu are sens s le obligi s mnnce ce nu le
place, spun eu. Nimeni nu ar trebui s consume ceva
ce nu i place.
- Casa asta nu e hotel, zice Sofia, furioas.
- Dar nu e nici cazarm, i rspund eu.
 - E casa mea i eu hotrsc ce mnnc fiicele
mele, i pierde ea rbdarea. Trebuie s mnnce. Sunt
prea slabe. Nu vreau s fie anorexice.
- Foarte bine, aa s fac, dar ceva care s le
plac, spun eu. S le pregteasc un pui sau un
hamburger.
- Vor mnca ton pentru c asta s-a gtit azi, iar
casa asta nu e un restaurant! zice ea. i nu mi mai
submina autoritatea n faa lor, te rog. Ar trebui s m
sprijini.
- Nu pot s te sprijin atunci cnd mi se pare c
greeti, spun eu. E odios s obligi pe cineva s nghit
ceva ce nu-i place. i-ar plcea s te foreze cineva s
mnnci ceva ce nu-i place, de exemplu ou jumri?
Cnd eram copil, nu suportam s mnnc crevei. Era
oribil, i vomitam dup ce eram obligat s-i mnnc.
Nu are sens s faci aa ceva.
- Vor mnca tarta cu ton pentru c este casa mea i
aici eu poruncesc! strig Sofia.
Apoi duce, cu brutalitate, bucelele la gura fetelor.
Nu mai suport violena inutil a scenei. M ridic n
picioare i spun:
- Nu mai cumpr nicio cas mine. Eti nebun.
Nu putem s ne aezm la mas tuspatru pentru c
devii dictatorial i le faci pe fete s plng.
Le srut apoi pe fiicele mele i le spun c voi veni
la sfritul sptmnii viitoare.
Sofia mi zice atunci n englez (pentru c anga-
jatele se aflau n apropiere):
- Dac nu cumperi casa mine, vei avea de-a face
cu avocaii mei.
 ncep s rd (dar e un rs fals, pentru c sunt iritat)
i i rspund:
- M amenini?
Sofia spune (n englez):
- Da. mi vei cumpra casa, altfel avocaii mei
te vor obliga s o faci.
i spun (n spaniol):
- Eti nebun. Nu sunt obligat s-i cumpr
nimic.
Plec apoi att de brusc, nct lovesc partea din
spate a camionetei de poarta metalic de la ieire, care se
nchide de la distan.
n dimineaa urmtoare m duc cu taxiul la aero-
port i iau avionul de Buenos Aires. Dorm n cele patru
ore de zbor, nfrigurat, cu faa acoperit de un fular
foarte moale, care m izoleaz de tortura insuportabil
de a cltori n cabina ngheat i ticsit. Cnd ajung
la apartament, regretnd c am prsit Lima ntr-un
mod att de abrupt din cauza unei stupide dispute
familiale, o sun pe agenta imobiliar i u spun c a
trebuit s plec ntr-o cltorie, dar c m voi ntoarce
peste o sptmn i voi cumpra casa. Ea mi
rspunde c imobilul a fost vndut n acea dup-
amiaz, pentru c nu mi-am respectat promisiunea de
a-1 plti. S-a prezentat alt cumprtor, care nu a ezitat
s-l achite.
Abtut, m aez la calculator, deschid csua potal
electronic i gsesc un mesaj de la Cmil. Sun aa:
Tticule, nu te lsa, cumpr casa. Ar fi att de frumos
ca atunci cnd vii la Lima s rmi s dormi cu noi.
 Martin vrea s aib o main. Nu a avut niciodat.
S-a sturat s circule cu mijloacele de transport n
comun i cu taxiul. Nu mai vrea s urce n autobuze
aglomerate i n taxiuri ai cror oferi l in de vorb
atunci cnd el nu are chef.
Cu civa ani n urm a avut una, dar nu era doar a
lui: prinii lui au cumprat un Ford Ka nou, de culoare
alb, cu dou ui, i l-au druit lui Martin i celor dou
surori ale sale, Cristina i Candy. n ziua n care au
hotrt s mearg cu el pentru prima oar, Candy a vrut
s ias la plimbare cu Martin la Uni- center. A insistat s
conduc ea. Ieind din garajul cldirii n mararier, a
lovit un stlp de beton i a turtit partea din spate a
mainii. Martin a plns de ciud. Vraja s-a spulberat.
Maina nou i-a pierdut aura strlucitoare care durase
att de puin. Asta doar a prevestit o alt serie de
probleme. Se certau ca s conduc, li s-a furat
echipamentul muzical, nimeni nu se obosea s-i fac
plinul, li s-au forat farurile. Acum For- dul Ka e o main
hodorogit, invalid, plin de rni, care se micfoarte
greu. Martin nu este interesat s o foloseasc, motiv
pentru care viseaz s aib una nou, a lui, numai a lui,
maina pe care nu a putut-o avea niciodat.
Cu puin timp n urm, Martin a cobort dintr-un
taxi, stul pn peste cap de faptul c oferul a vorbit
tot timpul tare numai despre fotbal i femei (dou
teme care nu l pasioneaz), m-a sunat la Miami i
mi-a spus: Nu mai suport, mi voi cumpra o main
chiar
de-arfisnumairmncuniciunpesonbanc. I-am
zis: Te rog s nu-i cumperi main. i voi face eu cadou
una. Ateapt s vin la Buenos Aires i o vom cumpra
mpreun. Martin mi-a acceptat oferta. n sfrit i se va
mplini dorina de a strbate oraul ntr-un automobil
nou, ascultnd divele pop pe care le iubea att de mult,
fr a mai trebui s suporte conversaiile zgomotoase
ale oferilor de taxi.
Cnd am ajuns la Buenos Aires, i-am spus iubitului
meu c eram dispus s cumpr maina (pentru asta
luasem cu mine bani ghea de la Miami), dar cu nite
condiii care mi se preau rezonabile, dat fiind faptul c
eu voi plti: maina trebuia s fie japonez, Honda sau
Toyota (n niciun caz argentinian, pentru c nu aveam
ncredere n industria local); trebuia s fie automatic,
n niciun caz manual, ntruct m dezobinuisem de
cele cu transmisie manual); s fie cu patru ui, relativ
spaioas (pentru c doream ca fiicele mele s se poat
aeza comod n ea cnd vor veni la Buenos Aires).
Martin a acceptat condiiile, dar a spus c el ar fi dorit
un Ford Ka, un Fox sau un Citron, care erau
preferatele sale.
Apoi a urmat ce era mai ru, comarul previzibil:
vizitele la concesionarii de maini, tocmelile cu vn-
ztorii i efortul de a nelege ncurcatul sistem local,
foarte diferit de cel din Miami, unde te duceai, plteai
cu un cec sau cu bani ghea i te ntorceai dup o or
cu maina pe care i-ai ales-o. Martin i cu mine am fost
la mai multe puncte de vnzare a automobilelor, iar n
toate ne-au spus c trebuia s pltim integral (fcnd un
depozit ntr-un cont bancar) i s
ateptm cel puin o lun pentru ca maina s ajung n
port, s ias din vam i s fie trimis la magazin. M-
am resemnat s pltesc i s atept, dar lui Martin i s-a
prut foarte riscant s depunem banii ntr-un cont al
concesionarului i s primim n schimb doar o chitan
i o promisiune vag. Pentru c a insistat c e foarte
periculos i c se putea s ne escrocheze, am refuzat s
fac depozitul i am acceptat, scrnind din dini, s
mergem i n alte magazine de automobile, cele din care
se putea cumpra maina care i plcea cel mai mult
iubitului meu, adic un Ford Ka. Cu toate acestea, i
aici trebuia s pltim i s ateptm o lun, ntruct
modelul era foarte cutat.
n seara aceea, extenuat, cu dureri de cap, Martin
i-a blestemat ara i a nceput s plng, pentru c, dei
n Miami totul era uor i aa cum se cuvine, el voia s
triasc n Buenos Aires, lng sora lui bolnav i lng
mama sa, pe care o iubea att de mult i cu care
practica, n fiecare dup-amiaz, ceremonia ceaiului
ntr-o cofetrie din San Isidro.
n ajunul plecrii mele (vizitele pe care le fceam
la Buenos Aires erau totdeauna scurte), m-am dus la cea
mai apropiat reprezentan Honda, am negociat preul
cu un vnztor, i-am dat banii, am semnat hrtiile, am
pltit asigurarea i am fost informat c maina Honda
Fit, de culoare gri-argintiu, cinci ui, cutie de viteze
automatic, mi va fi adus, cu puin noroc (vnztorul
a accentuat cuvntul noroc), n dou sptmni. Apoi
m-am dus la un garaj de pe strada Acasusso i am
nchiriat un spaiu ngust la etajul trei
(deoarece cldirea n care locuiam era att de veche nct
nu avea garaj).
Dup o lun (nu dup cele dou sptmni pro-
mise, pentru c, evident, nu am avut noroc), Martin a
ieit din magazin la volanul mainii Honda Fit. Era
trecut pe numele lui. n sfrit, i putea permite luxul
de a se lipsi de transportul public. A pus un disc cu
Gwen tefani, a pornit aerul condiionat i s-a dus s
le caute pe mama i pe sora lui pentru a le scoate la
plimbare. Era ncntat (un lucru rar la el, care spunea
adesea c viaa nu are sens i se gndea s se omoare).
Nu era Fordul Ka pe care i l-ar fi dorit, dar trebuia s
admit c era mai bun: mai uor de condus, mai
comod i mai spaioas.
n acea sear, dup ce a strbtut oraul n maina
nou, Martin a lsat-o n garajul din strada Acasusso,
care i s-a prut deprimant, la fel ca toate garajele
publice, i a plecat speriat spre apartament. n dimi-
neaa urmtoare, parfumat i purtnd nite frumoase
haine de var, s-a dus la garaj pentru a lua maina, cu
care s mearg pn la Highland, ca s joace fotbal,
acas la prietenul su Javier. Cnd a vzut c locul n
care i lsase maina era gol, s-a gndit c greise
etajul. Cu inima zbtndu-i-se n piept, a alergat de la
un etaj la altul i a constatat c automobilul lipsea. A
vorbit cu paznicul, care urmrea Big Bro- ther la un
televizor alb-negru, cu antena rupt. Acesta i-a
declinat orice responsabilitate i i-a replicat sec c ei
nu rspund de furturi, c era treaba clientului. Martin
nu l-a crezut, a vrut s-l loveasc, s-l
strng de gt. Era prea trziu. i furaser maina cea nou.
Disperat, m-a sunat la Miami pentru a-mi aduce la
cunotin nenorocirea. Din fericire, am privit situaia
cu calm. M-a ntrebat dac asigurarea era i pentru furt.
I-am spus c da, bineneles, c nu era nimic grav. Cnd
am sunat ns la compania de asigurri, ni s-a transmis
c ncheiaserm o poli economic, care nu acoperea
cazuri de pierdere total.
Cnd Martin a aflat c asigurrile nu vor plti
niciun ban, s-a bgat n pat, a nghiit cincisprezece
Alplax i a ateptat s moar. Apoi a adormit. Era ntr-o
smbt dup-amiaz. S-a trezit foarte relaxat duminic
dup-amiaz. Murea de foame. Avea gura uscat,
pstoas. A fcut un du i a ieit la plimbare. Cartierul
i s-a prut mai frumos. Un soare splendid ddea
strlucire lucrurilor. A zmbit, surprins c era viu, i s-a
gndit c, la urma urmelor, nu era att de ru s fie iar
pieton.

M plimb prin aeroportul din Miami. Un brbat cu

un puternic accent peruan m salut i mi cere o
fotografie. i spun c nu am la mine fotografii pentru a
le face cadou. M lmurete c dorete s-mi fac el o
poz. i spun c sunt ncntat i zmbesc ca un prost.
Tipul nu face nimic i m privete ca un prost, i zic s
fac fotografia. M lmurete c dorina lui este ca
altcineva s ne-o fac. Spun c sunt ncntat. Tipul i
cere unei femei s ne fac fotografia. Apoi m
mbrieaz i zmbim ca doi proti ncntai de
cunotin. Femeia nu tie s fotografieze ori nu vrea s ne
fotografieze. n orice caz, nu ne face fotografia. Atunci
m satur s mai zmbesc ca un prost, iar zmbetul meu
se descompune, devine mai puin credibil, devine
forat. n sfrit, femeia face fotografia. E o uurare.
Apoi mi spune cu accent chilian c mi-a citit toate
romanele i c, fr ndoial, cel mai mult i-a plcut
Mmica mea este neprihnit. Eu zmbesc i m
gndesc c vrea s m ia peste picior i i spun c se
refer, poate, la Eu mi iubesc mmica sau Noaptea e
neprihnit, dar ea m lmurete c acelea nu i-au
plcut att de mult i c cel mai mult a ncntat-o
Mmica mea e neprihnit. Spune apoi c i pare
nespus de ru c nu are n geant un exemplar al
respectivului roman, pentru ca eu s-i dau, cu mult
afeciune, un autograf. Eu zic c da, e pcat, i mulu-
mesc foarte mult c mi citete romanele, c ne vom
mai ntlni cu alt ocazie i i voi semna cu plcere un
exemplar din romanul meu Mmica mea e neprihnit.
Ea nu pare convins c hazardul ne va mai aduce fa
n fa i, pentru orice eventualitate, mi cere un auto-
graf. Accept ncntat i o ntreb pe ce nume s-l scriu.
Pe al meu, mi zice ea, ca i cum ar fi evident, dar
uit s-mi spun numele ei, aa c o ntreb nc o dat
cum o cheam i abia atunci mi spune: Carola. Scriu:
Pentru Carola, cu dragoste, din partea fostului tu so,
care nc te mai iubete. i dau hrtiua, iar ea o ia fr
s o citeasc - mai bine - i m srut sec, cuminte, iar
nainte de a pleca mi spune c a ncntat-o interviul
meu cu Pablo Milanes la CNN. i
mulumesc cu un zmbet umil, adic fals, i prefer s nu-i
mai precizez c nu am lucrat niciodat la CNN i nici
nu i-am luat interviu lui Pablo Milanes. Apoi se apropie
peruanul cu fotografia i mi spune c o va lipi pe
coperta crii O lume pentru Julius. l ntreb surprins de
ce tocmai pe cartea aceea, iar el mi spune: Pentru c
este romanul tu cel mai bun, Jaimito. Rmn uluit, nu
tiu ce s-i spun. Am citit toate romanele tale i acela
m-a ncntat, adaug el, foarte serios. Zmbesc ca un
prost i i spun c, de fapt, nu am scris romanul la, dar
c mi-ar fi plcut s-o fac. Tipul rde ca de o glum
bun, m bate pe umr cu un aer condescendent i
spune: Bineneles c tu l-ai scris, Jaimito, nu face pe
modestul, eu i-am citit toate romanele, iar sta e cel
mai bun, cumetre. i confirm c aa e, c are dreptate,
c de fapt este cel mai bun roman al meu. Tipul m
mbrieaz excesiv i apoi reuesc s merg mai
departe. Dup aceasta se apropie un domn cu costum i
cravat, foarte serios, care m salut cu un accent
antilian, nu-mi dau seama dac dominican sau
venezuelean, cred c dominican, i m ntreab brusc ce
face tatl meu. i spun c face foarte bine, mulumesc.
Presupun c e un prieten de-al su i c i va transmite
salutri. Tipul m ntreab dac tatl meu scrie acum
ceva nou. Sunt surprins, pentru c tatl meu nu scrie
nimic, nici mcar e-mailuri. Din cte tiu eu, nu, i
spun. Tipul zmbete i m ntreab dac tatl meu st
la Londra, la Madrid sau n alt parte. Nu, nu, continu
s locuiasc la Lima. El ncuviineaz i mi spune c a
citit toate
crile tatlui meu, toate-toate, i c i-a plcut cel mai mult
Oraul i cinii. M roag s-l salut, pentru c este un
mare admirator al su. Nu-i destinui c nu sunt fiul lui
Vargas Llosa, nu e cazul, nu vreau s-l deziluzionez.
V mulumesc mult, i voi transmite tatlui meu
salutrile dumneavoastr, i spun eu, iar tipul mi d
mna i mi zice: Drum bun, lvaro. mi continui
mersul, m opresc apoi la un chioc i ncerc s
frunzresc cteva reviste, dar un tnr ecuadorian, din
Guayaquil, m salut plin de afeciune i mi povestete
c studiaz actoria la Santiago i c l-ar ncnta s joace
chiar i ntr-un rol de figuraie din filmul Fratele meu
este o femeie, dup romanul meu cu acelai titlu, pe
care el l-a citit i l-a ncntat, apoi mi d o carte de
vizit i m roag s-l sun, c este gata s joace iar
bani, doar pentru c i plac mult crile mele i, n afar
de asta, pentru c eu sunt fans-ul numrul unu al
Veronici Castro, mi zice el cu mndrie i nu spune
fan, ci fans, ceea ce este, presupun, o form mai
emfatic i plural de a fi fnul cuiva. Eu nu neleg de
ce mi-a precizat c o ador pe Vernica Castro, dar el
adaug imediat c, dup cum a citit, ea va avea rolul
principal n filmul Fratele meu este o femeie, nu-i aa?
Iar eu i spun: bineneles c da, c aa se numete
pelicula i c Vernica Castro va juca rolul principal, c
nu-i pot promite nimic, dar c cel puin voi ncerca s-i
gsesc un rol de figurant, pentru a-i ndeplini dorina de
a aprea n film i, poate, chiar de a o cunoate pe diva
mexican, iar el
zmbete emoionat i m mbrieaz afectuos i mi
spune mulumesc, domnule Baylys i - din fericire -
nu-mi spune eu sunt fans-u\ dumneavoastr, domnule
Baylys, pentru c ar fi deja prea de tot. Urc n avion
cam ameit i stewardesa argentinian m primete
zmbind i mi zice: Eu v cunosc pe dumneavoastr,
aceasta fiind o manier foarte periculoas de a saluta pe
cineva. Apoi rmne tcut, de parc ar face un efort
pentru a-i aduce aminte de mine, i surde, mndr de
perspicacitatea ei, i mi spune c acum tie cine sunt,
c o ncnta emisiunea mea de televiziune, c n-o
pierdea niciodat, oare cum se numea, Cinele verde,
desigur, i i aduce aminte i de numele meu - Jess
Quintero, cum s nu, pentru c sunt spaniol, nu-i aa?
Eu i spun c da, ntr-adevr aa m numesc, Jess
Quintero, cum s nu, Nebunul de pe colin, desigur,
i i vorbesc ca un spaniol, cu z-ul printre dini i cu o
anumit grosolnie simpatic. i spun c sunt din
Sevilla, andaluz veritabil, la naiba, ce ora artos, ce
mndree de oras, iar ea mi precizeaz c a ncntat-o
interviul pe care i l-am luat lui Miguel Bos. Eu i
mulumesc c i-a adus aminte cu plcere de interviu i
vorbesc n continuare ca un spaniol, apoi zmbesc ca
un prost i m despart de ea, iar cnd ajung la locul
meu nici nu mai tiu cine sunt.

Intru ntr-o librrie din Miami, merg cu un aer dis-

trat s mi caut crile pe masa celor mai vndute. Spre
surprinderea mea, nu le gsesc. M uit apoi la
titlurile recomandate de librrie, dar nu le descopr nici
acolo. ngrijorat, constat c nu se afl nici mcar pe
rafturile cu autori latinoamericani. M apropii atunci de
un vnztor i l ntreb dac volumele mele s-au
epuizat.
- Nu s-au epuizat, mi spune el. S-au epuizat cei
care le cumprau.
Zmbesc n sil i l ntreb unde sunt romanele
mele.
- Acolo n spate, pe masa soldurilor, spune el cu
un zmbet zeflemitor.
ncasez lovitura i, cutnd s-mi pstrez dem-
nitatea, m ndrept spre masa cu lichidri de stoc, lng
ncperea cu instalaiile sanitare, acolo unde, n
mijlocul unui anumit miros pestilenial de acid uric, se
ngrmdesc n dezordine crile czute n dizgraie,
romanele nenelese, ratate, orfane de cititori. Este trist
s-mi vd romanele euate pe aceast mas
fantomatic.
Asta e o conspiraie, m gndesc eu, suprat.
Dumanii mei au complotat mpotriva mea. Trebuie s
fac ceva pentru a m apra. Iau ndat, discret,
dousprezece dintre crile mele, una cte una, i le
aez pe masa celor mai vndute, deasupra titlurilor
inamicilor mei, fr ca nimeni s remarce manevra mea
viclean, astfel nct n cteva minute se vd splendid,
atrag atenia prin poziia i felul n care sunt expuse,
cocoate pe munii celor mai vndute titluri. Plec
zmbind, gndindu-m c, n sfrit, triumful literar mi
va aparine.
 n ziua urmtoare m ntorc la librrie i, cum
intru, observ c mi-au disprut crile de pe masa celor
mai bine vndute. Zmbesc ncntat. E clar, s-au dat
toate, m gndesc eu. Trucul a funcionat.
Fr a mai pierde vremea, m ndrept spre masa cu
cri la pre redus, mai gsesc o duzin de cri de-ale
mele i, n mai multe reprize, le duc la masa celor mai
vndute. De data aceasta ns, un vnztor m prinde
asupra faptului.
- Putem s tim i noi ce facei? m ntreab.
- Aez crile n ordine, mint eu.
- Crile dumneavoastr nu pot sta pe aceast
mas.
- De ce?
- Pentru c nimeni nu le cumpr, rspunde.
- Ei bine, poate c nu le cumpr pentru c nu
sunt la vedere, m apr.
- V rog s v ducei crile la masa de solduri,
spune vnztorul.
- Nu fii ru, l rog eu. Toi meritm o a doua
ans.
- Dac nu o facei dumneavoastr, o voi face eu,
spune vnztorul cu grosolnie i mi duce crile
napoi n ghetou.
Indignat, i spun:
- Acesta este un complot! Ieri am lsat douspre-
zece cri de-ale mele pe masa bestsellerurilor i s-au
vndut toate.
- Nu, spune el. Nu s-a vndut niciuna.
- i atunci unde sunt?
- La closet, mi rspunde sec.
- Cum? tresar eu.
 - Ei bine, crile care nu se vnd nici de pe masa
de solduri le ducem la closet, ca s le citeasc mcar
cei care i fac necesitile.
Nu mai scot niciun cuvnt i m retrag, gata s
izbucnesc n plns.
Seara, jur c nu m voi lsa dobort. n dimineaa
urmtoare m duc la librrie, mi cumpr toate roma-
nele i, dup ce pltesc acele treizeci i dou de cri
chinuite, i spun casierului, cu o voce impostat:
- Acesta este un scriitor minunat, un talent rafinat,
un adevrat maestru.
- Dac spunei dumneavoastr...
Pltesc cu bani ghea, iar cnd plec, aud cum
casierul mi spune:
- Adio, domnule Baylys.

Nite prieteni muzicieni m invit la concertul de

desprire pe care l vor susine la Miami. Accept
ncntat, pentru c mi plac cntecele lor.
E luna iunie i Miami arde, dar nu m plng, deoa-
rece iubesc verile din acest ora.
Prietenii mei m invit s petrec cteva zile ntr-un
hotel splendid din South Beach, pe malul mrii. Nu-mi
pic deloc ru s scap din Key Biscayne pentru un
sfrit de sptmn. Biatul de la valet parking e
peruan, m salut afectuos, mi spune c nu pierde
nicio emisiune de-a mea.
n piscina hotelului se afl un numr impresionant
de femei cu sni enormi i funduri nemaipomenite,
precum i de brbai musculoi, arogani, acoperii
de lichide unsuroase, n chiloi de baie foarte strmi. Sunt
uluit. ntins pe un ezlong la umbr, m acopr cu mai
multe prosoape, pentru c mai am un rest de pudoare i
nu vreau s le stric ziua celor care fac baie.
Noaptea nu pot dormi. n camera vecin, o pere-
che, sau mai multe, se dedic unei virulente i zgo-
motoase lupte erotice. Vorbesc n englez, strig
grosolnii, torc ca pisicile, gem, ip, url, implor,
sparg cupe sau pahare (oricum, ceva cade i se sparge),
cer poziii, servicii, supuneri, probabil mint (cine nu
minte n pat). Pentru c ncierarea sexual nu pare s
se mai termine vreodat, pornesc televizorul. Degeaba.
Trebuie s suport aproape o or acele zgomote gutu-
rale, acel dialect desfrnat i strident, acea trguial cu
voci cavernoase.
Ce e mai ru abia urmeaz. Gimnastica odat n-
cheiat, amanii, dup toate aparenele extenuai sau
satisfcui, pun muzic i o fac cu acelai spirit comu-
nitar cu care s-au dedat sexului, adic o mpart, dac
aceea se poate numi muzic, cu vecinii de palier. Patul
meu tremur, se nfioar pe ritmul unor cadene elec-
tronice care frm totul, iari i iari, printr-un
persistent bocnit metalic.
Stul de attea zgomote nedorite, ies din camer n
pijama i bat la ua vecinului meu. E timpul ca
lucrurile s fie puse la punct. Nu sunt un om curajos,
dar nici nu sunt dispus s m las clcat n picioare de
nite vandali. Atept viteaz, sfidtor.
Ua se deschide. Un individ enorm, negru, gol, cu
o earf gigantic prnd un boa constrictor, m
privete, iar eu nu tiu dac e drogat sau buimcit n mod
natural, cci ncperea rspndete un miros puternic de
marijuana, iar muzica aceea ticloit continu s
violenteze noaptea.
- Ce vrei? m ntreab el n englez.
- Dorii ceva de la minibar? l ntreb eu, tot n
englez, cu toat politeea foarte delicat pe care mi-am
nsuit-o la Lima.
- Nu, rspunde el i mi trntete ua n nas.
M ntorc ruinat n pat i mi amintesc c sunt
un idiot, c aa voi fi ntotdeauna, nu trebuie s mai uit
acest lucru, e periculos s-l uit.
Ziua urmtoare, la piscin, trec pe lng negrul
imens, care st la soare ntr-un balansoar. M recu-
noate, m strig i mi cere s-i aduc o bere.
- Imediat, domnule, i spun eu i m ndrept spre
bar, i cer chelnerului s-i duc o bere mojicului uria i
apoi ies n strad, rznd de nenelegere.
Biatul peruan de la valet parking m salut afec-
tuos i m ntreab dac am observat c sunt multe
femei atractive n hotel. Nu o spune aa, de fapt. Zice:
- Jaimito, ai vzut ce de muieri trsnet sunt n
hotel?
i spun c da, c sunt surprins.
- Asta pentru c este o ntrunire porno la hotel, mi
spune el cu o privire trengreasc.
mi explic apoi c femeile cu snii ca nite
baloane i funduri memorabile, precum i brbaii
exhibiio- niti, arogani, cu costume de baie foarte
strmte sunt de fapt actrie i actori din industria
pornografic nord-american, reunii n hotelul n care
sunt i eu
cazat. Asta explic mai multe lucruri: durata neobinuit a
btliei amoroase date de vecinii mei n seara trecut,
neruinarea cu care i proclamau plcerea,
dimensiunea genital exagerat a negrului cu care am
vrut s m cert pentru a sfri prin a-i comanda butur
la piscin, dar i cuvintele pe care mi le-a spus Tatiana,
rusoaica de la recepie, cnd m-am nregistrat la sosire:
- Bine ai venit, domnule. V felicit pentru filmele
dumneavoastr.
Naivul de mine, am crezut c Tatiana vzuse S nu
spui nimnui sau Femeia fratelui meu, dar ea, cu acea
frumusee stngace caracteristic rusoaicelor, m
confundase cu un actor porno oarecare.
n seara aceea m duc la concertul prietenilor mei
muzicieni i m ascund ntr-un col din spatele scenei,
departe de fumtori i dansatori, pentru a m delecta cu
cntecele care evoc attea clipe fericite, cum ar fi cele
n care fiicele mele le cntau.
n dimineaa urmtoare, biatul de la valet par-
Icing mi d cheile camionetei i mi spune zmbind:
- Jaimito, nu o s m crezi, dar mi-ai purtat noroc.
Voi tri n Las Vegas.
- Cum aa? l ntreb eu, surprins.
- M-au angajat s fac cteva filme porno, mi
spune plin de mndrie.
E un biat tnr, chipe, brunet, musculos, mbr-
cat complet n alb, cu acel aplomb admirabil pe care l
au bieii care pleac departe de cas, ntr-o ar a crei
limb nu o cunosc, pentru a-i ctiga pinea
indiferent cum, fr s se lamenteze, fr s le piar
zmbetul de pe buze.
M-am mprietenit cu unul din productorii de
filme porno, care se afl aici, n hotel. M-a rugat s-i
art mdularul i m-a angajat pe loc. Aa cum vezi,
Jaimito: am ridicat la cote foarte nalte renumele rii.
ncepe s rd, l mbriez, l felicit, i spun s
aib grij, s economiseasc, s profite de ocazie, s
fac o figur bun la Las Vegas, s nu se piard, s-mi
trimit e-mailuri din cnd n cnd, c voi veni s-l
vizitez i s srbtoresc succesele lui cinematografice.
Dac m dau afar de la televiziune, merg i eu
la Las Vegas, i spun.
Biatul de la valet parking mi napoiaz baciul.
Acum e actor porno. Nu mai are nevoie de dolari.
Zmbete fericit. Las Vegas l ateapt.

Ateptasem acel moment muli ani, mai exact

apte. Trebuia s dau un examen de cunotine fun-
damentale despre Statele Unite cu un funcionar de la
oficiul de imigraie. Dac treceam proba, deveneam
cetean nord-american.
Mi-am ateptat rndul cu rbdare. Am studiat toat
noaptea nainte de examen. tiam numele tuturor
statelor uniunii i capitalele lor, cele mai importante
evenimente din istoria rii, toi preedinii n ordine
cronologic, cei nou judectori ai Curii Su- Jreme,
bazele sistemului juridic, numrul desena- ori i
reprezentani, i multe alte date de acest fel.
Mintea mi era burduit de informaii pe care le-am
uitat peste o sptmn.
Dup o ndelungat ateptare, mi-am auzit numele.
Cnd m-am aezat n faa examinatorului meu, doar noi
doi n camer, i-am vzut numele pe ecusonul care i
atrna peste cmaa de culoarea cerului. Phil. Era gras,
buclat, cu prul negru, sprncene dese i ochi obosii.
Phil m-a ntrebat n englez dac eram gata, iar eu
i-am spus c da. Apoi m-a privit, a citit nite hrtii i m-
a privit iari, mai intens, ca i cum m-ar fi cunoscut sau
ar fi ncercat s-i aduc aminte de mprejurrile n care
m ntlnise. n continuare, m-a ntrebat dac m
nscusem n Per i dac eram ziarist i scriitor. I-am
spus c da. Atunci a zmbit i a spus:
- Jaimito, frioare, ce faci tu pe aici?
Aceste ultime cuvinte le-a rostit ntr-o spaniol al
crei accent era, fr nicio ndoial, peruan, aa c mi-
am dat seama c m aflu n faa unui compatriot, unui
fost compatriot sau unui nou compatriot.
- Eti peruan? l-am ntrebat, surprins.
- Bineneles, cumetre! a spus el, ridicndu-se n
picioare. Peruan ca salata de pete cu usturoi!
M-am ridicat i eu n picioare, iar Phil m-a mbr-
iat. Apoi a spus:
- Copilul teribil! Auzi, Jaimito, eti
nemaipomenit! Eu m uitam la emisiunea ta de cnd
eram copil! i mama mea, odihneasc-se n pace, se
distra mult pe seama nebuniilor tale.
 - Mulumesc mult, Phil, am spus eu, copleit de
atta afeciune. Ce noroc pe capul meu c tocmai un
peruan m examineaz.
- Noi, peruanii, trebuie s ne ajutm unii pe alii, a
spus el.
- S nu-i faci griji, am nvat. ntreab-m ce
trebuie s m ntrebi.
- Pi, cel care pune ntrebrile eti tu, frioare, a
precizat el, jucu.
Apoi, imitnd tonul vocii mele, a spus: Bun
seara, bine ai venit la emisiune i a izbucnit ntr-un
hohot de rs la care eu m-am alturat.
- Trieti de mult vreme aici? l-am ntrebat
ndat ce ne-am aezat iari.
- De mai mult de douzeci de ani, a spus el,
mhnit. Am plecat pentru c acolo nu am gsit de lucru.
- neleg, am zis eu. i ai devenit cetean nord-
american?
- Bineneles, Jaimito, a rspuns el, foarte serios.
Sunt ani buni de cnd am obinut cetenia.
- Felicitri. i din ce parte a Peru-ului eti?
- Din selv, din Oxapampa, a spus el cu mndrie.
- Nu am fost niciodat, dar am auzit c e foarte
frumos, am minit eu.
- Orelul meu e foarte frumos, a spus Phil. mi
doresc s m ntorc acolo dup ce ies la pensie.
- Ce ciudat c te-au botezat Phil n Oxapampa, am
comentat eu, asumndu-mi un oarecare risc.
- Nu, nu, a rs el. Eu m numeam Filomeno, dar
aici nu sun bine, frioare. De aceea, cnd m-am
fcut nord-american mi-am schimbat prenumele n Phil.
Asta pentru c nord-americanii nu puteau pronuna
Filomeno.
Am rs amndoi i apoi Phil a spus:
- Trebuie s-i pun cteva ntrebri, slbuule.
- Cum s nu, am zis eu, foarte serios. Toate cele
necesare.
Phil a tras aer n piept i a ntrebat:
- Spune-mi, frioare, cum e iubitul nostru Peru?
Nu mi-am imaginat c aceasta va fi prima ntrebare
a examenului. M-a luat prin surprindere. M-am grbit
s rspund:
- Ei bine, tii i tu, e la fel ca ntotdeauna.
- Ai fost recent la Lima? a ntrebat el.
- Da, acum o sptmn.
- Cum stau lucrurile?
- Nu prea bine, am spus eu. Lumea nu e mulu-
mit de guvern.
- Auzi, Jaimito, tu care eti priceput n ale poli-
ticii, cine crezi c va ctiga alegerile? a vrut s afle.
- Ei bine, e greu de spus, nc nu se ntrevede un
favorit clar, am comentat eu.
- Spune-mi sincer, slbuule, mi-a cerut el, crezi
c ne calificm pentru Campionatul Mondial de fotbal?
- Nu, e imposibil, am rspuns eu.
- Pi nu, pentru c acest antrenor e un dezastru! s-
a impacientat Phil. i ctig o avere! Nu e drept,
frioare!
- Nu e!
Phil a ridicat receptorul, a format un numr i a
spus:
 - Rosita, iubirea mea, ghici cine e aici la mine.
L-am privit incredul.
- Hai, ghicete, frumoaso, a insistat Phil. Apoi a
adugat: Copilul teribil.
Eu am zmbit, ca i cum a fi fost mndru c eram
numit astfel.
- Uite, i-1 dau pe Jaimito, a spus Phil.
Apoi mi-a optit:
- E Rosita, soia mea, din Chachapoyas, suportera
ta numrul unu, slbuule.
Am luat receptorul i am spus:
- Ce mai faci, Rosita, ce plcere s te salut.
-Jaimito! Ce emoie! Ce faci la Filomeno?
- Am venit s dau examen, am spus eu.
- Vai, slbuule, ce bine c te faci nord-american.
E cel mai bun lucru pentru viitorul tu, deoarece cu ara
noastr nu se tie niciodat, auzi?
- Da, aa e, am accentuat eu.
- Ascult, Jaimito, trebuie s-i zic ceva.
- Sigur Rosita.
- Te-ai ngrat, auzi? Nu-mi place s apari cu o
asemenea brbie dubl la televizor.
- Voi ine regim, Rosita, am promis eu.
- Ascult, Jaimito, te rog s le salui pe fetiele
mele - Rosemary, Kimberley i Britney Purificacin -
n emisiunea ta.
- Sigur, Rosita O s-o fac mine. Acum i-1 dau
pe Phil.
Phil i-a spus Rositei:
- Auzi, frumoaso, la-mi o friptur de gin cu
usturoi ca s o mnnc cnd ajung disear.
 Apoi a pus receptorul n furc i a zis:
- Ascult, Jaimito, eti un om foarte bun, foarte
modest. Nu credeam c eti chiar aa, la televizor
preai mai neruinat.
- Mulumesc, Phil.
- Slbuule, transmite-le salutri frumoasei mele i
celor trei pisicue. Te vei depi, frioare. Ele sunt
fanii ti.
- Sigur, Phil, conteaz pe asta, am promis eu.
S-a ridicat apoi n picioare i a zis:
- Gata, Jaimito, ai trecut examenul.
M-am ridicat la rndul meu i am ntrebat, surprins:
- Bine, dar nu mi pui nicio ntrebare?
Phil a devenit foarte serios:
- Doar o singur ntrebare.
- Sunt gata, am spus eu.
- Care este oraul cel mai frumos din Peni?
- Oxapampa, am rspuns.
- Ai trecut, Jaimito, a replicat Phil i m-a mbr-
iat cu putere. Apoi a adugat zmbind: Welcome to
the United States of America.

Avionul pentru Buenos Aires pleac de la Lima n

zori i ajunge nainte de prnz. Un cltor neprevenit ar
putea crede c partea odioas a cltoriei sunt cele
aproape patru ore de zbor n care trebuie s supori
flatulena vecinilor ori inevitabilele formaliti
birocratice de pe aeroportul Ezeiza. De fapt ns, de
abia din acel moment ncepe poriunea cea mai lent i
deranjant a cltoriei: orict de grbit
ar fi oferul de taxi, orict de abil ar fi n a se strecura, va
rmne mpotmolit n mlatina de maini vechi de pe
bulevardul General Paz. i atunci, sub soarele nemilos
al dimineii, cltorul frnt dup noaptea cumplit,
ncercnd s blocheze cu un fular ce atrn de feres-
truic razele nemiloase de soare, vorbind pe pilot auto-
mat cu oferul limbut cruia nu ndrznete s-i cear o
clip de linite, i va promite nc o dat (tiind c nu
va face aa) s nu mai cltoreasc un an, un an ntreg
iar s mai urce ntr-un avion. O or i jumtate mai
trziu (timpul necesar pentru a ajunge cu taxiul de la
aeroport n cartierul San Isidro), cltorul va sosi acas
cu dorina disperat de a tcea i a se arunca n pat
pentru a dormi toate ceasurile nedormite n timpul
multelor nopi scurte.
Exact aa am ajuns eu luni n apartamentul meu
din strada Roque Senz Pea, cu vedere la terenul de
rugby, la cartierul labirintic de case vechi i la fluviul
cafeniu care i d stri melancolice.
Atunci a avut loc prima ambuscad a sorii, pentru
c neplcerile de pn atunci erau toate mai mult sau
mai puin previzibile, dat fiind faptul c o dat pe lun
sosesc, n prima zi a sptmnii, la Buenos Aires,
pentru a muri puin pe bulevardul General Paz. Dup
ce m-am desprit de oferul de taxi dorind s nu-1
revd vreodat, am ncercat s deschid ua de la intra-
rea cldirii, dar eforturile mele, puin cam crispate din
cauza oboselii, s-au dovedit inutile i oarecum patetice,
pentru c, dup cteva minute de lupt cu ncu-
ietoarea, am nceput s njur, s dau cu picioarele n
u, s-l sun cu disperare pe portar, care se prea c ieise
ori dormea. Evident, ncuietoarea fusese schimbat, iar
cum Martin era plecat ntr-o cltorie, nu puteam intra.
Extenuat cum eram, am tras dup mine valiza cu
rotile pe distana de jumtate de kilometru care
desprea cldirea de un hotel din San Isidro, hotelul
Casco, n faa catedralei, unde mai dormisem destule
nopi. n ciuda oboselii, m-a cuprins pe neateptate un
fior de bucurie n timp ce mergeam pe strzi i
recunoteam chipurile inconfundabile ale cartierului:
perechea de lesbiene de la cram, grsanul vorbre de
la curtoria de haine, oferii de taxi cu cravat,
btrnul foarte miop de la chioc, fetele cu or care
fumeaz n ua farmaciei, chelneria care m vede la
televizor i tie toate ratingurile. sta e locul n care
vreau s vin pentru a muri, mi-am zis eu. i am con-
tinuat s trag dup mine micua valiz pe rotile, n
cutarea unui pat care s m fac s uit de mine nsumi
pentru cteva ceasuri.
Am avut noroc: recepionerul hotelului mi-a spus
c avea liber camera care mi plcea cel mai mult, cea
de la etajul doi, cu vedere spre un col al catedralei de
curnd renovate. Tnrul, foarte educat, nu a pus
ntrebri (ceea ce este ntotdeauna de apreciat), m-a
ajutat s car geamantanul i mi-a amintit c micul
dejun se mai servete doar jumtate de or, n cazul n
care a dori s mnnc ceva nainte de a m culca.
Am ncercat s dorm, dar amintirea splendidului
mic dejun pe care l serveau n acel hotel a conspirat
mpotriva acestui el nobil, aa c mi-am dat cu ap rece
pe fa, am luat dou analgezice pentru a-mi mai
domoli durerea de cap i am cobort n curte pentru a
m ghif- tui cu comulee n form de semilun,
brnzeturi, unc, finee i iaurt, unul dintre acele mic
dejunuri care te fac s nu mai doreti s mnnci
nimic toat ziua i s suspectezi c nimeni nu va mai
dori vreodat. Puine sunt plcerile certe,
nendoielnice, iar a mnca bine e una dintre ele. A
devora ntr-un hotel micul dejun care este inclus n
preul camerei poate c este una dintre plcerile cele
mai subestimate din timpurile modeme.
n aceast stare m aflam, mncnd mult fr s-
mi fie foame, ncercnd bucuria meschin a unui mic
dejun gratuit, cnd cineva m-a salutat:
- Jaimito, ia uite unde am ajuns s ne ntlnim!
Era Carlos Garca, Carlitos, cel mai bun prieten al
meu din perioada anilor de studenie, argentinian, fiu
de argentinieni, care locuia la Lima n anii optzeci,
pn cnd prinii lui s-au dus n Statele Unite, iar el a
plecat cu ei. Nu l-am mai vzut de atunci, de cnd s-a
mutat n Denver, Colorado. Un om nobil i bun, dac
aa ceva mai exist, cultivnd inactivitatea creatoare
sau inactivitatea pur i simplu, inamic al muncii sub
toate formele ei, avnd peste patruzeci de ani, la fel ca
mine, Carlitos a fost cel care m-a iniiat n dragostea
pentru marijuana, rockul argentinian i viaa
argentinian n general.
Purtnd nite ochelari negri i cu atitudinea calm
de totdeauna, Carlitos mi-a zis c se afla n Buenos
Aires pentru c mama sa murise. A spus-o cu
naturalee, fr
s fac o dram, aproape scuzndu-se pentru c mi ddea
o veste proast la o or matinal:
- A murit mama mea. A avut cancer. A suferit
mult. Ne-am ntors s o ngropm aici, aa cum i-a
dorit ea. Acesta a fost cartierul copilriei sale. i
aminteti cnd am venit i am rmas n casa bunicilor
mei?
Acela a fost, pe cnd aveam abia douzeci de ani,
unul dintre voiajurile cele mai plcute din viaa mea, o
lun la Buenos Aires cu Carlitos, instalai n casa mare
a bunicilor din partea mamei, n apropiere de fluviu,
mncnd n exces, fumnd marijuana cu o fervoare
religioas, dormind mpreun intr-un pat vechi care
scria i ne fcea s rdem, n timp ce bunicii si,
gazde minunate, dormeau decent ntr-o camer plin
de imagini religioase i portrete de familie, ntre care
ieea n eviden - frumoas, strlucitoare, angelic -
doamna Milagros, mama lui Carlitos.
Dup ce am terminat micul dejun, ne-am dus n
camera lui, iar el a aprins o igar cu marijuana i
tutun. Trecuse ctva timp de cnd nu mai fumam;
prea o ocazie potrivit pentru a corecta acea negli-
jen. Am fumat mpreun, ca n vremurile bune, intr-
un pat vechi dintr-o cldire veche a unui cartier din
nordul Buenos Airesului. Apoi m-a surprins:
- Mergem la catedral s ne rugm pentru mama?
Firete, l-am nsoit. Doar noi doi pe o banc din
catedral, l-am vzut pe Carlitos ngenunchind, fa- cndu-
i cruce, nchiznd ochii i rugndu-se n tcere.
Fortificat de ajutorul primit de la iarba matinal i
bnuind c rugile mele nu vor fi ascultate, m-am rugat
pentru mama lui Carlitos, pentru bunicii si, mori i ei,
pentru tatl meu bolnav, pentru sfnta care era mama
mea, pentru dublul miracol pe care l reprezentau fiicele
mele, pentru frumoasa Sofia, pentru Martincito, pentru
sora lui, Candy, i pentru fiica acesteia, Catita.

Ana mi trimite un e-mail n care mi spune: Eti

ru. mi transmite acest lucru pentru c nu i-am scris
de mai multe zile.
i rspund: Sunt ru ca s m iubeti; dac a fi
bun te-ai plictisi de mine. I-o spun ca s nu nceteze
corespondena cu mine.
Ana mi scrie: Cnd vii? Cnd te voi vedea?
i rspund: Poi s m vezi n fiecare smbt
seara, pe canalul 9.
Se supr: Eti ru i pe deasupra crud, tii c nu
suport s te vd la televizor, ursc interviurile tale, pari
un nap atomic, iei interviuri unor persoane care nu te
intereseaz aproape niciodat cu adevrat, nu vreau s
apari la televizor, i duneaz ca scriitor, nu i se
potrivete.
Ii scriu: Te iubesc atunci cnd mi spui aceste
lucruri, eti nebun, dar ai dreptate, nici eu nu m
suport vzndu-m la televizor.
mi scrie: Atunci las televiziunea i scrie, nu mai
face altceva.
i transmit: Nu pot, televiziunile pltesc bine,
crile aduc bani puini, iar tu tii c mi place s triesc
bine.
 mi reproeaz: Unui adevrat scriitor nu i este
fric de srcie.
M apr: Atunci nu sunt un scriitor adevrat,
niciodat nu am putut fi ceva adevrat, nici mcar un
brbat adevrat.
mi scrie: Ba eti, doar c nu crezi suficient de
mult n tine.
i rspund: Cel puin cred destul n tine.
M admonesteaz: Nu crezi nici n mine, pentru
c nu vrei s m vezi, mereu gseti o scuz pentru a nu
ne ntlni, mi voi terge tatuajul cu numele tu. i
spun adevrul: tii c te iubesc, dar nu tiu dac vreau
s te vd, pentru c ultima oar cnd ne-am vzut am
sfrit prin a discuta despre politic. mi scrie: Atunci
s nu vorbim de politic, dar s ne vedem, nu fi ru.
i scriu: Sunt n oraul tu, am sosit ieri, n seara
aceasta trebuie s nregistrez dou emisiuni, dac am
noroc termin la ora apte. Poi s vii s m vezi la
Palermo?
Nu ntrzie cu rspunsul: Da, spune-mi unde. i
scriu: La popasul din Juan B. Justo, dup ce treci de
Santa Fe, cum i se pare?
mi scrie: Ne vedem acolo la apte i jumtate,
ateapt-m n camer dac soseti naintea mea. i
scriu: Bine, te atept n camer.
Am fi putut s ne spunem aceste lucruri la telefon
i nu prin pota electronic, dar Ana nu folosete tele-
fon mobil, cum nu fac nici eu cnd m aflu la Buenos
Aires. Nu o caut niciodat la librria n care lucreaz
 i mei ea nu vine dup mine acas, pentru c ntlnirile
noastre sporadice au totdeauna acest caracter furi.
Seara, imediat dup ce termin de fcut nregis-
trrile, iau un taxi, cobor la Juan B. Justo, intru n
popas (care i anun statutul printr-o firm cu litere
roii fosforescente), i pltesc cincizeci de pesos pentru
dou ore unui tnr de la recepie, care ascult Ciudata
doamn de Valeria Lynch n versiunea excepional a
Mirandei, urc n camer, mi scot sacoul, cravata i
pantofii, m ntind pe pat i o atept pe Ana.
Dormitez cnd sun telefonul. Biatul de la recepie mi
transmite c a sosit Ana. i spun c poate s urce.
Ana m mbrieaz i mi druiete o carte a lui
Coetzee, Nenorocire.
- Ai mai slbit, m minte ea.
M ntorc n pat, m bag sub cearaf. Ana nu se
dezbrac, dar vine n pat alturi de mine. Pornesc
televizorul i ncep s schimb canalele pn gsesc un
meci de fotbal pe care nu pot s-l pierd.
- Te uii la televizor? se supr ea.
- Mai sunt doar cincisprezece minute pn la
pauz. Cum se termin prima repriz, putem ncepe
noi.
- Ursc televiziunea, spune ea i mi ntoarce
spatele. Totdeauna preferi televizorul i m lai s te
atept.
Nu rspund nimic pentru c nu vreau discuii i
nici s pierd fotbalul.
Cnd se termin prima repriz, opresc televizorul,
m apropii de Ana i vd c a adormit. Mai bine, m
gndesc eu. Aa pot vedea linitit repriza a doua.
l sun pe biatul de la recepie i i spun c voi mai rmne
dou ore.
Ana doarme sau se preface c doarme n timp ce eu
vd repriza a doua. Pare c doarme cu adevrat, pentru
c sforie un pic i uneori face nite micri ciudate cu
piciorul drept, nite tremurturi uoare i brute, ca i
cum s-ar fi relaxat profund.
Vd meciul fr sonor. Cum se termin, opresc
televizorul. Sunt obosit. Nu tiu dac doresc s am o
partid cu ea. Nu vreau s o trezesc. nchid ochii.
Respir n acelai ritm cu Ana.
Cnd m trezesc, m uit la ceas. E ora unu dimi-
neaa. Ana continu s doarm. l sun pe biatul de la
recepie i i spun:
- Cred c voi rmne toat noaptea.
- Da, dar te va costa mai mult, mi spune cu ama-
bilitate. Lumea nu vine aici s doarm.
- neleg. Dar fata mea a adormit, aa c vom pe-
trece noaptea aici.
- Bine, i voi face o reducere, mi spune el.
- Mulumesc, e minunat, i replic eu.
Dimineaa plecm de la popas fr s dejunm.
Suntem mulumii, n ciuda faptului c nu am fcut
dragoste sau poate tocmai de aceea.

Aveam obiceiul s m laud c nu folosesc telefonul

mobil, pn cnd mediocrele mprejurri care mi mar-
cheaz viaa m-au obligat s-mi cumpr unul la Miami.
Am achiziionat un aparat scump i sofisticat, care
cntrete extrem de puin, de culoare neagr, cu un
numr de funcii pe care nu voi ajunge niciodat s le
neleg, i am refuzat s semnez un contract cu com-
pania, n ciuda insistenei vnztoarei venezueliene. Am
preferat s cumpr telefonul, s-l ncarc cu o cartel de
o sut de dolari i s folosesc n continuare acelai
sistem de a cumpra cartele cnd creditul este pe
punctul de a expira, deoarece cu acest tip de prepay
aveam plcerea ndoielnic de a m simi mai puin pri-
zonier, cu toat ruinea i neplcerea care m-au cuprins
cnd am devenit un ostatic al culturii mobilului.
Mi-a fost extrem de difcil s aleg tonul muzical cu
care trebuia s sune atunci cnd eram apelat, imaginea
care urma s serveasc drept fundal al ecranului, limba
n care urma s fie meniul (am fost tentat s folosesc
chineza mandarinilor) i numele utilizatorului
(totdeauna mi s-a prut c Jaime e un nume de duzin,
lipsit de farmec, ceea ce, pe de alt parte, mi face
dreptate i dezvluie perspicacitatea prinilor mei n a-
mi ghici caracterul).
Cteva sptmni dup aceea, am ajuns cu fiicele
mele la Buenos Aires. Cltoria a avut dou etape, cu
aproape aceeai durat: Lima-Buenos Aires, cu avionul,
i Ezeiza-San Isidro, cu taxiul, pe bulevardul General
Paz, la apte i jumtate dimineaa. n acea dup-
amiaz, dup ce ne-am odihnit cteva ceasuri, am mers
pe jos la un magazin de telefoane mobile i ne-am
cumprat un cip care s ne permit s folosim mobilul
meu i n Buenos Aires, cu un numr local i
ncrcndu-1 cu credit. M-am minunat c viaa mea a
fcut acest salt tehnologic halucinant.
I j-am sunat apoi pe productorul meu la Miarru. Acesta
mi-a povestit necjit c un interviu pe care l lsasem
nregistrat a ieit fr sonor, provocnd indignarea
publicului, i astfel mi-am amintit de dimensiunile
minuscule, ruinoase, ale existenei mele.
La fel ca la Miami, i la Buenos Aires foloseam
mobilul doar cnd acest lucru era absolut inevitabil,
apsnd tasta difuzorului i deprtnd aparatul ct mai
mult de cap, deoarece eram convins c undele pe care le
emitea acest obiect mrunt mi provocau dureri de cap
dac nu foloseam difuzorul i nu l ineam la o anumit
distan de ureche.
Joi, de Ziua Recunotinei, fiicele mele, Martin i
cu mine am fost n pdurile din parcul Palermo, am
rtcit prin grdinile de trandafiri i am hotrt s facem
i o plimbare cu barca pe lacul cu ape verzui. Dup ce
am pltit cincisprezece pesos i ne-am pus nite veste
de salvare roii, am urcat n brcua de lemn i am
nceput s vslim, pe ct de stngaci, pe att de veseli.
A fost un moment de fericire intens. Ne-am fcut poze
orbii de soarele dup-amiezii, am dat unei rae s
mnnce turt dulce Jorgito, am vslit fr int, fetele
au spus vulgariti care m-au fcut s rd, iar cnd ne-
am sturat de vslit am lsat apele linitite s legene
barca fragil, n timp ce Cmil mi cerea s locuim o
vreme n Buenos Aires.
Ne-am ntors apoi la debarcader cu pofta de a
mnca o ngheat. Fiicele mele au cobort cu agilitate,
luate de mn de Martin, mereu foarte drgstos cu ele.
Cnd mi-a venit rndul, m-am ridicat n picioare,
barca s-a dezechilibrat un pic, legnndu-se periculos, dar
am reuit s sar pe debarcader. n timpul saltului, ceva a
alunecat din buzunarul pantalonilor mei, a czut pe
marginea debarcaderului i, capricios, pentru c ar fi
putut foarte bine s rmn pe scndurile de lemn, a
czut n ap sub privirile uluite ale fiicelor mele i ale
lui Martin.
- Mobilul, tticule! au strigat ele.
Era prea trziu. Aparatul s-a scufundat n acele ape
misterioase i a disprut pentru totdeauna.
- nc un telefon mobil care cade n lac, a spus
administratorul. Nici nu tii cte am vzut scufun-
dndu-se. Cred c sunt un miliard acolo, la fund.
Fiicele mele au regretat incidentul, mi-au promis c
mi vor face cadou un mobil nou, dar eu m simeam
ciudat de uurat i fericit, ca i cum o voin superioar
ar fi fcut un mic i oportun miracol, acela de a-mi
smulge aparatul inutil, amintindu-mi avantajele tcerii
i, printre altele, refcnd o anumit armonie pe care
telefonul mobil, cu permanentele sale ntreruperi, o
deteriorase.
- Nu mi voi mai cumpra alt mobil, am spus eu, n
timp ce mneam ngheat la umbr. Am priceput
mesajul lacului.
-Eti un prost, mi-a spus Cmil. Nu a fost vorba
de niciun mesaj. i-a czut pentru c nu ai avut grij de
el. Nu da vina pe lac.
La sfritul dup-amiezii ne-am dus la
cinematografele de la intersecia strzilor Bulnes i
Beruti, am vzut un film i apoi, pentru a srbtori Ziua
Recunotinei,
am servit la cin curcan cu piure la restaurantul unui hotel,
nconjurai de comeseni care vorbeau englezete, aveau
mare grij de portofele i rdeau ntr-un mod scandalos.
Cnd am ajuns n apartament, dup miezul nopii,
am gsit un mesaj de la Sofia pe robotul telefonului.
Spunea c starea tatlui meu se nrutise, c vorbea cu
mare greutate, c era cu el la clinic i c m-a cutat
pentru c tata voia s discute puin cu mine, c m
sunase de mai multe ori pe telefonul mobil, dar nu i-am
rspuns, c ar fi bine s sun, pentru c tatl meu voia s
mi vorbeasc i nu prea mai era timp.
Lacul din parcul Palermo a nghiit aceast con-
versaie, care putea fi ultima.

De ndat ce am ajuns la Lima mpreun cu fetele,

m-a sunat mama i, cu o linite admirabil, pacea celor
care au credin, o pace care mi-a fost totdeauna ur-
cioas, mi-a spus c tatl meu voia s m vad, c n-
treba de mine, c trebuia s m grbesc pentru c
situaia era grav i nu mai avea dect puine zile de
trit. Speriat, m-am dus la clinic n ziua urmtoare.
Tatl meu avea ntiprit pe fa imaginea morii.
Vorbea cu mult greutate. A Scut un mare efort pentru a
purta o scurt conversaie cu mine. S-a interesat de
treburile mele cu o generozitate care m-a impresionat.
Se prea c era mndru c o cntrea faimoas m
salutase n public cu ocazia concertului pe care l
susinuse la Lima i spusese c suntem prieteni.
Frumoasa solist a fcut acest miracol: ca tatl
meu s se simt, mcar vag, mndru de mine. Remarcase
de asemenea, cu simpatie, c l sprijinisem pe un
prieten de-al su n alegerile pentru primria din San
Isidro. Cnd i-am spus c aveam o mic problem de
sntate, s-a interesat mult, mi-a pus ntrebri
(ignornd-o pe infirmiera care i cerea s nu vorbeasc)
i mi-a recomandat s merg la un doctor care era
prieten cu el. M-a impresionat efortul pe care l-a fcut
pentru a-mi descrie tratamentul pe care trebuia s-l
urmez pentru a scpa de respectiva neplcere. De aceea
i-am mrturisit:
- Ce bine e s constat c stai att de bine cu
mintea.
Tatl meu mi-a fcut cu ochiul, zmbind, i a spus:
- Luni voi fi acas.
A fost o surpriz c mi-a fcut cu ochiul ntr-un
mod att de afectuos, cum nu o mai fcuse niciodat
pn atunci. A fost un moment intim, care m-a emo-
ionat. n ciuda faptului c trupul i era aproape para-
lizat din cauza bolii, doar printr-o uoar micare a
ochiului mi spusese c totul era n regul ntre noi, c
nu era suprat, c, poate, n cele din urm, dup attea
dezacorduri i inepii, se simea mndru de mine, ori
cel puin mpcat cu mine, iar acea complicitate care
exista ntre noi cnd m ducea la colegiu i mi ddea
bani zicndu-mi c era un fond pentru cazuri de
urgen n cazul n care mi s-ar fi ntmplat ceva ru
(tiind c voi cheltui acei bani pentru o ngheat la
terminarea orelor, o urgen care se repeta n fiecare
dup-amiaz) i afeciunea ce se vedea
n privirea sa cnd mi spunea s nu cheltui banii dect
dac apare o urgen (tiind c i n dimineaa
urmtoare mi-o va repeta) ne uneau i acum, n ciuda
tuturor celor ntmplate.
Puin mai trziu, infirmiera i-a cerut s mnnce
puin, dar el a spus c nu i era foame, ns cum ea
insista, a cerut o ngheat de ciocolat i o coca-cola.
I nfirmiera ne-a recomandat s cumprm o coca light,
dar tatl meu mi-a precizat din priviri c prefera o
coca-cola adevrat. Am cobort la cofetrie cu Javier,
fratele meu, i am cumprat o ngheat de fragi, pen-
tru c nu aveau de ciocolat, i dou coca-cola, una
obinuit i alta light. Bineneles, tatl meu a but
coca-cola normal, ferindu-se de privirile infirmierei.
(lnd mama mea i-a dat ngheata n gur, nu am putut
evita s m gndesc cte ngheate i datoram tatlui
meu, ct de trzie i insuficient era aceast ultim
ngheat.
Cu o zi nainte ca el s moar, am rmas pentru o
clip singuri i atunci i-am cerut iertare pentru c nu
am putut fi acel fiu pe care l-ar fi meritat. Tatl ineu
deja nu mai putea vorbi.
Luni, aa cum mi-a spus, s-a ntors acas, dar nu
mai era n via. Ziua urmtoare, la nmormntare, m-
am nclinat i am srutat sicriul.

Avionul magnatului mexican ne ateapt pe un

aeroport privat din mprejurimile oraului Miami.
Ajung punctual, ncrcat de caramele. Pilotul i
mecanicii, cu toii mexicani, m salut cu o anumit
rceal pentru
ca nu m cunosc, verific dac simt pe lista invitailor i
apoi continu s-i bea cafeaua, de parc ar fi nite
figurani dintr-un serial prost al canalului Televisa.
Sunt preocupat, deoarece n bagajul meu de mn
am ampon, past de dini, ap de colonie i deodorant,
lucruri pe care mi le-ar lua cu siguran la un zbor co-
mercial, dar aici, pentru c este prima oar cnd zbor cu
un avion privat, nu tiu dac mi se va da voie s le iau
cu mine sau mi vor fi confiscate n cazul unui control
de securitate. Nu le mprtesc nelinitea mea piloilor
mexicani pentru c nu vreau s-mi trdez condiia de
venetic i debutant n marile ligi aeriene.
Ceilali invitai, opt n total, nregistrai cum se
cuvine de o asistent a magnatului, sosesc iar s se
ngrmdeasc, relaxai, asemenea cuiva care vine n
casa unui prieten s fumeze o igar cu marijuana i
tutun ori s joace biliard, avnd cu ei bagaje minuscule,
foarte uoare, pentru c exist totdeauna cineva care le
ncarc hainele ntr-o curs regulat. Toi se amuz
manevrnd un aparat mic, negru, n care primesc i
trimit mesaje electronice, n timp ce ascult melodii din
iPod-urile lor, nu tiu dac de-ale lor, pentru c unii
dintre ei sunt cntrei faimoi. Eu nu am iPod, nici
BlackBerry, nici laptop i nici bagaj ultra- uor. Eu
cltoresc ca pe vremuri, cu dou valize neas-
pectuoase - cumprate la reduceri pe strada Collins, cu
patruzeci de dolari -, ziarele zilei, o carte i un exemplar
din revista Hola! Oricum, niciunul dintre ei nu are
caramele de lmie, fragi sau mere verzi, n timp ce eu
am, iar asta m face extrem de popular;
asta i faptul curios, de neneles i discutat de toi, c port
cinci perechi de osete i cinci jerseuri de aceeai
mrime i culoare, de parc am fi mers n Alaska, nu n
Panam.
n avion toi i vd de treburile lor, pregtind dis-
cursuri, revznd agende, semnnd afie, tricouri i
epci, citind cri cu un audifon (adic ascultnd vocea
unei persoane care citete cartea pentru ei) i apelnd la
mine cnd mai vor o caramea de mr verde, care e
favorita lor. Sunt doar dou momente scurte de
tensiune: cnd una dintre celebriti vrea s-i aprind o
igar i pilotul o admonesteaz i i spune c fumatul
este interzis, iar cntreul l ignor cu o graie ntr-
adevr poetic i se duce s fumeze la toalet, i atunci
cnd coaforul uneia dintre faimoase, un italian crunt i
subire, insist s cnte i el, foarte t are, melodiile pe
care le ascult la iPod-ul su, ceea ce o face pe clienta
i protectoarea sa, care ncearc s adoarm nfurat
ntr-o ptur, s-i cear cu gingie, cu cele mai bune
maniere, s ne dea rgaz i s nu mai fredoneze, numai
c nsi ideea de linite provoac, se pare, un anumit
grad de suferin sau agonie intelectual n sufletul
coaforului italian. ns n afara acelor dou momente de
tensiune, ce-i drept cu totul nensemnate, zborul este o
plcere - dei stau cu spatele la piloi i aa nu am mai
cltorit niciodat ntr-un avion, adic privind spre
coada aparatului (iar din cnd n cnd i a vedetelor) -
asta i datorit faptului c nimeni nu mi-a confiscat
obiectele de igien personal.
 Deodat, avionul este zglit de o turbulen
inoportun, toate luminile se sting, iar aceast bijuterie
zburtoare care valoreaz nu tiu cte milioane alunec
prin aer de parc ar fi planat cu motoarele moarte.
Pentru cteva secunde care par nesfrite, toi ne
privim ngrozii i ne gndim c a sosit clipa final, c
ne ateapt o moarte cumplit de brusc i plin de
strlucire, c mai multe legende ale muzicii pop vor
sfri sfrtecate n cine tie ce peisaj al sel- vei din
Panam i c (dac asta poate fi o consolare) vom
aprea cu toii (i eu, chiar dac nu cu fotografie) n
urmtorul numr al revistei Hola!. Atept moartea cu
o curajoas resemnare i chiar cu recunotin, pentru
c nu mi-a putea imagina un mod mai frumos de a
muri, mai cinematografic i perfect, nconjurat de
celebriti, n avionul unui magnat, noaptea trziu,
frunzrind Hola!, ntr-un punct nedeterminat din
Marea Caraibelor i cu prilejul unei cltorii n scop de
binefacere, pentru ajutorarea copiilor. Din fericire,
luminile i motoarele se reaprind, cu toii ne venim n
fire, ne privim uurai, civa i ntrerup rugciunile,
iar eu mpart caramele. Le amintesc apoi o scen din
Almostfamous, cnd avionul rockerilor este gata s se
prbueasc i toi fac mrturisiri finale (unul dezvluie
c e homosexual), numai c avionul nu se prbuete i
mai muli regret c i-au dezvluit secretele cele mai
ruinoase. Atunci ncepem un joc n care fiecare dintre
noi i dezvluie un secret, iar eu refuz s-l dezvlui pe-
al meu, acela c sub jerseuri am un tricou cu frumoasa
fa a uneia dintre faimoasele
creaturi care zboar n acel avion, destinuind n cele din
urm un lucru necugetat, pe care nu ar fi trebuit s-l
spun: c nu tiu cuvintele niciunui cntec al niciu- nuia
dintre faimoii artiti care cltoresc n acea noapte cu
mine, pentru c niciodat nu am putut nva pe de rost
un cntec ntreg. Atunci se las o tcere de ru augur,
dar cineva spune c e n regul, c nu e nicio problem,
c nimeni din acel avion (nici mcar coaforul italian)
nu mi-a citit crile, aa c suntem chit. n clipa aceea
doresc s se prbueasc avionul, dar e deja prea trziu.
i neleg imediat c nu m voi mai urca niciodat ntr-
un avion att de frumos, invitat de prietenii mei
faimoi. Dup numai dou zile, ntr-un zbor pentru
Campionatul Mondial, fiind aezat lng o doamn
care cltorete cu capacul unui sifon de closet pe
picioare, plng pentru c nu exist dreptate n viaa
aceasta i pentru c n loc s fiu scriitor ar fi trebuit s
fiu cntrea (sau mcar scriitoare).

Ieind din cinematograful de pe Lincoln Road,

Martin vrea s mearg la toalet. M opresc s l atept.
l vd c intr, dar iese imediat cu o nfiare scrbit,
spunnd c e mult lume, nite cozi oribile, c mai bine
se duce la toaleta de la Starbucks de pe Alton Road,
care e aproape, pn scot eu camioneta din parcare.
Puin dup aceea, opresc camioneta lng Star-
bucks, iar Martin urc aducnd o cafea pentru el i un
suc pentru mine. Arat mai bine. A putut s mearg la
toalet. E mai linitit.
 Puin mai ncolo, dau n dou gropi de pe Alton
Road. Camioneta se zglie un pic. Martin i vars
cafeaua pe mini i pe picioare. Nu i pusese capacul de
plastic. i oprete minile. Strig. Opresc. Arunc n
strad cafeaua, i terge minile de pantalonii ptai,
mi zice s ne continum drumul, c a fost vina lui pen-
tru c nu a pus capacul. Pare suprat.
nainte de a intra pe autostrad, spune c i-ar fi
plcut s fi rmas s se plimbe pe Lincoln Road, c nu
nelege de ce trebuie s ne ntoarcem acas att de
repede fiind smbt seara. i spun c nu m atrage o
plimbare pe acolo ntr-o smbt seara pentru c de
obicei este foarte aglomerat, dar c, dac dorete, l las
s se plimbe vreo dou ceasuri i m ntorc s-l iau
acas. mi spune c nu, c nu l atrage s rmn singur.
l ntreb dac e sigur c asta dorete. mi spune c da,
dar arat suprat. Faa l trdeaz c e stul de mine.
Ajuni de acum pe autostrad, scot mobilul i o
sun pe Sofia, care e la Lima, pe plaj. Nu o gsesc, aa
c i las un mesaj. i spun c mi-e dor de ea, c peste
dou sptmni voi fi alturi de ea i de fete ca s
petrecem o sptmn mpreun pe plaj i c apoi
vom veni la Miami.
in n mn telefonul mobil. Martin m privete
urt i mi reproeaz c nu nelege de ce sunt att de
afectuos cu Sofia. Pentru c este mama fiicelor mele,
i rspund eu. Dar m urte. i nu ar trebui s iubeti
att de mult o persoan care m urte, afirm el. Nu
te urte, i spun eu. Poate este geloas
pe tine. Poate te consider un rival, dar nu te urte. Ha
m urte. Se nfurie i m privete suprat. M
urte. Nu nega. Iar tu o tratezi n continuare de parc
ar fi o regin. Nu-i pas dac m urte cineva, tu
continui s te nelegi bine cu acea persoan. Aa cum
faci cu iubielul tu Miguel sau cu prietena ta Ana, care
m detest amndoi, m vorbesc de ru, dar tu te faci
c nu se ntmpl nimic, sunt n continuare prietenii ti
buni, nu-i pas, nu-mi iei aprarea. Exagerezi, i
spun eu. Nimeni nu te urte, Martincito. Sunt doar
nchipuiri de-ale tale. Se las un moment de tcere. Pe
fa i se citete suprarea.
Nu mi-ai fcut niciun cadou de Crciun. Rmn
surprins de repro. Bine, dar nu ai spus chiar tu c ar
fi mai bine s nu ne facem cadouri? Da, dar apoi mi-
a prut ru i i-am fcut cadou o geant de piele care
m-a costat o grmad de bani, mi amintete el, furios.
Iar tu nu mi-ai druit nimic, nici nu i-a psat, adaug
el. Dar ei, Sofiei, fostei tale neveste, care m urte, i-
ai fcut nu tiu cte cadouri, nu-i aa? Ei bine, da,
dar asta nu are nicio legtur cu tine. Am petrecut
srbtorile la Lima, cu ea i cu fiicele mele, i era
firesc s le fac cadouri tuturor. Ce-ai fi vrut, s le fi
fcut cadouri fiicelor mele i s nu-i fi dat nimic femeii
care mi le-a druit pe aceste fiice? Martin m privete
suprat i spune: i cu mine cum rmne? Nu puteai
s-mi dai mcar un fleac? mi pare ru, i zic eu.
Am crezut c nu are o importan aa de mare. Am
greit. Chiar mine i voi da cadoul de Crciun.
Martin m privete urt. Nu mai
 vreau niciun cadou! Nu mai e Crciunul!, mi amin-
tete el nfuriat. n orice zi poate fi Crciun, i spun
eu ca s vd c rde. Dar nu rde.
Apoi fac o greeal grav. De altfel, tu mi-ai spus
c biletul de avion ca s vii la Miami ar putea fi un
cadou pentru Crciun, i zic eu. Martin m privete
suprat. sta a fost cadoul tu? Un amrt de bilet la
clasa a doua pn la Miami? De ce eu, amantul tu
secret, trebuie s cltoresc la clasa a doua, iar fostei
tale soii i iei bilet la clasa nti? Pn cnd m vei
trimite n spate, ca i cum nu a fi de nivelul ei? De ce
nu o trimii i pe ea n spate? Nu vezi c pe ea o tratezi
ca pe o regin, iar pe mine ca pe o trf ieftin? Crezi
c-mi face plcere s cltoresc la clasa a doua, cnd
tu i Sofia cltorii totdeauna la clasa nti? Rmn
tcut. Nu m pot apra. mi pare ru, i zic eu. Am
greit c nu i-am fcut un cadou de Crciun i c i-
am cumprat bilet la clasa a doua. Nu se va mai
ntmpla. Spun nu se va mai ntmpla, dar n gnd
completez pentru c e mai bine s rmi la Bue- nos
Aires i s nu vii la mine. Dar asta nu rostesc cu voce
tare.
Cnd ajungem acas, Martin se ncuie n camera lui
pentru a vorbi la telefon. Nu tiu cu cine, pentru c
vorbete foarte ncet, ca s nu-1 pot auzi. Pentru a nu
suferi (sau pentru a suferi n alt fel), m duc la sala de
gimnastic. n timp ce alerg pe banda rulant, m
gndesc c e mai bine s se ntoarc el la Buenos Aires
i s rmn acolo, nu s vin s m vad din cnd n
cnd. Trec apoi pe la farmacie, i cumpr parfumul
pr(ferat i cer s fe mpachetat n hrtie pentru cadouri.
Cnd ajung acas, i dau parfumul, dar el are o
nfiare suprat,mi mulumete sec, nu m srut,
continu s scrie ceva la calculator i m privete ca ni
cum mi-ar spune c l deranjez, aa c m retrag In
tcere.
Noaptea trziu, cnd el doarme deja, cobor la cal-
culator i descopr c a conversat cu Jorge Javier, un
amant pe care l-a avut sau l mai are la Madrid.
K uor s descopr acest lucru pentru c a lsat chat-ul
deschis, poate din neglijen sau special, ca ou s
citesc i s sufr. Martin i spune lui Jorge Javier c e
stul de mine, c m port urt cu el, c este ca i cum
a mai f cstorit cu femeia care mi-a dat dou fiice,
c niciodat nu m voi cstori cu el, c l tratez ca pe
un amant ocazional. i c nu mai suport rceala pe
care i-o art, capriciile mele, ieirile mele.
Apoi descopr c s-a uitat la materiale pornogra-
fice pe internet. Este uor de aflat pentru c a lsat
mai multe ferestre deschise, n mod sigur cu intenia
ca eu s le vd.
n dimineaa urmtoare gsesc n masa mea de
scris parfumul pe care i l-am cumprat, cu un bilet pe
care scrie: Nu e Crciun n fiecare zi.

Sosesc la Lima n zori, conduc o sut de kilometri

pe autostrad, spre sud. Nu am dormit n avion. Pun
n funciune aparatul de radio i deschid geamul pen-
tru a rmne treaz.
 Nu am bani peruani cnd trec pe la punctul de
taxare de pe autostrad. Din fericire, accept dolari.
Trebuie s las doi dolari, unul pentru tax i altul pentru
cel care o ncaseaz.
Ceva mai ncolo m oprete poliia. Ofierul mi
cere permisul de conducere. 1-1 art pe cel de la Miami.
mi cere permisul peruan. i spun c nu-1 am la mine.
M ntreab de ce nu l am la mine. i spun adevrul, c
nu am. M ntreab de ce nu mi-am procurat un permis
nou. i spun adevrul: Din cauza caracterului meu
pusilanim, domnule ofier. Avantajul de a folosi
cuvinte rare este acela c i confer un anumit prestigiu.
Poliistul mi cere un autograf. Semnez: Pentru
prietenul meu iubit Hemy Garcfa, pentru aceti ani n
care am condus fr permis. Ofierul m corecteaz. Se
numete Jenry, cu , j.
Cnd ajung la casa de pe plaj, m duc direct la
culcare. M trezesc brusc, dup trei ore. Cineva a
aruncat cu un ou n geamul camerei mele. Ies pe teras,
dar nu vd pe nimeni. Bieii ri de pe plaj se distreaz
aruncnd cu ou n mine.
Cobor pe plaj. E goal. M blcesc n ap. Ies cu
faa plin de nisip pentru c marea e foarte nisipoas.
Atunci vd c se apropie un brbat n pantaloni i
cma, descul, cu un mers ovitor, aproape n zigzag,
ca i cum ar fi fost beat sau foarte obosit. Privete marea
cu un amestec de bucurie i mirare. Cnd ajunge n
dreptul meu, m ntreab cu limba pstoas i privirea
rtcit dac sunt persoana care nchiriaz umbrele i
ezlonguri. i spun c nu, dar,
pentru c nu e nimeni pe plaj, poate s-i aleag cel mai
comod loc de la umbr, fr s plteasc nimic. M
recunoate imediat. Respectele mele, don Jai- mito,
mi spune el i m mbrieaz exagernd, aruncndu-
se n braele mele de parc ar fi vrut s adoarm n ele.
i simt mirosul puternic de alcool. Este un om srac,
prost mbrcat, fr pantofi i nu se tie de unde a venit
i nici cum a ajuns pe aceast plaj, dar se pare c e
fericit s se afle acolo, ntr-o amiaz de luni, vorbind
singur cu marea, contem- plnd-o reverenios i incitat,
de parc ar fi fost trupul celei mai frumoase femei pe
care au vzut-o vreodat ochii si obosii care noat n
rachiu.
Beivul fericit nu ntrzie s intre n mare fr s-i
scoat mbrcmintea, cu pantalonii care aproape i cad
Hi cu cmaa sfiat, i strig de frig sau de fericire,
ori de amndou, apoi execut un dans halucinant, cu
braele nlate spre cer, scond strigte de neneles, n
timp ce eu l privesc cu invidie, pentru c nu mai
vzusem niciodat pe cineva mai fericit pe aceast plaj
i nici pe altele.
Fr s neleg de ce l ncearc o asemenea bucu-
rie, de ce face asemenea salturi i de ce url, cine este
acest ciudat vizitator alcoolizat care se mbat acum cu
fiecare val care i d jos pantalonii i i descoper
fundul, m apropii de el i l ntreb dac nu vrea s-i
pun ceva care s-l protejeze de soare sau s serveasc
o butur rcoritoare. Tipul mi spune: Respectele
mele, don Jaimito. Apoi continu s se blceasc de
parc ar fi un copil. Nu pot rezista s nu-1 ntreb.
 - De ce eti att de fericit, domnule?
Tipul i ridic pantalonii, care i cad oricum, si
rspunde:
- Pentru c acum am cunoscut marea.
Apoi sare i intr i mai mult n ap. l ntreb de
unde vine. mi spune c din muni, de foarte departe, i
c visul lui a fost totdeauna s vad marea.
- i cum i se pare? l ntreb eu.
Rmne o clip pe gnduri i apoi rspunde:
- E ceva nemaipomenit de mito, domnu inginer.
i d imediat pantalonii jos i ncepe s urineze
cu mult naturalee.

Am ocupat aceast cas de pe o plaj de la sud de

Lima nu pentru c mi place plaja sau aceast plaj n
special, care se numete Asia, ci pentru a evita venirea
fostei mele soacre. Ar trebui s m aflu la Miami,
vzndu-mi de treburile mele, dar nicio chestiune nu mi
se prea mai urgent dect cea de a pstra vie ranchiuna
mpotriva ei i a soului ei, de a le strica planurile de
sfrit de an, de a duce un rapid rzboi de gheril
familial i de a demonstra, n cazul n care m
subestimase, c sunt un soldat care are o misiune, iar
aceast misiune este de a aa ura literar contra lor, a
celor care m-au dat afar din casa lor cu insulte i
ameninri atunci cnd am publicat un anumit roman.
Sunt singur n casa de pe plaj, pentru c ei,
dumanii mei, surprini de isteimea dovedit (pentru c
se gndeau s profite de absena mea din aceast casa),
nu permit, drept represalu, ca fiicele mele s vin
: ,;i m vad, invocnd c trebuie s ia lecii de clrie ide
dans, s o viziteze pe profesoara de ortografie i a se
joace cu veriorii lor, care au venit de la Oslo, unde
locuiesc. Aa cum se tie, a sta singur nseamn a
beneficia de anumite avantaje, cum ar fi acela de a face
ce-i place, fr s dai explicaii nimnui, dar, cnd te
afli ntr-o cas pe plaj i vrei s stai pe plaj fr : a
faci insolaie, e nevoie de cineva care s se ocupe de
mijloacele de protecie necesare. La asta se reduce n
final problema de a fi singur pe plaj: cum s-mi aplic
loiunea de protecie pe spate. Dup ce am ncercat cu
un cuit de buctrie, cu o spatul de lemn, cu o sticl
de plastic de dimensiuni obinuite i cu un va-
porizator, m dau btut i m resemnez s caut un vecin
binevoitor, curios sau spontan, care s m scoat din
ncurctur.
Atunci intr n scen Candela.
Candela e un tnr scund, brunet, cu ochi scn-
teietori, cu un tricou azuriu i pantaloni scuri de
culoare albastr, care apare pe teras pentru a avea grij
ca motoarele piscinei s funcioneze cum trebuie, ca
apa s aib temperatura i nivelul adecvate i ca mica
doz de clor necesar pentru a o purifica s nu
lipseasc. Candela i face treaba n linite, pentru c i
s-a atras atenia c nu trebuie s perturbe niciodat
pacea celor care au case aici. De aceea, cnd l invit la o
ngheat de ciocolat i i spun s ia loc pentru a
discuta puin, se arat surprins, ns, dup ce i nvinge
prima reacie de timiditate, accept invitaia si mnnc
ngheata fr s fac nici cel mai
mic zgomot. Dup ce mi-a povestit cteva lucruri despre el
(c se numete Candela, c locuiete n satul din
apropierea plajei, c are o fiic al crei nume este
Sheyla i pentru care mi cere un autograf cu toate c
fetia nu are dect treisprezece luni, c unul dintre
visurile sale este s aib o piscin proprie i s nvee s
noate), mi adun curajul de a-i cere, n modul cel mai
viril i respectuos cu putin, s m ung pe spate cu
loiune de protecie solar, pentru c vreau s cobor pe
plaj i s m cufund n mare. Puin surprins, dar
obinuit s-i serveasc n orice fel pe cei care locuiau pe
acea plaj, Candela accept s ndeplineasc sarcina att
de infam i periculoas de a-mi feri spatele de
asprimea soarelui.
Acum, Candela i cu mine stm n picioare, el n
uniforma sa de ngrijitor al plajei, iar eu ntr-un costum
de baie cu flori, care mi este mare. Candela i deschide
palmele, iar eu pun pe fiecare dintre ele loiune solar
cu factor de protecie aptezeci, cea mai rezistent i
uleioas dintre toate. Apoi m ntorc cu spatele la el, iar
Candela ncepe s-i trece palmele de spatele meu cu o
seriozitate i grij indubitabile. Acel moment n care
Candela mi maseaz spatele cu minile sale puternice
i unsuroase, asprite de clor, ap srat i soare, este de
departe cel mai memorabil dintre cele trite n zilele
petrecute baricadat pe plaj, iar acest lucru i-1 fac
cunoscut cu respectul cuvenit:
- O faci minunat, Candela. Te rog s mai pui un pic
i s nu lai nicio poriune tar loiune protectoare,
pentru c ursc erizipelul.
 - Cu mult plcere, domnule, spune el i stoarce
sticlua de plastic pentru a scoate din ea mai mult
loiune cu factor de protecie aptezeci.
Spre ghinionul meu, pe cnd Candela uni unge spa-
tele, de acum cu mai mult ncredere, dar nu cu mai
puin contiinciozitate, trec pe lng teras, n drum
spre plaj, dou doamne n costum de baie i cu plrii,
foarte elegante, unse probabil cu loiune protectoare.
Vznd un biat n uniform frecndu-mi iari i iari
spatele att de suspectat, comenteaz ceva cu voce
joas, i fac semnul crucii cu stupoare, iar una dintre
ele spune:
- Cum a deczut plaja asta.
Dup cte se pare, aceste doamne att de pioase si
onorabile au comis greeala de a crede c tnrul
Candela m mngia, mnat de desfrnare, i nu c m
ungea cu loiune de protecie solar, c acel tnr n
uniform i cu mine ne-am dedat cu neruinare, sub
privirile celor care doreau s vad aa ceva, la pasiunile
cele mai josnice, care, aa cum se tie (cu toate c ele,
poate, nu tiu), sunt de obicei i cele mai plcute. Ei
bine, nu este aa, nobile doamne; nu fac dragoste cu
Candela, ci sunt doar un om singur, care urte
insolaia.
Candela pleac puin dup aceea, mulumit c l-am
servit cu buturi i sandviciuri i c i-am promis s-i
transmit salutri n cadrul emisiunii mele de televi-
ziune, iar eu cobor pe plaj, sfidnd privirile ostile ale
doamnelor a cror sensibilitate am rnit-o fr s vreau,
i fac o baie de ezut n apele reci ca gheaa
i pline de nisip ale Pacificului. i cum nu pare s fie ziua
mea norocoas, un val rebel m lovete din spate i mi
deranjeaz chiloii de baie, iar prietenele mele,
scandalizate, ajung s vizualizeze, avnd ca fundal ori-
zontul plin de marsuini i pescrui, o bucat din dosul
meu att de suspectat, pe care, pot s jur, nu l-a atins i
nici nu-1 va atinge vreodat Candela, chiar dac ele nu
m cred, pentru c, atunci cnd trec pe lng ele, iroind
de ap srat, una dintre ele comenteaz cu voce joas,
dar nu att nct s nu o pot auzi:
- Ce stricat e biatul acesta.

In drum spre casa fratelui ei Bobby, care o ateapt

pentru a iei s navigheze, mama se oprete un moment
pentru a ne vizita pe plaj. Cnd m ntorc de la
jogging, o gsesc pe teras, conversnd cu Sofia i cu
fiicele mele, care au sosit n aceast diminea, scpnd
de fosta mea soacr. Arat splendid, frumoas, zvelt.
Nu mai poart doliu. Nu vrea s bea nimic pentru c se
simte puin ameit dup cei o sut de kilometri parcuri
n compania unui ofer i a unui custode^Jlft^pteapt
florile pentru
fratele eru 1 Bobl^^JP^nin i fericit, surprinztor de
senin i fericit. Spune c tatl meu este acum pe un
trm mai bun i c ntr-o zi va fi alturi de el i se vor
putea mbria aa cum nu au putut-o face niciodat
cnd au fost n trecere pe aici. S dea Domnul, i spun
eu. Nu s dea Domnul, ci aa va fi, m corecteaz ea,
cu zmbetul ei nesfrit de bun. mi povestete apoi c
anul trecut a fcut
111 vestiii foarte rentabile la bursa de valori, n anumite
companii miniere ale cror aciuni i-au multiplicat
valoarea. Rmn uimit de competena i naturaleea cu
care mama vorbete despre abilele sale manevre de la
burs. A ctigat bani, dei ar fi putut s fac mult mai
muli dac nu ar fi vndut de cteva ori intr-un moment
nepotrivit, fiind sftuit greit de nite finaniti slabi de
nger (amintete de unul, Solano), care au crezut c un
anumit candidat de stnga va ctiga alegerile. O ascult
n tcere, uimit.
K o femeie distins, blnd i cu o nfiare delicat, chiar
fragil, dar n care slluiete o voin de fier, o for
ascuns, o anumit perseveren de neclintit, care se
nate, presupun, din exerciiul zilnic al credinei. Mama
m ndeamn s investesc la burs mpreun cu ea. E o
manevr ingenioas de a realiza o form de complicitate
cu mine. i promit c voi urma sfaturile ei financiare, c
voi cumpra i voi vinde dup indicaiile ei, c vom
deveni foarte bogai i astfel m voi retrage n fine din
televiziune. mi spune rznd c ea are att de mult
noroc la burs pentru c, n realitate; dac lucrurile sunt
privii' cu atenie, vorba db ififfro; de faptei c e*e
bazeaz pe gi^ i ajutorul pe care i le arat Dumnezeu
cel Atotputernic, care o lumineaz n lenta, dar sigura
expansiune a afacerilor ei. Ne las apoi mai multe
cadouri (prjituri, bomboane de ciocolat, plicuri cu
bancnote pentru fete, un sacou pentru mine, rmas de la
tatl meu) i i continu cltoria pe autostrad, spre
sud, unde, peste dou sute de kilometri, n golful
Paracas,
o ateapt tratele ei Bobby, navigatorul solitar, legendar
pentru inteligena i fineea umorului su, care a invitat-
o s petreac sfritul de sptmn n casa lui
splendid, pe care eu nu am vzut-o nc.
Peste cteva minute, pe cnd probez cu o anumit
team sacoul maro al tatlui meu, aud cu surprindere c
mama s-a ntors. Ne povestete rznd c au pit ceva
curios i greu de imaginat: oferul i custodele au nchis
portbagajul mainii lsnd acolo cheile acesteia, iar
acum nu pot s-l deschid i nici s porneasc
automobilul. O ntreb cum au putut lsa cheile n port-
bagaj. mi spune c, punnd la loc n portbagaj florile pe
care ea le-a luat pentru fixatele ei i pe care le scoseser
temporar de acolo pentru a nu se ofili din cauza cldurii,
unul dintre ei, oferul, a pus i cheile, fr s-i dea
seama, i apoi a nchis portbagajul. Nu au o dublur, au
forat ncuietoarea, dar nu a fost chip s o deschid, aa
c vor merge n sat cu sperana c vor gsi un lctu
care s-i ajute s recupereze cheia i s i continue
cltoria pn la golful Paracas. Mama este ncntat:
Dumnezeu a vrut s se piard cheia n portbagaj pentru
ca ea s poat petrece mai mult timp cu noi. E un semn
sau un mesaj pe care l privete cu resemnare i bucurie.
l caut pe fratele ei Bobby pe mobil, h comunic vestea
proast (care pentru ea pare mai curnd bun) i i
precizeaz c, dac nu gsesc un lctu n sat, probabil
va trebui s rmn peste noapte la noi. De ndat ce
ncheie convorbirea, o duc ntr-o camer de oaspei i o
ntreb dac dorete s se odihneasc. mi spune c se
simte deja mai bine,
c i-a trecut ameeala, c ceea ce o tenteaz cu adevrat
este s fac o baie n mare. Puin mai trziu apare ntr-
un costum de baie negru dintr-o singur pies, foarte
conservator, aa cum se cuvine, cu plrie de pai i
uns din belug cu loiune de protecie solar. Fiicele
mele, ncntate, i dau cu loiune i pe spate, nainte de
a cobor pe plaj, mama vede n grdin micile plci
din cauciuc sau burete artificial ale fetelor (pe care ele
le numesc morey sau scndurici) i m ntreab dac
poate s foloseasc una dintre ele pentru a alerga pe
vlurele. Surprins, ncep s rd i i duc placa pn la
malul mrii. Nu uita c eu, de cnd eram tnr,
strbteam valurile cu saltelua pneumatic prin La
Herradura, mi spune ea, zmbind i potrivindu-i
plria. i naintam n larg mai mult dect toi
brbaii, plutind pe valurile cele mai mari, pe care ei nu
aveau curaj s le atace. Eu auzisem aceste poveti de
cnd eram copil i credeam c erau fantezii sau
exagerri, dar odat, sunt deja douzeci de ani de
atunci, am cunoscut un ziarist nelept i ncnttor,
care a fost maestrul meu, marele Manuel dOmellas, iar
el mi-a povestit ntr-o dup-amiaz, cnd luam prnzul
ntr-un restaurant japonez, c n tineree strbtea
valurile cu o saltea pneumatic mpreun cu mama mea
n La Herradura i c ea cobora pe acele valuri cu o
dexteritate, un curaj i o abilitate inexplicabile, care i
uluiau pe toi bieii care fceau acelai lucru, dar care
nu se aventurau s coboare pe nite valuri teribile, pe
care mama le cucerea zmbind, pe o saltea albastr.
 Acum mama se arunc pe tblia galben i se n-
deprteaz de mine, fcndu-mi semne de desprire,
mereu zmbitoare, depete cu pricepere cteva valuri
mijlocii, apoi ateapt, ateapt i iar ateapt, n timp
ce fiicele mele i cu mine o observm de pe mal,
blcindu-ne picioarele n ap. Deodat Lola strig val
uria! i atunci ceva renvie i anim privirea mamei
mele, iar ea d din brae i din picioare, se pregtete i,
n faa privirilor noastre uimite, se instaleaz pe coama
valului, l posed iar nici cea mai mic ezitare, iar
odat ce l-a cucerit i s-a iacut stpna sa, coboar pe
el, l strbate, face zigzaguri i gust senzaia de parc
ar fi fost unul dintre acele valuri din La Herradura, pe
care le strbtea cu cincizeci de ani n urm pe salteaua
ei pneumatic albastr. Fiicele mele o aplaud, uimite
c au o bunicu care nc mai poate strbate valuri i
care o face mai bine dect ele i prietenele lor, iar eu o
ntreb pe mama mea dac se simte bine, dac nu i este
fric s se duc acolo. Ea m privete cu ochiorii ei de
sfnt, plini de buntate, i mi spune nu mi-e fric
pentru c Dumnezeu e plana mea, iubitule, iar eu
cobor pe toate valurile mpreun cu El. O srut pe
mama mea pe obrajii ei srai i o iubesc mai mult
dect oricnd.

Sosesc la Buenos Aires pentru a petrece o spt-

mn cu Martin. Nu ne-am vzut de ctva timp. Cnd
ajung la apartament, ncerc s nu fac zgomot, dar
Martin se trezete totui. Ne mbrim. El vrea s
facem dragoste. Eu nu vreau dect s dorm. A fost
un zbor lung, sunt extenuat. Martin se ntristeaz, imte c
nu mai e ca nainte, cnd ne-am cunoscut.
Dorm toat ziua. Seara, mai bine dispus, vreau s
merg la cinematograf. Martin spune c e frig, c mai
bine rmnem n cas i ne uitm la emisiunea de dan-
suri de la televizor. Eu zic c prefer s merg la film, c
n acest caz m duc singur. Martin se pregtete de
plecare i m nsoete. Lum taxiul. nc nu a ieit din
service, unde se afl pentru o verificare de rutin, noua
main pe care am cumprat-o, cu riscul de a ne fi
furat i aceasta. Martin nu poate suferi s mearg cu
taxiul, nu poate suferi s discute cu oferii. Eu tiu
acest lucru i de aceea tac. Vom vedea n spectacolul de
la miezul nopii un film poliist, povestea unui uciga
n serie. Martin detest filmul, spune c l sperie, c i
amintete de sora sa bolnav, de moarte. Vrea s plece
din sal, dar l rog s rmn pn la sfrit. Dup ce
ieim, lum un taxi. oferul strnut, tuete, i drege
glasul. Martin i acoper faa cu jerseul. Mi-e sil,
mi tuete n fa. Nu exagera, nu e cazul, i spun
eu. Dup ce ajungem acas i mrturisesc c a fi
preferat s vd filmul singur. Martin nchide brusc ua
camerei sale i se duce la culcare fr s-mi ureze
noapte bun.
Ziua urmtoare e i mai frig. M trezesc obosit,
prost dispus. Merg la oculist, am nevoie de ochelari
noi. Martin vine cu mine i mi spune: Nu tiu de ce ai
venit s m vezi, dac eti prost dispus toat ziua.
Rmn tcut, nu i vorbesc. Martin pleac fr s-i ia
rmas-bun. Dup-amiaz, cnd termin siesta,
mergem la cinematograf. Vreau s vd un film despre un
brbat care i mpuc soia. Martin nu pare foarte bine
dispus. Pe drum m ntreab dac vom nceta ntr-o zi
s ne ntlnim doar sporadic i vom tri mpreun. i
spun c nu tiu, c vom vedea mai trziu. Martin se
supr, iar cnd ajungem la cinematograf spune c
prefer s plece. O face fr s-i ia rmas-bun. Vd
filmul singur i acest lucru mi face plcere. Cnd ies
din cinematograf, l gsesc pe Martin, care m ateapt.
Ne mbrim.
n seara urmtoare, Martin i scoate maina din
atelier. i propun s mergem la cinematograf, la spec-
tacolul care ncepe la miezul nopii. Vreau s vd un
film franuzesc. Martin spune c e frig, ase grade
Celsius, dar se resimt patru. i spun c niciodat nu a
putut nelege diferena dintre temperatura real i
senzaia termic i c, dei e frig, voi merge oricum la
cinematograf. ntruct are maina aranjat i curat
recent, Martin se hotrte s m nsoeasc. Atunci
cnd ajungem la garaj, alarma ncepe s sune strident.
Nu tim s o dezactivm. Nu putem scoate maina.
ncercm de mai multe ori, dar alarma ne nspimnt.
Ne retragem nfrni. Mergem pe jos pn la un
restaurant oriental. Mncarea e scump i ne cade greu
la stomac. Sunt trist, gndindu-m c seara a fost ratat
pentru c totul e mai complicat cu maina. Viaa prea
mai simpl atunci cnd ne deplasam cu taxiul, mi zic
eu. Acum trebuie s plteti garaj, asigurri, patente,
alarme. Nu spun ns nimic, pentru c nu vreau s m
cert iar cu Martin.
 Joi vreau s vd un meci de fotbal la televizor, dar
nu pot pentru c trebuie s merg la o nunt cu Martin.
E nunta unei prietene, care se cstorete in hotelul cel
mai elegant din ora. Refuz s merg la biseric. Nu
sunt dispus s particip la acest teatru religios. Mergem
la petrecere. Avem noroc: ajungem cu ntrziere, dar
chiar n clipa n care se servete primul fel de mncare.
Cina este splendid. Conversez cu vecinii mei de mas,
cu care tocmai am fcut cunotin. Martin este
ncntat. mi spune c i-ar plcea ca intr-o zi s se
cstoreasc acolo, cu mine. i spun c nu m voi mai
cstori. Martin se ntristeaz, bea vin alb, nu vorbete
cu nimeni. Eu stau de vorb cu nite creatori de mod.
Cnd se pune muzic disco, Martin spune s mergem
s dansm. i spun c a dansa o ceva vulgar. Martin
crede c sunt un prost. Se duce s danseze singur. l
privesc i m gndesc c danseaz foarte frumos.
Vineri lum prnzul cu Blanca, sosit de la Madrid,
i druiesc unul dintre romanele mele, pentru c ani-
versarea zilei sale de natere este peste cteva zile. Nu
tiu ce dedicaie s-i fac. Ea ne-a povestit c o distreaz
o expresie spaniol: Total-senzaional. i scriu: Eti
total-senzaional. Cu toat dragostea, J. Martin
citete dedicaia i crede c nu ar fi trebuit s scriu
cuvntul dragoste. l deranjeaz c ncerc mereu s
seduc femei frumoase, chiar dac sunt prietenele lui.
Cnd Blanca pleac, mi spune acest lucru, c nu era
potrivit s-i scriu cu toat dragostea unei prietene. i
spun s nu exagereze, e vorba de o dragoste
de prieten, nu de una sexual. Seara, dup siest, spun c
vreau s vd filmul franuzesc pe care nu l-am putut
vedea data trecut. Spun, de asemenea, c suntem
invitai la un musical. Martin prefer s mearg la
musical. Nu am chef s merg la un musical, dar cedez.
Ne ducem cu maina, ascultnd noul disc al lui Bose.
Ajungnd pe strada Corrientes, avem dificulti n a
gsi un loc de parcare. Intrm n teatru. i spun c dac
musicalul e plictisitor, plecm n jumtate de or.
Martin accept. ns, la nceperea spectacolului, una
dintre actrie m salut. M-a recunoscut de pe scen. i
trimit bezele, apoi i optesc la ureche lui Martin: Am
ncurcat-o, trebuie s stm pn la sfrit. Musicalul
dureaz dou ore. Ne plictisim. M gndesc c ar fi
trebuit s vedem filmul franuzesc, c am fcut o
concesie pentru iubitul meu i acum regret. Dup ce
ieim de la teatru, mncm ceva n grab. Insist s
vedem i filmul franuzesc la unu dimineaa. Lui Mar-
tin i este frig i e obosit, dar cedeaz. Odat ajuns n
sal, se plnge, se mic mult, casc, spune c e gata s
adoarm. La mijlocul filmului zic c e mai bine s
plecm. Martin accept, ncntat. Eu m ntristez pentru
c nu pot vedea filmul pn la capt. Urcm n main.
Prefer s conduc eu, ntruct Martin cade din picioare
de somn. Conduc repede, prea repede pentru prietenul
meu, care se plnge. Nu-1 iau n seam, merg cu toat
viteza. Martin tace, ofensat.
Dup ce ajungem acas, Martin se duce la culcare.
Ne desprim cu rceal. mi fac bagajul, chem un taxi,
dorm doar un ceas i plec la aeroport. nainte
d(> a iei, scriu un bilet n care spun: Mulumesc pen- l
ru tot. Ne vedem peste o lun. Srutri.
M ndrept spre aeroport, apoi i spun oferului s
m duc la un hotel din centrul oraului. Voi rmne
cteva zile n ora, dar n secret. Vreau s fiu singur.
Vreau s vd multe filme. Nu vreau s vorbesc cu
nimeni.

0 sptmn de iarn la Lima poate prea un an.

Nopile sunt ngheate i vinovate; dimineaa, o cea
groas estompeaz totul, inclusiv certitudinea sau
speran c voi pleca n curnd; ceasurile i zilele trec
cu o ncetineal mnioas, exasperant, de parc a li
fost privat de libertate, nchis n carcera cu acoperi
cenuiu n care m-am nscut, din care am vrut tot tim-
pul s scap i la care m ntorc n cele din urm resem-
nat, pentru c nu exist alt soluie.
Trebuie s petrec o sptmn la Lima pentru c
miercuri e aniversarea zilei de natere a Cmilei (i
nimic, nici mcar condiia mea de acuzat sau deinut n
aceast temni plin de praf de pe malurile Pacificului,
nu poate justifica absena mea de la eveniment) i
pentru c trebuie s nregistrez cteva emisiuni pentru
a putea merge cu fiicele mele ntr-o vacan de o lun
n Statele Unite, ara n care s-au nscut ele, n care mi-
am scris aproape toate romanele i unde suntem vulgar
de fericii cnd ne scldm n piscin, sub umbra pe
care ne-o dau palmierii.
Srbtorirea Cmilei se mparte ntr-un mod
nelept, pentru c aa a hotrt ea, ntr-o petrecere
adolescentin cu prietenele i prietenii ei de liceu, ntr-un
inevitabil ceai luat cu membrii familiei (pe care ea l
ateapt oarecum resemnat, dar i curioas, cci vrea
s vad cum m vor trata unii membri ai familiei care
m detest n mod cordial) i un dejun cu sora sa i cu
prinii si, la o or crud pentru mine, apte dimineaa,
n care deschide cscnd cutiile cu cadouri (pe care i
le-a comandat prin internet, le-a trimis la adresa mea de
la Miami i pe care le-am vzut mpreun pe furi,
imediat dup ce am sosit la Lima) mimnd surpriz i
bucurie.
Petrecerea ei este un succes zgomotos, iar acest
lucru m alarmeaz. Un numr neateptat de mare de
biei neateptat de mari umplu pn la refuz ringul de
dans. Muli dintre ei nu au fost invitai i au ptruns n
cas fraudulos, minind i pclindu-1 pe paznic,
folosind nume care nu erau ale lor, dar care se aflau pe
lista invitailor, ceea ce-1 zpcete pe srmanul
paznic. Pentru c nu tie niciodat cine este invitatul i
cine este impostorul, acesta, nucit i umilit de purtarea
arogant a acelor tinerei de la alte licee, care nici mcar
nu o cunosc pe fiica mea, i las pe toi s intre. Cmil
vrea s-i dea afar pe nepoftii, dar eu o sftuiesc s nu
fac acest lucru, s uite de ei i s se bucure de
petrecere. Unul dintre intrui i bate joc de urenia
unei fete (o strig Betty, Betty, de la Betty cea
urt), iar aceasta se nfurie i i trage o palm. Toate
cntecele, dac pot fi numite astfel, aparin acelui gen
hidos i atroce numit reggaeton, pe care Cmil l
ador i dup care danseaz cu
frenezie, dar care mie mi se pare o agresiune acus- I c
insuportabil i provoac plngerile justificate ale
vecinilor, stui de aceste texte agresive, obscene,
I ie care difuzoarele din grdin le lanseaz la un volum
nemilos i care nu i las s se odihneasc. i cer fru-
mos omului pe care l-am angajat ca s se ocupe de mu-
zic s pun ceva decent, dar el rspunde, cu o fa de
znatic, c el nu are dect reggaeton, c fiica mea nu
vrea dect reggaeton, c dac nu pune reggaeton 1 vor
scoate afar n uturi. M aez ntr-un col, cu
picioarele lng emineu, i o vd de la distan pe
foarte frumoasa mea Cmil dansnd pe aceste ritmuri
groteti cu o graie i o aparent fericire care dau sens
la orice altceva, inclusiv bnuielii tot mai mari c
doamnele care mnnc sandviciuri m ursc in tcere
i la un nivel nalt pentru c spun la televizor c mi
plac brbaii i pentru c mi permit s spun chiar i ce
brbai mi plac sau mi-au plcut, ceea ce pentru ele,
care mnnc att de pripit i cu atta fericire acele
sandviciuri pe care le-am cumprat ca s-i umple
frumoasele burtici, e ceva de un prost-gust atroce, dei
nu att de atroce ca a te mica n ritmul reggaeton
perreo.
Ceaiul n familie se dovedete neateptat de dis-
tractiv. Fosta mea soacr m salut cu o afeciune
surprinztoare. Arat foarte bine, e zvelt i ncn-
ttoare. Atribuie tinereea ei venic unor rdcini,
uleiuri, buturi, semine i frunze din zona Amazonului
pe care le folosete cu religiozitate i nu ezit s le
recomande, cu riscul de a face s creasc potena
sexual a consumatorilor acelor miracole curative. Sofia
arat foarte bine, i ea zvelt i ncnttoare. A scpat
de un descntec dumnos pe care i l-a urzit cineva.
Bnuiete o femeie care o invidiaz. A fost la un aman
sau vraci, un brbat mic de statur, cu rsuflarea
mirosind a alcool i privirea rtcit, i i-a cerut s
desfac descntecul, s neutralizeze ambuscada
dumancei, s o apere i s o purifice de vraja
nfricotoare. Vraciul i-a cerut s se dezbrace. Sofia a
ntrebat, alarmat firesc: De tot? amanul a rspuns
cu o rigoare de neles: De tot, mmico. Dac nu te
dezbraci, nu pot s-i pun cobaiul. Sofia s-a ntins
goal pe un pat urt mirositor. Vraciul a fre- cat-o pe
spate i pe fese cu un cobai viu, un mic roztor din
zona Anzilor, cu blan de culoare cafenie. Deodat a
strigat: La dracu, a murit cobaiul! A explicat apoi c
srmanul roztor s-a dus pentru c a absorbit ntreaga
energie negativ pe care Sofia o avea n corp, ca
rezultat al descntecului malefic fcut mpotriva ei.
Sofia a bnuit (ca i mine, de altfel) c vraciul a
strangulat cobaiul, doar pentru a o impresiona i a
dovedi prin acea modalitate histrionic discutabila lui
eficien. Apoi, dup ce s-a debarasat de animal,
brbatul a aruncat ap cu petale de trandafir pe trupul
Sofiei. Ea a avut impresia c vede ceva, nu neaprat un
cobai, care se umfla i se mica ntre picioarele
amanului. Dup aceea l-a pltit i s-a simit radioas,
eliberat de descntecul malefic, purificat i optimist,
cum s-a simit, probabil, i atunci cnd a divorat de
mine, cu un bun-gust ireproabil.
 in ziua urmtoare, foarte devreme, fiicele mele
i : ;<>fia s-au dus la aeroport, pentru a lua un avion
spre Miami. Ne vom vedea acolo peste cteva zile. Am
rmas la Lima cu sufletul ncrit, suportnd de nevoie
(eaa, burnia, mictoarea idioenie a patrioilor i
moralitilor, ltrturile cinilor fiicelor mele, care per
s le mai arunc crnciori. Dezolat, am deschis agenda
Sofiei, l-am chemat pe vraci i i-am cerut s m frece
cu un cobai.

Martin mi spune c s-a sturat de valul de frig de

la Buenos Aires i c are nevoie disperat de soarele de
la Miami.
Problema este c Sofia i fiicele mele se afl la
Miami. Sofiei nu-i place s stea n casa mea, prefer s
locuiasc n cea a unchilor si, care sunt ncnttori i
au o cas mai mare i mai frumoas dect a mea, cu un
iaht la chei.
i cer lui Martin s nu vin nc, s atepte ca Sofia
s se ntoarc la Lima. Nu vreau s risc. Sofia i Martin
nu se cunosc i nici nu au chef s se cunoasc. Sofia nu
are o prere bun despre el (i se pare un tnr
materialist, oportunist, care vrea s profite de banii
mei), iar Martin nu are o prere bun despre ea (i se
pare o femeie intolerant i conservatoare, care nu e
dispus s permit ca eu s-mi petrec vacana cu fiicele
mele i cu amantul meu). Martin accept de nevoie c
trebuie s atepte ca Sofia s se ntoarc la Lima pentru
a putea lua avionul care s-l duc spre soarele din
Miami, de care are atta nevoie.
 Totul pare s fe n ordine: fetele vor petrece
jumtate din vacan cu mama lor, apoi cu mine i cu
Martin.
Cu toate acestea, hazardul are grij s ne strice
planurile.
Mama Sofiei se hotrte s vin la Miami i
rmne n casa unchilor. Sofia i mama ei se ceart
pentru c niciuna nu vrea s doarm pe sofaua-pat.
Sofia consider c este nedrept ca mama ei s o scoat
din camera de oaspei i s o trimit pe sofa. i ofer casa
mea. Sofia i face bagajele i vine la mine cu fiicele
noastre. Nu este pentru prima oar cnd se ceart cu
mama ei, se ntmpl des. Cobor temperatura aerului
condiionat i rcoresc casa. tiu c Sofiei i fiicelor
mele le place s fie foarte rcoare.
Sofia hotrte c trebuie fcut curenie n cas,
pentru c e imund. M ncui n biroul meu ca s scriu,
n timp ce fiicele mele i Sofia se distreaz curind
casa cu un entuziasm pe care l gsesc, n egal msur,
admirabil i inexplicabil. Deodat, Sofia descoper trei
pungi negre, saci pentru gunoi, n closetul meu, pline cu
haine brbteti pe care nu le recunoate. Le privete, le
desface, le miroase. Vine la mine n birou i m
ntreab ale cui sunt. tie c nu trebuie s fac asta, dar
nu se poate abine. M simt prins cu ma n sac (dei
tiu c nu am fcut nimic ru), roesc i rspund c
hainele sunt ale unui prieten de-al meu. Sofia m
ntreab de ce le-am ascuns. i spun c nu tiu cnd l
voi revedea pe respectivul prieten i prefer s nu le tin
atrnate pe
umerae, n dulap. Mint. Le-am ascuns pentru c sunt
hainele lui Martin i nu doream ca Sofia s le gseasc.
I ,e-am ascuns la fel cum am fcut i cu fotografiile cu
Martin. Le-am pitit pentru c mi-e fric de Sofia, mi-e
team c le duce pe fete la Lima dac descoper c
Martin vine peste cteva zile. Sofia nu mai pune alte
ntrebri, iese din birou contrariat, nu e proast, tie c
i ascund ceva i nu o fac deloc bine.
Dup incidentul cu hainele, revine calmul. Le duc
la cumprturi, le dau bani s-i ia tot ce doresc, le
tratez n conformitate cu ce sunt, cele trei femei care
mi conduc viaa i al cror supus fericit m simt.
Noaptea dorm prost, deoarece casa e ngheat, am tot
felul de comaruri, dar m consolez cu gndul c fetele
sunt mulumite.
Numai c hazardul are din nou grij s conspire
mpotriva armoniei familiale.
ntr-o sear mergem la supermarket, iar Sofia vede
un tabloid care a publicat pe copert o fotografie de-a
mea cu un titlu referitor la preferinele mele sexuale
(Jaime Baylys: Iubesc un brbat!). Face atunci ceva
ce, poate, nu trebuia s fac: deschide tabloidul, caut
pagina, citete declaraiile mele (eu o asigur c sunt
false), vede fotografiile lui Martin (care spune suntem
aproape cstorii), dup care l las pe raft, n aa fel
nct fetele s nu-i poat vedea tatl n acea
circumstan ciudat. Mai trziu, acas, intr n birou,
nchide ua pentru ca fetele s nu aud i m ntreab
dac Martin vine curnd. Mint cu neruinare, spun c
nu, c voi rmne singur cu
fetele mele. Sofia nu m crede, dar nu are dovezi. M
ntreab apoi ce este aparatul cenuiu pe care l am n
baie. Nu tiu la ce se refer. Mergem n baie. Ea mi-1
arat. Pare un penis artificial. Asta a crezut i ea c
este, dar nu-i aa. Este un aparat electric, cu vrful
rotunjit, pentru depilarea firelor de pr din nas. Sofia
m crede cnd fac o demonstraie a eficacitii
ndoielnice a aparatului. M ntreab apoi dac am
nceput iar s iau cocain. Sunt surprins, i spun c nu,
c nu mai iau cocain de ani de zile. Sofia m duce la
birou i mi arat un praf alb pe mas. i spun c e
zahrul pudr de la nite buci de turt dulce pe care
le-am mncat seara trecut, n timp ce ncercam s
scriu la roman. Nu mint. Este zahr pudr. Am mncat
toate bucile de turt dulce, douzeci la numr, una
dup alta. Dup aceea nu am mai scris niciun rnd.
n ajunul plecrii Sofiei la Lima, l sun pe Martin
la Buenos Aires i i cer s-i amne cltoria cu nc o
sptmn, pentru c am chef s stau ctva timp singur
cu fiicele mele, nu vreau ca Sofia s plece seara, iar el
s soseasc dimineaa. Martin se supr, ridic vocea,
mi spune c s-a sturat .s-i^bt schimbe planurile fiin
cauza Sofiei, c e stul s setot ascund de ea. i cer
scuze, i spun c a fost o idee nefericit i c poate s
soseasc atunci cnd i-a planificat. Martin este ns
ndurerat i nu mai vrea s vin, detest faptul c l
oblig s-i schimbe planurile ntr-un mod att de egoist
i capricios, c i dau prioritate fostei mele soii n faa
lui. n acea sear mi trimite un e-mail n care mi
spune c nu va veni i s nu-1 mai caut un timp.
 Rmn singur cu fetele mele. Mergem la super-
market. Cumprm turt dulce. Ele vd tabloidul
.scandalos, mi vd poza i rd: de acum sunt
obinuite cu scandalurile din jurul meu i se distreaz
rznd de mine. Dup ce ajungem acas, intrm n
piscin. Fetele par fericite. Mnnc nc o turt dulce
(ce importan are c m ngra dac Martin nu mai
vine), m uit la fetele mele cum rd i m gndesc c,
la urma urmelor, sunt un brbat norocos.

Martin a venit n vizit. Este o edere scurt, pen-

tru c sora lui, Candy, este foarte bolnav. Dup o
sptmn se va ntoarce la Buenos Aires pentru a li
alturi de ea la aniversarea zilei de natere.
Martin, fiicele mele i cu mine mergem la un
magazin de mbrcminte. Cnd intrm, Camila
spune:
- Ultima oar am fost aici cu Manuel.
Nu i d seama c a spus ceva ce va avea conse-
cine devastatoare asupra dispoziiei lui Martin. Ar
trebui s fi inut minte c Martin i Manuel se detest,
c Martin urte faptul c eu m vd cu Manuel.
i promisesem lui Martin c nu m voi mai ntlni
niciodat cu Manuel, dar acum a aflat c nu de unfit
am fost la cumprturi cu el i se simte trdat, simte
c sunt un mincinos, c nu poate avea ncredere n
mine.
Martin m ntreab dac e adevrat ce a spus
Camila, c nu de mult am fost la acel magazin cu
Manuel, iar n timp ce fiicele mele se uit foarte
absorbite la haine, eu m resemnez s spun adevrul:
 - Da, am venit aici cu Manuel cnd tu erai la Bue-
nos Aires.
- i de ce nu mi-ai spus? m ntreab Martin.
- Pentru c tu l urti pe Manuel i nu voiam s
m cert cu tine.
- M-ai minit. Mi-ai spus c nu te vei mai vedea cu
Manuel.
- Nu mi poi interzice s m ntlnesc cu un prie-
ten pe care l apreciez. Nu are sens s-l urti pe
Manuel. Nu i-a fcut niciun ru.
- Manuel m urte. i-a spus lucruri urte despre
romanul meu. E gelos pe mine. I-ar plcea s fe el
prietenul tu, de aceea m urte.
- Nu poi fi sigur de asta.
- Sunt sigur. Este evident c tipul acesta e obsedat
de persoana ta. Este stalker-ul tu. Nu-i dai seama c
vrea s ne desprim pentru ca el s-mi ocupe locul?
- Acest lucru este imposibil, iar el o tie. Eu l-am
cunoscut cu mult nainte de a te ntlni pe tine i nicio-
dat nu s-a ntmplat nimic ntre noi. I-am spus c
putem fi doar prieteni, pentru c nu l iubeam.
- Nu mai tiu dac s te cred sau nu. Mini att de
mult, nct nu tiu dac s te mai cred.
- Nu te-am minit. Nu i-am povestit c am ieit cu
Manuel pentru a nu te rni. Dar a nu spune ceva nu
nseamn a mini.
- Dar mi-ai zis c nu te vei mai vedea cu Manuel.
tii c putiul acela m urte i nu i pas. Dac m-ai
iubi cu adevrat, nu ai iei cu un tip care m vorbete
de ru.
 - Mie nu-mi vorbete niciodat ru de tine.
- Nu m intereseaz. M-am sturat de minciunile
Inie. Nu tiu de ce am venit. N-ai dect s rmi cu
Manuel al tu. Eu m ntorc la Buenos Aires mine.
Seara, Martin sun la compania aerian i devan- :
icaz data cltoriei de ntoarcere. i cer s nu plece, na
nu fac nebunia asta. i explic c nu am fcut nimic
mpotriva lui, c doar l-am vzut pe Manuel i nu i-am
H|US, dar Martin este ndurerat, simte c sunt un min-
cinos, c nu sunt loial, c sunt n stare s fiu amic cu
persoane care l detest, precum Manuel, precum Ana,
fata care i-a tatuat numele meu pe spate.
- Eu nu a putea niciodat s fiu prieten cu cineva
care te urte, mi spune el. Iar tu tii c Manuel i Ana
m ursc. i te doare-n cot. Te vezi cu ei n continuare.
i scriu trei e-mailuri pe zi i tu, la rndul tu, Ic
trimii tot trei e-mailuri pe zi. i i spun c te
ndrgesc, c te iubesc. i le spui c i ndrgeti, c i
iubeti. i te ntlneti cu ei pe furi. i mi spui c
sunt doar amicii ti, dar cu tine nu se tie niciodat,
Jaime.
- i promit c nu m voi mai vedea nici cu
Manuel, nici cu Ana, l asigur. Te rog s nu pleci
mine. Nu are sens s ne certm pentru un asemenea
fleac. Doar nu m-ai gsit n pat cu Manuel.
Manuel i cu mine ne-am cunoscut ntr-o farmacie
din Key Biscayne, n urm cu peste zece ani. Eu nu-1
cunoteam pe Martn. Manuel i cu mine nu am fost
niciodat amani, doar nite prieteni care se vedeau
ocazional. Am fcut astfel nct Martin i Manuel s se
cunoasc ntr-un restaurant de pe insul, cu cinci
ani n urm. S-au vzut doar de cteva ori de atunci. A fost
evident de la nceput c nu se nelegeau, nu se
simpatizau, se respingeau n mod natural. Ori de cte
ori vorbeam de el, Martin mi spunea:
- Putiul acesta este o sul periculoas. Nu tiu ce
face singur la Miami. Ar trebui s se ntoarc la
Santiago i s-i gseasc un iubit.
Acum ns Manuel a devenit un motiv de ceart
pentru Martin, un motiv pentru a pleca brusc la Bue-
nos Aires, o fantasm care i accentueaz propriile
ndoieli i temeri n legtur cu continuarea relaiei
sale cu mine: acest brbat matur, gras, obosit, pre-
vizibil, plictisitor, nsingurat, care i petrece zilele
tolnit n pat, dormind, ncercnd s doarm sau vor-
bind despre ct de ru a dormit i despre ct de bine
dormea nainte de a-1 cunoate.
- Toate acestea mi se ntmpl pentru c sunt prea
bun, i spun istovit, cu dureri de cap, la trei dimineaa,
n timp ce fiicele mele dorm, iar eu m gndesc dac
trebuie s iau un Alplax pentru a-mi asigura apte ore
de somn nentrerupt. Ar trebui s-mi petrec vacana
singur, doar cu fetele mele.
- De aceea plec mine, spune Martin. Pentru a nu-
i mai deranja viaa de familie.
Dimineaa, toi am dormit bine. Este un miracol pe
care l atribui hrniciei mele: am blocat cile de acces
ale aerului condiionat n camera i n baia mea cu aju-
torul unui ervet de pnz i al unei folii de aluminiu
fixate cu band adeziv, n aa fel nct ncperile fete-
lor i cea a lui Martin s rmn rcoroase, asa cum
Ic place lor, dar n a mea s fie mai cldu, aa cum am cu
nevoie pentru a nu dormi foarte prost.
l mbriez pe Martin, l srut pe obraji, i cer ier-
I are, i spun c-1 iubesc, c e biatul visurilor mele,
c il rog s nu plece. Martin are bagajul fcut, spune
c trebuie s plece seara. l conving totui s lum
prnzul la restaurantul mexican care i place att de
mult. Mncm frigrui, turte de porumb. Bem bere. Ne
ameim puin. Mergem apoi s mncm ngheat.
Martin rde, ameit de butur i fericit, cu bermudele
lui largi i sandalele de cauciuc, cu tricoul fr mneci
care las s se vad braele bine lucrate la sala de
gimnastic, iar eu simt c niciodat nu am iubit i nici
nu voi iubi pe cineva att de mult cum l iubesc pe
acest biat nalt, slab, frivol, depresiv, tcut i
capricios, pe care unele doamne l cred fiul meu i pe
care n niciun chip nu-1 voi lsa s plece n aceast
sear la aeroport, chiar dac trebuie s-i cer iertare i
s-i promit c niciodat nu m voi mai vedea cu
Manuel, cu Ana sau cu oricine altcineva pe care el,
Martincito cel frumos, biatul visurilor mele, l urte
cu motiv sau fr.

Cu civa ani n urm ajung la Montevideo pentru

a prezenta un roman. Vorbesc cu o oarecare
neruinare, povestesc ntmplri pe care sunt sigur c
le-am mai relatat, m las fotografiat de indivizi care se
ocup de evenimente sociale i mi exercit farmecele
ndoielnice pentru a seduce invitaii care m nsoesc
n acest hotel de lux.
 n mijlocul attor zmbete i false cuvinte mgu-
litoare, cunosc o femeie. E frumoas, cu pr negru,
ochi scnteietori, profil acvilin, dar nu frumuseea, ci
insolena ei mi atrage atenia. Ea se prezint, mi d
mna cu graie, i spune numele, Dolores, i m
ntreab:
- Dac i plac brbaii, de ce te-ai cstorit cu o
femeie?
ntrebarea nu este pus pe un ton agresiv. Exist n
ea o anumit nuan de complicitate. Surprins, nu tiu
ce s rspund. O privesc n ochi i i spun:
- i voi mrturisi mai trziu dac m lai s te
invit la cin.
n acea sear, cnd toat lumea pleac, Dolores i
cu mine coborm la restaurantul hotelului, speriem
civa muzicani care ncearc s ne cnte la ureche,
bem ampanie i ne mprtim cteva secrete. Ea mi
spune c e cstorit, dar c nu l mai iubete pe
Daniel, soul ei argentinian, c a avut i mai are civa
amani ascuni, c pasiunea ei este fotografia, s fac
fotografii, s-i fac ei nsi fotografii. Eu i povestesc
c am fost cstorit cu Sofia pentru c am iubit-o i
ntr-un anumit fel nc o iubesc pe acea femeie, dar c
mi plac i brbaii, c mi-ar plcea s m ndrgostesc
de un brbat (nu l cunoscusem nc pe Martin). Ea mi
spune c i ea e bisexual, c i plac mai mult brbaii,
dar c, ocazional, poate s-i plac i o femeie, dei nu
s-a ndrgostit niciodat de una. Cnd terminm cina,
mi propune s urcm n camer pentru a fuma o igar
cu marijuana. Are n poet. Nu am mai fumat de
cteva
luni, dar n seara aceea nu vd niciun motiv pentru a
refuza. Fumm. Apoi u sun telefonul. Este Daniel,
soul ei. Ea l minte, spune c e cu o prieten i apoi
pleac.
Ziua urmtoare se ntoarce la hotel i mi cere s
0 las s-mi fac fotografii. Suntem n camera
mea. Ea mi cere s nu zmbesc, s privesc cu
seriozitate spre aparat, fr vreun surs forat.
mi cere apoi s m dezbrac, s rmn n
chiloi, dei mi promite c m va poza
1 loar pn la ombilic, nu mai jos. Ascult, m
las ghidat, simt o plcere stranie s m supun
voinei femeii care mi face fotografii. Acest
joc sau aceast ntlnire a vanitilor mi
produce o anumit crispare erotic pe care nu
reuesc s o disimulez. Ea, desigur, observ
acest lucru, las aparatul i, n continuare la
comand, face dragoste cu mine.
ncepnd din acea sear devenim amani. Ea citete
crile pe care le-am publicat. Eu privesc fermecat
fotografiile pe care le-a expus, portretele pe care i le-a
fcut ei nsei.
ntruct e cstorit i trebuie s ascund de soul
ei ntlnirile cu mine, face un plan: s-i spun lui I )
aniel c simt prietenul ei, dar c nu trebuie s-i fac
griji, deoarece sunt gay i am un iubit. mi prezint
planul. mi spune c este absolut credibil, ntruct cir-
cul deja prin ora zvonul c-mi plac brbaii. Rmne
doar s-mi inventeze un iubit, iubitul pe care nu-1 am
nc, dar pe care l caut discret. Dei am unele temeri,
accept planul. Dolores mi amintete:
- Cnd vei fi cu Daniel, trebuie s te compori
nebunatic. Astfel nu va bnui nimic.
 Dolores organizeaz o cin n onoarea mea, la ea
acas. Invit prietene actrie, modele, fotografe; prie-
teni scriitori, ziariti, actori. l cunosc pe Daniel. l
salut ntr-un mod foarte afectat, ncercnd s accentuez
latura mea feminin. Le povestesc c am un iubit la
Miami (un cubanez tnr i viguros, pe care l-am
cunoscut la sala de gimnastic) i altul secret la Lima
(un actor cu faim de afemeiat). Totul este o minciun,
dar Daniel pare convins c sunt un homosexual fericit.
La sfritul serii, Dolores i cere voie s m duc la
hotel. Pentru c e beat i discut cu prietenii, accept
fr probleme. Dolores m conduce la hotel, urc la
mine n camer i face dragoste cu mine. Este un
moment perfect. Am gsit modul de a fi amani fr ca
nimeni s bnuiasc ceva. Ea se ntoarce repede acas.
n lunile urmtoare, m ntlnesc deseori cu Dolo-
res. Nu pot tri departe de ea. Am nevoie de srutrile
ei, de mngierile ei, de glumele ei insolente, de
educaia sentimental i muzical la care m supune.
O invit ntr-o cltorie. Daniel, soul ncreztor, aprob
cltoriile soiei sale, fotografa, alturi de noul ei
prieten, scriitorul homosexual. Dolores i cu mine
mergem la Buenos Aires, la un trg de art. Aproape
c nu ieim din hotel. Nimic nu ne distreaz mai mult
dect s fumm igri cu marijuana, s bem ampanie,
s facem dragoste i s ne facem unul altuia fotografii
impudice. Cu o alt ocazie mergem la Lima i Cuzco.
Tot ce mi amintesc din aceast cltorie este c, pe
cnd eram sus, pe nite ruine faimoase, am
simit amndoi nevoia de a urina i am fcut-o n aer
liber, n creierul munilor, extaziai de peisaj, iar cnd
am fcut-o am simit ceva asemntor cu fericirea. Am
cltorit, de asemenea, la Miami i New York. Ka pare
fericit cnd i nal soul. Eu m simt vinovat c
abuzez de ncrederea lui Daniel, care mi se pare un
brbat ncnttor, dar asta nu m mpiedic s m
delectez cu iubirea stranie i improbabil pe care mi-o
ol'er aceast femeie, care seduce uneori alte femei la
fel de frumoase ca ea i care adesea m ndeamn s-
mi caut un biat frumos pentru a nu m plictisi doar cu
ea.
Am crezut c acea iubire va dura ct timp mi mai
rmne de trit. ntr-o diminea, ns, pe cnd fceam
un du la Miami, sun telefonul. Rspund. Este ea.
Ilnge. mi spune c e nsrcinat. Nu tie dac acel
copil e al lui Daniel, al meu sau al unui actor
uruguayan. Amuesc, nu tiu ce s spun. O ntreb dac
va pstra copilul. Spune c da, c nu poate avorta. Are
deja trei fii cu Daniel, i place s fe mam, nu poate
curma o via din laitate, pentru c nu tie cine este
tatl. O sprijin, i spun cuvinte dulci, i promit c voi fi
lng ea, fe ce-o fi. Dar ea m surprinde: mi spune c
va pstra copilul, dar i va zice lui Daniel c el este
tatl. Consider c e o greeal, c nu trebuie s-l
mint, c trebuie s-l pstreze i s fac discret analize
genetice i, dac rezult c e al lui Daniel, s nu spun
nimic, dar dac este fiul meu sau al actorului, atunci
trebuie s mrturiseasc adevrul. Dolores nu este de
acord. Se nfurie. Discutm. tie c nu poate s-i fac
asta
lui Daniel, c dac pstreaz copilul afirmnd c este al
lui, nu-i poate spune ntr-o zi c nu e al lui, c asta ar
provoca mult nefericire. i spun c o neleg, dar c
greete, c trebuie s fie mai curajoas.
Peste cteva zile m sun i mi spune plngnd c
a avortat, c nu ne mai putem ntlni, c va ncerca s
fie fericit cu Daniel. i spun c o neleg, c o sprijin,
c i doresc noroc.
Lunile trec i nu mai tiu nimic de Dolores. Nu
mai merg la Montevideo. Nu vreau s m aflu acolo
fr a o putea vedea pe iubita mea. Nu voi mai pune
piciorul n Montevideo. n acel ora totul mi amintete
de ea.

Dou sptmni cu fiicele mele la Miami - fr

cltorii i emisiuni de televiziune n agend, fr an-
gajate care s le serveasc i nici rude care s le
admonesteze, fr orare sau obligaii de vreun fel -
sunt o promisiune sigur de inactivitate fericit pentru
mine, dar nu tiu dac i pentru ele.
Trebuie s mulumesc cui se cuvine pentru faptul
fericit c fetele au motenit din genele mele i nu din
cele ale mamei lor, care este o femeie harnic i ntre-
prinztoare, o anumit predispoziie natural pentru
lene, pentru a asocia plcerea cu inactivitatea, fericirea
cu viaa sedentar i lenea cu virtutea.
Oricum, acest motiv nu ne-a oprit s ne facem
cteva planuri nainte de a sosi la casa din Miami, dar,
cum nu va ntrzia s se manifeste spiritul nostru de
lenei i oboseala cronic venind, se pare, de foarte
departe, presupun c de la strbunicii mei irlandezi care
au ajuns turmentai pe coastele peruane, acele I ilanuri
nu au putut s devin realitate, ntruct pentru aceasta
erau necesare o energie i o hrnicie care ne lipseau cu
desvrire.
Am hotrt c vom merge la Washington pentru a
vizita muzeele, parcurile, spitalul unde s-a nscut
('umila, casele n care am locuit, dar le-am spus c nu
trebuie s ne asumm un risc att de mare, deoarece la
tirile de la televizor se anunase c teroritii plnuiau
un nou atentat i prea imprudent, aproape .sinuciga,
s ne urcm ntr-un avion sau s ne apropiem de vreun
aeroport.
Am hotrt c vom merge la un sfrit de spt-
mn n parcurile de distracii din Orlando, dar le-am
spus c n iulie e att de cald nct lumea lein, iar
cozile celor care ateapt la jocuri sunt att de lungi
nct cei care nu lein de cldur o fac pentru c tre-
buie s atepte ore n ir n picioare. Cei care supra-
vieuiesc cldurii i cozilor, reuind s intre la jocuri,
lein adesea ba chiar mor prin asfixiere, din cauza
ameelii, tahicardiei sau atacurilor de panic, aa cum
am putut citi n ziare, care relatau c o persoan a
murit pe tobogan, iar alta n casa groazei, astfel nct
fiicele mele au neles c era aproape o certitudine sta-
tistic faptul c unul din trei nu va iei viu dac vom
comite imprudena de a merge la distraciile Disney.
Am hotrt c vom merge la un parc acvatic din
nordul oraului, dar le-am spus c fusese nchis pentru
c muli copii au murit necai acolo. Nu am tiut
niciodat despre ce parc vorbeau fiicele mele i nici unde
se afla, dar le-am povestit attea ntmplri sinistre
nct le-a pierit tot cheful de a se da pe tobogane
gigantice i a se juca n valuri artificiale.
Am hotrt c vom merge la sala de gimnastic n
fiecare dup-amiaz, o sal la care sunt nscris i
pentru folosirea creia am pltit tariful pentru un an
ntreg, dar nu am fost acolo nici mcar o dat pentru c
ar fi putut s plou i nu aveam umbrele, iar n afar de
aceasta erau prea muli nari care ar fi putut s ne
nepe pe drum.
Am hotrt c vom merge cu bicicletele, dar aveau
cauciucurile dezumflate i era prea obositor s mergem
cu ele la atelier pentru a le umfla, pentru c nu
ncpeau toate n camionet i ar fi trebuit s facem
mai multe drumuri, o idee care mi se prea extenuant,
aa nct bicicletele au rmas nefolosite, cu cau-
ciucurile dezumflate i lanurile ruginite.
Au hotrt c se vor vedea cu prietenele lor care i
petreceau i ele vacana n ora, dar eu deconectam
telefonul fr ca ele s observe, aa c telefonul nu
suna niciodat i nimeni nu le invita nicieri, iar ele nu
nelegeau de ce deveniser att de nepopulare. Eu le
spuneam c aa e viaa, o dezamgire dup alta i c
nicio prietenie nu dureaz venic.
Am hotrt c vom merge la plaj, dar eu le-am
spus c e mai sigur s folosim piscina de acas, pentru
c nu cu mult timp n urm o pisic de mare i-a nfipt
acul veninos n picioarele unui prieten care tocmai se
pregtea s intre n marea din jurul insulei n care
locuim, iar ele i-au amintit c n ultima var n care am
fost la plaj ne-am trezit c notam la civa metri de
un lamantin i am ieit ngrozii, aa c ne-am convins
c era mai bine s ne rcorim n piscin i s
cunoatem fascinanta via marin uitndu-ne la
documentarele de televiziune.
Am hotrt c vom iei s facem o plimbare cu un
iaht nchiriat, dar le-am spus c, din cauza majorrii
preurilor la combustibili, ne-ar costa o avere, aa c
ele s-au dus s se plimbe cu iahturile unchilor lor, care,
din fericire fiind foarte generoi, au pltit cltoria,
ceea ce mi-a mrit afeciunea pentru ei.
Se poate spune astfel, fr a exagera, c nu am
fcut niciuna dintre activitile i excursiile pe care le
hotrsem, c prudena i lenea au conspirat contra
tuturor planurilor pe care le-am imaginat nainte de
cltorie. Oricum, recunoaterea faptului c acele
planuri au rmas vorbe goale, nefiind materializat nici
mcar unul dintre ele, nu ne-a ntristat, ci dimpotriv,
ne-a confirmat c a fost o vacan complet inutil i, n
acelai timp, complet fericit.
Ar fi exagerat s se trag concluzia c fiicele mele
i cu mine nu am fcut nimic de luat n seam n spt-
mna pe care am petrecut-o mpreun. Este adevrat
c toate planurile noastre au fost zdrnicite, dar tot
att de adevrat este i c, datorit mprejurrilor, am
tiut s improvizm, bazndu-ne totdeauna pe dou
legi fundamentale ale leneului: nu te agita i respect
rutina.
Ceea ce acum, la sfritul vacanei petrecute cu
familia, mi amintesc cu cea mai mare mndrie,
pentru c mi confirm c nimic nu se poate obine fr o
anumit disciplin, este srgul sau struina
adolescentin de care au dat dovad fiicele mele n
aciunea comun de a dormi n fiecare zi pn la dou
dup-amiaz cel puin, ceea ce ne permitea s ne
sculm att de mbtai sau dopai de somn, nct,
dup un dejun sumar, ne ntorceam n pat pentru a ne
odihni din cauza oboselii generate de atta somn.
Nu pot uita bucuria pe care o simeam n timp ce
glumeam pe seama rudelor noastre, le criticam sau le
imitam, euforia care m cuprindea cnd aruncam cu
pietre sau ap cu clor n pisica vecinului, ca i senzaia
plin de satisfacii a datoriei mplinite care ne
cuprindea vznd manualele de liceu pe care ele aveau
obligaia s le citeasc, dar pe care nu le citiser i nici
nu aveau de gnd, pentru c eu mi voi lua sarcina s
fac asta pentru ele.
Ca un tat bun, le-am fcut de mncare, asigu-
rndu-le o diet echilibrat, constnd din lapte cu ce-
reale la micul dejun, pine cu unc i brnz la prnz
i pine cu brnz i unc la cin, nsoite de coca-
cola, totul n farfurii i pahare de plastic de unic
folosin, pentru a nu trebui s spl vasele.
Dac a fi fost ntrebat ce ar fi putut nva fiicele
mele n aceast vacan, a putea spune cteva lucruri:
c dac dorm pn trziu, zilele le vor fi mai plcute,
c pinea cu unc i brnz nu uureaz digestia i c
fericirea const uneori n a inventa un pretext bun
pentru a nu iei din cas.
 Revin la Buenos Aires dup cinci sptmni. Zia-
rele anun zile foarte reci. Nu m ngrijorez prea mult.
I ,ng pat am un radiator portabil care mprtie aer cald
(furat dintr-un hotel chilian i pe care l numesc
fraierul), care este ca un animlu preferat pentru
mine i m mpiedic s rcesc.
i spun oferului s m duc la San Isidro, dar nu
prin General Paz, care este la aceast or, opt dimi-
neaa, o adevrat capcan, ci pe o rut alternativ:
Gaona i Camino del Buen Aire. oferul mi spune c
m va costa cu douzeci de pesos mai mult. l asigur c
nu conteaz, deci s-i dea btaie. mi zice c am putea
fi fotografiai i amendai. l linitesc: n acest caz eu
voi plti amenda. n afar de oboseal, nimic altceva nu
mi cere s ajung repede acas. Manifest ns graba
celui care cltorete des, care, fr s se gndeasc,
mpins de o veche obinuin, vrea s fie primul care
iese din avion, care trece de controale, care urc n taxi
i care ajunge acas, de parc ar fi ntr-o ntrecere cu
ceilali pasageri sau cu sine nsui, ca i cum ar dori s
bat un record personal. Apoi, dup ce ajung acas,
acea grab dispare i pot petrece o or n faa
calculatorului, citind ziare i coresponden pe care,
poate, nici nu ar trebui s le citesc.
Dorm doar cteva ceasuri. Visez personaje celebre.
E un obicei ciudat i alarmant acela de a visa personaje
celebre. Cnd m trezesc din somn, telefonez la
restaurantul german, spun c ajung acolo n cinci-
sprezece minute i comand mncarea. Din toate res-
taurantele pe care le-am vizitat, este cel care m-a
fcut cel mai fericit. Se numete Charlies Fondue. Se afl
n Libertador y Alem. Cnd m aflu n San Isidro, iau
prnzul acolo n fiecare zi, iar uneori i cina.
Dup prnz, m duc s m tund la Walter. Lu-
creaz n Walter Pariz, cu z, pe strada Martn y Ornar,
aproape de colul cu Rivadavia. Am devenit clientul
su n alt frizerie, dar a avut curajul s-i deschid
propria afacere i nu am ezitat s-l urmez. Este un
tnr amabil i ntreprinztor. mi vorbete de fiica sa,
mi arat fotografii de-ale ei. mi vorbete de echipa de
fotbal San Lorenzo, alt pasiune de-a lui. M tunde
mai bine dect orice alt frizer din Miami sau New
York. mi ia doisprezece pesos, iar eu i las opt pesos
baci, i spun c ne vedem peste trei sptmni, cnd
voi reveni n cartier.
Trec pe la clinica San Lucas. Martn m nsoete.
Sora lui, Candy, continu s lupte cu un cancer care nu
cedeaz. Intrm n camer. Prinii lor m salut cu
afeciune. Candy e foarte slab. Are o aeroterm n
funciune alturi de ea, n pat. M impresioneaz
luciditatea ei. Vorbim despre cltorii: de cea pe care a
fcut-o la Ro cu Martin, cea din Africa de Sud cu sora
ei sau la Londra cu tatl ei. Televizorul e n funciune,
pe un program de brfe mondene. Deodat ncepe s se
plng de faptul c este ntr-o asemenea stare, intuit
la pat i intubat, ntr-un sanatoriu, cu sonde i seruri,
cu tot felul de dureri i neplceri de nemrturisit, prin
care o femeie de vrsta ei, de abia treizeci de ani, nu ar
trebui s treac. Fr s se prbueasc sau s-i
plng soarta, cu o trie i un
tiraj admirabile, spune: Vreau s-mi scoat toate lintea
i s m lase s m ntorc acas. Dac e s mor,
I m fer s mor mai repede. Nu are rost s triesc aa, doar
ca s poat veni lumea la mine s m viziteze.
: V las tcerea. Nimeni nu tie cum s reacioneze.
I .a desprire, o srut i i spun c o iubesc mult.
n zilele urmtoare mi nregistrez interviurile pen-
l m televiziune. Este ironic faptul c apar ntr-un pro-
gram depre mod i glamour, dou domenii care mi
mint complet necunoscute. Port aceleai haine de fie-
care dat, acelai costum, aceeai cravat, aceiai pan-
ofi vechi de la reduceri. Port trei perechi de ciorapi
lungi, din cauza frigului, care nu-mi d pace. Cnd
merg la televiziune, cel mai mult mi place s conver sez
cu doamnele de la machiaj. Sunt trei i au forme
ciudate de nelepciune, dar i un numr mare de I
trfe. Mi-o povestesc pe cea mai recent: o div, stul
s mai atepte dup o actri tnr, care a ntrziat
0 or la nregistrri, a intrat n cabina de
machiaj i
1 a strigat tinerei: Eti o negres mpuit! i a
plmuit-o. Ele, care au asistat la scen, i dau
dreptate divei. ns nu prea mi place la
televiziunea argenti- nian c m machiaz cu
burei murdari, folosii, mirositori, impregnai
de sute de fee celebre i ofilite, frumoase i
infatuate, false i ncnttoare. mi spun c
data viitoare voi veni cu bureii proprii, pentru
c pare riscant ca unuia s i se treac peste
obraz attea ore de televiziune, attea
particule minuscule ale attor euri colosale,
care sfresc amestecate pe faa mea de tont,
mpreun cu fondul de ten, pudra
i zmbetul, mai mult sau mai puin forat. Dar cele mai
bune momente nu sunt cele care se petrec la tele-
viziune, ci cele din cartierul meu San Isidro, prin care,
n ciuda frigului i a unei ploi persistente, mi place s
m plimb fr int, lsndu-m ghidat de hazard. M
duc la prvlia din col pentru a cumpra lucruri de
care nu am nevoie, doar pentru a conversa cu fetele
serviabile care lucreaz acolo. Trec pe la magazinul de
discuri pentru a-mi lua discuri pe care nu le voi
asculta, doar pentru a vorbi cu bieii suavi care m
salut cu drag. Intru n magazinul de ciorapi groi, m
plng de frig i mi mai cumpr cteva perechi.
Probabil se gndesc c merg s schiez. Cumpr am-
poane franuzeti doar pentru plcerea de a o ntreba
pe acea doamn franuzoaic foarte n vrst, care
fumeaz fr ncetare, ce fel de ampon s-ar potrivi
mai bine genului meu de pr, iar ea trage din igar, d
afar fumul, tuete, i pierde din vivacitate, spre
norocul meu, apoi mi atinge prul gras i mi reco-
mand Krastase gri, care este complet nepotrivit
pentru mine, dar pe care l cumpr, asculttor, pentru
c m ncnt s-mi ating prul cu minile ei btrne,
foarte btrne. M opresc la centrul de calculatoare i
m aez s imprim cteva povestiri inutile, la care se
poate renuna, doar pentru c doresc s l privesc i s
conversez cu biatul att de chipe care st n spatele
tejghelei. Acestea sunt momentele de capriciu i
fericire crora le simt lipsa atunci cnd plec din
Buenos Aires, fr s le pun la socoteal, desigur, pe
cele petrecute cu Martin.
 n zori, nc pe ntuneric, urc n taxi i plec spre
aeroport. oferul mi povestete c are zece fii i c
i s-a mai nscut unul cu puin timp n urm,
toi cu aceeai femeie. i spun c trebuie s
fie foarte frumos s ai o familie att de
numeroas. mi rspunde: Nu. Nu e frumos.
Problema e c ajung acas att de obosit, la
apte dimineaa, nct uit mereu s-mi pun
prezervativ. Rdem. Exist n rsul su nne-
bunit o ciudat form de nelepciune. Doar
n Bue- nos Aires poi ntlni astfel de
oameni. De aceea vreau s locuiesc n acest
ora.

Cnd eram copil, furam bani din portofelul tatlui

meu, n timp ce el era la du. Nu o fceam pentru c
aveam nevoie de bani (dei nu-mi picau deloc ru
atunci cnd cumpram dulciuri de la chiocul de lng
liceu). Furam din pur plcere.
Nu m-a prins niciodat, nu mi-a spus niciodat c
ii lipseau bani, nu m-a bnuit niciodat (sau
dac a lcut-o, nu mi-a zis). Cnd ajungeam
la liceu, dup un drum lung i ncurcat pe
osea, care dura o or sau ceva mai mult, i
scotea portofelul dac era bine dispus i mi
ddea bani pentru cazul n care mi se
ntmpla ceva neplcut. Eu m simeam
vinovat pentru c aveam deja, ascuns n
ciorapi, bancnota pe care i-o furasem.
Tatl meu nu era un om bogat, dar tria ca i cum
ar fi fost, pentru c aa l-au obinuit de copil prinii
si, care aveau bani mulumit abilitii lor n afaceri
i unei discipline de fier. Triam ntr-un conac ca n
filme, n mprejurimile oraului, o cas cu grdini ne-
sfrite, ntinse pe zece mii de metri ptrai, pe care
tatl meu nu o cumprase, ci i fusese druit de tatl
su. nainte locuisem intr-un apartament situat vizavi
de clubul de golf, pe care i-1 dduse tot bunicul meu.
Cnd eram ntrebat la liceu care era ocupaia
tatlui meu, eu rspundeam: Administrator.
Spuneam asta pentru c suna bine i pentru c era
adevrat. A fost administrator ntr-o companie nord-
american de automobile, General Motors, pn cnd
compania a hotrt s plece din Per. A fost
administrator la o banc, la o companie de automobile
suedez, Volvo, la o fabric de explozibil, la un club
hipic, Jockey. Deja bolnav de cancer, a lucrat la o
companie minier mulumit generozitii cumnatului
su, legendarul unchi Bobby, un om cu o avere
imens, care a avut nobleea de a-1 ajuta n acele clipe
grele, n ciuda faptului c mai demult avuseser
anumite nenelegeri.
Tatl meu nu avea spirit de ntreprinztor, poate
pentru c nu avea ncredere n sine i nu-i asuma
riscuri ca s-i ntemeieze o afacere proprie, dar era
cinstit, disciplinat i laborios, virtui pe care efii lui
nu au ntrziat s le recunoasc, i a avut astfel un
nume cu prestigiu n lumea afacerilor, pe care l
motenise de la tatl su, care se numea la fel i era
foarte respectat de bancherii i ntreprinztorii din
ora.
Cnd a murit tatl su, nu a putut primi partea din
motenire care i se cuvenea, aa cum i-ar fi dorit. A
trebuit s atepte ca mama lui, o femeie bun la suflet,
care l iubea mult, s moar si ea. Abia atunci
a putut moteni banii de care avea nevoie pentru a ne
simi mai linitit i a nu trebui s mearg la lucru in
fiecare diminea, ca administrator al cuiva.
Nimeni nu s-a ateptat s fac ceea ce a fcut: a
mprit jumtate din motenirea sa n zece pri egale,
a mprit-o ntre cei zece fii ai si i a anunat c va
continua s munceasc n calitate de adminis- trator,
pentru c nu voia s rmn toat ziua n cas, plictisit
pentru c nu fcea nimic. Surprini, noi, fiii lui, am
primit sumele respective ca avans la motenire, cum
a spus tatl meu.
n acel moment eu eram la Washington, mi scriam
primul roman i nu voiam s aud de tatl meu, nu i
rspundeam la telefon, eram furios pe el. Cu toate
acestea, a depus n contul meu bancar partea din
motenirea anticipat pe care se hotrse s mi-o
druiasc. Nu i-am mulumit.
Dup ctva timp, romanul meu a vzut lumina
tiparului. Mulumit banilor pe care mi i-a druit tatl
meu, am putut s-l termin. Ca o ironie a sorii, el a fost
unul dintre principalii prejudiciai ai publicrii
romanului, deoarece un personaj i semna mult. Fr
s-l citeasc, mi ceruse s nu-1 public. tia c va fi un
scandal i voia s-i fereasc familia de el. Voia s sal-
veze prestigiul numelui pe care eu eram pe punctul de
a-1 pta.
Civa ani mai trziu, tatl meu a fost acuzat c a
semnat facturi supraevaluate n calitate de admi-
nistrator al Jockey Clubului. A fost dat n judecat. A
negat c ar fi fcut ceva ilegal. A spus c el doar
a semnat hrtiile aa cum i s-a cerut s le semneze i c
niciodat nu a obinut vreun beneficiu ilicit pentru aa
ceva. Aflnd de dificultile prin care trecea, l-am
sunat i i-am oferit ajutorul avocatului meu, un prieten
foarte drag. Ne-am ntlnit cu mai muli avocai, n
faa crora tatl meu a trebuit s treac prin ncercarea
ruinoas de a explica, aezat lng mine, ncurcturile
facturilor suspecte, iar, n cele din urm, s-a hotrt s
recurg la serviciile prietenului meu. I-am precizat c
eu voi plti onorariul avocatului, orict ar fi durat
aprarea sa legal. Mi-a mulumit, emoionat. Nu ne-
am mbriat. Niciodat nu ne-am mbriat, dar
poate c n acel moment am fost foarte aproape s o
facem.
Procesul a fost lung i plin de ramificaii compli-
cate. La sfrit, mulumit isteimii avocatului su,
tatl meu a fost absolvit de toate acuzaiile. A fost un
mare triumf pentru el. M-am simit n parte res-
ponsabil pentru acea victorie.
Nu mai in minte care a fost natura scandalului ce
ne-a ndeprtat din nou, dar probabil c a avut legtur
cu refuzul meu de a-mi ascunde sau disimula bisexua-
litatea, o tem care l deranja i despre care prefera s
nu vorbeasc (poate pentru c simea c eu nu eram
aa i fceam parad pentru a-1 umili). Adevrul este
c, dup o perioad lung n care nu ne-am vorbit, mi-
a trimis un e-mail n care mi relata c vnduse
conacul copilriei mele i m ntreba dac voiam ca el
s-mi napoieze banii pe care i ddusem avocatului
su pentru a-i presta acele servicii valoroase.
 A trebuit s-i explic c banii au reprezentat o con-
tribuie dezinteresat i c nu trebuia s-mi napoieze
nimic. Dar, cum eram suprat pe el, i-am scris
spunndu-i c mi se prea drept s-mi napoieze
jumtate din ce i pltisem avocatului i c aceast
sum trebuia s i-o dea Sofiei.
Cteva zile dup aceea mi-a scris c mama mea nu
era de acord cu ce i cerusem eu, deoarece ea con-
sidera c onorariile avocatului nu constituiser un
mprumut, ci o contribuie generoas din partea mea
si, prin urmare, nu trebuia ca ei s-mi napoieze vreun
ban. Dei nu mi-a spus-o (i am regretat acest lucru),
mi s-a prut c el era de acord cu ea. De atunci i pn
n zilele premergtoare morii sale am ncetat s ne
mai vorbim.
Acum cred c a fost meschin din partea mea s-i
cer s-i dea Sofiei jumtate din ce i pltisem eu avo-
catului su. Nu aveam nevoie de aceti bani, tot aa
cum nu aveam nevoie nici de cei pe care i luam din
portofelul su nainte de a pleca la coal. Voiam doar
ca, n acea lung ncletare de orgolii i vaniti care a
fost relaia noastr, el s cedeze mcar o dat n faa
mea.
Cu trei zile nainte de a muri, pe patul unei clinici,
tatl meu a vrut s mnnce o ngheat. Am cobort
s i-o cumpr i i-am adus-o la pat. n timp ce o savura
ncetior, m-a privit cu drag i m-a ntrebat: i
datorez ceva? Bineneles c nu-mi datora nimic. Eu
i datoram mbriarea pe care nu i-am putut-o da
niciodat.
 Un anume Gonzalo Brignone mi trimite un e-mail
n care spune: Nu vreau dect s-mi explici pn unde
a mers relaia ta cu soia mea. Atept onestitate din
partea ta, din respect pentru fiii mei.
Nu tiu cine este Gonzalo Brignone. Nu l cunosc.
Dac l-am cunoscut, nu mi mai amintesc de el. Nu
tiu cine e soia lui. Dac am cunoscut-o, nu mi-o mai
amintesc nici pe ea. Dac nu i cunosc sau nu mi mai
amintesc de ei, relaia mea cu soia lui Gonzalo
Brignone nu a existat dect n imaginaia lui nfier-
bntat ori, dac a existat cu adevrat, nu a ajuns
nicieri sau n niciunul din locurile pe care i le ima-
gineaz, nveninat de gelozie i ranchiun, srmanul
Gonzalo Brignone.
Dup adresa potei sale electronice, pot presupune
c Gonzalo Brignone e chilian, dei s-ar putea s nu fie
sau chiar s nu se numeasc aa.
ntruct nu tiu cine este Gonzalo Brignone i nici
la care femeie face aluzie, tot aa cum mi se pare peni-
bil s-i invoce fiii pentru a cerceta comportarea intim
a soiei sale i, n afar de aceasta, abuziv - s-mi scrie
fr s m cunoasc, cerndu-mi o mrturisire n
legtur cu viaa mea sexual sau cu presupusele mele
iubiri secrete -, m hotrsc s nu-i scriu.
ns Gonzalo Brignone a czut prad febrei gelo-
ziei, acea boal omeneasc i nenorocit, care are obi-
ceiul s se nveruneze pe cei mai slabi. De aceea, nu
vrea sau nu poate tolera tcerea mea i mi scrie din
nou pe acel ton sec i agresiv care l caracterizeaz:
Explic-mi asta. E un lucru care m surprinde dat
[sic] fiind condiia ta de homosexual sau bisexual. Ai
fcut sex cu soia mea? Atept rspunsul tu. n
continuare reproduce dou scrisori: una pe care mi-a
scris-o Francisca Costamagna, soia lui, i alta, pe care
i-am trimis-o eu Francisci. Cnd le citesc, realizez n
sfrit cine e soia lui Gonzalo Brignone, femeia pe
care el o suspecteaz c s-a culcat cu mine. Am
cunoscut-o cu ani n urm, la Santiago de Chile. Lucra
la televiziune. Era simpatic, spiritual, cam nebu-
natic. Voia s scrie un volum de povestiri. mi citise
romanele. I-am dat adresa de e-mail. Mi-a scris.
Gonzalo Brignone copiaz una dintre acele
scrisori pe care mi le-a trimis Francisca, soia lui:
Mult iubitul meu brbat frumos, sarcina m ine n
hibernare. Nu merg la serate mondene, iar n fiecare zi
mi-e tot mai lene s apar la televiziune. Csnicia e ca
ntotdeauna, cu suiuri i coboruri. Uneori m
gndesc c soul meu e un nger pentru rbdarea pe
care mi-o arat. Crede-m c uneori nu vorbesc cu el,
ci latru la el. Nu pentru c nu l-a iubi, ci pentru c
sunt nzu- roas, recunosc. Dar ciudat este, n relaia
noastr, c atunci cnd eu m simt ndrgostit, cu
chef de sex, el se deprteaz, renun. n schimb, cnd
eu m retrag, nu vreau s stau cu el i cu adevrat nu
am chef, atunci lui i curg balele dup mine. Lumea e
pe dos i se pare c sunt condamnat la o relaie
instabil. Acum e rndul tu. Unde eti, cnd vii, ce
scrii i ct de mult m iubeti. i simt lipsa mult, te
srut mult, Fran. n continuare, Gonzalo Brignone
copiaz o scrisoare pe care i-am trimis-o soiei lui:
Fetia mea,
sunt la Lima. Am sosit n aceast diminea mpreun cu
fiicele mele i m ntorc disear la Miami, pentru c
vreau s lucrez n continuare la roman. De o lun nu
am mai scris nimic, iar asta m ngrijoreaz. Sunt cam
ameit de cltorie, dar vreau s-i spun c te iubesc.
Srutri.
Gonzalo Brignone crede sau vrea s cread c
soia lui i cu mine am fost amani, iar aceste dou
scrisori i servesc drept dovad. Soia lui mi zice mult
iubitul meu brbat frumos i spune-mi ct m
iubeti. Eu i zic fetia mea i te iubesc. Sunt
condamnat. Gonzalo Brignone a spionat corespondena
soiei sale (cine i-ar putea reproa acea slbiciune
omeneasc) i pare convins c nevasta lui l-a nelat cu
mine.
Dei tiu c ar fi mai bine s nu-i rspund i s m
menin n afara acelei triste dispute domestice, i scriu:
Stimate Gonzalo, regret tonul i persistena
corespondenei tale, pentru c presupun c treci prin
momente grele. Doar un om care iubete cu disperare
(aa cum, n mod inevitabil, presupune iubirea) ar face
ceea ce ai fcut tu, adic s-mi scrii cu o asprime
inutil, cerndu-mi nite explicaii pe care nu am de ce
s i le dau, dar pe care m hotrsc s i le dau, pentru
c nu vreau s suferi mai mult dect se pare c suferi n
acest moment. Nu, nu am avut niciodat vreo legtur
sexual cu Francisca. Am fost prieteni pentru scurt
timp i ne-am trimis e-mailuri drgstoase, dar nimic
mai mult. Cred c nu trebuia s-mi scrii pe acest ton
att de impetuos, dar nu face nimic, aa e dragostea i
unii mai fac nebunii cteodat. i
doresc tot binele. Sper s gseti senintatea i nelep-
ciunea de a nelege i ierta defectele altora, care
uneori sunt mai mici dect ale noastre. i doresc s
depeti acest moment dificil. Te mbriez.
M-am gndit c Gonzalo Brignone mi va mulumi
pentru cele cteva rnduri amabile, de care a fi putut
s m lipsesc. M-am nelat. Nu a ntrziat s-mi scrie:
Cred c ai procedat corect rspunzndu-mi. Oricum,
nu procedezi bine profitnd de faima ta pentru a te
folosi de slbiciunile unora. Obii ctig din aceasta
fr s te gndeti la daunele pe care le produci fami-
liilor si fiilor care nu au de ce s fie amestecai n
y

lumea imund n care te nvrti. Poate c pentru tine sunt

aciuni furie fr prea mare importan, dar pentru
ceilali reprezint viaa lor. Gndete-te la ele, pentru
c mai devreme sau mai trziu cineva i-o va plti
foarte scump. Sper ca att eu, ct i Francisca s nu
mai auzim de tine.
Suprat, ntruct noul lui mesaj mi-a confirmat c
nu ar fi trebuit s-i rspund, i-am scris: mi spui c
viaa mea este imund. ntr-adevr, aa este. Nu fac
niciodat curenie n casele n care locuiesc. Dac vrei
ntr-o zi s m ajui s cur murdria care m
nconjoar, i promit c voi cumpra dou mturi, una
pentru tine i una pentru mine. Te atept cu toat
dragostea i murdria.
Din fericire, Gonzalo Brignone nu mi-a mai scris,
n schimb, Francisca, soia lui, de la care nu primisem
nimic de ani de zile, m-a surprins: Scuz nenele-
gerea. mi este ruine, mai ales avnd certitudinea c
e-mailurile noastre au fost doar prieteneti, ale mele chiar
mai mult dect ale tale. n afar de asta, au trecut
atia ani de cnd nu mai tiu nimic de tine. Aa cum
i poi nchipui, pentru mine lucrurile nu merg cum
mi-ar plcea, dar tu nu ai nicio vin. n sfrit, te rog
s m scuzi nc o dat.
Nu am rezistat tentaiei de a o admonesta pe
Francisca. De aceea i-am scris: S nu-i faci griji, nu
e vina ta. Oricum, o persoan inteligent sau cel puin
binevoitoare nu ar fi scris rndurile pe care le-am pri-
mit de la acest srman om. Pot nelege gelozia, dar nu
i stupiditatea. mi pare ru pentru tine. Srutri i
toate cele bune.
Francisca mi-a rspuns: Din nou, toate acestea
m fac s-mi fie ruine. Adevrul este c el a pierdut
perspectiva lucrurilor. Nimeni nu are dreptul s se
refere astfel la persoana ta. Te rog s m scuzi.
Gonzalo Brignone nu mi-a mai scris. Pcat. Viaa
mea este i mai imund cnd el nu-mi scrie.

Mama mea nu tie c am, de ani de zile, un iubit.

Nu tie c l iubesc pe Martin. Nu tie pentru c nu i-
am spus i pentru c nu m-a ntrebat. Nu i-am spus
pentru c nu doresc s i mai provoc neplceri. Nu m-
a ntrebat deoarece nu vrea s vorbeasc despre anu-
mite lucruri care o dor. Nu tie pentru c, poate,
prefer s nu tie.
Sofia nu tie c am un iubit sau se face c nu tie.
Poate c tie, dar nu m ntreab, pentru c prefer s
nu vorbeasc despre asta. E pcat, deoarece eu
cred c ea i Martin s-ar putea nelege bine dac nu a fi
eu la mijloc, nveninnd atmosfera.
Fetele l cunosc pe Martin, dar nu tiu c e iubitul
meu. Ele cred c este cel mai bun prieten al meu. Nu li
-am spus c prietenul meu cel mai bun este i aman- 1
ul meu cel mai bun, sau c este prietenul meu cel mai
bun n primul rnd, dac nu exclusiv, tocmai pentru c
este amantul meu cel mai bun, astfel nct prietenia
mea pentru el se dovedete a fi cu totul interesat. Nu
tiu dac se cuvine s le mrturisesc toate acestea
fiicelor mele. Le-am povestit c mi plac att femeile,
ct i brbaii, dar cred c ele nu prea dau importan
vorbelor mele, creznd c sunt cam nebun, cam tont
sau i una, i alta, i c nimic din ce le spun nu trebuie
luat n serios. Mi-e team c ntr-o zi mi vor reproa c
nu le-am destinuit la timpul potrivit c prietenul meu
cel mai bun, pe care ele l apreciaz att de mult, este i
cel mai bun amant al meu.
Martin nu tie c sunt fericit cnd sunt cu el, dar c
sunt fericit i atunci cnd nu sunt cu el, dei poate c
este nedrept s asociez fericirea cu persoana lui, pentru
c fericirea mea depinde mai ales, dac nu exclusiv, de
ct de bine sau de ru am dormit, adic dac am luat
sau nu pastila pentru somn pe care mi-a prescris-o
psihiatrul, aceasta fiind, n consecin, pastila fericirii.
Nu tie c eu tiu c i el este fericit atunci cnd nu e
cu mine, cnd mi spune c-mi simte lipsa si, n acelai
timp, se bucur de lipsa mea. Nu tie c mi-e team s
triesc cu el, dar i c mai mult m tem s nu-1 pierd
sau s nu se duc s triasc mpreun
cu un alt brbat, care s-l iubeasc mai bine dect mine.
Nu tie c visele mele erotice sunt, n mod ciudat, cu
femei i c, uneori, mai am chef s m culc cu o
femeie. Nu tie c pot fi o adevrat femeie cu el i im
adevrat brbat cu o femeie. Nu tie sau nu crede c
m pot bucura de ambele feluri de a iubi, dei niciodat
aa de mult cum o fac cu el. Nu tie c uneori
corespondez cu femei i le promit ntlniri secrete i
mngieri fierbini, dar c nu ajung i nici nu voi
ajunge vreodat s onorez asemenea ntrevederi pentru
c mi-e team c nu voi fi la nlimea ateptrilor, mi-
e team c le voi dezamgi, c nu voi fi masculul pe
care i-l nchipuie ele, masculul care, mpotriva tuturor
evidenelor, cred nc, cu ncpnare, c sunt.
Mama nu tie ci bani am la banc i nu o inte-
reseaz, pentru c nu i-a psat niciodat de aa ceva,
iar pentru asta o iubesc att de mult. Nici Sofia nu tie
sau tie doar pe jumtate i are delicateea s nu m
ntrebe, pentru c este nainte de toate o doamn i de
aceea o ndrgesc att de mult. Martin tie vag, dar nu
m ntreab, deoarece este foarte manierat i, nainte de
toate, este o doamn i de aceea l iubesc att de mult.
tie totui c n cazul n care mor subit, cum i-am spus
c se va ntmpla, nu voi putea s-i las nimic, pentru c
am scris n testament c totul le va rmne fiicelor
mele. M emoioneaz cnd mi confirm c aa e
bine, c puinul pe care l am i pe care nu l-am
ctigat muncind, ci prefcndu-m c muncesc (ceea
ce este totui ceva, este anevoioasa simulare a unei
munci), trebuie s-l las fiicelor mele,
drept compensaie pentru considerabila dificultate care
trebuie s fie greaua sarcin de a fi fetele mele.
Prietena mea Blanca, aflat la Madrid, nu tie ct o
doresc. Nu i-o spun pentru c are un iubit i pentru c
sunt un la. Nu vreau ca iubitul ei s-mi trag o mam
de btaie. Crede c i scriu pentru c in la ea ca la o
prieten. Dei acest lucra, c in la ea ca la o prieten,
este adevrat, tot att de adevrat este i faptul c o
doresc, c o visez, c adesea stau i m gndesc c,
probabil, cu ea a putea fi - pe jumtate - brbatul care
nu am ndrznit s fiu, un brbat cu o prieten pe care o
iubete i este a lui, dar i cu un amant pe care l
iubete i cruia i se druiete. Nu-i spun nimic din
toate acestea pentru c Martin este prietenul ei, iar
iubitul ei este prieten cu mine, dar i pentru c Martin
se supr cnd i spun c Blanca e femeia pe care o
doresc cel mai mult.
Prietenul meu James, care e la Londra, nu tie ct
de mult regret c nu l-am srutat cnd am stat
mpreun ntr-un pat la Madrid i i-am zis c preferam
s rmn prietenul su i doar att. Nu tie nici ct m-a
indispus, n defavoarea lui i n defavoarea sratului
niciodat consumat, aerul greu pe care l-a lsat n baie
nainte de a se ntinde n pat, lng mine.
Prietena mea faimoas nu tie ct de mult visez
y
la ea, cte plceri experimentm mpreun n halucinaiile
mele vinovate din zori de zi, ct de mult m excit n
acele filme fierbini al cror spectator i protagonist
ncntat sunt atunci cnd o vd culcat alturi de mine
i simt c e a mea, ct de mult regret c
nu am dus-o la cinematograf pentru a vedea filmul cu
naufragiul, atunci cnd niciunul nu avea iubit, cnd ea
m privea intens i la fel ncercam i eu s o privesc,
dar probabil ea simea deja c eu, mai mult dect o
doream pe ea, doream s fiu ca ea.
Cealalt prieten faimoas a mea nu tie c noap-
tea trecut am visat c era iubita mea, c urma s ne
cstorim i c o prezentam mamei mele, iar mama,
desigur, era surprins, dac nu consternat, pentru c
prietena mea faimoas are aceeai vrst ca ea sau
poate doi ani mai puin, dac nu cumva doi ani mai
mult. Aceast prieten faimoas nu tie c eu realizez
c nu va citi niciodat volumul pe care i l-am druit cu
dedicaie i e foarte bine aa, pentru c exist attea
alte cri mai bune.
Tatl meu, care a murit i pe care nu cred c l voi
mai vedea n niciuna dintre celelalte viei promise de
predicatori, nu tie ct de mult regret c am scris acele
lucruri insidioase pe care le-am scris gn- dindu-m la
el, atunci cnd l uram i nu tiam c i petreci
jumtate de via urnd persoanele pe care le iubeti
cel mai mult, doar pentru a descoperi asta cnd ele nu
mai sunt.

Cu dou zile nainte de a muri, Candy s-a trezit

dintr-un somn adnc, fiind deja sub efectul morfinei,
care i era administrat n doze mari, l-a privit pe
Martin i i-a spus: Ce frumos te-ai mbrcat. Apoi a
nchis ochii i a continuat s doarm. Acelea au fost
ultimele cuvinte pe care i le-a spus.
 Am avut ansa s-mi iau rmas-bun de la ea n
camera pe care o avea la clinica San Lucas din San
Isi- i Iro, ntr-o dup-amiaz n care era nc lucid.
tia c nu mai avea mult de trit. Nu se nela. A zis
pe neateptate: Dac mor n dou sptmni, atunci
prefer s fiu dus acas. Nu a spus-o suprat,
plngnd sau vitndu-se, ci cu o senintate
admirabil. Era stul de umilinele la care cancerul
nu nceta s o supun. Am ntrebat-o despre cele mai
frumoase cltorii pe care le fcuse. Voiam s o scot
de acolo, s cltoresc cu ea n imaginaie, s o duc n
locurile n care fusese fericit. Mi-a vorbit de un voiaj
pe care l fcuse n munii din Cordoba mpreun cu
Maxi, soul ci. Am simit c, pentru o clip, sufletul ei
se elibera de mizeriile corpului, ieea din camer i
zbura deasupra peisajelor ce rmseser nregistrate n
memoria ei ca scenarii fericite. A cerut apoi ceai i
pine prjit, nainte de a pleca, am srutat-o pe obraji
i i-am spus la ureche: Te iubesc mult. Ea mi-a zis:
i eu. Am simit c aceasta era desprirea noastr i
aa a fost.
Cnd m-am ntors la Buenos Aires, Candy era n
agonie. Deja nu mai putea vorbi, rareori era treaz. Nu
am avut curajul s m duc la ea. Nu voiam s o vd
distrus de boal. Nu voiam s rmn cu acea imagine
a ei. Era sora lui Martin. Era sora mea.
Seara, cnd fceam du, am simit c l suna
cineva pe Martin pentru a-i comunica tirea. Cum am
ieit din baie, l-am ntrebat: A sunat cineva? Mi-a
spus c nu sunase nimeni. Dup cteva minute s-a
auzit telefonul. Am avut presimirea c acela era
apelul.
Martin a rspuns. Tatl lui i-a spus: S-a sfrit. Martin a
venit la mine, m-a mbriat i nu a plns. Apoi s-a
dus la clinic pe jos. Nu am putut s-l nsoesc pentru
c trebuia s termin nregistrarea interviurilor mele. n
taxi, n drum spre Palermo, l-am sunat. Plngea, nu
putea s vorbeasc. Se ncuiase ntr-o camer de
terapie intensiv, la etajul cinci, pentru a plnge singur.
Nu voia s plng de fa cu alte persoane. A umblat
prin toat clinica pentru a gsi un loc unde s poat fi
singur. Cnd l-a gsit, s-a aezat pe podea i s-a lsat
prad lacrimilor.
In timp ce nregistram interviurile cu un model i
cu un actor, m ntrebam n tcere, ascunzndu-mi
tristeea, de ce trebuie s fie viaa aa de mizerabil, de
ce trebuia s se nveruneze pe o femeie tnr i fr
aprare, care nu dorea dect s-i protejeze fiica i s-i
aduc bucurie, de ce fiica ei de numai trei ani trebuia
s rmn fr mam, ce i vor spune ei, Catitei, ce vor
face cu ea n ziua funeraliilor.
Dup o serie de zile cenuii i ploioase, n
dimineaa funeraliilor a ieit soarele. Eu aproape c nu
dormi- sem; era foarte devreme, ora nou la Buenos
Aires, dar n realitate era ora apte pentru mine, pentru
c ora mea este totdeauna cea de la Lima, dei aproape
c nu locuiesc n acel ora. Martin a spus c nu i
pune cravat, s-a mbrcat fr s fac du i a plecat
cu maina ca s-i caute pe prinii si. Eu i-am spus c
preferam s iau taxiul. Nu voiam s invadez momentul
de intimitate familial n care Martin era mpreun cu
prinii si n main, mergnd spre cimitir.
 Am ajuns la cimitirul Pilar cnd slujba ncepuse.
Preotul a spus cteva cuvinte simple i afectuoase. A
zis c acum Candy se afla ntr-un loc mai bun, c era
mpreun cu Dumnezeu, c renscuse, c se nscuse
pentru eternitate, c la un moment dat ne vom rentlni
cu ea. Mi-ar fi plcut s cred toate astea. Nu rn-am
rugat. Nu l-am rugat pe Dumnezeu pentru Candy. M-
am gndit c era absurd s presupun c, n cazul n
care Dumnezeu exist, va avea mai mult grij de ea
pentru c l rog eu. Am nchis ochii i i-am spus lui
Candy c totdeauna am iubit-o mult, c i voi simi
lipsa. Am rugat-o s m ierte c nu am dus-o la Costa
Galana atunci cnd am fost mpreun la Mar del Plata
i, din zgrcenie, am preferat un hotel mai ieftin. n
timp ce se spuneau rugciuni pe care aproape c nu mi
le mai amintesc, eu nu m gndeam dect ce idiot am
fost c nu am dus-o la Costa Galana.
Dup slujb, Martin m-a cutat i m-a salutat cu
discreie. Ne-am plimbat apoi pe aleile cimitirului,
strbtnd pajitile nc nmuiate de ploaie, printre
arborii nali i btrni din Pilar, sub soarele strlucitor
al dimineii, urmnd cociugul. Era mult lume,
persoane de toate vrstele, dar mai ales tineri. Cnd
sicriul a fost depus n bucata de pmnt care urma s-l
primeasc i au fost aruncate ultimele flori, Martin i-
a mbriat mama i a plns mpreun cu ea. Apoi i-a
pus capul pe umrul meu i a plns fr s-i mai pese
de privirile celorlali, n timp ce eu l mngiam pe
spate. Nu erau cuvinte care s poat uura clipele de
durere. Eu i repetam: Linitete-te, linitete-te. Dar
era inutil.
 Ines, mama lui Candy i Martin, care m-a primit
n familia ei cu enorm afeciune, mi-a spus, atunci
cnd am mbriat-o: Ce ru mi pare c te-am fcut
s te trezeti att de devreme. M-a surprins grija ei
pentru mine ntr-un moment n care tocmai i pierduse
fiica. Ea totdeauna a fost aa cu mine, avnd grij de
somnul meu, aranjndu-mi consultaii la medici,
preocupndu-se de sntatea mea. Nu am tiut cum s
reacionez. I-am spus c mi pare foarte ru. Ar fi
trebuit s mai adaug: Eti o mam extraordinar.
Aceasta pentru c felul n care a fost alturi de fiica sa
n timpul bolii, pn n ultima clip, innd-o de mn
i ajutnd-o s moar n pace, a fost admirabil i
emoionant. i pentru c pe mine, care nu eram fiul ei,
m-a iubit de parc a fi fost.
Dup ce am sosit acas, am deschis corespondena
i am citit ultimul e-mail pe care mi-1 trimisese
Candy: Salut, ce mai e pe acolo, pe la tine? Acest e-
mail i-1 trimit pentru a-i spune nc o dat
MULUMESC!!! pentru tot. Martin i-a cumprat
Catei un televizor i tiu c a fcut-o cu ajutorul tu,
aa c... mii de mulumiri. Asta e tot. Sper s ne vedem
ct de curnd, acum m duc s m plimb n maina lor
nou care e super. Nu vei avea nicio scuz dac nu vii,
oare aa se scrie scuz? n sfrit, i trimit un srut
maaaaaaare mare, te iubesc mult, nu tiu pentru ce, dar
aa simt, eti cu adevrat un prieten de suflet, iar din
acetia eu nu am prea muli, ine minte. Bucur-te de
fiicele tale si pe curnd. Candy.
 Cu ani n urm, ntr-o dup-amiaz ploioas de
august la Buenos Aires, Martn merge acas la Juan
pentru a-i lua un interviu. Martin este editor al unei
reviste de mod. Juan este un faimos ziarist argen-
tinian de radio i televiziune. Martin este foarte tnr,
are abia douzeci i trei de ani i l admir pe Juan,
dei nu i-o spune, din pudoare. Juan e frumos, inte-
ligent, are succes i nu are dect treizeci de ani.
Martin l ntreab dac nu l deranjeaz c un fai-
mos ziarist de radio, Femando, spune n public, de mai
multe ori, cu obinuitul su spirit provocator, c Juan
este homosexual.
- Nu sunt homosexual, i spune Juan zmbind.
Sunt un mare homosexual.
Pentru prima oar, Juan recunoate ntr-un interviu
c i plac brbaii. Este o eliberare, o mrturisire
personal. Nu va mai trebui niciodat s se prefac ori
s simuleze c este ceea ce, n realitate, nu este. Mai
mult de dou ore i povestete lui Martin, deja eliberat
de teama de a spune adevrul, cum a descoperit n
adolescen c i plceau brbaii, cum a ncercat n
van s doreasc anumite femei cu care a ieit n ora
ca iubit zbuciumat, cum i s-a impus definitiv asupra
destinului certitudinea obscur i melancolic de a fi
homosexual. Martin ascult emoionat i, din cnd n
cnd, uor nfiorat de o crispare erotic bine
disimulat.
Cnd revista apare la chiocuri, izbucnete scan-
dalul. Presa lumii spectacolului nu face economie de
detalii. Cu toii afl c Juan este homosexual, c se
simte foarte bine n pielea lui i c s-a sturat s tot
triasc nchis, minind, ferindu-se, ascunznd adevrul
care l definete att de mult n faa lumii. n mod
curios (iar acest lucru i surprinde, poate, i pe Juan i
pe ipocriii care l critic), dup ce adevrul a ieit la
lumin cariera sa nu intr n criz, nu i scade nici
audiena, ci dimpotriv, publicul care l urmrete se
nmulete, iar prestigiul su profesional se
consolideaz.
Un an mai trziu, ntr-o dup-amiaz ploioas de
august n Buenos Aires, Martn, care continu s fie
editor al acelei reviste de mod, vine la un hotel din
centru pentru a-mi lua un interviu. Pe atunci, eu nu mai
ascundeam c mi plac brbaii. Martin nc o face, nu
a ieit la lumin. l seduc. Ne ndrgostim unul de
cellalt. Lui Martin i dispare teama i i asum
homosexualitatea. Le spune prinilor i frailor si,
prietenilor, colegilor de redacie. Toi primesc vestea cu
naturalee i bun dispoziie. Nimeni nu pare prea
surprins.
n luna aprilie a urmtorului an m instalez cteva
luni la Buenos Aires pentru a prezenta un monolog
umoristic la un teatru de pe strada Corrientes. Opera,
dac o putem numi astfel, este o viziune acid i zbu-
ciumat asupra descoperirii trzii a homosexualitii
mele, asupra ieirii mele la lumin cu romanul sub bra
i repercusiunile scandaloase pe care le-a avut asupra
familiei mele i asupra oraului n care m-am nscut.
Este toamn n Buenos Aires. nchiriez un apartament
pe strada Gutirrez, col cu Repblica de la India,
vizavi de Grdina Zoologic.
 Cu intenia de a atrage lume la teatru, dau inter-
viuri. ntr-unul din ele, prezentatoarea unui program de
televiziune m ntreab care e tipul meu preferat de
brbat. l menionez pe Juan, faimosul ziarist de
televiziune. Dup cteva minute, Juan, care se pare c
nregistra ceva intr-un studio alturat, apare pe ne-
ateptate n emisiune, m mbrieaz, mi deranjeaz
bretonul. ntlnirea provoac un oarecare scandal n
presa monden, scenele afectuoase (Juan rvindu-mi
bretonul, eu mbrindu-1, srutndu-1 pe obraji)
sunt reproduse cu ncetinitorul i se sugereaz c ntre
noi s-a nscut o poveste de dragoste.
n acea sear mi amintesc c i-am luat lui Juan un
interviu pentru o emisiune-pilot care s-a nregistrat la
Buenos Aires i care nu a fost difuzat niciodat. n
acel interviu, uluit de frumuseea lui, de ochii lui verzi,
am atins subtil tema iubirii ntre brbai, iar el, curajos
ca totdeauna, nu s-a eschivat. Apoi, dup terminarea
nregistrrii, i-am dat numrul meu de telefon, cu
sperana de a-1 revedea, dar nu m-a sunat.
n ajunul premierei monologului meu teatral, nc
amuzat de brfele difuzate de televiziune dup ntl-
nirea cu Juan n programul de varieti al serii, primesc
un telefon. Este el. Vrea s m vad. Dorete s-mi ia
un interviu pentru emisiunea sa de televiziune. Accept,
ncntat.
Juan i cu mine ne ntlnim ntr-un restaurant din
Palermo, ntr-o dup-amiaz de aprilie. El poart un
tricou negru ajustat pe corp, care i pune n eviden
musculatura. Este nsoit de iubitul su, care poart
tot haine strmte i un lan bttor la ochi. Eu m-am
mbrcat neglijent, ca de obicei, i vin cu Martin.
Lum ceva de but. E cald. Ne ducem pe teras.
Tehnicienii aranjeaz luminile, cablurile,
microfoanele. Juan i cu mine ne aezm fa n fa.
Iubiii notri asist n tcere. Juan arat frumos i
frmntat, frumos i nervos, frumos i angoasat. M
ntreb de ce pare att de nelinitit, att de surescitat.
Intuiesc motivul. Am auzit nite zvonuri. Am luat
astfel de prafuri cnd eram tnr. tiu s le recunosc
efectele.
Mai mult de o or, Juan m supune unui interoga-
toriu inteligent i ndrzne, care atinge aproape tot
timpul tema homosexualitii. Eliberat cu ani n man
de temerile i sfiala pe care le impune trista via
secret, povestesc cu franchee cum m-am cstorit,
cum am avut dou fiice, cum am divorat, cum m-am
ndrgostit de Martin. Odat terminat interviul, i invit
pe Juan i pe iubitul lui la teatru, la premiera
monologului meu. Ei promit c vor veni.
Din motive pe care nu le-am aflat niciodat i nici
nu le voi afla, interviul nu a ajuns s fie difuzat. Poate
c, vzndu-1, Juan s-a considerat prea tulburat sau
stimulat. Poate i-am prut plictisitor sau idiot. Poate s-
a gndit c acele confesiuni intime puteau fi consi-
derate orice altceva, dar nu nouti. Cert este c nu a
fost difuzat niciodat.
n ziua premierei, ngrozit n faa unei sli pline
care pltise pentru a rde, simind c nu mi-a fost
niciodat att de team ca n acea sear n care trebuia
s vorbesc singur dou ore fr s uit nimic i
fcndu-i pe oameni s rd, m-am bucurat cnd i-am
vzut intrnd, dup nceperea spectacolului, pe Juan i
pe iubitul su. Bucuria nu a durat mult. Zece sau
cincisprezece minute mai trziu s-au ridicat i au ple-
cat brusc, fr s dea vreo explicaie, probabil decep-
ionai de calitatea spectacolului i sub privirile lui
Martin, cruia nu-i venea s cread c e posibil un
asemenea afront.
Atunci l-am vzut ultima oar: Juan ridicndu-se
n picioare i plecnd grbit din teatru, eu ntre-
bndu-m ce fcusem att de ru pentru ca prietenul
meu s plece la zece minute dup ce venise.
Cteva zile mai trziu, n februarie, m trezesc
ntr-o camer a unui hotel din Amsterdam. E frig.
Deschid calculatorul i intru pe pagina lui La Nacin.
Nu-mi cred ochilor: Juan a czut de la balconul apar-
tamentului su din Palermo i e n com. Moare ziua
urmtoare, la doar treizeci i trei de ani. Aprind o
igar cu marijuana, intru n baie i plng amintindu-
mi de acel brbat frumos i frmntat, care a ieit la
lumin pentru a cdea apoi de pe balcon.

Este smbt. E cald la Buenos Aires. Martn,

mama sa Ins, sora sa Cristina i nepoata sa Catalina,
care i este i fin, merg s mnnce o friptur n par-
tea de jos a cartierului San Isidro, n apropierea flu-
viului. Cristina alege un restaurant care nu-i place lui
Martin, dar acesta nu spune nimic i accept hotrrea
surorii sale. Catita este mulumit pentru c Martin i-a
fcut cadou trei perechi de pantofiori, fiecare de
alt culoare: albi, roz i azurii. n main i i-a pus pe cei
albi. n timpul prnzului, ns, n timp ce bunica,
mtua i naul ei mnnc mai mult grsime dect ar
trebui (au o slbiciune pentru cartofii prjii), se
hotrte s-i schimbe pantofii i s i-i pun pe cei
roz. Martin aprob hotrrea i o ajut s se schimbe.
Cristina se opune categoric. Martin spune c nu e
nimic ru ca fetia s poarte pantofi albi i apoi roz.
Cristina zice c nu poate tolera un astfel de compor-
tament, c o educ greit permindu-i s-i schimbe
pantofii intr-un restaurant.
- Trebuie s i se fixeze nite limite. Nu poate face
orice i trece prin cap. Dac i i-a pus pe cei albi, s
rmn cu cei albi. Dac vrea s-i poarte pe cei roz, va
trebui s atepte pn mine.
Catita bocete pentru c nu e lsat s poarte pan-
tofiorii roz. Mtua Cristina rmne ferm pe poziie.
Martin o urte pe sora lui, nu nelege de ce trebuie s
fie att de strict cu fetia ntr-o chestiune minor, fr
importan. Dac e fericit cnd i schimb pantofii,
atunci s o fac, aa consider el. Nu spune ns nimic
i respect hotrrea surorii sale mai mari, n timp ce
mama sa urmrete scena cu un aer absent, de parc
nu ar mai avea energie pentru a discuta, iar clienii de
la mesele vecine se uit urt, iritai de plnsul
copilului n mijlocul restaurantului.
E smbt. E frig la Lima. Am sosit n zori, dup o
cltorie lung i epuizant. Nu m-am putut odihni
bine din cauza frigului. Sunt obosit, prost dispus, stul
de attea cltorii. mi petrec dup-amiaza cu Lola,
care e bolnav, o doare gtul. Camila e n vizit la unul
dintre numeroii ei prieteni. Lola i cu mine ne aezm
la mas. Ei nu-i este foame, cere un iaurt i cereale. Eu
mnnc fr chef ce mi servete Ayde. Deodat
sosete Sofa. Se plnge, deoarece Camila e plecat cu
nite prieteni i nu tie cu ce fel de prieteni. i spun s
priveasc situaia cu calm, c fata are deja paisprezece
ani, e inteligent i va ti s-i poarte singur de grij.
Sofa mi spune c nu trebuie s fim att de permisivi,
c fata face ce-i trece prin cap, c trebuie s-i fixm
limite pentru a-i face o educaie corect. i mrturisesc
c nu cred n limite, c limitele nu sunt bune dect
pentru a fi depite, c mai bine este s-i artm
afeciune i ncredere, lsnd-o pe ea s hotrasc ce e
mai bine pentru ea. Dar e un copil, protesteaz Sofa.
Nu, nu e un copil, e deja o femeie, comentez eu.
Are paisprezece ani, se exalt Sofia. Are
paisprezece ani, dar este deja o femeie, insist eu i
adaug apoi o fraz care o nfurie: Dac vrea s aib
un iubit i s se culce cu el, e treaba ei. Sofa ncepe
s strige: Nu poate avea un iubit la paisprezece ani!
Nu se poate culca cu cineva la paisprezece ani! Nu poi
s o ncurajezi pe fiica ta s fac asta! M apr: Din
partea mea, s aib iubit atunci cnd se ndrgostete i
s se culce cu el atunci cnd l provoac, nu m
intereseaz ce vrst are, mi-e indiferent. Eu am
ncredere n ea. Sofa nici c poate s se
mpotriveasc mai tare: Nu are vrsta potrivit pentru
aa ceva. Trebuie s-i stabilim nite limite! Nu poate
face tot ce i trece prin minte! O contrazic:
O va face oricum, cu consimmntul tu sau pe ascuns.
Eu prefer s o fac la mine acas, cu aprobarea i
complicitatea mea, fr s trebuiasc s m mint sau
s se ascund pentru a fi alturi de iubitul ei. Sofia
afirm: Eu nu voi tolera ca ea s fac acele lucruri n
casa mea cu iubitul ei! Nu voi permite aa ceva! Eu
spun: Atunci o va face altundeva, dar nu va renuna
dac are chef. i te va mini, aa cum de altfel o face
deja pentru c eti prea strict cu ea. Sofia zice: Nu
pot s cred c i pare bine dac fiica ta de paisprezece
ani are relaii sexuale! ntreb, contrariat: i ncepnd
de la ce vrst ar trebui s-i dm voie s aib relaii
sexuale? Sofia nu are nicio ndoial: ncepnd cu
optsprezece ani, nu nainte. Rd cu un aer
batjocoritor: Asta e o absurditate. Ea va face ce va
dori i cu cine va dori nainte sau dup optsprezece
ani, iar tu nici nu-i vei da seama. ns dac i spui c
nainte de optsprezece ani nu poate s se culce cu
iubitul ei, te va ur i va considera asta un abuz i va
muri de dorina de a o face doar pentru a se simi
stpn pe trupul ei i liber fa de aceast limit
capricioas i arbitrar pe care i-o stabileti. Sofia
spune: Ei bine, asta e casa mea, iar aici nu i voi
permite s se ncuie cu iubitul ei ntr-o camer pn
cnd nu va avea vrsta de optsprezece ani. Este o
chestiune de respect. i rspund: Foarte bine, ai
dreptul s faci asta. Eu ns, n casa mea, i voi da voie.
Aa c n cazul n care nu i pemii s fie liber aici, va
merge la mine i acolo va avea tot ce i dorete
mpreun cu iubitul ei sau iubita ei sau cu amndoi
n acelai timp, putnd s conteze pe complicitatea mea
absolut. Sofia se ridic n picioare i strig: Nu pot
s cred c eti att de stupid i spui attea prostii!
Apoi se duce la o cin de la care se va ntoarce trziu,
dup ce i-a dat pe buze cu un ruj de un rou foarte
nchis. Pleac att de tulburat, lovind cu zgomot
podeaua de lemn cu tocurile pantofilor, nct i uit
telefonul, unul din mai multele sale telefoane mobile.
Rmn cu Lola. Rdem. Ea mi d dreptate. Spune c
sora ei va avea un iubit atunci cnd va dori ea, nu cnd
vom hotr noi. Aydee, care a asistat la discuie,
zmbete pe jumtate. S-a obinuit deja cu caracterul
vesel i libertin al tnrului Jaime, cu discuiile pe
care acesta le are cu doamna Sofia despre chestiunile
ce in de moral. O ntreb ce prere are despre
problema spinoas a sexului i vrstei. Ea, care e
foarte istea, spune: Important este s o nvai s se
fereasc, tinere, pentru c n ziua de azi fetele prind
imediat. Rd i i mai cer o limonad. O duc apoi pe
Lola la culcare, o mbriez, atept s adoarm i
rmn cu capul sprijinit de spatele ei, ascultndu-i
btile inimii.

Luni, ora opt dimineaa. Fetele au plecat la coal,

Paul, oferul, mi amintete c trebuie s schimb cau-
ciucurile camionetei, ntruct sunt foarte uzate. II
ntreb ct m va costa. mi arat o bucat de hrtie pe
care a scris cifra. i spun c nu am atia bani la mine,
c i voi da peste o sptmn, cnd m voi ntoarce.
Urc n taxi i merg la aeroport.
 Miercuri, miezul nopii. Sofia conduce camioneta
mea, deoarece maina ei este la atelierul de reparaii.
Un cauciuc explodeaz. Camioneta este ct pe ce s se
rstoarne. Reuete s evite accidentul. Este att de
speriat nct nu se oprete, continu s mearg cu
cauciucul distrus. O sun pe prietena ei Laura i o
roag s o in de vorb pn ajunge acas. Odat
ajuns, mi trimite un e-mail: Trebuie s-mi schimb
viaa, trebuie s plec din oraul sta. M ntreb dac
vrea s se duc la Paris, la Michel. ns fetele nu vor s
plece din Lima. Le place Lima, aici au liceul, petre-
cerile din fiecare smbt cu prietenele. Nu vor s se
deprteze de aceast via previzibil i fericit.
Joi, ora patru dup-amiaz. Cmil mi povestete
despre incidentul Sofiei cu cauciucul. mi spune c ar
fi trebuit s le schimb atunci cnd mi-a sugerat oferul.
i zic c nu credeam s fie att de urgent, c mai
puteam atepta o sptmn. O ntreb ce ar trebui s
fac. Vinde camionetele i cumpr dou noi, mi
spune ea. Dar camionetele sunt bune. Trebuie doar s
le schimb cauciucurile. Nu. Sunt de rahat. Trebuie s
le schimbi. mi place cnd fiica mea folosete cuvinte
vulgare. Simt c are ncredere n mine, c nu m minte,
c suntem prieteni. Eu nu le-am zis niciodat prinilor
mei vreun cuvnt vulgar. i spun fiicei mele c acea
camionet nu are dect cinci ani si e
t

n stare bun. Nu e. Scrie din toate ncheieturile. Are o

acustic foarte proast. M amuz c folosete
cuvntul acustic. i care camionet crezi tu c are
acustic bun?, o ntreb eu. Nu tiu. Dar a ta nu are.
 Joi, ora ase dup-amiaz. i trimit un e-mail Sofiei
pe care tiu c nu ar fi trebuit s i-1 trimit. Spune-mi,
te rog, ce s-a ntmplat cu camioneta mea ieri. Nu
scriu cu camioneta, ci cu camioneta mea, care este
deja un semn de ostilitate. Ea mi rspunde de la
Blaek- Berry-ul ei. Spune c a explodat un cauciuc n
timp ce se afla pe autostrad, c ar fi putut s se
produc un accident grav, c a tras o spaim stranic,
dar s nu m ngrijorez, pentru c va plti ea cauciucul
dac e nevoie. i scriu c voi plti eu cauciucurile noi.
O ntreb de ce a folosit camioneta mea i nu pe a ei i
de ce nu mi-a spus de incident, astfel nct a trebuit s
aflu totul cnd am sunat-o pe fiica mea. mi rspunde
c a ei era la service i nu mi-a scris pentru c a avut o
zi ncrcat.
Joi, miezul nopii. M ntorc de la studio. l caut pe
Martin. mi spune c a avut o zi ncrcat. A trecut pe
la prinii si i a fost martor la o discuie n familie.
Mama lui tocmai o mngia pe celua Lulu pe care
Martin o splase cu ampon dup-amiaza. Tatl su i-a
spus mamei sale c n ultimul timp avea mai mult
grij de celu dect de el. Mama lui i-a rspuns c
Lulu era mult mai drgstoas cu ea dect el. De
asemenea, i-a spus c pe el nu-1 interesa dect rugby-
ul. Bine, dar e campionatul mondial, i-a explicat el.
Da, desigur, dar nu m scoi niciodat la plimbare, nu
te intereseaz dect rugby-ul, a protestat ea. Ei bine,
e pasiunea mea i nu e nimic ru n asta. Apoi a
adugat: Fiecare dintre noi are un tendon al lui Ahile,
iar rugby-ul este pentru mine tendonul
lui Ahile. Mama lui i-a spus rznd: Nu e tendonul lui
Ahile, e clciul lui Ahile. Tatl su s-a ncpnat:
Nu, Ines, e tendonul, asta i-a fost fatal lui Ahile, ten-
donul, i din aceast cauz a fost ucis. Mama sa a
insistat: Nu fi prost, a fost clciul, nu tendonul, l-au
lovit pe Ahile n clci cu o sgeat otrvit. Tatl
su a replicat: Greeti. Sgeata l-a lovit n tendon, i
s-a umflat tendonul i din asta i s-a tras moartea.
Mama sa nu a mai rezistat: E vorba de clci, nu de
tendon, tmpitule! Strigau unul la altul cnd Martin a
plecat fr s-i mai ia rmas-bun.
Vineri, la amiaz. Martin mi spune c a primit o
anonim plin de insulte. Mi-o trimite s o citesc. Ci-
neva i spune c e un parazit, o domnioar ntreinut,
o trf de doi bani. M indigneaz c este insultat ntr-
un mod att de la. E trist c gndete cineva aa
despre el, fr s tie ct este de delicat i de atent cu
mine n acel sens, cel al banilor, care nu l-au interesat
niciodat, precum i n toate celelalte sensuri. Cel mai
mult m deranjeaz c acel calomniator anonim i
spune lui Martin c sunt un grsan. E adevrat,
bineneles, dar m doare c sunt numit grsanul. l
sun pe Martin i i cer scuze pentru c trebuie s
citeasc grosolniile pe care i le scriu idioii care l
ursc pentru c eu l iubesc. Din fericire, el rde i mi
spune c l-a amuzat scrisoarea jignitoare. l ntreb dac
vrea s vin cu mine la o festivitate din Los Angeles.
mi spune c nu vrea s cltoreasc nicieri, c urte
avioanele, c se simte bine la Bue- nos Aires. l
invidiez. i spun c voi veni n curnd
la Buenos Aires ca s locuim acolo mpreun i nu m
voi mai mica. tiu c nu mint cnd i spun acest
lucru.
Vineri, ora trei dup-amiaz. Cmil a ieit
devreme de la coal. M ntreab dac mergem
curnd la Buenos Aires. i spun c da, o s mergem cu
siguran. Se bucur, i place acest ora, aa cum mi
place i mie. i spun c atunci cnd va termina
colegiul din Lima ar trebui s mearg la Buenos Aires
ca s stea acolo cu mine, c acolo universitile sunt
bune, ieftine i, mai ales, distractive. mi spune c sunt
nebun, c sub nicio form nu va merge la Buenos
Aires la universitate. Eu m duc s studiez la New
York sau la Londra. Trebuie s fac n continuare
economii, mi zic. M ntreab apoi la ce vrst m-am
srutat pentru prima oar. i spun c la optsprezece
ani, cnd eram la universitate. Mincinosule. E
adevrat, i jur, am srutat-o pe Adriana, o fat foarte
frumoas. La optsprezece ani? ntreab,
nevenindu-i s cread. Eti un fraier. mi place cnd
folosete cuvinte argotice. Eu nu o ntreb dac s-a
srutat deja pentru prima oar. tiu c nu-i plac astfel
de ntrebri.
Smbt, trei dimineaa. M aez la calculator i i
scriu anonimului care l-a insultat pe Martin: tiu cine
eti. tiu unde stai. Dac mi mai insuli prietenul, voi
tocmi nite btui s te caute. Iar dac m vei mai
numi grsan, le spun s te omoare.
Smbt, ora trei dup-amiaz. Sofia mi trimite
un e-mail care sun aa: Plinuule, am schimbat deja
 Smbt, trei i jumtate dup-amiaz: Martin mi
scrie: Grsu iubit, mi lipseti cam multicel.
Smbt, ora patru dup-amiaz. Anonimul mi
scrie: Slab nu eti.

Mama mea triete singur ntr-o cas mare cu

multe ncperi goale, care au fost ale fiilor si, dar
acetia nu mai stau n ele pentru c s-au cstorit sau
au plecat n alte ri.
Cu toate acestea, nu se simte singur pentru c
este ngrijit cu zmbetul pe buze i cu afeciune de
doi tineri care sunt angajaii ei, Lucy i Manuel, care
s-au cunoscut acolo, s-au ndrgostit i au anunat c
se vor cstori n curnd la o biseric pe care nc o
caut, ceea ce o face foarte fericit pe mama mea, care
i iubete de parc ar fi copiii ei i care va nceta,
poate, s-i mai iubeasc dac ar face doar cstoria
civil i nu s-ar lsa binecuvntai de religia care i-a
dat ei atta trie sufleteasc.
Mama mea este plin de dragoste. l iubete pe
Creator, pe cel Preanalt, a crui cas o viziteaz n
fiecare diminea nainte de dejun i pe care, uneori,
atunci cnd i adreseaz o rugciune, l numete Sl-
buul, Ttuul sau Drguul, deoarece sunt deja muli
ani de cnd poart discuii luminate cu El i e aproape
firesc ca dintr-o familiaritate att de veche s apar
acest stil plin de ncredere i presrat cu diminutive
afectuoase. l iubete pe soul ei care nu mai este, pe
care i-l imagineaz ca fiind n cer, bucurndu-se de
pacea de care nu a avut parte n mijlocul nostru. i
iubete fiii, pe toi, dei, cum e de neles, i iubete mai
consecvent i similar pe cei care i mprtesc cre-
dina religioas, iar ntr-un fel mai frmntat, dar nu
mai puin intens din acest motiv, pe un anumit fiu
neasculttor, care, stpnit de trufie - veninul pe care
l inoculeaz Diavolul cu nemsurata-i viclenie -, se
declar agnostic i l ia n derdere pe cardinal. i
iubete angajaii domestici, pe care de obicei i
boteaz, i confirm i i educ pe calea sfineniei, o
cale pe care ea a strbtut-o fr s se team. Iubete
casieriele de la supermarket, pe vecinele miloage, pe
estropiaii care o ateapt la ieirea de la slujba
religioas, pe preedintele convertit la cretinism, pe
prietenele ei de liceu, pe toi locuitorii rii pe care a
vzut-o nscndu-se i din care nu a vrut niciodat s
plece. Iar, mai recent, l iubete pe Miguelito, cu care
ia micul dejun, prnzul i cina, zilnic.
Miguelito este un pui palid i glbui, care s-a
nscut cu dou luni n urm i a ajuns n acea cas
mpreun cu cei patru frai ai si, ntr-o cutie de car-
ton. Unul dintre fraii mei i-a spus mamei c trebuia s
plece ntr-o cltorie i a rugat-o s aib grij de pui
ct lipsea el de acas. Ea a acceptat ncntat, fr s
tie c dup doar cteva zile vor muri de foame, frig
sau tristee patru dintre cei cinci pui, care au fost
nmormntai ntr-o ceremonie laic, fr rugciuni, n
grdina casei.
Doar unul a supravieuit, Miguelito. Mama a cre-
zut c va muri i el, deoarece nu voia s mnnce, tre-
mura i umbla cu mare greutate. Era deprimat, ne
asigur ea acum, mngindu-1. Atunci s-a hotrt s-l
iubeasc fr rezerve, s-l adopte ca i cum ar fi un alt
fiu al ei. L-a numit Miguelito, n semn de dragoste
pentru unul dintre fiii ei, Miguel, care a fcut-o att de
fericit, un biat bun la suflet, cu inim mare, care o
umplea de srutri i cadouri i o fcea s rd aa
cum ea nu-i nchipuise niciodat c putea rde o
doamn, ntruct considera c acele hohote puteau fi
considerate nepotrivite cu exercitarea sobr a cre-
dinei. l lua pe pui cu ea la biseric, inndu-1 n
poet, l lsa s doarm la picioarele ei (pentru c
Miguelito refuza s se culce pe covor i se urca n
pat), i spunea rugciunea Angelus, i cnta rugciuni
dedicate Fecioarei Maria, ba chiar l lsa s dea cu
ciocul n iragul de mtnii, l nclzea cu usctorul de
pr i l inea n poal cnd mnca. Miguelito nu se
arta ns interesat de mncare.
Asta pn n ziua n care mama a descoperit
ntmpltor ce dorea s mnnce Miguelito, ceea ce i-
a salvat viaa i l-a fcut s creasc pn a ajuns un
pui robust i n stare s se caere, care nu se mulumea
s triasc la nivelul solului, ci srea pe pantofii pro-
tectoarei sale, de unde se aga apoi de fustele ei.
Exasperat de mulimea moliilor din camera ei, a luat
o palet de omort mute i a strivit fr mil una din
ele. De ndat ce resturile vietii au czut pe covor,
Miguelito s-a repezit la ele i le-a devorat cu o deter-
minare pe care mama mea nu o mai vzuse pn
atunci la el. A continuat s omoare molii i s-l pri-
veasc pe Miguelito cum le mnnc fr ezitare.
Aceasta a schimbat viaa puiului, care a nceput s se
ngrae i s creasc, tot aa cum s-a ntmplat i cu
vieile mamei mele, ale lui Lucy i Manuel, care i
petrec acum ceasuri ntregi vnnd molii cu paleta de
omort mute.
Seara, nainte de a se culca, mama mea are
obligaia de a omor zece molii. Pentru a evita ca
Miguelito s le mnnce ndat ce cad pe podea, l
nchide n baie i l aude cum piuie cu o disperare care
o nduioeaz. Ea trebuie s omoare ns zece molii pe
care s le pun n micul frigider din camera ei ca s
fie astfel sigur c dimineaa, cnd ea se trezete, iar
Miguelito sare din pat, i va putea servi un mic dejun
proaspt i ntremtor, constnd din zece molii ps-
trate la rece, pe care el le va mnca fr s fac mof-
turi, dei i-ar fi plcut mai mult, fr ndoial, s le
mnnce cldue, cum spune mama mea, adic de
curnd ochite i strivite.
Unul dintre fraii mei i-a spus c e o nebunie s-l
ia pe Miguelito la biseric, bgat n poet, s se roage
cu mtniile mpreun cu el i s-i serveasc n fiecare
diminea zece molii inute la rece. Mama mea i-a
rspuns c ea l iubete pe Miguelito ca pe copilul ei,
c e un puior foarte amrt, care nu i-a cunoscut
mama i i-a vzut murind pe cei patru frai ai si i c
nu e nimic ru n faptul c ea l iubete n felul acela
pe puiul cu apucturi omeneti.
Cum nimeni nu e ferit de dumani, Miguelito are
i el. E vorba despre porumbeii din cartier care, cum
vd c i se servesc insectele preferate, nsoite de
porumb, orez i pine (acestea variaz, n funcie de
instruciunile mamei mele: Dai-i lui Miguelito pine
cu molii sau dai-i molii cu orez, s nu se plicti-
seasc), coboar nerbdtori, l sperie cu flfit de
aripi, ndeprtndu-1 de farfurie, i apoi i disput
mncarea, care nu era pentru ei.
Vzndu-i pe porumbei cum i fur mncarea ado-
ratului ei Miguelito, mama nu a ezitat s urce n
camera rposatului ei so, s ia puca de vntoare, s
introduc n ea dou cartue, s ocheasc de la
fereastr i s descarce o ploaie de alice asupra lor. Nu
i-a nchipuit niciodat c ea, duman declarat al
armelor si al violentei, va simi o asemenea fericire
omornd porumbei.
Acum, n fiecare dup-amiaz, dup ce l hrnete
pe Miguelito al ei n sufrageria casei (pentru c n
grdin srcuul de el este traumatizat cnd vede un
porumbel i i pierde pofta de mncare), mama i cere
lui Lucy s-l duc pe Miguelito n dormitor pentru a-i
face siesta, iar ea scoate puca de vntoare, se duce
pe teras i ateapt cu rbdare ca vreun porumbel s
se aeze pe ramurile arborilor din grdin. Imediat ce
se ntmpl asta, se las n minile Creatorului,
ochete porumbelul, trage, simte un fior de euforie
cnd vede norul de pene zburnd prin aer i spune,
ncntat:
- Un cccios mai puin.
i cere apoi lui Manuel s ridice porumbelul mort
si s-l azvrle peste zid, n curtea vecinului.
 Luca are douzeci de ani i studiaz filozofia la
universitate. De fapt nu studiaz, ci se plictisete la
universitate, pentru c detest s mearg la cursuri. S-a
sturat s se scoale devreme, s conduc pn la
universitate prin mijlocul haosului i s asiste, pe
jumtate adormit, la cursurile unor profesori care i se
par de neneles i arogani. M ntreab ce o sftuiesc.
i spun c experiena mea universitar nu a fost prea
bun, c m plictiseam la cursuri, c lecturile care i
rmn n memorie nu sunt cele impuse, ci acelea pe
care i le alegi tu, c profesorii de atunci erau foarte
mecheri, deoarece te puneau s citeti crile pe care
le scriseser ei i nu pe cele care combteau punctele
lor de vedere, c dac nu o intereseaz ce studiaz,
atunci mai bine renun i gata, s nu insiste, s nu se
chinuie, c viaa e scurt i trebuie trit bine, chiar i
cnd eti att de tnr sau mai ales cnd eti att de
tnr.
Lucia se ntoarce n apartamentul prinilor ei, i
pune pantalonii cu picele rozalii i papucii tigrai
(deci ceea ce numete ea hainele de paia cu care
iese uneori la plimbare fr s tie ncotro i fr s
dea atenie privirilor libidinoase ale trectorilor care
sunt excitai de corpul ei splendid, de frumuseea feei
sale) i le spune prinilor ei c s-a hotrt s renune
la universitate, c nu va termina nici acest an de studii,
c nu mai face fa examenelor pariale de filozofie.
Mama ei o ntreab ce are de gnd s studieze. Lucia i
rspunde c, pentru moment, nimic, c nu vrea s stu-
dieze nici filozofie, nici literatur, nimic. Tatl i o
 f
* y

ntreab
nu va aveadac
bani.areLucia
de ignd
rspunde
s munceasc.
c nu are nevoie
Lucia dei
rspunde
bani pentruca nu
fi fericit.
are chefTatl
niciosntreab
munceasc.
ce vreaMama
s fac
h
amintete
n via, din
c dac
moment nici ce
nu nu
studiaz
vrea nici
si nici
s nu
studieze,
muncete
nici
s munceasc. Lucia le spune adevrul:
- Vreau s dorm pn trziu, s m plimb pe
malul fluviului i s scriu.
- Ce s scrii? o ntreab tatl ei.
- Nu tiu, rspunde ea.
Prinii i accept hotrrea, dei i fac cunoscut c
nu sunt de acord i i spun ceea ce ea tia deja, c dac
nu va mai merge la universitate i nici nu are de gnd
s lucreze, nu i vor mai da bani. Lucia le spune c ea
este fericit cnd se plimb pe malul fluviului iar un
ban n buzunarele pantalonilor ei de paia.
Cnd Luda mi povestete toate acestea, i spun c
e nebun, c o admir i c presimt c a luat hotrrea
corect. i confirm c a dormi pn foarte trziu i a te
plimba pe malul fluviului par dou modaliti bune de
a-i organiza viaa, asta pentru oricine, iar ceea ce se
construiete pe aceti doi piloni nu poate fi dect ceva
bun i durabil. Lucia iese s se plimbe pe malul
fluviului cu Toms, iubitul ei. Sunt mpreun de cinci
ani. S-au cunoscut pe o plaj, cnd erau adolesceni.
Fceau surf amndoi. Au descoperit mpreun, uluii,
secretele iubirii. Se iubesc linitit, fr ambiii i
promisiuni. Lui Toms i plac motocicletele. Are una.
i place i s participe la curse de motociclete. Din
cnd n cnd cade i i mai rupe un os, i se pune n ghips
i i promite Luciei c nu mai urc niciodat pe o
motociclet. Dar cnd i se scoate ghipsul, nu poate
rezista i se ntoarce la motociclet. Lucia s-a mpcat
deja cu gndul c Toms nu va renuna niciodat la
motociclism. Ea tie c Toms e fericit atunci cnd
merge pe motociclet i a neles c nu are niciun sens
s ncerce s lupte contra acelei forme nebuneti de
fericire, care ei h provoac atta nelinite, deoarece
viseaz uneori c Toms cade de pe motociclet i i
pierde viaa.
Lucia se ntoarce la locuina prinilor ei i are n
faa ochilor o panoram dezolant: tatl ei este beat,
iar mama ei plnge n pat. Lucia detest s-i vad
tatl beat, tie c atunci cnd se mbat iese la iveal
tot ce e mai reprobabil n el, devine ru, meschin,
crud. Tatl ei o cheam strignd, i spune c starea n
care se afl camera ei e ruinoas, cci dezordinea se
apropie de haos. Lucia nu i rspunde, tie c nu
trebuie s-i rspund cnd e beat. Cel mai bine e s
rmn tcut. Tatl su i strig s fac ordine n
camer de ndat, c dac nu vrea, va trebui s se mute
n alt parte. Lucia se supune. Deodat, mama ei se
duce n baie i ncuie ua. Lucia presimte c se
ntmpl ceva ru acolo. O roag pe mama ei s
deschid ua, dar zadarnic. Lucia tie c mama a
ncercat de mai multe ori s se sinucid i se teme c
n aceast sear va avea din nou o tentativ, motiv
pentru care o roag s deschid, dar nu i rspunde
nimeni. Cu rbdare i curaj ncearc s deschid
ncuietoarea i, n cele din urm,
reuete. O gsete pe mama ei nghiind somnifere, cu
faa plns i descompus. i smulge din mn sticlua
cu pastile, o duce napoi n pat, ncearc s o
liniteasc, o mngie pe cap, i cnt ceva i o las
dormind. ntre timp, tatl su adormise deja uitndu-se
la un meci de fotbal, cu un pahar de votc n mn, iar
coninutul i se vrsase pe pantaloni.
Lucia iese din apartament, urc pe teras, m sun
i mi povestete ce s-a ntmplat. E linitit. Rde. mi
spune c viaa ei e o nebunie, dar c nu ar schimba-o
pe nicio alta. i iubete prinii n ciuda situaiei. i
nelege. tie c sunt buni. nelege c sunt afectai de
ce li se ntmpl. Mamei sale i-a fost redus salariul, a
fost umilit, nu i-a folosit la nimic c a studiat att, c
i-a luat attea masterate i doctorate. Tatl ei a aflat c
va fi dat afar sptmna viitoare i de aceea a nceput
s bea. i spun c e o fat foarte frumoas, foarte
suav, delicios de nebunatic, c este ceva n ea, n
felul ei de a scrie, de a merge, de a privi cu uimire
haosul, care m face s o iubesc ntr-un fel care nu
credeam c mai exista n mruntaiele mele. i ofer
ajutorul meu, o burs literar, o pensie de vduv, o
compensaie civil pentru tot ce a suferit pe nedrept.
mi spune c nu vrea bani, c singurul lucru pe care l
dorete este ca eu s flu prietenul ei foarte gay i ca,
doar din cnd n cnd, s o las s-mi srute sfrcurile
snilor.
Lucia se ntoarce acas i constat c nu are cheia
de la intrare. Nu sun la u, tie c prinii ei dorm i
c nu e cazul s-i fac s revin la realitate. Se duce
 se plimbe purtnd papucii ei tigrai, pantalonii cu
picele rozalii i alul galben al bunicii ei la gt. Br-
baii se uit la ea provocator, i arunc vorbe vulgare,
i ling buzele cnd o vd. Ea i ignor. Ascult
muzic, are iPod-ul n funciune, dar le observ
privirile, limbile, buzele care se umfl i i trimit
bezele scrboase, i privete papucii tigrai, care se fac
tot mai negri cu fiecare pas pe care l face. Nu tie
ncotro merge.
I se strig c e nebun. tie c aa e, c e nebun. Mai tie
si c eu o iubesc tocmai din acest motiv.
T

Cnd m-am dus s triesc la Miami, acum

douzeci de ani, am descoperit programul de
televiziune al lui David Letterman i am devenit fnul
su.
Pe atunci Letterman avea mai mult pr dect
acum, nu purta ochelari, avea obiceiul de a purta cio-
rapi albi, nc nu i se fcuse by-pass de cinci ori i nu
avusese un fiu. Eu visam s fac o emisiune care s aib
exact acea privire cinic i ironic asupra tuturor
lucrurilor. Nimeni nu era att de bun ca Letterman
cnd venea vorba de interviuri surprinztoare,
imprevizibile, n care amesteca - ntr-un ritm irezistibil
- ntrebri serioase cu bazaconii comice. Nimeni nu era
att de bun ca el cnd era vorba de mo- nologuri
umoristice actuale, fcnd glume pe seama
celebritilor, btndu-i joc de el nsui, jucndu-se cu
publicul.
Timp de mai muli ani am ncercat s-l copiez cu
succes la televiziunea peruan i la cea din Miami, dar
nu am reuit.
 Cnd am neles c nu voi fi niciodat versiunea
latinoamerican a idolului meu, m-am mulumit cu o
idee mai modest, dar oricum stimulatoare: s vizitez
teatrul Ed Sullivan de pe Broadway col cu strada 53
din Manhattan i, amestecat n mulimea publicului, s
fiu martor la nregistrarea emisiunii sale. Visam s-l
vd pe Letterman n aciune i, cu mult noroc, s apar
fugitiv, dou sau trei secunde, n vreun cadru, rznd
sau aplaudnd din fotoliul meu.
De aceea, cum am ajuns n Manhattan, am alergat
la teatru i m-am aezat la lunga coad a celor care
doreau s asiste n acea dup-amiaz, cu puin nainte
de ora cinci, la nregistrarea emisiunii. Mi s-a atras
atenia c ansele mele de a intra erau infime, dar nu
m-am micat din rnd. Dup un ceas i jumtate, cnd
eram pe punctul de a intra, o femeie cu o purtare cam
necioplit a anunat c sala era plin i c trebuia s
plecm. M-am apropiat de ea i am ntrebat-o cine era
invitatul principal al programului. Mi-a spus c era
Ben Stiller.
M ntorceam descurajat la hotel cnd mi-am
amintit c, uneori, Letterman scotea o camer de fil-
mare n strad i o punea s spioneze dintr-o bodeg
din spatele teatrului, numit Hello Deli, a lui Rupert
Jee, un comerciant oriental, fiul unor imigrani chinezi,
care devenise unul dintre personajele pitoreti ale
programului. Am mers cteva sute de metri, am intrat
n bodeg (care, aa cum se ntmpl de obicei, arta
mult mai bine la televizor dect n realitate), i-am cerut
un autograf lui Rupert, patronul ei, de acum
faimos, care mi l-a dat cu o anumit reticen sau dispre,
apoi am rmas s atept, mpreun cu alte persoane din
diferite pri ale lumii, apariia brusc a camerei de
filmare, ghidat de Letterman din studio, pentru a face
nzdrvnii. Cu mult noroc puteam aprea o secund
n program, salutnd din ua lui I lello Deli, ori puteam
chiar s fiu chemat pentru a participa la unul dintre
jocurile tmpite pe care Letterman avea obiceiul s i le
propun lui Rupert, cr- eiumarul oriental.
Din pcate, nu era ziua mea norocoas, deoarece s-
a produs o defeciune chiar cnd cameramanul era pre-
gtit pentru a parcurge traseul stradal, iar acesta a lcut
semne disperate unui productor, avertizndu-1 c
exist pericolul s nu-i mai funcioneze camera. Pro-
ductorul a anunat imediat studioul, iar partea cu
Rupert a fost scoas. Din strad, noi, spectatorii, am
neles c nu vom aprea n acea sear n programul
idolului nostru, nici mcar de la Hello Deli, aa c ne-
am risipit, abtui, dar hotri s ne uitm la televizor
la unsprezece i jumtate seara, pentru a ne dovedi,
nc o dat, fidelitatea fa de actorul din Indianapolis.
Tocmai m ntorceam de unul singur la hotel, cu
privirile aintite pe asfaltul Broadway-ului, cnd un jet
de ap m-a lovit n cap i n spate, scondu-m dintr-
odat din starea de melancolie n care m cufundasem.
M-am oprit, am privit n jur, nu am putut descoperi
originea agresiunii acvatice i, dup ce m-am uscat un
pic, mi-am continuat drumul, trist i ud, spre Central
Park.
 n acea sear, ajuns la hotel, am schimbat canalul
pe programul lui Letterman, i-am invidiat pe specta-
torii care au putut intra n teatru i am rs, ca de obicei,
de excesele, abuzurile i josniciile amfitrionului.
Deodat am vzut c anuna o seciune nou, care con-
sta din atacarea unor pietoni neprevztori cu un jet de
ap ce ieea dintr-un loc ascuns. Apoi camera a artat
un pieton care mergea ncet, n zigzag, care era cam
dolofan, cam prostnac sau ameit, i care prea foarte
prost dispus, iar Letterman a hotrt c respectivul
merita s fie trezit cu o baie bun cu ap rece. A apsat
pe un buton i un jet de ap s-a prvlit asupra trec-
torului. Publicul a rs n hohote, la fel i Letterman.
Se nelege c acel pieton tont i muiat eram eu.
A fost un moment de glorie. Mi se mplinise unul
dintre visuri, acela de a aprea n emisiunea lui David
Letterman. Nu a fost aa cum mi nchipuisem, deoa-
rece am trecut drept un idiot, dar poate a fost chiar mai
bine, pentru c am reuit, fr s-mi fi propus, ca
marele Dave s rd de mine. n acest mod curios,
hazardul a hotrt s se fac dreptate i eu, cu ntr-
ziere i prost, s-i pltesc idolului meu pentru multele,
nenumratele rsete pe care i le datoram.

Nou dimineaa. M aflu la Lima. Sun telefonul

mobil. Am uitat s-l nchid. Rspund. Este mama.
- Eti rcit, scumpule? m ntreab ea.
- Nu, i spun eu. Tocmai m trezeam.
- Te sun pentru c la amiaz mergem s ne rugm
Domnului Miracolelor, zice ea.
 Rmn perplex.
- Vom merge cu toat familia, continu ea. Iar tu
nu poi lipsi, Jaimin.
Eu tac n continuare.
- Mtua ta Chabuca a obinut pentru noi bilete
de intrare n Las Nazarenas, pentru a fi singuri timp de
jumtate de or cu Domnul Miracolelor, mi spune
emoionat.
- Ce noroc! ns nu cred c pot s vin.
- De ce, scumpule? ntreab ea.
- Am stabilit o ntlnire cu cineva la amiaz,
mint eu.
- Contramandeaz-o, m sftuiete ea. Nimic nu e
mai important dect Domnul Miracolelor. El poate
face miracole n viaa ta.
- neleg, mam, dar nu cred c voi putea veni,
mi pare ru.
- S nu-i par deloc. Vino cu mmica ta, care te
iubete att de mult. i aduci aminte cnd erai micu i
mergeai s ne rugm Sfintei Fecioare?
- Mam, eu nu m mai rog.
- De aceea eti cum eti, Jaimin.
- Cum sunt, mam?
- Eti trist, scumpule. Te vd abtut.
- Abtut?
- Vei vedea miracolele pe care le va face pentru
tine Hristosul Violet dac vei veni s i te rogi. Vor fi
acolo toi fraii ti. Nu poi lipsi tu, care ai fost tot-
deauna cel mai evlavios dintre fiii mei.
- Mam, sunt agnostic, i precizez eu.
- Ce e asta, scumpule? se alarmeaz ea. Eti
bolnav?
 - Nu, m simt bine, spun eu. Nu tiu ns dac
Dumnezeu exist. M ndoiesc de existena lui
Dumnezeu.
M simt un nemernic dup ce i-am spus asta. Din
fericire, ea rde i spune:
- Vai, Jaimin, ce nostim eti, tu m faci totdeauna
s rd.
- Nu e o glum, insist eu. Chiar nu vreau s m
rog.
- Tu nu eti agnostic, scumpule. Tu eti catolic de
cnd eti pe lume, cel mai catolic dintre cei zece fii ai
mei.
Rmn tcut.
- i aminteti de prima comuniune cnd mi-ai
spus c voiai s te faci preot? Nu rostesc niciun
cuvnt. Ea continu: mi amintesc de parc ar fi fost
ieri. Erai att de plin de spiritualitate nct ncepeai s
plngi cnd te rugai.
- Mii de mulumiri, mam. Eti o scump.
-Atunci ne vedem la dousprezece n Las
Nazarenas?
- Da, mam, ne vedem acolo, i spun eu, dei tiu
c nu m voi duce.
- Dac poi, pune-i o cma violet, mi
amintete ea. Mtua ta Chabuca va fi fericit s te
vad.
n acea sear m duc la Buenos Aires.
- Nu pot avea un iubit care st cu mine o spt-
mn i apoi dispare trei, spune Martin cnd m
ntmpin.
Ne aflm n apartamentul din San Isidro.
- Nu pot s rmn aici, n Buenos Aires, i spun
eu. Pot s vin doar o sptmn n fiecare lun.
 - Nu-mi place s triesc singur, spune el. Nu-mi
place s dorm singur. Vreau un iubit cu norm
ntreag, care s doarm cu mine.
- Eu nu pot fi o asemenea persoan, i spun eu.
- Atunci nu mai veni, nu m mai suna, mi cere
el.
- Nu are rost s ne certm pentru aa ceva, i spun
cu. S fim prieteni n continuare. Iar dac vrei un iubit
care s doarm cu tine, caut-1, eu nu am nimic
mpotriv.
- Adic suntem prieteni? ntreab el. Nu suntem
iubii?
- Nu tiu ce suntem, i rspund eu. Asta nu are
importan. Totul e s ne simim bine.
- Eu nu mai pot. Vreau s termin.
- Ce s termini?
- Relaia noastr.
- Nu fi prost. Nu terminm nimic. Cnd i gseti
iubitul pe care l doreti, mi spui i aranjm noi ceva.
Eu ns nu vreau s renun la iubirea noastr.
- Nu-i convine, spune el. Mai bine s fim
prieteni la distan.
- Si asta ce nseamn? ntreb eu.

- S nu m mai suni n fiecare zi.

- Bine, nu te voi mai suna n fiecare zi, i promit,
dei tiu c voi continua s-o fac.
0 sptmn mai trziu m ntorc la Lima i merg
la fiicele mele.
- Mori, imbecilo, i spune Lola Sofiei.
Lola e furioas, pentru c Sofia i-a spus c nu
poate s mearg iari acas la prietena ei, unde a
rmas
peste noapte, i c trebuie s o nsoeasc la un prnz, la
clubul de polo.
- Ce ai spus? ntreab Sofa, surprins.
- Am spus s mori, rspunde Lola.
Gata s izbucneasc n plns, Sofa mi se
adreseaz:
- Jaime, spune-i fiicei tale s-mi cear scuze.
O privesc pe Lola n ochi, tare mai e frumoas, i
i spun:
- Lola, cere-i scuze mamei tale.
Lola m privete sfidtoare i zice:
- Ia mai du-te dracului, rahatule.
Izbucnesc ntr-un hohot de rs. M amuz c e att
de insolent i grosolan.
- Nu rde, m mustr Sofa. Nu-i putem permite
s vorbeasc aa.
Eu ns nu m opresc din rs, n timp ce Lola m
privete, ncpnat, curajoas, clit n lupt, gata
s m insulte din nou dac o oblig s mearg la clubul
de polo. Sofia pleac singur. O duc pe Lola n camera
ei, m ntind lng ea n pat, iar ea adoarme foarte
adnc.

E vineri i e toamn n aceast insul linitit,

apropiat de centrul oraului Miami. Sofia a venit i ea
de la Las Vegas, ora care nu i-a plcut deloc.
Nelinitit de sosirea ei, m-am trezit mai devreme dect
de obicei. Nu am avut puterea s o ntmpin la
aeroport, aa c am preferat s trimit un ofer. Sofa
sosete cu dou geamantane, mbrcat de parc ar fi
venit de la o serat. Puin mai trziu ajung
grdinarii - doi tineri salvadorieni ntr-o camionet roie -
i i ncep concertul de zgomote insuportabile. i
sugerez Sofiei s ieim pentru a evita aceast
agresiune acustic, aproape tot att de odioas precum
ltratul continuu al cinelui vecinului.
Sofia i cu mine intrm ntr-un restaurant de pe
insul. Ea cere o salat, eu cer meniul: sup de linte i
pui cu orez. Sofia spune c Las Vegas i s-a prut
oribil, c hotelul era vechi i urt, c a deranjat-o fap-
tul c n cazinou se putea fuma, c oamenii preau
nspimnttori. Ascult fr s m agit, sunt ostenit,
am dormit prost. Spune apoi c nu e mulumit cu
munca din compania prinilor ei, c se gndete s se
apuce de altceva. Nu i dau niciun sfat, deoarece tiu
c sfaturile mele sunt inutile. Sofia se impacienteaz
cnd vorbete de munca ei si de casa ei, vrea s
schimbe serviciul, casa, poate i ara, nu pare fericit
cu viaa pe care o are. Nu pot face nimic altceva dect
s o ascult cu afeciune si s-i ofer mai mult
y y

linte din sup, cci este delicioas.

Cnd ajungem napoi acas, grdinarii au plecat.
O las pe Sofia la parter i m duc n camera mea s m
odihnesc. n prealabil, nchid telefonul, pentru a evita
ca acesta s-mi ntrerup siesta. M trezesc cnd se
ntunec deja, parc mai obosit dect nainte. Cobor n
buctrie. Sofia st ntins pe sofa, uitndu-se la
televizor. M ntreab dac am sunat la compania
aviatic pentru a-i confirma locul n avionul de la
miezul nopii. Deschid telefonul, sun la compania
aviatic, confirm locul, l caut apoi pe ofer i i cer s
vin s
o ia la unsprezece seara. nchid telefonul. Sunt gata s-l
opresc din nou cnd acesta ncepe s sune. Rspund.
Este Martn, de la Buenos Aires. Sunt surprins. Se
ntmpl foarte rar s m sune. Sofia e lng mine, pe
sofaua din buctrie.
- Ce faci? m ntreab el cu o voce drgstoas.
Vorbiserm la amiaz, nainte de a fi sosit Sofia.
Eu l-am sunat, ca de obicei. Nu i-am mrturisit c Sofa
i va petrece seara la mine. Nu am vrut s-i spun
pentru c el i ea nu se plac.
- Nimic deosebit, m uit la tiri, rspund eu.
Chiar aa e - televizorul merge i transmite pro-
gramul de tiri. Martin observ c vocea mea e rece i
distant. Nu-i pot vorbi att de drgstos cum mi-a fi
dorit pentru c Sofia e la doi pai de mine, m privete
i se ntreab cine m-a sunat, de ce m-a incomodat att
de mult acel telefon.
- Te-am sunat pentru c m duc la petrecerea lui
Tito i a lui Matas, mi spune Martin.
La Buenos Aires e cu dou ore mai trziu dect la
Miami. Este aniversarea zilei de natere a lui Matas,
un prieten de-al lui Martn. Matas e dentist, e gay, e
un biat ncnttor i e iubitul lui Tito.
- Ai confirmat? l ntreb i m simt foarte prost
pentru c am rostit un cuvnt att de ciudat i
neateptat, care d conversaiei un aer de seriozitate
absurd, forat, pe care Martin o simte imediat:
- Mi-am dat seama deja c nu poi vorbi. tiu i
de ce nu poi.
 Acum se simte puin suprare n vocea lui. L-a
deranjat faptul c nu sunt afectuos cu el, c i vorbesc
pe un ton distant pentru c fosta mea soie, mama fii-
celor mele, femeia care l detest, se afl lng mine.
- Te deranjeaz dac te sun mai trziu? l ntreb
eu.
- Nu m suna, spune el, furios. Pe curnd.
nchei convorbirea. Sofia ntreab:
- Probleme cu serviciul?
- Nu-i face griji, spun eu. Nimic important.
Nu am avut curaj s-i spun c era Martin. Nu am
avut curajul de a-i spune c era timpul ca ea s accepte c
acel om face parte din viaa mea i c, dei nu o inte-
reseaz s m ntrebe vreodat de el, eu nu sunt dispus
s-l ascund n continuare de ea din cauza furiilor i
represaliilor ei, de team c nu m va lsa s cl-
toresc cu fiicele mele n urmtoarea noastr vacan.
M deranjeaz c am devenit att de crispat cnd a
sunat Martin. A fi vrut s fiu viteaz i s i vorbesc
drgstos, fr s-mi pese c Sofia era lng mine. Nu
am putut. Mi-e fric de Sofia, de crizele ei de gelozie,
de rigorile sale morale, de incapacitatea ei de a-mi
accepta sexualitatea, fr ca aceasta s o fac s
sufere, fr ca, n ochii ei, s fie ceva asemntor unei
nfrngeri ruinoase, umilitoare. Nu mai vreau s o fac
s plng. Din aceste motive evit s-i vorbesc de
Martin, de acele subiecte care nc o dor.
n timp ce m plimb singur noaptea prin parc, l
sun de mai multe ori pe Martin pe telefonul mobil, dar
nu mi rspunde, tiu c nu o va face. tiu c acum m
detest i consider c sunt un la. Nu m nelege.
Nu nelege c o fric pe care nu am putut s o stpnesc
m-a cuprins cnd i-am auzit vocea la telefon, cu ea la
doi pai de mine.
nainte de a pleca la televiziune i amintesc Sofiei
c oferul va veni s o ia la unsprezece. Dup ce urc n
camionet l sun iari pe Martin, dar n zadar, nu
rspunde. M ntorc acas la miezul nopii, istovit.
Gsesc un e-mail de la Martin, n care mi scrie:
Aadar nu poi vorbi cu mine pentru c Sofia este la
tine? Eu nu sunt amantul nimnui, OK? S NU M
MAI CAUI NICIODAT.
Bineneles, l sun pe Martin. Nu rspunde. Dup
mai multe ncercri, de acum fiind foarte trziu,
reuesc s vorbesc cu el. i cer scuze, i spun c nu pot
s-i vorbesc cu afeciunea obinuit cnd Sofia se afl
alturi de mine i l rog s m neleag.
- Dac vrei s mai fim mpreun, va trebui s vor-
beti cu Sofia despre mine, mi spune el. M-am sturat
s m tot ascunzi. M-am sturat s nu poi vorbi cu
mine cnd ea este lng tine. M-am sturat s nu pot
rspunde la telefon atunci cnd suntem cu fetele.
ncerc s m apr, dar are dreptate. Va trebui s fiu
curajos, s o nfrunt pe Sofia, s-i spun adevrul: c
atunci cnd cltoresc cu fiicele noastre, Martin are
obiceiul s ne nsoeasc i c atunci cnd vine la mine
acas trebuie s se obinuiasc cu gndul c poate s
apar i el sau s dea telefon, iar n acest caz nu voi
mai ascunde afeciunea pe care o am pentru el.
Dup o lung i extenuant conversaie din care nu
lipsesc reprourile, nchid telefonul i merg la culcare.
A fost o zi proast, cu ghinion. Martn nu putea s sune
ntr-un moment mai nepotrivit. Sofia i-a petrecut doar
cteva ceasuri la mine, iar el, care nu m sun
niciodat, s-a gsit s m caute tocmai n acea dup-
amiaz. Am rmas fr grai. Poate ar trebui s-i spun
Sofiei c Martin este iubitul meu i e mai bine ca ea s
se obinuiasc de acum cu asta. Poate ar trebui s-i
spun lui Martin c nu doresc s am un iubit, adic s
fim o pereche, c vreau s triesc singur i el s fie
pentru mine un prieten, nu un amant posesiv. Poate ar
trebui s deconectez telefonul complet.

tiam c duminica aceea nu era o zi bun. Se

petrecuser mai multe lucruri nefericite i nu era
imposibil ca destinul s-mi mai joace o fest. De cnd
am sosit la Lima n zori, lucrurile au nceput s se
ncurce. Cnd am ieit din aeroport, taxiul pe care l
comandasem nu era acolo. A trebuit s-l atept
jumtate de or. Cnd am intrat n hotel i m-am
prbuit pe pat, am neles c nu voi putea dormi
pentru c, dei era ora nou dimineaa, se fceau
reparaii la etajul de deasupra i se auzeau fr ncetare
ciocnituri n perei. Buimac dup cltorie, m-am dus
la farmacie s cumpr pastile care s-mi potoleasc
durerea de cap. n u, o femeie mi-a cerut bani. I-am
dat un dolar. M-a privit decepionat i a spus: Cu
asta nu-mi pot lua nimic. Mai trziu, la locuina
fiicelor mele, Sofia a ieit cu camioneta ei i a clcat
fr s vrea pe laba lui Simba, o cea care era aproape
oarb i surd.
 In seara aceea m-am dus la televiziune indispus.
Nu aveam chef de emisiune i nici s fiu la Lima. Ce s-
a ntmplat n timpul programului, care s-a transmis n
direct i a fost vzut de toi cei care, ca i mine, voiau
s plece din acel ora, dar care nu mai puteau face acest
lucru pentru c obligaiile domestice i rpuseser, a
prut o sum de mici ruti pe care eu le plnuisem
bine, dar care au fost de fapt opera hazardului, o
succesiune de ntmplri insidioase, de accidente
fericite sau nefericite, n funcie de relaia pe care
cineva ar avea-o cu victima, fosta mea soacr.
Luam un interviu unei doamne focoase, membr a
Congresului i prietena unui fost preedinte czut n
dizgraie, cnd, aa cum se obinuiete, am ntrerupt
interviul pentru a anuna publicitate. n acel moment, n
lipsa camerelor de luat vederi sau a sonorului, doamna,
foarte ncnttoare, mi-a povestit c studiase la liceu
mpreun cu fosta mea soacr. Am rmas surprins. Mi-
a povestit c fuseser colege de clas la un liceu
religios i c n fiecare an, ori aproape n fiecare an, se
vedeau la ntlnirile fostelor colege de promoie.
De ndat ce am intrat din nou n direct, cred c
am surprins-o ntrebnd-o dac era prieten cu soacra
mea sau cu fosta mea soacr, o condiie pe care nu am
dorit s o precizez, cea de soacr sau fost soacr,
pentru a prea ceea ce i era de fapt: o rzbunare.
Membra Congresului a spus c, dei studiaser
mpreun la liceul religios, nu fuseser niciodat prie-
tene, n sensul obinuit al acestui cuvnt. Am ntre- bat-
o de ce. A spus c ea era foarte sportiv, foarte
natural, foarte sociabil, n timp ce fosta mea soacr era,
ei bine, s zicem, un pic cam... Nu a gsit cuvntul
potrivit pentru a o defini. Am ncercat s o ajut:
Sclivisit? Dup cteva ocoliuri politicoase, ea s-a
predat n cele din urm: Destul de sclivisit. Publicul
a rs, intuind ce urma s se ntmple. Am ntrebat-o
imediat de ce i se prea c era destul de sclivisit. Pa a
rspuns: Pentru c nu sttea de vorb cu cele care
aveau snge indian ca mine i nici cu cele grsue.
Publicul a nceput iari s rd. M-am ntrebat dac
fosta mea soacr urmrea emisiunea. Membra Con-
gresului a povestit, de acum mai n largul ei, c nu se
aveau bine n liceu pentru c fosta mea soacr, a crei
limb putea s fie la fel de veninoas ca i a mea, le
spunea trup de mslin celor grsue i brownies
celor care nu erau aa de blonde i albe la ten ca ea.
Am ntrebat-o dac se vzuser de curnd. A spus c se
ntlniser cu ocazia unei reuniuni a fostelor colege de
clas i c fosta mea soacr m vorbise de ru (biatul
acela a spus toate secretele familiei, nu are moral),
dar c ea m aprase (biatul acela e un brbat foarte
bine, face pe grozavul, dar nu e dect un foc de paie, se
va da pn la urm pe brazd). Publicul a gustat acele
confesiuni, dei nu tot att de mult ca mine, care m-am
trezit deodat vorbind de fosta mea soacr la
televiziunea naional, ceea ce prea un mod ciudat de
a-i ncheia ziua.
Cu toate acestea, lucrurile au luat iari o turnur
nefavorabil, iar eu nu am dat dovad de pruden
pentru a mpiedica aa ceva.
 Dintr-odat, dup alte ntreruperi pentru publi-
citate, am asaltat-o pe membra Congresului cu o
ntrebare mizerabil despre etatea care i rodea oasele,
iar ea a rspuns, n aparen cu sinceritate, c nu si
ascunsese niciodat vrsta si c, numrai bine, ieeau
deja la socoteal aizeci i doi de ani. Pentru cazul n
care nu fusese suficient de clar, am ntrebat-o n mod
infam dac aceea era si vrsta fostei
y

mele soacre, care avea o prere att de proast despre

mine, iar ea a rspuns, fiind contient de riscuri, c se
putea aprecia ca fiind aizeci i doi de ani ori chiar
aizeci i trei, anii acelei doamne distinse (dintre care
cincisprezece, da, cincisprezece, nici mai muli, nici
mai puini, avusesem eu norocul de a o fi cunoscut, de
cnd fiica ei, pe atunci iubita mea, m-a prezentat, iar
ea m-a ntrebat ce ap de colonie folosisem. I-am
rspuns c alesesem Brut, la care ea a spus sentenios:
Este o ap de colonie preferat de cei cu snge
indian.). Aa stnd lucrurile, vrsta fostei mele soacre
fiind dezvluit la televiziune, am simit c era
momentul potrivit pentru a ncheia interviul i a-mi lua
rmas-bun de la invitata mea, nu fr a o fi copleit cu
obinuitele elogii.
n timpul pauzei publicitare, o coleg de promoie
a membrei Congresului a sunat la canalul de televi-
ziune i a vorbit cu una dintre asistentele mele, asi-
gurnd-o c prietena ei, membra Congresului, minise,
pentru c nu avea aizeci i doi, ci aizeci i cinci de
ani, dac nu chiar mai mult. Asistenta mea a alergat la
calculator, a intrat pe Evidena populaiei i
a constatat c membra Congresului i micorase vrsta cu
un flecute de trei aniori. A cedat apoi tentaiei de a
cerceta cu atenie documentul de identitate al fostei
mele soacre, expus i el n acelai loc, constatnd c
aceasta mplinise deja aizeci i ase de ani.
De ndat ce asistenta mea m-a informat despre
impreciziile din informaiile membrei Congresului i
agitnd fotocopiile ambelor fie de identitate n care se
puteau vedea datele naterii lor, a trebuit s trec prin
ncercarea amar - era ns n joc reputaia mea de
ziarist -, de a le comunica telespectatorilor, printre care
se afla, desigur, i fosta mea soacr, care fusese trezit
de o prieten brfitoare, care a somat-o s se uite la
emisiunea mea pentru c te fac praf', c membra
Congresului minise cu cochetrie n legtur cu vrsta
ei, deoarece nu avea aizeci i doi, ci aizeci i cinci de
ani btui pe muchie. A fi putut s nu adaug fraza
rostit ulterior, ntr-o manier nu prea elegant, dar am
simit c, dac tot eram hotri s ne reglm conturile,
trebuia s merg pn la capt: c o coleg de liceu,
foarte iubitoare, nimic de zis, ne sunase pentru a
lmuri i etatea fostei mele soacre, care se ridica la
aizeci i ase de ani btui pe muchie, iar dac cineva
ar fi avut vreo ndoial n legtur cu aceasta, putea
consulta pe calculator Evidena populaiei i confirma
informaia.
Nu mi-a fi nchipuit vreodat c voi ncheia seara
spunnd la televiziune vrsta fostei mele soacre. De
asemenea, nu mi-a fi nchipuit nici ce mi-a zis ea la
telefon, cu o iritare lesne de neles: Tu nu vei ajunge
s ai vrsta mea pentru c vei muri de SIDA. Am reuit
s-i spun: Ei bine, vom vedea asta peste douzeci i
patru de ani. Ea ns nchisese deja.

Niciodat nu mi-au plcut cinii. Nu mi-am

nchipuit vreodat c voi umbla prin aceast cas cu
un cine alb urmndu-m peste tot i culcndu-se
lng mine atunci cnd m apuc s scriu, s citesc
ziarul sau s m uit la televizor. Niciodat nu m-am
gndit c voi ajunge s mpart piepii de pui fripi ce
mi se servesc la prnz cu acel cine care ateapt s-i
arunc pe furi cteva bucele, fr s m vad fiicele
mele sau angajatele, care mi-au interzis s-i dau de
mncare altceva dect hrana lui echilibrat.
Cinele alb care se plimb prin cas ca i cum ar
fi a lui, urcndu-se pe paturi i pe sofale i scncind
cnd l lsm singur, a fost cumprat la un pre n
dolari care mi s-a prut enorm, innd seama c cel
care l-a vndut face parte din familia mea direct (dar
se tie de acum c dorina de ctig afecteaz loia-
litile familiale). A fost numit Bombon de Lola, rs-
punztoare pentru faptul c acest animal nelinitit a
ajuns n cas, chiar dac mama ei, sora ei i cu mine
ne opuneam n mod categoric, argumentnd c avem
deja patru cini n grdin i c nu voiam s trim cu
unul i n cas. Lola nu a trebuit dect s plng un
pic pentru a pune capt discuiilor, a-i impune voina
i a ne obliga s cumprm un cine de rasa, culoarea
i sexul alese de ea: bichon frise, alb, mascul.
 Dei formal este al ei, eu simt c acel cine m
iubete mai mult pe mine, cu toate c nu ignor faptul
c iubirea lui este interesat i i are preul ei: am
cumprat-o pe ascuns, de fiecare dat cnd i arunc o
bucat de pui, de unc, de cotlet, de brnz. Cnd
ajung acas dup o cltorie, cinele face nite mutre
scandaloase, latr cu o isterie calculat, mi linge
degetele de la mini i mi morfolete pantalonii pn
obine ce i-a propus: deschid frigiderul i, fr s m
vad fetele, care cred c vreau s-l omor dndu-i s
mnnce salam ieftin de la bodeg, i dau un pic de
mncare bun, felii de unc sau de pui, nu mncarea
aceea echilibrat pe care l oblig s o nghit pentru
ca fecalele lui s fie suficient de tari i s nu put.
Nu a putea s zic c afeciunea pe care acest ani-
mal mi-o arat sau se preface c mi-o arat (cu toii
exagerm adesea manifestrile noastre de afeciune
pentru a mnca bine) m-ar deranja n vreun fel. M
amuz c merge dup mine peste tot, chiar i la toa-
let, c plnge cnd nu l iau pe sofa, de parc s-ar
simi umilit c st pe covor, c atunci cnd l privesc
n ochi, Iar s-i vorbesc, mi nfrunt privirea, de
parc ar fi vrut s-mi spun c, de fapt, sunt tot att de
vagabond ca i el, dei ceva mai idiot, i c m trage
de pantaloni pentru a m face s m ntorc la frigider,
unde tie c se ascunde fericirea, acea fericire care i
este interzis atunci cnd sunt plecat n vreo cltorie.
Afar, n grdin, rmn doar trei cini chow-
chow, doi castanii, unul negru, cini chinezeti, cini
lei, pentru c Simba, cea mai btrn, prima chow-
chow
care a ajuns n aceast cas drept cadou pentru
Camila, acum paisprezece ani, a murit azi pe masa de
operaie a unei doctorie veterinare (n mod curios, tot
de origine chinez), care a ncercat s o salveze dup
accidentul de acum cteva zile i care a costat-o, n
cele din urm, viaa.
Dinainte de accident tiam c Simba nu mai avea
mult de trit i aveam grij de ea n mod special. Dup
spusele fiicelor mele, care ori tiu multe despre aceste
lucruri, ori le mai i inventeaz, cinii chow-chow
triesc de obicei ntre zece i doisprezece ani, iar ea
avea mai mult de paisprezece, mergea cu mare
greutate, prnd surd i oarb, deoarece nu
rspundea cnd o chemam, iar bucile de salam i
ricoau din botic cnd i le aruncam, iar apoi nu putea
s le gseasc pe podea i ceilali cini i le mncau
nainte ca ea s le fi putut repera, n acea dup-
amiaz, ntr-o smbt, Simba dormea la umbra
camionetei albastre. Sofa a pus n funciune motorul,
Simba se pare c nu l-a auzit, nu a putut reaciona la
timp sau nu a vzut nimic, Sofa a dat napoi, iar
Simba a scos un urlet cnd roata din spate i-a strivit
oldul. Nu s-a mai putut scula. Nu a mai putut s
umble. A rmas ntins ntr-o balt de urin, gemnd
de durere. Dup o sptmn, a fcut stop cardiac, sub
anestezie, pe masa de operaie.
Eu nu voiam s fie operat i le-am spus asta vete-
rinarei, fiicelor mele i Sofiei. Le-am sugerat s o lase
s doarm.
- Nu e drept s sufere att, am zis eu, atunci cnd
veterinara ne-a comunicat c trebuia s-i fac trei
operaii pentru a putea, cu mult noroc, s mearg din nou.
- Tu suferi, pentru c nu vrei s plteti operaia,
mi-a reproat Lola.
Operaia la old costa cinci sute de dolari. Apoi,
dac supravieuia, urma s fie operat la coloana ver-
tebral, pentru ali cinci sute de dolari, iar la celelalte
oase afectate, pentru ali trei sute.
- Mi se pare o nebunie s cheltuim atia bani
pentru a opera o cea btrn, oarb i surd, care va
muri oricum n curnd, am comentat eu.
Veterinara m-a fulgerat cu privirea, nu tiu dac
din dragoste pentru cea sau pentru c dorea s
ctige acei bani. Lola a spus:
- O operm.
- Va muri n timpul interveniei, am spus eu.
Am ntrebat-o apoi pe veterinar:
- Dac moare, ni se va cere s pltim operaia?
Femeia, n uniforma ei verde, nu a stat pe gnduri:
- Da, domnule. A adugat imediat, pe un ton plin
de compasiune: Dar dac moare ceaua, vi se va face
o reducere.
- Ct de mare? am ntrebat eu, ignornd privirile
ostile ale fiicelor mele.
- De 50%, a spus ea.
- Atunci facei tot posibilul s moar, am zis eu,
dar femeia nu a rs i m-a privit cu un aer de dispre
sau superioritate moral care m-a obligat s m retrag.
n aceast dup-amiaz, n timp ce ncercam s
scriu cu Bombon dormitnd la picioarele mele, a
sunat
telefonul. Veterinara ne spusese c operaia va dura cteva
ore i c ne va contacta de ndat ce se va termina. Era
devreme pentru a ne suna. Cu toate acestea, ea era la
telefon. Sofia a rspuns. Femeia i-a spus:
- Doamn, mi pare ru, dar trebuie s v informez c
a decedat ceaua dumneavoastr.
Sofia i-a mulumit, a nchis telefonul i mi-a transmis
vestea. A mini dac a spune c a fost o veste ' proast. I-
am cerut s-mi reproduc exact cuvintele pe care i le
spusese veterinara. A repetat:
- Ceaua a decedat.
Am rs. Presupun c sunt un om ru pentru c nu
mi-a prut ru c a murit. Nu m-am gndit dect c
operaia m va costa pe jumtate i c nu-i vom mai
auzi gemetele. Sofa a zmbit i ea, uurat. Presupun
c este un om ru. Presupun c din acest motiv m-am
ndrgostit de ea.
Acum fetele mele dorm fr s tie c a murit
ceaua. Sofia i cu mine ne-am gndit s o nmor-
mntm n grdin, acolo unde mnca porumbeii pe
care i prindea. Cnd voi muri, vreau s fiu ngropat n
acea grdin, cu Bombn la picioarele mele, iar
veterinara s pronune acest scurt discurs funebru:
- Ceaua a decedat.

Enrique, tatl lui Martin (cu care Martin nu se are

bine i nici nu s-a avut bine vreodat), o interneaz pe
mtua sa, Otilia, o btrn, ntr-o clinic geriatric
din mprejurimile Buenos Airesului, apoi obine de la
ea o mputernicire pentru a dispune de patrimoniul ei,
vinde apartamentul Otiliei din cartierul Palermo, bag
banii ntr-un rucsac i i promite btrnei c i va plti
ntreinerea n clinica de geriatrie ct va tri. Nu i
spune ceea ce, poate, gndete: c-i convine dac ea
moare ct mai repede.
Ines, soia lui Enrique, gsete rucsacul cu bani n
camera de oaspei a apartamentului su, scoate pe
furi cteva bancnote i cumpr o mobil modern.
Se va muta curnd ntr-un apartament pe care Martin
l-a cumprat pentru ea, la cteva sute de metri de cel
pe care l ocup acum i n care a trit n ultimii
douzeci de ani.
Enrique descoper c lipsesc cteva bancnote din
rucsac i i-o reproeaz lui Ines pe un ton mnios. Ea
recunoate c le-a luat de acolo fr s-i spun nimic
i l roag s o ierte. Enrique se nfurie, spune c banii
nu sunt ai lui, ci ai mtuii sale i sunt pentru a-i plti
acesteia ntreinerea n clinica de geriatrie ct va tri.
Ines rde i i zice c nu trebuie s se supere aa, c
nu a fost dect o pozn.
Ines i Enrique discut. Ines se plnge c el nu o
iubete, nu o duce niciodat la film ori la plimbare, i
cere s plece din cas. Enrique nu ateapt s i se
spun de dou ori: pleac cu rucsacul, trntind ua.
ines crede c se va ntoarce ziua urmtoare, c e vorba
de o ceart ca attea altele pe care le-au avut n cei
treizeci i cinci de ani de cstorie. Enrique nu se
ntoarce. Ines l cheam, l roag s bea mpreun o
cafea, i spune c se simte ciudat acolo fr el. Se
ntlnesc la mijlocul dup-amiezii ntr-o cafenea
de pe strada Chacabuco, ce se numete Cosquillas.
Ins i cere iertare, se emoioneaz, plnge discret.
Enrique i spune c s-a sturat de ea, c nu se mai
ntoarce, c vrea s triasc singur i s-i mpli-
neasc visurile. Ins rmne surprins, nu se atepta
la aa ceva de la soul ei de o via, simte c acest om
nu este cel pe care credea c l cunoate. Nu nelege
la ce se refer cnd vorbete de mplinirea visurilor
sale.
Enrique nchiriaz un apartament nu prea departe
de cartierul n care triete de o via. i petrece
timpul la clubul de rugby, cu prietenii. Se simte liber.
Unii nu l privesc cu ochi buni, pentru c i-a prsit
soia ntr-un moment delicat, dup tragedia care s-a
abtut asupra familiei ca urmare a morii lui Candy,
dar lui nu i pas. Ins i simte lipsa, regret c l-a dat
afar din cas, i d seama c nu se simea bine nici
cu el, dar c fr el e mai ru. Se consoleaz cu
afeciunea pe care i-o arat ceaua Lul, care doarme
cu ea n pat i i linge degetele minilor.
Martin o duce pe Ins la un psihiatru din Recoleta,
doctorul Farinelli, care i prescrie nite antide- presive
mai puternice. Ins le ia, dar continu s fie trist i s
plng. Martin e furios pe tatl su, i se pare c nu
trebuia s o prseasc pe mama lui n acel fel, doar
la cteva luni dup moartea lui Candy. i dorete ca
mama lui s se ndrgosteasc de un om bogat, care
s-i satisfac toate capriciile.
Poate c, n timp ce fumeaz pe balconul aparta-
mentului su, Enrique se gndete: mi convine s o
duc pe mtua mea Otilia la o clinic geriatric mai ieftin.
mi convine ca btrna s moar ct mai curnd.
Poate c, n timp ce o mngie pe celua ei
Lulu, Ines se gndete: Va veni Enrique la masa de
Crciun? Dac nu vine, voi muri de inim rea.
Poate c, n timp ce alearg pe banda rulant din
sala de gimnastic, Martin se gndete: Handicapatul
de taic-meu va cheltui toi banii din rucsac i va
reveni cu coada ntre picioare, dar cnd se va ntm-
pla asta, l voi da afar din cas, pentru c mama va
locui n apartamentul pe care l-am cumprat eu pentru
ea i n niciun caz nu-1 voi lsa pe tmpit s-i neno-
roceasc iari viaa.
ntins pe un scaun de avion fr s pot dormi, m
gndesc: Voi cumpra frizeria lui Walter.
M tundeam ntr-o luni dup-amiaz n cartierul
San Isidro cnd Walter mi-a spus c frizeria va fi vn-
dut. El nu avea bani s o cumpere i de aceea va tre-
bui s caute repede alt locaie, ceea ce va fi foarte
riscant pentru afacerea lui, deoarece putea s-i piard
o parte din clientel. M-am interesat despre detaliile
afacerii, am ntrebat care era preul frizeriei, am reuit
s-l determin pe vnztor s fac o reducere sub-
stanial de pre i am dat nite bani - un avans - pen-
tru a mi se permite s optez primul pentru cumprare.
Walter mi-a promis c mi va oferi o chirie mai mare
dect cea pe care o pltea. M-am gndit c ar fi amu-
zant s fiu proprietarul unei frizerii din mai multe
motive: prea s fie o afacere bun, l voi ajuta pe
Walter - pe care l consideram un frizer excelent -
i voi putea spune c m retrsesem din televiziune
pentru a m dedica, mpreun cu Martin, unei acti-
viti mult mai rentabile, cea de proprietar al frizeriei
din strada Martin y Omar.
Primesc un e-mail care conine atenionarea
urgent scris cu majuscule i cu mai multe semne
de exclamare. L-a trimis Gladys, o doamn care este
angajat n casa fostei mele soacre. Gladys mi cere
un mprumut pentru a-i cumpra o cas. E o sum
considerabil, care m surprinde: mai mult dect cost
frizeria lui Walter. Gladys spune c nu o mai suport
pe patroana ei, c trebuie s plece din casa n care a
trit n ultimii douzeci de ani ca o sclav, muncind
din greu pentru un salariu foarte modest i c vrea s-
i cumpere o cas cu trei etaje i opt ncperi n cartie-
rul Salamanca, nu foarte departe de casa patroanei
sale, de la care vrea s plece fr s se mai ntoarc
vreodat. Gladys mi promite c mi va plti datoria n
zece ani, nchiriind cteva din camerele casei. Nu-i
rspund. O ndrgesc pe acea femeie nobil i harnic,
cu convingeri religioase ferme, dar pare imprudent s-
i mprumut atia bani i s atept zece ani ca ea, dac
va avea noroc, s mi-i napoieze dac reuete s
nchirieze toate ncperile casei. Trecnd prin Lima,
m simt obligat s-i precizez c nu-i voi mprumuta
banii pentru c nu vd cum mi-i va putea restitui.
Gladys se simte umilit. Toate bncile i-au spus c nu-
i vor mprumuta niciun cent, iar acum tnrul Jaime
nu vrea s-i dea banii pentru casa cu opt camere din
cartierul Salamanca, dintre care ea se gndea s
nchirieze ase.
 Strngnd n brae ursuleul ei negru de plu, Gla-
dys se gndete, poate: Tnrul Jaime e un om foarte
ru. Ce l-ar fi costat s m ajute? n zece ani eu i-a fi
napoiat tot i a fi avut propria mea cas.
Conducnd cu grij o camionet care deja scrie
din toate ncheieturile, m gndesc: Mi-e fric s nu
fiu sechestrat n oraul sta.
n timp ce numr zilele pn cnd voi cumpra
frizeria, Walter se gndete, poate: Cnd vine
peruanul Jaime Baylys s-i mai cer doisprezece pesos
pentru tuns sau nu ar trebui s-i mai iau nimic pentru
c, de fapt, el este acum proprietarul frizeriei?
Machiindu-se uor nainte de a merge la un recital
susinut de prietena lui, Sandra, Martn gndete,
poate: Dac Jaimito m iubete, va petrece Crciunul
cu mine la Punta del Este, aa cum mi-a promis.
Mncnd pateuri n timp ce se uit la televizor,
Ins se gndete, poate: Enrique nu m-a iubit nicio-
dat, dac m-ar fi iubit nu m-ar fi lsat plngnd n
cafeneaua Cosquillas.
n timp ce fumeaz n barul clubului, Enrique se
gndete, poate: Puteam fi un bun juctor de rugby,
dar csnicia mi-a ruinat viaa.
n toaleta avionului, m gndesc: Vreau s-mi
petrec Crciunul cu Martn la Punta del Este.

Cu puin nainte de ora dou a unei nsorite dup-

amiezi de vineri din decembrie, intru ntr-un
restaurant de pe insul i m aez s le atept pe
prietenele mele cubaneze, pe care le-am invitat la prnz
pentru a ne lua rmas-bun de la acest an.
Continu s m surprind faptul c prietenele
mele cubaneze, care m fac s rd att de mult i pe
care le vd aproape n fiecare sear, sunt att de
mature: dou sunt strbunici, iar una e bunic.
Nu ntrzie s soseasc cea mai tnr, Thais.
Frumoas, elegant, distins, mbrcat n alb, cu un
colier de pietre preioase roii, car o saco plin de
cadouri pentru mine, pentru Martin care se afl la
Buenos Aires (cu care corespondeaz des prin e-mail)
i pentru Catita, nepoata lui Martin.
Dei nu i place s conduc, Thais a venit cu
maina de la casa ei din Coral Gables. mplinete
aptezeci i unu de ani peste cteva zile, dar pare de
doar aizeci sau chiar mai puin, poate pentru c merge
n fiecare diminea la hotelul Biltmore i face
gimnastic acvatic. Este cstorit cu un medic care
iubete opera, are trei fii, se distreaz fcnd coliere i
spune c era deprimat pn m-a cunoscut pe mine. M-
a vzut ntr-o sear la televizor, a venit apoi i la
studio, mi-a fcut cadouri, mi-a povestit c pierduse un
fiu care nu avea dect douzeci i cinci de ani, mi-a
artat fotografii de-ale acestuia i mi-a mrturisit c eu
i aminteam de el, iar din acea sear am devenit
prieteni.
n fiecare luni, Thais mi aduce la studio o pung
plin cu bunti, ca s nu-mi lipseasc mncarea toat
sptmna i s nu trebuiasc s merg la supermarket.
De cnd o cunosc cred c m-am ngrat. Are o
slbiciune pentru ciocolat, iar eu, la rndul meu, nu sunt n
stare s rezist tentaiei, dac ea mi-o faciliteaz.
Peste puin timp sosesc la restaurant Esther i
Delia. Sunt de nedesprit, vin s m vad la studio
aproape n fiecare sear. Esther este vesel, totdeauna
bine dispus, rde din orice; Delia e mai timid i
tcut. Cea care conduce micuul automobil coreean
este Esther. Delia merge mai greu, se sprijin n
baston. Esther are optzeci de ani, dar cum rde tot
timpul, pare de aptezeci, o feti care a mbtrnit
iar a nceta s fie o feti. Delia a mplinit deja
optzeci i trei. i spun c nu am cunoscut niciodat o
femeie de aceast vrst care s fie att de ager, att
de curioas, att de atent la tot ce o nconjoar, att
de tnr. Le admir pe amndou, mereu pline de
energie i vitalitate, mereu spunndu-mi lucruri
amabile i rznd din orice.
Prietenele mele cubaneze i cu mine comandm
de mncare. Thais alege pui d la milanaise, Esther i
Delia vor cod. mi povestesc cum au ajuns la Miami,
tinerele toate trei, Thais ndrgostit, gata s se
cstoreasc cu brbatul care este i acum soul ei,
Esther deja cstorit, cu copii, fugind de dictatur,
Delia i ea cstorit, cu copii, fr s tie engleza,
fr s tie cum i vor ctiga existena. Au trecut
prin tot felul de privaiuni i sacrificii, erau srace,
lucrau ca infirmiere, vnztoare n magazine, femei de
serviciu, fcnd pe dracu-n patru pentru a avea grij
de copii, a fi alturi de soii lor i a ctiga bani. Au
lsat n urm o ar, o via bun, plin de promisiuni
i amintiri.
Nimic din toate acestea nu le-a fcut dure i acrite i
nici nu le-a otrvit sufletul cu ranchiun. Au avut viei
ngrozitoare, au fost nevoite s fac fa unor greuti
cumplite, s lupte nencetat pentru ca familiile lor s
supravieuiasc, fr ca, din aceast cauz, s nceteze
s fie bune, cu suflet cald, zburdalnice, cochete,
jucue. Eu le spun c sunt fetele mele cubaneze, iar
ele rd, Esther mi spune taci! i eu rd mpreun cu
ele i le iubesc pentru c m simt fericit lng ele, uit
de necazuri, mi dau seama c sunt nite fleacuri n
comparaie cu cele pe care au fost obligate s le
nfrunte acele femei vesele i din care au tiut s ias
cu bine.
Toate trei au pierdut fii i mi povestesc despre asta
cu tristee, dar n acelai timp cu senintate, resemnate
n faa relelor cu care ne lovete soarta. Fiul lui Thais
se numea Hctor i a murit de SIDA la vrsta de
douzeci i cinci de ani. mi arat fotografii alb-negru.
Era foarte frumos, prea un actor de cinema, tria ca
un prin n Manhattan pe timpurile Studioului 54. i
adora mama, iar ea murea de dragoste pentru el, chiar
i acum moare de dragoste pentru el, l pomenete n
fiecare zi, e prezent mereu n gndurile i rugile ei, iar
ea crede c regsete ceva din el n mine. ntr-un fel
eu sunt acel fiu pe care l-a pierdut, iar, ntr-un fel, ea e
mama mea cubanez, una dintre mamele mele
cubaneze, i acest lucru i-1 spun ori de cte ori am
ocazia.
Esther avea un fiu foarte frumos, care se numea
Jorge. Era un adolescent, avea doar paisprezece ani,
chiar vrsta pe care o are acum fiica mea cea mare.
mi arat o fotografie a lui Jorge, un biat foarte frumos,
cu o privire inocent, de nger. ntr-o zi s-a dus cu
prietenii si pe plaj, Jorge a srit n ap de la o
nlime destul de mare, s-a lovit la cap i a murit pe
loc. Esther mi povestete totul fr s se piard cu
firea, fr s plng, fr s se autocomptimeasc, cu
o trie admirabil, ca i cum mi-ar fi vorbit despre
viaa altcuiva. A fost cstorit aproape cincizeci de
ani cu Bebo, un cubanez de la ar, un om bun. mi
arat fotografia lui Bebo, dei mi-o mai artase. Bebo
a murit cu puin timp nainte de aniversarea nunii lor
de aur. Triau ntr-un apartament din apropierea cii
ferate. Lui Bebo i plcea uieratul locomotivei, avea
senzaia c se afla la ar. Esther e mndr de fiii si.
mi vorbete de fiul ei Luis. Cuvintele ei sunt pline de
iubire. mi povestete c Luis are un coleg, Juan, care
e spaniol. Pe Juan l iubesc ca pe un fiu de-al meu.
Cnd spune asta admir nelepciunea femeii din faa
mea care crede n Dumnezeu, dar i n bucurie, n
iubire, n toate formele iubirii.
Delia este mai timid i tcut, i doar mi rs-
punde la ntrebri. mi place c tie s asculte. Este
inteligent, cu mintea ascuit, rafinat n glumele i
observaiile pe care le face. La fel ca Thais i Esther, a
pierdut un fiu i mi povestete i ea ntmplarea cu o
enorm demnitate. Se numea Mario, avea patruzeci de
ani sau ceva mai mult cnd a murit din cauza SIDA.
Delia l-a ngrijit i a fost alturi de el pn la sfrit,
ca o mam exemplar ce este. Scoate o fotografie de-a
lui - un brbat frumos, cu costum i cravat,
zmbitor. mi arat cartea lui de vizit, cu o adres din
Coconut Grove. mi vorbete de Mario al ei cu o
duioie i un devotament care m emoioneaz. Totul
la ea este suav i delicat, iar felul n care i evoc fiul
este la fel.
Cele trei cubaneze ale mele mnnc turte din
fin i zahr cu crem de lapte ndulcit, apoi m
roag s-l sun pe Martin. Ele tiu c se afl n Buenos
Aires i c eu l iubesc. n fiecare lun cnd m duc
s-l vd, i trimit prin mine scrisori i cadouri. Au aflat
c Martin a pierdut-o pe sora sa, Candy, iar din acest
moriv ele l iubesc i mai mult i le preocup starea
lui. l sun pe Martin. i spun c sunt cu fetele mele
cubaneze. Martin rde, crede c sunt nebun. i zic c
ele vor s-l salute. n timp ce le vd pe Thais, Esther i
Delia vorbind cu Martin, spunndu-i cuvinte frumoase
i ndemnndu-1 s vin ct mai curnd la Miami, m
gndesc c sunt mai fericit de cnd le cunosc pe aceste
trei femei adorabile i m mai gndesc i c aa mi-ar
plcea s m iubeasc mama.

M vd obligat s prsesc hotelul din faa tere-

nului de golf pentru c zgomotul pe care-1 fac
juctorii echipei naionale de fotbal, cazai la etajul de
deasupra mea, i ipetele isterice, nfierbntate de un
patriotism de via scurt ale admiratorilor lor adunai
n faa intrrii hotelului, m mpiedic s dorm.
Fug pentru cteva zile la Buenos Aires. Nu tiu de
ce anume fug, presupun c de viaa public din Lima,
de obligaiile familiale. M refugiez n apartamentul
din San Isidro, unde reuesc de obicei s dorm bine. De
data aceasta nu am noroc ns. Se fac reparaii n
apartamentul de deasupra. Nu cu mult timp n urm a
murit proprietara lui, o doamn n vrst, iar fiii ei l
renoveaz. Zgomotul e copleitor i ncepe la ora
nou dimineaa. Cnd nceteaz lucrul, la ora cinci
dup-amiaz, iau un calmant i dorm cteva ceasuri ca
s nu nnebunesc.
M refugiez la un hotel din afara oraului, aflat la
kilometrul aizeci al autostrzii care duce la Pilar.
Este un conac vechi, cu dou etaje, ncperi mari i
bine aezate, o piscin suficient de mare i o grdin
ntins, prin care m plimb seara, dup cin, mpreun
cu Martin. Telefonul lui sun fr ntrerupere. Este
Ines, mama sa, care e foarte trist pentru c Enrique,
soul ei, a prsit-o. Martin i iubete mama, are
mult rbdare, o ascult, i d sfaturi. Doar c tele-
fonul sun i iar sun. Martin mi spune c o va aduce
i pe mama lui aici, n acest hotel din afara oraului,
pentru a petrece Crciunul departe de agitaia insu-
portabil caracteristic srbtorilor i pentru ca ea s
resimt mai puin absena lui Enrique.
ntr-o zi cu soare arztor mergem s mncm la
un restaurant din centrul comercial al localitii Pilar.
La masa de alturi, un individ vorbete foarte tare n
englez. Pare un turist din India sau Pakistan. Pare
mndru c vorbete englezete i poate c din acest
motiv discut pe acest ton agresiv, vulgar. Cel care l
ascult i ncuviineaz docil (poate este angajatul
su) este un tip care pare a fi argentinian i vorbete
cu dificultate engleza. Nu suportm strigtele i cerem
s ni se dea o alt mas. Chelneria, o blond care n
mod sigur gndete c ntr-o zi va triumfa ca actri i
ne privete cu un anumit dispre, ne spune c nu
putem s ne mutm la alt mas pentru c partea din
spate, departe de vorbreul odios, nu este amena-
jat. O ntreb cine trebuie s o amenajeze dac nu ea,
care, dup cum se pare, refuz s fac nite pai n
plus. Nu-mi rspunde. Prsim restaurantul furioi pe
glgios i bucuroi c nu am fost niciodat n India
sau n Pakistan.
Ziua urmtoare suntem invitai la o petrecere la
Alvear. Nu putem rezista la farmecele acelui hotel.
Martin conduce cu toat viteza, i cer s mearg mai
ncet. Ascultm un disc al lui Mika. Martin cnt,
euforic. E un moment fericit.
n salonul hotelului e att de mult lume nct nu te
poi mica. Apar nite mariachi i un cntre
argentinian, urc pe scen, iar muzica explodeaz. In
zgomotul attor conversaii mai mult sau mai puin
mincinoase care se amestec n jurul nostru i larma
vesel a acelor mariachi e foarte greu s te faci auzit.
Vorbesc cu un designer care are cai n Palm Beach.
Vorbesc cu proprietarul unui faimos restaurant, care
m invit s iau masa acolo ziua urmtoare. Vorbesc
cu o prieten actri i cu iubitul ei, care se vor
cstori la toamn. Vorbesc strignd i tot sau aproape
tot ce spun reprezint doar minciuni, dar nite
minciuni mai mult sau mai puin ncnttoare, spuse
cu o convingere absolut. Dup o or, obosit
de atta strigat, m duc cu Martin la restaurantul
hotelului. E plin, nu au nicio mas liber. Cu toate
acestea, ni se gsete un separeu. Martin e ncnttor,
bea ampanie. Este un alt moment fericit.
Joi, la amiaz, am programare la maseuz. E o
doamn gras, n vrst, cu ochelari. Martin spune c i
se face sil doar la gndul c l va atinge. Femeia mi
cere s m ntind cu faa n jos. M supun. mi
maseaz spatele, dar nu aa de riguros cum mi-a fi
dorit. Nu vreau s-mi vorbeasc. mi vorbete. M
ntreab cum mi s-a prut discursul preedintei. Ii
spun c nu l-am urmrit. mi mrturisete c pe ea a
ncntat-o. Spune: Femeia aceasta are nite ovare
impresionante. Doar faptul c aud cuvntul ovare
din gura maseuzei distruge posibilitatea ca apsrile
minilor ei pe pielea mea s fie plcute.
Dup-amiaz am ntlnire cu psihiatrul, doctorul
Farinelli, care este i psihiatrul lui Martin i al mamei
sale. Mergnd pe bulevardul Las Heras, nvluit ntr-
un nor de fum cenuiu pe care l scot mijloacele
vetuste de transport n comun, m simt ca n Lima.
M doare capul, sau mi crap capul, cum spune
Martin. El are tot felul de expresii ciudate, care m fac
s rd. Cnd e nclzit, mi spune te voi despica n
dou. Iau dou analgezice ntr-un bar de pe Las
Heras i mergem, astupndu-ne urechile, deoarece
zgomotul de pe acest bulevard este insuportabil.
Doctorul Farinelli m ntreab care este conflictul
meu. i spun: E prea mult zgomot, domnule doctor.
mi spune c sunt deprimat. mi prescrie un
antidepresiv nocturn i altul diurn. l ntreb dac sunt
deprimat i atunci cnd dorm. mi spune c da.
Cumpr antidepresivele. Citesc indicaiile. Unul dintre
ele, cel nocturn, ar putea produce priapism, adic o
erecie ndelungat, pn ntr-att nct ar deveni
dureroas. Martin rde i mi spune c ar trebui s-l
iau i ziua.
n drum spre aeroport, la ase dimineaa, oferul
taxiului nu tace o clip. Iau un Alplax i dou anal-
gezice pentru a suporta toat trncneala lui crud
despre politic. n timp ce vorbete strignd, coboar
ferestruica i ncearc s alunge i o musc. Din cauza
asta, pierde pentru o clip controlul mainii i aproape
c facem un accident. i spun: Te rog s te concen-
trezi asupra drumului. Zadarnic, individul i con-
tinu discursul.
Dup ce ajung la Lima la amiaz, m refugiez ntr-
un hotel, cel n care am vrut s m sinucid cnd eram
tnr. ncerc s m odihnesc. n scurt timp ncep
zgomotele. Hotelul urmeaz s se extind, se vor
aduga mai multe ncperi, deoarece va avea loc n
curnd nu tiu ce conferin. Cer s mi se dea alt
camer. Fug din hotel.
n casa fiicelor mele nu pot scrie pentru c latr
cinii. i cer lui Ayde6 s deschid ua ca s ias n
strad. Ea mi spune c oamenii din cartier vor s-i
otrveasc. S dea Domnul, i spun eu.
Seara m ntorc la hotel. Mi-au dat alt camer. La
ora dou dimineaa dorm n sfrit, nconjurat de o
linite mult dorit. Fericirea dureaz puin. La apte
i jumtate dimineaa, n zi de duminic, izbucnete un
vuiet de muzic electronic. Are loc un maraton, iar
punctul de plecare este exact n faa hotelului, n
picioare, n faa ferestrei, m uit la sutele de brbai i
femei, mbrcai n echipament sportiv de culoare
alb, srind i dansnd dup ritmul pe care l stabilesc
pe o scen trei tinere acrobate, mbrcate n tricouri
portocalii. Detest toat mulimea aceea optimist i
asudat care nu m las s dorm. Doctorul Farinelli
are dreptate, probabil c sunt deprimat. Ies din hotel,
urc n camionet i ajung pe bulevardul Javier Prado.
Nu tiu ncotro s o apuc.

Un oarecare Manuel Cebados i scrie insulte i

ameninri lui Martin de pe un cont Yahoo Mxico.
Nu o face pentru prima oar.
Acel Ceballos i spune lui Martin c e un prost,
un ntreinut, un parazit, un om bun de nimic. De ase-
menea, i spune c eu nu-1 iubesc i c l nel, c am
ali amani.
Martin, care se afl la Buenos Aires, m sun la
Lima i mi spune pe un ton iritat c Ceballos nu e un
mexican care ne urte fr s ne cunoasc, ci un
chilian care locuiete la Miami i ne cunoate pe
amndoi. mi cere apoi s-l nv minte pe chilianul cu
pricina.
i spun c nu pot lua niciun fel de msuri
mpotriva chilianului pentru c nu am nicio dovad c
el este autorul e-mailurilor.
 Martn se supr i mi spune c sunt un prost, c
este evident c respectivul l urte i este obsedat de
mine, c s-a ascuns sub numele de Manuel Cebados
pentru a semna zzanie ntre noi. Apoi mi cere ca,
dac l iubesc cu adevrat, s sun la Miami i,
folosindu-m de puterea pe care mi-o confer cele-
britatea, s fac n aa fel nct chilianul s fie conce-
diat de la canalul de televiziune pentru care lucreaz.
i spun c nu pot face aa ceva, c trebuie s fiu
sigur c ntr-adevr chilianul este n spatele numelui
de Manuel Cebados nainte de a trece la represadi
mpotriva lui.
Martin m acuz c am prieteni ridicod care sunt
obsedai de mine i l ursc pe el. O d exemplu pe
Ana, o prieten de-a mea care i-a tatuat numele meu.
M acuz c nu am prieteni, ci doar admiratori
fanatici pe care i manipulez. M asigur c Manuel
Cebados e de fapt chilianul, c este ndrgostit de
mine, i din acest motiv tot ese intrigi mpotriva
noastr.
i spun c voi face cercetri pentru a afla cine e
Manuel Cebados. Martn i pierde rbdarea, ridic
vocea, strig la mine, apoi nchide brusc telefonul.
Acel Manuel Cebados a obinut exact ce i dorea:
ca Martin i cu mine s ne certm.
Angajez doi experi n cibernetic pentru a p-
trunde n contul lui Cebados de pe Yahoo Mxico i a-
mi da scrisorile lui. Nu vreau s tiu dect dac acel
Cebados este chilianul sau un deranjat mintal care nu
m cunoate. Intuiia mi spune c nu este chilianul,
dar nu pot s-i dovedesc nimic lui Martin, iar el este
sigur c cel care l-a insultat i pe mine m-a acuzat c l nel
cu un amant n fiecare port este chilianul.
Experii n cibernetic nu reuesc s ptrund n
contul lui Ceballos. mi spun c pot s se infiltreze n
conturi de Hotmail sau Gmail, dar nu ntr-unul de
Yahoo.
Frustrat, i scriu lui Ceballos fcndu-1 mizerabil
i la. i cer s nu-i mai trimit lui Martin e-mailuri,
spunndu-i, de asemenea, c l iubesc pe Martin aa
cum nimeni nu-1 va iubi pe el.
Ceballos mi rspunde fcndu-m grasul Can-
tinflas, grsan mincinos, grsan cu o iubire n fiecare
port, grsan la, grsan josnic. mi spune i c a fost
amantul meu i c ultima dat m-am culcat cu el n 24
noiembrie, n hotelul nostru favorit. De bun seam,
i trimite lui Martin o copie a mrturiei false.
Cel mai mult m doare c acel Ceballos m face
grsan de attea ori, pentru c e o acuzaie pe care nu
o pot respinge.
Martin m crede c nu l cunosc pe Ceballos,
deoarece n 24 noiembrie am fost la Buenos Aires, aa
c nu m-am culcat niciodat cu acest individ care bag
zzanie din umbr. Nu tiu dac e convins i c nu am
amani secrei. n mod sigur nu m crede atunci cnd i
spun c nu sunt un grsan mincinos. Replica lui este
c, dei tie c m doare, e adevrat c sunt gras i c
sunt un mincinos. Apoi mi zice c aceasta dovedete
c Manuel Ceballos e chilianul: cci dei minte n
legtur cu ntlnirea noastr secret din 24
noiembrie, tie n schimb c sunt un grsan mincinos,
ceea ce,
conform prerii sale, dovedete faptul c m cunoate.
El e chilianul.
i scriu lui Ceballos spunndu-i c dac l mai
deranjeaz pe Martin, m voi rzbuna pe el i va
regreta.
Angajez pe cineva care s afle i s-mi spun cine
este Ceballos i unde locuiete. Dac Martin are drep-
tate i el este chilianul din Miami, voi cere s fie con-
cediat. Dar nu cred c e el. Bnuiesc c e un nenorocit
care nu m cunoate, dar care a citit vreunul dintre
romanele mele i este obsedat de noi de atunci.
Mi se transmite c exist un Manuel Ceballos n
Lima, care a scris mpotriva mea pe forumuri ciberne-
tice. A afirmat c sunt rasist, c nu sunt pe gustul su,
c nu se uit la emisiunea mea, c m detest.
Exist un Victor Manuel Ceballos n Mexic, care a
fost coordonator de producie al emisiunii Inimi la
limit a canalului Televisa i apoi asistent la S cad
cine s-o nimeri a canalului Azteca. I se spune Vulpea.
Exist un Manuel Ceballos n Mexic, care este
scriitor de opere istorice i religioase.
Exist alt Manuel Ceballos n Mexic, care a publi-
cat critic de art n ziarul El Universal i care poate fi
acelai cu scriitorul de opere istorice i religioase, dar
poate fi i Vulpea, dei pare improbabil.
Exist un Manuel Ceballos care e actor i locuiete
n Phoenix, Arizona, i care a jucat ntr-un film
independent.
Exist un Manuel Ceballos care este din Ex-
tremadura i e arbitru de fotbal de divizie secund n
Spania.
 Exist un Manuel Ceballos care e boxer de cate-
gorie mijlocie n Argentina.
Exist un Juan Manuel Ceballos care triete n
Peni, este inginer agronom i ar putea fi cel care a
scris pe forumuri cibernetice, insultndu-m.
Am doi suspeci: acel Ceballos care triete n
Peru i m atac att de des pe forumuri i mexicanul
de la televiziune, cruia i se spune Vulpea.
i povestesc lui Martin. Se supr. mi spune c e
evident faptul c sub numele de Ceballos se ascunde
chilianul i c mi pierd timpul. M supr. i spun c e
un ncpnat. mi place acest cuvnt. Este o insult
elegant. Martin mi nchide telefonul.
Obin numrul de telefon al lui Ceballos
mexicanul, cruia i se spune Vulpea, i pe cel al
peruanului care m-a atacat pe forumuri cibernetice. i
sun i le las mesaje amenintoare: Sunt grsuul
Cantinflas. Dac l mai superi pe prietenul meu, voi
trimite civa btui s-i rup picioarele. Dup ce
las mesajele, simt c a fost inutil. Dac eu a primi un
astfel de mesaj nu mi-ar fi fric.
l sun pe Martin la trei dimineaa i i spun c sunt
sigur c inamicul nostru este Vulpea, mexicanul. Mar-
tin mi zice c e sigur c este chilianul, care a fost i
este i acum amantul meu, c n 24 noiembrie de fapt
m-am ntlnit cu el n vreun hotel de tranzit din Bue-
nos Aires. mi spune apoi c s-a sturat de mine i s
nu-1 mai caut.
Intrigantul a obinut ce i-a dorit: Martin l crede
pe el mai mult dect pe mine i nu vrea s-mi
vorbeasc.
 Petrec dou sptmni la Lima. nc nu se simte
vara. n unele diminei o cea groas ascunde terenul
de golf.
Nu reuesc s dorm bine. Psihiatrul meu, doctorul
Farinelli, mi-a prescris antidepresive i calmante.
Dorm zece ore n ir. Ziua urmtoare sunt alt om, un
om care se simte i mai ru. M trsc de colo-colo,
aipesc foarte des, m simt un la, un grsan, un om
fr viitor, sfrit, nvins. Dorm n paturile fiicelor
mele, cu cinele Bombon fcut covrig la picioare.
Renun la pastilele argentiniene. Prefer insomnia.
M salveaz pastila pe care mi-a recomandat-o
Ines, mama lui Martin. O am totdeauna cu mine i m
resemnez s o iau n zilele cele mai grele. ntruct
sunt n vacan, m droghez aa cum mi-a prescris,
iubitoarte, mama lui Martin. Administrat n doze mici,
acest drog m transform pentru cteva ceasuri ntr-un
om rbdtor, tolerant, fr grab, senin. Port la
ncheietura minii stngi ceasul cu cadran mare pe
care mi l-a druit, dup ce i l-am luat, marele poet i
pirat Joaquin Sabina. Acel ceas mi-a schimbat viaa.
Acel ceas i drogurile lui Ines mi-au reinsuflat un
anumit optimism. De cnd folosesc ceasul lui Sabina
m simt mai tnr i am chef s pctuiesc iari. Cu
toate acestea, trebuie s fiu atent. Nu mai sunt un
biat. Din fericire ns, acest ceas m nal.
n alte vremuri m-a fi ntristat dac unchiul meu,
administrator al unei bnci, nu m-ar fi invitat de
Crciun la prnz i dac verioara mea favorit, pe
care am considerat-o totdeauna ca fiind irezistibil de
ncnttoare, nu m-ar fi invitat la petrecerea de nunt,
la care mi s-a povestit c a cntat cu farmecul debor-
dant, nvalnic, care m-a vrjit de cnd eram copil i
veneam n casa de pe plaj din care nu lipseau nicio-
dat strugurii verzi. Acum, ns, nu m doare c ei fac
abstracie de persoana mea. Mi se pare o hotrre
ireproabil. Ei tiu c sunt indiscret i povestesc totul.
Fac bine c nu m invit. Nici eu nu m-a invita. Iar o
petrecere pare mult mai distractiv atunci cnd i se
povestete cum a fost, brfele spuse cu acea rutate
rafinat care ne este att de caracteristic. i mai am
ceasul de la Sabina i drogurile de la Ins pentru a-mi
aminti c mai sunt cteva persoane care m iubesc,
chiar dac ele tiu c nu sunt n stare s pstrez un
secret i c modul meu stngaci n care iubesc este s
scriu tot, chiar i ce nu ar trebui sau mai ales ce nu ar
trebui.
n curnd va fi ziua mea de natere i m tenteaz
s organizez o petrecere, dar nu una luxoas i nfu-
murat precum cea pe care am dat-o ntr-un hotel din
Miraflores cnd am mplinit treizeci i cinci de ani, ci
una haotic, la care nu i-a putea invita pe verioara
mea i nici pe unchiul meu, deoarece nu s-ar simi n
largul lor i ar deplnge lipsa mea de gust, dar la care
voi invita anumite persoane pe care le iubesc mult, de
exemplu pe toate angajatele care le-au servit i le ser-
vesc pe fiicele mele i care sunt, n ordinea vechimii:
Meche, Gladys, Ayde, Gisela, Roco i Laurita. M-ar
ncnta s le aez la o mas i s le servesc ca pe nite
regine n acea sear, ori pe corectul i educatul Paolo,
oferul fiicelor mele, care ascult muzic clasic i
strbate bulevardul Javier Prado de mai multe ori iar
s leine, fr s se plng, gata oricnd s ias iari
pentru a satisface vreun capriciu sau vreo extravagan
a fiicelor mele, vreo vizit la salonul lor de coafur sau
la cel al lui Bombn, precum i pe un cntre popular
pe care l iubesc ca i cum mi-ar fi frate, marele
Tongo. Vreau ca n acea sear, sau n oricare alt sear,
Tongo, Mechita, mama mea i cu mine s cntm
Sclivisita n englez i Tongo s in un discurs
emoionant despre viaa lui i a mea, despre ntlnirea
improbabil ntre destinul su i al meu, un discurs ct
toate zilele, pe care s nu-1 neleag nimeni i care s
ne fac s plngem. Apoi vreau ca fiicele mele i cu
mine s dansm pe melodiile lui Tongo tiind c nu e
Sabina, dar c exist n ele alte forme de poezie
neneleas care se dovedesc i ele admirabile i mi
redau, n oarecare msur, ncrederea n omenire, n
lipsa de sens care este traiul n oraul n care nimeni
sau aproape nimeni nu mai vrea de acum s m vad
dect la televizor, aceasta fiind singura form de a m
vedea fr a fi denunat.
Seara de Crciun acas la Sofia se dovedete nes-
perat de fericit. Fiicele mele i cu mine cntm
Sclivisita n englez, uitndu-ne la videoclipurile lui
Tongo. Sofia ne delecteaz cu o cin splendid. Ci-
nele Bombn mnnc att de mult curcan nct nu
mai poate i se ntinde la picioarele mele, speriat de
efectele pirotehnice din cartier. Curcanul a fost inut
la cuptor cu ierburi fine apte ore i Ayde i Meche l
aduc pe umeri de parc ar fi un cortegiu funebru. Sofia
este foarte frumoas. mi spun c am noroc s fiu tat
mulumit ei. Nu tiu ce m-as face fr fiicele mele,
Sofia, ceasul lui Sabina i drogurile lui Ins n aceast
sear de Crciun. Cnd voi muri, vreau ca Aydee i
Meche s-mi duc trupul umflat aa cum au adus
curcanul inut apte ore la cuptor, iar cineva s cnte
Sclivisita n englez, doar pentru c acel cntec este ca
viaa nsi, n cea mai bun expresie a ei: nu se
nelege, nu are sens, dar te face s rzi.
Fetele mi druiesc un fotoliu care face masaj.
Aezat n fotoliul de piele, aps pe butoane i simt
vibraii i frecri pe spate i pe picioare. E un cadou
nemaipomenit. Cu noul meu fotoliu cu masaj din care
scriu aceste rnduri nu mai simt nevoia s fiu invitat la
prnzul de Crciun sau la petrecerea de nunt. Le am
pe fiicele mele, pe mama fiicelor mele, care este ca o
mam i o fiic n acelai timp i care mi face multe
cadouri frumoase i cumpr toate darurile mele de
Crciun cu o pasiune pe care o admir uluit, l am pe
Martin, prietenul meu argentinian care detest
Crciunul, nu face niciun cadou i rmne singur acas
urnd lumea ntreag i dansnd singur ca o zeitate
splendid ce este, o am pe mama mea, care nu-1
cunoate pe Martin i care, poate, nu-1 va cunoate
niciodat, dar care m iubete dincolo de limitele
raiunii, aa cum o iubesc i eu pe ea. i mai am
pastilele lui Ines, cntecele lui Tongo i ceasul prie-
tenului meu, piratul i poetul Joaquin Sabina, pe care
l voi purta attea zile cte voi mai avea de trit. i mai
am acest fotoliu care mi face masaj n timp ce scriu.
Nu mai am nevoie de nimic altceva, poate doar s mi
se povesteasc despre petrecerile la care nu sunt
invitat.

Fetele i cu mine fugim din Lima pentru a petrece

dou sptmni la Buenos Aires. Nu vrem s mergem
la Miami n ianuarie. E frig. Nu ne place frigul. Nu
vrem s mergem nici la Punta del Este. E prea mult
lume. Acolo merge lume bun i vanitoas. Merg cei la
mod. Poate c fericirea n asta const - n a te afla n
locuri care nu sunt la mod.
Buenos Aires este un loc potrivit pentru o vacan
n ianuarie pentru c e mai puin lume, traficul e redus
i e mai puin zgomot. n afar de aceasta, n zilele cele
mai fericite temperatura este n jur de patruzeci de
grade Celsius, ceea ce este, conform prerii mele,
clima ideal pentru a te simi fericit. Spre norocul meu,
i fetelor le place cldura, dei simt lipsa prietenelor,
care se afl pe plajele Asia, la sud de Lima, i care le
sun des de pe Nextel-urile lor pentru a le povesti
despre distraciile pe care le pierd.
ns cu mine, la Buenos Aires, au parte de alte
distracii, care, chiar dac nu rivalizeaz cu tentaiile
adolescentine ale plajei Asia, nu sunt nici ele de
lepdat, ori cel puin aa cred eu. De exemplu, plimb-
rile de trei-patru kilometri de la ora trei dup-amiaz,
cnd ne trezim, cutnd umbra rar de pe strada Jos
C. Paz, n cartierul San Isidro. De exemplu,
momentele n care, sensibilizai de filmul Bee Movie,
salvm cu strecurtori insectele care cad n fiecare
noapte n piscin, zpcite de lumina reflectoarelor din
apa azurie. De exemplu, invitaia adresat paznicului
din colul strzii i fiului su Lucas, de unsprezece ani,
de a veni s se scalde n piscin mpreun cu noi, chiar
dac nu au costum de baie, nu tiu s noate i intr n
ap n chiloi. De exemplu, mersul la cinematograf
pentru a asista la spectacolele de dup miezul nopii,
deoarece Buenos Aires e cu trei ore nainte de Lima,
iar la miezul nopii e prea devreme ca s ne culcm,
ntruct ceasul nostru biologic peruan arat abia ora
nou i nu vrem s-l deranjm, dintr-un patriotism
ciudat care ne mpiedic s ne dm ceasurile nainte,
mai ales cel pe care mi l-a druit marele Joaquin
Sabina, pe care nu mi-1 ndeprtez de pe mn nici
cnd dorm. De exemplu, un joc de biliard la etajul trei
al cldirii, dei rareori nimerim bilele. De exemplu,
traversarea poriunilor celor mai largi ale bulevardului
Libertador, de la Dorrego pn la Pueyrredon, cu
Honda automat, care alearg delicios, reglnd viteza
n aa fel nct s nu prindem niciun semafor pe
culoarea roie, urcnd fericii pe valul verde al
semafoarelor sincronizate, o distracie tmpit i
memorabil pe care fiicele mele o numesc Jocul
verde i care, trziu n noapte, cnd ieim de la
cinematografele din Village la trei dimineaa, e ceva
mai riscant i te oblig uneori s o iei pe o arter
secundar, pe un drum care intr n teritoriul tra-
vestiilor, doar pentru a evita un semafor care e pe
rou. De exemplu, plimbatul pe strzile din Once, n
cartierul cunoscut sub numele de Little Lima, cutnd
un restaurant peruan pentru a mnca porumb n lapte cu
brnz proaspt, un capriciu de var, i a da autografe
fetelor peruane care i ctig existena cu abnegaie,
totdeauna cu acelai mesaj glume care nu d gre:
Pentru Roit, mrit-te cu mine; Pentru Elena, de
ce m-ai prsit; Pentru Rebeca, nc te mai iubesc,
iar apoi pentru a asculta rsetele fericite ale Rositelor,
Elenelor i Rebecilor din aceast lume, n timp ce ne
deprtm mergnd n cutarea cinematografelor din
Abasto.
Cu toate acestea, nicio distracie nu e mai bun
dect cea pe care ne-o ofer ceaua Lulu, care era
timid fa de noi la nceput i care se temea, dar care
acum, de ndat ce intrm n cas mpreun cu Martin,
i exprim scandalos fericirea care o cuprinde, tiind,
desigur, c o vom bga n piscin i i vom da bucile
de pui care ne-au rmas de la restaurantul Kansas i
care o fac att de fericit pe ea, Lulu cea timid, un
cani alb totdeauna curat i parfumat, dei i provoac
apoi o constipaie de trei zile, iar ea scncete toat
noaptea n camera lui In6s, mama lui Martin, pn ce,
n sfrit, dup multe chinuri, elimin o bil enorm de
fecale, format din numeroase bucele de came de pui,
pe care nu ar fi trebuit s i le dm, dar pe care ea le-a
mncat foarte bucuroas, pentru c mncarea
echilibrat i face bine, dar are un gust oribil. Prezena
lui Lulu n grdin, n piscin, n buctrie, la
picioarele frigiderului, amuinnd
petardele rmase n grdin dup noaptea de Anul Nou,
compenseaz, din fericire, absena cinelui nostru
Bombon, care a rmas la Lima, bolnav de conjunctivit
i supus unui tratament strict cu picturi n ochi i
antibiotice.
Totul curge lent i fericit n acele zile de var, pn
cnd, din nenorocire, fiicele mele i cu mine ieim s
ne plimbm i discutm despre ce vom face n februa-
rie, lun n care sunt eliberate din regimul de captivi-
tate i exploatare la care le supune liceul, un sechestru
care, totui, le face plcere, pentru c, spre deosebire
de mine, care uram s merg la coal, ele ateapt cu
bucurie prima zi de martie pentru a reveni la cursuri i
a se supune tuturor formelor sofisticate de tortur cu
care, n teorie, sunt educate, lipsindu-le de cele opt ore
de somn la care orice fat are dreptul. Nu ar fi trebuit
s le spun c n februarie ar fi mai bine s vin cu mine
la Miami n loc s se refugieze pe plajele Asia, la sud
de Lima, unde le ateapt toate prietenele lor cu
legitimaii VIP pentru barul Juanito. Nu ar fi trebuit.
Copilele, care nu mai sunt chiar nite copile, mi-au
spus, strignd indignate, c sub nicio form nu vor
merge n februarie la Miami cu mine sau cu mama lor
i c au deja fiecare sfrit de sptmn ocupat cu
diferitele lor prietene care au case pe plaj - unul la
Playa Blanca, altul n La Isla, altul n Playa Bonita,
altul n Ancon i tot aa pn la sfritul verii. n loc s
fi tcut, cum ar fi trebuit, am ndrznit s spun c i aa
e destul c trebuie s stea nou luni pe an la Lima i c
cele trei luni de vacan, adic ianuarie,
februarie i iulie, ar trebui s le petrecem cltorind,
pentru a cunoate lumea. Fetele mi-au mrturisit c
deja s-au sacrificat destul petrecnd Anul Nou cu mine
la Buenos Aires, mncnd pine cu brnz i aprinznd
artificii, n timp ce prietenele lor dansau pn n zori la
petrecerea de pe plaja Asia i c nici moarte, nici
moarte nu vor merge n februarie la Miami. Aadar,
plimbarea de o or s-a sfrit prost, aproape n strigte
i lacrimi, iar eu am spus ceva ce niciodat nu a fi
crezut c mi va iei din gur: Bine, atunci voi
cumpra o cas pe plaja Asia, la care ele au rspuns
ceva la care nu m ateptam: Nu, nici s nu-i treac
prin minte, noi vrem s dormim la prietenele noastre,
pentru c e mult mai distractiv dect s stm cu tine.
Din fericire cearta a luat sfrit cnd, epuizai de
plimbarea de patru kilometri la patruzeci de grade
Celsius - senzaie termic, am intrat n piscin.
Acolo se afl fetele i acum, rznd n hohote i
strigndu-m. Acolo alerg i eu chiar acum, pentru a
m arunca n ap n chiloi, precum paznicul de la
colul strzii i fiul su Lucas, care de abia ateapt s
vin pentru a face baie mpreun cu noi.

Los Condores, Lima. Sora mea i cu mine am fugit

pe furi pn la prvlia din col. Am primit pe caiet
ciocolat, buturi rcoritoare i ngheat. Domnul de la
prvlie i noteaz ntr-un caiet ce ne-a dat pe datorie.
tie c tatl meu i va da banii. Sora mea i cu mine,
care avem unsprezece i, respectiv, nou ani,
suntem ncredinai c tatl nostru va plti suma fr s
observe c am luat dulciuri pe furi. Greim. Domnul
de la prvlie l informeaz pe tatl meu c ne-a dat pe
datorie lucruri scumpe. E smbt la amiaz. Tatl meu
nu e bine dispus. Are n mn un spray contra
insectelor. i pierde stpnirea de sine. Ne stropete cu
acel spray. Sora mea i cu mine ncepem s tuim,
frecndu-ne la ochi. Apoi rdem.
Fir-ar al dracului de Per. Sofa i cei doi frai ai
si au cltorit zece ore pe drumuri mizerabile pn s
ajung la csua pe care tatl lor i-a construit-o pe
malul rului. Atunci cnd vor s-l vad, trebuie s
mearg pn acolo.Tatl lor ajurat c nu se va mai
ntoarce la Lima. nainte de a merge n muni i-a ars
toate documentele i i-a druit prietenului su cel mai
bun maina pe care o avea. Sofa are atunci apte ani, e
cea mai mic dintre cei trei frai. l iubete pe tatl su,
dar csua aceea plin de pianjeni, fr saltele, fr
lumin electric, n care gtesc cu mare greutate ceea
ce culeg din grdin, o sperie. Sofia i sora ei trebuie
s aduc ap din ru pentru a gti i spla. O aduc n
albii i glei din plastic. Pentru c sunt grele, le duc pe
cap. ntr-o zi, gleata cu ap i scap Sofiei din mn i
se rstoarn pe podea. Tatl ei i pierde cumptul.
Strig la ea, o pedepsete, o oblig s stea pe o piatr
din mijlocul rului. Sofia este ngrozit. Se gndete c
dac rul se va umfla o va lua cu el. Rmne aezat pe
o piatr n mijlocul rului pentru o or, att ct a
pedepsit-o tatl ei.
 Los Cndores, Lima. Fratele meu a reuit nc o
dat s nele vigilena mamei noastre i s-i deschid
sertarele secrete unde pstreaz banii. Mama mea,
stul de poznele sale, i pierde cumptul. l duce
tr n baia ei, l bag sub du mbrcat i d drumul
apei reci. Fratele meu e mic de statur, dar foarte
puternic. Strig i se apr nghiontind-o. Mama mea
mi cere s o ajut. ncerc s-l in, dar e zadarnic, se m-
potrivete, ne mpinge, e mai puternic dect noi, nu l
dovedim. Mama mea strig: Un du rece ca gheaa i
trebuie ca s te pori cum se cuvine! ncetm toi trei.
Fratele meu plnge, umilit.
Mar del Plata. Martin, prini i fraii lui au nchi-
riat o cas n Los Troncos i au cobort pe plaja Ocean
pentru a-i petrece ziua. Ins mparte sandviciuri i
buturi rcoritoare copiilor. Dintr-odat vntul sufl cu
putere i ridic nisip. Martin muc din pinea cu
unc i brnz i simte nisipul n gur, ntre dini.
Scuip pinea cu nisip. Este o scrboenie, spune el.
E plin de nisip. Tatl su strig la el: Vei mnca
sandviciul! Martin protesteaz: Dar e plin de nisip!
Tatl su i pierde cumptul: Nu m intereseaz!
Mnnci i nisipul! Martin mnnc plngnd pinea
plin cu nisip.
Buenos Aires. Martn nu vrea s se duc s joace
rugby. Tatl su e un fanatic al rugby-ului i vrea ca
Martin s fie la fel. ns Martin detest s se loveasc
de ali copii n timp ce alearg dup minge, nu vede
sensul acestei activiti. Tatl su i spune c se va
duce s joace rugby i gata. Martin are nc rni din
meciul de duminica trecut. Tatl su i pierde cumptul.
l duce n ghionturi pn la autobuzul echipei de rugby
i l urc n el cu fora, sub privirile prietenilor lui
Martin, aezai pe scaune. Martin plnge, umilit. Nici
mcar posibilitatea de a-i privi discret pe prietenii si
dezbrcndu-se n vestiar nu va compensa durerile pe
care le va simi pe teren, practicnd un sport de
neneles pentru el i care i se pare ridicol.
Disneyworld, Orlando. Cmil nu vrea s se urce
n carusel. E obosit, vrea s se ntoarc la hotel. Sofia
i dorete s urce mpreun cu Cmil n carusel i se
simte frustrat pentru c nu poate s o fac n timpul
primei cltorii de familie la Disneyland din cauza
unui capriciu al fiicei sale. Sofia insist ca ea s urce n
carusel. Cmil refuz. Sofia mi cere s o urc pe
Cmil cu fora. Refuz, i spun c vom face asta alt
dat, c fetia e obosit i vrea s plece. Sofia i pierde
cumptul. O ia pe sus pe Cmil i o aaz pe un clu
al caruselului, dei fata plnge, d din picioare i vrea
s coboare. Caruselul ncepe s se mite. Copiii par
fericii, i salut prinii. Cmil plnge ns, furioas,
umilit, n timp ce mama ei o prinde de clu.
Buenos Aires. Lola e plictisit. Nu vrea s-i cum-
pere haine, spune c nu sunt pe msura ei. Nu mai vrea
s mearg la cinematograf, spune c se plictisete. Nu
vrea s asculte muzic la iTouch-ul ei, nu vrea s
discute cu prietenii pe internet, nu vrea s fac baie n
piscin, spune c apa e foarte rece. Cnd mergem la
mas, nu vrea nici s mnnce, spune c friptura are
vine i fire de pianjen. mi pierd cumptul.
Ii spun c dac se plictisete n vacanele petrecute cu
mine, nu vom mai cltori mpreun. Lola se duce
plngnd n camera ei.
Buenos Aires. Fiicele mele i cu mine ne plimbm
pe o strad din San Isidro sub soarele arztor de ianua-
rie. Le spun c voi nchiria o cas pe plaja Sol. Sunt
indignate. mi spun c plaja aceea e urt, oribil, vul-
gar, c lumea e zgomotoas, c n timpul carnavalu-
rilor se arunc ou stricate i baloane cu caca. Atunci le
spun c nu voi nchiria nicio cas. Ele comenteaz:
Mult mai bine, cu tine ne plictisim. mi pierd cum-
ptul. Le spun: Este ultima oar cnd cltorim
mpreun, vara viitoare vei rmne la Lima. Ele mi
zic: Mult mai bine, la Lima ne distrm mai mult.
Cnd ne ntoarcem acas, sun la compania aerian i
cer trei bilete pentru Lima n seara aceea, dar nu mai
sunt locuri, aa c nu putem pleca. mi pierd cumptul.
M duc la culcare fr s le urez noapte bun fiicelor
mele. Cnd m trezesc dimineaa, ele dorm n patul
meu.

Cnd sunt departe de Sofia, mi dau seama ct o

iubesc i ct de mult mi nveselete zilele cnd mi
zmbete, m mbrieaz i m scoate la plimbare
mbrcat cu hainele ei de var care i se ridic i pe
care ea trebuie s le prind, plin de pudoare.
Nu nseamn c vreau s m recstoresc cu ea.
Nu nseamn c vreau s dorm cu ea. Nu nseamn c
vreau s o iubesc cu pasiunea cu care ne-am iubit cnd
eram tineri, o pasiune ce s-a stins odat cu trecerea ani-
lor, aa cum trebuia s se ntmple. nseamn c am
nevoie de ea pentru a m simi bine. Simt nevoia s-i vd
faa. Simt nevoia s o vd zmbind. O iubesc ca i cum
mi-ar fi fiic, cea mai bun prieten sau sor, o iubesc
ca i cum ar fi ceea ce i este de fapt, femeia pe care
am iubit-o cel mai mult, fr s tiu c o iubeam.
Ea tie c nu sunt brbatul de care trebuia s se
ndrgosteasc. Ea tie c a dat gre cu mine, c nu
trebuia s-l prseasc pe Michel pentru mine. Nu e
proast i tie acest lucru. Dar tocmai pentru c nu e
proast, nici nu se gndete la asta i accept c
hazardul a mpletit vieile noastre ntr-un mod care este
deja definitiv, astfel nct tie c n situaia actual cel
mai bine este s ne acceptm aa cum suntem i s
nvm s ne iubim n ciuda mizeriilor noastre, acele
mici mizerii despre care tii c nu se vor schimba.
Adevrul este c m-am cstorit cu ea mort de
fric. Ea zmbea i ncerca s m calmeze. Dup atia
ani, m gndesc acum c a fost un lucru extraordinar
c ne-am cstorit i o prostie c am divorat. Ar fi fost
grozav s fi rmas cstorii, trind fiecare unde avea
chef, aa cum trim acum, vzndu-ne atunci cnd
simim cu adevrat nevoia, aa cum ne vedem acum i
culcndu-ne cu cine trebuie s se culce fiecare, pentru
c nu trim dect o dat, iar libertatea nu se negociaz,
dar acceptnd c ne-a fost scris s ne iubim, iar acest
lucru trebuia s rmn scris, nicidecum s fie ters. E
totuna, hrtiile nu valoreaz nimic. Ceea ce conteaz e
cum m mbrieaz ea, cum m privete, cum mi
vorbete la telefon, cum mi
mai spune nc acele cuvinte suave pe care le rostea cnd
am nceput s ne iubim.
Ar fi fost att de uor s aleag ura. Mult lume a
considerat c o umilisem, c o implicasem n scan-
daluri ruinoase, c nu ar fi trebuit s-mi mai vor-
beasc. Un ziar din Lima, cel mai conservator din ora,
publica scrisori ale unor cititori indignai, care, n
numele onoarei i al bunelor moravuri, i cereau s
schimbe numele de familie al fiicelor noastre. Muli
din familia ei o rugau s m dea uitrii, s m tearg
din viaa ei, s plece i s triasc departe de mine. Nu
i-a luat n seam. Ea m nelegea, tia c trebuia s fac
toate acele lucruri i c nimic nu punea sub semnul
ndoielii iubirea noastr, acel pact secret de a ne iubi
liber, onornd fiicele pe care ea mi le-a dat mpotriva
prerii unei jumti de lume, a acelor persoane care i
spuneau c era mai bine s avorteze, c nu era bine s
rmn legat de mine, c eu voi fi cel mai ru tat din
lume, un tat netrebnic, egoist, degenerat, un tat
absent. Ea a crezut n continuare n mine, a neles i a
iertat tot ce trebuia neles i iertat, i nu au fost puine
lucruri. Cred c, fcnd toate acestea, a devenit i ea
mai puternic i mai neleapt, iar ntr-un fel a gsit i
cteva forme de fericire mai senine, care, poate, i-ar fi
fost refuzate dac ar fi ales calea duritii i ranchiunei,
dac s-ar fi hotrt s fie dumana mea, aa cum o
sftuiau muli.
Ea a ales s fie prietena mea. Dac nu puteam fi
nite soi fericii, o pereche convenional, puteam
ncerca n schimb s fim prieteni, respectnd faptul c
fiecare avea nite amani de care era mai bine s nu
vorbim pentru a nu ne rni mai mult dect era deja
inevitabil s o facem. i aa s-a ntmplat c, n loc de
a ne deprta unul de altul, am ajuns s ne cunoatem i
s ne iubim mai mult. Libertatea pe care ne-am
acordat-o, resemnai, gndindu-ne c era o nfrngere,
a sfrit prin a fi un stimulent formidabil pentru dra-
goste, o victorie mprtit, un discret triumf moral
care ne-a nfrit.
Dragostea se afl n mruniuri i nu n tvlirile
din pat. Ea mi demonstreaz n fiecare zi dragostea pe
care mi-o poart, prin lucruri mici.
Dac mi s-au uzat chiloii, ea mi cumpr din cei
care mi plac mie. Dac am nevoie de un costum nou,
ea mi face rost de cel mai frumos. Dac oferul mi
lovete camioneta, ea nu mi spune nimic ca s nu m
supr i pltete reparaia. Dac m simt ru i tuesc
fr ncetare, mi gsete cei mai buni medici, merge
cu mine la consultaie, m ateapt pn cnd termin,
m sftuiete i mi cumpr inhalatoarele, pentru a
putea respira mai uor. Cnd se apropie momentul n
care sosesc n ora d dispoziii s mi se cumpere
rodiile, strugurii, bananele i sucurile de mandarine
care tie c m fac fericit. Dac e duminic, m
ateapt la ea acas cu carne la grtar i deserturi
delicioase pe care le face singur.
Dac i exprim cineva o prere favorabil despre
mine, mi spune. Dac m vorbete cineva de ru,
nu-mi destinuie nimic. Dac propun s facem o cltorie,
e totdeauna gata s o fac. Dac i spun c ar fi mai
bine s nu cltorim pentru c sunt stul de attea
avioane, nu se supr, m nelege.
De Crciun cumpr cadouri pentru toi, redevine
copil, se bucur ntr-un fel care m face invidios. Cnd
se srbtorete o aniversare a vreunei zile de natere,
cumpr sandviciurile i dulciurile cele mai scumpe,
are grij ca totul s ias perfect. Dac trebuie s schimb
hotelul, mi face alte rezervri i obine cele mai bune
tarife. Dac m pregtesc s apar la televiziune i mi
dau seama c pantofii pe care i am n picioare sunt
vechi, vine n fug cu o pereche nou, de care eu nu
tiam nimic. Mereu mi face astfel de surprize. Dac o
ntreb ce vrea s fac cnd va mplini patruzeci de ani,
mi spune c vrea s mearg la Paris cu fetele i cu
mine. i spun c vom merge la Paris i ea va fi
traductoarea mea, i ne vom plimba pe aceleai strzi
pe care ne-am plimbat cu muli ani n urm, cnd am
petrecut acolo luna noastr de miere, ea fiind
nsrcinat cu Cmil, i o voi sruta pe obraji i i voi
spune la ureche, fr ca fetele s aud:
- Eti cea mai frumoas femeie din lume.

Cineva bate la ua de la intrare. ncerc s scriu.

Sunt ntrerupt din lucru. Nu am de gnd s deschid.
Ghemuit ntr-un col, ncerc s vd cine e la u. E o
femeie. Nu o cunosc.
Se aud iari bti n u. Nu se sun pentru c nu
este sonerie. Nu este sonerie pentru c am
deconectat-o. Am deconectat-o pentru c, n general, sun
foarte devreme i m scoal din somn.
ntr-o zi au venit nite femei la ora nou dimineaa
i nu s-au oprit din sunat pn nu m-au trezit din somn.
Am cobort furios, n papucii de cas din blan de
iepure. Mi-au spus n englez c doreau s-mi vnd
fursecuri. Le-am spus n spaniol: Ducei-v s le
vindei bunicii voastre. M-au privit consternate.
Atunci am deconectat soneria i am lipit pe u o hrtie
pe care am scris: Nu batei la u n niciun caz nainte
de ora dou dup-amiaza. Avertizarea e att n
spaniol, ct i n englez, pentru ca mesajul s fie clar.
Aceast hrtie rmne lipit pe ua de la intrare. E
ns ora patru dup-amiaza i, poate de aceea, femeia
insist. nvins, deschid. Nu tiu cine e.
- Bun ziua, spune ea n spaniol. Sunt vecina
dumneavoastr.
Este o femeie nalt, distins, ceva mai n vrst
dect mine.
- V rog s m scuzai pentru deranj, spune ea, dar
zgomotul fcut de aerul dumneavoastr condiionat m
ucide.
Este nervoas, agitat, dei reuete s se contro-
leze totui.
- Nu tiu la ce zgomot v referii, i spun eu.
Instalaia mea de aer condiionat nu funcioneaz. Am
oprit-o. Nu o folosesc niciodat.
Face un uor gest de necaz, ca i cum nu m-ar fi
crezut, ca i cum s-ar gndi c am minit-o cu snge
rece.
 - E un zgomot care vine din grdina dumneavoas-
tr i care m mpiedic s dorm, spune ea, ridicnd
vocea. M scoate din mini. Trebuie s facei ceva.
- Nu tiu despre ce vorbii, i spun eu. Nu sunt o
persoan zgomotoas.
- Lsai-m s v art, dac nu m credei.
Intr n grdin prin poarta lateral pe care o
folosesc grdinarii i brbatul care cur piscina. Merg n
spatele ei. Urmndu-i paii, aud un zgomot din ce n ce
mai puternic. Femeia arat nspre o mainrie neagr,
care funcioneaz.
- E pompa de la piscin, i spun eu. Nu e aerul
condiionat.
- Pentru mine e totuna, spune ea. Zgomotul acesta
m scoate din mini. Nu pot dormi. Nu pot picta dup-
amiaz. Nu pot face nimic.
Mi se pare c exagereaz. Consider c este un
zgomot suportabil, fcut n mod normal de o pomp de
piscin.
- Nu am remarcat, i spun eu. V cer scuze. tii,
eu nu m ocup cu astfel de treburi.
- Totui, trebuie s facei ceva, spune ea, punndu-
i minile n olduri i privindu-m cu duritate. Acest
zgomot nu e normal.
- Aa vi se pare? ntreb eu, surprins. A zice c
acest zgomot nu e prea deranjant n comparaie cu cel
fcut de cinele dumneavoastr.
M privete pe jumtate surprins, pe jumtate
furioas.
- Nu am cine, spune ea.
 -Ce ciudat! n fiecare diminea m trezete ltratul
unui cine despre care a jura c se afl n casa
dumneavoastr.
- Nu e cinele meu, spune ea. Este al vecinului de
acolo, adaug ea i arat spre casa de pe partea cealalt
a grdinii sale.
- Bine, i spun eu. Voi vedea ce pot face. l voi
chema pe omul care are grij de piscin.
Femeia face civa pai spre ieire. O urmez. Se
oprete i mi spune:
- n aceast sear organizez o cin. V rog s facei
ceva ca s nceteze acest zgomot.
- Nu v facei griji, i spun eu.
O vd plecnd cu repeziciune. M duc la pompa
piscinei i o opresc. Abia n momentul acela mi dau
seama ce zgomot deranjant face. n mod curios, nu l
auzisem din cas i nu merg niciodat n grdin sau la
piscin n aceast perioad a anului.
n seara aceea aud muzica, strigtele, rsetele, scan-
dalul de la cina din casa vecinei. E ora patru dimineaa,
stau n pat i nu pot s dorm pentru c dincolo nu nce-
teaz rsetele i strigtele. M ncal cu papucii din
blan de iepure, cobor n grdin i, drept rzbunare,
pun n funciune pompa care o deranjeaz att.
Se aud bti n ua de la intrare. S-a luminat deja
de ziu. M trezesc speriat. Cobor n papucii mei din
blan de iepure. E poliia. Deschid i mai speriat. Afar
e o main a poliiei. Un ofier obez n uniform
albastr mi spune n englez c vecina mea s-a plns
de zgomote suprtoare care provin din casa mea.
i spun c e neobinuit s fiu trezit din somn pentru o
plngere lipsit de fundament, c nu am fcut niciun fel
de zgomot. Susine c vecina mea afirm c o main
avariat face un zgomot insuportabil pentru ea i c, n
ciuda plngerilor sale, eu insist n a o menine n
funciune. Merg cu ofierul pn la pompa piscinei i i
art mainria bnuit a fi stricat.
- Vi se pare c acest sunet este excesiv sau anor-
mal, domnule ofier? ntreb eu, cu certitudinea c
raiunea e de partea mea, iar vecina e doar o nebun
ranchiunoas.
- Da, mi spune poliistul. ntr-adevr, zgomotul nu
e normal. Pompa este defect. De aceea face aa.
Trebuie s o schimbai ct mai repede.
Deconectez pompa i nu spun niciun cuvnt, sim-
indu-m umilit de autoriti.
Dup ce pleac poliistul, m ntorc n pat pentru a-
mi urzi rzbunarea. Neruinate, mi zic eu. Ai un cine
odios care latr tot timpul i negi acest lucru. Faci
petreceri scandaloase din cauza crora nu pot s dorm
i chemi poliia pentru c pompa piscinei mele este
stricat. Neobrzato! M voi rzbuna pe tine.
Mai trziu sun la poliie i m plng c n casa
vecinei mele e un cine isteric, care latr zi i noapte i
m mpiedic s dorm. Puin dup aceea, poliia vine la
casa vecinei mele. Urmresc de la fereastr ce se
ntmpl. Din fericire este alt ofier de poliie. Vorbete
cu vecina mea. Amndoi intr n cas. Nu mult dup
aceea, agentul vine la mine.
 - Nu suntei corect informat, mi spune el, amabil,
n casa aceea nu e niciun cine.
- Este imposibil, susin eu. l aud n fiecare dimi-
nea. Probabil c l-au ascuns.
- Doamna care locuiete acolo mi zice c nu are
cini, iar eu nu am de ce s nu o cred.
Apoi pleac fr grab. Eu ns tiu c vecina mea
minte, c are un cine isteric pe care l ursc de luni de
zile i vreau s-l reduc la tcere indiferent prin ce
metode.
n dimineaa aceea ies n grdin i pornesc pompa,
pentru a o deranja pe vecin.
n dimineaa urmtoare gsesc un bilet lipit pe
geamul camionetei. Pe el scrie: Dobitocule, nu m lai
s dorm.
Scriu un bilet i l las pe covoraul de la ua veci-
nei: Eu schimb pompa dac tu i faci cinele bles-
temat s tac.
Dup-amiaz opresc pompa, deoarece zgomotul
m deranjeaz i pe mine acum. Seara ies ns pentru a
o pune din nou n funciune, pentru ca vecina mea s nu
poat dormi, chiar dac nici eu nu o s pot.
Dimineaa m trezesc ltrturile cinelui pe care
vecina mea l ascunde att de bine. Cobor s vd dac
mi-a mai lsat vreun bilet. Nu gsesc nimic. Sunt
decepionat.
Ies n grdin. Pompa este oprit. Poarta lateral e
deschis. Vecina mea a intrat i a oprit-o ea nsi.
Cinele ei ncepe iar s latre. Sunt sigur c n casa
aceea este un cine. Ltrturile vin de acolo.
 M apropii de piscin. Vd trei cri pe fund.
Sunt trei romane de-ale mele. Vecina mi-a aruncat n
piscin trei romane.
Cinele ncepe iari s latre. Trebuie s gsesc
un mijloc de a intra n casa aceea, de a sechestra ci-
nele i a-1 face s tac definitiv.
Acest rzboi e de-abia la nceput.

Scena disputei familiale pe punctul de a izbucni

este o main japonez, automat, cu patru ui, care
merge cu o sut patruzeci de kilometri pe or pe
drumul ce duce de la Mar del Plata la Buenos Aires,
ntr-o joi dup-amiaz, cu Martin la volan. Mama sa,
Ines, se afl lng el. Pe bancheta din spate st
Cristina. Cei trei au petrecut o sptmn de vacan la
Mar del Plata i poate c s-au plictisit s-i vad feele
att de mult, iar acum sunt i epuizai din cauza
cltoriei de cinci ore cu maina. Aa cum se ntmpl
de obicei cu voiajurile n familie, fiecare se gndete
(fr s o spun) c e mai greu s-i iubeti pe cei din
familie cnd i vezi zilnic i c metoda cea mai bun
de a te nelege cu ei este s-i iei vacane nu pentru a
le petrece mpreun, ci pentru a te deprta de ei.
Desigur, aceste lucruri eventual le gndim, dar nu le
spunem.
h r s-i dea seama c duce conversaia nspre o
confruntare cu fratele ei, Cristina spune:
- Nu este drept ca mama s nu-i mprumute tatlui
nostru maina pentru sfriturile de sptmn.
Ins tace, simind lipsa celei sale Lulu, rmas singur
n apartament. Nu a trecut mult timp de
cnd Enrique a prsit-o. Ines a plns zile ntregi, s-a
gndit c era o tragedie inexplicabil, a czut ntr-o
depresie. Apoi ns, n mod surprinztor, lucrurile au
nceput s se schimbe: a gsit n Lulu o companie mai
iubitoare, mai senin i mai loial dect cea a soului
ei, s-a mutat ntr-un apartament pe care i l-a druit
Martin pentru a lsa n urm amintirile neplcute, s-a
simit mai liber i lipsit de griji i, spre surprinderea
ei, a nceput s-i dea seama c absena lui Enrique,
departe de a o dobor, putea s se dovedeasc propice
pentru propria-i fericire. De aceea, cnd Enrique i-a
comunicat c i-ar plcea s foloseasc maina la
sfrit de sptmn, ea a refuzat s i-o dea.
- Maina e a mamei, spune Martin, conducnd cu
o vitez imprudent. Nu are de ce s i-o mprumute.
Cristina, care se nelege mai bine cu tatl ei dect
Martin i care de obicei, n discuiile de familie, ia
partea tatlui ei, spune pe un ton iritat, n mod sigur
stul de prezena fratelui ei la hotelul din Mar del
Plata, la clubul de pe plaj i acum n main:
- Maina mamei noastre este i a mea. Eu am con-
tribuit cu o parte din sum la cumprarea ei. Am
dreptul s o folosesc. i am, de asemenea, dreptul s o
mprumut tatlui meu.
Cristina este avocat i i tie bine drepturile. A
fost totdeauna cea mai studioas din familie, o pro-
misiune academic, cea care primea cele mai bune
note n liceu i la facultate. Cu toate c nu era aa de
studios, Martin a reuit totui s ctige mai muli
bani dect ea, pe ci neconvenionale (dar n limitele
permise de lege), mulumit ndrznelii i ingenio-
zitii sale. Aceste aspecte deloc neglijabile - c ea a
studiat mai mult i c el are mai muli bani - o irit,
dei nici asemenea lucruri nu se spun.
- Nu vorbi tmpenii, se enerveaz Martin.
Maina e a mamei. A cumprat-o cu banii ei.
- i eu am contribuit, protesteaz Cristina.
- Nu te-a obligat nimeni, precizeaz Martin.
Acum maina e a ei. Iar dac mama nu vrea s-i
mprumute tatlui nostru maina, mie mi pare foarte
bine. Cum i permite handicapatul s-i cear maina
dup ce a prsit-o?
- S nu vorbeti urt de tata, sare Cristina. A
prsit-o pentru c e deprimat.
- Nu, spune Martin. A prsit-o pentru c e un
egoist. Dup ce Jaime s-a desprit de soia lui, a avut
totdeauna grij s-i dea bani, nu a abandonat-o
niciodat.
Ines rmne tcut n continuare, se abine s in-
tervin, dar, bineneles, este de acord cu fiul ei.
Chiar mai mult dect desprirea n sine, o doare
modul n care a prsit-o Enrique, cruzimea cu care a
executat operaiunea de a disprea cu banii i a o lsa
n voia sorii.
- Sigur, iubielul tu e perfect pentru c este gay,
l ia peste picior Cristina. i tu eti perfect tot pentru
c eti gay, continu ea, ntrindu-i lui Martin
bnuielile pe care le-a avut dintotdeauna: sora lui e
homofob. n schimb tata e ru pentru c nu este gay.
- Nu m intereseaz, spune Martin. Eu nu vreau s-l
mai vd. Oricum, maina e a mamei, nu a ta.
- n parte e i a mea. i eu am pus bani pentru a fi
cumprat.
- Te rog s nu vorbim de bani, cci dac e s vorbim de
bani, eu tocmai i-am cumprat mamei un apar-
tament pentru a putea s-i refac viaa, iar tu nu ai
contribuit nici mcar cu un sfan.
- Cu banii ti? ntreab Cristina. Sau cu ai iubi- elului
tu?
- Cristina, te rog, protesteaz Ins.
- L-am cumprat cu banii mei, spune Martin. i dac l-
a fi cumprat cu banii lui Jaime, pe tine ce dracu
te privete? De ce trebuie s-i bai joc de el?
- Pentru c e un fandosit, spune Cristina. i pentru c
tu te dai vedeta familiei i l critici pe tata, dar eti
un ntreinut, trieti pe spinarea iubielului tu.
- Grsan de rahat, ia foc Martin. Nu i permit s-mi
vorbeti aa n maina mea.
- Te doare pentru c e adevrat, strig Cristina. Eti un
ntreinut. Ai mai multe parale dect mine, care
muncesc.
- i eu muncesc, grsan tmpit, strig Martin.
Muncesc n fiecare zi.
- Cu iubitul tu.
- Da, cu Jaime. Ce e ru n asta? Formm o echip.
- O echip, desigur. nceteaz cu aiurelile astea.
- i tu? Oare tu nu munceti cu unchiul Pepe? Nu ai
muncit toat viaa ta n biroul lui Pepe pentru c el
te-a dus acolo?
 - O fac pentru c e biroul familiei i pentru c
sunt o avocat acceptat n barou, nu ca tine, care
nici nu ai terminat facultatea. Eu nu triesc pe spatele
iubielului meu.
- Asta pentru c nu ai un iubit i nici nu vei
avea vreodat, strig Martin. Pentru c eti o grsan
insuportabil. De aceea m invidiezi, pentru c eu am
un iubit, iar tu eti singur.
- Trf masculin de rahat, ce tii tu despre
viaa mea amoroas? strig Cristina.
- Ce tiu e c nu te culci nici mcar cu o foc!
Ines plnge n tcere i se lamenteaz c a lsat-o
singur pe ceaua Lulu, care o iubete fr s se
certe, s strige ori s reproeze.
- i tu cu cine te culci? Cu un peruan ridicol,
care e cu douzeci de ani mai btrn dect tine i care
e o viper ce dezvluie intimitile familiei sale,
spune Cristina.
Martin frneaz brusc i strig:
- Coboar chiar acum din maina mea.
- Martin, te rog, intervine mama sa.
- Coboar!
- Du-te dracului, strig Cristina, apoi deschide
portiera i se d jos.
- Nu vreau s te mai vd, i spune Martin.
Cristina rmne plngnd pe marginea autostrzii.
a accelereaz.
ine se crede grsana asta s-mi vorbeasc aa?
 1
Tren care circul ntre nordul marelui Buenos Aires i parcul de
distracii din Tigre (n. tr.).

Poate Inbs se gndete: Nu mai vin la Mar del

Plata cu copiii mei, cea mai plcut vacan este cea
de acas, cu Lulu.
Poate Martin se gndete: Nu mai suport familia
asta de nebuni, plec la Miami.
Poate Cristina se gndete: Mi-am lsat geanta n
main, cum ajung acum acas?

nainte de a pleca din Buenos Aires, Martin i cu

mine mergem la cinematografele trenului de coast 1.
Simt cinematografe vechi, neglijate, dar mie mi plac
pentru c nu e mult lume, iar vnztorul de bilete m
privete pofticios.
Martin este exasperat pentru c o femeie face s
scrie mereu scaunul pe care st. i cere, strignd, s
se mute. Femeia se face c nu aude i continu s se
foiasc n scaun, fcndu-1 s scrie. Martin des-
chide un pachet de M&Ms i ncepe s arunce n ea
cu proiectilele multicolore. Cnd o nimerete n cap,
femeia se ntoarce i ne insult. Martin i spune c
dac nu se mut pe alt scaun va continua s arunce n
ea cu M&Ms. Femeia i prietena ei pleac din
cinematograf.
n aceast sear, Martin i cu mine facem dra-
goste. A fost un moment sacru. Niciodat nu a fost
att de grozav ca azi.
Dup ce ajung la Lima, merg la o cas de pe plaj
unde m ateapt fiicele mele i Sofia. l sun pe
Martin. Nu i spun c merg pe plaj. l mint. i spun c
m duc la mama.
Martin tie c l-am minit pentru c m-a auzit n
apartamentul din Buenos Aires vorbind cu Lola i
spunndu-i s m atepte la casa de pe plaj. tie c l-
am minit, dar nu mi reproeaz nimic.
La plaj fac o baie n mare, dorm n timpul siestei
i apoi m aez la mas cu fiicele mele i cu Sofia. Mai
am doar puin credit pe telefonul mobil, pentru c am
uitat s cumpr cartel. Intru n baie i l sun pe
Martin. Vorbesc ncet, ca s nu m aud Sofia, l mint
iari, spunndu-i c sunt acas la mama. Martin simte
c i ascund ceva. ncheie convorbirea cu un rece: Pe
curnd.
Mai trziu, n timp ce discut cu o prieten, primesc
un apel cu numr privat. Nu-mi imaginez c ar putea
s fie Martin. Nu rspund. Puin mai trziu mi se ter-
min creditul.
La unu dimineaa m ntorc n ora. Cnd ajung, nu
rencarc imediat telefonul mobil, ci m duc s dorm la
hotel. Cnd m trezesc, opresc la o benzinrie i ren-
carc mobilul. Atunci ascult mesajele. Am primit trei,
toate de la Martin. Sunt violente. Ultimul sun aa:
Mie nu-mi nchide nimeni telefonul. Nu m mai
suna. i transmit c telefonul meu mobil nu mai avea
credit. Martin tie ns c l-am minit. De aceea mi
scrie: tiu adevrul. Spune-mi adevrul.
i scriu, mrturisindu-i c am fost pe plaj, dar c
nu i-am zis, ca s nu-1 supr.
 Martn mi trimite un e-mail brutal. mi spune c
nu merit s stau cu el, c nu merit un biat inteligent,
rafinat i distractiv ca el, c merit s m ntorc la
Sofia, s dorm cu Sofia, s fac sex cu Sofia, s triesc
la Lima, n oraul pe care el l detest. Apoi mi scrie
ceva teribil: Nici nu mi mai place s m culc cu
tine.
Citesc acel e-mail i intru n studio pentru a face
emisiunea de televiziune.
n ziua urmtoare plec la Miami. La aeroport
citesc un e-mail al lui Martin. Mi-a zis c s-a nfuriat
pentru c n seara n care m-a sunat i nu am rspuns
voia s-mi spun c i-au descoperit nite polipi
maligni i va trebui s se opereze.
nainte de a urca n avion i scriu spunndu-i c
mi pare foarte ru, c voi fi alturi de el n ziua n
care va fi operat.
Dup ce ajung la Miami, nu l mai sun i nu-i mai
scriu. Sunt ndurerat. mi amintesc de cuvintele pe
care mi le-a scris: Nu m merii, merii Lima, merii
s te ntorci la Sofia.
ntr-o dup-amiaz m sun i las un mesaj. Dei
sunt acolo, nu ridic telefonul.
i scriu: Nu pot uita lucrurile oribile pe care mi
le-ai spus. Dac merii pe cineva mai bun, nu mai sta
cu mine. ,
mi scrie: Sunt un nebun i sunt ru, dar te iubesc.
Apoi vine boala. Nu pot respira. M sufoc. Simt c voi muri
singur n cas i c va trece o sptmn fr ca s-i dea
cineva seama.
 Nu mi-am schimbat testamentul. Dac mor, totul
va reveni fiicelor mele. Lui Martin nu i las nimic.
Tuind i sufocndu-m, merg n zori la spital, cu
maina. Mi se cere asigurarea medical. Le dau crdul
de asigurare peruan. Mi se spune c nu m pot
interna pe baza acelei asigurri. Le ofer cartea mea de
credit. Mi se spune c nu sunt acceptai pacieni fr
asigurare. M simt umilit.
Niciodat nu mi-am nchipuit c nu voi fi primit
ntr-un spital, chiar dac sunt att de faimos.
ntors acas, l sun pe Martin i i spun tuind:
Eti un nebun i eti ru, dar te iubesc.

Totul se nrutete ntr-o joi dimineaa. O tuse

persistent i dureroas mi amintete c ceva con-
tinu s nu fie n regul. Duman cum sunt al medi-
cilor i al medicamentelor, sper c va nceta n cele
din urm i m va lsa n pace. ns tuea de origine
misterioas se nveruneaz mpotriva mea cu o cru-
zime mai mare dect mi-a fi putut imagina. Departe
de a ceda, pune stpnire pe mine cu o asemenea viru-
len, nct nu m las s respir, s dorm, s mnnc i
nici mcar s umblu.
M-a slbit n asemenea hal nct a umbla civa
metri prin cas, trindu-mi papucii din blan de
iepure, se dovedete a fi o operaiune pentru care tre-
buie s fac anterior o pregtire mintal, adunndu-mi
toate puterile slabe pe care le mai am, iar a urca la
etajul doi, unde se afl camera mea plin de praf, este
deja o aciune ce iese din sfera realului i pe care neca-
zurile respiratorii mi-o interzic.
Cu toate acestea, mi spun c, bnd doar foarte
mult ap i abinndu-m s nghit diverse siropuri i
antibiotice, mi voi reveni rapid i voi putea iari s
respir ca de obicei.
Thais, al crei fiu a murit de SIDA i poate din
acest motiv m iubete ca i cum a fi al ei, mi aduce
sup de pui, suc de portocale, antibiotice, siropuri,
pastile pentru dureri n gt, dar nu mi-e foame, nu pot
mnca nimic, iar antibioticele m slbesc i mai mult,
poate fiindc le-am luat fr s fi mncat cteva zile
la rnd.
Duminic seara, micul meu domeniu privat, ale
crui teritorii s-au redus treptat pe msur ce boala
avanseaz, se reduce acum doar la fotoliul din care nu
m mai pot ridica, fotoliul n care, ntins mbrcat
doar n pijama, cu telefonul ntr-o mn i cu teleco-
manda n cealalt, m vor gsi probabil peste cteva
zile, rece ca gheaa i absent complet, atunci cnd
mirosul pestilenial va ptrunde insidios n casa veci-
nilor, care m ursc, desigur.
Temndu-m c voi muri asfixiat, incapabil s m
deplasez de la fotoliu la frigider, de la fotoliu la calcu-
lator sau n oricare alt parte, chem ambulana i cer
ajutorul cadrelor medicale.
O clip mai trziu m aflu ntins pe o targ, ntr-o
ambulan, cu o masc de oxigen, n timp ce vuietul
sirenei sparge linitea nopii i m supune unei forme
de tortur de neneles.
 i cer infirmierului s opreasc sirena. mi spune
c nu e posibil i c nu trebuie s-mi scot masca. i
spun c nu boala m omoar, ci sirena.
La spitalul de urgen mi neap fr mil toate
venele i arterele posibile, mi scot mai mult snge
dect credeam c am, m supun unor ncercri umili-
toare, mi injecteaz nenumrate substane glbui, m
pun s semnez nite hrtii spunndu-mi c dac mor
sau rmn invalid ei nu au nicio vin i m ntreab
pe cine s caute n cazul n care se va ntmpla ceva
ru. Pe nimeni, spun eu. Domnioara mi cere un
nume i un numr. i dau dou, cel al lui Martin i cel
al Sofiei, dar sunt n America de Sud i nu pot efectua
convorbiri internaionale. mi cere un numr local,
din Miami. Nu am prieteni n acest ora, i spun eu.
Ea insist totui, aa c i zic: Scriei numrul dum-
neavoastr, dai-v singur telefon.
O doctori blond i cu ochelari mi spune c
nivelul oxigenului din sngele meu este foarte sczut.
M informeaz c va trebui s m interneze. i spun
c deja m simt mai bine dup toate medicamentele
pe care le-au bgat n mine i c, dac mi vnd un
balon de oxigen, m voi duce acas ncntat. Ea mi
spune c nu pot pleca, c trebuie s m interneze.
Evident, m gndesc eu, vrei s scoatei bani de la
mine, lipitorilor.
La un moment dat, spre sfritul dimineii, sunt
dus ntr-o camer de la etajul trei, cu vedere la par-
care i la o jumtate de arbore. Sunt ngheat. Aerul
condiionat este pornit la maximum i nu l pot opri
pentru c provine dintr-un sistem central, iar nivelul
temperaturii l hotrte cineva care nu le arat deloc
mil celor care sufer permanent de frig. Nu pot s m
acopr. Pentru c sunt nepat, intubat i prins n curs,
trebuie s rmn aproape gol, mbrcat doar cu halatul
vechi i rupt, de culoare verzuie, care se va fi desprit
n timp de nu puini mori, iar acum i aaz stofa
uzat i nedorit pe mine.
Sunt extenuat, dar nu pot dormi din cauza frigului
produs de aerul condiionat, a tusei care nu cedeaz, a
umilitoarei condiii de ostatic i a strigtelor unui bol-
nav care s-a oprit n mijlocul coridorului, n faa uii
camerei mele, vocifernd:
- Nu simt un ggu i nici un mnctor de rahat!
Nu sunt un ggu i nici un mnctor de rahat! Nu
sunt un ggu i nici un mnctor de rahat!
Individul, care strig cu un pronunat accent
portorican, i acuz pe medici i pe infirmieri c vor
s-l omoare, c s-au vorbit s-l priveze de libertate i
s-i distrug, ncet i bine planificat, puina sntate
rmas.
Nimeni nu reuete s-l fac s tac pe pacientul
scos din mini. Nu pot dormi, iar tuea m omoar.
Cer un sedativ: zadarnic, nimnui nu-i pas c nu am
dormit i nu am mncat de mai multe nopi, tot ce vor
s tie este ce voi mnca la micul dejun, la prnz i la
cin, dac doresc ou sau cereale, dac vreau crem de
zahr ars ca desert, dac am poft de pstrv sau de
merlucius. Iar eu nu vreau dect s plec de acolo, s
dispar cu totul, s m fac cineva s dorm douspre-
zece ore. Dar se pare c e prea mult s cer aa ceva.
 La opt dimineaa, dup ce a tcut ntrul de pe
coridor, mi se aduce un mic dejun unsuros i pesti-
lenial, o farfurie cu ou, un hamburger i cartofi, al
crui aspect este suficient pentru a-mi produce o
grea pur i nemsurat.
Nu nceteaz s m surprind c, la fiecare cinci-
sprezece minute, cineva intr n camera mea pentru a
ndeplini o sarcin de rutin, minor, precum cea de
a-mi aduce un pieptene, de a-mi scoate ciorapii, de a-
mi lua tensiunea, de a schimba oxigenul, de a-mi mai
administra lichide glbui, de a-mi lsa loiuni i
ampoane, ori chiar nite ciorapi roii care ader bine
la podea, ca s nu cad. La fiecare zece sau
cincisprezece minute cineva intr i m atinge un pic,
m neap iari, m ntoarce, m rsucete i parc
m prinde i mai bine n curs i apoi pleac, iar eu
rmn ngrijorat, vznd cum trec ceasurile fr s
pot dormi.
Medicii mi-au spus c trebuie s mai rmn
cteva zile, suportnd strigtele ntrului. Le zic c
trebuie s plec, dar ei mi spun c nu pot aproba
externarea, c sntatea mea e n mare pericol dac
plec. Mai mare este pericolul dac rmn, i asigur
eu.
Dup-amiaz gsesc complicele pe care l cutam,
un infirmier tnr, mbrcat complet n alb, foarte
frumos, cu numele de Armando, care m-a recunoscut
de la televizor i e foarte amabil cu mine. l rog s m
ajute s scap. I se face mil de mine. mi d s
semnez nite hrtii, mi scoate toate tuburile i
pansamentele adezive, aduce un scaun cu rotile, m
aaz n el i, sfidnd privirile medicilor (care, pentru
a se rzbuna, au
refuzat s-mi dea reetele pentru continuarea trata-
mentului), m scoate din acel infern. Unul dintre
medici, un individ odios, cu burt i musta, mi
aine calea la ieirea din ascensor i m ntreab de ce
plec din spital mpotriva recomandrii sale
profesionale.
- Pentru c nu sunt un ggu i un mnctor de
rahat, i replic eu, iar el m privete fr s neleag.
Puin mai ncolo Armando, infirmierul i compli-
cele meu, ncepe s rd, iar eu m gndesc c ntr-o
zi voi reveni la spital, nu pentru a muri n sfrit
acolo, ci pentru a-i spune c n acea diminea n care
am tuit continuu m-am ndrgostit de el i de
minile lui binefctoare, i c tuea, la fel ca
iubirea, e ceva care nu se poate ascunde.

Este efectiv imposibil s te simi bine duminic, la

miezul nopii, n Lima, sub o burni neateptat si
perfid ca brfele ce nvenineaz viaa oraului. E
imposibil s te simi bine dac ai terminat emisiunea
ta de televiziune, dar eti nc machiat, tueti tot
timpul i conduci ca un sinuciga pe o autostrad
dezolant i ntunecoas care mrginete litoralul de
sud.
Ce m ncurajeaz s perseverez n aciunea mea,
accelernd un pic mai mult, simind cum cauciucurile
alunec uor la curbele care taie deertul i m
ndeprteaz de ora, este iluzia sau fantezia c, dac
ajung la casa de pe plaj mprumutat de Sofia, m
voi simi mai bine, tuea va ceda, voi reui s dorm
fr s m droghez i voi gsi n aerul pur care vine
dinspre mare leacul pentru toate necazurile mele.
 Mama mea mi-a spus, alarmat, c trebuie s con-
sult imediat un medic, mi-a recomandat doctori cu o
pregtire excelent (bnuiesc c niciunul dintre ei nu
e agnostic), a obinut pentru mine o consultaie pen-
tru urmtoarea zi de luni, dup-amiaz, la clinica n
care a murit tatl meu, dar eu i-am spus c nu am
fora de a reveni acolo i la nicio alt clinic i c
cinci zile singur n faa mrii mi vor face mult mai
bine dect atingerile oricrui doctor nucit de cldura
verii din ora.
Cum era previzibil, nu am rezolvat nimic prin
faptul c stau acum n acea cas mare, cu un singur
etaj, multe camere cu paturi i decoraiuni interioare
curajoase, ridicat n mod temerar la mai puin de o
sut de metri de mare. Nu se schimb nimic pentru c
tuesc n continuare, sunt nedormit i ngheat, ntins
pe un pat fr cuverturi, nclat cu trei perechi de
ciorapi, cu dou aeroterme care eman aer cald la
civa centimetri de picioare, att de aproape nct
uneori m trezesc cu picioarele fierbnd i cu
bnuiala c mi-au luat foc ciorapii. Ce se schimb nu
e starea sntii mele, ci scenariul n care aceasta se
deterioreaz: o cas att de goal nct tuea mea
produce ecou i o mare att de aproape nct valurile
mor nu departe de aerotermele care m menin
cldu.
Posibilitatea de a contempla marea n absena
creaturilor umane de pe plaj i din jurul casei,
plcuta companie a pianjenilor de prin coluri i
mutele, care apar n mod misterios n buctrie, dei
toate uile i ferestrele sunt nchise, ar putea s nu
reprezinte
rezolvarea necazurilor mele, dar se dovedete o consolare
pentru spirit, tiind c n aceast cas sunt liber n cel
mai nalt grad, nu deranjez pe nimeni i nimeni nu m
deranjeaz, i amintindu-mi de situaia umilitoare de
ostatic intubat ntr-un spital din Miami din care am
scpat i la care m voi ntoarce doar dac voi fi dus
acolo dopat, incontient sau fr via.
Resemnat cu faptul c acele cinci zile de
singurtate n faa mrii se vor scurge fr cea mai
mic tresrire, mncnd doar miere, polen i banane,
mutndu-m dintr-un pat al casei n altul, aud n
deprtare, tot mai iritat, nite strigte care vin dinspre
plaj, ceea ce m face s m apropii de teras i s
observ perplex spectacolul neateptat care se
desfoar n faa ochilor mei: douzeci de brbai
tineri, brunei, bine fcui, n costume de baie strmte
n cele mai multe dintre cazuri i n general de culoare
neagr, au instalat dou mici pori de fotbal i alearg
cu ardoare dup o minge alb care se mic ncoace i
ncolo, cu salturi capricioase pe nisipul plajei, exact n
faa grdinii mele, n timp ce strig, se ceart,
protesteaz i se bucur zgomotos cnd marcheaz un
gol.
Spectacolul este de o frumusee neobinuit i
cutremurtoare, motiv pentru care deschid ua terasei,
m expun brizei mrii, fiind acum departe de sobele
mele, i m aez, mai exact m las s cad ntr-un scaun
pliant pentru a contempla extaziat fiecare mic detaliu
al acestei formidabile demonstraii atletice pe care
bieii respectivi, cu siguran salvamari, grdinari sau
paznici ai acestor case de lux, au avut generozitatea
de a o oferi, fr s tie, unui om bolnav, care nu a
mai jucat fotbal de mult vreme, de la acea partid de
la Rosario, dar care urmrete nc plin de extaz acel
du-te-vino al mingii din orice meci de profesioniti
sau amatori, jucat de brbai sau femei: confirm acest
lucru pentru c, atunci cnd ies la plimbare prin
parcul de la Key Biscayne i se joac fotbal, este
imposibil ca privirile mele s nu fie atrase de vraja
mingii, iar din acest motiv sfresc prin a m aeza
pe o banc pentru a urmri partida i a-mi aminti de
vremurile n care nc mai jucam i eu. Cred c nu o
fceam prea ru.
n acea or i jumtate n care privirea mea urm-
rete micrile neastmprate ale mingii, deseori
deviate sau oprite de nisip, care nu favorizeaz
fluena jocului, dar mai ales trupurile elegante i
admirabile ale celor care alearg dup ea neobosii i
cu o risip de energie i vitalitate pe care eu nu o voi
mai putea-o face vreodat, uit de toate necazurile, nu
mai tuesc, nu mi mai e frig la picioare i, spre
surprinderea mea, m simt cuprins de o poft tot mai
mare de a cobor pe nisip pentru a juca mpreun cu
ei. Cnd pleac, dup ce au fcut o baie n mare,
boala sau amintirea bolii pune din nou stpnire pe
mine.
Ziua urmtoare, la aceeai or, unu dup-amiaz,
aceiai brbai neobosii, cu costume de baie sobre,
revin pe fia de nisip din faa casei, instaleaz
porile, fac nclzirea i ncep s strige n timp ce
alearg dup minge, strini de orice form de
oboseal. Deodat, unul dintre ei m vede aezat pe
teras, hipnotizat de joc i de frumuseea
protagonitilor, i m ntreab:
 - Slbuule, vrei s joci?
Este evident c slbuule nu corespunde cu stu-
dierea atent a nfirii mele, ci este o expresie folo-
sit curent, cu intenii bune.
- Nu suntei n formaie complet? ntreb eu.
- Nu, spune el. Ne lipsete un om.
Cteva minute dup aceea m-am dezbrcat de
haine, mi-am pus un costum de baie cu flori, mi-am
dat pe fa i pe umeri cu loiune de protecie solar i
am cobort pe plaj. Dup saluturile i glumele pre-
vizibile, ntruct toi m recunosc de la televizor i
sunt surprini s m vad acolo fr costum i cravat,
cu barba crescut i burta micorat de boal, ncep s
o iau la trap, s caut mingea, s o cer, s m
demarchez, s pasez din prima, nainte ca unul dintre
acei tineri musculoi s m atace. Nu exist tuse, boal
sau oboseal cronic n stare s m mpiedice s m
bucur de aceast partid pe nisip, chiar dac precara
mea condiie fizic nu-mi permite s alerg cu viteza
coechipierilor mei i nici s m aventurez n
driblinguri, ceea ce m oblig s joc mai mult de pe
loc, dozndu-mi cu zgrcenie puinul aer pe care l
tezaurizez, i fcnd sprinturi scurte doar atunci cnd
sunt absolut inevitabile, accelerri urmate de secreii
de saliv pe malul mrii i de o ameeal trectoare.
Atunci, amintindu-mi de vremurile bune, mi re-
capt suflul de altdat, m antrenez ntr-o combinaie
rapid i ndrcit, m prefac c vreau s utez, l evit
pe aprtorul imprudent i trimit o torpil n colul
micuei pori, cu atta noroc nct mingea intr
chiar acolo, n colul neatins pe'care l-am intit. Cel
mai grozav lucru nu e senzaia extraordinar de a fi
marcat un gol dup att de mult timp n care nu am
jucat fotbal, ci contopirea n mbririle asudate ale
salvamarilor, grdinarilor i paznicilor care mi spun
Jaimito, m bat cu palma pe spate i m fac s le
simt splendida trie a trupurilor. Apoi spun c nu mai
joc, m prbuesc n nisip fr puterea de a mai
alerga, privesc cerul meschin care ascunde soarele i
ncep iar s tuesc, gndindu-m s intru n mare
chiar de o fi s mor apoi noaptea, la cldura
aerotermelor.

Avionul coboar pe nisipurile din Lima cnd se

crap de ziu. Nu am dormit. Masca alb pe care mi-
a
dat-o doctoria mi acoper nasul i gura pentru a nu
m contamina cu microbii, bacteriile i viruii care,
conform opiniei sale, miun prin avioane i trec de
la un pasager la altul, infectndu-i pe toi.
- Duci o via sntoas? m-a ntrebat doctoria.
- Da, i-am rspuns eu. Nu fumez, nu beau
alcool,
nu mnnc multe grsimi, fac zilnic plimbri prin
parc.
- Ct de des cltoreti?
- La fiecare sfrit de sptmn, am precizat eu.
- Atunci nu duci o via sntoas, a afirmat ea,
sentenios.
- De ce? am ntrebat eu.
 I-am explicat c nu pot renuna s zbor aa des
pentru c am semnat contracte pe care trebuie s le
respect, chiar dac m umplu de germeni.
- Atunci vei cltori totdeauna cu masca pe fa, a
spus ea.
Necazul cu purtarea mtii n timpul cltoriilor
este c stewardesele i pasagerii te privesc compti-
mitor i pstreaz o distan prudent fa de tine.
Dac stau s judec bine, poate c nu e o problem.
- Eti bolnav? m-a ntrebat o stewardes, n timp
ce aeza tava cu mncare pe masa rabatabil a scau-
nului de alturi, care, din fericire, era liber.
- Da, i-am spus eu.
- Ce ai? a ntrebat ea.
- Simt c nu m aflu n corpul potrivit, i-am spus eu.
M-a privit alarmat i a avut bunul-sim s nu mai
pun alte ntrebri.
Nu c a vrea s fiu femeie sau c m dezgust
penisul pe care l am. Nu, tot corpul - burta obscen,
fleciala jalnic, cavernele afectate, firele pubiene
albe, dar pe care nu le voi vopsi - mi se pare o eroare.
Se spune c sufletul nu e nemuritor, c e tot att
de muritor ca trupul i c, uneori, moare chiar naintea
trupului. Poate c sta este i cazul meu. Poate c nu
am avut niciodat suflet, poate m-am nscut lipsit de
suflet, nu tiu. Dar dac am avut suflet, al meu era
muritor i mi se pare c a murit din cauza excesului de
machiaj i a orelor de televiziune, a murit n vreun
studio de televiziune, iar eu am continuat s vorbesc,
fr suflet.
 1
Butur rcoritoare peruan de o consisten apropiat de cea a
unei ngheate (n. tr.).
Dup ce dorm dou ore, cu faa n jos i nclat,
merg la doctori. i duc saliv ntr-o sticlu steri-
lizat, oare asta o fi ceea ce a mai rmas din sufletul
meu? Doctoria m atinge, m palpeaz, m auscult,
mi maseaz spatele, mi face cadou bomboane de
ciocolat. M ntreab apoi dac mi administrez
droguri injectabile. i rspund c nu. mi spune c am
urme de narcotice n snge. mi spune c am o
infecie la plmni. mi spune c trebuie s-mi ia
snge de ndat, i spun c trebuie s merg la toalet.
ns nu merg la toalet. Ies din cabinetul ei de
consultaii, cobor cinci etaje pe scri, parcurg o
distan de vreo sut de metri, cumpr o cremolada 1
din struguri de Bur- gundia, urc n camionet i plec
de acolo, amin- tindu-mi zmbind de diagnosticul
doctoriei:
- Grasule, eti plin de mucoziti.
Cnd ajung acas, citesc un e-mail trimis de
Thais, care mi recomand s-mi fac injecii cu un
medicament pentru ntrirea sistemului imunitar. M
duc la farmacie, cumpr mai multe cutii cu
medicamentul respectiv, m ntorc acas i o rog pe
Sofia s-mi fac injecia.
Sofia mi iacea injecii cnd locuiam amndoi la
Washington, mi cunoate bine fesele i tie ce are de
fcut. M duce n camera ei, pregtete injecia, pune
un prosop alb i mi spune s m ntind cu faa n jos.
Scena nu e lipsit de un anumit erotism, cel puin
pentru mine, care nu am suflet sau care l scuip
deseori.
 mi dau jos pantalonii, m ntind pe patul adus cu
vaporul de la Miami, mi dau jos chiloii i mi art cu
mndrie reinut singurul talent pe care l am, cel care
mi-a permis s-mi croiesc drum n via, bunul meu cel
mai de pre, cheia tuturor triumfurilor mele: fesele. Are
prea puin importan c i moare sufletul cnd ai
nite fese semee, justiiare i pline de demnitate ca ale
mele, nite fese care au supravieuit ctorva mii de
btlii aspre i sunt oricnd gata s mai poarte una,
pentru onoare.
Sofia mi terge fesa cu o bucat de vat mbibat
cu alcool, se joac un pic cu ea, i nfige unghiile
ncercnd astfel s m pregteasc ncet i drgstos
pentru durerea care se apropie, iar eu ridic fesele plin
de curaj i atept neptura.
n clipa aceea, fr ca niciunul dintre noi s
observe, mama ei, care nu m iubete ctui de puin i
al crei suflet a murit n mod sigur naintea sufletului
meu, intr n cas, se apropie de ncperea n care ne
aflm i o aude pe Sofia cnd mi spune:
- O s te doar cnd i-1 bag, dar i mai ru te va
durea cnd ti-1 voi scoate.

Mama Sofiei, care nu ignor veleitile mele amo-

roase, se oprete, nevenindu-i s-i cread urechilor, i
se uit discret prin ua puin ntredeschis. Ceea ce
vede o umple de stupoare, o ngrozete, i d fiori reci:
eu stau ntins cu faa n jos, cu ochii nchii, cu fesele
goale i ridicate, n ateptarea pedepsei mult dorite,
spunnd cu o voce suspect de optimist:
- Bag-1 fr fric. Bag-1 odat.
 - O s te doar.
- Nu conteaz. Sunt deja obinuit.
Mama Sofiei face un pas napoi, speriat, simind
c e gata s leine. Apoi o aude pe fiica ei spunndu-
mi cu o voce iubitoare:
- O s te doar mai tare pentru c e puin cam
uleioas.
Asta e deja prea mult. Ea, o doamn onorabil din
nalta societate, tia c eu eram soi ru, un pervers,
un degenerat. Nu i-a nchipuit ns vreodat c pro-
pria ei fiic, educat la Washington, Philadelphia i
Paris, mi poate spune:
- Te-a durut mult cnd l-am bgat?
Iar eu s-i rspund:
- Nu a durut cine tie ce. Bag-1 tot. Bag pn
la ultima pictur.
Iar ea, controlnd situaia, bucurndu-se de poziia
dominant pe care o are acum asupra mea n pat, s-
mi spun:
- Te va durea atunci cnd i-1 voi scoate.
Iar eu s o rog:
- Te rog, scoate-1. Nu mai suport.
i ea s refuze:
- nc nu. Mai e puin. Rezist. i va face bine.
Mama Sofiei prsete casa n lacrimi, ameit,
nucit, ntrebndu-se cum de-a pctuit ntr-att
nct fiica ei s ajung s sodomizeze cu o scul ule-
ioas un scriitor mediocru i lene, care a distrus tot
ce era bun i nobil n fiica ei i a corupt-o cu firea lui
destrblat i ideile lui libertine.
 Cnd trece prin dreptul ferestrei, urmat de cinii
odioi care nu se mai opresc din ltrat, se oprete, ne
vede mbriai n spatele perdelelor i m aude cum
i spun Sofiei, cuprins de o form de iubire pe care nu
o cunoteam atunci cnd fceam dragoste n acel pat
pe care l-am adus de la Miami:
- Nimeni nu o face mai bine ca tine, grsuo.
Pleac apoi n mare grab, socotind c a sosit mo-
mentul s m otrveasc, fr s tie c sunt deja
otrvit si c tocmai din acest motiv fiica ei mi-a
y

mpuns fesa i a introdus n ea un medicament n mod

sigur inutil.

Doctorii din Miami mi-au spus c, avnd plmnii

infectai i astm acut, nu ar fi trebuit s merg la Bue-
nos Aires. I-am ntrebat: Cine nu e infectat? Poi tri
fr s fii infectat? Oare nu sunt eu nsumi o infecie?
Doctoria din Lima mi-a fcut grbit un desen pentru
a-mi arta c partea inferioar a plmnilor mei aprea
neagr pe plci, de parc a fi fost un fumtor
inveterat, i c, dac nu reueam s o curm printr-
un tratament oc cu antibiotice, ar fi mai bine s o
extirpm pentru a evita o evoluie canceroas. A mai
spus c nu foloseam dect jumtatea superioar a
plmnilor i c din aceast cauz nu aveam aer, iar
cnd ieeam s alerg prin parc m ntreceau doar mer-
gnd i doamnele n vrst, o umilin pe care i-o rela-
tasem eu nsumi: Alerg att de ncet, doamn doctor,
nct m depesc oameni care merg, nu alearg.
Doctoria mi-a cerut s anulez cltoria la Buenos
Aires.
 Dar toi aceti doctori amabili, pe care nu i-am
pltit, lsndu-i s cread c i vor primi banii de la
asigurri, dei eu nu sunt asigurat de fapt, nu tiau c,
infectat sau ba, trebuia s merg la Buenos Aires
pentru a srbtori a treizecea aniversare a lui Martin,
dei el, cu faa lui de bebelu, pare s nu aib mai
mult de douzeci (motiv pentru care unele doamne cu
capul n nori m ntreab uneori dac e fiul meu).
Treizeci de ani din care eu l-am avut lng mine doar
n ultimii ase, pentru c pn atunci el ieea cu fete
frumoase care doreau s ajung cntree faimoase.
I-am promis lui Martin c vom da o petrecere
periculoas i excesiv, cum presupun c trebuie s
fie petrecerile bune, pentru a srbtori cei treizeci de
ani ai si care par douzeci (i care sunt cu treispre-
zece mai puini dect ai mei) i niciun doctor avid s-
mi gseasc pete negre pe plmni nu m va priva de
plcerea de a-1 vedea dansnd extaziat noaptea
ntreag, plin de rom la ghea i stimuleni, care este,
desigur, singurul mod n care dansm unul cu altul,
dat fiind nepriceperea mea n ale dansului: Martin
fcnd salturi ca un apucat, iar eu stnd pe scaun i
privindu-1 nu mai puin extaziat, srind n imaginaie
alturi de el i bnd ampanie roze foarte dulce.
Ieind din Ezeiza n zorii zilei, un vnt ngheat
mi-a amintit c venise toamna: patru grade Celsius,
dup cum spuneau la radio.
Cnd am sosit, Martin era deja n picioare i fcea
du, pentru c trebuia s mergem la medic (el i cu
mine mergem la medic n fiecare sptmn, doar c
el l ia n seam) i, imediat dup ce s-a mbrcat, mi-a
artat ferestrele ermetice germane care au fost mon-
tate la salon i la camerele noastre pentru a fi protejai
de frig i de zgomotele strzii. Cu toate acestea, n
buctrie pstrasem fereastra veche i nefolositoare,
att de ruginit nct nu se putea nchide. Nu fusese
schimbat pentru c aa hotrse arhitecta, care l
convinsese pe Martin s fac nite modificri i s
micoreze dimensiunile ferestrei. Ct de mult aveam
s regretm c nu am schimbat-o (fereastra sau
arhitecta) n zilele urmtoare...
ntruct fereastra nu se putea nchide n continuare
i frigul tot se strecura, ineam nchis ua de la
buctrie pentru ca asprimea toamnei s nu se simt
n tot apartamentul, ceea ce ne fcea s trim n trei
temperaturi: cea din camera mea, unde era foarte cald,
cea din buctrie, unde era o gherie, i cea din restul
apartamentului, cldu dup Martin, dar cam rece
pentru gustul meu.
ntr-o diminea m-am trezit simind c m sufoc.
Nu puteam respira. M-am gndit c revenise boala, ca
s-mi strice srbtoarea. Am ieit din camera mea. Nu
am tiut unde m aflam: totul era plin de fum, un nor
dens de fum se strecurase prin fereastra de la
buctrie i, pentru c Martin uitase s nchid ua de
la buctrie cnd s-a dus la culcare, se mprtiase n
tot apartamentul, ascunznd privirilor noastre lu-
crurile din cas, cufundndu-ne n nelinititoarea
ambiguitate a ceii, despre care nu se tie niciodat de
unde vine i nici unde se sfrete. M-am speriat.
Am alergat s-l trezesc pe Martin. I-am spus: A luat
foc cldirea, s ieim repede. Martin i-a pus nite
sandale n picioare i a ieit n fug. Nu a fost nevoie
s m mbrac, ntruct, aa cum fac de obicei,
dormisem mbrcat n hainele de ora i nclat. Mi-
am luat un sacou i am ieit n urma lui. Am cobort
n mare grab scara plin de fum. Ajungnd n strad,
am constatat perplex c era fum peste tot: pe trotuar
i pe strada cu pavaj vechi, nvluind mainile, pe
coroanele arborilor, pe terenurile de tenis, ascunznd
lumina semafoarelor i tergnd contururile suave ale
feei lui Martin, care, zpcit, prea o fantom n
pijama. Putea fi un moment romantic dac nu a fi
nceput s tuesc.
De unde venea tot acest fum? Ce zei mnioi ni-1
trimiseser? Ce arsese sau continua s ard pentru ca
att de mult fum s se lase asupra oraului, rspn-
dindu-se pe strzi i piee, intrnd n case, ptrunznd
n nri, infectndu-ne fr mil? Mi-am amintit ce le
spusesem doctorilor: Cine nu e infectat? Fumul
apruse pentru a ne infecta pe toi.
Era deja prea trziu. Apartamentul fusese de acum
colonizat de imperiul fumului. Mi-am pus masca pe
care o folosesc n avioane, m-am trntit n pat i am
aflat de la televizor sursa fumului: cineva dduse foc
vegetaiei de pe mii de hectare n afara oraului,
obligndu-ne n mod deliberat sau accidental - ori-
cum aproape c nu mai conteaz -, s respirm un aer
viciat, pestilenial, toxic, dei n timpul dimineii
anumite ziare ddeau asigurri c fumul nu era peri-
culos pentru sntate, ci doar deranjant.
 Pe mine ns, chiar i cu masca pus, nu m lsa
s respir, ceea ce era, poate, mai puin vina fumului i
mai mult a mtii. Cert este c simeam c m sufoc. i
mai aveam i discuii cu Martin, spunndu-i c dac
am fi schimbat fereastra de la buctrie, nu am fi
nghiit acum aa ceva.
ntr-un moment de panic, am mers la o clinic i
am spus c nu pot respira, cernd s fiu adormit i s
m fac s respir cu ajutorul unui balon de oxigen.
Cnd m-am trezit, era deja ziua aniversrii lui
Martin. L-am mbriat i am ieit la plimbare, eu
fiind nc sub influena sedativelor. Fumul era prezent
n continuare, dar oamenii se obinuiser cu el i poate
unora chiar le producea plcere, ca i cum ar fi avut o
imprecis calitate literar, ca i cum un ora populat cu
oameni cu contururile terse din cauza fumului era,
prin nsui acest fapt, un loc propice pentru a tri i a
muri, ca i cum norul urt mirositor i cenuiu nu ar fi
fost altceva dect amintirea impertinent a faptului c
i noi toi suntem cenuii i urt mirositori.
Martin a sugerat s anulm petrecerea, dar eu am
refuzat. Fumul o va face de neuitat, i-am spus eu. n
acea sear, Martin a but tot romul la ghea pe care a
putut s-l bea, iar eu mi-am scos masca aceea, cu care
i-am ntmpinat pe toi invitaii, pentru a bea ampanie
roze foarte dulce i a m mbta cum nu m mai
mbtasem de mult. La un moment dat, biatul care se
ocupa de muzic nu a avut o idee mai bun dect s
lanseze un nor de fum pe ringul de dans.
Martin a izbucnit ntr-un hohot de rs cnd a vzut c
fumul s-a ndreptat direct spre locul n care stteam
eu. Apoi, vzndu-m c tuesc n mijlocul fumului
de pajiti arse i artificii de discotec, s-a enervat att
de tare nct a luat foarfec pe care prietenul su Nico
o folosea ca s taie pastilele stimulatoare, a urcat la
etajul al doilea i i-a spus biatului cu muzica s nu
mai lanseze fum n direcia mea, c l omoar cu
foarfec aia. Cnd a venit iari s danseze lng
mine, l-am srutat prin fum, fr s fi fost sigur c el
era.

Pe neateptate, ntr-o dup-amiaz, vine o pasre

care i face cuibul ntr-un arbore din faa casei mele
i nu nceteaz s cnte zi i noapte.
La nceput e amuzant i chiar benefic pentru
inspiraie, dar apoi ncepe s deranjeze, pentru c nu
nceteaz s cnte n diferite registre, mai mult sau
mai puin acute, iar cnd vreau s dorm sau s scriu i
pasrea continu s-i proclame fericirea, n cele din
urm cntecul ei devine iritant.
Ciudat este c o aud cntnd la orice or, ceea ce
nseamn c nu doarme. Eu credeam c psrile cnt
doar la anumite ore, de exemplu n zori, dar aceasta
este o pasre stranie, care cnt dimineaa, dup-
amiaza, noaptea, la orice or.
Nu c ar face un zgomot extraordinar, e doar o
pasre care cnt, dar e un zgomot persistent, care nu
nceteaz, un zgomot care sfrete prin a deranja,
pentru c te gndeti c ea cnt ntr-un mod att de
strident pentru c e fericit. Ceea ce irit atunci cel
mai mult nu e neobosita ei vocaie cnttoare, ci cer-
titudinea c aceast venetic e mult mai fericit dect
tine sau c e aa de fericit cum tu nu vei fi niciodat
i c ne-o amintete la fiecare zece secunde.
De aceea, ntr-o noapte, pe la patru, stul de im-
previzibilele ei ncercri muzicale, care se deosebesc
unele de altele, ca i cum ar cuta un mod de a-i ex-
prima bucuria ce se dovedete mereu insuficient sau
imperfect i justific din acest motiv nc un tril sau
nc un cntec, ies, m apropii de arbore, o vd
cntnd cu o bucurie ofensatoare i hotrsc c trebuie
s moar.
Multe au fost zilele n care a trebuit s-i suport tri-
lurile odioase, o sptmn ntreag am auzit-o pro-
clamnd ct de bine se simte acolo sus, n acel arbore,
n apropierea unui cablu de nalt tensiune: din cauza
ei nu pot s-mi fac siesta, nu reuesc s scriu mai mult
de trei rnduri, m trezesc n zori torturat de recita-
lurile ei, m simt obosit i foarte prost dispus.
Pasrea fericit trebuie s moar. Nu-mi place s
omor pe nimeni, dar n acest caz e vorba de legitim
aprare. Trebuie s aleg ntre fericirea ei fr margini
i dreptul meu de a tri n pace sau, cel puin, n linite.
Caut nite pietre i le arunc cu toate fora de care
sunt n stare. Nu reuesc s-o nimeresc. Pasrea se spe-
rie i zboar pn ntr-un palmier care se afl la vreo
cincizeci de metri. Pentru o clip tace, n sfrit. M
ntorc n cas, gndindu-m c nu m va mai deranja.
A fost doar o iluzie. Nu trec mai mult de zece mi-
nute i e iari n arbore, n faa casei, anunndu-ne
pe noi, cei care locuim pe aceast strad, c aici s-a
hotrt s se instaleze, s locuiasc, s-i fac o fami-
lie, s dea concerte gratuite i s-i anune fericirea n
stnga i-n dreapta, cu ciudate inflexiuni vocale.
mi amintesc atunci de nelepciunea tatlui meu,
care avea obiceiul s in n cas tot soiul de arme de
foc: pistoale, revolvere, carabine, puti, arme de
vntoare. mi amintesc de dimineaa n care i-a
golit rezerva de cartue a armei sale de vntoare
asupra unor porumbei care gngureau i i fceau
nevoile pe acoperiul casei, conspirnd mpotriva
dreptului nostru la odihn.
Vzndu-1 trgnd n porumbei, am considerat
atunci c d dovad de cruzime. Acum cred c a fost
un act de eroism admirabil, un act de legitim aprare
pentru redobndirea pcii pe care psrile ne-o
tulburaser.
ntruct nu am arme de foc, ies din nou n strad
cu portmoneul pe care l-am adus de la Buenos Aires
sptmna trecut i ncep s arunc n pasrea cn-
ttoare cu toate monedele argentiniene pe care le am
asupra mea, n sperana ca una dintre ele s o nime-
reasc n piept, s o doboare i s scpm astfel de
trilurile ei nnebunitoare. Monede de un peso, cinci-
zeci de centavos, douzeci i cinci de centavos, de
zece i cinci centavos zboar prin aer i trec prea
departe de pasre, care, trufa i semea, continu
s piuie i s ciripeasc deasupra capului meu,
indiferent la suferina pe care mi-o provoac,
umilindu-m, amin- tindu-mi c fericirea ei
neruinat nu va fi niciodat
i a mea i c, dei eu apar la televiziune i ea nu (sau
nc nu), e totui mai puternic dect mine, deoarece
nu pot face nimic pentru a o reduce la tcere i tre-
buie s m supun, plin de ranchiun, dictaturii capri-
cioase a gtlejului ei muzical.
n dimineaa urmtoare, cu cearcne, epuizat,
cnd m privesc n oglind i vd cu spaim o fa
mizerabil pe care nici nu mi-o recunosc, hotrsc c
aceast pasre nu m poate nvinge aa uor i c,
artn- du-m un demn urma al tatlui meu, voi
cumpra o arm de foc i o voi preface ntr-o mn
de pene plutind prin aerul cald al acestei insule dup
bubuitul care va pune capt scurtei sale viei
cnttoare.
Pasrea cnt pn moare, iar aceasta nu va fi o
excepie, doar c eu voi decide, apsnd pe trgaci,
cnd trebuie s moar, care va fi ultimul ei tril fericit.
Nu e uor s cumperi o carabin pentru potarmchi
la Miami sau, cel puin, nu pentru mine: trebuie s
conduci pe autostrzi aglomerate, poi s te pierzi
prin cartiere n care o manevr greit sau o pan de
cauciuc te poate costa viaa, s mergi pe coridoarele
unui magazin gigantic, s dai autografe false i s
zmbeti fals pentru camerele telefoanelor mobile ale
clienilor care te recunosc i se ntreab ce naiba caui
acolo, s tratezi cu vnztorul, s-i explici ce se ne-
lege prin potmichi i gloane mici, s-i ari acte de
identitate expirate i s plteti mai muli bani dect
poate cineva s-i imagineze.
La ntoarcerea n insul conduc foarte ncet, de
team s nu m opreasc poliia i s gseasc pe
bancheta din spate carabina cu aer comprimat pe care
tocmai am cumprat-o.
Acum m aflu pe balconul camerei fiicelor mele,
intind pasrea nespus de bucuroas i ascultnd cu
delectare ceea ce urma s fie ultima ei inflexiune
muzical. Tocmai m pregtesc s aps pe trgaci
cnd decapotabila albastr a vecinului meu trece
ncet prin faa casei, iar el m vede acolo sus, ascuns
dup parapet cu o arm n mn. M salut cu un aer
mirat, iar eu ascund carabina, de parc m-a pregti
s fac ceva ru, iar puin mai ncolo vd c formeaz
un numr i vorbete la telefonul mobil.
Am avut ghinion c vecinul m-a surprins chiar n
momentul n care sprijineam carabina de zidul bal-
conului. Trebuie s acionez rapid. Ochesc pasrea
cuttoare i trag. Pasrea cade, iar cteva din penele
ei plutesc uor n aer. Un fior de satisfacie mi
strbate ira spinrii. M simt mndru c sunt cine
sunt. M simt demnul fiu al tatlui meu. S mai vin
psri muzicale, c le atept aici cu o ploaie de
plumbi, ca s tie cine e jupnul pe strada asta.
Cnd intru n camera fiicelor mele, aud o pasre
cntnd exact cum obinuia s o fac cea pe care o
doborsem. Poate am omort din greeal o pasre
nevinovat, una care nu era dumanul meu. Poate a
sosit alt cntre amator al acelei familii artistice,
pentru a continua s m tortureze. Ies cu carabina,
gata s-i nfig un mic glon n burt, cnd observ c
se apropie maina poliiei.
 La sfritul anului trecut, fratele meu Javier a
cltorit pn la Buenos Aires pentru a sta cteva zile
cu mine. Nu cunotea oraul, iar eu i promisesem de
cnd eram copii c ntr-o zi vom merge mpreun s
vedem fotbal adevrat i s mncm bine.
Cu cteva zile nainte de cltorie l-am ntrebat
dac dorea s-l cunoasc pe Martin. Mi-era team c,
din raiuni de moral sau de religie, din cauza
educaiei pe care o primiserm n familie, Javier nu
va aproba relaia mea cu Martin i va fi deranjat cnd
l va vedea. Din fericire, mi-a spus c va fi ncntat
s-l ntlneasc.
I-am zis c, deoarece Martin i cu mine dormim n
camere separate i nu avem o camer pentru oaspei,
a fi preferat s-l cazez la un hotel foarte frumos, n
centrul cartierului San Isidro, vizavi de catedral. Lui
Javier i s-a prut o idee bun, deoarece aa avea mai
mult libertate de micare.
ntr-o sear, Martin a rmas n apartament, ui-
tndu-se la televizor, iar Javier i cu mine am ieit s
cinm. Eu simeam c tocmai mi descopeream fra-
tele. Totdeauna fusese printre favoriii mei, motiv
pentru care am vrut s fie naul Cmilei, dar acum
eram surprins de inteligena lui, de simul umorului
pe care l avea, de aptitudinile sale de a ntreine o
conversaie vesel i relaxat, ca i de ncnttoarea
sa capacitate de a trata totul cu calm. Niciodat nu
m simisem att de prieten cu un frate i att de frate
cu un prieten. Era o descoperire care nu nceta s m
bucure n fiecare dintre clipele pe care le-am m-
prtit: n main, ndreptndu-ne spre terenurile
din Pilar; lund ceaiul pe terasa John Bull; n barul
hotelului Piaza (unde l-am cunoscut i pe Martin);
plimbndu-ne pe strzile labirintice ale cartierului
Parque Aguirre, unde i spuneam c a fi vrut s
triesc dup ce m voi retrage din viaa public.
n seara aceea, dup cin, ne-am ntors pe jos la
hotel, iar cnd am ajuns ne-am aezat s stm de
vorb n curtea interioar a acestui vechi conac,
ascultnd zgomotul fcut de maini pe caldarmul
din piatr cubic al centrului istoric.
Atunci mi-a povestit cum a fost pe punctul de a-1
omor n btaie pe fratele nostru Jos, cu civa ani n
urm.
S-au ntlnit ntr-o discotec din Miraflores, la
ceva timp dup ce se luminase de ziu. Javier avea
douzeci i doi sau douzeci i trei de ani, Jos urma
s mplineasc destul de curnd treizeci. Amndoi
buser mult, dei erau obinuii cu asta. La un
moment dat, J os i-a spus lui J avier c l duce
acas, adic la prinii notri, cci ei stteau nc
acolo. Javier a urcat n camioneta lui Jos. Totul era
n regul, vorbeau de femei, rdeau. Javier i Jos
avuseser totdeauna succes la fete. Jos ieea cu o
artist foarte frumoas; Javier, cu o student de la
arhitectur, cu prul inelat i ochi de culoarea
cerului. Dintr-odat, totul a luat o ntorstur
periculoas. Jos l-a ntrebat de mine, tiind c Javier
i cu mine eram prieteni. Javier a spus c nu tia
nimic despre mine, iar Jos a spus ceva mpotriva
mea. Javier nu a vrut s-mi spun exact ce. A fost
ns ceva care l-a suprat. Probabil m-a criticat
pentru c
eram bisexual, ori pentru c am publicat anumite cri, ori
pentru c m-am desprit de Sofia, cu care el i fratele
nostru Oscar se nelegeau foarte bine, aproape s-ar fi
putut spune c mai bine dect cu mine. Cert este c a
comentat ceva mpotriva mea, iar Javier s-a suprat i
mi-a luat aprarea. L-am ntrebat de mai multe ori ce a
spus exact, dar, n ciuda ncrederii pe care o aveam
unul n altul, a refuzat s-mi spun, ceea ce m face s
cred c a fost ceva foarte dur, ngrozitor, ceva care l
doare sau de care i este ruine s vorbeasc, ntruct
se gndete c m-ar putea rni.
Cnd au ajuns acas la prinii notri, discutau
deja aprins, violent. Jos continua s m critice, s-i
bat joc de mine sau s m insulte, nu tiu exact, n
timp ce Javier insista s-mi ia aprarea, dei ar fi fost
mai bine s renune la atitudinea imprudent i inutil.
Toi dormeau n camerele de sus. Javier i Jos au
intrat n buctrie, au deschis frigiderul i au luat ceva
de mncare pentru a putea continua s bea. Javier nu
se lsa intimidat de comportamentul brutal,
atotputernic al fratelui su mai mare. Continua s-l
nfrunte cu mult curaj. Jos i-a pierdut rbdarea i l-a
mbrncit. Javier a fost ct pe-aci s cad. Dac nu
reaciona la agresiune, ar fi fost considerat la.
Niciodat pn atunci nu ar fi ndrznit cineva din acea
cas, cu atia brbai tineri (suntem opt frai), s
sfideze supremaia fizic a lui Jos. Javier a fost
primul i doar l-a surprins: i-a dat doi pumni n fa,
plini de ferocitate, i l-a aruncat la pmnt.
Cnd Jos s-a ridicat, avea faa plin de snge.
 - Te omor, i-a spus el.
S-a aruncat imediat asupra fratelui mai mic,
student la arhitectur, juctor de fotbal remarcabil,
autor de povestiri despre prietenie, iubire i alte
nenelegeri, cu certitudinea c patru sau cinci
lovituri bine aplicate vor confirma poziia sa de lider
incontestabil de pn atunci, de mascul oficial al
casei, cel de care ceilali se temeau. A avut ns parte
de o surpriz stranic: cu toate c Javier i permitea
manierele rafinate ale unui artist, el motenise de la
tatl nostru talentul pentru ncierrile de strad,
conflictele fizice cu oferii de taxi care i tiau calea,
cu pietonii care aveau neruinarea de a se lega de
prietenele lui sau cu beivanii din discoteci care i
bteau joc de mine, fratele lui cu faim de poponar.
Acest talent i-l cultivase dobornd acei inamici
ocazionali i l perfecionase fcnd o mulime de
exerciii cu haltere la sala de gimnastic i n camera
sa de la etajul trei, ca i cum ar fi ateptat aceast
clip, clipa nfruntrii cu Jos, bei amndoi, n
buctria casei prinilor notri.
Cu aplomb i snge rece, Javier s-a ferit de cele
mai multe lovituri, a ncasat cteva, a neutralizat
altele i apoi a lsat s scape bestia pe care o inea
nchis n el i care l chinuia, brbatul plin de furie
care l fcea s loveasc maini pe chei, s
mbrnceasc i s insulte poliiti n uniform, s
bea cu furie i spirit autodistructiv la petrecerea dat
cu ocazia celei de-a treizeci i cincea aniversri a
zilei mele de natere. I-a tras o asemenea btaie lui
Jos nct l-a lsat lat la pmnt, plin de snge, cu
civa dini lips i cu ochii
att de umflai nct nu putea s vad. n dimineaa aceea,
pentru a m apra, Javier a fost pe punctul de a-1
omor n btaie pe Jos, iar mama mea susine i acum
c atunci cnd a cobort n fug s vad ce se ntmpla
(creznd c intraser hoii), i-a gsit cu nite cuite n
mini, dar Javier neag, spune c niciunul nu a scos
cuitul, c mama, vznd atta snge, a crezut c a
vzut cuite.
Jos era att de grav rnit nct a trebuit ca Oscar
s-l duc la clinica Americana, unde a rmas internat
trei zile. Javier i amintete, rznd, c atunci cnd pe
Jos l duceau la clinic lsnd n urma sa pete de
snge, acesta a reuit s-i mai strige:
- Evreica aia cu care umbli e o trf!
Ziua urmtoare, Javier s-a dus s-l viziteze la cli-
nic i i-au cerut reciproc scuze. Cu toate acestea,
nimic nu a mai fost la fel ca pn atunci. Fraii mei au
neles c era mai bine s-l trateze cu respect pe Javier
i c n el convieuiau, n mod ciudat i miraculos, un
artist sensibil i o bestie periculoas. i au neles,
poate, i c, dac i bteau joc de mine sau fceau
glume vulgare n legtur cu sexualitatea mea, puteau
ajunge ntr-o clinic, cu ochii umflai.
- Nu a fost prima oar cnd a trebuit s fac pe
cineva s scuipe snge pentru a te apra, James, mi
spune Javier i bea apoi o nghiitur de vin rou. Dup
o pauz, adaug: i nu va fi nici ultima.

n mod ciudat, la Lima dorm mai bine dect la

Miami. Nu folosesc pijama, am renunat de ctva timp
la ea. M las s cad n patul de la hotel cu aceleai
haine pe care le-am purtat n timpul zilei. Nu mi scot
pantofii, nu vd de ce ar trebui s fac asta. M ntind
cu faa n jos. n prealabil am pus s funcioneze la
maximum Electroluxul portabil pe care l-am
cumprat la Buenos Aires. mi apropii picioarele de
calorifer. Aerul cald m cufund ntr-un somn adnc.
M trezesc dup cteva ore, scldat n sudoare, cu
picioarele arzndu-mi. Uneori reuesc s dorm ase
ore.
Dac nu am caloriferul Electrolux argentinian
care mi arde pantofii, am comaruri - tatl meu m
insult i m lovete, fiicele mele se pierd sau se
neac, avioanele cad, ns eu m rog cnd e prea
trziu -, iar cnd m trezesc sunt furios, iritat, cu chef
de ceart i, n plus, tuesc fr ncetare i expectorez
nenumrate lucruri. Sofia se impacienteaz, pentru c
scuip n glastrele ei, pe covoarele ei de import i pe
revistele ei despre decoraiuni interioare. Pe acestea
din urm mi place cel mai mult s scuip, deoarece
simt c este felul meu de a decora casa.
La Miami, nopile sunt mai rele. Caloriferul Elec-
trolux argentinian nu funcioneaz. Am fcut tot
posibilul pentru a-1 pune n funciune, dar nu am
reuit. Am cumprat alte calorifere, dar niciunul nu
funcioneaz la fel, niciunul nu-mi arde picioarele, se
nclzesc doar puin, mprtie un aer ridicol i nu
sunt bune de nimic. Nu e uor s gseti un calorifer
la Miami, pentru c nimeni nu are nevoie de ele, cu
excepia bolnavilor i nebunilor. Cele mai multe au
un termostat ncorporat, care oprete aerul cald
atunci cnd se atinge temperatura maxim prestabilit.
Acestea sunt vrednice de dispre. Picioarele mi se
rcesc i m trezesc furios, lovind cu picioarele
caloriferul de patruzeci de dolari pe care l-am cum-
prat la Sears din Coral Way, dup ce am fcut foto-
grafii cu vnztoarele n uniform care nc nu au aflat
c nu sunt heterosexual i chiar dac le-a fi spus c nu
sunt, tot nu m-ar fi crezut, deoarece fiecare crede ce
vrea s cread.
La Miami dorm cu faa n sus, pentru c m asfi-
xiez dac dorm cu faa n jos. Nu pornesc aerul condi-
ionat, pentru c frigul sub toate formele sale este cel
mai bun aliat al bolii. Nu pot preciza natura bolii. E
incert, misterioas i ncpnat. Nu m las s
respir, s dorm, s scriu, s fac dragoste i nici s cred
n dragoste. Nu vreau s tiu numele bolii i nici locul
exact n care s-a instalat. tiu c triete cu mine i c
m-a posedat printr-o iubire pervers i neneleas, i
mai tiu c btlia e pierdut. tiu c acei mici parazii
sunt ai mei i vor s rmn n trupul meu, iar eu mi-
am dat totdeauna trupul oricrei vieti rele care ar fi
vrut s-l posede. De aceea nu merg la niciun medic.
Ori merg, dar cnd mi spun c trebuie s-mi ia snge,
fug. Sau merg, iar cnd m las s atept mai mult de o
or, o ntind, scuipnd pe coridoarele cu covoare ale
clinicii de lux paraziii care m populeaz.
La Miami pun n funciune un radiator cu ulei
ntr-una dintre camere i un alt radiator la fel de greu
n camera de alturi. Nu tiu niciodat unde m voi
trezi, pentru cntr-o camer se aude ltratul cinelui
vecinului, iar n cealalt trilurile psrii fericite i
strigtele copiilor de la grdinia care s-a deschis n
faa casei mele. Atunci merg dintr-un pat n altul,
cutnd linitea morocnoas, imposibil, i
ncercnd s adorm din nou la cldura radiatoarelor i
s neutralizez avansul micilor parazii care mi fur
oxigenul i au parte de tot ce e mai bun n mine.
Nu dorm niciodat mai mult de dou ore, iar cnd
m trezesc, cobor n buctrie i atac gndacii cu
spray-ul Mr. Clean. n ciuda nopii proaste, m simt
fericit cnd reuesc s ucid unul dintre aceti mize-
rabili care dau trcoale gunoiului i n mod sigur
ateapt s mor ca s m mnnce.
Atunci m ntorc la unul dintre paturile mele, n
funcie de ltratul cinelui, de manifestrile muzicale
necontrolate ale psrii cnttoare, de chiotele co-
piilor de la grdini ori de zgomotele pe care le face
grdinarul casei de alturi, care aspir iarba tiat cu
ajutorul unei maini satanice, care face zgomotul cel
mai cumplit posibil. i cum nu pot niciodat s
adorm din nou i a trecut o jumtate de diminea,
simt c sunt gata s nnebunesc i s ies n strad
trgnd cu arma pentru potmichi n grdinar, n
cine, n pasrea cnttoare i n educatoarele de la
grdini, tiu c e momentul s intru n baie i s
aleg pastila care s m fac s mor un pic.
Nu e o alegere uoar, pentru c sunt patru pastile
distincte i fiecare are eficacitatea ei dovedit, dar i
efectele ei secundare. Alplax-urile pe care mi le-a
druit mama lui Martin sunt bune pentru c m
relaxeaz i fac din mine o persoan mai bun, dar nu m
fac s dorm mai mult de trei sau patru ore, iar ziua
urmtoare mi las gura foarte uscat. Pastilele
Lunesta pe care le pot cumpra din farmacii fr
prescripie medical sunt mai bune pentru c m fac s
dorm ase sau apte ore, dar ziua urmtoare m simt
mahmur, m doare capul, devin zgrcit i mizerabil i
mi petrec ziua insultndu-mi n imaginaie dumanii,
care nu sunt puini. Stilnox-urile pe care mi le-a
recomandat doctoria din Lima sunt periculoase, dar
tocmai din acest motiv sunt cele care m tenteaz cel
mai mult: nu dau mahmureal, m fac s dorm adnc
i cu faa n jos, cu radiatoarele stinse. Partea proast e
c mi dau halucinaii i somnam- bulism, iar adesea
m trezesc fr pantofi n fotoliul din buctrie ori n
chiloi n fotoliul din salon, fr s-mi pot aminti cum
am ajuns acolo i nici unde mi-am scos hainele de pe
mine. Toate aceste schimbri de temperatur mi
provoac ziua urmtoare o tuse odioas i senzaia de
recrudescen a bolii, dac iau Stil- nox. Din cte am
citit, Jack Nicholson i-a spus lui Heath Ledger s nu-1
mai ia, pentru c ar putea s-l coste viaa. Dar cnd
cineva e pe cale s nnebuneasc pentru c nu poate
dormi, ia o pastil sau mai multe tiind c i risc
viaa i nu-i mai pas, important e s doarm, chiar
dac nu se va mai trezi. Mai sunt i pastilele de
Klonopin, pe care Thais mi le-a pus n buzunar ntr-o
sear i mi le-a dat iari atunci cnd ne-am ntlnit la
Buenos Aires i care sunt splendide pentru c m fac
s dorm chiar i opt ore n aceeai
poziie, nclat i fr radiatoare, fr s aud nici
psri, nici cini, nici educatoare grdinrese, dar
ziua urmtoare nu mai pot s m scol din pat, rmn
culcat i m uit la televizor, nu pot vorbi cu nimeni,
nici mcar cu Martin, i doar dorina s ies cu
bicicleta i s scuip n grdinile cele mai frumoase
din insul m anim, iar cnd merg seara la
televiziune sunt att de idiotizat nct pot vorbi doar
cu mare greutate. Nu vreau dect s merg n
continuare cu bicicleta i s-mi scuip paraziii n
grdinile celor care sunt sntoi.
n nopile cele mai rele pun n mna dreapt un
Alplax argentinian, un Lunesta albstriu care poate a
expirat deja, pentru c am multe, iar unele sunt foarte
vechi, un Stilnox peruan care n mod sigur e falsificat
i o jumtate de Klonopin, pentru c aa mi le-a dat
Thais. Le privesc, le miros i m gndesc s le iau pe
toate o dat, s vd ce se ntmpl, cte ore dorm,
cum mi se va schimba dispoziia n ziua urmtoare,
dar apoi mi amintesc c le-am promis fiicelor mele
s le duc la Paris i atunci arunc pastilele pe pat, iar
cea care ajunge mai aproape de pern e ctigtoarea
pe care o iau n cele din urm.

Martin a hotrt s-i scurteze ederea n Miami

alturi de mine pentru a o invita pe mama sa la
Madrid i Paris, unde vor sta trei sptmni. Cnd a
venit, mi-a spus c va rmne toat vara la Miami i
va reveni la Buenos Aires odat cu sosirea prim-
verii, pentru c nu suport frigul din oraul su. Dar
nu a trecut dect o lun i acum pare c nu mai
suport cldura din Miami i atunci se ntoarce la Buenos
Aires n ciuda valului de frig, pentru a o duce pe
mama lui n Europa. mi pare ru c pleac iar, dar n
acelai timp m bucur c Ines, care a suferit att de
mult n ultimul timp, are posibilitatea s fac acest
voiaj mpreun cu fiul ei.
Poate c ar trebui s plec i eu ntr-un voiaj
mpreun cu mama mea, s o invit la Madrid i Paris,
aa cum a fcut Martin, ntr-un mod att de generos,
cu a lui, dar, cu toate c ne iubim att de mult, mi-e
team c, stnd atta vreme mpreun, vom vorbi de-
spre lucrurile care ne in la distan i vom termina
discutnd n contradictoriu. Ea nu va accepta niciodat
iubirea ntre persoane de acelai sex ca pe un lucru
firesc, n timp ce eu nu voi avea niciodat simpatie
pentru rigiditatea moral a lui Opus Dei i nici pentru
cardinalii pe care ea i admir. Acest abis ne separ i
mi-e team c ne va separa ntotdeauna. Am putea
cltori mpreun fr s vorbim despre asta, dar nu
tiu despre ce am vorbi dac nu putem discuta despre
lucrurile care sunt cu adevrat importante, precum
iubirea.
De altminteri nu am chef s cltoresc nicieri,
nici mcar la Lima, unde se afl fiicele mele, care mi
lipsesc cel mai mult cnd rmn la Miami, n ciuda
faptului c sunt tratat att de bine la spa-ul de la Ritz,
unde pot depune mrturie c fericirea exist i se pre-
zint sub aspectul unui halat foarte moale, al unor
sandale de plastic, al unei saune, al unei sli pentru
relaxare cu multe lumnri, lumin difuz, muzic
linititoare i un biat cubanez care mi aduce ceai
verde cu miere i m ntreab dac mai doresc un
masaj. Fetele mele nu vor s-i petreac vacanele la
Miami, deoarece spun c s-au sturat deja de Miami,
de cumprturile de la Aventura, de filmele din fie-
care dup-amiaz n cinematografele de pe Lincoln
Road, de nopile sufocante din casa mea pentru c nu
deschid aerul condiionat, iar srcuele trebuie s
porneasc ventilatoare care fac zgomot ca un elicop-
ter i uneori ajung s doarm n camerele de la parter
i chiar n buctrie, doar pentru a se putea rcori cu
aerul condiionat pe care eu, egoist, nu l tolerez la
etaj. Din fericire, fiicele mele nu se tem de mine aa
cum m temeam eu de prinii mei i mi spun c nu
se mai distreaz cu mine la Miami i c dorina lor
este s mearg la Paris. Nu tiu de ce sunt att de
sigure c trebuie s mearg la Paris i nu la Madrid
sau la Barcelona, unde eu m simt la fel de bine ca la
Paris. Pentru ele este ns limpede, vor s mearg la
Paris, iar Sofia, mama lor, nu poate fi dect de acord
i nu face nici cea mai mic ncercare de a le face s-
i schimbe gndul.
Aa cum ele sunt stule de Miami i n special de
casa mea insuficient de rcoroas de la Miami, eu
simt stul s tot urc i s cobor din avioane, s stau la
cozi prin aeroporturi, sunt stul de faptul c viaa mea
social const exclusiv n a vorbi cu oameni n
avioane i aeroporturi, oameni cu care, de cele mai
multe ori, a prefera s nu stau de vorb, iar din acest
motiv le spun fiicelor mele - cu mult regret i cu
egoismul
deja cunoscut de tat absent - c nu le voi nsoi la Paris i
c, n cazul n care nu vor s stea la Miami cu mine,
vor fi nevoite s mearg n Europa cu mama lor. Am
crezut c vor fi triste i contrariate c nu i vor petrece
vacana cu mine i c i vor revizui planurile, dar am
avut parte de o surpriz dureroas: fetele au fost
ncntate c Sofia va merge cu ele la Paris i c eu voi
plti cltoria i voi rmne la Miami, ducndu-le
dorul.
Vor fi primele vacane n care fiicele mele nu vor
fi mpreun cu mine i nu a fost uor pentru mine s
accept acest lucru, dar Cmil are aproape cincispre-
zece ani i este deja o femeie puternic, sigur, inde-
pendent, care tie ce vrea, iar ea vrea s mearg la
Paris i nu neaprat cu mine, ntruct tie ct de odios,
egoist i capricios pot fi cu orele de somn i tem-
peratura din camere, tie de toate strile de oboseal
care m asalteaz i atunci ea, care nu e proast, nu-mi
cere dect s-i pltesc voiajul la Paris i s nu i-1 stric
impunndu-i o prezen care, de acum e limpede,
poate c o cam deranjeaz un pic n aceast perioad
de adolescent fericit, oricum mai mult dect,
eventual, prezena mamei sale, care doarme cu ele n
pat, toate trei fr ciorapi, i se arat la fel de neobo-
sit ca i frumoasele Lola i Cmil, care-i seamn
att de mult.
ncercnd s fiu un tat bun i n acelai timp s
tiu s pierd i, n treact, s fiu bun prieten cu Sofia,
care insist s mprim vacanele fetelor - dou
sptmni cu ea i dou cu mine - i, desigur, eu s
pltesc i partea ei de vacan, am renunat la cele
dou sptmni ale mele cu ele ca s-i petreac luna
ntreag la Paris i s nu stea la Miami plictisite,
suferind din cauza cldurii i dormind n buctrie,
lng rcoarea frigiderului, ori stnd cu mine n faa
televizorului, cu gndul c ar fi putut s fie mai
fericite la Paris. Am luat ns o hotrre meschin i
ranchiunoas, cu care nu m mndresc, dar care ntr-
un fel mi se pare just: dac vor cltori cu mama lor,
nu cu mine, i insist s viziteze un ora att de
costisitor cum este Parisul, va trebui s o fac n
scaunele mai nguste ale clasei a doua, cu care ele nu
sunt prea obinuite, pentru c biletele la clasa nti
pn la Paris cost o avere, i s stea ntr-un modest
hotel de trei stele, pentru c m doare destul s
pltesc nite vacane la care nu voi lua parte, dac nu
lum n calcul fotografiile pe care mi le vor trimite
zilnic prin e-mail i facturile care mi asalteaz crdul
de credit. Evident, nu sunt dintre aceia care tiu s
piard i nici un tat bun, deoarece planul meu secret,
dar care de fapt nu tiu ct de secret a rmas, este ca
ele s neleag c dac nu vin la Miami s stea cu
mine, cu rutina lene a filmelor, siestelor i dup-
amiezilor petrecute la piscin, cu shoppingul de la
Aventura, fa de care eu m art recalcitrant, atunci
va trebui s renune la anu- mite privilegii, de
exemplu la scaunele mai late i mai moi de la clasa
nti i la cumprturile fr restricii, pentru c
totdeauna am crezut n mod greit c modul de a
compensa absena mea fizic n calitate de tat este
de a le cumpra orice haine i doresc.
 n timp ce Martin i mama lui se plimb prin
Madrid i Paris, iar fiicele mele i mama lor colind
neobosite strzile Parisului, i poate intr-o zi Sofia i
Martin umbl prin aceleai locuri, n acelai timp,
schimb priviri, dar nu se recunosc, iar fiicele mele
rmn tcute pentru c nu vor s dezvluie c biatul
acela nalt i slab este iubitul tatlui lor, eu voi fi n
halat i sandale la sala de relaxare de la Ritz i m voi
consola cerndu-i cubanezului s-mi mai aduc nite
fragi i s-mi maseze spatele astfel nct s cred c
fericirea exist, dar cost optzeci de dolari ora. Aa
vom fi cu toii fericii i sper c la fel de fericit va fi i
cubanezul.

- n niciun caz nu se va bea bere la petrecerea ta,

spune Sofia.
-La toate petrecerile se bea bere, mmico, spune
Lola.
- E o petrecere pentru mplinirea vrstei de trei-
sprezece ani, i amintete Sofia.
- Da, dar vor veni biei de cincisprezece, spune
Lola. Am o grmad de prieteni care au cincisprezece
ani.
- i ce-i cu asta? ntreab Sofia.
- Nu pricepi? Toi bieii de cincisprezece ani
beau bere. Toi.
- Ghinion, comenteaz Sofia. La petrecerea fiicei
mele de treisprezece ani nu se va servi bere. Nu voi
permite acest lucru.
- Se spune c e bine s fie vizitat Escorialul,
spune Martin.
- Mi-e lene, spune Ins. Toate monumentele sunt la fel.
- Eti o burt-verde, spune Martin. Unde vrei s mergi?
- Du-m la H&M, hai, spune Ines.
- Bine, dar am fost i ieri i am stat acolo ore ntregi,
mmico, spune Martin.
- Da, dar nu mi-am cumprat o curea roie care m-a
ncntat, spune Ines.
- Ct costa?
- Cincisprezece euro, spune Ines.
- Bine, mergem, dar o cumperi din banii ti, spune
Martin.
- i dup aceea pot s m duci acolo, n faa palatului
regal, ca s-mi fac indianca aceea nc un masaj?
ntreab Ines.
- E jenant s i se fac masaj ntr-o pia public, de fa
cu atta lume, spune Martin.
- Vorbeti aa pentru c nu tii ct de contractat mi-e
spatele, spune Ines. Am dormit, probabil, ntr-o
poziie proast.
- Mereu dormi ntr-o poziie proast, spune Martin.
- Vei veni de Ziua Tatlui, scumpule? m ntreab mama
mea.
- Nu, mam, voi rmne la Miami, spun eu.
- Dar cum vei rmne departe de fiicele tale de Ziua
Tatlui?
- Am srbtorit-o duminica trecut.
- Dar trebuie s fii cu ele duminica asta. Dac nu vii,
vor fi nedumerite.
- Crezi?
- Da, desigur, trebuie s vii, altfel fiicele tale vor fi
traumatizate.
- Dar nu este att de important, mam, tiu c eu le
iubesc. Nu trebuie s merg la Lima pentru a le
demonstra c le iubesc.
- Cum s rmi singurel de Ziua Tatlui? Vrei s vin
acolo ca s te aduc?
- Nu, mam, mii de mulumiri.
- Dac vrei, eu vin cu plcere.
- Nu, mulumesc, eti foarte amabil.
- i s nu-i faci griji, c mi pltesc biletul de avion i,
dac vrei, l pltesc i pe al tu.
- Tticul meu mi-a spus c-mi d voie s se serveasc
bere, zice Lola.
- Nu m intereseaz, aici eu hotrsc, rspunde Sofia.
- Nu e drept, nu tu vei plti petrecerea, tticul meu o
pltete, replic Lola.
- O fi pltind-o, dar el nu tie cum sunt petrecerile astea,
spune Sofia.
- Nici tu nu tii, zice Lola.
- Ba eu tiu, spune Sofia. Eu mergeam la petreceri cnd
eram de vrsta ta.
- Asta era acum treizeci de ani, mam, afirm Lola.
Lucrurile s-au mai schimbat.
- Eu nu vreau ca la petrecerea fiicei mele s fie biei
bei, care s vomite, spune Sofia.
- Nimeni nu va vomita, mam, o asigur Lola.
 1
Sup servit rece (n. tr.).

- Nu tii c exist ceva ce se numete com alcoo-

lic? Se poate muri din cauza buturii.
- i atunci tu de ce bei? ntreab Lola.
- Eu beau doar cnd socializez, spune Sofa.
- Ha-ha-ha! face Lola. Cnd socializezi. La fiecare
sfrit de sptmn te ntorci acas mirosind a
butur.
- Nu fi lipsit de respect fa de mine, spune Sofa.
Sunt mama ta. Sunt mai n vrst dect tine.
- Oamenii maturi nu fac com alcoolic? ntreab
Lola.
- Nu mai merge aa repede, spune Ines.
- Pi, tu te miti ca o broasc-estoas, cu un kilo-
metru pe or, zice Martin.
- Eu umblu normal, tu umbli prea repede. Nu tiu de
ce te grbeti aa, doar suntem n vacan, spune
Ines.
- Pentru c trebuie s mergem la Prado i apoi la
Atocha, pentru a ne lua bilete pentru Sevilla, iar la
aceast vitez de broasc-estoas nu vei mai vedea
nimic, adaug Martin.
- Nu vreau s mai descopr nimic, spune Ines. Vreau
doar s merg la cafeneaua Oriente pentru a mnca un
gazpacho1.
- E bun cafeaua asta, spune Martin.
- Partea proast este c e aa de scump, spune Ines.
Zece euro un gazpacho. Ct face asta n pesos?
- Nu poi face calcula singur? spune Martin.
- Mereu uit cum, recunoate Ins.
- Cincizeci de pesos, spune Martin.
- Nu mi vine s cred ct de scump e totul aici, spune
Ins.
- Atunci nu mai mergem la Prado? spune Martin.
- Nu, mai bine nu, simt nevoia s m aez i s beau
ceva, zice Ines. De altfel, toate muzeele sunt la fel.
- Tot aa i gazpacho-urile, spune Martin.
- Nu, cel de la cafeneaua Oriente este cel mai bun din
lume, rspunde Ines.
- ii seama de ce spune doctoria? m ntreab mama.
- Nu n toate privinele, spun eu.
- Trebuie s ii seama de toate, scumpule.
- Nu pot. Mi-a spus s dorm n pielea goal.
- Aa i-a spus?
- Aa cum ai auzit. Spune c ea doarme goal. i c e
absurd ca eu, n Miami, s dorm att de gros
mbrcat.
- Ei bine, dac doctoria, care este o somitate, i
recomand asta, o fi avnd ea un motiv, aa c ar fi
bine s faci ca ea.
- Am ncercat, dar nu am putut.
- Nu ai putut dormi, scumpule?
- Am adormit, dar m trezeam mereu din cauza
comarurilor.
- Dragul meu Jaimin, nici nu tii ct m preocup
starea ta de sntate.
- Am avut cele mai cumplite comaruri. Nu am
suportat dect dou ore i m-am mbrcat.
 - i i-ai pus ciorapii?
-Da.
- Bine, scumpule, dar eti n Miami, cum poi
dormi cu ciorapi, e ceva contra naturii?
- Totul n viaa mea este contra naturii, mam.
- Tu bei bere? ntreab Sofa.
- Evident c nu, mam, spune Lola.
- Atunci nu are sens s se serveasc bere, spune
Sofa. Nici eu nu beam bere la treisprezece ani.
- De aceea eti traumatizat, rspunde Lola.
- S nu-mi vorbeti aa, spune Sofa. Nu este
normal ca minorii s bea bere.
- Tatl meu zice c da, insist Lola.
- Tatl tu nu tie ce e normal, spune Sofia.
- Adic tatl meu e anormal? ntreab Lola.
- Eu nu am spus asta, se apr Sofa.
- Ba ai spus, zice Lola.
- Ce am spus este c e normal ca majorii s bea
bere i minorii, nu, precizeaz Sofia.
- Dar tatl meu e major i nu bea bere, spune Lola.
- Asta e ceva anormal, zice Sofa.
- i voi spune maseuzei c nu-i pot da dect
cincisprezece euro, douzeci e prea mult, zice Ins.
- Nu te poi tocmi cu ea, toate indiencele astea
fac parte dintr-o mafie filipinez. Va aprea eful i
ne va lua la uturi, spune Martin.
- Cel mai mult mi lipsete verdeaa, continu
Ins. M mbolnvete atta ciment, atta substan
solid.
- Suntem la Madrid, mam, spune Martin. Ce vrei?
- Nu tiu, dar la Buenos Aires e mai mult verdea,
afirm Ines.
- Aa e, spune Martin.
- Nu-mi vine s cred c tatl tu venea n Europa
pentru a vedea meciuri de rugby, dar nu m-a luat
niciodat cu el, spune Ines.
- ti interzic s vorbeti de tata, i cere Martin.
- Bunica ta susine c Lulu scncete toat noaptea,
spune Ines. Se vede c-mi simte lipsa.
- S-i dea un Alplax i s ne lase n pace, spune
Martin.
- Data viitoare o iau cu mine, nici nu tii ct i duc
dorul, zice Ines.
- tii ct cost s cltoreti cu o cea? spune Martin.
- Atunci nu mai cltoresc, decide Ines. Nu o mai pot
lsa.
- Preferi s stai cu ceaua aia isteric dect cu fiul tu
la Madrid?
- Ce mi-ar plcea este s stm toi trei la cafeneaua
Oriente, spune Ines. tii ct de mult i-ar plcea lui
Lulu purcelul prjit?
- Ai luat cu tine la Miami fotografia nrmat a
tticului tu, cea pe care i-am druit-o? m ntreab
mama mea.
- Da, mam, spun eu.
- Ai pus-o pe noptier?
- Nu, mam.
- Unde ai pus-o? Nu ai lsat-o cumva la Lima?
- E n dulap.
 - De ce n dulap, scumpule?
- Nu tiu. Nu pot s m uit la ea.
- De ce? Doar tticul tu arat bine, e zmbitor.
- Da, dar cnd m uit la fotografie, mi se face fiic.
- Dar tatl tu e n Cer i te iubete, scumpule.
- Se poate. Dar cnd am comaruri, totdeauna
apare el.
- Pune fotografia tticului tu pe noptier i vei
vedea cum nceteaz comarurile.
- Nu pot, mam. Nu pot.

Un mod de a msura singurtatea este s numeri

de cte ori sun telefonul n cas.
Pentru ca msurtoarea s fie demn de ncredere
trebuie s stai singur n cas o zi ntreag, ceea ce
poate deja s dezvluie o predispoziie spre singur-
tate sau spre analizarea gradului de singurtate n
care trieti.
De asemenea, este neaprat necesar ca n acea zi
s nu vorbeti cu nimeni, doar cu persoanele care te
sun pe tine i doar scurt. Nu trebuie s caui ns pe
nimeni, pentru c acest lucru ar putea determina un
telefon de rspuns al celor pe care i-ai sunat i prin
urmare ar perturba fidelitatea analizei de care
vorbim.
n cazul n care ai telefon mobil, este mai bine s-l
lai nchis, nu doar n ziua msurrii ci, dac e
posibil, mereu, i s-l deschizi doar pentru a asculta,
eventual, mesajele, dei la aceste mesaje care n mod
sigur nu vei rspunde, pentru c sunt de la persoane
pentru a-i cere ceva i urti oamenii care te caut
pentru a-i cere favoruri.
Dac telefonul nu sun trei zile la rnd (fr s
pui la socoteal nopile, cci l deconectezi pentru a
putea dormi) i exist dou linii telefonice n casa ta
(una pentru probleme personale i alta pentru cele de
serviciu) i sunt ase aparate telefonice instalate n
casa ta (cu fir sau fr fir, pe care le deconectezi
nainte de a lua pastilele de dormit), nu se cuvine s
tragi concluzia pripit c nimeni nu te iubete. Dac
nu te sun nimeni nseamn doar c nimeni nu
dorete s-i vorbeasc, nu neaprat c nimeni nu te
iubete. Poate c exist persoane care te iubesc n
tcere, ceea ce este un mod nobil i elegant de a iubi,
sau care te iubesc fr s te cunoasc bine, acesta
fiind un mod mai puin meritoriu, pentru c
afeciunea se bazeaz pe o percepie care adesea este
neltoare ori ireal, sau care te iubesc tocmai pentru
c nu te cunosc personal, adic nu te-ar fi iubit dac
te-ar fi cunoscut i nici nu te-ar fi sunat.
Dar faptul cert, dovedit i evaluat numeric, este c
timp de trei zile la rnd telefonul nu a sunat, iar acest
lucru te-a fcut s cazi pe gnduri, fr s fii neaprat
preocupat.
De fapt telefonul a sunat, dar cei care te cutau
erau persoane care vorbeau n englez cu voci fr
inflexiuni i te ntrebau dac erai altcineva care, n
mod sigur, avusese anterior acest numr i voiau s-i
vnd ceva, s ncaseze de la tine facturi neachitate
ori doreau s scoat de la tine bani prin tot felul de
tertipuri viclene. Adic singurii oameni care te-au
sunat n acele trei zile cutau o alt persoan, nu pe
tine (iar tu te-ai prefcut c eti acea alt persoan,
vorbind ca o femeie, doar pentru a afla ce doreau, i
aa ai descoperit c respectiva, care poate e deja
moart, nu a napoiat o carte mprumutat de la o
bibliotec public) sau doreau doar banii ti, nu pe
tine.
Nu e plcut ca o persoan s i aminteasc de tine
numai pentru a-i cere bani (iar aici includ i familia),
dar e mult mai ru s nu ai bani, pentru c n acest
caz nu-i vor mai aminti de tine i nici mcar nu te
vor mai suna. Cel puin cnd te caut pentru a-i cere
bani realizezi c nu te sun din dragoste pentru tine,
ceea ce nu este deloc ncurajator, dar tii i c acea
persoan are mai puini bani dect tine, iar asta poate
fi o consolare (iar aici i includ n continuare i pe cei
din familie, care nu m sun nici ei, iar asta deoarece
ei tiu c gsesc totdeauna o minciun pentru a nu
mprumuta bani).
Trebuie s fi fcut ceva ru pentru ca nimeni s nu
te sune nici mcar pentru a-i cere bani mprumut, mi
spun eu mergnd cu bicicleta pe strzile cele mai
linitite ale insulei, sedat cum se cuvine cu pastile.
Ori poate ai fcut ceva bun. Pentru c nu ncape
ndoial c cel mai bine te simi atunci cnd nimeni
nu te deranjeaz.
Aceasta m face s trec la o alt chestiune, mai
greu de msurat i dovedit: cea mai bun versiune a
mea este, nendoios, aceea pe care o pot vedea doar
eu. Adic persoana mea n modul cel mai exact,
versiunea cea mai puin impostat sau necinstit a
persoanei mele, apare cu mai mare claritate cnd simt
singur. Adic dac sunt
cu cineva mint totdeauna, pentru c ncerc s fiu mai
bun sau mai bine zis diferit, nu tiu dac mai bun, dar
n mod sigur mai amabil i mai educat dect simt n
realitate. Cu alte cuvinte, a fi n compania oamenilor
(sau chiar a animalelor domestice) nu se dovedete
deloc propice pentru bunstarea mea, chiar dac e
vorba de persoane (sau animale) pe care le iubesc.
Dac acest lucru este adevrat (iar pentru mine
este, dei nu pot s-l dovedesc, dar pot s mi-1 dove-
desc doar mie nsumi), sunt mai fericit cnd sunt sin-
gur, pentru c atunci sunt o persoan mai rea.
Din cele de mai sus s-ar putea deduce n mod
logic c sunt o persoan rea pentru c, ntr-adevr,
m simt bine fiind ru i m simt ru ncercnd s fiu
o persoan bun, c, fr ndoial, pentru mine e
firesc s fiu o persoan rea i c mi produce un
anumit grad de stare de bine faptul de a m accepta
ca o persoan rea, a m iubi ca o persoan rea i a
cultiva aceste caracteristici negative ale mele precum
lenea, egoismul, meschinria, un anumit dispre
pentru viaa omului n general i pentru a mea n
particular.
Nu tiu dac acest lucru care este cert pentru mine
este i pentru alte persoane, dar uneori m gndesc c
unele persoane sunt nefericite pentru c nu tiu c n
esen sunt rele i se nal pe ele nsele, ncercnd s
fie bune sau virtuoase, iar efortul, obstinaia, nc-
pnarea de a fi mai bune nu le fac aa, dar le fac n
schimb si mai nefericite.

Poate c oamenii tiu c atunci cnd sunt singuri

sunt mai ri, iar din acest motiv muli fug de
singurtate, pentru c nu vor s-i aminteasc de
mizeriile care slluiesc n ei, deoarece aceste mize-
rii se dizolv, se ascund i se terg cnd eti cu alte
persoane, iar atunci adevrata ta identitate se
ntreptrunde cu cele ale celorlali i deja nimic nu
mai este adevrat, cu excepia efortului de a nu fi
cine eti, pentru a cuta n ceilali ceea ce nu vei gsi
niciodat n tine nsui pentru c nu ai curajul de a
cuta acest lucru, de a te privi n fa i a spune: sunt
un ticlos, m ncnt s fiu un ticlos i ceea ce m
distreaz este s fiu un ticlos, iar ceea ce m
plictisete este a ncerca s fiu un sfnt. Un sfnt
ticlos, asta sunt.
Faptul c telefonul nu sun sau c sun doar din
greeal poate fi considerat un semn ncurajator, care
nu ar trebui s te ngrijoreze: pe de o parte, pare s
dezvluie c eti un om ru fericit, iar pe de alta,
poate s evidenieze c persoanele care te cunosc (iar
printre ele includ n continuare i familia) tiu c eti
un om ru. Adic frecvena cu care sun telefonul
msoar mai puin gradul de singurtate n care te-ai
cufundat n mod voluntar i mai mult gradul n care
te cunoti pe tine nsui i n care te cunosc ceilali.
i cutia de scrisori pare a fi un instrument demn
de ncredere n msurarea calitilor tale ca persoan
i a viziunii pe care o au ceilali despre aceste caliti.
Aceasta pentru c, dup trei zile n care telefonul nu a
sunat, ai ieit s-i ridici corespondena, ai deschis
cutia potal i ai gsit n ea o viper neagr, care,
din fericire, era moart.
Doar un om ru poate gsi o viper moart n
cutia sa potal.
 Nu e uor s trieti cu mine. Martin tie bine
acest lucru. De aceea nu st cu mine. De aceea m
viziteaz sau l vizitez o dat pe lun sau o dat la
dou luni.
Nu am talentul de a fi fericit. Dispoziia mea este
de obicei sumbr. Martin m iubete, cred c m iu-
bete, dar cnd st mai mult cu mine simte c nu mai
tie cine e, se pierde n tcerile mele i n obsesia
mea autodistructiv.
De data aceasta a rmas o lun cu mine. Avea de
gnd s rmn trei. Acum pleac. E mai bine c
pleac. Merit s fie fericit. Merit s se simt liber,
s fredoneze cntecele ce se transmit la radio, s pri-
veasc, s doreasc i s ating ali brbai, mai
tineri. tiu c trebuie s plece, c e mai bine pentru
amndoi, dar m doare.
Cred c i pe el l doare, dar tie c nu poate s
mai rmn. Multe lucruri nu poate el s suporte la
mine. A ncercat s le schimbe sau s se obinuiasc
cu ele, a fost curajos, i-a asumat riscuri - nu puine,
dar a neles c a tri cu mine este o ncercare sinu-
ciga, iar a m iubi e un viciu care l intoxic. De
aceea pleac. De aceea am luat eu mai multe pastile.
Nu tiu dac ceea ce sunt acum este ceea ce
aveam obiceiul s fiu sau este o stare sufleteasc
creat artificial de drogurile de care am ajuns
dependent. n cazul meu senintatea se cumpr la
farmacie i cost mult. Martin mi-a educat credina
periculoas c pastilele rezolv problemele,
ngrijorrile, insomniile. Acum pleac, dar eu rmn
cu pastilele lui.
 Mi-a promis c se va ntoarce curnd. Nu tiu
dac s-l cred. A lsat nite haine. Are obiceiul sta.
Cnd nu e aici, m mbrac cteodat cu hainele lui.
Nu e uor s-mi vin. Cu pantalonii nici mcar nu
ncerc. Ar putea fi ns distractiv s-mi pun unul
dintre tricourile lui sau unul dintre chiloii lui, care,
bineneles, m strng foarte mult.
i-a lsat i laptopul. Spune c e o dovad a fap-
tului c se va ntoarce n curnd. Nu tiu dac s-l
cred. Poate c l-a lsat fiindc l deranjeaz s-l care
dup el, avnd oricum altul n oraul n care se
ntoarce, pentru c i este mil s m vad scriind la
un laptop vechi i murdar la care ns nu vreau s
renun i dorete s-l folosesc pe al lui, dac tot nu
mai pot s-l folosesc pe el.
Cu puin noroc l voi putea revedea peste o lun
sau dou. De data aceasta ns nu sunt aa de sigur c
vrea s mai revin. Cred c s-a sturat deja de mine.
Nu suport faptul c nu fac niciodat curenie n
cas. Nu suport s m vad tuind i scuipnd,
plngndu-m de o boal imaginar care, cu toate
acestea, e pe cale s m omoare. Nu suport s m
vad gras, btrn, obosit. ns, mai ales, nu suport c
nu facem dragoste.
Eu l iubesc, dar nu am niciodat puterea de a face
dragoste i nc nu am gsit o pastil care s m fac o
persoan iubrea. Am gsit pastile care s m trans-
forme ntr-o persoan senin, tcut, adormit, care-
i dorete s mearg cu bicicleta i s intre gol n
piscin. Nu am gsit ns niciuna care s-mi redea un
anumit interes pentru sex. n realitate nici nu o caut.
 Problema este c nu mai tiu ce mi place n ceea
ce privete sexul. Mi-am pierdut orice interes pentru
femei i, poate, i pentru brbai. Martin este un
brbat frumos, dar mi doresc doar s-l privesc. Pro-
blemele generate de sex au ajuns s m deranjeze i
s m extenueze. Prefer s-l privesc fr ca el s-i
dea seama atunci cnd st la soare sau cnd face du.
Corpul lui este imul pe care, fr nicio ndoial, l
invidiez, dar nu din acest motiv doresc s-l am. La
vrsta mea i cu boala mea sau cu pastilele care mi se
dizolv n organism, poziiile sexuale pot fi
considerate false, pentru c sunt previzibile i
histrionice.
De aceea am sfrit prin a ne certa nainte ca el s
plece. Am simit amndoi c trebuia s facem dra-
goste ca un mod trist i disperat de a ne despri.
Poate c totul a fost ns forat, att din partea mea,
ct i a lui, pentru c s-a terminat prost. Nu tiam ce
s facem, cum s-i fim pe plac celuilalt. Martin dorea
s-mi demonstreze c m mai iubea, la fel ca atunci
cnd ne-am cunoscut n oraul su, cu ase ani n
urm i poate de aceea mi-a dat o palm peste fese
care m-a durut, cci s-a artat excesiv i chiar
comic, iar eu m-am plns i am rs. I-am cerut s nu
m mai loveasc niciodat aa. Privirea i-a devenit
tulbure. S-a simit umilit. Nimic nu rnete mai mult
dect un zmbet zeflemitor n timpul actului sexual.
Eu am glumit pe seama palmei pe care mi-o dduse
peste fese. Nu am putut s m abin. Iar el, care
ncerca s m aib pentru ultima oar, a neles c
efortul lui era zadarnic, c eu nu meritam tot efortul
lui.
 Eu nu doream ca el s m aib, deoarece nu am
aceast vocaie special pentru suferin. Am ncercat
cu o anumit obstinaie ca durerea s se transforme n
plcere, dar ceea ce durea nainte continu s doar i
nu vd din ce motive s m las prad durerii ntr-un
act care trebuia s produc doar plcere.
Problema este c Martin gndete la fel ca mine i
de aceea nu insist niciodat cnd mi cere s i m
druiesc, iar eu refuz din dragoste pentru propria-mi
persoan sau din respect pentru puina sntate care a
mai rmas n mine.
Cnd i-am cerut s se ntoarc cu spatele, a refu-
zat. Am insistat, i-am spus s m asculte, s nu scoat
nicio vorb, s se supun voinei mele. Spre surprin-
derea mea, mi-a mrturisit, pe un ton trufa i
sfidtor, c nici pentru el nu era o plcere s se lase
posedat de mine i c n acea noapte, ultima petrecut
mpreun, vom face ce vrea el i nu ce i ordon eu.
M-am sculat din pat, mi-am luat hainele i l-am
privit zmbind.
Mi-a spus: Eti un egoist.
I-am zis: Bineneles. i tu. De aceea te iubesc. Am
ieit din camer, am nchis ua ncet i m-am dus la baie
ca s iau dou pastile.
Mai trziu a btut n u, a deschis-o i mi-a spus:
Te rog s nu scrii nimic despre asta.
Ziua urmtoare nu am vorbit despre cele ntm-
plate. Cu toate acestea sau poate tocmai de aceea, a
fost o zi destul de fericit. A fost pn n clipa n care
a trebuit s ne lum rmas-bun. oferul de taxi se
uita la noi, dar mie nu mi-a psat. L-am mbriat i
l-am srutat, spunndu-i s aib grij de el i s se
ntoarc repede, pentru c l voi atepta. Martin mi-a
zis c va reveni, dar nu mi-a spus ce bnuiam eu c-i
trece prin minte: c atunci cnd se va ntoarce va fi
pentru mai puin timp i c va cuta n alte trupuri
plcerile pe care nu le mai dobndete din al meu, c
a renunat la credina sau iluzia c odat ce ne iubim
trebuie s trim mpreun.
M-a surprins s vd c plngeam sau eram gata s
o fac atunci cnd taxiul s-a ndeprtat. Am mai luat o
pastil, m-am dezbrcat, am intrat n piscin i, ime-
diat dup aceea, am auzit telefonul sunnd. Nu am
ieit din ap ca s rspund.
tiu c l iubesc i c ne vom revedea peste o lun
sau dou. tiu ns la fel de bine c interesul meu fa
de tot ce e legat de sex va continua s scad i c
niciun trup, nici mcar al su, nu mi va putea da
fericirea pe care o gsesc acum n pastile.

O ntreb pe Lola ce vrea s-i druiesc cu ocazia

zilei sale de natere. mi spune: Nite euro. Sur-
prins, o ntreb: Nu preferi dolari? mi spune: Nu, o
sut de euro sunt o sut aizeci de dolari, aa c
prefer euro.
O ntreb pe Cmil dac vrea s citeasc primele
capitole din aceast carte. mi spune: Nu,
mulumesc, nu m intereseaz, n plus am de fcut o
mulime de treburi. O ntreb dac pot s folosesc
numele ei n aceast carte sau prefer s i-1 schimb.
mi spune:
Mi-e indiferent, pune-mi numele pe care l vrei, ori-
cum nimeni nu-ti citete crile.
*

O ntreb pe Sofa dac i mai dorete s aib un

fiu. mi spune c da, c ar fi ncntat. i spun c este
nc tnr, c are abia patruzeci de ani, c ar putea
s-l aib. Mi-a mrturisit c nu a gsit brbatul
potrivit, c va depinde de noroc, de destin. i spun:
Dac nu gseti omul potrivit, poi oricnd s te
foloseti de mine. mi zice: Mulumesc, dar cred c
prefer s adopt unul.
l ntreb pe Martin cum a fost cltoria de la
Madrid la Buenos Aires. mi rspunde c a fost ori-
bil, c erau muli copii care plngeau, c nu a putut
dormi, c mama lui i el nu i-au spus un cuvnt n
cele dousprezece ore i jumtate de zbor. l ntreb de
ce s-a certat cu mama lui. Mi-a rspuns c dup trei
sptmni de voiaj mpreun cu ea nu o mai putea
suporta i c de ndat ce s-au suit n avion i s-au
aezat, el i-a pus iPod-ul. Ea i l-a scos pentru a-i
spune ceva fr importan, iar el s-a suprat i i-a
zis: S nu-mi mai vorbeti tot timpul zborului, nu te
mai suport, eti fnoas. Mama lui i-a rspuns: Iar
tu eti un nevrotic, nu tiu cum te suport Jaime.
Nu si-au vorbit n restul cltoriei, nu si-au vor-
bit n timp ce ateptau bagajul la Ezeiza (i a durat
aproape o or), nu i-au vorbit n taxi, n drum spre
cas (i traficul era destul de aglomerat pe General
Paz). Cnd au ajuns la cldirea n care locuia mama
lui, Martin a lsat valizele n faa uii liftului i a ple-
cat fr s-i dea vreun srut. Mama lui l-a ntrebat:
Nu m ajui s car valizele? Martin i-a spus: Nu
m
bate la cap, fac pe mine, m duc acas. l ntreb dac
regret c a fost cu mama lui n Europa. mi spune:
Nu regret, trebuia s o fac, dar nu mai cltoresc cu
ea nici mort.
O ntreb pe mama mea dac vreunii dintre fraii
mei continu s fie suprai pe ea. mi spune: Da,
scumpule, continu s fie suprai pentru c nu mi-
am vndut aciunile cnd mi-au zis ei i din acest
motiv nu am mai ctigat bani. 0 ntreb: Ct ai fi
ctigat? mi spune: Nu tiu exact, dar cred c mai
mult de un milion de dolari. O ntreb: i pn la
urm le-ai vndut? mi spune: Nu, nu am vndut
nimic. i zic: Dar continu s scad, mam. mi
spune: Da, scad i fraii ti sufer din acest motiv.
O ntreb: i cnd ai de gnd s vinzi? mi spune:
Cnd o s vrea Dumnezeu, scumpule. O ntreb:
Dumnezeu e agentul tu de burs? Ea mi
rspunde: Da, iar El mi va da un semnal. Rd. Ea
spune: Vei vedea c vor crete din nou i c voi
ctiga mai mult dect am pierdut pentru c nu am
vndut cnd au zis ei, Dumnezeu nu m las
niciodat i nici San Jos Maria.
Doamna cubanez de la frizeria de pe insul mi
spune: Biete, eu nu tiu de ce mrii care se ntinde
ntre Miami i La Habana i se spune strmtoarea
Floridei. Eu am venit cu pluta, sunt nite ani de
atunci, i pot s te asigur c marea aceea nu seamn
deloc cu o strmtoare! Cnd te afli acolo, pe plut,
ntr-o imensitate care pare c nu se mai sfrete, este
extrem de lat marea aia, nici nu se vede unde i este
captul. Ce fel de strmtoare mai e i asta,
biete! Eu nu neleg de ce continu s o numeasc
strmtoare!
Casiera de la frizerie mi spune c este ndrgos-
tit de un cntre faimos. i precizez c acel cntre
nu este interesat de femei i s nu-i fac iluzii, mi
spune c e sigur de faptul c acel cntre e un
brbat adevrat. i spun: Nu fi att de sigur, nu cred
c-i plac femeile. Casiera mi mrturisete: Mie mi
plac brbaii adevrai, mi plac militarii, cei n
uniform. O ntreb: i place s te bat? mi spune:
Da, m ncnt, mi place s mi-o dea tare, mi place
s m aib precum taurul pe vac. Rd. i spun: Ce
ciudat c i place cntreul acela, nu pare un taur.
mi rspunde: Nici tu nu pari, dar i tu mi placi.
Doamna care mi taie unghiile de la picioare mi
spune: Nu o s te doar. E o minciun, m doare
tare i m plng. i spun: Doare mai ru dect
sexul. Nu rde, ci mi zice: Nu tiu, biete, tu vei fi
tiind. Se las tcerea. Apoi mi spune: Nu-mi
place c vorbeti de viaa ta privat la televizor. i
zic: neleg.
O ntreb pe Sofia dac tie ce are de fcut cnd
voi muri. mi spune: Nu, ce vrei s fac? O
lmuresc: Vreau s fiu incinerat i apoi vreau s fie
aruncat cenua n piscina casei mamei mele. Dup
aceea vreau ca mama mea i fraii mei s intre n
piscin i, dac e vreun preot de la Opus Dei care d
trcoale pe acolo, s intre i el. mi spune: Nu e
amuzant. i spun: tiu, dar asta mi doresc.
O ntreb pe Sofia dac tie cum trebuie s fie
mprit patrimoniul meu atunci cnd voi muri. mi
spune: Nu ai fcut un testament nou cu avocatul
tu? i spun: Da, dar e bine s-l tii oricum. mi
zice: Spune-mi. 30% pentru Cmil, 30% pentru
Lola, 20% pentru tine, 20% pentru Martin i restul
pentrd mama ta. mi spune: Nu e amuzant. i spun:
tiu, dar aa e scris n testamentul meu.
O ntreb dac tie ce s fac cu hainele mele de
interior atunci cnd voi muri. mi spune: Cu hainele
tale de interior? i zic: Da, cu hainele mele de inte-
rior. Le trimii la Opus Dei, ca dovad c am avut
via interioar.
O ntreb dac ine minte care trebuie s fie epita-
ful meu n cazul n care nu voi fi incinerat, ci
nmormntat, aa cum prefer ea i fiicele mele. M
ntreab: Cum vrei s sune epitaful tu? i spun:
Am tiut s dau i s primesc. Rde. Continui: i
dedesubt, cu litere mai mici: i e sigur c se bucur
mai mult cel care d. Nu rde.

n fiecare dup-amiaz ies la plimbare cu bicicleta

atunci cnd soarele nu mai arde. nainte iau un seda-
tiv, pentru a m bucura i mai mult de plimbare.
Merg numai pe cele mai linitite strzi ale insulei,
cele pe care doar rareori trece cte o main sau
cineva plimbndu-se sau alergnd.
Prudena mi cere s evit dou strzi n care sunt
nite cini vagabonzi care m-au urmrit ltrndu-m
i vrnd, se pare, s m mute, doi cini pe care a
vrea s-i omor, dar nu i-am lichidat nc, deoarece nu
am gsit modalitatea de a o face Iar s m aresteze
poliia.
A putea s trag n ei cu carabina mea pentru potr-
nichi, dar ar fi extrem de dificil i periculos s
conduc bicicleta cu o carabin n mn i ar fi nc i
mai complicat s-i ochesc din mers i s trag cu
precizie.
Niciodat nu am pedalat mai repede dect atunci
cnd m urmrea un cine ltrnd. Niciodat nu am
fost mai mndru de mine cnd l-am lsat n urm,
epuizat, curgndu-i balele. 0 anumit euforie sau n-
credere n aptitudinile mele atletice m-a determinat s
pedalez n continuare cu aceeai vigoare. Puin mai
ncolo am alunecat i am czut pe asfaltul udat de
ploaie. Spre norocul meu, cinele era deja mult n
urm si nu a mai venit s m mute.
y y

Cteodat m gndesc s-mi trag un glon pentru

potmichi n piept, dar nu fac acest lucru, deoarece
cred c ar fi o sinucidere ineficient, nu doar ridicol,
mai ales c am mai avut o tentativ nereuit - cu
pastile.
Niciodat nu mi-am nchipuit c voi fi aa de feri-
cit lund attea pastile. Tatl meu ar fi fost un om mai
puin violent i chinuit dac ar fi luat pastilele pe care
le nghit eu i pe care nu mi le-a recomandat nimeni.
La trei dimineaa iau una care m face s dorm cu
faa n sus, la opt dimineaa iau alta, care m face s
dorm cu faa n jos i neacoperit, avnd cele mai
absurde i de nemrturisit vise erotice. La dou dup-
amiaza iau pastile antidepresive care m fac s
scrnesc din dini cu impetuozitatea pe care o
simeam cnd luam cocain, iar la apte seara, nainte
de a m plimba cu bicicleta, iau o pastil care m
ajut s vd lucrurile cu un calm neobinuit, parc
miraculos.
 Contemplarea vieii sau a caselor, arborilor, pisi-
cilor i canalelor - peisajele obinuite ale vieii mele
care mi-ar plcea s fe aa i n restul timpului care
mi rmne de trit - este perfect la viteza lene a
bicicletei, nu la viteza camionetei, n care trebuie s
pun n funciune, spre marele meu regret, aerul
condiionat, i nici la viteza corpului meu istovit,
umblnd cu nite pantofi pe care i-am comandat prin
pot i mi sunt prea mari. Adic bicicleta pare a fi
observatorul cel mai lucid i exact al vieii n micare
i al lucrurilor care m nconjoar, lucruri pe care nu
reuesc s le observ cnd conduc maina i pe care n
mod sigur nu le-a observa dac a merge pe jos,
deoarece pe aceast insul e att de cald nct nu se
poate umbla; cnd am ncercat s fac asta, totul mi s-
a prut urt i trist, probabil din cauza oboselii pe
care mi-o provoca mersul pe jos pe o cldur att de
mare i printre oameni care treceau pe lng mine n
maini i mi strigau cuvinte optimiste, oferindu-se s
m ia i pe mine, dei eu nici mcar nu tiam ncotro
mergeam.
ncetasem s mai merg cu bicicleta pentru c i se
dezumflaser cauciucurile i i ruginiser lanurile,
dar acum cteva luni, cu ocazia vizitei lui Martin, am
hotrt s o duc la atelierul unui brbat slab i taci-
turn, care practic yoga i pare persoana cea mai feri-
cit de pe aceast insul n care aproape toi se
grozvesc cu averea lor, spre deosebire de el, care
circul cu bicicleta i mediteaz n parc, privindu-ne
cu o senintate plin de beatitudine, pe care o
invidiez
i care provine, poate, de la dragostea lui pentru bici-
clete i lipsa de interes pentru bani i lux.
Cineva nu ar trebui s locuiasc ntr-un ora n
care s nu poat merge cu bicicleta, mi spun eu. Nu
tiu dac mersul pe biciclet este un exerciiu bun, nu
m intereseaz, nu am niciun interes s triesc mai
muli ani dect este strict necesar, dar mi se pare c,
fcndu-1, mi se permite o cunoatere mai precis i
complet a dimensiunilor mele umane i, n acelai
timp, o anumit uluire n faa frumuseilor nebnuite
ale cartierului meu: pisicile care m privesc cu o inte-
ligen superioar celei pe care o posed eu, slujnicele
care se apr de soare cu umbrelele i m salut cu o
veselie tropical pe care eu nu o voi avea niciodat,
adolescentele care m ignor i poart pantaloni
scuri foarte strmi i mi amintesc cu ct uurin
a putea fi un criminal dac vreuna dintre ele m-ar
privi i mi-ar face cu ochiul, permindu-mi s-i ating
trupul pe care legile mi interzic s-l ating, femeile
care alearg cntnd o muzic pe care doar ele o
ascult, veveriele temtoare, psrile care se
ncpneaz s cnte pe firele de electricitate,
casele splendide n care nu voi locui niciodat i n
care nu voi fi niciodat invitat, deoarece un scriitor
impudic i lipsit de loialitate nu e binevenit la
petrecerile celor care au de aprat o anumit reputaie
(adesea fals), lucrtorii din construcii i grdinarii
care muncesc la negru, curitorii de piscine care m
iubesc i m salut deoarece tiu c ei, la fel ca mine,
nu au reputaie, iar acest lucru ne nfrete ntr-un
mod curios, ne face egali.
 Alt avantaj al observrii vieii de pe o biciclet n
micare este c i se ntmpl lucruri la care nici nu te-
ai gndi dac ai merge cu maina, ai merge pe jos sau
ai alerga. Adic probabil c viteza bicicletei este la fel
cu cea a gndurilor mele sau are ritmul propice pentru
a le stimula, ceea ce nu se ntmpl nicidecum cu alte
mijloace de transport, incluznd aici, desigur, trenul
(care este supraestimat) i avionul (n care trebuie s
dorm cu ajutorul tuturor pastilelor care mi sunt
necesare pentru a evada din realitatea nspimn-
ttoare a faptului c sunt atia oameni n apropiere).
Mergnd cu bicicleta mi-am amintit c, odat, i-
am trimis tatlui meu o scrisoare din Madrid, n
englez, i m-am gndit c a fost, poate, un mod de a-i
spune c dac nu puteam fi prieteni n spaniol, poate
ar trebui s ncercm n englez, dar el nu mi-a
rspuns niciodat.
Mergnd cu bicicleta am neles c, din punct de
vedere moral, sunt obligat s triesc i s mor ntr-un
loc deprtat de cel n care au trit prinii i bunicii
mei.
Mergnd cu bicicleta m-am gndit c trebuie s
am mereu la mine pastile care pot fi letale, pentru a
termina cu viaa.
Mergnd cu bicicleta am vzut cu claritate faa
persoanei care a ordonat s mi se pun un arpe mort
n cutia potal a casei.
Mergnd cu bicicleta m-am gndit c n familia
mea exist o tradiie n susinerea unor cauze greite
(unchiul meu - pe dictatorul cubanez; bunicul meu - pe
dictatorul chilian; mama mea - pe Opus Dei; tatl
meu - loviturile de stat militare) i m-am ntrebat dac nu
mi se va ntmpla ca dup ce mi-am petrecut jumtate
de via spunnd c sunt bisexual s descopr, n cele
din urm, prea trziu pentru a dezmini, c de fapt am
o nevoie disperat ca un brbat s m iubeasc aa
cum nu m-a iubit tatl meu i c a face sex cu un
brbat nu m intereseaz n mod deosebit.

Ce este curios la certurile amoroase e c sunt

uneori provocate de situaii nevinovate, de nene-
legeri absurde ori de bnuieli care nu au nimic comun
cu realitatea.
Amanii care se iubesc foarte mult se ceart adesea
nu din lipsa dragostei, ci din exces de dragoste, care
este ca un drog ce i intoxic i le provoac halucinaii
periculoase.
Prin aa ceva am trecut n ultimele zile, printr-o
gheril amoroas din care nc nu mi revin.
Originea certei a fost ntmpltoare i lipsit de
intenii rele. Eu tocmai editam emisiunea pe care o
prezint la Miami cnd s-a auzit o btaie n u. Mai
era puin pn la nceperea emisiunii i n acele
momente nu-mi place s fim ntrerupi. Am deschis.
Era Manuel, reporterul chilian al canalului de tele-
viziune. Mi-a spus c tocmai luase un interviu unui
magnat ecuadorian care triete la Miami i ale crui
canale de televiziune fuseser sechestrate de guvernul
rii sale. Mi-a oferit mie interviul nainte de a fi
difuzat n programul de tiri al canalului. L-am accep-
tat i i-am mulumit pentru gest. A plecat n grab.
Nu a stat mai mult de un minut n sala de editare i nu a
apucat nici mcar s-mi strng mna.
Am vzut interviul i ni s-a prut valoros. Am
extras trei fragmente. Le-am prezentat n timpul
emisiunii. Pentru asta, i-am mulumit lui Manuel i am
afirmat despre el c este un ziarist excelent.
n acea sear am gsit un e-mail trimis de Manuel
n care mi mulumea pentru c l-am elogiat n timpul
programului. Nu i-am rspuns pentru c eram obosit.
Ziua urmtoare m-am ntors din plimbarea cu
bicicleta cam pe la apte seara, cnd soarele nu mai
arde, ora cea mai potrivit pentru a iei pe insul, n
timp ce m dezbrcm pentru a intra n piscin,
aceasta fiind rutina mea din fiecare dup-amiaz, a
sunat telefonul mobil. Era Martin, de la Buenos Aires.
Era furios. Martin l urte pe Manuel, l-a urt din
clipa n care l-a cunoscut. Crede c Manuel e n-
drgostit de mine i vrea s fie iubitul meu. Tocmai
vzuse pe YouTube imagini din programul meu, chiar
cele n care spuneam c Manuel era un ziarist
excelent. De asemenea, a vzut i un comentariu re-
feritor la reticenta mea sau la dezinteresul de a-i mai
j

servi pe alii, fa de patrie. Se pare c spusesem: Eu nu-

mi servesc dect fiicele, pe mama fiicelor mele (care-
mi este ca o fiic), pe mama mea i pe nenumraii
mei iubii. Pe nimeni altcineva. Nu-1 menionasem
ns pe Martin, brbatul pe care l-am iubit cel mai
mult. i chiar n acelai program l elogiasem pe
Manuel, omul pe care Martin l urte mai mult dect
pe oricine altcineva.
 A fost prea mult pentru el. Mi-a spus c l
umilisem, c-1 trdasem, c eram un individ iar
scrupule i fr sentimente, c nu mai vrea s m
vad, c acum chiar c s-a terminat pentru totdeauna,
c nu-mi va ierta niciodat o asemenea agresiune
mieleasc i lipsit de noblee. Mi-a spus apoi ceva
care m-a impresionat:
- Eti un dos nesplat. Eti lipsit de moral.
Nimeni nu mi spusese vreodat aa: dos nesplat.
Insulta m-a ncntat.
Bineneles c nu am mai intrat n piscin. Nu mai
aveam timp. Am urcat s fac du, m-am mbrcat i
am fugit la televiziune. Printre alte avantaje, televi-
ziunea are calitatea terapeutic de a te face s uii de
necazurile amoroase atunci cnd publicul te aplaud i
rde la glumele tale. Atunci te simi un tip detept i
ingenios (ceea ce nu este adevrat) i n niciun caz nu
te simi un dos nesplat.
Cnd am ajuns acas, am gsit un e-mail de la
mama lui Martn. Ins a fost totdeauna foarte drgs-
toas cu mine, dei atunci cnd Martn i-a spus, cu ani
n urm, c ieim mpreun, ea a comentat: A fi
preferat s iei cu Pea dect cu peruanul sta de
rahat. Pea este Femando Pea, actor i comic argen-
tinian genial, homosexual, acid, lipsit de respect, pro-
vocator, care are SIDA, dei aceasta nu-1 mpiedic
s-i demonstreze n continuare genialitatea.
Ins mi scrisese un e-mail intitulat: Ru fcut cu
intenie. M-a intrigat titlul, am presimit c mi va
face reprouri pentru rul pe care, fr intenie, i-1
fcusem fiului ei elogiindu-1 public pe cel mai mare
duman al su i pentru c nu l-am menionat explicit
printre persoanele pe care declarasem c le servesc,
dei s-ar fi putut argumenta c el putea s se
regseasc printre nenumraii mei amani, care,
desigur, pot fi numrai chiar uor - cu unul sau dou
degete sau pe degetele unei mini.
Scrisoarea lui Ines era lipsit de orice fel de intro-
duceri afectuoase: Cnd Martin mi-a povestit ce ai
spus n programul tu, m-am ntristat i mi-a venit s
plng. Ce poi simi cnd reueti s faci pe cineva s
sufere? Nu cunosc mecanismul. Nu am fcut niciodat
ru cu bun tiin.
Am fost nclinat s i rspund, spunndu-i c i ea
fcea ru cu bun tiin, pentru c altfel nu mi-ar fi
trimis acel e-mail, i chiar dac eu puteam face ru
cnd scriam, puteam, de asemenea, s nu fac ru
atunci cnd nu scriam, de exemplu cnd o invitam s
fac o cltorie mpreun cu Martin la Paris, sau cnd
i mprumutam bani lui Martin ca s-i cumpere ei un
apartament, astfel nct capacitatea mea de a face ru
prin literatur intra n opoziie uneori sau se neutraliza
cu capacitatea mea de a nu face ru sau chiar de a face
un bine material. M-am abinut totui i am preferat s
nu-i spun nimic.
n seara urmtoare, pentru c pastilele m fac s
dorm pn la trei, am gsit un e-mail de la Martin, n
care m informa c pleac din apartamentul nostru, c
si-a luat lucrurile si c nu l voi mai vedea.
y y

L-am rugat s nu plece, i-am sugerat s ne mai

acordm puin timp, i-am cerut ca, nainte de toate,
s-mi fie prieten i nu iubit gelos i i-am trimis e-mailul
primit de la mama lui. Mi-a rspuns: Cu siguran i-
ai amintit c nu poate s te critice pentru c ai invitat-
o la Paris. E stilul tu. Oricum, eu a putea spune
lucruri mult mai urte despre mama ta. (Martin i
mama mea nu se cunosc, dei m-ar ncnta s se
cunoasc pentru c eu cred c ar putea s se neleag
bine.)
Martin s-a dus s locuiasc cu mama sa. Nu vrea
s m mai vad. L-am rugat s se ntoarc n apar-
tament, s m ierte, dar a spus c ntre noi totul s-a
terminat, c nu-1 voi mai vedea, c pentru el sunt o
amintire urt.
n aceast dup-amiaz am mers la pot i am
gsit desfurtorul facturilor achitate din contul cr-
dului meu de credit. Figurau pe el, printre alte chel-
tuieli, notele de plat de la hotelurile la care au stat
Sofia i fiicele mele la Paris i Londra, precum i cele
de unde au stat Martin si mama sa la Madrid si Paris.
y y

n timp ce scriam cecul prin care am acoperit chel-

tuielile fcute de acele persoane pe care le servesc i
voi continua s le servesc cu cea mai mare plcere (i
pe care nu le-am menionat cum se cuvine la tele-
viziune), nu am putut evita s m simt un dos nesplat
(dei nu tiu prea bine ce nseamn). ns nu regret,
sunt cine sunt: un om de treab cnd nu scriu i un om
ru atunci cnd scriu.