Loteanu em - Chemarea Stelelor

EMIL
LOTEANU
CHEMAREA
STELELOR
Colec\ie ini\iat[ =i coordonat[
de Anatol Vidra=cu =i Dan Vidra=cu
Concep\ia grafic[ a colec\iei =i coperta:
Vladimir Zmeev
Antologie de Anatol Ciocanu
Fotografii din arhivele editurii,
autorului =i a lui Nicolae R[ileanu
Ilustra\ii de Alex Ussow
REFERIN|E ISTORICO-LITERARE:
Grigore Vieru, Ion Cuzuioc,
Alexandru Gromov,
Nicolae Dabija,
Leo Butnaru,
Haralambie Moraru,
Valentina T[zl[uanu,
Tudor Chiriac, V. Diomin,
Boris Movil[, Iurie Colesnic,
Iulian Cod[u, Ion Gheorghi\[,
Mihail Dolgan, Eugeniu Cibotaru,
Chiril Kovalgi, Gheorghe Malarciuc,
Mihai Cimpoi, Vladimir Orlov,
Alexandru Cosmescu,
Svetlana Toma,
Anatol Ciocanu,
Aureliu Busuioc,
Nicolai Costenco,
Andrei Lupan
Editura Litera Interna\ional
O. P. 61; C.P. 21, sector 1, Bucure=ti, Rom`nia
tel./fax (021) 3303502; e-mail: info@litera.ro
Grupul Editorial Litera

str. B. P. Hasdeu nr. 2, mun. Chi=in[u, MD-2005, Republica Moldova
tel./fax (3732) 292 932, 294 110, fax 294 061;
e-mail: litera@litera.ro
Prezenta edi\ie a ap[rut ]n anul 2003 ]n versiune tip[rit[

=i electronic[ la Editura Litera Interna\ional
=i Grupul Editorial Litera.
Toate drepturile rezervate.
Editori: Anatol =i Dan Vidra=cu

Lector: Irina Digodi
Tehnoredactare: Olesea Pa=a
Tiparul executat la Combinatul Poligrafic din Chi=in[u.

Comanda nr. 31254
CZU 821.135.1(478)-1-3
L 80
Descrierea CIP a Camerei Na\ionale a C[r\ii

Loteanu, Emil
Chemarea stelelor / Emil Loteanu; (Bibl. =colarului; serie nou[/ col. ini\.
=i coord. Anatol =i Dan Vidra=cu; conc. gr. col. =i cop./ Vladimir Zmeev;
nr. 473) B.: Litera Int., Ch.: Litera, 2003 (Combinatul Poligr.). 456 [p.]
ISBN 973-675-059-0 ISBN 9975 -74 -691-8
821.135.1(478)-1-3
ISBN 973-675-059-0 LITERA INTERNA|IONAL, 2003

ISBN 9975 -74-691-8 LITERA, 2003
'!$ nc[ n primele decenii
ale secolului trecut
La 6 noiembrie marele revolu\ionar-
n familia democrat Nicolae
nv[\[torilor Tatiana B[lcescu, vestitul
=i Vladimir Loteanu din actor =i director de
satul Clocu=na jude\ul '"" trup[ Mihail Pascaly,
Hotin se na=te copilul celebrul scriitor
botezat Emil, Familia se
refugiaz[ din fa\a Ion Luca Caragiale,
dezmierdat precum =i mai trziu,
n primii ani n[v[litoarei armate
sovietice la R[d[u\i, Mihail Sadoveanu,
de via\[ Lulu. Tudor Arghezi
nu departe de
'! M[n[stirea Putna. =i mul\i al\ii.
Continundu-=i =coala '"&
Copilul
n aceast[ localitate
Emil vizioneaz[, Emil Loteanu,
din jude\ul
mpreun[ cu mama Suceava, elevul liceanul, debuteaz[
Tatiana, ntr-un Emil va frecventa cu o poezie n revista
cinematograf din cercul dramatic, va Contemporanul.
Cern[u\i, primul film, participa la escapade Poezia este
Diligen\a, semnat de teatrale, la spectacolele inspirat[ din
celebrul regizor organizate de copiii din via\a de la \ar[.
american John =coal[. C[utndu-=i Corespondeaz[
Ford, pelicul[ un loc mai sigur cu Lucian, v[rul
de care avea mai n via\[ Tatiana s[u din Clocu=na,
apoi s[-=i aminteasc[ Loteanu cu fiul fiul Anastasiei,
toat[ via\a, evenimentul Emil =i cu cel mic, sora mamei. V[rul
marcndu-i ntructva Mircea, se va transfera Lucian se laud[ c[ este
cariera de scenarist n ora=ul Rmnicu- pioner, c[ a participat la
=i regizor. Vlcea =i de-acolo la Cern[u\i la o olimpiad[,
Bucure=ti. n capital[ a primit un premiu
'" Tatiana Loteanu va pentru recitirea
La vrsta de preda pn[ la unei poezii de Taras
=ase ani=ori Emil-Lulu pensionare limba +evcenco, dup[ care
este elev n clasa =i literatura rus[ la este premiant =i al
ntia a =colii institutul pedagogic unei olimpiade
din sat. n Maxim Gorki. din Kiev,
familia Tatianei =i La Bucure=ti Emil va unde ministrul
a lui Vladimir Loteanu studia la liceul culturii Pavlo Tcina
se na=te al doilea fiu Sf. Sava (ast[zi i-a acordat o burs[
care este botezat Nicolae B[lcescu), special[ pe care a
Mircea. liceu unde au studiat primit-o pn[
Cu Svetlana Toma
la absolvirea clasei ntlni, spre sfr=itul a cuptor de pine, a

a =aptea. n sufletul acestui an, la redac\ia s[rb[toare. Tn[rul
liceanului Emil ziarului Tinerimea poet va scrie f[r[ oprire
Loteanu se Moldovei, pe poezii, va ap[rea n fa\a
na=te invidia strada +ciusev, cititorilor din Chi=in[u
=i dorin\a de a se 65 din Chi=in[u, =i alte localit[\i ale
ntoarce n Basarabia, unde vor face Moldovei, al[turi
n Uniunea Sovietic[. cuno=tin\[ de al\i tineri
Prima ncercare cu poetul Anatol colegi; n
o face n 1949, dar Gugel, cel care avea calitate de
moartea tat[lui a le dirija primii pa=i corespondent al
la R[d[u\i n literatur[. n ziarului Tinerimea
l va opri ultima zi a anului, Moldovei va c[l[tori
pentru un timp. 31 decembrie, este mult prin republic[,
publicat[ pe paginile va scrie reportaje la
'# ziarului sus-numit zi, cronici de carte,
va sus\ine po=ta
La 16 ani poezia Cntecul marii
redac\iei pentru
Emil Loteanu iubiri semnat[ de ncep[torii
prime=te buletin Emil Loteanu. Sediul n ale scrisului. Poeziile
de identitate =i redac\iei devine lui apar periodic n
se repatriaz[ n pentru desc[lec[torul ziarul Moldova
Uniunea Sovietic[, de la Clocu=na a doua Socialist[, revista
la Clocu=na, acum cas[ p[rinteasc[. Poetul Octombrie, al[turi de
r-nul Ocni\a. ntlnire =i va aminti peste ani: cele ale lui Liviu
emo\ionant[ cu v[rul Una din cele mai dragi Deleanu, Petru
Lucian. n acela=i an se reminiscen\e biografice Zadnipru,
va mai repatria de sunt zilele =i nop\ile Vitalie Tulnic,
la Bucure=ti nc[ petrecute la Tinerimea Valentin Ro=ca.
un tn[r poet, Moldovei dormitul pe
pe nume Vitalie masa de scris, na=terea '#"
Tulnic (Manolescu), ziarului, mirosul Cu greu ob\ine,
n[scut n satul Enichioi, ame\itor de tu= pe baza studiilor
lng[ Ismail. Se vor tipografic, parc[ f[cute la liceul Sv.
Cu colegii de la Moldova-Film
Sava din Bucure=ti, un ceai cu Cehov, =i de care nu se va
un atestat de absolvire care au fost prieteni desp[r\i niciodat[: va
a =colii medii, eliberat cu Stanislavskii =i mai citi cu nesa\
la Chi=in[u. Cu acest Nemirovici-Dancenco, din poeziile lui
atestat va pleca la care au discutat cu Pu=kin, Lermontov,
Moscova =i spume la gur[ cu Maiakovskii, Esenin,
se va nscrie la marele Tairov Omar Khayam, Burns,
+coala Teatral[ de pe Noi, cei mai tineri Whitman, Hikmet,
lng[ Teatrul Academic colegii mei au fost Oleg poe\ii francezi, cei
de Art[ (MHAT), unde l Tabacov, Valentin Gaft, din America
va avea de mentor la Evgheni Urbanski, Maia Latin[.
curs pe regizorul Vasilii Menglet mari actori Concomitent
Toporcov, artist mai trziu cu studiile la +coala
al poporului i ascultam cu Teatral[, tn[rul
din URSS. Tn[rul evlavie de nv[\[cei nsetat de cuno=tin\e
sosit de la Chi=in[u care La aceast[ +coal[ Emil nu va pierde nici o
vorbea ntr-un foarte Loteanu va interpreta ocazie s[ asiste,
ciudat dialect primele roluri n (chiulind
al limbii ruse fragmente de la orele de la
de la prima ntlnire montate pe MHAT), la lec\iile de la
pl[cu directorului parcursul anului Institutul de literatur[
=colii Veniamin nti =i doi: Loico Maxim Gorki,
Radomslenskii. Zobar din Staruha ascultndu-i
Printre pedagogii Izerghil de Gorki, vr[jit pe marii
=colii erau renumi\i Pavel Korceaghin mae=tri
mae=tri ai scenei din A=a s-a c[lit o\elul ai literaturii
sovietice: Masalskii, dup[ Nic. Ostrovski =.a. ruse Constantin
Livanov, Kedrov Mai Va avea cu sine un Paustovskii, Nicolai
trziu Loteanu =i voluma= de Aseev, Ilia Slvinskii.
va aminti: Am versuri al lui Pe parcurs, =i adun[
avut la +coal[ Eminescu ntr-un manuscris
profesori care adus cu poeziile publicate =i
au stat la el de la Bucure=ti cele proaspete,
ntitulndu-l oarecare, ci film de scurt metraj,
Zbucium. chiar sensul lucrarea de curs
vie\ii lor ei erau M[ria Sa
'#$ nucleul cinematografiei Hora.
Apare la sovietice din perioada Pentru realizarea
Chi=in[u prima respectiv[ Peste ani peliculei este angajat
culegere de poezii Emil Loteanu avea s[-i ansamblul Joc.
Zbucium care a dedice maestrului Tot n acest
constituit o s[u Grigore Ro=al an va realiza
adev[rat[ povestirea Vioara Alb[. nc[ o lucrare de
explozie liric[. Studentul Emil Loteanu curs, ecraniznd un
Pentru tinerii nu va sc[pa ocaziile fragment din Amintiri
poe\i de la Chi=in[u fericite s[ asiste din copil[rie dup[
acest voluma= a fost la lec\iile altor Ion Creang[. n rolul
aidoma unui far, poetul profesori de Sm[r[ndi\ei va
Emil Loteanu fiind la Institut debuta Lucica
solicitat, c[utat, precum marii Dumitriu.
admirat, regizori Mihail Romm, Semneaz[ a
invidiat, citit Grigori Kozin\ev, treia lucrare de curs,
=i r[scitit. Apar A.D. Golovnea. scurtmetrajul Piatr[.
numeroase recenzii Premierele Timp. Cntec.
la volum. filmelor de la Casa
n acela=i an al Central[ a Cinea=tilor '$
debutului cu prima erau a=teptate oricnd Finiseaz[
carte, 1956, Emil cu mare ner[bdare studiile la VGIK
Loteanu sus\ine =i emo\ie. =i este repartizat la
examenele n ace=ti ani studioul Moldova-
de admitere Loteanu face Film din Chi=in[u n
la Institutul Unional cuno=tin\[ cu b[ie\ii calitatea de regizor
de Cinematografie din =i fetele de la studioul de filme artistice.
Moscova (VGIK). =i va moldovenesc al +colii Tot n acest an la
aminti pe parcurs: teatrale Boris +ciukin
editura Cartea
Intrarea mea la de pe lng[ Teatrul
Moldoveneasc[
Institutul Unional de Evgheni Vahtangov.
Aici studiau viitorii i apare cea de-a doua
Cinematografie a fost
u=oar[ =i plin[ de actori ai teatrului plachet[ de versuri
bucurii. Se vede Luceaf[rul, Chemarea stelelor
c[ pur =i sc[p[r[torii prin primit[ a=ijderi,
simplu frumuse\e =i talent precum prima
aveam noroc Ion Ungureanu, Sandri Zbucium,
n via\[. Examenele Ion +curea, Ilie Todorov, cu entuziasm
parc[ s-au sus\inut de la Dumitru Caraciobanu, de c[tre cititori
sine: eu am fost primit n Ecaterina Malcoci, =i critica literar[.
atelierul de crea\ie al lui Valentina '$!
Grigorii Ro=al, mare Izbe=ciuc,
regizor. +i pentru Dumitru Fusu, Editeaz[
Institutul Unional de Vasile Constantin, cartea Vioara Alb[.
Cinematografie acei ani Vladimir Zaiciuc, Este lansat[ pe ecrane
erau o adev[rat[ Nina Mocreac, pelicula A=tepta\i-ne n
nflorire. Profesorii Vera Grigore =.a. zori, care constituie
Institutului erau ni=te lucrarea de
oameni pentru care '$ diplom[ a
cinematografia nu Emil Loteanu tn[rului regizor
nsemna o slujb[ realizeaz[ primul s[u Emil Loteanu. Printre
protagoni=ti prietenii
regizorului de la
Moscova:
Dumitru
Caraciobanu,
Sandri Ion +curea,
Cu A.Str`mbeanu, S.I.+avrea, M.B[dicheanu, Gh.Dumitriu,

precum =i al\i actori
Petre Baracci, Vasile
Buzatu, Ilie Gu\u,
Vasile Brescanu,
Iulian Cod[u =.a.
'$"
Prestigioasa
editur[ Sovietskii
pisateli din Moscova
public[ volumul
G.Grigoriu, Sv.Toma =.a.

Belaia raduga
(Curcubeul alb).
'$#
Apare la
Chi=in[u a treia
culegere de versuri
intitulat[
coloratur[ Apare nuvela
Ritmuri.
na\ional[ =i cinematografic[
'$$ poetic[. Emil Bucolica.
Este lansat[ pe Loteanu, regizorul,
cameramanii Vlad '$%
ecranele republicii
=i URSS-ului pelicula Ciurea =i Ion La editura
cinematografic[ Bolboceanu, Molodaia Gvardia
Poienele ro=ii, lucrare actorii Svetlana din Moscova,
considerat[ drept cea Toma =i Grigore n populara
mai poetic[ nuvel[ Grigoriu s-au colec\ie
cinematografic[ nvrednicit de premii Biblioteka
din istoria filmului diplome speciale la izbrannoi liriki
moldovenesc, precum cel de al VII Festival apare volumul
=i a celui unional. de cinematografie Versuri.
Aceast[ balad[ din Chi=in[u.
Autorul muzicii, '$&
mioritic[ s-a
bucurat de mare Serghei Lunchevici, Se lanseaz[
succes la spectatorii este men\ionat cu pelicula Aceast[
din mai multe \[ri ale diploma pentru clip[ n care se evoc[
lumii. Grigore Grigoriu, cea mai bun[ lupta unui deta=ament
Svetlana Toma, muzic[. basarabean plecat n
Dumitru Filmul Poienele ro=ii Spania, contra
Caraciobanu, devine pe parcurs regimului
Mihai B[dichianu, o carte de vizit[ a franchist.
Victor So\chi-Voinicescu studioului Moldova- Protagoni=ti:
au str[lucit ntr-un Film pentru ntreaga Mihai Volontir,
film de-o subliniat[ Uniune Sovietic[ Svetlana Toma,
Tot ce am
f[cut pn[ la
L[utarii au fost ni=te
trepte obligatorii pe care
am p[=it pentru a ajunge
la acest film se va
pronun\a regizorul
despre aceast[
pelicul[. Dumitru
Caraciobanu, Grigore
Grigoriu, Svetlana
Toma, Victor
Ciutac, Ion
Arachelu, Sergiu
Finiti, Valeriu Cupcea,
Domnica Darienco,
Andrei B[leanu, Mihai
Curag[u, Dumitru Fusu,
Vasile Zubcu actori
minuna\i pe care
Loteanu i-a
Maria Sagaidac, '% prezentat unei
Mircea So\chi- lumi ntregi, au
Scenaristul
Voinicescu, Gheorghe dovedit m[iestrie,
=i regizorul Emil
Dumitriu, un grup de Loteanu lanseaz[ pe dragoste =i talent pe
voluntari spanioli ecran superba parcursul L[utarilor.
Filmul este pelicul[ Muzica lui Eugeniu
men\ionat cu L[utarii. Doga este
Premiul II Am vrut s[ fac cuceritoare n
la Festivalul un film prin care cele mai sensibile
interzonal de la s[ aduc pe ecranul intona\ii folclorice
Mensk (1970). La cel mondial geniul na\ionale. Serghei
de al 10-lea concurs- popular Lunchevici a
trecere n revist[ zonal romnesc, geniu f[cut un
al Republicilor Baltice, colectiv, nemuritor. irepetabil Toma
Belarus =i Moldova, Mi-am asumat un Alistar. Lupii marilor
Aceast[ clip[ mare risc, poate drumuri (titlul ini\ial
prime=te cel unic n cinematografie, al L[utarilor!) au
mai nalt premiu pentru a ob\ine ie=it la lumina
Marele Chihlimbar veridicul, adev[rul, numeroaselor
pentru o str[lucit[ =i pentru a reconstitui =i ecrane ale globului:
inspirat[ oglindire a prezenta lumii un filmul este distins cu
a temei microunivers Scoica de Aur la
interna\ionalismului muzical: to\i Festivalul
proletar. actorii din film sunt interna\ional
muzican\i-profesioni=ti de filme de la San
'$' Haralampie Berdaga, Sebastian (1972)
Lui Emil Dumitru Mocanu, Spania, cu
Loteanu i se Serghei Lunchevici, Marele Premiu la
confer[ titlul de Dumitru H[b[=escu, Festivalul Interna\ional
Maestru Emerit n Dumitru Scripcaru, de Filme ce dezv[luie
arte al RSSM. Ilie Moschei tema artei =i
folclorului (Italia,
1972), Premiul Nimfa
de aur la Festivalul
Interna\ional de filme
(Italia, 1972), Premiul
spectatorilor =i al presei
pentru cel mai bun
film la Forul
Cinematografic
de la Milano (1978).
Regizorul devenea
consacrat. +i se
va m[rturisi: Pe
parcursul ntregului
film (al preg[tirii) au
fost ncerca\i aproape
Cu M.Cimpoi =i Gr.Grigoriu
cinci mii de
muzican\i
profesioni=ti =i
amatori, s-au f[cut
colec\ii unicale de
perle ale muzicii
instrumentale
l[ut[re=ti,
de materiale
iconografice. Pentru la editura Lumina excep\ie. |iganiada
toat[ via\a mi-a r[mas volumul Versuri. lui Loteanu devine
n suflet pl[cuta senza\ie expresia unei
'%$ mitologii
c[ filmul L[utarii a fost
La studioul cinematografice
creat de ntreaga
Mosfilm din moderne. Filmul
Romnie.
Moscova realizeaz[ este achizi\ionat de
'% pelicula O =atr[ urc[ la peste 100 de \[ri ale
cer, inspirat din primele lumii, privit, admirat,
Apare la nuvele ale lui Maxim
editura Cartea ntmpinat cu ova\ii.
Gorki B[trna Pentru rolul Radei
Moldoveneasc[ nuvela Izerghil =i
cinematografic[ actri\a Svetlana
Macar Ciudra, film Toma a fost
L[utarii. aplaudat cu entuziasm
calificat[
'%" de c[tre spectatorii din
drept cea mai
numeroase \[ri ale
Apare la lumii. +i aici favori\ii bun[ actri\[ a anului
Chi=in[u la editura actori ai lui Loteanu 1976, iar filmul este
Cartea Moldoveneasc[ Grigore Grigoriu, pe locul doi pe toat[
al patrulea volum de Svetlana Toma, URSS La cel de al
versuri al poetului consacratul =i el deja XXIV Festival
intitulat compozitor Interna\ional
semnificativ Eugeniu Doga al Filmului de la San-
Sufletul ciocrliilor. i vor fi n preajm[, Sebastian (1976)
contribuind valoros pelicula O =atr[
'%# la succesul urc[ la cer
n colec\ia extraordinar ob\ine cel mai
Miori\a apare al acestui film de mare premiu Marea
Artist al poporului
din Federa\ia
Rus[.
'&
Lui Emil Loteanu
i se confer[ de
asemenea
titlul de artist al
Poporului din Federa\ia
Rus[. Regizorul =i
scenaristul Emil
Loteanu este
n prima falang[
a regizorilor sovietici:
Andrei Tarcovskii,
Andrei Mihalcov-
Koncealovskii,
Gleb Panfilov,
Tolomu=
scoic[ de aur, iar n concomitent, Okeev, Tenghiz
Iugoslavia, 1977 tot dup[ proza Abuladze, Sam=iev.
a=ijderi festival lui Cehov, de c[tre
interna\ional S. Bondarciuc, '&!
premiul care rula cu Se lanseaz[
pentru cea s[lile goale, pe ecranele lumii
mai bun[ regie. filmul lui marele film Ana
Premiul pentru cel Loteanu a Pavlova, pelicul[ care
mai bun film al anului fost bine apreciat oglinde=te, metaforic
la Praga, (1977), de c[tre spectatori =i real, via\a marii
premiul pentru =i critici. La festivalul balerine ruse
cea mai bun[ celor mai bune filme care debuteaz[ la
rezolvare a din lume de la teatrul Mariinsc din
secven\elor Belgrad (1979) Sanct-Petersburg =i va
la Congresul XI filmul a fost foarte dansa mai apoi pe cele
UNITEX din Paris. bine apreciat. Actori mai mari scene ale
de prestigiu: Oleg lumii. Filmul este
'%& Iancovskii, Galina conceput n colaborare
Emil Loteanu, Beleaieva, cu studiouri =i cinea=ti
pasionat de una din Grigore Grigoriu din Anglia, Fran\a,
povestirile lui Anton Muzica lui Eugeniu Cuba, R.D.G.
Pavlovici Cehov Doga splendid[, Neobi=nuitul
=i anume O irepetabil[ film este distins
dram[ la (nemaipomenitul cu Marele Premiu
vn[toare, toarn[ Vals!) a adus ova\ii Pentru cea mai bun[
la acela=i studiou sincere marelui contribu\ie n arta
Mosfilm pelicula nostru compatriot, cinematografic[,
intitulat[ Dulcea =i minunatului cu Marele
tandra mea fiar[. compozitor Premiu pentru
Comparativ care se cea mai
cu filmul nvrednice=te bun[ coproduc\ie,
Stepa, filmat de naltul titlu de premiul Pentru
cea mai bun[
lucrare de
operator, cu
premiul Pentru
cel mai bun film
str[in. Cinci ani
sacrifica\i pe altarul
cinematografiei
n acest r[stimp
autorul
scenariului =i
regizorul filmului
Emil Loteanu a filmat
un metraj ct pentru
cinci serii, el
propunndu-ne numai
dou[. Reprezentan\ii
Studioului Poseidon
Films din Anglia
au improvizat
din materialul de cinci
Cu A.Lupan
serii un serial din 10
secven\e care au
fost proiectate
de nenum[rate =i de peste hotare. La n contradictoriu,
ori cu un mare succes la film colaboreaz[ cu pelicula Ana
televiziunea din Londra. total[ d[ruire Pavlova a lui Emil
S-au eviden\iat Galina compozitorul Loteanu a cucerit, ca
Beleaieva, Sandri Ion Eugeniu Doga, un =i celelalte filme,
+curea, Gheorghe maestru al camerei admira\ia
Dumitriu, Grigore de luat vederi Evgheni spectatorilor
Grigoriu, Serghei Guslinskii, scenograful de pe majoritatea
+acurov, Piotr Boris Blank, costumiera continentelor lumii.
Gusev, Mihail Hana Hanevska. Emil Loteanu va
Krapivin, Natalia Pelicula noastr[ prezenta publicului
Fateeva, Leonid Marcov, despre Ana spectator cteva
actorul englez James Pavlova este o portrete
Fox, francezul modest[ ncercare de cinematografice ale
Jaques Debory, a renvia m[car pentru colegilor s[i: Eugeniu
americanul John dou[ ore =i jum[tate Doga, Svetlana Toma,
Morrey. Cunoscutul cteva secven\e Grigore Grigoriu.
din marea Mai amintim =i
regizor american Martin
=i zbuciumata via\[ a alte portrete
Scorseze se produce n legendarei balerine ruse, cinematografice
rolul directorului a acestei minunate femei semnate de Emil
Teatrului a secolului nostru, Loteanu: scurtmetrajele
Metropolitan a spus regizorul Fresc[ n alb (1967),
din New-York. La la premiera Academicianul
turnarea filmului au filmului la Casa Tarasevici (1979),
participat peste o mie Central[ a Cinea=tilor Ecoul v[ii
de actori din fosta URSS din Moscova. Discutat[ fierbin\i (1974).
6 iunie '&& speran\[, cheam[ la
La Opera Na\ional[ iubire universal[. Dup[
La Televiziunea
din Chi=in[u o lung[ perioad[ de
Moldoveneasc[ Emil
are loc premiera mari a=tept[ri =i
Loteanu inaugureaz[
de mare succes deziluzii, cu
emisiunea La steaua
a baletului speran\a c[
Luceaf[rul de care-a r[s[rit ultimul s[u scenariu
Eugeniu Doga dup[ '&& intitulat Toat[ speran\a
un libret de Emil pentru cei din =treang va
Loteanu. Pentru fi sponsorizat de c[tre
realizarea filmului guvern, Emil Loteanu
'&$ artistic Luceaf[rul lui se simte total
Regizorul =i Emil Loteanu i dezam[git,
scenaristul Emil se confer[ nen\eles, neajutorat.
Loteanu lanseaz[ pe Premiul
ecrane filmul artistic n de Stat al RSSM.
dou[ p[r\i Luceaf[rul, '' n ora=ul Alma-At din
fresc[ dramatic[ a Kazahstan vede lumina
vie\ii =i crea\iei La cinematograful tiparului cartea de
marelui nostru poet moscovit Rossia are poezii n limba
na\ional Mihai loc premiera filmului rus[ Zov liubvi
Eminescu. artistic G[oacea, (Chemarea dragostei).
Actorii Vlad Ciobanu scenarist
(Eminescu n copil[rie), =i regizor Emil !
Vasile Zubcu (Eminescu Loteanu. Din cei peste 18 aprilie
matur), Sandri Ion 500 de protagoni=ti Cel care a fost =i a
+curea (Vasile men\ion[m pe Silviu r[mas pentru noi to\i
Alecsandri), Grigore St[nculescu =i Mircea Emil Loteanu marele
Ciomrtan (Ion Diaconu din Bucure=ti, om de cultur[,
Creang[), Nicolae Sulac regretatul Innokentii fulminatul regizor =i
(Ocna=ul n lan\uri), Smoctunovskii, scenarist, romanticul
Glebus Sainciuc Ecaterina poet, nengenuncheatul
(Fla=netarul), Cazimirova, patriot, cel care ne-a
Emil Loteanu Veniamin Apostol, l[sat mo=tenire o oper[
(Dirijorul) Boris Bechet, tn[rul scris[, o superb[ oper[
au fost al[turi de Anatol Pal[, Emil cinematografic[ =i, de
creator, ajutndu-l s[ Loteanu-junior, urmat, o demnitate
p[trund[ n tragismul Alecu Croitoru. na\ional[
vie\ii geniului. Filmul meu exemplar[
Svetlana Toma G[oacea este un dorit[ azi de-a fi
(Veronica Micle), Maria bilan\ de trei decenii continuat[ de toate
Sagaidac (maica ale mele n jungla genera\iile viitorimii
Raluca) =i-au dovedit cinematografic[ se stinge din via\[ la
nc[ o dat[ talentul de se va exprima Moscova =i este
excep\ie. Muzica lui Emil Loteanu. nhumat la cimitirul
Eugeniu Doga a Filmul este Novodevicie. Chipul lui
ntrecut, ca un avertisment luminos ne va nso\i
ntotdeauna, toate pentru toat[ societatea. oricnd =i la
a=tept[rile. Pelicula cheam[ la bucurie =i la durere
POEZII
ZBUCIUM
1956
PATRIEI
Dac plumbul du=man va zbura

Secernd prguitele spice,
E M I L L O T E A N U C H E M A R E A S T E L E L O R
Trebui-va spre inima ta

Drum prin inima mea s-=i despice.
Nu sunt me=ter de cntece, =tiu

ns, poate
Voi fi cndva
Pn-atunci
Ca pe-un steag purpuriu
|ine patrie
Inima mea!
18
CREDO
Vreau cntarea s-mi fie adiere de vnt

Cnd pe frun\ile voastre adast sudoare,
Alean =i ndejde n ceasul cnd
Cumpna dorului se nclin prea tare.
Trie =i vlag s fie n clipa
Cnd lupt-n vltorile apei luntra=ul

+i plumbi vreau s-mi fie cntarea atunci
Cnd plumbi cere-n piepturi vrjma=ul.
Dragei mele i drui dorul ochilor mei
Licrirea lor, limpezimea lor.
Bunei mele micu\e mngierea =i tihna
Mndria =i dragostea de fecior,
Vou, semenii mei, vou, oameni, v drui
Tot ce am pe lume mai scump, mai iubit:
Versul meu, via\a pe care-am trit-o
+i via\a pe care-o mai am de trit.
19
CNTEC PENTRU BATINA MEA
Dac din nou naripez cuvntul

+i dac dragostea fga= =i sap,
nseamn c nmugure=te cntul
+i nu mai poate pieptul s-l ncap.
nseamn atunci, c se tot duce, zboar,

Prin alte inimi s mai ospe\easc,
Prin alte inimi merge s tresar
+i despre plaiul meu s le griasc!
S le cuvnte despre vremi btrne

Cum primvara, cnd albeau cire=ii,
Suna din bucium straja din coline
+i chiuind, zburau pe murgi plie=ii.
De vinul greu, ce-n butii se de=teapt,

Cntarea mea o s v-aduc-aminte,
20
De spicul, ce-l prvale holda coapt,
Pe bra\ul dezgolit, ca s-l alinte
Prea te iubesc =i prea \i simt cldura,

Ca-n ziua ta s tac, s nu te cnt.
Senin, mndr \i-i cuttura
O, volnicul, o dragul meu pmnt!
Cu cei de ieri, de azi, cu cei de mine,

Vin sfr`mnd a timpului hotare,
Ca s urzim un cntec pentru tine
Moldova mea, cu ochii plini de soare!
21
***
Mi-i cntecul din vn de \ran
A miri=te miroase =i-a izvoare.
De la strbuni l =tiu =i-n gura mare
l spun =i-l port n mine an de an.
Iar inima de-o frng acum n dou

E ca s-o-mpart cu omul ce mi-i drag
Cu cei care se nasc =i cad sub steag
+i-n sngele lor poart vremea nou.
Mi-i cntecul din vn de \ran

+i n-o s-l =tearg niciodat anii
Cci cnt ndrji\i n el \ranii
Ce dorm visnd pmnt
n cmp,
sub lan!
22
LA DOUZECI DE ANI NEMPLINII
Sorbind adnc din apa amintirii

M-am revzut pe prispa mea din sat
Cu ochii mari, cam zvpiat din fire,
Cu prul ciufulit =i crlion\at.
+i n-a fost crng s nu-mi cunoasc pasul

Nici miri=te cu flori de alior,
Nici =ipote s nu-mi =tie obrazul
De-attea ori muiat n valul lor.
Pe crruia dintre dou dmburi

M-am dus din sat s-mi aflu rostul meu.
Din clipa ceea =tiu c fr cnturi
E drumul vie\ii negrit de greu.
Eu am iubit pe lume-o fat

Cu farmece n glas, cu trup mldiu
+uvi\e lungi de noapte-ntunecat
i mpletesc cosi\a pn-la bru.
I-am fost strin cu inima =i gndul

Cu visele pe care le-nchegam.
Frumosu-i chip adesea alintndu-l
Uitam c mi-i strin =i-l alintam.
Dezamgirea pasu-ncet mi-l duce

La douzeci de ani nemplini\i
Prin nop\ile cu viscol =i cu zbucium
Cu strji de plopi voinici nzpezi\i.
23
Durerea ca o ar=i\ prin vine
Se scurge cople=indu-m pe-ncet.
Vreau viscolul s-=i fac drum prin mine
S-mi spulbere vpile din piept.
Durerea mea se stinge-n bucuria

Pmntului pe care m-am nscut.
Da, eu iubesc nespus iubescu-mi glia
Cu bulgrul din brazd cald =i mult.
Da, eu iubesc! +i dragostea aceasta

Dezamgire nu va =ti nicicnd
Eu sunt cu cei ce merg s urce creasta
Purtndu-te n snge =i n gnd.
Eu sunt cu tine, sus, pe mii de schele,

n stepa larg prin nme\i p=ind
+i-a= vrea ca toate cntecele mele
S-\i nclzeasc chipul ars de vnt.
24
BALAD DESPRE OAMENI
I CODRI
E ceasul cnd vreascurile cele din urm

Le mistuie-n vatr vpaia,
+i-o hor de umbre
Tresalt =i dn\uie-n toat odaia.
Iar limbile focului
Se-nchircesc
+i devin tot mai mici
Tot mai mici
+i-n locul lor
Din jratecul vetrei se-ntrup
Un ro=u arici.
E noapte
O noapte ca murele coapte!..
n vatr prinde s-ntunece
Piere licrul jarului,
N-are ce s mai dumice
Vatra pdurarului.
...........................
Zdravn mai dorm tietorii de lemne,
S-a prins osteneala de os.
Culai, vezi de foc, bre,
Nu-s vreascuri pe semne,
O crac n-ar fi de prisos
Csc mo= Costache prelung
+i sumanul
+i-l trase pe el mai adnc.
25
Ie=i din odaie
Culai bietanul
Securea
n palm strngnd.
Porni cu pas mare
Croindu-=i crare,
Prin iarba jilav,

Nalt.
Pe obrazul unui tnr alunec-o boare,
O boare mldie =i cald,
+i boarea aceasta ce-i arde obrajii
i pare o buz de fat
E sprinten Culai
+i sprinteni i-s pa=ii
Prin iarba
nrourat.
n calea lui pleata-=i nclin copacii,
Aduceri aminte trezind.
Revede flcul pe umerii dragii
Tinere ramuri fo=nind
Se-opre=te Culai.
n fa\a sa,
St vechiul, btrnul mesteacn.
Prin =opotul lui nu demult deslu=ea
ntiul su cntec de leagn.
26
Copacul =i nal\ din cnd n cnd
Fptura nrmurat,
+i vrea s rmn cu pleata
n vnt,
Cu frunza de el frmntat.
Dar cariul i macin
Trupul zbrcit
+i-l seac de cnt
+i de vlag.
+i piere mesteacnul grbovit
Dar cea mai nnalt
Crac,
=i tremur frunzele
Tnr, vie,
+i-i zburd al frunzelor neam,
+i-\i pare frunza
O ciocrlie
Zbtndu-se-n =ag pe ram.
Prive=te Culai copacul
Cu jele,
n ochii lui mari, adumbri\i
Tremur, tremur dou mrgele,
Dou lacrimi fierbin\i.
27
De-un gnd fulgerat
Tresri pdurarul,
n ochi bucuria \=ni.
Mesteacnul are vlstar
Deci vlstarul,
Va cre=te voinic,
Va tri!
Sfrtec fierul securii, sfrtec,
Crci putrezite, uscate.
A=chii se-nfing
n mn,
Sub mnec,
Sudoarea alearg pe spate.
Tot ce-i putred,
Tot ce-i uscat
Securea nu iart.
Tot ce nu cnt,
Tot ce nu freamt,
n vetrele noastre s ard.
Tu vei rmne creang nalt
Creang din trunchi
De mesteacn
S cre=ti pe pmnt
Cu noi laolalt.
28
Cu zorii,
Cu lumea ntreag!
..............
Culai cu pa=i rari
nspre cas p=e=te.
La bru doarme-n tihn
Securea
Ce viu
+i ce omene=te
Cnt
Pdurea!
O, codrul meu codru
Tu dormi!
Zboar-ntrecere
+i-adast pe crengile tale
Hulubii,
De-amu, niciodat n-o s mai secere
Mldi\ele tale
Plumbii.
Las ciuta sprin\ar
n zori s se scalde
n roua poienilor.
29
Patria mea
Cum nu mai sunt alte
Patria cosnzenelor.
Codrul meu, codru
Stpnii ti astzi
Sunt eu =i Culai =i mul\i al\ii,

Sunt cei ce vegheaz ca freamtul tu
Cuteztor s se-nal\e.
Ca tu s po\i cre=te
Ca tu s cre=ti volnic,
Mna lor strnge securea
Ce viu
+i ce omene=te
Cnt pdurea!
E bine Culai.
E bine!
Nespus de bine.
E mai
+i pdurea vuie=te
Pentru tine.
30
LEGEND NISTREAN
Ancu\a cnta n pridvor

Ascuns de umbrele serii
+i-n ochii ei negri ca mura
Vpaia u=or plpia.
Vpaia ce doru-o hrne=te

Demult se trezise sub gene
Ascuns de umbrele serii
Ancu\a cnta.
Din pragul pdurii rsare
Un tropot mrunt de copite
Se-nvolbur colbul =i cre=te
n zare, un murg fr fru
+i cnt Ancu\a mai tare
Cnd duce ulciorul pe umeri
P=ind pe crarea ascuns
Ce-o poart spre mal de pru.
E iarba mldie n iunie
+i nop\ile-s calde n iunie
+i-i bine s-adormi alintat
Pe bra\ de flcu.
31
ngnnd o cntare ciudat
Aprinsele buze de fat
+i-=i druie buzele fata
O dat cu cntecul su.
Cnd luna-=i tope=te arama
+i zorii alunec limpezi
Flcul se pierde spre Nistru,

Spre vad galopnd.
+i cntecul ginga= al fetei
l duce cu dnsul flcul
l duce cu dnsul flcul
Pe buzele arse de vnt.
Odat-l ajunse furtuna

n drum spre frumoasa Ancu\
Iar Nistrul calea tindu-i
Mugea nspumat.
Cine poate s =tie
Cnd se va stinge urgia?
Iar cruntul boier nu se-ndur
De nici un argat.
32
Avea el porunc s fie
O dat cu zorii la curte

S-avnt clare flcul
n Nistrul turbat!!!
Vltoarea l prinse n cle=te
Se spune c-o fat frumoas
Adesea venea lng maluri
Pe drumul ce duce din sat.
Privirea ei aspr =i trist
Mereu rscolea deprtarea
Dar nu se-arta clre\ul
Nici murgul n zbor,
+i iar se-nturna ofilit,
Cnd zorii alunec limpezi,
Cnd luna-=i tope=te arama
Pe ape cu moarte =i dor
33
MAMEI
M auzi,
M auzi mam blnd =i drag?..
Glasul meu
Se-mplete=te din nou
Cu al vntului glas.
Ca n zbor
S cutreiere lumea ntreag
+i oriunde vei fi
S te mngie lin pe obraz!
\i revd
Ochii limpezi, ca bobul de rou
Ce-au vegheat
Nop\i ntregi
Lng noul nscut.
Mama mea, te cuprind
Cu bra\ele-amndou
+i =uvi\a crunt de pr
|i-o srut.
Uite vezi,
Pcla nop\ii domol se destram,
Zorii-arunc
Pe dmburi un ro= curcubeu
Mam,
Cat n zri,
Vin cocoarele, mam!
S-\i aduc n dar primvara
+i cntecul meu.
34
CNTEC DE LEAGN
ntre ziduri de stnc,

n temni\-adnc
Zornie lan\uri arar
Pe dup zvoare
Lacrimi amare.
+i inimi ne-nfrnte de jar!

Un prunc dup gratii
Se na=te n noapte
O dat cu primele stele
Pe mini vlguite,
n=erpuite,
De lan\uri puternice, grele.
Doi ochi sup\i de chin,

Ca zarea senini,
S-apleac-nseta\i peste prunc.
Privesc scnteind,
Privesc lcrimnd,
Iar clipele nop\ii se scurg.
Se-nbu= mama,
n piept arde rana,
Prin ochi vl de negur trece
+i singur pe lume
Un prunc fr nume
Rmne la pieptul ei rece
35
n temni\a crunt
Un cntec de lupt
Din mii de celule zvcne=te.
El urc n zare,
Mai volnic, mai tare,
+i samn-n inimi ndejde!
Prin ocn strbate:

Nu bate, nu bate!..
Love=te n oameni clciul,
De rou se scutur
+i frunza =i-o flutur
Prin pr\ile-acelea, lmiul.
La pieptul de ghea\
ntmpin via\a,
Pruncul n noaptea cea neagr
Chemnd spre izbnd,
Rsun un cntec
ntiul lui cntec de leagn!
36
RNDURI DESPRE PRAF
Simt nc gustul prafului pe buze

Al prafului ngrmdit pe gene,
Pe care vntul poate l aduse
De pe btrne =leahuri moldovene.
Eu l-am sim\it trecnd prin stepa larg,

Prin plumbi =uiertori croindu-mi cale.
Oare se uit praful care-ncarc
Postavul ciuruitelor mantale?
Amarul gust al prafului din drum

ntotdeauna s-l pstra\i n minte
A=a cum i pstra\i pe cei, ce-acum
Nu sunt cu voi s rd =i s cnte!
n numele acelor ce czur

Rdic-te pmnt, ca niciodat
S nu mai =tearg praful de pe gur
Srutul cald al buzelor de fat!
37
FETEI DE PE LORELEI
Cu plete blonde pe grumaji rsfrnte,

Cu ochi sfio=i curate zri de mai
A=a te =tiu! |i-aduci de mine-aminte,
Frumoas fat de pe Lorelei?
Te-am scos din fumegndele ruine,

Printre vpi pe bra\e te-am purtat,
Iar noaptea, stnd de veghe lng tine,
|i-am =ters obrazul alb, nlcrimat.
Spre Lorelei, spre ba=tina ta drag

Te-ai dus n zori pe margine de lan;
+i vremea din uria=a ei desag
A risipit de-atunci at\ia ani.
Te vd cum urci crarea =erpuind,

Cum codri,-nf=ura\i n cea\, tac,
Cum lunecnd spre vi izvoare cnt,
Cum flori pe guri de pe=teri se desfac.
+i m ntreb: oare-ai s la=i vreodat,

Ca s se prbu=easc mun\ii suri,
Pdurea s se frng secerat,
Ori s nghe\e cntecul pe guri?
Nu, n-ai s la=i! Alturea de mine

Tu stai la straja pcii-n primul rnd.
Frumoas fat cu priviri senine,
Cu pr de aur, despletit n vnt.
38
DIN PRAG DE MAI
Cocori n rnduri negre lin plutesc,

Purtnd sub aripi primvara, zorii
Din vrful nucului eu i ntrezresc
+i strig n gura mare: vin cocorii!
Sub stre=in v-a=teapt cuibul iar

Cu a=ternut de ramuri =i petale,
Hai, poposi\i o clip-n el mcar,
C-a\i ostenit, cocorilor, n cale.
V-a\i rentors n scumpul meu meleag,

Cnd ghiocelul cupa =i desface,
Al aripilor voastre freamt larg
Mi-i tare drag =i tare mult mi place.
mi plac sfioase rbufniri de vnt,

Ce-n plete de castan strecoar =oapte,
mi place apa din fntn, cnd
Or s coboare stele-n ea la noapte.
Crini albi mi plac flori de mrgritar

+i roua, fulgerndu-le pe buze.
Cnd i privesc n inim tresar
Izvoare vii cntrile nespuse.
Frumoas-i primvara pe la noi!..

C-un cnt de fat o asmnar.
Veni\i cocori naripat =uvoi
n \ara mea e ve=nic primvar.
39
IUBITEI
A tresrit mldi\a de agud

+i mugurii alene legnndu-i
Mi-a spus c-i primvara nceput
+i cntecul de iarn s mi-l mntui.
Pe =esuri iar mije=te iarba crud,

Plpndu-i fir vin ploile s-l scalde,
Eu m-am gndit, mldi\ de agud,
S-i druiesc iubitei vorbe calde.
S-i spun c azi e prag de primvar,

C apele vuiesc desferecate,
C-n ochii ei luceferii coboar
+i-aduc sub gene doruri necntate.
Te du, mi cntec, n-o lsa s-a=tepte

+i pa=ii mei spre dnsa iar=i du-mi-i,
Ca inimile s ne fie trepte
Spre cea mai mndr dragoste a lumii.
40
BALADA SOARELUI
M oscova nv\ Stau lng geam

Ochii sorb cuvintele din carte.
+i-a ntins mesteacnul un ram
S-mi arate noaptea-n zri cum arde.
Stelele se sting se sting se sting

(Stelele-s pe cer vremelnici oaspe\i)
+i domol pe bolt se preling
Din culcu=ul ro=u zorii proaspe\i.
Rsrind din plaiuri fr fund

A=ternndu-=i drum prin zarea-albastr,
Soarele cu chipul su rotund
Rde blnd n fiece fereastr.
Soare drag, drume\ neostenit

Tu stpn blajin =i cald al zilei,
Cnd rsai n straiu-\i aurit
De pe dmburi te privesc copile.
Te privesc, =i-n ochii lor cura\i

Licresc crmpeie mici din tine
Fata mea din codrii deprta\i
Deseori se urc pe coline,
+i de-acolo cat-n deprtri

+i de-acolo semn cu mna-\i face
De aceea cnd privesc n zri
ntlnesc mereu privirea dragei!
41
DESPRIRE
D e dup-naltul gard al anilor tri\i

Copilria mea, vreau s m uit la tine.
Descul\-mi e=ti, \i-s anii adumbri\i
+i-n prul ciufulit mijesc ciulinii.
Cnd noi ne-am despr\it, albuiau prin slcii zori

+i micul ied m petrecea din urm.
Dar ochii lui plpnzi, asculttori,
Nu-n\elegeau, c joaca ni se curm.
De-a= fi =tiut c n-am s te mai vd

Copilrie bun =i curat
Mai alintam o dat blndul ied,
+i-n ochii lui m mai priveam o dat!..
42
PASTEL
A tresrit izbindu-se de mal

Gemnd prelung, cum geme iarna lupul,
n col\i de stnc sf=iindu-=i trupul
Din valurile Nistrului, un val.
Ca un condur cu inima de foc

Din miez de codru urc-n zare soarele,
+i se preling domol mrgritarele
Pe firave tulpini de busuioc.
E-atta pace-n zarea asta limpede

Ce-o clatin pdurea de stejari!
.......................
Din albstrimea ochilor ti mari
Vin razele n zori s fure zmbete
43
CUVINTE DE DOR
P asre de codru,
Lie ciocrlie,
Poart-mi lie
Dorul peste glie!
Pasre de vale
Rndunea sprin\ar
Poart-mi doru-n lung =i-n lat
Prin \ar.
Pasre de ape
Pescru= ca neaua
Poart-mi dorul
Pn unde-i steaua.
Zori de zi curat,
Ce rzbe=ti hotarele,
Poart-mi dorul
Pn unde-i soarele
Draga mea trie=te
Undeva pe lume;
Obr=ia dragei
N-o cunosc anume.
Am s-o prind odat
Sub frunzi= de pruni
Sruta-voi zarea
Ochilor ei buni.
+i-am s-o iau cu mine
+i-am s-o duc pe bra\e,
Ca s-mi fie cntec
+i ndejde-n via\.
44
La culoare ochii
I-or fi ca de ghind,
Bra\ele ei gtul
O s mi-l cuprind.
Ne-om porni cu zorii
La secertoare,
Ne-om jura credin\
Amndoi pe soare.
Vremea-=i mn valul
Draga nu se-arat.
Lumea asta-i lung,
Lumea asta-i lat
O a=tept s vin
De trei ani =i-o \r,

Doru-i ns aspru
Junghi n piept mi vr.
O a=tept s vin
De trii ani =i-oleac,
Inima de cnturi
Dorul greu mi-o seac.
Scrie-aceste slove
Gheorghe Sarbun,
Slove plmdite
Pentru pus pe strun.
Purta-mi-le-ar vntul
Peste tot meleagul,
Ca s afle draga
C-o a=teapt dragul
45
LA RSCRUCE
N u-\i zvor privirile sub gene,

Vreau s m uit n ochii ti rotunzi,
Nu i-am vzut de-att amar de vreme
De ce-\i fere=ti privirea, nu te teme!
Tu, nu-i a=a, nimica nu-mi ascunzi!
Las prul tu s-mi cad lin pe fa\,

Genunchii ti n bra\e s-i cuprind.
De ce n ochii ti i-atta cea\?
n ochii ce i-am dus cu mine-n via\
Ca pe-un izvor de dor, ndejdi =i cnt?
Ce tulbure-i privirea ta albastr

M-adie gerul ochilor ti reci.
Simt viforul cum trece prin fereastr
+i strnge-n bra\e tari iubirea noastr,
+i-n sloi o va preface dac pleci!
46
***
S-i mul\umesc
Ani lungi l-am cutat,

Mi-s drumurile \rii mrturie
Nu l-am gsit n via\ pe soldat.
S-i fie pomenirea ve=nic vie!
Mi-au spus c a crescut la capul lui

Sub aprigul viforni\elor =uier
O salcie n largul cmpului.
Din creanga ei
Mi-am me=terit eu fluier!
47
***
Adumbrite-s drumurile Ocni\ei
De semea\a straj a gorunilor.
Le strbat femei cu lapte-n doni\e,
Negri-s ochii lor, ca roada prunilor.
V cuprind azi iar cu privirile

Drumuri scumpe ale tinere\ilor.
Nu m \ine\i minte? Amintirile
Vi le-au =ters picioarele drume\ilor?..
Oare poate-n ceasul nserrilor

Le-au bttorit cu pa=ii turmele?
Drumuri, drumuri Nu m-a\i dat uitrilor.
Prea adnci, prea calde au fost urmele!
48
***
Plaiule,
Cnd ziua va apune

Fetei mele busuioc a=terne-i,
Ca suflarea ei s se-mpreune
Cu suflarea ierbilor =i-a \rnii.
n strnsoarea bra\elor purtnd-o

Ori=iunde-a= fi,
De orice dat,
Fa\a peste snul ei plecnd-o
Am s-\i simt mireasma ta curat!
49
***
Draga mea de noapte nu se teme,
Nici de nesfr=irea ei tcut,
Numai gura, tresrind, i geme,
CHEMAREA STELELOR
Cnd prea dulce dragul o srut.
Arde fa\a ei neprihnit

Sub prelungul foc al srutrii.
E=ti a mea, a mea de tot iubit,
De la ochi =i pn-n largul zrii!
50
***
Dragoste, \i drui totul \ie,
EMIL LOTEANU
Bea din mine vlvtaia toat

S-mi rmn inima pustie,
Cnd va nceta s se mai zbat
Dragoste \i drui totul \ie!
51
***
O
EMIL LOTEANU
chii mei lumina vor s-o strng.

Dar de-o fi s aib crunt soart,
Nu vreau ntunericul s-i sting
Soarele mai bine s mi-i ard!
52
***
+
oim seme\ de munte
Pasre miastr
EMIL LOTEANU
Spune-mi, mult \i-i drag zarea-albastr?

Feciora= de-o =chioap, ce cutezi cu gndul,
Oare \ie nu \i-i drag pmntul?
53
PRIMVERILOR LUMII
Cteodat e prea strmt cuvntul

Toat dragostea-n el s-o ncap,
Fra\ii mei de pe-ntreg pmntul,
Fr\iorii mei dragi de-o =chioap!
Mult a= vrea s m-asemn n via\

Cu uria=ii din basmele voastre,
Ca pe to\i s v pot duce-n bra\,
S v legn sub zrile-albastre.
Ca s pot din strfund de izvoare

S v-aduc ap dulce, curat,
+i n clipa aceea=i, din zare,
S prind =oimul cu zbor de sgeat.
Ori din marea cu crestele-n spume

S v scot pe=ti=ori ca argintul!
Fra\ii mei, primverile lumii,
Eu v pot drui numai cntul.
El va fi lng voi totdeauna

Cald ca razele, blnd cum s cerbii,
54
+i atunci cnd mugi-va furtuna
+i cnd lin va =opti firul ierbii.
V mai drui o dat cu dnsul

Flori de cmp cu mirozn, flori ro=ii,
Ce rsar ani de-a rndul pe-ntinsul,
Unde dorm ta\ii no=tri =i mo=ii.
mpleti\i cununie din ele

Pentru asta le drui anume,
Ele cresc n dumbrvi, prin vlcele,
Pentru voi, primverile lumii!
Azi e-al vostru pmntul =i nimeni,

Nimeni n-o s v tulbure jocul.
Cre=te\i mari =i purta\i lng inimi
Flori de cmp, flori aprinse ca focul!
55
BASARABIA
P rin frunzare sfioas miji

O =uvi\ de zori sngerie,
Codrul prinde treptat a rri,
Prsindu-m-n prag de cmpie.
naintea mea stepa, =i-un ru

+erpuindu-=i departe, ht, albia
Ai rmas dup-al codrilor bru,
Basarabia mea, Basarabia!
Prin naltele ierbi zboar murgul,

Stropi de rou se-anin pe buz,
S m-ntmpine soarele urc
+i s-mi fie n drum cluz.
Am strns h\ul n mini pentru-o clip,

M-am oprit s privesc ndrt.
mi prea cerul ro=ie-arip,
nmuiat n zri de omt.
Ceva umed alearg pe gean,

Ceva umed, fierbinte =i greu,
Ptima=ul tu glas m recheam,
Basarabie, leagnul meu!
Jur s-mi plec pe \[r`na ta fa\a,

S-i simt aburul viu, dogornd.
Pentru mine aceasta e via\a
Rsuflarea s-\i simt, =i s cnt
56
CELUI PENTRU CARE SCRIU
S nu te plngi niciodat c via\a e scurt,

S nu te plngi niciodat c rnile sunt prea adnci.
Via\a nseamn lupt. Deci mergi =i te lupt,
De vrei s fii om, s nvingi!
S nu crezi niciodat-n ursit, s nu crezi niciodat n moarte
Ci n ochii iubitei, n umblul Carpa\ilor, n patria ta.

S-\i fie cntul ca un fulger n noapte
+i oamenii nu-l vor uita.
Drag s-\i fie furtuna de mai, tnra ramur
Tot ce-ai mai bun n tine du-i lumii n dar.
+i de-i cdea ducnd mugurii, ca pe o flamur,
S =tii: n-ai trit n zadar!
S nu te temi niciodat de vifor, de cea\
Numai iarba se culc supus sub lama coaselor.
S treci prin lume, ndrgostit de via\
Pn-n mduva oaselor!
57
CHEMAREA STELELOR
1962
ZBOR
A lege-\i, primvara drept mireas,

EMIL LOTEANU
Din dorul timpului alege-\i dor

+i s te mistui ca o stea frumoas,
Ce sensul vie\ii l-a gsit n zbor!
58
CHEMAREA STELELOR
Eu v-am iubit
+i acum o mie de ani
Ca =i astzi
Necontenit
V-am iubit,
Chiar dac pieptul gemea

Stelelor, stelelor,
Scumpe mirese albastre,
+ti\i oare voi
Despre dragostea mea?
Fiind negrit de departe,

Totu=i,
Mi-a\i fost aproape
V-a\i cobort pe flamuri,
+i pe frun\i de osta=i
n stihul poetului,
n ochii iubitei sub pleoape,
Lucind totdeauna adnc,
Ptima=!
Dorul acesta de stele

Zvcne=te n suflet,
n tmple
59
El trece din snge
n snge,
El trece din tat
n fiu.
Focul albastru al stelelor
Ochiul mi-l umple,
Cobornd pn-n fundul orbitei

Puternic =i viu.
Stelelor, stelelor,
mi voi ntinde aripile,
Strbtnd ctre voi
Cmpiile cosmice,
Reci,
n goana mea
Voi ntrece clipele,
Eu Fiul veacului meu
Douzeci!
Bucura\i-v, stelelor!
Se apropie ceasul n care
Vom urca mun\ii vo=tri
nal\i, sclipitori.
60
Vom sdi =i la voi
Cea mai frumoas floare,

Floarea alb a vie\ii
Ce rsare n zori
Voi privi de la voi

Spre mult deprtata mea lume
Unde fra\ii mei lupt
Ca o flacr vie
Arznd,
+i mi-or fi pe o clip ochii
Tulburi =i umezi,
Fiindc inima mea
A rmas pe pmnt
61
HULUBII DE PE ULIA MEA
ncordndu-=i aripile albe,

S-au ridicat =i s-au dus
Unii spre soare-rsare,
Al\ii nspre apus.
n flfiri lini=tite,
Plutind peste cerul mut,
Ei s-au dus de aceia
Pentru c noi am crescut.
Mereu voi dori atingerea

Penelor calde =i moi.
S-au dus.
i a=teapt al\ii.
Al\ii mai mici ca noi.
n ochii lor mari =i limpezi

Deslu=esc nerbdare =i dor.
Cobor\i, cobor\i, hulubilor,
Cobor\i n palmele lor!
Ceasul sosirii voastre

E sfnt pentru dn=ii =i scump.
Ei v a=teapt, hulubilor,
Cu boabe de orz =i porumb.
62
Ei au ca =i noi cucuie,
Au ca =i noi vnti,
Au suli\e poate =i arcuri,
Dar nu sunt vicleni =i nici ri.
Ei v vor face cuiburi

Din simple mldi\e de fagi,

+i pantalonii rupndu-=i-i
i vor sui n copaci.
Ei poate sunt negri sau galbeni,

Sunt poate flmnzi =i goi
+i totu=i la suflet, hulubilor,
Ei seamn tare cu noi.
n pa=nica voastr plutire,

Ei vreau s le duce\i n dar
O mie de ani fr neguri
+i zmbetul meu de =trengar.
Mi-i team, ns, mi-i team,

Hulubule alb, sclipitor,
Grindina rece a mor\ii
S nu te loveasc n zbor.
63
Cci mini uciga=e n lume
Apas din nou pe trgaci,

+i corbul negru iar croncne
+i strjuie-n vrf de copaci.
Eu vreau s cutremure lumea

Strigtul meu ptima=:
Nu trage\i!
Nu trage\i!
Nu trage\i!
n pa=nicul meu po=ta=!
Hulubul acesta duce

Sub aripa alb de nea,
Inima uli\ei noastre
Copilria mea!
64
GLOBUL
Ce poate fi mai banal

Dect globul de geografie,
Dect globul de geografie
Din clasa a cincea,
n jurul cruia
Se-mpletesc meridianele
+i care seamn mult cu mingea?
Seamn chiar att de mult,
nct bie\ii uneori sunt gata
S-l ia de pe dulap,
S-i smulg coada
+i vnt s-i fac-n veselul tumult
Al zecilor de mini =i de picioare
+i ce l-ar mai goni de zor bie\ii.

Ce l-ar pocni n ecuator =i pol,
Ca alb de var,
Izbit de to\i pere\ii.
S intre-n plas,
S marcheze gol!
65
Dar globul st solemn =i nemi=cat
De sptmni ntregi,
De luni de zile
Copiii deseori l-au desenat
Pe tabl, pe nisip, pe albe file
Copiii ns uneori l coborau

+i l puneau pe geam
S stea la soare,
Iar degete sfioase l roteau,
Cercnd s afle
Taina lui cea mare
Globul se nvrtea tcut, u=or,

Ducnd cu el n ve=nica-i mi=care
Oceane, jungle, murmur de izvor,
Vulcani btrni =i psri cltoare.
El se desf=ura n ochii lor

+i li se druia cu tot ce are
Copiii l priveau cercettor
Cum se rote=te lin, scldat de soare.
66
Globul
n fa\a mea se afl globul
Globul
Care demult m-a nfiat,
Globul,
Pe care se treze=te robul,

Globul
Pe jumtate nc ferecat.
Globul,
Unde a fost s aflu
Ce-nseamn a iubi nemrginit,
Bucuria de a p=i prin viscol,
Dreptul
De-a rmne neclintit.
E pace-n lume.
Pe pmnt e pace
E zi senin. Cer ca de april.
n clas pa=nic se rote=te globul,
Purtnd cu el amprente de copil.
67
BALADA ZPEZII ALBASTRE
Zpada e alb, alb,

Mai alb poate ca nufrul,
Mai alb poate ca lebda,
Mai alb dect cire=ii
Nu cuta\i n balad
Taine =i tlcuri ascunse,

Totul e simplu. Simplu
Mai simplu dect s-ar cere
Ieri diminea\ n crng
S-au strns copilandrii grmad,
Cu gnd s boiasc zpada.
Da, da,
S boiasc zpada.
Bie\ii au scos din ghiozdane
Unii din buzunare
Pachete albastre, mrunte,
Pachete cu praf de cerneal.
Le-au desfcut atent,
Gravi, cu mi=cri domoale.
Apoi, nvrtindu-se roat,
mpr=tiar vopseaua.
68
O clip trecu, doar una,
+i neaua aprinse pe dat,
Sute de flori albastre,
Sute de nu m uita!
Zpada le druise
Sclipire u=oar de basm
Surprin=i, ului\i, copilandrii

Le culegeau cu privirea
Le contemplam =i eu,
+i-am tresrit deodat:
Memoria Iar=i memoria
n creierul meu se trezeau
Priveli=ti prea dureroase
Juca\i-v, dragi copilandri,
n lini=tea blnd a zilei!
+i fie zpada albastr
Verde, ori aurie,
Portocalie, ori alb,
Numai nu ro=ie,
Numai nu ro=ie,
Numai nu ro=ie
69
SUPREMA CHEMARE
N -am s ascund. Vreau s =tii tot,

S =tie oricine din noi,
Stejarul acesta e mine un ciot
Dac va fi rzboi!
+i buzele fetei ce visu-=i ngn,

Buzele calde =i moi,
Vor fi cel mult un fir de \rn
Dac va fi rzboi!
Vor pieri hulubii cutndu-=i sla=ele

Prin fumul amar =i greoi.
Pduri de schelete urca-vor ora=ele
Dac va fi rzboi!
Fluierul n-o s mai cheme stelele

S-=i druie-albastrul =uvoi,
Triste Sahare vor fi vlcelele
Dac va fi rzboi!
Dac Ce groaznic rsun: Dac

Cntec,
Prin lume te du
+i cerul lumii cuvntul dac
S-l uite.
S strige: Nu!
70
ISTORIE
Vom deveni =i noi cndva balad,

+i despre noi mileniile vor spune,
+i vremea noastr flacr curat
Va re-nvia n chip de cnt pe strune.
De aceea n-a= vrea pulbere s fiu,

N-a= vrea s trec cum trece umbra serii,
Ci s rmn necontenit =i viu
Ca vuietul vijelios al mrii.
A= vrea s las acestui veac de foc

Un vers, un dor, o step re-nviat,
O mlad firav de busuioc,
S poat cre=te iarna din zpad.
A= vrea s las un crng cu duzi =i vi=ini,

Sdit de mine undeva pe-o stea
+i crezul sfnt =optit de cei uci=i-n
Rzboaie crunte pentru \ara mea.
+i dac-aceste mari dorin\i vor cere

S cad cum cad solda\ii n asalt,
Eu m voi na=te iar =i iar voi piere
Ca s pltesc acest tribut nalt.
71
TIETORII DE PIATR
Cioplim n piatr
Ziu =i noapte,
Cioplim n piatr
Necontenit,
Cu din\ii strn=i
Noi cioplim n piatr,

Ar=i de nesomn
Noi cioplim n granit.
Vrem granitul
S rd cu hohot,
S plng granitul,
S geam adnc.
Aprig, mu=c
Dalta granitul,
Strns cu patim-n
Pumnul stng.
72
Plmdim n granit
Rsuflarea noastr,
Sufletul nostru
Plmdim n granit,
Splm n sudoare
Fierbinte granitul,
S par granitul
Din soare cioplit.
Cioplim n piatr
Ziu =i noapte,
Lovim n granitul
Rece =i mut,
Mndri de slava
Noastr comun,
De slava soldatului
Necunoscut.
73
SINUCIGAUL
L in de tot luneca,
Lin,
Ca vorba mo=ului meu
Domol luneca
ngndurat.
Poate furat
De frumoase aduceri aminte
Rul ducea cu el mereu
Cerul curat,
Pe=tii scnteietoare junghere
+i jraticul soarelui
Rotund =i fierbinte.
Rul ducea cu el
Mndria =i lini=tea apelor,
Oglindiri de ora=e,
Oglindiri de pduri,
Oglindiri de ctune,
Melodia corbiilor,
Melodia furnalelor,
Melodia sapelor,
Atingerea lin a slciilor,
Atingerea lin a pletelor,
A pletelor negre
Ca un crbune.
74
Vor mai trece o mie de metri
Apoi va urma
Cascada.
Spre col\ii de fier ai barajului
Lunec rul
Lin,
Maiestuos
Soarele mii de \ndri!

Cerul mii de cioburi!
Mugind se arunc rul
Cu capul n jos!
Vuie=te barajul!
Geme barajul!
Tun barajul!
Lumini Lumini Miriade
Peste pmntul ntreg
Sinuciga=ul?
Da, sinuciga=ul,
Unicul
Pe care l n\eleg.
75
CERUL LA DOU NOAPTEA
La ferestrele mele
Coboar cerul.
E ora dou.
M gndesc la tine.
Imens =i albastru
Coboar cerul,
Coboar,
+i-n fundul pupilei rmne.
n lini=tea nop\ii
Atent deslu=esc
Respira\ia zrilor,
Adnc =i rar.
Ascult cum solul meu pmntesc
Prin pulberea cosmic
Glasu-=i coboar.
Scurt, sacadat,
l aud cum rsun,
l simt n spa\iile negre vibrnd.
Acesta e pulsul zrii
Sau poate
O inim trece prin noapte,
Btnd?
Cerul la ora dou noaptea

Poate attea destinui
Privi\i cerul
La dou noaptea,
Privi\i cerul
n fiece zi!
76
NECUNOSCUTEI
A trecut miezul nop\ii.

Bat ore trzii.
Lini=tea darnic se cerne.
Tu dormi.
Prul tu ciorchini aurii
Se revars pe albul pernei.
Ori poate veghezi?

Poate a=tep\i
S vin un om, s te cheme?
Sau poate n buchia vreunei cr\i
Vezi semnele mari ale vremii?
Nu te =tiu.
ns chipul \i-l vd ne-ncetat
n poeme, pe schele, n strad
n ora=ul pe care l-ai ridicat
Cu bra\ele tale de fat.
Cldirile albe,
Etaj cu etaj,
De tine n zare urcate,
77
mi par corbii de mare tonaj
Pe-o noapte
n port ancorate.
Eu =tiu c piatra acestor cldiri

Prime=te n scurta sa cale
Asemenea unei blagosloviri
Cldura palmelor tale
Dormi.
E trziu.
Fie-\i somnul u=or.
Fie visele tale senine.
Pe albul hrtiei condeiul cobor
+i-ncep un cnt despre tine.
78
TRG DE FLORI
Hai la flori!
Veni\i la flori!
La flori!
Hai la ghiocei =i la brndu=e!
Hai la cer necolindat de nori,
Hai la vnturi calde, jucu=e!
Hai la flori, suite prin zpezi,

Flori plpnde, flori ce nfioar,
Mndre cum e soarele-n amiezi
Hai la muguri! Hai la primvar!
Co=uri mari din ramuri de alun

Ies n cale =i mi dau bine\e.
Trg de flori n care se adun
Oamenii flmnzi de frumuse\e
mi voi umple bra\ele de flori

+i voi merge s mpart prin lume
Ghioceii albi, tremurtori,
Plzmui\i din albul joc al spumei.
Apleca\i-v de-asupra lor

+i primi\i atingerea petalei
Ca pe-un lung srut ame\itor,
Druit la nceput de cale.
79
Apleca\i-v de-asupra lor
S v-nvluiasc, s v fure
Dulcele, fierbintele fior
Al pmntului =i al pdurii!
M-am nscut pe viscol argintiu

+i de-aceea astzi poate, iar,
M voi logodi la ceas trziu
Cu turbatul dor de primvar.
Hai la flori!
Hai, oameni buni, la flori!
Hai la frumuse\ea druit
De pmntul unde trec cocori
n plutire mndr, lini=tit
Primvara ve=nic va urca

Flori de soare peste flori de ghea\,
O s-mi fie dor mereu de ea
Dincolo =i dincoace de via\.
80
COCOSTRCUL
DIN LUNCA DORULUI
Uita\i-v,
Cocostrcul!
Uita\i-v!
Privi\i cum se urc
n slava cerului!
Cocostrcul
Din lunca dorului,
Alb, alb de tot,
Ca floarea mrului.
Aripile mari au zvcnit u=or,

+i el a prins a sui
Tot mai sus,
Tot mai sus
Suia, ca o ngnare,
Ca o doin de dor
Suia, la ceasul cnd ziua
Da n apus.
De cte ori am mers

Pe urmele lui
Jinduiam s-l ating cu degetul
81
Mcar o dat
El era ns htru.
M lsa s vin aproape de tot
+i apoi o zbughea,
Flfindu-=i aripa sa mare
+i lat.
Se plimbau totdeauna n doi:

El =i cu barza.
Barza era scund,
Domoal =i dolofan
Stpneau mpreun
Lunca dorului
Lui i spuneam cucon
Iar ei i ziceam cucoan.
+i iat-l acum
Ridicndu-se sus,
Sus de tot,
Singur n zare
Singur de ce?
Nu-n\eleg.
Asemenea unei corbii
El despic apele serii
Iar eu mut de-ncntare
Cu privirea-l petrec.
Deodat
Curmnd lini=tita plutire,
De acolo, din vrful cerului
82
Se repezi n jos.
Venea vijelios ca o sgeat,
Iar eu ]l priveam
Ce alb e
+i ce frumos!
Pmntul se apropia de el
Nespus de repede,
+i am strigat de groaz cople=it:
Opre=te, cocostrcule,
Opre=te-te, opre=te!
Iar el,
El nu s-a mai oprit
Cu mul\i ani mai trziu

S-a ntmplat s aflu,
C dinuie la cocostrci
Un obicei nalt =i sfnt:
Dac unul din tovar=ii de via\
Moare,
Cel rmas, se frnge de pmnt.
Dup at\ia ani s-a ntmplat s aflu

Un adevr
Ce m-a cutremurat:
Sl=luia n cocostrcul cela
Ceva de om,
de om adevrat
83
NIMIC NU SE REPET
Nu mai fac avioane

Din albastre coper\i de caiet
+i nu mai alung cu pra=tia
Limpedul tril de graur
Privesc atent, struitor,

n cr\ile de istorie,
+i noaptea trziu,
Le iau cu mine n vis
mbrc scut
+i coif de aram,
Cci m cheam la drum Garibaldi,
Ori plec s aprind
Palatul Burbonilor
n rsculatul Paris.
ndrgostit de hexametru,
De sonorul mers homerian,
N-am s-i mbrac lui Homer
Ochelari
+i n-am s-i mai pun must\i.
Voi sta uneori de vorb
Cu Darwin, cu Newton,
Undeva pe Temza
n umbra vre-unei cet\i.
84
Disec materia
+i ptrund n lumea atomului
Asemeni lui Magellan,
Orizonturi noi deschiznd.
Rspndesc n cosmos
Cldura din sufletul omului,
Planeta Marte la via\ trezind.
Vreau s fiu Prometeu,

Vreau Prometeu s fie
Fiece om ce trie=te n jurul meu.
Sfrm icoane =i idoli,

Spate n lemn =i piatr
+i cred doar n om =i n lupt.
Omul e unicul zeu.
.................
n banca din clasa nti
N-am s m-ntorc niciodat
Nimic nu se repet
Via\,
\i mul\umesc!
\i mul\umesc pentru legile aspre
Ce m nva\
S pierd,
S nving,
S triesc.
85
ZURGLII
Cad fulgi de nea ori poate cad petale?..

Rd zurglii undeva n crng,
+i glasul lor e de argint, =i-i moale
Rd stra=nic zurglii Rd =i plng!
n jurul meu trei \nci alearg roat

Cpestre, clopo\ei cu clinchet viu
Eu nu voi fi de-acuma niciodat
Nici murg nzbtios, nici surugiu
O da! Desigur! Eu sunt mult prea mare

S-o iau cu dn=ii razna prin tufari,
Ori s privesc nmrmurit n zare
Cum zboar =oimii cenu=ii =i mari.
Eu sunt de-acuma plin de-n\elepciune

Ca broa=tele de pr ba chiar mai mult!
Nu fac trsni. +i ca s vezi minune
De cei mai mari am nceput s-ascult.
+i totu=i totu=i ntr-un col\ de suflet

Eu am rmas acela=i pui de drac,
Flmnd de stele, nsetat de umblet,
nver=unat =i dornic de har\ag!
.............................
Suna\i, mi zurgli, s se aud-n stele!
Suna\i, suna\i! S ias foc =i fum!
n numele copilriei mele
Ce trece-n pruncul ista de pe drum
86
***
mi pare ru c toamna a trecut,

C plopii las umbre pe zpad
E crngul meu ngndurat =i mut
+i nu mai vin cocoarele s-l vad.
Iar undeva n inim de trunchi

Se zmisle=te mugurul ce mine
=i va desface-a frunzelor mnunchi
+i va strni o =oapt pentru tine.
Vin viforele =i se culc-n prag.

Mi-i dor cumplit de tine =i de soare
Iar plopii stau ngndura\i =i tac
+i tot viseaz strigt de cocoare!
87
PLOPII
P lopii
Vor da frunz la primvar
+i iar=i
Se vor despleti n vnt,
Plopii
Vor fo=ni sear de sear

Nop\ile pmntului fermecnd.
Azi ns viscolul
Va veni s a=tearn
Peste plopii mei dragi
Al tcerii semn.
Ce mndru =i demn
Trec plopii prin iarn
Ce mndru =i demn
88
PETII
P e=tii au snge rece

E tot ce =tim despre ei.
Formula aceasta
A devenit pentru noi o lege.
Pe=tii au snge rece
S coborm la fundul apelor

+i s-i privim de aproape,
Numai atunci vom putea reda
Exacta imagine
A lumii ascunse sub ape!
Poate c pe=tii =tiu s sufere,
Poate c pe=tii =tiu s plng,
Poate =i lor le plac nuferii,
Sau luna ce vine cu raza s-i ning
Poate c pe=tii au lacrimi =i poate
Reci i numim degeaba,
Poate c lacrima lor nevzut
Se contope=te cu apa?..
S nu dm verdicte att de u=or
S \inem, prietene, minte,
C noi suntem oameni,
Oameni cu suflet,
Oameni cu snge fierbinte!
89
NELEPCIUNE
Ea a devenit drume\ mpovrat

De aspra cale strbtut-n timp.
+i chipul ei era de vnt brzdat,
CHEMAREA STELELOR
+i nu purta cunun =i nici nimb.
Ea mi-a ptruns adnc. n grai, n minte,

Cum iernile n mun\i ptrund.
n\elepciunea sngelui fierbinte,
n\elepciunea prului crunt.
90
UMBRA ARCAULUI
Hoardele au nvlit dintre Buciag =i Mare

+i s-au oprit n fa\a cet\ii din Hotin.
Trei zile sfrir berbecii n frigare
+i tot trei zile curser garafele cu vin.
Stul de bliduri scumpe =i de plceri lume=ti

Sultanul pn-n zori privea tcut spre lun
+i-l prevestir semnele cere=ti,
C-i vreme de prinos, c-i vreme bun.
A fost de-ajuns un semn =i s-a iscat furtuna,

+i sngele porni =iroaie pe pmnt
Prin bl\i de snge trecea tcut luna
+i zorile prin snge alunecau mijind.
Plie=ii au murit a=a cum se cuvine

S moar cel ce-i vrednic a se numi brbat
Plie=ii au murit cu frun\ile senine
+i cu sge\i n pieptul drz =i lat.
91
Hoardele trei zile =i ngropar mor\ii,
Trei zile se-nchinar =i tot trei zile-n rnd,
Au jefuit, au siluit cu to\ii
+i-au osptat cu rvn-nfulecnd.
n miezul prznuirilor pgne,

Cnd cheful se strnea mai ptima=,

Pe zidurile mute =i btrne
Aprea o umbr de arca=.
Umbra avea arc cu ea =i bra\

Umbra se purta pe ziduri drz =i drept.
Arcul ncordndu-=i-l semea\,
Trimitea sgeata drept n piept.
n fiecare noapte ea aprea pe ziduri

+i-n fiecare noapte c\iva plecau n rai,
Lsnd neterminate bucatele n bliduri
+i-un strv pgn, nengropat pe plai.
Ea rsrea cumplit =i crunt pretutindeni

n vi, n mun\i, n codri, n bl\i =i vguni,
Ea rsrea din bezn pe cai slbatici sprinteni,
Ducndu-=i rzbunarea pe aripi de furtuni.
92
Ei se-ngrozeau de umbr
+i o credeau cereasc,
Ei nu =tiau c umbra e un popor ntreg,
Ce nu se va smeri n lan\uri s triasc
C oamenii ace=tia grumazul nu-=i aplec!..
+i ct au fost pgnii, a fost =i umbra vie

+i n-o lua nici plumbul, nici ploaia de sge\i.
Despre aceste toate n cronici lumea scrie
+i n hrisoave prinse cu pece\i.
Eu m nchin arca=ului ce dinuie n lume

Prin brb\ia sa necltinat.
Sunt umbre care umbl, care au grai =i nume
+i umbre care nu mor niciodat!
93
ZBRANIC
Zboar sania, zboar sania

Doarme n sanie maica Melania.
Sania lunec repede, repede,
Pe maica Melania merge s-o lepede
La \intirim
Va trece o clip
+i-n groapa scund, spat n prip,
Va cobor cu fulgii o dat
Maica Melania, n lemn mbrcat,
n scndur jilav, cioplit cu barda.
S-o ierte domnul
A=a a fost soarta
Zbranicul rece =i greu a czut
Peste maica Melania,
Peste groapa de lut.
Nimic, nimic n-a rmas ca s spun
Despre maica Melania, cea nalt =i brun,
Despre ochii ei mari,
Despre ochii ei buni,
Osteni\i de posturi =i rugciuni.
Nimic n-a rmas. Dect mica icoan
Lsat-n chilie, =i locul n stran.
94
Mine sania iar se va duce
Cu un nou cltor,
Cu un pop =i-o cruce.
Maicile mor cte una pe zi
Uneori cte dou n-ar mai muri
Maicile numai oase =i piele
Se culc-n pmntul tcutei vlcele,

Lsnd dup ele o mic icoan,
Patu-n chilie =i locul n stran.
Pine uscat =i pe=te vechi,
Ciorb[ chioar c-un fir de curechi,
Mtnii, mtnii, mtnii =i rugi
Posturi =i cruci. Sute, sute de cruci
Frig n chilie =i-n suflet frig
Nimic mai mult. Nimic, nimic!
Pmntul acesta e dat tuturor,

Cu furtuni, cu dureri,
Cu iubiri =i cu dor.
95
Cu chinuri, cu zmbete,
Cu bucurii,
Cu ruri muginde, cu ciocrlii,
Cu pruncul ce-n sngele tu se ncepe,
Cu ar=i\i cumplite, cu mri =i cu stepe.
Cu vin =i cu srbe jucate de zor,
Pmntul acesta e-al tuturor.
Raiul =i iadul sunt pe pmnt.
n cer sunt doar stelele. Pun jurmnt.
N-a fost nicicnd, nicieri, Dumnezeu
E numai zbranicul negru =i greu,
E numai credin\a de=art =i sania
Care o duce pe maica Melania!
96
RVA
M aic Minodora,
Maic Minodora,
Nu mai bate, maic,
Drumul nspre schit
Ci cobori la vale
S te prind dorul
De cmpia unde-i
Spicul prguit!
Tu treci grbovit
n odjdi ca bezna,
De priviri strine
Ochii \i-i fere=ti,
Treci n ceas de sear
Cnd se las-amurgul,
Treci ca o nluc
Pe crri ho\e=ti
Maic Minodor,
Maic Minodor,
Iar pui la icoan
Albe lumnri,
Ca s lumineze
Trist auror
Ale vie\ii tale
Asfin\ite zri
97
Fugi de schitul negru,
Maic Minodor,
Fugi, srman maic,
nc nu-i trziu!
Trec flci =i fete
Chiuind la hor
Las schitul, maic,
Las-l c-i pustiu!
Maic Minodor,
Trage cu urechea.
Auzi cum necheaz
Murgul cel sirep?
Zboar vornicelul
Oamenii s-i cheme.
Auzi, maic, nun\ile,
Nun\ile ncep
98
PAISIE
L a curtea mnstirii Cpriana

Se vindea n vara ceia vin
Cu vadra, cu clodirul ori cu cana,
Pe gustul fiecrui om cre=tin.
Lng poarta veche, btrneasc,

La un capt strmt de coridor,
n odjdia clugreasc,
Paisie trebluia de zor.
Nalt =i rumen, cu ochi mici =i repezi,

Peste pntec cu-n chimir zoios,
El punea ulcioarele pe lespezi
+i le-ndestula cu-n vin apos.
Pentru cei trimi=i de stre\ie

Era-n fund de beci, la rece, jos,
Vin ales, de poam rozachie,
Aburind la cald =i tmios.
99
Dac se-ntmpla cumprtorul
Ca s fie credincios de rnd,

Paisie i vrfuia ulciorul
Mai mult cu ap din izvorul sfnt.
Spre asfin\it era burduf chimirul.

Paisie privea spre sat =iret,
+i umplnd cu vin ales clondirul
Spre stre\ie o pornea ncet.
Ajuns acolo, descrca pe mas

To\i banii din chimirul ud, zoios,
+i nimeni, nimeni nu era n cas!
Numai Paisie, un stare\ =i Hristos.
100
LUTREASCA
(pe motivele unui vechi cntec lutresc)
Aolic, aoleu,
Vai de parastasul meu!
Ce-o fi peste mine dat,
C parc sunt blestemat
Blestemat de mic din fa=
S am via\ ptima=,
S trec trguri =i ora=e
S-mi fie cobza na=!
Cnd pun degetul pe ea
Lacrima n ochi s-\i dea,
Cnd mi culc fruntea pe ea
S-\i tresar inima.
Iar cnd prind =i eu s cnt
S intri de viu n pmnt.
Cobz, cobz, lemn btrn,
n bra\ele mele te \in
+i te strng pn-\ipi c doare
Ca pe-un pui de fat mare.
+i te-oi strnge =i mai tare
Ct o s mai am suflare,
Te-oi strnge cu dor cumplit,
Cobz, cobz, lemn vrjit
101
Ct o s fiu pe pmnt,
Am s smulg din tine cnt,
Iar cnd m-oi muta n rai,
Am s cnt =i mai dihai!

+i mi-oi strnge un taraf
Ca s facem raiul praf,
+-ai s joci, sfinte Ioane,
Srba ceia-n trei ciocane.
O s fie, bre, cu noi
Brebenu\ al lui Merloi,
Cel ce-i zice din cimpoi,
Leiba de la Ciuciuleni
Cel cu scripca din coceni
+i Ghi\ a lui Pstram,
Cel cu truba de aram.
+-om face din raiul sfnt
O bucat de pmnt!
102
NOU GAROAFE ALBE
n noaptea de Anul Nou,

Eu =i iarna
Spre fiece cas ne vom face crare
+i vom lsa la ferestre
eu =i iarna
Cte nou garoafe

Albe, tcute =i scnteietoare.
Ele vor nflori pe sticl

ntre viscol =i tine
+i dornice de cldur
Vor fi fericite
S-\i primeasc rsuflarea fierbinte
n petalele lor cristaline
+i primind-o,
S se lase topite.
Nou garoafe cu ghioc cristalin
Te rog,
Druie=te-le nou secunde
+i vei afla c fiece garoaf are
Un destin
+i, n destinul ei vei ptrunde.
103
Prima
Este garoafa memoriei.
Ia din trecut tot ce e limpede =i curat.
A doua,
Este garoafa anilor pa=nici.
Vegheaz cerul
Ca s rmn nentinat.
A treia
Este floarea prieteniei,
A devotamentului nemrginit.
A patra licre=te ca o flacr vie
Este floarea ncrederii ptima=e
n \elul
Ce trebuie cucerit.
Garoafa a cincea
Este garoafa speran\ei,
A =asea
Garoafa dragostei cele mai frumoase
+i zbuciumate,
Cea de a =aptea rsare
n numele celor rpu=i de gloan\e,
Celor czu\i pentru soare =i libertate.
104
A opta
Este garoafa sincerit\ii,

A sincerit\ii aspre =i dureroase
Ca lovitura de spad.
A noua
Este floarea zmbetului
Fie ca ea s nu se sting
Niciodat.
Nou garoafe albe,

Tcute ca bobul de rou
n noaptea aceasta o s rsar,
Prevestind n curnd de tot
Alte nou
Nou garoafe ro=ii, de primvar!
105
CNTEC PENTRU TINE
n mine iar=i dorul se aciu

Te chem s vii, tu, cea n care cred,
Frumoas ca un revrsat de ziu
+i blnd ca o inim de ied.
n numele dumbrvilor pletoase

Ce-\i scuturar flori de tei n pr,
Eu smulg azi vlul vorbelor frumoase
+i mu=c adnc din crudul adevr.
+tiu, te-am iubit ca-n basmele strbune.

|i-am pus pe buze-al nop\ilor viu grai,
Cci tu mi-ai fost =i vraj =i minune
+i soarele la care m-nchinai.
mi ajungea privirea ta, alintul

+i bra\ul tu nscut din foc =i nea.
n ochii ti se termina pmntul
+i tot n ochii ti se ncepea.
+i-a fost de-ajuns un singur val puternic,

Un val al vie\ii, rece, de granit,
+i toate-au devenit un vis vremelnic,
Un fulg ce poate fi oricnd topit.
106
Cu ochi ar=i de nesomn, cu fruntea-n cute,
Eu m ntorc la tine azi din nou,

Ca amintirea clipelor trecute
S nu devin deprtat ecou.
A= vrea s nfr\im iubirea noastr

Cu frmntarea semenilor mei,
Cu zborul omului n zarea-albastr
Cu anii limpezi =i cu anii grei.
Eu vreau s mergi cu mine neclintit

La nunt ori pe e=afod zmbind.
+i te-oi iubi nu ca n basm, iubit,
Ci simplu =i n veci,
Ca pe pmnt.
107
***
O chii care nu se vd, se uit,
+i se pierd nvolbura\i n fum,
Cci iubirii deprtarea nu-i d
Dect dorul ce-l triesc acum.
Buni mo=negi cu pleata colilie,

Mult mi-i drag sftosul vostru grai.
Vorbe mari, cu tlc, fr hrtie,
Lng voi pe prisp stnd, aflai.
Voi mi-a\i spus c ochii care drumul

I-a luat =i-i duce-n deprtri,
Se topesc, se mistuie ca fumul,
Ca hulubul care suie-n zri.
De-i a=a, dalbi n\elep\i, nseamn

C o umbr dragostea mi-a fost
+i c tot ce inima ndeamn
N-are via\, n-are \el =i rost.
De-i a=a, nseamn c vor arde

n durerea mea attea seri
+i albastrul lor n-o s m poarte
n adncul alb, sub crengi de meri,
Ochii care nu se vd, se uit

Vorb btrneasc, vorb grea.
Dragostea mea tnr, ascult,
D-mi trie s nu cred n ea!
108
RITMURI
1965
AICI, N STNGA
+i poate nu n spa\ii cosmice pierdut,

Ci poate undeva aici,
n stnga,
n pieptul meu,
Tresare viu n stnga
nc arznd,
Fierbinte nc
Se mi=c globul pmntesc.
+i meridianele care-l cuprind
Nu sunt deloc, deloc conven\ionale.
Le simt vibrnd,
Le simt alunecnd,
Le simt urcnd
+i iar=i cobornd n mine
Artere sunt, arterele prin care
Alearg harnic sngele meu tnr.
Alearg sngele sau vntul ro= al vremii?
Alearg vntul vremii mele, aspru,
Amestecat cu nzuin\e, cu speran\e,
Impetuos ca turmele de cerbi,
Alearg harnic sngele meu tnr.
'
n stnga,
Da!
n pieptul meu, n stnga,
Pmntul se treze=te =i adoarme.
+i dac nu-i adevrat,
Atunci de ce
n mine zac durerile lui toate?

Atunci de ce
Cnd cade sec =i scurt
Cu\itul sclipitor al ghilotinei,
Cnd ard de vii copiii n cuptoare
De ce atunci att de crud
M doare?
Atunci de ce
Cu vuiet greu de mare
Din mine strigtul se smulge?
Aici, n pieptul meu, n stnga,
nc mai fumeg ora=ele =i satele
+i urmele de tanc adnc brzdate
Nu s-au ncumetat
Cu ierbi s se acopere.

Aici,
n stnga,
Mamele a=teapt,
A=teapt nc,
Mii de ani a=teapt
S se ntoarc napoi copiii,
Cu alunele tuciurii pe gt, pe bra\,

Pe umeri
Da,
Mamele de mii de ani a=teapt
Aici, n stnga,
Iarna ninge lin
+i fetele zmbesc timid n somn;
Poate viseaz straie de mireas?..
n fiecare piept,
n fiecare,
Pmntul se treze=te =i adoarme,
Pmntul moare =i rena=te
n fiecare piept,
n stnga!

POVESTE Tovarului meu
MUNTENEASC de generaie,
poetului bucovinean
DESPRE MINE Vasile Levichii
N ani nani
E glasul mamei?
Sau poate m scald blnd =i lin
O ploaie cald cu stropi de lumin?..
Hai, puiule, nani
Coboar din cea\ ciobanii,

Pe umeri cu negre sumane.
Cea\a e cald abur de lapte.
Sumanele negre ca miezul de noapte.
Baciul aburc pe umrul lat
Un miel buclat, un miel zvpiat,
+i mi-l aduce taman de la strung
S am cu cine zburda prin lunc.
O s ne lege mo= Pvlache,
Ca nimeni pe lume s nu ne deoache,
Cte un ciucure ro=u la gt,
C prinde bine =i nu st urt
Cobor de la munte trei ciobni\e
Cu trei mnunchiuri mari de mldi\e
Mldi\e fragede, moi, de alun,

S fie leagnul moale =i bun.
Nu mi-au cntat din viori lutarii
Din mun\i coborr =apte izvoare
Cu undele lor jucu=e, turbate,
(viori muntene=ti, viori fermecate).
Cnd ele prelung =i duios glsuir,
Mun\ii,
Mun\ii spre mine venir,
Se aplecar asupra mea,
Sco\ndu-=i cu=mele albe de nea,
Mun\ii mi-au dat n dar o pdure
Plin cu zmeur,
Plin cu mure
Noroc ca al meu mai rar pe la noi
+i oaspe\i ale=i =i daruri de soi,
+i miel, =i leagn frumos mpletit,
+i ciucure ro=u legat la gt.
Sunt bun de cinste, de aldma=
O vadr de vin =i o roat de ca=,
Colac mpletit =i alb cum se cere
!
+i dou ulcioare pline cu miere!
S-mi aduce\i aminte
Cnd o s cresc,
S pun aldma= bogat, muntenesc
E o poveste N-a fost nimic.

Cnd m-am nscut era zloat =i frig.

Doar clopotarul, primind un argint,
n clopot lovi de trei ori la rnd.
N-a fost nimic Numai glasul mamei
+i dulcele nani,.. hai, puiule, nani
N-a fost nimic =i totu=i a fost.
Povestea aceasta are un rost,
Povestirea aceasta sfnt =i drag
De mun\ii Carpa\i pe vecie m leag,
De jocul vltorilor, de glasul izvoarelor,
De pasul ager al cprioarelor.
Carpa\ilor, rudele mele de snge,

Cu fiece munte m simt nfr\it,
Cci fiece munte seme\ =i slbatic
"
mi pare a fi un haiduc mpietrit.
Drz =i puternic m vreau ca voi,
Statornic n toate m vreau ca voi,
De frumuse\e plin ca voi,

Rzbuntor =i crud ca voi,
De dragoste darnic, de cntec ca voi,
+i tnr,
Ve=nic tnr ca voi!
Coboar din cea\ ciobanii
Pe umeri cu negre sumane
Cea\a e cald abur de lapte,
Sumanul negru ca miezul de noapte.
Trece un cntec cu bacii prin vi
+oapt de dragoste, imn, rugciune,
Cntecul meu de leagn, ce spune:
Hei, mun\ilor! Mun\ilor!
Fra\ii mei
#
PROMETEU
I
M i-a fost prieten.

Sunt sigur, cel mai bun.
Pedepsele ntotdeauna
Le isp=eam n doi.
n strai de paparud treceam aproape goi,

Pira\i ai rari=tilor de alun.
A disprut
De-atunci =i pn azi
Nu l-am vzut clcnd pe strada noastr.
ntmpltor.
ntr-un ora=, pierdut ntre pduri, de brazi,
I-am ntlnit privirea calm =i albastr.
II
L-am vizitat. n sala de opera\ie.
Alb, nalt, cu mi=cri socotite,
Prea un zeu atotputernic =i bun.
Am vzut cum \ine n palm inima omului
Fr pulsa\ie.
Omul acela trie=te acum.
Am vzut cu ochii mei moartea =i nvierea,
L-am vzut pe omul n alb devenind Prometeu.
Am vzut nencrederea multora,
Batjocura =i tcerea.
Ei nu puteau n\elege,
C omul n alb e un zeu.
$
Ei nu =tiau,
C dup opera\ia fcut
n pragul slii, frnt, se prbu=i
+i c pe frunte, proaspt, i apru o cut
+i c pe tmple iarna se ivi.
Omul plte=te nmiit naturii
Pentru dreptul de a ptrunde
n labirintele ei.
Prometeu tovar=ul copilriei mele
Ultimul dintre zei.
III
Omul n alb se va mistui =i va arde,
O dat, de zece, de sute de ori.
Bra\ele sale albe ca doi cocori
Vor pluti calm peste masa de opera\ie.
Nedomolit, bra\ul mparte
Focul izbvitor de moarte.
l pute\i ntlni cteodat n crng.
Se plimb singur la or trzie.
Prometeu,
Are trei alunele pe obrazul stng
Le cunosc din copilrie.
%
erau mai toi de prin
prile unde crete stejarul
lui tefan cel Mare
PDURE NORDIC (dintr-un articol
de reptrospecie literar)
Noaptea
Stejarii se frmnt
Ca ni=te cai hrni\i cu lapte =i cu foc.
Noaptea
Stejarii se frmnt
+i bat pmntul mnio=i pe loc.

nfierbnta\i
Se smulg din rdcin
+i bezna o strbat n goan sprinteni,
Chemndu-=i clre\ii ca s vin,
n =ea s urce
+i s-i strng-n pinteni.
Dar clre\ii s-au lsat de haiducie
Schimbar codrul pe un petec de hrtie
+i coama murgului tcu\i o srutar,
Schimbndu-l pe condei =i climar.
n ceas de duc ceas nalt =i greu
Ajung-ne pe to\i blestemul meu:
S n-avem parte niciodat
De snge stins, cu zbatere nceat,
De cumin\enie prematur
Cu =apte strji la psuri =i la gur,
S nu ne fie buni frta\i de cale:
Vulpile, corbii, lupii, papagalii
Necunten s se zbuciume n noi
Stejarii nordici nspri\i de ploi.
Eu toamna i-am vzut tcu\i =i goi,
Gndindu-se la noi, bie\i,
La noi
&
***
M -am logodit cu cea mai deprtat stea,
Ct mi-o fi veacul s tot urc spre ea
S-mi fie drumul nevoios =i lung
+i niciodat, poate, s n-ajung.
Iar dac s-or afla puteri n mine
n pragul stelei s ajung cu bine,

Om face nunt ca la gospodari;
Cu vornicei ale=i, cu lutari,
Cu vin de la Moldova pus la mese
Scump =i curat ca lacrima miresei.
Cu maci nal\i din dalbele poene
Ce le-am aflat pe plaiuri moldovene.
+i, veseli, oamenii vor nchina,
+i dar de nunt oamenii mi-or da
Pmntul tot =i cerul siniliu,
+i dreptul de-a rmne ve=nic viu.
'
Fetei de douzeci de ani,
cluz n frumuseile
graiului nostru
rmas n memoria mea
ALBA CA ZPADA aa precum urmeaz
A m revzut-o ieri
Pe Alba ca Zpada
Dup aproape douzeci de ani.
........................
|in minte prima noastr ntlnire
Un clopo\el a tresrit sub\ire

+i u=a clasei s-a deschis ncet:
P=ea stingher =i moale ca o umbr
n pieptul meu, n stnga, s-a zbtut
Un cintezoi furios
Ori poate inima?
Priveam la dnsa uluit =i mut.
(Nu te =tia n clasa noastr nimenea,
eu unul ns te-am recunoscut).
+i ochii mei strigar ndrci\i:
Privi\i copii! E Alba ca Zpada!
ndat dup lec\ii am fugit
Acas, =i i-am spus lui tata
+i tata blnd a cltinat din cap
+i a zmbit.
Veneam la lec\ii totdeauna primul,
Zburam pe strzi rivaliznd sgeata,
Apoi n banca mea ca ntr-un jil\
O a=teptam pe Alba ca Zpada.
+i m temeam mereu c n-o s vin,
+i-o cutam cu ochii de departe
Ea aprea fptur de lumin
Iar prul ei blai prea c arde.

Cnd ne vorbea, se a=eza la geam
+i noi vrji\i de vocea-i blnd, lin,
Priveam, =i fiecare gest al ei
Prea o tresrire de lumin.
Intram cu ea timizi n alte lumi,
Unde triau voievozii =i haiducii,
La hanuri vechi cu lutari vesti\i

Ce cnt zi =i noapte n rscruce
+i graiul nostru de atunci mi-i drag,
Fiindc n glasul Albei ca Zpada
Se frmntau izvoare =i viori
+i zvon de psri ascu\it ca spada.
O ascultam pe Alba ca Zpada
+i-n mine ncol\ea sfios
Ca un ghioc sub nveli= de nea
O tain scump, mare, de copil:
S cresc =i s m fac haiduc vnjos
+i ntr-o bun zi s-o urc n =ea
Pe Alba ca Zpada =i s-o duc
Departe,
n sla=ul de haiduc.
Acolo m voi nsura cu ea
+i vom tri cu bacii sus la munte
Nespus de mndru de aceste planuri,
Le-am scris pe o copert de caiet
Cu litere stngace =i mrunte.
O, soart nemiloas de =colar!
Caietul meu fu rsfoit de tata
Cu ajutorul crui nimeri
Direct n mna Albei ca Zpada.

Mi l-a ntors tcut napoi
(copil neghiob doar l-am putut ascunde!)
Explic-mi, Alba ca Zpada, dac vrei,
De ce m-ai srutat atunci pe frunte?
........................
Dup aproape douzeci de ani
Stau iar n fa\a Albei ca Zpada:
Ce mare te-ai fcut, Emil! Ce mare
Tac ndrjit. A=a cum tac =colarii,
Cnd vrei s afli cine dintre ei

I-a desenat lui Galileo Galilei
Joben, cravat =i musta\.
n fa\a mea e Alba ca Zpada.
Simt mna ei alunecnd pe fa\,
+i ca un cald ecou
Aud din nou:
Ce mare te-ai fcut, Emil, ce mare
\i cer iertare, Alba ca Zpada,
C n-a venit acel haiduc clare,
C taina a rmas nemplinit,
C am crescut, c sunt de-acuma mare
\i cer iertare, vis frumos,
\i cer iertare

NDEMN
S nu v juca\i cu focul acesta, copii,

S nu v juca\i e crud,
Niciodat nu iart.
Ascuns n ritmul celei dinti poezii
Pe care o scrii,
Focul acesta, copii,

Trece n noi
+i ncepe slbatec s ard.
Acolo, n ritmuri de stih,
Plpie ademenindu-ne,
Plpie un foc ucigtor de frumos.
Impetuos, el ptrunde n gnd,
n pupile, n snge
+i preschimb n vreascuri de rug
Fiece os.
Asculta\i-mi pova\a, copii!
Asculta\i-m,
Fr a-mi da ascultare,
+i lua\i din focul acesta
Cte-un tain!
Pe rugul ritmurilor nimeni, nicicnd nu moare,
Pe rugul ritmurilor inima devine o pasre
Cu pliscul nfipt n soare,
Iar ochii devin
Cer necuprins =i senin.
!
BEAU VIN Lui Andrei Lupan
Cu capul gol,
Smerit =i cuvios,
Precum stau n biserici credincio=ii,
Beau vin.
Vin vechi, din hrub scos,
Cu unduiri nelini=tite, ro=ii.
l sorb domol
+i-n piept l trag adnc,
Cu fruntea sus,
De parc-a= bea din soare,
+i flacra cu buzele i-o sting,
+i-i beau mirozna
Limpede =i tare.
Beau vin
Beau ar=i\ ncins, grea,
Beau brumele din vii,
Beau ploi =i cea\,
Beau adunat n garafa mea
Rcoarea stelelor de diminea\.
"
Beau zmbetul =iret =i n\elept
Ce-l port crun\ii me=teri de la cram,
Beau fierbin\eala celei ce la piept

A strns cndva ciorchinul de aram.
Beau tremurul viorilor din sat,

+i seme\ia dregtorilor de vinuri,
+i cntecele ce m-au legnat,
+i beau lumina marilor seninuri.
Beau vin,
Cci vinului i place cnd se bea,
+i m nchin pmntului din care vine,
+i soarelui din fundul de ulcea
Ce urc lin
+i se tope=te-n mine.
#
HIROSHIMA N MINE
O voi ntlni din nou la noapte n vis.

Strzile Hiroshimei duc toate spre mine.
Plutind ca un nor, cu mi=cri mldioase =i line,
Fata va rsri la noapte, n vis.
Vom cobor malul oceanului la fel ca =i-n alte d\i,

P=ind descul\i prin nisipul fierbinte.
La fundul oceanului, printre morminte,
Hiroshima a=teapt, la fel ca =i-n alte d\i.
Cu mna mea o s-i ndrept

+uvi\a de pr ce-i alunec =trengre=te pe frunte
O s-i povestesc despre Chaplin
=i zmbetul va ptrunde
n ochii ei ca migdala, pe buze, n piept.
La capt de noapte durerea va dobor visul

+i fptura ei se va topi ca un nor.
.....................
Mor\ii se ntorc la locul lor
La capt de noapte cnd durerea doboar visul.
$
ELEGIA MAJOR
Vuiesc pdurile,
Vuiesc nebune.
Voi auzi\i?
Pdurile vuiesc!..
Eu nu =tiam
C fragii =i gorunii
Au glas att de viu
+i omenesc.
Cad ultimele
Ultimele frunze.
De vifor nordic
Doborte cad.
n frunzele acestea
Bat ascunse
Nenfricate inimi de soldat.
Cad frunzele pdurii de aram.

Ci nu e resemnare-n glasul lor!
Voi auzi\i?
Acest din urm freamt
Rsun ptima=
+i sfidtor.
%
Ce mit naiv
E stingerea naturii,
Ce mit naiv
+i de minciun plin!
Stau nemi=cat
n mijlocul pdurii
+i vou
Vou, frunze,
M nchin.
Eu m nchin adnc
Triei voastre,
Sonore frunze
De stejar =i fag,
Aprinse frunze,
Nesupuse frunze
Ca un crmpei nvpiat
De steag.
Cad frunzele
Acest din urm vuiet
Este un recviem rscolitor
Pe care frunzele cznd
l suie
n amintirea dinuirii lor.
&
AN NOU
F ulgii Fulgii
Vals orbitor.
Fulgii danseaz vals.
Lent,
Larg,
Lin,
Calm,
Pmntul danseaz vals.
Bie\ii n negru,
Fetele-n alb,
Danseaz Totu=i, timid.
Valsul le pare strin.
Ciudat
Vals!
Muzica,
Vals!
Bie\ii =i fetele
Danseaz timid.
E primul lor bal
Primul lor bal
Danseaz copiii,
Danseaz copiii
Uci=i n al doilea rzboi mondial.
'
CERUL N OCHII BRBAILOR
I
Sunt nc mic,
Miros a lapte =i a scutec,
Azi pleoapa mea a tremurat
+i s-a deschis sfios.
n ochii mei coboar cerul vertical =i iute,

Coboar cerul ca un albatros.
n ochii mei coboar cerul prima dat
+i se prefac n dou cuiburi ochii mei,
n cuiburi de lumin albastr =i curat,
Cu ciocrlii albastre, cte vrei
Am zece ani,
Am douzeci,
Am dou sute!
Nu, ochii mei nu s-au schimbat de-atunci deloc
Ei nu se pot schimba, nu.
Uite!
Ei sunt aceia=i ochii ar=i n foc.
Trupul meu scund
Se mistu-n cuptoare
+i se preface-n fum neccios =i greu.
Ah, mam! Doare!
Doare!
Doare!
Doare!
+i fumul care urc, eu sunt.
Eu!
!
II
Numai ochii mei au mai rmas.
Ciocrliile albastre au plecat napoi,
Iar cerul asemeni unui albatros
S-a smuls napoi, n trii.
Astfel ochii mei
Continu s triasc.
E trist ns,
Ucigtor de trist s nu ai bra\e,
Pe care s le por\i prin iarb moi,
Cu degete de vnt,
S nu ai coapse puternice =i calde,
De care s se rezeme femeia
+i din\i n care s strive=ti un smbure
de prun ori cais
Spune\i-mi, ce mai face bicicleta mea
Cu roata dinainte strmb?
Dar Mo\, c\elul meu,
El mai trie=te nc?
Copiii de pe strada noastr
Mai scriu nzdrvnii cu creta pe pere\i?
!
O, ce n-a= da ca s m joc cu ei mcar un pic!
Un pic de tot
Spune\i-mi, cum m cheam? Poate mai \ine\i minte
Eu nu mai am memorie, nici buze s-mi rosteasc
Numele,
Nu am nici vrst.
Numai ochii. Ei mai exist.
Mai triesc,
Cu toate c cerul din ei
E sf=iat de explozii =i dor de oameni.
Cu toate acestea
Triesc ciocrliile mele albastre,
|=nite din cuiburi albastre.
Ciocrliile mele albastre
nceput la Osven\im Polonia, 1964
!
RUG
Privesc la ei
Cu ochi strin =i rece.
Nu sunt ai mei
Nici idolii de piatr,
Nici idolii de lemn,
Nici idolii de bronz.

Biatul avea picioare sprintene
+i alerga prin lunca Prutului,
Strnind plutirea berzelor
Asupra sa.
Apoi a crescut
Comptimit prea mult
+i prea pu\in iubit,
Plin de pcate =i de cntec,
Ca un om.
Crengile de brad
Ard frumos =i spornic,
Cu flacr nalt.
Cnd le aprinzi n mun\ii Bucovinei,
Pe culme, sus,
ntr-un amurg trziu,
!!
Lumina rugului tresare peste codri,
+i peste apele Siretului, pn departe.
Doi tietori de lemne, un pluta=

+i un poet,
ngenunchia\i n fa\a rugului.
Vorbeam cu flacra
+i ne n\elegeam cu ea att de bine!..
Cnd potolit
Ca o clip de rgaz,
Cnd iute =i zburdalnic
Precum picioarele biatului din lunca Prutului,
Cnd rspicat-n trei =i rstignit
Pe negura amurgului
Flacra
Se plzmuia statuie
A idolului meu de flacr
Mihai Eminescu.
!"
GORUNII n memoria lui M. Lermontov
Eu am vzut cum cad gorunii,

Eu am vzut izbind n ei securea.
Eu am strigat,
Vznd cum cad gorunii,
Dar strigtul nu a trezit pdurea.
n \ara mun\ilor triesc gorunii,

Din cremene agonisind trie.
Gorunii poart ve=nicii n ramuri
+i glas de mri
+i glas de ciocrlie.
Au trunchi nalt, cuteztor, gorunii

+i scoar\a grea, de vnturi dltuit,
+i cresc seme\i,
Pstrndu-=i sfnt credin\a
+i tinere\ea lor necontenit.
Eu am vzut cum cad gorunii,

Cum scapr ti=ul de secure,
Eu am vzut n mun\i cum cad gorunii,
nf=ura\i n negurile sure.
i vd =i azi: nal\i, cu frunza deas,

Plutind uria=i prin nesfr=irea ce\ii.
Gorunii cad.
Ei nu ngenuncheaz.
Ei cad strfulgera\i cum cad poe\ii.
!#
SCRISOARE LUI BDIA ANISIM
LIVDARUL, CARE NU I-A FOST
NICIODAT TRIMIS Lui I. Dru
Cire=ul cela ninge =i tot ninge

Afurisit cire= fudul =i dalb;
Rsare noaptea-n vis =i ninge, ninge
+i visurile le mbrac-n alb.
De-ar fi cire=!
un pui de bogdaproste!
Nu face o cirea=, s-l omori!
Iar el afurisit tot ninge, ninge,
+i nu vrea s se lepede de flori.
Prin fulguirea lui rsare-o tind

Cu miros de gutui =i fn uscat,
+i-o mn care-n mna mea se zbate,
Tcut =i cald, ca un hulub speriat.
O fi crescut copila ceea, bade,

+i nu mai umbl fr de pieptar,
Iar mata, bdie, se prea poate,
E=ti alb demult alb ca un cire=ar.
!$
+i vorba tot cu ifos =i clon\oas,
+i plosca tot cu vin ales, blai

\i scriu, Anisim, rugminte mare:
S nu cumva acel cire= s-l tai.
A=a mrunt =i zgribulit cum este

S-l la=i s ning n livada lui,
C dac-l tai, n vis o s se sting
+i chipul tu =i tinda cu gutui
Cire=ul ninge.
Clipe =i petale
Se culc alb, tcut =i uniform.
Cire=ul peste mine ninge, ninge
+i nu m las noaptea s adorm.
!%
Deschide nc o dat istoria strvechiului
Egipt i privete cu luare aminte
*** chipul zeiei Nefertiti
Mi-e dor nebun de chipul tu, zei\,

Att de viu, att de pmntesc,
Mi-e dor nebun, frumoasa mea zei\,
De ochii mari ce ard =i \intuiesc.
Fecioara mea, zei\ Nefertiti,

Ce mini n piatr mi te-au nviat,
Ce mini de om slbatice, vrjite
Mi te-au cioplit =i mi te-au mngiat?
Ce aprig te-a iubit brbatul care

S-a mistuit n piatr ca s-\i dea
n loc de ochi cte un negru soare
+i frun\ii cur\enie de nea.
Iar dragostea brbatului acela

n mine trece vie dogornd,
+i bra\ul meu tresare ars. Tresare.
+i-n loc de piatr plmde=te cnt.
!&
SPUNE-MI, E NEAGR
CULOAREA CERULUI?
M arie-Cler ns
Nu a murit,
S-a cufundat pentru totdeauna n noapte.
Luncile au devenit negre,
Fluturii s-au nnegrit,
E neagr pn =i cea=ca cu lapte.

Da, Marie-Cler, da!
Diminea\a, la amiaz =i seara
E negru cerul
Ca un blestem,
+i bezna sa nfioar.
RECENT LA PARIS
A EXPLODAT O BOMB DE CALIBRU MEDIU
ORBIND O FETI| DE PATRU ANI.
UN NOU ATENTAT LA VIA|A EMINENTULUI
SCRIITOR JEAN-PAUL-SARTRE.
PICTORUL DIEGO RIVERA NTEMNI|AT.
Marie-Cler, bomba nu era numai pentru tine.

O schij a ei dibuia
Ochii =i fruntea mea.
!'
Cuvntul, culorile, sunetul, acum =tiu bine
n ele se trage.
Da, Marie-Cler, da
Peste mul\i ani iubitul tu
Te va cuprinde n bra\e
+i gura lui va apsa fierbinte pleoapa ta.
n ochii ti, nfiorat, va ptrunde diminea\a.
Da, Marie-Cler, da.
Marile Bulevarde
=i vor aprinde din nou pentru tine luminile,
ntregul Monmart, pestri\ ca un pom de Crciun,
Se va plimba cu tine prin noapte
Orele zilelor vor veni spre tine
Albe, ca cea=ca cu lapte
Albe =i calde
Ca cea=ca cu lapte
"
ULTIMA ANS
Cred n ultima =ans,

n unica, n imposibila,
Cred n ultima =ans
Ce pstreaz n mine speran\a
De a ptrunde totu=i
n miezul marilor adevruri.
Cred n izbnd, cred,
+i atunci cnd exist
O ultim =ans,
+i cred n crunta n\elepciune
A ultimei =anse!
"
***
N u v promit nimic,
Cei, ce veni\i cu mine.
Nu v promit nimic
Nici poate cldura pinii,
Nici poate cldura femeii,
Nici poate cldura luminii

+i nici rentoarcerea, poate
Nu v promit nimic.
Nimic n afar de ziua
Cnd unul din noi, numai unul,
Se va opri o clip orbit
De lumina unei noi galaxii.
+i ostenit, pe genunchi aplecndu-=i fruntea,
Nedeslu=it va rosti
Cu buzele arse de sete, nfrigurate:
Evrica, bie\i, evrica!
"
PMNTUL
U neori pmntul mi pare o zebr:

F=ii luminoase, albe,

F=ii n bezn pierdute.
Alteori pmntul mi pare
O frumoas ecua\ie de-algebr
Cu milioane de necunoscute.
Dar va veni, pmntule, o vreme cnd

Te vor asemui c-o dalb cprioar aripat
Prin spa\iile cosmice zburnd
De bucurie =i lumin beat.
"!
ARCUL
S tlpii
Au fost btu\i cu rvn n pmnt,
mplnta\i adnc n miezul gliei.
Orbi =i mu\i
Ei stau zgzuind
Larga revrsare a cmpiei.
+i ncins cu creang de stejar,

|arcul st de straj pe colnice
Mnjii vin cu pas supus =i rar,
ndemna\i de chiot =i de bice.
Repetnd al \arcului ocol,

Alergnd pe strmta lui orbit,
Mnjii cresc cu suflet trist =i gol,
Cresc cu seme\ia potolit.
Cnd se-ntmpl cte-un vnt slbatic

De prin step s se smulg-n zri,
Mnjii urc ochii de jratic
+i-l adulmec, cu tremurnde nri.
+i tresare =i zvcne=te mnzul,

+i necheaz ptima= =i larg!
Se ntoarce sufletul la dnsul
Sufletul de dincolo de \arc.
""
***
Primi\i-m, pduri, n fiecare sear
Ca-n pacea voastr s cobor senin,
Ca s m ning fagi cu frunza rar
+i paltinii cu fo=net lung =i plin.
Culcat pe mu=chiul clduros =i moale

S dorm cu ochii limpezi =i deschi=i
+i s ascult cum lunec la vale
Un fir de vnt prin tufe de agri=.
S nu m socoti\i, pdurilor, strin,

Lsa\i tcerea-n mine s se toarne,
S vin cerbi cu pas u=or =i lin
+i s-mi aduc noaptea-n vrf de coarne.
"#
MART
P a=ii mei se cufund n ultima zpad,

Pa=ii mei =i fac drum n adncul pdurii
De pe crengi neaua cade pentru ultima dat
+i se tope=te n ar=i\a gurii.
Culeg un mnunchi de flori. Un mnunchi mare-mare.

(Florile =tiu s vorbeasc att de bine)
n\elepciunea pmntului urc n fiece floare,
Precum dorul urc astzi n mine.
+-o s las buchetul pe geam s-l gse=ti diminea\a

n numele meu florile o s te a=tepte,
n numele meu o s-\i mngie tcute fa\a.
Florile florile sunt att de n\elepte!
Crengile trosnesc sub picior, de parc le taie securea,

Pe mii de petale tremur boabe mari, cristaline,
Nu =tiu, plnge de fericire pdurea
Sau poate primvara s-a trezit n mine?
"$
MINI DE PLEBEU
Da, iubito,
Minile mele sunt mini de plebeu
Grele =i mari
Ele viseaz pe umrul tu.
Brzdate adnc,
Aspre =i grele,
De mii de ani minile mele
Duc piatr =i fier,
Duc bulgri de sare,
Duc pine, vin
+i mrgritare.
De mii de ani nctu=ate
Minile mele
Sfrm gratii.
Minile mele mari, sngernde,
Sap morminte
Sap morminte
Acolo dorm
Czu\i n rzboi
Cei mai buni dintre noi
Cei mai buni dintre noi
Mna mea,
Rtcind prin ruine,
Te caut pe tine,
Te strig pe tine!
"%
Zi de zi,
Zi de zi,
Te caut =i nu te poate gsi.
Minile mele
Duc piatr =i fier
+i urc ora=ele
Pn la cer,
Seamn iarb peste tran=ee
Peste mormnt de brbat
+i femeie.
Ca dou cosmice paralele
Minile mele
Alearg spre stele.
Dou flcri
Ori dou bra\e
Alearg prin bezn
Spre constela\ii
Apoi se ntorc
Ostenite de cale
+i n palmele tale
Se culc cuminte,
Se culc-n zpada palmelor tale
Att de alb
+i de fierbinte!
"&
MONOLOG N PRAGUL
UNUI CRNG
S m a=tep\i,
S m a=tep\i totdeauna
Peste o zi,
Peste un an,
Peste un veac
S m a=tep\i
Mine =i totdeauna
Acolo, n crng,
Lng al =aptelea fag.
Adio, bie\andrii pleac n lume
De tainice visuri mna\i.
Adio bie\andrii pleac n lume
Ca s devin brba\i.
napoi
Vor veni cu buzele aspre,
Cu bra\ele dure,
Pu\in ncrunta\i.
napoi vor veni cu urme de ran,
napoi vor veni brba\i.
Vor aduce pmntul n bra\ele lor,
Vor aduce o lume mai bun,
Mai nou.
Prin luncile lumii
Vor hoinri
Fetele
"'
Pn la glezne n rou,
Eu
M voi ntoarce poate
Mai trziu dect to\i,
Zbovind n cutarea
Unui cntec fr seamn,
Geamn celor =aisprezece ani ai ti,
Duio=iei
+i mndriei tale geamn.
Voi alerga apoi spre tine

Zi =i noapte,
Neobosit ca o zvrlug de lumin,
+i nu m va opri
Nici gratia, nici zidul,
Nici harnicul cu\it de ghilotin.
mi voi culca pe genunchii ti capul
Acolo n crng,
Lng al =aptelea fag.
S m a=tep\i.
S m a=tep\i totdeauna
Peste o zi,
Peste un an,
Peste un veac
#
AMURG DUNREAN
Preau n cremene spa\i pescarii

+i nemi=ca\i priveau n deprtri
n Dunre se mbia amurgul
+i tu treceai prin apele lui ro=ii
Ca un delfin, cu agere mi=cri.
Nepotolit, ncepeai un dans,

Un dans ame\itor al bucuriei.
|=neai din ape =i te cufundai,
+i valul apei despicai cu palma
+i roiuri mari de stropi scnteietori
Prindeau a dn\ui =i ei de-avalma
Pe urm capul lene= \i-l culcai
+i lunecai pe legnri de ape,
+i Dunrea pe bra\e te purta
Cu grij, nu cumva s mi te scape
+i rsul tu se rspndea sonor
+i cobora cu Dunrea la vale,
S ntlneasc undeva n cale
Un cntec dur =i aspru de pescar
n cremene preau spa\i pescarii
+i numai ochii, ochii, ochii lor
ncin=i, ca dou cuiburi de jratec
Pstrau n ei fior =i tinere\e.
Erau btrni pescarii =i ades
Privirea lor se avnta n zbor,
Ca pasrea de dor nnebunit,
Spre \rmul deprtat al tinere\ii.
Acolo poposea privirea lor.
#
Iar tu ie=eai din ape =i apoi
Cu pas ncet te ndreptai spre noi.
Pe gt, pe sni, pe coapse, pe picioare,
Alunecau frmituri de soare.
Priveau tcu\i, evlavios, pescarii,
Cum calci pmntul ginga=, u=or,
Ei te priveau
Creznd c vii solie
Din \ara tinere\ii lor
Pescarii coborau apoi spre luntri
+i cu mi=cri puternice vslind
Se contopeau cu negurile serii,
Cu Dunrea, cu propriul lor cnt.
Noi alergam pe mal n urma lor
+i ne culcam n iarba nalt, moale,

+i nemi=ca\i pn trziu priveam
Cum lunec pe Dunre la vale.
Ne nveleam cu noapte =i cu stele
+i capul ni-l lsam adnc pe spate,
+i Dunrea curgea de-asupra noastr
Din lumi de basm, frumoase =i ciudate.
Pmntul tot ni se prea o luntre,
Nestingherit plutind prin galaxii
+i oamenii pescuitori de stele
Ni=te uria=i cu inimi de copii.
Iar noi dormeam cu ochii mari, deschi=i
+i beam miresmele de miere coapte
+i ne prea pmntul zmislit
Din Dunre, din dragoste =i noapte.
#
***
M ai nti ochii,
Pe urm buzele,
Bra\ele
Bra\ele tale
Meridiane dogoritoare,
ncruci=ate pe umerii mei,

Pe gt =i pe frunte
Pe urm amurgul prului,
Apoi dimine\ile obrajilor,
+i la urm de tot
Ploile de argint
Ale glasului tu
E ca o spiral de sunete
Care cresc necurmat,
E asemenea muzicii lui Ravel
Din eternul su Bolero.
A= vrea s uit.
ncerc s te uit.
nv\ s te uit.
#!
Strng genele
+i ferec pleoapele bine

Ca dincolo de pleoape s rmn
Frumosul tu chip,
S se topeasc ncet
Clip de clip,
Chipul tu.
Dar dincoace de pleoape =i de gene
E diminea\
Diminea\a obrajilor ti,
Apoi se revars amurgul
Amurgul prului tu,
+i cad, cad,
Necontenit
Ploile de argint ale glasului tu!
#"
***
De-asupra ta coboar bezna nop\ii.
De-asupra ta ntunecimi cobor
Sunt ochii mei fierbintea nop\ii bezn
Ce te privesc adnc, struitor.
Cnd vntul nsetat mi te cuprinde,

Obrazul nu-l feri =i nu-l pleca.
E buza mea amar, tremurnd,
Fierbinte lunecnd pe fa\a ta.
Crrile cu pulbere de stele,

Ce le strba\i n nop\ile tcute,
Sunt cele dou bra\e ale mele
Peste pmnt =i ape desfcute.
##
POEM N RITMUL UNUI
CNTEC DE LEAGN
Iria Iria Iria

Numele tu mi aminte=te
Un flfit ndeprtat de aripi
A pescru=ilor vslind prin cea\ nevzu\i
n urma crora se cerne calm
Un flfit ndeprtat de aripi.
Ci mersul tu mi aminte=te, Iria,

Mi=carea ce\ei peste marea Baltic
Iar prul tu att de alb, mi pare,
L-au dus n ciocuri pescru=ii, Iria,
+i l-au muiat n sclipitoarele zpezi
Ce zac neprihnit n fiorduri.
+i numai sngele tu tnr, Iria,

Tot fierbe, fierbe ca o prevestire
A zilelor de ar=i\, ncinse,
Ce peste mii de ani vor stpni
ngnduratul \rm al Mrii Baltice.
Cci marele dezghe\ continu, Iria
#$
NICIODAT
C nd s te a=tept?
Niciodat.
Min\i. Frumos =i dulce.
Cnd ai s vii?
Niciodat.
Apleac-\i fruntea, draga mea fat,

Bra\ele mele
Ca dou ancore grele
S se cufunde n prul tu
Ca-ntr-un ocean auriu.
Niciodat.
Spune-mi, cnd ai s vii?
Nu t[cea!
E toamn, auzi?
Frunzele ard. Pdurile ard.
Crrile fug napoi din pduri.
+i totu=i nu e trziu,
A mai rmas o poian
Pentru mine =i tine.
Uitat, dorit
+i iar=i visat,
A mai rmas o poian,
Eu =tiu.
Niciodat,
Umrul meu mai pstreaz cldura frun\ii tale.
#%
Umerii =tiu s viseze =i s doreasc
La fel ca degetele,
Ca inima,
Ca buzele.
Niciodat.
E prea crud.
ncearc, dac po\i, s m ier\i,
Ptrunde n mine
Ca un vifor n codri =i vezi
Sunt plin de tine
Ca mrile lumii de vuiet.
ncearc, dac po\i, s m ier\i.

Niciodat.
Nu! De o mie de ori nu!
Trebuie s te ntorci.
Trebuie s cobori
Prin timp napoi.
A mai rmas o poian pentru noi
Amndoi.
Dragostea mea,
ntia,
Nesturat,
Uitat,
ntoarce-te,
Ascult, ntoarce-te!
Niciodat.
#&
n memoria Mariei Tnase,
INSCRIPIE cntec nfiorat
peste vreme, dragostea mea
CU NEGRU i a unei lumi
Din palme fcui cu=e.

Le am pline cu brndu=e
+i cu sare cald, grea,
Strns din lacrima mea.
Eu te-am ngropat aproape
Lng ochii mei, sub pleoape,
Talisman s am n cale
Prul tu negru =i moale
+i arsura gurii tale,
Dulcea\a obrazului
+i zbaterea glasului
#'
***
Veni\i, po=ta=ilor, la timp,
La timp.
Veni\i cocoarelor la timp,
La timp.
Desctu=a\i-v, izvoarelor, la timp,
La timp.
+i adevrul,
Ct de crud n-ar fi,
S fie spus la timp!
Nu, niciodat,
Niciodat prea trziu!
Atta timp ct ochiul meu e viu,
Ct ochiul meu mai fulger =i arde,
Veni\i, cocoare, de departe,
Desctu=a\i-v la timp, izvoare,
Po=ta=ilor strbate\i lumea mare
Ca s veni\i la timp, la timp
$
Eu cnt demena
celor viteji
TCEREA DE AUR Maxim Gorki
Cumpra\i,
Cumpra\i tcerea de aur!
n tomuri groase
+i vorbe dulci
n\elep\ii cu inimi de =oarece
Au calculat formula
Eternei prosperit\i,
Formula longevit\ii
Cristalizat laconic:
Tcere Tcere Tcere
Tcerea nseamn ncuviin\are,

Tcerea nseamn negare,
Tcerea nseamn comptimire,
Tcerea nseamn n\elepciune,
Tcerea nseamn mrinimie
Rmne un singur lucru
S =tii a jongla dibaci.
Cu toat aceast puzderie
De sensuri ale tcerii
Ale tcerii de aur
Culc-te ct mai adnc n nisipul

Cald ca un =old de femeie,
Bea lacom tcerea nisipului fiindc
+i tu e=ti un fir de nisip.
$
ngenuncheaz cuminte
n fa\a mrii: ea tace!
ngenuncheaz cuminte
+i resemnat ca un sclav.
Sf=ietorul strigt
Care \=ne=te alturi

Percepe-l calm, filozofic.
+i mna care te caut
nfrigurat, cerndu-\i
Tainul modest de cldur
+i omul care se frnge
Mult, disperat,
Toate acestea percepe-le
Calm, filozofic,
Atotputernic stpn al tcerii de aur.
Nop\ile tale netulburate,

Zilele tale
Fr de remu=cri
Vor trece prin lume
Calme =i anonime
Ca un fir de nisip.
Ce e demen\a vitejilor?
$
O simpl demen\
Ca multe altele
+i mai mult nimic.
Dispre\uit vreodat
+i mr=av numit vreodat,
Celor ce te condamn
Explic-le calm, rspicat:
Eu nu sunt Jordano Bruno,
Eu nu sunt Jordano!
+i las-i n plata domnului;
Pleac =i taci.
S se cutremure viii,
S se cutremure mor\ii,
De felul cum =tii s taci!
$!
***
Vin toamnele, prieteni, toamnele
Cu ultimele frmntri de frunz,
Cu ultimele dan\uri nestpnite, repezi
Ale copacilor cu strai aprins, pestri\
Apoi copacii =i arunc frunzele,
Precum \igncile, de dan\ nfierbntate, straiul

+i goi mai sun, ame\i\i de dan\uri
Din tamburina trist zuruitoare
A ultimelor frunze armii
Vin toamnele, prieteni, toamnele

Cu mplinirea rostului n road,
Cu sngele astmprat =i cumin\it
n rotunjimea ro=ie a mrului,
Cu crengile rotindu-se u=or,
Asemenea antenelor radar,
Atent pndind spre orizonturi
Venirea stingerii =i semnelor de iarn.
Turna\i cu srg,
Cci vin avem pe zece vie\i
+i o s bem doar una, din pcate
S bem
+i prevestirea mea s-o rscolim
Cu rs puternic, cutremurtor,
Cci toamnele sunt nc prea departe.
Vin toamnele, prieteni, toamnele.
$"
O LECIE DE ISTORIE
Vino cu mine.
Tot ce am pe lume mai scump, e=ti tu,
De aceea \i spun: vino.
Aici se intr totdeauna n doi.
Aici pentru unul singur
Povara e mult prea grea.

Aici, dac intri de unul singur,
S =tii, se vor frnge
Grumajii =i inima.
Aici s vii cu fiul tu, cu iubita,
Cu amintirile,
S vii totdeauna n doi,
Aici, n nchisoarea-muzeu.
Vino cu mine vara,
Atuncea cnd se va coace caisul
Din col\ul stng al cur\ii,
Caisul crescut la 6 metri deprtare
De strmta celul
A condamna\ilor la moarte.
Cndva, de aici, a zburat prin zbrele
Un smbure de cais,
Iar nuntrul celulei
Degete nsngerate au scris
Istoria acestui cais
Ce albe =i moi sunt degetele tale
Le simt n palma mea
Viu tremurnd ca ni=te petale.
$#
Probabil, caisul e mai mare ca tine
Cu un an sau cu doi.
Tu te-ai nscut mai trziu dect el.
Pu\in mai trziu.
Dintre voi amndoi
Numai el, caisul, =tie ce-nseamn rzboi.
Rupe,
Rupe pentru noi amndoi o cais.
Ce cald-i =i grea
Mu=c din ea
+i d-mi =i mie s mu=c.
+i s intrm n celula deschis.
Din ziduri coboar
Tcere =i frig.
De ce nu coboar aici
Prin gratii, soarele?
Sau poate asemeni caisului
Soarele nu poate tri dup gratii?
Vino aproape de tot.
Pe patru ziduri
ca patru pagini de caiet
Au scris istoria acestui cais
Condamna\ii la moarte.
N FA|A CELULEI NOASTRE A RSRIT
O MLDI|. NU +TIU E PLOP, CIRE+ ORI PALMIER?
AM AVUT TOTDEAUNA 2 LA BOTANIC.
MOARTE FASCISMULUI. DINU SAVA.
$$
+i mai departe
Alt condamnat la moarte continu
Cu litere mari, caligrafice:
MAM, N CURTE A CRESCUT UN CAIS.
SEAMN FOARTE MULT CU CEL DIN LIVADA
NOASTR. MAM, NU PLNGE, DUP CUM NU
VOI PLNGE NICI EU. MAM, VICTORIA VA FI A

NOASTR.
Citesc mai departe.
Pe zid alt condamnat la moarte
A mai scris apsat, cu litere mari de tot:
PROLETARI DIN TOATE |RILE, UNI|I-V!
Pe zidul din stnga cineva n grab a notat:
AZI PENTRU PRIMA OAR A NFLORIT CAISUL.
Iar dedesubt trei nume: VICTOR, KIRIL, LEON.
Citesc, citesc mai departe.
Un alt condamnat la moarte
A zgriat cu un vrf de cui, litere strmbe =i mici.
Le-a zgriat sus de tot,
De-asupra gratiilor:
LILI, COPIL MIC +I DRAG, CND VEI CRE+TE
FRUMOAS +I MARE CA MAMA, S VII AICI CU
IUBITUL TU +I CU MAMA. RUPE|I CAISE DIN
POMUL ACESTA, LA CARE PRIVESC AZI PENTRU
ULTIMA OAR. TATA.
$%
Citesc mai departe.
Iat ce scrie alt condamnat la moarte:
ROAG VOICU VASILE DIN SATUL POIANA: CINE
O VA NTLNI PE IUSTINIA NOR, S-I SPUNE|I, C
O SOCOTESC DE SO|IE. IAR DAC SE VA NA+TE UN
BIAT, S-I PUN NUMELE MEU.
Pe scar se aud pa=i.
S fie oare ghidul,

Sau profesorul de istorie,
Ce va ncepe peste o clip lec\ia?
Sau poate sunt pa=i ti, Lili?
Tu ai crescut frumoas =i mare
Ca mama
+i alturi de dnsa
Astzi cobori pe scri?
Sau poate sunt pa=ii fiului tu, Iustinia Nor?
Sau poate eu sunt fiul tu, Iustinia Nor,
+i poate Lili, tu e=ti, iubita mea,
+i amndoi,
Aici n celula condamna\ilor la moarte
A=teptm s nceap
Lec\ia de istorie.
$&
OAMENII DIN CNTECELE MELE
S-au adunat laolalt

Oamenii din cntecele mele
Corbieri cu obrazul mu=cat
De vntul srat al mrilor,
Fetele cu rs auriu =i sonor
De la fabrica de jucrii,
Brutarii cu bra\ele vnjoase,
Care coc pentru mine pinile rumene, moi,
|ranii, ce poart n ochi
Tcerea ogoarelor largi
+i turntorii de font,
Ce aduc n priviri
Spumegarea aprins a fontei,
Vrjitorii cu degete lungi =i sub\iri,
Care =tiu a trezi n viori
Tlzuire de sunete,
Brba\ii cu prul crunt,
Cu cicatrici pe obraz ori pe umr,
Brba\ii, care-au-rmas senini =i puternici
n fa\a minciunii =i n fa\a mor\ii.
$'
S-au adunat to\i oamenii
Din cntecele mele

S hotrasc n\elept, gospodre=te,
Ziua, cnd toate visele noastre
Vor da n prg.
Oamenii din cntecele mele
Au luat soarele =i precum se mparte o pine
L-au mpr\it tuturor,
Fiecrui din noi i-au dat un crmpei.
De atunci
Fie noapte aspr de iarn,
Fie vreme cu neguri,
Rsare n mine crmpeiul acela de soare.
%
SUFLETUL CIOCRLIILOR
1974
SPAIM
A m visat ntr-o noapte pmntul

Surd ca o tob de carton.
Cerul prea o mla=tin alb, vscoas,
Mirosind a spun de splat.
Bolnvicios de grase =i roze
Ciupercile atomice
Urcau nesfr=ite
Din mri de cenu= galben.
Murise aerul. O dat cu el =i ecoul.
Dezagregarea materiei reu=ise deplin.
Cancerul nuclear ptruns n celule
Nimicise memoria, spiritul.
Nimic nu mai putea regenera. Natura uitase.
Doar c\iva supravie\uitori
mbrca\i n costum de scafandru
Pluteam n vid, consumnd
Aerul rmas nc viu
Pe fundul baloanelor de plumb
Prinse la spate cu dou curele.
(Ca un sac de excursie.)
Era un vals somnambul,
Valsul martorilor condamna\i
La spectacolul de adio
Al demen\ei umane.
171
Indicatorul de aer cobor spre zero.
M-am gndit la noi to\i.
La cei ce nu mai eram.
Mi-am dat seama atunci
C pmntul continu s triasc
n memoria mea.
C aici, n memorie, neatins,

Polul Nord mai plute=te sub nori
Ca o pasre alb,
+i n pulberea ce\ii mai curg
Colorado =i Dunrea.
Culorile abia atunci mi-am dat seama
+i ele au glas.
Prietenoase, precum delfinii,
Culorile lumii alunecau n urma mea,
+i to\i copiii din lume ciorchine imens,
zgomotos,
Cereau ag\a\i de mine
Nimic altceva dect aer.
O gur de aer!
O gur de aer dulce,
Mai dulce ca zahrul,
Mai dulce ca dezmierdarea,
172
Mai dulce ca cea mai dulce dorin\,
O gur de aer pmntesc!
Am nchis ochii
Indicatorul balonului de aer

Se oprise demult la zero
...................
A doua zi diminea\
Am descoperit pacea.
Cea de toate zilele. Minune neobservat.
Ca pinea. Ca apa. Ca aerul
M uitam la semenii mei.
Atotputernici. Ca zeii.
O rsucire lent de bra\
De bra\ omenesc
+i pmntul poate erupe n moarte.
Pentru totdeauna. Cu toate minunile lui.
+i cu cea mai pu\in n\eleas OMUL.
173
In memoriam poetului
AICI Vitalie Tulnic
A ici vin psrile napoi s moar

+i oamenii se nasc spre a iubi.
Pmntul pentru noi aici ncepe
+i-n noi coboar soarele aici.
Aici pmntul pare mai aproape
De stele, de ninsoare, de cocori,

+i ierbile, =i apele, =i vntul
Au rdcinile aici, n noi.
Aici n aer fierb mirozne tari
De iarb crud =i de iasomie,
De cimbru, mirt =i trandafir slbatic
+i-n butura aerului fierb
Tlzuiri de grie =i pduri.
Aici, n brazd, sufletele noastre
+i bulgrele aspru dezmierdat
De aburul suflrii omene=ti
Aici balade dorm n piatr seac
+i strugurii au rdcini n soare
+i-n trunchiuri de stejar se zbat viori.
Aici au casele pere\ii albi
Ca somnul florii de cire= =i ca
Neprihnirea patului de fat.
Iar n ferestre ard neru=inate
Mu=cate ro=ii mirosind a sn.
Gura femeii pasre de prad,
Srutul ei pecetluind ca moartea.
Aici brba\ii =i coboar fa\a
Fierbin\i =i umezi n =tergare albe.
174
Duh de zpad =i rcoarea spaimei
n firele =tergarelor de in.
Rcoarea spaimei =i broboana rece
A fetelor \esnd =tergar de nunt
+i calul vornicelului plutind
n rotunjimea neagr a pupilei
Aici colacii mpleti\i n =apte
Au sarea plnsului de fat mare
+i vinul are cearcn vine\iu,
+i chiotul ti=e de cu\ite
Aici ne rsucim n dan\uri trupul
Ca flacra pe rug cnd bate vntul
+i \ip n btaie scurt cizma,
+i mu=c drz clciul =i mrunt.
Aceste dan\uri praznic =i vltoare,

+i lepdarea noastr de pcate
+i primeneala sufletelor noastre,
Be\ia sngelui ntinerit!
Cnd tremur lutele aici,
Ne frngem sub ecouri mari de jale
+i mor\ilor le picurm n somn
Alintul vinurilor noastre.
Cnd bucuriile lovesc n corzi,
|ambalele =i ies din min\i aici
+i noi plutim cu suflete de psri
n aerul mustind de ciripit
Pmntul pentru noi aici ncepe
+i tot aici se termin. Aici.
175
DUBLA SPIRAL
C ine suntem?
Rude prospere
Ale maimu\elor antropoide?
Nedumeri\i pn astzi
Ne-am lipit ochiul de gaura cheii
+i privim n NOI
Zgudui\i de spectacolul
De la fundul fntnii
Ieri, nc ieri, la Roma
Urcat pe rug
Inima lui Jordano Bruno
Devenea o dat cu trupul cenu=.
Trei sute =aptezeci de ani mai trziu
Privim cu sufletele la gur,
Cum luna ne inund casele
Prin geamlcul televizorului,
Pipim cu minile noastre
Rvnitul bnu\ de aram al lunii
Rspunde\i, cucernici prin\i
Ai ordinului iezuit,
Slugile Domnului
Urcnd n crlige
Trupul demonicului Jordano,
Cardinali =i temniceri
Cu sutanele mbibate de snge =i strigt.
Rspunde\i, cine suntem?
176
Setea, setea din ochii lui Bruno,
Potolit cu flacra rugului vostru!
Dumnezeiasc =i sfnt setea aceasta,
Patima de a =ti.
E setea cu care se nasc copiii,
E setea cu care descoper sfrcul snului
+i somnul dulce din laptele mamei,

Mi=crile galaxiilor,
Iubirea =i adevrul,
E setea
n numele creia oamenii urc pe rug
+i apoi v ntreab pe voi,
Inchizitori din toate vremile:
Cine suntem?
Pe cerul miliardelor de ani
Avem brb\ia =i hazul
S zgriem cu vrful peni\ei
Un infinit semn de-ntrebare
Cine suntem?
Din Marele Pu\in
Ne-am nfruptat cu cte ceva
+i astzi ne pare c =tim.
n orice caz
Niciodat nu am =tiut mai mult.
177
Omul
Erup\ie de lumin n timp.
Fulgerul clipei.
Venim de departe,
Din pulberea orbitoare
A spa\iului cosmic.
Venim de departe
Roiuri de stropi incandescen\i
Rsuci\i n spirale,
ngemna\i pn astzi
Cu marile galaxii.
Structura spiralat a galaxiilor
Se repet n noi,
n dubla spiral a cromozomilor.
Ame\itor de frumos adevrul acesta
+i, totu=i, adevrat.
Alctui\i dumnezeie=te,
Suntem acela=i cosmic univers.
Da, noi suntem acelea=i galaxii,
Turnate n tiparul altor forme
Cu ceruri infinite
+i prbu=iri de sori,
Cu nebuloase constela\ii =i pulsari.
Imagina\i-v o clip cromozomii:
178
A zecea mie parte
Din vrful unui ac.
n ei sl=luiesc oceanele memoriei.
n dubla lor spiral cromozomii
Pstreaz vie rsuflarea
Acelor cincisprezece genera\ii
Din care vii =i-n care te cobori.

+i astfel ]=i adun veac de veac
+i scoica cromozomilor ecoul
Mul\imii de femei =i de brba\i,
n care tu erai abia o presim\ire.
Virtu\ile =i viciile lor
Se regsesc acum n tine.
Drzenia, mrinimia lor, blnde\ea,
n\elepciunea =i mndria lor,
Iubirile =i patima cunoa=terii,
Dar =i bicisnicia lor asemeni,
+i sufletul vndut =i cinat,
+i pizma lor, =i viclenia,
+i cugetul f\arnic, =i cruzimea,
+i putregaiul adunat n snge,
S-au strmutat acum n tine, toate.
Nu te-ai gndit cutremurat vreodat
Din cine vii, din Iud sau Cristos,
Din temnicerii lui Jordano Bruno
Sau din acei ce-au mpr\it cu el
Coclita ap, lan\ul =i osnda?
179
Pienjeni= de rdcini n noi
Apleac-te n tine, ca s afli
Ce glasuri se iscar din trecut
+i ce vei stvili
+i ce vei nmul\i
La rndul tu pentru acei ce vin.
Pienjeni= de rdcini n noi

Materie, torent vijelios,
Imens muzic a energiei,
Desctu=area formelor n spirit
+i spiritul desctu=at n form!
Materie plutire de cocori,
Crng de lmi =i vn de uraniu,
Meteori\i =i scorojit papirus,
Nisipuri, umed bot de cprioar,
Ninsori =i buburuze ro=ii.
Marmur alb, struguri =i delfini
+i conceput dumnezeie=te
Vremelnicul =i omenescul trup.
St naintea mea desvr=it
Femeia n lumin de amiezi.
Ce legi invoci, materie, atunci
Cnd te clde=ti a=a cum te clde=ti?
De unde prul armiu =i cald
vnt armiu n blnd revrsare
Czut pe lobul palid al urechii,
Lucrat din frgezimi =i arcuiri?
180
De unde pielea ta minune smead
Cu tremur de lumin dinuntru,
De unde =oldul arcuit, robust?
Ori l-ai turnat anume n tipare
Dup mrimea palmei brbte=ti?
De unde gtul =i brbia ta
Cu lunecu=uri albe =i plpnde,

n care bat =i cnt =i zvcnesc
Arteriile corzi ntinse?
+i umerii ca dou srbtori,
Pe care cerul =i gse=te reazem.
Miastr =lefuirea lor;
Migala vntului fierbinte
Un milion de ani lucrnd
La rotunjimea lor cuminte
+i genele ntoarse, lungi,
Cu umbr moale n pupile,
De unde ochii nop\i adnci,
Topite n amiaza zilei?
Materie, torent vijelios,
Imens muzic a energiei,
n care dintre cromozomi
Ai ferecat cruzimea, violen\a?
181
n care dintre cromozomi
Muste=te strigtul ucide?
Privim n noi s ne cunoa=tem
De mii de ani nedumeri\i,

Ne dibuim pe ntuneric
nc strini, nc strini
Cine suntem noi, cei veni\i
Cndva, din pulbere astral?
Materia e numai veghe.
Laboratoarele imense
Enigm =i dezln\uire.
Detot* nu moare nimeni.
Nimeni.
Noi, oamenii, materii prime
n drum anevoios =i lung.
.................
Posibil spre desvr=ire.
182
* definitiv
CARTEA
Vremea s-a copt

+i ora trage greu.
Un e=afod din scnduri nevopsite
Preacumsecade blci,
E rndul meu
Eu sunt nghi\itorul de cu\ite!
Alunec pe gti\ n jos

Metal cu muchii mirosind a moarte.
Cu\it =i om =i blciul mofturos
Suntem zidi\i de vii aici n carte.
Vremea s-a copt =i ora trage greu.

Stau ca o herghelie mut anii.
Vor nvia fierbnd la semnul meu
Iubirile,
Prietenii,
Du=manii.
Iubirile
Gtlejul meu ntins,
Ca firul ierbii tremurnd fptura.
n palma lor =i astzi ca un mnz
mi culc obrazul, sufletul =i gura.
183
Prietenii o mie de viori
Strune de-a lungul cerului ntinse,

Vinuri de munte, rou =i rcori
Turnate peste rnile ncinse.
Du=manii mei aceia=i ochii lor

Smrcuri n care putreze=te apa.
Du=manii mei iubeau privighetori
+i le spau n miezul verii groapa.
Vremea s-a copt

+i ora trage greu
+i podurile napoi sunt arse.
Cobor n carte ca un curcubeu
Pe muchia cu\itelor ntoarse.
184
DESCNTEC PENTRU
ADUSUL COCORILOR
C ocorule frate
+i cocori surate,
Zrile toate
Cu ploaie splate,
Crude =i curate
+i nemritate.
Albastru seninul
Ame\ind ca vinul
Iarba mocne=te,
Sufletul tnje=te,
A=teapt s vin
Psri de lumin,
Flfire moale
Pe suflete goale
Cocorule frate
+i cocori surate,
Copila cea mare
Dor =i a=teptare,
Copila cea mic
n somn v strig!
Friguri =i arsur
+i pece\i la gur,
Trupul mut =i ve=ted
185
Din talp n cre=tet.
Boala a=teptrii
n fetele \rii,
n luciul cosi\elor
+i n sfrcul \\elor.
Cocorule frate
+i cocori surate,
Parc-am auzit
Glasul ascu\it,
Lam de cu\it,
Despicnd n dou
Zpada de rou.
Atunci m-am trezit
+i m-am pomenit
Scriind n ne=tire
Rva= de iubire
Cu pana cocorilor
Pe de-asupra norilor,
Rva= de rug
Pe voi s v-aduc!
186
VIA DE VIE
Dragostea pmntului
Vi\ de vie,
Fptur verde
ncolcit,
Cu patim stra=nic,
Nemblnzit,
Ca o iubit, ca o iubit
Vi\a de vie
+erpuitoare
Ptrunde n piatra
Stearp =i tare.
Ars de sete
Nu cere ap,
Ars de frig
Nu cere soare.
Vi\ de vie,
Vn de via\
Veveri\ verde
De cer se aga\,
187
Mu\enie verde
Neptruns ca cea\a.
Srut cenu=a
Strbunului care
Duios te numi
Vi\ de vie
Parc-ar fi alintare,
Parc-ar fi alinare,
Parc-ar fi o suflare
Dogortoare
De fat mare
Vn de via\,
Vi\ de vie,
Lumin verde
Din funduri de glie.
188
REBELUL ALB
Eu m-am nscut pe o planet alb

Cu aer alb ncremenit n ger,
Am fost la nceput o boare cald
+i m-am nscut din dorul altui cer.
La nceput am fost o presim\ire,

Un abur viu n funduri de pmnt,
Dar am suit slbatic =i sub\ire,
Ca s vede\i ce pot =i cine sunt!
n ocna mea mai alb dect luna

Am fost de viu n zidul alb zidit,
Spam zpada cea de ceas, ntruna,
Petala preschimbnd-o n cu\it.
Urcam prin reci =i strmte labirinte,

Urcam un trib ntreg de ghiocei.
Zpezile agonizau nfrnte,
Idolii albi se prbu=eau =i ei!
Ce aprig =i mnioas lupta

Se nruie zpezile, se rup,
+i cerul se apleac brusc de-asupra
Rotund, sticlos ca ochiul unui lup.
Sf=ietoare, dulce ame\eal

A primei guri de aer liber, cald,
A stropului de ploaie din petal,
n care gol =i fericit m scald.
189
O, cte mii de clipe pentru mine
Sunar lung =i dulce din viori,
+i boabele de rou toate-s pline
De ceruri, de cocoare =i de sori
Alunec spre mine umbra calm

A unui bra\. Alunec tiptil
Un pui de fat m-a urcat n palm.
E ca =i mine mic Un copil
Unde m duci cu tine din pdure?

Ct de fierbinte e suflarea ta!
Atinge-m din nou cu col\ul gurii
Tu cre=ti ca mine n pdure, da?
Culcu=ul palmei tale cald =i moale.

Clipele mele sun din viori.
Eu simt cum urc somnul n petale
+i ame\it cltoresc spre nori
190
Dedic aceast poezie
neasemuiilor Haralambie
Berdaga i Dumitru Mocanu
alfa i omega lutriei
OMUL CU LUTA moldoveneti
M istovesc n strune
+i struna mi-i osnd.
Sunt omul cu luta,
Sunt umbra ta ce cnt.
Pe mine m cldir
Din ciocrlii =i patimi,

Din blciuri zgomotoase
+i din pustietate,
Din poft rscolit
+i din durere goal,
Din vorba ce alint
+i vorba ce n=al,
Din fo=net de mtase
De trupuri de mireas,
Din plesnitura coardei
+i bulgrul de moarte.
Sunt paparuda noastr
Znatec, zlud,
191
Sunt hramul ploii repezi
n pielea voastr ud,

Sunt ornicul =i drumul
+i steaua lor trzie,
Sunt negura de toamn
Mahmur =i sa=ie.
Sunt omul cu luta
Urzeal diavoleasc
De patime =i coarde,
De cremene =i iasc.
n chipurile voastre
Ca ploaia m zidii,
Lsnd n fiecare
Un cuib de ciocrlii.
192
SCHIMBUL DE NOAPTE
Gestul mrinimiei supreme:

pa=ii de umbr ai schimbului de noapte.
S nu v tulbure somnul, somnul din zori,
inexistent pentru ei =i dulce
ca \ara fgduin\ei.
Fetele, cu ochi mpienjini\i,

calde, mirosind a cuptor =i pine,
coboar o dat cu ziua
=i toropeala primului vis.
Bidoanele cu lapte
cltoresc zgomotoase ca ni=te cumetre,
=oferii trecnd prin tunelele nop\ii
intr o dat cu ele n zi.
Numai telefonistele schimbului de noapte
p=esc ncordate ca ciutele
n lumini=ul pdurilor,
scrutnd cu auzul
nfriguratele chemri ale ora=elor
rmase acolo, n cabluri.
Las o garoaf alb
la rscruce de strzi
pentru schimbul de noapte
care coboar solemn =i grav
ca un submarin
n orele de febr =i de veghe.
193
RELIEF
}nmldiere de cerboaic alb

dealuri basarabene,
vifor piezi=, aburii vinului fiert
Puni nfoia\i
dealuri basarabene
sclipind mbel=ugat =i verde,

vi=ine coapte,
stropii vinului de var
Blnuri de jder
pe umerii vo=tri toamna,
blnuri scumpe de vidr =i de samur
=i drojdia vinului clocotind
n mruntaiele voastre
dealuri basarabene
O singur dat pe an
miri =i mirese,
frmntarea petalelor,
despuierea copacilor,
tcerea adnc a dragostei
mierea pmntului.
Poeme de piatr =i lut,
dealuri basarabene.
194
NECONTENIRE
Trei inimi zvcnesc n pieptul meu,

Trei inimi bat
Apsat =i greu:
Inima tatei,
Inima mea
+i inima fiului meu.
Pe cnd eram mic,

Pe cnd zburdam,
Trei muguri ro=ii,
Apoi trei frunze,
Trei frunze ro=ii
n piept ascunsei.
De-atunci ele freamt mpreun.

nmnuncheate se zbat n furtun,
Jinduitoare beau laolalt
Ploaia de Mai, curat =i cald.
Soarele meu
n trei se mparte
E prea pu\in pentru el
O singur moarte,
Cci bat n el
Trei inimi mereu:
A tatei,
A mea
+i a fiului meu.
195
SOMNUL CU OCHII DESCHII
Cel mai lung somn

Este somnul cu ochii deschi=i.
E cald ca laptele
+i la fel de dulce.
Somnul treziei
Cu ochii deschi=i,
Dulce somn, nu te-ai mai duce
Umblu pe la por\i
Ca umbra lunii,
Pribegesc n somnul celorlal\i.
Pace nop\ii voastre,
Visuri bune,
Chipuri de femei =i de brba\i!
Nu ne-am mai vzut
De-un car de vreme.
De-i a=a, mcar s ne vism,
S intrm n somn,
S nu ne temem,
+i tcu\i
s ne mbr\i=m.
196
Rspndi\i la capete de lume,
Risipi\i n mrun\i=ul zilei,
Nu ne-am mai strigat de-un veac pe nume,
Fra\i-flci =i agere copile
Ce mai faci, mo= Gheorghe al pdurii
Din pdurile prunciei mele,
Mai trie=ti n ostrovul poienei

Sau pze=ti pdurile n stele?
Srut dreapta, var-mea Catrina,
Cpetenie pe cuptor =i oale!
Am pctuit =-am dat uitrii
Vorba dulce =i colacul moale
Parc ieri umblau precum cuco=ii
Dup tine \an\o=i pe\itori,
Ai pstrat n pr gheranii ro=ii,
Te mai scalzi cu fetele n zori?
Dulce fie veacul vostru, lung!
mi ierta\i rva=ele nescrise,
Pe la voi mai lesne-i s ajung
ntr-un somn cu pleoapele deschise
197
VERTICALA
*
O riunde se vor gsi
Dou puncte n spa\iu,
Drumul cel mai scurt ntre ele
Rmne ve=nic =i nestrmutat
Linia dreapt.
Euclid,
Al treilea secol
nainte de era noastr.
*
Drumul cel mai scurt
ntre cer =i pmnt
Este verticala ciocrliei.
ntre dou adevruri
Este zborul mistuitor al ciocrliei.
Al iubirii ctre iubire:
Verticala de moarte a ciocrliei.
Bulgre cald,
Nscocire dumnezeiasc!
198
Ploile tale de sunet
Ne scald =i ne smintesc,
Stropii de sunet
Cire=e n palma copiilor.
Bulgre cald,
Nscocire dumnezeiasc!
Punct migrator
Pe cerul boit cu smal\ albstrui,
Ochii deschi=i
Trupul tu mic ncordare =i patim,
Meteorit prbu=it
n fntnile cerului,
Pn la fund,
Pn la umplerea ochilor
De ro=u topit al garoafelor,
Pn la jilavul miros al mor\ii
Coboar verticala ta naripat.
Iar pliscul n care por\i
Gruntele de cer primvratec
Este punctul de tangen\
Al zborului tu cu pmntul
199
+i ultim hotar
ntre zbor =i zdrobire
Acum napoi!
napoi,
napoi n dumbrvile cerului,
Sui= vertical
Cu soare topit n ochi.
Acum
Prbu=irea invers
n aburul stelelor,
Desfacerea moale =i calm a penelor
+i somnul rcorii
n trupul tu scund.
Acesta este jocul tu, ciocrlie,
Jocul de-a moartea =i de-a iubirea,
Verticala sinuciga=
La captul creia ncepe cntecul.
200
TOBE DE NUNT
N imic nu mai are margini,

Fiindc e noapte.
+oseaua, srm ntins
peste arena imensului circ.
Jos, undeva, nevzut
publicul meu,
ostroavele de lumini
plpind n cu=ele vilor.
+oseaua, srm ntins
ntre dou ceruri.
De asupra plutind
Andromeda,
Centaurul,
Gemenii,
de desubt
Condri\a,
Ulmu,
Bujor,
201
Stejreni,
constela\ii terestre
sclipind a bucurie =i ndejde,
satele noastre,
vatra sufletului meu.
Rbufnire de aer fierbinte =i scurt,
slbtciune scpat din palmele omului,
btaie de tob!
Alunec pe srma ntins ntre dou ceruri
n carapacea de tabl vopsit
cu alcoolul vitezei n snge
=i strng la piept
slbtciunea aspr =i nedomolit
btaia tobei de nunt!
202
GUSTUL GURII
Genez
+i toate s-au iscat la nceput
Din singurul fierbinte pumn de lut.
Tot din aceea=i magm arztoare

M trag =i eu, =i Ursa Mare.
Iar coapsele iubitei mele

Au fost pe vremuri magm pentru stele,
Amestecnd sfin\enie =i pcat
n lut incandescent =i preacurat.
Solara magm astfel ne une=te

Cu mrile, cu lupii =i cu pe=tii,
Cu galaxiile n spa\iu X pierdute,
Cu lumile pe cer nencepute.
Osia marii rubedenii

Prin mine trece, strbtnd milenii
Cnd umbra peste chipul meu se las,

Poverile triste\ii m apas,
Eu poate c adulmec ca o fiar
O galaxie care st s moar,
203
C mun\ii par din nl\imea gndului
Imense cicatrici ale pmntului,
C zburd pui plpnzi de lup prin lume
Sug lapte cald =i-nva\ s sugrume.
Iubito, noi am fost buc\i de soare,

Desvr=i\i de timp =i de mi=care,
Schimbat-am chip de fiare =i jivine

+i prin milenii am venit la tine.
Imensul drum parcurs, imensa cale,

Azi l-a nchis arsura gurii tale.
...................
Rsare soarele
+i soarele apune.
Materie.
Speran\.
Timp.
Minune.
204
DEZLNUIRE V. M.
Cnd bra\ele tale tac,

E nc noapte n lume,
Pmntul e crud =i opac
+i abia preistoric
+i nc n-a rsrit
Pentru el niciodat soarele,

+i nc nimic n-are nume,
Cnd bra\ele tale tac.
Bezna curge latent

Vid =i pulberi astrale
+i aerul inexistent,
Cnd bra\ele tale tac.
Aerul
Se va na=te mult mai trziu
Din aburul viu
Desprins de pe buzele tale.
ntre noi ve=nicie-i, =i vid
+i pulberi astrale.
Se pare c ne gsim,
La dou margini de lume
205
Incalculabile astre
Abia dibuindu-ne, vag.
+i sufletul nostru erupe
n descrcrile undelor
+i astfel haotic lansm
nfrigurate pulsa\ii,
Abia dibuindu-ne vag

n moartele spa\ii.
Astfel n tine trecu

Sufletul meu de departe
n zbaterea prului tu,
n umedul cerc al gurii,
n arcuirea fierbinte
+i pur a buzelor tale,
n pielea neprihnit,
De nimeni atins nc,
n degete =i n umeri,
n pulpele moi =i prelungi
+i n cu=ul palmelor
Sufletul meu trecu.
206
Sufletul meu e ninsoare
Pe trupul tu gol =i n tine.
Imense =i calde
Bra\ele tale tresar.
Bra\ele tale acum rsrituri de soare
Larg desfcute ca dou hotare
Ale luminii
Bra\ele tale urc spre mine.
Pe urm se clatin cerul,

Se nruie cerul =i cade
+i osia, ve=nica osie
Se frnge n dou.
Zmul=i din orbitele noastre,
Ne prbu=im n lumin.
Bra\ele noastre ntinse
Unul spre cellalt!
Ca dou planete rebele,
Ca dou fulgere oarbe,
Ca dou psri de prad
Unul spre cellalt!
207
Ca dou urme de sanie,
Unite abia n cdere,

Ne prbu=im n pierzanie,
n rou =i mngiere.
Adu-mi mai aproape suflarea,
Genunchii =i snii adu-mi-i,
n arderea noastr deplin
ncepe facerea lumii.
...................
Bra\ele tale apun pe umerii mei,
Bra\ele tale apun pe umerii mei
Amurgul,
Ro=ie umbr a dragostei noastre,
Coboar peste pmnt.
208
***
Femeile pe care le-am iubit
Rsar tcute din nemrginit,
Clcnd sfios =i aducnd cu ele
Pr despletit =i tremur de mrgele.
Cu pas descul\ =i moale au venit
Femeile pe care le-am iubit
Le-am pus n fa\ pe un blid de lut

Sarea cin\ei =i regretul mut
+i bra\ele mpreunnd mnunchi
Am cobort cu fruntea pe genunchi.
Cocoare albe, plzmuiri de nea,
Trecur mut peste cin\a mea
+i se topir n nemrginit
Femeile pe care le-am iubit.
Prive=te gol, cu iri=ii pustii,

Mrinimia remu=crilor trzii.
Nu, nu se vor ntoarce din ATUNCI
Femei frumoase, legnri de lunci,
+i nu le umili =i ru=ina
Cu sarbd cin\a ta,
Cu danie bogat =i cu dri,
Cu banul sterp al sterpei remu=cri.
209
Ele rmn zpezile eterne
Lumin crud peste ele cerne,
Ele rmn de nimenea atinse,
Contururi vagi de piscuri albe, ninse
Legat n amintiri ca ntr-un lan\,

Iscai din pulberi ro=ul de Bizan\,
Acel eretic ro=u de icoan,

Curat ca o atingere de gean,
Tremurtorul ro=u aburit,
Ca rsuflarea omului iubit,
nfioratul ro=u-purpuriu,
Ca strigtul de om ntr-un pustiu.
Femeile pe care le-am iubit,

Rsar tcute din nemrginit.
Le scriu descul\e, n cm=i de in
Pe cerul meu, cu ro=u bizantin,
n tinere\ea lor fr sfr=it
...................
Femeile pe care le-am iubit.
210
CEAS TRZIU O. P.
Tu dormi att de pa=nic =i frumos

Cum doar n basm
Cri\ele mai dorm.
Cu fruntea sprijinit-n palm,
Nemi=cat,
Eu te privesc.
Cad clipele sonor.
De parc ar cdea o ploaie de argint.
Eu te privesc.
Coapsele,
Ca dou mldieri de valuri,
Au ncremenit
+i s-au culcat supuse sub privirea mea.
Eu te privesc.
Pe chipul tu
A fluturat lumin,
Sau e un zmbet, izvort din vis,
Ce vine ca un alb hulub spre mine
Din lumi necunoscute deprtate!..
Eu te privesc.
Cndva din via\a ta
Se vor desprinde alte vie\i.
+i m ntreb:
Vor n\elege oare strnepo\ii ti,
C n zburdlnicia lor e=ti tu,
C-n trupurile lor puternice
+i zvelte,
n sngele lor aprig =i fierbinte
E=ti tu.
211
+i c n prima lor iubire ptima=,
n =oapta buzelor nesrutate nc,
Ce tremurnde cheam alte buze,
E=ti tu,
+i tot tu e=ti
n setea lor de vifor,
n nenduplecata lor dorin\
De dragoste =i adevr.
Dormi, fata mea.
Eu =tiu, ai ostenit.
Ai ostenit, cercnd o zi ntreag
S pari mai mare dect e=ti,
Mai n\eleapt!
Eu =tiu,
Eu =tiu, c nu-i u=or
S rzi la timp,
La timp s taci.
S fii n toate cumptat,
S cau\i
Cuvinte iscusite, doldora de tlc:
Cu un cuvnt,
S pari un om n vrst.
Dormi, fata mea,
Pe chipul tu a fluturat lumina.
Att de mult, c-a ajuns
+i pentru stelele acestei nop\i,
+i pentru mine.
212
METAMORFOZ
nfiorat,
Te-am ridicat pe bra\e
+i te-am apropiat de ochii mei,
S m cufund adnc,
Cu toat fa\a,
n albul somn al snilor ti grei.

nfiorat,
Mi te \ineam pe bra\e,
Iar degetele mele culegeau
Un tremur lin
Din glezne =i din umeri
+i mi prea c umerii cntau.
Iar prul tu
Se frmnta, strnind
Un surd =i deprtat ecou de strun,
Ba nu
Era ecoul unui vnt
nctu=at n fund de vgun.
Pe bra\ul meu
Tu mi preai vioar,
Trezind tulburtoare melodii
Eu te-am gsit femeie =i vioar
n lumea unei dragoste trzii.
Mi-s ochii ar=i de frumuse\ea ta
+i n adncul ambelor orbite,
Eu chipul \i l-am ferecat pe veci
Ca n strfundul unei piramide
213
nfiorat,
Te legnam pe bra\e,
Iar cugetul meu treaz n\elegea,
C prea frumoas e=ti, prea pmntean,
Ca totdeauna s rmi a mea.
Am mnuit de aceia
Cu\itul ceasuri lungi
+i \i-am cioplit din lemn asemnare,
+i umeri \i-am fcut,
+i glas \i-am dat,

+i din suflarea mea \i-am dat suflare.
nfiorat,
Ridic pe bra\ vioara
+i tu apari
Cu pas mrunt =i moale,
Trecut prin pcatele lume=ti,
De patimi ostenit
+i de cale.
Te speli tcut-n sunet de vioar
+i te apropii tnr, curat,
Ca s adormi din nou pe bra\ul meu,
A mea de tot,
A mea ca niciodat.
214
REFLUX
Astzi femeia aceea

E mult prea departe
Un milion de ani-lumin ne desparte.
Un milion de ani-lumin
Sau infinit mai mult
O atingere de mn.
La ora refluxului
Pe nisipuri ivite din mare
Degetul meu deseneaz altare.
Pline de tot ce vrei,
Altare
Pestri\e ca ni=te galantare.
Din ap srat =i boieli amare
Am fcut culoare.
Am muiat n culoare adnc
Degetul mare =i ochiul stng.
Am desenat cu vopsea amruie-dulce,
Femeia care venea s se culce.
215
+i cu amrui-ntunecat
Femeia care a plecat.
Pe urm am desenat
Cu amrui disperat
Trei ce=cule\e ro=ii de lapte,
O mas,
Un c\el cu mutr de amant prsit,
O pereche de papuci de cas,
O femeie
+i un copil ce m privea atent
Din sfera timpului inexistent.
....................
Un altar pestri\ cu de toate cele.
Ora refluxului se stinge.
Peste nisipuri =i peste altare
Fluxul aduce mrile de uitare.
216
ECOURI
Ecoul luminii n ape:

Scoica,
Pe=tele,
Alga.
Ecoul luminii aici, pe pmnt:

Omul,
Fiara,
Jivina.
Ecoul pdurii:
Pasrea.
Ecoul frigului:
Moartea.
Ecoul pasului tu:

Iubirea.
217
COLINDUL NUMELUI TU
Prin\ii te numir Ana,

adnc, nfiorat ca rana.
Apoi n slava zrii azurie

te-au ridicat =i te-au numit Marie.
Scutece moi f=iile de cer.

S-au a=ternut sub tine luncile licer.
Barda \i rotunjise leagn

n trunchiul alb =i moale de mesteacn.
Ochii ti rsreau peste lume

n legnarea celor dou nume.
Rostogoli=i de vnturi, Ana,

Ecou prelung sporindu-=i goana,
Desfacere de buze, lin
n sunet amplu =i lumin
Inel de sunete, Marie,

btute n aurrie,
nemrginire azurie,
Marie, limpede Marie
Ana-Maria,
dulcea mea scriptur,
citit apsat pe sn =i gur.
218
GUSTUL GURII
Caut bie\a=ul pierdut

n urm cu treizeci de ani
La marginea unui ora= de provincie,
n pcla pdurii de fragi.
Caut o feti\ pierdut =i ea
n aceea=i pdure.
Numele ei
Seamn mult cu sufletul ciocrliilor.
Dac vre\i,
A= putea s-o descriu.
S-a cuibrit n memoria mea
ntreag,
Deplin
De la catarama =tirb a sandalei
Pn la atingerea moale a genelor,
Pn la ultimul bulgre de zpad
Topit pe jumtate
n palmele ei.
Un anun\ pentru toate ziarele lumii.
Un anun\ care nu va vedea niciodat
Lumina tiparului.
Rubrica marilor dispera\i
E nc inexistent.
Acest anun\
Este punctul meu de plecare
+i refrenul acestui poem
Scris pentru tine
n speran\a aproape nul
219
C, totu=i, cndva
l vei citi.
Ar fi mult prea trist
Ca lucrul acesta
S nu se ntmple.
...............
Dulce moartea copilriei

n zodia gurii tale
+i-a fost pe urm nimic niciodat
La fel de frumos.
Atingerea gurii tale punct de plecare
n arderea mea pmnteasc.
...................
Ultima noapte de august,
Ultima noapte de var,
Ultima zi de vacan\.
Steagul coboar pe tabra noastr
Odat cu flacra rugului.
Aerul dens =i fierbinte.
Fluturi de bronz
Ating n rotire obrajii
Sunt primele frunze de toamn,
Cu dre de fo=net alunecnd.
Pdurea coboar cu noi n apa tcerii.
Pacific =i cald oceanul acesta de lini=te,
n care plutim ame\i\i
Amndoi.
Atingerea buzelor tale.
220
Culori =i contururi dispar, se topesc,
+i dispar istovite cuvintele.
Un vuiet metalic =i pur
Se desface n mine =i cre=te,
Punnd stpnire pe toat fiin\a.
Eu sunt ca un clopot acum
Plin de propriul vuiet.

Timpul electrocutat
+i fagul nalt marele preot
Al celui dinti srut.
Gustul gurii tale sunet nfiorat,
Irepetabil sunet,
Ca nsu=i ntiul srut,
Irepetabil.
Ca via\a.
Coaja btrnului fag

ntiprit n palmele mele.
Deslu=esc peste ani
Ieroglifele dulci,
ncrestate n palm.
Fagul acela nalt
Umbl pe urmele mele =i astzi,
Se gudur uneori,
Ca dulii ciobanilor
Stra=nic paz
Srutul meu dinti.
221
Dulce moartea copilriei
n zodia gurii tale!
Amintirile vin nechemate,
Ca zbirii celor puternici.
Rsucindu-mi la spate bra\ele,
Grbite aduceri aminte

M poart cu ele, m leag
De trunchiul acela de fag.
n pieptul meu gol
Adnc se mplnt cu\itul,
Pstrnd n ti=uri
Un sunet metalic =i pur.
Gustul durerii
Cald =i ncins
Ca izul merelor putrede
Iarna n fundul beciului.
Gustul durerii
+i gustul buzelor tale
Acum deseori
E acela=i.
Atingerea buzelor tale

Punct intangibil.
Gustul gurii tale august dogortor.
Fagul acela
Umbl din nou pe urmele mele,
222
Bra\ul meu stng l dibuie
+i se lipe=te de el.
Dreapta, nfrigurat,
Scrie din nou anun\uri,
Lipsite de sens, naive,
Cu =ansa aproape nul.
Anun\uri, anun\uri, anun\uri,
Pentru toate ziarele lumii!
Caut bie\a=ul pierdut
n urm cu treizeci de ani
La marginea unui ora= de provincie,
n pcla pdurii de fragi.

Caut feti\a pierdut =i ea
n aceia=i pdure.
Numele ei
Seamn mult cu sufletele ciocrliilor.
Dac vre\i,
A= putea s-o descriu.
S-a cuibrit n memoria mea
ntreag, deplin,
De la catarama =tirb a sandalei
Pn la atingerea moale a genelor,
Pn la ultimul bulgre de zpad,
Topit pe jumtate
n palmele ei!
223
***
Cu pliscuri lungi =i tari ca ni=te cuie
Izbir cocostrcii n pmnt
+i s-a prelins cu miros de gutuie
Laptele toamnei noastre cald =i blnd.
Laptele toamnei greu de mngiere,

De presim\iri, de patimi =i dorin\i,
Amestecat cu vin =i cu tcere,
Rscolitor de suflete =i min\i!
Pmnt moldovenesc ciorchine dulce

Toamnele tale, somn pe snii goi.
Vor sufletul =i trupul s se culce,
Pctuind cu toamna de la noi
224
***
Ah, cerul, cerul! Ochiul meu uria=,
Prin care psri pleac n surghiun.
|arina tuns ca un pu=cria=
+i goliciunea tufei de alun.
Toamna: pierzanie =i druire,

Praznicul roadei aurind n pom
+i clipele sunnd a despr\ire
De pasre, de frunz =i de om.
Ah, cea\, butur tremurat,

Vinuri de iarb ars =i de dor,
Corabie m simt, naufragiat,
+i-n vinurile toamnei m cobor
225
***
Suflete, suflete,
E=ti cltor prin toamn
Ora logodnei are gust de zgur
+i vulpile triste\ei adulmec prin vii.
Suflete, suflete,
Cltorind prin toamn
Ca pinea cald cerul n amiezi.
Ora logodnei picurnd ca mierea
S-a scurs demult
+i tu nu vrei s crezi.
Suflete, suflete,
Pasre de abur,
Mr dulce sau grun\e de porumb,
Iarba se preschimb n rugin,
Iar ploile de Mai n ploi de plumb.
Suflete, suflete,
Te-am nv\at cu rul,
Cu rul frumuse\ii, cu vin =i cu viori,
226
Te-am nv\at cu cerul
+i te-ai scldat acolo,

n apa lui albastr, cu vrbii =i cocori.
Tulpini de fum din rugul frunzei urc,

Pduri de fum spre cerul toamnei urc,
+i rurile curg ghilotinate,
+i apa lor coboar n amurg.
Ora logodnei picurnd ca mierea

S-a scurs demult
+i tu nu vrei s crezi.
Suflete, suflete, cntec scris cu geruri
Pe crusta primelor zpezi.
227
***
mi pare ru c toamna a trecut,

EMIL LOTEANUC H E M A R E A S T E L E L O R
C plopii las urme pe zpad

E crngul meu ngndurat =i mut
+i nu mai vin cocoarele s-l vad.
Vin viforele =i se culc-n prag.

Mi-e dor cumplit de tine =i de soare
Iar plopii stau ngndura\i =i tac
+i tot viseaz strigt de cocoare!
228
MIREASA Pictoriei Elena Bontea
M tsoase curg printre degete

Apele prului tu
Capul tu de copil
ncape n palm ntreg.
Ascu\ite ca \iptul fetei n noaptea nun\iei,
Penele de pun
Tremur falnic nfipte
n prul tu mtsos,
n apele prului tu,
n care se zbenghuie iute ca pe=tii
Acum curcubeiele.
Restul din tine
nf=at n zpezi
Se nume=te trupul miresei.
Picioarele tale nc alearg
Prin lunca fetiei.
Snii,
nc de piatr,
Alunec prin mtsuri.
Tremurul din tine
L-au cules mrgelele, salbele,
+i zuruie pur =i mrunt.
Pui de om
nf=at n zpezi
229
Din pdurea fetiei vine Mireasa spre noi
Mai tnr dect roua,
Mai tnr dect \iptul ro=u
Din noaptea nun\iei
Vine Mireasa
Din pdurea fetiei spre noi.
......................
Elena, spune =i tu un descntec
S m pot odat =i odat rupe
De pnza tabloului.
Ochii mei risipi\i n culoare,

mpr=tia\i n albastru, n verde =i ro=u
Ard fascina\i de imaginea care
Halucinant se repet pe pnz.
Acolo, pe pnz, Elena,
Trec mamele noastre
n alb,
Bunicile noastre
n alb,
Iubitele noastre
n alb,
+i toate femeile lumii
nf=ate n albe zpezi
Au numai =aisprezece ani, Elena.
230
Valentinei
Rusu-Ciobanu,
autoarea tabloului
PASREA MIASTR cu acelai nume
Ea de vie te-a zidit

n culori ca ntr-un zid.
Eu te-am pus la cpti
Ca pe-o dragoste dinti,
Pui de pasre miastr
Scris cu flacr albastr

Straj stai asupra mea
S nu-mi fure nimenea
Scrisele, nescrisele,
Sufletul =i visele.
Doamna =i stpn-ta
Purta la deget o stea,
Stea n care =i privea
Deseori rsfrngerea.
Mestecnd ochii, suflarea
Fcea vrji gtind culoarea
+i isca vpaie-albastr
De scris pasre miastr.
Eu te-am pus la cpti
Ca pe-o dragoste dinti.
Pui de pasre miastr,
Scris cu flacr albastr,
S-mi aduci la btrne\e
Dragostea din tinere\e!
231
Pictoriei Eleonora
Romanescu,
autoarea tabloului
NATUR MOART Flori natur moart
Rugul ro=u fierbere de sori,

Fire aprig, dn\uitoare,
Cine te-a ademenit s mori
Rstignit, ncremenit n floare?
Rugul ro=u, lup nemblnzit,

Patim =i duh de rzvrtire,
Rugul ro= al ro=ului cumplit
De blestem de moarte =i iubire.
Smal\ul tu dumnezeiesc de viu

l va tremura tcut petala
Pn-n ceasul toamnei ruginiu,
Cnd tulpina va rmne goal.
Ro=u rug, de ce te-am mai nscut

Luminnd n noaptea mea eretic,
Veacul tu ca =i al meu e scurt,
Moartea noastr nu pot s-o mpiedic.
Ro=u rug sortit a putrezi

Dincolo de lini=tea \rnii,
Reaprins la asfin\it de zi
Din blagoslovitul gest al minii.
Oameni, codri, ape, cocostrci

Vin aici din nou ca s renasc,
232
nfrumuse\nd lumescul blci
Dulcea panoram pmnteasc!
Din mi=carea mut de penel

Vei reizbucni n chip de floare
Ro=u rug eretic =i rebel,
Duh =i patim rzvrtitoare.
Multul e pu\in. Pu\inul mult.

Cum le cntre=ti, n care talger?..
Veacul omenesc e, totu=i, scurt,
Timpul precum veveri\a ager.
Sumbrul me=ter ne=tiut de nimeni

Culc flori =i chipuri n tipar
Disperate transplantri de inimi
Visul doctorului Cris Bernar.
Rstignire de culori =i patimi,

Chinul dulce fr de sfr=it
Al reizbucnirii din cenu=.
Aer peste mrile de vid.
233
CETILE DE PCL Lui Mihail Grecu
Copilrie, sarea pmntului

cu cet\i de culoarea vntului.
Ziduri de pcl la marginea mrii

plpie ca mucul lumnrii.
Copilrie, timp fr ore,

spa\iu al dorin\elor sonore,
Sarea ta o ciugulesc btrnii

ca vrabia frmele de pine.
Pulbere =i pcl argintie

vin cet\ile din copilrie!..
Aerul tios ca adevrul

coloreaz peste ele cerul.
Aerul tios =i tare,

mirosind a pe=te =i alg de mare,
Sufletul mi-l spal de ml,

ntorcndu-mi brb\ia de copil.
234
Drojdie de pcl argintie,
au venit cet\ile din pruncie.
Le-a adus un om mbrcat n sac

+i mi-a dat =i mie cteva de leac.
Ochii omului acela aspri =i fierbin\i

se roteau ca scrnciobul ie=it din min\i
=i luceau bezmetic =i hain,

adpa\i cu febr, fier\i n chin.
Avea picioarele =i minile crpate,

crase mult piatr de cetate.
Sarea, curat ca un adevr,

trecuse darnic n cuget =i n pr.
Me=tere, ai obosit =i tremuri

Auzi, cet\ile cum sun din almuri?
Iat-le, albe, la hotarul gndului!

Copilrie sare a pmntului.
235
OVIDIU
N isipuri sihastre, vntul piezi=, umerii

grbovi.
Fruntea coboar n ger,
Ochii n Pontice ape,
Friguri uscate =i veghe.
Largul pustiu.
+i nimic de la Roma
Mila Cezarilor, unde e mila Cezarilor?

n zbrciturile fe\ei
Rsul tu strmb =i amar.
Cezar e mort.
Augustul su trup ntre viermi.
+i nimic de la Roma
Nici cerul, nici apa, nici aerul

+i nici pmntul
Aici nu-mi priesc.
Barbare aceste meleaguri.
Vedenia Romei mi roade ochiul =i mintea.
Ceasuri =i zile =i ani zbovesc
Pe \rmul pustiu
+i nimic de la Roma
236
Prieteni, eu v-am iubit
Ca nimeni altul vreodat.
Sufletul, ca pe un strugure,
n teascuri l-am pus pentru voi.
Femeie, d-mi ap fierbinte s beau,
E iarn n oasele mele
+i spune-mi, femeie,
Nimic de la Roma?
O, vremuri de cazn, prieteni =i umilin\!

Am scris o frm de cntec
n graiul sarmat.
Duhovnicii lor mi-au adus
O blan de lup
+i un blid de secar
+i o cunun de ieder aspr
Pe frunte mi-au pus
237
Femeie, d-mi ap fierbinte,
n oasele mele iarn

Mrinimie, romani, mrinimie!
O s m tri, de nimeni =tiut,
n genunchi =i n coate
+i mort voi intra n cetate la Roma!
Barbarii lovir adnc n tobele surde.

Sgeata roman pnde=te ritul pgn.
Buzele lor scorojite de criv\ ncheag
Frm de cntec n graiul sarmat.
Publius Ovidiu Nazo
Coboar n somnul su ve=nic.
Barbarii lovir n tobe
+i nimic de la Roma.
238
In memoriam marelui
RABELAISIANA Franois Rabelais
Cinstire vou, plsmuiri de pcl

Gargantua =i tu, Pantagruel!
Prin gura =ipului burduhnos de sticl
Rotund prive=te vinul =i mi=el
Sforituri cnd aprige, cnd moi

Ba terfelesc, ba junghie tcerea,
Cci somnul s-a mpotmolit n noi
+i se prelinge greu, vscos, ca mierea.
O, dulce somn =i plin de erezie

Cu stare\e visate pe tp=an!
Blagoslovim n rang de poezie
Ciozvrta fumegnd de crlan!
Blagoslovim prean\eleptul pntec,

Rrunchii no=tri harnici =i vicleni
+i falca falnic fluiernd un cntec,
Pornit ca un pun prin buruieni!
O, posturi lungi =i nendurtoare

Cu ghiorlit de ma\e strveziu!
Ne-am rzbunat crpnd ca ni=te fiare
+i am pctuit. Prea bine =tiu.
Oricum, pe noi gheena ne a=teapt.

S-a ntmplat s nu pupm la timp
Atotputernica lor mn dreapt,
Sus-pu=i prin\i cu chipul grav =i tmp.
239
Ne desftm cu trupul =i cu psul
n fnul cu mirozne tolni\i.
Ne-a nfr\it ispita =i eresul
+i suntem mul\i =i to\i nelegiui\i!
Vezi Adevrul? Despuiat de straie,

nvine\it de frig =i de bti,

I-am dat vina\ =i fudulii de oaie
+i doarme molcom printre ntri
Gargantua, s mergem n grdin,

E lun plin, noapte fr vnt
Lumeasca u=urare e divin
n ierbile mbietor fo=nind!
Neru=inarea noastr margini n-are

S-\i ba\i n cuie limba ori s-o tai,
Tot ce gndesc n tain cardinalii
n scrnava de gur prinde grai!
240
Cei mari au strji =i vajnice caden\e
Dar s-i lsm cu Dumnezeul lor

Cci Dumnezeul nostru umbl-n zdren\e
Batjocorit, flmnd =i rbdtor!
Arhimandri\i ai cugetului vesel

Orice s-ar ntmpla, a=a ne vrem.
Vom dn\ui, o da, urca\i pe mese
n ceas de anatem =i blestem!
+i ne vom bucura mereu, mereu,

De ploi, de drumuri, de crlani, de plante
Oricum, s nu ne facem snge ru
De dragul cutrelor moli =i boante!
241
BOCET PENTRU GARSIA LORCA
Cinci plumbi n \easta lui, n care

Treceau \igncile clri
+i crnguri coborau din lun,
Zvcnind n coapse de chitri.
Cinci plumbi n gti\a, n care

nmugureau suflri de rug,
+i cntecul tiase brazd
Cinstit, ca fierul unui plug.
Cinci plumbi n trupul su, n care

Cirezi de tauri tremurnd
Se prbu=eau n dezmierdare
Cu sufletul =i cornul frnt.
Cinci plumbi n inima, n care

Se adunau la adpat
Pduri =i tauri, cai =i oameni,
Ora= pestri\ =i sumbru sat.
Cinci plumbi n Spania!

+i cade
Ucis pasrea n cuib
242
Tu l-ai ucis, Francisco Franco,
+i hoitul nc viu \i-l scuip!
Tu l-ai ucis, Francisco Franco!

Sub care pom l-ai ngropat
Cu =apte lespezi pe de-asupra,
Btut n scnduri =i legat?
Ai, Federico, Federico!

Coco=ii albi au ciugulit
Din orzul ochilor ti negri
Garsia Lorca a murit.
+i plng \iganii n Cordoba

nnebuni\i cum plng =i eu
+i, sf=iind cma=a zrii,
Cu hohot plnge Dumnezeu!
243
SADOVEANU
I
EL cobora din marile tceri

premergtoare primului cuvnt.
Filmul acestei lumi
se derula nc mut
pe retina uman.
Tcerile se coceau ndelung
n vetrele plmnilor.
Asemeni nebuloaselor cere=ti,
cuvintele pluteau n snge,
n fiere, n suflare, n auz,
n carnea trupului
=i n lstunii vzului.
Marii poe\i ai primului cuvnt
n spaima facerii dinti l-au modelat,
trecndu-l prin gtlejul necioplit =i
noduros.
EL cobora din ziua,
cnd a fost rstignit tcerea.
Din ziua cnd trupul omului
devenise vioar.
244
II
+i s-au durat anevoios, prelung cuvntul,
cum ai dura cu palma goal, singur,
o mnstire sau un cer.
Buzele grele
ca morile de piatr
au mcinat mu\enia mrunt

=i s-a prelins nmiresmat
fina sunetelor moi =i aspre.
III
EL cobora din ziua cnd tcerea
nv\ase a gri moldovene=te.
Citea n sufletul cuvintelor
cum citesc astrologii n stele.
A pus cuvintele s ne mngie,
s ne plmuiasc, s boleasc n noi,
s ne legene, s ne dezmierde,
ne-a logodit cu ele, =tiind
c numai cuvintele nu se prefac n cenu=.
245
Am cntat lancea i scutul tu,
i tu ai murit,
Scutul i lancea ta
cui s le dau?
Duhul tu
n cine acum pribegete?
CLOPOTE PENTRU (Din ceremonialul
funebru al indienilor
PABLO NERUDA araucani)
T rupul tu a murit de cancer.

Dar sufletul, Pablo,
Sufletul?
II
n ochii ti nc deschi=i
Pasrea agoniei
Cade lent =i spiral
Plisc frnt,
Trup sf=iat,
Pasrea agoniei.
Aripi de cenu=,
Pene de plumb,
Pasrea agoniei.
Superb, imens,
Pasre alb
Republica Chile
n ochii nc deschi=i
Cade lent =i spiral
Pasrea agoniei
Republica Chile.
246
III
Ve=tile
tri= de ruguri,
vapoare greoaie de mare tonaj
cuprinse de flcri
intr pe rnd
n inima ta.
Cndva n portul acesta,
asemeni pescru=ilor imacula\i
sgetnd apa =i aerul,
intrau ve=tile bune.
Ah, Pablo, Pablo,
be\ia ve=tilor bune,
stea singuratic astzi
abia luminnd
pe cerul de smoal.
+i nsu=i cerul acum
scund =i pustiu,
apsnd ca o lespede grea
peste pleoapele tale.
Ah, be\ia ve=tilor bune, Pablo,
247
gur de plcint cu vi=ini
scoas abia din cuptor,
ve=tile bune, Pablo,
vigoarea trupului de copil,
ve=tile bune,
mirosul de teasc al primului vers tiprit,
ve=tile bune,
batalioane de voluntari ctre Spania,
ve=tile bune, Pablo,
pasre de aur plannd pe Atlantic
Republica Chile.
Ve=tile rele,
Pablo,
vapoare carbonizate,
inima ta
port al ruinelor.
Tcere =i zgur n port
=i fum lipicios
=i pdurea catargelor negre.
Ve=tile rele, Pablo,
vapoare carbonizate
Cerul tu
e temni\ neagr acum,
248
n care se zbate febril
un singur punct luminos,
o singur alb mrgic,
rostogolindu-se frnt
pe cerul de smoal.
Ninge n bezn
cu fo=net de aer,
cu vagi flfiri de aripi.
Tu, Pablo, e=ti numai auz.
Pielea =i mu=chii, =i mdularele,
prul =i ochii
sunt numai auz
nfrigurat absorbind
flfitul aripilor.
E ultimul pescru=
nscriind pe cerul de smoal
zigzaguri albe, haotice.
Orbit de atta bezn,
pescru=ul neghiob al speran\ei
brzdeaz piezi=
cerul inimii tale.
249
E viu, nc viu
pescru=ul speran\ei,
strop de lapte dulce =i cald
pe cerul de smoal
pescru=ul speran\ei.
O, cum se mai zbate
nesbuitul de el,
pescru=ul speran\ei,
Strigtul su crispat
n tine, Republic Chile,
n bie\ii smoli\i
din cartierul cocioabelor,
n ultimii =i rzle\ii ti lupttori,
aruncndu-=i blestemul =i trupul
sub tancuri.
Ve=tile proaste, Pablo,
au miros dulceag =i gre\os
de opium =i de morfin,
culoarea ve=tilor proaste,
pmntie ca pielea ta,
250
pleoapele ve=tilor proaste
continente de plumb
peste ochii lui Pablo Neruda.
Ah, ve=tile,
ve=tile rele,
secure izbind peste bra\e
=i Victor Hara
cu din\ii rupnd melodia din corzi.
Ve=tile rele, Pablo,
gur legat cu srm ghimpat
=i sufletul pngrit
al Republicii Chile.
Ve=tile proaste, Pablo,
ochelari aburi\i
=i tusa doctorului
n loc de rspuns,
capul femeii ntors spre perete
=i corpul ghe\ar legnat
rtcind pe Atlantic.
251
IV
Muribundul vrea s v spun ceva
Valparaiso =i Punta Arenas,
Antofagasta =i Consepsion,
Cochimbo =i Ciuchicamata,
Temuco =i Santiago,
Muribundul vrea s v spun ceva!

Apleca\i-v, Cordilieri,
peste Pablo Neruda,
Muribundul vrea s v spun ceva
Alearg, Araucarie,
cu luncile tale de aur
tu l-ai =tiut de copil
coboar, Cruce a Sudului,
ibovnic pur =i cast
a poemelor sale
Muribundul vrea s v spun ceva!
Pablo Neruda, omul
ce nu v-a cerut niciodat nimic,
dect dreptul de-a v iubi
astzi v cere
ARME =i TIMP.
Da\i-mi din ve=nicia voastr
nc trei zile de via\,
Trei zile de via\ numai
=i arme!
252
Iar dac v pare prea mult,
o singur zi mi ajunge,
o singur zi de via\
=i arme!
Ei bine, v pare mult.
Atunci
o singur or,
o singur or =i arme
pentru Pablo Neruda,
=i restul din ve=nicie
pentru Republica Chile!
V
Scnteie =i freamt
pe cerul de smoal,
mrgic =i strop de lapte,
pescru=ul speran\ei
coboar n zbor piezi=
spre apele rului Bio,
spre Araucaria.
Naftali, Naftali,
haide cu mine, Naftali,
s ne plimbm cu trenul
Auzi cum sufl ntrtat ca un taur?
Tata, ademenindu-l
cu vorbe =i cu jratec,
l aduce aici pentru noi.
S ne urcm, Naftali
253
Mam, ct de frumoas e=ti, mam,
las-m s te privesc
pn se va-nnopta.
Pielea ta neted
lumineaz dulce.
+tii, mam, de cincizeci de ani
nimeni nu-mi spune Naftali

Pune-mi mina pe cre=tet,
s nu m tem
de pleoapele mele grele.
Haide, mam, s-nchidem ochii
=i s vism c trim.
VI
Somnul de veci
al poetului Pablo Neruda
se contope=te acum
cu somnul vulcanilor ti,
Republic Chile,
cu somnul potcoavei de cal,
rmas pe cmpul de lupt,
cu somnul vijelios
al tribului arauco,
cu somnul drzelor clanuri
al indienilor Ona.
Somnul tu, Pablo Neruda,
se contope=te acum
cu somnul ultimei strji,
254
ptruns de febr =i veghe
la marginea rului Bio,
acolo unde ncepe
nsngerat =i dulce
patria nesupu=ilor
Araucaria ta.
Somnul tu, Pablo Neruda,

se contope=te acum
cu somnul liceului muced, cazon,
liceu de provincie,
cu somnul acelei doamne,
palide =i nalte
alunecnd fr zgomot,
n rochie lung, cernit
cu falduri asemeni sutanei.
Doamn director,
ciudat =i palid doamn,
silabele numelui tu
nfiorare =i cntec:
tu, Gabriela Mistral,
privighetoarea Americii,
febra copilriei
=i prima blagoslovire
a primului vers.
Fie somnul tu blnd
n asprul meleag
al Araucariei,
adnc =i limpede ca ecoul
versului tu, Gabriela Mistral
255
Somnul poetului Pablo Neruda
se contope=te acum
cu somnul minerilor mpu=ca\i
la El-Teniente
=i Ciuchicamata,
cu somnul ncrncenat al aramei
care pstreaz n porii adnci

snge de om =i plumb;
cu somnul vnt al foamei,
cuibrit n hamalii din Antofagasta.
Somnul tu, Pablo,
se revars ca o cmpie
hotrnicind cu rebelii
lui Emiliano Sapata,
cu somnul nver=unat
al cailor repezi,
al coamelor spumegnde,
al zbalei mu=cate.
Somnul tu,
plutind ctre Nord,
se vars n somnul amar
al decimatelor triburi aztece,
n somnul de cremene neagr
al tribului inca.
Somnul tu, Pablo,
trece prin cele dou Americi
ca o molim ro=ie
cu rdcini n somnul lui Walt Whitman
Cltor obosit,
256
somnul tu se ntoarce acas,
Fumegnd
ca ruinele La Monedei,
=i aspru
ca ptura sold\easc,
n care
grabnic l-au nvelit

pe Allende.
Somnul tu se ntoarce acas, Pablo,
S se prefac pe veci
n nesomn.
VII
Aici duhne=te a mort,
sparge, Mighel, fereastra!
Aeru-i rnced aici =i sttut.
Afar boarfele mortului,
Cr\ile toate pe rug.
Carabiner, scotoce=te n scrin
scrisori, manuscrise, hrtiile toate
s le dai lui Mighel!
Zece carabineri pentru un mort
nu e prea mult, Gonzales?
Terfelitur dulce, Mighel,
tu l-ai =tiut de aproape,
te-ai nfruptat n cas aici
din vinul =i vorba lui
gse=te, Mighel,
257
orice l-ar putea compromite,
legturi dubioase, viciuri,
patimi trupe=ti sau femei,
toate sunt bune, Mighel,
dulce terfelitur,
beletrist ca =i mortul!
El, ce e drept, excela n poeme,

tu n denun\uri;
la mijloc, n fond,
diferen\ de genuri. Att.
Zece carabineri pentru un singur mort
nu e prea mult, Gonzales?
Doamne, atotputernic,
ndurtor =i blajin,
Mrinimos te-ai purtat,
cu mnu=i,
atotputernice doamne!
De nu-l pgubeai de zile,
Stteam noi de vorb cu mortul,
cci ne pricepem =i noi
n sculele lor =i n rime.
Doamne, i =tii prea bine
nemernici mzglitorii,
de la Homer ncoace,
oriunde nu s-ar afla,
de brfe buni =i glceav,
ar da =i n tine cu pietre
Nicicum nu mi vine a crede
258
C tu i-ai croit!
E strmt, cum vezi, pentru ei
catapeteasma lumii.
Plcu\i sunt rapsozii, doamne,
cnd stau n genunchi =i cnt
VIII
Glorie generalilor!
Glorie =i ru=ine.
Soldatului brut
=i tancului =erman,
denun\torilor =i copoilor,
rachetelor aer-sol =i pilo\ilor
glorie =i ru=ine!
Cnd trec generalii rebeli,
lsa\i-v jocul, copii,
femeie, deschide fereastra
cnd trec generalii rebeli;
btrni, slta\i-v-n crji
cnd trec generalii rebeli,
=i voi, brba\i rma=i fr arme,
pe umerii crora
a czut sf=iat
cerul Republicii Chile,
ncorda\i-v ochiul, privi\i scruttor,
cu luare aminte,
vna\i-le chipul n goana ma=inii,
259
fixndu-l atent pe retin,
pstrndu-l intact n memorie.
Ploile vor spla caldarmul
=i oamenii, apleca\i peste griji,
ca peste o cea=c cu ceai sau lapte,
cte pu\in vor uita.
Iarba iubirilor nalt =i moale

va cre=te peste triste\e
=i bucuriile vor inunda
sufletul, ieri pustiit.
Fie s bat din cnd n cnd
la poarta uitrilor
strigtul meu
ncrncenat cltor:
Triasc generalii rebeli,
pn n ziua urcrii n creang,
pn n ziua juv\ului jilav,
pn n ziua glontelui harnic
=i al zidului scund,
triasc, deci, pn atunci
generalii!
Triasc copoiul dus pe urma fugarului
pn n ziua hingherului,
triasc denun\torul
pn n ziua deplinei rspl\i,
=i bruta-soldat, =i bruta-sergent
s triasc =i ei
pn n ziua de smoal fiart
a judec\ii din urm!
260
IX
S-a cltinat emisfera sudic,
clopot imens, fr limb.
S-a cltinat emisfera sudic
Ca un om ame\it de durere.
Nu mai prea s aib glas.
+i dac l-ar fi avut,

la ce bun?
Am cuprins atunci cu bra\ele mele
nalta Cruce a Sudului
=i m-am fcut limb de clopot.
M cltinam peste ape =i continente,
Lovindu-mi ritmic trupul
de Anzii Cordilieri.
n aerul lumii plutea
tnguirea
=i ochiul soarelui
se fcu pe o clip negru.
Dar nu,
emisfera sudic nu s-a cltinat
=i Crucea Sudului,
ibovnic pur =i cast
a poetului Pablo Neruda,
mult prea nalt.
Aceste lucruri se pot ntmpla
numai n |ara Poe\ilor,
unde Pablo Neruda
261
=i petrecuse
sorocul su pmntesc.
Acolo bate acum
nencetat =i prelung
clopotul pentru Pablo Neruda,
imensul clopot al emisferei sudice.
De ce nu bat niciodat,
dar toate, toate la un loc,
clopotele lumii?
O dat barem, la o sut de ani?..
Ar pluti atunci n aer
O strngere de inim, un spasm comun,
ar fi ca o trecere prin eclips
a omenirii ntregi.
Am ie=i din triste\e,
aproape unul de altul.
Ca ntr-un poem
de Pablo Neruda.
262
POST SCRIPTUM
Ieri te-ai a=ezat n fa\a noastr =i \i-ai aprins pipa. Priveai
ngndurat =i tcut spre noi de pe ecran. Din pipa ta urcau
covrigi de fum, nmiresma\i, rotunzi, gusto=i. Fumul aducea
a lene, a pace, a vatr, a ve=nicie
n loc de sarcofag =i piramid bobinele de film. Acum

ne ngropm imaginea n jelatin e mai bine a=a,
putem fuma ca tine, de dincolo de moarte, putem privi
ngndura\i n secolii ce vin
Dar imaginea de pe ecran, orict ar fi ea de grozav,

nu e n stare s rspund la cea mai naiv dintre ntrebri,
ca, de pild: ce mai faci, Pablo?
Nimic mai desvr=it n natur ca moartea. Ireversibil.

Absolut.
Nestrpit rmne dra de fum a pipei tale este ca

fumul unui vigvam n stepele pustii ale Araucariei dra
de fum m poart prin vnturi uscate pe crrile tribului
arauco, n iarb nalt =i moale, pn la glezne, spre luncile
rului Bio-Bio. Acolo, n vigvamul cusut din piei de bizon,
uscate =i sonore, m duce dra de fum, cci acolo, aplecat
peste jratec, invoc dumnezeie=te poemele sale Pablo
Neruda.
263
EPITAFURI
***
A rhaic pdure de cuvinte,
Spre tine vin din secolii trzii
+i te srut nostalgic =i cuminte,
Iubita mea din anul dou mii.
E ochiul meu ascuns aici n carte,

Iscoada stinsului demult strbun
+i te privesc de dincolo de moarte
Neru=inat de vesel =i de bun.
***
Eu am cntat a=a cum am =tiut

Din frunza aspr a iubirii mari.
Senin voi cobor s dorm n lut
Printre \rani, voievozi =i lutari.
264
PROZ
VIOARA ALB Lui M. I. Romm

n semintunericul coridorului apru silueta unui brbat nalt.
El p=ea ncet, fr grab =i oarecum impuntor. Glgia din
coridor se potoli ca la un semn magic. Omul ducea n sinea
sa o lini=te neexplicat, o pace ale crei unde se revrsau cu
drnicie n jurul su =i ptrundeau adnc n fiecare din noi.
Brbatul ridic privirea, o clip fix numrul slii de lec\ii,

apoi, convingndu-se c n-a gre=it, intr.
Ne-am a=ezat n bnci cu sfiala unor =colari de clasa ntia.
l vedeam pentru prima dat att de aproape. Prea pu\in
obosit. M n=elam. Era felul su de a se concentra, cnd =i
studia interlocutorul.
+i-a spus numele. O voce cald, sigur, calm. Pu\in rgu-
=it. Ni l-a ntrebat pe al nostru. Ni l-am spus molipsi\i de simpli-
tatea lui. Ni s-a prut la un moment c suntem aproape egali.
i priveam cu o aten\ie ncordat chipul, studiindu-i fiecare
trstur. mi venea greu s fac acest lucru, deoarece naintea
mea rsreau din clip n clip imagini din filmele acestui
maestru, care sttea la c\iva pa=i de noi =i prea att de
simplu, neobi=nuit de simplu.
Gndurile noastre rzle\e fur ntrerupte de vocea maestru-
lui, care observ cu o u=oar nuan\ de ironie:
Prima noastr ntlnire ar trebui, n fond, s se petreac
undeva ntr-un templu dat fiind faptul, c astzi, stima\ii mei
colegi, are loc logodna domniilor voastre cu ecranul!
Se a=eaz mai comod n modestul fotoliu, ale crui arcuri
nu-=i mai ndeplineau de mult misiunea datorit lungilor ani
de serviciu =i, rupndu-=i meticulos \igara n dou pr\i egale,
o aprinse, trase cu poft din ea =i =i continu gndul. (Prea
c duce n fond o discu\ie intim cu un vechi =i binecunoscut
prieten =i c n sala de cursuri sunt exact numai doi oameni).
Ecranul da, da Ecranul Ce reprezint n fond ecra-
nul? Dumneata, spune-mi dumneata Hromcenco, mi se pare
\i spune?
Da.
266
A=teptam cu nerbdare ce va spune cel mai filosof dintre
filosofii cursului nti. Hromcenco rspunse cu vocea gtuit
de emo\ie: un ocean alb, pe care se pot perinda mii =i mii de
ntmplri neuitate, zguduitoare
Se prea poate, se prea poate Mul\umesc.
Gromcenco se a=ez vdit nemul\umit de rspunsul dat.
Dumneata
Eu? =i am sim\it un val de cldur, urcndu-se violent n
mine, rspndindu-se prin tot corpul; punnd stpnire pe mine
=i paralizndu-m. +i unde mai pui, c eram socotit printre cei
breji! Am prins a silabisi cu greu: Nu =tiu, nu a= putea spune
+i totu=i totu=i
Vocea maestrului, calm =i sigur, mi limpezi un pic capul,
fierbin\eala =i sfiiciunea se potolir pu\in cte pu\in.
Ecranul e un vulcan. Da, un vulcan, care poate erupe
cu o for\ uria=, nebnuit. Acest vulcan trebuie ns trezit. E
nevoie, probabil, pentru asta de un mare talent
M-am a=ezat convins c am vorbit prea mult, prea dezlnat
=i prea patetic.
Se prea poate se prea poate Mul\umesc. Cine ar
mai dori s adauge ceva la cele spuse de tinerii mei amici?
n sal domnea lini=tea. Maestrul =i aprinse cealalt jum-
tate de \igar.
Mie (din nou se rspnde=te cldura =i siguran\a acestei
voci n noi =i n jurul nostru =i o for\ magnetic ne face s prindem
fiecare intona\ie, fiecare liter) mie mi se pare, c ecranul s-ar
putea asemui cu o vioar Alb, minunat. Vioara alb. Uneori
ea nvie, prinde suflet =i atunci Cred c l-a\i auzit cu to\ii pe
marele violonist italian Niccolo Paganini Via\a lui
Era un nceput de toamn calm =i frumoas. Lng gea-
murile noastre copacii =i lepdau podoaba ro=ie a frunzelor
ntr-un ritm lent, asemntor celui cu care maestrul =i depna
firul povestirii.
Omul acesta ne luase de mn ca pe ni=te copii =i ne ducea,
iar noi l urmam domoli, asculttori, ntr-o lume plin de
frumuse\i necunoscute.
267
CALEA
Mai nti pas de om, pe urm crare, calea strbate

deprtri nceput, poate, ntr-un fund de vale sau n creierul
mun\ilor, ea trece prin timp, se a=terne peste pustiuri, dealuri,
lunci =i tot merge =i merge.
Ca =i povestea unui film. n cte luni se zmisle=te istoria ce
va strbate ecranele lumii? Luni? Poate ani

Da, mai curnd ani.
Cnd eram mic, am fost cu tata la pdure, n poiana
Znelor. Znele, probabil, nu aveau nici cea mai mic dorin\
s ne ntlneasc =i de aceea n locul lor ne-a ie=it n cale mo=
Gheorghe Blndu. Pstrez ca un sfnt ecou povestea lui despre
Hu\uleanu, haiducul din pdurile Ocni\ei, pe care nimeni nu l-a
vzut grbov pn la moarte, cci n fa\a nimnui nu s-a
plecat. A trit a=a cum a crezut de cuviin\, dreptatea lui era
dreptatea celor obijdui\i. +i cnd a sim\it c se apropie ceasul
stingerii, s-a ntors n satul lui de ba=tin, s-a a=ezat pe prispa
casei, a scos =eaua de pe cal, iar murgul i l-a druit vecinului.
A scos apoi din bru cele dou pistoale ghintuite cu argint, le-a
pus n fa\ =i a nceput s cnte jalnic, att de jalnic, c plngea
tot satul adunat n fa\a por\ii. Plngea Hu\uleanu, groaza
stpnirii Plngea de jale, c i-a fost prea scurt via\a, c
n-a fcut tot ce a voit s fac. Jandarmii nconjuraser ograda
=i-l \inuser dou zile sub btaia armei. n ograd n-au intrat.
Se temeau.
M gndesc acum la cele auzite din gura lui mo= Gheorghe.
S fi fost adevr curat povestea lui sau istoria, contopindu-se
cu psurile mo=neagului, a creat legenda?
Poate atunci s-a strecurat pentru prima oar n sufletul meu
admira\ia fa\ de vitejie, sim\mnt, rmas cu mine pn
astzi, sim\mnt ce a contribuit, alturi de altele, la apari\ia
filmului meu.
Paginile de hrtie acoperite cu scris nervos, care au adunat
pe albul lor gnduri =i sim\minte de-a lungul multor zile =i
268
nop\i, alctuiesc ceea ce noi numim scenariu. Acesta este
fundamentul viitorului film.
El reflect[ crezul autorului, ndoielile lui, cutrile. Numai
atunci, cnd cel ce le-a creat are ceva de spus lumii, n sala
de spectacole coboar o lini=te deplin =i oamenii =i simt inima
btnd puternic =i sacadat.
Cnd scenariul va fi gata, iar cei chema\i s-l judece i vor

confirma dreptul la via\, va veni regizorul, omul care trebuie
s-i ptrund labirinturile, s-l n\eleag, s-l ndrgeasc,
s-i dea grai =i imagine.
Regizorul va aduce cu el cuno=tin\ele sale, cptate, de
exemplu, ntr-un institut de art cinematografic, va aduce
propria sa experien\ de via\, va altura scenariului retririle
sale, fantezia sa, temperamentul su.
El =i va cuta tovar=ii de breasl. i va uni n jurul su, le
va mprt=i tot ceea ce gnde=te =i le va cere, la rndul su,
devotament =i n\elegere.
nconjurat de operatorul de imagine, de pictor, de compo-
zitor, =i, n primul rnd, de actori, el va ncepe s transpun pe
banda de celuloid cele scrise de scenarist. Zeci de oameni =i
vor drui talentul, cuno=tin\ele, noble\ea sufletului, ca timp de
o or =i jumtate s renvie n fa\a ta o frumoas =i zguduitoare
poveste. Vor face absolut totul ca s-\i ptrund n suflet, s
rmn cu tine
Dar exist un dar foarte serios =i problematic. Dac dez-
legarea celei mai complicate probleme de fizic sau matematic
superioar te duc n adncul cr\ilor de specialitate, ori dac
rsfoind paginile tomurilor groase po\i pn la urm cpta
totu=i un rspuns, n cazul de fa\ situa\ia e cu totul alta.
Nimeni pn acum nu a creat un sistem de pedagogie
artistic sau cel pu\in acele reguli sacre ce ar putea asigura
reu=ita deplin a operei concepute. Exist viziuni estetice de
ordin general, care pot educa gustul artistului, pot ajuta la
formarea crezului su filosofic, dar nicidecum nu-i pot zice:
F ceea ce-\i spun =i pasrea miastr va fi a ta!
269
Acest lucru este absolut normal. Altminteri ar disp[rea
frumuse\ea =i pasiunea artei, tainele ei ademenitoare ar deveni
egale cu o simpl ecua\ie de gradul nti, care s-ar putea
rezolva cu cea mai mare u=urin\
Artistul n clipa n care ncepe s creeze porne=te n
necunoscut. +i a=a de fiecare dat. Fiecare lucrare de art =i
are legile ei: unice =i nerepetate.

Ct de naivi eram noi, studen\ii cursului nti al Facult\ii
de Regie! Am fi putut cu o abilitate de maestru s rspundem
n cteva clipe la cele mai complicate ntrebri. Totul ni se
prea att de limpede, iar arta cinematografic o lunc
plin de flori, nsorit, unde po\i zburda ca un miel nrva=
ct \i vine pofta. +i tare ne mai miram atunci cnd profesorul
nostru de miestrie, al crui nume era cunoscut ntregului glob
pmntesc, filmele cruia le \ineam minte pe de rost nc din
anii copilriei, rspundea adesea la ntrebrile noastre: nu
=tiu, trebuie s m gndesc
Profesorul nostru Maestrul Ct de mul\i oameni particip
la crearea unui film! Alturi de mo= Gheorghe Blndu a= putea
aduga numele maestrului meu, alturi de aceste dou a=
mai putea nscrie nc multe altele
n filmele noastre se rsfrnge cte o prticic din sufletul
celor ce ne sunt dragi, =i gnduri din gndurile lor rsun pe
buzele noastre.
Oare a= putea uita cndva omul zrit pentru cteva clipe
pe peronul grii Cernu\i? Era ntr-o uniform de soldat, fr
galoane. O femeie nu prea nalt, cu un pr negru, revrsat
cu bog\ie pe umeri, sttea nemi=cat n fa\a brbatului.
Trenul fluier strident de cteva ori =i femeia mbr\i=
brbatul. Deslu=eam n bra\ele ei putere =i ging=ie. Brbatul
continua s stea nemi=cat, aplecndu-=i doar fruntea pe o
clip pentru a-i atinge cu buzele crlion\ii tuciurii =i lucitori.
Brbatul n-a mbr\i=at-o. Nu avea mini. Trenul prsise
demult gara. n fa\a ochilor mei struiau cele dou mneci de
manta, pustii, strnse la capt n centur.
270
Voi face un film despre dragoste sau despre vitejii fr de
seamn, despre zborurile cosmice ori despre copiii apleca\i
pentru ntia dat asupra abecedarului, chipul acelui om va
strui n mintea mea.
Nu, scenaristul nu este unicul autor al celor scrise, dup
cum numrul de oameni, care creeaz filmul, este infinit mai
mare dect cel =tiut de spectator

mpreun cu pictorul cutam un loc pitoresc pentru o scen
din mica nuvel cinematografic A fost odat un biat nchi-
nat copilriei lui Ion Creang. Strbtuserm aproape ntrea-
ga Moldov fr a gsi cele dorite. ntr-o cas scund \r-
neasc, unde ne-am adpostit pe o noapte de ploaia toren\ial
de afar, am stat pn trziu de vorb cu stpnul, care s-a
dovedit a fi un bun cunosctor al acelor locuri.
Ne-am pornit diz-de-diminea\ mpreun cu gazda spre
satul vecin. La o cotitur de drum ne-a fcut semn s oprim.
Am ridicat privirea =i am rmas uimit de frumuse\ea =i mre\ia
ce se deschidea naintea noastr. Stejari de cte patru =i trei
sute de ani, asemeni unor gigan\i ncremeni\i cu fruntea n cer,
=i fremtau popoarele de frunze.
Aici i-am filmat pe Ionic al Petrei, pe Mogorgea =i pe
Trsnea, marii pozna=i ai Humule=tilor, n clipa n care o lini=teau
pe Smrndi\a, ce fcuse pocinog Sfntului Nicolai celui
din cui.
De multe, de foarte multe ori spectatorii au remarcat acel
decor pitoresc, pe fondul cruia se petrece ac\iunea. Stejarii
centenari =i micu\ii de o =chioap Acest simplu contrast se
dovedise pe placul =i n\elesul spectatorului.
Eu mi aduceam cu recuno=tin\ aminte de acel inimos
gospodar, fr de care poate nu am fi dat de acest bogat
zcmnt de frumuse\e. +i nu numai de el
Cea\a sub\ire, care nvluie stejarii no=tri =i care d o nuan\
cald de basm ac\iunii, n-a fost un dar al naturii! Maistrul
nostru pirotehnic a fost nevoit s manevreze abil pachetele cu
pulbere, s se mpace cu vntul, s dozeze cu gust aceast
cea\ artificial.
271
Dar cel mai apropiat tovar= al meu de lucru operatorul
de imagine? El se afl n rolul unui pictor care n loc de pensul
manevreaz cu raza de soare =i cu lumina reflectoarelor. Iar
soarele prdalnicul de soare! Apare cnd nu trebuie =i tot
cnd nu trebuie dispare. \i poate deveni aliat =i atunci treburile
merg strun! Sau, dimpotriv, po\i a=tepta cu sptmnile un
rsrit frumos de soare

Deci n afar de talent, narmeaz-te, prietene cineast, cu
rbdare, tenacitate, cu o ncredere nestrmutat c n urma
celor aproape nou luni de munc zi de zi filmul va fi a=a
cum l-ai visat.
Actorul! Cine din noi nu-=i copia eroul preferat, umblnd
\an\o= ca un curcan cu ifose =i imitndu-l n cele mai mici
amnunte. Purta eroul la bru pumnal? Foarte bine! n trei
clipe aprea la bru o frumuse\e de pumnal, me=terit dintr-o
scndur cu ajutorul cu\itului de buctrie. Ori dac eroul se
ntmpla s poarte scut, atunci capacul vre-unei oale mai mari
ndeplinea acest rol cu prisosin\. Se ntmpla deseori, ca eroul
iubit s ne apar n vis.
Pe atunci nu =tiam ct de multe se cer, pentru ca eroul s
apar pe ecran Nu =tiam c este cutat vreme ndelungat
de un grup mare de oameni, c o dat gsit, este supus la
cele mai minu\ioase examene!
n primul rnd, el trebuie s posede un real =i puternic talent,
n al doilea calit\ile sale fizice, nf\i=area; cu un cuvnt,
trebuie s corespund personajului, pe care scenaristul l-a
conceput n scenariu. Actorul trebuie s ndeplineasc tot ceea
ce ar putea ndeplini eroul su. De pild, s mnuiasc cu
abilitate bisturiul chirurgului, s clreasc n mod desvr=it
Binen\eles, c nu el cade de la al noulea etaj, chiar dac
ac\iunea filmului ar cere acest lucru, dup cum tot nu el e att
de mic ca s poat fi luat n palm de Guliver.
n asemenea cazuri avem de-a face cu mae=trii cadrelor
combinate, care la ora aceasta au ajuns, cu ajutorul tehnicii
moderne =i al nesecatei lor fantezii, s fac minuni.
272
De pild, masca lui Gorbaciov a=a se nume=te una din
metodele filmrii combinate d posibilitatea de a suprapune
dou imagini diferite. Pe prima pelicul se fixeaz, s spunem,
un incendiu, pe a doua actorul care trece prin flcri. n reali-
tate un asemenea epizod ar fi aproape imposibil de filmat.
Via\a actorului =i a celor ce particip la filmare ar fi evident
ntr-un mare pericol. Pentru a evita acest lucru actorul este filmat
pe fondul unui infra-ecran razele infraro=ii nu excit bromura
de argint, cu care este acoperit banda de celuloid =i pe
prima pelicul vom cpta imaginea actorului respectiv fr
nici un alt detaliu. El va juca dup indica\iile regizorului, ]ncerc`nd
s creeze impresia ct mai exact[ a trecerii sale prin flcri.
Aceast pelicul este suprapus pe cea de a doua, pentru
ca, recopiat, cea de a treia pelicul s dea imaginea definitiv,
care fr ndoial v va convinge. Eroul trece prin flcri,
ferindu-se cu greu de ele.
Cu ct mai exact este suprapunerea, cu att efectul
cptat este mai verosimil.
Fiecare cadru de film =i are via\a sa, istoria sa, rezolvarea
sa. ntr-un film sunt 500600 de cadre. Fiecare din ele se
na=te n sufletul =i mintea scenaristului, regizorului, operatorului,
actorului, pictorului, compozitorului. Ceea ce se dovede=te a
fi mai desvr=it, mai interesant este a=ternut pe hrtie =i abia
apoi ntruchipat pe platoul de filmare.
Din cadrele turnate, dup aproape cinci luni de produc\ie,
este montat filmul. Regizorul devine n acele clipe un arhitect,
al crui construc\ie trebuie s se nal\e armonios, folosind cu
pricepere fiecare crmid, gsindu-i locul cel mai potrivit.
Alturi de imagine apare muzica, zgomotele, efectele sonore.
Ele trebuie s textul, s-l sublinieze, s-i imprime un ritm anumit,
cerut de dramaturgie.
Ct de mult nseamn un detaliu sonor! n filmul Taras
+evcenco, regizat de marele =i neuitatul cineast Igor Savcenco,
un asemenea detaliu a fcut ca filmul s devin obiect de
studiu pentru tinerii cinea=ti din lumea ntreag.
273
Iat episodul:
Un agent-provocator al jandarmeriei \ariste, trimis cu misiu-
nea de a-l =antaja pe +evcenco, este plmuit de acesta. Lovitura
de palm, ns, rsun pe un alt fond ecoul ei l auzim n una
din slile palatului imperial din Sanct-Peterburg, unde pe tron
se afl \arul Pavel I. Un detaliu minuscul. Palma dat de
+evcenco este o palm rsuntoare dat nsu=i \arului. Un gnd

adnc redat ntr-un detaliu sonor. Un detaliu genial.
Iat, n sfr=it, cele aproape trei mii de metri de pelicul
se afl pe mesele laboratoarelor. Ele vor trece prin mini
dibace pentru a fi multiplicate =i sutele de copii =i vor lua calea
spre toate col\urile lumii. Acolo, n laboratoare, printr-o munc
ncordat =i exigent ingineri =i tehnicieni vor cuta ca nici o
copie s nu piard din frumuse\ea originalului sau, n termeni
tehnici, a copiei etalon. Cu prere de ru, =tiin\a n momentul
de fa\ nu a rezolvat aceast problem =i copiile, care se
difuzeaz n special acest lucru se refer la filmele n culori,
sufer pierderi n ceea ce prive=te prospe\imea imaginii =i
expresivitatea ei. Ziua de mine, ns, viitorul, va rezolva fr
nici o ndoial aceast problem. Deja astzi exist aparate
nc foarte complicate =i foarte scumpe care imprim imagi-
nea pe o simpl band de magnetofon. Acest lucru asigur
efectuarea a zeci =i sute de copii fr nici o pierdere, o mult
mai lung perioad de exploatare a filmului pe ecrane.
Arta cinematografic este adnc legat de progresul tehnic,
este un copil al secolului XX, care =i trie=te la ora actual
abia frageda tinere\e. An de an aceast art devine din ce n
ce mai complex, mai fin, mai bogat ca mijloace de
expresie. Deceniile viitoare vor cunoa=te lucruri =i fapte a cror
existen\ astzi nici n-o putem bnui. Tot astfel =i cinemato-
grafia, muza creia este cea mai tnr pe pmnt, plm-
dind n sinea sa frumuse\ea =i n\elepciunea cuvntului scris,
vibra\ia culorii =i a luminii, fiorul =i zbuciumul muzicii, va crea
cea mai vie =i vrednic cronic a timpurilor noastre.
Genera\iile de mine vor descifra pe banda de celuloid
psurile noastre, zbuciumul nostru, visele noastre
274
Calea Ea duce de la prima scnteiere de gnd pn
departe n adncul anilor. Dac cei ce au zmislit =i crescut
opera de art, i-au dat via\ =i aripi, mprumutndu-i propriul
lor suflet, propriul lor crez, ea va fi sortit s nfrunte timpul.
Adesea oamenii uit cine a scris cntecul. Melodia =i
cuvintele ns continu s fie cntate Este cea mai frumoas
rsplat pentru autor. El rmne n mijlocul oamenilor prin
ceea ce a creat.
Cnd filmul este gata, el aminte=te pasrea, pe care ai
ocrotit-o n timpul iernii, ai purtat-o deseori n palm, dar care
o dat cu venirea primverii =i ia zborul =i nu-\i mai apar\ine.
Odat terminat, filmul apar\ine de acum milioanelor de
spectatori. Ei i vor hotr soarta.
n aceste clipe ncerci un sentiment dublu: de bucurie =i de
triste\e. O dat cu lansarea filmului se ncheie =i o etap din
via\a celui ce l-a creat.
+i iar=i toate trebuiesc luate de la capt. +i din nou
calea va fi mai nti pas de om, pe urm crare =i, rzbind
prin desi=uri, mla=tini, prin mun\i =i nisipuri va nvinge deprta-
rea ca s urmeze apoi larg =i plin de lumin. Fiecare film =i
are calea sa unic =i nerepetat.
MAESTRUL
N u rsfoi\i nici o antologie cinematografic, nu v atinge\i

n nici un caz de enciclopedie! Numele lui nu-l ve\i putea ntlni
pe paginile acestora. Mcar din simpla pricin c maestrul a
mplinit nu demult =aptesprezece ani, iar stagiul su de lucru
este exact de zece luni
CHEMAREA STELELOR
Maestru Cine i-o fi zis a=a? Probabil unul din cei c\iva
zeci de prieteni ai mei, care la un loc formeaz echipa noastr
de filmare.
La nceput i spuneam Nu\. A=a cel pu\in se recomandase
dumnealui, cnd a aprut pentru prima oar pe platoul de
filmare. Absolvent nu demult al clasei a zecea, Nu\ se hotr
275
s-=i continue via\a n calitate de simplu ucenic electrician. +eful
de brigad l privi atent, cercettor =i, trgnd o concluzie destul
de pesimist, mi zise:
l vezi? Peste dou sptmni ai s-l ntlne=ti la sec\ia de
cadre cu o cerere lung ct o zi de post =i cu lacrimi n ochi,
rugnd s fie eliberat de la munc!
E=ti sigur?
i =tiu eu, tovar=e regizor! Cnd aud cuvntul cinema-
tograf, se fac galbeni ca turta de emo\ie. \i promite cte-n
lun =i-n stele numai s-i iei la lucru. Pe urm, cnd afl ce-i
asta, dau bir cu fugi\ii
Crezi c =i acesta seamn cu ceilal\i?..
M-oi mira mult s m n=ele ochii
Trebuie s v mrturisesc c =i curiozitatea mea era din cale
afar de mare. Munca de electrician e foarte grea, cere calit\i
fizice, ndemnare, rezisten\ =i, n special, o reac\ie fulger-
toare. Din pcate, numele acestor oameni nu apare niciodat
pe ecran =i totu=i de ei depinde calitatea fiecrui metru de
pelicul filmat n aceea=i msur, n care ea depinde =i de
actor. Ace=ti oameni stau ca ni=te santinele credincioase lng
uria=ele lor reflectoare, gata la fiecare moment s ndrepte
raza lor acolo, unde va cere operatorul.
A doua zi, de diminea\, dup cum =i prevzusem, nce-
pu s plou[. A=teptam demult o vreme ca asta, pentru a realiza
un episod al filmului nostru, ac\iunea cruia se petrece pe vnt
=i ploaie.
Ma=inile noastre naintau cu u=urin\ pe asfalt. Cteva sute de
metri =i situa\ia se schimb n mod brusc. Scena care trebuia
filmat se petrecea n cmp, iar unica legtur cu acest loc o
face un drum de \ar ngust, plin de gropi, n momentul de
fa\ desfundat =i noroios. Ma=inile cotir la dreapta, n cmp,
ro\ile au prins a luneca pe loc =i, binen\eles, caravana noastr
se opri. Ne-am strns cu to\ii n autobus: =oferi, regizori, actori,
administra\ia echipei de filmare, operatorul cu asisten\ii si
276
Discu\ia n-a durat mult. Trebuia s ne ntoarcem. Aceast prere
o mprt=ea majoritatea.
Pcat, am zis eu, un timp ca acesta o s-l a=teptm cu
sptmnile
Afar, ntr-adevr, cerul plumburiu de o stranie frumuse\e
=i ploaia piezi=, mrunt, constituiau acel decor natural, pe
care ni-l imaginaserm cu to\ii, gndind la scena ce urma s

fie realizat azi.
Pn la platoul de filmare mai rmneau aproape trei
sute de metri. Decorul, asemeni unui uria= schelet negru, se
profila pe cer. Prea att de aproape =i att de ispititor.
C\i metri de cablu avem? ntreb Ion, operatorul nostru
secund.
Aproape de trei sute, rspunse ca ntotdeauna trg-
nnd =oferul sta\iei electrice volante, sau cum i se mai spune n
limbajul cinematografic interna\ional lihtvaghen. El pricepuse
gndul operatorului =i de aceea ad[ugase: N-o s ias
nimic! La o distan\ att de mare pierdem din tensiune
Vom lucra cu o parte de reflectoare. O singur jumtate
mi-ajunge! pronun\ cu o voce hotrt operatorul principal.
+i, surprinzndu-mi privirea mirat, se aplec =i-mi =opti la
ureche: O s-\i explic pe urm! Am cam prevzut eu
M-am gndit n clipa aceea cu bucurie la bunul meu tovar=
de lucru, la Sa=a cel slab =i taciturn, care avea ntotdeauna la
ndemn cte cel pu\in dou-trei solu\ii pentru fiece situa\ie
sau problem complicat. n meseria noastr acest lucru e o
calitate de baz. S =tii s te orientezi n noile condi\ii, iscate
cnd nu te a=tep\i, =i s gse=ti o ie=ire just fr ca s pierzi
din calitate! l invidiam totdeauna pe Sa=a pentru aceast
trstur
Eu =eful brigzii de electricieni fcu o pauz destul de
mare, care ne ddu tuturor de n\eles c ceea ce urmeaz e un
lucru important, eu nu-mi pot obliga oamenii s care cablul
=i reflectoarele prin noroiul sta pn la genunchi Reflectorul
e greu al naibii: mata, tovar=e regizor, nu l-ai crat niciodat!
Alunec omul =i e jale pe urm! Cine rspunde?..
277
De om? l-am ntrebat brusc =i pu\in enervat.
De reflector, mi arunc n\epat =eful de brigad. Rsul
nostru general l fcu s se opreasc =i s-=i arunce privirea n
jur. C\iva rmneau totu=i de partea lui. Din punct de vedere
formal, =eful avea deplin dreptate.
Sim\eam c hotrrea trebuie luat acum, n clipa aceasta.
Peste o secund va fi prea trziu. M-am ridicat, adresndu-m

celor din jurul meu: Cine merge s care reflectoarele?
Am ie=it din autobus. Ploaia ptrundea darnic prin gulerul
deschis al cm=ii, asemenea unor mii de furnici argintii
jucu=e M-am apropiat de autocamionul plin-vrf cu
aparatur electric. Noroiul se lipea de tlpi n sloiuri mari =i
grase. L-am scuturat ct am putut =i am srit nuntrul ma=inii.
Trebuia s transmit cuiva primul reflector. Am ridicat privirea,
cutndu-mi din ochi ajutorul. Nu\ sttea n fa\a mea =i,
zmbind stingher, rosti ncet: Mie da\i-mi mie
n urma lui se ngrmdiser operatorul principal, Sa=a,
ajutorii lui, regizorul secund, c\iva administratori =i chiar vreo
doi-trei actori.
Unul dup altul ntr-un =ir lung pornirm spre platoul de
filmare. Acum, cnd ne fceam cu greu calea spre el, mi
prea nespus de departe. Reflectorul mi apsa umerii n mod
nemilos. Mi-l a=ezasem, probabil, gre=it =i acum era prea trziu
ca s-i schimb pozi\ia. Mi-am adunat puterile =i, cutnd s le
economisesc la maximum, naintam prin noroiul din ce n ce
mai lipicios. n urma mea p=ea Nu\. Era mai slab ca mine
=i-i sim\eam respira\ia ntretiat, ncordarea mu=chilor. M
gndeam, cum n rsul tuturor vom scpa mpreun
reflectoarele, cum =eful de brigad va povesti cu sarcasm acest
episod, subliniind de fiecare dat c el avusese dreptate!
Unica mbrbtare rmnea pasul apsat =i rar al lui Nu\.
i eram recunosctor pentru drzenia sa =i pentru faptul c mi-o
transmitea =i mie. Ultimii mei pa=i semnau mai mult cu o
zvcnire disperat nainte, spre platou
278
Am cobort reflectorul. Bra\ele refuzau s mi se supun.
Amor\ite, lipsite aproape de via\, ele atrnau ca ni=te cioturi.
Am ridicat privirea. naintea mea sttea Nu\. Broboane mari
de sudoare i acopereau fa\a. Zmbea. Ca de obicei, stingher.
S-a fcut!.. Vede\i?
Am dat din cap, negsind un rspuns mai potrivit.
Peste aproape o or a nceput turnarea primului episod.

Ploaia ntre timp se nte\ise. Aveam nevoie de o lumin moale,
estompat =i operatorul folosea reflectoare cu becuri puternice.
Lumina arcului voltaic, de care ne folosim de cele mai multe
ori, ar fi adus n cazul de fa\ o tonalitate mult prea contrast
a cadrului. Ploaia lovea sticla ncins a becurilor =i n lini=tea
platoului de filmare rsunau din cnd n cnd scurte rbufnituri,
amintind mpu=cturi de revolver. Pentru noi acest lucru era un
chin. Numai ce m pregtesc s comand aten\iune, motor!
=i iar aud blestemata de explozie. Electricienii ncercau s
schimbe pe ct posibil de repede becurile =i totu=i pierderea
de timp era uria=. Pn sco\i reflectorul din func\iune, pn
se rce=te fasungul, pn sco\i becul stricat n opera\ia asta
de schimbare a becurilor Nu\ s-a dovedit a fi un adevrat
fachir. Abia rsuna explozia =i vocea sonor a lui Nu\
strbtea platoul:
Este!
n glasul lui se contopeau note de mndrie naiv, copil-
reasc =i avnt =trengresc. Cineva i-a rspuns: Bravo, maes-
tre! =i din clipa ceia lui Nu\ i se conferi pe veci acest titlu.
Se ntmpl s filmm vreo scen complicat, n zori de zi
sau n amurg n asemenea cazuri e nevoie de mare operati-
vitate pentru a nu pierde starea naturii, proprie numai =i numai
acestor clipe Nu\ ndepline=te cele mai complicate sarcini.
Operatorul-=ef strig: Un gram de lumin pe profilul
actorului cutare!
Nu\ rspunde n aceia=i clip: Este.
Peste o secund aud vocea mul\umit a operatorului:
Bravo, maestre!
279
n aceast expresie era fr doar =i poate o nuan\ u=oar
de ironie, dar ea con\inea totodat stim =i sincer recu-
no=tin\.
Binen\eles, lumina electric nu se mparte pe grame =i
miligrame, lucrul acesta l =tie =i un copil de-o =chioap. ns
ntre operatorul nostru =i Nu\ s-a creat un limbaj specific, care
ddea rezultate uimitoare. De pild: Maestre, un sfert de

miligram de lumin pe nasul actorului Ungureanu!
+i peste o singur secund pe nasul actorului Ungureanu
aprea o pat de lumin abia vizibil.
Sunte\i, probabil, nedumeri\i de ce atta exactitate, c
doar nu-i la farmacie! Trebuie s v comunic, c am ajuns
mpreun cu Dumneavoastr n fa\a unei probleme capitale a
cinematografului.
Operatorul e =i el un pictor. Un pictor de mare vigoare, al
crui penel este raza de lumin. +i dac n fa\a unui pictor
obi=nuit se afla paleta cu toate culorile necesare, iar obiectul
pictat va poza atta vreme ct e nevoie, n arta cinematografic
e cu totul altfel.
n primul rnd, izvorul esen\ial de lumin este nsu=i soarele.
Razele lui sunt mii =i mii de penele, pe care operatorul trebuie
s le stpneasc =i s le mnuiasc pe ct se poate de exact.
Apoi vin reflectoarele. Lumina lor este mai u=or de stpnit,
de aceea cu ajutorul razelor de reflector operatorul nuan\eaz
ct mai precis imaginea pentru a-i da o expresivitate maxim,
valoare artistic =i emotiv! nchipui\i-v c ntr-o scen de
mare ncordare dramatic to\i interpre\ii sunt lumina\i din cap
pn n picioare ca la srbtoarea de nti Mai! Mai rmne
de adugat o muzic jucu= =i avem o scen, unde nici prin
vis nu-\i trece ideea c actorii vor s nceap o ac\iune tragic,
de dramatism.
E de ajuns ns un puternic contrast de lumin =i imaginea
devine ncordat.
Binen\eles, n realitate totul este mult mai complicat.
280
Ndjduiesc, ns, c =i acest exemplu elementar demon-
streaz ce rol important joac raza ndreptat exact =i la timp
de maestrul Nu\!
Cu o lun mai trziu ne aflam ntr-o regiune deluroas,
presrat cu piscuri de piatr abrupte =i aproape inaccesibile.
Trebuie turnat episodul, al crui ac\iune se petrece la intrarea
unei pe=teri. Platoul din fa\a acestei pe=teri era de vreo trei
metri l\ime. Acest mic platou continua n jos, spre poalele
dealului pietros n chip de crare a crei l\ime varia pe parcurs
de la un metru la aproape doi metri.
Electricienii s-au legat cu otgoane groase, trecute pe dup
stnci, =i n pas lent o pornir cu reflectoarele pe spate n sus,
spre pe=ter. Ajun=i pe micul platou, ei transportau mai departe
aparatura n interiorul pe=terii. Totul pare a fi n regul. Cnd
deodat operatorul nostru, nelini=titul Sa=a, observ c acest
cadru ar fi fost mult mai impresionant dac l-am filma din
mi=care. Adic aparatul su s nu stea nemi=cat la intrarea n
pe=ter, ci s ntre nuntrul ei o dat cu eroul. Pentru a realiza
mi=carea aparatului de filmare era nevoie de a ntinde =inele
de fier denumite trauling, care asigur o deplasare lin a
cruciorului cu aparatur. Unde s pui cei patru metri de =in,
cnd tot platoul msoar de abia trei. Sa=a gsi =i de ast
dat o ie=ire ce e drept, cam riscant. Ultimul metru al micii
ci ferate trebuia s atrne n aer. Capetele =inelor, legate cu
cablu de o\el rezistent, urmau s fie fixate cu ajutorul unor
piloni de fier n piatr. Era prea ispititor pitorescul cadrului =i
am hotrt cu to\ii s ne punem imediat pe treab. Lucrul s-a
dovedit a fi mult mai complicat dect ne a=teptam, dar cu
rbdare =i insisten\ peste dou ceasuri estacada era ame-
najat. Ce triumf! |opiam cu to\ii de bucurie. n special eu =i
Sa=a semnam ca dou picturi de ap cu Robinson Crusoe
=i Vineri n momentul cnd cei doi =i-au dat seama c sunt
observa\i de corabia salvatoare.
Pentru a ncepe filmarea multdoritului cadru mai era nevoie
de un singur lucru; unul din izvoarele de lumin trebuia s se
281
afle n spatele aparatului de filmare. Unde? n aer? Pe platou
nu ncpea traulingul, cu att mai mult reflectorul! n timp ce
stam pe gnduri =i ne frmntam cum s gsim vreo ie=ire,
apare Nu\ nf=urat n ni=te otgoane groase ct degetul =i
raporteaz, c totul e n regul. Maestrul se obliga s \in
reflectorul n bra\e n timpul filmrii =i s se sprijine de una din
ultimele traverse ale traulingului. Cu toat admira\ia mea fa\

de acest gest nu mi-am putut da consim\mntul. Era periculos.
Mult prea periculos, cu toate c Nu\ pretindea c otgoanele,
cu care se nf=urase, i asigurau sut la sut securitatea. De
Nu\ ns nu po\i scpa cu una cu dou! Dac l-a\i cunoa=te
n persoan, sunt sigur c a\i fi de aceea=i prere cu mine.
Dup un sfert de or de mpotrivire ferm ne-am predat cu
to\ii. Maestrul biruise =i de ast dat!
Ieri l-am ntlnit ntmpltor n curtea studioului.
Salut, maestre!
Buna ziua
Ce mai faci?
Am venit s-mi iau rmas bun
?!
Plec la Moscova. La cinematografie.
+i la ce facultate, m rog?
A= vrea s devin regizor.
E bine s ai oameni ca Nu\ n dreapta =i n stnga ta. Ei
sunt acei care triesc din marea dragoste pentru visul lor.
Vor trece anii =i la casa cinematografelor se vor vinde bilete
pentru filmul lui Nu\. Printre cumprtori m voi numra =i
eu. mpturind cu grij biletul l voi pstra ca pe o scump
amintire, o s m instalez comod n fotoliu =i, cnd lumina
candelabrelor se va stinge treptat-treptat, voi =opti n virtutea
vechiului obicei:
Zii, maestre!
282
CEL CARE NU SE VA NTOARCE
Rzboiul franco-algerian luase nu de mult sfr=it. Ziarele apu-

sene anun\au la rubrica marilor senza\ii cifrele celor uci=i. Arhi-
vele militare erau din nou cercetate =i corectate n func\ie de
ultimele informa\ii primite. n dosare groase, aranjate meticulos,
se pstreaz numele =i prenumele celora care nu se vor ntoar-
ce niciodat.
Anii vor pstra =i ei pentru totdeauna imaginea acelor lupte
inegale, disperate, care au acoperit de glorie poporul algerian
n sngerosul su drum spre libertate. Vreau s povestesc istoria
unuia din miile de lupttori, istorie auzit pe scurt din gura
unui bun =i deprtat prieten.
Numele acestui om a rmas o tain. Aceast tain continu
pn astzi. l vom numi conven\ional: cel care nu se va n-
toarce
Pe drumul ce leag ora=ul Oran cu marea, mica sucursal
a firmei Standard-Oil aprovizioneaz automobilele cu
benzin, ulei, aer comprimat =i ap. n dreapta, o crare strmt
coboar =i se pierde n umbra ctorva portocali pipernici\i,
unica vegeta\ie a locurilor acestea.
Movili\a pe care o vei ntlni n mijlocul copceilor nu este
altceva dect un mormnt. A avut la cap pe vremuri =i o cruce
simpl, me=terit n prip ns acelea=i vnturi, care apleac
att de nemilos portocalii, au dus-o undeva n pustiu, aco-
perind-o pentru totdeauna cu nisip.
Lucrtorii bazei v pot fruniza o serie de amnunte n
schimbul unei \igri ieftine de preferin\ Gauloise.
Dup cum confirma =i permisul de liber circula\ie n zona
opera\iilor militare, gsit n portmoneul decedatului, eveni-
mentul a avut loc n una din ultimele zile ale lunii mai 1958.
Camionul acoperit cu foaie de cort frn brusc n fa\a
cabinei de sticl.
Yazid mpinse ziarul n lturi, =i, ridicndu-se de la mas, se
ndrept cu pa=i msura\i spre compresor. Omul care-i rsri
n fa\ era plin de praf, transpirat =i gfia adnc.
283
Monsieur l ntmpin demn =i cu bunvoin\ Yazid.
Ap! Ct mai repede ap! l ntrerupse rsuflnd cu greu
omul n haine de doc probabil =oferul ma=inii.
Peretele din spate al camionului czu cu zgomot. Trei brba\i
coborr corpul celui de-al patrulea. l purtau pe bra\e cu
mi=cri atente, cutnd din ochi un loc ct mai potrivit ca s-l
a=eze.
Aici, =i Yazid indic banca scund, ferit de soare, din
spatele cabinei de sticl.
l a=ezar. Fermoarul descheiat al hainei de piele lsa s
se ntrevad un bandaj proaspt improvizat, mbibat de snge.
Rnitul avea o fa\ obosit, supt, trsturi adnci, brzdndu-i
fruntea =i obrajii. +i totu=i chipul respira tinere\e. Poate din
pricina prului care-i cdea ndrtnic pe frunte, =i a profilului
energic, sculptural.
Omul n haine de doc i descheie cma=a, pe urm cut
atent, =ovind, captul bandajului. l desfcu ncet, petrecndu-=i
de fiecare dat bra\ul pe sub spinarea rnitului.
Yazid sttea nemi=cat, \innd bidonul cu ap rece de asupra
rnitului, gata s ndeplineasc orice porunc.
+oferul puse jos pe ciment bandajul mototolit, plin de snge,
scoase un col\ de cma=, l rupse =i mormi printre din\i:
Toarn
Tot n aceea=i clip unul din cei prezen\i rosti cu precau\ie,
apropiindu-se de =ofer:
Poate domnul are nevoie
Bondocul scoase cu un gest larg din buzunarul de sus al
hainei o batist alb de mtase =i o ntinse =oferului. Acesta o
mototoli ntre degete =i fr a ntoarce capul comand scurt:
nc!
Urm o batist n careuri vii =i un maiou cu monogram,
scos n grab din rucsac.
Yazid spla fruntea rnitului cu mi=cri rare, cumptate,
cutnd s surprind n vrful degetelor fiecare tresrire a mu=-
chilor. Clipele treceau greu, ntr-o ncordare suprem. +oferul
284
termin de legat bandajul =i, =tergndu-=i sudoarea de pe
frunte, rosti vinovat, de parc ar fi ncercat s se ndrept\easc:
Dac a= fi =tiut binen\eles c nu-l luam. Nu-l luam,
domnule! ntinse palmele spre Yazid, le fcu cu= =i mormi
din nou stingher, vinovat:
Toarn!
Bondocul =i ddu n =oapt cu prerea:

Trebuie dus ct mai repede n ora=
Crede\i c rezist? se inform amabil usc\ivul, o per-
soan cu un exterior tipic negustorilor de zarzavaturi.
Rnitul gemu scurt =i, ncordndu-=i mu=chii gtului, ncerc
s-=i ridice capul.
Lini=ti\i-v, monsieur lini=ti\i-v rosti Yazid rspicat,
accentund fiecare silab.
Dumneata, =i privirea rnitului fix =oferul, te rog, apro-
pie-te Cuvintele se desprindeau cu greu, abia descifrabile,
de pe buzele rnitului.
+oferul se nclin deasupra muribundului =i-i acoperi cu
umbr fa\a. Ochii rnitului licreau intens, aruncnd din fundul
pupilelor o lumin puternic, ptrunztoare.
Orice s-ar ntmpla V rog, pachetul Pachetul trebuie
nmnat. Cu orice pre\.
Da, monsieur rspunse scurt =oferul. Vocea prea a fi
sincer =i pe chipul rnitului se a=ternu o nuan\ de lini=te.
Adresa e scris pe pachetul care
Da, monsieur. E n regul.
Mul\umesc.
Din cauza efortului, probabil, chipul rnitului deveni mai palid
ca de obicei =i broboane reci de sudoare i acoperir fruntea.
Yazid i petrecu stngaci batista umed pe obraji, pe frunte,
sim\ind intuitiv, c svr=e=te un lucru de prisos.
Chiar =i un doctor de mna a patra ar fi pus diagnosticul n
cteva clipe: hemoragie pulmonar n ultimul stadiu.
Seara, la unul din comisariatele poli\iene=ti din ora=, ofi\e-
rului de serviciu i s-au nmnat o serie de documente apar\innd
285
unui oarecare Charles Dubresson, de origine francez, n vrst
de douzeci =i nou de ani, corespondent al televiziunii
franceze. Dou sptmni mai trziu compania de televiziune
francez a comunicat comisariatului respectiv c persoana cu
acest nume nu figureaz pe lista colaboratorilor =i nici nu a
figurat n ultimii zece ani. A fost confirmat =i faptul, cum c
Charles Dubresson nu locuie=te pe strada Mirabeau 12, mai

mult chiar, n Paris dup datele poli\iei nu a locuit nici un Charles
Dubresson. Unica persoan cu acest nume se odihne=te la
cimitirul Miutualit de vreo douzeci de ani. Poli\ia intrigat
=i continua cercetrile.
n timpul acesta =oferul s-a dovedit a fi om de cuvnt a
transmis pachetul printr-o rud de a sa, care prsea Algeria
pe bordul unui vas de pasageri. Nu prea mare, dar destul de
greu, pachetul trebuia nmnat la Lion unui oarecare Henry-
Michel Bigo, dup cum indica adresa.
La sfr=itul anului 1958 presa european semnala apari\ia
unui zguduitor document referitor la eroica lupt a poporului
algerian. Filmul, oprit de cenzur n Fran\a =i totu=i n mod
ilegal demonstrat, aducea pe mii de ecrane adevrul despre
Algeria. Filmul cutreiera ntreaga lume, trezind n inimile
spectatorilor cele mai vii =i mai puternice sentimente.
Fiecare metru de pelicul te aducea n mijlocul acelor oa-
meni neobi=nui\i, te fcea s fii alturi de ei atunci cnd, unul
contra zece, biciui\i de vntul fierbinte al pustiurilor, cu buzele
arse de sete, continuau s mearg nainte, uria=i =i nevtma\i,
asemeni unor fantome ale rzbunrii.
Nu ve\i citi niciodat pe pnza de proiec\ie numele operato-
rului; n 1958 n Fran\a acest lucru era de prisos. Dificult\ile
cu poli\ia, cu cenzura l-ar fi putut lipsi de posibilitatea de a-=i
continua munca. Dar am descifrat pe albul ecranului, dup
cum arheologul descifreaz pe lespedea piramidelor tainele
unui trecut deprtat, istoria acestui om care a fost =i a rmas
mai presus de glorie.
Cel ce nu se va ntoarce era un om de mare talent. Privi\i
peisajele filmate n amurg Ca o dung argintie apar la
286
orizont dunele de nisip luminate intens de ultimele raze ale
soarelui. Un cer imens cu nori grei =i nemi=ca\i, ni=te psri
uria=e, plumburii, ncremenite n zbor. Dintre dune rsar una
cte una siluetele solda\ilor. Iat chipurile lor
Operatorul p=e=te alturi de ei. n bra\ele lui puternice
aparatul se mi=c lin, trecnd pe neobservate de la om la om.
Razele piezi=e ale soarelui dezvluie cutele adnci, buzele

crpate, obrajii aspri, nebrbieri\i ai solda\ilor. Ochii lor aten\i
scruteaz deprtrile. Du=manul poate ataca pe neobservate.
Mitralierele =i pot ncruci=a rafalele n orice clip. Operatorul
p=e=te lini=tit, el trebuie s uite aceste lucruri, el trebuie s
creeze o imagine profund artistic, egal ca for\a celor ob\inute
n pavilioanele moderne, prevzute cu cel mai perfect utilaj. El
=i face acum datoria a=a precum o s =i-o fac ace=ti solda\i
cteva ore mai trziu.
El va rmne =i atunci cu dn=ii Iat imaginile unei lupte
date corp la corp. Aceste cadre au fost filmate cu obiective de
o scurt distan\ focal, avnd capacitatea de a crea o ima-
gine dinamic, sculptural. Rezultatul acesta se poate ob\ine
ns numai atunci cnd operatorul e la c\iva pa=i de obiectul
ce urmeaz a fi filmat. Poate acest mercenar din legiunea
neagr \inte=te n pieptul operatorului? Da, iat-l apsnd pe
trgaci =i operatorul se prbu=e=te, continund s \in aparatul
n bra\e, continund s apese pe declan=ator. n dreapta =i n
stnga lui, srind peste el, se arunc n atac osta=ii tinerei armate
algeriene. Mul\i dintre ei n-au atins nc vrsta de douzeci de
ani. Operatorul se ridic =i prin ploaia de gloan\e p=e=te
alturi de ei
Aparatul a tresrit n minile lui o singur dat. Atunci cnd
filmase lng Casb execu\ia unui grup de prizonieri algerieni.
Poate printre ei erau =i cei cu care se ridicase nu demult n
atac? Poate
Ofi\erul comand: Foc! Pe chipul lui nimic omenesc. Apa-
ratul se ntoarce brusc spre condamna\i. Iat-i strignd din toat
puterea, ncle=tndu-=i pumnii, acoperind rpitul carabinelor:
287
Moarte cotropitorilor! Triasc Algeria liber! Triasc Frontul
de Eliberare Na\ional!
Ei cad, nendupleca\i n fa\a mor\ii, continund s triasc
n memoria oamenilor, n metrii de pelicul, care vor rmne
ca cea mai nalt mrturie a brb\iei lor.
Operatorul va trece din nou frontul a cta oar? =i din
nou alturi de deta=amentele Armatei de eliberare na\ional
va p=i prin oaze, pustiuri, prin mun\i
El se va opri s filmeze coloanele lungi =i obosite ale
refugia\ilor n drum spre Tunis, se va opri s fixeze pe pelicul
satele algeriene arse pn la temelie
+oferul pe care-l oprise n drum rugndu-l s-l duc pn
la ora=, a predat comisariatului de poli\ie n afar de acte =i
un aparat de filmare sistem Mitchel-portativ. n procesul
verbal a fost semnalat faptul c unul din obiective este n
ntregime distrus, iar aparatul posed numeroase zgrieturi.
Ei nu aveau de unde s =tie c acest aparat trecuse nu de
mult prin lupte =i c din iure=ul de gloan\e dou s-au ndreptat
spre el: unul a nimerit n obiectiv, al doilea n operator.
Nu, acest lucru domniile lor nu =i l-au putut imagina Sol-
da\ii se ntorc mpreun cu victoria pe care au dobndit-o
spune un vechi dicton francez. Acest tnr, al crui nume astzi
mai rmne o tain, a luptat nu numai pentru libertatea popo-
rului algerian, ci =i pentru patria sa, pentru o Fran\ liber,
pentru Fran\a lui Victor Hugo =i Joliot-Curie. El a luptat, \innd
n bra\ele sale una dintre cele mai puternice arme ale timpului
nostru: aparatul de filmare.
CHARLES, DRAGUL MEU CHARLES!
Se grbe=te toat familia: mama, tata, bunica, mtu=a, eu =i

fratele meu, mezinul, care a pierdut n forfota dezln\uit unul din
EMIL LOTEANU
cei doi pantofi. Tata controleaz nc o dat buzunarul de la

spatele pantalonilor pentru a se ncredin\a c cele =ase bilete
nu au cptat ntre timp aripi =i nu =i-au luat zborul ntr-aiurea.
288
Iat-ne, n sfr=it, ie=i\i n strad. Cu pa=i mari =i ritmici corte-
giul nostru se ndreapt spre cinematograful central. Ne alipim
=uvoiului de oameni care n marea lor majoritate sunt solidari
cu noi n ceea ce prive=te scopul apari\iei lor pe bulevard.
Domne=te n noi un spirit ciudat de srbtoare, =i n ochii no=tri,
probabil, joac roiuri de scntei. Cheia acestei stri: Chaplin!
Da, mergem s-l ntlnim pe Charles, mergem s ntlnim o

veche =i bun rubedenie, drag =i mult a=teptat.
Pe buzele noastre st gata s nfloreasc un zmbet vesel,
nespus de vesel.
Iat-ne ajun=i n sala de spectacole. Ne aranjm ct mai
comod n fotolii pentru a rmne nemi=ca\i timp de dou ore
sub vraja lui Charles S-a fcut ntuneric
Pe ecran apare un om de statur mijlocie cu jobenul pus
strmb pe cap, nvrtind un baston de pe timpul cnd mama-
mare era domni=oar, cu pantofi sclcia\i, a cror bombeuri
privesc n dou pr\i contrar opuse: unul spre polul sud, cellalt
spre polul nord. Charles, dragul meu Charles
+i a=a, ne cufundm tcu\i n fotoliu. Suntem gata n orice
moment s izbucnim n rs. Pe ecran se perind cadrele filmului
Goana dup aur. Fr s vrea bunul nostru Charles devine
posesor al unei uria=e comori, devine, cum niciodat nu visase,
arhimilionar. Pe bordul unui vapor transatlantic Charles se
ntoarce din nou n Statele Unite. Reporterii dau nval pe
puntea vasului, aparatele fotografice \cnesc cu furie, leno-
tipi=tii sunt gata s culeag senza\ionalele =tiri, care vor
comunica lumii ntregi apari\ia a nc unui miliardar. Charles
vrea s fumeze. Caut cu insisten\ prin buzunare =i nimic.
Bietul nostru arhimilionar nu poate gsi nici urm de \igar.
Gtuit de emo\ie, fostul muritor de foame vrea s trag =i el
un fum. ns =i de data aceasta norocul nu-l prse=te pe
Charles. La un pas de el fumeg un muc de \igar, aruncat de
unul din reporteri. +i iat c Charles, spre marea mirare a
celor din jur, se arunc disperat spre mucul de \igar, l strnge
victorios n din\i =i \an\o= coboar pe scara vaporului
289
Sala rde zgomotos. Da E greu s devii aristocrat ntr-o
secund, mai ales cnd toat via\a ai flmnzit, ai sperat =i ai
fost n=elat n speran\ele tale, ai mpr\it cu drnicie ultima buc-
\ic de pine =i ai fost nevoit ca n chinurile foamei s-\i fierbi
propriii ti bocanci =i s-i mnnci cu aceea=i poft, cu care
un hipopotam sf=ie un picior de vac.
Trec cteva secunde =i sala izbucne=te ntr-un rs zgomotos.

Rd =i eu cu lacrimi. Orice s-ar ntmpla, eu rmn cu Charles,
eu rmn de partea lui! El este ntotdeauna cel mai vesel, mai
omenos, mai cinstit, mai bun la suflet.
Timpuri noi, Luminile marelui ora=, Goana dup aur,
Luminile rampei, Un rege la New-York, zeci de schi\e
cinematografice iat ntlnirile mele cu Charles, cu neuitatele
sale melodii, cu magicul su haz
Rosti\i-mi un alt nume de artist n lumea ntreag, a crui
existen\ s se fi mpletit att de strns cu via\a fiecrui din noi?
Cunosc unul singur: Charles Spenser Chaplin.
Umanism fr margini Chaplin; dragoste de adevr
Chaplin; talent de o necunoscut originalitate =i for\ Chaplin;
vitejie =i curaj neasemuit Chaplin.
Cine altul dect el a realizat, n anii cnd Adolf Hitler atinsese
apogeul puterii sale, geniala satir Dictatorul palm ustur-
toare la adresa tuturor celora ce au ncercat =i vor mai ncerca
s ngenuncheze popoarele, s striveasc sub talpa cizmei
dreptul fiecrui om de a gndi. Cine altul, sim\ind att de
bine pulsul vremii, a realizat filmul Timpuri noi tragica come-
die a omului devenit automat, robot, a omului pe care societa-
tea l reduce la modestul rol al unei biete piese de schimb.
Cine altul dect el =i-a ridicat ptima= glasul n aprarea
omului mic, opunnd marele suflet al acestuia celor afla\i sus,
la crm. Oare Luminile marelui ora= nu este un strigt dispe-
rat, menit s zguduie milioane de inimi =i s spun: Oameni,
trezi\i-v!?
Sracul Charles!!!
290
De unde s =tie el c n postura sa de mare bogta= ar fi
fost de ajuns s pronun\e: hello, piciule, f-te \igar =i, binen-
\eles, oricare din cei afla\i n jur ar fi ndeplinit n doi timpi =i trei
mi=cri dorin\a stpnului. Legea vie\ii este legea junglei.
Cel care are cu o moned de aur mai mult dect tine, se afl
cu o treapt mai sus pe ntortocheata =i nesfr=ita scar a
existen\ei! +i Charles, rznd =i plngnd, strig de-a lungul

filmelor sale: Nu, nu! n nici un caz nu! Rmne\i nobili! Pstra\i-v
inima mare =i senin!
Vecinul meu, Costel trebuie s v mrturisesc e un amator
de plci, spre marea prere de ru a prin\ilor mei, care sufer
de o permanent insomnie datorit muzicii ce se revars cu o
nebnuit putere n fiece noapte prin ferestrele larg deschise
ale lui Costel. Odat ns
nchipui\i-v un geam obi=nuit, nu mai lat de un metru jum-
tate, la pervazul cruia apare pe la miezul nop\ii o persoan
solid, cu chelie =i pijama, cu o expresie a fe\ei care impune
respect. Aceast persoan nu este altcineva dect propriul meu
printe. n spatele tatei mama =i n completarea acestui trio
bunica.
Ei, mi-am spus n gndul meu, s-a zis cu Costel. I-a venit
sfr=itul. Ct o fi el de b\os, dar de data asta s =ti\i c a rupt
cuiul Trecu o clip-dou-trei =i nimic. Mama, tata =i bunica
continu s stea nemi=ca\i la fereastr.
Rspndindu-se ca un vnt u=or n lini=tea nop\ii, sunetele
calde ale unei melodii necunoscute intrau n odaie =i, ajungnd
pn la mine, m fceau s le ascult cu aten\ie.
Era un vals lin, mi prea c cineva zmbe=te =i n acela=i
timp plnge =i rde printre lacrimi
Un pic mai trziu mi-am adus aminte: era valsul din Luminile
marelui ora=. Dac a\i vzut acest film, este imposibil s nu-l
\ii minte. Melodia aceasta apare de fiecare dat, cnd srmana
florreas oarb trece n zorii zilei de-a lungul marelui ora=.
Ea nu =tie, o, de unde ar fi putut s afle, c persoana din
fa\a ei, care cu drnicie i nmneaz cei c\iva dolari cpta\i
291
printr-o serie ntreag de =iretenii =i peripe\ii din portmoneul
unui adevrat milionar, nu e altcineva dect bietul =i jerpelitul
Charles. El, din dragoste pentru fiin\a aceasta lipsit de fericire,
de lumina zilei, de culorile florilor pe care le vinde zi de zi la
col\uri de strad, a ndurat umilin\ =i durere, =i-a nfrnt
mndria, a rmas senin n fa\a batjocurei, a muncit din rsputeri
=i totu=i a gsit banii necesari pentru a o vindeca.

La sfr=itul filmului fosta florreas, ochii creia sorb din
nou cu nesa\ lumina zilei, ntlnesc pe trotuar n fa\a vitrinei un
biet cer=etor, nu demult ie=it din nchisoare, unde l adusese
ntmpltor soarta. Copiii rd zgomotos de el =i-l trag ba de
o mnec, ba de cealalt, adesea rmnnd ntre degete cu
cte un petec. Da, e Charles. E omul datorit cruia aceast
fat =i-a recptat vederea.
Da, acesta este Charles, el este pe deplin fericit. El nu =i-a
oprit nici un ban din sutele de dolari pe care i le-a druit fetei.
El nu are nevoie de bani pentru a fi fericit. Ochii lui nsenina\i,
plutind n lacrimi, privesc prin vitrina magazinului de flori. +i
fata l observ. Ea rupe o floare mare, frumoas, pe a crei
petale mai tremur nc roua dimine\ii. Ea nu =tie c acesta
este Charles. Ea vrea s fac pur =i simplu o fapt bun, la fel
cum fa\ de ea a fcut-o cndva un oarecare om bogat, a crui
nume =i nf\i=are ea nu le-a =tiut =i nu le va cunoa=te niciodat.
Fata s-a apropiat de Charles =i i-a ntins crizantema. Charles
i-a mul\umit, =optind cu o voce tremurat: mul\umesc
Fata tresri! Unde mai auzise aceast voce? O, nu se putea!
Nu putea s fie el. +i totu=i acesta era adevrul. n fa\a ei se
afla Charles. Salvatorul. Srmanul. Bunul Charles.
Acum vede\i? ntreab cu aceia=i voce Charles.
Da, vd, rspunde fata uluit.
Da, ea vede, vd milioane de oameni mrinimia lui Charles.
Fata vede acest suflet mare =i frumos. Ea vede =i afl la fel ca
=i noi naltul pre\ al faptelor bune. Ea vede =i nu va uita, dup
cum vedem =i noi =i nu vom uita niciodat.
292
Micul Charles, slabul Charles, bunul Charles, veselul
Charles, marele Charles, eternul Charles!
Pentru mine n-ai fost niciodat artist, ai fost unul din
milioanele de oameni ce mpnzesc strvechiul nostru glob,
via\a cruia a fost nve=nicit pe banda de celuloid. Miestria
ta e att de nalt, nct atinge culmile perfec\iunii =i dep=e=te
hotarul obi=nuitului talent. Poate numai cuvntul geniu ar putea
reda mai exact for\a talentului tu. Ba nu, acest cuvnt e prea
sec =i mult prea banal pentru a putea istorisi =i destinui mcar
ceva despre tine.
Am crescut =i te-am pstrat ntr-un col\ de suflet. +i dac
mine pentru a mia oar pe afi=ele viu colorate voi ntlni
numele tu, sunt gata s m mbulzesc la casa cinematografului
=i s cer cu insisten\ un bilet pentru Charles. Pentru dragul
meu Charles.
+tiu, acest lucru l vor face =i al\ii.
CRONICA STUDIOULUI ALBATROS

(din spusele unui cineast de =ase ani)
D up cum relateaz nsu=i Gogu\, campania electoral s-a

desf=urat sub semnul unei ncordri generale =i totale. Faptul,
c Nicu=or nu s-a ales cu vnti sub ochiul stng, se datore=te
numai =i numai butoiului care, rsturnndu-se la timp, a redus
la zero inten\iile agresorului.
Votarea a fost secret. Rezultatele confirm nc o dat

cele semnalate de mine mai sus. Trei voturi contra dou. n
asemenea cazuri tata zice c lupta a fost la cu\ite! Iar tata
=tie ce spune Ct despre mine, vreau s v asigur de la
bun nceput, voi fi absolut obiectiv. Ca orice cronicar ce se
respect.
Dup ce buletinele au fost scoase din urn n acest scop
s-a folosit =o=onul lui ma-mare Gogu\ a dat citire rezultatelor.
Trei minute mai trziu ncepea prima =edin\ a Consiliului de
conducere.
293
Pentru a fi scurt tata zice, c formularea scurt =i precis
a ideii este dovada unui talent real, iar eu dup nenumratele
afirma\ii ale lui ma-mare sunt doldora de talente nu voi povesti
n mod amnun\it aceast prim =edin\. Comunic numai
rezultatele:
Pre=edinte al consiliului Gogu\. Ales n unanimitate. A
fost semnalat doar mutra acr al lui Petric, care probabil, n

semn de protest =i-a suflat de trei ori nasul. Petric e fratele
mai mic al lui Gogu\ =i mpline=te abia la toamna cealalt
patru ani.
Vice-pre=edinte Mi=u-microfon, poreclit astfel din motive
foarte ntemeiate. Trncne=te toat ziua.
Restul, adic Lic, Mircea =i Costel au fost numi\i mini=tri.
Mai concret:
Costel director al filmelor de rs.
Lic director al filmelor de plns.
Mircea director al filmelor unde se trage cu pistolul.
Posturile fiind mpr\ite, bie\ii se apucar de treab. Pentru
a v da mai bine seama de situa\ie, \in s men\ionez, c
pre=edintele =i vice-pre=edintele nva\ n clasa a doua, iar
directorii au intrat nu demult ntr-a-ntia. Votarea furtunoas,
de care v-am povestit la nceput, era n legtur cu denumirea
studioului. Cu trei voturi contra dou, dup cum =ti\i, i s-a
decernat romanticul Albatros mprumutat =i el la rndul su
din cr\ile lui Jules-Verne.
+i de ce, m rog, studiou =i, n genere, ce-nseamn studiou?
v ntreba\i Dumneavoastr.
Studiou nseamn studiou. E o institu\ie mare. Ba chiar foarte
mare. Mai mare dect o grdini\ de copii, dar mai mic
dect zece grdini\e de copii. Ei, bine, =i ce vrea, m rog,
acest studiou? O clip. Ca s v lmuri\i pe deplin, redau n
modul cel mai fidel cuvntarea pre=edintelui Gogu\, \inut
cu ocazia inaugurrii studioului Albatros.
Gura, Costel, auzi! A=a Petric, dac mai tragi o dat
pisica de coad, o ei la cap =i te mai spun =i la mama! (Cu
greu cei prezen\i se domolesc. Ce credeau marii, c numai ei
294
pot face filme? Las-c le artm noi lor! O s facem filme, de
care vrem noi. +i de rs, =i de plns, =i de-alea, unde se trage
cu pistolul! Uite-a=a!
Cuvntarea a fost laconic =i cei prezen\i au primit-o cu
entuziasm.
+i acum, dup ce sunte\i la curent cu scopul studioului, cu
componen\a lui, da\i-mi voie s-mi continui cronica.

Cu entuziasmul propriu oamenilor de la trei la nou ani,
cei cinci prieteni plus Petric s-au apucat de treab.
Pentru a crea o industrie cinematografic e nevoie de ce?
n primul rnd, de aparatur. Aparate de filmare, aparate de
proiec\ie =i multe alte aparate
n al doilea rnd, e nevoie de o sal, unde pot fi proiectate
aceste filme, c doar n-o s te ui\i la ele ziua-n amiaza mare,
coco\at n vrful nucului! Nu-i a=a?
+i, n al treilea rnd, de pelicul. Banda, pe care se fixeaz
imaginea! Ce v explic eu Dumneavoastr degeaba, ce, parc
Dumneavoastr nu =ti\i?..
Mi=u-microfon, vice-pre=edintele, a propus s se nceap
cu sala, argumentnd ntr-un mod foarte convingtor c, dac
n-ai filme, cel pu\in s ai mcar sal. Nu te plou.
Cu cinci voturi pentru Petric nu voteaz, e prea mic s-a
hotrt ca n momentul de fa\ s fie problema numrul unu.
De unde facem rost de sal? Gogu\ s-a ngndurat. Da,
e greu s fii pre=edinte Trebuie s te gnde=ti. Mult =i bine.
C de aia e=ti pre=edinte. Nu fiecare poate fi pre=edinte
+i cu ct mai mult se ngndura Gogu\, cu att mai pu\ine
i preau =ansele de a gsi vreo ie=ire.
La noi n baie! exclam victorios Mircea. E du=ul stricat =i
tata a zis c-o s vin me=terul s ni-l repare cnd =i-o vedea el
ceafa.
Dar dac tatl tu o s-=i vad ceafa peste dou zile,
zise Lic, rmnem fr sal, da?
Nu merge mormi Gogu\.
Nu merge! confirm uscat Mircea, directorul filmelor unde
se trage cu pistolul.
295
+i iar=i, pentru o vreme ndelungat, Consiliul se cufund
n tcere.
Deodat, Gogu\, ridicndu-se de pe locul su, ct ai zice
pe=te dispare dup =irul lung de garaje aliniate n fundul cur\ii.
O secund, dou, trei =i capul lui Gogu\ apare la geamul
din fund al penultimului garaj. Gogu\ strig triumftor ct l
\ine gura:
Triasc albatro=ii!
Cei patru plus Petric rspund prin ndelungate =i furtunoase
urale =i o zbughesc grmad spre re=edin\a studioului,
descoperit n mod att de operativ de ctre onoratul lor
pre=edinte.
Petric ns nu rezist vitezei =i, mpiedicndu-se de propriii
si pantaloni, face un triplu salt mortal de-a latul cur\ii,
adugnd la glgia strnit un Mam! sonor =i
interminabil.
Nenea Ponomaru, ca =i to\i oamenii de pe suprafa\a
acestei planete, =i are slbiciunile sale. Una din ele, ce e drept,
n stadiu de dispari\ie, este automobilismul. Nenea Ponomaru
se jur de zece ori pe zi, c el, Ef. Ef. Ponomaru, a fost nscut
automobilist =i de aceea va muri automobilist. Ce om cara-
ghios! Parc nu-i totuna, cum o s deie ortul popii!
D! V-am spus, fiecare cu psrica lui. Eu sunt ns un sim-
plu cronicar, rolul meu nu este cel de a comenta, ci de a fixa
evenimentele. A=a c pe nenea Ponomaru l las n pace. Vreau
numai s spun c tratativele duse cu dumnealui de ctre Gogu\
=i ntregul su guvern au fost pe ct se poate de scurte. +i v
rog nu v mira\i s-au ncununat de succes.
Nenea Ponomaru, vrnd s scape de tot ceea ce i-ar putea
aminti luminoasa imagine a carierei sale de automobilist, czu
de acord s predea n exploatare temporar studioului
Albatros spa\iosul su garaj.
Da Uitasem s v comunic motivele ce l-au fcut pe
nenea Ponomaru s rup cu gloriosul su trecut.
Acum o jumtate de an, n curtea noastr apru o Volg
nou-nou\. |i-era mai mare dragul s-o prive=ti. Sclipea n
296
razele soarelui asemenea unui glob de argint din cele ce se
aga\ de obicei n crengile pomului de iarn. La volan se
afla, binen\eles, nsu=i Ef. Ef. Ponomaru.
n prima lun au avut loc numai =apte accidente, n urm-
toarele dou cifra crescu vertiginos, fcnd astfel posibil
apari\ia salvrii n curtea noastr. Destul de des =i cu intervale
destul de scurte.
Automobilismul e frumos, dar via\a e =i mai frumoas,
a exclamat nenea Ponomaru =i Volga, spre marea noastr
prere de ru, a fost vndut. Toate acestea sunt n fond ni=te
detalii, principalul rmne ob\inerea slii. Putem astfel nscrie
n cronica studioului Albatros o prim =i serioas izbnd.
nainte, spre urgenta dobndire a aparatelor! a coman-
dat Gogu\.
To\i o pornir nainte cu pa=i mari =i apsa\i. Dup c\iva
metri ns, ntregul consiliu n frunte cu onoratul pre=edinte se
opri. Gogu\ sttea n mijlocul cur\ii, nconjurat de credincio=ii
si tovar=i =i, a=a lung =i de=irat cum era, amintea un semn
de ntrebare pus pe o pagin goal de caiet.
Pentru a face rost de aparate e nevoie de
De bani, spuse pi\igiat Costel.
ntocmai, continu calm Gogu\. De cerut nici nu ncape
vorb. Nimeni nu trebuie s afle tainele studioului Albatros.
+i, privindu-l pe fiecare n ochi, adause cu voce sczut: Jura\i
c ve\i pstra pn la moarte taina Albatrosului!
Jurm! rspunser n cor prietenii, cople=i\i de solemnitatea
momentului.
De jurat am jurat, observ abtut Lic, directorul filmelor
de plns, da cu aparatele cum rmne?
Trebuie s v spun c ra\iunea uman nu cunoa=te obsta-
cole ce n-ar putea fi luate cu asalt =i spulberate! A=a s-a ntm-
plat =i n cazul de fa\.
Dup dou zile de discu\ii aprinse s-a hotrt s fie adunate
toate tinichelele, cutiile de conserve =i fierul vechi, pentru a fi
predate contra numerar celui mai apropiat centru de colectare.
297
n cea de a patra diminea\ din ziua nfiin\rii renumitului
studiou, cruciorul lui Petric era ncrcat plin-vrf. S nu crede\i
c lucrul acesta a fost chiar att de u=or! Membrii consiliului
au dat dovad de mult curaj =i eroism. De pild: Gogu\ a
lansat pe fereastr cu ajutorul a zece perechi de =ireturi legate
cap n cap primusul, pentru care bunica sa nutrea o dragoste
mare =i etern. Ce-i drept, primusul nu era folosit de vreo patru-

cinci ani, dar totu=i Sentimentele bunicii aveau s treac
printr-o grea ncercare.
Petric a participat =i el n mod activ. Vrnd s =terpeleasc
ligheanul de aluminiu, n care-l nbiase pe vremuri bunica,
fusese re\inut chiar atunci cnd ncerca s dispar neobservat.
Fiind amenin\at vehement =i scpnd cu greu de urecheal,
Petric a rmas n cas pentru a-=i isp=i pedeapsa trei zile
de arest la domiciliu.
La punctul de colectare metalul a fost primit cu mult
satisfac\ie. Cnd la plat, tovar=ul casier, o persoan, care
ar fi putut cu succes ocupa nu unul ci patru scaune dintr-o
dat, a spus:
Nu putem efectua plata. E=ti minor!
Eu nu sunt minor, eu sunt Munteanu Gogu\! rspunse
plin de indignare pre=edintele.
Discu\iile au fost zadarnice. Casierul rmnea nenduplecat.
Rugmin\ile fierbin\i ale lui Gogu\ n-au avut nici cea mai mic
nrurire asupra domniei sale.
+i cnd totul prea pierdut, interveni un vljgan mustcios
=i zmbre\, cu umerii la\i-la\i de tot:
Scrie pa=aportul meu!
Tovar=e!.. =opti cu spaim grsunul de la ghi=eu, \i dai
seama, tovar=e, ce rspundere \i asumi?
Hai scrie. Scrie mai repede Pierdem vremea degeaba, i
rspunse calm tnrul.
+i s vezi minune casierul s-a supus fr a mai scoate o
vorb
298
ntinzndu-i lui Gogu\ banii, mustciosul zise prietene=te,
de la egal la egal:
Am ncredere n dumneata, tovar=e. Folose=te banii cu
chibzuin\, c doar nu e=ti copil!
Albatro=ii o rupser la fug, ame\i\i de bucurie, uitnd
s-i mai mul\umeasc vljganului.
Aici cronica se ntrerupe. Cronicarul socoate de cuviin\,

spre o mai mare for\ de convingere, anexarea la dosar a
unei pagini din jurnalul de zi a lui Gogu\.
28 octombrie. A fost cumprat un aparat pentru proiectarea
dispozitivelor.
29 octombrie. A fost ob\inut dup lupte lungi =i nver=unate
o jumtate din cear=aful lui Petric pentru a servi drept ecran.
Mama a spus c ruinm familia =i c eu =i Petric suntem
barbari. L-am ntrebat pe tata ce nseamn barbari. Tata
a rspuns: bie\i de treab.
30 octombrie. Costel a adus de la studioul de filme o cutie
ntreag de pelicul colorat. Am splat-o n patru ape calde
=i s-a fcut strvezie de tot. De mine ncepem s desenm
filme pe ea.
1 noiembrie. S-a hotrt de ctre ntregul guvern turnarea
a trei filme. Primul De rs. Despre nenea Ponomaru =i
Volga lui cea turtit n douzeci de locuri. Al doilea De
plns. Despre arestarea lui Petric de ctre bunic-sa. Al treilea
Din cele, unde se trage cu pistolul. Se va numi Tigrul de la
etajul =apte.
Dragii mei cititori! Sunt nevoit s las cronica nencheiat.
Am auzit c Lic s-a adresat tuturor locatarilor din bloc cu
rugmintea de a da o mn de ajutor studioului cinematografic
ALBATROS. Fiecare pe ct poate =i pe ct se pricepe! Pot eu
oare rmne n lturi?..
O singur clip, Lic. Sosesc!..
299
BUCOLICA
M iori\ laie, laie buclaie
Obsesia acestui mnunchi de vorbe, treaz =i permanent, a

trecut n mine din rdcina vremurilor, urcnd spre tmple,
ame\indu-m.
Iar la cap s-mi pui Mult zice cu foc.

Fluiera= de fag, Fluiera= de os,
Mult zice cu drag. Mult zice
Fluiera= de soc, duios
M simt bogat =i vi\ de neam vitejesc, cnd prind a rosti

cuvintele acestea. Ele m-au adus n lunca Prutului, =i n valea
Nistrului, la un rug ciobnesc cu vorb ager =i iz dulce de ca=, =i
tot cu aceast vorb am urcat aspre povrni=uri carpatine ca s
m contopesc cu freamtul stejarilor, cu zvonul de fluier =i cu cerul
bucovinean.
Am spus baciului Mihai rmas bun =i mi-am sim\it inima strns.
Ceilal\i ciobani se porniser n sus cu turmele, spre p=une. Baciul
Mihai m-a petrecut cu urm de lacrim pe obrazul lucrat ca n
lemn de fag, aspru =i nsemnat de lama vnturilor de munte.
Sim\ind rubedenie de snge cu oamenii ace=tia, m-am a=ezat
la masa de scris.
Pe un picior de plai,
Pe o gur de rai
Dar parc eu le spun pe toate acestea?

Emil Loteanu
300
UN PROLOG CARE AR PUTEA S PAR DE PRISOS
Trei luni de ev mediu, nu-i a=a?

De-asupra mea treceau zilnic avioane supersonice.
Cafea sau vin?
(n\eleg, am nceput s m plictisesc. Rezist, btrne leu
E=ti unica fiin\ capabil de a supravie\ui confiden\ele mele.

Rezist deci)
Vin. Mai trziu ns
Trei luni de zile ntre ciobani =i lini=te. D-mi manuscrisul.
Bucolica?
Exact.
Crezi c e o tem a timpului?
E tema mea.
E=ti liber n fond s alegi. Totu=i
Nu eu hotrsc.
Cine atunci?
Ioana. +i ceilal\i. Prin faptul c au existat.
ncep s te n\eleg. O mare pasiune!.. Apropo, pasiunile
mari \in pn la =ase luni, =tiai?
Au trecut doi ani
Atunci e un caz patologic!
Ironizezi n postur de cinic
Ce a putut nsemna Ioana pentru tine n aceste luni de
autoizolare? La fel ca =i pentru ceilal\i unica femeie ntre
cinci brba\i la un capt de lume
Ioana a nsemnat totul.
Madona rustica \i place?
Nu. E mai bine Ioana.
Unde e acum?
Aici Pe strzile ora=ului n pdurile din Valea Alb
E o constant a mea.
Spiritul unei realit\i pierdute?
Nu. Prezen\a realit\ii.
301
A= vrea s mi-o imaginez. ncearc s-o descrii.
Nu cred c voi reu=i.
ncearc.
Pr alb =i mult. Luce=te stins, a platin Aminte=te-\i
de aerul cald =i moale din fundul hrubelor cu vin, aerul acela
vrjit, ptrunztor, aproape material e atingerea bra\elor ei.
ndrjirea, vibrnd n col\ul strns al buzelor, muchia de cu\it

care scapr sub geana lsat, erup\ia glasului la miez de
noapte, amintind \ipt de cocor mpreuneaz-le =i le nume=te
pe toate Ioana.
Tonul mi se pare prea roman\ios, las-mi, totu=i, ma-
nuscrisul
E ceea ce vreau s[ fac, btrne leu.
Leii, mbtrnind, devin =i ei o \r sceptici. Nu mi-o lua
n nume de ru. Sceptici, copile, dar ngduitori. +i fiindc
veni timpul cafelei, hai s bem un vin
I
E pcat s mori fr s-l cuno=ti pe Burt-mocanu. Cu att
mai mult c nsu=i Burt e de aceea=i prere: Api zu c-i
mare pcat s se sfr=easc bietu om =i s nu =tie de mine.
Arsene Duca sau Burt-mocanu a=a i zice lumea muntelui
de om =i nmoaie buzele n cana cu vin. O clip mai trziu
mpietre=te cu capul ntors spre =esul Climanei, scpnd
cuvintele unul cte unul, trgnat. Cuvintele sunt calde =i grele
ca merele coapte. Burt-mocanu cnt. Asta e slujba lui de
fiece sear. n dreapta lui Burt o can cu vin, n palmele
mocanului armonica, prip=it prin pr\ile acestea nc din
rzboi, de la un clre\ cazac, =i el mare me=ter la cntri =i
butur, rmas cu osemintele dincolo de deal, ntr-o vgun
creia i zice de pe atunci groapa cazacului
\i tremur balamalele sufletului, cnd oi zice eu de jale,
maiul m-sii
302
A=a mi-a zis mie n seara noastr dinti Burt-mocanu.
Cntecul avea gust amrui, de pelin:
Mi ciobani frta\i. S dorm ntre voi,
S nu m lsa\i nvelit cu ploi,
n cmp afar n iarba vlcelei,
Clon\ului de cioar, nvelit cu stele,
Ci m ngropa\i, Pe-un picior de plai,

Mi ciobani frta\i, Pe-o gur de rai
La strunga de oi,
Burt s-a oprit. Ochiul su stng, cel fr albea\, s-a ntors

spre mine =i m-a pironit. Mi-a cercetat fa\a, hainele =i s-a oprit o
clip asupra celor dou aparate Zenit aruncate pe umr. Plictisit,
ochiul s-a ntors spre cana cu vin. Mna grea, brzdat de vine
umflate, mpinse spre mine cana. Nu m-am grbit s-o iau.
sta e sngele pmntului nostru, taic, =i e bine cnd se
mpreuneaz cu al nostru
Am but vinul, sim\ind praful strns pe buza cnii =i la fundul
ei. Praf galben, lipicios, intrat n gtlejuri =i plmni, n ochi =i
piele, nnbu=itor =i aspru. Praf cu miros de ar=i\.
Ce ai prpdit pe la noi, or=ene?
Burt mai buse cteva cni =i avea chef de vorb, cu
toate c nu prezentam pentru el nici un interes.
Mai nimic, l-am informat =i eu cu jumtate de gur.
Burt =i trecu palma peste fa\a colbit, alungnd
broboane grele de sudoare.
Ai venit s ne tragi n poz, dup cte pricep eu. Este? se
interes de data asta, respectuos, mocanul.
Este, i-am rspuns eu n acela=i ton.
+i ct ceri pe-o scoatere?
Nimic. M plte=te ziarul.
I-ote bre! ochiul mocanului se umfl =i scapr uluit peste
msur. Pe daibojal care va s zic gratis? repet Burt,
nevoind s cread.
Gratis.
303
Bi neic, Burt se scoal, ndreptndu-=i straiul cu mi=cri
grbite, gfie mul\umit =i m \ine n btaia ochiului stng,
ndoindu-se de buna mea credin\. Ce stai, neic? Zi-i, c
om mai frumos ca Climana nu se afl
Urmam s aps pe declan=ator, cnd Burt =i mi=c disperat
dreapta, iar stnga =i-o duse la buze confiden\ial: pssst!
Mocanul se rsuci n clci, pornind cu pas cltinat ctre

un col\ de curte. Se opri n fa\a cote\ului, =i trase vajnic plria
pe ochi =i smuci piciorul n u=i\a de lemn. Ortniile \=nir
afar mai pu\in glgioase dect a=teptam, obi=nuite probabil
cu asemenea proceduri. O bbu\, n strai pestri\, rsri
naintea namilei de mocan.
Ce faci, procletule, c doar n-o dat strechea-n tine!
Gura, bab Tilimoan!.. Nu f scandal, c-\i iau bilet de
tren pn rai!.. Pe gratis! Zi-i, mi rcni Burt ntunecat la fa\,
scoate-m cioban la curci =i la gini c eu cioban mor =i-n
racl tot cioban m culc! A=a cred eu, bab Tilimoan
Baba Tilimoana bodogne=te n jurul mocanului, crucindu-se
resemnat.
Scoate-o =i pe tu=a Tilimoana! mi porunci Burt cu glas
nmuiat. Apoi:
Hai, bab, c ai fost harnic la dragoste n tinere\ea
matale =tiu eu tot satul =tie o amenin\ blnd mocanul,
punndu-i mna pe umr cu o mi=care imperial.
Baba Tilimoana =i art gingiile =i se a=ez alturi de
mocan, n dreapta.
Pstrez fotografia. Alb pn la rdcina prului, baba
Tilimoana ncearc un zmbet. Ochii lui Burt, mari =i tri=ti, de
copil obidit, poart urm de lacrim. Din strfundul lor urc
spre mine, chinuitoare =i grea, nedumerirea.
Omul care avea s-o risipeasc se numea Lie Cruntu. Era
baciul Climanei. Aveam s-l cunosc abia a doua zi. Atunci,
n clipa ceea nu l-am observat, cci trecuse pe dinapoia mea.
I-am auzit numai glasul =i mi-a prut c vine din fund de piatr.
Glas nnbu=it, uniform.
Las-c tot cioban la oi mori tu, mi Burt Eu zic!..
304
II
Mielul se desprinde mai nti de grosul turmei, apoi =i nceti-
ne=te pasul, se frnge moale pe picioarele din fa\ =i se culc n
pulberea fierbinte a vii. +ade la pmnt cu ochii deschi=i, limpezi
n tot adncul lor. i tremur nara umed, mirosind a lapte, iar
visuri scurte de foame pun stpnire pe toat fiin\a lui. Se uit n
ochii ti, cuminte =i n\elegtor, pn =i d duhul. Iar duhul =i-l

d ca de obicei n bra\ul mocanului, care l duce cu pas apsat
spre trl, mniat de neputin\a sa, de ar=i\, de uscciunea
pmntului =i zgrcenia ploii. Baciul Lie Cruntu l duce ntr-un
singur bra\, cci numai cu stngul s-a ntors n 45
Nu prea ajung mieii la trl. i ngroap ciobanul pe drum,
desprinzndu-=i topori=ca din oblnc. Opinte=te de cteva ori
n pmntul pietros =i neprimitor =i le face loc mieilor ct mai
departe de ciori =i de lupi. Ulii se rotesc calmi, adulmecnd
strvul cu ochi ageri, de sus, din nl\imi. l simt acolo, sub
pmnt. Iar dac-l simt, se prbu=esc asupra lui, rscolind
pmntul cu pliscuri puternice =i lungi.
Ca s-=i u=ureze sufletul, baciul Lie Cruntu suduie lung =i
ndesat.
Mo= Ilu\ Suflet are alt obicei. =i fierbe mahna n tcere.
Bea \igar cu fumuri lungi. Mai lungi dect se cade. l ptrunde
gustul amrui pn la rrunchi =i-i trece pu\intel suprarea.
Acas pune lumnri =i se roag de ploaie. Pe urm mo=
Ilu\ scoate din beci o vadr cu vin. Umple ulceaua, o
cntre=te n palm =i, de=ertnd-o fr grab, chibzuie=te
ntre patru ochi cu domnul-Dumnezeu despre grijile lume=ti
Arsenie Duca sau Burt-mocanu, spune-i cum vrei, nu se
supr. Are nravul su. Ajunge la trl, scoate de sub cojoace
jerpelitura de armonic, se las ntr-o rn n umbra bordeiului
=i umbl ceasuri ntregi cu degetul pe clape. Cnd piere vreo
mioar ori vreun miel, Burt-mocanu cnt de jale =i de inim
albastr
Lui Sava Milciu i place s umble cu capul ras ca pu=cria=ii
=i s tac. Obicei din nscare, tot neamul Milcenilor are limba
305
priponit. +i la necaz =i la bucurie lui Sava Milciu i place
mu\enia. +i de ce i-o fi plcnd lui att de mult mu\enia asta?..
Alt soi de om e Srghe. Cnd moare, doamne fere=te,
cte-un miel, Srghe a lui Srghe se face candriu nevoie-mare.
l ple=te sngele la cap =i-l slbe=te cu firea. Se ntunec la
fa\ Srghe, smulge hlujanul de rsrit din pmnt cu tot cu
rdcin =i-l nvrte pe deasupra capului de trei ori ca pe o

ghioagh. Apoi l sloboade n soare =i rcne=te ct l \in baierele
pieptului: Ajunge!.. Ajunge, afurisenia m-tii de soare!. Iar
dac s-a potolit, merge vreme lung cu capul plecat. Nimeni
nu l-a vzut plngnd pe Srghe a lui Srghe. Ce e drept, o
lacrim, dou, dar nu se prea vd nici ele =i mai ales cnd
se topesc ntr-un col\ de gean. Cte una mai grea se aciueaz[
pe obrazul de fat mare al lui Srghe, dar o zvntur curnd
vnturile uscate =i repezi. Iar dac n-a mai rmas urm de
lacrim, ochii lui Srghe plpie din ce n ce mai domol, iar
tremurul luminilor albastre se cumin\e=te n umbra adnc a
genelor sale stufoase =i negre...
A mai picat un miel. Srghe se uit =i tace.
sta e cu sufletu-n rai, lmure=te Sava Milciu, apropiindu-se.
Pipie mielul n grab =i-l arunc pe umr.
La condic l treci pierit
Mieii se mbulzesc n jurul lui Srghe. i ling palmele. Aerul
\iuie nfierbntat. Srghe caut cu privirea printre miei. l alege
pe cel mai slab =i-l aburc pe umeri, a=a cum face Sava.
III
Sprijinit de brnele \arcului, a=teptam venirea ciobanilor. Omul
din stnga mea se cznea s aprind o rm=i\ de \igar.
Mucul era prea mic pentru degetele lui mari, butucnoase,
arse de nicotin.
I-am oferit o \igar din pachetul meu. A luat-o, fr s spun
ceva. Mult prea obosit pentru a folosi eticheta, pre=edintele se
concentrase n sinea sa cu speran\a de a gsi un echilibru
frmntrilor.
306
O dat cu nserarea veneau =i turmele climnenilor, adu-
cnd cu ele o boare de vnt proaspt. Dulii sim\ir urm de
strin =i se repezir spre \arcuri. Ciobanii iu\ir pasul, chemnd
dulii cu porunci rstite.
Lie Cruntu, baciul Climanei, se opri n pragul \arcului =i
deschise poarta.
Tovar=ul Gruia de la gazet, m recomand omul n

haine uzate, cu obraz supt.
N-avem noi mutre de gazet, tovar=e roste=te ntr-o
doar omul, vzndu-=i de treab.
Nu i-am rspuns. De altfel, nici pre=edintele nu se crezu
obligat de a reac\iona ntr-un fel oarecare.
Omul vorbise sincer. M sim\eam, totu=i, stnjenit. Atitudinea
celor doi m fcea s n\eleg c eram de prisos. Mi-am acumu-
lat o doz de brb\ie, rezumndu-m deocamdat la rolul
de observator.
Mine diminea\ ai scpat de ele. Pre=edintele struia s
imprime celor spuse o not de optimism, dar nu reu=i. Se vzu
nevoit s adaoge imperativ:
Treci desear pe la mine! S iei hrtiile!
Ce s fac cu ele? i arunc peste umr Lie, ndemnndu-=i
turma. Eu ce am avut de zis, am zis.
E ordin de sus, se grbi s se justifice pre=edintele.
De sus, de jos, de unde m-sa n-o fi, eu unul nu dau
nimic, i retez vorba Lie.
O s le duc Sava atunci
N-are dect arunc Lie, vzndu-=i de treab.
Ciobanii puneau pripoane la por\i. Care mntuise, se por-
nea spre locul unde Lie =i pre=edintele schimbau vorbe.
Pe mine, om bun, m cheam Lie, Lie a lui Nucu Ciobanu
+tiu, ncearc s-l ntrerup pre=edintele.
N-ai de unde =ti, c numai de-o lun te-o nscunat. Pe
sta rasu pe cap l cheam Sava a lui Milciu Ciobanu
Mie Burt mi zice, Burt-mocanu. Ori mocan ori cioban,
tot una e trgn namila de om, sltndu-=i i\arii. Mul\umit
307
de sine, Burt tu=i grav: spusese tot ce avuse de spus. =i roti
apoi privirea =i ddu cu ochii de mine. M recunoscu =i, n
semn de salut, mai tu=i o dat, la fel de grav.
Noi suntem ciobani din neam n neam. Tot satul e os
de cioban! ochii lui Lie scprar. Glasul i se nspri. S
bgm turma sub cu\it? Noi cu ce rmnem?
Cu numele =i cu aia, conchide grav, fr grab, Burt.

A=a-i, tovar=e pre=edinte, a=a-i, ncuviin\ar ciobanii,
cltinndu-=i domol frun\ile.
Tu ce crezi, mi Sava? pre=edintele spera un sprijin din
partea celui ce prea mai stpnit.
Eu ce vd aia cred.
+i ce vezi tu, mi Sava?
Ce vezi mata, aia vd =i eu.
Duci turma? l ntreb direct pre=edintele.
n loc de rspuns Sava scuip printre din\i, strivind saliva cu
vrful papucului.
Mi oameni, ce naiba nu pricepe\i?! P=uni n-avem.
Unde-au fost, le-am arat =i punem vie. E mai cu venit.
Dealul e numai piatr. Nu se prinde via. n vale poate ar
merge, cine =tie Ciobanii ncuviin\au n tcere cuvintele baciului.
Sus, pe colnice, n-o s creasc vie repet nfundat Lie.
O s creasc, fcu mecanic pre=edintele, spernd totu=i
s-i conving pe eretici.
O s creasc, bodogne=te Burt-mocanu. Ct \\a ber-
becului o s creasc.
Ciobanii rnjir mul\umi\i.
Cu ce hrnim noi oile?.. Fr p=uni nici lapte =i nici miei
la primvar, pre=edintele pusese n joc supremul su argument.
A=a-i, c nici berbecului nu-i arde de dragoste cu ma\ele
goale, bodogni Burt.
Ciobanii tcur o clip.
Acu vreo cinci ani Lie =tie am mers noi dup fn la
Nistru zise ngndurat, ca pentru sine, mo= Ilu\ Suflet. La
Nistru e p=une mult.
308
O fi. Ordinul e ordin! rosti dur pre=edintele. Desear veni\i
la crmuire
ncheind vorba, omul se porni spre sat.
Sim\eam ncordarea cuibrit n oameni. Am ncercat, totu=i,
s leg capt de vorb.
N-avem noi mutre de gazet, repet mai mblnzit parc
Lie. Mo\!
Cinele baciului se apropie supus =i se lipi de picioarele
stpnului. Lie =i trecu lene= palma prin blana stufoas:
Hai, Mo\, acas
IV
napoia mesei lungi de brad, al crei lemn rspnde=te miros
de r=in =i pdure, st Lie Cruntu, baciul Climanei, cu cei
cinci tovar=i ai si.
Tcerea din odaie a trecut n ciobani, s-a strecurat pe fe\ele
lor ncordate, pironindu-le privirea spre omul aflat de cealalt
parte. Niculae Panta =i-a rezemat brbia n piept =i, desfcn-
du-=i larg bra\ele, a pus stpnire pe masa de brad.
Lumina palid, mirosul de r=in =i lini=tea se amestecar
cu vorbele rare =i glasul rgu=it al omului din stnga mesei.
Aerul ncins coboar n plmni, atinge buzele crpate,
nfierbntndu-le. Bobul sudorii, greu =i plin de sare, lunec
pe frun\ile oamenilor, mpreunndu-se cu pulberea adunat
de pe drumurile =i vile Climanei.
Niculae Panta =tie, c ar=i\a a ucis iarba. +tie, c turmele
umbl cu botul n \rn, cercnd struitor s rzbeasc la
rdcina ciulinilor. +tie, c n-a fost ploaie la Climana de
cum s-a desprimvrat, c turmele se frmnt ame\ite de
foame =i a=teptare zadarnic. De nutre\ul adunat de pe tarlale
nici nu poate fi vorba e pentru iernat. Bruma cea de nutre\
mai mult de o lun jumtate nu \ine dou, dac-i mpu\inezi
tainul oii.
309
Acestea toate le =tie Niculaie Panta. +i bacii le =tiu. Iar de
prea multe =tiute se nspresc gndurile lui Niculaie Panta, cap
peste gospodarii din Climana.
A mai picat vreo una azi?
Trei, rspunde scurt din n\epenirea sa baciul Lie Cruntu.
Ieri dou =i alaltieri dou adaug din col\ul mesei
Srghe a lui Srghe, cuviincios, a=a cum i se cade omului la

cei paisprezece ani ai si.
Eu a=a zic, reia Lie Cruntu. Acum doi ani m-a dus mo=
Ilu\ cu el n sus pe Nistru s cosim fn pentru iernat. Oameni
buni, p=une gras ct vede ochiul. Iarba mai sus de
genunchi o strngi n pumn \=ne=te lapte din ea. +i ap
ap berechet, oameni buni Nu prea =tie de p=unile alea
nimeni, c-s prinse ntre stufrii. Un fel de balt le nchide de
jur-mprejur Cu turma e cale de o sptmn pn acolo
Ochiul lui Ilie Cruntu a scprat ndrjit. Rsuflarea baciului,
ncins ca =i vorba lui, a pus stpnire pe lini=tea odii, pe
fiin\a oamenilor, aplecndu-i mai aproape unii de al\ii.
Oamenii cearc s ptrund dincolo de vorbele baciului
acolo, n lumea pe care Lie Cruntu o nf\i=eaz naintea lor
magic =i ademenitoare.
S face\i bine =i s-mi da\i crezare, oameni buni =i tovar=e
pre=edinte, c eu n-am dormit nop\i multe =i am trecut prin
suflet =i prin minte aceste vorbe. Eu pun capul pentru ele. Cum
d prima ninsoare, suntem =i noi napoi. Cu turma teafr =i
oile dolofane! Ne nturnm cu oile mi\oase, cu ca= mult, cu
bucurie pentru lume Pn atunci taman bine se limpeze=te
vinul cel nou, prinde putere =i se face ca lacrima picm
bine, a=a zic eu Lie Cruntu a mntuit vorba. A rmas nemi=cat
cremene n a=teptarea rspunsului.
E treab lung la mijloc, mi Lie, =i ncurcat a rspuns,
zbovind o clip, Niculaie Panta. E musai de scris la stat, s
ne dea statul ordinul cu pecete la mn! Nicidecum altfel +i
cei de la raion s se mai gndeasc cu capul nostru =i n-o s
zic ba! rnji ntrtat baciul.
310
Niculaie Panta =i-a desfcut bra\ele cioturoase pe masa de
brad =i s-a cufundat n sinea lui. Nu s-a urnit cnd a sunat
telefonul. A lsat \igara ntre degete s se fumeze =i s se
iroseasc. A cntrit ndelung.
E nevoie de ordine, de hrtii. Ce pot eu face?
Ciobanul fr de oi i ca Dunrea fr ap. Glasul lui
Sava se nfipsese n lini=tea odii adnc, ca un jungher

ciobnesc.
V
Este un obicei sfnt la Climana, izvort din strfunduri de
vreme pentru a mplini peste ani voia buneilor =i strbuneilor.
n noaptea cnd pleac ciobanii la p=unat se de=art mult
vin din cel mai bun =i mai vechi, se frige carne pe crbune de
tei (a=a sfrie mai dulce carnea, se rumene=te mai frumos) =i
le umbl gura la oameni ca mori=ca, tot spunnd nzdrvnii.
Veselie la drum greu ce trebuie s \in pn la cderea stelelor,
spre obi=nuin\a ciobanilor cu somn scurt =i grij mult.
ntru pomenirea mor\ilor, c le-o plcut =i lor vinul, =i
oameni au fost rosti mo= Ilu\, vrsnd un degetar de vin.
A=a fcur =i ceilal\i, de=ertnd apoi cnile pn la fund.
Burt-mocanu =i nfoaie armonica. Burt-mocanu cnt
pentru o blioar cu inima nestatornic, cnt cu ndejde,
s priceap =i ea ceva din zbaterea clipelor, din ar=i\a glasului.
Blioara st la mas, \inndu-=i cp=orul ntr-o parte. Ar vrea
s-l vaz pe Burt flcu chipe=, sub\ire la mijloc, cu fa\a
smead =i sprncenele ncondeiate. C tot ce are frumos Burt-
mocanu e numai ochiul blajin =i darul cntecului. +i nc o
porecl Arsene-Slutu.
La Climana gospodarii au mesele lungi, fapt care-i
nlesne=te omului s-=i gseasc ct de ct un loc, cci la un
chef cu vin vechi =i sporovieli noi se adun lume mult.
Asta nu-i agheazm, auzi, taic, =i nu se bea cu stropu
m dscle=te mo= Ilu\ Suflet. Vinul s-l bei domne=te, cci
311
dac te cutremuri =i te oropse=ti n fa\a lui, te pune, mi taic,
n genunchi
Mo= Ilu\ =tie s bea frumos, ca la carte. Paharul parc
salt singur n palma lui, se ridic u=urel spre gur =i se de=art
lin =i cuminte.
Aici, la mas, mpr\ind rsul =i vinul cu ace=ti oameni, m
sim\ii mai pu\in nstrinat. Aflat n grija lui mo= Ilu\ (el m
adusese aici, de guler, ca pe un =colar obraznic =i ncp\nat)
mi ngduiam sentimentul unei deprtate rubedenii.
La al nu =tiu ctelea pahar apru Srghe n plrioar
strmt, cu clopo\ei la boruri, cu i\ari strm\i =i iar clopo\ei mai
jos de genunchi. ncl\ase opinci u=oare cu cte trei clopo\ei
la fiecare vrf.
Fra\ilor, ortacilor,
Care-i craiul bacilor?
rcni scurt Srghe fcndu-i semn lui Burt =i se porni o dat

cu muzica n pas lin:
Hi u=or, u=or, u=or,
nvrtita bacilor!..
Se ridic de la locul su Lie Cruntu =i se a=ez-n capul

rndului, apucndu-l de bru pe Srghe. Se mai scular vreo
c\iva =i tot de bru se prinser. Cu pa=i repezi =i mrun\i,
oamenii ncearc s \in piept ritmului care cre=te vertiginos.
Sudoarea =iruie darnic pe fe\e, fulgernd n btaia luminii.
Srghe tot ndese=te piciorul =i tot mrun\e=te pasul. Dansatorii
se desprind cte unul, nemaiputnd rezista ritmului. Iar Srghe,
blestematul, tot rupe pmntul =i rde sfios ca o fat mare
Gabj-\iganu umbl printre meseni cu farfuria:
Strngerea pitacilor
Pentru craiul bacilor!
Mai fii =i tu crai, mi Srghe, c eu am fost destul!

312
Lie Cruntu rde blajin, sco\ndu-=i bra\ul din cingtoarea
mocna=ului. Srghe mai btu de cteva ori pmntul =i se
domoli =i el. Zamfir i nmn farfuria:
i numeri =i-i dai lui m-ta, auzi, craiule?..
Eu =i Burt-mocanu ne-am dus s dormim la stn Prin
satul pustiu =i adormit armonica a mai ngnat o vreme, strnind
din cnd n cnd suprarea vreunui dulu somnoros

nspre soare-rsare stelele ncep a se stinge. Sunete
ciudate cltoresc prin noapte. Chemri de psri, flfit de
aripi, freamt de ierbi Ciobanii stau ndelung cu ochii
deschi=i, obi=nui\i cu somn scurt, fr vise.
VI
Maic, ru m-ai blestemat, Dor de cmp =i dor de duc,
S nu stau cu voi n sat, +i s m topesc de dor
+i mi-ai dat, maic, de mic n puterea nop\ilor,
|\ cu lapte frgit, De dorul copilelor
S m arz-n piept, mmuc, n puterea zilelor
Turmele s-au pornit spre Nistru o dat cu stingerea stelelor.

Numai luceafrul a mai stat \intuit un ceas de vreme n slava
cerului =i le-a nsemnat drumul spre miaz-noapte.
Era rcoare =i oamenii p=eau zorit. Lie Cruntu se vedea
de departe n fruntea turmelor, nalt, puternic, sltndu-=i bta
n palm, mnuind-o cu mi=cri largi. Mergeam alturi de
Srghe, pu\in zgribulit, cu minile adnc nfundate n buzu-
narele pantalonilor. n stnga, mai departe de noi, se profila
silueta lui Burt, iar la vreo zece metri napoi, cu pas msurat,
nainta Sava Milciu. Tot undeva n spate, sporovind cu mga-
rul, venea mo= Ilu\ Suflet:
Hai, Faraoane, hai Hai cu mo=u
Dig-tum, dig-tum, iala-ra-ra, dig-tum, \iganii se ndeamn,
cntnd. Roiuri de scntei \=nesc de sub baros, jucnd viu n
semiobscurul Drum bun, drum bun.
Mo, didilic, mo! Ia-\i marfa, strig Tunea fierarul, sltnd
tlngile n=irate pe colacul de srm.
313
Nu ne mai trebuie, strig Srghe din mers. Le ducem la
tietoare.
Du-te =i le ia! roste=te calm, dar hotrt, Lie.
Pi, ce facem cu ele?
O s le poarte Burt la gt, de zile mari!
Am trecut de muchia dealului. Climana nu se mai zre=te.
A rmas dincolo, n vale.

Mai trezi\i-v =i voi! se rsti cineva n spatele meu. Nu
fr mirare descoperii c era o voce de femeie. Se amestec
crlanii adug mai blajin aceea=i voce. Fata trecu n fug
pe lng noi. Opinti oile lui Srghe n stnga, mpreunnd pe
loc turma.
Srghe o privi de sus. Fr s-o nvredniceasc cu vreun
rspuns. =i scoase apoi tacticos harapnicul de la bru, l
desf=ur cu o mi=care fulgertoare =i izbi cu sete.
Oile se nghesuir asculttoare, continundu-=i cu pas sporit
calea.
Cine-i?
Ioana lui mo= Ilu\.
E fata btrnului? am ntrebat uluit.
C n-o fi a mea! mormi Srghe.
Cu ct soarele se apropia mai mult de amiezi, cu att frigea
mai puternic. mi amor\ir picioarele. Sngele nu mai alerga
prin artere, ci prea a se tr, ca un =arpe de plumb.
Lie nu-=i domolea pasul. Urmnd pilda lui Srghe, mi-am
scos mai nti scurta, apoi cma=a. De cteva ori trecu pe
lng noi Ioana. Apucasem s-i vd ochii mari, catifela\i, adn-
ci\i n umbra genelor. Ochii fetei aveau licrirea unei muchii
de cu\it. Nu m n=elam. Sim\isem aproape fizic acest lucru.
Ioana =i mbrobodise pe de-a-ntregul fa\a, dup obiceiul
femeilor de la =es care-=i pstreaz albea\a obrazului ca pe o
virtute de seam, aprndu-se de focul soarelui de var.
nrma\i cu alb, ochii Ioanei luminau mai adnc =i mai puternic.
Turmele ie=iser la =oseaua de beton.
314
M-am apropiat de baci cu oarecare sfial. Lie supraveghea
trecerea oilor peste =osea. Mo\ =i strjuia stpnul.
Nu e bine c insist prea mult. ns te rog s m-n\elegi:
fr ajutorul dumitale n-o scot la capt. Te rog, aceste dou
zile pn ajungem la ora=, s-mi poveste=ti cte ceva despre
ciobanii din Climana, despre dumneata Altfel, \i torn un
pui de reportaj, c adoarme contemporanul nostru cu ziaru-n

mn la jumtatea primei fraze
Lie m privi cu luare aminte.
Noi la ora= nu mergem.
Am tcut. Eram convins c-=i bate joc de mine =i m preg-
team pentru o ripost demn. ntre timp, Lie fluier prelung.
Ciobanii se adunar n jurul baciului.
Numai mo= Ilu\ =i nc cineva crezusem c e Srghe =i
continuau calea spre miaz-noapte. Burt le strig din urm:
Nea Ilu\, ia f-te-ncoa!
Nu e nevoie l domoli baciul. Se ntoarse spre mine =i
m anun\ cu un respect pronun\at:
Mata o iei peste vale =i ie=i taman bine la autobus
Da noi? ntreb Srghe nen\elegnd rostul expulzrii
mele subite.
Noi mergem la Nistru.
Lie =i desf=ur harapnicul =i, ndemnnd ultimele oi, trecu
=oseaua.
Ochiul lui Burt, cel sntos, fr albea\, se umflase mai
s crape de uimire: Io-te bre, Lie! Al naibii Lie! repeta moca-
nul fr noim.
Srghe, mpunat ca un coco= pintenog, ddu mna cu
mine, urndu-mi cale btut.
+i dac m \in de voi? i-am aruncat obraznic n fa\.
Vezi matale Srghe picura de somn vznd cu ochii.
Se sim\i pentru cteva clipe cel pu\in buricul pmntului, ciobanii
umbl mult pe jos tare mult
Caraghiosul de Srghe! Naiv, ca un pui de bogdaproste,
era departe de a ntrezri altceva dect o simpl curiozitate.
315
Prevedeam o dezln\uire vertiginoas de evenimente =i
pasiuni, n care intram pe de-a-ntregul electrizat de bucuria
neobi=nuitului. Sentimentul acesta mi ddea dreptul s merg
alturi de ei, egal ntru toate ce vor urma.
VII
Soarele izbea necru\tor n ochii no=tri. Prin genele ngre-

unate de sare aerul prea =i el scnteietor.
Oile sufereau de foame =i mergeau mai greu ca la nceput.
ncercau s smulg urma de iarb din mers =i, nereu=ind, se
opreau, adulmecnd locul, nfundndu-=i botul n \rn,
cutnd neostenit hran.
Poposirm la o ap n coasta unui sat. Ne-am rcorit fe\ele.
Apa era tulbure =i cald. Ioana =i scosese broboada, risipindu-=i
prul pe umeri. L-a strns n grab cnd m-a zrit.
Cum te cheam?
Nu mi-a rspuns. Prea c nu m-a observat sau cel pu\in
se fcea.
A E=ti mut? Iart-m, nu =tiam
Fcui o min serioas, continund discu\ia cu ajutorul
degetelor. Peste cteva clipe am ob\inut efectul dorit. Fata zmbi.
Nu vrei s-mi spui? am ntrebat-o cu toat seriozitatea.
Mai f o dat pe urm \i spun.
Bravo, domni=oar! +i eu care credeam c e=ti mut
Mo= Ilu\ se cznea s scoat desagii de pe mgru=.
Sava se apropie s-l ajute. Cobor desaga, zicnd ntr-o doar
parc:
Ne nrudim la toamn, mo= Ilu\?
Btrnul nu-i rspunse.
Vezi chimirul sta? e plin!
Mndru de sine, Sava l btu cu palma:
i fac via\ de cri\, cas nou
O dau la =coal la ora=, Sava. Are minte A=a a vrut =i
m-sa, Dumnezeu s-o ierte.
316
De la ora=, ochii lui Sava scprar nri\i, se ntoarce ea
stul =i de carte, =i de dragoste
Ce, nu-\i gse=ti tu muiere? rosti btrnul mpciuitor,
negsind alt rspuns. F numai semn din sprncean =i vezi
cte se grmdesc.
|i-o fur, mo= Ilu\! i scurt Milciu vorbele.
Btrnul nu deslu=i n glas nici urm de =ag. =i ridic

domol capul =i Sava fcu o jumtate de pas napoi. Ochii
btrnului plpiau nestpni\i. Sava nu-i vzuse nicicnd
sticlind cu atta nver=unare.
Cu o mi=care iute mo= Ilu\ smulse cu\itul din chimirul lui
Sava. Un cu\it scurt, ciobnesc, cu muchiile ca briciul. l cntri
o clip n palm, se aplec apoi peste capra de lemn =i-i
scurt cureaua. Scoase capra de pe spinarea mgru=ului,
napoindu-i lini=tit lui Sava cu\itul: |ine-l
M splam fr grab, gndindu-m la feti=cana de
adineaori. Nu avea trsturi specifice formulei clasice =i tocmai
acest lucru i fcea frumuse\ea inedit. Linii proeminente, moi,
dovedeau o fire blnd, dar nu lipsit de energie.
Ceea ce o eviden\ia ns erau ochii neobi=nuit de mari.
Privirea fetei mrturisea o ardere luntric, intens. Se uita la
om drept n fa\, deschis, cu acea gra\ie =i simple\e pe care
cronicarii o atribuie n scrierile lor cri\elor =i soa\elor de domn,
dar =i acestora cu mult zgrcenie.
M-am ntors ultimul cu un bra\ de mrcini uscate. Le-am
aruncat n foc, suflnd n spuz, ca s mai nviorez flacra =i
m-am culcat alturi de Srghe, punndu-mi sub cap scurta.
Noaptea era senin. Stelele plpiau de-asupra noastr,
coborte la un bra\ de om. Faraon-mgru=ul n\epenise lng
rug, a\intindu-=i fruntea n lumea de dincolo de stele, cercetnd-o
minu\ios =i cu pasiune Faraon din Climana, unicul astrolog
din neamul su
Am ncercat s adorm. Nu-mi era somn. Oboseala trezise
organismul, mobilizndu-l pe timp ndelungat. Alturi, n
stnga, dormea Ioana. I-am surprins ntmpltor privirea =i,
317
fr s vreau, m-am nclinat spre fat. Mi-a rspuns cu aceea=i
mi=care.
De ce nu vrei s-mi spui cum te cheam?
n ochii fetei alunec o urm de zmbet. Degetele Ioanei
le imitar pe ale mele. Dn\uiau vesele, jucndu-se de-a
vorba mu\ilor. Cnd degetele =i contenir dan\ul, am
improvizat cteva clipe de concentrare adnc pentru a =opti

apoi cu o expresie victorioas: am n\eles! Te cheam
Ioana?!
n ochii fetei se cuibri pentru o clip uluirea.
\i place s umbli cu turmele?
l ajut pe tata =i mai c=tig =i eu ceva parale.
+i cu =coala?
O jumtate de lun, mai mult nu pierdem
Ioana =i culc frumos obrazul pe bra\ul stng =i nchise
pleoapele:
Noapte bun
Prul alb al fetei, rsfirat larg pe sumanul negru, juca n
sclipiri vii. O =uvi\ lunec aproape de bra\ul meu.
Ai pr frumos, Ioan
Fata deschise pleoapele. Cu mi=cri repezi, =i adun =i-=i
cntri prul n cu=ul palmelor:
E alb alb, ca la baba Tilimoana
n Srghe s-au trezit treizeci =i trei de draci. S-au trezit =i nu-i
dau pace s doarm.
Or=ene, Mata =tii limba mgarului?
nc nu, rspunsei amuzat.
Iaca vezi, mgarul =tie, da mata nu =tii Uite-ncoa, zise
Srghe, ridicndu-se n capul oaselor, sco\nd =i cteva sunete
guturale.
Spre marea mea mirare Faraon =i ciuli urechile. Srghe
repet semnalul. Mgru=ul =i aplec fruntea cu supunere, se
uit la biat =i fcu c\iva pa=i n lturi.
E=ti teribil, Srghe!
318
Aia zic =i eu, fu de acord biatul =i, mul\umit de laud,
nchise ochii.
Burt-mocanu =i usca obelele la foc, trgnnd un capt
de cntec.
Nu mai boci =i tu, c nu e=ti la mort, rosti printre din\i
Sava. Burt nu-l lu n seam.
Nu doarme nici Lie. St cu ochii deschi=i, cntrindu-=i

gndurile
Savo, m tem, c n-or \ine oile pn la p=une
Nu \in
Un crmpei de lunc, barem E musai
Musai czu de acord Sava.
Burt rscoli jratecul, ntoarse obelele =i, privindu-le cu
luare aminte, o lu de la capt, trgnat ca de obicei;
Pelini\, lin-pelin, n inima cmpului,
Ciobanul doarme pu\in. n btaia vntului
Singurel cu dorul lui ................
VIII
Oamenii umblau posomor\i. Turma abia =i mai trgea
sufletul. Ciobanii o ndemnau zadarnic s-=i sporeasc pasul.
Cte un crlan mai tnr se frngea din picioare =i, dac nu-=i
da sufletul, ciobanii l urcau pe umeri =i-l hrneau cu pinea
lor: aspr, ptruns de colb =i ar=i\.
Mai iute, mai iute, Sava!..
Care m-sa mai iute, c zdohnesc pn la Nistru cu
toatele, bodogni Sava, negru la fa\.
A treia zi diminea\ dormirm mai mult ca de obicei. Tot
att dormi =i turma. Oamenii =tiau c n-a rmas mult =i se
gndeau c pu\inul acesta e lung =i nu se mai vede sfr=itul
Trecurm vadul unui ru cu maluri largi, nu prea adnc,
revrsat peste o vale nisipoas, presrat ici-colo cu tufe
scunde de soc =i salcie. Apa venea limpede, puteai numra
prundi=ul pietricic cu pietricic. Oamenii =i rcorir trupurile
319
nfierbntate. Primul zrise apa Srghe =i tot el primul se
mbiase, sco\ndu-=i din mers cma=a =i pantalonii. Se culc
pe spate n prundi=, cu straiele lui Adam pe el. Apa trecea
peste Srghe cu o jumtate de palm mai sus, curat ca bobul
de rou. Cu bra\ele date n lturi =i ochii nchi=i, biatul se
bucura de cldura soarelui, care acum ajungea pn la el
mblnzit.
Ce stai, b, cu fuduliile la soare?! Obraz ai?!! l mustr
Burt pe biat.
Srghe fu de acord. Peste numai o clip Burt-mocanu l
vzu cu fundul ntors la soare.
Brba\ii intrar =i ei n ap. Ioana rmsese singur s
aib grij de oi. Turmele s-au dat n umbra tufelor de rchit
=i boz. Nisipul era umed =i cald. Cteva oi, scuturate de un
tremur mrunt, zceau fr vlag.
Ioana se apropie de ele. Aveau ochii injecta\i, plini de o
licoare glbuie. Nrile oilor tremurau. Ioana ntoarse speriat
capul.
Oile una cte una tresrir, se ridicar anevoie n picioare,
prinznd a se roti pe loc mute, fr rsuflare.
Ioana le privi speriat =i neputincioas.
Tat!..
Tat! se auzi pentru a doua oar vocea Ioanei. Mo= Ilu\
ntoarse brusc capul.
Brba\ii se mbrcar din mers. Treceau n fug, lsnd
urme adnci n nisip.
C n-o fi dat strechea-n ele ncerc s curme tcerea
Burt.
Mai repede d ea n noi pe ar=i\a asta! bombni Srghe
n unison.
S-au sleit de foame, fcu ntr-un trziu mo= Ilu\, nu se
mai mi=c de-aici.
E musai s se mi=te. Lie rostise vorbele calm, dar hotrt,
ca o sentin\ nestrmutat.
320
Mo= Ilu\ =i puse ochelarii de srm pe nas, cercetnd
minu\ios oile.
Nea Ilu\ cat microbii! =opti Srghe ironic la urechea
mea.
Gura, b! Microbu fr ochelari nu se vede! zice savant
Burt-mocanu =i-i arde lui Srghe un picior n spate, ca s-=i
mai rcoreasc =i el sufletul.
IX
Bteam cu putere n u=a unui modest apartament de la etajul
doi, pe care o plac, iscusit gravat, anun\a: Leopold Calom-
firovici, doctor veterinar. Gemule\ul protejat de gratii se ddu
la o parte =i n sfr=it apru fa\a proprietarului:
A nceput deja? se interes persoana n halat vrgat =i
ochelari cu ram de un deget.
Ce s nceap?
Rzboiul ntreb dac a nceput rzboiul
Nu, nu, am biguit eu nemain\elegnd nimic.
Dac nu, te rog, s ba\i mai ncet. U=a se deschise =i n
pragul ei apru un om de vreo =aizeci de ani, nalt, poate
prea plin, cu o privire atent =i bune maniere.
Tovar=e doctor
Numele mi scpase, ncercam febril s mi-l reamintesc.
Leopold Calomfirovici
Scuza\i-m, v rog. Exact
Nu face nimic. D-i nainte
E urgent nevoie de interven\ia dumneavoastr.
Dac nu m n=el, azi e duminic?
Doctore, vede\i dumneavoastr, unele animale, ca, de
pild, oile, se mbolnvesc =i n zile de srbtoare
Serios?
Peste numai un ceas doctorul Leopold Calomfirovici cerceta
animalele.
321
=i =terse mna cu un =erve\el extras din serviet, declarnd
magistral:
Simptomele nu prezint o natur specific maladiilor
epidemice. O surmenare, cauzat de un supraefort fizic plus
inani\ie.
Adic? bodogni Burt.
Adic au obosit =i vor s mnnce l lmuri pu\in

contrariat Calomfirovici. Nu este exclus o dicrocelioz n stadii
primare. Voi putea confirma faptul n urma disec\iei.
V mul\umim, Mo= Ilu\ =i aplec fruntea.
Doctorul Calomfirovici =i mbrc haina =i vru s nchid
servieta. Se opri ns la jumtate de mi=care.
Personalul a fcut inoculri contra febrei oftoase?
Nu
Doctorul Calomfirovici =i desfcu cu mi=cri abile
catrafusele dumisale, dnd la iveal lampa cu spirt =i seringa.
Sufleca\i-v mnecile, v rog
Ciobanii veneau cte unul, gravi =i tcu\i.
Oile trebuiesc hrnite =i odihnite, i preveni categoric
doctorul n timp ce le fcea injec\ia.
Trebuie. Noi mai avem ns cale lung de mers Pn
sus pe Nistru explic Lie respectuos.
Ceea ce face\i e o demen\ o crim
E musai s ajungem sus la Nistru. Altfel nu se poate.
Srghe protest vehement mpotriva inoculrii:
Eu nu vreau! S le fac oilor. De ce s-mi fac mie? Nu
vreau!
Burt l n=fc ca pe un copil de \\ =i-l duse plocon medi-
cului. Srghe se zbtea disperat, dnd din mni =i din picioare
Dragul meu ai o fa\ de intelectual rafinat =i te por\i
ca un birjar de pe la nceputul secolului Nu te n\eleg.
Cu toate protestele sale, n rsetele zgomotoase ale oame-
nilor Srghe fu vaccinat =i el. Spre marea mirare a ciobanilor
mi-am suflecat =i eu mneca.
322
Nu prea departe se auzi nfundat sirena unui vapora=. n
jos pe Nistru trecea o caravan de =lepuri.
Nea Lie, cam c\i chilometri mai e de mers?
V-o sut s fie
Am eu o idee ncepui precaut o fi bun, o fi rea, nu
=tiu Mata te-ai plimbat cu =lepul vreodat?...
X
Doi cet\eni, instala\i pe dou lzi etichetate pestri\, joac =ah.
Primul =i vopse=te pantoful, muind cu mult aten\ie pensula n
farfurioara cu vopsea alb. Al doilea un pici nostim cu urechi
clpuge =i nas interminabil mut pentru amndoi.
Cet\eanul narmat cu pensul =i pantofi =i dicteaz
mi=crile, sorbind din cnd n cnd dintr-un pahar al crui
con\inut era greu de precizat.
n jur \ipenie de om. Bine c am dat de =tia, m gndesc.
I-am salutat jovial =i am nceput tratativele.
ntregul echipaj al =lepului cei doi amatori de =ah.
Cel cu pantof (cpitanul) mi aminti c e duminic,
srbtoare.
Ei =i?
Duminic for\ele navale se odihnesc, =i revin
Cred c niciodat n via\a mea nu voi mai atinge acele
culmi oratorice, pe care le-am cucerit n sfertul de or dedicat
tratativelor.
Pn la urm, cpitanul ced
Peste dou ore privea cu gura cscat, desigur, cindu-se,
la puzderia de oi care-i luau cu asalt =lepul.
Era ns prea trziu.
No, dihanie! Un-te bagi! Ho, maic, ho!.
Se fcuse sear =i vocile ciobanilor rsunau nfundat.
Combustibil pentru motonav 62 ruble 31 copeici, com-
bustibil pentru echipaj 5 ruble 27 copeici, ori bani ghea\,
323
ori cumperi singur coniacul Ca Ve Ve Ca e clar? ntreab
grav piciul. Coniac vechi, veritabil, super.
Facem, ofteaz Lie nu prea n apele sale.
Privesc trboiul mul\umit de mine.
Sava, care nu =tiu de ce nu m prea nghite, se apropie de
mine =i, dndu-mi de n\eles c a sosit momentul despr\irii,
face pe mrinimosul, mul\umindu-mi cu jumtate de gur

pentru ajutor.
Motorul duduie nepstor =i vesel.
Doctorul Calomfirovici ureaz ciobanilor cale bun.
Oaia lsat pentru disec\ie se uit lung spre =lep. ntinde
botul spre suratele sale =i behie lung. De mine au uitat cu
to\ii. Pn =i oaia doctorului Calomfirovici.
+lepul se desprinde de \rm. Sar n ultima clip pe bord,
neobservat. M instalez ntre ni=te lzi napoia cabinei de
comand. Ce mutr o s fac Sava peste vreun ceas de vreme!
Ciobanii s-au strns roat.
Fiecare ct l las inima fcu destul de acru Lie. Sava
scoate cu gesturi mprte=ti =ase hrtii a cte cinci ruble.
I-ote, bre! Srghe face ochi mari
Secundul =i cpitanul stau la crm, uitndu-se la oi ca la
ni=te artri de pe lumea cealalt.
Corabia lui taica Noe =i d cu prerea cpitanul.
Ne mai lipse=te potopul, l completeaz secundul.
Cineva se apropie de locul unde m aflu. Pas moale, pas
ginga=. mi pare c pa=ii ace=tia vorbesc. Vorbesc cu mine.
Ioana se apleac peste bord =i mna ei ncearc s ating
apa. Cu tot ntunericul din jur, i simt privirea. i aud respira\ia.
Ct va sta ea n fa\a mea? A= vrea s nu plece.
XI
Turmele se adncir n valea ngust, mpnzit de stnci =i
tufe de agri=, cnd =lepul mai vui o dat prelung disprnd
dup un cot al Nistrului.
324
Respiram adnc aerul tare =i umed. Clcam ncet, zbovind
cte un pic pentru a ne arunca privirea asupra dealurilor nalte,
ascu\ite numai piatr, de jos pn sus. Nistrul se pierdea n
stnga prin desi=ul imens al pdurilor de stejar. Eram n nordul
Moldovei
n stnga se profila, n aburul dimine\ii, cetatea Hotinului.
Strigtele psrilor mi preau chemri de corn, =i fantezia n

galopul su nestpnit m purt o vreme printre ilie=i,
prclabi =i voievozi
Pe nea=teptate tlngile prinser a zurui cu o putere ntreit.
Mi-am aruncat privirea spre capul turmei. De acolo venea
zgomotul.
Lie Cruntu =i scosese harapnicul din bru =i izbea cu putere
n berbeci. Ace=tia turbaser parc. Se mbulzeau unul peste
altul, trecnd pe lng Lie n goan nebun spre coasta
dealului.
|ine\i stnga! tun baciul smulgnd arma de pe umr =i
apsnd din fug pe trgaci.
Oile tresrir =i crnir spre dreapta. Pentru o clip-dou.
Apoi se npustir din nou mai nver=unat, mbtate de mirosul
lucernei.
Ciobanii se grmdir de-a latul puhoiului, lovind orbe=te.
Eu numai cu bta, ceilal\i mnuiau =i cte un harapnic. Coasta
dealului cobora lin, pn departe, unduindu-=i lucerna sp-
lat de ploi, gras.
Trecut prin pasul turmei, din lucern s-ar fi ales praful =i
pulberea. n\elegeam acest lucru. Nu pricepeam ns altul, mai
nfrico=tor. Oile flmnde =i-ar fi umplut pntecul cu lucern,
iar peste cteva ceasuri, umflate de iarba jilav =i mustoas,
ar fi acoperit valea cu strvuri.
Ciobanii pricepeau acest lucru. Pricepeau, c cei cincizeci,
pe urm patruzeci, pe urm douzeci de metri erau hotarul
vie\ii. Dincolo verde =i ademenitoare juca moartea.
Nereu=ind s zgzuiasc turma, ciobanii i ie=eau din nou
nainte. O dat, de dou ori, de trei Dulii se cuibriser la
325
picioarele stpnilor, dnd glas prelung, cutremurtor.
Mgru=ii, asemeni unor luntri fr crm =i pnze, se roteau
neputincio=i, prin=i de vrtejul crlanilor, adugndu-=i glasurile
lor rgu=ite la cele ale dulilor. Mirosul de lucern ntrta din
ce n ce mai tare turma.
Cu ochii pe jumtate orbi\i de praf =i de sudoare, am deslu=it
cu greu, la c\iva pa=i de mine, silueta lui Srghe.

Ce brnz mare, dac se-nfrupt =i ele din lucerna aia?
C nu moare nimeni de atta pagub, vedeam, c oile nu se
mai potolesc =i nu n\elegeam ce rost mai are mpotrivirea aceasta
cnd pn la tarlaua de lucern au mai rmas c\iva pa=i.
Se umfl =i crap! Crap cu toatele!..
M n=elasem. Nu era Srghe. Am deslu=it vocea Ioanei.
D-i mai vrtos! Mai vrtos! Parc-ai fi o fat mare se
auzi aceea=i voce.
ntr-adevr, m fstcisem, =i, ca s-mi rscumpr pasi-
vitatea, ncepui s izbesc orbe=te, rotind bta n stnga =i-n
dreapta.
O \ineam pe Ioana tot timpul n dreapta ochiului. Scund,
pn la sni ntre coarnele berbecilor, fata strnea n mine un
sentiment de grij printeasc. Ioana se rzboia cu rvn,
cnd dou lovituri concomitente o fcur s-=i piard echilibrul
=i s cad. Fata nu-=i pierdu cumptul =i se sprijini n cdere n
genunchiul stng. Lovind cu o furie oarb animalele, mi
fceam cale spre Ioana. I-am ntins mna. Fata nu m observ.
Strngnd cu amndou palmele coarnele unui berbec trupe=,
Ioana a=tepta ca el s fac mi=carea de atac. Atunci fata se
ls ridicat. nfingndu-=i picioarele n pmnt, trecu fulge-
rtor n dreapta berbecului, neutraliznd lovitura. Cu tot tragis-
mul situa\iei, nu m puteam debarasa de gndul c asistasem
la o spectaculoas corid cu participarea unui faimos torero
n fust.
Izbe=te odat! rcni Ioana, vzndu-m c-o secundez.
|ine stnga! porunci nver=unat glasul fetei.
326
n spate rsunar cteva mpu=cturi. Turma =ovi o clip,
ca s-o porneasc apoi din nou la drum, dar nu att de furtunos
ca mai nainte.
Turbarea oilor se risipea cu ncetul. Lie, Srghe =i Sava
dintr-o parte, Burt, mo= Ilu\, eu =i Ioana de cealalt le
mpingeam napoi, deprtndu-le de hotarul verde al lucernei.
Biruiserm. Eram ns prea obosi\i ca s ne bucurm.

Mnam turmele cu pas greoi sus spre coama dealului. La
jumtatea drumului ne-am oprit s rsuflm un pic, rezemndu-
ne n bte.
Ciobanii scuipar colbul adunat pe buze =i n cerul gurii.
Se culcar apoi care pe spate, care pe-o coast.
Te-am =i botezat cioban, nenic mi zise Lie binevoitor.
Las, nene Laurii sunt pentru Ioana!
Fata ro=i. i prea bine ns.
Os de cioban! o laud Lie, rostind cuvintele cu evlavie.
C doar la trl am fcut-o cu m-sa! ntri mo= Ilu\.
Ioana se supr foc =i se burzului:
N-ai pic de obraz, tat! Umbli cu
La =coal, pn =i-n fundul buricului v uita\i, neru=ina\i-
lor, iar aici face\i pe niznaiu, se ntrt mo= Ilu\.
Pe Ioana a adus-o cocostrcul nvelit n foi\ de ciocolat,
=i ddu cu prerea Srghe.
Fata, n loc de rspuns, i crpi una peste ceaf.
Ioana Ioana matador din Climana mi adusesem
aminte de recenta corid =i, fr s vreau, am zmbit.
Cum adic: mantador? se interes mo= Ilu\.
ia de se lupt cu taurii, face Lie cu mndrie de cuno=tin\ele
sale.
Ce-o cpiat, de chinuie bietele dobitoace?.. se indign
mo= Ilu\.
Sunt viteji, plini de brb\ie l lini=ti Lie.
Am hotrt s mpart cu ei o pagin din Hemingway, pe
care o =tiam pe de rost: ncepe corida cea mare! Locurile, ca
327
de obicei, sunt ocupate pn la ultimul. Printre staluri se
strecoar vnztorii de nghe\at =i rcoritoare. E lini=te O
lini=te de moarte
Lupta se apropie de sfr=it.
Figura galben a matadorului a ncremenit n mijlocul
arenei. Privi\i-l pe invincibilul Alvares Ti=ul spadei a scprat
scurt n soare. Strpungndu-l cu ochii si injecta\i, taurul negru

st naintea lui Alvares
Toro! Toro! Toro! Taurul ca o sgeat neagr se npuste=te
spre toreador. Aaaa!
Aaa! vuiesc tribunele. Taurul a mai ncercat o mi=care,
picioarele s-au frnt ns, refuznd s-l mai asculte. Alvares!
Alvares! aclam tribunele nnebunite. Bravisimo! Bravisimo!
Triasc invincibilul Alvares!
+i mai departe?.. Ioana m pironi cu ochi nfierbnta\i.
n timpul acesta n grajd plngea un bie\a= cu capul
plecat pe genunchii btrnului grjdar Fusese ucis taurul
negru Amango, prietenul su cel mai bun, cu care crescuse
mpreun,... cu care hoinrise prin lunci =i pe dealuri =i care
de acum nu mai exista.
Pi bine, bre oameni, tlhrie n amiaza mare?! rcni
cineva napoia noastr.
Omul n hain de piele =i plrie de fetru cu boruri largi
venea n mare grab, gfind =i, dup ct se vede treaba, nu
cu prea multe gnduri dulci, ceea ce Lie pricepu, scrutndu-l
din ochi.
Tlhrie, ai? Jecmnim \ara?
Ciobanii tcur, msurndu-l cu privirea. Avea o fa\ fcut
parc din bard trsturi grosolane, nas mare, ncovoiat,
brbie grea. +i vorba tot grosolan i era, iar ochii negri, fr
de lumin, =ter=i. Burt nu rezist pn la urm, ct era el de
Burt, de zgrcit =i lene= la vorb:
Ce ne iei pe noi a=a, bre cuscre, c doar n-am belit
prazul mpreun.
Alt dat ciobanii ar fi rs. Acum ns nu. l ncuviin\ar pe
Burt prin tcerea lor. Omul i arunc lui Burt o cuttur
328
nveninat, n\elegnd ns din privirea acestuia, c e mai bine
s-o lase moart.
Dute-n lucern =i numr-o fir cu fir. Pe urm stm de
vorb, l sftui Lie.
Omul se rsuci, fcndu-=i cale spre tarla.
Am cam stricat brnza cu el, se amr Lie Cruntu, altminteri,
cine =tie, puteam face treab bun

Pe sta l-o fcut m-sa toamna, rosti plictisit Burt.
De unde =tii tu? l descusu mo= Ilu\.
Pro=tii fcu\i vara sunt mai zmbre\i
De la tarla omul se ntoarse parc mai bun, mai mblnzit.
Ave\i noroc Mi s-a prut mie de pe moto\icl
Nu face nimic, l lini=ti Lie Cruntu, scuipnd printre din\i.
Fumeaz careva?..
I-am ntins un pachet de \igri nou-nou\, lucrat cu elegan\.
Dintre cele scumpe constat omul cu moto\icla. Pe la
noi nu se vnd Se poate dou?
Serve=te-te.
Vezi, nene, ncepu dojenitor Srghe, tovar=ul e de la
ora=. Om mare! A venit la noi cu trebi speciale, iar mata dai
satu-n petic strigi la oameni degeaba ncheie Srghe mai
s pufneasc n rs.
Motociclistul ncerc s schi\eze un zmbet.
Cer scuzare! Dar =tii =i mata rspundere! Rspundere
grozav la tot pasul Pe mine Turcalete m cheam. Brigadir-
=ef aici, la colhoz Matale de la raion e=ti? se interes cu
un vdit respect Turcalete.
Din capital.
Din capital repet Turcalete, ntreindu-=i respectul. E
bine bine Omul trase cu poft din \igar. E fain, tova-
r=e Fain Dar s avem iertare, ochii brigadirului sclipir
htru, ho\e=te, =efii cu turma nu umbl! +efii cei mari umbl cu
otomobilu! ncheie biruitor Turcalete.
Eu, dac m satur de ma=in, mai umblu =i cu turma
i-am explicat pe un ton imperial.
329
O fi Nu zic ba o fi, se grbi s confirme Turcalete.
Oamenii zmbeau mul\umi\i n sinea lor =i trgeau cu poft
din \igri.
Tovar=e Turcalete brigadir-=ef i enumer Lie
srguincios titulatura. Noi suntem tocmai de la Climana =i
mergem la Nistru la p=unat. Uite ce te rog eu pe matale: ni=te
lucern. Att.
Brigadirul =i scoate plria, o pune pe genunchi =i-=i sufl
cu grij praful. +i tace.
Msurm douzeci de pa=i. +i-\i dm chitan\ scris ori
bani ghea\. Cum vrei matale
Turcalete =i petrecu palma peste frunte, =i =terse grumazul
asudat =i numai ntr-un trziu rspunse sec:
Nu pot.
Cine poate atunci? i arunc scurt Andrei.
Pre=edintele, loc\iitorul
Lie Cruntu oft adnc, =i leg o noji\ desfcut =i hotr:
Mergem la pre=edinte
E dus la ora=.
Loc\iitorul
L-au dat afar mai alaltieri Fura.
Bine! Lie nu se mai putu stpni. Are gospodria asta
om n capul ei ori n-are?
De ce s n-aib? Pn se-ntoarn pre=edintele, eu
rspund de toate
Lie tcu. Mo= Ilu\ se apropie de Turcalete:
Pic oile de foame Dac =tii s numeri pn la zece
numr-le coastele. Se vd de-aici
Nu pot, rspunse cu voce spart brigadirul.
Oile acestea apar\in oamenilor din Climana, dar nu
numai lor. Ele apar\in n aceea=i msur statului, deci =i
dumitale. Oricare cet\ean al acestei \ri rspunde moral de
fiece bun al ei. E limpede? fcui eu ndrjit.
Poimine vine pre=edintele =i
Poimine s vii s ne aju\i la ngropat, bodogni Burt.
330
Pentru colhozul vostru lucerna care v-o lum noi e ct
negru sub unghie, lmuri fr chef Lie, dndu-=i seama c cu
acest turc de Turcalete n-o mai sco\i la capt.
Nu pot. Un capt de a\ nu dau fr pre=edinte. Cci eu
cu capul rspund!
Ca s rspunzi cu capul, trebuie s-l ai, i-o retez Lie.
Ce zici matale?
Nu te-a pus pre=edintele n locul lui de frumuse\e =i nici s
faci umbr pmntului. S te gnde=ti te-o pus! S-\i ba\i
capul
Bi climnenilor, glasul lui Turcalete era numai mnie.
Ia cra\i-v de pe mo=ia noastr. Chiar acum.
Las-o mai moale, feciora=, c nu-i mo=ia m-tii i rs-
punse calm =i fr grab mo= Ilu\.
Bine
Brigadirul =i trase plria pe frunte, se rsuci n clcie =i
plec.
Jos, n vale, lng motociclet, mai apru un om. Purta
arm n spate =i venise din stnga, dinspre livezi. E paznicul
se gndi Lie. O s se ntoarc n doi, s ne mie cu for\a. sta
e n stare de orice.
Mi or=ene, ia scoate o bucat de hrtie curat =i ceva
de scris, tot e=ti matale scriitor, =i s ticluim noi o patalama,
zise Lie, nveselit pe nea=teptate.
A=a, scrie!.. Dat de baciul Cruntu Lie din satul Climana,
colhozul Patria, c a pscut cu turmele 20 metri lucern.
Ce vrei s faci, Lie? ntreb cu team =i presim\ire rea
Sava Milciu.
S satur oile barem o dat la zece zile. i dm lui Turcalete
hrtia, continu bine dispus Lie, msurm douzeci de pa=i n
lung =i-n lat
E lucru de pu=crie. Eu nu m bag, rosti drz Sava.
Nu fi muiere, bre Sava!
Clcm legea, ncuviin\ mo= Ilu\.
331
Pierdem capul pentru niscaiva lucern, mormi =i Burt
indispus.
Tu, or=ene, ce zici? Calc eu legea?
Formal, da. O calci.
Scrie matale mai departe: Pentru aceste toate rspunde
baciul Lie Cruntu, el =i numai el.
Lie se opri o clip, petrecndu-=i privirea peste chipurile

tovar=ilor si.
Lui Sava i-s dragi oile ca sarea-n ochi. O =tiu, dar tu, mi
Burt, tu cn\i patru nop\i de jale cnd moare un miel. Cnd
se duc oile la abator, trei zile fugi de la stn =i nu te ar\i
Lie Cruntu =i trecu palma peste fa\, peste barba aspr,
trei zile uitat de brici: Ai scris?
Nu te grbi Lie, dumneata n-ai avea nimic mpotriv
dac alturi a= pune =i eu semntura mea?..
N-ai dreptul. E=ti strin de turm, se nver=un Sava.
Mai degrab tu e=ti strin, retez Srghe. Po\i s m scrii
=i pe mine!
Se fcu o tcere adnc. Ioana se uit cu coada ochiului
la ttne-su. =i petrecu mna prin blana unui miel =i spuse
parc ntr-o doar:
Tat =i noi.
Noi mai chibzuim, fato Cu legea nu se face =ag.
A=a rmne cum am zis
Lie apuc hrtia, o mpturi cu grij, apoi se scul n
picioare, pornind la vale spre cei doi.
Turcalete l ascult cu bgare de seam, apoi ddu cu
ndrtnicie din cap.
Pcat Baciul nu zise mai mult nimic. Msur douzeci
de pa=i n col\ul tarlalei n lung =i n lat. Btu semne =i se
ntoarse la ai si.
Turcalete umbla din urma lui, repetnd una =i aceea=i: Ce
faci, bre omule! Astmpr-te! Lie nu-i rspundea. Din clipa
aceea pentru el nu mai exista nimic n afar de cele =ase mii
de oi condamnate la foame =i poate chiar la pieire.
332
Srghe, ntri primul Ceilal\i sta\i pe margine, s nu se
bage oile dincolo de semne
Ciobanii =i scoaser harapnicele =i se rnduir ntre semne.
Mi Lie, s nu ias ru l preveni din nou Sava Milciu.
Turma ta o pasc eu, l lini=ti baciul, fr suprare n glas.
Srghe =i apropie oile de hotarul verde. Alturi de el p=ea
Lie. Turcalete =i paznicul stteau nfip\i n pmnt stavil

turmei.
nturna\i-v! rosti scurt brigadirul.
Srghe l ntreb din ochi pe Lie ce s fac. Baciul nu-i
rspunse, ci p=i mai departe n fruntea turmei.
Scoate arma =i sloboade piedica! porunci Turcalete. Pazni-
cul se supuse.
Turma continua s se apropie de tarla. Lie mergea calm n
capul oilor. Srghe, care nu se prea sim\ea n apele sale, se
\inea aproape de baci, pstrndu-l tot timpul n btaia ochilor.
Berbecii din capul turmei culegeau de acum primele fire de
lucern, cnd, scos din fire, Turcalete tun:
napoi, c tragem!
Lie parc nici nu auzi soma\ia. Clca lini=tit, cu fruntea
adus pu\in nainte.
Trage! porunci Turcalete cu voce nnbu=it.
Tovar=e brigadir, moarte de om pentru niscaiva lucern?
se mpotrivi paznicul.
Turcalete i smulse arma din mn.
Da\i-v napoi!
+i iar=i soma\ia rmase fr nici un rspuns.
Turcalete ridic arma =i aps pe trgaci. mpu=ctura
cutremur vzduhul, urmat de rcnetul nfrico=at al Ioanei.
Lie surprinsese ntr-o frntur de secund mi=carea armei
Turcalete nu era trgtor de clas, =i acest lucru baciul l vzuse
de la o po=t. Totu=i, glontele i nsemn umrul stng, cel
fr de bra\. Lie sim\i arsura. =i privi umrul. Un fir de snge
=erpuia harnic, nro=ind cma=a. Baciul se aplec =i smulse un
pumn de lucern. l lipi de ran, oprind sngele.
333
Mo\, cinele baciului, se smunci spre beregata brigadi-
rului, Lie ns =i ncle=tase mna pe zgard, \intuindu-l pe loc.
Burt rsri namil de om, n fa\a brigadirului. =i trase
capul ndrt, pregtindu-=i lovitura. A=a lovea Burt cnd
lovea, haiduce=te, de moarte, cu capul ntre ochi. Turcalete citi
sentin\a n ochii ciobanului =i pli. ncerc s spun ceva, dar
buzele nu-l ascultar.

Arsene! rcni baciul, ncercnd s-l opreasc pe mocan.
ntrziase ns. Tot ce putu face Burt-mocanu spre ascultarea
baciului, fcu. Cu o suprem sfor\are =i stpni pumnii,
trecndu-i ca un fulger pe lng fa\a de piatr a brigadirului
=i-i opri n patul armei. Acesta trosni, iar pu=ca zbur din bra\ele
lui Turcalete undeva departe, n lucern.
Ai tras degeaba, mi Turcalete Mna asta mi-o luat-o
neam\ul lng lacul Balaton, rosti greu, stpnindu-=i mnia,
Lie Cruntu.
Las las Mili\ia o s ne dezlege Mili\ia bigui
brigadirul.
Mergem noi =i la mili\ie, n-avea grij, l repezi Lie, sim\ind
c-l prse=te stpnirea de sine. Nu mi=ti de aici pn nu
trec toate oile prin lucern.
Trei ceasuri la rnd au pscut turmele patratul de lucern.
+i tot trei ceasuri ciobanii au tcut, aruncnd din cnd n cnd
cte o frntur de vorb. Trei ceasuri nu s-au urnit din loc
Turcalete =i paznicul su.
Turma lui Sava a pscut-o Lie.
Nu de dragul tu, mi Sava, trebuie musai s rmn
careva neamestecat n treaba asta. Rspunzi de turm pn
s-or limpezi la mine lucrurile
Peste trei ore Lie s-a dus n sat cu Turcalete =i paznicul. Am
vrut s merg =i eu, =i Burt-mocanu poate va fi nevoie de
martori. ns Lie se mpotrivi.
Duce\i turma la p=une. Eu v ajung din urm.
Oamenii s-au uitat vreme lung dup cei pleca\i. Turcalete
s-a urcat pe motociclet =i a disprut cu mare vitez, strnind
334
pulberea drumului. n urma lor, gustnd din colbul adunat pe
buze =i rsucindu-=i cte o \igar, veneau Lie Cruntu =i paznicul.
Sava Milciu a pocnit din harapnic, ie=ind cu turma sa naintea
celorlal\i.
S stai n dreapta mea =i s-mi ar\i drumul, i spuse el
aspru lui mo= Ilu\ Suflet.
Au mers pn noaptea trziu, pstrnd n minte cele

petrecute =i revzndu-le o dat, de dou, de trei ori
Fiecare cuta s-=i gseasc locul su n aceast istorie,
s-=i atribuie o parte din vin sau, dimpotriv, s se mpace
cu gndul nevinov\iei.
Ne-am oprit dincolo de miezul nop\ii pe muchia unui deal.
Departe de tot, abia ghicindu-se prin cea\, venea la vale,
cenu=iu =i ngndurat, Nistrul. Btea un vnt rcoros, care
aducea prospe\imea apelor pn aici pe muchia dealului.
Oamenii, de=i frn\i de oboseal, au stat vreme lung cu
ochii deschi=i. S-au trezit de la atingerea ierbii plin de rou,
lucru de care uitaser, deoarece de pe vremea ultimelor
brndu=e roua nu-=i mai artase sclipirea sa ginga=, curat,
prin pr\ile Climanei.
Cu ochii crpi\i de somn, Srghe dispru n fundul unei
rpe. Se propti n fa\a unui scaiete, deschizndu-=i cu mi=cri
repezi pantalonii.
S tri\i, tovar=e Turcalete, mormi Srghe cu din\ii ncle=-
ta\i. Da\i-mi voie s m pe nasu-mneavoastr Pe matale
=i pe to\i Turcale\ii din lumea asta Uite-a=a, de sus pn jos!
XII
Mo= Ilu\ Suflet mergea primul, cu pas mai ager ca de obicei.
l chema parc ceva ntr-acolo, unde stufriile nc nevzute
=i trimiteau freamtul lor pn la urechea ciobanilor.
Trecurm dou vi strmte, adncul unei rpe =i, n sfr=it,
rzbirm spre largul =esului.
Tiem balta =i suntem la Valea Alb, rosti mo= Ilu\ din
inim, oprindu-se n fa\a ppuri=ului.
335
Cum trecem prin stuf? ceru s i se lmureasc Sava Milciu.
Trecem bine, l asigur mo= Ilu\.
Stufri=ul era acoperit de ap pn la genunchi, iar pe
alocuri, =i mai sus. ntr-un loc, ns, pe care l =tia mo= Ilu\,
apa nu se ridica mai mult de dou-trei palme. Pe acolo aveau
s treac turmele. Ciobanii ascultar sfatul lui mo= Ilu\ =i
clcar stuful cu picioarele, a=ternndu-l n calea oilor.

Stuful era nalt, =fichiuia obrajii, lsa dre sub\iri =i ro=ietice
pe fa\, pe mni, pe gt.
Prin stufrii rzbirm destul de anevoios, urmnd cu aten\ie
ntreit pasul turmelor. Cte o oaie se cufunda mai adnc =i,
speriat, intrnd n nmol pn la pntec, ncepea a se zbate.
Ciobanii o ridicau sus cu bra\e puternice ca ni=te macarale.
Stuful se rri. Oamenii sim\ir cum pmntul se face din ce
n ce mai tare sub picioarele lor
Unduindu-=i iarba nalt =i moale, mpestri\at cu albstrele
=i siminoc, Valea Alb se ntindea pn departe, lini=tit, uitat
de vnturi.
Oamenii bur cu sete din aerul proaspt, nviortor.
Turmele se trezir din ncordarea =i amor\irea lor. Aducndu-=i
aminte de zburdlnicia din primvar, mieii, oile =i berbecii o
luar razna, mpr=tiindu-se de-a lungul =i de-a latul ntinsului.
Ciobanii cutar un loc mai ferit pentru bordei =i \arcuri.
l gsir ntre ni=te ar\ari btrni cu frunza lat ct palma.
La vreun kilometru-doi ncepea pdurea. Acolo aveau s-=i
gseasc cele trebuincioase pentru facerea bordeiului =i mprej-
muirea \arcurilor.
Trebuiau s se grbeasc, cci ploile veneau adesea n
ospe\ie aici, n Valea Alb. +i apoi, fr strung, nici oile nu
puteau fi trecute la muls =i nici strecurtoarea n-o puteai \ine
ag\at la soare.
Dou zile ciobanii aproape c nu nchiser ochii. Turmele,
mai mult singure, se nvrteau n jurul ar\arilor, nfruptndu-se
din bog\ia fr margini a p=unii.
336
n vale dimine\ile erau rcoroase =i acoperite de cea\a lp-
toas =i grea care venea dinspre Nistru. Mai aproape de amia-
z rbufneau cldurile, topind pcla alb. Oamenii =i aruncau
straiele =i rmneau goi pn la bru. A=a era mai ndemn
s joace topoarele n palm, s doboare trunchiurile copacilor,
s mprejmuiasc \arcurile.
Bordeiul l fcur cu dou ncperi. Acoperi=ul =i pere\ii i-au

durat din mnunchiuri de stuf strns legate ntre ele. Cozorocul
acoperi=ului l-au tras cu c\iva metri mai n fa\ =i l-au proptit
n doi stlpi. Au strns iarb cu fir lung =i au pus-o la uscat
pentru a le fi moale sub cojoace.
Iar cnd aceste toate treburi fur, n sfr=it, mplinite, ciobanii
se a=ezar la o mas cu bucate calde =i gustoase, dumicate
fr grab, n tihn =i stropite nu o dat cu vinul adus de la
Climana.
Apoi au dormit n iarb, ptrun=i de cldura soarelui =i
cufunda\i n dulcea\a =i pacea unui somn lung.
La p=unat s-au pornit o dat cu amurgul. Soarele cobora
devreme ntre piscuri. Pcla alb se furi=a la nceput
neobservat, apoi, =tergnd liniile orizontului se cuibrea ntre
oameni, copaci, turme
Lung i drumul dorului,
Ct calea ciobanului
Vocea puternic, de bas a lui Burt-mocanu sprgea

lini=tea, tia cea\a =i ptrundea n adncul ei.
+i-am lsat muierile, mi,
+i-am ales crrile, mi,
S cutreier zrile, mi,
+i s uit muierile, mi
Burt se tnguia cntnd larg, legnat. Mai mult vorbea,

pare-se. Cnd ajungea s zic mi, l zicea cu nduf, din
tot plmnul, =i, u=urat, o lua iar de la capt.
337
Srghe pocnea din harapnic ct l \ineau puterile, cci i
plcea s asculte cum ecoul revars plesnetul din vale n vale,
trecndu-l dincolo de Nistru, pe alte plaiuri.
Turma lui Lie se mpreunase cu cea a lui Srghe. Bie\andrul
le purta de grij ajutat de mine, srguinciosul nv\cel.
Ai s mergi cu crlanii lui Lie, c-\i place pare-mi-se de
baci, mi porunci Sava Milciu privindu-m cu viclenie drept n

ochi. I-am rspuns la fel de ar\gos:
mi place baciul. O s merg.
.............................................
No, crlanii! Noo!.. un-te vri, afurisenia m-tii!
Srghe alearg nainte. Se mistuie n cea\, scund =i sptos,
iute ca un titirez. Lui Srghe i place s-=i trag tichia pe
sprncean, s vad tot omul c Srghe e brbat n lege, cu
to\i cei paisprezece ani ai si =i cu obrazu-i rumen de fat
mare!
nc nu m prea mpac cu rcoarea nop\ii n straiele mele
de or=ean. Umblu zgribulit, cu gulerul ridicat, ncercnd s
uit de umezeala care m ptrunde prin talpa cizmelor.
Turmele urc spre coasta pdurii.
mi ntorc capul, fascinat de priveli=tea care mi se deschide.
Turmele vin din cea\ =i se contopesc cu ea. De acolo, din
miezul pclei, izvor=te tremurul cald =i calm al tlngilor.
Patru oameni, n sumane negre =i largi, p=esc n mijlocul
turmelor. Par patru artri rzle\e, plutind spre coama dealului,
acolo unde ncepe pdurea. Sumanul ciobanului se desf-
=oar n mers =i omul aduce mai mult a pasre. A pasre
nelini=tit, uria=. Pasre de cea\
M sim\eam n postur de Columb. Toate cele cinci sim\uri
ale mele, asemeni unor antene radar, ncercau s surprind =i
s fixeze imaginea acestui univers nou, cu totul necunoscut
pentru mine.
Umblam cale lung prin iarba umed, nrourat. Cnd
mai departe, cnd mai aproape cobora spre noi glasul nfiorat
al armonicii. Burt-mocanu umbla cu degetul de-a lungul
338
clapelor, apsndu-le lung, tremurtor. Srghe =i mpreun
glasul cu melodia =i ncepu s cnte \an\o=, plin de ifose:
Cte drumuri am umblat,

Multe fete-am srutat,
+i pe toate le-am uitat!
Numai una n-am uitat-o
+i tot umblu cu oftatul!
Botu pisicii, aia ai srutat tu, mi Srghe, rsri de aproa-

pe glasul Ioanei. Fata se apropie de mine =i-mi ntinse o scurt
de ln neagr, mi\oas:
|ine.
Se uita atent n ochii mei, ncercnd parc a-mi descifra
gndurile.
Or=ene, or=ene, o s mori de urt la noi.
N-o s am cnd. Vezi c umblu noaptea s iau lec\ii de
ciobnit!
|i-o artat Srghe cum s tragi cu harapnicul? Mcar
atta te-o nv\at?..
Poate l nve\i tu? o lu peste picior Srghe pe Ioana.
Fata nu rspunse. Numai sprnceana i zvcni suprat.
Cu o mi=care ager smuci harapnicul din bra\ul lui Srghe.
Rosti scurt fere=te, apoi =i arunc bra\ul, rotind harapnicul.
Trosnetul se rspndi pn departe.
|ine!
Luai harapnicul. Fata se rsuci brusc =i se topi n cea\.
Departe se art silueta lui Sava. i a\inea calea Ioanei.
Fata se opri o clip, apoi cele dou figuri se topir n cea\.
XIII
Nici n prima =i nici n a doua zi Lie nu s-a artat. Oamenii
aveau bnuieli ntunecate =i le socoteau ndrept\ite.
Nu e bine c s-o dus singur, =i ddu cu prerea mo= Ilu\
Suflet.
339
Nu e bine s te ndrje=ti la ru, fcu Sava, ridicnd
strecurtorile n cuie.
Ciobanii =i splar minile pn mai sus de coate =i se
pornir fiecare la strunga lui.
M uitam cu luare aminte la minile lui Burt-mocanu. Ele
roboteau sprintene =i oile se lsau supuse la muls. Sreau cte
una din \arc =i ncpeau tocmai bine n bra\ele ciobanului.

Au \\a grea =i ugerul fierbinte, mi explic Burt. Semn
bun de lapte mult
Am dat din cap, ncuviin\nd.
Azi punem cheag la ca=, fra\ilor, continu mul\umit Burt.
S scrii n cartea matale c a=a ca= ca la noi, la Climana, n
lumea toat nu e! S m crezi. Am primit noi scrisori de departe,
din ora=e cu ni=te nume lungi, c nici dracul nu le mai \ine
minte, unde rugau s le trimitem marfa noastr, anume a
noastr Noi punem cimbru n ca=, s miroase frumos a cmp
=i a pdure!.. ncheie Burt, mndru de cele spuse.
nva\-m =i pe mine, m-am artat gata de a nsu=i pe
deplin treburile ciobne=ti.
Du-te la Ioana, te nva\ ea, c are oi mai pu\ine. La
mine e lucru mult =i fr zbav
Ioana nu se art prea primitoare. mi fcu semn din cap:
Stai jos =i te uit
Am ascultat-o cuviincios. M uitam, totu=i, mai mult la capul
ei aplecat nainte, la crlion\ii strn=i cu grij, la pieptul ei
zvelt, rotund, care se ridica =i cobora repede, mpungnd
cme=uica cu doi muguri plini =i tari.
La mn uit-te, zise apsat fata, cci mi pndise privirea
cu coada ochiului. Vd c-\i pare lucru u=or
Nu, dimpotriv, i-am rspuns, ro=ind =i fstcindu-m.
Peste vreo zece minute fata =i ndrept =elele, rsufl adnc
=i, sculndu-se, mi fcu semn s trec n locul ei.
S te vd!
Prima oaie sri din bra\ele mele =i o rupse la fug. M luai
dup ea. Ioana se prpdea de rs. Burt-mocanu =i Srghe
fceau acela=i lucru.
340
Las-o n pace =i treci napoi, m sftui Ioana, potolindu-=i
cu greu hohotele. U=urel, or=ene Sperii oaia degeaba =i te
mai sperii =i mata pe deasupra copcel, copcel
Pu\in cte pu\in m-am dat la brazd, artndu-m ucenic
silitor. Fata era mndr de rolul ce i se atribuise. Peste un sfert
de ceas ns mi sim\ii minile amor\ite, degetele grele, de
plumb. M-am sculat de pe locul meu ud leoarc =i, scuturn-

du-mi minile, am zmbit vinovat Mai mult nu merge
Ei, or=ene, m ntreb biruitor Ioana, ce e mai greu s
scrii cr\i ori s mulgi oile?
S mulgi oile, urto! i fcui pe plac Ioanei.
La amiaz oile se odihneau, cci soarele frigea prea tare
=i apoi pscutul de noapte era mai cu man.
Cnd nu mergeau noaptea la p=unat, odihna de zi era
mai scurt =i turmele porneau pe la patru, ca s se ntoarc
trziu seara.
nc nu m obi=nuisem cu cei zece-cincisprezece kilometri
obligatorii ct msura calea strbtut de turm n timpul
unei zile. Veneam frnt de oboseal. M splam cu ap rece
pn la jumtate. Acest lucru m nviora, mi mprospta
mu=chii osteni\i, creierul nfierbntat peste zi.
M obligasem a scrie n fiecare sear. Mcar o pagin.
Acest lucru m disciplina, de=i mi cerea totodat un efort
supraomenesc.
Scriam afar, cub cozorocul de stuf, la lumina lmpii
magice, pe care o me=terise Srghe: un bostan cu nas, ochi
=i gur =i o lumnare la mijloc.
Gndurile veneau =i plecau diforme =i rzle\e, mai bine zis,
frnturi de gnd.
Alturi, n ncpere, dormea Ioana. Dincolo bacii. n ntu-
nericul rudimentarei odi albea fa\a Ioanei =i bra\ul alb, dezgolit
ntr-o parte
M obi=nuisem cu Mo\, cinele lui Lie, ba chiar ne mprie-
teniserm
341
Pleoapele cdeau grele peste ochi =i m sim\eam neputin-
cios s le mai ridic. O clip de rgaz, numai una, =i pe urm.
Cuvintele ca ni=te descrcturi electrice se topeau =i se divizau
din ce n ce mai slabe n celulele extenuate ale creierului.
Am sim\it o smucitur puternic. Mo\, dulul, se repezi de
lng mine, =i mna mi alunec de pe zgard, lovindu-se de
muchia ascu\it a bncii. Abia avusem timp s-l vd pe Mo\

cum se afund n stufrii.
Dispari\ia cinelui mi se pru suspect. Am intrat n bordei
fr zgomot. Dibuind arma, o aruncai pe umr, pornindu-m
pe urma lui Mo\. P=eam cu bgare de seam, ncercnd s
trec neobservat prin trestia nalt. Priveam atent n jur, cutnd
s surprind fiecare zgomot, fiecare tresrire a stufului. Intrasem
destul de adnc =i sim\eam apa ptrunzndu-mi n cizm.
Deodat mi se pru c aud respira\ia cinelui. ntorcndu-m
brusc, am tresrit: silueta unui om se profila n umbr, la numai
c\iva pa=i de mine.
Noroc, or=ene! Lie zmbea cu toat gura, dezvelindu-=i
din\ii albi, snto=i. Zmbea ca un =trengar mul\umit peste
msur de nzdrvnia fcut. M-am gndit c nu-l vzusem
niciodat zmbind astfel.
Te-ai speriat?
Noroc, Lie, am biguit venindu-mi n fire =i strngnd cu
putere mna baciului.
Lie mi povesti cu de-amnuntul cele ntmplate Turcalete
i-a pus n cap toate pcatele lume=ti, acuzndu-l, n primul
rnd, de crim. Ofi\erul de la mili\ie, care luase afacerea n
primire, nu se artase prea dispus s-=i bat capul cu ea.
Umplu vreo zece pagini cu un proces verbal cam tras de pr
=i-i spuse s stea acolo la mili\ie.
Ct? l ntrebase Lie.
Ct va trebui, i rspunse tios ofi\erul. Lie i lmuri c nu
poate s lase turma n plata domnului, =i c, la urma urmei,
dac va fi nevoie, l gse=te la Valea Alb, cci el rspunde
de oi =i numai el. Ofi\erul nici nu vru s aud de a=a ceva.
342
Atunci Lie, folosind un moment prielnic, o =tersese prin fereastra
deschis.
Da, le-am lsat eu \idul n scris c m ntorc cum se
termin sezonul Dac o fi nevoie!
Al naibii mai e=ti matale, nea Lie! eram plin de admira\ie
pentru baci. Al naibii!.. Hai s mergem, nea Lie s vezi ce
mai tmblu se isc! Ni s-a fcut dor la to\i de dumneata!

Nu Lie cltin fruntea hotrt. Nu merg.
De ce?
Nu repet =i mai drz baciul V bag pe to\i n belea
Iese c sunte\i prta=i la fug cu to\ii
De atunci n fiecare zi mpr\eam mncarea cu Lie. Nu
ne prea ajungea la amndoi, dar ne fceam c nu observm.
ntre timp i adusesem sumanul =i bunda, instrumentele de
brbierit. Pe la bordei baciul nu se arta
A treia zi dup ntlnirea cu Lie, pe cnd stam la mas, le-
am citit ciobanilor o peti\ie bine nchegat, pe care aveam de
gnd s-o trimit n dou locuri: la Chi=inu =i la sec\ia de mili\ie
din satul cu pricina.
Nu e nevoie. Le dezleag pe toate mili\ia =i fr noi, mi
zise Sava Milciu.
Cine =tie am rspuns mirat de interven\ia ciobanului.
Mata nu ne bga pe noi n bucluc =i nu tulbura apele.
Pe dumneata personal nimeni nu te oblig s iei parte la
chestiunea aceasta.
Ascult ce zic: eu aici dictez, ct lipse=te Lie.
Ce te nfoi, mi Sava, ca un coco= n bttur? l puse la
punct mo= Ilu\.
Rmase vorba ca desear s merg n sat =i s las la po=t
peti\ia. Mncarm cu poft ciorba pregtit de Ioana. Fierbinte
=i proaspt, cu abur ce gdila plcut nrile. Burt-mocanu se
uit lung la lingura cu care nu-=i umplea nici un sfert de gur:
Cine te-a mai nscocit a=a mrunt?
343
XIV
Diminea\a de tot se auzi prin pcl uruitul nfundat al unui motor
de motociclet. Cteva minute mai trziu motocicleta frn greoi
la c\iva pa=i de ciobanii strn=i grmad n fa\a colibei.
Fr a se mai da jos, reducnd doar un pic uruitul motorului,
sergentul ntreb:
Lie a fost pe aici?

Urm o tcere ncordat de cteva secunde.
A fost ori n-a fost? rentreb sergentul.
N-a fost, rspunse mo= Ilu\ Suflet cu glas hotrt.
Orice tgduire a faptelor, ct =i adpostul dat delicven-
\ilor sunt calificate conform codului penal ca act de complicitate
=i se pedepsesc cu toat stricte\ea prevzut de lege. Punct!
Sergentul =i angren motorul, fcu un viraj brusc =i dispru n
pcla dimine\ii.
Lie venea adeseori noaptea cu turma mea prin p=uni
atunci cnd l prseam pe Srghe. M transformasem ntr-un
elev srguincios. Lie m nv\a s pricep =i s-mi nsu=esc tainele
ciobnitului: s schimb la timp felul ierbii, s =tiu cnd s adp
oile, s le bag la vreme n strung. M nv\a s deslu=esc
limba psrilor, mersul norilor, nravul crlanilor.
Unde \i-ai pierdut matale mna? l ntrebai odat
noaptea.
Mna mea, mi Andrei, cum i spuneam eu atunci turca-
letului celuia, a rmas lng lacul Balaton n 45, mpreun cu
ciolanele lui Nicoar Pascu, +tefnic Aram, Sandu Boghi\,
s le fie \rna u=oar, =i cu piciorul lui Chiricoi frizerul
Prime=ti pensie?
Dect s m duc la po=t fiecare lun tot cu gndul la
biata mn, mai bine nu m duc de loc. Stnga mea cu ruble
n-o cumpr nimeni Stnga mea cost scump, mi Andrei.
Cu ea am prins-o pe Anu\a mea de mijloc, cu ea am dus-o n
cas =i am mngiat-o, =i tot cu stnga i-am scos cm=uica
n prima noastr noapte Cnd loveam cu stnga boul n
frunte, se cltina =i se frngea din picioare.
344
Smbt ie=irm la p=unat mai devreme. Dormisem un
somn lung =i tulbure. Duminic dis-de-diminea\ ne-am pornit
la Nistru s ne scldm.
Brba\ii se oprir lng o bulboan cu ap cald. Mai la
vale, iute ca o zvrlug, nota Ioana. Se lua la ntrecere cu
apa repede a Nistrului, tind-o n lung =i-n lat, =i rdea, rdea,
naiba =tie de ce rdea atta!

Pe cnd ne mbrcam, se auzir semnalele insistente ale
unui camion.
Zamfir! strig bucuros Srghe, rupnd-o la fug n direc\ia
stnei.
Era ntr-adevr Zamfir Gabj, venit cu ciubere, poloboace,
primeneal, cu de-ale gurii =i n special cu nelini=te =i zvonuri
rele despre Lie Cruntu.
L-a cutat mili\ia n sat. Noi ziceam c-i aici la Valea
Alb, cuvnt cu triste\e =i ngndurare Zamfir, de=ertnd vin
din polobocul proaspt adus de la Climana.
S le spui n sat s nu mai fac zarv degeaba. Toate se
vor termina degrab =i se vor termina cu bine!
Calmul meu nu-l prea molipsi pe =ofer.
Dac zici mata mai =tii Dar unde-i Lie atunci, c
doar nu-=i pa=te oile pe lun!
Zamfir de=ert nc o dat paharul =i-l izbi cu putere de mas.
Lie e aici, cuvintele mele avur efectul dorit.
Unde? arunc, tresrind, Sava Milciu.
Oamenii se privir nedumiri\i ntre ei, cercetndu-m apoi
cu privirea.
Aici. n fiecare din noi, am rostit. Dumneata, Burt, ori tu,
Srghe, l-a\i uitat de acum? Ori tu, Ioan? Spune =i mata,
mo= Ilu\, l-ai uitat? Cum dispare omul, l uitm cu to\ii, ai?
Uitarea, se =tie bine, e sor cu moartea Spune\i-mi, s =tiu =i
eu, l-am ngropat pe Lie Cruntu ori ba?
Lie i om cu =apte vie\i, rosti ca pentru sine mo= Ilu\.
Toarn! cuvnt Burt hotrt. Cana asta e pentru norocul
lui Lie.
345
Ciocnirm n tcere, de=ertnd cnile pn la fund.
Vorbisem ca din carte =i nu-mi plcea. Cuvintele rscoliser,
totu=i, inima oamenilor =i nelini=tea ne fcu mai apropia\i.
Ioan, cnt-mi ceva de drum Ceva de inima albastr,
se rug Zamfir Gabj.
Am stat a=a vreme lung, cu frun\ile rezemate n palme =i
am but din unda nfiorat a cntecului pe care l ncepuse

Ioana cu ochii pierdu\i spre pduri:
Cu oile mele Dorurile mele
Prin vi =i vlcele, Zboar singurele
Dincoace de stele Dincolo de stele
Cu amar =i jele,
Ioana avea o voce limpede, izvort din adncul pieptului.

O priveam \int, uitnd de oameni, uitnd de toate grijile
lume=ti.
Nu cnta a=a de dulce, fetico, c m tem s nu facem
nunt la toamn! rosti mai n glum, mai n serios Burt.
Oamenii zmbir cu buntate =i mai de=ertar un rnd de
cni.
La numai c\iva metri, culcat n iarba nalt, mngindu-l
fr\e=te pe Mo\, dulul su credincios, i asculta Lie Cruntu =i
se sim\ea peste msur de fericit.
XV
Sava Milciu adnce=te jgheabul. Toporul se nfige n trunchiul
de stejar =i mu=c cu sete lemnul.
+tii de ce-i spune lui Sava Aleluia? m descusu Srghe.
Umbla dup pop cu cdelni\a cnd a fost mic Uite-a=a
Srghe lu biciul de curea =i, cdelni\nd cu el, ncepu s
cnte: Aleluia, aleluia, cu mna-n traista altuia!.
Cele ce urmar s-au petrecut fulgertor.
Sava =i-a ndreptat grumazul. Sttea nemi=cat. Nici un
mu=chi nu-i tresrise n fa\a armie, ntins ca un pergament.
346
A lsat mna spre coada toporului. Toporul a zburat din palma
lui scurt, ca o scptare de fulger. S-a nfipt n ar\arul sub
care, n\epenit, cu fa\a pmntie, sttea Srghe. S-a nfipt la
dou palme deasupra capului.
Am sim\it cum m izbe=te sngele n tmple, puternic, ca o
lovitur de ciocan.
Sava izbucni n rs. Rdea slbatic, aproape neomene=te.

Rdea cu poft. Rdea sincer, =i nimeni n-ar fi putut deslu=i n
ochii lui urm de rutate.
Cta\i-l pe Srghe la pantaloni! M tem c-s uzi! Sava
continua s rd cu poft, nepotolit.
De ce mi Aleluia?... vocea lui Srghe tremura. Sub
gene se nfiripar lacrimi mari, fierbin\i, lacrimi de copil obijduit.
De ce? Pi s te faci =i tu brbat, Srghe! Nu muiere cu
pantaloni, bre!
Sava continua s rd zgomotos.
+i s nu-mi mai zici Aleluia, c te trimit pe loc =i-n
dumnezeii m-tii, =i napoi la Climana. Auzi?.. Asta e pentru
to\i Eu poruncesc aici!
Dumneata puteai ucide un om! \i dai seama?!
Of, or=ene, or=ene. Sava prea a vorbi blnd, ciudat
de blnd. Nu-\i bga nasul unde nu-\i fierbe oala, c stricm
ca=ul
M-am ntors abtut spre colib.
Srghe, ad-mi toporul! porunci scurt Sava.
O clip doar =i toporul era din nou n palma lui Sava.
Uite-ncoa, se zbor=i la mine Milciu. Toporul zbur din
nou =i se nfipse adnc n scoar\a stejarului. Du-te =i vezi.
Toporul se nfipsese cu c\iva centimetri mai sus de vechiul
semn.
Ei, se rsti Sava, te-ai potolit, or=ene?
Avea azi poft mare de har\ Sava Milciu. Btea sngele
aprins n el =i era azi mai pu\in mut dect n alte d\i. Se apropie
\an\o=, cu pas legnat, de Ioana. Fata sra ca=ul =i-l rnduia
n butoaie.
347
Brbatul s aib putere de taur =i punga plin, atunci e
brbat! se ndrji Sava nu se =tie mpotriva cui. Uite colea
Ce faci, Sava? apuc s rosteasc speriat Ioana, n
timp ce Milciu o ridic ntr-o mn =i o purt pe sus pn sub
genele mele.
Ia ncearc =i matale, or=ene, rosti sub\irel, cu batjocur,
Sava, cobornd-o u=or pe Ioana.

L-am cntrit pe cioban din ochi =i m-am apropiat de fat.
Nu te superi, Ioan?..
Nu.
Ochii Ioanei mi ncuviin\ar hotrrea.
M-am aplecat lund fata cu amndou minile =i o pusei
de-a latul bra\elor. Sava Milciu izbucni n rs. Btea aerul cu
minile, rdea =i striga, de parc-=i ie=ise din min\i: Iote, bre,
viteazul!.. Iote, bre, brbatul!.
Rdea =i Burt-mocanu, cci fusese martor la cele petrecute.
Rdea =i Srghe. Mo= Ilu\ =i el =i tot zicea ntruna fr noim,
scrpinndu-se la ceaf: Ia nebuni! Ia nebuni!.
Ce vrei s faci? ntreb Sava, potolindu-=i pe-o clip
rsul.
O duc pn-n vrful dealului.
Aoleu, b! Aulic! S nu crape rnza-n mtlu\! rnchez
Sava.
Nu mai auzeam nimic. mi ncordasem puterile pentru a le
cheltui cu socoteal. M a=tepta un drum lung =i anevoios.
Urmat de tot alaiul, de rsul ciobanilor, mi duceam povara,
cald =i ginga=, cu pa=i mari, egali, de-a lungul crrii, spre
colnic.
Stropi de sudoare din ce n ce mai mari, mai fierbin\i =i mai
grei mi acopereau fruntea, mi alunecau n ochi (le sim\eam
sarea sub pleoape, pe gt, pe piept).
Copil mai e=ti matale Andrei. Mai ru ca Srghe
sun ca un clinchet de clopo\el glasul Ioanei.
Vorbele fetei mi rcorir fruntea. Sau poate fusese o adiere
de vnt?
348
La fel ca =i bra\ele ce-o ncolceau strns, fiecare deget se
nfipsese adnc n trupul ei zvelt =i tnr. Ioana m \inea n
btaia ochiului. Mna fetei se ridic sfios spre gt. Cu degete
tremurnde mi desfcu cma=a un nasture, pe urm al
doilea, pe urm al treilea
Am ncercat s-i mul\umesc, dar buzele nu s-au supus. S-au
mi=cat greu =i au amu\it din nou. Pu\in cte pu\in minile mi

amor\eau =i m-am temut c vor cdea pe nea=teptate, c
degetele se vor descle=ta fr s mai asculte porunca min\ii.
Mi-am ncordat ntr-un suprem efort bra\ele, mi-am lsat capul
pe spate trgnd cu nghi\ituri mari =i repezi aerul fierbinte al
amiezii. Palma Ioanei trecu peste obraz, peste gur, peste gt,
=tergnd sudoarea.
|ine-te!.. |ine-te strns!.. Mi se prea c strig, dar Ioana
abia mi deslu=i vorba.
Oamenii ncetaser demult s rd. Mergeau mai ncet,
privindu-m dintr-o parte.
nc zece pa=i, ultimii, cei mai grei. Genunchii se frng.
Pmntul m atrage ca un magnet puternic. Mdularele =i-au
pierdut tria. Le simt strivite, neputincioase. Cnd am ajuns n
vrful colnicului, minile, brbia, buzele fur cuprinse de un
tremur mrunt, pe care nu mi l-am putut stpni. Nici bra\ele
nu le-am putut descle=ta. Ioana alunec u=oar pe pmnt.
Cobor domol din bra\ele mele =i gura fetei mi atinse n treact
obrazul, apoi un col\ de gur. n creierul meu acoperit de
negurile ostenelii se aprinse un soare mare =i incandescent
XVI
Zilele deveneau din ce n ce mai scurte, iar nop\ile din ce n ce
mai lungi =i mai friguroase. Se abteau uneori =i ploile scurte,
cu stropul cald nc.
Zamfir Gabj venise ntre timp de dou ori. Adusese cu el,
n afar de ciubere =i primeneal, cuvinte de mare laud din
partea lui Niculaie Panta, pre=edintele, =i a ntregului colhoz.
349
Laud mare, pentru c dduserm produc\ie ntreit, =i ca=ul
era bun la gust =i aducea mult venit. Gabj venise totodat cu
mult nelini=te pentru soarta lui Lie Cruntu despre care nu se
=tia nimic n sat. Iar oamenii, m rog, sunt ageri la scornitul
vorbelor. Zamfir luase cu el la Climana, n afar de cele
cuvenite, =i o scrisoare pentru nevasta lui Lie, pe care i-o
ddusem eu n mare tain.

Se nnegurase =i ne pregteam s ie=im la p=unat. Mi-am
aruncat sumanul pe umeri =i am pornit-o spre \arc. Cnd trecui
pe aproape de stufri=, Lie mi fcu semn s m apropii.
Scoate turma =i las-o pe un ceas lui Srghe. Eu te a=tept
la izvoare...
Bine
Nu mult timp, c m aflam la locul cuvenit, n adncul
unor rpe, acoperite cu tufe de soc =i alun.
Aici s, m cheam Lie, vznd c nu l-am observat. Ne-am
pornit fr zgomot, clcnd cu bgare de seam printre
bolovanii col\uro=i.
Nu avem mult de mers m privi Lie.
Srghe a lui Srghe =i mo= Ilu\ Suflet ie=ir mai trziu dect
to\i cu turmele. Srghe din pricin c-i crpaser pantalonii,
iar mo= Ilu\ din pricina celor dou lumnri, pe care le pusese
naiba =tie unde
De ce te chinui, mi Srghie=?... i zise mo= Ilu\ biatului,
vznd cum se rzboie=te cu acul, s-i fi dat Ioanei
Eu s brbat cu obraz, l lmuri mndru de sine Srghe, =i
nu dau pantalonii s mi-i crpeasc fetele n fund!
C pentru asta-s fetele: s ajute n toate brbatului! E=ti
tu nc prost =i verde, mi Srghe
Poate zise Srghe, dar eu pantalonii tot nu-i dau pe
mna lor
Mo= Ilu\ nu mai ddu de lumnri =i se duse s bat
plocoane lui Srghe:
Mi zgrie-brnz, d-mi =i mie v-o dou lumnri din
cele care le \ii tu pentru or=ean.
350
Iar te duci la schit?
Nu e treaba ta! l repezi mo= Ilu\.
Bine, mo= Ilu\, =i mata chiar crezi c exist Dumnezeu
pe lumea asta?..
Mo= Ilu\ primi din mna lui Srghe lumnrile, i mul\umi
din ochi =i, pitindu-le ntr-un fund de buzunar, i zise biatului
cu zmbet =iret =i glas blajin:

Pentru tine, mi Srghe, nu este =i nici nu-\i trebuie, c tu
e=ti tnr, mi Srghe, =i ai o via\ de trit. Da eu mine-
poimine mor =i dac este, dac dau eu de el sus, acolo, ce
m fac, mi Srghe? Pe unde-mi scot cma=a?..
Lie scoase din buzunar lanterna =i acoperind-o dintr-o parte
cu palma, fcu lumin. n dosul unor stnci mai nalte se
gseau cteva ostroave de aluni= des ca peria. n mijlocul lor,
un \arc mititel cu =ase crlani tineri, frumo=i, ale=i pe sprncean.
Ce-i cu asta?
Stna lui Sava, mi explic Lie cu un zmbet batjocuritor
n col\ul gurii. Proprie de furat.
Bine, =i ce face cu ei?
i vinde. i ngra= bine =i-i scoate la trg.
Lie stinse lumina =i ne ntoarserm spre stn pe un alt drum
prin pdure.
Sava are o boal a lui ncepu de departe Lie. +tii de
ce-i zicem noi Aleluia? De mic umbla cu cdelni\a n urma
popii =i strngea banul! De atunci l-a ars boala banului. De
atunci tot strnge =i nu-i mai ajunge Are plin chimirul. Roag-
te s \i-l arate, c \i-l arat. E mndru tare, c l-a burdu=it cu
bani Poate vorbe=ti matale cu el? ntreb ntr-un trziu Lie.
S ncerc, i-am rspuns n doi peri baciului. Naiba =tie
ce-o s ias din asta.
n stnga, acolo unde se rrea pdurea, licri o lumin.
Aici e un schit lmuri baciul.
Se sluje=te-n el?
E prsit de mult.
Cine atunci
351
Mo= Ilu\ vd lumin =i Lie zmbi cu buntate =i
n\elegere
Ne apropiarm =i mai mult de schit. Acesta se profila suplu
=i romantic pe fondul vnt al cerului, n veghea unor stejari
mpietri\i
n schit, la lumina slab a celor dou lumnri, ntre umbre
uria=e, sta mo= Ilu\ nemi=cat asemeni pietrei de schit, asemeni

pdurii n aceast noapte fr vnt.
Lie mi fcu semn cu capul. Ne-am retras n tcere.
Mo= Ilu\ s-a cununat aici Era nevoia= mo= Ilu\ =i
n-avea bani de popi =i biseric i-a alturat sub patrafie un
clugr A iubit-o pe Cristinia lui a=a nu =tiu a iubi to\i.
N-au avut noroc de copii. Doi au fcut =i amndoi s-au pr-
pdit. Pe Ioana la cincizeci de ani a fcut-o. Cristinia a murit
la na=tere
A doua zi era duminic.

Ce-ar fi s le dm drumul lui Srghe =i Ioanei s mearg
n sat, s vad =i ei un film, s mai danseze?.. i-am propus lui
Sava n timp ce stam la mas.
S ia =i oile cu ei, rosti mbufnat Sava.
Pentru oi m tem c n-o s ajung bilete mi-am dat eu
cu prerea.
Mo= Ilu\ mi fcu semn din ochi =i zmbi solidar.
Eu zic s mearg. Noi cu Burt le scoatem =i pe ale lor,
ce zici, Burt?
Scoatem!... bodogni acesta.
Eu zic: nu!... Eu rspund aici! se ndrji Sava.
Ce-ar fi zis nea Lie, dac l-am fi rugat pe el? Ar fi zis s
ne ducem! rosti Ioana, clipind =iret din ochi.
Iar noi din vorba lui nea Lie nu ie=im! turn gaz pe foc
Srghe.
Mncarm n tcere, ciocnind harnic cu lingurile de lemn.
Burm la sfr=it cte un gt de vin.
Sava, avem o vorb
352
L-am luat pe cioban de-o parte, fcnd alturi vreo zece
pa=i. I-am spus direct. Fr nici o introducere:
Ad crlanii la loc.
Cuvintele l izbir pe Sava drept n frunte.
C\ea de pnd! scr=ni printre din\i ciobanul.
Nu m-am putut stpni. Ceva fierbinte, ame\itor, mai tare
dect calmul omenesc mi ntunec mintea. Bra\ul, mpins ca

de un resort, \inti brbia lui Sava. Acesta mi prinse bra\ul din
zbor, strngndu-mi n menghina palmei. Rosti cu ochi injecta\i:
Bine. i aduc Bine
Am deslu=it totu=i n aceste cuvinte alt sens, cu totul altul.
Noaptea veni mpreun cu trgnatul cntec al lui Burt:
Cioban de la ciobnie, Cnd te culci, s nu se culce,
Cu cciul brumrie, Somnul s \i-l ocroteasc,
Cciul cu gietan, De om ru s te pzeasc,
Din mielu\ de astrugan, Cci de piaza cea rea
S-I dai cinelui ca= dulce, Te-o pzi dragostea mea!..
Turmele se ntoarser trziu de tot. Ioana =i Srghe, ferici\i

din cale afar, nu mai prindeau s-=i mprt=easc
impresiile
S-l fi vzut matale pe Srghe cum \opia! exclam de
cteva ori la rnd Ioana. S-l fi vzut numai!
Acela se cheam charles, explic Srghe charles =i
mai departe dracu =tie cum se mai cheam!..
Charleston uitucule, i aminti Ioana.
Matale =tii cum mpu=c ia de le zice cai-boi? Uite-a=a!
Srghe demonstr n cinci minute filmul american Cei =apte
magnifici, ntr-o variant, apar\innd exclusiv fanteziei dumi-
sale: Pac, pac, pliosc, trosc, bum!
La mas mncarm cu poft. Ioana a fiert porumb proas-
pt =i ne-a copt bostani cu miez lptos =i dulce. Sava lipsi la
mas. Apru numai spre sfr=it. I-am ie=it n cale, deoarece
mi terminasem primul cina =i-l a=teptam cu inten\ia de a-mi
cere scuze pentru brutalitatea comis. Eram convins c Sava
ntrziase aducnd crlanii napoi.
353
I-ai adus?
Ce s aduc?
Cum, ce s aduci?.. crlanii.
Care crlani?
Sava =i btea joc de mine n mod evident.
Uite ce e, Sava Eu nu m joc cu dumneata
Nici eu.
Ai ascuns oile n alt parte?..
Du-te =i le caut, mi arunc n fa\ Sava, disprnd n colib.
Nu =tiam ce s fac. Nu l-a= fi crezut capabil pe Sava de
una ca asta nici n ruptul capului.
Sava ie=i din colib, \innd n mini un teanc de hrtii. Am
tresrit. Era manuscrisul.
Pune hrtiile la loc!
P-asta n-o vrei? Sava mi art fundul. Desfcndu-le n
ambele mini, Milciu bga hrtiile n ochii oamenilor, vorbind
repede, cu glas rgu=it, fr s rsufle, de parc turbase:
Uita\i-v! Bele=te ochii, Srghe, c de! e=ti cu carte, om
mare, cat aici, Burt! Ai vzut? Umbl cu brf, scrie pr la
stat. Pe Lie l-ai ndemnat la ru, acu vrei s m bagi la ap pe
mine? strig Sava, =tergndu-=i gura de bale. Cu mine nu-\i
merge!
Oamenii priveau ncremeni\i, nen\elegnd ce se petrece.
Sava, ai furat =ase crlani. Azi diminea\ ai recunoscut
singur =i ai promis s-i pui la loc
Min\i, min\i, url Sava, n-am zis nimic!
Ai furat =ase oi, Sava, am repetat calm.
Ai martori? rnji Sava, convins c aplic lovitura de moarte.
Eram neputincios. M-am resemnat.
Nu. N-am.
Atunci s nu mai scrii bazaconii, auzi?
Sava mototoli hrtiile =i le arunc n foc.
+i acu, ascult. Eu scap oaia de moarte n-a crpat, e a
mea. Eu am scpat-o, nu tu =i nici satu. Cnd mi-o plti mie
statul ct mi se cuvine pentru munca mea, pentru c putrezesc
354
aici n cmp, atunci s-mi pun funia-n gt, dac m-o prinde
cu furatul. Eu =tiu ce-i al meu! +tiu!... +i mai car-te-n m-ta
de aici Ce vrei de la noi?.. Ce vrei?..
Am privit cu luare aminte ochii oamenilor. Ciobanii nu se
dumiriser nc =i prea c nici nu vor s-o fac.
M-am pornit cu pa=i nce\i spre pdure
Focul era aproape stins =i ciobanii se cufundaser demult

n somn. M-am a=ezat la mas, sprijinindu-mi capul n palme.
M chinuia un singur gnd de ce tcuser oamenii? Oare
zilele petrecute mpreun nu le-au spus nimic despre mine,
oare att de orbi sunt ace=ti oameni? Sau, m fulger dureros
alt gnd, poate ntr-adevr am meritat tcerea lor?..
Din umbr s-a desprins cineva. Am ridicat privirea: era Ioana.
Fata se apropia tiptil de mas era n cm=uic de noapte,
descul\[ duse un deget la buze, mi fcea semn s tac. Veni ca
ntr-o unduire pn-la mine =i, lsnd pe mas paginile arse ale
manuscrisului, se deprt tot a=a precum venise.
Am mai stat aproape un ceas de vreme singur. M
gndeam la ciobani, la baciul lor, la Ioana. Mai mult dect la
to\i poate M-am dus apoi s m culc, trecnd prin bordeie=ul
Ioanei. Pe chipul Ioanei se rspndise lini=tea nop\ii,
amestecat cu tremurul albstrui al stelelor. I-am srutat fruntea.
Pe urm gura.
Mi s-a prut pentru o clip c Ioana nu doarme.
XVII
Mo= Ilu\ se mbolnvise. l dureau =alele =i avea fierbin\eli.
A rcit btrnul, l informai pe baci, n timp ce treceam
prin stufrie spre sat. Aduc eu prafuri =i tablete =i-l facem flcu
de hor!
P=eam umr lng umr =i m sim\eam bine alturi de
Lie. ntre mine =i baci se \esuse pienjeni=ul fin al unor sentimente
adnci.
355
i cumpr lui Burt un polonic, dac nu gsesc o lingur
ca lumea se chinuie omul, srmanul
Pcat c lingurile nu se vnd la fel ca bocancii pe
numere. A mea, de pild, ar fi 42, al lui Burt 56.
Mai departe am mers singur, iu\ind pasul.

La o cotitur de drum, aproape de ie=irea din stufrie, apru

Sava Milciu.
Am eu o vorb cu mata, rosti fr grab acesta. O vorb
scurt
Am vzut cum =i \ine bta. O apucase de jos, s-i lase
liber gmlia. De vorbit n-avea nici un rost. M-a= fi njosit n
fa\a lui Sava, mai mult nimic.
Sava ridic bta:
Hristo=ii =i dumnezeii m-tii! Cu mine te pui?
A=tept lovitura. Acum. Bra\ul lui Sava s-a smuls nainte.
M aplec brusc n dreapta. Bta vjie pe lng urechea
mea. Sava =i pierde echilibrul pentru o secund, timp necesar,
ca s-i arunc un astmpr-te!...
Sava nu m aude. =i salt bta n palm a doua oar.
n clipa ceea, rsrit ca din pmnt, alturi, Lie ddu drumul
cinelui. Mo\ se prbu=i ca un trsnet peste Sava
Du-te, porunci baciul. Eu rmn cu el.
Picioarele mi preau de plumb, nrdcinate aici, n stufrie.
Du-te, repet baciul, de ast dat cu un ton care nu
ngduia nici o mpotrivire.
Ochii baciului preau tia\i n sticl. Scprau rece,
nfrico=tor.
Srghe parc nnebunise. |opia =i-l trgea pe baci
cnd de mn, cnd de hain:
Lie a venit! Lie!
Ciobanii se adunar n cteva clipe. Fe\ele lor erau numai
lumin. Vorbeau fr noim, cte-n lun =i stele, bucurndu-se
de sosirea baciului
356
O clip, zise baciul, ncruntndu-se. Mergem, i fcu semn
lui Sava =i se apropiar de prima strung.
Sava clca cu fruntea n pmnt, negru la fa\.
Astzi Sava mulge oile. Pe toate. Singur.
Ochii lui Sava se acoperir de spaim =i se mrir.
Singur, repet baciul, lsndu-l pe Mo\ lng Sava =i
porucindu-I s nu se mi=te
Mncar[ zdravn =i de=ertar polobocul cu tot ce mai
rmsese n el. Lie le lmuri ciobanilor cum stau lucrurile: ru,
chiar ru de tot, ns oamenii una =i bun. N-are a face
bine c e cu ei. Se auzi apoi de la o vreme zgomot de ma=in.
Dou puncte, luminnd puternic, se apropiau de ciobani cu
vitez.
Zamfir! strig victorios Srghe. Zamfir! S vezi, nea Lie,
cum o s se mai bucure Gabj, c tare-\i mai ducea dorul!
XVIII
Din frunz de fag Frumoas pdure,
S m cn\i de drag, De ploi btut,
Din frunz de nuc Plin de cucut
S m cn\i de duc Galben =i slut
Pdure, pdure, ...............
Ploua mrunt Ploua de o zi =i o noapte, =i mo= Ilu\ Suflet

mi explicase cum c asta-i ploaie ciobneasc din care se
nasc cntecele de jale =i mahn.
Ciobanii =i aruncar sumanele pe spate, adunnd n firul
de ln umezeala ploii, sarea =i triste\ea ei.
Turmele se aflau cu toate ntr-o vale mai dosit, unde nu
=fichiuia att de aspru vntul de toamn, amestecat cu boabe
reci de ploaie.
Srghe, Burt-mocanu, Ioana se adpostiser sub ni=te
stnci, reu=ind s njghebe o vatr pentru rugul dttor de
cldur =i vorbe sftoase.
Burt, tupilat ntr-un col\ ntunecos, aduga ploii triste\ea
cntecelor sale.
357
Lie Cruntu sttea cu fruntea ntoars spre zri =i privea la
mersul norilor. Ochiul su ager dibuia dup goana, dup
culoarea =i mrimea lor cum va s cad ziua de mne.
Pn-diminea\ contene=te Cum se zvnt pmntul,
ne pornim =i noi
Te roade dorul, Lie zmbi n\elegtor mo= Ilu\.
De gheorghina din fereastr, De copii =i de nevast,

Verde camulastr, Verde camulastr,
Lie nsil vorbele =i patima, le fcu fierbin\i, de parc erau

crbuni din inima rugului.
De nevast mai mult, de nevast =tiu eu!.. rse ho\e=te
mo= Ilu\, c ea, srmana, din trupul ei =i dragostea ta \i zmis-
le=te urma=ii. Pe Ioana mea la cincizeci de ani am fcut-o mai
mare ru=inea! dar am pus n ea, mi Lie, fierbin\eala din
urm a sngelui =i patima pentru Cristinia toate cte s-o
adunat peste ani =i de aceea a ie=it Ioana frumoas, leit
maic-sa
Ne pornim mne dup amiezi, rosti curgtor Lie, cu gn-
dul departe, la Climana
Singuratic, ascuns n pcla serii, abtut =i negru la fa\,
Sava Milciu se proptise n trunchiul unui stejar detunat.
O, nu! Creierul lui nu era scuturat de frigurile remu=crii,
nici pe departe. Sava blestema ceasul n care =i plmdise
planurile, cci n-a fost ceas cu noroc. =i blestema ursita, cci
i-a stat protivnic =i nu i-a fost piaz bun cum s-ar fi czut s
fie +tia c banii sunt n chimir puternici, dttori de curaj =i
seme\ie, iar lumea e mare =i nu se termin la Climana
Siluietele celor trei ciobani se profilau cu o deosebit
claritate pe fondul pclei albicioase =i umede ca aburul de
lapte. Stncile, aidoma unor por\i de piatr n lumea toamnei
deschideau priveli=tea mohort a vii. Turmele preau a pluti
fr zgomot prin apa pclei
Oamenii stteau lng rug, mpr\ind cldura =i bucu-
rndu-se de ea.
358
Cu sute de ani n urm, ntr-o toamn trzie poate, s-a
nscut din durere, din adevr crud =i din frumuse\e Miori\a.
Din ritmul lent al ploilor de toamn s-a iscat caden\a stihurilor,
iar omul care le-a rostit pentru prima oar avea sufletul nghe\at
de fior =i patim.
Buzele se mi=car fr voie, dintr-o nestpnit pornire,
din sim\mntul meu pentru Ioana, din rsul sclipitor al lui

Srghe, din tria =i ndrjirea baciului Lie Cruntu
Pe-un picior de plai, Se cobor la vale
Pe-o gur de rai, Trei turme de miei
Iat vin n cale, Cu trei ciobnei
Rosteam cuvintele rtcind cu privirea n vale, spre baci. l

vedeam puternic, primind ploaia n fa\ cu jind, citind mersul
norilor, chinuindu-se de dor, gndindu-se la toate =i la to\i =i
numai nu la el
+i cu cel vrncean, Pe cel moldovan,
Mri se vorbir C-i mai ortoman,
+i se sftuir, +-are oi mai multe,
Pe la-apus de soare, Mndre =i cornute
Ca s mi-l omoare ................
Turmele se mi=cau fr zgomot, notnd n pcl. Tlngile

rspndeau sunete moi, sfioase. Dulii, lipi\i de picioarele
bacilor, =i ciuleau urechile la rbufnirile de vnt, la trosnetul
crengilor, la glasul ciobanilor.
+i cai nv\a\i,
+i cini mai brba\i
Flcrile rugului dn\uiau vesele, nepstoare =i ne=tiutoare

de griji. Ioana =i purta palma deasupra lor, mi=cnd-o
necontenit ncolo =i ncoace, de parc descnta focul jucu=.
+i pentru c eu contenisem, fata relu:
Dar cea miori\ Gura nu-i mai tace.
Cu ln plvi\, Iarba nu-i mai place.
De trei zile-ncoace Miori\ laie,
359
Laie, buclaie, Ori iarba nu-\i place,
De trei zile-ncoace Ori e=ti bolnvioar,
Gura nu-\i mai tace, Drgu\ mioar?..
Sava Milciu tresri din lumea gndurilor sale. Mo\, dulul

lui Lie, l sfredelea cu ochii sticlo=i, mrind nrit. Sava vru s-l
alunge, dar se temu. Cinele sim\i frica omului. =i btea joc
de el, \inndu-l n nelini=te =i spaim. Apoi se stur de om =i,

lsndu-l n plata domnului, se deprt.
Ioana trecu n fug pe lng cioban. Sava ridic privirile =i
ochii i sticlir aprins. Fata se pierdu n aluni=, chemndu-=i
mieii porni\i n plimbri singuratice de-a lungul =i de-a latul
pdurii.
Stpne, stpne Cel mai brbtesc
Mai cheam-\i =-un cine, +i cel mai fr\esc
Sava apru n fa\a Ioanei pe nea=teptate, ivindu-se dintr-alt

capt al aluni=ului. Fata l privi ntrebtor.
|ine-le! Sava scoase un =irag de argin\i prin=i n salb,
pe care i-l ntinse Ioanei.
Fata continua s rmn nemi=cat.
Sava se apropie de ea s-i mbrace salbele.
Ioana fcu un gest de mpotrivire. Obrazul ciobanului pli.
n aceea=i clip i strnse fetei minile la spate, mbrcndu-i
=irul de argin\i cu de-a sila. Fata se zbtu n tcerea pdurii,
cu ochii nchi=i, cu buzele ncle=tate.
Brbatul i sruta genunchii, dezgoli\i pentru o clip.
Ioan, tu e=ti moartea mea, Ioan bigui Sava. Smulse
ciobul de oglind din chimirul fetei =i i-l puse n fa\. O ntoarse
apoi spre oglind. Ioana se privi ndrjit. +iragul de argin\i o
prindea bine, lucind stins n jurul grumazului alb, punctat cu
patru alunele.
Sava i ddu drumul.
Fata scoase domol argin\ii =i-i puse n palma brbatului.
Avea ochii plini de lacrimi.
360
Ca s m ngroape S fiu tot cu voi,
Pe-aici pe aproape, n dosul stnii,
n strunga de oi, S-mi aud cinii
Glasul lui Srghe sun pu\in tremurat, pentru c Srghe

strbate cu gndul prin vreme =i-i pare ru c baciul e sortit
mor\ii. Srghe nu se mpac cu acest gnd. El =i-a ncle=tat
pumnii, strns detot

Iar mieii umbl cte unul pe muchiile stncilor, oprindu-se
pe cte o clip, cci se mir =i ei de ce tot picur =i picur de
sus, c doar nu trec praiele pmntului deasupra lor!.. De
pe mcie=ii ro=ii picur stropi albi =i mieii se mir de ce nu
picur stropi ro=ii, de culoarea mcie=ilor?..
Astea s le spui Fluiera= de os,
Iar la cap s-mi pui Mult zice duios,
Fluiera= de fag, Fluiera= de soc,
Mult zice cu drag, Mult zice cu foc!
Lie =i-a pus pe umeri un mielu\ din cale-afar de obraznic

=i dornic de plimbri singuratice prin pdure. A fluierat prelung
=i a prins a cobor la vale, spre stn, n dulce glsuire de
clopo\ei =i tlang. Lie cobora seme\. A=a cobora acel baci
din balad, care nu =tia de frica mor\ii, cci dragostea lui, ca
=i dragostea lui Lie, era mpr\it pmntului =i turmelor,
pdurilor =i stelelor, iar stingerea trupului nu nseamn stingerea
celor sfinte =i dragi.
S le spui curat, C la nunta mea
C m-am nsurat A czut o stea,
C-o mndr crias, Soarele =i luna
A lumii mireas; Mi-au \inut cununa
Vntul se nte\ise =i cutremur pdurea. Frunzele cdeau la

pmnt, zbtndu-se scurt vreme n aer, asemeni unor psri
rnite de moarte
Ciobanii risipir focul =i se pregtir de drum.
Motocicleta veni cu vitez. Apoi a stopat brusc n fa\a
bordeiului. Trei oameni n uniform nconjurar poieni\a.
Ciobanii priveau nedumiri\i.
361
Unde e Lie? ntreb locotenentul de mili\ie, cercetnd cu
aten\ie fe\ele oamenilor.
Era aici, pe-aproape, l lmuri respectuos Sava.
Cerceta\i stufri=ul comand locotenentul, apoi se n-
toarse spre ciobani. Era stnjenit parc. Prea s nu priceap
de ce-l privesc cu un vdit interes. Mi se adres destul de sincer:
S nu mi-o lua\i n nume de ru E vorba de datoria

De altfel, sunt la curent cu peti\ia dumneavoastr =i nu m
ndoiesc de buna ei credin\, de sinceritatea =i onestitatea ei
Locotenent Axenciuc? I-am ntins mna prietene=te, spre
deplina lui mirare.
De unde m cunoa=te\i?..
Pentru un ofi\er de mili\ie memoria vizual e un lucru
obligatoriu
Un moment Axenciuc =i ncord memoria. O!.. Dum-
neata aici!..
Alturi de eroul reportajului Abnega\ie nainte de toate
Reportajul a fost cam lipsit de nerv, dar, crede-m, nu e din
cauza lipsei mele de admira\ie fa\ de persoana dumitale.
Pur =i simplu, un pic de talent mai mult =i dumneata ai fi fost
imortalizat
Locotenentul rse afectuos.
E=ti prea sever cu dumneata.
ncerc s te imit.
Sergen\ii se ntoarser, raportnd cu o vdit indispozi\ie:
Tovar=e locotenent
Bine, bie\i nu e nevoie vd
Tovar=e Milciu, mi pare ru c informa\ia dumitale a
fost totu=i imprecis Mi-ar fi fcut o deosebit plcere
ntlnirea cu Lie Cruntu Dup ct mi permite intui\ia, e vorba
de o persoan cu totul deosebit. Ce zici, tovar=e gazetar?
Dac nu m n=el, a\i achizi\ionat la dosar o scrisoare
destul de laconic, apar\innd baciului Lie Cruntu?..
Locotenentul zmbi bine dispus. M ntorc la sfr=it de
sezon, cit amuzat Axenciuc. E o fire romantic acest Lie
362
Poate chiar prea romantic pentru Crede-m, Lie nu-=i
calc cuvntul
Intuitiv, te cred
Se auzi zornitul unui lan\ =i oamenii =i ntoarser capul
aproape mecanic, tulbura\i de acest unic zgomot strecurat n
tcerea poienei. Era dulul lui Lie. Se zmulsese din pripon,
disprnd n stufrii.
Vino cu mine i-am spus cu glas strivit, dup o scurt pauz,
locotenentului.
Strbturm crruia spre stufrie, ie=ind peste cteva clipe
la drum. mi sim\eam inima btnd puternic. Nu m n=elasem:
la c\iva zeci de metri, cu pas domol, de-a lungul drumului,
p=ea Lie Cruntu Cinele l ajunsese din urm, se gudura la
picioarele stpnului =i l urma credincios n calea sa.
La revedere, AxenciucPentru oameni ca Lie Cruntu cinstea
este virtutea suprem. Unica. Dac po\i, nu uita, acest lucru
Motocicleta urui, fcu un scurt viraj =i prsi poiana cu
aceea=i vitez cu care venise.
Burt-mocanu se apropie de Sava Milciu. =i ddu capul
pe spate, pregtindu-se s loveasc cu fruntea ntre ochi
lovitur de moarte.
Arsene! strig Srghe, ca atunci cu dou luni n urm, Lie
Cruntu, n pragul tarlalei cu lucern. +i Burt-mocanu se supuse.
l privi pe Sava din cap pn la glezne, a=a cum prive=te pentru
ntia oar n via\ strvul unei =oprle veninoase, care n urm
cu o clip te-ar fi putut mu=ca de moarte. l privi lung =i rosti cu
scrb, printre din\ii ncle=ta\i:
Curv-n pantaloni!
XIX
F-m, maic, val de vnt n calea ciobanului,
Pe bdi\a s-l alint, S m culc sub pasul lui,
F-m drumul dealului Ca pulberea drumului
Uite aici m-ai adus matale atunci de prima dat, zise

fata =i nsemn locul cu vrful cizmei.
363
Colnicul Ioanei De azi nainte pe toate hr\ile lumii va
figura un nou punct geografic Colnicul Ioanei
Copila rse u=urel, alintat.
\i place matale s umbli cu nzdrvnii =i tot felul de
fantezii
Crarea asta s-o numim Calea Domni\ei Uite
acolo, n stnga, se ntinde valea pletelor tale.

Am ridicat-o u=or, culcnd-o apoi de-a latul bra\elor. Ochii
Ioanei s-au tulburat ntr-o clip =i lumina din strfundul lor s-a
zbtut scurt, ca aripa unui hulub nspimntat. O rotii o dat,
de dou ori, cu mi=cri ncete, asemntoare unui nceput de
poveste. Capul Ioanei urca spre mine n spiralele mi=crii.
Obrazul Ioanei smead =i rece, mirosind a iarb =i vnt, trecu
deasupra gurii mele, zbovind o clip =i tresrind.
Sim\eam n mine chemarea sngelui. Aceast chemare
venea din trupul fetei, din frumuse\ea =i neprihnirea ei, din
aerul tare al pdurii, pe care l sim\eam aievea, materializat,
din prul Ioanei, zbtndu-se pe bra\ul meu, alunecndu-mi
pe gt, pe gur Pmntul m chema cu rcoarea lui. i
sim\eam porunca.
Ioana tresri ca la o primejdie =i se lipi strns de mine:
capul ei rsturnat pe spate se mi=c violent, =i fata aproape
c strig:
Andrei uite-te!
Mi-am ntors privirea. Dinspre Carpa\i veneau nori mari de
culoare vnt. Veneau asemeni unor psri uria=e de prad,
stule dup osp\. Lumina zilei pli. Prin aer trecu pripit unda
frigului.
Vine iarna, bdi\ Andrei am deslu=it anevoie vorba fetei.
Srghe nvrti harapnicul n toat lungimea bra\ului =i,

pocnind prelung, cutremur valea. Ecoul rspndi pn ht
departe trosnetul, apoi trosnir alte bice, =i voci puternice
ndemnar turma la drum. Puhoaiele cenu=ii se frmntar o
clip pe loc, apoi se revrsar nestvilite prin stufrii, cu zgomot
surd =i greu.
364
Oile prsiser demult mprejurimile stnii, ns mo= Ilu\
Suflet continua s stea singur cuc n pustietatea poienelor.
Mi-am contenit mersul, scrutndu-l din ochi pe btrn. Mo=
Ilu\ Suflet sta nemi=cat, rezemndu-=i podul palmei n bt.
ntre timp, turma se deprtase de-a binelea. O bnuial
ntunecat se strecur n mintea mea. Dintr-o rsuflare am ajuns
n dreptul mo=ului.
Mergem Neprimind nici un rspuns, am adugat
insistent: Mergem, mo= Ilu\!
Mo= Ilu\ =i ntoarse fruntea spre mine.
Las-m
Btrnul fu scuturat de un acces de tuse. Se uit n direc\ia
schitului, apoi btu pmntul cu bta de cteva ori la rnd de
parc i-ar fi ncercat tria.
Eu aici nu mai vin, dragul mo=ului, vorbele lui mo= Ilu\
izvorau simple =i sigure din lini=tea psurilor sale, c abia de
mai puteai ghici n ele umbra prerii de ru. Pe Lie eu l-am adus
aici acum doi ani. Mi-era dor Aici am iubit-o pe Cristinia,
Dumnezeu s-o ierte +i lumnarea la schit am pus-o de sufletul
clugrului care ne-a cununat Aici am ciobnit eu, la boieri
Dou rzboaie au trecut de atunci. Mult lume s-a dus S-a
dus =i Cristinia mea nv\a\ii spun c mrimea zilei se isc
din rotirea pmntului, a=a-i, or=ene?
A=a-i.
Prea repede Pmntul se nvrte prea repede sfr=i
mo= Ilu\ Suflet.
Cocoarele s-o dus, berzele s-o dus, li=i\ele s-o dus Amu
ne ducem =i noi. +apte ierni a= da eu pe-o var, vorba \iganu-
lui, zise Burt-mocanu.
Las-c =i iarna-i bun. F-\i sanie =i vino =i matale n deal!
mi arde mie de sanie, mi Srghe
Atunci d-te cu fundul.
Ioana a ntors capul =i s-a oprit. =i fcu o vreme de lucru,
zorind crlanii. O fcea ca s nu prea bat la ochi a=teptarea.
Mo= Ilu\ se pierdu n stnga, ndemnndu-=i turma. M-am
365
apropiat de fat. Ioana prea s nu m observe. Se mi=ca
iute ca zvrluga =i tot striga =i striga, cnd cu rost, cnd fr:
Hi, crlanii \aci, hi!.... Pe urm se ntoarse brusc spre
mine =i-mi fcu semn s m apropii:
Vezi salcia? Zbove=te ni\el
Un soare de culoarea vi=inei putrede btea turma drept n
frunte, =i pulberea strnit de pasul oilor devenea =i ea vi=inie

=i tremura deasupra lor. Ciobanii =i grbir pasul. Turmele se
supuser. Dangtul tlngii =i clinchetul clopo\eilor se
rostogoleau acum mai sprinten.
Fata se rezemase de salcie cu spatele.
Pitulit n umbra trunchiului de salcie, Ioana =i desface cu
mna tremurnd scurta sub\ire de ln. Ochii ei s-au deschis
larg, ca dou por\i n \ara luminii. Pupilele dilatate au ncre-
menit, luminnd straniu, ncordat. Ioana =i-a scos de la gt
mrgelu\ele, s-a ridicat pe vrfuri =i mi le-a mbrcat pe gt.
+irul de bobi\e, crunte =i ro=ii ca agri=ul, tremurau viu n btaia
unei raze de soare rtcit prin frunzi=ul bogat al salciei.
S ui\i tot ce a fost, auzi? ngn Ioana cu glas topit. Am
cltinat din cap. Att. Cutam cu nfrigurare cuvintele =i m
temeam n acela=i timp s le gsesc.
Nu, nu le-am gsit. Ioana nu avea s le aud niciodat.
Niciodat. Pentru c povestea Climanei am scris-o mult mai
trziu, de-a lungul nop\ilor de iarn, n veghea florilor de
ghea\ =i a pienjini=ului de lumini \esut peste ntunericul
ora=ului, peste strzile =i pie\ele sale pustii Apoi veni primvara
cu grijile ei, =i vara cu grijile ei, =i iar=i toamna
A fost o dragoste?... Ioan, Ioan, vnt fierbinte din miez
de var, pui drag de om de la Climana, cine te-o iubi, tot ca
mine s te poarte n gndurile lui.
Apoi veni din nou iarna Dar zpezile nu se a=ternur
peste amintirea Ioanei. Ea venea cteodat n gndurile mele
=i sttea acolo, tcut =i sfioas, ceasuri ntregi. Nici so\ie, nici
ibovnic pui de om din Climana, din inima Basarabiei
Turma s-a ntors n sat mai frumoas =i mai zdravn dect
plecase, iar oamenii, de bucurie, au fcut mare risip de flori,
366
ntlnindu-i pe ciobani cu gheorghine, astre =i busuioc. Mo=
Ilu\ fcea pe supratul:
Ho, muierilor, c numai la mort atta floare se cheltuie!
Mo= Ilu\ Suflet avea s mai triasc nc mult vreme. Ba
n ceart cu doftorii din pricin c prea se are bine cu vinul,
ba n ceart mare cu vinul, c prea iute se mntuie
Burt-mocanu =i ogoia sufletul, nfoindu-=i srcia de
armonic, iar cnd s-a rupt de tot, a ngropat-o cu mare cinste
sub fereastr (cci i-a slujit vreme lung =i cu credin\), a but
o litr de vina\ pe nersuflate =i s-a dus la prvlie s-=i
cumpere alta, nou
Srghe a lui Srghe umbl la =coal, face nzdrvnii cu
duiumul, se laud c =tie limba crlanilor =i a pus rm=ag
mare c la var pleac la ora= s se fac artist la circ
Sava Milciu a plecat din sat
Lie Cruntu Cum a fost, a=a a rmas =i n ziua de azi.
Pn s-au limpezit apele cu totul, a mai ptimit mult
Se pare c-ar fi albit o \r la tmpl, dar tot chipe= =i
mndru se poart n lume, =i nu e om la Climana s se nfrunte
cu Lie Cruntu. Lie, omul cuvntului, cum i se spune n sat =i
peste
ndrjitul, cum l-a poreclit nu =tiu cine.
LUTARII
IO, TOMA ALISTAR
Nu am reu=it nicicnd s-i privesc n lini=te, dintr-o parte. De

fiecare dat privirile noastre se ncruci=au =i ochii rmneau
CHEMAREA STELELOR
pironi\i, fixndu-se reciproc.

Lutarii unul cte unul se uitau spre mine din IERI n AZI
i surprindeam pipind gtul prelung al viorilor, trecndu-=i
palmele peste \ambal ori cobz, cosnd cu a\ groas coviltorul
ori petrecndu-=i palma n semn de mngiere peste fptura
pirpirie a clu\ului ro=covan, scldat n sudoare.
367
n btaia privirii mele lunecau albstrimi de cer amestecate
cu negrul psrilor plannd jos, deasupra capetelor, verdele
topit n cea\ al colinelor mpdurite, ro=ul splcit al focului
de paie =i liniile proieminente ale bra\elor strunind aluta.
Urcam discret privirea spre chipul omului, de departe, la depr-
tare de mai bine de un secol. Speram s-l surprind n forfota
treburilor zilnice, dar de fiece dat i ntlneam privirea a\intit

spre mine. Avea ochii calmi, cu umbra pdurii rsturnat n ei,
deschi=i mai larg poate ca de obicei sub semnul unei atente
a=teptri
Acest popor de lutari a dinuit mai bine de cinci veacuri.
A strbtut lumea de la un capt la cellalt. Pe drum de om =i
pe drum de lup.
Nicolaus Copernic a descoperit c pmntul se nvrte. Ei,
lutarii, au descoperit c pmntul cnt.
Mai marii lumii au prins de pieptul lor stele de aur =i argint.
Au cunoscut gloria. Au murit ns de foame =i boli. Aproape
nicicnd de btrne\e. Au murit n singurtate =i uitare.
Leagn le-au fost cmpiile Moldovei. Acopermnt
imensitatea cerului sudic. Numele lor s-a =ters de pe lespezi.
Trupul lor s-a unit cu pmntul. A rmas numai cntecul. De
pe umerii lor pasrea de foc cu glas de cntec a trecut pe
umerii no=tri.
Ace=ti lutari cu fa\a ntoars spre tine au fost ultimii. Ultimii
din semin\ia lor.
Gtul fetei, nalt =i sub\ire, cu pielea alb, rcoroas sub
care vinele pulsau fierbinte =i repede, se legna n palmele lui
Toma. Prul negru, despletit se rotea n rbufnirile vntului,
acoperind cnd palmele biatului, cnd fa\a fetei n ntregime,
cnd, aruncat peste cap, lsa pentru cteva clipe n tria luminii
de var obrajii ncin=i. Leanca respira adnc cu gura
ntredeschis, =i dunga sclipitoare, umed a din\ilor se ivea la
tresrirea buzelor, aruncnd lumin peste tot chipul.
Toma Alistar nu putu scpa ndelung de aceast imagine
cuibrit att de adnc n fiin\a sa. De ani de zile ea rbufnea
368
la rstimpuri apropiate, nvluindu-le min\ile, ca apoi, disp-
rnd la fel de brusc dup cum se ivise, s lase n el durere =i
istovire. Se lipi cu spinarea nfierbntat de zidul masiv, ptruns
de igrasie al ncperii cazone =i lespezile reci i domolir febra.
Pere\ii proaspt acoperi\i cu var rsfrngeau cu putere lumina
incandescent a amiezii, n\epndu-i ochii. n aceia=i clip
zpezile, desf=urndu-se n linii moi pe colinele =i vile adnci

ale Carpa\ilor, i inundar amintirea. Luciul alb l obosea la
fel ca =i pojghi\a proaspt de var de aici, din odaie. Inima
slta nnebunit n co=ul pieptului, rotund =i grea, ca un
bulgre de plumb nro=it. Iancio =i tatl su \ineau lupoaica n
btaia armelor. Toma se lipi de =oldul printelui, sim\ind metalul
jungherului de la bru pe obrazul su nfierbntat. De pe
marginea vizuinii lupoaica i fixa resemnat cu ochii si verzui,
plpitori. Se frmnta pe loc, n\elegnd parc cu tot instinctul
ei de fiar, c pierduse lupta. Se ls pe labele dinainte,
ntinzndu-=i gtul blnos pe zpad. Prea czut n
toropeal. Iancio fcu un pas nainte, pe urm nc unul
Lupoaica \=ni ntr-un salt nalt spre gtul brbatului.
Armele detunar una dup alta =i trupul jivinei se frnse n zbor.
Inima lui Toma nghe\ase =i prul sub cu=m i se zburlise
\epos. Parc avea zpad n urechi, cci abia la a doua chema-
re =i auzi printele poruncind:
Du-te =i scoate c\elandrul din vizuin
Toma =i privi printele mut, fr n\elegere.
Las-l, Toma-baci, e mic tare! Se sperie =i rmne peltic
o via\ interveni ungurul cu blnde\e.
Asta-i clirea omului. Clirea i bun din timp, i-o retez
aspru printele =i, mpingndu-l pe Toma cel mic de umr,
porunci:
Du-te!
Cu pa=i mpletici\i biatul se porni spre brlog. Trecu pe
lng hoit fr s-l priveasc.
Gaura vizuinii, neagr =i fr fund, i opri pa=ii. Se ls
ntr-un genunchi. La un pas de el, printre rdcinile fagului
369
sclipeau ca dou \inte ochii c\elandrului. Se uitar unul la
altul fr noim. Ame\i\i. Bra\ele lui Toma se ntinseser singure
spre puiul de lup. Acesta veni =ontc-=ontc, cu pas de ra\
dolofan =i se opri n palmele biatului. Toma l aduse la piept
cu mult grij =i se porni napoi zorit. La trei pa=i de lupoaic
c\elandrul se porni pe tnguial. Glasul su frnt, uniform,
se rostogolea n lini=tea vii albe. Cu toat fiin\a ncordat,

scuturat de un tremur mrunt, puiul de lup =i ntindea gtul
napoi, nfigdu-=i cu putere ghearele sale mici n unicul su
punct de sprijin bra\ul lui Toma.
Cei doi brba\i l petreceau cu privirea. Iancio ar fi vrut s-l
nveseleasc, dar gluma se pierdu n ni=te cuvinte seci =i greoaie:
De-amu te-ai nfr\it cu lupii
Iar Toma cel mic =i ncle=tase din\ii ca plnsul s nu-l
podideasc pn acas.
Calul nechez prelung =i zpezile alergar napoi, n mun\i,

lsnd mintea lutarului surd =i goal, ca o fntn secat.
Calul mai nechez o dat, umplnd de larm ograda
vt=iei. Adulmecase mirosul de lup =i se frmnta acum strivind
pmntul sub copite. Un slujba= de-al vt=iei ncerca precaut
s-l potoleasc, btndu-l pe gt cu palma, de la distan\.
Prin fereastra zbrelit Toma Alistar zri lupul, pitindu-se n
fundul cru\ei, n paie. Zmbi.
Vt=elul intrase n odaie, trntind u=a dup el. Puse pe
mas o ldi\ mic, dreptunghiular =i i desfcu apoi capacul.
Cei =ase brba\i se uitar mira\i ctre perni\a mbibat cu
cerneal neagr.
Acu lua\i aminte de ce v zic eu
Lutarii =i ncordar auzul. Lini=tea cobor apstoare n
odaia nalt, cu pere\i albi, cazoni. A=teptau \epeni, cu gturile
ntinse =i rsuflarea oprit, vorbele vt=elului.
Lutarul carele-i zice cu vioara sau cu alt unealt de
cntare pe la trguri =i pre la sboruri nu poate s ia fat de
om bun sau boiariu, cci unii ca aceia sunt batjocura lui
370
Dumnezeu =i a oamenilor. +i nici la \intirime nu se vor odihni
laolalt cu preacredincio=ii, ci pre la margini =i la spovedanie
vor fi cei din urm =i tot cei din urm la slobozirea pcatelor
Soarele izbea n fe\ele npdite de sudoare ale celor =ase
lutari, nfierbnta =i mai mult sngele ncins =i pielea, ustura
ochii ncorda\i, sectuia gtlejele.
Ne legm cu supu=enie s pltim avaet n tot anul 300

de taleri =i ne legm bresla=i n breasla lutreasc. Io
vt=elul ridic ochii de pe hrtie =i, ajutndu-se prin gesturi,
se adres primului din dreapta: Spui numele, moi degetul l
mare aici =i ape=i pe hrtie
Lutarul se apropie de mas, se uit lung la perni\a umed,
rnji ca la blci, ca la araba cu minuni, =i puse degetul cum se
cuvine.
Io, Cosma Cre\u.
Io, Sile Clon\, lutarii se perindau gravi prin fa\a perni\ei.
Io, Manole Ghioca.
Io, Drdil
Cuuum?!
Drdil
Drdil =i mai cum? l repezi vt=elul.
Drdil =i gata, s tri\i, ngn \iganul.
Pe tat-tu cum l-o chemat?
Nu =tiu, s tri\i, c ne-o lepdat de mici
A=a vaszic =i dup o pauz nu prea ndelungat
vt=elul exclam victorios: Drdil Lepdatu, a=a scriem
A=a, s tri\i, confirm \iganul bucuros, =tergndu-=i ceafa
asudat.
Io, Toma Alistar, starostele bandei
Vt=elul l msur pe tnr din cap pn-n picioare.
Privirile lor se ncruci=ar, ptrunztoare =i btioase, cea a lui
Alistar atent, ba chiar binevoitoare, cu cea a vt=elului,
om vrstnic, ndoit n =ale, cu prul aproape alb.
Toma Alistar, repet vt=elul. Eu numele ista l =tiu L-am
mai scris. Mul\i ani n urm S fi fost tot tu?
371
Ttne-meu, a=a cred, rosti cu demnitate Toma.
Toma Alistar +i tu =i tat-tu la fel?! se mir vt=elul.
La fel, ncuviin\ tnrul staroste.
Mare lutar a fost Eram =i eu tnr pe atunci M uit
la tine =i cerc a-l aminti pe el. S-a risipit, s-a risipit din mintea
mea. De auzit parc-l mai aud Da de vzut?.. Tu \i-l mai
aduci aminte?..
TATA
Prin pcl abia se zrea sania ruteanului. Toma Alistar p=ea

zorit cu fiu-su dinapoi. naintau greoi prin zpada sticloas,
nctu=at de ger. Preda, care venise primul, se ghemuise lng
urs n fundul sniei, mprejmuindu-se cu paie pn la brbie.
Gerul de boboteaz frigea pielea =i Preda se uita lung =i rugtor

la Omelca-ruteanul pn ce acesta i ntinse brdcu\a de
lemn nflorat. Preda smulse dopul cu din\ii, apoi de=ert un
sfert de =ip n cellalt col\ al gurii.
Aburul greu se nf=urase pe boturile cailor =i tremura albind
zbala. Muntele, satul, oamenii se nf=uraser =i ei n abur.
Omelca ruteanul abia i deslu=i pe ceilal\i, desprinzndu-se
din pcl la c\iva pa=i de el.
Lutarii clcau zgribuli\i cu instrumentele bgate adnc n
cojoacele lor peticite.
Omelca fcu un pas naintea lor =i le ddu bine\e cu glasul
su =ters =i trgnat.
Praznic pe vreme ca asta, pan Omelca?
Praznicul i bun pe orice vreme, pan Iancio
Cellalt brbat, scund, cu umeri puternici =i fa\ tuciurie,
ntinse spre rutean palma desfcut, ntrebnd cu o sclipire
ho\easc n ochi:
Ct pui n palm, pan Omelca?
Dou coroane, pan Toma, =i dup o mic pauz adug
mrinimos: Dou, nu una! Pentru Iancio =i Preda cte dou
coroane =i trei coroane pentru scripca matale, pan Toma.
372
Pu\in! tun glasul scripcarului.
Ne deger buricu pn sus sri Iancio.
Trei colaci =i un =ip cu gorilc de brad n fiece traist,
continu netulburat ruteanul.
Da pe ista micu de ce nu-l treci la cont?
Aista pn ce un sfan\ nu face, pan Toma Alistar.
Bate mai bine dairaua ca Preda, s =tii matale

Credem n Toma.
O coran, merge?
Nu lum, pan Toma ncheie blnd Omelca.
Ruteanul se urni din loc. Cei doi l urmar supu=i, fcndu-=i
loc pe cte-o margine de sanie.
Omelca scotoci =umuiagul de paie de sub picioare, dnd
la iveal o gur de traist. Vr mna nuntru =i scoase doi
hulubi rumeni coptur hu\uleasc de la praznic.
Mi omulean, mi, cum te cheam? rosti Omelca mbi-
etor, ntorcnd spre biat fa\a sa mare, rotund.
Omuleanul privea cu ndrjire vrfurile \uguiate ale opincilor
=i se fcea c nu aude.
Cum te cheam, mi dihanie? repet Omelca rznd.
Toma, ca pe mine Toma Alistar, interveni mpciuitor lutarul.
Omelca ntinse palmele sale ro=ii, degerate spre copil. Cei
doi hulubi rumeni, cu ochi mici de crbune l a=teptau n podul
palmelor. Biatul se uit chior= la rutean apoi ngn un
bogdaproste pe sub nas =i vr copturile n sn.
Omelca struni caii, biciu=ca cu sfrc purpuriu la capt pocni
scurt =i sania, smuls din loc, se cufund n pcl.
Toma Alistar =i zri feciorul gonind n urma saniei. Alerga
cu pa=i de cocostrc speriat prin zpada nalt. i ajunse, n
cele din urm, =i, gfind, cu o suprem sfor\are, =i ncle=t
palma pe loitr. Cele dou capete al copilului =i al printelui
se aplecar unul spre cellalt pentru cteva clipe.
Hai Tomo, hai!.. Nici lupii s nu te-ntreac! l ntrta
ttne-su.
373
Iar Toma, n loc de rspuns, rdea ndrcit =i se pierdea
mpreun cu rsul su sonor n spulberul zpezii.
Rbufnirile scurte de vnt aruncau rotocoale de pr negru

=i lucios pe fa\a =i gtul Leanci. +i gtul ei nalt, acel gt
tremurnd fierbinte n palmele lui Toma, rsri din nou n mintea
acestuia, a=a precum n alte d\i, aievea =i att de aproape
BANDA
Ptruns de amor\irea iernii, toamna se apropie de sfr=it.

Cru\a nainteaz alene, scr\ind nfundat. Ro\ile trag urme
negre, pronun\ate. Prin nesfr=irea galben a luncii basarabene
urmele ro\ilor se ntorc napoi la dunga orizontului, legnd acest
punct migrator de imensitatea spa\iului albastru.

Cei =ase mo\iau toropi\i de somn, mbiba\i de umezeala
toamnei, de aburul ptrunztor al vntului btut pn n trziu
de noapte.
Chipurile lor \epoase se legnau caden\at, ivindu-se n cr-
pturile coviltirului. Fe\ele apreau =i dispreau n lumina moale
a dimine\ii, purtau pe ele pecetea unui somn greu, ncordat.
Iapa mrunt, roas la ncheieturi, msura lunca cu pas
domolit. =i purta pntecul umflat prin iarba \epoas. n
smocurile de pr ro=cat adunase ciulini =i curnu\i.
Banda lui Toma Alistar cobora din susul Prutului spre trgul
Cpre=tilor, cutnd drumuri neumblate =i hanuri dosnice.
Acolo, n funduri de \ar, lutarii aveau trecere =i c=tig, iar
dregtorii de pe la fisc nu se ncumetau s rzbeasc glodul =i
pdurile le a\ineau calea, mai ales, n trgurile mari, la hanuri
=i la rspntii de drum.
Vntul de cmpie se nte\ea =i coviltirul peticit se umflase ca
o pnz de corabie. Oamenii se cuibrir unul n cellalt.
Ding, un lungan ciolnos =i smolit, mo\ia cu h\urile n mn
coco\at sus pe capr. =i dosea fa\a de vnt n gulerul nalt al
sumanului.
374
Pe nea=teptate osia cru\ei pri scurt =i se frnse n dou.
Cru\a se izbi puternic, rsucindu-se ntr-o coast. Lutarii se
rostogolir claie peste grmad, buimaci de somn,
nen\elegnd ce se petrece. Se auzi trosnet de lemn uscat, \iuitur
de strun, icneal de om.
Pe msur ce-=i veneau n fire, sudlmile =i blestemele se
nte\eau. =i pipiau mdularele, =i adunau straiele rv=ite,

petreceau degetele de-a latul strunelor, ciocneau lemnul
instrumentelor. Dairaua o gsir la vreo zece pa=i rostogolit
n iarb
Se trezeau n larma propriilor glasuri.
Toma Alistar, brbat scund, ciolnos, cu bra\e lungi =i
puternice, =i cercet vioara dou corzi rupte =i deja plesnit.
Fa\a i se mohor. Sttu cteva clipe nemi=cat. Vntul i nclcea
pletele crunte, i le juca pe chipul brzdat adnc, i le trecea n
zbateri scurte peste ochii sticlo=i, mcina\i de febr.
Puse vioara cu grij n co=ul carului.
Asta era srm de la Viena, auzi bre Ding Alta ca
asta nu mai am.
Smulgnd de lng capr biciul cu codiri=c scurt, el l
plesni pe Ding de-a latul fundului.
Ding bie\andrul scp dairaua din mni, urlnd ca din
gur de =arpe.
+tii tu c\i ani are scripca asta?
Dac plesnea, \i plesnea =i \ie fundul
Asta e scripca tatii, Ding Scripca ttnelui meu S zici
bogdaproste, mi, rosti cu blnde\e Toma Alistar, bgndu-se
sub cru\. Ceilal\i, n afar de Ding care se \inea la distan\,
l urmar.
D-aia m ba\i? mormi acru Ding ncercnd =i o not
de revolt. D-aia?!
Zi bogdaproste, auzi! amenin\ glasul de sub cru\.
Bogdaproste rnji mpciuitor Ding.
Toma Alistar slt cru\a n spate. Mnil =i Velcu bteau
piroane n capetele frnte ale osiei. Dragomir =i cu Sile Clon\
375
nnodau o bucat de otgon n jurul piroanelor. Trebluind,
Alistar =i continua discu\ia cu Ding:
Acu zi dup mine, Ding: +i de cte ori oi adormi cu
h\urile n mini.
Ding repeta docil cuvintele rostite de lutar:
De cte ori oi da n gropi ziua n amiaza mare, de
cte ori oi cnta strmb, s m ard starosta cu biciu=ca, c

btaia i rupt din rai. Amin!
Ding mergea la c\iva pa=i naintea calului cu ochii

\int la drum. Ceilal\i cinci p=eau de-a stnga cru\ei. =i fumau
tcu\i ciubucurile. Dinspre pduri se pornise vnt rece =i tios.
Toma Alistar asculta cum cnta ntinderea galben. Tumultul
unor voci joase, adnci, i umplea fiin\a. Glasurile, ca ni=te
izvoare subterane, vuiau sub talpa lui, urcau prin el =i prin
oamenii lui =i se risipeau n \iuitul prelung al vnturilor. Peste ei
sunau vnturile de step viori albastre cu glas albastru suitor,
rspunznd vocilor venite din strfundurile acestor lunci
galbene. Lutarii ascultau muzica ntinderii galbene =i dac
Toma Alistar le-ar fi dat porunc, ar fi adunat-o fir cu fir pe
strun =i pe gur de fluier.
Abia atunci cnd drumul cobor n valea Clra=ilor =i

dunga ro=ietic a pdurilor rsri sub\ire dinspre soare-rsare,
zrir clre\ii n galop. Trei la numr, pe cai buni, se vedeau
de departe \epeni n =ea.
Mai nti Dragomir, cci el i zrise, apoi ceilal\i se uitar
lung =i bnuitor spre clre\i.
Ding, trage calul pe dup dmb porunci Toma Alistar.
Lutarii se strnser mnunchi n jurul cpeteniei. =i conti-
nuau pasul n tcere, a=teptnd vorb nou de la Alistar. Intrar
dup dmb. Clre\ii dispruser din raza ochiului.
Care ave\i bani mi-i da\i mie. Mnil, scoate lumna-
rea, porunci Toma Alistar.
376
Coborau la vale spre stnile pustii, ngrdiri negre =i moho-
rte, unde stpneau vnturile de =es =i vulpile ro=covane.
Clre\ii =i domolir cu greu caii nfierbnta\i, cu boturile
nspumate.
Banda lui Toma Alistar?
A fost a lui Alistar, Dumnezeu s-l ierte lmuri Mnil
cu cciula n mn. Se deprt pios de cru\, fcndu-=i

semnul crucii.
Clre\ii se apropiar de gura coviltirului. Privir lung, la
nceput nedumeri\i, apoi cu ciud.
Toma Alistar, ntins \eapn pe paie cu minile ncruci=ate =i
cu un muc de lumnare, plpind la mpreunarea degetelor
sale mari =i butucnoase, =i dormea somnul de veci. La picioa-
re, lng tlpile sclciate =i gurite ale ciubotelor, se afla
scripca cu cele nou corzi plesnite =i cu=ma strmt de caracul
negru roas la margini.
+i cine-i mai mare peste voi acu?
Eu parc rosti n doi peri Dragomir.
Toma Alistar s-o fcut datornic vt[=iei cu 300 de taleri
avaiet pe anul ista =i 300 rma=i din cellalt an, vorbi aspru
clre\ul din mijloc, mai marele lor.
Cincizeci de taleri pe cap de lutar nu e mult, i lu cu
bini=orul clre\ul din dreapta, al treilea.
Dac-i ai bombni Mnil.
Ne fugresc boierii de la cur\i, nu mai au nevoie de noi.
La trguri ne fugresc domniile voastre, c n-avem cu ce plti
a=a avaiet mare nici dac ne vindem pielea, lmuri cu demnitate
Dragomir.
La Hotin, la blci a\i cntat? i retez vorba mai marele.
Pe mncare =i butur, zise Dragomir senin.
La Mihileni, la mort a\i cntat?
Pe coliv =i nutre\ pentru gloaba asta
Coliva m-tii scp mai marele de sub musta\. La
hanul lui Vasca Muscalu a\i cntat?
377
Pe bnu\i de aram =i pe pumni la ceaf. Uita\i-v,
semnul, dac nu crede\i, =i Dragomir =i dezveli umrul stng.
A fost btaie cu cu\ite. De moarte
Da\i-v buzunarele pe dos! porunci clre\ul din stnga,
desclecnd sprinten. Scutura\i-v chimirele! adug acesta
apropiindu-se de lutari.
Oamenii se supuser, desfcndu-=i chimirele, scuturn-

du-le cu struin\ =i artau dosurile buzunarelor slinoase =i
peticite.
=tia \in paralele n sn ori prin ciubote, i =tiu eu, vulpoi
btrni! =i ddu cu prerea cel din mijloc.
Jos \oalele, ordon scurt omul vt=iei.
Lutarii se uitar lung la clre\i.
E mare pcatul ndrzni Sile Clon\. De fa\ cu mortul
Jos \oalele! se rsti a doua oar cel cobort din =a.
Ne facem \urloaie de ghea\ bodogni Mnil m-
piedicndu-se n cracii brcinarelor.
V dezghe\m noi iute, mai marele =i trecu crava=a peste
carmb. N-ave\i grij! +ti\i ce fierbinte mu=c? =i crava=a plesni
scurt n aer.
Scutura\i-v \oalele! Mai vrtos, ciorilor, mai cu inim!
Dac pic ceva, api numa pduchi fcu a lehamite
clre\ul din dreapta. Ceilal\i doi rser de=lat. Rse =i al
treilea.
A=a-i c, zu! se lingu=i Ding.
Ai nghe\at, dihanie nesplat? l ntreb oarecum n\ele-
gtor mai marele.
nghe\at ru, sru-mna, se jelui din suflet Ding, frec-
ndu-=i coatele nvine\ite.
Clre\ul din mijloc ddu pinteni calului. Acesta se smulse
din loc spre Ding. Biatul sri ct colo =i crava=a trecu pe
lng fa\a lui, \iuind prin aer. Ding se rsuci scurt pe loc =i o
rupse la fug. Clre\ul l urmri de aproape, nsemnndu-l
cu vrful crava=ei cnd pe spinare, cnd la obraz.
Fcur de cteva ori nconjurul cru\ei =i Ding abia mai
rsufla. Se fcuse ro=u, l npdiser sudorile =i o spum alb
378
se nclia n col\ul gurii. La un moment dat se poticni =i se
frnse sub picioarele calului. Acesta cabr, necheznd prelung
=i, rsucindu-se n aer, trecu pe lng trupul vlguit al lui Ding.
Cpetenia se opri n loc, =i desfcu gulerul la veston =i se
adres plictisit celui ce desclecase:
Ia cu tine scripca mortului, poate scoatem ceva pe ea de
la jupn Levi Mozes. Cine =tie. O fi scump Toma Alistar

nnebunea cu ea lumea
Are strunele plesnite dou
Ia-o. De-un chef tot iese.
Clre\ul ncerc o senza\ie de team, apropiindu-se de
Toma. +ovi o clip, apoi lu cu o mi=care repezit
instrumentul, =i, abia urcnd n =a, rsufl u=urat. Sentimentul
acela nelmurit =i apstor l prsise.
Mi ciorilor, mai marele se rsuci n =a amenin\tor. S-a
zis cu banda lui Toma Alistar. S v rspndi\i ca potrnichile,
c, dac v prind laolalt =i cu avaietul nepltit, v putrezesc
oasele n beciul vt=iei!
Clre\ii pornir n buiestru scurt de-a latul vilor, spre
drumul mare, spre trgul pestri\ =i glgios al Clra=ilor.
Toma Alistar zmbi mucalit =i sufl n mucul de lumnare.
Se cobor domol din cru\ n timp ce lutarii cu straiele strnse
ghem la piept =i reveneau din ame\eala ncordrii.
Se apropie de bietul Ding, l ntoarse cu fa\a n sus, =ter-
gndu-i cu grij obrajii de \rn =i lacrimi.
Am pltit cu dosul lui Ding avaietul pe doi ani de zile
Ding zmbi strmb printre lacrimi =i din\ii si albi se
dezvelir n toat lumina lor. Lutarii rser zgomotos,
revenindu-=i din amor\eal. =i trgeau de zor straiele pe dn=ii,
srind cnd pe un picior, cnd pe altul. Toma Alistar =i scormoni
chimirul, sco\nd la iveal un pumn de bnu\i armii. Desfcu
pumnul =i-l ntinse fiecare =i lu partea sa.
Fr mtlu\, bade Toma, ne zvntau =i de =tia
Clcau pe frunzi=ul gros de dou palme, ca pe un \ol ro=u
cu pete galbene, pierdute ici-colo =i \olul acela f=ia la tot
379
pasul ca o mtase rupt n dou. Se afundau n pdure clcnd
greu pmntul lipicios n care mustea apa ploilor de toamn.
Psrile \=neau din copacii goi, sgetau tufarii despuia\i,
lsnd pe urma lor trsnetul ascu\it al crengilor.
Toma Alistar ntoarse capul iscodind cu privirea desi=urile
sumbre ale pdurii
SEMNUL
Puiul de lup se zgribulise n col\ul odii privind cu nencredere

spre Toma. Acesta se ls =i el n patru labe naintnd fr
zgomot spre puiul de fiar. |inea n mna dreapt dairaua,
sltnd-o ritmic lng botul fiarei. Se ridic apoi ntr-un
genunchi =i dezln\ui o serie ntreag de ritmuri bine ticluite

cnd mai lente, cnd mai repezi ca o grindin de var.
C\elandrul clipea din ochii si verzi =i sticlo=i, lipindu-se de
perete de parc ar fi vrut s se cuibreasc n el.
Ce stai, bre, nuc, c-ai mncat azi ct trei! Ia \opie, hai!
=i lundu-l de laba dinainte l ridic n sus cu dreapta, iar cu
stnga continund s salte dairaua. |opie, bre! |opie, c-\i
dau lapte!
Apuc ulcica cu lapte =i o ridic deasupra c\elandrului.
Acesta se poticni n amndou labele, ntinzndu-=i botul spre
ulcic. Toma o slta n ritmul dairalei =i bietul animal se lsa
momit de mirosul ademenitor al laptelui.
Toma nu-=i mai ncpea n piele de bucurie.
Ai, priceput, vezi? Mare ho\oman mai e=ti l dojeni prie-
tenos biatul, turnndu-i cteva picturi de lapte de-a dreptul
n gur. Se a=ez =i el ostenit pe scunelul cu trei picioare,
sorbind cteva guri de lapte din aceea=i ulcic. =i =terse fa\a
=i gtul de sudoare =i picur de pe fundul ulcelei ultimii stropi
de lapte n gura puiului de lup.
Uite-a=a ca fra\ii Eu \ie, tu mie
Toma nu observase c ntre timp prin u=a deschis ]=i fcur
apari\ia ndrtul su, cu pa=i de pisic, Leanca-nebuna,
380
groaza mahalalei, Milu\a cu cei doi fra\i gngavi =i btu=i,
U\a-chioara =i nc vreo trei nepofti\i. Se nghesuir n jurul bia-
tului fr s scoat o vorbuli\, de parc ar fi pus cineva pe ei
lactul mu\eniei. Toma i cercet cu privirea ostil =i bnuitor
prea ho\e=te scprar ochii Leanci, prea neastmpra\i
Ddu s se ridice de jos =i atunci, ca la comand, droaia
de copilandri se npusti asupra lui. l apucar de picioare =i

Toma se prvli peste ei. i ntoarser minile la spate =i le
\ineau strns, cte trei de un bra\.
Bietul Toma doar att putea s strige ct l \inea gura =i
s-i scuipe.
Ce vre\i?! rcni biatul mnios.
Ho, Toma, ho! C nu te junghie nime, se zbor=i Leanca
la el. Te facem frumos, frumos de tot, s te pupe Scarao\chi,
cnd te-o vedea
Leanca-nebuna Leanca
Palma Leanci astup cu putere gura lui Toma. +ara =i
Leanca se apucar de zor s-i strng prul n dou cosi\e
groase, mpletite la capt cu crpe ro=ii.
Ori ne dai lupul de bun voie, ori te scoatem n vzul lumii
A=a frumos cum e=ti! vorbi Leanca rspicat cu ton de pova\.
Toma se smunci cu furie din prinsoarea lor, dar struin\ele
fur zadarnice.
Puiul de lup tremura n ungherul su, rotindu-=i ochii speriat.
Toma pndi bine clipa. Tocmai atunci cnd l crezuser
mai mpcat cu soarta ca oricnd, biatul se smulse ca o furtun
din strnsorile bra\elor, izbind orbe=te =i urlnd ca-n ceasul
mor\ii.
Speria\i, copiii se npustir spre u=, lsnd bojdeuca pustie.
Numai Leanca-nebuna rmsese locului, privind spre Toma
cu ochi nstru=nici, provocatori, gata s-=i continue joaca.
Toma se repezi scr=nind la ea, cu bra\ul ntins nainte, gata
s-l nfig n prul revrsat cu drnicie pn mai jos de umeri.
Fata se feri dibace cu o fulgertoare mldiere de corp =i Toma
se pomeni cu nasul n perete.
381
Se ntoarse n aceea=i clip =i mai ntrtat =i ochii i se
ngustar, pndind viclean. Fcu brusc un salt spre fat =i
Leanca se pomeni strns n bra\ele biatului =i dobort la
pmnt.
Leanca-nebuna, duhul necuratului scr=ni Toma, ct
pe ce s-=i scape adversara. Furios, =i nfipse din\ii n urechea
fetei, n partea de jos, la sfrc. Mu=ctura i limpezise min\ile

dintr-o dat, i potolise furia =i Toma se ridic de jos speriat.
Se scul =i Leanca cu mi=cri nesigure, adormite. Sttea
buimac n mijlocul bojdeucii, cu chipul palid, lipsit de expresie.
Bra\ul urcase n dreptul fe\ei, rmnnd n\epenit, nendrznind
s ating sfrcul nlbit de mu=ctur, sfrcul pe care se ivir
una dup alta trei bobi\e ro=ii.
Sun ngn fata ntr-un trziu =i abia atunci degetele ei
apsar puternic pe lobul urechii, ncercnd s opreasc dure-
rea. Sun U=a scr\i distinct de cteva ori, tind n f=ii
nguste tcerea odii. Aerul rece ptrundea cu violen\ n cas.
Puiul de lup adulmec mireasma de pdure venit odat
cu aerul n\eptor de afar. |=ni din col\ul su =i trecu peste
prag ca o nluc. Toma se rsuci n clcie =i a=a cum era, cu
straiele rv=ite =i prul prins n cosi\e, se lu dup c\elandru.
Srea cu pa=i mari prin zpada nalt, dar distan\a dintre el =i
micul animal se mrea cu fiece clip. Copiii mahalalei l
urmreau cu rsul lor glgios din urm. Puiul de lup se pierdu
n curnd n tufarii de la marginea pdurii.
Ce-i cu tine? auzi n dreptul su o voce =i Toma l vzu pe
Iancio, lutarul zgribulit n sumanul su nsemnat cu petice.
Era nebrbierit =i tras la fa\. Se uita lung la copil, temndu-se
parc a-=i continua vorba.
Pe coamele mun\ilor se rostogoli o chemare ndeprtat
de bucium.
Sunau mun\ii de la Bor=a-Veche spre Laura, de la Rame= la
Stavila. Buciumele adugau glas peste glas =i geamtul adnc
cltorea pe muchia alb =i zim\at a mun\ilor dinspre soare-
apune spre soare-rsare.
382
Buciumele sunau de moarte.
Femeile duceau palma la gur =i cltinau din cap n ne=tire.
Btrnele =i fcur cruce de multe ori la rnd. Oamenii
schimbau ntre ei acelea=i cuvinte scurte, pripite, ncrcate de
tain, de presim\iri, de team: Unde, unde, oare?.. Cine,
cine?..
Toma-baci o murit, rosti Iancio trgnat.
Biatul se uita neclintit la Iancio, cu rsuflarea oprit, cu
gura uscat, ntredeschis. A=tepta.
S-o rsturnat peste noi zpada muntelui. Toma-baci =i
Preda au murit. Iancio i ntinse vioara =i arcu=ul. Le vr cu de-a
sila n palmele biatului. Acesta rmase singur n mijlocul
zpezilor.
Buciumele sunau a moarte.
FINA ROIE
Aici, art Toma Alistar spre lumini=ul din pdure de unde

venea ctre ei clipocitul apei =i unde moara veche de brne
nelegiuite mrginea cu scunda cldire a hanului.
Era dup o amiaz trzie =i sumbr de sfr=it de toamn.
Lutarii, cltinndu-se de oboseal, =i ciupir instrumentele =i

la semnul starostelui le duser sus la piept gata n fiece secund
s dezln\uie melodia.
Toma le vzu mutrele negre acre =i sleite =i le porunci cu
mbrbtare:
Cu foc, haramanilor! Aici i omul nostru sta, cnd d,
nu se uit!
Toma mi=c energic din cap =i melodia zbur aprig,
sonor.
La moar la Negostin,
ntre Larga =i Hotin
Vin tlharii s bea vin,
Mestecat cu rozmarin.
Vin pe caii lor fugari
Tlharii de fete mari,
383
La captul plaiului
S bea vinul raiului,
ntre Larga =i Hotin
La moar, la Negostin!
Toma Alistar mpinse cu piciorul cele dou jumt\i de u=.

ncperea era goal =i n lumina amurgului grinzile, mesele
de brad, lavi\ele aruncau umbre grele. Peste tot coborse un

praf gros, la geamuri =i prin unghere se \esuser pienjeni=uri
Lutarii se privir nedumeri\i. Toma fcu c\iva pa=i spre
tejgheaua pustiit:
Hei, Gheorghe Negostin! Gheorghe!
Nu rspunse nimeni. Ie=ir n curte, dar nici aici nu zrir
\ipenie de om.
Poarta masiv a morii de ap scr\i u=or. Destrmase
tcerea de piatr, fcndu-i pe to\i s tresar =i s-=i ntoarc
privirile.
Un brbat nalt, de o statur neobi=nuit, sttea sprijinit de
stlpul por\ii, fumnd cu bra\ele ncruci=ate dintr-o lulea scurt
de lut. Era mbrcat ntr-un suman negru, cu guler nalt ncheiat
la gt n copc de aram. Lutarii se apropiar de el, ne=tiind
cum s nceap vorba cu acest straniu =i unic oaspete al
mprejurimilor. Stteau la doi pa=i de el fr s-i vad ochii,
cci plria cu boruri mari i era tras adnc pe frunte, lsnd
umbr grea pe o jumtate de fa\.
Lutari, care vaszic
Se vede i rspunse Toma apatic.
Umbla\i dup c=tig constat ironic brbatul.
C doar n-om cta ziua de ieri? se burzului starostele.
Certa\i cu legea? continu cu aceea=i not ironic omul
cu plria pe ochi.
Ea cu noi, i-o retez Toma.
Brbatul zmbi. n semintuneric din\ii albi, puternici, lumi-
nar o clip. Moara de lemn trosni din toate ncheieturile sale.
Lutarii tresrir din nou. Ding =i fcu repede semnul crucii
de trei ori la rnd. Omul cu suman negru fuma nemi=cat, dus
384
pe gnduri. Se auzea lmurit clipocitul apei =i btaia valului
czut pe aripile ro\ii, n stvilar. Din spatele lor rsri o fptur
pirpirie, adus pu\in din spate.
Am tras stavila rosti acesta.
Aud, omul n suman se ntoarse spre lutari.
Voi doi da\i-i o mn de ajutor la crat. Ding cu M-
nil se supuser pe dat tonului poruncitor. Omul cu suman

ridic un sac cu grun\e =i se porni cu el s-l toarne n co=.
Unde e Gheorghe Negostin? ntreb Toma, apropiindu-se
de necunoscut s-l ajute la mcinat. Acesta urc scri\a de
lemn =i ddu drumul la piatr.
La ocn, taie sare.
La ocn?... repet Toma, \innd sacul n mni descum-
pnit. Necunoscutul veni lng dnsul, i lu sacul din mni =i
turn o parte =i el n co=.
Mai curat om ca Gheorghe Negostin n-a =tiut lumea
ngn Toma.
Ce, crezi c sarea o taie ho\ii? Ho\ii stau sus, n capul
\rii rosti calm, cu o not de resemnare necunoscutul. Trecu
sacul n bra\ele lui Toma =i lund de pe geamlc o lumnare
groas, i ddu foc, scprnd de cteva ori la rnd amnarul.
Veni cu lumnarea aprins n dreptul co=ului, lng Toma, privind
cum se scurg grun\ele =i ascultnd scr=netul pietrelor de moar.
Ceilal\i lutari vegheau scurgerea finii jos, n jgheab.
Tu cine e=ti? ntreb Toma, revenindu-=i.
Necunoscutul cntri ndelung rspunsul, apoi rosti:
Radu Negostin.
Frate cu Gheorghe?
Nu se prea vede? ironiz omul.
Salt plria, rosti Toma nencreztor.
Ce vrei?
S-\i vd ochii.
Privirile celor doi se ntlnir a=a cum se ntlnesc muchiile
cu\itelor nainte de a se ncruci=a. Cu o mi=care nceat
necunoscutul ridic borul plriei.
385
Toma l privi ndelung, cu luare aminte, cutnd asemnarea
n trsturi =i n limpezimea ochilor. Vzu fruntea necunoscutului,
brzdat de o urm adnc. Era urm de fier ascu\it, de tortur.
Ai stat =i tu?
Am stat, Radu Negostin zmbi strmb.
Acum te faci morar n locul lui Gheorghe?
M-am fcut Numa c moara mea macin ciocoi. Ciocoi

=i domni, =i dintre pietre curge fin ro=ie. Curge =i mult are
s mai curg fin ro=ie, frate Toma Alistar
Lutarul nu-i mai recuno=tea chipul =i nici glasul, atta ur
=i sete de rzbunare zvcnir n omul acesta. Pietrele scr=neau,
strivind grun\e =i Toma auzi sunnd n ureche fina ro=ie,
fina ro=ie
Lutarii lucrau cu rvn, adic se strduiau s apar unul
n ochii altuia morari sadea.
Se trezise pentru cteva clipe uitata deprindere de gospo-
dar. Mirosul crud =i proaspt al finii le gdila plcut nrile =i
lutarii =i nfundau palma n pulberea alb. O strecurau printre
degete ridicnd palma pn-n dreptul ochilor =i praful alb,
mpnzind aerul, puse n curnd stpnire pe ncperea morii.
Anafur nvior focul din vatr cu cteva cioturi. Radu
Negostin =i desfcu plosca de la bru =i o puse alturi de el.
Se sturase de morrit =i acum se nclzea lng vatr, afar.
Lutarii, n frunte cu Mnil care ducea un sac dolofan
aburcat n spate, se apropiar de vatr.
Veneau cu instrumentele subsuoar, mndri de isprava
fcut. Mnil puse sacul jos lng picioarele lui Radu.
Acesta i ntinse plosca: De=erta\i-o!
Mnil o duse la gur, dar peste o clip i-o trecu lui
Toma. Acesta trase lacom cteva nghi\ituri =i o trecu mai departe
camarazilor.
Negostin se mai uit o dat la ei i privi lung de parc ar fi
venit de pe cealalt[ lume, =i izbucni ntr-un rs cu hohote
nedomolite.
386
Lutarii se uitar mira\i la dnsul, apoi unul spre cellalt =i
se puser =i ei pe rs. Erau albi cu to\ii, ptrun=i de praf pn
la piele. Brbile =i pletele, musta\a =i genele le erau ninse.
Preasfin\ii prin\i =i cucernicii arhangheli n ospe\ie la lupii
cu dou picioare! nu mai contenea s se veseleasc Radu
Negostin.
Lutarii ddur s se =tearg.

Nu! i opri Radu cu glas tuntor. Nu! +i trece\i, m rog,
aici n mijlocul cur\ii, s v vaz lumea =i s-mi cnta\i de dor
=i dragoste, de \\ de fat mare!
Ave\i cu ce plti? l fix Toma cu privirea, cci tot blciul
acesta ncepuse s nu-i mai fie pe plac. Se ntrecuser cu
msura.
Avem, l fulger Radu, dndu-=i n lturi poala sumanului.
La bru strlucir cteva pistoale =i hangere scumpe, btute
cu argint =i nsemnate cu os de filde=.
Noi plat de asta nu lum, la fel de aprig fu rspunsul lui
Toma.
O s lua\i ce v dm noi, rnji pe sub musta\ Radu =i
fluier lung.
De prin copaci, de prin ptulele de porumb, din snopii cu
fn rsrir oameni cu chipuri mohorte =i priviri grele. Se
apropiar n tcere de masa scund de lemn, rmnnd n
picioare lng cpetenia lor.
Cnt, mai porunci o dat Radu.
Lutarii se supuser.
Melodia se revrs cald =i tremurtoare =i inimile
oamenilor se strnser. De pe chipul lor pieri cruzimea =i mu\e-
nia =i ochii lucir a triste\e =i aducere-aminte.
Numai Anafur =i vedea de treburile sale. Termin de
mestecat mmliga =i se puse pe copt lipiile. Le a=eza pe pere\ii
nfierbnta\i ai cuptorului cu mi=cri agere =i dibace.
Melodia trecea prin aer ca o tnguire u=oar.
Radu Negostin se aplec spre ei =i le gri ncet, cu vocea
sa adnc, acoperind tnguirea instrumentelor:
387
Eu te =tiu demult, Toma Alistar, cuvnt Radu pe gnduri.
De cnd veneai la frate-meu Gheorghe, care mult te iubea.
Dar ne iubea =i pe noi =i ne ascundea. Iar cnd a dat fr veste
potera peste noi aici, la moar, s-a pus cu patru pistoale n
fa\a lor =i le-a \inut piept pn am ajuns noi la pdure Pe
el, cum era numai ran, l-au prin n fiare =i l-au dus la ocn.
S-i mnnce sarea trupul =i sufletul Astzi e ziua pl\ii pentru

frate-meu Gheorghe. Azi pn la miezul nop\ii oi mcina fin
ro=ie Noi suntem gemeni cu Gheorghe amu =i la pr ne
potrivim. Suri ca lupii Amndoi
Radu Negostin puse plria pe mas. Muzica contenise.
Anafur rsturn mmliga n tcere. Tot n tcere haiducii
puser plo=tile cu vin pe mas, cte un bo\ de brnz srat =i
pu\in slan.
A=eza\i-v i mbie Radu pe muzican\i. Ace=tia se grbir
s-I mplineasc ruga.
Anafur tie cu o coard mmliga mare ct un munte,
mpr\ind hrinci egale tuturor.
Radu duse plosca la gur, dar nu gust din bucate. Scoase
pistolul cu \eav lung din =erpar, trase coco=ul =i-l apropie
de buze. Cnta cu el ca din fluier, cnta cu tonuri joase, adnci
=i sunetul vibra ndelung, risipind n jur ceva apstor ca o
chemare nnbu=it, ca o jelanie de moarte.
l puse jos peste un rstimp.
Asta e doina mea de moarte. M prohodesc singur pe
mine, c pop la cap nici n-am s am, da nici nu-mi trebuie=te.
S-o \ii minte, dac-\i place, =i s-o nume=ti doina haiducului
care n-a apucat zorile C nimeni dintre noi =i nici Dumnezeu
nu =tie, care mai prinde mne plosca ntre din\i
S \i-o cnt eu? l ntreb, zmbind provocator Toma.
Mai nti s-o-nve\i S-o-nve\i bine
Toma duse fluierul su la gur =i repet melodia ntocmai.
Partea a doua o acompaniar =i ceilal\i lutari, cci to\i erau
me=teri n ale fluierului =i purtau n brie cte unul.
Haiducii se uitau cu adnc mirare la Toma, ca la un fctor
de minuni.
388
Ragu Negostin puse bra\ele larg pe mas =i rosti cu glas
drz peste melodia fluierelor:
Cine e voinic, voinic,
Iese noaptea la colnic
Fr de b\, fr de nimic
Numa cu palmele goale
La bru cu =apte pistoale:

Patru pline =i trei goale
nvelite-n mu=amale.
Dac-oi prinde un ciocoi
De piele o s-l despoi,
Dac-oi prinde o cucoan
O jupoi s-o fac pastram
Cnd termin de spus, trnti cu pumnul n mas. nchise

ochii =i capul su crunt, se nclin u=or pe spate. Prea c
ascult.
ntr-adevr, se deslu=i n curnd un tropot repezit de copite
=i din pdure \=ni naintea lor un cal negru, lucind n pete de
sudoare.
Clre\ul desclec =i se nf\i= respirnd greoi naintea
cpitanului.
Zi-i! porunci Radu, cci observase nehotrrea clre\ului
pricinuit de prezen\a lutarilor.
S-au pornit. Au drum de dou ceasuri pn aici. nainte
merg iscoadele. La dou po=te n urm vine Grosu.
C\i de tot?
Peste o sut.
l duc pe Florea legat nainte, ntre sbii. Dac nu dau de
tine, i pun lui capul n vrful parului!
Dac-or putea spuse Radu ursuz. La un semn al cpete-
niei haiducii se risipir pe la posturile lor. Anafur arunc apa
n vatr. Radu rsturn masa dintr-o lovitur de picior. Clre\ul
fluier scurt =i calul se pierdu n desi=ul pdurii. Cru\a lutarilor
rmase singuratic n mijlocul ogrzii stpnii ei se strnser
involuntar unul lng cellalt n tcere =i nedumerire.
Voi o lua\i pe dup moar. Este un drum prin fundul
rpei. V scoate bine
389
Lutarii se urcar n cru\. Tcerea se ls adnc =i
netulburat peste oameni =i mprejurimi. Radu Negostin sttea
de unul singur n rspntia ogrzii. Amurgul lsa umbre lungi
=i ntunecate, nvluind n pcl u=oar, albstrie lumini=ul.
S pleca\i tot cum a\i venit c-ave\i mutre de gropari =i nu-mi
plac! le arunc din urm Radu Negostin.
Cru\a cu coviltir se urni, legnndu-se, la drum. Dinluntrul

ei se porni melodia vesel, sltrea\, plin de duh chefliu =i
lumin:
La moar la Negostin,
ntre Larga =i Hotin,
Vin tlharii se bea vin
Mestecat cu rozmarin
Din ptulele cu coceni, de prin vrfuri de brad, din podul

morii (Anafur chiar din cornul casei =i ridic mutra pudrat
cu funingine) haiducii i petreceau cu privirea.
Iar din mijlocul ogrzii, nalt =i drept ca plimarul, cu bra\ele
n chimirul ghintuit i privea ngndurat Radu Negostin.
Cru\a sui cu greu vrful dealului. Pdurea rmsese ca o

insul mare =i neagr acolo jos la mpreunarea vilor.
Lutarii mpingeau cru\a cu eforturi supreme. nc un pas,
nc unul, =i cel mai greu ultimul
De departe se auzi ecoul unor mpu=cturi rzle\e. Lutarii
tresrir. =i contenir pasul, ntorcndu-=i frun\ile spre pdure.
mpu=cturile se nte\ir. Dre de fum albstriu se ridicau
deasupra copacilor, transformndu-se n noura=i diformi. Apoi
se fcu lini=te de mormnt.
Lutarii stteau ncremeni\i, privind ctre adncimea vilor.
Toma =i scoase cu=ma =i aprinse mucul de lumnare. Ceilal\i
se lipir strns de el.
Maic precist, fecioar Marie, ascult-ne pe noi
pcto=ii, =i d puteri celor npstui\i de soart =i de lege
Ajut-i preacurat
390
Toma rsufl adnc. +i deodat, cu o =i mai mare violen\,
izbucnir salvele de arm =i pistol.
Ne-o auzit! \ip Ding cu ochii sticlind de bucurie. Ne-o
auzit preacurata!
Toma i nchise gura cu palma =i lutarii continuar mpietri\i
s prind cu urechea mersul acelei lupte pe via\ =i pe moarte.
Vechilul trase de sus, din pridvorul conacului =i detuntura

armei potoli glgia din ograda boiereasc.
Tu, tu, tu Tu nu boierul i msura din talp pn n
cre=tet cu ochii si cenu=ii, iscoditori, i ptrundea cu privirea
sub straie, le pipia mdularele =i abia la urm bra\ul nmnu=at
tia prin aer semnul hotrtor: Tu, tu Tu nu
n curtea conacului boieresc gloata pestri\ a lingurarilor,
fierarilor, ciurarilor, plma=ilor se frmnta n tcere =i a=teptare.
Domnia sa boier Sima Vidu =i vindea robii. Domnia sa
boier Aristide Cerni i cumpra.
Fierar?
ntocmai, srut mna.
Ai ti? boierul =i roti privirea peste copiii lui Preda fierarul.
Cam mul\i
A=a a vrut Dumnezeu, srut mna.
Numai Dumnezeu? fa\a boierului scp un zmbet ironic.
=i opri ochii asupra Leanci, cea mai mare dintre odraslele lui
Preda.
Leanca mplinise paisprezece nu demult. Pielea neted,
curat, prul pieptnat cu grij, uns cu untur de cprioar
cdea cuminte pn mai jos de sni, lsnd vederii gtul lung,
sub\ire cu vini=oare albstrii. Numai ochii mari ct pruna, negri,
sclipind btios, o aminteau pe Leanca-nebuna, capul rut-
\ilor, urgia \igniei din Pajura. n dreapta ei Toma, de o statur
cu dnsa, prea n vrst datorit umerilor si mari, puternici,
fe\ei aspre, arse de soare, de fumul neccios =i fierbinte al
fierriei supt la fa\, osos, nu att din fire, ct din pu\inul
mncrii.
Frate? o ntreb boierul pe Leanca.
391
Prip=it la noi, srut mna, c n-are pe nime rspunse
Preda, lund vorba fetei.
Nu, =i boierul trecu mai departe.
Leanca ntoarse capul spre biat. Toma se fcuse alb la
fa\ =i fata i sim\i mna rece =i tot rece era sudoarea ce se ivi
deasupra buzelor.
Leanca sim\i cum urc prin toat fiin\a ei ceva fierbinte,

amrui, cu gust de cenu=, urc, strngndu-i gtlejul. =i mu=c
buza =i-l clc pe Toma cu vrful piciorului descul\.
Las, i =opti Leanca la ureche, cu glas necat, las
Preda se apropie de biat =i-l btu de cteva ori pe umr.
Nu se prpde=te un om ca tine. Preda fierarul ncerca
s fie bine dispus. \i las din sculele mele cte ceva
Boierii se urcar n pridvor. Gon\a vechilul le strig cu glas
tuntor:
Spre amiaz s fie tot omul cu boccelele =i sculele strnse,
iar carele s stea n drum gata de pornire. Da\i-i zor!
Larma se ridic din snul gloatei, ca o ap impetuoas,
scpat de stavile. Glasurile muiere=ti =i brbte=ti se
amestecar ntre ele, \ipetele se contopeau cu bocetele,
chemrile cu sudlmile. Forfota se rspndi pe la acareturi,
prin casele slujnicilor, pe uli\i.
La vrrie! i arunc din mers Toma =i fata ncuviin\ din
cap. Toma se uit lung dup ea cum trece mldioas prin
vrtejul de oameni, ducndu-=i de mn crdul de surori.
n vguna alb cu guri albe de pe=ter, de unde scoteau

oamenii piatra de var, nu se auzea nici freamt de iarb, nici
trosnet de crengi. O lini=te alb, amestecat cu mult soare,
acoperea pmntul acesta arid =i col\uros.
Toma, l chem fata nceti=or, cutnd cu pruden\ n jurul
su. Nu vzu, ns, pe nimeni =i nimeni nu-I rspunse. Toma!
repet mai tare Leanca, dar strigtul ei se izbi de pere\ii albi ai
vgunii =i se ntoarse napoi fr nici un rspuns.
392
Deodat, dou bra\e puternice o cuprinser de la spate,
strngndu-i umerii ca dou menghine.
Toma! \iptul \=ni fierbinte din gura fetei. Toma! Leanca
=i rsturnase capul pe spate, cutndu-l cu ochii. Cerul se
adunase n pupilele negre, scprtoare =i pe aceast pnz
nesfr=it de un albastru transparent vzu capul biatului
aplecat peste capul ei.

Bra\ele lui Toma i apropiau umerii de ai si. Lipit de pieptul
biatului, i sim\ea dogoarea trupului, izbiturile inimii, coastele,
ridicndu-se =i cobornd n rstimpuri neregulate.
Tomo, scorpie blestemat, vulpe viclean cu bot turtit,
d-mi drumul, auzi tu?
Biatul o eliber din strnsoare. Leanca se ntoarse spre el
u=oar =i sprinten, adugndu-i cu ciud:
A=a strpitur de om nu cumpr boierii! N-o iau nici de
poman!..
+tiu, Leanco, Toma o privi trist =i din jalea biatului izvor
ca un ecou: Leanca-nebuna, Leanca
Fata i astup gura cu latul palmei. Biatul =i puse pe
deasupra palma sa. Cu cealalt mn trase capul fetei mai
aproape.
Degetele coborr de pe cre=tetul capului pe urechea
dreapt =i se oprir. Pe urm lunecar cu grij peste sfrcul
alb cu trei gropi\e abia vizibile jos, lng cercel.
Asta nu mai trece Pomana ta Fata =i adun bra\ele
la piept =i zmbetul ei nstru=nic, ca o izbucnire de lumin, se
a=ternu peste toat fa\a.
Mna biatului cobor pe gtul lung, ntins ca o strun. =i
petrecu degetele de multe ori peste gt cu mngieri domoale
de la grumaz n sus, cufundndu-=i palma n prul des. i cup-
rinse gtul =i cu a doua mn =i l \inea ntre palmele sale ca
pe un hulub venit de bun voie n cu=ul palmelor.
Te ui\i la mine, ca la un altar de biseric. \i place tare s
te ui\i?
Eu, Leanco, am s v dau de urme Eu numai dac-s
mort nu vin. Dac-s viu v gsesc =i-n gur de =arpe.
393
Toma =i lipi gura de gtul ei alb =i-l srut cuminte o dat,
de dou ori, de trei
Eu nu-s mn de pop s m sru\i a=a =i nici cruce
de aur
Leanca ngn biatul, srutnd-o apsat pe gt cu
ochii nchi=i, cu toate sim\urile pierdute n cea mai curat =i
dulce be\ie a vie\ii sale, n prima =i ultima, n irepetabila be\ie

a celei dinti dezln\uiri.
Gtul fetei se zbtea n palmele lui Toma, se zbtea nfier-
bntat =i tot ceia ce pe urm Toma dusese cu sine, de-a lungul
ntregii sale vie\i pn n ceasul mor\ii mai drag =i mai sfnt,
nentinat =i nempr\it cu nimeni, ceea ce-i rv=ea min\ile,
tulburndu-i-le, ceea ce punea stpnire pe bra\ele sale,
purtndu-le n ne=tire peste ldi\a de lemn cu patru srme, era
imaginea acestui gt lung =i alb, n jurul cruia degetele sale
alergau fr s conteneasc.
Leanca =i smuci gtul, capul se aplec cu putere spre Toma,
din\ii fetei =i scprar pentru o clip albea\a, apoi se nfipser
n sfrcul urechii, mu=cnd crud =i adnc. Capul lui Toma se
ls moale pe tmpla fetei.
Leanca se potolise. mpietrise cu fa\a lipit de obrazul osos
al biatului. Lacrimile lor se amestecar, dup cum se ameste-
car prul, rsuflarea, sim\urile. Plngeau amndoi n tcerea
vgunii albe, nemi=ca\i, du=i n lumea lor, lsnd plnsul s
se revarse din taini\ele sale nestvilite =i curate.
Arnu\ii =i descrcar pistoalele =i convoiul de care se porni
la drum, escortat de cele trei slugi clri ale boierului Aristide
Cerni.
Toma i ntlni mai jos de marginea satului, dup perdeaua
de stuf, p=ind ho\e=te alturi de ei cu scripca =i dairaua strns
ntr-un suman aspru =i peticit.
Toma trecu pe lng vitraliul uria=, ce ocupa o jumtate de

perete, fascinat fiind de jocul colorat al buc\ilor de sticl. O
fa\et de vitraliu era ntredeschis =i Toma se opri n dreptul ei.
394
Boierul Aristide Cerni sttea n fundul odii ntr-un jil\ adnc,
lng sfe=nicul cu trei lumnri =i prea acum mai btrn,
mai obosit.
Toma se ridic n coate pe pervazul ferestrei.
Srut mna, boierule! glasul i se nec de emo\ie =i biatul,
fstcindu-se, cobor n vrful picioarelor pe parapetul de
piatr.
Cine-i acolo?! boierul se ridic contrariat din jil\, fcnd
c\iva pa=i spre fereastr.
Eu, srut m`na, Toma Alistar, boierule, rspunse acesta
speriat, ridicndu-se n coate. Se poate s trec?
Pduchi n-ai? se interes boierul, cercetndu-l cu suspiciune.
N-am, srut mna, boierule, c-n toat ziua m spl! se
grbi Toma s-i lmureasc.
Bine faci, ncuviin\ mul\umit boierul =i-l pofti s intre. M
rog, bag-te
Toma arunc mai nti boccelu\a, apoi trecu sprinten perva-
zul =i, apucnd mna boierului, o srut. Zise pe nersuflate:
Eu, boierule, m rog cu plecciune s m cumpra\i =i
pe mine, c eu am fost de-al boierului Vidu, da-acum s fugit
=i m cumpra\i, cum s-ar zice, pe degeaba. De poman
S-mi scoat boier Vidu ochii c-i fur oamenii? rosti boie-
rul Cerni cu un aer, totu=i, de complice.
Dac mata nu-i spui, dac eu nu-i spun, de un-s =tie?
Boierul zmbi bine dispus.
Apoi dup cum te vd eu, nu e=ti neam de \igan?
Nu-s, da dac-i nevoie m fac, rosti Toma cu servitudine.
Te faci rob de bun voie?
Boierul Cerni privi \int la bie\a=ul smolit cu privire deschis,
ptrunztoare. Acesta se ls pe genunchi =i, desfcndu-=i
bocceaua, continu ca o mori=c:
Eu, s tri\i, boierule, n-am pe nimeni n lumea asta, iar
cei cu care m-am crescut i-a cumprat domnia ta. Potcovesc
caii, =tiu s cnt =i la nai, =i la drmb, =i la scripc, =i dairaua
=tiu s-o bat Mata, pune-te n jil\ =i m-ascult. Dac \i-o plcea
395
Vd c-ai nceput s-mi porunce=ti din prima zi l mustr
boierul.
Nu, srut mna, da-n jil\ i mai bine =i mai moale, continu
Toma cu aceea=i repeziciune de team s n-apuce boierul s-=i
schimbe gndurile =i s-l dea afar. =i legase dairaua de
genunchiul stng, n cap =i pusese plrioara cu clopo\ei, duse
scripca la piept, \innd n mna stng =i drmba =i, ploconin-
du-se adnc boierului, dup legea lutreasc, l ntreb:
matale ce-\i dore=te sufletul de jale, de dragoste, de bucurie
ori de moarte?
Boierul trase cu sete din lulea, se uit lung la biat =i-l ntreb
ntr-o doar:
+i tu pe toate le =tii?
Pe toate, boierule?
Atunci, de bucurie, Toma Alistar, de bucurie, Tomo...
+i Toma se porni ntr-o vijelie de sunete =i ritmuri pe care la
un moment dat nici nu le mai putu stpni. Nu le putu stpni
nu numai din cauza inimii care se zbtea de teama gre=ului, ci
mai mult de chipul Leanci, care sttea n fa\a lui, priveghindu-l =i
nzecindu-i puterile
BOIERUL CEL TNR
P loua mrunt de cu noapte. Pmntul se desfundase =i cru\a

intra n curtea conacului ngrelat de glod. O lsar lng
poart.
Acela=i conac cu vitraliu dup patruzeci de ani.
Pere\ii s-au cam scorojit, din vitraliu lipsesc buc\i de sticl
colorat. De aceea vitraliul pare =tirb. Cei =ase lutari lipi\i de
zid, sub strea=in, la picioarele scrii de piatr ce ducea sus,
ctre pridvorul ncptor, a=teptau s se ntoarc sluga cu
rspunsul ntre timp, Ding =i, dup el Dragomir se ridicar
cteva trepte mai sus, trgnd cu urechea la sunetele lungi =i
ascu\ite ca ni=te ecouri, sunete neauzite pn acum de nici
unul din ei.
396
Prin fereastra deschis se putea zri clavecinul, iar dinaintea
instrumentului, pe un scunel nalt, un bie\a= buclat, n hainele
de catifea =i alturi de el un domn usc\iv =i grav, cu ochelari
cobor\i pe vrful nasului, =i mi=ca m`na energic =i autoritar,
indicnd tacturile.
Sunetele lungi, curgtoare, vibra\iile sonore i uluir pe
lutari.
O fi nem\easc drcovenia Nem\ii s doctori n scule
drce=ti =i ddu cu prerea Dragomir, privind cu respect
instrumentul.
E de-a fran\ujilor Clavecin i zice, =i lmuri Toma Alistar
tovar=ii.
Clavecin repetar lutarii, ncercnd cuvntul cel nou
n vrf de limb.
O fi cntrind ct cru\a noastr, =i ddu Mnil cu
prerea.
Cam ct crezi matale c face? se interes Ding, ntorcn-
du-=i privirea spre Toma.
Vrei s-o cumperi? l lu peste picior Mnil.
Toma Alistar se uita n jurul su, cutnd din ochi fe\e
cunoscute, urme vechi. Cu privirea ncordat trecu pe lng
vitraliu, l pipi cu degetele, apoi bra\ele i se lsar resemnate
de-a lungul trupului grbovit.
V place? ntreb boierul cel tnr =i lutarii se ntoarser
fst`ci\i spre el. =i scoaser acopermintele =i se nchinar.
Ne place, ngnar vreo doi dintre ei.
Voi, de V-a\i cam mncat mlaiul rosti pe ton de
scuz boierul cel tnr.
O fi nu zic rspunse Toma mai mult ca s curme pau-
za care prea nesfr=it.
Ar trebui s v ntoarce\i =i voi urechile spre Europa. De
acolo vine muzica cea mare, cea adevrat, le explic binevo-
itor boierul.
Dac nu v supra\i, ndrzni Ding, n care parte vine
Europa?
397
Nu m supr, =i boierul cel tnr plin de spirit democratic
lmuri. ncolo, nspre soare apune Bra\ul su desemn un
gest larg, imperial.
De la Bl\i la vale, spre Perjeni Pe lng satul nostru
strig Mnil bucuros c a descoperit att de u=or Europa.
O nu, nu! Cu mult mai departe Boierul rse ngduitor.
Boierule ia uite, matale, bine, de mine nu-\i aminte=ti

defel? zise Toma ridicndu-se cu dou trepte mai sus.
Boierul cel tnr =i ncord privirea, cercetndu-l amnun\it
pe ncrun\itul lutar.
Nu, me=tere, te vd pentru ntia dat, spuse acesta
sigur de el.
Toma scoase iute drmba din chimir. O duse la gur =i
degetele sale se mi=car vioi, iscnd sunete guturale, jucu=e.
Cine v fcea drmbe de tot felul, =i fluiere, ncerc din
nou Toma struitor =i fierbinte s-i trezeasc memoria. Mai =ti\i
a cnta?
Nu Nu \in minte rosti oarecum pierdut boierul cel tnr.
Cnd v-o trimis boierul cel mare, s-i fie \rna u=oar,
c suflet ales o fost, cnd v-o trimis n Fran\ia la pensiune, la
carte, l rugar\i cu lacrimi n ochi s v lase s-l lua\i pe Toma
Alistar cu domnia voastr ncheie Toma cu ochii umezi.
A vag de tot ca prin cea\ Da, da, mi amintesc
Tu e=ti Toma Alistar?..
Api srut mna, boierule, eu sunt =i Toma se mai
nchin o dat, iar lutarii rsuflar u=ura\i =i bucuro=i.
Papa \inea la voi De!.. Btrnii cu slbiciunile lor
rezum boierul cel tnr. Ai cam mbtrnit
Nevoile noastre, ca ploile de primvar
Hagibec, se adres boierul slugii sale cu ochi ngu=ti.
Du-i la buctrie, s mnnce oamenii, s se mai nclzeasc
Dac slugile vor, s le cnte cte ceva
Mul\umim neavoastr, l re\inu Toma, cci boierul cel tnr
ddu s plece. Noi suntem cu altceva Nu v fie cu suprare
398
Ei, poftim, numai repejor!... se nvoi mrinimos boierul
cel tnr. Poftim, ncepe! adug nerbdtor, vznd c Toma
trgneaz vorba.
Noi, boierule, am ajuns la mare ananghie. Scripca mea
a luat-o fiscul, c n-avem bani cu ce plti avaietul. n timp ce
vorbea, lutarul scoase din chimir un ptr\el de piele, l
desfcu n dou, desprinznd dinuntru o hrtie groas,

nglbenit, cu marginile roase. Boierul cel mare, tatl domniei
voastre, mi-o dat mie hrtia asta alb pentru zile negre, cnd
m-a slobozit. O zis boierul cel mare, cnd mi-o ajunge cu\itul
la os =i funia la gt, atunci =i numai atunci n cel mai negru
ceas s vin s-o schimb pe o mie de galbeni la el, ori la feciorii
lui, ori la feciorii feciorilor lui, c hrtia asta cu scrisul =i cu
isclitura lui n-are moarte. A=a a zis, Dumnezeu s-l ierte.
Toma Alistar ntinse pre\iosul document cu grij =i evlavie.
Boierul cel tnr l parcurse n grab =i, mpturindu-l la
loc, rspunse ntr-un ton glume\:
De unde, me=tere, atta bnrie?.. Ce-s eu, tlhar de
codru, adun banii din jafuri?
Dumnealui o zis c banii i=tea i las n testament cu limb
de moarte, s nu-i ating numeni din urma=i
Eu a=a ceva n-am citit nici n-am auzit, i explic boierul
cel tnr cu promptitudine.
Boierul cel mare nu putea s zic minciun, rosti drz
lutarul, eu capul mi-l pun.
Adic mint eu! =i ridic glasul amenin\tor boierul cel
tnr.
N-am zis rosti pocit Toma. Poate nu acum, nu azi
Poate ne da\i ndejde pe alt dat
Oameni buni, nu v mai face\i iluzii de=arte =i dormi\i
lini=tit la noapte! ncheie vorba boierul cel tnr rupnd hrtia
n patru, apoi nc n patru, =i nc
De ce faci una ca asta, boierule Calci jurmntul
ttnelui Fereasc Dumnezeu pe cel ce
E=ti obraznic, auzi! Obraznic strig boierul peste
capetele aplecate supus, peste fe\ele amrte =i nghe\ate ale
399
lutarilor. Pleca\i de aici La plug. La tiat sare, la pscut
porcii! Vremea voastr a trecut, =i n-are s se mai ntoarc n
vecii vecilor
Lutarii se ntoarser cu spatele la boier, pornind cu pas
trt prin glodul cur\ii, urma\i de Hagibec, de glasul nveninat
al boierului, de ochiul necru\tor al acestuia.
Ajun=i lng poart, se rspndir n jurul cru\ei, s-i ajute
bietului animal s-o urneasc din loc.
Hagibec i petrecu din ochi, aruncndu-le din urm:
Dac Hagibec prinde la voi aici, Hagibec lasa cinii
peste voi!
Dragomir =i ntoarse privirea injectat spre slug =i,
mpingnd cu putere cru\a nglodat, scp printre din\i:
Doamne fere=te s te ntlnesc eu noaptea pe undeva,
Hagibecule
Intrar n ploaia mrunt ca-ntr-un fum rece =i neccios.
Toma mai ntoarse o dat capul spre pridvor
FUGA
Acolo, n acel pridvor, sttea boier Aristide Cerni n halat de

mtase vi=inie tivit cu =ireturi.
Ei, =i de ce, m rog, atta rzboi? Arde lumea?
O fugit, o fugit antihristu, vedea-l-a= ars =i btut n cuie! Cu
a=a podoab a fugit! Cu lumina =i bucuria noastr! se vicra

Preda fierarul cu tot neamul su n fa\a pridvorului boieresc.
Podoab, nepodoab, s-o dus fata de bun voie, inter-
veni boierul mai mult ca s-i fac necaz lui Preda.
O fermecat-o, boierule, cu vrji =i ierburi o fermecat-o! +i
cu blestemata ceia de scripc, usca-i-s-ar minile, o scos-o
din min\i! urla balabusta lui Preda.
Bine, =i ce vre\i voi acu de la mine? S vi-i aduc eu?
n genunchi v rugm, boierule, s ne da\i iertare =i s ne
mai da\i =i doi cai din cei arapi, s-i ncalece Tetea =i +corobete
=i s-i aduc pe antihri=ti! se rug n genunchi Preda.
400
D-le caii, Ivanciule, c-au nnebunit de tot, se adres boierul
ctre vechil =i se retrase din pridvor, urmat de un potop ntreg
de bogdaproste, srut mna, =i s tri\i boierule
Era o tarla ntins de cartofi cu cuiburile rscolite. Toma =i
Leanca reu=eau, totu=i, s dibuiasc prin \rn cte un cartof,
doi, uita\i la fundul cuiburilor. Cei abia gsi\i erau arunca\i n
foc n locul celorlal\i, pe care i scotea Leanca din spuz,

frigndu-se pe degete. Mncau cu poft =i ascultau glasurile
psrilor de cmp, a=eza\i n jurul focului cu picioarele strnse
la gur.
Toma desfcu boccelu\a, scoase vioara, ciupi strunele, potri-
vindu-le nl\imea =i, ducnd-o sub brbie, ncepu s imite
glasurile zburtoarelor.
Lenca era ncntat. l ntrerupea de fiecare dat cerndu-i
altceva, dup cum i se nzrea, ncercnd pn la urm s-l
biruie pe Toma cu cerin\ele sale.
Da ca ciocrlia po\i?.. Da ca turtureaua?.. Da ca mierla?
Ca mierla eu pun capul c nu po\i
ns Toma le putea pe toate. Le putea mai bine chiar dect
=i imaginase fata n a=teptrile sale =i de aceea dup fiecare
tril ea l scuipa cu vrful limbii =i-l descnta:
Ptiu, s nu te deochi!
Ptiu, s-i crape rnza cui te-o deochea!
Ptiu, s-i sar ochii cui s-o uita strmb la tine!
+i cnd Leanca se stur s tot asculte glas de psri, i
opri arcu=ul pentru a cere de ast dat ceva cu totul deosebit:
Ca lupul, uite ca lupul s faci S-mi sar mie ochii
dac-ai s po\i!
Toma, vdit ncurcat, se puse pe gnduri. Peste cteva clipe
a=ez cu grij vioara deasupra boccelei, se ls pe mni =i,
sco\nd un urlet lung, fioros, fcu un salt elastic, fulgertor
spre Leanca, apucndu-i umrul cu din\ii.
D drumu! tbr fata cu pumnii pe el mai mult n =ag.
D drumu! striga Leanca =i rsul ei sonor se pierdea de-a
lungul cmpiei.
401
Toma sri de lng ea =i se pregti din nou s-o atace. Fata
o lu la goan peste cuiburile de cartofi srind ca un cocostrc
de pe un picior pe altul. Toma o ajunse din urm =i se arunc
s-o prind de mn, se poticni ns =i n cdere reu=i s-I
prind glezna piciorului. Fata btu aerul cu bra\ele =i se izbi cu
putere de pmnt.
Cnd vru s se ridice, o durere ascu\it i strpunse =oldul.

Toma se nlbi, rmnnd cteva clipe n ne=tire. Se repezi
apoi la Leanca, pipindu-i cu vrful degetelor piciorul.
S-a scrntit =opti fata cu ciud.
Numai rele \i fac eu, Leanco, numai rele Arde-mi c\i
pumni vrei, calc-m n picioare, c eu numai rele-\i fac! vorbi
Toma aprins.
Ba nu, rosti fata cu senintate, a=a a fost s fie. Asta vine
de la un blestem, de la vorb rea
Usca-li-s-ar limba celora ce vorbesc de ru, trsni-i-ar
sfntul Ilie cu fulgerul drept n inim zise Toma furios.
Nu gri a=a, c pot fi chiar mca =i tata Ne blestem
c-am fugit
P=eau n tcere, urcnd dmbule\ul de la marginea cm-

pului. Leanca =chiopta din ce n ce mai tare. Toma o privea
cu coada ochiului. Se sim\ea vinovat de suferin\a ei.
Se opri, deci, naintea fetei, o apuc de mini, aburcnd-o
u=urel n spate. Leanca ncerc s protesteze.
Toma se aplec =i, ridicnd de jos cu mna stng bocce-
lu\a, se porni cu pas apsat n susul dmbului.
Leanca era u=oar =i cald =i Toma se sim\ea nespus de
bucuros acum, cnd putea s-i ofere mrinimia =i puterea sa.
n trei-patru zile ajungem noi cu tine, mi Leanco, ncepu
Toma cu ton de poveste lung =i enigmatic, spus nainte de
somn. Ajungem sus pe munte, la Orli\a, de unde ne tragem
noi to\i. Acolo a rmas casa noastr Tu mai \ii minte, Leanco,
cnd te-am mu=cat eu de ureche?.. Ne duceam la Iancio-
baci, tu-l mai \ii minte, Leanco? Cel cu =ase fluiere n bru, =i
402
m ia el pe mine lutar n banda lui =i ne primblm noi cu tine
prin \ara ungureasc, =i prin cea le=asc, =i prin cea hu\uleasc
=i strngem bani mul\i =i ne cumprm cal =i cru\ cu coviltir,
iar \ie ciubo\ele ro=ii cu ciucuri +i o se ne dea lumea colaci =i
miere de floare tomnatic! Iar tu, Leanco, cnd o s mai
cre=ti o \r, te faci mireasa mea =i eu \i pun n deget inelu= de
aur ro=u cu numele meu btut pe el Inel strmt, cnd l mbraci,

s nu-l mai po\i scoate niciodat!
Fata adormise cu obrazul lipit de tmpla lui Toma, ncruci-
=ndu-=i bra\ele pe grumazul biatului.
Ajuns n vrful dmbului Toma se opri. Nu departe, ntre
marginea pdurii =i rscrucea drumului doi clre\i se opriser,
scrutnd mprejurimile. Unul din ei pusese palma strea=in la
ochi =i se uita spre ei. Toma nu se mi=c. Un fior puternic l
strbtu din talp n cre=tet. Ar fi vrut s-l n=ele presim\irile.
O scobor nceti=or pe Leanca din spate. Fata se trezi =i,
sim\ind instinctiv c se ntmpl ceva primejdios, se lipi strns
de Toma.
Clre\ii ddur pinteni =i-n cteva clipe fur pe creasta
dmbului lng cei doi fugari. Toma i recunoscu de departe.
Verii ti, =opti acesta =i sim\i cum Leanca ple=te.
Ziua bun, haraminilor. Bine v-am gsit, le strig +coro-
bete, frnnd calul. Pe fe\ele celor doi se putea citi mul\umirea,
=i Tetea adaose:
Dumnezeu i mare =i pmntul i mic De!..
Ce vre\i de la noi? i ntreb Toma drz.
+corobete icni dojenitor.
Mi Tetea, ia zi-le tu ce vrem noi
S v nturna\i frumu=el napoi. C altfel Plnge cucu
de mila voastr le vorbi Tetea mieros.
O s m vezi tu napoi, cnd \i-o cre=te \ie pr n palm,
se ncrncen Leanca.
Mort-copt, v ducem noi plocon acas, n-ave\i nici o
grij, vorbi flos +corobete.
Cei doi desclecar concomitent, lsnd frurile pe coama
cailor.
403
Toma smuci cu\itul de la bru =i verii se oprir.
Mi Tetea, eu v dau doi argin\i c mai mul\i n-am +i
voi le spune\i c ne-a\i pierdut urma, bine?
Verii schimbar cte-o privire =i Tetea, nencreztor, i arunc
lui Toma:
Amge=ti =i tu oamenii degeaba
Uite, na l lini=ti Toma, vrnd mna n bru. Scotoci

cteva clipe pn ddu de be=ica de bou, n care =i \inea
cele dou monede.
n clipa n care rsturn con\inutul b=icei n palma dreapt,
n care \inea cu\itul, +corobete l izbi cu putere n glezne, cosindu-l
dintr-o lovitur la pmnt.
i legar cobz pe amndoi, petrecndu-le frnghia pe
dup bra\e =i, astfel, prin=i unul de altul, Toma =i Leanca fur
mna\i napoi. Cei doi mergeau clri pe la margini. Leanca
p=ea greu, =chioptnd, blestemndu-=i la fiece pas verii:
M, +corobete, m! S-\i ciuguleasc corbul ochii de
viu, s-\i scoat rnza cu pliscu! +i \ie, Teteo, s \i se moaie
mdularele ca ni=te crpe, s mergi n patru labe pe sub garduri
=i s pa=ti mtrgun!
Tetea =i +corobete, obi=nui\i cu de-al de astea, zmbeau
mul\umi\i =i ngduitori.
i legar de stlpii dinapoia grajdurilor unde erau de obicei

\inu\i caii pe vreme bun. Cu bra\ele rsucite, fa\ n fa\,
Toma =i Leanca a=teptau cu din\ii ncle=ta\i loviturile de bici.
Leanca nchise ochii, strngnd cu putere pleoapele. Vntul
i purta prul ntr-un vrtej negru, =uvi\ele nimereau pe fa\a lui
Toma, pe ochii lui, pe gur.
Vezi, Leanco, eu numai rele \i aduc
+corobete dintr-o parte, Tetea din alta izbir spinrile
costelive. Biciul sf=ia straiele, lsnd urme umede, ro=ii.
Ajunge porunci Preda fierarul dup a zecea lovitur, =i
verii, adunndu-=i biciurile din mers, o dezlegar mai nti pe
Leanca. Scpat din strnsoarea frnghiilor, trupul ei se prbu=i
404
frnt n \rn. Cei doi o ridicar de subsuori. Fata deschise
ochii si mari, mpienjeni\i. Se uit lung, ncercnd s-i
deslu=easc pe cei ce o ridicaser =i, n sfr=it, recunoscndu-i,
trase aer mult n piept =i-i scuip cu str=nicia unui blestem
drept n fa\.
LEVI MOZES
I
oi! Vleu!... Solomon, Hana, Busea! Iosic, +oil! Sri\i! jupn
Levi venea spre Toma cu minile ridicate spre cer ntr-o stare
de surescitare =i euforie, strigndu-=i o bun parte a arborelui
su geneologic.
Jupn Toma, ciupi\i la mine, m rog! Nu v uita\i a=a,

pi=ca\i pe Levi Mozes! Asta-i visare, Levi Mozes viseaz ntre
timp ceilal\i membri ai familiei, rspunznd chemrii, se
adunaser n jurul lutarului. Ei, ghevolt. Pi=ca\i pe omul ista
cu t\ii! Zu c-i aratare. Curat strigoi =i to\i cei prezen\i
tbrr asupra lui Toma, trgnd de el =i ghiontindu-l.
Toma l btu pe umeri cu simpatie =i emo\ie pe ndesatul =i
guralivul jupn Mozes, n timp ce acesta se nvrtea n jurul
su ca un titirez.
Stai, jupne, potole=te-te, eu sunt n carne =i oase rse
Toma, mpingnd u=urel de lng dnsul ceata nvlitorilor.
Mort ai fost =i ai nviat! conchise evreul cu glas de profet. +ezi!
lundu-l de umeri l duse n dreptul jil\ului vechi, soios, oblign-
du-l s ia loc. Se ntoarse pe urm spre ai si =i desfcnd bra-
\ele, i conduse spre u=: Tt lumea mar=! Cine nu munce=te,
nu mnnc! Janca, fugu\a napoi cu \uica =i cu m[slina!
n sfr=it, odaia rmase goal =i tcerea cobor peste pere\ii
ncrca\i cu tot ceea ce-i putea trece omului prin cap =i chiar
cu ceia ce nu-i putea trece.
Ceasuri cu cuc =i fr, servicii de ceai =i cafea, por\elanuri
de Karlsbad =i covoare de Turkestan =i Izmir, metale scumpe
ncrustate din Anatolia, amanetate de boierna=ii scpta\i, tobe,
405
sbii =i trompete, proteze pentru mini =i picioare, arme de
vntoare =i pistoale, ceaune =i site.
Levi Mozes trebluia pe sub tejghea, despturind un obiect
lung nvelit cu postav greu de culoare stacojie.
Nu-mi spui nimic nou, jupne? l atac Toma.
Nou =i bun! Totamu! rspunse triumftor =i enigmatic
negu\torul, naintnd cu minile la spate.

Nu =ugui Ceva despre Leanca? rosti aproape =optit
lutarul.
Uite aici, frate! =i negustorul i art victorios vioara. l
vzu pe Toma abtut, rezemndu-se de bra\ele fotoliului
jerpelit. Nu te bucuri?
M bucur, rosti ntr-o doar Toma mai mult ca s-l mpace
pe jupn.
Negustorul i puse vioara pe genunchi. Palmele lutarului
trecur fascinate peste rotungimile instrumentului.
Lipseau la ea dou strune Se poate a=a scripc fr
strune?.. se indigna Levi, douzeci de ani n urm, binen\eles
Eu te-a= pune, Levi, ntre sfntul Petre =i sfntul Ilie, numa
pcat c e=ti mata jidan
Treaba asta aranjm noi cumva mai ncolo, cnd ne-o
veni timpul, rosti Levi cu glasul sugrumat de emo\ie. Levi Mozes,
comerciant infailibil, era un om sentimental.
Cnd \i-au adus vt=eii scripca, ai crezut c-s gata, spune
drept!
Da de unde? Levi =i scrpin brbu\a cugetnd. Eu te
=tiu om cu obraz pe mata! Cum s mori a=a, fr s ntorci
datoria?
Nici acum nu \i-o ntorc. N-am bani, Levi
La ora asta nimeni n-are bani n afar, cred c, de cei
care i au, filozof Levi Mozes.
Hana veni cu o tav mare, pe care n afar de dou ce=cu-
li\e fumegnde mai erau =ipul cu \uic veche =i dou farfurioare
cu m[sline.
Mul\umim frumos, mamzel Hana
406
Mamzel Ai vzut ce dulce \i zice badea Toma
Mamzel! Te chem curnd s cn\i la nunta lui Hanca. S
crpe Ianchel cu tot taraful lui de nechaz, da tot pe mata te
chem!
Ianchel are taraf bun, rosti categoric Toma.
Bun-nebun, tot pe mata te chem! nu se ddu btut jupnul.
Toma Alistar bu \uica, =i mai turn una =i o ddu =i pe

aceasta peste cap. Bu =i Levi. O pictur-dou sorbite cu
vrful gurii.
De sufletul du=manilor no=tri Levi fcu din ochi, zmbind
htru. S le fie \rna u=oar.
Jupn Levi, spune-mi, rosti lutarul cu voce nesigur,
fcnd pauze mari. De Leanca mea nimic Nimic de tot?...
Minile negustorului se frmntar n semn de adnc
tulburare. Citi n ochii lui Toma aceea=i ndejde, ca =i acum
douzeci de ani, aceea=i cuttur nfierbntat.
Ca s gse=ti un fir de nisip la fundul mrii nu ajunge o
sut de vie\i, cuget Levi cu voce stins. De douzeci de ani =i
mai bine =i mata =i eu facem totul Totul ce poate face un om
muritor Dumnezeu nu vrea la noi s ajute Poate pn la
urm are s vrea
Toma desfcu chimirul, scotocind n cel mai ndeprtat
buzunra=, n cel mai tainic. Scoase de acolo un ceas rotund
cu lan\. Metalul avea sclipiri nobile. I-l ntinse lui Levi. Acesta l
cercet atent, aps pe \mburuc =i capacele, unul dup
altul, de desfcur, jucnd n lumin.
Lucru bun. Lucru scump rosti cu pricepere negustorul.
Mi l-o dat marele cneaz de la Sanct-Peterburg. Cntam
la Krestovschii sad. Boceau boierii cnd cntam, turnau
=ampanie n pahare =i boceau. Strigau malade\. Cneazul cel
mare s-o apropiat de mine, m-o btut pe umr =i mi l-o pus n
palm, glasul lui Toma suna sec, vorbea ca =i cum ai vorbi
despre un mort pe care nici nu l-ai cunoscut. |i-l dau. Plte=ti
la vt=ie avaietul pe doi ani, pe numele meu. Din ce rmne
\i iei partea dumitale, restul l dai pentru iscoade Ajunge?
407
Ajunge, rspunde negustorul ngndurat.
Toma se ridic greu din jil\. Se ridic =i Levi Mozes. =i ntoar-
se cu hotrre capul spre lutar =i, dup o clipit de cump-
nire, rosti:
Frate Toma, cu c\i bani ai dat matale pe iscoade, eh-ei,
fceai o avere.
Voia mea e s-o gsesc pe Leanca! Moart vie. S dau

de urma ei. Eu, dac mor =i nu dau de Leanca, s =tii c am
trit degeaba, jupne
Mata nu te supra rosti blajin =i mpciuitor Levi. Da
n-am trimis eu iscoade =i scrisori =i la Seghe=bar =i la Buda?! +i
prin tt pusta ungureasc am ctat-o, =i peste Nistru pn-la
Crm, =i dincolo de Lvov =i \ara le=easc, =i pn la srbi pe
malul Dunrii am dat zvon
+i pn-n ceasul mor\ii am s-o caut. Or mai veni bni=orii
pe la mine, mul\i! Ca-n alte vremuri! Pe to\i i dau pn la unu,
numai s-mi da\i urma Leanci
Vezi mata Vremurile s-au stricat. Lutarii c=tig amu
cu pu\intelu Pic, da nu prea curge. Vin btrne\ele. Ar trebui
s pui mata de o parte bani albi pentru zile negre
Fr Leanca zilele mi-s toate negre.
Omul trie=te ca n toamna vie\ii s se bucure de roade
negustorul =i rosti cu demnitate crezul.
Omul trie=te pentru o pasre. Mare noroc e s-o vad. +i
mai mare norocul, dac pasrea se a=az n palma omului,
ochii lui Toma se mpienjinir =i glasul rbufni mnios,
nestpnit, =i lutarul abia l strivi n gtlej. Mie mi-au furat
pasrea din podul palmei, jupn Levi! Taman cnd se a=ezase.
Atunci mi-au furat-o
Toma i gsi pe ceilal\i lutari la brbieria Mozes radere,
lipitori =i scoaterea de msele. Solomon, fiul cel mare al negus-
torului, \inea cu dou ajutoare aceast binevenit institu\ie.
Cu obrajii spuni\i, cei cinci se odihneau nfofoli\i n cear-
=afuri albe, ntlnindu-=i mutrele cu mult curiozitate n unica
oglind, aflat la mijlocul peretelui.
408
Ia =i mata loc, l mbie Solomon. Facem ferche=, facem
tnr, bun di dus la cununie
Dac m rogi chiar a=a termin-i pe =tia, eu mai am
cnd zise Toma, a=ezndu-se pe bancheta din col\.
Dori\i cumva lipitori? se interes amabil Solomon.
Eu, mi Solomon, m-am cam sturat de lipitori oft
lutarul. Pn peste cap

U=a din spate se deschise =i apru +oil mezinul, dus de
mn de ctre Levi. Mrun\el =i pistruiat, ducea subsuoar o
vioar cam ct el de mare. Levi Mozes i puse mna pe cre=tet,
=i ntorcndu-l spre lutar, l recomand:
+oil, bucuria mea! =i, frecndu-=i minile mul\umit, i
solicit mezinului o confirmare a celor spuse de el. Mi +oil,
ia scoate scripca s vad badea Toma ce minuni poate +oil!
Mrun\elul se puse fr a crcni, =i n curnd brbieria se
umplu de sprin\ara melodie a berarilor berlinezi: O, main
liben Augustin.
Jupn Levi privea cu ochi umezi. Toma, cu zmbet resemnat,
ceilal\i nu ascultau deloc, doar Solomon, plin de spun, =i
ntorcea din secund n secund privirea cu mult seriozitate
spre +oil.
Proasp[t brbieri\i, cu prul bine pieptnat, unduit =i
strlucitor Dragomir =i Ilie Velcu se apropiar de Toma, =op-
tindu-i la ureche:
Noi pn diminea\ suntem lips Cucoane!.. Faine foc!
Ne pornim la Movilu cum se crap de ziu.
S nu v cat prin crciumi =i Toma le art pumnul,
fcndu-le din ochi.
Doamne fere=te rostir cei doi cu umilin\ prefcut.
+oil terminase de cntat =i Toma l lud. Levi se scul de
la locul su =i, pregtindu-se de plecare, l lu de mn pe
+oil zicnd:
Cndva, +oil, ai s te lauzi la oameni c nsu=i Toma Alistar
te-o ascultat =-o spus: Brava, +oil, ncheie negustorul, \innd
degetul arttor n sus.
409
Toma pru cteva clipe absent sttea nemi=cat pe lai\a
din col\ privindu-=i minile sale mari, butucnoase, proptite
pe genunchi. Se ridic apoi, se apropie de oglind =i se uit
lung la chipul su obosit, la urmele adnci ale vremii ntiprite
pe fa\.
CARETA DE AUR
D
in nou naintea lui Toma apru chipul Leanci scldat n
lumina intens a soarelui de var, dar lui i se prea c acest
val de lumin intens =i fierbinte se desprinde din prul ei
revrsat pe bra\ele sale dezgolite, vine din fiecare por al pielii
netede, cuprinse de un tremur u=or, pe care degetele lui l
sim\eau =i l culegeau n tcere. +i acel gt ntins ca o strun pe

care bra\ele lui l legnau =i nu se mai sturau s-l legene +i
de fiecare dat vedenia aceasta ptrundea n toat fiin\a lui
cu aceea=i putere, an de an
Acum, cnd urmele de bici mai aduceau nc a ran net-
mduit, imaginea fetei, pe care n-o vzuse de patru zile
strnea n ochii lui roiuri de scntei, fcndu-l s uite durerea,
s-=i poarte arcu=ul ntr-o fug slbatic pe cele patru srme
ale viorii.
n odaia cea mare a conacului, scldat n lumina discret
a celor cteva sfe=nice, mole=i\i de cldura cminului =i a\\a\i
de vinul greu, cu unduiri sngerii, opt brba\i =i numai trei
cucoane gustau plcerea unei seri de martie, ferite de proto-
colul plicticos =i obositor al recep\iilor urbane.
Leon Vitovschi =i petrecea concediul departe de unitatea
sa, trindu-=i cu intensitate timpul liber, recreindu-se n antrenul
micilor aventuri =i al nesfr=itelor cltorii. Tnrul conte, un
blond clasic cu acei ochi ntuneca\i, ageri de provenien\ bal-
canic, care trdau nrudirea sngelui su slav cu snge iute,
muntenesc, nimerise la acest conac prin vrul su, tnrul boier
basarabean Andrei Duca =i el ofi\er al regimentului imperial
de ulani, aruncat prin voia sor\ii la poalele Caucazului
410
De la apari\ia lui Toma, de la primul sunet al viorii se trezi
n el marea pasiune, pe care o nnbu=ise doar admira\ia sa
infantil pentru haina militar, cu mul\i ani n urm cnd, fiind
copil, ob\inuse prin unchiul su, ofi\er de elit, un loc la =coala
Maiest\ii sale imperiale. Acum, alturi de Andrei Duca ncerca
nu numai a se rentoarce spre cele dragi, demult prsite, ci
mai mult, un contact sufletesc cu acest biat smolit care privea

n jurul su ursuz =i iscoditor.
Cnd Toma =i cei doi lutari de lng el coborr instru-
mentele =i, ducnd supu=i mna la piept, se nchinar adnc,
Leon Vitovschi se smulse din jil\.
Domnii mei Doamnelor chipul su radia. Neputin\a
de a gsi cuvintele potrivite, expresia de copil extaziat contras-
tau att de nostim cu trupul su de uria=, care domina nc-
perea, acoperind cu umbra sa jumtate de perete. Lu n pal-
m pocalul de cristal =i arunc trei galbeni n el. Turn ntr-nsul
vin ro=u plin ochi =i-l ntinse biatului.
Acesta =ovi o secund, apoi bu vinul prinznd galbenii
n din\ii si puternici =i albi, din\i de lup tnr.
Tu Tu ai iubit vreo dat?... l ntreb contele n ruse=te,
punnd palma sa pe inima biatului. Acesta l privi nen\ele-
gtor. Andrei, tlmce=te-i
n odaie se fcuse lini=te, doar sfritul lumnrilor se deslu-
=ea monoton =i continuu.
El, se adres tnrul ofi\er lui Toma. El vrea s =tie, dac
tu ai iubit cndva
Toma i privi n ochi pe cei doi tineri cu o privire =tears,
mut. Cei doi nu deslu=ir nimic n ea, nimic n afar de bezn
=i pustietate. Toma tcea.
Atunci Vitovschi i puse mna pe umr =i, ntorcnd privirea
spre Andrei, i se adres acestuia:
n limba ta cum se spune cnt? Dar frate, cum se
spune?
Andrei traduse cuvintele, iar tnrul conte le pronun\ ncet,
prietenos, pstrndu-=i mna pe umrul lui Toma: Cnt
Frate
411
Se ntoarse apoi spre cei prezen\i, nclinndu-=i energic
fruntea =i vorbi dup toate rigorile etichetei:
Doamnele mele, domnilor, scuzele mele sincere =i adnci
Toma ridic din nou arcu=ul. n odaie ptrunse o und de
triste\e amestecat cu palidul rsrit de soare al unei dimine\i
venite prea devreme.
Oamenii ace=tia ar trebui s triasc ct piramidele lui

Cheops =opti evaziv Leon.
Andrei Duca puse mna pe umrul contelui:
Abia atunci cnd vor nceta s mai existe, ne vom da
seama ce au nsemnat pentru noi
Sunt robii dumitale? se adres respectuos Leon boierului
Cerni.
El nu A venit singur, n-are pe nimeni explic oarecum
jenat stpnul mo=iei. Ceilal\i doi, da Aici se nasc, aici mor
S-i las liberi, tot aici s-ar ntoarce
Lsa\i-l s vad lumea +i lumea s-l vad pe el
Leon vorbi ncet, dar cu o fierbinte insisten\.
Cugetul meu e curat Nu l-am \inut legat nicicnd l
domoli boierul Cerni pe conte. Fac-se voia celui de sus
Atunci cu voia celui de sus =i a dumitale, las-l s plece
cu mine rosti cu aceea=i pasiune oaspetele, punnd palma
sa peste palma boierului.
Conte, din clipa aceasta ne apar\ii doar nou, exclam
cu o prefcut indignare tnra doamn n rochie de brocart
cenu=iu. Andrei, treci n stnga mea
Contele pocni din clcie, aplecndu-=i u=or fruntea. Andrei
se poci galant:
Sunt umbra dumitale!
Condus la bra\ de cei doi cavaleri, tnra doamn se
ndrept spre msu\a cu cr\i de joc =i cafele.
Boierul Cerni le fcu semn cu mna lutarilor s tac =i
adug, plictisit:
Hai, mar= la aer La aer
412
Sofi opri datul cr\ilor =i degetele ei sub\iri atinser brbia
contelui cu un gest tandru, u=or:
Poveste=te-ne istoria acestui duel degetul Sofiei strui
asupra semnului de pe brbie. Andrei spune c ai fost grozav!
E urma unui brici banal, doamn un brici tocit prost
=i contele srut degetele Sofiei zmbind obosit, cu urma unei
triste amintiri.
Careta se afla tras n dreptul scrii centrale. Era o diminea\

friguroas =i surugiul n\epenise n sumanul su tivit cu fir negru,
acolo sus, pe capr.
Ce repede a trecut noaptea Aceast noapte pentru
care v rmn adnc dator se adres respectuos contele
Vitovschi ctre boier.
Poate mai rmne\i? O zi! Andrei i re\inu mantaua.
ntre nepo\i mai ntineresc =i eu l sus\inu boierul Cerni.
V previn sincer: mai mult de o zi devin insuportabil! Andrei
=i contele se mbr\i=ar. Apoi Leon srut mna btrnului
boier.
Toma a=tepta jos, n col\ul scrii. Zgribulit =i vnt strngea
la piept scripca =i o boccelu\ rudimentar.
Sus, pe capr, Tomo! i strig boierul Cerni, cobornd
scrile mpreun cu ceilal\i.
Toma l a=tept s coboare =i-i srut mna, rostind un
biguit bogdaproste.
Porti\a caretei fu dat n lturi, cei patru lutari atinser
cobza =i viorile, surugiul plesni din bici =i bra\ele celor rma=i
fluturar n semn de adio.
Conacul dispru dup brul de rchite. Ochii lui Toma
ctau cu nfrigurare n pcla dimine\ii. Bojdeucile slugilor se
perindar una dup alta, strmbe =i pipernicite. Copiii se splau
lng jgheabul cel mare din fundul cur\ii, mpro=cndu-se
glgio=i cu ap.
Leanca! strigtul \=ni de la sine =i capul biatului rmase
nc mult vreme ntors spre gloata de copii.
413
Leanca nu-l auzi, dar se ntoarse la zgomotul caretei. Abia
mai trziu =i ddu seama c acolo, sus pe capr, figura aceea
zgribulit, cu fa\a ntoars spre conac, era Toma.
El o vzu cu fa\a =i prul scldate n stropi de ap mrun\i
=i strlucitori, stropi care se rostogoleau pe chipul ei cuprins de
mirare, pe gtul lung, ntins ca o strun.
Contele l urmrea prin gemule\ul din fa\. Lu pledul de

pe picioarele sale =i-l ntinse surugiului. Acesta dintr-o mi=care
l arunc pe spatele lui Toma.
nfa=-te strns
Ceea ce Toma fcu absolut mecanic, cu gtul rsucit n
direc\ia conacului. Mai mult nu avea s-o revad niciodat pe
Leanca.
Acela=i ora= mare cu miile sale de acoperi=uri \uguiate, cu

case de piatr puse una peste alta, cu graiul oamenilor
rspicat =i pur, vzut de Toma de sus, de la gemule\ul mansardei
nu era altceva dect unul din vechile burguri de la periferia
imperiului austro-ungar.
Com, com!.. l chem ajutndu-se de gesturi acel om
care pentru Toma constituia personificarea titanic a lumii n
care nimerise. Era n fond majordomul, =i, ca orice majordom
de cas bun, corect, \apn =i bine scrobit Com \u mir!
insist rugtor majordomul =i Toma =i dezlipi obrazul de geam.
Lng majordom o feti\ cu prul alb, mbrcat ntr-o
rochie roz, strns pe mijlocul ei sub\ire, cu falduri largi, pn
la podea, ntinse spre el cele dou bra\e, pe care se aflau
hainele lui noi. Toma le lu, uitndu-se pe rnd la ele din
toate pr\ile. Acest lucru i fcu pe cei doi s pufneasc n rs,
dar Toma nu se sinchisi de lucrul acesta.
Privi cma=a alb, dantelat, strlucind n btaia luminii
mai vzuse el pe la boieri a=a ceva! Pe urm pantalonii de
atlas, ciorapii
Gut? l ntreb majordomul, savurnd scena.
414
Gut, gut, rspunse Toma, intuind dup expresia major-
domului cam ce ar nsemna acest cuvnt. Dar papucii. Toma
ciocni cu degetul ciubo\elele sale rupte. Papucii unde sunt?
Pappuccii?! silabisi majordomul =i pufni din nou n
rs. A!!! Papucii!.. =i arttorul su se ndrept spre scrinul de
lng pat. Apoi majordomul mai vorbi ceva n psreasca
lui, =i Toma nu n\elesese nimic n afar de faptul c pe feti\ o

cheam Anelize =i c trebuie s trag de =nurul roz cu pompon
auriu la capt, ca Anelize s vin la el.
Majordomul plec n fug, deoarece undeva aproape se
auzi rsunnd clopo\elul. Apoi feti=cana cea alb care semna
cu o ppu= de cear se nclin, lsndu-se pe un picior =i
zise abia stpnindu-=i rsul:
Auviderzein, sinior Papuci!
Prin gaura cheii Anelize trase cu ochiul tocmai atunci cnd

biatul gol pn la bru =i mbrca noua sa cma=
dantelat. Privirea nstru=nic a feti\ei nghe\: zrise spinarea
dungat de bici. =i dezlipi ncet obrazul de gaura cheii =i se
porni n vrful picioarelor pe scara ntortocheat de lemn.
Bitte, sinior Papuci! l mbie Anelize =i Toma cu vioara

subsuoar intr n sala mare, spa\ioas, cu candelabre strlu-
citoare =i nzorzonate. n fund, sala se termina ntr-un perete
semirotund. Acolo, apleca\i peste pupitre, orchestran\ii rsfoiau
notele, ciupind din cnd n cnd strunele, repetnd o fraz
muzical sau alta.
n mijlocul slii contele Vitovschi, maiestrul dirijor =i, probabil,
nc dou persoane de-ale casei discutau cu aprindere.
Observndu-l pe Toma ncetar discu\ia, urmrind apropierea
biatului stingher, pu\in ursuz.
Bun ziua se nclin respectuos Toma, nghi\ind jumt\i
de cuvnt.
Guten tag, rspunser brba\ii, iar contele cel tnr,
observnd stnjeneala biatului i puse mna pe umr =i-l
415
btu amical cu palma. Toma Alistar, muzicant de geniu! dar
biatul nu n\elese altceva dect propriul su nume.
l vom asculta cu mare plcere =i interes, dar nu astzi,
preciz dirijorul. Astzi e ziua unei mari =i plcute surprize.
Manfred ne-a adus de la Viena un nou opus al tnrului =i
formidabilului +traus! Un vals inedit, care va tulbura, fr
ndoial, onorata noastr asisten\ obi=nuit s ca=te n umbra

evantaiului, mo\ind la seratele noastre muzicale
Ar putea rmne protejatul meu ct mai mult timp lng
dumneavoastr?..
Cu deosebit plcere
Recuno=tin\a mea =i bucuria acestui biat nu au margini
Cei trei brba\i tineri se nclinar, ndreptndu-se spre ie=ire.
Contele Vitovschi o rug pe Anelize s aib grij de biat, s-l
duc la timp la mas, s-i fie ca o sor.
Dirijorul i cuprinse pe cei doi copii de umeri =i, ndreptndu-se
spre pupitru, se adres lui Toma:
Tu =tii notele?..
Acesta privi lung la dirijor, rspunznd ntr-un zmbet timid.
Notele? repet acesta, lovind cu be\i=orul cartona=ele de
pe pupitru, notele, le po\i citi?
Toma nu pricepu o iot din cele spuse =i, ca s scape de tot
chinul acesta, ddu negativ din cap.
Dirijorul le art celor doi copii un divan scund n col\ul din
dreapta =i, ridicnd bagheta sa magic, ob\inu o tcere de
mormnt.
Bagheta zvcni energic n sus, apoi cobor cu aceea=i putere
=i un torent de sunete, asemeni unei ploi fierbin\i de var, inund
sala.
Prin tunelul nalt care ducea n incinta palatului, una dup
alta, caretele =i fceau apari\ia, lunecnd maiestos.
Elita acelui ora= =i fcuse totala ei prezen\ la serata
muzical, oferit de Carl fon Sechendorf. Sala, mpestri\at
de ro=ul auriu =i argintiu risipit mrinimos n toate pr\ile,
fremta n a=teptarea apari\iei sacramentale a dirijorului.
416
Lornioanele cutau cu discre\ie n stnga =i n dreapta lor,
evantaiele dansau n degetele prelungi, inelate, tinerii se nclinau
adnc persoanelor suspuse, iar celor de sex opus le druiau
sursuri pline de subtext =i enigm.
Contele Vitovschi, alturi de o tnr doamn, mpr\ea
emo\ia a=teptrii.
Pe u=i\a din fund Anelize l conduse pe Toma n spatele

orchestrei, oferindu-i un loc pe ldi\a de lemn n care se gseau
vrafuri de note:
Bitte, signior Papuci!
Nu, nein Papuci Ih Toma Toma
Tu bist Papuci! repet cu nsufle\ire feti\a, fcndu-se c
nu n\elege, Ast=nses, signior Papuci! =i ochii ei sclipir odat
cu dantura sa alb.
Apari\ia dirijorului strni aplauze. O voce anun\ triumfal:
Iohan +traus, opus 124
Muzican\ii fixar notele cu privirea, bagheta zvcni =i muzica
se revrs cu violen\ =i nfiorare.
Toma re\inuse n timpul repeti\iilor not cu not faimoasa
melodie. Acum, cuprins de vrtejul sunetelor, o urmrea cu
sufletul cople=it de sim\uri, iar degetele sale alergau mecanic
pe gtul viorii, nso\ind muzica not cu not.
Pe nea=teptate lumina se stinse. Lampioanele cu gaz plir
brusc. Muzica se frnse la jumtate de fraz. O clip sala tcu
uluit, apoi un freamt u=or trecu printre muzican\i, transmi-
\ndu-se mai departe publicului.
+i atunci Toma instinctiv, a=a cum srea de obicei n ajutorul
prietenilor si de joac, a=a cum se obi=nuise ntotdeauna s-=i
apere tovar=ii de rele, svcni n picioare, duse vioara la piept
=i continu melodia.
Cu toate varia\iile =i fioriturile cuvenite, cu suflul impetuos =i
cuceritor al muzicii lui +traus, uitnd de to\i =i de toate, Toma =i
avnta arcu=ul tot mai departe, mai departe
Servitorii intrau n vrful picioarelor, ducnd n bra\e
sfe=nicele masive =i treptat-treptat, sala se umplu din nou de
417
lumin. ns nimeni acum nu era n stare s-=i rup privirea de
la micul viorist, rsrit ca din pmnt n spatele orchestrei.
Muzican\ii se dduser la o parte, fcnd crare pn la
el. +i atunci cnd Toma termin de cntat, arcu=urile lor btur
deja n semn de admira\ie, sala izbucni n aplauze frenetice =i
urale, c\iva din orchestran\i l luar pe sus, ducndu-l plocon
n mijlocul publicului entuziasmat.

Spre Toma =i fcu loc un brbat nalt, crunt, n haine
militare cu multe ordine =i decora\ii pe surtucul albastru nchis.
=i desprinse de la piept una din acele stele octogonale, aurii
=i o prinse la pieptul lui Toma, rostind scurt =i categoric cu vocea
sa de bas:
Bravo!
Toma se fstci =i, ne=tiind ce s rspund, duse mna la
chipiu =i strig sold\e=te:
S tri\i!
Leon era n culmea fericirii. Nu prididea s dea explica\ii.
n larma care cuprinsese ntregul salon, gesticula\ia febril a
contelui Vitovschi era =i ea un fel de spectacol nostim =i entuziast.
Brbatul, care se apropiase de conte, era doar cu c\iva
ani mai n vrst dect acesta. ntr-un costum de o elegan\
impecabil, care completa cu prisosin\ \inuta sa sobr, dar
nu distant, se nclin celor din jur, cerndu-=i scuze.
Drag Leon, pe o clip te rog
Contele =i ceru scuze, urmndu-=i prietenul prin labirintul
de fracuri =i mtsuri.
Trecur prin sli\a slab luminat, iar de acolo, printr-o intrare
discret, n cabinetul de lucru al tnrului fon Sechendorf.
Pe o tipsie de argint se afla o scrisoare acoperit cu patru
sigilii mari. Leon privi nedumerit epistola, trecu apoi aceea=i
privire spre vechiul su amic.
Mi s-a indicat s-o nmnez de urgen\
Leon despturi cu mi=cri repezi scrisoarea. Peste chipul
su trecu umbra unei scurte nelini=ti, pe urm contele arunc
scrisoarea, rcptndu-=i calmul su obi=nuit.
418
Ceva grav? se interes tnrul fon Sechendorf.
Nimic deosebit, Zigfrid. A nceput rzboiul cu Turcia
Dumnezeule! se rupse de pe buzele tnrului.
Leon =i scoase ceasul din buzunarul de la vest =i cpcelul
de aur sri n sus, picurnd cteva sunete melodioase.
nc nc dou ore de pace. Pn careta va fi gata de
drum
Melodia celebrului +traus continua s rsune n memoria
lui Leon =i trista veste se pierdu n potopul de surse =i lumin,
revrsat peste salon. Oamenii, obiectele, gndurile toate se
mi=cau n acest ritm nou, mbttor =i contele nu ncet s-l
aud nici atunci cnd careta se opri la intrarea n palat, nici
atunci cnd ora=ul se topi n pcla nop\ii.
Plec discret, condus doar de Zigfrid. Din gemule\ul su
rotund Anelize i petrecu ndelung cu privirea. Dar Toma nu o
zri, cu toate c instinctiv ntorsese capul de cteva ori.
Drumuri de =es =i de munte, bariere or=ene=ti =i, n sfr=it,

lunca Prutului. Careta mpro=cat de noroi, prfuit se opri la
o rscruce de drum. Toma cobor. Prin u=a ntredeschis contele
l fix cu privirea, pentru ultima dat.
Merg cu mata, rosti Toma cu inima strns.
Nu, Toma acas! Toma liberte!... Cnt Frate Cnt
Toma ddu din cap n timp ce lacrimile pornir s alerge
pe obraji, srate, grele, fierbin\i.
Careta se deprta cu repeziciune. Toma zri nc mult
vreme prin micul geam de la spatele caretei chipul ngndurat
al contelui Vitovschi.
NTOARCEREA DE PE URM
Toma trecea ca un cuceritor de \ri prin lumea mohort a

bojdeucilor. n straiele sale scumpe, or=ene=ti, urmat de un alai
care cre=tea vznd cu ochii, se ndrepta spre casa lui Preda.
419
Dancii pleto=i =i glgio=i l ciupeau din toate pr\ile, i
pipiau hainele, npdeau peste el cu tot soiul de ntrebri.
Mo Didilic, mo!.. I-o zi, mo!... El i btea pe umeri ngduitor,
mrinimos, fr a-I nvrednici ns cu vreun rspuns.
Inima ncepu s-i bat cu putere nu se a=teptase la a=a
ceva, cu toate c emo\ia l cuprinsese nc de la intrarea n
curtea conacului. Trase aer mult n piept =i ciocni n u=. O

ddu nlturi fr s a=tepte vreun semn de rspuns.
Sura, nevasta lui Preda, =edea lng foc cu minile pn
la coate n aluat. n jurul ei copiii fcuser cerc, iar acum se
chiorau la oaspetele nea=teptat. Preda, ntins pe cuptor, se
ridic n capul oaselor, clipind din ochi. Privi lung spre biat.
Dad Suro, neic Predule! Chema\i-o pe Leanca =i pe =tia
micii facem spartul trgului! strig vesel Toma, dnd la iveal
lucrurile din tolb. Cingtoarea-i a matale, neicule, =alu-i pentru
dada Sura. Astea-s pentru Leanca, s n-o deoache careva.
Toma scoase din tolb o pereche de ciubo\ele nalte de culoare
ro=ie-aprins cu bnu\i de argint pe la margini, =i asta-i pentru
voi, mncilor, ncheie oaspetele, trntind pe mas[ trei legturi
de covrigi.
Ia-le napoi, mormi Preda =i se puse turce=te.
Pi de ce? se mir Toma, nen\elegnd refuzul.
E dat Leanca, i-o tie scurt =i agresiv fierarul.
Cui? zvcni ntrebarea.
La om de seam \igan ungur cu aur n chimir =i minte
la cap! se lud fierarul, msurndu-l pe Toma cu ochi
batjocoritori. La vntur-lume a=a podoabe nu dm!
Toma auzi cum \iuie tcerea n urechi, cum \iuie prelung,
ca un vnt de iarn n stepele albe, troienite
Iar prin viforni\a deas Toma urc[ cele dou sute de
trepte spre mnstirea spat n piatr =i puse o sut de
lumnri la toate icoanele, rugndu-se necontenit:
Ajut-m, doamne, s-o gsesc.
Oameni mai n vrst l-au nv\at s se duc la ro=covanul
negu\tor din trgul Cpre=tilor, de care zicea lumea c \i-l
420
aduce =i pe Moise prorocul viu n fa\a ochilor, binen\eles, dac
ai cu ce plti.
Iar Levi Mozes =i pe atunci chel, =i pe atunci ro=covan =i cu
sticle pe nas, l-a ascultat cu luare aminte:
Uite! Ia-i pe =tia =-am s mai aduc al\ii, c\i trebuie,
vorbea Toma nfierbntat, punnd galbenii pe tejghea.
Iscode=te, trimite vorb pn-n captul pmntului, ai oameni
care =tiu s-i trag =i pe mor\i de limb gse=te-o pe Leanca,
c matale po\i ct poate =i Dumnezeu, a=a zic oamenii!
Levi Mozes l privi cu luare aminte =i-i spuse ntr-un trziu:
Dumnezeu poate multe, dar face pu\ine. Levi Mozes poate
pu\ine, dar va ncerca.
n strmta frizerie era frig =i ntuneric.
Toma Alistar sttea ntins pe lai\ =i visa cu ochii deschi=i.
Se ridic ntr-un timp n capul oaselor =i, aprinznd mucul de
lumnare, =i cercet din nou chipul n apele tulburi ale oglinzii
Noapte =i btrne\e.
CONACUL
Boierul cel tnr sufl n lumnare =i trecu din sli\a de lucru

n dormitor
S-o mai stins dou ferestre, observ mul\umit Ilie Velcu.
Iatacul e dincolo, art Dragomir cu be\i=orul plin de glod
spre col\ul conacului, unde se zrea o fereastr mare, nalt,

palid luminat.
Un cine ltr n partea din fa\ a cur\ii. Al\ii rspunser
dinspre grajduri. Nu departe de ei, n stnga, trecur dou
umbre, se auzir cuvinte repezi, strigate n grab, apoi lini=tea
se restabili.
Ilie Velcu =i Dragomir ajunser ctre sear n spatele acelui
conac, de unde n ajun plecaser nendrept\i\i. Gsir n
curnd un loc unde zidul se prbu=ise =i trecur astfel n interiorul
cur\ii, ntre grajdurile \uguiate =i stogurile de fn. Rezema\i de
o cpi\, =i =terser fe\ele asudate, sarea dintre gene, apoi cu
421
ajutorul ctorva crengu\e uscate se apucar s-=i cure\e
ciubotele de glodul greu =i lipicios.
Erau calmi =i convingerea reu=itei le ntreia puterile doar
permanen\a pericolului le ascu\ea privirea, mirosul, auzul =i,
aidoma unor cini de veghe, cele cinci sim\uri adulmecau
mprejurimea fr ncetare.
Aici rmi, i =opti Dragomir lui Ilie, apoi =i fcu semnul

crucii, ngnnd doamne-ajut, se deprt cu pa=i repezi
spre conac.
Ajuns lng zid se ridic pe parapetul de piatr, lipindu-=i
fa\a de geamul ntunecat. Era o sli\ nu prea mare cu scrinuri
=i fotolii. Vr vergeaua de fier sub cerceveaua ferestrei, o slt
n sus mpinse fereastra =i, apucndu-se cu o mn de
pervaz, dintr-un salt se pomeni dincolo, n odi\a ntunecoas.
Dedesubtul unei u=i nalte dra de lumin se ntrezrea
puternic, energic desenat pe ntunericul podelei.
Dragomir scoase pistolul =i ncet, ca s nu-l sperie pe boier,
deschise u=a iatacului.
Boierul cel tnr =edea cu fa\a la perete, scriind ntre dou
sfe=nice pe fa\a de marmur a unei msu\e nguste cu picioare
sub\iri, arcuite. Boierul era mbrcat de noapte, cu cma=
dantelat =i halat de postav gros cu guler lung de atlas. La
zgomotul produs de u= =i ntoarse capul instinctiv, obi=nuit la
acea or cu vizitele matrimoniale.
S nu \ipi c trag! rosti Dragomir dintr-o rsuflare.
Nu Nu bigui alb ca varul, boierul.
Nu te speria Dac e=ti om de treab, isprvim repede.
sta, dac nu ape=i, nu trage l lini=ti Dragomir, sim\ind c
n-ar putea pn la urm ucide fiin\a asta de=irat, slbnoag,
tremurnd toat ca o zdren\uial de vnt =i gndul acesta i
mbroboni fruntea de sudoare.
Ce vrei de la mine? ngim cu greu boierul.
Ce parc nu =tii? Banii lui Toma to\i pn la unul. Banii
aceia s doisprezece ani de trud cineasc!
Nu am Aici nu am nimic
422
Min\i. Ai ochi de trf mincinoas =i se vede-n ei pn la
fund. Dragomir apuc sfe=nicul de pe msu\a de marmur.
Scrum =i cenu= s-alege din tine =i din conacul tu, dac nu
dai. Zicnd acestea, Dragomir apropie sfe=nicul de perdelele
iatacului.
Nu pctui, auzi! scp disperat boierul.
Hristo=ii =i parastasu m-tii, tot eu pctuiesc, ai? scr=ni

Dragomir, apropiindu-se de boier =i-i vr \eava sub gu=.
Acesta avu o mi=care convulsiv de bra\ =i involuntar rsturn
clopo\elul de argint, a=ezat n col\ul mesei. Acesta se rostogoli
cu zgomot pn-n dreptul u=ii.
Tresrir amndoi. ncremeni\i, a=teptau urmrile. Trecu o
clip, dou, trei
Dragomir sim\i c umerii nu-l mai apas att de greu, =i
abia atunci observ c-i tremur bra\ul.
Boierul cel tnr zmbi strmb:
Te temi vd.
Dragomir asculta.
Se auzir pa=i de brbat. Din ce n ce mai aproape.
Dragomir se aplec spre boier =i ochi n ochi i =opti cu glas
de moarte:
Dac nu faci ce-\i zic, \i zbor creierii! Eu de moarte nu m
tem. l mprinse cu \eava sub gu=. Scoal!
U=a se deschise =i Hagibec abia reu=i s deschid gura,
cci Dragomir l preveni tios.
Mna pe cap! Dup o clip de =ovial sluga se supuse.
V zbor creierii la amndoi. Nu sunt singur.
Ochii ngu=ti ai lui Hagibec se fcur =i mai mici. Pndeau.
Scoate banii, porunci Dragomir.
Boierul cel tnr trase u=a scrinului, scoase dintr-un mic sertar
o cheie argintie, se ls ntr-un genunchi =i ncerc de cteva
ori s nimereasc gaura cheii cu bra\ul su slbnog, cuprins
de tremur.
Mai iute, mi=c, rosti ncrncenat Dragomir, \inndu-i pe
amndoi n btaia pistolului.
423
Boierul scoase dou pungi de piele =i le ntinse pe msu\a
de marmur. Dragomir le bg n sn. Lu apoi sfe=nicul, l
puse pe pervaz, deschise fereastra, o nclec =i, apucnd din
nou sfe=nicul, i preveni pe cei doi:
Dac mi=ca\i careva, aprind totul, art cu sfe=nicul spre
grajduri =i fne\uri. Nu scpa\i nici voi, nici acareturile, s-aude!
Du-te! l implor boierul. Du-te odat c-mi ies din min\i

S-auzim de bine le ur Dragomir, srind peste geam.
Se deprta cu sfe=nicul prin livad. Silueta sa se pierdea din
ce n ce mai mult, doar punctul viu, tremurtor al sfe=nicului l
descoperea n bezna dens a nop\ii de toamn.
Hagibec se hotr. Cu o mi=care fulgertoare l trnti pe
boier la podea =i, concomitent, suflnd n lumnare, trase dup
Dragomir.
Glon\ul nu-l nimeri. Dar sngele se aprinse n om =i
Dragomir duse lumnarea la stogul de fn din spatele su,
apoi se porni fr grab n stnga, aprinznd nc dou.
Hagibec sri n livad, strecurndu-se printre copaci nevzut,
ca o nluc pn aproape de lutar. i vedea bine capul,
bra\ele, ochii lumina\i de pllaia ncins. Cnd Dragomir se
ntoarse pentru a prinde cel de-al treilea stog, Hagibec trase
focuri n spatele lui. Dragomir se frnse n dou. Capul i se
cufund n fnul mirositor bine uscat, care-l cuprindea cu flcri
din toate pr\ile.
Cnd oamenii se adunar n jurul lui Hagibec, cineva strig
nspimntat:
Scoate-\i-l bre, c-i om!
Hagibec ridic bra\ul =i potoli glasurile. Apoi rosti ca pentru
sine cuvinte pe care chiar dac le-ar fi rostit cu glas tare, nimeni
n afar de el nu le-ar fi n\eles sensul: Aur nu tope=te n foc
de paie.
Pe miri=tea galben, desfundat =i vscoas patru oameni

clri l ajungeau din urm pe Ilie Velcu.
Acesta fugea cu ochii ie=i\i din orbite =i de cte ori ntorcea
capul de attea ori zrea cele cinci stoguri arznd, ca cinci
424
limbi de foc suite pn n cer =i clre\ii tot mai aproape, tot
mai aproape de el.
Cei patru urmritori l mpresurar din toate pr\ile =i patru
harapnice l izbir, nf=urndu-se mprejurul su. I se pru
c a fost smuls din rdcin =i c pmntul salt napoia lui,
fugind de el, de sub bra\ele, de sub picioarele, de sub trupul
lui. Ilie Velcu nu-=i mai ddea seama c e trt n goana
cailor pe \rna \epoas =i, cnd buc\ile de glod srite de
sub copitele cailor i acoperir fa\a, Ilie Velcu se cobor n
noapte.
DRUM GALBEN
Toma mai trase o dat din pip. Scutur scrumul de clciul

ciubotei =i rosti hotrt:
Destul, ntoarce cru\a
Btu apoi la geamul de la buctrie. Se ivi fa\a rotund,
ro=ie ca sfecla a jupnesei Rafila =i peste cteva clipe apru

prin u=a din spate, clcnd grbit, jupn Levi Mozes.
Chiar pleca\i?
Pcto=ii S-or fi luat la har\ ori zac be\i mor\i pe sub
vreo prisp bodogni Toma.
Poate vremui\i pn desear?
Toma cltin din cap. Se uit spre cru\. Ding \inea
h\urile gata de drum, ceilal\i doi se instalaser ct mai comod
posibil.
Dac-or da pe la mata s le dai cte-un pumn la ceaf.
Doamne fere=te! Asta faci matale singur! refuz categoric
negustorul.
S le spui c \inem calea spre Movilu, pe partea mun-
toas a Nistrului, zise Toma ridicndu-se n mni pe marginea
dinapoi a cru\ei. S-auzim de bine, Levi Mozes
Numai de bine, se grbi s-i rspund negustorul, numai
de bine
425
Prsir ograda negustorului plin de butoaie goale, de
snii frmate =i faetoane fr ro\i.
.............................................
+i iar la drum
Pe urm de iepure =i pe urm de lup, pe miri=ti galbene
sub semnul toamnei trzii.
BRDUUL
Omul se coco\ase pe dou picioroange de lemn =i, dominnd

mul\imea dimprejurul su, umbla cu pa=i mari de colo pn
colo n masca sa grotesc =i rudimentar strignd:
U-iu, iu, =i u-iu, iu!

Hai la jucat brdu\u,
Cine-l \ine sufletul!
n dreapta lutarilor sttea fata cu marama alb pn

mai jos de bru, \innd mndr lng piept un pui de brad
verde. Nu i se vedeau dect palmele albe. Conturul bra\elor
tinere, proeminen\a snilor, gtul nalt =i capul mndru a=ezat
se ghiceau n frumuse\ea lor a\\toare sub vlul strveziu al
maramei.
La picioarele ei, pe un \oli=or trcat, se afla o tipsie n care
se adunau, una cte una, piesele mrunte de aram tributul
prta=ilor la joc.
Omul cu picioroange strig peste capetele mul\imii:
Hai feciori =i fete mari,
C-avem me=teri lutari,
O daira =i un cobzar
+i pe Toma Alistar!
U-iu, iu =i u-iu, iu!...
Trei flci desfcur chimirele =i, sco\nd cte-o moned

=tears de aram, o aruncar pe tipsie. Luar apoi cele cinci
cni de lut umplute cu vin =i se nclinar spre fat, ctre lutari
=i ctre starostele jocului. Acesta rosti toastul:
426
Pentru cri\a =i stpna bradului, pentru lutarii satului,
pentru lupt dreapt voiniceasc, cel voinic s-o biruiasc!
Flcii bur, fata =i lutarii rspunser prin poclon adnc.
Apoi se auzi glasul sub\ire, nalt al fetei cu marama:
Aista este brdu\u,
Pui de brad pentru drgu\u,
Cine l-o juca mai bine

S m joace =i pe mine!
Cei trei flci se apucar bine de bruri.

Muzica ncepu lent, dar cu fiece clip ritmul se nte\ea,
urmnd mi=crile bie\ilor, cci ei ddeau tonul.
Cei trei se \ineau n tact cu ea. Ochii lor sfredeleau ochii
lutarilor, ncercnd s le surprind psurile. Totu=i, pn la
urm unul din cei trei se desprinse din lan\ =i, cltinndu-se,
porni abia rsuflnd s-=i rcoreasc fa\a cu ap.
+i lutarii =iroiau de sudoare. Cu plecarea celui de-al treilea
starosta opri pe o clip jocul. Cei doi rma=i =i desprinser
bra\ele amor\ite. Starostele le ntinse dou cni de lut. Flcii
le rsturnar peste cap dintr-o mi=care. Aruncar apoi pe tipsie
cte nc o moned =i se apucar de brie.
Brdu\, lumnare dreapt,
Stau doi puna=i la poart,
Unu-i smead, altu-i blan
Stau =i-a=teapt de un an.
Iar omul n picioroange chiui:

I-iu, iu, =i u-iu, iu,
S s-aleag drgu\u.
Cei doi pornir o dat cu vijelia sunetelor. +i srituri, =i

czturi n genunchi, =i plesnituri de palme \igne=ti, =i pas
ntins unguresc =i, mai ales, srba srbelor. Flcii cu ochii
injecta\i, cu broboane mari de sudoare alergnd pe obraz,
pe bra\e, pe gt, cu din\ii ncle=ta\i, mu=cau aerul nfierbnta\i
ca ni=te cai slbatici n arcane. Dansau n unghi =i deseori
privirile lor se ncruci=au tioase =i drze.
427
Mai iute! strig cel din dreapta starostelui =i lutarii =i
iu\ir la maximum mi=crile.
M Gheo, m! l mbrbtau flcii pe cellalt, dar Gheo
=i sim\i picioarele, umplndu-i-se de plumb.
Btea numai dairaua, iu\ind tot timpul ritmul. n lini=tea de
moarte se auzea gfitul flcilor, gfit de fiar njunghiat.
La un moment dat, cel ce-i zicea Gheo se smulse de lng
tovar=ul su =i fcnd un pas, se cltin acolo pe loc, ca un
stejar nalt, aplecat de vnturi. C\iva din ai lui se apropiar =i
Gheo se prvli greu pe umerii lor.
Chiuituri =i urale cutremurar toloaca satului. Cel rmas se
apropie dansnd de fat, i ridic marama =i, cuprinznd-o
de la spate, pornir mpreun n pas de hor.
DEGETELE LUI ILIE VELCU
S
loboade-l, porunci cpitanul =i jandarmul de lng sob
desfcu lan\ugul cu care Ilie Velcu era strns de perete Lan\ul
alunec cu zgomot prin cele patru scoabe de fier btute adnc
n perete. Lutarul se prbu=i pe podea moale, ca o crp.
Pe scaun! rosti cpitanul, aranjndu-se de cealalt parte

a mesei, ntr-un jil\ nalt.
Ilie Velcu se ls trt =i cei doi oameni ai ordinei de stat l
trntir pe scaun, postndu-se dinapoia lui.
Scoal, l pofti cpitanul pe lutar. Hai, scoal!..
Nu pot, rspunse Velcu, mi=cndu-=i cu greu buzele crpate.
Scoal! repet categoric cpitanul =i Ilie puse atunci bra\ele
nsngerate pe mas. Se sprijini n mini ncercnd s se scoale.
Se ridic cu greu pentru o clip, dar se prbu=i din nou.
A=a, porumbelule. De ce m faci s fiu ru? =i frec mi-
nile cpitanul de jandarmi. Vezi, cu picioarele am terminat-o,
cum s-ar zice trecem la mini, pe urm la urechi, pe urm la
ochi Eu te las viu, n-ai grij, numai c tu, tu O s m rogi
pe urm s te scap de via\ Ei! cpitanul i ridic brbia.
Ne spui? Cum i cheam =i ncotro se duc? Mai mult nimic!
428
V-am mai spus Am fost numai doi, eu =i cel de-o murit,
rosti cu brbia tremurnd Ilie.
Bine cpitanul prea mul\umit de acest rspuns. Fiodor,
se adres el jandarmului pe acela=i ton, la u=, te rog
Namila de jandarm, secondat de ajutorul su l duseser
pe Ilie pn-n dreptul u=ii. ntorcndu-l cu fa\a la perete, l
sprijinir pe col\ul drpnat pe care l fcea peretele cu u=a.

\i mai rmneau minile, ai fi avut cu ce s cn\i =i
ddu cu prerea cpitanul, apropiindu-se de Ilie. Vorbise absent,
abia i se auzea glasul, dar Ilie =i sim\i trupul rcindu-se.
Cpitanul crp u=a. Jandarmul pe nume Fiodor i apuc
bra\ele de la ncheieturi, bgndu-le n crptura u=ii. Ilie se
mpotrivi slab, apoi nchise ochii.
Cpitanul trase de u= dup el. Mai tare, tot mai tare Se
auzi un trosnet sec =i pe urm strigtul lui Ilie prelung,
neomenesc. Fa\a lui alb, desfigurat, cu ochii ie=i\i din orbite,
se zmulse de sub bra\ul jandarmului =i Ilie rcni:
Spun tot. Lsa\i-m!
A=a, porumbelule, zise blnd cpitanul =i mpinse u=a n
afar. Te ascult.
Se duc la Movilu Sile Clon\, Mnil, Ding =i Toma
Alistar, starostele Numa c nu-s vinova\i cu nimic. Nu-s
vinova\i, pe crucea mea =opti gfit Ilie.
Asta vedem noi A=eza\i-l, scoase din sertar un =ip metalic
=i-l ntinse lui Fiodor. Toarn-i pe gt
Acesta bg gura =ipului ntre din\ii lui Ilie strns ncle=ta\i.
Spirtul arse gura lutarului, i tie rsuflarea. Ilie se nnbu=i.
Pentru cteva clipe =i pierdu respira\ia, apoi =i reveni,
nviorndu-se.
Bine pronun\ grav cpitanul. De ocn ai scpat. Vezi ce
simplu?.. apoi se cufund n medita\ie, prnd sincer preocupat
de soarta lutarului. Cu vagabondajul s-a terminat, te facem
om. Intri soldat la batiu=ca \arul =i-n douzeci =i cinci de ani de
slujb ajungi s te cptuie=ti
429
Ilie Velcu sim\i frigul punnd stpnire pe el, urcndu-se la
cap, ptrunznd n miezul mdularelor. Frigul mor\ii.
Nu, nu vreau. A\i zis c m slobozi\i se ncrncen Ilie.
E=ti slobod, Ilie Velcu =i taica \arul te cheam sub aripa lui,
declar solemn cpitanul, adugnd cu intimitate: Anii trec iute
Nu! mugetul neomenesc al lui Ilie cutremur ncperea =i
lutarul, smulgndu-se de pe scaun, se izbi din toat puterea
cu capul de gratiile ferestrei. Nu!..
Apoi se fcu lini=te =i trupul lui Ilie Velcu rmase fr glas,
atrnat de gratii.
LUMNAREA
Pojghi\a alb se topea pe maluri, devenind tot mai strvezie,

apa clipocea n Nistru, mirosind a primvar.
Ding adusese ceaunul plin =i Mnil se grbi s pun
cartofii la fiert. Sile Clon\ =i numra banii, mpr\indu-i pe fi=icuri
dup mrimea =i valoarea monedei. Toma =i acorda vioara.

Casa lui Col\ea podarul cu acoperi=ul spart =i pere\ii njum-
t\i\i sttea singuratic pe malul Nistrului loc de vremuial
pe timp de ploaie. Podarul venea din sat la vreme cunoscut
s-=i treac mu=terii de pe un mal pe cellalt.
Se auzi un sunet scurt, ca un vaiet de om. Plesnise o
coard la vioara lui Toma.
Semn ru, se ncrunt lutarul.
Ehe! S-a zis cu semnele rele, rnji Mnil.
S-o ntors norocul cu fa\a spre noi! confirm Sile Clon\,
admirnd fi=icurile. Ca-n toamna =i iarna asta demult n-am
avut c=tig, ntri cele spuse Sile, sltnd banii n palm cu
ging=ie de cmtar.
Semn ru, v zic eu, rosti ngndurat Toma. C eu ca
fiarele le miros pe toate de la deprtare, se ndrtnici lutarul.
Numai pe Dragomir =i pe Ile nu i-ai mirosit, i repro= Sile.
Treaba lor. De altfel, nici pe voi nu v \in
430
Ce te-o apucat azi, tataie? l ntreb Ding ofensat. Te-ai
sturat de noi matale, asta e!
Nu =tiu Mi-e frig, lutarul se chirci lng foc, strngndu-se
=i mai mult n suman.
Dragomir =i Ile s-or ntoarce, s vezi mata! n genunchi
vor cere iertare! zise Mnil cu glas de prost negu\tor, gustnd
ciorba de pe=te cu degetul. De la mine cte-un picior n dos!

De asta nu scap ei!
Toma puse vioara de o parte.
Am s v zic astzi un secret, c tot pentru voi l pstrez.
Toma =i pregtea luleaua, rostind vorbele lent o dat cu mi=c-
rile degetelor. Dac-o fi cu mine ceva, Ding rmne cap peste
voi. Scripca mea lui i-o las Am pltit avaiet pe doi ani nainte.
La jupn Levi Mozes este document scris pe numele meu. l
lua\i voi =i-i pune\i data din ziua lurii. Auzi, Ding?
Aud, afirm Ding cu gura plin.
Ar\i documentul =i, fiindc e scris pe numele meu, zici c
tu e=ti Toma Alistar =i doi ani n-ai de grij Auzi Ding?
Aud, srut mna
Adu, mi Ding, ni=te vreascuri se rug Mnil.
Eu cur\ pe=tele, zise vajnic biatul. S mearg Sile
Auzi-l ce frumos porunce=te l batjocori \ambalistul. S-o
=i umflat n pene Te dezumflu eu, dac-i nevoie, l amenin\
Sile n glum, ie=ind afar.
Toma ddu la o parte sumanul =i-i arta lui Ding decora\ia
strlucitoare, prins pe jilet:
Asta tot tu s-o iei Pe urm E tocmai din \ara Austriei,
de la un rege de-al lor, rosti mndru Toma.
Ochii biatului strlucir lacomi.
+i chiar ai stat matale cu regele lor de vorb? se mir
Ding nespus de mult.
Ce, crezi c numai cu nespla\i ca voi am avut eu de-a
face toat via\a? fcu Toma pe ofensatul.
Cei doi clre\i l zrir pe Sile n clipa cnd acesta se
ntorcea cu bra\ul plin de uscturi. Sile i zrise mai de mult =i
se grbi s le spun celor dinuntru.
431
Se strnser cu to\ii la geamlcul dinspre drum. Erau clre\i
n haine militare.
Dracu s-i ia, zise acru Toma =i primul plec de la fereastr.
Dac ne ntreab de avaiet, de documente? fcu speriat
mnil.
S ne ascundem instrumentele, propuse Sile Clon\, luminat
la fa\ de propria sa agerime.

M, da de=tept mai e=ti tu! ddu din cap Ding. Ia arat
unde? Sile deschise gura =i rmase cu ea cscat.
Clre\ii se apropiaser la vreo douzeci de pa=i =i \ineau
calea n mod evident spre casa podarului.
Ar fi pcat de prlu\ele noastre, srmanele, c abia le-am
prins mirosul se tngui Sile Clon\, pipindu-=i chimirul, ce
zici, Toma, scoatem lumnrica?
Ce vi-s eu, bre, mscriciul vostru, se o\r lutarul. M-am
sturat.
Numai acu=ica O dat nc rosti cu nfrigurare Sile
Clon\, sco\ndu-=i banii din chimir. +i ceilal\i fcur n grab
acela=i lucru, ntinzndu-i banii lui Toma.
Clre\ii desclecar, priponindu-=i caii. Unul din ei rmase
afar, cellalt se porni spre cas.
Care din voi e podarul? ntreb vajnic clre\ul trecnd pragul.
Podarul vine la amiaz din sat, =i noi a=teptm, zise
suspinnd Mnil.
Cnd se obi=nui un pic cu ntunericul, clre\ul deslu=i pe
lavi\a dinspre cuptor mortul.
A rosti uluit acesta, fcndu-=i o cruce grbit, Dum-
nezeu s-l ierte
U=a se deschise =i intr =i cel de-al doilea clre\. Clipi
cteva ori din ochi pn se obi=nui cu semintunericul. Se uit
lung la Ding, apoi la Sile Clon\.
Ce sta\i a=a parc-a\i fi nghi\it cte-o suli\, zise noul venit
=i se apropie de Mnil, privindu-l n ochi.
M, munte cu munte nu se ntlne=te, da om cu om d
nas! =i trntindu-i o palm zdravn peste umr adugase:
M, tu e=ti din banda lui Toma Alistar, a=a-i?
432
A fost a lui Toma, Dumnezeu s-l ierte, zise trist lutarul,
artndu-i spre lavi\.
M! Ce crede\i, c nu v =tim noi =mecheriile! Pe de rost le
=tim. la a murit de vreo cincizeci de ori pn acu, zise clre\ul
bine dispus =i, apropiindu-se de lavi\, l trase =i pe camaradul
su dup el. Acesta se cam fstci. Ei, las, cine =tie?
M! Voi pe mine nu m \ine\i minte? Acu trei ani n drum

spre Hotin! Tot cu mortu a\i scpat de plata birului =i, rznd
cu hohote, se aplec spre Toma. Brava! Acu v-a secat apa la
moar!
To\i priveau cu groaz, urmrind cele ce se ntmpl.
Clre\ul smulse lumnarea dintre degetele lui Toma. O ridic
un pic mai sus, lsnd cteva picturi fierbin\i s picure pe
mna lui Toma. Una, dou, trei Toma nici mcar nu tresri.
Se \ine zdravn, afurisitul, l lud clre\ul =i duse mucul
de lumnare deasupra ochilor. l cobor la c\iva centimetri de
pleoape =i picur c\iva stropi fierbin\i. Pleoapa nu fcu nici o
mi=care.
Clre\ul se ddu la o parte speriat. Camaradul su rosti
ntng:
Ai vzut, \i-am zis, mergem de aici
Cu pa=i =ovi\i, bodognind, cei doi prsir ncperea.
Lutarii se apropiar de starostele lor cu inimile strnse de tot
felul de presim\iri.
M, Toma, al naibii mai e=ti tu! I-ai dat gata pe =tia!
rosti Mnil cu un zmbet strmb pe fa\.
Toma Alistar murise, ntr-adevr
VREMEA COCORILOR
S trigtul psrilor de primvar inunda povrni=ul nalt,

presrat cu cruci modeste de lemn.
Groparul, ajutat de Mnil, spa groapa la o margine
de cimitir, departe de lumea nghesuit a crucilor strmbe =i
srccioase.
433
De ce nu dincolo, cu oamenii n rnd, ntreb Ding pe
peracliser.
Nu se cade Voi sunte\i batjocura lui Dumnezeu =i a
oamenilor, i ispiti\i la rele. Sunte\i negri de pcate!
Noi, de poate. Toma Alistar, ns, n-a fcut la oameni
dect bine. Mult bine, rosti nvrjbit Ding abia re\inndu-=i
lacrimile.
Dumnezeu vede toate se mul\umi s rspund paracli-
serul cu cugetul mpcat.
n dreapta gropii, la c\iva pa=i mai jos, se vedea un mor-
mnt proaspt cu o cruce alb, nalt, din lemn de mesteacn.
+i acolo Tot un lutar? ntreb Ding de paracliser cu
privirea dus spre movili\a neagr =i crucea fr nume.
h! rnji paracliserul. Cela o cntat din trei pistoale =-un
jungher! Tlhar de codru, mare tlhar Cic mpr\ea banii
pe din dou cu srmanii. Cine =tie L-o pndit potera =i l-o
culcat cu zece gloan\e deodat, drept n fa\
Cum l chema?
Radu Negostin, tlhar vestit!
Radu Negostin repet Ding.
Tlharii cu lutarii! bombni paracliserul. Fain pereche!
Sile Clon\ se apropie de cei doi. Venea dinspre cru\a cu
coviltir n care se afla sicriul din scnduri negeluite cu trupul lui
Toma Alistar.
Mai du-te bre odat dup pop! \i dm =i \ie, i dm =i
lui. Pltim bine, c-avem, Sile nvrti galbenul ntre degete.
Geaba. Nu vine popa nici pe nslie adus. Eu, vezi, am
venit, ultimele cuvinte le rosti, subliniind valoarea apari\iei sale
personale.
Groparul =i Mnil aruncar lope\ile. Groparul sri n

groap =i-o msur cu statura lui. Apoi rosti autoritar:
i ajunge
Btur nou scnduri late, necioplite peste racl. Pentru
ultima dat, Ding zri steaua cu opt col\uri pe pieptul lutarului.
434
Mnil bocea =i-l pricita pe mort. Ceilal\i aveau ochii usca\i
=i gtlejurile mute. De durere.
Paracliserul rosti:
+i se va cur\a de pcate =i-l va primi domnul de-a dreap-
ta lui Amin.
PUMNUL
La hanul lui Mereu\ Socolon, ntre trgul Bl\ilor =i cel al

Orheiului, la captul stepei bl\ene se adunase puzderie de
lume n ziua cea fierbinte de iulie. Pe lng \rani =i cru=i,
veni\i cu pe=te proaspt dinspre stufrii, mai rsrise dinspre
Soroca =i o =atr de \igani.

n fundul unei sli lungi, lng ferestrele dinspre cerdac
cntau lutarii. O droaie de \igani ageri =i glgio=i ddur
buzna nuntru, cernd vin =i a=ezndu-se n fa\, aproape de
lutari. Ascultau cu respect =i ncntare.
A cui este banda, om bun, se interes un \igan ndesat,
molfindu-=i pipa ntre din\i.
A lui Toma Alistar! l vezi cum scapr cu arcu=u? Zici c-i
beat ori c-i trsnit, cnd cnt
ntr-adevr, vioristul interpreta una din doinele de dragoste,
pe care Toma Alistar le rspndise cu mul\i ani n urm, =i care
i adusese faima. Era ntr-o stare de uitare complet, pierdut
n lumea acelor sunete tulburtoare ca-ntr-o adnc be\ie:
Femeia de lng \igan, nalt, crunt, cu semne de frumu-
se\e trecut, tresrise la auzul numelui. Cnd vioristul, lsndu-=i
obosit vioara, trecu spre fereastra din dreptul cerdacului, femeia
se ridic de la mas =i se apropie de el, strbtnd cu pas
domnesc sala crciumii.
Tu e=ti Toma Alistar? l ntreb ea, \intindu-l cu ochii.
Da rspunse Ding ntr-un trziu.
Femeia zmbi straniu: l msur cu privirea de sus pn
jos, pe urm duse mna la urechea dreapt a lutarului =i o
435
pipi. Ls apoi bra\ul s-i cad jos =i rosti domol, cu o
nesfr=it triste\e n priviri:
Nu e=ti Toma Alistar.
Ce crezi, c-n toat lumea e numai un singur Toma
Alistar? se grbi s-i rspund Ding, sim\ind cum i se
mpletice=te limba n gur.
Femeia ddu obosit din cap.

Ascult, dac nu crezi! =i Ding ncrncenat duse vioara
sub brbie.
.............................................
Feti\a cu gt alb, gt lung =i alb, ntins ca o strun, cu fa\a

iradiind lumin, cu prul revrsat pe umeri, pe sni, purtat de
vnt n vrtej negru sclipitor =i legn capul cuprins n palmele
biatului de cincisprezece ani pe nume Toma Alistar.
.............................................
n spatele hanului se afla un cmp ntins, cu cuiburi de cartofi

de curnd rv=ite. Femeia crunt, cu urme de frumuse\e
trecut pe chip se aplec, culegnd un pumn de \rn. Strnse
\r`na uscat ntre degete, ridic bra\ul sus, n lumina
incandescent a cerului alb de var, desfcu palma =i vntul,
amestecat cu razele drepte =i ascu\ite ale soarelui de iulie,
vntur pulberea pmntului ntr-o singur clip.
19661969
436
REFERINE ISTORICO-LITERARE
Emil Loteanu este unul din cei mai str[luci\i poe\i ai poeziei
moldovene=ti tinere. Prin cartea sa Chemarea stelelor el se afirm[, nu
=tiu cum, n afara no\iunii de vrst[. Aceasta este o poezie foarte vie,
r[sun[toare =i contemporan[. Talentul lui nu se gr[be=te spre
des[vr=ire ci se zbate ntr-o nes[\ioas[, se poate spune chiar plin[
de hazard, lupt[ a ntreb[rilor. Eu pricep lirica lui Loteanu ca o
p[trundere adnc[ n realitatea nconjur[toare, poezia lui n multe
privin\e coincide cu devotamentul meu n art[. Omul p[=e=te pe
drumul nou al vie\ii, pe acele culmi, greut[\i =i frumuse\i ale lumii, de
dragul c[rora face s[ tr[ie=ti cu sufletul la gur[, s[ lup\i =i s[ suferi.
Andrei LUPAN
Zbucium e prima carte de versuri a tn[rului poet Emil Loteanu.

E zbuciumul inimii sale, e chiar inima sa cu tot ce con\ine ea mai bun
=i pe care poetul o nchin[ semenilor s[i... Remarc[m la Emil Loteanu
folosirea cu pricepere a tezaurului nostru lingvistic. Pe de o parte
lipsa gre=elilor iritabile n ceea ce prive=te limba caracteristic[ pentru
tinerii no=tri autori, pe de alt[ parte, utilizarea unor expresii =i nuan\e
potrivite contribuie mult la confirmarea artistic[ a poeziei sale. Se
eviden\iaz[ imagini inedite, proaspete, originale.
Gheorghe MALARCIUC
Deceniul al cincilea al veacului nostru gr[bit l aduce printre noi,

tinerii sosi\i de la sate n aulele institu\iilor de nv[\[mnt din Basarabia
pe foarte tn[rul Emil Loteanu cobort =i el din nordul provincial, de
pe meleagurile Clocu=nei, dintr-o vecin[tate cu casa =i monumentul
nainta=ului scrisului nostru Constantin Stamati, pe tn[rul cu cea
mai curat[ poezie n seninul ochilor s[i, din gura c[ruia cuvntul
sun[ proasp[t =i limpede de o rar[ plasticitate =i care ne luase pe to\i
sub puterea lui cu adev[rat fermec[toare. Tn[rul Emil Loteanu,
poetul zbuciumului tineresc cu o gndire matur[, gra\ie unor favorabile
mprejur[ri n care crescuse, aducea cu el cuvntul bine limpezit,
a=ezat, =lefuit n apele sufletului, transparent ca bobul de rou[ n
437
razele soarelui, cuvntul cel de toate zilele al str[bunului grai, dar
primenit n hainele potrivite cu sim\ul =i priceperea pe care le avea
ntru str[lucirea lui fireasc[.
Gheorghe VOD{
Literatura moldoveneasc[ l-a primit de curnd pe Emil Loteanu.

Cartea lui de versuri Zbucium aduce cu ea adieri noi, tulbur[toare,
adev[rate adieri prim[v[ratice. Emil Loteanu nva\[ de la Eminescu,

de la Co=buc muzicalitatea versului, ncearc[ s[-=i fac[ izvor al crea\iei
sale comoara folclorului. Poetul caut[ multe tr[s[turi caracteristice
pentru crea\ia sa n romantismul hiperbolic al chipurilor lui Maiacovski
=i Hikmet, de la ei se nva\[ a vorbi att de nfl[c[rat.
Chiril KOVALGI
Cartea de versuri Chemarea stelelor este un nou succes al poetului

Emil Loteanu. Cititorul l cunoa=te pe Loteanu din culegerea Zbucium
=i are prilejul de a ntlni un poet maturizat, original, bine situat n
contemporaneitate. Am satisfac\ia de a vorbi despre el oric[rui cititor
de la noi, cititor doritor de o aleas[ slov[ poetic[ a vremii noastre.
Nicolai COSTENCO
De la prima plachet[ Zbucium pn[ la Chemarea stelelor l-a dus

probabil un drum greu, dar l-a dus n urcu= pe Emil Loteanu. +i l-a
purificat de multe accesorii nefolositoare, nu mai afli multe vorbe de
dragul vorbei n versurile lui, nici zorzoane din cele ce plac la unii n
copil[ria poetic[. +i nu declara\ii pompoase face el contemporaneit[\ii,
ci st[ de vorb[ cu ea ca de la egal la egal. Emil Loteanu cre=te deopotriv[
cu ziua n[valnic[ =i poetic[ de azi =i nu-i pot dori dect numai s[
nu-=i piard[ caden\a. +i, vorba lui, s[ nve\e =i din c[deri. Din zboruri
mai mult...
Aureliu BUSUIOC
Dup[ Zbucium, prin Chemarea stelelor Emil Loteanu se afirm[ ca

un poet al patosului =i al energiei romantice. Vibrnd mereu la suflul
marilor idei contemporane, n lumina naltelor idealuri ale omului,
poetul, prin acest volum vine s[ aprofundeze con\inutul ideologic al
poeziilor din prima culegere Zbucium =i s[-=i extind[ cu mult
universul liric. Crea\ia lui poetic[ care pare s[ denote =i unele afinit[\i
cu cele ale poetului rus Evghenii Evtu=enco, impresioneaz[ prin
438
profunzimea mesajului, prin sinceritatea sentimentului, prin
ndr[zneala cu care poetul atac[ temele majore ale contempora-
neit[\ii, prin artisticitatea-i sporit[.
Mihail DOLGAN
Prin anii 55-56, (uite c[ a trecut de atunci chiar o jum[tate de

veac!) poetul Anatol Gugel, secretar de redac\ie la ziarul Tinerimea
Moldovei, porni s[ promoveze pe paginile publica\iei un cuvnt de

bun augur, o fotografie =i poezii, o serie de tinere talente care, cu
trecerea timpului, au ajuns a fi gala poe\ilor no=tri de azi. Primii
dintre ei au fost Emil Loteanu =i Vitalie Tulnic. Eram elev =i decupam
din ziar aceste superbe prezent[ri care au fost =i au r[mas trepte ale
mele de ucenicie. nceputurile mele literare au stat, categoric, sub
semnul prezen\ei lui Emil Loteanu el era zeul nencoronat al spiri-
tualit[\ii noastre tinere.
Anatol CIOCANU
Chiar =i cei care contest[, doar cte ceva pot, pn[ la urm[, contesta
la acest att de fulgurant poet, att de cu gust =i mereu surprinz[tor
cineast, n acest att de incontestabil (m[car chiar n acest domeniu
incontestabil, oricui =i tuturora) descoperitor =i r[bduriu cultivator
de talente care se cheam[ Emil Loteanu. Ca un meteor i-a fost
tinere\ea, l[snd dr[ sclipitoare pe cerul poeziei tinere de la noi (=i
poate nu numai pe-a celei de la noi?!). Ca un c[l[re\ printre pede=tri,
apoi, ca b[rbat, a fost printre cinea=tii de la Moldova-Film (cei mai
mul\i nchista\i, ntre anodine, uneori chiar anoste scenarii =i procedee
provinciale el str[b[tnd spre alte peisagii, cu al\ii, la figurat, ca =i la
propriu, nfl[c[ra\i eroi, cntndu-i el, r[spunzndu-i cu cnt ei
cnd nfocat \ig[ne=te, cnd dulce =i adnc romne=te... Acesta a fost
=i este Emil Loteanu, n fondul s[u, dincolo de unele patimi ce l-au
bntuit, drept e =i aceasta, =i pe care, cu atta ieftin[ meschin[rie,
unii, au c[utat s[ i le substituie fondului =i s[ i le umfle, invidio=i =i
crtitori. C[l[tor cu expresele =i cu transatlanticele fiind acum, c[tre
vrsta tot mai deplinelor mpliniri, =i cnd faima, de talie
interna\ional[, nici m[car orict de r[uvoitori ai s[i nu i-o mai pot
contesta.
Alexandru COSMESCU
n poezie Emil Loteanu a adus prospe\imea imaginii =i cur[\enia

expresiei. Gestul s[u poetic, larg =i vibrant, n[zuia plin[tatea .... n
439
cinematografie Emil Loteanu ecen\ializeaz[ epoci ntregi, tot cu
mijloace poetice, dar cu participarea colectiv[ a unui popor nzestrat
cu har. Emil Loteanu a dovedit c[ o tradi\ie n cinematografia na\ional[
const[ n confruntarea f[r[ compromis a artistului cu via\a, cu fapta
ei, care i asigur[ mi=carea nainte. Filmele lui Loteanu au ripostat
iner\iei =i au destr[mat ideea preconceput[ a lipsei de talente la noi.
Talente pentru arta de film. De aici =i eroismul muncii sale, care
const[ =i n descoperirea =i promovarea multor valori, azi de o incon-

testabil[ notorietate.
Ion GHEORGHI|{
Omul, poetul, filozoful =i lupt[torul din el l ridicau uneori pn[ la

gradul de general de armat[. Atunci, n toiul film[rilor, s[rea din
fug[ pe un cal =i o zbughia n galop spre z[rile albastre, ntrecndu-
se cu vntul... Se ntorcea obosit, dar fericit. +i artistul din el iar
a=ternea poezia =i pitorescul, agerimea =i clarviziunea n viitoarea
pelicul[...
Iulian COD{U
ntlnirea cu Emil Loteanu a nsemnat pentru mine nu numai o

ntors[tur[ radical[ n via\a =i destinul meu, ci mi-a hot[rt alegerea
profesiei =i ntr-o m[sur[ deosebit[ mi proiect[ caracterul drumului
meu de mai departe n cinematografie, iar apoi =i n teatru. Produ-
cndu-m[ n filmul Poienele ro=ii, am sim\it o satisfac\ie rar[ pentru
un novice libertatea n fa\a camerei de luat vederi. Misiunile pe care
le punea n fa\a mea regizorul nu mi se p[reau de nerealizat, ele
cereau din partea mea o transformare radical[ de ordin interior.
Dimpotriv[, toate vrerile lui Loteanu parc[ r[spundeau aspira\iilor
mele =i accentuau =i mai mult particularit[\ile personale =i liniile de
caracter ale eroinei mele, Ioana.
Svetlana TOMA
Rar de tot ni se d[ posibilitatea s[ vedem ntr-o oper[ cinema-

tografic[ (Poienele ro=ii) o asemenea cur[\enie =i putere de nfiripare
a sentimentului de dragoste. Puterea =i cur[\enia, exprimat[ nu prin
replici =i nici prin felul de a proceda al eroilor, dar prin ceva ce se
afl[ dincolo de ecran se poate discuta la infinit dac[ acest lucru e
rezultatul m[iestriei film[rilor sau a jocului actorilor, a regiei, ns[ e
clar de la sine un lucru: aceasta este comportarea realizatorilor filmu-
440
lui fa\[ de eroii lui. Este comportamentul regizorului Emil Loteanu
fa\[ de adev[rul =i sinceritatea iubirii.
Vladimir ORLOV, Moscova
Prea poate c[ importan\a filmului ne-a p[rut peste m[sur[ n

raport cu operele mediocre pe care a trebuit s[ le suporte n prealabil.
+i totu=i, L[utarii este un film foarte important apropiat de cele
semnate de Paragianov =i Tarcovski. Este o oper[ de mare anvergur[

care =i-a f[cut apari\ia =i noi o salut[m cu mult entuziasm.
Revista La revue du cinema, Paris
Evident, Loteanu ncearc[ s[ ne prezinte o epopee a vie\ii

l[ut[re=ti, romantiznd-o intens pn[ la contururi de vis etern nem-
plinit, de fapt reducnd-o la o nostalgie dup[ tinere\ea =i dragostea
p[tima=[, ca n cazul lui Toma Alistar, personajul central. Caracterul
conven\ional al acestui personaj ni se comunic[ prin faptul c[,
indiferent de ceea care iau prima vioar[, n memoria poporului romn
exist[ un singur Toma Alistar eroul e nv[luit n aburi de legend[ =i,
n cele din urm[, ajuns simbol... Avem de a face deci cu o pelicul[
lirico-simbolic[ n care faptele sunt romantizate =i generalizate, pn[
a se transforma ntr-o poveste cinematografic[, ntr-o legend[ sau
chiar ntr-o parabol[.
Mihai CIMPOI
Ce sunt, de fapt, L[utarii lui Emil Loteanu? Este un film despre

destinul geniului de esen\[ folcloric[ n ipostaza dramatic[ a ultimilor
s[i reprezentan\i, la cntecul lor de leb[d[. Un film despre acea ars
longa care =i g[se=te expresia sa sublimat[, sfidnd materialul, cu
u=oara ei nuan\[ de predestinare, nconjurat[ n concep\ia de secole
a poporului ntr-o aureol[ legendar[. Un film despre dragoste. Dar
despre o dragoste absolut[, ideal[, nerealizat[, condamnat[ de la
bun nceput nerealiz[rii, o dragoste care se apropie de mit ca s[
participe prin simbioza vie\ii =i a mor\ii, la eternitate... Serghei
Lunchevici n rolul lui Toma Alistar este o prezen\[ tulbur[toare ntr-o
atitudine de proroc =i de zeu p[gn totodat[.
Valentina T{ZL{UANU
To\i cei care au scris despre Loteanu ncep cu aceea c[ el este

poet. Da, ntr-adev[r, este un poet n primul rnd =i n forma\ia lui
ini\ial[... +i totu=i, profesia lui este aceea de cineast. n calitatea-i de
441
regizor =i dramaturg, scriind scenarii pentru toate filmele sale, Loteanu
ncearc[ s[ corecteze tradi\ionala, a=a-numita origine realist[ a
spectacolului cinematografic. Inventnd o rar[ situa\ie a subiectului
sau o mizanscen[ de efect, c=tig[toare, el recurge la aceasta din
sim\ul s[u poetic. Sufletul s[u de poet se multiplic[ prin cel al
dramaturgului =i al regizorului.
Filmele lui Loteanu sunt POEZIA NTR-UN CADRU PATRAT.
V. DIOMIN, Moscova
Precum opera lui Eminescu este m[sura etic[ a spiritualit[\ii

noastre, a=a =i filmul artistic Luceaf[rul va r[mne, cred, drept punct
de referin\[ pentru ceea ce urmeaz[ s[ fie realizat n acest gen de
art[. Anumite secven\e ale filmului ar putea trezi =i obiec\ii, dar parc[
aceasta conteaz[? Scenaristul =i regizorul Emil Loteanu ne aduce pe
ecran valoarea na\ional[ suprem[ pe Eminescu =i pe primul erou
cu adev[rat na\ional LUCEAF{RUL, pe care ni l-a cobort spre noi
=i ne-a ridicat spre EL... n calitatea-mi de compozitor a= mai ad[uga
c[ Eugeniu Doga a realizat o partitur[ muzical[ conving[toare, demn[
de pana unui mare profesionist al genului.
Tudor CHIRIAC
Pe parcursul unei singure s[pt[mni de la lansarea filmului

Luceaf[rul am ntlnit atta, atta lume b[rba\i, femei, prieteni, ntr-un
cuvnt to\i vorbeau de faptul c[ pruncii lor l-au v[zut pe Eminescu. +i
o invidie din cele mai s[n[toase, fire=te, mi s-a trezit atunci n suflet =i
eu am regretat grozav c[ nu l-am v[zut pe Eminescu nc[ din copil[rie,
c[ al\ii, ca =i mine, nu l-au v[zut pe Eminescu din copil[rie...
Haralambie MORARU
Filmul lui Emil Loteanu G[oacea a r[sunat ca o replic[ dat[

dezm[\ului, violen\ei, binen\eles n cheia proprie regizorului, n
intona\ie romantic[. Emblematic mi pare acel clopot care d[ alarma,
tot el, clopotul, insuflnd =i speran\a. Dac[ e s[ eviden\iez o not[ pur
personal[, din mesajul filmului se desprinde pietatea pe care a nutrit-o
ntotdeauna Loteanu pentru vechea intelectualitate basarabean[.
nc[tu=at[, deportat[, decimat[, a supravie\uit prin nsu=i spiritul
ei, ocrotind de pieire valorile perene, afirmnd n spa\iul de la est de
Prut continuitatea culturii =i a civiliza\iei romne=ti. n acest sens a=
putea spune c[ ni s-a oferit o oper[ omagial[, str[in[ ns[ de orice
declarativism =i supralicit[ri.
Alexandru GROMOV
442
Emil Loteanu a fost un magician. Orice ar fi atins se transform[ n
poezie. Poetice erau prozele lui, poetice erau reportajele publicistice,
poetice erau peliculele lui, =i el m[rturisea ntr-un interviu c[ de fapt
ar putea s[ transforme n poezie chiar =i o carte de telefoane.
Omul se na=te cu har. Unii l descoper[, lupt[ pentru recunoa=terea
lui, marea majoritate, ns[, prefer[ s[ se ocupe cu lucruri banale, de
platitudine, de aceea, pe fundalul acelor mul\i, poe\ii ca Loteanu sunt
privi\i cu o doz[ de zeflemea =i ironie. Ce a f[cut Emil Loteanu? El a

ncercat s[ descopere cine suntem noi, care l-am privit cnd cu
admira\ie, cnd cu r[ceal[, cnd cu ur[. Iar el a stat n umbra eroilor s[i
din Poienele ro=ii, Aceast[ clip[, A=tepta\i-ne n zori, L[utarii, O =atr[
urc[ spre cer, Ginga=a =i tandra mea fiar[, Luceaf[rul, Ana Pavlova,
G[oacea sau Miting la Po=ta Veche =i ne-a privit, =i poate avea s[ ne
priveasc[ =i din Abisul pe care l-a nceput, dar nu l-a terminat.
V[ aminti\i ct de frumos ncepe capodopera lui L[utarii! Cu
magistrala fraz[ domneasc[ Io, Toma Alistar...
Nu am reu=it nicicnd s[-i privesc n lini=te, dintr-o parte. De
fiecare dat[ privirile noastre se ncruci=au =i ochii r[mneau pironi\i,
fixndu-se reciproc.
L[utarii unul cte unul se uitau spre mine din IERI n AZI...
}i surprindeam pip[ind gtul prelung al viorilor, trecndu-=i pal-
mele peste \ambal ori cobz[, cosnd cu a\[ groasa coviltirul ori petre-
cndu-=i palma n semn de mngiere peste f[ptura pirpirie a c[lu\ului
ro=covan, sc[ldat n sudoare.
n b[taia privirii mele lunecau alb[strimi de cer amestecate cu
negrul p[s[rilor plannd jos, deasupra capetelor, verdele topit n
cea\[ al colinelor mp[durite, =i ro=ul sp[l[cit al focului de paie =i
liniile proeminente ale bra\elor strunind al[uta. Urcam discret
privirea spre chipul omului, de departe, la dep[rtare de mai bine de
un secol. Speram s[-l surprind n forfota treburilor zilnice, dar de
fiece dat[ i ntlneam privirea a\intit[ spre mine. Avea ochii calmi,
cu umbra p[durii r[sturnat[ n ei, deschi=i mai larg poate ca de obicei
sub semnul unei atente a=tept[ri...
Acest popor de l[utari a d[inuit mai bine de cinci veacuri. A
str[b[tut lumea de la un cap[t la cel[lalt pe drum de om =i pe drum
de lup. Nicolaus Copernic a descoperit c[ p[mntul se nvrte. Ei,
l[utarii, au descoperit c[ p[mntul cnt[.
Mai marii lumii au prins de pieptul lor stele de aur =i argint. Au
cunoscut gloria. Au murit ns[ de foame =i boli. Aproape nicicnd de
b[trne\e. Au murit n singur[tate =i uitare.
Leag[n le-au fost cmpiile Moldovei. Acoper[mnt imensitatea
cerului sudic. Numele lor s-a =ters de pe lespezi. Trupul lor s-a unit
443
cu p[mntul. A r[mas numai cntecul. De pe umerii lor pas[rea de
foc cu glas de cntec a trecut pe umerii no=tri.
Ace=ti l[utari cu fa\a ntoars[ spre tine au fost ultimii. Ultimii din
semin\ia lor.
Noi nu l-am n\eles pe Loteanu, nu l-am pre\uit pe omul care ne-a
adus cele mai mari premii interna\ionale =i pe care l recuno=tea
drept egal marea elit[ cinematografic[ a lumii. Nu i-am dat bani s[
fac[ filmele pe care =i le-a dorit, n-am =tiut s[-i d[m o burs[ guverna-
mental[ ca s[ creeze n voie, nestingherit de probleme materiale, am
avut prea pu\ine ordine =i titluri ca s[-i ncunun[m m[iastra-i oper[.
Am fost invidio=i, mult prea mici pentru a-l n\elege =i a-l pre\ui.
El ne-a descifrat, a n\eles cine suntem, cei mul\i. Suntem cu to\ii
personaje din Caragiale.
L-am ntlnit acum un an, lng[ casa lui de pe strada Ismail. Timp
de dou[ ore ne-a povestit cum va ar[ta viitorul lui film dup[ motivele
lui Caragiale.
A fost la Bucure=ti s[ caute bani pentru acest film, la Chi=in[u, a
plecat =i la Moscova; dar n-a g[sit...
Noi suntem oamenii lui Caragiale. Aceste personaje care el le
vedea cobornd din trenul Chi=in[u-Bucure=ti, personajele viitorului
film eram chiar noi.
Visa s[ aib[ editat[ o carte de poezie, nu spera s[ vad[ editat un
volum de proz[ =i poate nici nu-=i imagina c[ cineva i putea edita un
album cu secven\e din filme =i din biografia marelui cineast, a=a cum
se obi=nuie=te n lumea ntreag[.
Au plecat la Moscova s[-l nmormnteze acei care, de fapt, nu
aveau dreptul s[-i pomeneasc[ numele. M[ refer la delega\ia guverna-
mental[, compus[ din marii func\ionari de stat, care n-au f[cut nimic
s[-i dea o =ans[ noului film semnat de Emil Loteanu.
Cu excep\ia marelui actor Grigore Grigoriu, ei n-au avut dreptul
s[ se apropie de scrisul lui. A=a ar face-o ni=te oameni de cultur[ n
care s[l[=luie=te un cod al onoarei...
A fost nmormntat la Moscova, n p[mnt str[in, unde s-a sim\it
mai bine ca acas[. +i este vina noastr[ c[ Acas[ s-a sim\it mai str[in
dect printre str[ini.
n epitaful publicat n volumul de versuri Sufletul ciocrliilor
(Chi=in[u, 1974) a scris:
Eu am cntat a=a cum am =tiut
Din frunza aspr[ a iubirii mari.
Senin voi cobor s[ dorm n lut
Printre \[ranii, voievozi =i l[utari.
444
Dar acest epitaf nu mai este valabil, fiindc[ poetul a plecat n
neant, a=a cum a tr[it, luptnd singur mpotriva tuturor. +i poate, a=a
cum a scris ntr-un alt epitaf din aceea=i carte:
Arhaic[ p[dure de cuvinte
Spre tine vin din secolii trzii
=i te s[rut nostalgic =i cuminte,
Iubita mea din anul dou[ mii.
E ochiul meu ascuns aici n carte,

Iscoada stinsului demult str[bun
=i te privesc de dincolo de moarte
Neru=inat de vesel =i de bun.
Iurie COLESNIC
n primii ani de studii scria versuri =i le publica n presa republi-

can[. n ultimi doi ani de nv[\[tur[, vara, a f[cut dou[ lucr[ri de curs
la studioul Moldova-Film, unde ne-am ntlnit din nou =i unde lucram
redactor la jurnale =i filme documentare. S-a manifestat ca un romantic
n filmul documetar La hor[, n care realitatea adus[ pe ecran emo\iona
ca ni=te secven\e actorice=ti, un film intiresant, frumos, n[l\[tor.
Boris MOVIL{, Literatura =i Arta, 2003, nr. 17, pag. 7.
Crea\ia lui Emil Loteanu ocup[, incontestabil, un loc aparte n

arta cinematografic[. Filmele sale v[desc un stil unic, inconfundabil,
reliefndu-se cu pregnan\[ pe fundalul panoramei generale a
produc\iei cinematografice.
... Crea\iile profund originale, semnate de Loteanu-Doga, alte
mostre ale cinematografului poetic moldovenesc, precum =i lucr[rile
n proz[, merit[ o aten\ie deosebit[ pentru aspectul lor muzical.
Eugeniu CIBOTARU
Mereu animat, nelini=tit, angajat n rela\ii cu oamenii si arta, Emil

Loteanu =i-a p[strat o frumoas[ proprietate a personalit[\ii si talentu-
lui s[u: capacitatea de a surprinde, de a fi interesant, necesar =i mereu
a=teptat n noile sale manifest[ri, una dintre care este recenta pelicul[
televizat[, inspirat[ din via\a =i opera Marelui Eminescu.
... Cineastul Emil Loteanu atrage aten\ia nc[ de la nuveleta
cinematografic[ A fost odat[ un b[iat vibrant[ imagine a copil[riei
lui Ion Creang[.
Emil Loteanu e un nume de personalitate, un nume popular.
Leo BUTNARU
445
Zeii mor =i ei. L[snd n urma lor un gol imens. n care se pot n-
jgheba alte religii sau ni=te ]nnegur[ri banale. Au prins s[ moar[ unul
cte unul, tocmai cnd ne obi=nuiser[m cu ei. +i credeam c[-i vom avea
ve=nic. Iar dn=ii au tr[it ntre oameni. Au dus-o ca noi. La fel de
nclcit. Se certau, brfeau, cobeau, oftau =i ei ca =i noi. +i ni-i consideram
egali. +i ne bucuram enorm c[ ne seam[n[ n toate. Nu ne sem[nau
doar ntr-un am[nunt care ni se p[rea irelevant, nesemnificativ: =tiau
s[ munceasc[ =i au muncit ca ni=te zei. Crend lumi, universuri, destine.

+i dup[ ce le-au modelat, dup[ ce le-au dat via\[, le-au f[cut s[ tr[iasc[
tocmai atunci ne-au p[r[sit, mutndu-se la ai lor, n ceruri. Ele, acele
lumi, universuri, destine, c[r\i, poeme, imagini, cntece, speran\e au
r[mas s[ tr[iasc[ =i s[ ne iubeasc[ n continuare n locul lor.
...+i zeii mor.
Au deprins =i ei sl[biciuni omene=ti =i au nv[\at de la oameni cum
s[ se r[zbune pe cei ntre care au ales s[ tr[iasc[, p[r[sindu-i tocmai
cnd ace=tia din urm[ aveau cea mai mare nevoie de dn=ii.
Ei au =tiut s[ nsemne pe acest p[mnt: destinul mplinit,
n[l\area prin munc[, demnitatea =i curajul, via\a =i moartea. +i mai
mult dect att.
Neuita\i-i!
Nicolae DABIJA, Literatura =i Arta, 2003.
n jurul lui Emil Loteanu cei aduna\i st[teau ca pe craterul unui

vulcan a=teptnd s[ \=neasc[ lava lui. Emil Loteanu, muncind o via\[
ntrag[ n sudoarea frun\ii, a luptat pentru a nvinge. +i a nvins.
Ion CUZUIOC, Literatura =i Arta, 2003.
SE DUC ARTI+TII
n memoria arti=tilor pleca\i la str[mo=i
Se duc, ne p[r[sesc arti=tii,

Acoperi\i de mari cununi,
Se duc =i veselii =i tri=tii,
Se duc arti=tii cei mai buni.
V[zndu-i, n sfr=it, n voie,

A spus fin slav[ Dumnezeu:
Voi de n-ave\i de ei nevoie,
i iau la mine-n ceruri eu.
Aice, noi
Mai suntem dezbina\i
446
Mai suntem dezbina\i.
P[cat mai vechi la fra\i!
Voi cum v[ mp[ca\i,
Voi cum v[ mp[ca\i,
Voi, cei n Cer pleca\i?!
Creznd n marea diminea\[,

Se duc arti=tii-n necuprins.

S-au ag[\at mai mult de via\[,
Dar =i de moarte s-au fost prins.
V[zndu-i, n sfr=it, n voie,

A spus din slav[ Dumnezeu:
Aice, noi
Voi cum v[ mp[ca\i,
Voi cum v[ mp[ca\i,
Se duc arti=tii-n alt[ soarte,

Se duc s[raci =i princiari,
Jeli\i trziu, abia n moarte,
Se duc arti=tii cei mai mari.
V[zndu-i, n sfr=it, n moarte,

A spus cu slav[ Dumnezeu:
Aice, noi
Voi cum v[ mp[ca\i,
Voi cum v[ mp[ca\i,
Grigore VIERU, 19 aprilie 2003.
447
CUPRINS
Tabel cronologic ........................................................................ 7
POEZII
ZBUCIUM, 1956
Patriei ..................................................................................... 18
Credo ..................................................................................... 19
Cntec pentru batina mea ...................................................... 20
*** Mi-i cntecul din vn de ran... ........................................ 22
La douzeci de ani nemplinii .................................................. 23
Balad despre oameni i codri ................................................ 25
Legend nistrean ................................................................... 31
Mamei .................................................................................... 34
Cntec de leagn .................................................................... 35
Rnduri despre praf ................................................................ 37
Fetei de pe Lorelei .................................................................. 38
Din prag de mai ....................................................................... 39
Iubitei ..................................................................................... 40
Balada soarelui ....................................................................... 41
Desprire ............................................................................... 42
Pastel ..................................................................................... 43
Cuvinte de dor ........................................................................ 44
La rscruce ............................................................................. 46
*** S-i mulumesc... ............................................................... 47
*** Adumbrite-s drumurile Ocniei... ........................................ 48
*** Plaiule... ............................................................................ 49
*** Draga mea de noapte nu se teme... ................................... 50
*** Dragoste, i drui totul ie... .............................................. 51
*** Ochii mei lumina vor s-o sting... ........................................ 52
*** oim seme de munte... ..................................................... 53
Primverilor lumii .................................................................... 54
Basarabia ............................................................................... 56
Celui pentru care scriu ............................................................ 57
CHEMAREA STELELOR, 1962
Zbor ........................................................................................ 58
Chemarea stelelor .................................................................. 59
Hulubii de pe ulia mea ........................................................... 62
Globul ..................................................................................... 65
Balada zpezii albastre ........................................................... 68
Suprema chemare ................................................................... 70
Istorie ..................................................................................... 71
Tietorii de piatr .................................................................... 72
Sinucigaul ............................................................................. 74
Cerul la dou noaptea ............................................................. 76
Necunoscutei .......................................................................... 77
Trg de flori ............................................................................ 79
Cocostrcul ............................................................................ 81
Din lunca ................................................................................. 81
Dorului .................................................................................... 81
Nimic nu se repet ............................................................... 84
Zurglii .................................................................................. 86
*** mi pare ru c toamna a trecut... ....................................... 87
Plopii ...................................................................................... 88
Petii ...................................................................................... 89
nelepciune ............................................................................ 90
Umbra arcaului ...................................................................... 91
Zbranic .................................................................................. 94
Rva ..................................................................................... 97
Paisie ..................................................................................... 99
Lutreasca .......................................................................... 101
Nou garoafe albe ................................................................ 103
Cntec pentru tine ................................................................. 106
*** Ochii care nu se vd, se uit... ......................................... 108
RITMURI, 1965
Aici, n stnga .................................................................... 109
Poveste ................................................................................ 112
Munteneasc ........................................................................ 112
Despre mine .......................................................................... 112
Prometeu .............................................................................. 116
Pdure nordic ..................................................................... 118
*** M-am logodit cu cea mai deprtat stea... ....................... 119
Alba ca zpada ..................................................................... 120
ndemn .................................................................................. 123
449
Beau vin ............................................................................... 124
Hiroshima n mine .................................................................. 126
Elegia major ........................................................................ 127
An nou ................................................................................... 129
Cerul n ochii brbailor ......................................................... 130
Rug ....................................................................................... 133
Gorunii .................................................................................. 135
Scrisoare lui bdia anisim ..................................................... 136

Livdarul, care nu i-a fost ...................................................... 136
Niciodat trimis ................................................................... 136
*** Mi-e dor nebun de chipul tu, zei... ............................... 138
Spune-mi, e neagr ............................................................... 139
Culoarea cerului? ................................................................. 139
Ultima ans ......................................................................... 141
*** Nu v promit nimic... ........................................................ 142
Pmntul .............................................................................. 143
arcul ................................................................................... 144
*** Primii-m, pduri, n fiecare sear... ............................... 145
Mart ...................................................................................... 146
Mini de plebeu .................................................................... 147
Monolog n pragul ................................................................. 149
Unui crng ............................................................................. 149
Amurg dunrean .................................................................... 151
*** Mai nti ochii... ............................................................... 153
*** De-asupra ta coboar bezna nopii... ............................... 155
Poem n ritmul unui cntec de leagn ..................................... 156
Niciodat .............................................................................. 157
Inscripie ............................................................................... 159
Cu negru ............................................................................... 159
*** Venii, potailor, la timp... .............................................. 160
Tcerea de aur ...................................................................... 161
*** Vin toamnele, prieteni, toamnele... ................................... 164
O lecie de istorie .................................................................. 165
Oamenii din cntecele mele ................................................... 169
SUFLETUL CIOCRLIILOR, 1974

Spaim ................................................................................. 171
Aici ....................................................................................... 174
Dubla spiral ........................................................................ 176
Cartea .................................................................................. 183
Descntec pentru .................................................................. 185
450
Adusul cocorilor .................................................................... 185
Via de vie ............................................................................. 187
Rebelul alb .......................................................................... 189
Omul cu luta ........................................................................ 191
Schimbul de noapte ............................................................. 193
Relief .................................................................................... 194
Necontenire .......................................................................... 195
Somnul cu ochii deschii ....................................................... 196

Verticala ................................................................................ 198
Tobe de nunt ..................................................................... 201
Gustul gurii ........................................................................... 203
Dezlnuire ............................................................................ 205
*** Femeile pe care le-am iubit... .......................................... 209
Ceas trziu ............................................................................ 211
Metamorfoz ........................................................................ 213
Reflux ................................................................................... 215
Ecouri ................................................................................... 217
Colindul numelui tu ............................................................. 218
Gustul gurii ........................................................................... 219
*** Cu pliscuri lungi i tari ca nite cuie... ............................... 224
*** Ah, cerul! Ochiul meu uria... ........................................... 225
*** Suflete, suflete... ............................................................. 226
*** mi pare ru c toamna a trecut... ..................................... 228
Mireasa ................................................................................ 229
Pasrea miastr .................................................................. 231
Natur moart ...................................................................... 232
Cetile de pcl ................................................................... 234
Ovidiu ................................................................................... 236
Rabelaisiana ......................................................................... 239
Bocet pentru Garsia Lorca ..................................................... 242
Sadoveanu ............................................................................ 244
Clopote pentru ...................................................................... 246
Pablo Neruda ........................................................................ 246
Epitafuri ................................................................................ 264
PROZ
Vioara alb ............................................................................ 266
Calea .................................................................................... 268
Maestrul ............................................................................... 275
Cel care nu se va ntoarce ..................................................... 283
Charles, dragul meu Charles! ................................................ 288
451
Cronica studioului Albatros .................................................. 293
Bucolica ................................................................................ 300
Un prolog care ar putea s par de prisos ................................... 301
Lutarii ................................................................................. 367
Io, Toma Alistar ....................................................................... 367
Tata ........................................................................................... 372
Banda ......................................................................................... 374
Semnul ....................................................................................... 380

Fina roie ................................................................................. 383
Boierul cel tnr .......................................................................... 396
Fuga ........................................................................................... 400
Levi Mozes ................................................................................. 405
Careta de aur ............................................................................. 410
ntoarcerea de pe urm ............................................................... 419
Conacul ...................................................................................... 421
Drum galben ............................................................................... 425
Brduul ...................................................................................... 426
Degetele lui Ilie Velcu .................................................................. 428
Lumnarea ................................................................................. 430
Vremea cocorilor ........................................................................ 433
Pumnul ....................................................................................... 435
Referine istorico-literare ...................................................... 437
n atenia librarilor i vnztorilor cu amnuntul:

Contravaloarea timbrului literar se depune n contul Uniunii
Scriitorilor din Romnia nr. 2511.1-171.1/ROL, deschis la B.C.R.,
Filiala sector 1, Bucureti
452

Loteanu em - Chemarea Stelelor

Încărcat de

Informații document

Titlu original

Drepturi de autor

Formate disponibile

Partajați acest document

Partajați sau inserați document

Opțiuni de partajare

Vi se pare util acest document?

Este necorespunzător acest conținut?

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Loteanu em - Chemarea Stelelor

Încărcat de

Drepturi de autor:

Formate disponibile

EMIL

Grupul Editorial Litera

Prezenta edi\ie a ap[rut ]n anul 2003 ]n versiune tip[rit[

Editori: Anatol =i Dan Vidra=cu

Tiparul executat la Combinatul Poligrafic din Chi=in[u.

Descrierea CIP a Camerei Na\ionale a C[r\ii

ISBN 973-675-059-0 LITERA INTERNA|IONAL, 2003

la absolvirea clasei ntlni, spre sfr=itul a cuptor de pine, a

Cu A.Str`mbeanu, S.I.+avrea, M.B[dicheanu, Gh.Dumitriu,

G.Grigoriu, Sv.Toma =.a.

Dac plumbul du=man va zbura

Trebui-va spre inima ta

Nu sunt me=ter de cntece, =tiu

Vreau cntarea s-mi fie adiere de vnt

Cnd lupt-n vltorile apei luntra=ul

Dac din nou naripez cuvntul

nseamn atunci, c se tot duce, zboar,

S le cuvnte despre vremi btrne

De vinul greu, ce-n butii se de=teapt,

Pe bra\ul dezgolit, ca s-l alinte

Prea te iubesc =i prea \i simt cldura,

Cu cei de ieri, de azi, cu cei de mine,

Iar inima de-o frng acum n dou

Mi-i cntecul din vn de \ran

Sorbind adnc din apa amintirii

+i n-a fost crng s nu-mi cunoasc pasul

Pe crruia dintre dou dmburi

Eu am iubit pe lume-o fat

I-am fost strin cu inima =i gndul

Dezamgirea pasu-ncet mi-l duce

Durerea mea se stinge-n bucuria

Da, eu iubesc! +i dragostea aceasta

Eu sunt cu tine, sus, pe mii de schele,

E ceasul cnd vreascurile cele din urm

Prin iarba jilav,

Sunt eu =i Culai =i mul\i al\ii,

Ancu\a cnta n pridvor

Vpaia ce doru-o hrne=te

Flcul se pierde spre Nistru,

Odat-l ajunse furtuna

O dat cu zorii la curte

ntre ziduri de stnc,

+i inimi ne-nfrnte de jar!

Doi ochi sup\i de chin,

+i samn-n inimi ndejde!

Prin ocn strbate:

Simt nc gustul prafului pe buze

Eu l-am sim\it trecnd prin stepa larg,

Amarul gust al prafului din drum

n numele acelor ce czur

Cu plete blonde pe grumaji rsfrnte,

Te-am scos din fumegndele ruine,

Spre Lorelei, spre ba=tina ta drag

Te vd cum urci crarea =erpuind,

+i m ntreb: oare-ai s la=i vreodat,

Nu, n-ai s la=i! Alturea de mine

Cocori n rnduri negre lin plutesc,

Sub stre=in v-a=teapt cuibul iar

V-a\i rentors n scumpul meu meleag,

mi plac sfioase rbufniri de vnt,

Crini albi mi plac flori de mrgritar

Frumoas-i primvara pe la noi!..

A tresrit mldi\a de agud