Sunteți pe pagina 1din 317

N ic o la Y o o n a crescut n Jam aica i n Brooklyn.

Momentan
locuiete n Los Angeles, California, cu soul i fiica ei, pe care i
iubete mai presus de orice. Absolut tot este primul su roman.

D a v id Y o o n este scriitor i designer. Locuiete cu soia lui,


Nicola Yoon, n Los Angeles, California, unde-i petrec zilele vor
bind despre poveti i citindu-i fiicei lor n vrst de 4 ani, Penny.
David a realizat ilustraiile pentru Absolut tot.
ABSOLUT

Ilustraii de David Yoon

Traducere din limba englez


i note de Roxana Coovanu
Redactor: Drago Dodu
Tehnoredactor: Cristian Vlad
Corector: Theodor Zamfir
Coperta: Alexandru Da
Design copert: Good Wives and Warriors

D escrierea C IP a B ibliotecii N aionale a Rom niei


YOON, NICOLA
Absolut to t / Nicola Yoon ; trad. de Roxana Coovanu. - Bucureti
Art, 2016
ISBN 978-606-710-348-9

I. Coovanu, Roxana (trad.)


821.111-31=135.1

Nicola Yoon,
Everything, Everything
Copyright Alloy Entertainment and Nicola Yoon, 2015
Illustrations Copyright David Yoon, 2015

Produced by Alloy Entertainment, LLC


www.alloyentertainment.com

youngart, 2 0 1 6 , pentru prezenta ediie


youngart este un imprint al Grupului Editorial Art
Soului meu David Y
ocare mi-a dezvlui
propria-m i inim.

i inteligentei i frumoasei mele fiice Penny, care


a fcut-o s creasc.
Iiil.il secretul meu. E foarte simplu: bine nu se vede
ilocAI, cu inima. Esenialul e invizibil pentru ochi."1
Antoine de Saint-Exupery, M icul Prin

1 Aulolno do Haint-Exupery, M icul Prin, Editura Arthur,


ttmuM'vH, MOI Ti, I,inducere i postfa de Ioana Prvulescu, p. 90.

7
Camera alb

Am iii'iit mai multe cri dect tine. Nu conteaz cte ai


nil ii l'u iun citit mai multe. Crede-m. Am avut tot timpul
illn Imun.
Iii ciuntim mea alb, pe pereii mei albi, pe rafturile
iiihIi* n( rftluoitor de albe, cotoarele crilor asigur singura
miImiiiu. Tonte crile sunt nou-noue i cartonate - fr
mllll broate, fr s fie la mna a doua i acoperite de
HtlMiibl, Ajung la mine din Afar, decontaminate i sigi
lata In vid Intr-un ambalaj de plastic. Mi-ar plcea s vd
A.

iitainAiiu responsabil de sista. mi imaginez fiecare carte


NiaillAiul po o band de transport alb spre nite staii
i|iH|iitii!glilulure albe, unde brae robotice albe le terg
da |ii r, In lustruiesc, le dau cu spray i le sterilizeaz n
ditai lin fuluri, pn cnd sunt considerate suficient de
nIiiIhn ca srt ajung la mine. Cnd sosete o nou carte,
(H(mu num sarcin e s-i ndeprtez ambalajul, procedeu
t4* liuiilicA o foarfec i cel puin o unghie rupt. A doua e
#a iul hitIii numele pe cea de-a doua copert:

WOPl2IBTATBA LUI: MaJlelme lAJhrttier

Nu l Iu <lo ce fac asta. Nu mai e nimeni aici n afar de


imuna ama, care nu citete niciodat, i de asistenta mea
HlMillmlA, ( Juriu, care nu are deloc timp s citeasc, pen
ii ii i'A u mereu ocupat s m supravegheze cum respir.

9
N icola Y oon

Musafiri am rar, aa c nu am cui s-i mprumut crile.


Nu e nimeni cruia s trebuiasc s i se aduc aminte c
volumul uitat de pe raftul lui sau al ei mi aparine.

p-ecom?msA ?eN T u cm o ca ssztc

(ZiXeaz ce p se potrivete):

Asta e partea care-mi ia cel mai mult timp i variez com


pletarea ei de la o carte la alta. Cteodat, recompensele
sunt fanteziste:
o Picnic c u mine (jfVlaHeltne)p e o p a jite plin polen m
anm si nenum rate anemone, su b un c e r a lb a s tru si semn <$e var.
/ /
o Sa bei un ceai mne (/Vladeline) intr- un f a r J?in
cui Oceanului iijtocul u n u u ra ga n .

o Sa faci snork eh nj impreuna c u m ne


p e n tru a id en tifica p e te le -s im b o l a l s ta tu lu i Hawaii
HuiduhumAviuMycnuMua\pua a.

Alteori, recompensele nu sunt aa de fanteziste:


o O vizita c u mne (fWadehne)intr-un anticariat,
o O plim bare pe~ a fa r a c u mne pana la coltul strzii
i inapoi.
o O s cu rta conversaie c u mne ) d esp re orice vrei tu , p e
ca n a p ea u a mea aUba( in dorm itorul meu alb.

Alteori, recompensa e doar:


0 Bu (/Vladeline).

10
Ghetoul SCID

IV i AT iik kakA, pe a t t de faimoas e boala de care


olAi l* o Ibnn de imunodefcien sever combinat
iMt liII*, dur o cunoti drept boala copilului din bula de
(tiM,
l*i ti>t ir, mint alergic la lume. Orice poate declana un
ut-c*n td bolii. Ar putea fi vorba de chimicalele din soluia
ut t ot u ii a ters masa pe care tocmai am atins-o. Ar pu
tea li piti fumul cuiva. Ar putea fi condimentul exotic din
mAiteei ea pe care tocmai am mncat-o. Ar putea fi unul
dinii* aceste lucruri, sau toate, sau niciunul, sau ceva
Hioiplel diferit. Nimeni nu tie ce o declaneaz, dar toat
lumea ii tie consecinele. Potrivit mamei mele, am fost
i Al pe eu tift mor cnd eram mic. Aa c, acum, rm n
Iu gliwloul H<,10. Nu ies niciodat din cas, n-am fcut-o
idt'ltidoU! In 17 ani.

' AHtntitnul provine de la denumirea din limba englez, Severe


( ynthittul / inhi o nodt'ficiency.

11
MONITORIZARE ZILNIC

NUMELE PACIENTULUI

DATA

^J^UXjyLuUL U )/^ s6tiZ sl,


NGRIJITOR

0002921

12
RESPIRAII PE MINUT

i 1 1 1
; | i i i 1 1
f i i i 1 1
1 i i i 1 1
i i i i 1 1
| i i i 1 1
i i i 1 1
i i i 1 1
| i i i 1 1
i i i i 1 1
1 i i 1 1 1
| i i i 1 i
i i i i 1 1
i _____ i 1
ti Hi
k --------- w 1 1
i i 1 1 1
1 i i 1 1 1
i i i 1 1 1
1 i i 1 1 1
#
i i 1 1
t i 1 1 1
i 1 i 1 1 1
i 1 i 1 1 1
i i i 1 1 1
1 i 1 1 1 1
| i i 1 1 1
t i i 1 1 1
! 1 i 1 1 1
( i i 1 1 1


#

R|hi lOrtin prnz 2pm 4pm 6pm 8pm

0002921

13
TEMPERATURA CAMEREI

0002921

14
RAPORT FILTRU DE AER

8am

9am

10am
0\-
Ham
OY-
I2pm OY-
lpm

2pm oY -
3pm

4pm

5pm

6pm

7pm

8pm

0002921

15
Pune.tsi o do'rintsa

Sear de filme, Pictionary onorific sau Club de lec


tur? ntreab mama n timp ce pompeaz aer n maneta
tensiometrului din jurul braului meu.
Nu pomenete de activitatea ei preferat din toate cele
pe care le practicm dup cin - Scrabble fonetic. mi ridic
privirea ca s observ c ochii i sclipesc deja la acest gnd.
Fonetic, zic eu. /\
Se oprete din pompat aer. In mod normal, Caria, asis
tenta mea cu norm ntreag mi-ar fi luat tensiunea i ar
fi completat fia de monitorizare zilnic, dar mama i-a dat
liber azi. E ziua mea de natere i n fiecare an o petrecem
mpreun,
/V
doar noi dou.
i pune stetoscopul ca s-mi asculte inima. Zmbetul
i dispare i e nlocuit de figura ei mai serioas, de medic.
Asta e faa pe care o vd cel mai des pacienii ei - oarecum
distant, profesionist, ngrijorat. M ntreb ct de alin-
toare o gsesc acetia.
Sub un impuls de moment, i dau repede un pupic pe
frunte ca s-i amintesc c sunt doar eu, pacienta ei prefe
rat, fiica sa.
A

i ridic privirea, zmbete i m mngie pe obraz. Pro


babil c, dac tot te nati cu o boal care presupune o ngri
jire permanent, e bine ca propria-i mam s-i fie i doctor.
Cteva secunde mai trziu, m privete cu cea mai
bun fa a ei de Eu-sunt-doctorul-i-m-tem-c-am-ni-
te-veti-proaste.

16
Absolut tot

lf iau mare. De ce s nu jucm ceva unde chiar


#t u tirt cAtigi? Pictionary onorific?
|*f vi uimi1ca l'ictionary nu poate fi jucat n doi, am in-
mmIm h i llaimry onorific. O persoan deseneaz, iar cea-
Mtis mi* iiiinii m
rna ghiceasc ce a desenat. Dac ghiceti
uni i * l alnlall c/il.ig puncte,
mi iiijuMC ochii la ea.
ihicAm l'nnetie i voi ctiga de data asta, zic plin
* im n ilul a, dei n-am nicio ans s ctig.
Io lai iical.i nai de cnd jucm Scrabble fonetic, sau
a* i m ti Ionel ik, a-am btut-o niciodat. U ltim a oar
mii.I mim lacul, am Ibst foarte aproape. Dar m-a fcut praf
m nlllma lai A, punnd EGZAKT pe o csu care tri-
U
f

f ti Mn vtdnman envAntului.
Hh, * |ca la li mp ce clatin din cap cu prefcut mil.
I iif vi ni hi
i iaclilila ochii /,Ainbrei ca s m asculte la stetoscop.

Mh pat luceai centul dimineii pregtind tortul tradi-


|i' mi hI #l|a| mala do natere, cel din pandipan cu vanilie
i nii*otfl dla cceiart de vanilie. Dup ce se rcete blatul,
, ai un hIimI Inacceptabil de subire de crem, doar ct
* i mi opui c Mani,am amndou nite mptimite ale bla-
ImIiiI mm ale gin/,arii. Ca decor, desenez pe el optsprezece
dla crama, cu petale albe i-un centru alb. Pe
ittHtftlMl d hahi ac atr-o draperie alb.
Iuilei l, /ica mama, trgnd cu ochiul peste umerii
nit11 Mi linip catarm in cu decoratul. La fel ca tine.
A

mi lainic capul npre ea. mi zmbete larg i cu mn-


m> iImi hi a ocldi ncaldai n lacrimi.
I ii l oia la. Tragic, i spun i o mproc cu glazur
i o ini inundai, caaa ce nu o face dect s rd i s mai
piAMaA palia

17
N icola Y oon

Serios, de obicei nu e att de emotiv, dar ceva legat de


ziua mea o face mereu s se smiorcie i s fie vesel, tn
acelai timp. Iar dac ea se smiorcie i e vesel, atunci l
eu m smiorci i sunt vesel.
tiu, zice ea predndu-se cu minile n aer. Sunt eoni
plet ridicol.
M trage ctre ea i m mbrieaz, strngndu-mft
tare. Glazura mi ajunge n pr.

Ziua mea e acea zi din an cnd suntem amndou con


tiente n cel mai acut mod de boala mea. Acceptarea tro
A

cerii timpului face asta. nc un an ntreg de boal, frfl


/V

vreo speran de vindecare la orizont. nc un an din caro


lipsesc toate acele lucruri normale i adolescentine - coalit
de oferi, primul srut, balul de absolvire, prima decepia
A

n dragoste, primul accident minor de main. nc un an


n care mama nu a fcut nimic altceva dect s lucreze l
s aib grij de mine. n celelalte zile, aceste lipsuri suni.
uor - mai uor, cel puin - de ignorat.
A,

In anul sta e un pic mai greu dect n cel precedent,


Poate pentru c am mplinit optsprezece ani. Practic, sunt
adult acum. Ar trebui s plec de-acas, s m duc la fa
cultate. Mama ar trebui s sufere de sindromul cuibului
prsit. Dar din cauza SCID-ului, nu merg nicieri.

Mai trziu, dup cin, mi d un set grozav de creioane


solubile n ap, pe care mi-1 doream de luni ntregi. Mergem
n camera de zi i ne aezm cu picioarele ncruciate n fua
msuei de cafea. i asta face parte din ritualul zilei mele de
natere: aprinde o singur lumnare, n mijlocul tortului,
nchid ochii i mi pun o dorin. Suflu n lumnare.
Ce dorin i-ai pus? m ntreab, imediat ce-mi do
chid ochii.

18
Absolut tot

HphIhhmiIinu exist dect un singur lucru de dorit - u n


A-mi permit s alerg liber pe-afar ca
tot ntiiM.il artlbul ie, dar nu-mi pun niciodat dorina asta
I >iiiit. i o o ImpoNihil. E ca i cum i-ai dori ca sirenele
/V

* >h actinii, l unicornii s fie reali. In schimb, mi pun o


* i Mia mui>i> mai probabil s se ndeplineasc dect cea
n ii n ni i 11*v11 co o mai puin probabil s ne ntristeze.
Ha Ho |mico n lume, rspund.

I * lelll tio lori, mai trziu, ncepem un joc de Fonetik.


** . <Mfil|i Nici inAcar nu sunt pe-aproape.
hibmoyle Ionl.o colo apte litere i pune jos POKALIP
!!? Mii u l'OKAUPS.
I o i (miImViul,rob.
Apei alipit, pune ea cu ochi jucui.
Mm, iitiiitm. n niciun caz. Nu merge aa.
Ila da, o |n|, co zice.
A

Mama, mal ai nevoie de un A. In niciun caz.


S.* rtlipM, pune ea teatral, gesticulnd spre literele
4* fui iahlfl Merge foarte bine.
Hi uiiu din cup.
P ii u A 1,1 I* S, insist, n timp ce trage ncet de fie-
*t< Hi. in .Im cuvAut.
I toamne, eti imposibil! zic i m predau cu minile
ti h. Mto Mine, bine, sunt de acord.
I I.MMI*
Huli. ii vlt IniioaHft pumnul n aer, rde i i noteaz
i o h. uiu luaurmontabil.
* ai nolea niciodat jocul sta, zice. E un joc de per-
#=|345fiii gi
Inii lai im ii o felie de tort.
A*a n n liiaf persuasiune, i rspund. Asta se cheam
ril Mi Itifai

19
N icola Y oon

Tot aia-i, spune ea i rdem amndou.


Poi s m bai mine la Pictionary onorific, zice ou,
Dup ce pierd, ne aezm pe canapea i ne uitm In
filmul nostru preferat, Young Frankenstein. i viziona
rea lui face parte din ritualul zilei mele de natere. mi
pun capul n poala ei, ea m mngie pe pr i rdem In
aceleai poante, la fel cum rdem la ele de ani de zile. Una
peste alta, nu e un mod neplcut de a-i petrece cea do-a
optsprezecea aniversare.

20
Rmne la fel

Mau v i p n i i k C a i u .a a doua zi diminea, m gsete


Miluit (tu nnapuuua mea alb.
H/l# vunipliv/los!'mi strig ea.
i fi* t m Iun deoparte.
H*Mt UlN*,
iiiii i luni ziua de natere? m ntreab despache-
iimtii l li Muu medical.
hm hui tilnlral..
( mH du vanilia cu glazur de vanilie? ntreab ea.
i im mal
/ViinkvnHtcinl
m Mm
Ot al luai liAl aia la joc? continu ea.
OuMlam ilanlul da previzibile, aa-i?
Mm mn ling in aoam, spune ea rznd. Sunt doar
* * *t a Minilal voi dou scumpe.
N M*t da miinlliirizaro de ieri, se uit rapid peste msu-
>* iMr. iKt-Mla da mama i adaug o nou foaie la clipboard.
Iii nil iiiiu vromn, Roa nici m car nu catadicsete
|4 fftl /a Imun /.lua".
Haa m lllra da aptesprezece ani a Cariei. Potrivit
fiM fim lumii' apropiate pn cnd hormonii i bieiiI

I Mtiil(j Mitll", Iu n|i. ta orig.


Mult tiiuHii In p, n orig.

21
N icola Y oon

au preluat controlul. Nu pot s-mi nchipui ntmplnduM)


asta ntre mine si mama.
Caria se aaz lng mine pe canapea, iar eu mi ntind
mna ca s-mi ia tensiunea. Privirea i cade pe cartea meu
Flori pentru A lgernon, din nou? m ntreab. Nu l
asta cartea care te face s plngi de fiecare dat cnd u
citeti?
y
Pn ntr-o zi, cnd n-o s m mai fac, i rspund
Vreau s fiu sigur c n-o s ratez ziua aia.
Clara i d ochii peste cap i mi ia mna.
Este un rspuns cam n doi peri, dar m ntreb dac nu
cumva e adevrat.
Poate mi pstrez nc sperana c ntr-o zi, cndvn,
lucrurile se vor schimba.

22
Viaa e scurt
t NI INII I CU SPOILERE} DE MADELINE

IHNINUAKtl RNON DE DANIEL KEYES


/<* ih'Alw'rnon e un oarece. oarecele moare.

4 * nu )Miuit nlomonlodintr-o carte, pies de teatru sau film.

23
Invazia extraterestr, partea a ll-a

A m a j u n s l a partea n care Charlie i d seama i'i


soarta oarecelui ar putea fi i a lui, cnd aud un huruit
puternic de-afar. Imediat, gndurile mi fug n cosirtot
A

mi imaginez o nav-mam gigantic, plutind pe cer dan


supra noastr.
Casa se cutrem ur i crile trepideaz pe rafturi. Utl
semnal sonor constant i se altur huruitului i tiu ca a
O camionet. Probabil s-au rtcit, mi spun, ca s evit
dezamgirea. Probabil au cotit greit undeva n drumul
lor spre alt loc.
Dar apoi, motorul se oprete. Portiere se deschid l w
nchid. Trece un moment, apoi nc unul, iar apoi vocoa
unui femei anun:
Hei, toat lumea, bun venit n noua noastr cuhAI
Caria m sfredelete cu privirea timp de cteva
cunde. tiu ce e n mintea ei.
Se ntmpl din nou.

24
jurnalul lui Madeline

* * 4

,, i
' " " .P

c h )^ /^ x /y b - J i .

i . l f t !.. /
| | l l|> I m X <* . ~ - e -
/v
I ..........i, J Aa a- / w i - ^
7 :

i* ti f . ;jf* /YvUX^^ jluX y Owfl ;



;
I

( : /vvu*/V'Ca/^0 3
i* $ (x. ^
// l) >
MM < i'yv ,f><X

J l H|l* u <>'><>* ^ i
/y^)0.j\ASL 6i/\^vv. W * / A cl.

25
N icola Y oon

YYUa- AS /y^A.'-Or^y^A^ (J j

J ^ - Jjv 'y f' o i i p J/ta Js & jiJ} h ',


//U a /w t - CUa X * L j

/yywYJL fr
hJUA/W^ /C<A As/\ASSY\J
~r , . > 7 - /-
*x_ /> a />aa-v 'iy-y-XA^-- (AMjojX

/KYlXWSAA ? 1a-. C^q^ J g-

/C-*-a qI as*s\ Ai\yw^

fl.
fyvV'Y&iA^Ao-

26
Absolut tot

i V/'? M
ii v I &

I i

i
\ e_-t

I l r * ia'/Ua /O g> f"\ ^ (X^^~

, (* A / ,y U ^ A -a ^ ~
( i \? iQas\ y>^

,, / f
?

27
Comitetul de primire

Carla, i zic, n-o s fie ca data trecut.


Nu mai am opt ani.
Vreau s-mi promii... ncepe ea, dar eu sunt deja la
fereastr, dnd la o parte draperiile.
Nu sunt pregtit pentru soarele puternic de Califor
nia. Nu sunt pregtit s dau ochii cu el, de colo sus, arz
tor i strlucitor, pe un cer de un alb splcit. Sunt orbit.
Dar apoi, ceaa alb de pe ochi ncepe s se risipeasc.
Toate obiectele capt o aureol.
Vd camioneta i silueta unei femei mai n vrst n-
vrtindu-se n jurul ei - mama. Vd un brbat mai n vr
st n spatele camionetei - tatl. Vd o fat, poate puin
mai mic dect mine - fiica.
Apoi l vd pe el. E nalt, deirat, m brcat tot n ne
gru: tricou negru, blugi negri, tenii negri i un fes ne
gru care i acoper prul n ntregime. Are pielea alb, un
A

bronz uor de culoarea mierii i maxilare proeminente. i


prsete turnul de control din spatele camionetei, sare
din ea i alunec pe aleea casei, micndu-se de parc
gravitaia ar avea un efect diferit asupra lui dect asupra
restului lumii. Se oprete, i nclin capul ntr-o parte i
se uit fix la noua lui cas de parc ar fi un puzzle.
Dup cteva secunde, ncepe s se salte uor pe vr
furile picioarelor. Brusc, se lanseaz ntr-un sprint i, li
teralm ente, alearg doi metri n sus pe peretele casei. Se

28
Absolut tot

pi hule de pervazul exterior al unei ferestre i atrn de


i*l imnl.ru o secund sau dou, apoi aterizeaz ghemuit la
pAiiiAnt.
Super, Olly, zice maic-sa.
Nu i-am zis s nu mai faci chestii din astea? bodo-
gftue tatl lui.
Il Ignor pe amndoi i rmne ghemuit,
tini aps palma cu degetele rsfirate de geam, cu sufle
tul la gur de parc eu a fi fcut cascadoria aia nebun.
MA uit, de la el la perete, la pervaz i din nou la el. Nu mai
in ghemuit. Se uit n sus la mine. Privirile ni se ntl-
iu*m\ M ntreb, fr s-mi formulez prea clar, ce vede
i Aiul n e uit la fereastra mea - o fat ciudat m brcat
Iii aIh, cu ochi m ari holbai. mi zmbete larg iar faa
Iul nu mai e rigid, nu mai e tioas. ncerc s-i rspund
la r,Ainhet, dar sunt aa de tulburat, nct mi iese n
mlilmh o ncrunttur.

29
Balonul meu alb

In noaptea aceea am avut un vis: casa respira mpre


un cu mine. Eu expiram, i pereii se contractau ca un
balon nepat cu acul, zdrobindu-m n timp ce se dezum-
flau. Inspiram, i pereii se dilatau. nc o respiraie i
viaa mea, n cele din urm, n sfrit, va exploda.

30
Supravegherea vecintii

w'OdVA/wL m m ti
v. - Se instaleaz pe m j a cu ceac
de un lichid fierbinte.Cafea?
UI 4C - Se uit n jo i spre terenul prsit Jle peste dru
tmp ce /si boarfe butura. ?
/:t><9 - Intra /n casa.
/:lri \napoipe i/erand.(si ta rwas bun ta
tndu~l.Se uit cum wasina iu se
rfYiO Cjrdmreste.Caut/ j seste st se debaraseaz
mucuri de t t j a r .
14:00 Vteac de acasa cu maina. Cumprturi?
\7:00 li bate ta cap pe Karast s nceap
treburile casnice nainte s se ntoarc tata acasav\

iVOLUMUL u m (SOU)
\0:00 Tropie pn a -Par purtnd cizme nejre si un halat
de baie maro puTlos.
10:01 -(si veridicmesajele de pe telefon. multe
t
mesaje.
\0:0G Turneaz trei tipri n jr d n a dintre casele noastre.
10:70 Sap o jroap cu vrTut cizmelor si njroap
chistoacele.
/
10:26 17:00 Sene sws-utf sau vorbete /a telefon.
17:76 Treburi casnica.

31
N icola Y oon

FROGMM UL TATLUI
7 :1 $ F le ic a /a serviciu.
Yb'.DO Se ntoarceJle serviciu.
[fy.TO (si beape verandprunul
Ify'ZO Intr
m c a s pentru an.
1*1:00 napoi pe verandcu a/ a
1^:7$ Faha rodcu numrul trei.
l^mMS incep rcnetele adresate
7 7 :3 $ Rcnetele adresapotolesc.

FROGRAWUL LUI OLLY


Imprevizibil.

32
Spionez

F amilia i spune Olly. De fapt, sora i mama lui i spun


I Hl.v. Tatl i spune Oliver. El e cel pe care l supraveghez
ri>l mai mult. Camera lui e la etaj i e aproape vizavi de a
lima, iar storurile lui sunt mai tot timpul deschise.
A

In unele zile, doarme pn la prnz. In altele, dispare


din camera lui nainte s m trezesc i s-mi ncep supra
vegherea. De cele mai multe ori ns, se trezete la ora 9
l Urne din camer croindu-i drum n sus, ca Omul-Pian-
Jihi, pe pereii exteriori pn pe acoperi. Rmne acolo n
jur de o or, nainte ca, balansndu-i picioarele, s sar
l ai aterizeze napoi n camera lui. Orict m-am strduit,
n ein reuit s vd ce face acolo sus.
( amera lui e aproape goal, n afara unui pat i a unui
crin. Cteva cutii, dovad a m utrii recente, au rm as
nedesfcute, stivuite lng u. Nu are niciun fel de
docoraiuni cu excepia unui poster de la un film num it
Jum p London* L-am cutat, e despre parkour, care e un
fel de sport stradal, i asta explic cum de e n stare s
fac toate nebuniile alea pe care le face. Cu ct l urm
resc mai mult, cu att vreau s tiu mai multe.

33
M enteuse 1

T ocmai m-am aezat la masa din sufragerie ca s lum


cina. Mama mi aterne un ervet de pnz n poal i
toarn ap n pahare, n al meu, apoi n al Cariei. Serile
de vineri sunt speciale la noi acas. Caria rm ne chiar
peste program ca s mnnce cu noi, n loc s se ntoarc
la familia ei.
Tot ce are legtur cu cina de vineri e franuzesc. er
veelele sunt dintr-o pnz alb brodat pe margini cu
fleurs-de-lis1
2. Tacmurile sunt antichiti franuzeti bo
gat ornam entate. Avem pn i miniaturi de argint ale
turnului Eiffel drept solni i pipemi. Bineneles, tre
buie s avem grij cu meniul din cauza alergiilor mele, dar
mama face mereu versiunea ei de cassoulet - o tocni
franuzeasc cu pui, cm ai, ra i fasole alb. E ra mn
carea preferat a tatlui meu nainte s moar. Versiunea
pe care mama o pregtete pentru mine conine doar fa
sole nbuit n sup de pui.
Madeline, zice mama. Domnul Waterman mi-a spus
c ai ntrziat cu tem a la arhitectur. E totul n ordine,
scumpo?
/V
ntrebarea ei m ia prin surprindere. tiu c-am ntr
ziat, dar cum n-am ntrziat niciodat pn acum, nu m
ateptam ca ea s in socoteala.

1 Mincinoas", n fr. n orig.


2 Flori de crin", n fr n orig.

34
Absolut tot

E prea grea tema? se ncrunt n timp ce-mi pune


un polonic de cassoulet n bol. Vrei s-i gsesc un medi-
Iiilor nou?
Oui,non, et non1, i rspund eu la fiecare ntrebare
Iii porte. Totul e n ordine. O s-o predau mine, promit.
Am pierdut puin noiunea timpului.
I)ii din cap i ncepe s-mi taie felii de pine crocant
pn curo mi le unge cu unt. tiu c vrea s m mai ntrebe
cuvii. tiu pn i ce vrea s ntrebe, dar i e fric de rs
punsul pe care-1 poate auzi.
Din cauza noilor vecini?
<lor la mi arunc o privire tioas. N-am minit-o nicio-
ilol Ape mama. N-am avut niciodat un motiv i nici nu cred
crt tiu s-o mint. Dar ceva mi spune ce am de fcut acum.
S-a ntmplat doar s citesc prea mult. tii cum fac
i'Aml m prinde o carte bun, zic pe un ton ct se poate
iln convingtor.
N11 vreau s-i fac griji. i aa are destule motive de
ngrijorare cu mine.
( !um se spune mincinoas" n francez?

Nu i-e foame? m ntreab mama cteva minute mai


lArziu, punndu-mi palma pe frunte. Febr n-ai.
i las mna s mai zboveasc pe fruntea mea. Sunt
pn cule s o asigur din nou c totul e n ordine, cnd se
hui In Moneria de la u. Acest lucru se ntmpl att de rar,
IiiclU nici nu tiu ce s cred.
Soneria mai sun nc o dat.
( larla se ridic n picioare.
Soneria se aude pentru a treia oar. Zmbesc fr vreun
motiv anume.
Vrei s deschid eu, doamn? ntreab Caria.

1 Da, nu i nu, n fr. n orig.

35
N icola Y oon

Mama i face un semn cu mna s rm n pe loc.


Stai aici, mi zice mie.
Caria trece n spatele meu, sprijinindu-i uor palmele pe
umerii mei. tiu c ar trebui s rmn pe loc. tiu c asta
se ateapt de la mine s fac. n mod sigur asta m atept i
eu s fac, dar cumva, astzi, pur i simplu nu pot. Trebuie
s tiu cine e la u, chiar dac e doar un vagabond.
Caria mi atinge braul:
Mama ta a zis s rmi aici. /V
De ce? E doar excesiv de prevztoare. In plus, n-o s
lase pe nimeni s treac de camera de presurizare.
Se las nduplecat, aa c pornesc spre intrare cu ea
urmndu-m ndeaproape.
Camera de presurizare e o ncpere mic, ermetic, care
nconjoar ua de la intrare; este etan la aer pentru ca
niciun potenial pericol s nu se poat infiltra n cas cnd
se deschide ua. mi lipesc urechea de ea. La nceput nu pot
s aud nimic din cauza filtrelor de aer, dar apoi aud o voce.
Mama v trim ite un chec.
Vocea lui e adnc i plcut, i cu siguran pare s
fie amuzat. Mintea mea proceseaz cuvntul chec, n
cercnd s-i gseasc imaginea corespunztoare, pn mi
devine limpede cine e la u. Olly.

Chec

Treaba cu checurile fcute de mama e c nu sunt


foarte bune. Oribile. Necomestibile, de fapt, i aproape
indestructibile. ntre noi fie vorba.

36
Absolut tot

() uit voce acum. Una de fat. Sora lui?


I)e fiecare dat cnd ne mutm, ne oblig s ducem
mui vecinilor.
Oh. Pi... ce surpriz, nu-i aa? E foarte drgu din
(Hu l.ea oi. V rog s-i transm itei mulumirile mele.
Nlcio ans ca acest chec s fi trecu t de controalele
iHM'tmnrc i mi dau seama c mama ncearc s le spun
eitmva c nu poate s-l primeasc, fr s dezvluie ade-
vftnil despre mine.
I mi pare ru, dar nu pot s-l accept.
11rmeaz un moment de tcere ulterior ocului.
i vrei s-l lum napoi? ntreab Olly nencreztor.
Asta-i nepoliticos, spune Kara, prnd furioas i re-
nomimt, de parc s-ar fi ateptat s fie dezamgit.
Imi pare ru, zice mama din nou. E complicat, chiar
tini pure foarte ru pentru c e un gest tare drgu din
iwi'tea voastr i a mamei voastre. V rog s-i spunei c-i
mulumesc.
Fiica dumneavoastr e acas? ntreab Olly destul
tio tare, nainte ca mama s apuce s nchid ua. Speram
rfl poate s ne-arate mprejurimile.
Inima ncepe s-mi bat meii tare i pot s-i simt pul-
nulilo pn n coaste. Tocmai a ntrebat de mine? Niciun
ttlrftin n-a mai trecu t aa, pur i simplu, n vizit pe la
mine vreodat. n afar de mama, Caria i meditatorii
mei, lumea abia dac tie de existena mea. Adic, Online
ouist; am prieteni online i pagina mea de Tumblr cu cro
nici de carte, dar nu-i acelai lucru c u a f o persoan ade-
vArat care poate s primeasc vizite de la biei ciudai
corn aduc checuri.
mi pare ru, dar nu poate. Bine ai venit n cartier
yl mulumesc nc o dat.
I Ia de la intrare se nchide iar eu m dau un pas na
poi i o atept pe mama. Trebuie s rm n n cam era

37
N icola Y oon

de presurizare pn cnd filtrele apuc s purifice aerul


strin. Un minut mai trziu, in tr napoi n cas. Nu
A

m bag n seam imediat. In schimb, st nem icat,


inndu-i ochii nchii i capul uor aplecat.
/V

mi pare ru, zice fr s-i ridice privirea.


Sunt OK, mama. Nu-i face griji.
Pentru a mia oar, realizez din nou ct de greu resimte
ea boala mea. Este singura lume pe care eu o cunosc, dar
ea, nainte de mine, i-a avut pe fratele i pe tatl meu. A
cltorit i a jucat fotbal. A avut o via normal care nu
presupunea s fe izolat ntr-o bul cu fiica ei, adoles
cent bolnav, timp de paisprezece ore pe zi.
O mbriez i m las mbriat timp de cteva mi
nute. I-a picat mult mai greu dezamgirea asta dect mie.
O s m revanez fa de tine, spune ea.
N-ai de ce s te revanezi.
Te iubesc, scumpo.
Ne ntoarcem ncet n sufragerie i terminm de mn
cat repede i, n cea meii mare parte, n linite. Caria pleac
iar mama m ntreab dac nu vreau s-o bat la Pictionary
onorific, dar eu cer o amnare. Nu prea am dispoziia ne
cesar.
n schimb, m ndrept spre camera mea ntrebndu-m
ce gust are un chec.

38
P iic e de rejection 1

napoi n camera mea, m duc imediat la fereastr. Ta-


t Al M-a ntors de la serviciu i ceva nu e n ordine, pentru
I A m nervos i devine din ce n ce mai nervos cu fiecare
clip ce trece. Ia checul din mna Karei i l arunc furios
M|ii*e Olly, dar Olly e mult prea rapid, prea mldios. Se
furai,e i prjitura cade pe jos.
111 mod remarcabil, checul pare ntreg, dar farfuria se
face ndri i se mprtie pe alee. Asta nu-1 face dect
mA mo nfurie i mai tare pe tat.
S strngi imediat! Strnge imediat mizeria asta! zice
l Mt' npustete n cas.
Mama intr dup el. K ara scutur din cap ctre Olly
i ti pune ceva care i face umerii s se prbueasc. Olly
i AmAnc pe loc i se uit la prjitur timp de cteva minute.
A

IllMpnre n cas i se ntoarce cu o m tur i un fra. i ia


In) t impul din lume, mult mai mult dect e necesar, ca s
iliAlut'o cioburile.
Ilup ce termin, se urc pe acoperi lund checul cu
ol l mai trece jum tate de or pn se avnt din nou n
1niuora lui.
M ascund n locul meu obinuit din spatele draperiei
t'Antl, deodat, nu mai vreau s m ascund. Aprind lumina
l m ntorc la fereastr. Nici nu m mai obosesc s iau

1 Act de respingere", n fr. n orig.

39
N icola Y oon

o gur mare de aer. Nu ar ajuta la nimic. Dau draperia


la o parte ca s-l gsesc deja la geamul lui, uitndu-se fix
/V

9
la mine. Nu zmbete. Nu-mi face cu mna. In schimb, 7
ridic o mn si nchide storurile.

40
Supravieuire

( !t mai ai de gnd s fii bosumflat? m ntreab


( 'urlu, Aa ai fost toat sptmna.
Nu sunt bosumflat, i rspund, dei am fost bosum-
Itul Aun pic.
I'iiptul c Olly m-a respins m-a fcut s m simt ca o
lullA. Mi-a adus aminte de ce am ncetat s mai acord
Minuie lumii.
I ><ir i! greu s m ntorc la rutina mea zilnic cnd pot
A mul toate sunetele lumii de-afar. Observ lucruri pe
iiiiiii im le observam nainte. Aud vntul rvind frun-
#ulo copacilor. Dimineaa, aud psri stnd la taclale. Ob-
Hui v dreptunghiurile luminoase formate de razele soarelui
IruriirAndu-se printre storuri i felul n care i croiesc
iii mu de-a lungul camerei mele pe parcursul zilei. Urm-
i lud ii-Io, poi s-i dai seama ct e ceasul. Cu ct ncerc
timl mult s in departe lumea de-afar, cu att mai hot-
i Al A pure s ajung nuntru.
<liteti aceleai cinci pagini din cartea aia de zile n-
Imgl, zice Caria artnd spre exemplarul meu din m p
iatul m utelor.
Da, pi e o carte oribil.
(! rodeam c e un clasic.
10 oribil. Majoritatea bieilor sunt ngrozitori i nu
voi Iioho dect despre vntoare i ucisul porcilor. n viaa
meu ii iun mai avut aa o poft de unc.

41
N icola Y oon

Rde, dar cam cu jumtate de gur. Se aaz pe canapea


lng mine i mi pune picioarele n poala ei.
Ia spune-mi, ncepe Caria.
Las cartea deoparte i nchid ochii.
A vrea doar s plece, i mrturisesc. E ra mai uor
nainte.
Ce era mai uor?
Nu tiu. S fiu eu nsmi. S fiu bolnav.
A

mi strnge picioarele.
Ascult-m. Eti cea mai puternic i curajoas per
soan din cte cunosc. Ai face bine s crezi ce-i spun.
Caria, acum nu trebuie s...
t, ascult-m . M-am tot gndit la chestia asta.
/V

mi dau seama c treaba asta nou te apas, dar tiu c o


s fii bine.
Eu nu sunt aa de sigur.
E OK, pot eu s fiu sigur pentru amndou. Sun
tem mpreun n casa asta de cincisprezece ani, aa c
tiu despre ce vorbesc. Cnd am nceput s vin aici am
crezut c o s fie doar o chestiune de timp pn cnd
depresia te va dobor. i a fost vara aia cnd era ct pe ce
/V

s se ntmple aa, dar nu s-a ntmplat. In fiecare zi te


A

trezeti i nvei ceva nou. In fiecare zi gseti un lucru


A
care s te bucure. In fiecare zi m atepi cu un zmbet.
A

Ii faci mai multe griji pentru mama ta dect i faci pen


tru tine.
Nu cred s fi rostit vreodat Caria att de multe cuvinte
dintr-un foc.
Roa mea... mai zice, dar apoi se oprete.
Se las pe spate i nchide ochii, stpnit de un senti
ment pe care nu-1 neleg.
Roa mea ar putea s nvee cte ceva de la tine. Are
tot ce pot s-i ofer, dar crede c n-are nimic.

42
Absolut tot

/rtiubesc. Caria se plnge de fiica ei, dar mi dau seama


*n ii i'rtHla ct poate de mult. Deschide ochii i orice ar fi
Hi'i'f\|i!.-o dispare.
Vezi, sta-i zmbetul de care vorbeam, zice i m bate
nynl' ni palma pe picior. Viaa e grea, scumpo. Fiecare se
ilnunireft cum poate.

43
Viaa e scurt
CRONICI CU E
L
IO
P
SD
E MADELINE

MPRATUL MUTELOR DE WILLIAM GOLDING


Atenie, spoiler: Bieii sunt nite slbatici.

44
Primul contact

T iiko nou zile i gata cu bosumflarea. Devin din ce n ce


Mini Inin n a-mi ignora vecinii. Pn cnd aud un ping
venind din afar. Sunt pe canapeaua mea, n continuare
A

mpotmolit n mpratul mutelor. Slav Domnului, sunt


ftprnnpo de final. Ralph e pe plaj, pregtindu-i-se o moarte
violent. Atept att de tare s termin cartea asta ca s pot
i*lf I nil,ceva, ceva meii vesel, nct ignor sunetul. Cteva mi-
nnln mai trziu, se mai aude un ping, mai tare de data
anin, Pun cartea jos i ascult. Ping-urile cu numerele trei,
pat ru i cinci se succed rapid. Geamul meu e lovit de ceva.
Iliindin? M ridic i m duc la fereastr nainte s apuc
fl m gndesc ce fac. Dau draperiile la o parte.
I ion mul lui Olly este larg deschis, storurile sunt trase
yl lumina e stins n camera lui. Indestructibilul chec e pe
ian vn/.ul geamului i are nite ochi bulbucai care se uit
11 In mine. Checul ncepe s se bie i apoi se apleac
In fn, de parc ar examina distana pn la pmnt. Se
A

i ol i'ngo i se mai bie un pic. ncerc s-l disting pe Olly


In i'iunera ntunecat, cnd checul sare de pe pervaz i
plnpjnaz spre pmnt.
MI ho taie rsuflarea. Checul tocmai s-a sinucis cumva?
Iml lungesc gtul s vd ce s-a ntmplat cu el, dar e prea
Intuunric ca s vd ceva.
( lilar atunci, o lumin ca de reflector cade deasupra
i'lincului. Incredibil, dar e n continuare intact. Din ce este

45
N icola Y oon

fcut chestia aia? Probabil e mai bine c nu am ncercat


s-l mncm.
Lumina se stinge, iar eu m uit n sus, la timp ct s
surprind mna lui Olly nvemntat n negru i lanterna
retrgndu-se nuntru. Mai rmn acolo cteva minute,
urmrind i ateptnd s se ntoarc, dar nu o face.

46
A doua noapte

T ocmai m pregtesc de culcare cnd ping-ul se aude


lin nou. Sunt hotrt s-l ignor, i chiar asta fac. Orice
tu vrtm, nu pot. E mai uor s nu tiu.
Nu m duc la fereastr n noaptea aceea, nici n urm-
IMilion.

47
A patra noapte

Nu mai suport. Trag cu ochiul de dup colul draperiei.


Checul st pe pervaz; jum tate din corp i e acoperit de
plasturi i bandaje. Olly nu se vede pe nicieri.

48
A cincea noapte

l ' i i k i ' u i , s t pe o mas n faa geamului. Lng el e un


de martini umplut cu un lichid verde, un pachet de
pMflr! i,ii un flacon de medicamente etichetat cu un craniu
do mort. nc o tentativ de sinucidere?
Iu continuare, nici urm de Olly.

49
A asea noapte

C hecul zace pe un cearaf alb. O sticl de plastic n


toars cu fundul n sus, legat de ceea ce pare s fie un
umera, e agat deasupra lui. O sforicic atrn de la
sticl la chec ca o perfuzie. Olly apare purtnd o hain
alb i un stetoscop. Se ncrunt uitndu-se n jos la chec,
n timp ce-1 ascult cu stetoscopul. mi vine s rd, dar
m abin. Olly i ridic privirea i i scutur capul cu
solemnitate. Trag draperia nbuindu-mi un zmbet i
m ndeprtez.

50
A aptea noapte

mi hi' un c n-o s m uit, dar la primul ping pe care-1


himI mint la fereastr. Olly poart unA halat de baie negru
l n cruce imens de argint la gt. II poart pe chec pe
tlll lmul su drum.
Nu mai pot s m abin. Rd i iar rd. Se uit spre
mint i-mi zmbete larg. Ia un marker negru din buzu-
nm i Hcrie pe geam:
,AIA A3TSA0M UJUHBS UJ1 39AS IM
M()J.JIAMiD(6)05l32lDlfl3M33

51
Primul contact, partea a doua

^ ^ 1^ ^
De la: Madeline F. Whittier
Ctre: genericuser033@gmail.com
Subiect: Bun
Trimis: 4 iunie, 20:03

Bun. Bnuiesc c ar trebui s ncepem prin a ne prezenta?


Numele meu este Madeline Whittier, dar poi s-i dai seama
de asta dup adresa mea de e-mail. Pe tine cum te cheam?
Madeline Whittier

P.S. N-ai de ce s-ti ceri scuze.


t

P.P.S. Din ce e fcut checul la?

De la: genericuser003@gmail.com
Ctre: Madeline F. Whittier <madeline.whittier@gmail.com>
Subiect: RE: Bun
Trimis: 4 iunie, 20:07

eti un spion foarte prost madeline whittier daca n-ai aflat


pn acum cum m cheam, eu i sora mea am ncercat s

52
Absolut tot

f<Mom cunotin cu tine sptmna trecut, dar mama ta nu


m* a hlsat. chiar nu tiu din ce e fcut checul, pietre?

H* la: Madeline F. Whittier


l Atr: genericuser033@gmail.com
tuliloct: RE: RE: Bun
fi (ml*: t\ iunie, 20:11

tlslut,
Hoeta de chec

4(111 u ciment de uz universal


1110 g rumegu fin mrunit
100 g pietri (de granulaie diferit, pentru o textur mai in
teresant)
M l linguri de sare
<t|(l ml aracet
I ^0 grame de unt nesrat
I lingurie de diluant
f mia mari (inute la temperatura camerei)

INhHtJCIUNI
heliu .Uzii cuptorul la 200 de grade
lingei lava de chec cu unt

1**1111 u hiat:
I Inii un castron de dimensiuni medii, amestecai cimentul,
mea i pietriul.
$ Iuti un castron mai mare, mixai untul, aracetul, diluantul
i oule. Nu amestecai prea mult.

53
N icola Y oon

3. Adugai treptat ingredientele uscate, btndu-le cu telul.


4. Punei cu lingura aluatul n form.
5. Coacei pn cnd scobitoarea pe care o nfigei n aluat re
fuz s ias. Lsai-l s se rceasc n form, pe un grtar.

Pentru glazur:
1. Amestecai rumeguul cu suficient ap astfel nct s for
meze o past groas, dar care poate fi turnat.
2. Punei grtarul i checul deasupra unei hrtii cerate (pentru
o curare mai uoar).
3. Turnai glazura peste chec i lsai-o s se ntreasc na
inte de a-l servi.

(0 porii)

Madeline Whittier

P.S. Nu sunt spion!

54
Primul contact, partea a treia

^ i Mli'icuri, 20:15
OUy: m pregteam s-i rspund la e-mail cnd am vzut
i oti Online, reeta ta m-a spart, a existat vreodat n
liifit.1 istoria vreun spion care s fi recunoscut c e spion?
mi cred. eu sunt olly, mi pare bine.
OUy: de la ce vine f"-ul?
M adeline: F u ru k a w a . M a m a e a treia g e n e ra ie de ja p o n e zi
itmm icani din fa m ilia ei. S u n t pe ju m ta te ja p o n e z .
OUy: i cealalt jumtate?
Madeline: A fro -a m e ric a n .
OUy : ai vreo porecl madeline furukawa whittier sau ar
tiebui s-ti zic madeline furukawa whittier?
9

M ad e lin e : N -a m nicio p orecl. Toat lu m e a m i s p u n e M a -


ilulme. C te od at m a m a m i zice s c u m p a " s a u dulcea",
h f pune?
OUy: nu normal c nu se pune. nimeni nu-i zice maddy
m i i madeline-margarine? i gsesc eu una.
OUy: o s fim prieteni

_ Iul, 20:19
M a d e lin e : D a c tot o s fim p rie te ni, a m n ite n tre b ri
pi'uli u tine: De u n d e e t i? D e ce pori tot tim p u l f e s ? C a
pul 1,1u are c u m v a o fo rm c iu d a t ? D e ce pori n u m a i ne-
ip uV n tre b a re conex: E ti c o n tie n t c se fac h a in e si n
,illn c u lo r i? A m n ite s u g e s tii, d a c ai nevoie. Ce faci pe
ui n p e r i ? Ce re p re z in t tatuajul de pe b raul tu d re p t?

55
N icola Y oon

Olly: iat rspunsuri: suntem de peste tot, dar mai ales


de pe coasta de est. mi-am ras capul nainte s ne mutm
aici (mare greeal), da. sunt rpitor de sexy n negru, da,
n-am nevoie, mersi, nimic, cod de bare
M adeline: Ai ceva m potriva m a ju scu le lo r i a semnelor
de punctuaie?
Olly: nu de ce-a avea
M adeline: Trebuie s ies. Imi pare ru!

Vineri, 2 0 :3 4
Olly: deci ct de pedepsit eti?
M adeline: Nu sunt pedepsit. De ce crezi c sunt pedepsit?
Olly: pi ceva te-a fcut s te deconectezi repede asear,
bnuiesc c mama ta. crede-m, tiu totul despre cum e
s fii pedepsit, i nu iei niciodat din cas. nu te-am vzut
o dat afar de cnd ne-am mutat
ine: Imi pare ru. Nu tiu ce s zic. Nu sunt pedep
sit, dar nu pot s ies din cas.
Olly: foarte misterioas, eti fantom? asta am crezut
cnd te-am vzut la geam n ziua cnd ne-am mutat, i c
ar fi norocul meu ca fata aia drgu din vecini s nu fie
vie de fapt
am fost spion, acum sunt fantom !
Olly: nu eti fantom? o prines din basme atunci, care
dintre ele eti? cenureasa? o s te transformi ntr-un
9 9

dovleac dac iei din cas?


9

Olly: sau rapunzel? ai prul destul de lung. las-l n jos i


o s urc eu s te salvez
M a d e lin e : A sta mi s -a prut n to td eau na n e re a list i
foarte dureros, nu cre zi?
Olly: ba da. deci nici cenureasa, nici rapunzel. atunci
alb ca zpada, diabolica ta mam vitreg a aruncat o
vraj asupra ta ca s nu mai poi iei din cas, aa c lu
mea n-o s afle niciodat ct de frumoas eti.

56
Absolut tot

M.iilrlme: Nu aa e povestea. tiai ca in versiunea


i m I.i nu era o m am vitreg diabolic, ci o marn diabo-
hi .1 flil vine s cre zi? i nici pitici nu erau. Interesant, nu?
Olly: absolut nu
M.Mli-lme: Nu sunt o prines.
S f

Si n-am nevoie s fiu salvat.


>

Olly: o ok. nici eu nu sunt prin


M.ulotine: Crezi c sunt drgu? W

Olly: pentru o fantom spion prines din poveti? absolut

* i..mbat,
' 20:01
Olly: cum de nu te loghezi mai devreme de ora 8?
M.iiMine: De obicei nu sunt sin au r pn la ora asta.
Olly: st cineva cu tine toat ziua?
M .nleline: Putem, te roq, s nu vorbim desore asta?
Olly: strania i din ce n ce mai strania1 madeline whittier

( 5 D um inic, 20:22
Olly: uite-un joc. repede cinci chestii preferate! carte cu-
v.lnl culoare viciu persoan.
Olly: hai hai. tasteaz mai repede femeie, nu te gndi doar
l.i*.loaz
M.nleline: Ah. Micul Prin. Luxuriant. A lbastru-m arin. N
vn ii M a m a .
Olly: toat lumea are vicii
M .idoline: EicJ *. i ? f O
a ce t ii u wuIO OI*
-O

Olly: destule ct s pot alege unul preferat


M.n : OK. e rndul tu.
Olly: aceeai list?
M.itii -x-* Ud
n-
Olly: mpratul mutelor, macabru, negru, s fur tacmuri,
sora mea

In original, curiouser and , una dintre


u
c
Mh iulin Alice n ara M inunilor de Lewis Carroll.

57
N icola Y oon

Madeline: Pfu. mpratul mutelor ? N u c re d c o s mai


p u te m fi p rie te n i d e -a c u m . C a rte a aia e n g ro z ito a re .
Olly: ce-i aa ngrozitor la ea?
Madeline: Totul!
Olly: nu-i place pentru c e adevrat
Madeline: Ce e a d e v r a t ? C d a c s u n t e m l sa i de capul
n o stru , ne o m o r m u n u l pe a ltu l?
Olly: da
Madeline: C h ia r cre zi a s t a ?
Olly: da
Madeline: Ei, eu nu cred. Deloc.
Madeline: C h ia r furi t a c m u r i?
Olly: ar trebui s-mi vezi colecia de lingurie

Luni, 2 0:0 7
Olly: ce-ai fcut s ajungi s fii pedepsit aa ru?
Madeline: N u su n t p e d e p sit i nu v re a u s v o r b e s c d e s
pre asta.
Olly: e ceva legat de un tip?
Olly: eti gravid? ai prieten?
Madeline: O, D o a m n e , eti n e b u n ! N u s u n t n s r c in a t i
nu a m prieten. Ce fel de fat cre zi c s u n t ?
Olly: una misterioas
Madeline: Ai stat toat ziua g n d in d u -te c su n t n s rc in a t ?
Madeline: A s t a ai f c u t?
Olly: mi-a trecut prin cap o dat sau de dou ori sau de
cinpe ori
Madeline: Incred ib il.
Olly: tu nu vrei s tii dac am prieten?
Madeline: Nu.

Marti,
t
2 0 :1 8
r

Madeline: Sa lu t.
Olly: hei
Absolut tot

M .id e lin e : Nu tiam dac o s intri n seara asta. Eti OK?


*

Olly: sunt bine


M .id e lin e : Ce s-a -n t m p la t? De ce era aa fu rio s?
Olly: nu tiu despre ce vorbeti
M .id e lin e : Tatl tu, Olly. De ce era fu rio s?
Olly: tu ai secretele tale. le am i eu pe ale mele
M.ideline: OK.
Olly: ok

3 M iercuri, 3:31
Olly: nu poi s dormi?
M.ideline: Nu.
Olly: nici eu. repede cinci chestii preferate, film mncare
p.irte a corpului materie de studiu
/v

M.ideline: Sunt numai patru. In plus, e cam trziu pentru


joe.ul sta. Nu pot s gndesc.
Olly: atept
M.ideline: Mndrie i prejudecat- v a ria n ta
pi.'ijit, m inile , arh ite ctu ra.
Olly: dumnezeule, exist vreo fat pe planeta asta care s
nu fie ndrgostit de d-l darcy
M.ideline: Toate fetele su n t n d r g o stite de d o m n u l D a r c y ?
Olly: glumeti? pn i sor-mea e ndrgostit de darcy
oa nu iubete pe nimeni.
Mmleline: T re b u ie c iu b e te pe cineva. S u n t c o n v in s c
In iu b e te pe tine.
Olly: ce-i aa de grozav la darcy?
M.ideline: A s t a nu e o n tre b a re pe bune.
Olly: e un snob
Mtideline: D a r d e p e t e a s t a s i n cete din u r m re a li-
/s.i /.'i c un c a ra c te r e m ai im p o rta n t d e ct c la s a so c ia l ,
l un o m d e s c h is le c iilo r pe c a re i le d viaa! Pe l n g
ml.i, e ste a b s o lu t su p e rb , i nobil, i n tu necat, i vistor,

59
N icola Y oon

i poetic. A m z is c e s u p e r b ? M a i m ult, o iu b e te pe Eli-


za b e th m ai p r e s u s de o ric e raiune.
OUy: hm
Madeline: Da.
OUy: rndul meu?
Madeline: D -i d r u m u .
OUy: Godzilla, pinea prjit, ochii, matematica, stai, e
vorba de partea corpului care i place la tine sau la alii?
Madeline: N u tiu! E lista ta.
>

OUy: ah da. bine, rmn la ochi


Madeline: Ce c u lo a re au ochii t i?
OUy: albatri
Madeline: Fii m ai exact, te rog.
OUy: dumnezeule, fetele astea, albatri ca oceanul
Madeline: A tla n tic s a u P a c ific ?
OUy: atlantic, ai ti ce culoare au?
Madeline: M a ro -c io c o la tiu .
OUy: mai exact te rog
Madeline: M a r o - c io c o la t - n e a g r - 7 5 % - c a c a o .
OUy: hehe. drgu.
Madeline: R m n to tu i n u m a i p a tru chestii. N e m ai tre
b u ie una.
OUy: alege tu
Madeline: S p e c ie de poezie.
OUy: asta presupune c am una preferat
Madeline: D o a r nu eti v r e u n p g n .
OUy: limerick1
Madeline: B a eti un p g n . 0 s m p re fa c c n -a m auzit
ce -a i zis.
OUy: ce-ai mpotriva unui limerick bun?
Madeline: U n lim e ric k b u n " e o c o n tra d ic ie n te rm e ni.
OUy: dar care e genul tu preferat?

1 Specie de poezie umoristic avnd o form fix (cinci versuri)


i de un comic absurd.

60
Absolut tot

Madeline: H aiku.
OUy: haikuurile sunt oribile, sunt nite limerick-uri mai
liiblto de haz
Madeline: T o c m a i ai fo st re tro g ra d a t de la p g n la eretic.
OUy: s-a notat
Mrtdoline: OK. A r tre b u ie s m culc.
OUy: ok i eu.

J Im, 70:00
Madeline: N - a fi z is c m a te m a tic a e m a te ria ta preferat.
OUy: de ce nu?
Madeline: N u tiu. E s c a la d e z i c a s e i s a r i p e ste c h e stii.
M.i|ni itatea o a m e n ilo r i a n tre n e a z fie corpul, fie m intea,
mi pi! a m n d o u .
OUy: sta e un mod drgu de a spune c m crezi prost?
Madeline: Nu! V re a u s zic... N u tiu ce v re a u s zic.
t

OUy: vrei s zici c sunt prea sexy ca s fiu bun la mate


matic. e ok. mi se spune des asta
Madeline:...
OUy: e nevoie doar de mult exerciiu, ca la orice altceva, te
Informez c am fost olimpic la matematic la penultimul
Itctni unde am nvat, ai o ntrebare ce ine de probabiliti
nati (le statistic? sunt omul de care ai nevoie
Madeline: Nu!
OUy: da!
M ad eline: Ce sexy.
OUy: miros nite prefctorie
Madeline: Nu!
OUy: da!
Madeline::) Deci o s fii olimpic la matematic la liceul SFV?
OUy: probabil c nu
OUy: taic-meu m-a fcut s renun, voia s fac ceva mai
masculin, cum e fotbalul american.
M adeline: Joci fotbal?

61
N icola Y oon

Olly: nu. m-a pus s renun la concursurile de matematic,


dar n-a putut s-l foreze pe antrenor s m ia n echip In
mijlocul sezonului, a lsat-o balt n cele din urm
M ad e lin e: i dac acum o s aduc din nou n d iscu ie
sub iectul?
Olly: sunt ceva mai greu de intimidat dect eram acum 2 ani
Olly: sunt mai ru acum. i mai mare
M adeline: Nu pari s fii ru.
Olly: nc nu m cunoti att de bine

Vineri, 3:03
Madeline: Eti treaz din nou.
t

Olly: da
Madeline: tiu c nu vrei s vorbeti despre asta.
Olly: i totui
Madeline: Am vzut ce s-a ntmplat azi. Mama ta e b ine?
Olly: e ok. nu e prima oar. nu e nici ultima
Madeline: Of, Olly.
Olly: te rog nu m lua cu of olly
Olly: spune-mi ceva, orice, spune-mi ceva amuzant.
Madeline: OK. De ce a fost surprins biatul s descopero
telin crescndu-i din ureche?
t

Olly: de ce?
Madeline: Pentru c ptantase porumb!
Madeline: Hei?
Olly: dumnezeule, asta nu e o glum bun
Madeline: Te-a fcut s zmbeti, totui.
9 7 9

Olly: da, m-a fcut


Olly: mersi
Madeline: Oricnd.

S m b t , 20:01
Olly: presupun c nu o s apuc s te cunosc n carne l
oase pn nu ncepe coala.

62
Absolut tot

M ndullne: Nu m e rg la c o a l .
Olly: vrei s zici c nu studiezi la liceul S F Valley? dar
unde?
M n d e lin e : V re a u s zic c nu m d u c la o s c o a l o b in u it .
r

hhidlnz Online.
(Hly: do ce?
Mndeline: C h ia r nu pot s v o r b e s c d e s p r e asta.
tllly: haide, trebuie s-mi dai mcar un indiciu
Mndeline: V re a u s fim p rie te n i. N u v r e a u s -i fie m it
ti1mine.
tltty: spune-mi odat, o s rmnem n continuare prieteni
Mndeline: S u n t b o ln a v .
(Hly: ct de bolnav?
Mnduline: Foarte bolnav. Nu pot s ie s din c a s de bolnav.
Olly: doamne
Olly: eti pe moarte?
M ndeline: Nu c h ia r acu m , nu.
Ully: n curnd?
M ndeline: D a c a s iei din c a s , da.
f f T

(Hly: ok
Olly: suntem n continuare prieteni, nu mi-e mil de tine
M ndeline: M u lu
t
m e sc .
Olly: cum funcioneaz treaba asta cu coala?
M ndeline: Toate c u r s u r ile m e le s e in pe S k y p e . A m te m e
i Im .le i note. M u li copii s u n t co lii a c a s .
Olly: hm. ca lumea
Olly: ai observat vreodat c muli dintre finalitii concursu-
i Hor de ortografie sunt colii acas?
M ndeline: N -a m o b s e r v a t n ic io d a t asta.
Olly: c o chestie
Olly: a vrea s ne vedem
M ndeline: S i eu.

Mndeline: OK, tre b u ie s ie s acu m .

63
N icola Y oon

OUy: bine, iei


Olly: mai eti?
M adelne: Da.
Olly: hai pn la fereastr
M adelne: A cum ? Sunt n cm a de noapte.
Olly: trage pe tine un halat, hai pn la fereastr ca s te vd
M adelne: OK, vin im ediat. Noapte bun, Olly.
Olly: noapte bun maddy

64
ngheat de astronaut

1)<imnul Waterman urc ncoace, zice Caria din u.


Tocmai fac ultimele retuuri la macheta pentru cursul
Mmiii'Iii lectur. Ca s-o termin, a trebuit s-o las mai moale
utl linele dou nopi cu discuiile pe chat cu Olly. Nu vreau
I dau din nou motive de ngrijorare mamei. Tema fu-
mam nfi realizez designul unui complex cu magazine / re-
iHuratile n aer liber n stilul meu preferat. Am ales art
iImcii ul pentru c cldirile arat de parc ar zbura, chiar
iIhcAmint nemicate.
1'lena central a complexului e o zon pentru odihn
I*m turb, populat de scaune mari, cu forme ciudate, vop-
kIIm Iii culori vii i modele n zigzag. Am plantat" deja
pHlmlori n miniatur, iar acum plasez n mod strategic
HftiiiMul de plastic miniaturah care duc pungi de cumpr-
lui I miniaturale, ca s-i dau acea energie a vieii" - cum
ut Apune domnul Waterman.
|I

I In doi ani de cnd m mediteaz, nu l-am ntlnit pe


A
domnul Waterman dect de dou ori. In mod normal,
IhaIm meditaiile mele, chiar i arh itectu ra, au loc pe
ttliypn, Mama a fcut o excepie sptmna asta. Cred c
ho Aun niinte vinovat pentru vizita Karei i a lui Olly de
Hitt i'rttova sptmni. I-am spus c n-are niciun motiv
A am Hlmt vinovat, dar ea a inut-o pe-a ei. S am un
urnindI' e o treab serioas pentru c trebuie s accepte s
I amverifice antecedentele medicale i s treac printr-un

65
N icola Y oon

control am nunit. Mai trebuie i s fie decontaminat,


ceea ce e n principiu ca o baie de aer cu presiune maro,
timp de aproape o or. E o adevrat pacoste s vii s mfl
vezi.
Domnul Waterman d buzna artnd vesel, dar scit
cumva, ca Mo Crciun n Ajun, naintea marelui drum po
care l are de fcut. Procesul de decontaminare l-a fcut
s-i fie frig, aa c-i freac minile i sufl n ele ca s so
nclzeasc.
Madeline, zice bucuros, btnd o dat din palme.
E ste preferatul meu dintre toi meditatorii pe care*i
am. Niciodat nu m privete cu mil i iubete arhitec
tura la fel de mult pe ct o iubesc i eu. Dac ar fi s devin
ceva cnd o s fiu mare, arhitect m-as face.
Bun, domnule Waterman, l salut i i zmbesc n
curcat, fr s tiu prea bine cum s m port n preajma
cuiva care nu e Caria sau mama.
Deci ce avem noi aici? ntreab el, iar ochii lui gri i
sclipesc.
/V

mi plasez ultimii cumprtori micui lng un maga


zin de jucrii i m dau deoparte.
D ocol m achetei de cteva ori, cnd zmbind larg,
cnd ncruntndu-se, n tot acest timp scond nite su
nete ciudate, ca un cotcodcit.
Ei, draga mea, te-ai ntrecut pe tine nsi! E su
perb!
/V

i ndreapt poziia dup ce a stat aplecat deasupra


m achetei i e pe cale s m b at pe um r cnd i d
seama ce era s fac. Atingerile nu sunt permise. D uor
din cap i apoi se apleac din nou s mai examineze puin.
Da, da, superb! Sunt numai cteva lucruri pe caro
trebuie s le mai discutm. Dar, mai nti - unde se as
cunde astronautul nostru?

66
Absolut tot

I )e fiecare dat cnd fac o machet nou, modelez din


Iul un astronaut i l ascund undeva prin ea. Fiecare figu-
HnA i* diferit. De data asta e un astronaut echipat com
plet cu o casc erm etic i un tub de oxigen voluminos,
(And ntr-un restaurant la o mas ncrcat cu mncare.
Am l'Acut miniaturi pentru ngheat cu banane caram e
lizate, o stiv de cltite cu afine, omlet, pine prjit cu
nul ii magiun, unc, milkshake-uri (de cpuni, ciocolat
l vanilie), burgeri cu brnz i cartofi prjii. A fi vrut
A fac cartofi prjii spiralai, dar n-am mai avut timp i a
li alaiit s m mulumesc cu cartofi prjii obinuii.
lut-1! zice domnul Waterman.
( ntrodcete ceva n faa scenei timp de cteva mo-
manie, apoi se ntoarce spre mine. Ochii lui veseli sunt
mai puin veseli dect de obicei.
15 pur i simplu minunat, draga mea, dar cum o s
mAuAnco toat m ncarea asta formidabil cu casca pe
W|l?

MA uit la astronautul meu. Nu mi-a trecut deloc prin


Mtp i'A ar vrea s i mnnce.

67
Totul e un risc

Carla mi zmbete de parc tie ceva ce eu nu tiu. A


tot fcut-o toat ziua, de fiecare dat cnd crede c nu 0
vd. De asemenea, a tot cntat Take a Chance on Me ele
ABBA, formaia ei preferat din toate timpurile. Cnt A
incredibil de fals. Va trebui s-l ntreb pe Olly care e pro
babilitatea s greeasc absolut fiecare not. N-ar trebui
s nimereasc cte una din ntmplare?
E 12:30 i am jumtate de or pauz de mas pn cnd
profesorul meu de istorie o s fie online. Nu mi-e foamo.
Practic, nu-mi mai e foame niciodat. Se pare c un corp
se poate hrni doar din conversaii pe chat.
Caria nu e atent, aa c ajung pe pagina mea de Gmail.
Treisprezece mesaje de la Olly de noaptea trecut. Toato
sunt trimise n jurul orei 3 i, bineneles, n-au nimic tro*
cut la subiect. Chicotesc scurt i scutur din cap.
Vreau s le citesc, mor de nerbdare s le citesc, dar
trebuie s fiu atent ct e Caria n camer. Arunc o privire
n jur i o gsesc pe Caria privindu-m insistent cu sprn
cenele ridicate. tie ceva?
Ce-i aa de interesant la laptopul la? m ntreab.
Dumnezeule. E clar c tie.
m i tra g scaunul mai aproape de birou i mi pun
sendviul pe laptop.
Nimic, zic eu i iau o m buctur din sendvi. E
mari,
* ' deci e cu curcan.
Nu cred c nu-i nimic. E ceva acolo care te face s rzi.

68
Absolut tot

o apropie puin, zmbindu-mi. Colurile ochilor i se


sitMuldMc, iar zmbetul i se lete pe fa.
I',ilmule cu pisici, zic cu gura plin de curcan.
HI, proast idee. C aria ador filmuleele cu pisici.
mmIu oAaunt singurul lucru bun pe care internetul l are
iilorlt.
leulote biroul ajungnd n spatele meu i se ntinde
iplo lapl.op.
(ml arap sendviul din mn i iau laptopul n brae,
MrtiipAiidu-1 la piept. Nu tiu s mint, aa c zic primul
Im* iii rare mi trece prin cap.
N11 vrei s te uii
* la sta,7 Caria. E nasol. Pisica moare.
Panl,m cteva secunde, ne holbm una la alta ntr-un
f*l ia duel de priviri ocate. Eu sunt ocat pentru c sunt
a IdimitA i nu-mi vine s cred c am zis ce-am zis. Caria
a acal A pentru c sunt o idioat i nu-i vine s cread c
am /in ce-am zis. Casc gura larg, ntr-un mod comic, ca
(ali iui desen animat," iar ochii ei mari si > rotunzi devin si
>
mal mari i mai rotunzi. Se ndoaie de mijloc, i plesnete
mm ponte genunchi i rde cum n-am mai vzut-o vreodat
n i AdA. Cine i mai plesnete literalmente genunchiul
Hild rAde?
Vroi s spui c singurul lucru care i-a trecut prin cap
a Aml, H zici c e vorba de o pisic moart? rde ea din nou.
I)eci tii.
.i chiar dac n-a fi tiut, n mod sigur a ti acum.
Mai rde puin, i mai plesnete o dat genunchiul.
Vai, ar fi trebuit s-ti vezi fata.
Nu e chiaaar att de amuzant, bombnesc eu ener
vai Ac m-am dat de gol.
I fii c am i eu acas un exemplar din aceeai spe-
A

i Io tiu ntotdeauna cnd Roa mi ascunde ceva. In plus,


Iu, doiioar, nu eti deloc bun la ascuns chestii. Te-am

69
N icola Y oon

vzut verifcndu-i e-mailul i cutndu-1 din priviri jmi


fereastr.
mi aez laptopul pe birou.
Deci nu eti suprat pe mine? ntreb uurat,
mi d sendviul.
Depinde. De ce te ascundeai de mine?
Nu voiam s-i faci griji c o s fiu trist din nou.
M privete timp de o secund care pare mult mul
lung.
Ar trebui s-mi fac griji?
Nu.
Atunci nu-mi fac griji,
mi d prul pe spate.
Mnnc, mai spune.

70
Un sfert de or mai trziu

( )ahk ar putea s m viziteze? m surprind zicnd,


ikt <t a r l a nu e deloc surprins. i vede mai departe de
(ItHH praful inexistent de pe rafturile mele.
Tai adolescenii sunt la fel. Le dai un deget, i iau
iMHtft niAnu.
Anta e un nu? ntreb.
tlAdo.

71
Dou ore mai trziu

Mai ncerc o dat.


Ar fi vorba doar de o jum tate de or. Ar fi deconta*
minat ca domnul Waterman, apoi...
Ai nnebunit?

72
Dup zece minute

11N SFERT DE OR?


Nu.

73
Mai trziu

T e rog, Caria...
Mi-o taie:
i eu care credeam c te descurci bine.
M descurc, m descurc bine. Vreau doar s-l cu
nosc...
Nu primim ntotdeauna ceea ce ne dorim, zice ea,
Din ferm itatea tonului ei tiu c e o fraz pe caro o
folosete mereu cu Roa. mi dau seama c regret c mi-a
livrat-o i mie, dar nu mai spune nimic.

La sfritul zilei, cnd se pregtete s plece, se oprete


n ua camerei mele.
tii c nu-mi place s te refuz. Eti o fat bun.
M avnt direct prin portia lsat deschis.
Ar fi decontaminat i ar sta n cellalt capt al ca*
merei, departe, foarte departe de mine, i doar pentru
cincisprezece minune. Treizeci de minute, cel mult.
Scutur din cap, dar nu o face cu hotrre.
E prea riscant. Iar mama ta nu ar accepta niciodat,
Nu i spunem, i rspund eu prompt.
A

mi arunc o privire tioas, dezamgit.


Chiar aa de uor putei voi, fetele, s v minii
mamele?

74
Celor care ateapt

I'MIU nu mai pomenete nimic pn dou zile mai tr-


i !Hi Imediat dup prnz.
A ii . Ascult-m, spune ea. F r atingeri. Tu stai
lait ii puric a camerei, el st n cealalt. I-am spus deja i
Uit umilii lucru.
neleg cuvintele pe care le rostete, dar nu neleg ce
puin.
( !u vrei s zici? Vrei s zici c-i aici? E deja aici?
Tu stai ntr-o parte a camerei, el st n cealalt. Nu
i i atingei. Ne-am neles?
Nu neleg nimic, dar dau totui din cap n semn c da.
Te ateapt n camera cu sosire.
Ilecontaminat?
Privirea de pe faa ei spune drept cine m iei?.
MA ridic, m aez, m ridic din nou.
<), Doamne, zice. Du-te i aranjeaz-te repede. Nu
A lan dect douzeci de minute.
Nu c-mi bate inima tare, face salturi de-a dreptul.
( )e te-a fcut s te rzgndeti?
Daria se apropie de mine, mi apuc brbia i m
pi Ivete foarte lung n ochi, pn ncep s m foiesc. Vd
rI de multe lucruri ar vrea s-mi spun, dar nu se poate
A

hui rtrt la care s se opreasc. Intr-un final, spune doar att:


Merii ceva bun.
Aa capt Roa tot ce-i dorete. Pur i simplu i cere
aiiuuei ei, care e mult prea darnic.

75
N icola Y oon

M ndrept spre oglind ca s m aranjez". Aproape


c-am uitat cum art. Nu petrec mult timp n oglind. N-itl
A

de ce, cnd nu e nimeni s te vad. mi place s cred i'fl


art ca un amestec jumi-juma dintre mama i tata. Anum*
tecnd msliniul deschis al mamei cu culoarea foarte 1it>
chis a pielii tatlui, obii pielea mea de un maroniu cald.
Prul meu e des, lung i ondulat, nu att de cre ca al lut,
dar nici drept ca al ei. Pn i ochii sunt un mix perfect, -
nici asiatici, nici africani, undeva ntre.
A

m i m ut privirea i apoi m uit din nou repede tli


oglind, ncercnd s surprind o imagine mai exact n
mea, ncercnd s vd cum o s m vad Olly. Probez un
rs, apoi un zmbet, cu dinii la vedere i fr. Prolip*
chiar i o ncrunttur, spernd totui c nu o s am mo*
tive s-o folosesc.
Caria mi urm rete schimonoselile din oglind amu*
zat i nucit n acelai timp.
Aproape c-mi amintesc cum eram eu la vrsta Ut,
spune ea.
Nu m ntorc spre ea, vorbesc n schimb cu Caria din
oglind.
Eti sigur de chestia asta? Nu mai crezi c e prpit
riscant?
A

ncerci s m faci s dau napoi acum?


Se apropie de mine i-i pune mna pe umrul meu.
Totul e un risc. Si s nu faci nimic e un risc. Tu decizi,
M uit n ju r la cam era mea alb, la canapeaua mon
alb i la rafturi, la pereii mei albi, i totul e sigur i l'tt
miliar si
9 neschimbat.
M gndesc la Olly, ngheat din cauza decontaminni'll,
ateptndu-m. E opusul tuturor acestor lucruri. Nu #
ceva sigur. Nu-mi e familiar. E mereu n micare.
E cel mai mare risc pe care mi l-am asumat vreodatfl,

76
Viitor anterior

3 1$) ^ ^ ^ ^
M Ui Modeline F. Whittier
I Hm: i|(nericuser033@gmail.com
fetiklecl: Viitor anterior
10 iulie, 12:30

( itil vui citi asta, ne vom fi cunoscut. Va fi fost perfect.

77
Olly

Camera cu soare e cam era mea preferat din cas. K


fcut aproape toat din sticl - acoperi de sticl i ferit*
tre din sticl mari de la podea la tavan, care dau n pelinul
perfect ntreinut din spatele casei.
Decorul camerei e ca un platou de filmare al unei pduri
tropicale. E plin de plante tropicale false, luxuriante, car#
arat realist. Bananieri i cocotieri ncrcai de fructe di
plastic i plante de hibiscus cu flori false sunt mprtiate
peste tot. E xist pn i un ovoi de ap care susur A
erpuind prin camer, dar peti nu exist - cel puin nU
peti adevrai. Mobila e din rchit vopsit n alb i sco*
rojit, artnd c a stat mult n soare. Pentru c se vrutt
o pdure tropical, mama ine o aeroterm care merge in
permanen i o briz uor prea cald umple camera.
De obicei ador camera asta, pentru c pot s-mi imagl-
nez c sticla a czut i sunt Afar. Cteodat m simt or
un pete ntr-un acvariu.
Cnd ajung n cam er, Olly a reuit s urce pn In
jum tatea peretelui din pietre, fixndu-i minile i pi
cioarele n scobituri. Cnd intru, pipie o frunz mare du
bananier ntre degete.
Nu e adevrat, zice.
Nu e adevrat, zic n acelai timp.
D drumul crengii, dar rmne unde e pe perete. Pen
tru el, cratul e ca mersul pentru noi, restul oamenilor,

78
Absolut tot

Ai de gnd s rm i acolo? l ntreb, pentru c nu


llll i'o nltceva s zic.
Ar II o posibilitate, Maddy. Caria mi-a zis c trebuie
$ m(mii ct mai departe posibil de tine, i nu pare genul de
(iiiMiitttil pe care vrei s-o enervezi.
I'oi s cobori, i zic. Caria nu e aa de nspimnt-
iiMti nun pare.
OK.
A
Alunec fr niciun efort pn pe podea. i bag mi
nii In buzunare, i ncrucieaz picioarele la nivelul glez
nelor i ne sprijin de perete. Nu cred c l-am vzut vreo-
tlnlA ni And aa nemicat. Cred c ncearc s nu m bage
lit prini.
huite c ar trebui s intri, mi spune el.
Al mici realizez c am rmas n pragul uii, cu mna pe
A

flimn. nchid ua fr s-mi iau ochii de la el. i privirea


Iul Inii urmrete toate micrile.
I lupii toate conversaiile de pe chat am crezut c-1 cu-
Uimi'i ilur acum, cnd st n faa mea, nu mai sunt deloc si-
*tiirt K mai nalt dect credeam i mult mai musculos, dar
HMi* mthlos. Are brae subiri, ca sculptate, iar bicepii
II umplu mnecile tricoului negru. Pielea lui bronzat e de
m m luAnliniu auriu. Ar fi plcut s-l ating.

ICti diferit fa de cum m ateptam s fii, m tre-


mmm' r.lcAnd.
MAnjote i o gropi i se formeaz chiar sub ochiul
iliupt.
tiu. Mai sexy, nu? E OK, poi s-o spui.
Ubuenesc ntr-un rs zgomotos.
Cum te descurci s cari mereu dup tine ditamai
fliui'tmu de sine?
Datorit muchilor, mi-o trntete, ncordndu-i
Mn'pnli i ridicnd dintr-o sprncean ntr-un mod amuzant.

79
N icola Y oon

Mi se mai duc din emoii, dar se ntorc imediat cAiiil


m privete cum rd fr s spun nimic timp de cteva
secunde prea lungi.
Chiar ai prul foarte lung, zice. i n-ai zis niciodal
c ai pistrui.
Trebuia?
Pistruii s-ar putea s fie o problem.
Zmbete i gropia apare din nou. Drgu.
M duc spre canapea i m aez. Se sprijin de pereleii*
de piatr, n cealalt parte a camerei.
Sunt blestemul existenei mele, zic, referindu-mft la
pistrui.
Asta e un lucru tmpit de zis, bineneles, blestemul oxla
tenei mele fiind c sunt bolnav i nu pot s ies din caaA
Ne dm seama amndoi n acelai timp de lucrul sta l
ne punem din nou pe rs.
Eti amuzant, zice el dup ce rsetele se potoleHO,
Zmbesc. Nu m-am gndit niciodat la mine ca la o fal A
amuzant, dar m bucur c el m consider aa.
Sunt cteva clipe stnjenitoare ntre noi, netiind co A
mai zicem. Tcerea ar fi mult mai puin vizibil pe chali
Am putea s dm vina pe tot felul de distrageri. Dar acum,
n viaa real, e de parc avem amndoi nite bule cu gAu<
duri goale deasupra capetelor. De fapt, a mea nu e chim
goal, dar nu pot s-i spun ce ochi frumoi are. Sunt d
culoarea oceanului Atlantic, exact cum a spus. E ciuditl,
pentru c tiam acest lucru, normal. Dar diferena dinlrti
a ti i a-i vedea n realitate e ca diferena dintre a visu <<A
zbori i a zbura.
Asta-i o camer foarte trsnit, spune el, uitndu-w
n jur.
Da. Mama a construit-o aa ca s m simt ca i cum
a fi afar.

80
Absolut tot

i funcioneaz?
INi cele mai multe ori, da. Am o imaginaie excelent.
( lliiar eti de poveste. Prinesa M adeline i Castelul
MHvl.
Turn din nou, de parc ncearc s m pregteasc pen-
iio H'vn.
Ioi s m ntrebi, i zic.
Al t un elastic de cauciuc negru n jurul ncheieturii
minii; trage de cteva ori de el nainte de a continua:
I )o ct timp eti bolnav?
Din totdeauna.
( !o n-ar ntmpla dac ai iei afar?
Mi-ar exploda capul. Sau plmnii. Sau inima.
<!urn poi s glumeti...?
tlldic din umeri. A

Cum pot s nu glumesc? In plus, ncerc s nu-mi


doitmc lucruri pe care nu le pot avea.
Kti ca un maestru zen. Ar trebui s predai un curs.
Iii mult timp pn se nva, spun, zmbindu-i la
iAudul meu.
Mo ghemuiete, apoi se aaz pe podea, cu spatele la
(lata, antebraele sprijinite de genunchi. Chiar dac st
iHMHlntt, simt o nevoie de a se mica venind dinspre el.
Mlului asta este energie cinetic.
I)ude vrei cel mai mult s mergi, m ntreab.
In afar de cosmos?
Da, Maddy, n afar de cosmos,
tini place cum spune Maddy, de parc mi spune aa
lt* ii via ntreag.
I'o plaj. La ocean.
Vroi s i-1 descriu eu?
Aprob din cap cu mai mult putere dect m-a fi ateptat
ii fac. Inima ncepe s-mi goneasc, ca i cum a face
vii Interzis.

81
N icola Y oon

Am vzut poze i filmulee, dar cum e de fapt s fll In


ap? E ca i cum ai face o baie ntr-o cad gigantic?
Cam aa ceva, spune rar, gndindu-se. Nu, retractau
S faci baie e relaxant. S fii n ocean e nspimnttor. K
ud i rece, i srat, i mortal.
Nu m ateptam la asta.
Urti oceanul?
Zmbete acum, intrnd mai bine n subiect.
A

Nu-1 ursc. II respect, continu ridicnd un singur


deget. Respect. E realizarea suprem a Mamei Natur *
e copleitor, frumos, impasibil, ucigtor. Gndete-te: cu
toat apa aia i tot poi s mori de sete. i tot rolul valuri
lor este s-i trag pmntul de sub picioare ca s te nocl
mai repede. Oceanul te-ar nghii ntreg i te-ar da afar
cu un rgit fr s tie mcar c ai fost acolo.
Dumnezeule, i-e fric de el!
Nici m car n-am ajuns la imenii rechini albi sau Im
crocodilii de ap srat.
OK, OK, zic rznd i facndu-i semn din mini hA
se opreasc.
Nu e nimic de rs, continu el cu o fals seriozitate,
Oceanul te va omor, mai spune i-mi face cu ochiul. Se
pare c Mama Natur e o mam groaznic.
Sunt prea ocupat s rd ca s mai pot zice ceva.
Asa, si ce mai vrei s tii?
Dup toat treaba asta? Nimic!
Ei, haide. Sunt un izvor de cunoatere.
OK, arat-mi una dintre schemele tale.
Ct ai clipi e n picioare i ncepe s evalueze camera cu
un ochi critic.
Nu e suficient loc aici. Hai s ieim s... se oprete n
mijlocul propoziiei. Rahat, Maddy, mi pare ru.
Stop, i zic.

82
Absolut tot

Mfl ridic n picioare i i fac un semn din mn s se


UfftHIMCfl.
Nu m comptimi.
I I apun pe un tot aspru, dar e ceva foarte important. Nu
jiul nu suporta mila venind din partea lui.
i i'Hgu de elasticul de cauciuc, l nnoad o dat, apoi i
d drumul.
A putea s stau ntr-o mn.
fin ndeprteaz de perete i se las pur i simplu s alu-
u ni capul n jos, sprijinindu-se n mini. E o micare
*tl du graioas i lipsit de efort, nct m cuprinde pe
Mitiiutmt invidia. Cum o fi s ai atta ncredere n corpul
iau l Iu ce poate face el?
K grozav, optesc eu.
Nu suntem la biseric, mi strig optit napoi, cu
imm'II uor gtuit de la statul cu capul n jos.
N11 tiu, simt nevoia s fiu silenioas, i rspund.
Nu mi rspunde. In loc de asta, nchide ochii i-i ri-
ili# rt ncet mna stng de pe podea, innd-o n aer. St
|Moitpn perfect nemicat. Clipocitul apei i respiraia lui
iioi ngreunat sunt singurele sunete din camer. Tricoul
II tl Arnft i i vd muchii ncordai de pe abdomen. Pielea
iml nici acelai bronz cald, auriu. M uit n alt parte.
()K, poi s te opreti acum, zic.
K din nou n picioare nainte s apuc s clipesc.
( !o altceva mai tii s faci?
Il Treac minile i mi zmbete larg.
I lupa un salt peste cap napoi e din nou jos lng pe-
Mln, nprijinindu-se de el i nchizndu-i ochii.
Aa, de ce mai nti n cosmos? m ntreab.
Idilic din umeri.
Vreau s vd lumea, cred.
Nu e ce neleg majoritatea oamenilor prin asta, mi
i tipii iii le el zmbind.

83
N icola Y oon

Dau din cap i nchid ochii, la rndul meu.


Tu te simi vreodat... ncep eu, dar apoi ua so dwis
chide si Caria d buzna nuntru ca s-l scoat afar i>#
Olly.
Nu v-ai atins, nu? ntreab ea cu minile n olduri
Deschidem amndoi ochii i ne uitm unul la altul)
Brusc, sunt hipercontient de corpul lui i de al meu.
N-a avut loc nicio atingere, confirm Olly fr hAI
mute privirea de pe mine.
Ceva din tonul lui m face s roesc tare i un val (Io
cldur mi traverseaz faa i pieptul.
Combustia spontan exist. Sunt sigur de asta.

84
Un diagnostic

> x O webdoc.com

NIIOPALOCERIE ISTERIC
AMDOMINAL FLU'

M i lliinea de a avea unul sau


iiirtl muli fluturi monarhi care
j! tiu pus stpnire pe stomac..

I INf I PREDISPUS LA RIA?


Ilmilu ui irige cel puin o adolescent
mei li an o dat la 30 de secunde.

IMPTOME
ijL1 (Hoa ntoarcerea pe dos
a i tahicardie a stomacului
D l hiubltatede C, Ameeal
i oncentrare

IAU2E
Lplioadele de RIA sunt declanate de obicei de contactul
i u mi subiect de interes romantic. Victimele RIA se plng
de slmptome nu numai n timpul contactului, ci i nainte
i dup. Pacienilor care sufer de cea mai acut form a
hulii II se poate declana un episod doargndindu-se la
iubim tul lor de interes romantic. Combinat cu inabili-
MI pu do a-i opri gndurile s fug la respectivul subiect
du Interes, boala [citete mai mult]

85
Perspective

A doua zi diminea, nainte s ajung Caria, petrw


exact treisprezece minute n pat convins c m mboli
nvesc. Ei i ia exact ase minute ca s m des-convinyfl
mi ia temperatura, tensiunea, mi verific ritmul btilor
inimii i pulsul, nainte s declare c sunt pur i simplu
ndrgostit lulea.
Simptomele clasice, zice ea.
Nu sunt ndrgostit. Nu pot s fiu ndrgostit.
i de ce nu?
Ce sens ar avea? zic eu, gesticulnd din mini, lfl
drgostit? Eu? Ar fi ca i cnd un critic culinar n-ar vwi
papile gustative. Ca i cnd un pictor ar fi daltonist. C#
i cnd...
Ca i cnd ai nota goal de una singur.
La asta nu pot s nu rd.
Exact, aprob eu. F r sens.
Nu e fr sens, spune Caria i m privete serioux
Doar pentru c nu poi s treci prin toate experienele, mi
nseamn c nu trebuie s treci prin cteva. n afar di
asta, dragostea sortit eecului face parte din via.
Nu sunt ndrgostit, repet eu.
i nu te-ai mbolnvit, mi-o ntoarce ea. Aa c nu
ai niciun motiv s-i faci griji.
Restul dimineii sunt prea distras ca s citesc sau Olt
s-mi fac temele. Dei Caria m tot asigur c nu suni
pe cale s m mbolnvesc, m surprind acordnd proii

86
Absolut tot

HiilIA atenie corpului meu i felului n care l simt. Simt


<Naiva furnicturi n vrfurile degetelor? Simt de obicei
*#ln? I>e ce mi se pare c nu pot s-mi recapt suflul? Cte
IwmiIh* poate s fac un stomac nainte s se nnoade fr
Apare? O rog pe Caria s-mi mai verifice o dat toat
buteliile vitale i rezultatele ies normale.
t'Au dup-amiaz devin contient c e foarte pro
babil ea dreptatea s fie de partea Cariei. S-ar putea nu
tirep au m ndrgostesc, dar s-nceap s-mi plac de
A

tl Mrt mi plac ct se poate de mult. ncep s m nvrt


joia eaa fr niciun scop, vzndu-1 pe Olly peste tot. l
tld Iu buctrie prjind o stiv de felii de pine pentru
HoA 11 vd n camera de zi suportnd cu greu s se uite la
MAiiuric ii. prejudecat alturi de mine. II vd n dormitor
tlatmiud, mbrcat n negru din cap pn-n picioare, pe
MHitpoauu mea alb.
fii nu doar pe Olly l vd. M tot nchipui zburnd mult
itiMMUipni pmntului. De la grania dintre atmosfer i
fMttil t'ohmic pot s cuprind toat lumea. Privirea nu tre
buia A mi se opreasc la un perete sau la o u. Pot s vd
miopul ui i sfritul timpului. De-aici pot s vd infinitul.
hmlru prima oar dup foarte m ult vreme, mi do-
i *m miti mult dect am.

87
&

&

our
ara Minunilor

(jfi dorina e cea care m trage cu putere napoi pe P-


m mI, Dorina asta m sperie. E ca o buruian care se
A

liopi rtitio lent, chiar nainte s bagi de seam. nainte


ft i (Ini seama, i-a cotropit exteriorul i i-a umbrit fe-
Mwirolo.
tl trimit lui Olly un singur e-mail. i spun c sunt foarte
pmpstA weekendul sta. Trebuie s dorm ca lumea, i zic.
h ni iuin s m concentrez, zic. mi nchid laptopul, l scot
i)u priz i l ngrop sub un morman de cri. Caria i
HMtoA o sprncean ntrebtoare. Eu mi le las n jos pe ale
tunis, fr s-i dau vreo explicaie.
Iml petrec aproape toat ziua de smbt chinuindu-m
fu multe calcule. Matematica e materia care mi place cel
sud puin i materia la care sunt cea mai slab. Se poate ca
ttuMlo dou fapte s aib o legtur ntre ele. Seara ncep
A iseltesc ediia adugit i ilustrat a lui Alice n ara
Minunilor. Abia o observ pe Caria strngndu-i lucrurile
ii nlAcitul zilei, pregtindu-se de plecare.
V-ai certat? m ntreab, fcnd un gest din cap
iaaprs luptop.
Mcutur din cap n semn c nu, dar nu mai adaug nimic.

l'Anrt duminic, nevoia de a-mi verifica e-mailul devine


IhiIA mi imaginez pota electronic npdit de e-mailuri
AtA subiect din partea lui Olly. Oare m ntreab Repede

89
N icola Y oon

cinci chestii preferate? Simte nevoia unei companii CHil


se refugieze departe de familia lui?
Eti OK, mi spune Caria nainte s plece seara.
M srut pe frunte, iar eu sunt din nou o feti miel
A

mi iau cartea pe canapeaua alb i m instalez ou


mod. Caria are dreptate, bineneles. Sunt OK, dar oxnol
ca Alice, ncerc s nu m pierd. M tot gndesc la vum
aceea cnd am mplinit opt ani. Am petrecut att de mult#
zile cu fruntea sprijinit de geamul ferestrei, rnindu-nil
cu acea ateptare zadarnic. La nceput n-am vrut docil
s m uit pe fereastr. Dar apoi am vrut s ies din cuA
Apoi am vrut s m joc cu copiii din vecini, s m jw
cu copiii de pretutindeni, s fiu norm al doar pentru u
dup-amiaz, o zi, o via.
Deci. Nu-mi verific e-mailul. De un lucru sunt siguri
s rvneti nu duce dect la mai mult rvnit. Nu exinll
vreun capt pentru dorin.

90
Viaa e scurt
CRONICI CU SPOILERE DE MADELINE

Al l( / N ARA MINUNILOR DE LEWIS CARROLL


Alunge, spoiler: Ai grij la Regina de Inim Roie. O
t In capul.

91
Te face mai puternic

Niciun e-mail de la Olly. Nici mcar unul. Mi-am vorlIV


cat pn i folderul de spam. Asta nu ar trebui s m do
ranjeze i nici nu sunt deranjat. Nu sunt deranjat prim
tare. De dragul rigorii, rencarc pagina de nc trei or! In
decursul a dou secunde. Poate c mesajul doar se ascund
undeva, blocat n spatele altuia.
Caria intr n camer, cnd sunt pe cale s aps refivnh
din nou.
Nu credeam c-ai s fii n stare s dezgropi choHtln
aia, spune ea.
Bun dim ineaa i ie, i rspund, uitndu-nift
chior* la monitor.
Zmbete i-i ncepe ritualul zilnic de despachetam n
trusei medicale. De ce nu i-o las aici peste noapte o uit
mister. A

De ce te ncruni? nc un filmule cu pisici moarte?


Zmbete larg, cu dinii la vedere, aduce mult cu zAin*
betul pisicii Cheshire. Dintr-o clip n alta corpul o fl !
dispar, lsnd n urm doar un rnjet pe un cap plutitor.
Olly nu mi-a scris niciun e-mail.
Cred c perplex e cuvntul care-i descrie expresia feei
Tot weekendul, mai completez eu ca s o luminez,
A

neleg.
i bag stetoscopul n urechi, iar term om etrul nil*l
pune sub limb.
Tu i-ai scris lui?

92
Absolut tot

I luna, i rspund pe lng termometru.


Nn vorbi, d din cap.
** I!u/.o.
i iln ochii peste cap i ateapt semnalul sonor.
117,7, spun i i ntind term om etrul. Practic, i-am
*i*M* ml im-mi scrie. M comport ridicol?
Iml Cuce semn s m ntorc ca s poat s-mi asculte
i'ltiMifliiii, dar nu-mi rspunde.
( !flt de ridicol? i dau eu nainte. Pe o scal de la unu
M#*('', unul fiind perfect raional i chibzuit, iar zece fiind
tatu d cu acte n regul.
( .'iun de 8, mi rspunde fr s ezite. A

Ma ateptam s zic 12, aa c 8 mi pare o victorie. Ii


(l'uu i oi, rde.
I )i'ci i-ai spus s nu-i scrie i el nu i-a scris. Asta
hirta ol art-mi zici?
I*fti nu i-am spus NU-MI SCRIE, clar i apsat. I-am
#|(M iloar c sunt ocupat.
i 'rad c-o s nceap s m ia peste picior, dar nu o face.
I)o ce nu i-ai scris tu? A.

Din cauza a ceea ce-am discutat. mi place de el,


i a* la Mult. Prea mult.
Privirea de pe faa ei spune: Asta-i tot?
( Miiar vrei s-i pierzi singurul prieten pe care l-ai
atui vreodat de frica unei inimi puin frnte?
Am citit multe, foarte multe cri despre inimi frnte.
Ntcluiui nu a fost descris vreodat drept puin frnt.
gMtluiin i nimicit, da. Puin frnt, nu.
i 'rin h o las pe spate pe canapea.
nc nu tii, dar asta va trece. E vorba doar de nou-
!** i do hormoni.
hmto cu are dreptate. Vreau s aib dreptate, ca s pot
utili din nou cu el.
Mo pleac n fa i mi face cu ochiul.

93
N icola Y oon

Asta, i faptul c e atrgtor.


Este destul de atrgtor, nu? chicotesc eu.
Draga mea, nu credeam c se mai fac aa exemplnt*
n ziua de azi.
Rd i eu i-mi imaginez o fabric cu nite Olly-i Uliii
aprnd de pe o linie de asam blare. Cum o s-i i ni
nemicai ca s-i ambaleze i s-i expedieze?
D-i nainte! zice C aria plesnindu-m peste d#
nunchi. Ai destule lucruri de care s-i fie fric. Drago! m
nu poate s te omoare.

94
Nu da poate

i mmI, 70:09
Mmlnlinc: B u n .
Mllyi nrtlut
Miilollnc: Ce mai faci? Cum i-a fost weekendul?
(Illyt liine. bun
llllyi fii tu?
Mmlollne: Bun, dar foarte plin. n mare, n-am fcut dect
m i !i iili* infinitezimale.

Itltyi nlih, calculul infinitezimal, matematica schimbrii


Mrtilotlnc: Uau. Deci n-ai glumit cnd ai spus c-i place
idiomatica?
tillyi nu A

Mdilotlno: lini pare ru pentru acel e-mail.


Illty: pentru care parte?
Mdilatlne: Pentru tot. Eti suprat pe mine? Nu, da, poate?
tllly; nu da poate
Mfiiloliiie: Nu cred c trebuie s foloseti toate rspunsurite.
tllly: du ce l-ai trimis?
M mi I u II u c : M-am speriat.
Utly: do ce?
Mmlollne: De tine.
Mdilolinc: Nici tu nu mi-ai scris,
tllly: n-ai vrut s-i scriu
Mdiloline:...
tllly: punctele de suspensie nseamn c avem o pauz
(11(1111.1 n conversaie sau c te gndeti la un rspuns?

95
N icola Y oon

Madeline: A m b e le .
Madeline: De ce i p la ce m a te m a tic a a a de m u lt?
Olly: de ce i plac crile aa mult?
Madeline: N u e a c e la i lucru.
9

OUy: de ce nu?
Madeline: Poi s g s e s t i s e n s u l vieii n tr-o carte.
Olly: viaa are un se n s?
Madeline: N u eti s e rio s .
*

Olly: posibil
Olly: n ce carte poi s gseti sensul vieii?
Madeline: OK, p o a te nu n t r - o s i n g u r c a rte , d a r (ItH
citeti su fic ie n t de m ult, o s aju n gi acolo.
Olly: sta e planul tu?
M a d e lin e : Pi, tim p u l n e c e s a r l am .
M a d e l i n e : ...
Olly: te gndeti?
M a d e lin e : Da. A m o so lu ie p e n tru p ro b le m a noastr,
Olly: ascult r
M a d e lin e : Hai s c d e m de a co rd s fim d o a r prieteni, OK
Olly: ok
Olly: dar nu mai tragi cu ochiul la muchii mei
M a d e lin e : Prieteni, Olly!
Olly: sau la ochii mei
M a d e lin e : Nici nu m ai v o rb im d e s p r e p istru ii mei.
M a d e lin e : S a u d e s p r e p ru l m eu.
Olly: sau despre buzele tale
M a d e lin e : S a u d e s p r e g ro p ia ta.
Olly: i place gropia mea?
M a d e lin e : Prie te n i!
Olly: ok

96
s ateptm o sptmn pn ne las
I ' a i i i .a n id p u n e
# iit> vedem din nou. Vrea s fie absolut sigur c statul
in HiHM'iii camer cu Olly nu-mi declaneaz vreun simp-
i*iii ( '.liiar dac sunt de acord c ar trebui s ateptm
i n (lin sigure, sptmna mi se pare interminabil.
I HiiiVMHiint convins c timpul a ncetinit, literalmente,
mmiliinr metaforic, dar sta e un lucru care ar fi aprut pe
fdlMiKli' pagini ale ziarelor.

97
42 NUMELE PROIECTULUI TgW ot A cf&
grU
C
t m p u L u CARNET DE NSEMNRI NR.
a f

exezcm/ uL a exezcrpuL b
mascara cm hrete 0&VZIVQC4AH4%eU&ACQ1'
n.oo ICf.oO 'fl mwhpen
Secare,
-buvdv/ea
arborilor
vM MQ-i/utaLi <>

exencniuL.
/ c /L- o
exenaw
rem axfc p o e m a . Jk e-m a ii reana^aza crile

ordone. dup maLtim dup# A mAvi


afchbeUca (morcbne, (&tmip
Jescrg^cafcoare) o^-wi

6RARC: PC6PT/ T\M?UUJl 1/S. TIMP6t 8F6CTH/


Oglind, oglinjoar

IMU'A o epoc, sptmna se ncheie n sfrit. Sunt


**|iAlntn i ncerc s nu fiu. E mai dificil dect i-ai putea
A

hmmUIiim. ncercnd s nu zmbeti, nu ajungi dect s


i*H(lH'ti i mai mult.
<'Mijii m privete n timp ce m chinui s aleg cu ce
inii mbrac. Nu e ceva care s m fi preocupat prea
MMilI jirtn acum. De fapt, nu m-a preocupat deloc. Gar-
IkmiIiii mea const n ntregime din tricouri albe i blugi.
IlitiMll mint aranjai dup model - drepi, sk in n y 1, boot
iti4, Infffi, cei ridicol denumii boyfrien d?. Teniii mei -
iui tln In Keds, toi albi - sunt adunai ntr-o grmad n
Hilnl din spatele dulapului. Nu port aproape niciodat
!m < rtlai'i prin cas i acum nu sunt sigur c voi gsi o pe
na Im ni re s-mi vin. Scotocind prin grmad, gsesc un
funii uf pentru piciorul stng i unul pentru cel drept de
A

wi'nii mrime. mi vin, dar la limit. M postez n faa


tilln/ii. Bluza ar trebui s ti se asorteze cu nclmintea
mm piennta? Este albul cea mai bun culoare pentru pie-
A

fiii mna mulatr? mi propun s in minte s fac nite


MiMipfirturi mai trziu. Voi cumpr un tricou n fiecare
Miiimre disponibil pn cnd l voi gsi pe cel care mi se
(*.! i ivete cel mai bine.

* H!.rAmi.
* Uor evazaia.
4Prieten44.
N icola Y oon

O ntreb pe Caria pentru a cincea oar dac mum*


plecat.
O tii pe maic-ta, mi rspunde. A ntrziat ea vi*
odat n toat viaa ei?
Mama mea crede n punctualitate cum ali oameni oh*1
n Dumnezeu. Timpul este preios, spune ea, i nu ti jni
liticos s iroseti timpul altcuiva. Nu am voie s nl Ai #((
nici la cinele de vineri.
M privesc n oglind, mi schimb fr motiv tricoul *
decolteu n form de V cu altul cu un decolteu robind
mai adnc. Sau nu fr motiv. Ci ca s am ceva de l'Aiml
n timp ce-1 atept pe Olly.
mi doresc din nou s pot vorbi cu mama despre mit*
Vreau s-o ntreb de ce mi pierd rsuflarea cnd m hAh
dese la el. Vreau s-i m prtesc zvpiala mea. Vruau
s-i povestesc toate lucrurile am uzante pe care le *lis*
Olly. Vreau s-i spun cum nu reuesc s nu m gndom11
el, dei am ncercat. Vreau s-o ntreb dac aa a simii
ea la nceput cu tata.
mi spun c e OK. Nu m-am mbolnvit dup ultim*
vizit pe care mi-a fcut-o i cunoate regulile - fr nlliti
geri, procesul de decontaminare complet, fr vizite, citita
i numai dac suspecteaz c s-ar putea mbolnvi n vl
itorul apropiat.
A

mi spun c nu fac niciun ru dac o mint pe mm*


A A

mi spun c n-o s m mbolnvesc. mi spun c nu n ni


ciun ru ntr-o prietenie.
i c are dreptate Caria, dragostea nu poate hA iii*
omoare.

100
Prognoz

1li i.v k din nou pe perete cnd intru n camer. De data


ii urcat pn sus.
Nu-i amoresc niciodat vrfurile degetelor? l ntreb.
Iiu-am trecut pe un regim de antrenament intensiv,
hai lAupunde, zmbindu-mi.
bl nimicul mi face un fel de mic salt, o chestie cu care
tu (Mini s m obinuiesc, avnd n vedere c pare a fi un
fcfw-l uncii ndar cnd dau ochii cu el.
lari mn stat n cam era asta ct mi-am fcut temele.
Mtlti rfl o exact la fel cum am lsat-o,7 dar arat siy o simt
(Uni |( ( nmera e mult mai vie cnd e Olly n ea. Dac
ihtla plantele i copacii fali ar prinde via acum, nu a
A in p riiiH .
Mfl ndrept nspre canapea i m instalez n cel mai
itiiiapArtnt col de el.
ba d jos de pe perete, se aaz turcete i i sprijin
Mtnln de zid.
Iuti pun picioarele sub mine, mi aranjez claia de pr,
luil ncruciez minile n poal. Ce anume din a fi m-
fuiMUirt cu el n aceeai cam er m face s fiu a t t de
notl huit de corpul meu, cu toate prile sale? M face
A Mu contient pn i de pielea mea.
Azi pori nclri, observ el.
In mod clar e un bun observator, genul de biat care
II l I duc ai muta un tablou sau ai aduce o vaz nou n
M t M IlM A.

101
N icola Y oon

M uit n jos spre teniii mei.


Am nou perechi fix modelul sta.
i te plngi de alegerile mele vestimentare?
Tu nu pori dect negru! Ari sepulcral!
Am nevoie de un dicionar cnd vorbesc cu tino,
Care aparine sepulcrului, privitor la sepulcru.
O definiie nu prea m-ajut.
Practic, eti un nger al morii.
A

mi rnjete.
M-a dat de gol coasa, aa-i? Am crezut c-am ascilim
att de bine.
/V

i tot schimb poziia. Acum st lungit pe spate, ie


genunchii ndoii i minile ncruciate sub cap.
M foiesc din nou fr motiv, mi tra g genunelill
la piept i-mi ncolcesc braele n jurul lor. Corpulila
noastre poart o conversaie a lor, separat i indepeo
dent de noi. Asta e diferena dintre prietenie i altcevftf
Contientizarea asta a prezenei lui?
Filtrele de aer i continu ciclul, scond un zumzet )*
care l acoper sunetul ventilatorului.
Cum funcioneaz? ntreab el n timp ce ochii-i ura
neaz tavanul.
E un sistem industrial. Ferestrele sunt nchise oUtlif
astfel nct aerul nu vine dect prin filtrele de pe acoperi
Nimic peste 0,3 microni nu intr. De asemenea, sistemul
de circulaie schimb tot aerul din cas o dat la patru oi n
Uau.
A

i ntoarce capul ca s m priveasc i pot s-l vilei Iii


cercnd s accepte ct sunt de bolnav. mi ntorc privi mt
Totul e fcut cu banii primii n urm a procesului,
spun i, nainte s aib rgazul s ntrebe, continui: <ii
mionagiul care i-a om ort pe tatl i pe fratele meu
adormit la volan. Lucrase trei schimburi la rnd. Firma
lui s-a neles
* cu mama.

102
Absolut tot

tfl ntoarce din nou capul nspre tavan,


lini pare ru.
E ciudat, pentru c eu nu prea mi-i mai amintesc. De
A*l*l, mii mi-i amintesc deloc.

Iniwc s ignor emoiile care ies la suprafa cnd m


p* hi|i<ic la ei. E o tristee, care nu e tocmai tristee, i mai
* i VillA.
E dubios s-ti* fie dor de ceva de care n-ai avut nicio-
(In parte, sau nu-i aminteti s fi avut parte, n orice caz.
Nu-i aa dubios, spune el.
MlAm amndoi n linite iar el nchide ochii.
Tu te ntrebi vreodat cum ar fi viaa ta dac ai pu
tea A ndlimbi un singur lucru?
IImobicei nu, dar ncep s-o fac. Cum ar fi dac n-a fi
IwlinivA? Cum ar fi fost dac tatl i fratele meu n-ar fi
m i m II? Kftr s m ntreb lucruri imposibile am reuit s

fin MiiiMcum zen.


Toat lumea crede c e special, spune el. Fiecare
* lin fulg de zpad, nu? Toi suntem unici i complicai.
Mii putem niciodat cunoate sufletul uman i aa mai de-
|hmIm, tiu?
Unu din cap ncet, convins c sunt de acord cu ce
wtttiiM acum, dar, n aceeai msur, convins c n-o s fiu

ddiiM do acord cu ceea ce urmeaz s zic.


Eu cred c sta-i un nonsens. Nu suntem fulgi de
ApailA, Suntem doar ieirile corespunztoare unui set de
inh Aii intr-un proces.
ncetez s-l aprob din cap.
(n un fel de formul?
Exact ca o formul, spune n timp ce se sprijin n
himImi m privete. Cred c sunt una sau dou intrri
mim conteaz cel mai mult. Le descifrezi pe astea i des-
iflMtfl ntreaga persoan. Poi s prezici orice despre ea.

103
N icola Y oon

Pe bune? Ce urmeaz s zic?


/\

mi face cu ochiul.
M consideri o brut, un eretic, un...
Un trsnit, l ajut eu. Tu chiar crezi c suntem nltc
ecuaii matematice?
Posibil, zice, lungindu-se din nou pe spate.
Dar de unde s tii ce intrare trebuie modificata? II
ntreb.
Ofteaz lung, un oftat plin de suferin.
Mda, asta-i problema. Chiar dac ai putea s-l i!i
seama pe care s-o modifici, ct de mult s-o modifici util mi*
i dac nu poi s-o modifici suficient de bine? Atunci 11 *1
putea s prezici noile ieiri. Ai putea s faci mai mult l AU
Se ridic din nou.
Imagineaz-i totui, dac ai putea modifica oxuM
intrrile potrivite, ai putea s repari lucrurile ncfl t|
nainte s se defecteze.
Spune aceast ultim parte ncet, dar cu frustrnrM
cuiva care ncearc deja de ceva vreme s rezolve ucooN)
problem nerezolvabil. Privirile ni se ntlnesc, iar ol jmm*
jenat, ca i cum ar fi dezvluit mai mult dect ar fi vrut,
Se ntinde pe spate i-i acoper ochii cu un bra.
Problem a e teoria haosului. Sunt prea multa tu
trri n formul i pn i cele mai mici dintre elo mi
importan mai mare dect te atepi. Niciodat nu Io |ntji
msura cu suficient precizie. Dar! Dac ai reui, ai pult*
s gseti o formul s prezici vremea, viitorul, oamoiill
Dar teoria haosului spune c nu poi?
Dap.
i aveai nevoie de o ntreag ram ur a maternul li'l!
s-i spun c oamenii sunt imprevizibili?
Nicio noutate pentru tine, nu?
Cri, Olly! Am nvat-o din cri!

104
Absolut tot

lliln, se rostogolete ntr-o parte i mai rde puin. E


Mpliigios i ncep i eu s rd, ntregul meu corp i rs-
mmln, Atept s apar gropia, creia se presupune c nu
a mul trebui s i acord atenie. Vreau s-mi pun degetul
im mmi el s zmbeasc asa o venicie.
9 9

huite c nu putem s prezicem totul, dar unele lucruri


i putem prezice. De exemplu, cu siguran m voi ndr-
# miII iln Olly.
Aproape sigur va fi un dezastru.

105
Dicionarul Madeline

obsesie, obsesii, s. f.
1. Interes extrem de ridicat (i perfect jus
tificat) pentru ceva (sau cineva) extrem de
interesant. [2015, Whittier]

106
Secrete

!'(' iiMANKNTELE d is c u ii pe chat cu Olly i spun cuvn-


till Nu adorm doar n timpul unei nopi de film cu mama,
/V

>! ililnr n timpul a dou. ncepe s-i fac griji c ceva


m m M Iu regul, c sistemul meu im unitar e n primejdie

iMMivit. li spun c e mai simplu de-att. Pur i simplu nu


'(iMiii ttiificient. Avnd n vedere situaia noastr, cred c
iiii'liig ile ce creierul ei de doctor ajunge imediat la cel mai
a

ulii i u/ posibil. mi spune ceea ce tiu deja, lipsa de somn


m m m Inm pentru cineva aflat n starea mea. Promit s fiu
A

i inului o. In acea noapte stau cu el pe chat doar pn la 2,


Im lur do ora noastr obinuit * - 3.
MA niint ciudat s nu vorbesc cu mama despre ceva,
HMmvm care devine foarte im portant pentru mine. Eu i
mitliiii ncepem s ne deprtm una de alta, dar nu pentru
mu petrece mai puin timp mpreun. i nici pentru
H I lll.v i-ar lua locul. Ne deprtm una de alta ntruct,
t**iii ni prima oar n viaa mea, am un secret de inut.

107
V mulumim pentru cumprturile fcute

Emili. * 1 din 2,902


< m
[

/C p ^ P O S E
/ in,jk V mulumim pentru cumprturile fcute la BlueTag *
INBOX Serviciul clieni BlueTag
SENT MAIL ctre mine 0
DRAFTS
TRASH METODA DE PLAT
MORE Pauline Whittier
Visa **** **** **** 4492
Total: 236,19$

ARTICOL DESCRIERE CANT. PRE

Tricou clasic (Portocaliu nviortor) 1 29.99$

V Tricou clasic (Albastru extatic) 1 29.99$

V Tricou clasic (Verde-muchi fermector) 1 29.99$

V Tricou clasic (Ocru apstor) 1 29.99$

Tricou clasic (Negru nerbdtor) 1 29.99$

Tricou clasic (Alb surescitabil) 1 29.99$

96 Tenii de pnz (Albastru nucitor) 1 54.99$

108
Numerologie

U
NUflOAZUL V B :
winate ca t na lu o t to tu lu i sa s
dup& ce a apns acas asear:
&

boscorodeli le jo t e d e nenorocita d e frip tu r


care a fo st /sat ^in noa y?rca m ult p e foc:
H

scu ze p e care si /e-a cerat Ijux


&

d e ca te ori t o t l lux O lip a fcut-o y?g Kara


o a u d o tQ nenorocit p en tru c poart oj neagr:
7

minute c a t n a /aat wawei /ai O lip s~i stearp oja fiarei

^e c^te o/i a m entionot ta t / /ai Ollp c tie


c cineva n a to t at ^ftn nenorocitul d e uxhiskp:
6

c e ce/ wai d e te p t txp dm cas:


7

109
N icola Y oon

c nimeni nu &r trebuis uite c el to ti m


*1

pjlume p e care e nevoies le -Pac pentru ca Olip s se siwf


oarecum mo.iine cnd intr ^e c/iat /a 3 noaptea:
6

vV\
Jle cate ori scrie ;/na conteaz
A
tn t\mpui coni/ersatiei noastre y^e d iat:
7

ore de soi^tn d<2 care aw ai/at p^ rte azi-noapte:


0

tipri yr?e care Kara /e~a mpjropotm grdin azi d


H

i/^nti vizibile p e wawa /ai


0

vnatQi
mcert

ore pantL cnJl 1 i/d din noa y^e Olip:


0,6

110
Olly zice

Nim , gsesc pe perete cnd ne vedem a doua zi. In


Milmh, l gsesc n ceea ce am nceput s cred c e poziia
Nil tiu repaus: sltndu-se uor pe vrfurile picioarelor, cu
iHinile nfundate n buzunare.
Hun, spun din pragul uii, ateptnd ca stomacul
Mtll nfl-i termine dansul nebunesc pe care-1 face la vede-
it Iul Olly.
Hun i ie.
Vocea lui e sczut i puin aspr, de la lipsa de somn.
Mersi c-ai stat la poveti azi-noapte, spune el i m
MHliflrete cu privirea toat distana pe care o parcurg
fton Iii canapea.
<)ricnd.
Vocea mea e i ea rguit i sczut. A rat mai palid
de obicei iar umerii i sunt uor czui n fa, dar
hoiIlima s se mite.
( lAteodat mi doresc s dispar pur i simplu i s-i
Im , mrturisete el ruinat.
Ai vrea s spun ceva, nu orice, ci ceva perfect care s-l
illtio, hiVI fac s uite de familie pentru cteva minute, dar
hii jjAhohc ce. De asta se ating oamenii. Cteodat, cuvin-
Ilti pur i simplu nu sunt suficiente.
Plivirile ni se ntlnesc i, de vreme ce nu pot s-l mbr-
m strng pe mine n brae.
Ochii lui rtcesc de-a lungul feei mele de parc ar
ioHU'ca s-i aminteasc ceva.

111
N icola Y oon

De ce mi se pare c te cunosc dintotdeauna? m n


treab.
Nu tiu de ce, dar i eu simt la fel. Se oprete din bit,
lund decizia, oricare ar fi fost ea, pe care avea nevoie s-o ia.
Zice c lumea i se poate schimba ntr-o singur clip.
Zice c nimeni nu e nevinovat, poate doar tu, Madeline
Whittier.
Zice c tatl lui nu a fost dintotdeauna asa.

112
Teoria haosului

O lly cel de 10 ani i tatl lui stau la barul din buctria


(ostului lor apartament de lux din New York. E Crciunul,
aa c poate ninge afar, sau poate tocmai s-a oprit nin
soarea. Asta e o amintire, deci detaliile sunt puin incerte.
Tatl lui tocmai a fcut ciocolat cald proaspt. E
un connoisseur1 i se mndrete cu faptul c o face de la
zero. Topete efectiv tablete de ciocolat pentru gtit i
folosete n proporie de sut la sut grsimea" din lap
tele integral pe care l pune. Ia cana preferat a lui Olly,
toarn un strat de ciocolat i adaug 180 ml de lapte
adus pn n punctul de fierbere, pe plit - niciodat la
microunde. Olly amestec laptele i ciocolata n timp ce
tatl lui scoate din frigider frica, de asemenea proaspt
preparat. Frica e doar puin ndulcit, acel soi de dulce
care te face s vrei mai mult. Pune o lingur stranic,
poate chiar dou n cana lui Olly.
Olly ia cana i sufl n ea, n frica care a nceput deja
s se topeasc. Alunec pe suprafaa lichidului ca un ais
berg n miniatur. Trage cu ochiul spre tatl lui pe deasu
pra cnii, ncercnd s aprecieze n ce dispoziie e.
n ultima vreme, dispoziiile au fost proaste, mai rele
dect n mod obinuit.
Newton s-a nelat, spune tat lui acum. Universul
nu e determinist.

1 Cunosctor".

113
N icola Y oon

Olly i leagn picioarele. Ii place cnd tatl lui i


vorbete aa, ca de la brbat la brbat", de parc ar f
adult, chiar dac nu nelege ntotdeauna ce-i spune. Au
avut mai multe astfel de conversaii de cnd tatl lui a
fost suspendat de la locul de munc.
Ce-nseamn asta? ntreab Olly.
Tatl lui ateapt mereu ca Olly s-l ntrebe nainte s
nceap s-i explice.
nseam n c nu ntotdeauna un lucru duce la alt
lucru, spune el i soarbe din ciocolata cald.
Cumva, ta t l lui nu sufl niciodat nainte s bea
dintr-un lichid fierbinte. Se npustete direct asupra lui.
nseamn c poi s faci corect flecare nenorocit de
lucru, i viaa ta s se transforme totui ntr-un rahat.
Olly ine n gur duca de ciocolat cald i se uit fix
la cana sa.
/V

In urm cu cteva sptm ni, mam a i-a explicat c


ta ta va sta acas pentru o vreme, pn cnd se vor re
zolva lucrurile la serviciul lui. N-a vrut s-i spun ce era
de rezolvat, dar Olly a auzit prin cas cuvinte precum
fraud" i investigaie". Nu tia exact ce nseamn vre
unul dintre ele, tia doar c tatl lui prea s i iubeasc,
pe Olly, pe Kara i pe mama lor, mai puin dect nainte.
i cu ct prea s-i iubeasc mai puin, cu att ncercau
ei s devin mai demni de iubit.
Sun telefonul i tatl lui se grbete s ajung la el.
Olly d pe gt gura de ciocolat cald i ascult.
Mai nti, tatl lui i folosete tonul de serviciu, cel
care e i furios i relaxat n acelai timp. n cele din urm,
tonul lui se transform ntr-unul furios pur i simplu.
M dai afar? Tocmai ai spus c tmpiii ia m-au
scos curat.
Olly se trezete c se nfuriaz i el, n numele tatlui
su. Las cana jos i se d jos de pe scaun.

114
Absolut tot

Tatl msoar camera n lung i-n lat. Faa lui e o furtun.


Nu m intereseaz nenorociii de bani. Nu-mi face
lista, Phil. Dac m dai afar, toat lumea o s cread c...
Se oprete din mers i i ndeprteaz telefonul de
lng ureche. Tace ndelung.
Olly st i el locului, spernd c ceea ce urm eaz s
zic Phil va repara totul.
Dumnezeule. Nu putei s-mi facei asta. N-o s mai
vrea nimeni s aib de-a face cu mine dup treaba asta.
Olly vrea s se apropie de tatl lui i s-i spun c totul
va fi bine, dar nu poate. i e prea fric. Se strecoar afar
din camer, lundu-si cu el ciocolata cald.

Prim a oar cnd tatl lui Olly s-a mbtat ntr-o du-
p-amiaz, beie crunt, beie-cu-strigte-din-toi-r-
mnchii, betie-din-care-nu-ti-amintesti-nimic-a-doua-zi, nu
" 9 9 * 7

s-a ntmplat dect cteva luni mai trziu. Sttuse toat


ziua acas, certndu-se cu televizorul la care rulau emisi-
nni de tiri financiare. Unul dintre prezentatori a pomenit
numele fostei sale companii, iar tatl lui s-a dezlnuit.
i-a tu rn at whisky intr-un pahar nalt, apoi a adugat
vodc i gin. A amestecat buturile cu o linguri cu coa
d lung, pn cnd mixul i-a pierdut culoarea palid de
ambr dat de whisky i arta acum a ap.
Olly a urm rit cum plete culoarea n pahar i i-a
amintit de ziua n care tatl lui a fost concediat si cum i-a
fost prea fric s-l consoleze. Dac ar fi fcut-o, lucrurile
ar fi stat altfel acum? Cum ar fi fost dac?
i-a amintit cum tatl lui i-a spus c un lucru nu duce
ntotdeauna la alt lucru.
Si-a amintit cum sttea la barul din buctrie si ames-
9 9

teca laptele i ciocolata laolalt. Cum a devenit ciocolata


alb, iar laptele, maro, i cum uneori nu poi s dezames-
teci lucrurile, indiferent ct de mult ai vrea.

115
NUMELE PROIECTULUI Fomvn/a CARNET DE NSEMNRI NR.
........................... ............. ~Ai

Gsii Z Si wmaioar&a :

x +r = z

Uncfie X eo\si m c rM w s c w t si Je
fur Y eo\si m ta
cx*n
o
<
=
>
G
u Je m o tm o ^ o u t.

SEMNTURA

A M LUAT LA C U N O T IN
Poveste despre dou Maddy

Mama ta m-a ntrebat dac am observat ceva diferit


In tine n ultim a vreme, spune Caria din cellalt col al
llvingului.
M uit la primul film din seria M isiune: Imposibil, cu
Tom Cruise. Joac rolul unui super-spion, Ethan Hunt,
cure duce o via dubl, tripl, cteodat chiar cvadrupl.
Am ajuns aproape de final, cnd Ethan tocmai se demas-
clieaz, literalmente, ca s-i prind pe tipii cei ri.
Caria mai repet o dat, mai tare de data asta.
i ai observat? o ntreb chiar cnd Ethan i d jos
masca incredibil de realist pentru a-i dezvlui adev
rata fat.
*
mi aplec capul ntr-o parte pentru o mai bun per
spectiv.
Caria mi smulge telecomanda din mn i apas pe
butonul de pauz. Arunc telecomanda ntr-un col al ca
napelei.
Ce s-a-ntm plat? o ntreb, simindu-m vinovat
c-um ignorat-o.
Tu. i biatul la.
Ce vrei s zici?
Ofteaz i se aaz.
Am tiut c-i o greeal s v las s v ntlnii.
Acum mi-a captat toat atenia.
Ce-a zis mama?

117
N icola Y oon

Ai contramandat o sear de filme cu ea?


tiam c nu trebuia s fac asta. A prut att de rnit
i dezamgit, dar n-am vrut s atept pn dup 9 s
intru pe chat cu Olly. Nu m mai satur s vorbesc cu el,
Debordez de attea cuvinte. Nu o s se termine niciodat
lucrurile pe care vreau s i le spun.
i-a mai zis c eti neatent tot timpul. i ti-ai co
mandat o mulime de haine. i pantofi. i aproape te-a
btut la un joc la care ctigi mereu.
Of.
Bnuiete ceva?
De-asta i faci griji? Ascult ce-i spun. Mama ta i
duce dorul. E singur fr tine. Ar fi trebuit s vezi ce fa
avea cnd a vorbit cu mine.
Eu, doar...
Nu, spune ridicnd mna. Nu poi s-l mai vezi
Apuc telecomanda de care s-a descotorosit i o strnge
ntre palme, uitndu-se oriunde altundeva, dar nu In
mine.
Panica mi face inima s goneasc.
Caria, te rog. Te rog, nu mi-1 lua.
Nu-i al tu!
tiu...
y
Nu, nu tii. Nu-i al tu. Poate c are timp pentru
tine acum, dar o s nceap n curnd coala. O s cu
noasc vreo fat i atunci o s fie Olly al ei. M-ntelegi?
tiu c nu ncearc dect s m protejeze, exact la fol
cum ncercam i eu s m protejez acum cteva spt
mni, dar vorbele ei m fac s-mi dau seama c inima din
pieptul meu e un muchi ca oricare altul. Poate s doar,
neleg, i rspund ncet.
Petrece nite timp cu mama ta. Bieii vin si pleac,
dar mamele sunt pe vecie.

118
Absolut tot

Sunt sigur c a mai rostit exact aceste cuvinte pentru


Itosa ei.
A
Bine.
mi ntinde telecomanda. Ne uitm amndou la ecra
nul nemicat.
Se ridic sprijinindu-i palmele de genunchi.
Ai vorbit serios? o ntreb cnd a ajuns deja pe la
jumtatea camerei.
A

In legtur cu ce?
Ai spus c dragostea nu poate s m omoare.
Da, dar o poate omor pe maic-ta.
A # A

Ii iese un zmbet slab. mi in respiraia, ateptnd.


OK, bine. Poi s-l mai vezi n continuare, dar tre-
A

nuie s-i bagi un pic minile n cap. nelegi?


Dau din cap n semn c sunt de acord i opresc televi
zorul. Ethan Hunt dispare.
v

mi petrec restul zilei n cam era cu soare, departe de


( nrla. Nu sunt suprat pe ea, dar nici nu sunt ne-sup-
mt. Toate ndoielile mele de a-1 ine pe Olly secret fa de
mama s-au evaporat. Nu-mi vine s cred c o contraman
dare a unei seri cu ea aproape a dus la a nu-1 mai vedea
A

vreodat pe Olly. nainte mi fceam griji c am secrete


(a de ea. Acum mi fac griji c nu pot s am niciun fel
do secret. tiu c nu e suprat c mi-am cumprat haine
noi. E suprat c nu i-am cerut prerea i le-am cump
rat n culori la care nu se atepta. E suprat din cauza
Molvimbrii pe care nu o vedea la orizont. M irit, dar, n
(f

ncelai timp, o neleg. A avut de inut sub control att de


multe lucruri ca s fiu n siguran n bula mea...
i nu greete. Am fost cu capul n alt parte cnd eram
ni ea, mintea mea trecnd n perm anen pe frecvena
Itndio Olly. tiu c nu greete. Dar tot m irit. Nu e

119
N icola Y oon

distanarea o parte din m aturizare? Nu am dreptul la o


ct de mic normalitate de acest gen?
Cu toate astea, m simt vinovat. Mi-a dedicat toatA
viaa ei. Cine sunt eu s arunc aa ceva la gunoi la primolti
semne de dragoste?
Caria m gsete n cele din urm pentru verificaroa
de la ora 16:00.
Exist ceva ca un nceput brusc de schizofrenie? o
ntreb.
De ce? Asta ai?
Poate.
Acum vorbesc cu Maddy cea bun sau cu Maddy cea
rea?
Incert.
M mngie pe mn.
Fii bun cu mama ta. Eti tot ce are pe lume.

120
Crd Freedom 1

1 din 3,557

AM PRIMIT CEREREA D-VOASTR W IS


Mhi*(4) PENTRU ELIBERAREA CRDULUI DE CREDIT
*11 MAIL
Argentis Inc.
HWH ARGENTIS
ctre m in eS
**a*h
hui: V mulumim c ai aplicat pentru crdul Freedom,
ARGENTIS
noul crd Argentis care v ofer flexibilitatea i FREEDOMCARD

puterea de cumprare necesare ca s v mplinii


1234 5L7fi T012 345b
visele i s v plnuii viitorul.
NUMELE D-VOASTRA AICI
INFORMAII PERSONALE
Madeline F. Whittier
Papiilon Way 304

1Freedom, nseamn libertate*1n englez.

121
Cu susul n jos

Oamenii normali se plimb n sus i-n jos cnd sunt


agitai. Olly defileaz.
Olly! E doar un simplu stat n mini! La pereto, 0
s fiu bine.
Mi-a luat o or s-l conving s-mi arate cum se face.
Nu ai suficient for n ncheieturile minilor i In
partea superioar a corpului, bombne el.
A.

Ai mai zis-o pe-asta. In plus, sunt puternic, spun


i-i art un biceps ncordat. Pot s mping din poziia cui*
cat greutatea mea n cri.
L a asta zm bete puin, apoi, slav Domnului, so
oprete din msurat ncperea cu pasul. Trage i pocnete
din elastic, n timp ce ochii lui mi scaneaz tot corpul,
criticndu-mi n gnd lipsa de rezisten fizic.
Dau ochii peste cap ct de dramatic cu putin.
Bine, ofteaz el, la fel de dramatic. Ghemuit!
A

mi arat cum se face.


tiu i eu cum...
Concentreaz-te.
M las pe vine.
Din cealalt parte a cam erei mi verific postura i
m instruiete ce ajustri s-i fac - minile la treizeci de
centimetri distan una de alta, braele drepte cu coatele
lipite de genunchi, degetele rsfirate - , pn ajung n
poziia potrivit.

122
A b s o lu t to t

Acum, spune el, mut-i greutatea n fa, doar puin,


,4 im1 rnd degetele de la picioare i se desprind de podea.
lini mut greutatea prea mult n fa i m rostogolesc
cap pn ajung pe spate.
I Imm, zice i i strnge apoi buzele.
Hc strduiete s nu rd, dar gropia lui trdtoare l
Irt iln gol. Revin n poziie.
Mai mult balansare, mai puin basculare.
Am crezut c asta fac.
Nu tocmai. OK, acum, uit-te la mine, spune lsn-
ilu ne pe vine. Minile la 30 cm distan, coatele lipite de
Kmiunchi, degetele rsfirate. Apoi ncet, ncet mut-i gre
ul alea n fa nspre umeri - fa s se ridice vrfurile alea
ile pe podea - i apoi mpinge-te pur i simplu n sus.
Se ridic n mini fr niciun efort, cu graia lui
obinuit. Iari sunt izbit de ct de linitit arat n timp
ce se mic. Asta-i ca o meditaie pentru el. Corpul su re
prezint evadarea lui din lume, n timp ce eu sunt captiv
111 Ir-al meu.
Vrei s-i mai art o dat? m ntreab, n timp ce
plutete ajungnd din nou n picioare.
Nu, nu.
Nerbdtoare, mi mping greutatea n umeri dup cum
am fost instruit, dar nu se ntmpl nimic. Nu se ntm
pl nimic timp de aproximativ o or. Jum tatea inferioar
a corpului meu rmne ferm ancorat de podea, n timp
ce braele mi iau foc de la efort. Mi-au mai ieit cteva
9

tumbe neintenionate. Pn la sfrsit, tot ce am reuit s


9 9

fac a fost s nu mai scncesc cnd m dau de-a dura.


Facem o pauz? ntreab el, strduindu-se n conti
nuare s nu zmbeasc.
Mri la el, mi aplec capul, mping nainte nc o dat
si
? reusesc 5 o nou tumb. De data asta rde de-a binelea.

123
N icola Y oon

Rmn lungit pe spate, mi trag sufletul i apoi ncep


s rd mpreun cu el. Cteva secunde mai trziu, mi
ndoi din nou corpul i m las pe vine.
Scutur din cap.
Cine-ar fi zis c eti aa de ncpnat?
Eu, nu. N-am tiut c sunt att de ncpnat.
Bate o dat din palme.
OK, hai s ncercm ceva nou. nchide ochii.
li nchid.
Bun. Acum, nchipuie-i c eti n spaiu cosmic.
Cu ochii nchii, l simt mai aproape de mine, de parcfl
ar fi fix lng mine, nu de cealalt parte a camerei. Vocea
lui mi alunec de-a lungul gtului, mi optete n ureche.
Vezi stelele? i cmpul la de asteroizi? i satelitul
la singuratic care tocmai trece? Nu exist gravitaie. Eti
imponderabil. Poi s faci orice vrei cu corpul tu. Nu
trebuie dect s-o gndeti.
M aplec n fat si, brusc, sunt cu capul n jos. La n-
9 9 A

ceput, nu sunt sigur c-am reuit. mi deschid i nchid


ochii de cteva ori, dar lumea rm ne rsturnat. Sn
gele mi se adun n cap, fcndu-m s-l simt greu i uor
n acelai timp. Im portana momentului mi lete gura
ntr-un zmbet i mi deschide ochii larg. M simt minu
nat de strin n corpul meu. Partea superioar a braelor
ncepe s-mi tremure. M nclin prea mult din poziia mea
vertical i picioarele-mi ating peretele. M mping n el
ca s revin n poziia normal i aterizez napoi ghemuit.
Grozav, zice Olly btnd din palme. Ai i rmas aa
timp de cteva secunde. In curnd, n-o s mai ai nevoie de
perete deloc.
Cum ar fi acum? l ntreb, dorindu-mi mai mult, do-
rindu-mi s vd lumea cum o vede el.
Ezit, pregtit s m contrazic, dar apoi ochii lui i
ntlnesc pe-ai mei. Aprob din cap i se las pe vine ca s
m urm reasc.

124
Absolut tot

M las pe vine, m balansez, m mping n sus. Nu am


I,abilitate i ncep aproape imediat s cad pe spate. Olly e
brusc lng mine, minile lui pe pielea dezgolit a glezne
lor mele, inndu-m dreapt. Fiecare nerv din corp mi
migreaz spre locul unde m atinge. Pielea cu care intr
Iu contact mna lui prinde via, fiecare celul e aprins
tio senzaii. M simt de parc n-am fost atins vreodat.
Jos, i spun, iar el mi coboar ncet picioarele pn
cnd ajung napoi pe podea.
Atept s se duc la loc n colul lui, dar nu se ndepr
teaz. nainte s apuc s m gndesc la ce fac, m ridic i
m ntorc cu faa spre el. E doar un metru distan ntre
noi. A putea s m ntind i s-l ating, dac a vrea. mi
ridic ncet ochii nspre el.
Eti9 OK? m ntreab.
Vreau s spun c da, dar n loc de asta mi scutur ca
pul. Ar trebui s m mic. Ar trebui s se mite. Trebuie
s se ntoarc n colul lui de lume, dar nu o face i pot s
vd n ochii lui c nu are de gnd s-o fac. Inima mi bate
att de tare, nct sunt convins c poate s-o aud.
Maddy?
Numele meu are semnul ntrebrii n coad, iar privirea
mi coboar spre buzele lui.
A

i ntinde mna dreapt i m prinde de degetul ar


ttor de la mna stng. Mna lui e aspr, neuniform de
A

la btturi i att de cald. i trece o dat degetul mare


peste articulaia degetului meu i apoi mi culcuete de
getul n palma lui.
M uit n jos la mna mea.
Prietenii au voie s se ating, nu?
mi descletez degetul ca s pot s mi le ncletez pe
toate celelalte, pn palmele noastre sunt lipite strns
una de alta. \
M uit din nou n ochii lui i-mi vd reflexia n ei.

125
N icola Y oon

Ce vezi? l ntreb.
Pi, n primul rnd, pistruii ia.
Ai o obsesie.
A

ntructva. Arat de parc cineva i-ar fi stropit nn*


sul i obrajii cu ciocolat.
Ochii lui cutreier nspre buzele mele i apoi din nou
sus, spre ochii mei.
Buzele tale sunt roz i se fac i mai roz cnd i Io
musti. Ti le musti mai mult atunci cnd eti pe cale s tu
contrezi cu mine. Ar trebui s-o faci mai puin. Contratul,
nu muscatul.
? Muscatul
* e adorabil.
Ar trebui s zic ceva, s-l opresc, dar nu pot s vorbesc.
N-am vzut vreodat pe cineva cu un pr att do
lung, pufos i cre ca al tu. Arat ca un nor.
Dac norii ar fi maro, spun eu, regsindu-mi ntr-un
sfrit vocea i ncercnd s rup vraja.
Da, nori crei i maro. i apoi, ochii ti. Ju r c-i
schimb culoarea. Cteodat sunt aproape negri. Cteo-
A

dat sunt cprui. ncerc s gsesc o legtur ntre culoa


rea lor i starea ta de spirit, dar n-am gsit-o deocamdat.
Te tin la curent.
Succesiunea nu implic legtura cauzal, spun eu,
doar ca s zic ceva.
A

mi zmbete i m strnge de mn.


Tu ce vezi?
Vreau s-i rspund, dar mi dau seama c nu pot. Scu
tur din cap i m uit din nou n jos, la minile noastre.
Rmnem aa, glisnd de la certitudine la incertitu
dine i napoi, pn cnd o auzim pe Caria apropiindu-se
si suntem forai s ne dezlipim.
Sunt nscut. Sunt renscut.

126
Piele

Am citit cndva c, n medie, m ajoritatea celulelor ni


ho rennoiesc o dat la apte ani. i mai uimitor: stratul
miperior al pielii ni se schimb o dat la dou sptmni.
I)ac toate celulele noastre ar face asta, am fi nemuritori.
I)ar unele dintre celule noastre, cum sunt cele din creier,
A

nu se rennoiesc. mbtrnesc i ne mbtrnesc.


n dou sptmni, pielea mea nu va mai pstra amin
tirea atingerii lui Olly, dar creierul meu o va ine minte.
Putem fie s avem parte de nemurire, fie s avem memo
ria atingerii. Dar nu putem s le avem pe amndou.

127
Prietenie

M ai trziu, 20:16
Olly: te-ai logat mai devreme
M adelne: l-am spus m am ei c am multe teme.
Olly: eti n ordine?
M ntrebi dac m -am m bolnvit?
Olly: da
M adelne: Toate bune, pn acum .
Olly: eti ngrijorat?
: Nu. Sunt bine.
Sunt sigur c sunt bine
Olly: eti ngrijorat
pic.
Olly: nu trebuia s-o fi fcut. mi pare ru
ie: le sa nu r. Mie n u -m i pare. N - a
nim ic.
Olly: totui
Olly: eti sigur c eti ok?

Olly: i doar pentru c ne-am inut de mn. imagineaz-i


ce efect ar avea un srut

Olly: prietenii cu adevrat buni pot s-o fac

128
Documentare

Douzeci i patru de ore mai trziu, doar la pupat mi


hI,u mintea. Vd cuvintele imagineaz-i ce efect ar avea
un srut de fiecare dat cnd nchid ochii. La un moment
lut mi trece prin cap c nu tiu nimic despre sruturi.
Bineneles, am citit despre. Am vzut suficiente sruturi
n filme ct s prind ideea. Dar nu mi-am nchipuit nicio
dat cum ar fi s fiu srutat, cu att mai puin s srut
t;u pe cineva.

Caria spune c e n ordine probabil s ne vedem din


nou azi, dar eu decid s mai ateptm cteva zile. Nu tie
despre atingerea de pe glezna mea, despre minile mpre
unate, despre rsuflarea pe care aproape c am mprit-o
cu el. Ar trebui s-i spun, dar nu o fac. Mi-e team c ar
/V

opri vizitele. nc o minciun de pus la socoteala care tot


crete. Olly e acum singura persoan din viaa mea pe care
n-am mintit-o.
*

Patruzeci i opt de ore post-atingere, i tot m simt bine.


Cnd Caria nu e atent, trag cu ochiul la rapoartele de
monitorizare. Tensiunea, pulsul, temperatura - toate par
s fie OK. Niciun semnal de alarm la orizont.
Corpul meu o ia uor razna cnd mi imaginez cum l
srut pe Olly, dar sunt destul de sigur c sta e doar un
simptom al dragostei.

129
L/stQ Jk hiat

Je

Venca-fi p o h w io L a p o z iie o. ie r n ilo r

fe/Seaza -tzhmcu

fyf Perna TrtQcutQ


Jecoratwa

SEMNTUR ZU
A M LUAT LA C U N O T IN A
I / m u m m i p r o ie c t u l u i Abecedair pentru s ru ta t 7- CAIET DE NSEMNRI NR 17

ye/are^ corecta potrivii s^nd^MUd

Vioaie

S-a devtcLt c w
ctens+fica pasuv\ea

A se veJea: ^ur/udut
^"Pstmmini
=>1 o mnycrmiantare)''

Un dispozitiv aud io portabil

Asigur ouM se
cre&cevkcrul vmaz\co.L

A se veJea: Aproape orice.


comedie romantic
outi/reodata

0 poezie Jk dm^^ostz<^rcmdieas^

A -fi memorat
redtat chior
molieho. actului

SEMNTUR m

A M LUAT LA C U N O T IN
(V\ccacucx $am

Asyur probabiUtiQ. w^wfcxza-ti bu7-ek [ncUn-ti


n msura Jk -f pentru. Qwi(m
ntmplrii srutului
ciocnirea
corecta
contact \jizuai

Apkac-h. n -lata S tahiUsbicontactul IZetno^er-bi

Vsrbw erul vapoi/CM ?^ /v)&b&


dUstoyitQ-KQMO.SQ tute ffckii w
P pas'i si vwiuie
wup Jk3-5 s

SEMNTURA uU
A M LUAT LA C U N O T IN
Viat si moarte
9 9

( ) i ,i ,y perete. Nici m car nu e n colul ndepr


nu E pe

tat mI canapelei. In schimb, e fix n mijlocul camerei, cu


ftint.de pe genunchi, ntinznd i trgnd de elasticul lui.
Kzit n pragul uii. Ochii lui nu-mi prsesc nicio clip
Iuit. Simte i el aceeai nevoie urgent s ocupe acelai
piiiu, s respire acelai aer pe care-1 respir eu?
fpoviesc n ua camerei, nesigur. A putea merge la
lunii lui obinuit de lng perete. A putea s rmn chiar
nuolo, n prag. A putea s-i spun c nu ar trebui s ne
form norocul, dar nu pot. Mai mult de-att, nu vreau.
Cred c portocaliul e culoarea ta, zice el ntr-un final.
Port unul dintre noile mele tricouri. E despicat n
form de V la gt i e strm t, iar acum e piesa mea ves
ti montar preferat. S-ar putea s-mi mai cumpr nc
mice buci exact la fel.
9

Mersi.
/\ ___

mi trec o mn peste stomac. Fluturii au revenit i


u-au stare.
S m mic? zice, trgnd de elasticul prins ntre
degetul mare i cel arttor.
Nu tiu, i rspund.
Aprob din cap i ncepe s se ridice.
Nu, stai, spun, apsndu-mi cealalt mn de sto
mac i ducndu-m nspre el.
M aez pe jos, lsnd o distan de un pas ntre noi.

133
N ic o l a Y oon

Las elasticul s-l plesneasc peste ncheietur, t


lui se elibereaz de o tensiune pe care nu reali/,aman
o ascund. Lng el, eu mi lipesc genunchii unul du nilul
i-mi trag umerii n jos. M fac ct de mic pot, du |uut *
talia mea ar contrazice apropierea noastr.
i ridic un bra de pe genunchi i-mi ntind' mfttta
fluturndu-i degetele.
Toate ezitrile mele se evapor i mi strecor iiiAm*
n tr-a lui. Degetele ni se aaz unde trebuie, ca i i'ftu!
ne-am tine
* de mn asa* de-o viat.
* Nu tiu
? cum se Inoo 1-4
distana dintre noi se micoreaz.
S-a m icat el? Eu?
Acum suntem unul lng altul, coapsele atingndu-nl m>,
antebraele calde lipite, umrul meu apsndu-i prlim
A

superioar a braului. i freac degetul mare de-al nuni,


schind un traseu ntre ncheietura degetului i con a
minii. Pielea mea, fiecare celul individual, se aprindn
Oamenii normali, ne-bolnavi, fac asta tot timpul? Cum
supravieuiesc senzaiei? Cum se abin s nu se ating lot
tim p u ll
M trage foarte uor de mn. E o ntrebare, tiu, i-nd
ridic privirea de pe miracolul minilor noastre spre mira
colul feei lui, a ochilor i a buzelor lui apropiindu-se do
mine. M -am micat* eu? El?
R espiraia lui e cald i apoi buzele lui, moale ca un*
tul, le netezesc pe ale mele. Ochii mei se nchid de la sino,
Comediile rom antice au dreptate la faza asta. Trebuie H
nchizi ochii. Se retrage i buzele mele sunt reci. Greesc
undeva? Ochii mi se deschid brusc si se lovesc de ntuno-
cimea alb astr a privirii sale. M srut de parc i e fric
s continue i-i e fric s se opreasc. l prind de partea din
fa a tricoului i-l in strns.
Fluturii mei fac trboi.

134
Absolut tot

i Ma trnge de mn, buzele mi se deschid i gustm


4mmI lin oltul. Are gust de caramel srat i de lumina soa-
ftliil Hmi de cum cred eu c au gustul caramelul srat i
(HMtlnii soarelui. Gustul lui nu seamn cu nimic din ce-am
lunara I. vreodat, aduce a speran, a posibiliti i a viitor.
Mfl desprind prima de data asta, dar numai pentru c
iot nevoie de aer. Dac a putea, l-a sruta n fiecare e
itan IA din fiecare zi, pn la captul zilelor.
tfI sprijin fruntea de a mea. Respiraia lui e cald
MMihA nasul i obrajii mei. E ntructva dulce, acel soi de
itulit* cure te face s vrei mai mult.
Aa e de fiecare dat? l ntreb cu respiraia tiat.
Nu, spune el. Nu e niciodat aa.
I)otectez surpriza din vocea lui.
fli aa, pur i simplu, totul se schimb.
Cinstit vorbind

M ai trziu, 20:03
OUy: nu ai sear de filme cu mama ta?
Maddy: Am contramandat-o. Caria o s se supere pe mln#
Olly: de ce?
Maddy: l-am promis c o s petrec mai mult timp cu mamn
Olly: i dau peste cap viaa
Maddy: Nu, te rog s nu crezi asta.
Olly: ce-am fcut azi a fost nebunesc
Maddy: tiu.
Olly: ce-a fost n capul tu?
Maddy: Nu tiu.
Olly: poate ar trebui s facem o pauz?
M ad d y:...
Olly: scuze. ncerc s te protejez
Maddy: i dac nu de protecie am eu nevoie?
Olly: ce nseamn asta?
Maddy: Nu tiu.
Olly: am nevoie de tine teafr. nu vreau s te pierd
Maddy: De-abia dac m ai!
Maddy: i pare ru?
Olly: pentru ce? pentru srut?
Olly: cinstit vorbind?
Maddy: Bineneles.
Olly: nu
Olly: ie i pare ru?
Maddy: Nu.

136
AFAR

l Jniversul i subcontientul meu s-ar putea s conspire


mpotriva mea. Sunt n brlog i joc Fonetik cu mama.
l'An acum, n jocul din seara asta am extras piese cu
Wra am format cuvinte ca AFARA, LIBER i SICRETE. Cel
tjln urm mi aduce un bonus pentru c am folosit toate
lllorele. Mama se u it la tabl i se ncrunt, cred c o
A iui conteste cuvntul, dar nu o face. Calculeaz scorul
i, pentru prima oar, chiar conduc. Sunt naintea ei cu
tipie puncte.
M uit la scor i napoi la ea.
Eti sigur c ai socotit bine? o ntreb.
Nu vreau s-o mai i bat, colac peste pupz. Socotesc i
u scorul i vd c are dreptate.
1rivirea ei e lipit de faa mea, dar eu continui s m
liil la carnetul de scor. Aa a fost toat sear, vigilent,
do parc sunt un puzzle pe care trebuie s-l dezlege. Sau
poale c sunt paranoic. Poate m simt vinovat pentru
A sunt a t t de egoist, vrnd s fiu cu Olly pn i n
momentul sta. n fiecare clip pe care o petrec cu el nv
va nou. Devin cineva nou.
mi ia carnetul de scor din mn i-mi ridic brbia,
alibi nct s trebuiasc s-i ntlnesc privirea.
Ce se ntmpl, scumpo?
Sunt pe cale s-o mint, cnd se aude un ipt ascuit ve
nind de-afar. Urm eaz nc un ipt, apoi nite rcnete

137
N ic o l a Y oon

nedesluite i o u trn tit cu putere. Ne rsucim amAi|>


dou ca s ne uitm la fereastr. Vreau s m ridic, dur
mama m apas pe umeri i scutur din cap. O las s mfl
in n loc, dar nc un ipt - OPRETE-TE - ne face |w
amndou s ne repezim la geam.
Toi trei - OUy, mam a i tatl lui sunt pe verand,
Trupurile lor formeaz un triunghi de nefericire, fric i
furie. Olly e n poziie de lupt, pumnii ncletai, picioa-
rele plantate ferm i deprtate. Chiar i de-aici pot hA I
vd venele umflndu-se pe suprafaa braelor, a feei hhIo.
Mama lui face un pas ctre el, dar Olly i spune ceva ca o
face s se retrag.
Olly i tatl lui se confrunt. Tatl ine un pahar du
butur n mna dreapt. Nu-i ia ochii de pe Olly cAud
ridic paharul i-l d peste gt cu nghiituri mari. ntinde
paharul gol pentru ca mama s i-1 ia. E a ncepe s se apro
pie de el, dar, din nou, Olly spune ceva i o oprete. Tatl
se ntoarce i se uit la ea, cu mna n continuare ntinn,
innd paharul. Pentru o clip, m gndesc c poate n-o
s-i fac pe plac.
Dar insubordonarea ei nu e de durat. Face un pas c
tre el. Tatl ncearc s o apuce, am enintor i plin du
furie. Dar Olly e dintr-odat ntre cei doi. i lovete mna
tatlui i o mpinge pe mam la o parte.
i mai furios acum, tatl se mai npustete o dat. Olly
l mpinge napoi. Se izbete de perete, dar nu cade.
Olly ncepe s-i mite picioarele dansnd i s-i scu
ture minile i ncheieturile, ca un boxer care se pregtete
de lupt. ncearc s-i atrag atenia tatlui de la mama ho.
Funcioneaz. Tatl se npustete la el cu pumnii nainte,
Olly se ferete, se mic la dreapta, apoi la stnga. Sare cu
spatele de pe treptele verandei tocmai cnd tatl lui i mai
ia avnt o dat. Tatl rateaz, iar impulsul l propulseaz

138
Absolut tot

Impiedicndu-se de trepte. Aterizeaz lit pe cimentul


iilnii de la intrare si rmne nemicat.
9 9

( )lly mpietrete. Mama lui i acoper gura cu ambele


ii i(lini. Mama mea si ncolcete un bra n jurul umerilor
9 9 9 ^
A

luni. mi lipesc fruntea de geam i m prind de pervaz.


iuite privirile noastre sunt pe tat. Clipa se prelungete.
Fiecare secund n care nu mic aduce o teribil uurare.
9 9

Mama lui e prima care cedeaz. Coboar n grab trep-


iele, se las pe vine lng el i i trece o mn peste spate.
( Hly i face semne s se ndeprteze, dar ea l ignor. Se
iipleac mai mult, chiar cnd tatl lui Olly se rostogolete
pn spate. i prinde ncheietura cu minile lui mari i ne
miloase. Cu o fa triumftoare, i ridic mn n aer, ca
ui cnd ar fi un trofeu pe care l-a ctigat. Se ridic n
picioare i o trage i pe ea dup el.
A

Inc o dat, Olly se grbete s se interpun ntre ei,


ilnr de data asta tatl lui e pregtit. Mai rapid dect l-am
vrt/.ut vreodat s se mite, i d drumul mamei, l prinde
pc Olly de gulerul cmii i-l lovete n stomac.
A

Mama lui Olly ip. Apoi strig i eu. II mai lovete o


lini.
Nu vd ce se ntmpl mai departe, pentru c m smu
cesc de lng mama i alerg. Nu gndesc; doar m mic.
/hor din camer i de-a lungul vestibulului. Trec prin ca
mera de presurizare i afar pe u ntr-o clipit.
Nu tiu ncotro m ndrept, dar trebuie s ajung la el.
Nu tiu ce fac, dar trebuie s-l protejez.
Alerg pe iarb de-a lungul peluzei noastre, spre casa lui
( Hly. Tatl se npustete la el din nou, cnd ncep s strig
( ) P R E T E - T E ! .
Amndoi ncremenesc, uitndu-se la mine ocai. Beia
9 9 9

Inllui i spune cuvntul. Se mpleticete pe trepte i in-


In n cas. Mama lui Olly l urmeaz.

139
N ic o l a Y oon

Olly se apleac inndu-se de stomac.


Eti bine? l ntreb.
Se uit n sus spre mine, faa lui trecnd de la durate
la confuzie, la fric.
Du-te. Du-te-napoi, spune el.
Mama m prinde de m n i ncearc s m l i hm*
de-acolo. Sunt vag contient c a devenit isteric. K mai
puternic dect m -a f atep tat, dar nevoia mea <la mI
vedea pe Olly e mai puternic.
Eti bine? strig eu nc o dat, fr s m mic.
Mads, sunt bine. Du-te napoi. Te rog.
A.

ntreaga greutate a sentim entelor noastre e suh|'||


dat ntre noi.
Sunt bine, i prom it, mai spune o dat, iar eu mft
las trt napoi.

Suntem n camera de presurizare cnd ncep s-mi dau


seama ce-am fcut. C hiar am ieit Afar? Mna mamei
m strnge ca ntr-o menghin de bra. M foreaz s a
privesc n fa.
Nu neleg, spune ea, cu o voce strident i confuz,
De ce ai face asta?
Sunt OK, spun eu, rspunznd la ntrebarea pe caro
nu o formulase. A fost doar un minut. Mai puin de-un
minut.
A

mi d drumul la bra si-mi ridic brbia.


9 9

De ce i-ai risca viaa pentru un necunoscut?


Nu sunt o mincinoas suficient de bun ca s-mi ascund
sentimentele fa de ea. Olly e impregnat n pielea mea.
Mama vede adevrul.
Nu e un necunoscut, asa e?
? 9

Suntem doar prieteni. Prieteni online, i rspund i


A *

fac o pauz. mi pare ru. Nu tiu ce a fost n capul meu.


Am vrut numai s m asigur c e OK.

140
Absolut tot

!mi masez antebraele. Inima m i bate a t t de tare, n-


mfl doare. Enorm itatea lucrului pe care tocmai l-am
htt iil m copleete i ncep s trem ur.
Troinuratul meu o abate pe m am a de la interogatoriu
i y i intr n rolul de doctor.
Ai atins ceva? m-ntreab ea, iar i iar.
tl rspund c nu, iar i iar.

A trebuit s-i arunc hainele, zice, dup ce am fcut


iliiiul pe care a insistat ea s-l fac.
Nu se u it la mine cnd spune asta.
i va trebui s fim mult m ai atente n urmtoarele
lin, ca s fim sigure c nimic...
Se oprete, incapabil s rosteasc cuvintele.
Am stat mai puin de un minut, spun eu, pentru bi
nele amndurora.
Cteodat nici nu e nevoie de mai mult.
Vocea parc i dispare de tot.
Mama, mi pare ru...
Ridic o mn i scutur din cap.
Cum ai putut? ntreab, privirile ntlnindu-ni-se,
n sfrsit.
*
Nu sunt sigur dac se refer la ieirea mea Afar sau
la faptul c am minit-o. Nu am niciun rspuns pentru
niciuna dintre ntrebri.

De ndat ce iese, m duc la geam i-l caut pe Olly, dar


nu-1 gsesc. Probabil e pe acoperi. M bag n pat.
Chiar am ieit Afar? Ce miros avea aerul? E ra vnt?
Picioarele mele chiar au atins pmntul? mi pipi pielea
de pe brae, de pe fa. E cumva diferit? Eu sunt?
Toat viaa mi-am imaginat cum e s iei n lume. Si
acum c am fost, nu-mi amintesc nimic. Numai imaginea
lui Olly ndoit de durere. Numai vocea lui spunndu-mi s
m ntorc napoi.

141
Cea de-a treia Maddy

Sunt pe cale s adorm n acea sear, cnd ua de lu cm


mer se deschide. Mama rmne nehotrt n u, iar Pil
mi in ochii nchii, prefcndu-m c dorm. Totui, intfA
n camer i se aaz pe pat, lng minte.
O bucat bun de timp nu se mic. Apoi, se aploiU'A
spre mine i sunt convins c o s m pupe pe frunte, mh
cum obinuia cnd eram mic, dar m ntorc pe purteu
cealalt, prefcndu-m n continuare c dorm.
Nu tiu de ce fac asta. Cine e Maddy asta cea nouA,
care e att de crud fr niciun motiv? Se ridic i atept
s aud ua nchizndu-se nainte s deschid ochii.
Un elastic negru singuratic st pe noptiera mea.
tie.

142
Viaa e un dar

A doua zi diminea m trezesc n urlete. La nceput,


(irod c e familia lui Olly, din nou, dar sunetul vine de
mult mai aproape. E mama. Nu am auzit-o niciodat ri
dicnd tonul.
Cum ai putut s faci asta? Cum ai putut s lai un
nl.rin aici?
Nu pot s aud rspunsul Cariei. Deschid ncet ua de
In dormitor i ies tiptil pe palier. Caria e la baza scrilor.
Mama e mai mic dect Caria din toate punctele de ve
dere, dar n-ai zice asta dup felul n care se micoreaz
( arla n faa ei.
Nu pot s-o las pe Caria s fie nvinovit pentru asta.
( lobor repede scrile.
S-a ntmplat ceva? E bolnav?
Caria m prinde de bra, m pipie pe fa, ochii ei mi
caneaz corpul cutnd un semn de boal.
A ieit afar. Din cauza lui. Din cauza ta, spune i
upoi se ntoarce cu faa spre mine. i-a pus viaa n pericol
l m minte de sptmni ntregi.
Se ntoarce napoi spre Caria.
Eti concediat.
Nu, te rog, mam. Nu a fost vina ei.
Mi-o reteaz cu un gest.
Nu num ai vina ei, vrei s zici. A fost i vina ta, de
MHomenea.
A

mi pare ru, zic eu, dar nu are niciun efect asupra ei.

143
N ic o l a Y oon

i mie. Caria, strnge-i lucrurile i pleac.


Acum sunt disperat. Nu pot s-mi imaginez viaii Ifit*
Caria.
Te rog, mam, te rog. Nu o s se mai repete.
Bineneles c nu, spune absolut sigur.
Caria ncepe s urce scrile fr s scoat o vorbA
U rm toarea jum tate de or, eu i mama ne uilflin
cum Caria i strnge lucrurile. Are ochelari de citit, l'if
ioane i clipboard-u ri aproape n fiecare camer.
Nu m obosesc s-mi terg lacrimile, pentru c pui i
simplu continu s izvorasc. Mama rmne mai rialii*
dect am vzut-o vreodat. Cnd ajungem ntr-uu UiimI
n cam era mea, i dau Cariei exemplarul meu din fr'h
pen tru A lgernon. M privete i zmbete.
Cartea asta n-o s m fac s plng? m ntrouliA
Probabil.
Strnge cartea la piept i o ine aa, nu-i ia ochii ii*
la mine.
S fii curajoas, Madeline.
M arunc n braele ei. Scap trusa medical i ciii'Ium
i m ine pe mine strns.
/V

mi pare att de ru, optesc eu.


M strnge i mai tare.
Nu e vina ta. Viata e un dar. Nu uita s-o trieti,
Tonul vocii ei e aprig.
Cred c ajunge, o trntete mama din pragul uii,
nerbdtoare. tiu c sta e un moment foarte trist pun
tru amndou. Putei s credei sau nu, dar i peni iii
mine e trist. Dar a venit momentul s pleci. Acum.
Caria mi d drumul.
Fii curajoas. ine minte, viaa e un dar.
Caria si ridic trusa medical. Coborm toate trei, fin
preun, la parter. Mama i d un ultim cec i dus e.

144
Dicionarul Madeline
9

asim p to t, asimptote, s.f.


1 .0 dorin care tinde s-i ating obiec
tul, dar nu ajunge niciodat s se ndepli
neasc. [2015, reith
W]

145
Imagine n oglind

T rag draperiile la o parte, de ndat ce m ntorc In


mine n camer. Olly e la fereastr, cu fruntea sprijinitA
n pumni i pumnii lipii de geam. De ct timp ateapt? II
ia o secund s realizeze c sunt acolo, dar e suficient cAl
s-i vd frica. Evident, rolul meu n via este s bag frlcn
n inimile celor care m iubesc.
Nu c Olly m -ar iubi.
Ochii lui cutreier de-a lungul corpului meu, a feol
mele. Face un gest cu minile de parc ar tasta, dar ou
scutur din cap. Dispare de la fereastr i se ntoarce cu
un marker.
<310IT3
Dau din cap c da.
Tu eti ok? spun cu voce tare.
?TAHO .Ad
Clatin din cap.
sTig'iaaaa
Dau din cap c da.
''T3MH3TWIH3
Dau din cap c da.
?3MIT TD UHTW33
Ridic din umeri.
?a o iT a o HUDI8 iT a
Mimez sntate excelent, angoas existenial, regrol
i un gol imens interior, toate printr-o ncuviinare din cap,

146
Absolut tot

Ne uitm n tcere unul la altul.


YUH a a / a IM
Scutur din cap. Un gest care nseamn: N u, nu-i
fiar ru. N u e vina ta. N u eti tu de vin. E viaa asta.

147
Schimbare de program

148
Mai mult de-att

Mama ngenuncheaz tcut ca s strng de pe jos de


senele de la jocul de Pictionary onorific i le adun ntr-o
ai iv. Le pstreaz pe cele mai bune (a se citi, fie pe cele
foarte bune, fie pe cele foarte proaste) de la fiecare joc.
11neori ne uitm la colecia noastr cu nostalgie, aa cum
alte familii se uit prin fotografiile vechi. Degetul ei n-
IArzie deasupra unui desen din cale afar de prost cu un
fol de animal ncornorat care planeaz deasupra unui cerc
ni guri n el.
Ridic desenul ca s mi-1 arate.
Cum ai ghicit cntec pentru copii" din asta? zice i
mostrduiete s chicoteasc, ncercnd s sparg gheaa.
Nu tiu, i rspund rznd, vrnd i eu s ndrept
lucrurile ntre noi. Eti un desenator groaznic.
Creatura trebuia s fie o vac i cercul trebuia s fie o
lun.1Intr-adevr, bnuiala mea a fost inspirat, avnd n
vedere ct de oribil era desenul.
Se oprete din strns desenele i se sprijin cu fundul
pe clcie.
Chiar m-am sim it foarte bine cu tine sptmna
usta, spune ea.
Dau din cap, dar nu spun nimic. Zmbetul i dispare.
Acum, de cnd nu mai pot s-l vd pe Olly sau s vorbesc
A

1In limba englez exist un cntec pentru copii foarte rspndit,


lle y D id d le le, n care o vac sare peste lun.
id
D

149
N icola Y oon

cu el, eu i mama petrecem mai mult timp mpreun, R


singurul lucru bun care a ieit din nebunia asta.
M ntind spre ea i i prind mna, i-o strng.
i eu.
Zmbete nc o dat, nu la fel de larg de data asta.
Am angajat-o pe una dintre asistente.
Aprob din cap. Mi-a propus s m lase pe mine s inter
vievez potenialele nlocuitoare ale Cariei, dar am refuzat
Nu conteaz pe cine angajeaz. Nimeni nu va fi n stare nrt
o nlocuiasc pe Caria vreodat.
Trebuie s m ntorc la serviciu de mine.
tiu.
A vrea s nu trebuiasc s te las singur.
O s fiu OK.
Aranjeaz
/V
stiva de desene, care e deja aranjat.
nelegi de ce sunt nevoit s fac ceea ce fac?
Pe lng concedierea Cariei, mi-a retras dreptul de a fo
losi internetul si mi-a contramandat cursul de arhitectul'A
cu domnul Waterman n carne si oase.
A. 7

In mare, am evitat s vorbim despre asta toat sptb


mna. Minciunile mele. Caria. Olly. i-a luat toat spt
mna liber de la serviciu i m-a monitorizat ea n absenii
Cariei. Mi-a verificat funciile vitale o dat pe or, n loc
de o dat la dou ore, si a rsuflat uurat de fiecare dalA
cnd rezultatele erau normale.
Dup a patra zi, a spus c am trecut de punctul critic,
Am avut noroc, a zis.
La ce te gndeti? m ntreab.
Mi-e dor de Caria.
i mie mi e, dar nu a fi fost o mam bun dac a fi
lsat-o s rmn. nelegi? i-a pus viaa n pericol.
E ra prietena mea, spun eu ncet.
Furia la care m-am ateptat toat sptmna din par
tea ei i face ntr-un sfrit apariia.

150
A b s o l u t to t

Dar nu era doar prietena ta. E ra asistenta ta me


iileal. Trebuia s se asigure c eti n siguran. Nu tre-
Imia s-i pun viaa n pericol sau s-i fac cunotin cu
mlolesceni care o s-i rup inima. Prietenii nu te ncura
jeaz s-i faci sperane false.
Trebuie c art la fel de lovit cum m i simt, pentru
iAse oprete brusc i-i trece palmele peste coapse.
Of, scumpo. mi pare ru.
i atunci, m izbesc cu adevrat, toate deodat. Caria
eh iar nu mai e. Nu o s fie aici mine, cnd mama se n-
A

toarce la munc. In locul ei o s fie cineva nou. Caria e


dus i e vina mea. Nici Olly nu mai e. Nu o s mai am
niciodat ocazia unui al doilea srut. Mi se taie respiraia
do la durerea provocat de acest gnd, al sfritului unui
eova abia nceput.
Sunt sigur c mama mi va da voie n cele din urm
mi intru pe internet i vom putea sta pe chat din nou, dar
nu va fi suficient. Dac ar fi s fiu cinstit cu mine nsmi,
nr trebui s recunosc c niciodat nu ar fi fost suficient
iloar att.
N-a ajunge niciodat la captul diferitelor feluri n
care a vrea s fiu cu el.
i apas palma pe inim. tiu c simim aceeai durere.
Povestete-mi despre el, mi spune.
De atta timp mi doresc s-i povestesc despre el, dar
acum nu tiu cum s ncep. Inima mea e att de plin de
ol. Aa c, ncep cu nceputul. i povestesc cum a fost cnd
l-am vzut prim a oar, despre felul n care se mic -
uor, fluid i sigur. i povestesc despre ochii lui de culoarea
oceanului i despre degetele lui noduroase. i povestesc
cu m e mai puin cinic dect crede el c e. Despre groaz
nicul lui tat, despre alegerile lui vestimentare dubioase.
A

Ii povestesc c m consider am uzant, deteapt i


frumoas, n ordinea asta, i c ordinea conteaz. Toate

151
N icola Y oon

lucrurile pe care am qx ; ido1, .


i , . w,. ^ sa i *e sPun de sptmni nti'uy)
Ma asoUta p ma me fe mn4 i plnge - J J ,
- Pare sa fie mmnat. Ineleg de ^
- Chiar e. 1
- mi pare ru c eti bolnav,
- Nu e vina ta.

- dar 5 * * pot oferi mai mult de-at&t.


- Pot sa-mi p ru n e* napoi ^ de
internet/ tac eu o incercare
Scutur din cap.
- Cere-mi altceva, scumpo.
- Te rog, mama.
- E mai bine aa. Nu w eau s& ^ 0 ^ fr
- Dragostea nu ma poate omor!> ^
Cariei.
Nu-i adevarat, spune ea. Cine i-a spus asta?

152
Asistenta Malefic

Noua mea asistent medical este un despot nezmbitor,


ni diplom medical. Numele ei e Janet Pritchert.
Poi s-mi spui sora Jan et, mi zice ea.
Vocea ei e nenatural de nalt, ca o alarm.
Pune accentul pe cuvntul sor, ca s neleg c nu e
111 regul s-i spun doar Janet. Strngerea ei de mn e prea
ferm, de parc ar fi mai obinuit s distrug lucruri dect
mi aib grij de ele.
E posibil ca felul n care o vd s fie distorsionat.
Tot ce vd cnd m uit la ea e ct de mult nu este Caria.
10 subire unde Caria era corpolent. Vocabularul nu-i e con
dimentat cu cuvinte n spaniol. Nu are niciun fel de accent.
In comparaie cu Caria, este din toate privinele mai
Pn dup-mas, decid s-mi modific atitudinea, dar
atunci apare primul dintre bileelele ei, lipit pe laptopul meu.

PRESCRIPTIA2,LNICA'-DEU
Janet Pritchert,
asistent med , cal autorizat

HU uitai"

fcejultle nu\
^-QOubz sa
. MCQlccckl '''''
V
^- ^ ^* **
N icola Y oon

Mama mi-a restituit accesul la internet, dar numai n


timpul orelor de coal. Spune c am voie s-l folosesc doui
pentru cursuri, dar sunt sigur c faptul c Olly a ncepui,
coala i ajunge acas doar dup ora 15:00 are o legtur
cu asta.
Verific ct e ceasul. E 14:30. M-am decis s nu-mi mo
dific atitudinea. Sora Jan et putea mcar s-mi dea ansa
s ncalc regula nainte s presupun c sunt genul caro
ncalc regulile.
Lucrurile nu se mbuntesc* a doua zi:

PRESCRIPIA ZILNIC DE LA f
Janet Pritchert,
ASISTENT MEDICAL AUTORIZAT

NUU/TA'

NOT:
As'byt 3 dwpaAsiQ~ba~
Z c refwrkazQ1
,

i
Dect
(MMtfZAt3;

De-a lungul sptm nii urm toare, am renunat la


orice speran a fi avut c ar putea s adere la cauza
mea. Misiunea ei e clar - s monitorizeze, s nfrneze
i s controleze.
Eu i Olly ne stabilim un nou ritm . Vorbim pe chat
n reprize scurte n timpul zilei, ntre cursurile mele pe
Skype. La ora 15:00, Asistenta Malefic oprete routerul
i comunicarea dintre noi se ncheie. Seara, dup cin i
dup ce petrec nite timp mpreun cu mama, eu i Olly
ne uitm fix unul la altul pe fereastr.

154
A b s o l u t to t

Strui pe lng mama pentru modificarea regulii, dar


o de neurnit. Zice c o face pentru propria mea protecie.
A doua zi, Asistenta Malefic gsete un alt motiv pen
tru a-mi lsa un bilet:
PRESCRIPIA ZILNIC DE LA

Janet Pritchert,
ASISTENT MEDICAL AUTORIZAT

M uit fix la bilet, aducndu-mi aminte cum Caria mi-a


spus exact acelai lucru cnd se pregtea s plece: Viaa e
un dar. O irosesc eu oare pe-a mea?

155
Supravegherea vecintii #2

PtOQKAMUL LUI OLLY


6:55 S ta /a fereasc. Scrie AA3MN\KJ AlAUST p e
1 :7 0 O o s te o p to p e tijo.ro..
1 :7 6
i V leoco to scoolo.
16M 6 Se
/m toorce J^e io sco o lo .
S to io^ ereostro. terjATA3I/\INW
S
si scrie UJA2.
7 1 :0 6 S t o io ^ ereo stro . S e n e m trebon.
7 7 : 0 0 - S crie YOOMA AUUT 3T3ACM p e

V W 6U M U L LUI m VD Y
G:60 (/ osteoptope Olly
G:66 bucurooso.
1 :7 6 Oispero.
b:00 16:00 O ijviorope Io p
cursuri. Isi
/ temele. Citete.
( Is i venic&
i
cowpuLsiv e-V
( \oi citete uyi
16'MO S e uxto J lu p o m oiv io Olly.
1 6 :6 0 b u cu ro o so .
IG:00 Moi multe teme. Moi mult citit.
Yb:00 71:00 Cmo /petrece timp cu momo.
71:01 li osteopto pe Oiiy so oporo io ereostro.
71:06 6 Lucurooso. Mimeozo rospuyisun io mtrebori.
77:0\ D isperot oo moi J^eporte.

156
Educaie superioar

De cnd a nceput Olly coala, sesiunile noastre de


A

chat sunt chiar mai limitate. mi scrie cnd poate - ntre


cursuri sau, cteodat, chiar n timpul unuia. De-a lungul
primei sptmni de coal, face tot posibilul s m fac
A

s m simt de parc a fi acolo, cu el. mi trim ite poze cu


dulapul lui (# 23), cu programul cursurilor lui, cu biblio
teca i bibliotecara, care arat exact cum mi imaginam
c arat o bibliotecar de liceu, adic pedant i minu-
/V
nat. mi trim ite poze de la testul de mate, lista de lecturi
obligatorii de la englez, poze cu pahare Berzelius i vase
Petri de la orele de biologie i chimie.
Aceast prim sptmn se duce - i chiar aa o simt,
cum se duce, ca i cum fr s l vd pe el e complet iro
sit - n timp ce fac toate acele lucruri pe care le fac de
obicei: citesc, nv, nu mor. Scriu titluri alternative pen
tru crile de pe lista lui de lecturi. Poveste despre dou
sruturi. S srui o pasre cuttoare. Pe patul cu sru
tri. i aa mai departe.
Eu i Asistenta Malefic dezvoltm o rutin ranchiu
noas, n timp ce eu m prefac c nu exist, iar ea mi
las i mai multe bileele insuportabile ca s-mi amin
teasc c exist.
Dar nu e doar faptul c mi e dor de el. Sunt i geloas
pe viaa lui, pe lumea lui care se ntinde dincolo de ua de
la intrare.

157
N icola Y oon

mi spune c liceul nu e un loc ideal, dar nu sunt con*


vins. Cum altfel s fie un loc care exist cu precdere ctt
s te nvee despre lume? Cum altfel s fie un loc cu prie
teni i profesori i biblioteci i cluburi de lectur i cercuri
de m atem atic si cluburi de dezbateri si orice alt fel de
club i activiti extracolare i posibiliti nenumrate?
Pn la sfritul celei de-a treia sptmni devine din
ce n ce mai greu s ne meninem relaia n aceast nou
form. Mi-e dor s vorbesc cu el. Nu poi s mimezi prea
multe. Mi-e dor s fiu n aceeai camer cu el, de prezena
lui fizic. Mi-e dor de felul n care corpul meu era mereu
contient de corpul lui. Mi-e dor de cum ncepusem s-l
cunosc. Mi-e dor de cum ncepusem s o cunosc pe Maddy
care sunt cnd sunt cu el.
Continum aa pn cnd, ntr-un sfrit, inevitabilul
se produce.
Stau la fereastr cnd maina lui intr pe alee. II atept
s ias din main, s-mi fac cu mna cum mi face de
obicei, dar nu iese el primul.
O fat care nu e Kara coboar de pe locurile din spate
ale mainii.
Poate c e o prieten de-a Karei.
Dar apoi Kara iese din main trntind portiera i intr
n cas, lsndu-i singuri pe Olly i pe Fata Misterioas.
Fata Misterioas rde cnd Olly i spune ceva. Se ntoarce,
i pune mna pe um r i i zmbete aa cum i zmbesc
i eu.
Mai nti sunt ocat; parc nu pot s cred ce-mi vd
_

ochii. II atinge pe Olly al u


e?mMi se strnge
mn gigantic m strnge de mijloc. Organele interne
mi sunt deplasate din loc, pn cnd m simt groaznic n
propria-mi piele.
Las draperia s cad i m las n jos, sub nivelul feres
trei. M simt ca un voyeur.

158
A b s o l u t to t
\

mi amintesc de vorbele mamei. N u vreau s ai o inim


A

frnt. tia ce o s se ntmple. ntotdeauna ar fi urm at


s apar altcineva. Cineva care nu e bolnav. Cineva care
poate s ias din cas. Cineva cu care poate s vorbeasc
i s se ating i s se srute i tot tacmul.
mi nbu impulsul de-a m uita din nou pe fereastr
ca s-mi evaluez competiia. Dar nu e nicio competiie
cnd una dintre p ri nici m car nu poate s-i fac
apariia la ntrecere. i nu are nicio im portan cum
arat. Nu conteaz dac are picioare lungi sau scurte. Nu
conteaz dac are pielea deschis la culoare sau bronzat,
dac are prul brunet sau aten sau rocat sau blond. Nu
conteaz dac e drgu sau nu.
Conteaz c simte razele soarelui pe piele. Respir
aer nefiltrat. Conteaz c triete n aceeai lume n care
triete i Olly, iar eu nu. i nici n-o voi face vreodat.
Mai trag o dat cu ochiul. Mna ei e n continuare pe
umrul lui i nc mai rde. E l se u it ncruntndu-se
spre fereastra mea, dar sunt sigur c nu poate s m
A

vad. mi face totui cu mna, dar eu m las repede n


jos, prefacndu-m, att pentru el, ct i pentru mine, c
nu sunt acolo.

159
Aloha nseam n B u n " i Rm as-bun,
partea nti

A m c o n t r a m a n d a t n c o sear mam-fiic, aa c mamit


trece pe la mine prin camer.
Deci, zice ea.
A

mi pare ru c am contram andat, mama. Dar nu


prea m simt n apele mele.
Imediat i pune palma pe fruntea mea.
Mental, nu fizic, clarific eu.
Nu pot s-mi scot din cap imaginea Fetei Misterionnu
inndu-i mna pe umrul lui Olly.
Mama aprob din cap, dar nu-i ia m na pn nu u
convins c nu sunt febril.
Deci, i suflu eu.
Chiar vreau s fiu singur.
Am fost i eu adolescent cndva. i copil singur Im
prini. Eram foarte singuratic. Am resimit adolesceni
ca foarte dureroas. /V

De asta a venit? n tru ct crede c sunt singuratic?


Deoarece crede c am un soi de angoas adolescentin?
Nu sunt singuratic, mama, o reped eu. Sunt sin
gur. Sunt dou lucruri diferite.
Tresare, dar nu d napoi. n schimb, las deoparte ce
o fi innd n m n i mi mngie obrazul pn ni mm
ntlnesc privirile.
tiu, fetita mea, zice ea ducndu-si din nou minile lit
spate. Poate c sta nu e cel mai bun moment. Vrei s pliu?

160
Absolut tot

Tot timpul e att de nelegtoare i rezonabil. E greu


rt lii suprat pe ea.
A

Nu, e OK. mi pare ru. Rmi, i spun n timp ce-mi


Img picioarele, facndu-i loc lng mine. Ce ascunzi acolo?
ii ntreb.

i-am adus un cadou. M-am gndit c te-ar putea


ftico s te simi mai bine, dar acum nu mai sunt asa de
Igur.
Scoate la iveal o fotografie nrm at. Inima mi se
mIrnge n piept. E o fotografie veche cu noi patru - eu,
iiinina, tatl i fratele meu - pe o plaj, ntr-un loc tropi-
mi, Soarele apune n spatele nostru i cine ne-o fi fcut
poza a folosit bliul, aa c feele noastre profilate pe cerul
ntunecos sunt luminoase, aproape strlucitoare.
Fratele meu l ine cu o mn pe tata, iar n cealalt
i iu; strns un iepure de plu, mic i maro. n cea mai
mare parte, e o versiune mai mic a mamei mele, avnd
amlai pr drept i negru i aceiai ochi ntunecai. Sin
gura diferen e c are pielea lui tata, nchis la culoare.
Tatl meu poart un tricou pe care e imprimat Aloha
ni pantaloni scuri la fel. Caraghios" e singurul cuvnt
rare-mi vine cap ca s-l descriu. Totui, e foarte artos,
braul i e ncolcit n jurul umerilor mamei i pare c
u trage mai aproape de el. Se uit fix n obiectiv. Dac a
existat vreodat un om care-a avut tot ce si-a dorit, sta
a Ibst taic-meu.
Mama poart o rochie roie cu flori, fr bretele, de
plaj. Prul ud i ncadreaz faa, ondulndu-se. Nu e ma
rinat i nu poart bijuterii. Chiar arat ca o versiune
ilintr-un univers paralel a mamei care st acum lng
mine. Pare c locul ei este acolo pe plaj, cu oamenii ia,
mai mult dect aici, blocat n camera asta cu mine. M
ine pe mine n brae i e singura care nu se uit fix n
aparat. n schimb, se uit la mine i rde. Eu i rspund,

161
N icola Y oon

cu zmbetul la idiot, cu gingiile la vedere, pe cart iIimm


bebeluii pot s-l aib.
N-am vzut niciodat o poz cu mine Afar. Nu l,Im*
c exist aa ceva.
Unde e fcut? ntreb eu.
Hawaii. Maui era locul preferat al tatlui tu.
Vocea i s-a transformat aproape ntr-o oapt acum.
Aveai doar patru luni, nainte s aflm de co prut
mereu bolnav. Cu o lun nainte de accident.
Strng fotografia tare la piept. Ochii mamei se umplu
de lacrimi care nu vor s cad.
Te iubesc, spune ea. Mai mult dect tii tu.
Dar eu tiu. ntotdeauna i-am simit inima ntinzAlii
du-se spre a mea pentru a o proteja. Aud cntece de leagAtl
/V

n vocea ei. nc pot s-i simt minile legnndu-m inn<


inte de culcare i srutrile ei pe obraji dimineaa. i ou u
iubesc la fel de mult. Nici nu pot s-mi imaginez lumea la
care a renunat pentru mine.
Nu tiu ce s zic, aa c-i spun c i eu o iubesc. Nu m
suficient, dar va trebui s ne mulumim i aa.

Dup ce pleac, m pironesc n faa oglinzii, innd


fotografia lng fa. M uit de la mine din fotografie la
mine din oglind i napoi.
O fotografie e ca o main a timpului. Camera mea ho
volatizeaz iar eu sunt pe acea plaj, nconjurat de dra
goste i de aer srat i de cldura soarelui care dispare
treptat i de umbrele alungite ale apusului.
mi umplu plmnii mei mici cu ct de mult aer pot ine
n ei i-mi in respiraia. Mi-o tot in de atunci ncoace.

162
Mai trziu, 21:08

( ) lly m ateapt deja cnd mi fac apariia la fereastr.


I !u litere mari i groase scrie:
T33ioaq aa osjod
Mimez completa i totala mea lips de gelozie.

163
Era o ip rpitoare*1

U neori mi recitesc crile preferate de la capt H]>rn


/V

prima pagin. ncep cu ultimul capitol i citesc n sens IM*


vers pn ajung la nceput. Cnd citeti astfel, personalii
trec de la speran la disperare, de la cunoatere intoi'l*
oar la ndoial. n povetile de dragoste, cuplurile ncep
mpreun i se descompun n doi strini. Crile despre
maturizare devin poveti despre rtcire. Personajele tale
preferate renvie.
Dac viaa mea ar fi o carte i a-i citi-o invers, nimic nu
s-ar schimba. Astzi e la fel ca ieri. Mine va fi la fel ca
A

tzi. In Cartea lui Maddy, toate capitolele sunt la fel.


Pn la Olly.
A

nainte de el, viaa mea era un palindrom - acelai n


ceput i acelai sfrit, ca El o s fac fasole" sau Era o
ip rpitoare". Dar Olly e ca o liter care nu se potrivete,
X-ul mare i ngroat aruncat n mijlocul unui cuvnt
sau al unei fraze, cel care stric toat compoziia.
Iar acum, viaa mea nu mai are niciun sens. Aproape
c-mi doresc s nu-1 fi cunoscut. Cum ar trebui s m
ntorc la viaa mea dintotdeauna, cu zile nesfrite i bru
tal de asem ntoare ntinzndu-se n faa mea? Cum a
putea s fiu din nou Fata-care-citete? Nu c a avea ceva
cu viaa mea plin de cri. Tot ce tiu despre lume am
A

1 In original, palindromul era Madam, I m Adam.

164
Absolut tot

IfiVAut din ele. Dar o descriere a unui copac nu este un


Mjiiic, i o mie de srutri pe hrtie nu o s se compare
niciodat cu senzaia de a avea buzele lui Olly lipite de
Iu mole.

165
Peretele de sticl

O sptmn mai trziu, ceva m face s m treztw


brusc. M ridic. Capul mi e nceoat din cauza somnului,
dar inima mi s-a deteptat i a luat-o la goan. tie oovti
ce capul meu nc nu tie.
M uit la ceas. 3:01. Draperiile mele sunt trase, dar
pot s vd o lumin venind din camera lui Olly. M trHfl
/V

pn la fereastr i trag la o parte draperiile. In ntreaga


lui cas sunt aprinse luminile. Pn i lumina de pe va*
rand e aprins. Inima mi-o ia la goan i mai i.
O, nu. Se ceart din nou?
Se trntete o u. Se aude slab, dar sunetul e incon*
fundabil. Strng draperia n pumn i atept, dorindu-ml
ca Olly s apar. Nu atept prea mult pentru c fix atunci,
iese mpiedicndu-se pe treptele verandei ca i cum ar 11
fost mpins. Nevoia de-a merge la el m umple aa cum
am pit i ultima dat. Vreau s merg la el. Am nevoie hA
merg la el, s-l linitesc, s-l protejez.
A

i recapt echilibrul cu viteza lui obinuit i se n*


toarce s nfrunte ua de la intrare cu pumnii ncletai.
M ncordez odat cu el, ateptnd un atac care nu mal
vine. Rmne n poziie de lupt cu faa spre u pentru
un minut ntreg. Nu l-am vzut niciodat att de nemicat.
/V
Mai trece un minut i mama lui iese i ea pe verand.
ncearc s-i ating braul, dar Olly se ferete i nici m
car nu o privete. Pn la urm, ea renun. De ndat co

166
Absolut tot

MiMinu lui intr n cas, toat tensiunea acumulat n corp


A.

II jiArusete. i apas palmele pe ochi i umerii ncep s i


m* y.guduie. Se uit-n sus, la geamul meu. i fac cu mna,
iltir nu-mi rspunde. mi dau seama c nu poate s m vad
fMtnl.ru c luminile mele sunt stinse. Dau fuga la ntrerup-
Inr, I)ar pn s m ntorc la fereastr, el nu mai e.
mi lipesc fruntea, palmele, braele de geam.
N-am vrut niciodat mai mult s ies din pielea mea.

167
Lumea ascuns

Cteodat, se ntmpl ca lumea s i se dezvluie. Suni


singur n camera cu soare, care se ntunec treptat. Hun*
rele dup-amiezii trzii taie un trapez de lumin prin goii
mul ferestrei. M uit n sus i, n lumina instabil, vftii
plutind particule de praf strlucitoare, de un alb de cletur,
Sunt lumi ntregi care exist n imediata apropiere n
nelegerii noastre.

168
Via pe jumtate

l'l u n l u c r u bizar s descoperi c i doreti s mori. Nu


|<i lovete subit, ca o epifanie neateptat. Se ntmpl
ncet, ca un balon care se dezumfl.
Imaginea lui Olly plngnd singur pe verand nu o s
mfi prseasc.
Cercetez cu atenie fiecare poz pe care mi-a trimis-o
iln la coal. M introduc n fiecare dintre ele. Maddy la
bibliotec. Maddy stnd lng dulapul lui Olly, ateptnd
tui intre la cursuri. Maddy ca o fat obinuit.
Memorez fiecare milimetru din portretul nostru de fa
in ilie, ncercnd s-i ghicesc toate secretele. M minunez
n faa lui Maddy-cea-nebolnav, Maddy bebelu, cu viaa
d(sfurndu-se naintea ei cu toate posibilitile ei neli
mitate.
De cnd a aprut Olly n viaa mea au fost dou Maddy:
cea care triete prin cri i nu vrea s moar i cea care
triete i bnuiete c moartea ar fi un pre mic de pltit
pentru asta. Prim a Maddy e surprins de direcia pe care
<>iau gndurile ei. Cea de-a doua Maddy, cea din fotografia
din Hawaii? E a e ca o zei - impenetrabil pentru frig,
foamete, boal, dezastre naturale sau declanate de om.
*

E impenetrabil la frngeri de inim.


Cea de-a doua Maddy tie c viaa asta splcit, pe
jumtate trit nu nseamn s trieti cu adevrat.

169
Rmas-bun

D ra a mam/

A7ai inti Jle to a te/ t e iu b esc. tii J^ejo. a 9t a /


viu mai a m ocazia 9 a ti-o mai spuvi.
Veci.T e iu b esc. T e iu b esc. T e iu b esc.
Eti in teligen i sip u te rn ic i st b u n i M se
9a-mi fi Jlorit o mam mai b u n i.
M-o 9 a in eley ceea ce s u n t p e ca le s i - i spun. Mici eu nu ptiu
J la c i ineleyjmai ^inc.
Datorit /tic 9
t i
u ini t ii n t a, mama, si iti s u n t
ia
v J
c it o a r e p en tru a 9ta. Datorita ie am supra vie
am ai/at san9 a 9a cu n o sc o mica p a r t e a c e a s t i lume. V a r nu $
Jle-a ju n s. Mue vina t a . V iaa a s t a e Jle vini.
Mufa c a 9ta Jlo a r Jm c a u z a lu S a u p o a t e c i J a . Mu
s tiu. Mu s t u cum s i explic. Jm c a u z a lu Olly nu ef
tm p . Jle p a r e i nu mai p o t s i v i j lum ea aa cum o fceam Ma*
mte. km y jis it p a r t e a a s t a n o u i Jlin mi cnJl l-am cu n o scu t p e elf
ia r p a r t e a a s t a n o u i nu tie cum s i s t e a hnistti nem icai/ i
Jlo a r 9a observe.
M aitii cum a fo 9 t cnJl am citit im preuni p e n tru prim a oar
/ffV\icul PnwtvV
? Am fo 9 t a t t Jle s u p i r a t i c i m oare la s^rsit. M-am
ineles cum Jle a p u t u t s i alea yjimoartea Jlo a r c
cu tra n d a firu l lu .
C reJl c i acum in e le j.Ma a a le s s i m o a ri. T ra n Ja s t
in tre a ja lu v ia i. V i r i el/ nu mai era Jle a p t in v ia i.

170
Absolut tot

Mh yhu/ \ 4 f^u tiu ce -Pac, tiu


i a.
u
q
a c trebuie s-o Pac.
4l #. rPata mi doresc sa w ntorc /a Pc/a/ cuim craiM Maint6, can^P
f j ^ ig if i h iim ic . D a r n a ^ o t.

iun nure r u . (art-w. Te iu b esc.


[YloJlJly

171
Cele cinci sim uri
9

AUZ
Tastatura de la sistemul de alarm ncearc s anun,
evadarea mea emind cte un lung bip de fiecare dat
cnd aps cte un numr. Nu pot dect s sper c mamn
nu se ateapt s aud acest sunet i c dormitorul ei ti
prea departe de u ca s poat auzi.
Ua se deblocheaz cu un oftat.
Sunt Afar.
Lumea rcnete de ct linite o nvluie.

PIPIT
Clana uii de la intrare e de m etal, rece i neted,
aproape alunecoas. E uor s m desprind de ea i o fac.

VZ
Este 4 noaptea i e prea ntuneric ca s vd n detaliu.
Ochii mei desluesc doar formele aproximate ale lucruri
lor, siluete neclare profilate pe cerul nopii. Copac mare,
copac mai mic, trepte, grdin, alee de piatr care duce la
o porti dintr-un gard de lemn. Porti, porti, porti.

MIROS
Sunt n grdina lui Olly. Aerul este bogat, plin de mi
resme - flori, pmnt, frica mea mrindu-i proporiile. l

172
Absolut tot

depozitez n plmni pentru mai trziu. Arunc cu pietri-


ctilo n geamul lui Olly, dorindu-mi s ias afar.

GUST
Olly e n faa mea, perplex. Nu spun nimic. mi lipesc
buzele de ale lui. La nceput e mpietrit, nesigur i neco
operant, dar apoi nu mai e aa. Deodat, m trage i m
lipete strns de el. O mn mi se afund n pr i cealalt
m prinde de talie.
Are acelai gust pe care mi-1 aminteam.

173
Alte lum i

N e revenim n simiri.
Sau, cel puin, Olly i revine. Se desprinde de mine, mA
strnge de umeri cu ambele mini.
Ce caui aici? Eti bine? S-a ntm plat ceva? Mnut
ta e OK?
Sunt viteaz:
Sunt bine. E bine. Fug de-acas.
Camera lui, deasupra noastr, mprtie suficient lu*
min ct s vd confuzia care-i traverseaz trsturile feei.
Nu neleg, spune el.
Trag aer n piept din plin, dar m blochez la jumtatea
gestului.
Aerul sta de noapte e rece, umed i greu, complet dife
rit fa de orice alt aer am respirat vreodat.
ncerc s-l dezrespir, s-l dau afar din plmni. Buzele
m furnic i sunt uor ameit. E doar fric, sau e altceva?
Maddy, Maddy, mi optete la ureche. Ce-ai fcut?
Nu pot s-i rspund. Gtul mi s-a blocat, de parc a fi
nghiit o piatr.
ncearc s nu respiri, spune el i ncepe s m n
drume napoi spre cas.
A

II las s m trag o secund, poate dou, dar apoi m


opresc.
Ce ai? Poi s mergi? Vrei s te duc n brae?
Scutur din cap i-mi trag mna dintr-a lui. Iau o gur
de aer de noapte.

174
Absolut tot

Am spus c fug de-acas.


Scoate un sunet ca un m rit.
Ce vrei s spui? Ai chef s mori?
Dimpotriv, i rspund. M ajui?
Cu ce?
N-am main. Nu tiu s conduc. Nu tiu nimic des
pre lumea asta.
Mai scoate un sunet, ceva ntre un m rit i un hohot
do rs. A vrea s-i vd ochii n ntuneric.
Se trntete ceva. O u? l prind de m n i-l trag s
no lipim de peretele casei.
Ce-a fost asta?
Dumnezeule. O u. De la mine din cas.
M lipesc mai mult de perete, ncercnd s dispar. Trag
cu ochiul nspre aleea care duce la casa mea, ateptndu-m
h - o vd pe mama aprnd. Dar nu e acolo,

nchid ochii.
Du-m pe acoperi.
Maddy...
i explic totul.
Tot planul meu depinde de ajutorul lui. Nici n-am luat
n considerare ce s-ar ntmpla dac a r refuza.
Stm linitii vreme de o respiraie. Apoi de dou. Apoi
de trei.
M ia de mn i m duce pe latu ra casei care e cea mai
ndeprtat de casa mea. Acolo e o scar lung care duce
la acoperi.
i-e fric de nlime? m ntreab.
Nu tiu, zic eu i ncep s u rc.
Cum ajungem pe acoperi, m las ct m ai jos, dar Olly
mi spune c nu e necesar.
Cei mai muli oameni oricum nu se uit n sus, zice el.
Inimii mele i ia cteva minute s-i revin.

175
N icola Y oon

Olly se aaz ghemuindu-se, cu obinuita lui grttlv


Sunt bucuroas s-l vd cum se mic. *
Bun, i acum? ntreab el dup o vreme.
-A

M uit njur. ntotdeauna am vrut s tiu ce face nirl


sus. Acoperiul este mansardat n anumite pri, dar unt
stm pe o seciune plat, nspre spatele casei. Dinii ii
nite contururi: o m su de lemn cu o can, o lamp i
nite hrtii mototolite. Poate c scrie aici sus, compun
poezii proaste. Limerick-uri.
Lampa aia merge? l ntreb.
Fr niciun cuvnt, o aprinde iar lampa arunc un cort*
de lumin difuz n jurul nostru. Aproape c mi-e fric H
m uit la el.
H rtiile m ototolite de pe m as sunt ambalaje da
fast-food. Nu e un poet ascuns, atunci. Lng mas Ha
gsete o prelat gri i prfuit care ascunde ceva, poal a
chiar mai multe lucruri. Bucata pe care stm e presrat
cu unelte - chei franceze, cleti de diferite dimensiuni, cio
cane i alte cteva scule pe care nu le identific. Exist pn
i o lamp de sudur.
M uit n sfrsit
* la el.
A

i sprijin coatele de genunchi i se uit la cerul care ao


lumineaz ncet.
Ce faci aici sus? l ntreb.
Asta nu poate s aib vreo importan acum.
Vocea i este aspr i nu se uit la mine. Nu e nici urm
de biatul care m-a srutat cu disperare acum cteva mi
nute. Frica pentru mine a eclipsat toate celelalte lucruri.
Cteodat faci nite lucruri avnd motive bune, alteori
? 7

avnd motive rele, iar alteori e imposibil s faci diferena.


Am pastile, i zic.
Abia se mica i aa, dar acum nlemnete de-a dreptul.
Ce fel de pastile?

176
Absolut tot

Sunt experim entale, nu sunt aprobate de FDA1.


!, nm comandat Online. Din Canada.
Minciuna mi vine simplu, fr efort.
Online? Pi si de unde tii c sunt de ncredere?
9 9

M-am documentat mult.


Bine, dar tot nu poi fi sigur...
Nu sunt incontient, i spun i m uit n ochii lui.
Minciunile astea sunt pentru a-1 proteja. Deja arat
A

linii uurat. Ii dau nainte.


Ar trebui s-mi permit s petrec cteva zile afar.
N11 i-am spus mamei pentru c ea n-ar fi vrut s riscm,
tlitr eu...
Pentru c sunt riscante. Tocmai mi-ai spus c FDA...
Sunt suficient de bune pentru cteva zile.
'fonul meu nu las loc niciunei ndoieli. Atept, spe
rnd s-mi nghit minciuna.
A
Dumnezeule.
[i las capul n mini i rm ne aa. Cnd i ridic
privirea, un Olly mai puin ndrtnic m privete. Pn
ni vocea i se mai nmoaie:
9

Puteai s-mi zici chestia asta de acum cinci minute.


M strduiesc din greu s ndulcesc atmosfera.
Dar ne srutam ! i apoi tu ai nceput s te superi
pe mine.
Roesc pentru c am pomenit de srut i din cauza
minciunii. A

Aveam de gnd s-i spun. Ii spun acum. Tocmai


(i-am spus. .
E mult prea inteligent ca s nghit gluca, dar vrea
s fie adevrat. Vrea s fie adevrat mai mult dect si

1Food and D rug A dm inistration, u n a dintre au toritile com


petente din S tatele U n ite ale A m ericii responsabile de verificarea
i certificarea alim entelor, m edicam entelor i a alto r produse ce
pot afecta sn tatea.

177
N icola Y oon

dorete adevrul. Zmbetul care i se ntinde pe fafl e#l


prudent, dar att de frumos nct nu pot s-mi donprlHtj
privirea de la el. L-a mai mini o dat pentru un nataiie
nea zmbet.
Bun, spun eu. Ce e sub chestia aia?
A,

mi ntinde un col din prelat iar eu o trag la o parte

La nceput, nu tiu la ce m uit. E de parc a citi o se


rie de cuvinte aparent ntmpltoare nainte ca propoziia
s-mi devin clar.
E frumos, spun eu.
Se cheam planetariu.
Asta faci tu cnd eti aici sus? Construieti universuri?
Ridic din umeri.

178
Absolut tot

Hiill o mic pal de vnt, iar planetele ncep s se nvr-


lniimft uor. Ne uitm amndoi n tcere la micarea lor.
Eti sigur de treaba asta?
ndoiala i s-a furiat napoi n voce.
Te rog, ajut-m, Olly. Te rog! i spun i art nspre
|ilnnotariu. i eu am nevoie s evadez, doar pentru puin
vruine.
Incuviineaz din cap.
Unde vrei s mergi?

179
Aloha nsemn Bun i Rmas-bun,
partea a doua

Emuli 1 din 2,778


II I
COMPOSE
Mahalo c ati ales Plumeria Airlines! e i
INBOX (2) Plumeria Airlines <custserv@plumeriaair.com>
SENT MAIL ctre m ineH
DRAFTS
TRASH
MORE
Plumeria irlomie:
Pregtete-te s spui Aloha!

Gsii detaliile zborului dumneavoastr ma jos.

NUMR DE CONFIRMARE: AFTOOQ

PLECARE_________DE LA___________ SPRE__________ PASAGER(I) CLASA________ UK)


10 Oct, 2014 LAX OGG Madeline Economic 21Pj(
7:00 LosAngeles, Kahului, HI Whittier
CA
OliverBright Economic 211

180
Deja fericit

Mads, fii serioas. Nu putem s mergem n Hawaii.


De ce nu? Tocmai am cumprat bilete. Am rezervat
cumer la hotel.
Suntem n maina lui Olly, parcat pe aleea din faa
casei lui. Bag cheia n contact, dar nu o pornete.
Glumeti? ntreab el, scrutndu-mi faa dup vreo
dovad c a glumi.
Nu gsete niciuna, aa c ncepe s clatine ncet din
cap.
Hawaii e la cinci mii de kilometri deprtare.
De-asta lum avionul.
A

mi ignor ncercarea frivol.


Vorbeti serios? Cnd ai fcut treaba asta? Cum?
De ce? A

nc o ntrebare i jucm Repede cinci chestii pre


ferate, spun eu.
Se apleac n fa, i lipete fruntea de volan.
Asear cu un crd de credit pentru c vreau s vd
lumea.
Ai un crd de credit?
Mi-am fcut unul acuma cteva sptmni. Exist
nite beneficii cnd o arzi mereu cu o femeie mai n vrst.
i ridic fruntea de pe volan, dar uitndu-se n conti
nuare drept nainte i evitndu-mi privirea.
Dac i se ntmpl ceva?
N-o s mi se ntmple nimic.

181
N icola Y oon

Dar dac i se ntmpl?


Am pastilele, Olly. O s funcioneze.
A

i nchide ochii strns i pune mna pe cheia din contact,


tii c avem i aici, n sudul Californiei, suficionlA
lume la dispoziie.
Dar n-avem humuhumunukunukuapuaa.
i apare un zmbet firav n colul buzelor. Trebuie hA I
fac s i se leasc pe toat faa.
Se ntoarce spre mine.
Despre ce vorbeti?
Despre humuhumunukunukuapuaa.
Si ce e humu-cum-l-o-fi-chemnd?
9

Pestele
* statului Hawaii.
Zmbetul i se lteste.
9 9

Bineneles c e.
9
A

ntoarce cheia n contact. Privirea i ntrzie pe caHtt


lui, zmbetul i plete foarte puin.
Pentru ct timp?
Dou nopi.
OK, spune strngndu-m de mn i pupndu-mA
scurt. Hai s mergem s vedem petele.

Dispoziia lui Olly se mbuntete, devine cumva mal


uurat pe msur ce ne ndeprtm de casa lui. Cltoria
asta i ofer scuza perfect s se desprind de povara faml*
bei sale, cel puin pentru o scurt vreme. In plus, un vechi
prieten de-al lui din New York, Zach, locuiete n Maui.
O s-i plac la nebunie, mi spune el.
Totul o s-mi plac la nebunie, i rspund.
Zborul nostru e abia la ora 7, iar eu am de fcut un
mic ocol.
S fiu n maina lui e ca si cum as fi ntr-o bul foarte
9 9 9

zgomotoas, care se mic foarte repede. Refuz s deschid

182
Absolut tot

fumurile. n schimb, apas pe un buton de pe bord care


mpiedic aerul s circule. Sunetul cauciucurilor pe asfalt
' rn un uierat slab i constant n urechile mele. M mpo
trivesc impulsului de a le acoperi.
( )lly spune c nu mergem prea repede, dar pentru mine
e ca i cum am goni prin spaiu. Am citit c pasagerii
din trenurile de m are vitez spun c lum ea de afar se
nceoeaz din cauza vitezei. tiu c nu m ergem n m -
i'inn caz repede. Totui peisajul se m ic prea repede na
inte ca ochii mei ncei s se fixeze pe el. Abia prind cu
colul ochiului frnturi de case pe dealurile n tu n ecate
uin deprtare. Indicatoare cu simboluri i comenzi crip-
IIce vin i pleac nainte s le pot eu descifra. A par i dis
par ntr-o clipit abibilduri lipite pe maini i num ere de
nmatriculare.
I>ei neleg procesul fizic, m i se pare ciudat c trupul
mou se poate mica, dei eu stau nem icat. M rog, nu
chiar nemicat. M afund n scaun cnd Olly accelereaz
Mm aplec n fa de cte ori frneaz.
Din cnd n cnd, ncetinim suficient de m u lt c t s
vd bine oameni n mainile lor.
Trecem pe lng o femeie care d din cap i b ate cu pal
mele pe volan. Doar dup ce trecem de ea m prind c, pro
babil, dansa pe muzic. Doi copii din spatele altei m aini
cot limba la mine i rd. E u nu reacionez nicicum, pentru
ni nu cunosc eticheta n astfel de cazuri.
T reptat, ncetim pn la o v itez m ai om en easc i
' ieim de pe autostrad.
Unde suntem? ntreb eu.
St n cartierul coreean.
Capul mi bzie pentru c vreau s vd totul deodat,
lieclamele luminoase i panourile publicitare s u n t doar
n coreean. Cum nu cunosc lim ba, sem nele astea a ra t

183
N icola Y oon

ca nite opere de art frumoase, n forme misterios**


Bineneles, probabil c scrie vreo chestie absolut mu
mal, ca Restaurant,sau rFsau Nonstop.
,eicam
E devreme, dar tot e mult lume afar, fcnd atfll ilt<
multe lucruri - mergnd, vorbind, stnd n picioare, hIAimI
aezai, alergnd sau mergnd pe biciclete. Nu pron Iuti
vine s cred c sunt chiar reali. Sunt ca figurinele mlnlii
turale pe care le folosesc drept modele la proiectele moli*
la arhitectur, puse aici ca s-i dea cartierului coreenii
acea energie a vieii.
Sau poate c eu nu sunt cea tocmai real, nu sunt iiii'l
deloc. /V

Mai mergem cteva minute. In cele din urm, tragem


n faa unui complex de apartamente cu etaj i o fn tAlift
n curte.
i desface centura de siguran, dar nu d niciun somn
cum c ar vrea s ias din main.
Nu i se poate ntmpla nimic, zice el.
M ntind spre el i i iau mna.
Mulumesc, e tot ce-mi trece prin cap s-i spun.
Vreau s-i spun c din cauza lui sunt aici, afar. Ca
dragostea i deschide lumea.
Eram deja fericit nainte s-l cunosc. Dar acum tr
iesc, ceea ce e cu totul altceva.

184
Infectat

Carla ip i i acoper faa cnd d cu ochii de mine.


Eti* o fantom?
M prinde de umeri i m strnge la pieptul ei, m
leagn n brae i m mai strnge o dat. Nu mi-a mai
rrt mas niciun strop de aer n plmni cnd termin.
Ce caui aici? Nu ai cum s fii aici, spune ea, nc
ntrngndu-m n brae.
Si eu m bucur s te vd, chiti eu.
Se d mai n spate, clatin din cap de parc a fi vreun
miracol i m trage spre ea pentru nc o tur.
O, fata mea, spune Caria. Vai, ct de dor mi-a fost de
ii ne, zice lundu-mi faa n palme.
i mie mi-a fost dor de tine. mi pare ru c...
Stop. Nu ai de ce s i par ru.
i-ai pierdut locul de munc din cauza mea.
Mi-am gsit altul, spune ea ridicnd din umeri. De
altfel, de tine mi e dor.
i mie mi-e dor de tine.
Mama ta a fcut ce trebuia s fac.
Nu vreau s m gndesc la mama. Aa c m uit dup
Olly, care se ine puin mai departe.
l mai ii minte pe Olly, spun eu.
Cum a putea s uit faa aia? i corpul la, rspunde
ea, suficient de tare ca el s-o aud.
Se duce nspre el i-l trage ntr-o m briare doar
puin mai reinut dect cea cu care m-a tra ta t pe mine.

185
N icola Y oon

Ai grij de fata asta? spune ea, retrgndu-Hti din


mbriare i btndu-1 de cteva ori - puin cam Im n
peste obraz.
Fac tot ce pot, zice Olly, frecndu-i obrazul. Nu lill
dac tii, dar poate s fie puin ncpnat.
Caria se u it de la unul la altul p en tru un morntml
lung, remarcnd tensiunea dintre noi.
A

nc suntem n faa uii de la intrare.


Haidei nutru, haidei nuntru, spune ea.
Nu ne-am gndit c o s fii treaz aa devreme, spui)
eu n timp ce intrm .
Cnd m btrneti, nu m ai dormi aa de mult. () ft
vezi tu.
Vreau s-o ntreb dac Eu o s ajung s m btrnesc?",
dar n loc de asta ntreb:
Roa e acas?
Sus, doarme. Vrei s-o trezesc?
N-avem timp. Am v ru t doar s te vd pe tine.
mi ia faa n palme nc o d at i m exam ineaz din
nou, de data asta cu ochi de asisten t m edical.
Cred c-am ra ta t m ulte lu cru ri. Ce cau i aici? Cum
te simi?
Olly se apropie, vrnd s vad ce-i rspund. m i ncru*
ciez minile peste stom ac.
Sunt super, rspund eu m ult prea n cn tat.
Spune-i de pastile, zice Olly.
Avem pastile. Ceva experim ental.
tiu c mama ta nu-i d nim ic experim ental.
Le-am luat eu singur. M am a nu tie.
Aprob din cap, am zis ce trebuie.
De unde?
i spun acelai lucru pe care i l-am zis i lui Olly, dar nu
m crede. Nici ct negru sub unghie. i acop er gu ra cu
mna i face ochii m ari, ca-n desene anim ate.

186
Absolut tot

mi pun tot sufletul n privire i ncerc s o conving pe


mutete. Te rog, Caria. Te rog, nelege-m. Te rog, nu
eifl du de gol. Ai spus c viaa e un dar.
i l'erete privirea i ncepe s se maseze pe piept cu o
mAurt, folosind mici micri circulare.
Trebuie s v fie foame. V pregtesc un mic dejun.
Ne direcioneaz spre o canapea de un galben viu, mult
pi nn ndesat, nainte s dispar n buctrie.
Fix aa mi-am imaginat c e casa ei, i spun lui Olly
tiu ndat ce Caria a ieit.
*
N11 vreau s m ntrebe ceva de pastile.
Niciunul dintre noi nu se aaz. M dau cu un paS
nu doi mai departe de el. Pereii sunt zugrvii n cu
inei primare. Aproape toat suprafaa lor e acoperit
mAmniuri i poze.
- Pare de acord cu pastilele, spune Olly ntr-un final.
Se apropie de mine, dar m crispez. Mi-e team c o
lin n stare s simt minciunile pe pielea mea.
M plimb prin cam er, uitndu-m la poze cu divers^
yu noraii de femei care seam n cu Caria. O fotogra
fie imens cu ea i Roa cnd era mic atrn deasupra
unei sofale. Ceva la poza asta mi amintete de mine i d e
imuna. E felul cum o privete Caria pe Roa, nu doar c&
ilrngoste, dar i cu un fel de ferocitate, ca i cum ar fi 1
tare s fac orice ca s-o apere. N-o s-o pot rsplti nicio-
ilut pentru cte a fcut pentru mine.

("aria ne pregtete chilaquiles - tortilla din porumb


imlsa, brnz i sos mexican, care e un fel de smntn.
delicioas, nseamn un gust nou pentru mine, dar nu ia**
dect o gur. Sunt prea agitat ca s mnnc.
Asa, Caria, deci dup prerea ta de om care lu creaz
111 bran, chiar crezi c pastilele funcioneaz? n treab
Olly debordnd de optimism.

187
N icola Y oon

Poate, spune ea, dar clatin din cap i adaug: Nu


vreau s v ncurajez s v facei sperane false.
Spune-mi, ncep eu.
Vreau s-o ntreb de ce nu m-am mbolnvit nc, dar mi
pot. Sunt prins n plasa propriilor minciuni.
Ar putea s fie pastilele cele care i ntrzie doolim*
area bolii. Chiar i fr pastile, s-ar putea s nu fi dat tar
peste ce-i declaneaz boala.
Sau poate c pastilele chiar funcioneaz, spun
Olly.
E mai mult dect ncreztor. Din punctul lui de vedort,
pastilele astea sunt o minune.
De pe cealalt parte a mesei, Caria l bate uor pont
mn.
Eti un copil bun, i spune ea.
Evit s se uite spre mine cnd ne ia farfuriile i a
duce n buctrie. O urmez ncet, ruinat.
Mulumesc.
i terge minile de un prosop.
Te neleg. Te neleg de ce eti aici, afar.
A putea muri, Caria.
Umezete o crp de splat vase i ncepe s frece un
loc deja curat de pe blat.
Am plecat din Mexic n toiul nopii fr s iau ni
mic. N-am crezut c o s supravieuiesc. Mult lume nu
reuete, dar am plecat totui. Mi-am prsit tatl, mama,
sora i fratele.
Cltete crpa i continu:
Au ncercat s m opreasc. Au spus c nu merit
s-mi risc viaa, dar le-am zis c e viaa i c eu tre
buie s decid ce m erit i ce nu. Le-am zis c am de gnd
s plec i c fie voi muri, fie voi avea o via mai bun.
Mai cltete o dat crpa i o stoarce bine.

188
Absolut tot

Crede-m, cnd mi-am prsit n noaptea aia casa,


di iun simit mai liber ca oricnd. Chiar i acum consider,
(lup tot timpul ct am stat aici, c atunci am fost cea mai
liber.
i nu-i pare ru?
Bineneles c-mi pare ru. Multe lucruri urte s-au
liil Amplat n cltoria aia. Iar cnd mama i tatl meu
mi murit, nu m-am putut ntoarce pentru nmormntri,
liosa nu tie nimic despre locul de unde se trage, spune ea
oftnd. Nu trieti dac nu ai ce s regrei.
/V

Eu ce o s regret? In capul meu ncep s se nvrt


tot felul de viziuni: mam a singur n cam era m ea alb,
Intrebndu-se unde au disprut toi cei pe care i-a iubit
vreodat. Mama singur pe un cmp nverzit uitndu-se
In jos la mormntul meu, al tatlui meu i al fratelui meu.
Mama murind singur cuc n casa aia.
Caria mi atinge m na iar eu m forez s-mi alung
fr mil din minte toate imaginile. Nu suport s m gn
desc la lucrurile astea. Dac o fac, nu voi mai fi n stare
hi! triesc.

Poate c n-o s m mbolnvesc, optesc eu.


E xact, spune Caria, iar sperana se mprtie prin
mine ca un virus.

189
190
Primul zbor, ntrebri frecvente

fi Care e cea mai bun metod s nu i se nfunde


urechile i s nu te doar de la schimbarea
de presiune?
H; S mesteci gum. De asemenea, srutatul.

Ti ("are e cel mai bun loc: la fereastr, la mij


loc sau lng coridor?
N; fereastr, absolut. Lumea i ofer o prive
lite pe cinste cnd eti la 10.000 de metri
deasupra ei. Reine c un loc la fereastr
nseamn c tovarul tu de drum s-ar putea
procopsi, de cealalt parte a lui, cu un vecin
extrem de vorbre i plictisitor. Srutatul
(cu tovarul tu, nu cu plictisitorul) este,
de asemenea, foarte eficient ntr-o astfel de
situaie.
f

: De cte ori pe or este remprosptat aerul


din cabin?
H: De douzeci de ori.

T: Ci oameni poate s nveleasc confortabil o


pturic din avion?
Doi. Avei grij s ridicai mnerul dintre
scaune i s v cuibrii unul n altul, pen
tru o nvelire ct mai complet.

191
N icola Y oon

: Cum e posibil ca oamenii s fi inventat cVn


att de minunat cum e avionul i ceva att
ngrozitor cum e bomba atomic?
R: Specia uman e misterioas i paradoxal.

Q: Voi avea parte de turbulene?


R: Da. Trebuie s fie prezente puine turbulentei
n orice viat.

192
Banda de bagaje

Am decis c banda de bagaje e o m etafor perfect


pentru via, spune Olly de pe o astfel de band care nu e
n micare.
Niciunul dintre noi nu are bagaje de cal. Tot ce am cu
mine e un rucsac mic cu strictul necesar - periu de dini,
lenjerie curat, un ghid turistic cu Maui i M icul Prin.
Bineneles c trebuia s-l iau cu mine. Am de gnd s o
citesc nc o dat ca s vd cum i s-a schimbat nelesul.
Cnd ai decis asta? l ntreb.
Chiar acum.
Olly e pus pe debitat teorii trsnite, abia ateapt s-l
rog s elaboreze.
Vrei s te mai gndeti puin nainte s m regalezi
cu nelepciunea ta?
D din cap c nu i sare jos, fix n faa mea.
A vrea s ncep s te regalez acum. Te rog.
Gesticulez larg, ndemnndu-1 s continue.
Eti nscut. Eti aruncat n drcia asta nebuneasc
numit viat* care se tot nvrte.
Oamenii sunt bagaje n aceast teorie?
Da. .
Continu.
Cteodat cazi prea repede. Cteodat ajungi att de
deteriorat de alte bagaje care-i cad n cap, nct nu mai
poi s funcionezi. Cteodat eti rtcit sau uitat sau te
nvri la nesfrit pe band.

193
N icola Y oon

i cei care sunt ridicai de pe band?


Merg mai departe i duc o via extraordinar ntr-un
dulap, undeva.
Deschid i nchid gura de cteva ori, netiind de unde s
ncep. El ia aceast reacie drept ncuviinare.
Vezi? E fr cusur, zice el i ochii i sclipesc.
A
Fr cusur, i rspund, referindu-m la el, nu la teorie.
mi mpletesc degetele de ale lui i m uit n jurul nostru.
Arat aa cum i aminteai?
Olly a mai fost aici o dat, ntr-o vacan cu familia, pe
cnd avea zece ani.
Nu-mi am intesc prea m ulte. Mi-1 am intesc pe
taic-meu zicnd c nu ar strica dac s-ar cheltui nite
bani pentru crearea unei prime impresii mai bune.
Terminalul este presrat de hostesse - femei hawai-
ene cu rochii lungi, nflorate, cu pancarte de bun-venit i
iraguri de orhidee mov i albe atrnnd de antebraele
lor. n aer nu se simte mirosul de ocean. E un miros in
dustrial, cum ar fi cel de combustibil de avion i produse
pentru curenie. E un miros pe care a putea ajunge s-l
" A

iubesc, pentru c ar nsemna c a cltori. In jurul nos


tru, nivelul de zgomot crete i descrete, fiind punctat
de cte un aloha cntat n cor, att de femeile care te
ntmpin, ct i de familiile venite n vacan. Ct despre
prima impresie, asta nu e deloc proast. M ntreb cum a
reuit tatl lui Olly s triasc n aceast lume fr s tie
ce e cu adevrat preios la ea.
A

In teoria ta cu bagaje, mama ta e una dintre gentile


care ajunge s fie deteriorat?
D din cap c da.
i sora ta? E una dintre cele care se rtcesc i se
nvrt la nesfrit pe band?
Din nou, d din cap c da.
Si tu?

194
Absolut tot

La fel ca sor-mea.
i tatl tu?
E le banda de bagaje.
Scutur din cap.
Nu, spun eu i-l prind de mn. Nu trebuie s aib
el totul, Olly.
A

L-am fcut s se jeneze. i desprinde mna dintr-a


mea, se duce puin mai ncolo i ncepe s se uite prin
terminal.
Tu, draga mea, ai nevoie de un lei1, spune el.
D din cap nspre o hostess care nu i-a gsit nc o
familie.
N-am, zic eu.
A
O, ba da, insist el. Asteapt-m aici.
*

i croiete drum pn la ea. Mai nti, ea scutur din


cap n semn c nu, dar Olly insist, aa cum i st n fire.
Cteva secunde mai trziu, se uit amndoi n direcia
mea. Le fac cu mna pentru a-i demonstra c sunt drgu
i prietenoas, genul de persoan creia ai vrea s-i oferi
un lei pe gratis.
Se las nduplecat. Olly se ntoarce triumftor. M n
tind ca s-i iau iragul, dar el, n schimb, mi-1 pune pe cap.
tii c aceste iraguri se ddeau n mod tradiional
doar persoanelor cu snge regal, i spun eu, citnd din ghid.
A.

mi adun prul n palme i m mngie pe ceaf na


inte s lase iragul de flori s-mi alunece n jurul gtului.
A
Cine nu tie asta, printeso?
^ *

mi trec degetele peste irag, simindu-m de parc


acesta mi-ar fl transferat i mie din frumuseea lui.
Mahalo nui loa, i spun. nseamn mulumesc fru-
mos.
Ai citit fiecare cuvnt din ghidul la, nu?

1 irag de flori, specific pentru Hawaii.

195
N icola Y oon

Aprob din cap.


Dac a avea o valiz, ncep eu, a adora-o. A pro*
teja-o cu folie de plastic cnd a cltori cu ea. A lipi po na
abibilduri din fiecare loc n care merg. i cnd a vedon-o
pe banda de bagaje, a apuca-o cu ambele mini i a (1
att de fericit s-o regsesc, pentru c atunci ar nsemna
c aventura mea poate s nceap.
Olly se uit la mine, un Toma necredinciosul confrun*
ta t dac nu cu dovada c exist Dumnezeu, cel puin
cu aceast posibilitate. M trage spre el i ne ncolcim
braele unul n jurul celuilalt, i ngroap faa n prul
meu iar eu mi ascund capul la pieptul lui; niciun pic da
lumin a zilei nu ptrunde printre corpurile noastre.
S nu mori, zice el.
N-o s mor, i rspund.

196
Dicionarul
* Madeline

promisiune, promisiuni, s.f.


1. Minciuna de care vrei s te ii. [2015,
Whittier]

197
Aici acum

P otrivit ghidului turistic, Maui are forma unui cap,


Drumul cu taxiul ne va duce de-a lungul gtului, de-a Iun*
gul maxilarului, peste brbie, gur, nas i sus spre fruntea
lat. Am fcut rezervri la un hotel din Kaanapali, caro o
pe east, chiar dincolo de linia prului, geografic vorbind,
Cotim la un moment dat i, dintr-odat, oceanul e fi x
acolo, gonind alturi de noi de-a lungul drumului, pe par
tea stng. Nu se poate s fie mai mult de 10 metri pnA
la el.
Nesfrita lui ntindere e ocant. Ajunge pn la ca
ptul lumii.
Nu pot s cred c-am ra ta t toate astea. Am ratat
toat lumea asta mare.
Olly clatin din cap.
Toate la timpul lor, Maddy. Acum suntem aici.
M uit n ochii lui oceanici i m nec, nconjurat din
toate prile de ap. Sunt attea lucruri de vzut, nct o
foarte greu s tii crui lucru s-i acorzi atenie. Lumea e
prea mare i n-am suficient timp s-o vd.
A.

mi citete gndurile, din nou:


Vrei s oprim i s ne uitm?
Da, te rog.
l ntreab pe ofer dac e de acord s oprim, iar acesta
i spune c nu e nicio problem. tie el un loc bun pe lng
care urmeaz s trecem, cu un parc i o zon de picnic.

198
Absolut tot

M dau jos din main nainte s opreasc motorul. Ca


fi ajungi la ap, nu trebuie dect s cobori dealul i s faci
o scurt plimbare prin nisip.
Olly se ine puin mai n spatele meu.
Oceanul.
E mai albastru, mai m are, mai agitat dect mi l-am
imaginat. Vntul mi ciufulete prul, mi mproac pe
piele nisip i sare, mi invadeaz nasul. M descal doar
dup ce cobor dealul. mi suflec blugii ct de sus mi per
mite m aterialul. Nisipul e fierbinte i u scat i afnat.
( Jade n cascade peste laba piciorului meu i mi alunec
printre degete.
Cum m apropii de ap, con sisten a nisipului se
schimb. Acum mi se lipete de tlpi, acoperindu-le ca o a
doua piele. La buza apei, se schimb din nou consistena
i devine ca o catifea lichid. Tlpile mele las urme n
acest amestec moale.
/V

Intr-un sfrit, tlpile mele ajung n apa nspumat,


apoi gleznele, apoi gambele. naintez mai departe pn
cnd apa mi ajunge la genunchi i mi ud blugii.
Ai grij! strig Olly de undeva din spatele meu.
Nu tiu ce nseamn asta n contextul sta. Ai grij s
nu te neci? Ai grij s nu te mbolnveti? Ai grij, pentru
c atunci cnd devii parte din lume, lumea devine i ea
parte din tine?
Pentru c nu exist niciun dubiu acum. Sunt n lume.
i, de asemenea, lumea este n mine.

199
Dicionarul
9 Madeline

o ce a n , oceane, s. n.,
1. Partea nesfrit din tine de care n-ai
tiut niciodat, dar pe care ai bnuit-o
mereu acolo. [2015, ]

200
Recompens pentru cine o gsete

I [otelul nostru e chiar pe plaj i putem vedea i mi


rt mi oceanul chiar din holul deschis spre exterior. Suntem
ntmpinai cu aloha i mai multe iraguri de flori. Olly
mi d mie iragul lui, aa c acum am trei unul peste al-
Iii I n jurul gtului. Un angajat al hotelului ntr-o cma
linwaiian de un galben viu cu alb se ofer s ne recu
pereze bagajele inexistente. Olly mormie ceva cum c
Imgajele noastre vor ajunge mai trziu i m direcioneaz
nul,fel nct s-l ocolim, nainte s mai apuce s ne pun
vreo ntrebare.
l mping pe Olly spre recepie i-i dau hrtiile noastre.
Bine ai venit n Maui, domnule i doamn Whittier,
pune recepionera.
Olly nu o corecteaz, m trage mai aproape i m srut
zgomotos pe buze.
Mahalo mult, zice, zmbind larg.
Vei rmne alturi de noi timp de... dou nopi.
Olly se uit ntrebtor, iar eu dau din cap c da.
Femeia apas pe cteva taste i apoi ne zice c, dei e
devreme, camera noastr e pregtit. Ne d o cheie i o
Iiart a mprejurimilor i ne vorbete despre micul dejun
inclus care const ntr-un bufet suedez.
Sper s v simii bine n luna de miere! adaug fa-
cndu-ne cu ochiul i expediindu-ne n camer.

201
N icola Y oon

Camera e mic, foarte mic i decorat cam ca holul ti#


la intrare, cu mobil de tec i fotografii mari cu flori ti*o*
picale n culori vesele. Balconul nostru - numit lanai - ilA
nspre o mic grdin i o parcare.
Din mijlocul camerei, fac o ntoarcere de 360 de grade,
ca s vd ce se consider a fi necesar ntr-o locuin tom
porar - un televizor, un frigider mic, un dulap imens, ut)
birou i un scaun. M mai ntorc nc o dat 360 de grade,
ca s-mi dau seama ce lipsete.
Olly, unde sunt paturile noastre? Unde dormim?
Olly pare confuz pentru un moment, pn cnd ob
serv ceva.
A, te referi la sta?
Se duce nspre ceea ce am crezut c e un dulap imens,
apuc cele dou mnere care se afl mai sus i trage de olt
pentru a dezvlui patul. A.

Voil1, spune el. nsui prototipul timpurilor noas


tre, eficienta n economisirea spaiului. Vrful stilului l
* ^ A *

al confortului, al accesibilitii i al eficacitii. Ii prezint


patul Murphy!
Cine e Murphy? ntreb eu, nc surprins c un pat
a ieit din perete.
Inventatorul acestui pat, spune el i-mi face cu ochiul.
Cu patul desfcut, camera pare chiar mai mic. Amn
doi ne holbm la el mai mult dect e necesar. Olly se n-
A.

toarce ca s m priveasc. ncep s roesc chiar dinainte


s spun:
Doar un singur pat.
Vocea lui e neutr, dar privirea lui, nu. Privirea din ochii
lui m face s rosesc
* mai tare.
Aa deci, spunem amndoi n acelai timp.
Rdem stingherii, nite rsete jenate, apoi rdem cu
adevrat pentru c suntem aa de stingherii i jenai.

1 Iat, n fr. n orig.

202
Absolut tot

- Unde e ghidul la? ntreab el, rupnd ntr-un sfrit


miii tactul vizual i prefcndu-se c se uit prin camer.
lini ia rucsacul i rscolete prin el, dar scoate Micul
t'mil, n loc de ghidul turistic.
- Vd c-ai adus strictul necesar, m tachineaz el, flu-
lii rnd cartea prin aer.
Se urc n mijlocul patului i ncepe s sar uor. Arcu-
iilo lui Murphy protesteaz zgomotos.
- Nu e asta cartea ta preferat din toate timpurile?
pune rsucind cartea pe toate prile. Pe asta ne-au pus
o citim n clasa a zecea. Sunt destul de sigur c n-am
neles-o. /V

Ar trebui s ncerci s-o citeti


> din nou. nelesul
* i se
ud limb de fiecare dat.
Se uit n jos spre mine.
Si de cte ori ai cit...
De cteva ori.
Mai mult sau mai puin de douzeci de ori?
OK, mai mult dect de cteva ori.
Zmbete larg i deschide cartea la a doua copert.
Proprietatea lui Madeline Whittier.
D mai departe la pagina de titlu i continu s citeasc.
Recompens pentru cine o gsete. O vizit cu mine
(Madeline) la un an ticariat. S faci snorkeling m pre
un cu mine (Madeline) n Molokini, pentru a identifica
potele simbol al statului Hawaii.
Nu mai citete cu voce tare, dar continu n gnd.
/V
Cnd ai scris asta? ntreab.
ff

ncep s m urc n pat, dar m opresc cnd camera se


datin puin. Mai ncerc o dat, dar un val de ameeal
m dezechilibreaz.
M ntorc i m aez cu spatele la el. Inim a mi se
strnge att de tare n piept, nct mi se taie rsuflarea.
Olly apare imediat pe partea mea a patului.

203
N icola Y oon

Mad, ce ai? Ce-ai pit?


O, nu. Nu nc. Nu sunt pregtit.
Am ameit, i spun. Iar stomacul...
Trebuie s mergem la spital?
Ca rspuns, stomacul meu ghiorie tare i prelung. Mft
uit n sus spre el.
Cred c mi-e...
Foame, spunem amndoi deodat.
Foame.
Asta simt. Nu m mbolnvesc. Mi-e doar foame.
Sunt lihnit, spun eu.
A

In ultimele douzeci i patru de ore am luat o singurii


mbuctur de chilaquiles i cteva feliue din mrul AhIr
tentei Malefice.
Olly ncepe s rd. Se prbuete pe spate n pat.
Mi-am fcut attea griji c ceva din aer o s l.u
omoare, zice el apsndu-i podul palmelor pe ochi. Tu
schimb, o s mori de foame. /V

Nu mi-a fost niciodat att de foame ca acum. In con


mai mare parte a timpului, am m ncat mereu cele trol
mese i cele dou gustri la ore fixe, n fiecare zi. Carln
credea tare mult n mncare. Burtica goal, capul gol",
ar spune ea.
M ntind pe spate i rd mpreun cu el.
Simt din nou o ghear n piept, dar o ignor.

204
Amintirea lucrurilor actuale

M simt mult mai bine dup ce ciugulim ceva. Avem


nevoie de echipament pentru plaj i, potrivit lui Olly, de
miveniruri, aa c ne oprim ntr-un magazin numit, foarte
util, Maui Souvenir Shop and General Store. Nu cred
t!-am vzut vreodat a t t de multe lucruri. M trezesc
copleit de volumul total al acestora. Stive peste stive
do tricouri i plrii pe care scrie Maui, sau Aloha,
unu o variaie a celor dou. Suporturi de umerae pline cu
rochii nflorate de (aproape) toate culorile. Suport rotativ
dup suport rotativ plin de mruniuri - brelocuri, ph
rele pentru shoturi, magnei. Un suport e dedicat exclusiv
brelocurilor n form de plci de surf, cu nume tanate
pe ele, aezate n ordine alfabetic. M uit dup unul cu
( )liver, sau Madeline, sau Olly, sau Maddy, dar nu gsesc.
Olly apare pe la spatele meu i-i ncolcete un bra
fn jurul taliei mele. Stau n faa unui perete plin de calen
dare cu surferi la bustul gol. Nu sunt neatrgtori.
Sunt gelos, mi m urm ur n ureche, iar eu l mngi
pe bra.
Aa i trebuie s fii, zic i m ntind dup un calendar.
Doar nu ai de gnd...
Pentru Caria, spun eu.
Sigur, sigur.
Tu ce ai luat? l ntreb, lsndu-mi capul pe pieptul lui.
Colier de scoici pentru mama. Scrum ier n form
de ananas pentru Kara.

205
N icola Y oon

De ce cumpr oamenii toate chestiile astea?


M ine puin mai strns.
Nu e chiar un mister, mi rspunde. Ca s no umili
tim s ne amintim.
M rsucesc ajungnd n braele lui, gndindu-m cAI iii*
repede a devenit locul meu preferat din toat lumea, huni
liar, strin, mngietor i palpitant, toate n acelai timp
O s iau asta pentru Caria, spun fluturnd calomlii
rul. Si nuci de Macadamia trase n ciocolat. Si o rodiii
9 9

din aia pentru mine.


Si mamei tale?
9

Ce fel de suvenir i iei mamei care te-a iubit toat vinii


ei, care a renunat la lume pentru tine, pe care s-ar pul o
s n-o mai vezi vreodat? Nimic n-ar fi suficient, de liipl,
M gndesc la acea veche fotografie pe care mi-a arA
tat-o, cu noi toi n Hawaii. N-am nicio amintire cu arai
moment, nicio amintire c am fost pe acea plaj cu ea, cu
tata i cu fratele meu, dar ea are. Are amintiri cu miau,
cu o via pe care eu nu o am deloc.
M desprind de Olly i m plimb prin magazin. PA a A
s mplineasc 18 ani, ali adolesceni s-au desprit dojo
de prinii lor. Pleac de-acas, triesc viei separai,
au amintiri separate. Dar nu i eu. Eu i mama mea uni
m prit acelai spaiu nchis i am respirat acelai aur
filtrat pentru un timp att de ndelungat, nct e ciudat
s fiu aici fr ea. E ciudat s-mi fac amintiri care nu o
includ pe ea.
Ce se va ntm pla cu ea dac nu o s triesc s mrt
ntorc acas? O s-i adune i o s se in strns de toata
amintirile cu mine? O s le scoat, o s le examineze i o
s le retriasc la nesfrit?
9

Vreau s-i ofer ceva de acum, din timpul sta petrecu t


fr ea. Ceva prin care s-i aminteasc de mine. Gsesc
un suport rotativ cu vederi vintage i-i spun adevrul.

206
Absolut tot

ccct /Wn ch&fe&C


v p' * '/
9 9 fii

itsmiirllo tradiionale tiki sunt


>*<( iu de cult folosite pe vremuri
pM iit o |ine la distan spiritele rele.

207
Costum ul de baie

E posibil s fi trebuit s probez costumul de baie na-


A

inte s-l cumpr. Nu c nu mi-ar veni. mi vine, ba chiar


destul de bine. Dar chiar se presupune c ar trebui bA
apar n public m brcat att de sumar?
Sunt n baie i m uit cnd la corpul meu din realitate,
cnd la cel din oglind. Costumul e ntreg, de un roz tur
bat, cu bretelue subiri. Rozul e att de turbat, nct mA
face s art mbujorat. Sunt rumen n obraji, ca o fiicA
a verii al crei loc e n lumina soarelui.
Umiditatea din aer mi-a fcut prul mai vlvoi ca de obi
cei. Ca s-l mblnzesc, l strng sus i-l mpletesc ntr-o
coad lung. M uit la imaginea din oglind. Singurul mod
n care a putea s mblnzesc costumul sta e s port mul
A

multe haine, posibil chiar pe toate odat. mi scanez ncA


o dat corpul. Nu prea am cum s ascund c am sni i pi
cioare mbrcat n chestia asta. Toate prile corpului mou
par s fie unde trebuie i s aib proporiile potrivite. MA
rsucesc puin ca s-mi confirm c fundul mi e acoperit, l
chiar este, dar doar puin. Ce-a vedea n oglind dac a
fi o fat normal? M-a gndi c sunt prea gras sau proa
slab? Mi-ar displcea oldurile mele, talia sau faa mea?
Mi-a face probleme n privina corpului meu? Aa cum
stau lucrurile, singura mea problem e c a face bucuroaHA
schimb cu un alt corp care funcioneaz cum trebuie.
Olly bate la u.

208
Absolut tot

A
Faci snorkeling acolo?
Intr-un final, va trebui s ies din baie, dar sunt prea
nelinitit. Va fi OUy de acord c toate prile corpului
meu sunt la locul lor?
Pescuit la mare adncime, de fapt, i rspund cu o
voce uor trem urat.
Fantastic. O s mncm sushi la...
Deschid ua rapid, de parc a dezlipi dintr-o micare
un plasture.
Olly se oprete pur i simplu din vorbit. Ochii lui alu
nec ncet de pe faa mea spre degetele de la picioare, apoi
i mai ncet napoi.
Eti n costum de baie, spune el.
Ochii i-au rmas pe ntinderea de piele goal cuprins
ntre gt i piept.
Sunt.
M uit n ochii lui i ceea ce vd acolo m face s
m simt de parc n-a purta haine deloc. Inima mea i
grbete btile, iar eu respir adnc ncercnd s o nce
tinesc, dar nu funcioneaz.
i trece m inile de-a lungul b raelo r m ele, tr -
gndu-m n acelai timp uor ctre el. Cnd suntem su
ficient de aproape, i lipete fruntea de a mea. Ochii lui
sunt de un albastru aprins.
A rat ca un om flmnd, de parc ar putea s m de
voreze cu totul.
Costumul sta de baie, ncepe el.
E mic, trag eu concluzia.

209
ndreptar al petilor din recifurile hawaiiene

Olly
(Specie m pericolpe cak Jk dispariie) (ttemoiior/ aproape p erfect)
Sari

/v

II iau prin surprindere pe Olly cnd intru imediat n


ap. Spune c sunt ca un copil care se arunc cu capul
nainte, nestiind suficient de multe ct s-i fie fric. Ca un
" 9

copil, scot limba la el i mi croiesc drum mai departe prin


ap, echipat cu vest de salvare i tot tacmul.
Suntem la Black Rock, numit aa datorit stncii pie
troase format din roc magmatic, care se avnt direct
A.

de pe plaj i se nal sus spre cer. In ap, pietrele for


meaz un semicerc care ndulcesc valurile si creeaz un
9

recif de corali perfect pentru snorkeling. Ghidul nostru


de la biroul Distracie i Soare ne-a spus c plaja asta e
cunoscut i printre cei care plonjeaz n ap de pe stnci.
Apa e rece, srat i delicioas, i m gndesc c poate
am fost siren ntr-o viat trecut. O siren-astronaut-ar-
9

hitect. Labele i vesta de salvare m menin la suprafa


i nu-mi ia mai mult de cteva minute s m obinuiesc
9 9

cu respiratul prin masc. S ascult sunetul formidabil al


propriei respiraii e linititor i ciudat de euforic. Fiecare
respiraie m reasigur c sunt mai mult dect n via.
Triesc.
Vedem petele humuhumunukunukuapuaa imediat.
De fapt, vedem chiar muli. Bnuiesc c motivul pentru
care sunt petii oficiali ai statului hawaian l reprezint
faptul c sunt destui aici. Cei mai muli sunt nghesuii n
jurul recifului de corali. N-am mai vzut culori att de in
tense, nu doar albastru, galben i rou, dar cel mai adnc

211
N icola Y oon

albastru, cel mai viu galben i cel mai vibrant rou pti PAFV
poi s le vezi. Dincolo de corali, razele soarelui fornu>a#
n ap coloane dreptunghiulare de lumin. Bancuri *1
petiori argintii nesc dintr-o parte n alta, jucndu ***
cu mintea celui ce-i privete.
inndu-ne de mn, notm mai departe i vedem ala
necnd prin ap pisici de mare, care arat ca nite pitaAl I
uriae cu buri albe. Vedem dou estoase enorme, cure
9 9 9 1

arat de parc ar zbura, n-ar nota. Mental, tiu c n-o a A


ne fac niciun ru. Dar sunt aa de mari i aparin att i|
evident acestei lumi acvatice - spre deosebire de mine ,
nct nu m mai mic, cci nu vreau s le atrag atenia,
A putea s rmn aici toat ziua, dar Olly m tragi' ta
cele din urm napoi spre rm . Nu vrea s ne alegem - A
m aleg, adic - cu arsuri de la soarele din mijlocul zilei,
A

napoi pe plaj, ne tergem cu prosoapele sub un copac


umbros. Simt privirea lui Olly pe mine cnd crede c nti-j
observ, dar noi formm o organizaie de adm iraie roci*
proc - i eu i fac ochi dulci n secret. Nu poart docAI
ortul de baie, aa c pot n sfrit s-i vd muchii supli
i fini de pe umeri, de pe piept i de pe stomac. Vreau hA-I
memorez cu minile ntreg peisajul trupului su. ncep mA
trem ur i-mi nfor prosopul n jurul corpului. Olly inter
preteaz greit trem uratul meu, se apropie i-mi pune po
umeri prosopul lui. Pielea lui miroase a ocean i a altcova,
a ceva de nedefinit care-1 face s fie Olly. Sunt ocat c A
vreau s-i ating pieptul cu limba, s gust soarele i saron
A.

de pe pielea lui. mi dezlipesc cu greu ochii de pe pieptu I


A

su i m uit la faa lui. mi evit privirea i nfoarrt


prosopul strns n jurul meu, astfel nct nu mi se mal
vede niciun centim etru de piele, apoi se ndeprteaz do
mine. Am senzaia c se nfrneaz.
Sunt sigur c nu vreau s fac asta.

212
Absolut tot

Se uit spre stnca de unde oamenii, n special ado-


limeeni, plonjeaz n ocean.
- Vrei s sari de pe o stnc mare? m ntreab cu ochii
W'lij)indu-i.
Nu tiu s not, i reamintesc.
Un mic nec n-a stricat nimnui, spune biatul care
in -ii avertizat odat c m area e nemiloas i neierttoare.
IVl prinde de mn i alergm mpreun spre stnc.
|)n aproape, pietrele arat ca un burete negru i dur. Le
Hjint ascuite pe tlpi i-mi ia ceva s gsesc locul potrivit
unde s-mi pun piciorul pentru fiecare pas pe care-1 fac,
dur n cele din urm reuim s ajungem n vrf.
Olly e nerbdtor s sar. Nici mcar nu se oprete s
ml m ire privelitea.
A.

- mpreun? ntreab, n timp ce se uit n jos la apa


Hclipitoare.
Data viitoare, i rspund.
Aprob din cap.
- Sar eu primul. Nu te las s te neci.
S are n sus i n fa i face o tumb complet n aer
n ain te s se ndrepte ca o sgeat spre ap. Cteva se
c u n d e mai trziu, iese la suprafa i-mi face cu mna.
i fac i eu cu mna, pe urm nchid ochii ca s estimez
iiituaia n care m aflu, cci s sari de pe o stnc pare
na fie genul de moment crucial cnd niscaiva estimare a
A

hitu aiei se cere a fi fcut. In mod curios totui, mi dau


u cam a c nu vreau s m gndesc prea mult. La fel ca
( )lly, vreau pur i simplu s sar. Caut chipul lui Olly n
a p i-l gsesc ateptndu-m. innd cont de ce poate
nu-mi rezerve viitorul, s sar de pe stnca asta nu mi se
I>are deloc nfricotor.

213
Plonjatul de pe stnc: un ghid

1/

lat ce se ntmpl cnd sari, cu __


picioarele nainte i cu minile
fluturnd haotic, de pe o stnc de 10 ^
metri n Oceanul Pacific. Coborrea e
att de palpitant c trebuie s ipi n
timp ce cazi. Pe moment, cnd te loveti cu picioarele de ap te
ustur, iar apoi apa rece i srat nete i-i umple complet
nrile. Entuneric sub suprafaa apei pentru c i ii ochii nchii,
e linite- cu excepia sunetului apei care nvlete umplnd vidul
temporar format de corpul tu, e rece- cu excepia locaului cldu
pe care i-l las marea. i ia mai mult timp dect crezi s ajungi la
suprafa i e un moment n care simi c eti pe o alt planet sau
c nu te afli nicieri. Iei la suprafa, apa i se scurge din nas i
din ochi, nu eti dect o alt mic fiin n lumea mare i larg.
Zach

Cnd ne ntoarcem la hotel, Olly i sun prietenul, pe


Zach, de pe telefonul din cam er. Ju m tate de or mai
lArziu, e la noi la u.
Zach are pielea nchis la culoare i roiatic, nite
dreaduri1 imense si un zmbet aproape prea m are pen-
/v *

tru faa lui. ncepe imediat s zdrngne la o chitar


imaginar i s cnte un cntec pe care nu-1 cunosc. Olly
zmbete larg, cu toat faa. Zach i scutur capul n mod
dramatic n timp ce cnt" iar prul i se mic n ritm
cu muzica".
Zach! zice Olly i-l trage ntr-o mbriare.
Se bat pe spate reciproc i zgomotos.
Zaharia, mai nou.
De cnd? ntreab Olly.
De cnd rn-am hotrt s devin un zeu al rock-ului.
Zaharia ca...
Mesia, m bag eu, prinzndu-m de glum.
Exact! Gagic-ta e mai deteapt dect tine.
Roesc i m uit nspre Olly, ca s-l vd i pe el roind.
Ah, ce drgu, zice Zach, rznd i zdrngnind la
nite corzi imaginare de chitar.
Rsul lui mi amintete de cel al Cariei - lipsit de orice
jen, un pic cam zgomotos i plin de veselie. In acest mo
ment i simt lipsa cu disperare.

1 Tip de coafur cunoscut i sub numele rasta.

215
N icola Y oon

Olly se ntoarce spre mine:


Maddy, el e Zach.
Zaharia.
Moule, n-o s-i spun aa. Zach, ea e Maddy.
Zach mi ia mna i mi-o pup scurt.
Fantastic s te ntlnesc, Maddy. Am auzit mulli
despre tine, dar n-am crezut c eti chiar real.
E n ordine, i rspund, examinndu-mi locul do po
A.

mn unde m-a pupat. In unele zile, nici nu sunt.


A

ncepe s rd prea zgomotos din nou i m trozono


rznd cu el.
Minunat, intervine Olly. Hai s nu mai pierdem vru
mea. Un loco moco o ateapt undeva pe Maddy.
Un loco moco e un munte de orez cu un hamburgor
deasupra, cu un sos pesto, cu dou ochiuri n vrf. Zach
ne-a dus la un restau ran t cu specific local, pentru lin
prnz trziu. Stm la o mas afar, oceanul e la ctovn
zeci de metri distant.
Restaurantul sta e cel mai bun, spune Zach. Aid
mnnc toti localnicii.
Le-ai spus alor ti? ntreab Olly printre mbucturi,
Despre partea cu starul rock sau despre partea cA
sunt gay?
Ambele.
Nu.
O s te simi mai bine dup ce le spui.
Fr-ndoial, dar gradul de dificultate e puin cam
ridicat.
Zach se uit spre mine.
Prinii mei cred numai n trei chestii: familie,
educaie si munc asidu. Prin familie m refer la un
brbat, o femeie, doi copii i un cine. Prin educaie" m
refer la patru ani de facultate, iar prin munc asidu" m

216
Absolut tot

i'ofer la orice nu are legtur cu arta. Sau cu speranele.


Hau cu visurile de a deveni star rock.
Se uit din nou la Olly acum i ochii lui cprui devin
mai serioi ca pn acum.
Cum s le spun c fiul lor cel mare vrea s fie noul
l'Yeddie Mercury afro-american?
Trebuie s fi bnuit, zic. Cel puin partea cu starul
rock. Prul tu e n patru nuane diferite de rou.
Ei cred c e doar o faz.
Poate ar trebui s le compui un cntec.
Explodeaz n rs.
A

mi placi, spune el.


i tu mi placi, i rspund. Ai putea s numeti cn
tecul Achia asta a srit foarte, foarte, foarte departe de
trunchi.
Nici nu sunt prea sigur c sunt o achie, spune Zach,
rznd.
Voi doi suntei ta re comici, spune Olly aproape
zmbind, dar evident preocupat de ceva. Moule, mpru
mut-mi puin telefonul, i spune lui Zach.
Zach i-1 ntinde iar Olly ncepe imediat s butoneze.
Cu tine ce se mai ntmpl? Tatl tu tot un neno
rocit e?
Te ateptai s se schimbe? spune Olly fr s-i ri
dice ochii din ecranul telefonului.
Probabil c nu, spune Zach, cu nepsare n voce.
M ntreb ct de multe tie despre familia lui Olly. Tatl
lui e mult mai mult dect un simplu nenorocit.
Dar tu, Madeline? Cu prinii ti care-i treaba?
Nu suntem dect eu i mama.
Totui. Trebuie s aib i ea o problem.
Mama, mama. Aproape c nu m-am mai gndit la ea.
Trebuie s fie m oart de ngrijorare.

217
N icola Y oon

Pi, cred c toat lumea are o problem, nu-i aa? Dur


maic-mea e inteligent, e puternic i mereu sunt pe prh
mul plan pentru ea.
mi dau seama c i-am surprins, pentru c niciunul din*
tre ei nu zice nimic.
Olly i ridic ochii din telefonul lui Zach.
Trebuie s-i spui c eti bine, Mad.
A * w

mi d telefonul i se ndreapt spre toalet.

^ ^ ^ l i
De la: Madeline F. Whittier
Ctre: genericuser033@gmail.com
Subiect: (fr subiect)
Fiica mea e cu tine? E bine?

De la: Madeline F. Whittier


Ctre: genericuser033@gmail.com
Subiect: (fr subiect)
tiu c e cu tine. Nu nelegi ct de bolnav e. Adu-o acas.

De la: Madeline F. Whittier


Ctre: genericuser033@gmail.com
Subiect: (fr subiect)
Te rog, spune-mi unde suntei. S e poate mbolnvi grav n
orice moment.

218
Absolut tot

De la: Madeline F. Whittier


Ctre: genericuser033@gmail.com
Subiect: (fr subiect)
tiu unde suntei i pornesc cu primul zbor. O s fiu acolo
mine diminea la prima or. Te rog s ai grij de ea.

M opresc din citit, strng telefonul la piept i nchid


ochii. M simt vinovat, indignat i panicat n acelai
fiinp. Vznd cum i face griji i cum o doare, vreau s m
duc la ea s-o asigur c sunt bine. Partea asta din mine vrea
h - o lase s aib grij de mine.

Dar o alt parte din mine, partea cea nou, nu vrea s


renune la lumea pe care am nceput s o cunosc. Sunt in
dignat c mi-a intrat n adresa mea personal de e-mail.
Sunt indignat c, acum, eu i Olly avem chiar mai puin
fi mp la dispoziie dect am crezut c vom avea.
Rmn cu ochii nchii pentru prea mult vreme, pen-
fru c Zach m ntreab ntr-un final dac sunt bine.
Deschid ochii i iau o gur de suc de ananas, aprobnd
din cap cu paiul n gur.
Nu, serios. Te simi bine? Olly mi-a spus...
i-a spus c sunt bolnav.
Da.
Sunt bine, i rspund, dndu-mi seama c vorbesc ct
se poate de serios.
M simt bine. M simt mai mult dect bine.
M uit din nou la telefon. Trebuie s-i scriu ceva.

De la: genericuser033@gmail.com
Ctre: Madeline F. Whittier < madeline.whittier@gmail.com>
Subiect: (fr subiect)
Te rog, nu-i face griji, mam. i te rog s nu vii aici. Chiar
sunt bine, iar asta e si viata mea. Te iubesc. Ne vedem curnd.
f r 9

219
N icola Y oon

Trimit mesajul i-i napoiez telefonul lui Zach. i-l


n buzunar si
* se uit la mine.
i chiar ai cumprat pastile de pe internet? mA Iii*
treab.
Sunt nc att de zdruncinat din cauza e-mailurllni
mamei i a grijilor pe care mi le fac c eu i Olly n-o A
avem suficient timp unul pentru altul, nct sunt luni A
prin surprindere de minciuna mea ieind din gura lui. l'Vti'
exact ce n-ar trebui s faci atunci cnd mini pe cineva: iui
m uit n ochii lui. M foiesc i m nroesc.
Deschid gura ca s-i explic, dar nu iese nicio explicaie.
Deja a ghicit care-i adevrul pn s ajung s-i nfrunt
privirea.
O s-i spui? l ntreb.
Nu. Mint cnd vine vorba de mine de-atta timp...
tiu cum e.
Un val de uurare trece peste mine.
A

Ii mulumesc, i spun.
Doar d uor din cap.
Ce s-ar ntmpla dac le-ai spune prinilor? l ntreb.
A

mi rspunde prompt:
Ar ncerca s m fac s aleg. i nu i-a alege pe ei.
Aa - toat lumea ctig.
Se las pe sptarul scaunului i ncepe s zdrngne.
Cu toat prerea de ru pentru The Rolling Stones,
dar primul meu album o s se numeasc Between Rock
and Roii and a H ard Place1. Ce zici?
Formidabil, zic eu rznd.

1 Jo c de cuvinte bazat pe omonimia cuvntului r o c k - piatr/


gen muzical. Echivalentul n limba rom n al expresiei b e t w e e n
a r o c k a n d a h a r d p l a c e ar fi ntre ciocan i nicoval". Zach face
referire la piesa celor de la The Rolling Stones intitulat R o c k a n d
a H a r d P la c e .

220
Absolut tot

Devine din nou serios.


Poate c maturizarea nseamn s-i dezamgeti pe
oamenii pe care-i iubeti.
N-a formulat-o ca pe o ntrebare i, oricum, n-am un
rspuns.
mi ntorc capul i-l privesc pe Olly cum vine nspre noi.
E ti bine? m ntreab, nainte s m srute pe
Crunte, apoi pe nas, apoi pe buze.
M hotrsc s nu-i spun de vizita iminent a mamei.
Vom profita, pur i simplu, la maximum de timpul pe
care-l avem la dispoziie.
In viaa mea nu m-am simit mai bine, i rspund.
Sunt recunosctoare c, cel puin din punctul sta de
vedere, nu sunt nevoit s mint.

221
Patul Murphy

Se f a c e d u p - a m ia z pn cnd ne ntoarcem la hol.nl


Olly aprinde toate luminile i ventilatorul din tavan i no
arunc n pat cu o tumb.
Se ntinde pe o parte a patului, apoi pe cealalt.
Partea asta e a mea, zice el, referindu-se la par Lom
stng, cea mai apropiat de u. Dorm n partea stngft,
continu el. Ca s tii pe viitor.
Se ridic n capul oaselor i atinge uor salteaua.
tii c-am zis mai devreme c paturile Murphy suni,
culmea confortului? Sunt nevoit s-mi retrag spusele.
Eti agitat? mi scap porumbelul pe gur.
Aprind veioza din partea dreapt a patului.
Nu, mi rspunde el prea repede.
Se rostogolete peste marginea stng a patului ajun*
gnd pe podea i rmne acolo.
M aez pe marginea mea de pat i sar puin, de prob,
Salteaua mi rspunde cu un scrit.
De ce dormi pe partea stng cnd dormi singur?
ntreb eu.
M ntind pe pat. Are dreptate. E incredibil de incon-
fortabil.
Poate c e vorba de anticipare, zice el.
A ce?
Nu-mi rspunde, aa c m rostogolesc pn pe partea
lui ca s m uit n jos, la el. E ntins pe spate, cu un bra
ndoit peste ochi.

222
Absolut tot

A unui musafir.
mi trag napoi capul, roind.
Eti un romantic incurabil, spun eu.
Sigur, sigur.
Ne cufundm n linite. Deasupra noastr, ventilatorul
huruie ncet, manipulnd aerul cald prin ncpere. Prin
u, aud zgomotul fcut de lifturi i murmurul vocilor
czute care se perind.
Acum cteva zile, o singur zi afar prea s-mi fie su
ficient, dar acum, c am petrecut una, vreau mai multe.
Nu sunt convins c mi-ar ajunge o eternitate.
Da, spune Olly dup o vreme. Sunt agitat.
De ce?
Trage aer n piept i nu aud s-i dea drumul.
N-am simit pentru nimeni ce simt pentru tine.
Nu o spune ncet. Mai curnd o face prea tare i prea
repede, ca i cum aceste cuvinte ateptau de mult vreme
H i se rostogoleasc afar din gur.
M ridic i m sprijin n coate, m ntind pe spate, m ri
dic din nou n capiii oaselor. Acum vorbim despre dragoste?
Nici eu nu m-am mai simit aa vreodat, optesc eu.
Dar e altceva n cazul tu.
Se simte frustrare n vocea lui.
De ce? Cum?
Pentru tine, totul e pentru prima oar, Maddy, pen
tru mine nu.
Nu neleg. Numai pentru c e prima oar, asta nu n
seamn c e mai puin real, nu? Pn i universul are un
nceput.
Tace. Cu ct m gndesc mai mult la ce vrea s spun,
cu att m supr meii tare. Dar apoi mi dau seama c nu
ncearc s-mi anuleze sau s-mi minimalizeze sentimen
tele. E doar speriat. innd cont de lipsa mea de opiuni,
dac l-am ales n lipsa unei alternative?

223
N icola Y oon

Trage aer n piept.


A

In capul meu, tiu c-am mai fost ndrgostit, dar nu


simt aa. S fiu ndrgostit de tine e mai bine dect primi
oar. Se simte ca prima oar i ca ultima oar i ca singuri
oar, toate odat.
A #

Olly, ncep eu. Ii promit c-mi cunosc propria inim


E unul dintre puinele lucruri care nu-mi sunt complet noi,
Se urc la loc n pat i-i ntinde un bra. M ghemu*
iese aproape de el, mi pun capul n scobitura n form tio
Maddy dintre gt i umr.
Te iubesc, Maddy.
Te iubesc, Olly. Te-am iubit dinainte s te cunosc,
Alunecm n somn, ncolcii unul n jurul celuilalt,
fr ca unul dintre noi s scoat vreo vorb, lsnd pon*
tru o vreme lumea s fac nite zgomot pentru noi, cci
toate celelalte cuvinte nu conteaz n momentul sta.

224
Toate cuvintele

M trezesc ncet, fr vlag, pn mi dau seama ce-am


fcut. Arunc o privire ceasului. Am dormit mai bine de o
or. Nu mai avem aproape deloc timp i am petrecut o
parte din el dormind. Mai arunc nc o privire ceasului.
Zece minute pentru du i alte zece ca s gsim locul per
fect de pe plaj de unde s urmrim cum prima noastr zi
petrecut mpreun se ncheie.
/V

II scutur pe Olly ca s se trezeasc i m grbesc s


A

m mbrac. In baie, mi trag pe mine rochia n mrime


universal. Mrime universal, pentru c partea de jos
se lrgete mult iar cea de sus e dintr-o estu r elas
tic care se poate ntinde i cuprinde aproape pe ori
cine. Renunnd la elasticul de pr, mi las prul s stea
cum vrea, aa c acum cade n bucle bogate pe um eri
/V

i pe spate. In oglind, pielea de un msliniu cald mi


strlucete iar ochii mi lucesc.
Sunt sntatea ntruchipat.
Olly e pe lanai, aezat pe ultim a bar a balustradei.
Poziia n care st pare periculoas, chiar dac se ine cu
ambele mini de balustrad. mi reamintesc c deine su
ficient control asupra corpului su.
Zmbete, radiaz cnd m vede. E Olly i nu-e-Olly
din nou, cu privirea ptrunztoare, urmrindu-m cum
m apropii. Sunt contient de fiecare nerv scnteind din
corpul meu. Cum face treaba asta cu o singur privire?

225
N icola Y oon

Am i eu acelai efect asupra lui? M opresc n ua yll<


snt de sticl i-l msor din priviri. Poart un tricou iim>
A

gru mulat, pantaloni scuri negri i sandale negre. Ingoml


nopii n vacan.
Vino aici, spune el, iar eu m cuibresc n V-ul
format de picioarele sale.
St nem icat si minile i se ncleteaz mai taro pa
bar. Inspir mirosul lui proaspt i m uit n sus. Ochii Iul
sunt un lac limpede i albastru ca cerul de var, un lac ui
crui fund nu pot s-l vd. mi ating buzele de ale lui. Stti'tl
jos de pe balustrad, m mpinge n spate ntr-o mas. CAI,
ai clipi, sunt lipit de el i m srut, scond un geamiU,
A

mi deschid picioarele i ne srutm pn cnd nu mul


am aer, pn cnd respirm unul prin altul. Minile molo
sunt pe umerii lui, pe ceafa lui, n prul lui. Minile molo
nu tiu unde s se opreasc. Sunt electrizat. Vreau ab
solut tot deodat. Olly rupe ncletarea buzelor i stm
acolo, trgndu-ne respiraiile obosite, cu frunile i nasu
rile atingndu-ni-se, minile lui strngndu-m prea taro
de olduri, minile mele lipite de pieptul lui.
Maddy.
Ochii lui mi pun o ntrebare, iar eu rspund cu da.
Pentru c ntotdeauna i-a rspunde aa.
i apusul? ntreab el.
Clatin din cap.
O s mai fie unul si y mine.
Pare uurat iar eu nu pot s-mi opresc un zmbet. M
conduce cu spatele dincolo de ua lanai-ului, pn cnd
partea din spatele a genunchilor mei se lipete de pat.
M aez. Apoi m ridic imediat. A fost mai uor s sar
de pe Black Rock dect s fac asta.
Maddy, nu trebuie s facem nimic.
Nu. Vreau. Vreau s-o facem.

226
Absolut tot

I) din cap c da, apoi i m ijete ochii, aducndu-i


minte ceva.
Trebuie s m duc s cumpr...
Am eu cteva, spun scuturnd din cap.
Ai tu ce? ntreab, fr s se prind.
Prezervative, Olly. Am eu cteva.
Ai tu cteva.
Da, i rspund, roind din tot corpul.
Cum asa? *
De la magazinul de suveniruri. 14 dolari i 99 de
coni. Locul la are de toate.
Se uit la mine de parc a fi un fel de mic miracol, dar
apoi zmbetul i se transform n ceva mai mult. Apoi s u n t
I>e spate, minile lui trgnd de rochia mea.
Jos. Jos, spune el.
M ridic n genunchi i o scot trgnd-o peste cap. Tre
mur n aerul cldu. *
i aici ai pistrui, spune, trecndu-i mna peste s
nii mei.
M uit n jos i rdem amndoi.
/\

i pune minile pe talia mea goal.


Eti toate lucrurile bune mpachetate ntr-un singur
lucru bun.
Uf, i tu, spun eu nedesluit.
Toate cuvintele din capul meu au fost nlocuite de unul
sigur - 011y.
i scoate tricoul trgndu-1 peste cap i corpul meu
preia controlul asupra creierului. mi trec vrfurile dege
telor peste muchii tari i fini de pe pieptul lui, le adn
cesc n vile form ate de acetia. Buzele mele urm eaz
aceeai cale, gustnd, dezmierdnd. Se ntinde pe spate
i st nemicat, lsndu-m s explorez, i srut tot pe
isajul corpului su, din cap pn n vrful picioarelor i

227
N icola Y oon

napoi. Nevoia de a-1 muca este irezistibil i nu-i rasial


Muctura l nnebunete i preia el controlul. Corpul uim
arde acolo unde nu m atinge i arde acolo unde o facti,
Ne strngem unul n altul. Suntem buze i brae l
picioare i corpuri nclcite. Se pune deasupra mea, mi
scoatem niciun cuvnt, apoi suntem mbinai i ne micAm
n linite. Suntem mbinai i cunosc toate secretele uni
versului.

228
Dicionarul M adeline

p t /> j w n
in fin it, infinita, adj.
1. Starea de-a nu ti unde se termin un
corp i ncepe cellalt: Bucuria noastr
este infinit." [2015, Whittier]

229
Lumea observabil

P otrivit teoriei Big Bang-ului, universul a luat fiinA


ntr-un singur moment - un cataclism cosmic care a (Iul
natere gurilor negre, piticelor cenuii, materiei i nut*
teriei ntunecate, energiei i energiei ntunecate. A ciut
natere galaxiilor, stelelor, lunilor, sorilor, planetelor l
oceanelor. E ste un concept pe care l accepi cu greu -
ideea c a mai fost un timp naintea noastr. Un timp
naintea timpului.
La nceput, a fost nimicul. Iar apoi a fost tot.

230
De data asta

Olly zmbete. Nu vrea s se opreasc din zmbit. mi


Horvete fiecare variaiune de zmbet care exist iar eu
trebuie s-i srut buzele zmbitoare. Un srut duce la
zece, pn cnd srutul nostru e ntrerupt de ghioritul
stomacului lui Olly.
M desprind de buzele lui.
Cred c-ar trebui s mncm ceva.
n afar de tine? spune i-mi sru t buza de jos,
inucndu-mi-o uor. Eti delicioas, dar nu eti comes-
tibil.
M ridic n capul oaselor, inndu-mi ptura la piept.
Nu sunt tocm ai pregtit s fiu din nou goal, n ciuda
intimitii noastre. Spre deosebire de mine, Olly nu e deloc
timid. Se d jos din pat dintr-o m icare i se mic prin
camer complet gol. M sprijin de tblia patului i m uit
pur i simplu la el cum se mic, tot o graie i o strlucire.
Care nger ntunecat al morii?
Totul e diferit i la fel. Sunt n continuare Maddy. Olly e
tot Olly. Dar suntem amndoi mai altfel. l cunosc ntr-un
fel nou. i m simt i eu cunoscut.
r

Restaurantul e chiar pe plaj, masa noastr e cu faa la


ocean. E trziu - ora 21.00, aa c nu prea putem s vedem
albastrul apei, doar spuma alb a valurilor sprgndu-se
de plaj. Auzim oceanul pe sub muzica i plvrgeala din
jurul nostru.

231
N icola Y oon

Crezi c au humuhumu n meniumeniu? m tnollf >


neaz Olly.
Glumete cum c ar vrea s mnnce toi petii po cm t*
i-am vzut la snorkeling.
ndrznesc s cred c nu servesc petele oficial al
statului, spun eu.
Amndoi suntem lihnii 9 de foame datorit tuturor aci I
vitilor zilei, aa c cerem toate aperitivele din moniui
poke (ton marinat n sos de soia), budinc de crab, creval
crocani cu cocos, pacheele cu homar i porc Kalua. Na
tot atingem unul pe cellalt pe parcursul ntregii cine. Na
atingem printre mbucturi de mncare i nghiituri da
suc de ananas. M atinge pe gt, pe obraji, pe buze. i ainu
degetele, braele, pieptul. Acum c ne-am atins att do iii
tim, nu ne putem opri.
Ne tragem scaunele ca s stm unul lng altul. mi
ine mna n poala lui sau eu i-o in pe-a lui la mine n
poal. Ne uitm unul la altul i rdem fr niciun motiv,
Sau nu fr niciun motiv, ci pentru c lumea pare pur i
simplu extraordinar. Faptul c ne-am ntlnit, ne-am n
drgostit i am avut ansa s fim mpreun este mai mult
dect s-a gndit vreunul dintre noi c e posibil.
Olly mai comand nc o porie de pacheele cu homari.
mi provoci o foame imens, murmur el, dnd din
sprncene.
/V
mi atinge obrazul i m mbujorez n minile lui. Mn
cm farfuria asta mai ncet. E ultima noastr mas. Poate
dac rmnem pur i simplu aici, dac ignorm timpul
care trece, atunci ziua asta att de perfect nu va trebui
s se sfreasc.
9

Cnd plecm, chelneria ne spune s mai venim i alt


dat, iar Olly i promite c aa vom face.
Ne ndeprtm de zona luminat a restaurantului spre
/V

plaja cufundat n ntuneric. In spatele norilor s-a ascuns

232
Absolut tot

luna. Ne scoatem sandalele, ne plimbm aproape de buza


mrii i ne nfundm degetele de la picioare n nisipul r
coros. Valurile din timpul nopii se sparg mai tare i mai
zgomotos dect cele din timpul zilei. Cu ct mergem mai
departe, cu att mai puini oameni vedem, pn cnd n
cepe s ni se par c lsm lumea civilizat n urm. Olly
m conduce spre nisipul uscat i ne gsim un loc unde s
ite aezm.
y
A

mi ia mna i mi srut palma.


Tatl meu i-a cerut iertare de la noi cnd a lovit-o
prima dat.
A

Spune toat fraza dintr-o singur suflare. mi ia o se


cund s-mi dau seama despre ce vorbete.
Plngea n timpul sta.
Noaptea e att de neagr, nct mai curnd l simt cum
(datin din cap, nu l vd.
Ne-a adunat pe toi i a spus c-i pare ru. A spus
A

c n-o s se mai repete vreodat. mi amintesc cum Kara,


care era att de furioas, nici n-a vrut s se uite la el. tia
c e un mincinos, dar eu l-am crezut. i mama l-a crezut.
Ne-a spus s uitm tot ce s-a ntmplat. Ne-a spus: Tatl
vostru a trecut prin multe. Ne-a spus c l-a iertat i c aa
ar trebui s facem i noi.
A

mi d drumul la mn.
____ A

Timp de un an, n-a mai lovit-o. In timpul sta bea


prea mult. ipa la ea. ipa la noi toi. Dar n-a mai lovit-o
pentru mult vreme.
A *

mi in respiraia pentru un moment, apoi l ntreb ce


voiam s-l ntreb:
De ce nu-1 prsete?
Pufnete i vocea i se nsprete.
S nu crezi c n-am ntrebat-o.
Se las pe spate pe nisip i-i pune minile sub cap.

233
N icola Y oon

Cred c dac ar lovi-o mai des, l-ar prsi. Dac ii* f


un nenorocit puin mai mare dect e, poate c-am putea tu
sfrit s plecm. Dar lui i pare mereu ru i ea l crud*
mereu.
l ating pe stomac, simind nevoia unui contact. Cred
c e posibil ca i el s simt nevoia asta, dar el se ridic tfl
capul oaselor, i trage genunchii la piept i-i pune coatele
pe ei. Corpul lui formeaz o cuc n care nu pot s intru,
Ce-i rspunde cnd o ntrebi?
Nimic. Nu mai vorbete despre asta. Obinuia s
spun c o vom nelege cnd vom fi mai mari i vom 11
ntr-o relaie. 9

Sunt surprins de furia din vocea lui. N-a fi zis c e


furios pe mama lui. Pe tatl lui, da, dar nu pe ea.
Pufnete nc o dat.
9

Zice c dragostea i face pe oameni s se comporta


nebunete.9

Si crezi asta?
9

Da. Nu. Poate.


Nu trebuie s foloseti toate rspunsurile, i zic.
Zmbete n ntuneric.
Da, cred asta.
De ce?
Sunt la mama naibii aici cu tine, n Hawaii. Nu-mi o
uor s le las singure cu el.
mi nbu sentimentul de vinovie nainte s apuco
s ias.
Dar tu crezi asta? m ntreab.
Da. Absolut.
De ce?
Sunt la mama naibii aici cu tine, n Hawaii, spun
eu, repetndu-i cuvintele. N-a fi plecat niciodat de-acas
dac nu erai tu.
Deci, ncepe el.

234
Absolut tot

i ntinde picioarele i m ia de mn.


Ce facem acum?
Nu tiu rspunsul la ntrebarea asta. Singurul lucru pe
i'itre-1 tiu e c s fiu aici cu Olly, s pot s-l iubesc, iar el
m ii m iubeasc pe mine reprezint totul.

Ar trebui s-i prseti, i spun. Nu e sntos pentru


Iine s trieti*
acolo.
I-o spun pentru c n-o tie. Ca i mama lui, e prins n
nceeai capcan a amintirilor pline de iubire a vremurilor
mai bune, dar asta nu ajunge.
/V

mi odihnesc capul pe umrul lui i ne uitm mpreun


la oceanul aproape negru. Ne uitm la felul n care apa
h o retrage i se ntoarce, cum se lovete de nisip i cum

ncearc s toceasc pmntul. i chiar dac nu reuete,


ho retrage i izbete malul nc o dat i nc o dat, de
parc n-ar mai exista timp i de parc nu exist o dat
urmtoare, iar data asta e cea care conteaz.

235
Spiral

236
Sfrit

Cineva m-a bgat ntr-un cuptor fierbinte i a ncuiat ua.


Cineva m-a nmuiat n kerosen i a aprins un chibrit.
M trezesc ncet cu corpul arzndu-mi, mistuit de fl
cri. Aternuturile sunt reci i umede. M nec n sudoare.
A * %

Ce mi se ntmpl? mi ia un moment s-mi dau seama


c multe, multe lucruri sunt greite.
Tremur. Mai mult de-att. Trem ur incontrolabil iar
capul m doare. Creierul mi e strns ntr-o menghin.
Durerea iradiaz i se lovete de nervii din spatele ochilor.
Corpul mi e o vntaie proaspt. Pn i pielea m
doare.
La nceput, m gndesc c trebuie s fie un vis, dar
n-am niciodat vise att de lucide. ncerc s m ridic, s
trag pturile peste mine, dar nu pot. Olly nc doarme i
e lungit peste ele.
ncerc din nou s m ridic, dar durerea mi se cuibrete
adnc n oase.
Menghina din jurul meu se strnge mai tare, iar acum
o dalt de spart gheaa mi njunghie la ntmplare carnea
moale.
ncerc s strig, dar gtul mi e jupuit, ca i cum a fi
ipat zile n ir.
Sunt bolnav.
Sunt mai mult dect bolnav. Sunt pe moarte.
O, Doamne. Olly.

237
N icola Y oon

Asta o s-i rup inima.


Se trezete de ndat ce formulez gndul.
Mad? ntreab din ntuneric.
Aprinde lampa de pe noptier i ochii m frig. i nrliitl
strns i ncerc s m ntorc. Nu vreau s m vad iifti
A.

dar e prea trziu. Ii vd faa cum trece de la confuzi Ih


recunoatere, la nencredere. Apoi - teroare.
A

mi pare ru, i spun, sau ncerc s-i spun, dur mi


cred c vorbele reuesc s ajung dincolo de buze.
A

mi atinge faa, gtul, fruntea.


Dumnezeule, spune iar i iar. Dumnezeule.
Trage ptura de pe mine i-mi e mai frig dect am oi'
zut vreodat c e posibil s-mi fie.
Dumnezeule, Maddy, arzi.
Frig, croncnesc eu, iar el arat chiar mai nHpAl
mntat.
M nvelete, mi leagn capul la pieptul lui, mi hA
rut sprncenele ude, buzele.
Eti bine, spune el. O s fii bine.
Nu sunt, dar e drgu din partea lui s spun aHl.it.
Corpul mi pulseaz din cauza durerii i mi simt gl.til
extrem de umflat. Nu am suficient aer.
Am nevoie de o ambulan, l aud spunnd.
A

mi rotesc capul. Cnd a ajuns n partea aia a camo


rei? Unde suntem? Vorbete la telefon. Vorbete despro
cineva. Cineva bolnav. Cineva care e bolnav. Pe moarto.
Urgen. Pastilele nu funcioneaz.
Vorbete despre mine.
Plnge. Nu plnge! Kara o s fie bine. Mama ta o s fio
bine. Tu o s fii bine.
Patul se scufund. Sunt n nisipuri mictoare. Cineva
ncearc s m trag afar. Are minile fierbini. De co
sunt asa de fierbini?

238
Absolut tot

( !eva lucete n cealalt mn a lui. E telefonul lui mo


liiI. Spune ceva, dar cuvintele nu se neleg. Ceva. Mama.
Muma ta.
I)a. Mama. Am nevoie de mama. Deja e pe drum. Sper
lift o pe-aproape.
nchid ochii i-l strng de degete.
Sunt n afara timpului.

239
Eliberat, prima parte

Mmii Memorial Formular de externare (Revizionat 12.1.10)


l''lfrt m edical # N um ele pacientului: (VloJlelme L ocaie: (V\ou\ ia

I htta in tern rii: D ata extern rii: D octor: Vra ncisy Meltzz-a

V r s t a : D a t a n aterii: 7/(9$/1997 Sex: n M asculin ^ F e m i n i n


1)nte dem ografice
R asa: alb cau cazian afro-am erican /- asiatic hispanic
n ativ/- am erican /- ]Jm ultirasial/- 0 altele nu tiu

D urereri n piept, in fa rct m iocardic In farct m iocardic a cu t con firm at


Insuficien card iac cu edem pulm onar C ardiopatie co ro n arian
1)ingnostic cardiac
A ngin p ectoral in stab il Sincop card iac 0 A feciune cereb ro v ascu lar
Boal v ascu lar p eriferic ^ A l t e l e

N iciuna C ateterism card iac A ngioplastie Angioplastie cu ste n t


Proceduri Angioplastie cu balon jjgfEcocardiografie V entriculografie
efectu ate V entriculografie radioizotopic 0 V entriculografie n u clear Bypass
Valv artificial M UG A E cocardiografie de stres 0 A ltele

Infarcte precedente Angin pectoral Insuficien cardiac Hipertensiune


Care e istoricul
Diabet Insuficien ren al Fu m tor/-oare (pe parcursul ultim ul an)
medical al
E xiste n sed en tar B oal v ascu lar periferic A ccident vascu lar cerebral
pacientului?
B PO C T ahicardie ^ N e c u n o s c u t N iciuna dintre a cestea

Starea pacientului/-ei la externare J8JA prsit spitalul contrar sfatului


E xtern are acas medicului
S ta re a Transfer la alt spital 0 Transfer la centru de recuperare
pacientului/-ei Transfer la ambulatoriu de specialitate Transfer la spital de boli nervoase
la e x te rn a re Transfer la centru de ngrijire ambulatorie 0 Alt mod de externare
Externare acas, sub supraveghere Decedat
medical
nviat

N u-mi amintesc prea multe, doar un am estec con Alt


de imagini. Ambulana. Cum am fost njunghiat n pl>
cior o dat. Apoi nc o dat. Doze de adrenalin ca s-mi
porneasc inima. Sirene urlnd n deprtare i apoi mult
prea aproape. Un televizor plpind n albastru i alb un*
deva sus, ntr-un col de camer. Aparate bipind i cil*
pind toat ziua i toat noaptea, veghindu-m. Femei l
brbai n uniforme albe. Stetoscoape i ace i antiseptice.
Apoi, din nou acel miros de combustibil de avion, acel
miros care m-a mai ntmpinat o dat, lei-uri i ptura
care m zgrie, nfurat de dou ori n jurul meu, i de
ce s conteze locul de la geam cnd obturatoarele hublo-
urilor sunt trase?
Mi-amintesc chipul mamei i cum lacrimile ei puteau
forma o mare.
A.

mi amintesc ochii albatri ai lui Olly ntunecndu-so.


Pe ai mei i-am nchis, innd piept durerii, uurrii, iubi
rii pe care le-am vzut acolo.
Sunt n drum spre cas. O s rmn captiv acolo pen
tru totdeauna.
Sunt vie i nu vreau s fiu.

244
Reintegrat

Mama mi-a transform at dormitorul ntr-o cam er de


gard. Stau n pat sprijinit de perne i legat de o perfu
zie. Sunt nconjurat de aparate care m monitorizeaz.
Nu mnnc nimic altceva dect jeleu.
De fiecare dat cnd m trezesc, ea e lng mine. M
atinge pe frunte i-mi vorbete. Cteodat ncerc s m
concentrez, s neleg ce-mi spune, dar sunetul e dincolo
de nelegerea mea.
M trezesc la un moment dat (dup ore? zile?) i o g
sesc aplecat deasupra mea, ncruntndu-se la clipboard-ul
Ak.

ei. nchid ochii i mi inventariez corpul. Nu m doare ni-


A

mic sau, mai precis, nimic nu m doare prea tare. mi ve


rific capul, gtul, picioarele. Toate sunt n ordine. Deschid
ochii din nou ca s-o gsesc pregtindu-se s m adoarm
din nou.
Nu!
M ridic mult prea repede. Sunt i am eit, mi-e i
grea. Vreau s spun c Sunt bine", dar nu-mi iese ni-
ciun sunet.
mi dreg vocea i ncerc din nou.
Te rog, nu m mai face s dorm.
Dac tot o s triesc, m car s fiu treaz.
Sunt bine? o ntreb.
Eti bine. O s fii bine, mi rspunde.
Vocea i trem ur nainte s i se frng.

245
N icola Y oon

Trag de mine s m aez n capul oaselor; o privesc. I'!


lea i e palid, aproape translucid, iar pe fa o strnue,
att i e de ntins. O ven dureros de albastr i pornel
de la linia prului pn la pleoap. Pot s vd mai nud In
vene albastre sub pielea care-i acoper antebraele l In
cheieturile minilor. Are acea privire nfricoat i netn
creztoare a cuiva care a asistat la ceva oribil i atoiiplA
alte lucruri ngrozitoare s se ntmple.
Cum ai putut s-i faci una ca asta? Puteai s mort,
optete ea.
Se apropie, strnge tare un clipboard la pieptul oi.
Cum ai putut s-mi faci mie una ca asta? Dup tot,,,?
Vreau s spun ceva. Deschid gura ca s vorbesc, dm
nu iese nimic.
Vinovia pe care o simt e un ocean n care s m nec,

Rmn n pat dup ce pleac. Nu m ridic s-mi de*,


m oresc corpul. M ntorc cu spatele la fereastr. Cm
regret? C am ieit afar. C am vzut lumea i m-mu
ndrgostit de ea. C m-am ndrgostit de Olly. Cum o A
pot s triesc restul vieii n aceast bul, acum c iun
aflat tot ce pierd trind aa?
nchid ochii i ncerc s adorm. Dar imaginea mamei di
mai devreme, cu toate iubirea aceea disperat n privire,
nu vrea s m prseasc. Decid c dragostea este un lucru
groaznic, groaznic. S iubeti pe cineva cu atta violen,
aa cum o face mama, e ca i cum i-ai purta inima n afara
corpului, fr piele sau oase sau altceva care s-o protejeze,
Dragostea e un lucru groaznic, iar pierderea ei este l
mai i.
Dragostea e un lucru groaznic i nu vreau s am nimic
de-a face cu ea.

246
Eliberat, partea a doua

0} M iercuri, 18:56
OUy: dumnezeule, pe unde ai umblat?
Olly: eti bine?
Madeline: Da.
OUy: mama ta ce spune?
OUy: o s fii bine?
Madeline: Sunt bine, Olty.
OUy: am ncercat s vin s te vd, dar mama ta nu m-a lsat
Madeline: M protejeaz.
OUy: tiu
Madeline: Mulumesc c mi-ai salvat viata.
f

Madeline: mi pare ru c ai fost nevoit s treci prin toate


astea din cauza mea.
OUy: nu trebuie s-mi mulumeti
A.

Madeline: Iti mulumesc totui.


* * f

OUy: eti sigur c eti bine?


Madeline: Te rog, nu m mai ntreba asta.
OUy: mi cer scuze
Madeline: Nu-ti* cere.

Q M ai trziu, 2 1 :33
OUy: m bucur c putem vorbi din nou pe Chat
OUy: eti un mim ngrozitor
OUy: spune ceva
OUy: tiu c eti dezamgit Mad, dar cel puin eti n via

247
N icola Y oon

Olly: cnd te faci bine, vom vorbi cu mama ta. poato cfi tt
s te pot vizita
Olly: tiu c nu e mare lucru Mad, dar tot e mai bine doi Al
nimic.

M ai trziu, 0:05
p mai bine dect nimic. c
L** mai ru doi ,tl

Olly: ce?
M adeline: tre z i ca putem pur i sim plu sa fim cum im
fost n ain te?
M adeline: Vrei s te ntorci la decontam inri, vizite scurte,
rara atingeri, fara sruturi, fara mciun viitor?
M adeline: Vrei s spui c asta i e suficient?
Olly: e mai bine dect nimic.
M adeline: Nu, nu e. Nu mai soune asta.

M ai trziu, 2:33
Olly: i pastilele?
Ce-i cu e le ?
Olly: au funcionat timp de cteva zile. poate c-o s le fac
cum trebuie, n cele din urm
Olly: m addy?
a rost mcio pati
Olly: cum adic?
M adeline: N-a fost niciodat nicio pastil. i-a m spus a a
ca s mergi cu mine.
Olly: m-ai minit?
Olly: dar puteai s mori i putea s fie vina mea
Nu sunt responsabilitatea ta.

M ai trziu, 3:42
M adeline: Am vrut totul, Olly. Te-am vrut pe tine i am vrut
toat lum ea m are si tat. Am vrut totul.

248
Absolut tot

g
oliClii g: Nu mai pot s fac asta
OUy: nu mai poi s faci ce?
u mai vreau conversaii oe Chat. Nu mai vreau
? *** jt w ,
W *

e-m aituri, E prea greu. Nu ma pot int sa m !r\:


g?**
I ainte.
S""*

M aic-m ea avea dreptate. Viaa era mai bun nainte


OUy: mai bun pentru cine?
OUy: Maddy nu face asta
OUy: viaa mea e mai bun cu tine n ea
M adeline: dar a mea nu e
< M a d e lin e a p r sit a c e a s t c o n v e rsa ie

249
Viaa e scurt
CRONICI CUSPOILERE DE MADELINE

O M U L INV IZIBIL DE RALPH ELLISON


Atenie, re s:Dac nu te poate vedea nimeni, nu oxll I
lio
p

250
Geografie

S unt pe un cmp nesfrit de maci roii. Macii mi ajung


|)An la talie, nlndu-se pe tulpini unice verzi /V
i sunt
l,At de roii, nct par s-i reverse culoarea. In depr-
llire vd un Olly, apoi doi, apoi mai muli Olly mrluind
nspre mine. Poart mti de gaze i in n mini ctue,
/,d robind macii sub bocancii lor negri, n timp ce se n
dreapt spre mine, tcui i hotri.
Visul nu m prsete. Bntui pe parcursul zilei treaz,
Ak

dur visnd, ncercnd s nu m gndesc la Olly. ncerc s


iui m gndesc la cum a fost s-l vd pentru prima oar.
/V
Iiii cum prea s fie de pe o alt planet. ncerc s nu m
gndesc la checuri, la stat n cap, la sruturi sau la nisip
catifelat. Cum al doilea, al treilea, al patrulea srut sunt
A

la fel de uluitoare ca primul. ncerc s nu m gndesc la


al micndu-se n mine i la noi micndu-ne mpreun,
ncerc s nu m gndesc la el, pentru c, dac o fac, ar
trebui s m gndesc i la ct de unit am fost cu el i cu
lumea n urm cu doar cteva zile.
Ar trebui s m gndesc i la toate speranele pe care
mi le-am fcut. La cum m-am pclit singur gndindu-m
c sunt un miracol. La cum lumea creia am vrut att de
mult s-i aparin nu m-a vrut napoi.
Trebuie s renun la Olly. Mi-am nvat lecia. Dra
gostea poate s te omoare, iar eu prefer s rmn n via
dect s fiu acolo, afar, trind.

251
N icola Y oon

I-am spus cndva lui Olly c-mi cunosc initnn iun) Mm


dect cunosc orice altceva, mi menin preron, ('urnit*
locurile din inim a m ea, dar to ate denumirile lui # mm
schimbat.

252
Harta disperrii

253
Viaa e scurt
CRONICI CUSPOILERE DE MADELINE

STRINUL DE ALBERT CA M U S
ATEPTNDU-L PEGODOT DE SAMUEL BECKETT
GREAA DE JEAN-PAUL SARTRE
Atenie, s p o ile r : T o tu l e nim ic.

254
Selecteaz-le pe toate, terge

1a M 1-25 din 2,814

**<011 genericuser033 limerick #1 06:14

*fH) ST genericuser033 te rog maddy 06:05


** MAII
pA# fH E f genericuser033 monologhez puin aici 05:59
4M*H
0 ^ genericuser033 nu plec nicieri 05:50
I
0 * genericuser033 pentru cnd vei reaprea, cndva 05:41
S ARHIVEAZ
S f genericuser033 05:32
n MUT
S ' genericuser033 05:22
?TERGE L.
0 " genericuser033 mama gtete ckr/niou (poze n exclusivitate)05:19

0 ^ genericuser033 ce nseamn maddy partea a IV-a 05:08

0 f genericuser033 update1 despre nefericire 05:01

0 * genericuser033 tot eu

1 Actualizare, aducere la zi.

255
Prefctorie

Devin mai puternic pe fiecare zi ce trece. Nu m dom n


nimic cu excepia inimii, dar ncerc s n-o folosesc. in Jm
/V
luzelele nchise. mi citesc crile. Cele existenialiste wui
nihiliste. N-am deloc rbdare cu crile care pretind iA
viata
* are sens. N-am deloc rbdare cu sfriturile
> fericite,
A

Nu m gndesc la Olly. mi trim ite e-mailuri pe caro le


terg fr s le citesc.
Dup dou sptmni, sunt suficient de puternic mA
rencep nite cursuri. Dup nc dou sptmni, suni.
capabil s m ntorc la toate.
Nu m gndesc la Olly. i terg n continuare e-mailu-
rile pe care continu s mi le trimit.
Mama nc ncearc s m repare. Insist. i face gr\ji,
se agit, gestioneaz. Acum c sunt nzdrvenit, m con
vinge s inem din nou serile mam-fiic. La fel ca Olly,
vrea ca vieile noastre s se rentoarc la normal. Nu-mi
fac plcere aceste seri petrecute mpreun - nu prea mi
mai face plcere nimic - , dar o fac pentru ea. A slbit i
mai mult. Sunt ngrijorat i nu tiu cum s-o fac s-i re
vin, aa c jucm Skrabble fonetik i Pictionary onorific,
ne uitm la filme i ne prefacem.
E-mailurile de la Olly se opresc.

Am rugat-o pe Caria s se ntoarc, spune ea ntr-o


sear, dup cin.

256
Absolut tot

Am crezut c nu mai ai ncredere n ea.


Dar am ncredere n tine. Ai nvat o lecie pe pie
lita ta. Cnd vine vorba de anumite lucruri, trebuie pur i
nimplu s le trieti pe cont propriu.

257
Reunire

A doua zi, Caria nvlete nutru. Nvlirea ei este


chiar mai nvlitoare dect de obicei i se preface c n*n
trecut deloc timpul de cnd nu ne-am vzut.
M/v strnge n brae
*
imediat.
mi pare ru, spune ea. E numai vina mea.
Stau eapn n braele ei, cci nu vreau s fiu nevoit
s m culeg de pe jos. Dac ncep s plng, totul o s devin
real. Chiar va trebui s triesc viaa asta. Chiar n-o s-l mai
vd niciodat pe OUy.
A.

ncerc s m abin, dar nu pot. Caria e perna cea moale


pe care poi s plngi. Odat ce ncep, nu m mai opresc
timp de o or. E a e leoarc, iar eu am rmas fr lacrimi.
Poi s ajungi la sfritul lacrimilor? m ntreb.
mi rspund la propria ntrebare plngnd nc puin.
Cum e mama? m ntreab cnd m opresc, n cele
din urm.
Nu m urte.
Mamele nu tiu cum s-i urasc puii. Ii iubesc prea
mult. X

Dar ar trebui. Sunt o fiic ngrozitoare. Am fcut un


lucru groaznic.
Se mai scurg cteva lacrimi, dar Caria mi le terge cu
dosul palmei.
i Olly al tu?
Scutur din cap. I-a spune orice Cariei, dar despre asta nu
vreau s vorbesc. Inima mi-e prea rnit, vreau s pstrez

258
Absolut tot

durerea ca un memento. Nu vreau s ptrund acolo nicio


raz de soare. Nu vreau s se vindece. Pentru c, dac se
vindec, a putea fi tentat s-o folosesc din nou.

Cdem n aceeai rutin. Fiecare zi e ca precedenta i


nu cu mult diferit fa de urm toarea. E ra o rpi
toare. Lucrez la un model de bibliotec cu-n interior cu
scri gen Escher, care se opresc n mijlocul unei trepte i
nu ajung nicieri. De Afar, aud un huruit i un semnal
sonor interm itent. De data asta, tiu imediat ce e.
7 *

La nceput, nu m duc la geam. Dar Caria o face i n


cepe s nareze ce vede. E o dubit pentru mutri - Fraii
Servicii M utri. Doi frai ies afar din dub i descarc
crucioare-platform, cutii goale i role de scotch. Vorbesc
cu mama lui Olly. Kara i Olly sunt i ei acolo. Nu se vede
niciun tat nicieri, mi spune Caria.
Curiozitatea mea e mai puternic dect mine i m
trezesc la fereastr, cercetnd ce se ntmpl dincolo de
perdea. Caria are dreptate. Tatl lui Olly nu se vede pe
nicieri. Olly, Kara i mama lor sunt cuprini de frenezie.
Se grbesc intrnd i ieind din cas, lsnd cutii mpa
chetate sau saci mari de gunoi plini cu diverse lucruri pe
verand, astfel nct cei de la mutri s le ncarce n cami
onet. Nimeni nu vorbete. Chiar i de-aici pot s-mi dau
seama c mama lor e agitat. La fiecare cteva minute,
Olly se oprete i o strnge ntr-o mbriare. E a se aga
de el i-l bate uor pe spate. K ara nu li se altur. Acum
fumeaz fr s se mai ascund, scuturnd scrumul direct
pe verand.
A

ncerc s nu-1 urm resc numai pe Olly, dar mi e im


posibil. Inimii mele nu-i pas deloc ce crede creierul meu.
Vd exact momentul n care simte privirea mea pe el. Se
oprete din ce face i se ntoarce. Privirile ni se ntlnesc.
E altfel de cum a fost prima oar. Prim a oar era vorba

259
Nicola Y oon

numai de potenialitate. Chiar i-atunci, o parte din mina


tia c aveam s-l iubesc.
De data asta e vorba de certitudine. tiam dojn oft I
iubesc, dar acum tiu c nu o s m opresc.
Ridic un bra s-mi fac cu mna. Dau drumul drn|Hi
riei, m ntorc, mi lipesc spatele de perete i respir gr 011,
A vrea s emulez toate aceste ultime luni n caro nm
ajuns s-l cunosc. A rmne la mine n camer. A mini
cam ioneta scond un sunet interm itent de lng citau
de alturi i a rm ne pe canapeaua mea alb, n cu*
mera mea alb, citindu-mi crile nou-noue. Mi-a aduci
aminte de trecutul meu i mi-a aminti s nu-1 repet.

260
Supravegherea vecin^?" **3

VWGUMUl TATL-UI
*1:00 ~~ Fleac,
laserviciu
'lO'.W - S e cltim nesigurpe urcnd pe veranda si
intrnd n casa. B e a t
'11:00 S e ntoarce pe veranda/ M
OSl.Yo l se taie -Pf ruLnscaunul
Canava mai trziu S e m
piedicmcasa.

FWGtUfviuL m m i
Necunoscut

FHOGUMUL KAtiei
Necunoscut

F W C U fW L LUI OLLY
Necunoscut

261
Cinci silabe

O lun mai trziu, imediat dup Crciun, se mut mI


A

tatl lui. II urm resc pe fereastr cum car cteva cutii


la o camionet U-Hall. M ag de cea meu mic speran
c nu se duce oriunde s-ar fi dus Olly, Kara i mama lor.
Zile ntregi m holbez la cas, ntrebndu-m cum do
poate s arate la fel, s par la fel de solid i s semene n
continuare cu o cas, cnd nu mai e nimeni care s-o fac
s arate a cmin.
Mai atept cteva zile nainte s citesc, n sfrit,
e-mailurile pe care mi le-a trimis Olly. In continuare sunt
n folderul trash, dup cum tiam c o s fie.

^
De la: genericuser033
Ctre: Madeline F. Whittier < madeline.whittier@gmail.com>
Subiect: limerick #1
Trimis: 16 octombrie, 20:07

era o fat pe nume madeline


al bietei mele inimi crud asasin
cnd muream m-am ntrebat
(chiar deloc exagerat)
mai sunt i alte cuvinte care rimeaz cu madeline?

262
Absolut tot

03
De la: genericuser033
Ctre: Madeline F. Whittier <madeline.whittier@gmail.com>
Subiect: limerick #2
Trimis: 17 octombrie, 20:03

tria cndva o fat-ntr-o bul


specialist-n belele, avea i idul
i-am oferit totui inima mea
dar ea i-a bgat picioarele-n ea
i-aa m-am ales cu o inim nul.

Rd pn ncep s plng. Trebuie s fi fost foarte sup


rat pe mine dac mi-a trimis numai limerick-uri, n loc de
haikuuri. A

Celelalte e-mailuri de la el sunt mai puin poetice. mi


povestete despre ncercrile de a-i convinge mama s
apeleze la un ajutor i despre ncercrile de a o salva pe
K ara de ea nsi. Nu e sigur care conversaie anume a
convins-o n cele din urm pe mama lui. Se poate s fi fost
momentul n care i-a zis c n-ar mai putea face parte din
familie dac ea ar rm ne acolo. Cteodat trebuie s-i
prseti pe oamenii care te iubesc cel mai mult, scria el.
Sau, mai zicea, se poate s fi fost momentul cnd i-a spus,
n cele din urm, despre mine, ct de bolnav sunt i ct
de dispus am fost s fac orice doar ca s triesc. Mi-a zis
c mama lui m consider curajoas.

263
Ultima lui scrisoare e un haiku

2$ S q S l
De la: genericuser033
Ctre: Madeline F. Whittier <madeline. whittier@gmail.com
Subiect: haiku #1
Trimis: 31 octombrie, 21:07

ia cinci silabe
i uite nc apte
te iubesc maddy

264
Aici i acum

Matematica lui Olly spune c nu poi s prezici viitorul.


Se pare c nu poi s prezici nici trecutul. Timpul se mic
n ambele direcii, nainte i napoi, iar ce se ntmpl aici
i acum le influeneaz pe amndou.

265
Confidenial

^ S i
De la: Dr. Melissa Francis
Ctre: madeUne.whittier@gmail.com
Subiect: Rezultate analize - CONFIDENIAL
9
Trimis: 29 decembrie, 8:03

Domnioar Whittier,

Probabil nu v mai amintii de mine. Numele meu este dr,


Melissa Francis. Acum dou luni, timp de cteva ore, ai fost
sub supravegherea mea la Spitalul Maui Memorial din Hawaii,
Mi s-a prut important s v contactez personal. Trebuie
s tii c v-am studiat cazul cu mult atenie. Nu cred c avei
sau ati avut vreodat SCID.
9

mi dau seama c e ocant s aflai aa ceva. V-am ataat


aici o bun parte din analize i v recomand s consultai nc
un doctor (sau chiar doi).
Cred c ar trebui ca alt medic n afara mamei dumnea
voastr s verifice cercetrile mele. Medicii n-ar trebui nicio
dat s-i practice meseria pe membrii familiei.
Opinia mea este c ceea ce ai suferit acum dou luni n
Hawaii a fost un episod de miocardit declanat de o infecie
viral. Din datele care-mi stau la dispoziie, sunt de prere c
sistemul dumneavoastr imunitar este extrem de fragil dato
rit circumstanelor n care ai fost crescut.

266
Absolut tot

V rog s nu ezitai s m contactai n cazul n care avei


nelmuriri. Succes.

Salutri cordiale,
dr. Melissa Francis

267
Protecie

Citesc e -mailul de ase ori nainte ca literele s nconpA


s formeze cuvinte i cuvintele s formeze propoziii pe
care s le pot nelege, dar, chiar i aa, nelesul tuturor
acestor cuvinte mi scap. Trec la documentele ataat,
coninnd rezultatele analizelor de laborator. Toi indl*
cii mei sunt valori absolut medii - nici prea ridicate, nici
prea sczute.
Bineneles c e o greeal. Bineneles c nu e aa. Dr,
Francis mi-a ncurcat fia cu a altcuiva. O alt Madelino
Whittier. E un doctor lipsit de experien. Lumea e crudft
n mod incontient.
Cred c aa stau lucrurile de fapt, dar totui. Printoz
e-mailul i rezultatele analizelor. Nu m mic n ralanti.
Timpul nici n-o ia nainte, nici nu rmne n urm.
Cuvintele de pe hrtia scoas la imprimant nu sunt
diferite de cele de pe ecran, dar au cumva mai mult gre
utate, au o ncrctur mai mare. Dar nu se poate s fie
adevrate. Nu exist nicio ans ca ele s fie adevrate.
Petrec o or cutnd pe Google fiecare analiz n parte,
ncercnd s neleg ce nseamn fiecare. Bineneles c
internetul nu poate s-mi spun dac aceste rezultate
sunt corecte, nu poate s-mi spun dac sunt o adoles
cent ct se poate de obinuit sau dac nivelul sntii
mele este ct se poate de normal.
i tiu. tiu c e o greeal. Totui, picioarele m poart
singure n jos pe scri, prin sufragerie, spre biroul mamei

268
Absolut tot

mele. Nu e aici, nici n living. M ndrept spre dormitorul


oi i bat ncet, cu mini trem urnde. Nu rspunde. Aud
ap curgnd. Probabil e n baie, pregtindu-se de culcare.
Mai bat o dat, meii tare.
Mama! o strig n timp ce aps pe clan.
Tocmai iese din baie, stingnd lumina, n timp ce intru.
Faa ei tras se lumineaz ntr-un zmbet larg cnd m
vede intrnd. Pomeii ei arat ascuii i mai proemineni pe
chipul slbit. Cearcnele pe care i le-am fcut par s fi de
venit permanente. Nu e machiat, prul desfcut i cade pe
umeri. Pijamalele negre de mtase stau pe ea ca pe umera.
Hei, scumpo, spune. Ai venit s dm o petrecere n
pijamale?
Se vede pe faa ei ct de tare sper ntr-un rspuns afir
mativ, nct mai c-mi vine s spun da.
A

naintez n cam er scuturnd hrtiile.


Sunt de la un doctor din Maui, spun i rsfoiesc foile
cutnd numele, dei l tiu foarte bine. Doctor Melissa
Francis. Ai cunoscut-o?
Dac n-a fi urm rit-o att de atent, poate c n-a fi
observat c se blocheaz.
Am cunoscut o mulime de doctori n Maui, Made-
line, spune cu o voce ferm.
Mama, mi pare ru...
Face un gest din mn ca s m opreasc.
Cerne e problema, Madeline?
Scrisoarea asta. Ea, dr. Francis, e de prere c nu
sunt bolnav.
Se uit fix la mine de parc n-a fi spus nimic. Nu
scoate niciun sunet pentru un timp a t t de ndelungat,
nct ncep s m ntreb dac chiar am vorbit.
Despre ce vorbeti?
Spune c nu crede c am SCID. Nu crede c-eim avut
vreodat SCID.

269
N icola Y oon

Se aaz ncet pe marginea patului.


O, nu. Despre asta e vorba? spune cu o voce dulci', mut
ptimitoare. Te-a ncurajat s-i faci sperane false, nnn l?
mi face semn s m duc s m aez lng ea. Inii Ih
scrisoarea din mn i m mbrieaz.
A 9 ^

mi pare ru, dar nu-i adevrat, spune.


M las moale n braele ei. Are dreptate. Mi-am fftoul
sperane false. M simt att de bine n braele ei. K cnlii
i bine, m simt protejat i n siguran.
M mngie pe pr.
A

mi pare ru c ai vzut astea. Un gest att do irnw


ponsabil.
Nu-i nimic, spun sprijinit de umrul ei. tiam oft
o greeal. Nu mi-am fcut sperane dearte.
Se deprteaz puin de mine ca s m priveasc n ochi,
Bineneles c e o greeal, puiule, spune iar och ii i
se umplu de lacrimi cnd m trage din nou n braele oi,
SCID e o boal att de rar i att de complicat, scumpo.
Nu toat lumea poate s-o neleag. Sunt attea forme alo
acestei boli, fiecare caz se comport uor diferit.
Se desprinde din nou de mine i-mi caut ochii, ca s
fie sigur c o ascult i o neleg. Vorbete mai rar i pe un
ton nelegtor - pe acel ton de doctor.
Ai vzut singur, nu? Pentru scurt vreme ai fost
bine, pe urm aproape ai murit la spitalul de urgen. Sis
temele imunitare sunt complicate, spune n timp ce se n
crunt la foile din minile ei. Iar aceast doctori
y Francis
nu-i cunoate ntreaga istorie medical. Nu vede dect o
mic fraciune din ea. N-a fost cu tine n tot acest timp.
Se ncrunt mai tare. Greeala asta o supr mult mai
mult dect m supr pe mine. j
Mama, e OK. De fapt, n-am crezut niciun moment.
Nu pare s m aud.
A trebuit s te protejez, spune ea.

270
Absolut tot

tiu, mama.
Nu prea mi mai vine s vorbesc despre asta. O iau din
nou n brae.
A trebuit s te protejez, spune cu buzele lipite de
prul meu.
i acest ultim a trebuit s te protejez" face ca o parte
din mine s amueasc. E o nesiguran n vocea ei la care
nu m-am ateptat, pe care nu mi-o pot explica.
ncerc s m desprind ca s-i vd faa, dar m strnge
tare.
A
Mama, zic, mpingnd-o.
mi d drumul i m mngie pe fa.
M ncrunt ctre ea.
Poi s-mi dai alea? o ntreb, referindu-m la hrti
ile din mna ei.
Se uit n jos i pare nedumerit c acele foi au ajuns
la ea.
N-ai nevoie de astea, spune, dar mi le d totui na
poi. Deci, facem o petrecere n pijamale? meii ncearc o
dat, lovind uor cu palma salteaua. M-a simi mai bine
dac ai sta cu mine.
Dar nu sunt sigur c i eu m-a simi mai bine.

271
Dicionarul M adeline

suspiciune, suspiciuni, s. f.
1. Adevrul pe care nu-1 crezi, nu poi
s-l crezi, nu vrei s-l crezi. Suspiciunea
p e care o avea fa de mama ei a inut-o
treaz toat noaptea. \Avea o suspiciune
crescnd cum c lumea i rde de ea.
[2015, Whittier]

272
Identitate

Cabla abia apuc s intre pe u cnd tabr pe ea cu


A

scrisoarea. In timp ce o citete, face ochii din ce n ce mai


mari cu fiecare propoziie parcurs.
M apuc de bra.
De unde ai asta?
Citete mai departe.
Indicii i msurtorile au mai mult sens pentru ea de
ct pentru mine.
i privesc faa i ncerc s neleg ce se ntmpl cu lu
mea mea. M ateptam s resping imediat scrisoarea, aa
cum a fcut mama, dar reacia ei este... diferit.
I-ai artat-o mamei tale?
Aprob din cap, far-un cuvnt.
Ce-a zis?
C e o greeal, optesc eu, ascunzndu-m de sune
tul propriei mele voci.
Privirea i se plimb pe faa mea un timp ndelungat.
Trebuie s aflm, spune.
S aflm ce?
Dac e adevrat sau nu.
Cum ar putea s fie adevrat? Asta ar nsemna c...
t. Deocamdat nu tim nimic.
Nu tim nimic? Bineneles c tim. tim c sunt bol
nav. C nu mi e permis s prsesc casa, am eninat
fiind c mor. Dintotdeaua am tiut asta. Asta sunt eu.

273
N icola Y oon

Ce se ntmpl? o ntreb pretinznd un rspuiiN,


Ce-mi ascunzi?
Nu, nu, nu-i ascund nimic.
Ce-nseamn asta?
Ofteaz, o face din rrunchi i prelung.
Ju r c nu tiu nimic. Dar cteodat am nite suspi
ciuni.
Ce fel de suspiciuni?
Cteodat m gndesc c poate mama ta nu e chiar
ntreag. Poate c nu i-a revenit niciodat dup ce s-a
ntmplat cu tatl i fratele tu.
Oxigenul din camer e nlocuit de altceva, de ceva rare
fiat i irespirabil. De data asta, timpul ncetinete, iar eu
capt un soi de vedere tubular. Pereii sunt mult prea
aproape iar Caria se ndeprteaz de mine, ajungnd o fa
mic la captul unui coridor foarte lung. Vederea tubular
mi d o senzaie de vertij. Sunt nesigur pe picioare i-mi
e grea.
Fug la baie i m aplec deasupra chiuvetei, scuturat
de un reflex de vom. Caria intr dup mine cnd m stro
pesc cu ap pe fa.
M atinge pe spate iar eu m scufund sub greutatea
minii ei. Sunt imaterial. Sunt din nou fata-fantom a
lui Olly. Minile mi se ncleteaz pe porelanul chiuve
tei. Nu pot s-mi ridic ochii spre oglind pentru c n-a
recunoate-o pe fata care m privete din ea.
Trebuie s tiu sigur, mri eu, folosind vocea altcuiva.
A
Las-m o zi, spune Caria.
ncearc s m mbrieze, dar nu o las. Nu vreau mn
giere sau protecie.
Vreau, pur i simplu, adevrul.

274
Dovad de viat
9

s fac e s adorm - s-mi linitesc min-


T o t c e t r e b u ie
tea, s-mi relaxez corpul i s adorm. Dar nu conteaz
ct de mult mi doresc asta, somnul nu vrea s m vi
ziteze. Creierul meu e o cam er necunoscut, plin de
ui-capcan. Vorbele Cariei mi rsun n bucl n minte.
Poate c nu i-a revenit niciodat dup ce s-a ntmplat.
Ce nseamn chestia asta? M uit la ceas. Ora 1:00. apte
ore pn cnd se ntoarce Caria. O s recoltm nite snge
i o s-l trimitem unui specialist SCID pe care l-am gsit
eu. apte ore. nchid ochii. i deschid din nou. 1:01.
Nu mai am rbdare s atept rspunsurile. Trebuie s
le gsesc eu.
M abin cu greu s merg n loc s alerg pn la biroul
mamei. Sunt convins c doarme, dar nu pot s risc s-o
trezesc. Pun mna pe clan i, timp de un moment lung
i oribil, m gndesc c ua va fi ncuiat, c va trebui, dar
nu voi putea s atept. Aps ns pe clan iar ua m las
s intru de parc m-ar fi ateptat, de parc s-ar fi ateptat
s vin acolo.
Biroul e absolut normal, nici prea mult ordine, nici
prea mare dezordine. Nu e niciun semn evident al unei
mini deranjate. Pereii nu sunt acoperii de-un scris m
runt,7nebunesc," nvlmit9 si
9 haotic.
M ndrept spre biroul voluminos din mijlocul camerei.
A.

Conine o cartotec, aa c ncep de-acolo. mi trem ur

275
N icola Y oon

minile, nu e un trem ur uor, ci nite zglituri n tont*


regula, ca un cutremur pe care numai eu l simt.
Mama e meticuloas i excesiv n catalogarea doci
mentelor sale. A pstrat totul, aa c-mi ia mai bine do-o
or s m uit printr-o mn de dosare. Gsesc facturi do Io
tot felul de bunuri cumprate - mai mici sau mai mari
contracte, documente, fie fiscale, garanii i manuale do
instruciuni. A pstrat pn i cotoare de la bilete de film.
A

In sfrit, undeva mai n spate, gsesc ceea ce caut: un


A

dosar mare i rou etichetat Madeline". II scot cu atenio


i m aez cu el pe podea.
Arhiva vieii mele ncepe cu sarcina ei. Gsesc reco
mandri de vitamine prenatale, ecografii i fotocopii do
la fiecare vizit la medic. Gsesc o fi completat cu un
scris de mn cu dou csue de bifat - una pentru biat,
cealalt pentru fat. Cea pentru fat este bifat. Tot aici
gsesc certificatul meu de natere.
Pe m sur ce continui, nu-mi ia mult timp s-mi dau
seama c am fost un copil bolnvicios. Gsesc rapoarte de
la consulturi pediatrice pentru urticarie, alergii, eczem,
rceli, febr i dou otite, toate nainte s mplinesc patru
luni. Gsesc reete pentru stimularea lactaiei i trimiteri
ctre specialiti n somnul bebeluilor.
Pe cnd aveam aproximativ ase luni, o lun imediat
dup ce tatl i fratele meu au m urit, am fost internat
n spital cu virus respirator sincitial (VRS). Nu tiu ce
nseamn asta, aa c-mi pun n gnd s nu uit s caut
pe Google. A fost suficient de grav ct s m in n spital
timp de trei zile.
Apoi, arhiva ei ncepe s fie mai puin meticuloas. G
sesc o hrtie scoas la imprimant cu informaii despre
VRS luate de pe internet. A ncercuit un fragment n care
este explicat c VRS este mai grav n cazul persoanelor

276
Absolut tot

care au un sistem imunitar compromis. Gsesc copia pri


mei pagini dintr-un articol despre SGID dintr-un jurnal
medical. Mzgliturile ei de pe margini sunt ilizibile. Au
urmat o singur vizit la un alergolog i trei consultaii
la trei imunologi diferii. Fiecare raport conchide c n-a
fost gsit nicio boal.
Asta e tot.
Scotocesc prin birou dup mai multe dosare. Nu are
niciun sens ca asta s fie tot. Unde sunt rezultatele testu
lui? Trebuie s fi fost un al patrulea imunolog, nu? Unde
e diagnosticul? Unde sunt consultaiile i prerile altor
doctori? Trebuie s fie un alt dosar rou i gros! Scormo
nesc printre documente pentru a treia oar. i pentru a
patra. Rstorn alte dosare pe podea, rsfoiesc printre ele.
Vnez printre hrtiile de pe birou. Frunzresc paginile
jurnalelor medicale n cutarea unor pasaje subliniate.
Dau fuga la raftul cu cri, respirnd repede. Trag de
cri i le scutur de cotor, n sperana c va cdea ceva din
ele - o analiz de laborator uitat, un diagnostic oficial.
Nu gsesc nimic.
Dar nimic nu e o dovad.
Poate c dovada e n alt parte. Am nevoie de o sin
gur ncercare ca s-i ghicesc parola - Madeline. Petrec
aproape dou ore cutnd n fiecare fiier de pe compute-
A

rul ei. Ii verific istoricul paginilor web accesate. M uit n


dosarul cu documente terse.
Nimic.
Nimic.
Unde e dovada vieii pe care am dus-o?
M rotesc ncet n mijlocul camerei. Nu pot accepta
dovada din faa propriilor ochi. Nu accept ce nu pot s
vd. Cum se poate s nu fie nimic? Parc boala mea a fost
fabricat din aerul mult prea rarefiat pe care-1 respir.

277
N icola Y oon

Nu-i adevrat. Nu poate f adevrat.


E posibil s nu fiu bolnav? Mintea mea se nfioarft In
gndul sta.
Poate c tine alte dosare la ea n dormitor? De co mi
m-am gndit pn acum la asta? 5:23. Nu pot s atept sA
se trezeasc? Nu.
Ua se deschide chiar cnd m ndrept ctre ea.
Aici erai, spune, evident uurat. Mi-am fcut griji,
Nu erai la tine n camer.
nainteaz i face ochii mari pe msur ce-i d seanm
de haosul care ne nconjoar.
A fost vreun cutremur? ntreab.
n cele din urm pricepe c haosul a fost produs do
mna omului- Se ntoarce ctre mine, confuz:
Ce se ntmpl, scumpo?
Sunt bolnav? o ntreb.
mi simt, pulsul btndu-mi tare n urechi.
Ce-ai spus?
Sunt bolnav? repet, mai tare de data asta.
Mnia ei crescnd se evapor, nlocuit fiind de n
grijorare.
Te simi ru?
ntinde o mn ca s m ating, dar i-o dau la o parto,
Durerea de pe faa ei m face s m simt oarecum prost,
dar nu dau napoi.
Nu, nu asta vreau s zic. Am sau n-am SCID?
ngrijorarea i se transform n exasperare i puin miiA,
E legat tot de scrisoarea aia?
Da, i rspund. i de Caria. A zis c poate nu eti
tocmai OK.
Asta nsemnnd ce? \
De ce anume o acuz exact?
Unde sunt toate hrtiile?

278
Absolut tot

Trage adnc aer n piept ca s nu izbucneasc.


Madeline Whittier, despre ce vorbeti tu?
Ai o ntreag arhiv pentru orice, dar aici nu se
gsete nimic despre SCID. De ce nu pot s gsesc nimic?
Ridic dosarul rou de pe jos i i-1 bag n fa.
n rest, nu-i lipsete nimic.
Despre ce vorbeti? ntreab. Bineneles c totul e
aici.
Nu sunt sigur la ce m ateptam s-mi rspund, dar
nu la asta, n orice caz. Chiar crede c toate hrtiile sunt
acolo?
Strnge dosarul la piept ca i cum ar ncerca s-l fac
parte din ea.
Te-ai uitat cu atenie? Am pstrat totul.
Se duce la birou i elibereaz un col. O privesc cum
examineaz hrtiile, le rearanjeaz, le netezete paginile
care n-au nevoie de netezire.
Dup o vreme se uit n sus spre mine.
Le-ai luat tu? tiu sigur c erau aici.
Vocea i e plin de confuzie, dar i de fric.
Atunci mi devine limpede.
Nu sunt bolnav, n-am fost niciodat.

279
Afar

I es fugind din birou. Coridorul se ntinde n faa moii


i e nesfrit. Sunt n camera de presurizare, nu e niciu u
pic de aer. Sunt afar, respiraia mea nu scoate niciun
sunet.
Inima nu-mi bate.
Vomit tot nimicul din stomacul meu. Fierea mi ardo
gtul.
Plng, aerul rcoros al dimineii mi nghea lacrimi lo
pe fa.
Rd, frigul mi invadeaz plmnii.
Nu sunt bolnav. N-am fost niciodat bolnav.
M izbesc din plin toate emoiile pe care le-am inut n
mine n ultimele douzeci i patru de ore. Speran i dis
perare, ateptri i regrete, bucurie i furie. Cum e posibil
s ai parte de o emoie i de opusul ei, concomitent? M
lupt din greu ntr-un ocean negru, am o vest de salvare
de-a curmeziul pieptului i o ancor legat de picior.
Mama m ajunge din urm. Chipul ei e o ruin plin
de fric.
Ce faci? Ce faci? Trebuie s intri n cas.
Vederea mi se ngusteaz, n-o scap din ochi.
De ce, mam? De ce trebuie s intru n cas?
Pentru c eti bolnav. i se pot ntmpla lucruri
rele aici, afar.
Se ntinde spre mine s m trag spre ea, dar m smu
cesc de lng ea.

280
Absolut tot

Nu. Nu m ntorc nuntru.


Te rog, m implor ea. Nu pot s te pierd i pe tine.
Nu dup toate cele ntmplate.
Se uit la mine, dar tiu sigur c nu m vede deloc.
I-am pierdut. L-am pierdut pe tatl tu, l-am pier
dut pe fratele tu. Nu a fi putut s te pierd i pe tine. Pur
i simplu, nu a fi putut.
Faa i se schimonosete, i se dezintegreaz complet. Indi
ferent de structura care o inea la un loc, aceasta a cedat
brusc, o prbuire catastrofal.
E distrus. E distrus de m ult vreme. C aria avea
dreptate. Nu i-a revenit niciodat dup m oartea lor.
Spun ceva. Nu tiu ce spun, dar ea continu s vorbeasc.
Imediat dup ce au m urit, te-ai mbolnvit aa de
tare. Nu respirai cum trebuie, te-am dus la urgene, a
trebuit s rmnem acolo trei zile. N-au tiut care-i pro
blema. Au zis c era probabil o alergie. Mi-au dat o list
de lucruri de care s te in departe, dar am tiut c e mai
mult de-att, zice ea, dnd din cap. Am tiut c e mai mult
de-att. Trebuia s te protejez. i se poate ntmpla orice
aici, afar, zice, uitndu-se n jur. i se poate ntmpla
/V

orice aici, afar. In lume.


Ar trebui s simt compasiune. Dar nu asta simt. Furia
crete n mine i eclipseaz orice alt sentiment.
Nu sunt bolnav! i strig. N-am fost niciodat. Tu
eti cea bolnav! mai spun n timp ce mpung cu degetul
aerul din fata ei.
J

O vd cum se chircete n ea nsi i cum dispare.


Hai n cas, optete ea. O s te protejez. Rmi cu
mine. Eti tot ce am.
Durerea ei este nesfrit. Ajunge dincolo de captul
lumii.
Durerea ei e o m are moart.
Durerea ei mi e destinat mie, dar eu nu pot s-o mai rabd.

281
Basme

A fost odat ca niciodat o fat a crei ntreag viafl


era o minciun.

282
Vidul

U n univers nscut ntr-o clipit poate disprea la fel


de repede.

283
nceputuri i sfrituri

Trec patru ziue. Mnnc. mi fac temele. Nu citesc. Mama


umbl de colo-colo ntr-o stare de fug disociativ. Nu cred
c nelege ce s-a ntmplat. Pare c-i d seama c are de
ce s se ciasc, dar nu tie exact de ce. Cteodat ncearc
s-mi vorbeasc, dar o ignor. Abia m mai uit la ea.
n dimineaa n care am aflat adevrul, Caria i-a dus
mostre de snge doctorului Chase, specialistul n SCID.
Suntem la cabinetul lui acum, ateptnd s fim chemate
nuntru. Chiar dac tiu ce-o s-mi spun, mi e groaz
de confirmarea medical propriu-zis.
Cine o s mai fiu dac nu sunt bolnav?
O asistent mi strig numele iar eu o rog pe Caria s
rm n n camera de ateptare. Dintr-un motiv sau altul,
vreau s primesc vestea asta singur.
Dr. Chase se ridic n picioare cnd intru. A rat ca n
fotografiile pe care le-am gsit pe internet - un brbat
alb mai n vrst, cu pr ncrunit i ochi mari, negri,
strlucitori.
M privete cu un amestec de simpatie i de curiozitate.
mi face semn s m aez, iar el se aaz abia dup ce
o fac eu.
Cazul tu, ncepe el, dar apoi se oprete.
E emoionat.
E n ordine, spun eu. tiu deja.
Deschide un dosar de pe biroul lui, clatin din cap de
parc rezultatele l-ar nedumeri nc.

284
Absolut tot

M-am uitat peste aceste rezultate n mod repetat.


I-am pus i pe colegii mei s verifice, ca s fim perfect
siguri. Nu eti bolnav, domnioar Whittier.
Se oprete, ateapt ca eu s reacionez.
Clatin din cap i repet:
tiu deja.
Caria, sora Flores, mi-a povestit tot istoricul tu.
Concentrat, mai rsfoiete cteva pagini, ncercnd s
evite s zic ce are de spus n continuare:
n calitate de doctor, mama ta ar fi trebuit s tie
asta. De acord, SCID este o boal foarte rar i cunoate
numeroase forme, dar tu nu prezini niciun semn, dar ab
solut niciunul care s indice boala. Dac ar fi fcut cea mai
mic cercetare, orice fel de test, ar fi trebuit s tie asta.
Pereii ncperii se prbuesc iar eu ajung ntr-un pei
saj alb, lipsit de orice nsuiri, punctat de ui deschise care
nu duc nicieri.
Cnd n cele din urm mi revin n simiri, doctorul m
privete ateptnd de la mine ceva.
A

mi cer scuze, ai spus ceva? l ntreb.


A

Da. mi nchipui c ai nite ntrebri de pus.


De ce m-am mbolnvit n Hawaii?
Oamenii se mbolnvesc, Madeline. Oameni sntoi,
perfect normali se mbolnvesc tot timpul.
Dar mi s-a oprit inima.
Da. Bnuiesc c a fost vorba de miocardit. Am vor
bit i cu doctoria din Hawaii. Bnuiete acelai lucru.
Practic, cndva n trecut ai avut o infecie viral care ti-a
slbit inima. Ai avut nite dureri n piept sau i s-a tiat
respiraia la un moment dat cnd erai n Hawaii?
Da, i rspund ncet, amintindu-mi cum m-a strns
inima i cum am ignorat acest lucru cu bun tiin.
Pi, pare destul de plauzibil s fi fost miocardit.

285
N icola Y oon

Nu mai am alte ntrebri, cel puin nu pentru el. Mn


ridic de pe scaun.
V mulumesc foarte mult, domnule doctor Chase.
Se ridic i el, agitat i prnd chiar mai emoional.
dect nainte.
A

nainte s pleci, ar mai fi un lucru.


M aez
*
la loc.
Datorit circumstanelor
J n care ai fost crescut,7 nu
suntem siguri n ce stare se gsete sistemul tu imunitai'.
Ce-nseamn asta?
Credem c e posibil s fie subdezvoltat, ca al unui
sugar.
Sugar?
Sistemul tu imunitar n-a fost expus toat viaa la
virui sau la infecii bacteriene. N-a avut timp s capete
experien luptnd cu astfel de infecii. N-a avut timp s
se fac mai puternic.
Deci tot sunt bolnav?
Se las pe sptarul scaunului.
N-am un rspuns prea bun pentru tine. Suntem pe
un teritoriu necartografiat aici. N-am mai auzit de un caz
ca al tu. S-ar putea s nsemne c te vei mbolnvi mai
des dect oamenii cu un sistem imunitar sntos. Sau s-ar
putea s nsemne c atunci cnd te vei mbolnvi, boala va
fi foarte sever.
Cum pot s tiu?
Nu cred c se poate afla. i recomand s fii precaut.
/V

Stabilim nite consultaii sptmnale. mi spune s-o


iau uor pe msur ce ncep s vd lumea - fr mulimi
mari de oameni, fr mncruri pe care nu le cunosc, fr
activiti fizice epuizante.
Lum ea asta nu pleac nicieri, mi spune nainte
s ies.

286
Dup moartea

U rmtoarele zile mi le petrec cutnd mai multe infor


maii, cutnd orice ar putea s-mi explice ce mi s-a n
tm plat mie i ce i s-a-ntm plat mamei mele. Vreau un
jurnal cu gndurile ei expuse negru pe alb. Vreau s-mi
pot reprezenta cu acuratee nebunia ei, ca s pot s-i tra
sez istoricul i ca s-l pot trasa i pe-al meu. Vreau detalii
i explicaii. Vreau s tiu de ce i de ce i de ce. Trebuie
s tiu ce s-a ntmplat, dar ea nu poate s-mi spun. E
prea distrus. i dac ar putea? Ar conta oare? A nelege ?
A putea s neleg profunzimea durerii i a fricii care au
facut-o s-mi fure ntreaga via?
Doctorul Chase e de prere c are nevoie de un tera
peut. Crede c poate s treac mult timp pn cnd va
fi capabil s-mi spun ce s-a ntmplat exact, dac va fi
vreodat capabil. Bnuiete c a suferit un fel de cdere
nervoas dup ce tatl i fratele meu au murit.
Caria se folosete de toat puterea ei de persuasiune
ncercnd s m conving s nu plec de-acas. Nu doar
de dragul mamei, ct de-al meu. Sntatea mea nc e o
necunoscut.
M gndesc s-i scriu un e-mail lui Olly, dar a trecut
att de mult timp. L-am minit. Probabil c-a trecut peste.
Probabil i-a gsit pe altcineva. Nu sunt sigur c pot n
dura s-mi mai fie o dat zdrobit inima. i ce s-i scriu?
C aproape nu mai sunt bolnav?

287
N icola Y oon

/v

In cele din urm , C aria m convinge s rm n cU


mama. Spune c sunt mai bun de-att. Eu nu sunt ain
de sigur. Persoana care am fost nainte s aflu adevrul
a murit.

288
O sptmn e.n.

Am primul consult sptmnal cu doctorul Chase. mi


cere s fiu prudent.
/V

mi instalez o ncuietoare la ua dormitorului.

289
Dou sptmni e.n.

O H M L i
Madeline, Olly (CIORN) mi pare ru, mi-e dor de tine 1B MP

INBOX Madeline, Olly (CIORN) Ce mai faci? 20


SENT MAIL
DRAFTS (4)
Madeline, Olly (CIORN) veti mari
TRASH
Madeline, Olly (CIORN) mama mea n m
MORE

290
Trei sptmni e.n.

Mama ncearc s intre n cam er, dar ua e ncuiat


iar eu sunt nutru.
Pleac.
Scriu mai multe ciorne la e-mailul pentru Olly, ns nu
le trim it.
Doctorul Chase continu s-mi cear s fiu precaut.

291
Patru sptmni e.n.

Imi zugrvesc fiecare perete din camer cu alt culoare.


Cel cu fereastra e de un galben pal, untos. Rafturile sunt
de un portocaliu culoarea apusului, pe un perete albas-
tru-pun. Peretele de la cptiul patului meu e culoarea
lavandei, iar ultimul e negru, obinut cu vopsea cu efect
de tabl de scris.
Mama bate la u, dar m prefac c n-o aud.
Pleac.

292
Cinci sptmni e.n.

Comand plante adevrate pentru cam era cu soare.


Opresc filtrele de aer i deschid ferestrele. Cumpr cinci
petiori aurii, i numesc pe toi Olly i le dau drumul n
ap.

293
ase sptmni e.n.

Doctor Chase insist c e prea curnd s m nscriu


la liceu. Prea muli copii cu prea multe boli. Eu i Curln
l convingem s le permit unora dintre profesorii mei Hfl
avem cursuri fa n fa, atta timp ct nu sunt bolnavi,
ovie, dar accept.

294
Mam a lui Madeline

$ervicii Consiliere familial i psihologic M rgrit Stvnsor>


pluff Avenue nr. 33, Santa Monica, CA doctor n modicin ABPN

23/02/2015 16:19
Completat 26/02/2015 20:30 Pg 1 din 1

PACIENT
Pauline Whittier (F 51 ani)

REZUMAT
n cele din urm, pacienta este capabil s-i reaminteasc noaptea n care soul i fiul ei au
murit. nc se refer la eveniment la timpul prezent. E limpede c vom avea ceva de munc.

TRANSCRIERE
tiai c poliitii, cnd sunt agitai, i duc mna la arm? E un tic. Am observat faptul la
urgene, cnd aduceau vreun membru al unei bande sau vreun infractor. Cred c atingerea
armei i calmeaz. Doi poliiti au venit la noi acas dup, dup ce s-a ntmplat. Un brbat i
o femeie. Fac intenionat asta? Un brbat. 0 femeie. Doar poliista a vorbit, i-a inut mna la
arm n tot timpul sta. Mi s-a adresat cu doamn". Cred c-ar fi vrut s ghicesc ce avea s-mi
spun, ca s nu trebuiasc s rosteasc cuvintele. Sunt doctor. Sunt obinuit s dau veti
proaste, dar ea nu era. Continua s vorbeasc. Mi-a spus ce s-a ntmplat, dar eu nu mai eram
acolo. Eram napoi n camera lui Maddy. O masam pe burtic. Era din nou bolnav. Era mereu
bolnav. Otit. Diaree. Bronit. Poliista continua s vorbeasc, iar eu nu voiam dect s
nceteze. Voiam ca totul s nceteze. Nu mai voiam un copil care s plng, nu mai voiam boli,
nu mai voiam spitale, nu mai voiam moarte. Dac s-ar opri totul odat, pur i simplu s se
opreasc.

TULBURARE FACTIC

295
Flori pentru Algernon

O sptmn mai trziu, eu i Caria l umrim pe domnul


Waterman cum traverseaz peluza, ndreptndu-se spro
main ca s plece. L-am mbriat nainte s ias. A fost
surprins, dar n-a spus nimic i m-a m briat i el, do
parc ar fi fost perfect normal.
Rmn afar cteva minute dup ce pleac iar Caria
A

ateapt cu mine. n cearc s gseasc o metod mai


blnd s-mi frng inima deja zdrobit.
Aa... ncepe ea.
tiu ce are de gnd s-mi zic. i-a tot fcut curaj n
treaga zi ca s-mi spun. A

Te rog, nu m prsi, Caria. nc am nevoie de tino.


M privete, dar nu pot s ndur s-o privesc i eu.
Nu neag spusele mele, doar m prinde de mini.
Dac chiar ai nevoie cu adevrat de mine, rmn,
spune, strngndu-m de degete. Dar n-ai.
A

ntotdeauna o s am nevoie de tine, spun, fr s


ncerc s-mi opresc lacrimile care au nceput s curg.
Dar nu ca nainte, mi rspunde cu blndee.
Bineneles c are dreptate. N-am nevoie s stea aici cu
mine opt ore pe zi. N-am nevoie de ngrijire permanent.
Dar ce-o s m fac fr ea?
Lacrimile mi se transform n hohote sfietoare, ea
m ine n brae, m las s plng pn cnd ajung la
captul lor.
Ce-o s faci?

296
Absolut tot

/v

mi terge faa cu dosul palmelor.


S-ar putea s m ntorc iar n spital.
I-ai spus deja mamei mele?
Azi diminea.
i ce-a spus?
Mi-a mulumit c-am avut grij de tine.
Nu ncerc s-mi ascund privirea mnioas. Caria m
prinde de brbie.
Cnd ai de gnd s-i lai inima s-o ierte?
Ce-a fcut ea este de neiertat.
E ra bolnav, scumpo. i nc e.
Scutur din cap.
Mi-a rpit toat viaa.
Chiar i-acum, gndindu-m la toi acei ani pe care i-am
pierdut, m simt ca pe buza unei prpstii imense, de parc
a putea s cad n orice moment i s nu mai ies niciodat
de-acolo.
Caria m nghiontete, mi revin n simiri.
Nu toat viaa. i-a mai rmas o grmad.
Intrm nutru. O urm resc prin cas, privind-o cum
i strnge lucrurile pentru ultima oar.
Ai citit Flori pentru lger? o ntreb.
A
Da.
i-a plcut?
Nu. Nu e genul meu de carte. Nu e destul de opti
mist.
Te-a fcut s plngi, aa-i?
Scutur din cap n semn c nu, dar apoi recunoate:
Bine, da, am plns ca un copil.
Rdem amndou.

297
Cadoul

O sptmn mai trziu, mama mi bate la u. Rmn


unde sunt pe canapea. Bate nc o dat, mai insistent,
simt cum m cuprind resentimentele. Nu cred c relaia
noastr va mai fi vreodat ca-nainte. mi e greu s-o iert
cnd ea nu-i nelege pe deplin greeala.
Smucesc de u i o deschid tocmai cnd e pe cale s
mai bat o dat.
Nu e cel mai bun moment acum, spun.
Tresare, dar nu-mi pas. Vreau s-o rnesc iar i iar.
Furia mea e mereu acolo. M atept s se diminueze cu
trecerea timpului, dar e tot acolo, imediat sub suprafaa
lucrurilor.
Trage aer n piept.
i-am luat ceva, spune cu o voce mic i intimidat.
Dau ochii peste cap.
Crezi c un cadou ajut?
tiu c-am rnit-o din nou. Cadoul i tremur n mn. l
iau numai pentru c vreau s terminm odat conversaia
asta. Vreau s m in departe de ea i s nu simt mil sau
empatie sau compasiune sau orice.
Se ntoarce i d s plece, dar se oprete:
Eu te iubesc n continuare, Madeline. Si tu m
iubeti n continuare. Ai toat viaa nainte. N-o irosi.
Iart-m .

298
Sfritul e nceputul e sfritul

Deschid cadoul de la mama. E un telefon. O aplicaie


care arat prognoza meteo pe toat sptmna e deschis:
senin i soare, n fiecare zi.
Trebuie s ies din cas. Ies afar,1 fr s tiu
9 unde
merg pn nu ajung acolo. Din fericire, scara e exact unde
a lsat-o Olly. M urc pe ea i ajung pe acoperi.
Planetariul e tot acolo, la fel de frumos. Sorii, lunile,
stelele de staniol se leagn i se rsucesc reflectnd ra
zele soarelui napoi n universul mai mare. Dau un bobr-
nac uneia dintre planete i ntreg sistemul ncepe s se
roteasc ncetior. neleg de ce Olly l-a fcut. E linititor
s cuprinzi o ntreag lume dintr-o privire - s vezi toate
piesele i s tii cum se mbin una cu alta.
Numai cinci luni au trecut de cnd am fost ultima oar
sus aici? Mi se pare c a trecut o via ntreag, mai multe
viei chiar. Iar fata care a fost aici? Eu eram fata aia? Mai
am eu ceva n comun cu acea Maddy din trecut n afar de
asemnarea fizic i acelai nume?
Cnd eram mai mic, una dintre activitile mele pre
ferate era s-mi imaginez diferite versiuni ale mele pla
sate n universuri alternative. Cteodat eram o fat cu
obraji rumeni care zburd pe-afar, mnnc flori i face
drumeii la munte de una singur. Sau eram o aventurier
mnat de adrenalin care sare cu parauta i particip la
curse de maini. Sau o uciga de dragoni, m brcat n
zale i nvrtind o sabie deasupra capului. E ra distractiv

299
N ic o l a Y oon

s-mi imaginez toate lucrurile alea pentru c tiam cine


sunt. Acum nu mai tiu nimic. Nu tiu cine ar trebui s fiu
n noul meu univers.
Tot ncerc s identific momentul cnd s-a schimbat to
tul. Momentul care mi-a aezat viaa pe acest faga. S fi
fost cnd tatl i fratele meu au murit sau a fost nainto
de asta? S fi fost momentul n care s-au urcat n main
n ziua cnd au murit? S fi fost cnd s-a nscut fratele
meu? Sau cnd mama si tata s-au cunoscut? Sau cnd s-a
nscut mama? Poate n-a fost niciunul dintre astea. Poate
a fost momentul n care oferul a decis c nu e prea obosit
ca s mai conduc. Sau cnd s-a hotrt s devin ofer de
tir. Sau cnd s-a nscut.
Sau oricare din infinitatea de momente care au dus la asta.
Deci, dac a putea s schimb un moment, pe care ar
trebui s-l aleg? i a obine rezultatul dorit? A fi Maddy
n continuare? A mai fi trit n casa asta? S-ar mai fi mu
tat un biat pe nume Olly n casa de alturi? Ne-am mai fi
ndrgostit unul de altul?
Teoria haosului spune c i cea mai mic schimbare n
starea iniial poate duce la rezultate extrem de impre
vizibile. Un fluture bate din aripi acum i un uragan se
formeaz n viitor.
Totui.
Cred c dac pur i simplu a putea s gsesc acel mo
ment, a putea s-l descompun bucic cu bucic, mo
lecul cu molecul, pn cnd a ajunge la nivel atomic,
pn cnd a ajunge la bucata care e neatins i esenial.
Dac a putea s o iau deoparte i s o neleg, atunci poate
c a face exact schimbarea corect.
A putea s-o fac bine pe mama i s-o recompun astfel
nct s nu fi fost niciodat distrus.
A putea nelege cum de-am ajuns s stau pe acest
acoperi la nceputul i la sfritul tuturor lucrurilor.

300
Viitor anterior #2

^ ^ S il
Ctre: genericuser033@gmail.com
De la: madeline.whittier@gmail.com
Subiect: Viitor anterior #2
Trimis: 10 martie, 19:33

Cnd vei citi asta, m vei fi iertat.

301
r
Bilet de mbarcare
ZBOR
AT3881 11MAR16630A
NUME
WHITTIER MADELINE
DE LA CTRE
LAXLOSANG JFKNEWYORK
POARTA LOC
33 09F
V
'l
// I
NUME

WHITTIER MADELINE

LOC

09F

302
DE LA

LAX LOS ANG

CTRE

JFK NEW YORK

A L T /A IR
Iertare

M uit pe geamul avionului i vd kilometri ntregi de


parcele de verdea mprite n ptrate perfecte. Duzini
ntregi de bazine misterioase, albastre-verzui lucesc pe
margini. De aici, de la nlimea asta, lumea pare ordonat
i fcut dup un plan.
Dar tiu c e mai mult de-att. i mai puin. E structu
rat i haotic. Frumoas i stranie.

Doctorul Chase n-a fost deloc mulumit de decizia mea


de a zbura att de curnd. Dar oricnd se poate ntmpla
ceva. Sigurana nu nseamn totul. Viaa nseamn mai
mult dect s trieti.
Spre stima ei, mama n-a ncercat s m opreasc cnd
i-am spus asear. i-a nbuit toat frica i panica, chiar
dac nu crede nc pe deplin c nu sunt bolnav. Creierul
ei de doctor ncearc s concilieze ce-a crezut atta timp cu
dovezile de la mult prea muli ali doctori, aduse de mult
A * *

prea multe alte teste. ncerc s m pun n pielea ei, jucnd


jocuri nu de cauz i efect, ci de efect i cauz. M ntorc
n urm, n urm, din ce n ce mai n urm i mereu ajung
n acelai loc.
Dragostea.
Dragostea i face pe oameni s o ia razna.
Pierderea dragostei i face pe oameni s o ia razna.
Mama l-a iubit pe tata. A fost iubirea vieii ei. L-a iubit
pe fratele meu. E ra iubirea vieii ei. M iubete pe mine.
Sunt iubirea vieii ei.

303
N ic o l a Y o o n

Universul i i-a rpit pe tata i pe fratele meu. Pentru


ea a fost Big Bang-ul pe dos - totul care-a devenit nimic.
Pot s neleg asta.
Aproape.
A.

ncerc s neleg.
Cnd o s te-ntorci acas? m-a ntrebat.
I-am spus adevrul:
Nu tiu dac locul sta mai e acas".
Atunci, a nceput s plng, dar m-a lsat s plec, iar
asta trebuie s nsemne ceva.
A

In cele din urm, perdeaua de nori devine prea deas ca


s mai vd ceva pe geam. M fac comod n scaun i ncep
s recitesc Micul Prin. i, ca de fiecare dat cnd am reci
tit-o, i se schimb nelesul.

304
Viaa e scurt
CRONICI CU D
S
P
OR E MADELINE
IL
E

MICUL f
PRIN E
DA
NTOINE DE SAINT-EXUPERY
Atenie, spoiler: Dragostea nseamn totul. Totul.

305
Viaa asta

Chiar i ntr-o smbt la ora 9 dimineaa, New Yorkul


e la fel de glgios i aglomerat pe ct i s-a dus vestea c
a r fi. Strzile sunt pline de maini care claxoneaz, na
intnd ncet. Pe trotuare miun oameni care trec razant
unii pe lng alii, ca i cum micrile lor ar fi coregrafi-
ate. De pe bancheta din spate a taxiului las zgomotul i
mirosurile oraului s m nvluie. in ochii larg deschii
ca s absorb tot ce vd.
Nu i-am spus lui Olly ce am de gnd s fac, i-am spus
doar c l ateapt un cadou ntr-un anticariat din apro
pierea casei lui. Mi-am imaginat revederea aproape tot
zborul. Toate scenariile presupuneau un srut n primele
treizeci de secunde.
oferul m las n faa anticariatului Ye Olde Book
Shoppe. Intru pe u. tiu imediat c voi ajunge s petrec
mult timp aici.
Magazinul este format dintr-o ncpere mic, cu rafturi
A

pn n tavan, toate debordnd de cri. ncperea e slab


luminat, dar cte-un spot n form de stilou e plasat pe
fiecare raft, astfel nct crile sunt cam tot ce vezi. Nu mi
roase a nimic din ce mi-am putut imagina. Miroase a vechi.
De parc anticariatul e n acel loc de foarte mult vreme.
Mai am un sfert de or pn ajunge Olly. M plimb pe
culoarele dintre rafturi, holbndu-m la toate acele cri.
Vreau s le ating pe toate deodat. Vreau s ajung s m
num r i eu printre toi acei oameni care le-au citit deja.

306
Absolut tot

mi trec degetul peste cotoarele lor. Unele sunt att de


ponosite, att de uzate, c abia pot s le descifrez titlurile.
M uit la telefon s vd ct e ceasul. Se apropie mo-
A

mentul. mi croiesc drum spre captul rafturilor S -U i


m ascund. Fluturii mi-au revenit.
Un minut mai trziu, l urmresc cum merge ncet pe
culoar examinnd rafturile.
I-a crescut prul. Are nite bucle mari, neglijente, care
i mblnzesc trsturile ascuite
?
ale fetei.
*
Si
>
nu e mbr-
cat cu totul n negru. M rog, jeanii i teniii sunt negri,
dar are un tricou gri. Mi se pare cumva mai nalt.
S-l vd pe el artnd att de diferit m face s m pa-
nichez cel mai tare, mai mult dect orice alt experien
prin care am trecut n ultimele sptmni - s-mi iau r-
mas-bun de la Caria, s plec de-acas n ciuda recomand
rii doctorului Chase, s-o las pe mama cu tristeea ei.
Nu tiu de ce m ateptasem s-l gsesc la fel. Eu nu sunt
la fel.
A

i scoate telefonul ca s reciteasc instruciunile pe


care i le-am dat.

10:12

Olly
]
06:44
Madeline Whittier

j^Te ateapt un cadou


)
1b: W . Ye O lde Book S h v p p e ^

Rafturile S3
O s tii despre ce e vorba
cnd o s-l vezi

[)[ Trimite
N ic o l a Y o o n

i bag telefonul n buzunar i se uit din nou la raf


turi. Am pus cartea, cu coperta la vedere, n faa celor
lalte, astfel nct nu are cum s-o rateze. Nu o face. Dar n
loc s-o ia de pe raft, i strecoar minile n buzunare i
se uit la ea.
Acum cteva zile, cnd m spovedeam planetariului,
ncercam din rsputeri s gsesc acel unic moment fun
damental care mi-a aezat viaa pe acest fga. Momentul
care poate rspunde la ntrebarea Cum am ajuns aici?.
Dar nu e vorba niciodat de un singur moment. E o
serie. i viaa ta poate s se ramifice din fiecare aceste
momente n o mie de direcii diferite. Poate c exist o
versiune a vieii tale pentru toate alegerile pe care le faci
i una pentru toate alegerile pe care nu le faci.
Poate c exist o versiune a vieii* mele unde chiar sunt
bolnav.
O versiune n care mor n Hawaii.
/V

nc una n care tatl si 9 fratele meu triesc iar mama


e zdravn la minte.
Exist pn i o versiune a vieii mele fr Olly n ea.
Dar nu e asta.
Olly i scoate minile din buzunare, ia cartea de pe
raft, o deschide i citete. Zmbete i ncepe s se mite
uor pe vrfurile picioarelor.
Ies din ascunztoare. Pornesc nspre el pe culoarul din
tre rafturi.
Pentru zm betul cu care m ntm pin m erit s
trieti.
i-am gsit cartea, zice el.

308
(2.eC0MPENS P6NTtU CINE O GSETE

-S-feu

^ fri-fr cm

(g^T(MaAU wTj^)

A.VTOIKE
DE 5A.IKT- EXUPEflY

Cu desenele autorului

Traducere i postfa
de Ioana Prvulescu

>\rTHu r
Mulumiri
*

Eti un cititor cu adevrat desvrit dac ai ajuns pn


aici la mulumiri. i, ca un adevrat cititor desvrit de
cri (i de astfel de mulum iri), tii c aceste cri nu
apar pur l simplu, pe deplin conturate, din minile con
fuze ale autorilor lor.
Mai nti, a vrea s-i mulumesc mamei mele care
a avut ntotdeauna visuri suficient de m ari ct pentru
amndou- Nu, mama, Oprah nc nu m-a selectat pentru
clubul ei de lectur. Dar! S-ar putea ntmpla asta.
n copilria mea n Jam aica, tatl meu scria cronici de
filme pentru un ziar local. Eu consideram c asta (scrisul)
si el (tatl meu) sunt cele mai mito lucruri. Deci. Trebuie
s-i mulumesc tatlului meu c mi-a artat c poi pune
pe hrtie lucruri care vin din capul tu i c astfel de lu
cruri i p<?t mica pe alii.
Vreau s mulumesc gtii de la Emerson College m
preun cu care am scris i am but n fiecare joi sear.
V stiti 1/vi care
9 x j.
sunteti.
y
Ai fost
9 9
primul meu colectiv de
scriitori. Ce grup talentat, nebun, ncurajator i n gene
ral lucid mai erai. Trebuie s-i mulumesc n special lui
Wendy Wunder. Eti generoas, amuzant i una dintre
cele mai bune scriitoare pe care le cunosc.
Le mulumesc Joellei Hobeika, Sarei Shandler, lui Na-
talie Sousa i lui Josh Bank de la Alloy. Ai fcut cartea
mai bun m toate felurile posibile. Vreau s le mulumesc

311
N ic o l a Y oon

ndeosebi Sarei, pentru c a fost savantul nebun i genial,


i Joellei (i ea un geniu), pentru c m-a fcut s rd i
s m simt bine chiar i atunci cnd mi ddea douspre
zece pagini de revizii umplute pe ambele pri cu notie
spaiate la un singur rnd.
i mai e i Wendy Loggia. Sincer, am tras lozul cel
mare avndu-te ca editor. Ii mulumesc pentru viziunea,
pasiunea i buntatea de care ai dat dovad. Ai crezut
n cartea asta de la primele rnduri iar acest lucru a n-
A.

semnat imens pentru mine. Ii mulumesc ie i ntregii


echipe de la Delacorte pentru c mi-ai ndeplinit cel mai
mare, mai vechi i mai nebun vis al meu.
A A

In final, soului meu David Yoon. Ii mulumesc pen


tru c mi-ai desenat lucruri frumoase la patru dimineaa,
A

printre srutri i guri de cafea. Ii mulumesc pentru


absolut tot. Pentru dragoste. Pentru aventur. Pentru fa
milie. Pentru viaa asta. Te iubesc.

312
Cuprins

Camera alb................................................................................. 9
Ghetoul SCID ........................................................................... 11
Pune.tsi o dorintsa................................................................ 16
Rmne la fel............................................................................. 21
Viata
*
e scu rt............................................................................23
Invazia extraterestr, partea a Il-a...................................... 24
Jurnalul lui Madeline............................................................. 25
Comitetul de prim ire...............................................................28
Balonul meu alb....................................................................... 30
Supravegherea vecintii......................................................31
Spionez....................................................................................... 33
Menteuse.....................................................................................34
Fiece de rejection...................................................................... 39
Supravieuire.............................................................................41
Viaa e scu rt............................................................................44
Primul contact...........................................................................45
A doua noapte............................................................................47
A patra noapte........... ...............................................................48
A cincea noapte........................................................................ 49
A asea noapte...........................................................................50
A aptea noapte........................................................................ 51
Primul contact, partea a doua............................................... 52
Primul contact, partea a treia............................................... 55

313
A

ngheat de astronaut........................................................... 65
Totul e un risc...........................................................................68
Un sfert de or mai trziu......................................................71
Dou ore mai trziu.................................................................72
Dup zece minute..................................................................... 73
Mai trziu...................................................................................74
Celor care ateapt................................................................... 75
Viitor anterior...........................................................................77
Olly...............................................................................................78
Un diagnostic............................................................................85
Perspective................................................................................ 86
Tara
* Minunilor..........................................................................89
Viaa e scu rt............................................................................ 91
Te face mai puternic................................................................92
Nu da poate............................................................................... 95
Timp............................................................................................ 97
Oglind, oglinjoar................................................................... 99
Prognoz...................................................................................101
Dicionarul Madeline.............................................................106
Secrete...................................................................................... 107
V mulumim pentru cumprturile fcute.....................108
Numerologie............................................................................ 109
Olly zice....................................................................................111
Teoria haosului........................................................................113
Poveste despre dou Maddy................................................. 117
Crd Freedom..........................................................................121
Cu susul n jo s.........................................................................122
Piele...........................................................................................127
Prietenie...................................................................................128
Documentare........................................................................... 129
Via i m oarte........................................................................133

314
Cinstit vorbind........................................................................136
Afar..........................................................................................137
Cea de-a treia Maddy.............................................................142
Viata e un dar.......................................................................... 143
Dicionarul Madeline.............................................................145
y

Imagine n oglind................................................................. 146


Schimbare de program.......................................................... 148
Mai mult de-att.................................................................... 149
Asistenta Malefic.................................................................. 153
Supravegherea vecintii # 2 ............................... 156
Educaie superioar...............................................................157
Aloha nseamn Bun i Rmas-bun,
partea nti.............................................................................. 160
Mai trziu, 2 1 :0 8 .................................................................... 163
Era o ip rpitoare................................................................ 164
Peretele de sticl.................................................................... 166
Lumea ascuns........................................................................168
Via pe jum tate................................................................... 169
Rmas-bun................................................................................170
Cele cinci sim uri................................................................... 172
y

Alte lumi...................................................................................174
Aloha nsemn Bun i Rmas-bun,
partea a doua........................................................................... 180
Deja fericit............................................................................. 181
Infectat.... ..............................................................................185
brb.............................................................................................. 190
Primul zbor, ntrebri frecvente.........................................191
Banda de bagaje............ .........................................................193
Dicionarul Madeline.............................................................197
Aici acum..................................................................................198
Dicionarul Madeline............................................................ 200
y

315
Recompens pentru cine o gsete.....................................201
Amintirea lucrurilor actuale............................................... 205
Costumul de baie.................................................................... 208
ndreptar al petilor din recifurile hawaiiene................. 210
Sari............................................................................................ 211
Plonjatul de pe stnc: un ghid.......................................... 214
Zach........................................................................................... 215
Patul Murphy..........................................................................222
Toate cuvintele....................................................................... 225
Dicionarul Madeline............................................................ 229
Lumea observabil.................................................................230
De data asta.............................................................................231
Spiral.......................................................................................236
Sfrit....................................................................................... 237
Eliberat, prima p arte.......................................................... 243
nviat.......................................................................................244
Reintegrat.............................................................................. 245
Eliberat, partea a doua.......................................................247
Viaa e scu rt..........................................................................250
Geografie................................................................................. 251
Harta disperrii...................................................................... 253
Viata e scu rt..........................................................................254
Selecteaz-le pe toate, terge............................................... 255
Prefctorie............................................................................. 256
Reunire.....................................................................................258
Supravegherea vecintii # 3 .............................................261
Cinci silabe.............................................................................. 262
Ultima lui scrisoare e un haiku.......................................... 264
Aici i acum ............................................................................. 265
Confidenial............................................................................. 266
Protecie.................................................................................. 268

316
Dicionarul Madeline.............................................................272
9

Identitate.................................................................................. 273
Dovad de viat.......................................................................275
9

A far..........................................................................................280
Basm e....................................................................................... 282
Vidul...........................................................................................283
/\
nceputuri i sfrituri...........................................................284
Dup moartea.......................................................................... 287
O sptmn e.n......................................................................289
Dou sptmni e.n................................................................ 290
Trei sptmni e.n.................................................................. 291
Patru sptmni e.n......... ................................................... 292
Cinci sptmni e.n........................................ 293
ase sptmni e.n................................................................. 294
Mama lui Madeline................................................................ 295
Flori pentru Algernon............................................................296
Cadoul........................................................................................298
Sfritul e nceputul e sfritul...........................................299
Viitor anterior # 2 ...................................................................301
Decolare.................................................................................... 302
Iertare........................................................................................303
Viaa e scu rt.......................................................................... 305
Viaa asta.................................................................................. 306
Mulumiri................................................................................. 311

317