Angela Dina - Moianu

NSEMNRILE UNUI
ALTER-EGO

1
n loc de prefa

Un Alter-Ego, nsoit de un Cine ce jinduia

dupa Scalda izbvitoare de cldur, trecuse Pe punte,
ocolise Ulmul i Covorul ireal ce strjuiau Statuia,
privise Ceasul Solitar, precum si Tabloul ce i se nftia
peren i se lsase cuprins de Chemarea i Mirajul
Mrii, de Culorile muzicii ei...
Poposise pe Banca aflat n Locul unde cerul se
unete cu pmntul, i potrivise Ochelarii, i scosese
tocul i-l nmuiase n Climara cu cerneal simpatic,
apoi, cu Preul unei senzaii de Dj-vu, ncercase s
ncropeasc Portretul celor ce-l nsoiser din timpuri
vechi pe acest Drum sigur: Geamnul, Fumtorul,
Iconarul, Flmndul, Lingurarul, Misoginul,
Cartoforii, Bcnia, chiar i Sperietoarea...Se rugase
timp de-o clip i Santa Sara l ajutase, fluturnd
Bagheta fermecat, s-i vad cu ochii minii, nfptuit,
Miracolul de-atta timp dorit: se fcea c Telefonul, cel
ce-i picurase n urechi, Undeva, cndva, ultima
Deziluzie, se transformase n Troia visat pentru-a lui
ispire, iar Motenirea Matrimonial Inelul i
rmsese pe deget doar ca Umbra unui uitat Blestem.
Pornise apoi tcut spre Librrie, spernd c nu e
Prea trziu s-i regseasc acolo mplinirea -cuvintele
sale biruitoare de timp- i c cele scrise de el nu vor fi
czut definitiv sub Execuia criticilor i a cititorilor. Dar,
ispitit de Pianjenul neltor, acceptase mbriarea
unei pnze esute anume pentru a sa nemurire, ceea ce se
dovedise, din pcate, o Soluie nefast, cci se trezise
imediat trecnd printr-un lung ir de Metamorfoze i
eund ireversibil n rolul de simbol pentru o oarb
Involuie. Sfrit?!...
Autoarea
2
 Alter-Ego

i n dimineaa aceea, ca mereu, cnd m gsesc

la Constana, coboram spre plaja de la Cazinou. Atras de
aceeai chemare a mrii, aproape c uitasem s m
sprijin n baston! Chiar alergam, nelund n seam nimic
din ce, n alte mprejurri, m-ar fi incomodat! mi
simeam obrajii plcut mngiai de adierea proaspt
a dimineii. Inima-mi btea voinic, dirijnd alert
circulaia sanguin. ntregul corp era, parc, mai tonifiat,
mintea clar, sufletul animat de o bucurie nestpnit!
Trecui prin faa statuii lui Ovidiu fr s m
opresc, nclcnd obiceiul de a-l saluta de aproape, de a
purta un dialog mental, ca alte di. mi ridicai ns zorit
plria, fcndu-i complice cu ochiul poetului ce-n
dimineaa aceea plecase mai abitir capul spre trectori.
M sperie pe moment schimbarea percepiei
mele, punnd-o pe seama neastmprului cu care m
simeam chemat spre mare. Dar nu m oprii, nu ncetinii
cobortul spre falez, nicidecum ! ndemnam,
ndemnam, de parc marea, singura de care mi-era dor ca
mereu, ar fiputut s plece undeva !
Cnd trecusem de cldirea Comandamentului,
zrii civa ini n preajma unuia leinat pe o banc.
Spectacolul mai diminu din graba ce m presase i,
pn la urm, m apropiai i eu, cernd relaii despre ce
se ntmplase. Dar mare lucru n-aveam s aflu: un brbat
vrstnic se precipitase spre banca pe care acum zcea
incontient, dnd semne c nu i-ar fi ajuns aerul. i
lrgise fularul alb de mtase ncolcit pe gtul lung, se
aezase pe banc, punnd alturi o map doldora de
hrtii, din care se zrea, la un col, captul unui plic.
3
Apoi, leinase, alunecnd nspre stnga, vrnd, parc, s
ocroteasc de vnt mapa, preioasa lui map.
i, pe cnd eu cptam aceste informaii, mi
auzii strigat numele, identitatea n totalitate. Cineva se
fcuse portavocea btrnului ce-i revenise i care m
desemnase pe mine ca fiind cunotiina cu care avea aici
o ntlnire, fiind, implicit, i persoana ce-ar fi putut s-l
sprijine n slbiciunea-i de moment. Uimit de cele ce
auzeam, zvcnetul, ce-mi hruise fiina tot drumul de la
hotel pn aci, se amplific de mii de ori. Devenii
imponderal. Fusei purtat ntr-o clip, de ce, nu tiu, lng
banc. Odat ajuns, m aezai mainal alturi de cel ce
ma clamase cu atta firesc .
Rapiditatea cu care se derulase totul m stnjenea
ntr-att, nct mi plecasem nevolnic privirile spre vrful
pantofilor.
Nu zbovii dect o fraciune de secund n starea
asta, cci o voce, ce-mi pru extrem de cunoscut, mi
rsun distinct n urechi. mi vorbea nonagenarul de
lng mine. M asigur c-i mulumete Proniei Cereti
c-am dat curs rugminii sale nerostite de a ne vedea i
c slbiciunea-i pasager nu-i obstrucionase
posibilitatea de a-mi vorbi despre...Conteni cu
explicaiile, privind ctre persoanele ce mai zboveau pe
lng noi i, dup ce le mulumi pentru omenia ce-i
artaser, i ceru dreptul unei convorbiri intime cu
mine.
Rmai singuri, mi ntinse mapa asigurndu-m
c cele coninute n ea mi aparin, c se cer a fi
mprtite de mine i altora. Ca s m edific asupra
acestei ndreptite cerine, s citesc i coninutul plicului
din map. l lu i mi-l ntinse mbietor.

4
 i, n timp ce eu desfceam plicul, simii o pal
de vnt atingndu-m. Pe dat avusei percepia c sunt
doar eu pe banc, doar eu, mapa i plicul..
Cu un aer aferat- nu contrariat cum mi-era fiina
interioar - citii: ,,Cnd te nati, nu vii de tot pe lume;
cnd mori, nu pleci definitiv; cnd stai, odihnei te alin,
nentrerupt gndind, nencetat simind.... Urma
isclitura: ALTER-EGO.

5
 Involuie

Se strecur ca o felin prin ua ntredeschis.

Culoarul ce i se nfia n semiobscuritate era ngust.
Pi ferm i grbit, motivat. Parc tia ncotro se
ndreapt. Se simea atras de un flux magnetic,
direcionat. i scutur chica deas a prului. Auzi
surprins nite pocnete fine i scurte. Avea senzaia c
numeroase lie se scurtcircuitau intermitent. Repet
micarea mai puternic.
Constat efectul. easta i deveni fluorescent.
Vzu asta prin efect: o luminiscen i facilita privirea n
spaiu. nainta mai sigur acum, cu inima btnd
tumultuos. Curnd i simi ntreaga fiin nvluit de-o
cldur plcut, mai ales obrajii. Instinctiv duse minile
spre fa. Se atinse precaut, parc se atepta la ceva.
ntr-adevr. Se ntmpl. Minile se contaminar de
luminiscena plpitoare. i ls repede braele pe lng
trup i simi o plcut electrizare care se metamorfoz
ntr-un strat fosforescent ce-i invad straiele. Fiecare pas
fcut era un amplificator curios al aureolei ctigate. Nu
se temea, nu-i cerea explicaii. nainta cu senzaia c
pereii se micau sesizabil, dilatnd culoarul fr s-l
scurteze. Persever. Merse, merse, merse. Pierdu puterea
de a socoti scurgerea timpului. Parc trecuser...Nu, nu
tia ct...
Grbi pasul. Dalele culoarului, abia atinse, i
frigeau tlpile. Preocupat de naintare, remarc trziu c
se desprinsese de paviment, plutind spre nainte. Captul
culoarului nu se ntrezrea. Lumina iradiat de trup
parc-l ndeprta. Deveni nerbdtor. i mica braele,
ca omul zorit, ncercnd s bat aerul rece pentru a grabi
6
micarea. Constat c nu-l mai ascultau. Dimpotriv, se
deprtar de trup, cu palmele nchegate spre spate. Se
ls aa, dndu-i seama c deplasarea era mai prielnic.
i spuse n gnd, cu uoar autoironie : regresez. i
omul-pasre i contiu naintarea fr s-i mai poat
controla viteza. Dei nu depunea nici un efort, osteni. i
trase pleoapele, aprnd ochii de lumina ce-o difuza
corpul. Era aproape aipit cnd simi o unduire care i
frison trupul. Ar fi vrut s se ating cu minile. Dar nu-l
mai ascultau.
Un zgomot l scoase din toropeal. Era acum pe
dalele reci i alunecoase, lungit, dar n micare. Zborul
de pn acum era un trit erpuitor de glace-papier
grosolan. i cuprinse braele cu coada ochilor,
deveniser gheare solzoase. Ce se ntmpla ?! Uit s
persiste n autointerogri, cci surpriza transformrii l
ului mai tare. i picioarele-i se deplasau, ca i braele, pe
lng corp.
Ce senzaie curioas! Halucinaii, da, halucinaii.
Probabil, efectul ntunericului prin care mergea de att
amar de timp !
Nici o clip nu se oprise din mers. Acum era mai
anevoios. Am obosit cu siguran, gndi. Dar vreau
s ies de-aici !
O amoreal a picioarelor nghernate i mai
domoli elanul naintrii, dar nu se opri. Fluidul magnetic
l absorbea spre nainte, mai puternic. ncerc s-i
cerceteze membrele din fa, dar nu le mai vzu,
dispruser. Totui, nainta. Dar cum ? O scurt privire
spre piept : devenise trtoare. Vrnd s-i articuleze
uimirea, simi ieindu-i din gur o limb lung-lung, de
pe care i se prelinse o ap vscoas, grea, picurnd
zgomotos pe dale, dar uurnd inaintarea. Culmea !
Truda mi-a ostenit corpul. naintez trndu-m c
7
arpele. Asta e ! M cred reptil pctoas ! i se czni
spre nainte. Era din ce n ce mai anevoios.
Privirea resimea lumina fluorescent
cluzitoare. Ea i dorina de a ajunge l mpingeau s
biruie slbiciunea. Stai !...a ajunge unde ? La captul
culoarului. Despre ce culoar e vorba ? Se descumpni,
dar mersul nu i-l opri. Ce caut aici, pe unde am fost ?
Ce am devenit ? ncotro ?
N-avu, parc, rstimp de lmurire. Se simi
absorbit ca de o pomp uria. Aspirat ! Da, aa fusese !
Aspiraaaat ! i recunoscu vocea ! Era el, da ! Era el. Dar
ce-l mpinsese n teribil ncercare ? Ignorana ?
Curiozitatea ? Fusese constrns de cineva ?
Tot chestionarul dur o clip doar, cci se pomeni
n plin zi cu soare. Miji ochii ndurerai. Urechile-i
pcneau ca tobele. Corpul vlguit de impactul cu tot, se
molei, topindu-se ntr-o bltoac ce fu secat rapid de
aria zilei

8
 Portretul

n staiune, ca n rstimp estival, mult lume.

Unii, venii la tratament, alii, la odihn. Toi nghesuii
pe trotuarele strzii principale strvechi, devenite
nencptoare pentru promenad.
Noroc cu micuul parc! Bogat n vegetaie, cu
alei lrgite de curnd, rsuna de pai i dincolo de
ceasurile diurne. n afara spaiului mai larg, a aerului mai
proaspt i mbogit de tresririle olfactive ale
rondurilor de flori multicolore, parcul avea i o atracie
aparte: pictorul.
De diminea pn trziu spre sear, ct l
ngduia lumina, pe o alee ferit, i aeza evaletul un
pictor cu prul alb, leonin, cu faa invadat de o barb
luxuriant i cam nengrijit, cu ochii mijii mereu la cel
care-i servea drept model, cu lavaliera demodat, cu
buline mici argintii, picat ca din alte vremi... l vedeai
cum i aintea modelul o clip, apoi cu micri rapide de
penel, nchipuia portretul oricui pentru civa creiari ce,
n fapt, nu acopereau nici mcar materialele,
nemaivorbind de osteneal sau har.
Toi cei ce aveau norocul s-i rpeasc din timp
i meteug ca modele, se-ndeprtau cu pnzele pictate,
nc umede, defilnd spre cotloanele de repaus, mndri
ca adevrai Cavaleri ai Sfntului Graal !
Dei de felul ei puin retras, din modestie, din
nsingurare i din suferina cicatricei ce-i brzda obrazul
n urma accidentului, n ziua aceea s-a autodepit. Spre
ora prnzului, cnd muterii artistului se epuizaser
efemer, s-a apropiat de locul acestuia. A ateptat puin pe
un col ferit de banc, pn cnd pictorul i-a terminat
9
frugalul dejun : un col de pine i un cocolo de brnz.
i pe cnd acesta i tergea mustile dup cele cteva
nghiituri de ap sorbite cu nesa, s-a auzit poftit s-i
pozeze.
Puin intimidat de sigurana invitaiei, i-a trecut
degetele prin prul cam rebel i cu stnjeneal s-a aezat
pe scunelul scund, n faa pictorului.
Artistul o privi scurt, cum i era obiceiul, mijind
ochii. l vzu cum i uguie buzele sub musti i, spre
nemulumirea ei, cum scoate un mormit de neneles.
Mai observ cum apuc din tolba de piele subire de
lng el o bucat de crbune.
Simea c se strnge n sinea ei. De ce oare s fi
renunat la penel ? S nu-i mai fi rmas vopsele ? Ori,
mai grav, s nu se fi aflat printre ele cele potrivite s dea
contur chipului su ? Sigur, ii gsea chipul de
neexprimat prin culoare ! Dar cu ce era ea vinovat,
fusese ceasul ru doar, nu?!... i tot aa, cnd tumultul
gndurilor i fu ntrerupt de vocea pictorului : Gata ! .
Ca trezit din somn, se precipit spre acesta,
scotocind dup banii cuvenii. Dar, stupoare ! Pictorul i
refuz, nsoind potretul-cadou de un zmbet.
ngim insuficiente, dup sine, mulumiri i
plec. Purta portretul ca pe un nimb de aripi de fluture,
ca s nu-l ncreeasc. Poate un fir de laitate nu o ls
s-l priveasc pe loc. Se temea ca cicatricea din portret
s nu-i rneasc privirea.
Se furi n vila n care i petrecea zilele de
odihn, se nchise n camer i i arunc ochii, lacom,
pe portret. Doamne ! ncremenise ! I se nfiau privirii
ei nelmurite linii ntrupnd un joc neneles, care mai
groase, care mai subiri, parc mii de guri batjocoritoare
ntr-un rs mut !

10
 n perplexitatea ei, gndi cu ciud : i-a rs i el
de mine ! . Dup care ascunse portretul n fundul
valizei, nendrznind s-l sfie, dup cum s-ar fi
cuvenit. Adormi cu faa scldat n lacrimi, aa cum se
obinuise de ceva timp ncoace. Fr vise, fr zbucium,
un suflet uscat, cu nveli lichid i srat.
Dimineaa veni solar i cu cntec de psri
vesele. Deschise ochii i, pentru prima dat dup mult
vreme, zmbi nedesluit nceputului de zi. Cu inima
fremtnd de un zumzet de neneles, parc fr s-i
aminteasc ziua trecut, se-mbrc, i arunc ap
proaspt pe ochii odihnii (la oglind renunase de ceva
timp, nu voia s-i vad prea des obrazul rupt de
cicatrice) i aproape c zbur n aerul proaspt. Un chef
nebun de plimbare i tiase orice poft de mncare sau
urm de sete.
Perechi matinale se-ntorceau deja de la izvorul cu
ap mineral tmduitoare. Aceleai ca pn ieri, dar ce
schimbare ! Dac nainte toi lsau ochii n jos la vederea
ei, cuprini de mil sau jen, acum se luminau n
zmbete perplexe ! i dup ce trecea de ei i auzea
uotind : ai vzut ?! e imposibil ? s fi visat noi ? sau
e doar o simpl asemnare cu... ? i glasul li se pierdea.
Pn la amiaz capt un gust amar, toi cei cu
care se ntlnea se pierdeau n aceleai exclamaii, oare
i bteau i ei joc de ea ? Tonul l dduse pictorul, fr
ndoial !...
Cnd un domn i ridic plria i-i spuse
curtenitor bun ziua, frumoas domnioar ! nu mai
suport i izbucni n lacrimi. Uit de bun dispoziie a
dimineii i fugi spre vil, s-i ascund suprarea. Dar,
n holul de la intrare, i lumin chipul un reflex de
oglind (oare cnd apruse acolo, parc ieri nu era ?!).
Se privi i rmase nmrmurit : cicatricea i dispruse,
11
i recptase frumuseea chipului de dinainte de
accident ! Dar, cum ?!...Speriat, intr n camer,
deschise valiza i pipi portretul. Era la locul lui, purtnd
ca povar toat urenia pe care o greal a destinului o
aruncase pe chipul ei.
Vru s alerge n parc, s-i mulumeasc
pictorului. Dar, zmbind n sine, se rzgndi rmnnd
sa guste clipa.

12
 Geamnul

Ieri fusese o zi nesuferit de toamn, cu vreme

rece i cea groas, apstoare. Totui, conform
obiceiului, iei la prima or s-i ia ziarul, s fac doi
pai. Bgase jurnalul n buzunarul trenciului cu o
nepsare strin. Alteori, vedea mcar titlurile acolo,
lng chioc. Acum, nu! Nu, nu era n apele lui, gndi.
S fi devenit dependent meteo? i zmbi negnd
posibilitatea.
Mersese grbit pe strad, de parc avea un
rendez-vous. Paii l duseser n parcul din apropiere pe
care nu-l frecventa ( nu din snobism! aici, de la o vreme,
ntlneai, mai ales, oameni ai strzii a cror vedere l
ntrista, l predispunea la glosse).
Observ pe dat c vegetaia grdinii era srcit
dup multele zile cu vnt i ploaie. Regret nespus.
Starea l surprinse. Nu-i sttea n obicei. i scutur
coama leonin i alb, impunndu-i debarasarea de
orice nostalgii. naint spre lac. Descoperi salciile
pstrnd ceva frunze nc pe crengile delicat
plngtoare. Pe lac, rae slbatice zboveau a odihn i
ateptare. Doar puini trectori matinali le aruncau
firimituri de pine! Era prea devreme, aleea ce da
nconjur apei era pustie.
i continuase promenada apucnd spre podeul
ce-l duse pe insulia din mijlocul apei. l aburc mai greu
dect n alte di, dar ddu vina pe cea. Noroc c se
disipa, observ. Se ptrunsese de sentimentul solitudinii,
cnd, deodat, privirile-i fur atrase de o mogldea
chircit la captul unei bnci. Se apropie, uimit de
bogia prului alb, n contrast evident cu suriul
13
zdrenelor murdare pe care le purta. Zgomotul pailor
treziser din amoreal fptura ce-i nl chipul spre
neateptatul cltor. Simi cum se fulgerar din priviri.
Doamne, ct de mult i semna omul acesta, gndi:
figura, ochii de un albastru metalic, bogia pruluii
cobor privirile pe minile fpturii de pe banca: tremurau
usor- cum tremurau i ale sale. Degetele, oh , da , erau la
fel de lungi i subiriri ca ale lui, de parc ar fi fost i el
pianist de-o via. Dup secunda privirii ochi n ochi,
omul i plecase capul cufundndu-se n amoreala
ntrerupt. Se cutremurase frisonat. I-o fi tare frig? Ori
sesizase i el izbitoarea asemnare? Poate i este foame?
i, cu acest ultim gnd, scoase din buzunarul trenciului
tot mruniul avut, depunndu-l pe banc, alturi de
bietul om. Dar surpriz ! Acesta l fulger iar cu oelul
ochilor. Dar acum privirea-i exprima o furie abia reinut
ce, parc spunea :,,ia-i banii, nu-mi trebuie mila ta !.
Apoi, ntrind refuzul, mturase cu mna curatul bncii
de impuritatea metalicBanii se rostogolir fcnd un
zgomot suprtor.
Dup ce-i ridic, pe rnd, toi creiarii, mormi a
salut i se ndeprt destul de uimit. Interesant era c
refuzul i strnise admiraie, nicidecum uimire ori
suprare. Grbi paii. i, cnd s scoboare podeul,
ntoarse instinctiv privirea. Descoperi c cel ntlnit
dispruse, iar pe toat insula nu se zrea nici ipenie de
om.
O apuc spre una din ieirile din parc, ducnd cu
sine senzaia c-i ntlniseGEAMNUL ! Da ! Da !
i ncredinarea asta i deschise n suflet uvoiul unei
energii nebnuite. Nu mai era singur.

14
 Bagheta

nti am descoperit, ntr-o or de fizic din clasa a

VI-a, c nu trebuie s dein o baghet electrizat ca s
atrag hrtii. N-am fcut cunoscut nimnui darul meu.
M-am folosit de mprejurarea c eram singur n banc,
iar privirea mioap a profesoarei nu btea pn la
mine
M-a deconspirat, ns, un bal mascat, cci toate
confetiile aruncate peste participani s-au adunat n capul
cuiva costumat n ,,urs Panda! n zadar am fugit, c
m-au prins i m-au demascat cu atta furie, de parc
fptuisem nelegiuirea contient!
De atunci mi s-a dus buhulCnd colegii voiau
distracie, era destul s se apropie cu cri ori caiete i
toate zburau spre mine cu o vitez nebnuit,
devenindu-mi plato. Cnd se voia sabotarea unei ore
de curs, posesorii maculaturii atrase de mine se jeluiau
minute-n ir c eu deschisesem demersul, c ei, bieii,
erau obstrucionai n recuperarea obiectelor! i, ca un
fcut, eram pedepsit ad-hoc (unde-i ineau dasclii
logica?!)
Ce chin pe mine trei anotimpuri pe an! Se
impunea s m deplasez doar pe strzi curate, cu timpul,
atrgeam i frunze, nu doar hrtii!
Pe vremea cnd aveam la coal obligaia de a
colecta maculatur, am avut i eu o iniiativ prin care
mi-am exploatat darul n folosul colegilor. Cum
dirigintele scpase din vedere s ne comunice momentul
exact al aducerii maculaturii, la fiecare or din ziua
aceea, m-am nvoit cte un minut, dou i, de fiecare
dat reveneam cu cteva kilogramede hrtie, spre
15
satisfacia ciracilor. Pentru ntia oar mi s-a apreciat
spiritul de echip (cnd se distrau pe seama mea ori
deranjau ce ore voiau, nu conta!) i au ncetat s m
icaneze prea des.
Exceptnd darul meu arhicunoscut, mai aveam
ceva special: mi plcea s citesc. Dam gata nti lectura
impus, apoi devoram hulpav ce m interesa. Crile mi
se ddeau prin ua ntredeschis a bibliotecii, ca s nu
produc vreo turbulen. Faptul m nemulumea, dar nu
m oprea din citit. Aa am ajuns de am intrat la
Facultatea de Filologie printre primii i fr efort!
Singurul meu neajuns era darul, culmea!
La absolvire, am fost repartizat ca bibliotecar la
Biblioteca Centrala Universitar. Eram aa de panicat,
c n-am refuzat postul. M poftiser afar fiindc le
atrsesem cu emoia mea - aa credeau - foile n care
aveau evidena repartizrilor.
naintea prezentrii la post, m-am dus pe la
biserici, pe la doctori Dar, nimic! Nu puteam s fiu
exonerat! Unul dintre medici m-a sftuit s-mi controlez
capacitatea de atragere, s contientizez puterea ca
s-mi foloseasc.
i aa am fcut! ineam n mn o baghet pe
care o priveam, vreme n care mi impuneam ce volum
s atrag. n ani, am perseverat i m-am controlat din ce
n ce mai bine. Crile cerute de cititori alergau spre
mine n ordinea dictat si cu viteza dorit. i nici un
accident n atta amar de ani! Prin exerciii de
autocontrol, devenisem cel mai cutat si admirat
bibliotecar!
La fel de bine se ,,controlaser i colegii, cci
doar la serbarea de pensionare mi dezvluiser porecla
mea: BAGHETA!

16
 Dj vu ?!

n dimineaa aceea eram att de presat! Aveam

attea de rezolvat! Pe agenda mea se lfia, la loc de
cinste, drumul pn la CASA DE PENSII - de unde
ateptam rspuns pentru o cerere nregistrat cu ase
luni n urm - s le aduc la cunotin c mai triam, s
conteze pe asta i s-mi rspund! Pe locul doi, era un
drum la TRGUL DE CARTE, unde mi-era expus o
plachet de poezii recent editat, iar n final, se impunea
s trec pe la fiica mea .
Buuuun! Aa s fie, mi-am zis. Am ieit din cas
gndind pozitiv - cum se recomand mai nou. M-am
lovit nas n nas cu d-na Vica, nonagenara de la etajul
meu. Ca de fiecare dat, mi-a reproat c ,,m-am dat la
fund i, ca de fiecare dat, m scuz c sunt foarte
ocupat i dau s plec. Nu m las, m prinde zdravn de
bra, gata s mi-l rup, ntrebnd speriat ,,Cum, ai stat la
pat? Reiau enunul cu ,,ocupat, acum mimnd
exagerat pronunia. ncerc iar s plec. Nu m las dect
dup ce aud - a cta oar?! - ct de ru i este singur,
dar i cum a nelat-o rposatul, ierte-l Dumnezeu, c ea
nu-l iart! Ne desprim cu ,,il grande protocol i cu
scuza de rigoare a vecinei la o nerepetat, dar presupus
ntrebare din parte-mi: ,,tiu tiu, nu-l suport, fiind
vorba de aparatul auditiv.
Cobor nc un etaj, vesel c am drumul liber. Dar,
nu! Tocmai iese din apartamentul lui, Nea Sandu. Ne
strngem brbtete minile, ca i cnd nu ne-am fi
vzut de secole. Plin de mulumire i neavnd inspiraia
unui posibil dialog, m ntreab cum o mai duce fratele
meu geamn? i rspund, ca mereu, c e plecat de
17
treizeci de ani din ar n Noua Zeeland i avansez cu
precizarea din totdeauna c, tot de-atunci, nu ne-am
vzut. Nea Vasile nu aude ce-i spun preocupat s-o
gratuleze cu salutul pe D-ra Meli de la cinci. ncntat,
septuagenara i lmurete nedumerirea c nu ia liftul,
deoarece lucreaz la meninerea condiiei sale fizice de
fost alpinist. Eu zmbesc uor diabolic la auzul
repetatelor replici dintre cei doi.
La etajul nti, lng scar, ua apartamentului 26
e deschis. Nu m mai mir! Doamna Sana m trage
brusc de antebra nuntru, uguindu-i gura abia intuit
sub mustaa corbie i deas ca bidineaua - pentru care
dintotdeauna am invidiat-o, ca tip spnatic ce m aflu.
N-apuc s articulez ceva, c ea mi i reproeaz c nu
mai trec pe la ei de cnd cu boala lui Gelu, ce nu tiu c
paraplegia nu se ia?! M scuz ct mai politicos posibil i
ies fulger s cobor scrile
Calea mi-e tiat, la parter, de NoricaMitomana
(minte permanent, pe sine, pe alii, numai timpul nu-l
poate pcli). E cu trei boxeri n lese i m atenioneaz
c nu m-a vzut dinaintea plecrii ei n Austria, la
CongresulA uitat, pesemne, c ne vzuserm i cu o zi
nainte, cnd mi pomenise de o iminent plecare la
Congresul de la Budapesta, plngndu-se c avea s-i
vad la ei acas pe ungurii de care nu-i este tocmai drag!
Cu ultimul strop de condescendent rbdare, o salut
ieind din bloc, trgnd aer n piept cu mulumirea i
ncrederea celui abia salvat de la nec!
M scutur de cele trecute prin faa ochilor,
ncntat c, n sfrit, am plecat i pesc cu ndejde pe
dalele impecabile ale trotuarului.
Aerul rcoros al dimineii m trezete de-a
binelea. mi potrivesc micrile bastonului n
concomiten cu piciorul bolnav, n timp ce rspund la
18
salutul furnizorului de lapte. La rugmintea - de a-mi
lsa cutia cu lapte la vecinul Pierrot - mi rspunde
afabil: Volontiers!
Asta m trezete de-adevrat. Sunt plecat din ar
de ani buni mpreun cu fiica mea!! mi lipsesc ntr-att
vecinii mei de bloc ori repetatele drumuri la CASA DE
PENSII?!
Singurul punct real de pe agenda mea rmne
drumul spre librria din centru, unde ntr-adevr m
ateapt pe un raft nou-apruta mea carte i, de o vrea
Domnul, poate nu ultima. Dar scris n alt limb dect
cea n care sufletul-mi vibreaz de o via

19
 Cartoforii

Ct ateptase ziua aceea! Doar avea s ias la o

partid de pocker cu nite mptimii vestii, trei vulpoi
btrni, lefuii prin cazinouri europene ntr-ale
jocurilor de noroc. Se zvonise printre membrii clubului
c cei trei ar fi putred de bogai. Informaia asta i dilat
dorina de a-i nfrunta, pe lng sperana unei
ademenitoare glorii!
Petrecu ntreaga zi ca i cnd ar fi fost
ultima. Se trezise dis-de-diminea plin de vioiciune.
Fcu un du prelungit. Revigorat, i savur cafeaua
citind i titlurile cotidianului local.
Urm promenada pe Corso, micul dejun la
Colonadele Burlacilor, apoi banalele discuii pe teme
mondene n compania ctorva holtei la Mens Club,
nvluii n aburul havanelor.
Afiase fa de toi un calm englezesc. Revenirea
acas avusese un aer marial, nfricond-o pe menajer
cu presimiri nefaste, fcnd-o s ntrzie nepermis de
mult cu periatul smokingului.
Intrase n living, se aezase n fotoliu visnd cum
avea s-i dovedeasc pe cei trei. l scosese din reverie
menajera care i adusese haina. i mulumi zmbitor, se
duse n dormitor s se mbrace. Zbovi ndelung i iei
fredonnd. n vreme ce-i aranja alul de mtase alb, o
anun pe menajer c va veni n zori. Afar l atepta un
taxi elegant, comandat din timp.
Ajunse cu puin mai devreme de miezul nopii la
Cazino. Partida avea s nceap fix la 12 noaptea.
Ceilali sosiser i aveau un aer nelinitit. Asta l
contrarie. La vrsta lor?! se pomeni ntrebndu-se
20
maliios. Constatarea l determin s-i salute cu
superioritate, contient c avea un ascendant asupra
lor: calmul. i asigur, aezndu-se, c e gata pentru joc.
ncperea n care se aflau era elegant, cu mobile
de acajuu, abia intuite prin ntunericul misterios. Plutea
n aer un miros de mosc, amplificnd farmecul
momentului. Deasupra mesei atrna lasciv un bec uria,
a crui lumin atenua verdelefonc al postavului,
disipnd parc i tracul juctorilor.
Partida ncepu. Potul anunat de el i fcu pe
ceilali s se cutremure. Numai ei tiau c erau falii.
Mascaser temerile destul de bine, credeau. Dar mai
tnrul lor partener sesiz starea, zmbind, din nou, cu
emfaz. Se micau cu elegan studiat, filnd ndelung.
O alt lege a gravitaiei aciona asupra lor. Timpul
ncremenise. El ceru dou cri, dublnd i potul. I se
plti. A doua rund urm identic. Era n mn! Se bucur
n sine.
Jocul continua. Tensiunea devenise apstoare.
Cei trei perdani asudau abundent. Joc dup joc, tnrul
ctiga. La un moment dat, contientizar c epuizaser
toi banii. Ar fi fost cuminte s plece, dar sigurana
victorioas a junelui le ntuneca gndirea. Aa acceptar
bizara lui propunere de a juca pe ANI. Da! Dac nu mai
aveau bani, ani aveau ndestul! S-i mizeze! Fur de
acord, n sperana c sorii li se vor schimba,
devenindu-le prielnici.
Reluar jocul. Tot el ctig. Ei pierdeau i iar
pierdeau, iar n vltoarea stranie creat, nici nu
observaser ciudenia ce li se ntmpla: cei trei, cednd
ani, triau cu rapiditate i regresiv varstele, iar
ctigtorul se scoflcea, devenind o adevrat epav
uman, cu fiecare clip.

21
 Dei ncepuser a deslui, ct de ct, schimbrile,
le puneau pe seama febrei jocului devenit, credeau ei,
halucinant. i continuar, continuar
Timpul trecuse nemilos. Dimineaa, trziu,
intrigat de linitea din sala celor patru, patronul
Cazinoului intr. Rmase nmrmurit. Pe lng mas,
ntr-o poziie nefireasc zcea un le aproape mumificat.
Alturi de el, gngureau trei sugari, agitnd n mini cte
o carte de joc. Sub lumina becului, albul chipurilor le
strlucea nelumesc

22
 Blestem

Doamne, ce-i mai plcea, copil fiind, s

ademeneasc vreun cine credul i flmnd, s-i
rsuceasc nur coada !
Alteori srcea vreo pisic mieroas de musti !
Altadat privea cu zmbet larg jocul mei cu
oarecele prins i asmuea pisica prin ndemnuri icnite,
fcnd-o s-i mute locul cu vnat cu tot!
Cnd se fcu mai mricel, nu ierta, narmat cu
pratia, nici o pasre zrit pe gard, pe vreo creang ori
pe streaina casei. Pe atunci o ajutase pe bunic-sa la
strpirea oarecilor din beciul casei. Se strecurase cu
frenezie printre butoaiele pivniei i, adulmecnd ca un
copoi, dibuise imediat cuibul roztoarelor. Ct suferise
c nu-i putuse prinde pe cei mari scpai de zgomotele
cutrii! Se mulumi i cu orbeii nembrcai, rmai n
culcu fr aprarea prinilor. i vrse degrab ntr-un
sac, aruncnd bietele lighioane n focul din spatele casei,
la care bunica tocmai fierbea nite rufe. O suprase tare
ru pe btrna cruzimea faptei. Dar el nu o luase n
seam, plecnd fluiernd, dup care rsese ca un diavol
de satisfacie.
Timpul trecea. Cretea i el. Dar mai aprig
cretea agresivitatea lui. Luase obiceiul s poarte n
buzunare pietre mici, rotunde, de ru. Le folosea drept
ghiulele, ochind cireada cnd, spre sear, se nturna
molcom de la ima. Cnd intea ochiul sau ugerul
vreunei vaci, pagubele erau rscumprate de prinii lui.
ncasa cte un top de btaie garnisit cu sudlmi. Nu-i
psa. Rdea iar ca un diavol i disprea spre alte
nefcute.
23
 Ai lui l duser la preot s-i citeasc, ba chiar i
la doctori. Dar, nimic ! Nu se zviduise de meteahn.
Era de-acum flcu n toat puterea cuvntului. i
mijise mustaa, era nalt ca un brad, se purta curat i la
munc, i la hor. Nu avea ns nici un tovar, nici un
apropiat. Umbla doar singur cu povara lui.
ntr-o duminic dup amiaz, pe cnd tia frunz
la cini pe uli, o zrise n poarta ogrzii pe oarba
satului, btrn de cnd lumea. Sta rezemat ntr-un b
i era mai grbov ca niciodat. Femeia era vestit
pentru darurile sale, cci alunga norii de ploaie, ori i
chema, ddea leacuri mpotriva bolii, aducea napoi
iubitul ntrziat al vreunei tinere i cte i mai cte !
Chiar i ai lui o rugaser s-i afle leac pentru apucturile
sale. Cnd i spuseser, biatul rsese zicndu-i n sine
c nu are btrna ce-i face! De asta-i aminti n ziua
aceea i, pe negndite, i zmuci bul din mini,
dobornd-o la pmnt. Surprins, btrna se speriase ru,
dar i gsise bul prin rn i se ridicase dreapt -
dreapt, cum n-o vzuse niciodat, bolborosind ceva cu
ochii albi spre cer.
Privind-o, biatul simi cum o moleeal l
nvltucete i o stare de lein i slbete cap i corp. Se
strecurase n odaia lui sfiat de neputin. Adormise
butean.
...........................................................................................
Seara, ai si, dup ce-l strigaser pe-afar, l
cutar i-n camer nencreztori c ar putea fi aici. Prin
fereastr, luna nvlise nuntru, curioas parc,
argintnd patul. Se uimir zrind pe albul perinii un
ghemotoc de oarece nlemnit de fric.
Nu apucaser s zic ceva, c pisica, intrat pe
netiute, nh fptura ngrozit, ducnd-o ca pe o

24
ofrand pe bttur. Acolo o lsar n noapte, jucndu-se
cu spaimele jucriei vnate.
Dar unde va s fie blestematul la ? , se
ntrebaser prinii dimineaa, mai ngrijorai c oricnd.
N-aveau s afle nicicnd ! Rspunsul l tia
doar... pisica, ce-i spla tacticos i ncet blana.

25
 Matrimonial

n dimineaa aceea, exulta de via ca un

adolescent. Se trezi n faa unei florrese, cumprnd
flori pe care le drui vnztoarei de la ziare. Cu
stngcie i emoie, nedumerind biata fptur.
Reveni mai curnd acas, scurtnd plimbarea de
pensionar matinal. Pe drum, zmbea trectorilor. Chiar
mima sriturile peste un otron desenat de picii de pe
aleea lui. Ce l-o fi gsit ? , se ntrebau cunoscuii.
Aproape uitase de anunul matrimonial trimis la
ziar. l lansase ca pe SOS-ul celui mai nspimntat de
singurtate om. Redactase anunul Domn singur,
pensionar, vrsta..., nalt, grizonat, fr obligaii etc.
Caut spre mplinire o doamn de vrst... .c .
Timpul trecnd, i luase gndul de la un rspuns.
i, iat poftim ! n dimineaa aceea sosise ! l intriga ns
condiia impus cunoaterii : s se vad cu Doamna dup
13 sptmni de coresponden. Ea va scrie prima. Apoi
el. i tot aa.
Cnd gsi primul plic n csua potal, se simi
tulburat. De cnd nu mai primise scrisori ?! Se repezi n
cas citind pe nersuflate coninutul. Totul era peste
ateptri ! Fire de intelectual, Doamna se vdea o
adevrat calofil, avnd un stil elegant i bogie de
cunotine. Dincolo de caligrafie, rzbteau o gndire i
o simire alese.
Dup fiecare epistol primit, ncerca un portret
imaginar al Doamnei. Nu-i reuea proiecia satisfctor.
Se apuc s-i rspund, creznd c aa-i va-mplini
imaginea.

26
 ntia scrisoare o concepuse pe calculator i o
scosese la imprimant, ca pe orice hrtie scris n ultimii
ani. De la a doua ns, renun la tehnica modern,
sesizat subtil de corespondent, cum c, dac i-ar scrie
de mn , cunoaterea persoanei lui i-ar fi uurat etc.
Simind un mic afront din partea Doamnei, se conform.
Bun! Dar nu chiar ! Stimulat de stilul Doamnei,
se strdui s fie mai atent. ncepu s se adune i s-i
noteze anticipat - cte o idee azi, alta mine - ce teme s
abordeze n viitoarea epistol...
La un moment dat se pomeni c revedea ce scria,
devenise chiar pretenios, nu doar cu sine, ci chiar cu ce i
se trimitea.
i tot aa : citea, scria, expedia, primea, citea,
scria, expedia...
Reui s epuizeze repede ntmplrile sau
momentele capitale ale vieii sale aa c, zmbind a
remucare, ncepu s-i scrie despre cunoscui. Iar dup o
vreme, despre necunoscui, imaginnd portrete i destine
diverse cu mare uurin.
i continu : scria, expedia, scria, expedia, uitnd
s mai citeasc ce primea...uitnd de Doamna sa...
Nu tie nimeni dac Doamna i-a gsit cumva
alesul. El, aleasa, sigur nu ! De-atunci ns, e pe buzele
i-n inimile tuturor, rscolit de-o mare dragoste: Scrisul !

27
 Locul unde cerul se unete cu pmntul

n satul bunicilor, tria, pe vremea copilriei

mele, o familie foarte numeroas. Li se dusese vestea
pentru c n fiecare an li se ntea cte un copil. Nu erau
chiar sraci. Aveau cteva pogoane de pmnt, pe care
tatl trudea mpreun cu bieii cei mari. Fetele mai
rsrite vedeau de gospodrie, iar mama lor ostenea
aducnd pe lume copii. Erau toi unii de grijile familiei.
Copiii se creteau unii pe alii.
Totui, viaa lor nu era uoar. i n-ar fi suferit,
poate, dac cei clevetitori le-ar fi dat pace. Dar i-ai
gsit ! Nu se mulumeau s-i vorbeasc n spate, nu! Le
aruncau vorbe suprtoare i n fa, nu se sfiau s le
gseasc porecle. Mai ales, de brbat rdeau. n loc s-i
dea binee, l ntrebau cu glas prefcut mieros dac
iepuroaica i-a mai nscut vreun pui, chit c erau la curent
cu numrul odraslelor omului.
Azi aa, mine aa, pn bietul cretin se simi
copleit. ntr-o diminea, se scul la primul cntat al
cocoilor. Nevasta l iscodi ncotro avea s plece cu
noaptea n cap ?! Era toamna trziu, muncile cmpului
se mntuiser, avea s vin vremea rea, erau lemne de
tiat, nite buturugi ciotoase, pe care doar el ar fi putut s
le despice...Ca i cnd nici n-ar fi auzit vorbele femeii,
omul i lu n spate un cojoc flenduros, puse pe cap o
cciul spart i iei. Ajuns n ograd, rosti mai mult
pentru sine, c se duce de acas, c se sturase de atia
copii, c merge n locul acela unde - auzise el dintr-o
predic a parintelui - pmntul se unete cu cerul, s-l
ndrume bunul Dumnezeu ce s mai fac, s ias din
noianul de greuti.
28
 Ajunsese n uli cnd terminase de blmjit
speranele sale.
Ct umbl omul, i se prea c trecuser noian de
luni, de ani; pe cine ntreba de locul unde cerul se unea
cu pmntul, ddea din umeri a necunoatere.
Strbtuse cmpii, dealuri tiute i netiute;
luase piepti munii, pn se pomenise n faa unei grote
cu gura strmt n care intrase s doarm peste noapte.
i, nainte s pun gean peste gean, se gndea c
acolo ar fi putut fi locul unde se unete cerul cu
pmntul, unde l-ar fi putut ntlni pe Dumnezeu. Cu
gndul acesta adormi. Ori poate nu, cci n fa i apru
Tatl Ceresc, care, lundu-l de mn, i spuse c-l va
duce El n locul cutat.
Cnd se trezise, nu-i venea s-i cread ochilor!
Se gsea n ograda lui. i scutur cu putere capul,
creznd c doarme. Dar nu, cci se vzu nconjurat de ai
lui.
Abia atunci nelese tlcul vorbelor auzite n
biseric ngenunchie n mijlocul btturii i mulumi
lui Dumnezeu pentru c-l fcuse a nelege c femeia i
copiii, gospodria i pogoanele de pmnt pe care
trudea, toate erau locul acela

29
 Ochelarii

Ct de inventiv era ! l binecuvntase Dumnezeu

cu o minte! De mic rostuise tot felul de minunii :
papuci de cas cu magnet, uor de gsit oriunde erau
uitai, piese de domino fluorescente (aplicase o pelicul
ce fcea vizibile n noapte piesele negre); o catapult
fixat pe ua camerei care-l trezea dimineaa prin
aruncarea unei mingi spre pat; un dispozitiv ca o
vrtelni electric ce-i punea la ndemn, prin rotire,
ustensilele de scris; un stilou ce aspir singur cerneal
din climar. i cte altele...
Dar gselnia a mai mare era o pereche de
ochelari. Ramele groase de baga fuseser ale bunicului
i-i ddeau un aer demodat, dar respectabil. Lentilele
erau ns ce erau ! Le fcuse - doar el tia cum s aib
prin ele acces la...CUNOATERE. Erau nite ochelari
ce-i confereau puterea atotcunosctorului. Nu avea dect
s-i poarte i gsea rspuns la cel mai complicat
chestionar.
Nici ai lui, nici colegii, nici profesorii nu-i tiau
taina. Se pomeniser cu el purtnd ochelari. n sine, l
comptimeau. Bietul, att citea de mult, att studia, nct
numrul dioptriilor ajunsese att de mare! El purta
ochelarii cu un aer matur, preocupat.
Randamentul lui colar devenise peste ateptri.
tia orice. Avea rspuns la toate. Tnrul adolescent
devenise o enciclopedie.
Trecur anii gimnaziului, ai liceului, ai facultii
fr probleme ! Ba, dimpotriv, ncununai de succes, de
faim. Cum termin studiile superioare, fu propus pentru
o burs n strintate. i acolo fcu furori ! i pusese
30
profesorii n situaii umilitoare, cci i depise n
cunotine.
La orizont i se iveau sumedenie de oportuniti.
Urma s-i aleag ce s fac mai departe.
Dar interveni ceva surprinztor. Tnrul doct
obosise de atta recunoatere a valorii sale. Convins c
tie attea ct s-i ajung apte viei, renun la ochelari,
aruncndu-i a lehamite ntr-un fund de sertar. Pe
moment, simi c nimic din ceea exulta n mintea sa nu-i
rmsese. Nimic !
Privi n jur nelinitit. Ce-avea s fac ? Precipitat,
ncerc s-i pun din nou ochelarii dar, stupoare ! Nu
mai vedea cu ei ! Lentilele erau oarbe ! n faa ochilor i
se aternu perdeaua neagr a ignoranei. ngrozit,
NNEBUNI...

31
 Pianjenul

De ceva timp debutase i moda ,,izolrii termice

exterioare a caselor. Cic ar ajuta la mpiedicarea
pierderii cldurii i, implicit ar contribui la economii
notabile privind cheltuielile destinate procurrii
energiei termice.
Aa se trezi c i blocul, n care locuia, ader la
aceast strategie. Aa hotrser majoritatea celor din
bloc, aa rmsese
i, pentru c se tie c romnul i face iarna
car i vara sanie, n urma unei licitaii, firma ctigtoare
ncepu lucrul. Fuseser instalate schelele n dreptul
faadei primului tronson (unde locuia i Domnioara, o
septuagenar minion, agil, mereu zmbitoare,
ndrgit de toi, fr excepie). Se aduseser materialele
aferente, utilajele, n fine, tot necesarul.
ncepuser lucrul n prima zi a lui Cuptor. i, dei
vipia muca nemaipomenit, lucrrile avansau repede-
repede. Beneficiarii erau surprini de ritm, se bucurau.
Toi erau pensionari i ar fi dorit ca tevatura s in ct
mai puin. Doar era cald, era nevoie s aeriseasc
locuinele, s scape de praful provocat etc.
Ritmul alert inuse vreo dou sptmni, cnd
forfota nghe i, zile n ir, salopetele absentar
nemotivat. Btrneii ieeau pe la balcoane schimbnd
preri despre ce li se ntmpl.
Printre puinii stoici, Domnioara se arata
imperturbabil. Se iea n zori la balcon, i scutura
aternutul, uda florile din jardiniere retrgndu-se la
adpostul rcoros al garsonierei sale, doar avea aer
conditionat, nu?! Ieea seara la o plimbare n parcul din
32
preajm, vorbea, de era ntrebat de vorb i se retrgea
n cas. Fusese la viaa ei corector la o editur. Puini i
intraser n cas, dar cei care intraser fuseser uluii de
rafturile de cri ce-i capitonau pereii. Ba, mai mult, ea
avusese nti calculator n bloc. Dar ce le strnea o
curiozitate plin de respect era faptul c Domnioara
scria. Aflaser i ce. Cri poliiste! Un vecin mai htru
i i adugase un supranume: Agata. Nimeni nu-i citise
vreo carte, fie c nu mai citiser la viaa lor, fie c nu
erau atrai de genul sta de literatur.
ntr-o diminea, linitea n care lsaser
lucrtorii blocul se sparse. Cineva de la etajul trei
reclama c, peste noapte, i dispruser din sufragerie
toate aparatele electronice. Cum era canicul i se
dormea cu ferestrele deschise, faptul fusese facilitat. Se
alertase Poliia i se fceau cercetri. Oricum, oamenii
din bloc uitar de absena lucrtorilor pentru cteva zile.
Numai Domnioara Agata nu uit. Se gndea
nerbdtoare, parc i-ar fi fost chiar dor de ei! i, cum se
ntoarser, sun la poliistul de proximitate anunndu-l
c s-a gsit houl. De la captul firului, adpostit de
distan, acesta zmbise larg, dar dduse curs invitaiei
Domnioarei.
Ajuns la faa locului, oficialul urc la garsoniera
apelantei. Aceasta l primi protocolar, i mngie orgoliul
prin aprecierile la adresa promptitudinii cu care
rspunsese, apoi i povesti minuios visul avut n noaptea
jafului. Poliistul, de voie, de nevoie, o ascult, apreciind
n sine c btrnic din faa lui e cam duuu-s
i Domnioara Agata i relat c toat noaptea
trise un comar: un pianjen imens esea la fereastra ei,
cu fire ca de lian, o pnz deas i neagr,
transformndu-i camera ntr-un vaccum perfid i letal.

33
Bietul om nu prea nelesese vorbele colocutoarei i nici
legtura visului cu presupusul fpta.
Domnioara se scuz pentru preambul i,
rdicnd storul ferestrei, l indic drept autor al jafului
pe un lucrtor tuciuriu ce purta un tricou avnd ca
emblem un pianjen!
Ce a urmat e lesne de-neles. Lucrrile au trenat
pn trziu n toamn. Locatarul pgubit i-a primit
lucrurile, iar Domnioara, simpatica Domnioar Agata,
a fost i mai ndrgit de locatari.

34
 Flmndul

De la un timp, se gndea ce fcuse n via.

Trise experiene ct apte viei, se instruise citind cu
aviditate, devenise aproape o enciclopedie, toi
cunoscuii l cutau cerndu-i preri i sfaturi pe n
teme...
Se simea parc nenmplinit, chiar gol. i
disconfortul l supra fiindc era amplificat de o mare
foame.
La nceput, devor sistematic numai coninutul
frigiderului. Se simea hmesit ns.
Scotocea i prin cmar. Alteori se pomenea
mprumutnd, ajungnd suspect vecinilor. Nu-i mai
rspundeau cnd suna la vreo u, iar cnd l ntlneau, l
evitau brutal.
n timp, ajunsese s nghit, la ntmplare, orice.
n birou, mesteca de zor din topul de hrtie de scris. Se
delectase chiar cu ultima radier existent. Mnca i
citea. Citea i mnca. i rosese nti creioanele, nu-i
trebuiau, avea calculator, trecu apoi la pixuri i carioci.
i ele - dispensabile. Devor cu greu, scandnd mental
un clasic latin, mapa biroului. Pentru ca, n final, s
nghit i coperile de piele ale crii citite.
Preocupat de nesaul morbid, decim nti toate
volumele din bibliotec, terminnd cu draga lui colecie
de reviste literare. Dar nu-i ajungea! i era foameeee !
i tot aa, zi de zi, pn se pomeni mestecnd
mobile, lenjerie, haine. Roase i o statuet din lemn de
abanos, ntruchipnd Ploaia. Totul i prea comestibil...
ntr-o diminea, dezndjduit c nu-i rmsese
nimic n jur, se gndi la sine. i mestec unghiile roase.
35
Apoi se nfrupt cu falangele. Simi acum o vag, tare
vag ameliorare. ncurajat, i mestec tacticos i
degetele picioarelor. n alt zi se delect i cu zgrciul
urechilor, apoi cu cel al nasului. Sngele nu-l speria,
dimpotriv, l lingea cu nesa ca pe un soi de mirodenie
grea, oriental.
ncepuse s nu mai doarm de foame. i, rscolit
de chemarea flamand, apuc n final s se nfrupte din
pulpele propriilor picioare...
Fu descoperit de locatarii blocului, sesizai de
absena lui ndelungat, n mijlocul casei, cu dre groase
de saliv sngerie scurse pe el i pe podea, mpietrit
ntr-o ultim poziie de contorsionist, cu dinii zdravn
nfipi n coapsa dreapt. Pe figur i citir, culmea,
bucuria foamei mplinite. Murise stul !

36
 Santa Sara

Nici nu se dezmetecise bine dup voiajul spre

ara de adopie, c fu strnit de mirajul cltoriilor!
Uitase, ca prin minune, de neajunsurile vrstei - nu-i
plcea s-i zic ,,a treia! De fapt, era mptimit de
cltorii! n tineree, fusese n minunate excursii ori
drumeii fcute prin coal i facultate. nvase foarte
bine beneficiind pentru asta, n fiecare an de studiu, de o
tabr, de o excursie. i totdeauna, gratuite; erau i
recompense, i stimulente provocatoare pentru el!
Timpul trecuse, plcerea cltoriilor, nu!
Maturitatea venise cu o diversificare a hobby-ului su.
Acum mpletea drumeiile cu vizitarea muzeelor, a
expoziiilor, a altor obiective culturale. i, n mod
special, i plceau parcurile - prin care colinda,
primvara i toamna; vara i iarna i domolea sufletul de
temperaturi extreme prin biserici, muzee, case
memoriale
Cnd plecase din ara sa, era deja la pensie, nc
n puteri, dup cum se simea. i nu-i reproa nimic, nu
regreta altceva dect c lsase nevzute nite locuri
transilvane! n fine, asta era
n ara de adopie, i reluase peregrinrile. i,
cum oraul n care se stabilise era jos, la Mediteran,
alterna drumeiile cu cel mai bun tratament al circulaiei
sanguine, mersul descul printre pietrele slbatice ale
rmului marin. nsoit totdeauna de baston.
ntr-una din zile, paii l aduser n preajma unei
construcii insolite: o biseric din piatr nnegrit de
vreme, nemprejmuit. nelese c incinta era de mici

37
dimensiuni, ntruct n faa intrrii, nguste i ea,
zboveau un ir de oameni pentru a intra.
Era pn n prnz i nu erau muli. Grosul
vizitatorilor poposea dup ora sosirii cursei locale. Asta
i multe altele le afl de la ngrijitoarea ce miuna ntre
bisericu i o csu liliputan la fereastra creia tronau,
ca ntr-o vitrin nchipuit ad-hoc, crticele
inscripionate <SANTA SARA>. Cum avea mult lume
nainte, i lu broura. Pentru civa ceni avea s afle
legenda bisericuei. Se aez la rnd ncepnd s
citeasc.
Afl c n locurile acestea poposise cndva
Maica Domnului n zorii unei zile de iarn. Pesemne
arca n care cltorea euase. Dovad stteau cteva
buci de tec amintind de materialul din care fusese
construit. Era nsoit de o negres tnr. naintaser
escaladnd rocile rmului. Abia ajunse ntr-un loc es,
n ciuda zpezii abundente, i ncropir loc de somn.
Cnd se fcuse ziu, locul odihnei Sfintei
Fecioare - ct ocupa astzi fundaia bisericuei -
nverzise ca-n luna lui mai. Covorul de iarb gras era
mpestriat cu mulime de flori multicolore, iar Maria se
ridicase la ceruri. Rmsese doar tnra negres. Acolo o
vzur zbovind trectorii pe nsoitoarea Mariei.
i tot acolo o aflar i iarna, i vara, zeci i
zeci de ani de-atunci nainte.
Femeia cu fa neagr precum crbunele era
nvemntat n alb, iar n picioare nu purta nimic,
indiferent de vreme. Nu o vzuse nimeni nfrigurat ori
trist. Hainele-i erau mereu de acelai alb strlucitor. Se
odihnea avnd drept cpti o piatr mare i rotund,
ajuns acolo pe crestele valurilor ca i altele. Tot ea i
servea drept mas, pe ea prijonind rdcini i tot felul de

38
flori ori buruieni, din care mnca ori ddea i altora s
mnnce.
La nceput, doar copiii, inoceni i curioi,
veniser aproape. Duseser cu ei vestea despre Sara, aa
le zisese s-i spun. Cu vremea, se apropiaser de ea i
cei mari, i vrstnicii. Sara i ajut, cu vorba i lumin
despre credina n Iisus, povuindu-i spre viaa
freasc, spre trai curit de rele; cu fapta le alina
suferinele. nchipuia remedii pentru durerile trupului.
Nu primea nimic n schimb, cci menirea ei pe pmnt
era s-i slujeasc pe oameni i, prin ei, pe Dumnezeu.
Cnd oamenii neleser asta despre Sara,
ncepur s vorbeasc despre locul unde tria c ar fi fost
un crmpei din Edenul oferit de Dumnezeu ca
recunoatere a harului de om ales.
Sara trise matusalemic. Cnd murise, o
plnseser cu mic, cu mare. Atunci i ngropaser trupul
n mijlocul petecului de pmnt ce-i fusese vatr de
cas, mereu verde, mereu prielnic pentru ca Sara s-i
tmduiasc pe cei aflai n suferin i care-i cereau
ajutorul.
Peste timp, legenda nu numai c nu murise, dar
se fixase att n mintea i sufletele oamenilor locului,
devenind parte din motenirea ce o lsau urmailor,
generaie dup generaie.
n fine, broura ddea multe informaii, printre
care cea referitoare la mndria urmailor pescarilor
contemporani Sarei: acolo, trise cndva o femeie de
culoare, o adevrat sfnt! i cnd cretinismul prinsese
rdcini aici, fusese ridicat biserica sfintei despre a
crei existen vorbea legenda.
O alt lmurire se preciza: moatele Sfintei,
aflate n cripta strveche n jurul creia fusese ridicat
bisericua, aveau efecte tmduitoare pentru cei bolnavi
39
i fr speran. Se petrecuser miracole ce avuseser
ecou n ar i nu numai.
Dup ce vizit bisericua i spuse o rugciune la
moatele Sfintei, se retrase spre rm urmnd drumul
spre cas. Mare-i fu uimirea cnd, ajuns n ora, nu mai
auzi sunetul bastonului su, dar nici nu-i simea lipsa! l
uitase la locul unui miracol ntmplat chiar lui: nici o
durere n piciorul suferind pn atunci !

40
 Statuia

Domina Piaa Veche prin silueta ei. Vedea pn,

ht, departe. De aici i trimitea spre zri gndurile
nerostite...
Azi o dureau toate. AZI, cci pentru ea nu exista
nici IERI, nici MINE. Ar fi vrut s-i aminteasc din
trecut, s ntrevad un mine mai apropiat sau ndeprtat.
Dar nu putea ! Creatorul omisese asta.
i n fiecare AZI i analiza fiina. AZI durerile
dinspre interior spre afar. i tot aa pn spre sear,
cnd se lsa acoperit de bolta cereasc, n vis s se
fericeasc.
n alt AZI sorbea prin ochii imeni i
ptrunztori scnteiatele priviri aruncate piezi ori direct
de cei din jur. Ochii lor i erau oglinzi, simind cum
materia din care fusese ntruchipat se schimba n
pulbere stelar i se mbogea cu o aur ce-i ardea
fruntea dureros, ca o cunun de spini neptori.
i tot aa. Urma un AZI cnd trudea s-nvee c-i
e drag viaa, imaginndu-se natur vie. Atunci exersa
rsul i plnsul n piaa pustie.
Srmana ! Uita c, avndu-l pe AZI n
exclusivitate, nu putea s-i prospecteze existena. i
imediat se ntrista, capitulnd a dezndejde mut. Iar
nainte de a intra ntr-un nou AZI, arunca spre Creator,
de la nlimea staturii sale, toat pigmeica sa mirare. De
ce ?!...

41
 Ceasul

Se plimba. Strada aglomerat de trectori i

dughene, ca la Istanbul.
Zi de toamn deplin, cam rece i frisonat de o
ploaie mocneasc. Adsta lng taraba ticsit a unui
anticar cu nfiare colbuit, ntocmit ad-hoc: o mas
prelungit de cartonul unei foste cutii. Rsfoi o
gramatic a limbii latine. i surse a aduceri
-aminte. Zmbi maliios ctre alt curios atras de cri.
Voia s insinueze cte tia. Chipul i hainele nu puteau
defini altceva dect servitutea. Nu fu luat n seam.
i continu cercetarea. Mare-i fu bucuria.
Descoperi o crulie legat, cu coperi tari, de un verde
vetust. N-avea inscripionat nici un titlu. E veche tare, i
zise. A fost legat, s nu se destrame Da ! Da ! i,
mpins de curiozitate, o deschise. Descoperi coperta
original. Foaia de hrtie nglbenit de timp purta un
chenar de vignete miglos i estetic desenate. Titlul ?
SIMBOLURI (explicarea lor) . Fr autor, ns.
Atenia i fu distras de gesturile precipitate ale
ciudatului anticar. Scotea pe mas cu minile amndou
ceasuri, multe ceasuri, unele cu brar, altele de
buzunar, altele vduvite de curele, chiar i mici ceasuri
detepttoare. Le vzu azvrlite de-a valma printre
volumele mbtrnite. Negustorul mrea tentaia:
fiecrui cumprtor de carte i revenea ca bonus un ceas!
Oricare, dup preferin!
Ca prin farmec, taraba fu asaltat. Tineri i
maturi, femei, brbai i copii, se zoreau s apuce cte-o
carte, alegnd cu ochii i ceasul jinduit. Plteau. Li se
mulumea prin vorb i prin ceasul ales.
42
 Rmsese cu SIMBOLURILE n mn.
Cedase tentaiei de a arunca o privire i la coninut. Spre
stupoarea ei, btrna se trezi ntr-o clipit parc, ultima
rmas n faa tarabei. Auzi un pocnet de bici, ba nu,
nite bubuituri. Anticarul o zorea. S se grbeasc ! Vzu
ca prin cea c acesta mpinse nainte-i i un ceas.
Ultimul. Micu ct unghia, de argint, acoperit cu un
cpcel ncrustat cu puzderie de pietricele verzi,
strlucitoare. Un ceas medalion. Iar n loc de lan, trona
grosolan o fie crpoas i surie, ceea ce mai rmsese
dintr-o benti de rips negru de odinioar. i plcu. l
cercet scurt, dar l puse alturi, pe cartonul umezit bine
de stropii mocneti ai ploii czute.
Scotoci prin poeta veche de scai, scoase banii
preul SIMBOLURILOR i ddu s plece. La
insistenele negustorului de a-i lua bonusul, se auzi
pronunnd rspicat: e toamn, e rece, e ploaie, e mari...
mai bine, nu ! Mulumi i plec.
Btrna nu luase n seam pn atunci vnzoleala
panicat de la doi pai de ea. Dar acum i strecur capul
printre privitorii adunai n cerc, hipnotizai de ceva nc
ascuns vederii sale.
ndeobte sensibil i plin de compasiune, acum
se dovedi altfel. Se pomeni zmbind a nelepciune la
vederea celor czui i ascuni de curioii nspimntai.
Erau civa dintre avizii cumprtori ai
anticarului. Zceau pe jos contorsionai, nsoii de
rvala crilor cumprate, strngnd n spasme
ngheate ceasurile primite cadou de la ciudatul anticar.
Pe fa li se citea spaima i surpriza morii, cu siguran
i retriser viaa ntreag n ultimele clipe numrate
rece i impersonal de ceasurile fatale.
Se retrase cu o linite goal n suflet. l cut din
priviri pe anticar, dar nu-l mai vzu, dispruse. i gndi
43
c, ntr-adevr, e toamn, e rece, e ploaie, e mari i iat,
bine c a refuzat cadoul nesperat cu filigran verde de
otrav, ar fi picat ntr-un ceas ru !...

44
 Solitar

Toat viaa sa urmase un curs banal: coala,

profesia, cstoria, pensionarea. Totul fusese sufocant,
doar l mprise cu familia!
Nu respirase niciodat total, gndea acum cu
regret. Iar de cnd se nsurase, fusese sufocat de prezena
consoartei, de altfel, o partid: frumoas, colit,
cochet, bun profesionist, decent, familist. Mai ales,
familist! n tain, se minuna, chiar o admira. l contraria
permanent prin felul ei de a fi, l icanau trsturile ei de
caracter, ieea totdeauna n fa, indiferent de loc ori de
situaie. Suferea, cci toi o admirau, de parc n-ar fi fost
soia lui. Uita chiar de orgoliul masculin!
n fine, avusese de toate, dar rmsese
nemulumit, confuz. Uscciunea sufletului l nsingura
pe zi ce trecea. Salvase, cu ncpnare, aparenele la
slujb, dar acas nu! Egolatria ce-l definea ieea la
suprafa. Nu fcea nimic pentru ceilali, doar pentru
sine.
i prinii, i soia ncercaser convertirea lui la
religia familiei. Zadarnic! Persista n pgnismul su!
De aceea, prinii l anunar c se vor muta la
ar, n csua motenit de la o rud ndeprtat i fr
copii.
Dup ceva timp, fiul l puse n faa hotrrii de a
emigra tocmai n Noua Zeeland. i chiar plec. Nu
reacion n niciun chip!
Dup ani de convieuire frustrant - doar se
strduise att s-l nvee a tri n doi - , plecase i soia,
lsndu-l cu tot, inlusiv cu srcia lui sufleteasc! Ca
bonus, i ncredinase pisica, ceea ce urse el mai mult!
45
 Chiar de la apariia ei n cas, pisica i displacuse.
Mereu vorbea de inoportunitatea animluului, bun s
lase doar pr.
Trezindu-se de unul singur, omul ncercase un
vag disconfort, cci nu tia s-i poarte de grij. Dar se
resemn. Tria ntr-o cumplit dezordine, dar nu o
sesiza, el nsui fiind un nod haotic! Chiar era pentru
ntia oar mulumit. De n-ar fi fost pisica! Ar fi dat mult
s scape i de ea !
ntr-o sear, lu atitudine: o nfc fr
menajamente i, urcnd n main, goni abulic spre
centura oraului. Odat ajuns, ls animluul n noapte.
Pisica, tcut de obicei, miorli prelung, strfulgerndu-l
cu fosforul halucinant al ochilor i se pierdu grbit n
noapte, eliberat de rutatea omului.
Rsuflase uurat! Pe drumul de-ntoarcere rul
mai ncet. Se trezi chiar fredonnd cum nu mai fcuse
de-atta timpDar intrat n cas, bucuria i fu retezat
de privelitea oferit ochilor: toat podeaua casei era
acoperit de un covor gros din prul pisicii. ncerc s-l
culeag, dar zadarnic! Pe msur ce-l smulgea, pe att el
aprea din senin, parc mai des! Simi o durere ascuit
n ceaf. Privirea i se tulbur. Mintea i-o lu razna.
Avea s-i duc zilele singur, culegnd smocurile
de blan la infinit

46
 Chemarea

De cnd veniser iar Moii n Piaa Obor, i

aminti ce bine petrecea n Trgul Moilor, copil fiind!
i acum, matur, ardea de nerbdare s se duc.
Dar numai duminic putea !
Tri n rspr zilele sptmnii. i duminic
porni spre Moi, nu nainte s-i ordoneze casa, lucrurile,
inuta.
Mulumit, se avnt drumului. Ajunse repede,
cci locuia pe-aproape. Nu uitase nici banii. Poate l va
tenta ceva, cine tie.
nti fu copleit de larma mulimii. Se domoli,
privind cu jind, ca n copilrie, lanurile, caruselul,
chiocul cu vat de zahr, acadele colorate i inimioare
din turt dulce. Comptimi n sine piticul ce atrgea
curioi n faa unei cortine roii, ademenind lumea la
cteva partide de iluzionism.
Rtci aa o dup-amiaz ntreag, n cutarea a
ceva ce nici el nu tia. Cnd primele semne de nserare
aprur, se hotr.
Paii i se ndreptar spre o tarab de tir.
Apropiindu-se, privea spre sine, amintindu-i ce rspli
cptase cndva. Doar fusese un bun ochitor mereu !
Oare acum ce va fi ?!
Ajuns n faa gheretei, se minun. Pe fundal, se
oferea ctrii un desen cam chinuit, ce voia s imite o
siluet uman. Iar, ici i colo, n interiorul conturului,
atrnau drept inte o inim diform, un ficat decolorat,
nite plmni care numai spongioi nu erau, o grmad
de intestine legate ntr-un nod grosolan, ce mai, nite

47
mruntaie hidoase din mucava, mai mult s sperie copiii,
dect s mbie la joc de tras la int !
Se hotr totui, uitnd s-ntrebe care-i trofeul.
Pregti mruniul, lu puca veche i ruginit din mna
celui cu dugheana i ncerc s-i gseasc o poziie
comod de sprijin pe tejghea.
Nu v punei, domnule ! i strig n coast un
ignu. Nu merit ! sta e L RU ! Nu aduce dect
ghinion , continu tciunele de-o chioap. i, n timp
ce era pus pe fug de stpnul tarabei, i strig n frnturi
stridente c un ochitor care trsese n piciorul intei
rmsese chiop, iar altul care ochise gura, amuise
de-a binelea. i tot aa. ignuul se pierdu n mulime,
iar stpnul gheretei se-ntoarse spre el i, cu o privire
neguroas, l ndemn s-i ncarce puca, spunndu-i c
e ultimul muteriu i c ar fi cazul s se grbeasc.
Asta i fcu. Ochi, ezitnd s aleag ntre
figurinele dizgraioase ce atrnau pe fundalul siluetei
int, tremurnd n fiorul nserrii. Cteva broboane de
sudoare i nflorir pe frunte. Unde s trag ? Pi, hai n
inim, parc e ceva mai mare, totui, nespus de mare n
comparaie cu restul, dar, de ce s rite de prima dat ?!
N-a mai tras cu puca de zeci de ani ! S se amgeasc
nti cu o victorie uoar, pe urm, va vedea el...
Trase cu zel cocoul armei. POC ! se-auzi. i n
clipa urmtoare, se prbui la pmnt, cu lumina ochilor
stingndu-i-se n sclipirea geamn a primelor stele i cu
un fir gros de snge nflorindu-i cmaa n dreptul
inimii.

48
 Culorile muzicii

Ca pregatire, era literat. Uneori, glumea zicnd

c citiese literatur ori despre literatur i silit, alergat,
ncorsetat de timp. Sute de pagini erau cercetate, nelese
i conspectate de la o zi la alta n limba matern ori
ntr-o limb strin.
Deseori, i se pruse dificil, dar, n final, cunotea
bucuria celui care ar fi nvins cote nalte i abrupte ca s
admire panorama unui col de lume! i, n timpul
lecturii, asculta muzic. Era, pentru el, un panaceu
exclusiv ori de cte ori trebuia s se concentreze. Tot
muzica l nsoea i cnd, destul de rar, fcea vreun
efort fizic n cmin sau n aer liber! i, cnd era trist ori
suferind, tmduirea tot tot de la muzic i venea.
Aa trise, vindecat prin muzic, bucurat de
muzic.
Cnd se pensionase, dei ritmul su de via nu
se modificase flagrant, literatura i muzica i erau i
atracii, i suport moral.
De la o vreme, i se ntmplase ceva. Nu tia de
unde i venea acea stare de zdrnicie, acea inapeten
pentru ce se petrecea n jur, pentru ce avea s fie.
La nceput, nu lu n seam starea, zicndu-i c
a mbtrnit, c o fi obosit, c i va trece cu plimbri i
cu muzic...
Dar, curnd, starea i se agrav. Simptome noi,
descuranjante i spuser c nu e de glumit. Se duse la
doctor. Trecu prin cele mai scitoare analize. Pleca
dimineaa i venea seara. Atunci suferina i oboseala l
doborau!

49
 Ce urma nu era somnul, de care avea atta
trebuin, ci o stare letargic din zi n zi mai accentuat.
Nici muzic nu mai asculta. De citit, nici att!
ntr-o zi se trezi la spital. Ai lui i spuser c, n
urma RMN-ului fcut, se constatase c are ceva la cap.
Medicii l anunar c o tumoare ramificat crete
aidoma unui vsc pe lobul stng, c operaia era
iminent. Dar numai cu acordul lui.
Nici nu auzise ce alternativ l atepta, aceasta
neexistnd. Nu se temea din cale-afar de moarte, ca
orice credincios, darmai avea attea de citit! i ct
muzic de ascultat...
i semn acordul pentru intervenia chirurgical.
Fu deschis, i se extirp tumoarea. Urm o lung
convalescen. I se prea c nu se mai termin! i chiar
nu se termin! Dei operaia fusese o reuit, dup
spusele medicilor, starea lui era mai rea dect nainte de
operaie.
Dus la un control, i se fcu din nou o tomografie.
Dar stupoare! Tumoarea reapruse, parc mai vanjoas
dect iniial! Fu redeschis. Urma convalescena, dar
nimic bun
Lucrurile se repetar! Ajunsese la a patra
operaie! Rul recidiva. Credea c totul s-a ncheiat.
Ceru s mearg acas. Era o umbr, o adiere, nu un om.
Pe ceilali i minea c-i e mai bine. Dar numai el tia!
Viaa mergea nainte. Ai lui aveau grij s nu-i
lipseasc nimic, veneau n camera pe rnd i la intervale
mari, s nu-l oboseasc, se ofereau s-i ndeplineasc
oice dorin ar fi avut. Dar el nu voia nimic! Nu mai
putea s vrea
Toate urmar aa pn ntr-o sear, cnd czu n
letargie. Parc se rupsese de lume! Semicontient, cum
era, credea c va zri luminia de la captul tunelului.
50
Mijea ochii aproape cu nerbdare, doar avea s-i revad
viaa!
Dar nu se-ntmpl aa! Tot ce-i fu dat s
zreasc fu un tablou-ecran pe care se perindau fascicule
policrome depind n frumusee orice rsrit de soare la
malul mrii ori vreo mirific aureol boreal
Se trezi n forfota de la Reanimare. nelese c
fusese resurscitat. Acum era, din nou, monitorizat. Nu
tia de-l mai doare ceva ori nu, ntr-att era de bucuros
de ntoarcere. Parc se nscuse din nou! n urechi i
rsun tumultuos Eroica i, pe ecranul ochilor nchii,
se desfura policromia sugerndpolifonia. nelese c
vindecarea avea s-i vin tot din muzic!
Deschise ochii vrnd s cear imperios muzica
tmduitoare. Chiar ceru ,,Concertul pentru pian i
orchestr de Schuman. Medicul ncerc s-i explice n
scris c, dup ultimul RMN, se vzuse c-i pierduse
auzul. i atunci, ce sens ar fi avutDar el nu
dezndjdui, insist
Dup luni de zile uitase ce este durerea. Se
vindecase. Se plimba, gospodrea, se lsa din nou n
compania crilor. E drept, socializa mai puin. Pe ai si
i citea dup buze. Dar, mai tot timpul, se afla sub
tratament: asculta muzic pe calculator. Cine auzea, se
minuna. Dar nelegea lesne c asta se putea numai
pentru c polifonia o percepea prin policromie. Culorile,
explodnd pe ecran in ritmul muzicii, aveau s-i bucure
de-acum i vzul, i auzul

51
 Tabloul

N-avea nici cinci ani mplinii, dar era un bieel

voinic, plin de energie debordant. Oricine i-ar fi dat
apte ani. Ct era ziulica de mare, se zbnuia ct zece,
nestnd locului nici la mas. Somnul l ajungea trziu n
noapte, niciodat n pat, ci la locul ultimei nstrunicii.
Prinii i bunica fuseser, iniial, bucuroi c era
aa de vioi. Treptat, treptat, trecur prin opuse stri, de la
uimire, pn la consternare. Toi medicii consultai,
invariabil, l declaraser sntos, concluzionnd c
triete frenetic.
Bine, bine! Se bucur de via cnd el stric tot
ce-i st n cale, nu se teme de nimeni i de nimic?!
replicaser prinii, singurii care tiau c nu-l rsfaser
nicicnd.
Ceea ce observaser toi erau scurtele popasuri
fcute de copil n faa unui tablou din camera lui - un
peisaj ilustrnd un adnc de pdure bntuit de vntoas.
ntreba mereu de ce se vedea acolo n negrul verde un
pui de vulpe. i cnd i se explicase cum c, nefiind
asculttor, se rtcise, dou lacrimi i se uniser sub
brbie de mila vulpanului astfel pedepsit.
Efectul avea s fie exploatat pe rnd de ai si
cnd erau depii de situaie. Mai ales bunica i fcuse
un obicei din ndemnul La tablou! dup vreo
boroboa mai scitoare. Copilul se lsa chemrii
ascultnd explicaiile suplimentare despre necazul
puiului ngrozit de vnt i ntuneric, ateptnd spit
ntru salvare pe mam i frai. Dup zbava de la tablou,
uita, parc, tot, revenind la alte i alte pozne.

52
 i urm aa pn ntr-o zi. Era n amurgul unei
zile caniculare. Dat treburilor, bunica sesiz, ntr-un
trziu, linitea nefireasc din cas. Pesemne c e ostoit
de joac i cldur bietul, i zise. i gndul sta o scoase
din reverie, alertnd-o. A, nu ! Cum s adoarm?! El?!
Arunc priviri vigilante peste tot. Intrnd n camera
copilului, nu vzu nimic. Storurile fiind trase, era
ntuneric.
Aprinse lumina. Iar nimic! Din cas nu ieise.
Ua era ncuiat, iar cheile erau la ea, n buzunarul
orului. Le pipi mainal. Atunci, unde sDar nu-i
termin ntrebarea, cci, aruncnd-i privirea spre
tablou, nmrmuriLocul vulpanului fusese luat de
nepoel. Doamne, da, era chiar el! Din pdurea bntuita
de vnt, neagr i potrivnic, privirea copilului era
chezia groazei provocate de singurtatea primit ca
rsplat.

53
 mbriarea

Cum mai trecuse vremea! Cnd el - copilul de

odinioar, dulcea promisiune - devenise maturul de mai
ieri - adevrata certitudine a vieii? Cnd? Iar acum ce
era? Doar o amintire palid?
Trecuse prin prjol de tristei, se rcorise cu
lacrimile bucuriei, czuse rpus de neputine omeneti,
dar se ridicase, mereu renscnd din sperane!
i faa i se lumin a surs, un palid soare prin
ceaa groas a anilor agonisii... Nu trebuia s fie trist!
nltur velnia pguboas a lacrimilor. Trise i clipe
amare, i clipe dulci! Ba chiar, de multe ori mbiase
Netrecerea cu Stai clip!. i mai tia c ntr-o via
de om trupul i se clise nvingnd greul, mprumutnd
oel i sufletului. De aceea nu simise niciodat
resemnarea.
Aa gndea n ziua aceea de toamn, pendulnd
cu pai leni ntre crivatul alb i fereastra deschis spre
grdin.
De cnd nu mai prsise odaia, fereastra-i
fusese un album cu peisaje. n fiecare zi, ani de-a rndul,
admirase prin ea attea priveliti! De cteva zile, peisajul
autumnal Cu nuc l fascina. Parc acum vedea nucul
nti, parc acum l descoperea pe de-a-ntregul, dei erau
de-o seam! l sdise tatl su n ziua cnd i se nscuse
fiul. Dar astzi privelitea nucului l copleea! Chiar
semnau! Chipul su brzdat de ani amintea de scoara
pomului. Bietul nuc! E vremuit i el! i un val de duioie
l ptrunse. Simi puterea s ias, cum nu mai fcuse de
ani, s ias n grdin. Era mnat de un dor nebun.
Doamne, ce dor i fusese de raiul grdinii!
54
 Se ndrept cu pai ovitori s mbrieze
nucul. Simi cum braele i se ntind s cuprind trunchiul
aspru i gros, cum se nal s ating cu fruntea crengile
srcite acum de frunze, cum picioarele i rsfir
degetele n atingerea rdcinilor uor ieite la suprafa.
i dorul de adineaori i se ostoi, iar fiina i se pierdu n
trunchiul nucului, a crui mbriare i fusese prag n
MAREA TRECERE

55
 Iconarul

Oricare dintre cei venii spre nchinare la mitocul

de pe cheiul Galbenului l cunoteau. Doar era iconarul
care zugrvise cu atta har bisericua! Trudise ani buni.
O zugrvise i pe-afar. Era att de frumos mpodobit,
ca un imens mnunchi de flori din mijlocul cruia se
ridicau spre trii clopotnia i sfnta cruce!
i, dac la nceput, se nchinau aci doar cei ai
locului, puinii vrstnici rmai n stuc, cu timpul,
urcar la mitocul de pe coama dealului mulime de
credincioi. i atrgeau, pe lng pitorescul inutului, i
slujbele fcute, dar i povestea iconarului.
i, pentru c el se afla totdeauna n strana
brbailor, i puteau vedea chipul, i puteau mulumi
pentru osrdia depus n mpodobirea sfntului loca. i
nu era duminic n care s nu soseasc aci mcar un om
care s fi aflat de curnd povestea iconarului.
Se spunea c era un pictor mare, c tocmai cnd
avea numele cunoscut i n ar, i n strintate, tocmai
cnd clocotea de idei i sentimente musai de a fi
materializate n form i culoare, tocmai atunci se
ntmplase. i ce-l duruse cel mai tare fusese faptul c
nu fusese prevenit! A ! Cum de cine ?! De cineva, nu
prea tia nici el de cineNu-i trimisese nimeni nici un
semn cum c avea s-l cotropeasc! Doamne, nici cel
mai mic semn
Pictase toat primvara i toat vara fr oprire.
Abia de punea capul cte un ceas nspre zori. Nu simea
oboseala, nu! Era copleit de nevoia aproape nebun - s
picteze. Fiina-i ntreag se afla supus chemrii de a
mrturisi frumosul ! Se neca de un prea plin ce prea a i
56
se prelinge dinspre sine nspre univers prin mini, apoi
prin penel, pentu ca s se atearn mesaj ctre oameni pe
pnz Doamne, ce fericit era ! i ce zorit ! i, pe
msur ce tuele, luminile, umbrele prindeau s-l
exprime, el tot mai ncrcat era ! Chiar gndea uneori c
n-avea s termine vreodat
I se ntmpl ntr-o diminea. Era n atelierul su
de unde nu mai ieise de luni de zile. i rcorise cu nite
ap faa. I se prea c-l cotropete o fierbineal. Pornea
din cap, ajungea la inim, se revrsa prin brae ctre
mini - adevrate prelungiri iscate din lava ce se scurgea
dinspre sine Apucase s-i pregteasc vopselele,
anticipnd mental formele cnd, privind spre pnz
vzub-e-z-n- !
Se cutremur. Totui crezu c e ceva trector, o
vremelnic slbiciuneDar nu fusese aa. nlemni cu
mna dreapt suspendat, spernd n revenire. Aa l
gsise sculptorul, al crui atelier se nvecina cu al lui.
Aflat n criz de inspiraie, glumea, prietenul trecuse ca
s-l salute. Era deja noapte.
i, de atunci, tria o noapte prelungitGroaza
beznei i era amplificat i de neputina de a vedea cu
ochii minii. ncepuse a crede c fusese orb dintotdeauna
i c visase o clip c ar fi vzut, c ar fi pictat.
nghease. Se chircise. Ba, la un moment dat, i se pru c
nici nu mai aude. Se zvorse n sine ca ntr-o crisalid.
i de acolo ieea pentru o vreme, ct era necesar
vreunui consult medical, la care l purtau prietenii care
nu acceptau c nu mai e nimic de fcut, cum li se spunea
invariabil.
Din ce nutreau pentru el, pentru pictura lui, se
degajau o speran i o drzenie care le ddeau aripi n
cutarea i aflarea unei soluii salvatoare.

57
 Se pomeni condus, ntr-o zi, chiar i la o
tmduitoare dintr-un ctun aflat prin inuturile gorjene.
Cunoscut ca priceput n lecuirea ochilor
bolnavi, femeia era plpnd i matusalemic, ea nsi
cu vederea slbit, nu att de trecerea anilor, ct de
amarul de ruti ce-i fusese dat s vad la viaa sa. i,
n timp ce vorbea despre sine, btrnica se nvrtea n
jurul lui, abia atingndu-i fruntea cu vrful degetelor, o
dat, la fiecare nconjur fcut.
S se tot fi nvrtit de vreo sut de ori - dup ct
numrase el- cnd simi cum toat estura aia din fire
ce-l strnsese n crisalid se deira. Respir uurat,
aruncnd tot nduful adunat de nevedere. Oft prelung i
btrna. Acum veni dinspre ea o adiere aducnd a izm
i a busuioc. El se nfior tot de mireasma simit, cci,
de cnd nu mai vzuse, parc i se tociser i mirosul, i
auzul, i
Fu trezit din gndurile sale de glasul subirel,
abia auzit al femeii :Te scap, doar dac facem un troc !
Doar aa ! Il strfulger ideea pactului cu diavolul.
Totui se sumei rostind un Da! hotrt i aproape
strigat.
i pictorul plec spre rostul su zviduit, gata s
atearn, pentru nceput, pe pnz, chipul mpuinat de
vreme al vindectoarei care n-avea s mai vad pn la
sfritul zilelor sale nici rutile omeneti, nici zare de
luminTrocul se fcuse!
Revenit n stucul tmduitoarei dup un timp,
nu o mai gsise n via. Urcase la bisericua din deal s
aprind o lumin de sufletul acesteia. Descoperise c
locaul nu era nc pictat i hotr s o fac el.
i oamenii aveau s mai afle c pictorul nu mai
fcuse de atunci dect icoane.

58
 Banca

Deunzi l-am ntlnit pe un cunoscut. Fcuserm,

cu ceva timp n urm, anticamer la Cabinetul medicului
de familie, o anticamer prelungit, ce-i drept!
Vorbiserm cte i mai cte, s treac timpul. Ne
despriserm cu bonomie, ca nite adevrai tovari de
suferin.
Revederea ne-a bucurat, eram amndoi
beneficiarii acelorai nevoi depensionari. Dup
schimbul de fraze obinuite, presupuse de rentlnire,
simii o anume nerbdare la el. Nu m sfii s-l
chestionez ce motive l-ar zori.
Se convinse cu greu s se explice, dar, pn la
urm, o fcu. M lmuri cum c se grbete spre banca
lui, are el n vedere o anume banc din parc. Acolo se
simte cel mai bine, dei se petrec nite fapte cel puin
ciudate n preajma ei
Eu zmbii a rde. Simindu-se ironizat de mina
mea, se hotr s-mi explice c nu era un fix oarecare,
o s vd eu de ce. i mi propuse s-l nsoesc n
Herastrau, ceea ce i fcui.
Intrarm cu pai hotri, ndreptndu-ne ctre
aleea cea mare, strjuit de plopi nali, dinspre Arcul de
Triumf. Ajuni la o banc anume -banca lui- ne
aezarm, iar el ncepu s-mi povesteasc de ce i cum,
ntr-o zi, banca devenise banca lui:
<i atunci, cnd s-a ntmplat ceea ce-i voi
relata, era la fel: o pace adnc, pe care-o gustam din
plin, singur, pe banca asta. Dar se petrecu ceva ce
destrm tcerea, cci rsun dinspre stnga mea o voce
subiric : ,,Ei, zu aa ! M uimii!. Luai seama
59
precipitat n jurul meu, dar nu era nimeni. edeam n
continuare singur pe banc. mi revenii, gndind cum
ajunge omul s mpleteasc, la o vrst, prerea cu...Dar
nu-mi terminai autopersiflarea cnd, din cealalt parte a
bncii, o voce baritonal, tare plcut, ddu replica:
,,Da ! Precum v-am zis. Dup decenii petrecui la o
catedr de muzic, m-am trezit cu o pensie subire-
subire de tot, ca mai toi profesorii. i nu m-a plnge,
nu. mi ajunge pentru traiul zilnic, pentru facturi, dar nu
i pentru cele necesare scrisului ,,A! Suntei poet ?!
exclam admirativ vocea de doamn.
Nebgnd n seam intervenia, vocea
profesorului mrturisi ct regreta c nu putea s atearn
pe portativ muzica sa, muzica pe care o auzea n
mintea-i de atta amar de timp! i ct ar fi vrut...Ct n-ar
fi dat s-i asculte si alii muzica!
i imaginezi ce spaima am tras pentru cteva
momente! Dar mi-am potolit btile inimii i am ascultat
n continuare dialogul celor doi nevzui, inndu-mi
respiraia
,,N-ai cerut sprijin ? Nu v-ai adresat l
ntrerupse vocea colocutoarei, plin de compasiune.
Nelsnd-o s ncheie, rsun din nou vocea
profesorului: ,,n timp ce chibzuiam eu la ce soluie a
putea apela, mi se oferi una. S vedei!
Cum sunt mare amator de plimbare, mi petrec
ore bune aici n Herstru. Intru, invariabil, dinspre
Arcul de Triumf, tii, pe la poarta mrginit de cele
dou iruri de clopote electronice. mi place tare mult
ideea instalrii lor! i felicit, n gnd, permanent pe
autori. ,,Da !Da !avei dreptate fu aprobat de cealalt
voce. ,,M bucur att cnd ele fac s rsune larg i
generos ilustre pagini din muzica bun !. ,,Da, da ! i
colinde !!, fu iari completat. ,,Cum ziceam, pe acolo
60
intru. i, ca un fcut, clopotele ncep s cnte exact cnd
m aflu n dreptul lor! i bucuria mi este att de mare,
nct a vrea s-o strig tuturor !. ,,Desigur !Desigur !,
exclam subire i impacientat, parc, vocea doamnei.
,,Ei bine, aflai c ntr-o diminea, era duminic,
clopotele au fcut s rsune...chiar o melodie de-a
mea !. ,,Ei nu spunei ! Cum aa ?! se arata siderat
cealalt voce. Da, precum zic. Pesemne c se
nregistrase cnd, trecnd prin dreptul lor, mi rsunase
mie n minte. Da! i de atunci mi-am auzit, pe rnd toate
compoziiile! Clopotele, dragele de ele, m-au scos din
impas. i n-am mai cutat nici o soluie pentru ca muzica
mea sa fie auzit. Soluia m gsise ea pe mine!>
Cunoscutul meu se opri din povestit, cu fruntea
brobonat de sudoare i cu ochii mijii de concentrare.
<Ei, ce prere ai despre asta?! S fie sau nu
motiv de ngrijorare pentru mine?!>, m ntreb puin
nesigur, ca i cum din vorbele mele i-ar fi sosit salvarea.
<Mai ru e c sunt biruit de curiozitate, vin mereu aici,
abia atept s-i aud pe cei cu care mpart banca, chiar
dac nu-i vd >
Dar eu nu fcui dect s dau din cap, linititor, ca
i cum povestea lui nu m-ar fi surprins. Cum altfel, cci
doar eu eram profesorul de care-mi vorbise pn atunci...

61
 Miracolul

De trei zile se perindaser prin faa moatelor

Sfintei Parascheva oameni din ora ori din mprejurimi.
Credincioii sttuser cumini pe rnduri de cte trei
pn la poarta larg deschis a bisericii. De acolo, unul
cte unul se ndreptaser spre racla preioas.
Ea, fetica din Mrginime, de trei ori se aezase la
rnd i de tot attea ori i-l pierduse, doar avea acas pe
buna ei bolnav, lsat singuric! Avea s-o hrneasc,
s-i dea ap, s-o pregteasc pentru noapte i s-i
vegheze somnul
E drept, mult ndejde i pusese copila n
ajutorul Sfintei! Se gndise c rugciunile ei de ani de
zile aveau s se-ncununeze cu ajutorul Sfintei, doar i
hramul bisericii era cu numele ei, i buna Chiva tot
numele Sfintei l avea!
Dar, ca un fcut, n primele dou nopi adormi
ca rpus de oboseala strdaniilor! Pierduse rndul,
nevoindu-se a o lua de la capt. n cea de-a treia sear nu
se mai las.
Dup ce buna ei adormise, fetica ieise repede
din cas, apucnd-o spre biseric. Dar, minune mare!
Nu mai era nimeni, iar poarta bisericii, ca i ua, erau
zvorte. Copila, de oboseal i de dezndejde, czu
moale precum crpa dinaintea gardului i adormi adnc.
Se trezise la primul cntat al cocoilor
nfrigurat, btu cteva mtnii dup o fierbinte
rugciune ctre Sfnta n care i cerea iertare c fusese
nevolnic i n-ajunsese la ea.
Porni apoi spre cas. i, cum mergea, i aduse
aminte ce visase. Parc se vedea cum mpinsese uor,
62
nti poarta, apoi ua bisericii, cum intrase i,
ngenunchind lng racl, se rugase cu lacrimi fierbini
s-i ia Sfnta durerile bunei, s se poat scula i merge.
n vis i se pruse c o voce domoal i spusese c aa va
fi. i zmbi amar, suprat pe ea, pe neputerea sa,
continundu-i drumul.
Cnd ajunse acas, se luminase deja de ziu. O
mir c oarele erau n curte ciugulind ceea ce rmsese
din boabele aruncatede cine aruncate?! i nmrmuri:
dinspre ptul, venea ducnd n ort civa tiuleibuna!

63
 Umbra

Suferea. De ce ? ar fi ntrebat unii i-altii. Avea

de toate: o familie de invidiat, slujb bun. Tot timpul, n
centrul ateniei tuturor. Era admirat, dar i invidiat pentru
misterul mprtiat de el, toi se simeau intrigai de mina
lui rvit, de aburul de tristee ce-l nsoea
pretutindeni.
Ce tiau ei? Ce nu tiau? Nu tiau ce-l chinuia de
mic copil. Un adevr aflat cndva, cnd era un pici de-o
chioap, pusese pe fa-i masca asta ndurerat : n-avea
umbr !
N-avea umbr ?! i spuseser camarazii de joac
ntr-o sear de var luminat de o lun mare i darnic.
Toi rdeau din preaplinul fiinei. Erau fericii i ncntai
de jocul umbrelor. Deveniser actori, adevrai mimi.
Unul mergea contorsionat i umbra de nspimnttor
Quasimodo i nfricoa pe ceilali, altul ntindea minile
a zbor i umbra, pe dat ntruchipa o pasre, altul cu un
b inut ca arma la onor devenea soldelul-umbr. i
tot aa. Chiar i Grivei i afl n umbr un frate mai
mare, poftind la coada-ncovrigat. Doar el nu ! Cnd
copiii i ostoiser puterea tirului de ruti dup teribila
descoperire, i aruncaser unanim i dispreuitor : tu n-ai
umbr, pleac, eti o prere!
Se retrsese posomort ru. Nu mprtise
nimnui de-al casei grozava ntmplare. Copiii,
nverunai de descoperire, l ocoleau cu groaza
nenelegerii crude. Dar, norocul lui! Militar fiind, tatl
su fusese mutat n alt garnizoan. i el, sracul de
umbr, dusese cu sine tainic i nbuit durere departe,
n alt ora.
64
 Aa crescu, singuratic, furindu-se i
amestecndu-i trupul n mulimi, ca s nu-i arate lipsa.
Trecu o via...
Acum avea copii, avea nepoi. Era mplinit. Dar
i lipsea n continuare ceva. Ce? se ntrebau pe
ascuns ori mai vdit ai si.
i tot aa, pn-ntr-o zi. Ca orice om cuminte,
ajuns n pragul btrneii, se leg mai mult de cuvntul
cel sfnt al bisericii, mergnd n fiece duminic la slujb,
cutnd lmuriri pentru tainele Bibliei. Se trezi innd
posturile i bucurndu-se de ambra mprtaniei. Chipul
i se mai luminase, dar tot mai purta ceva din povara
tristeii de-o via.
Un gnd bun i schimb ntr-o zi cu adevrat
traiul: i se spovedi preotului. Se ntoarse acas alt om, cu
tot seninul lumii n priviri. Ai si, surprini de veselia
tcut, l iscodir.
nconjurat de tot ce rodise-ntr-o via, se
mrturisi : Sunt linitit i mulumit ! Nimeni nu poate
spune c am fcut degeaba umbr pmntului ! . Se
aez apoi uurel pe pat, se ntinse a somn i respirnd
domol-domol, trecu dincolo, unde rmase sub chip de
umbr o venicie.

65
 Lingurarul

n satul de la poalele Parngului, oamenii, de

cnd se tiau, fceau rost la nevoie de couri mpletite,
albii, copi de frmntat aluaturi, funduri de mmlig,
lopei de vnturat boabele ori vreun trn de mturat
frunzele din bttur, de la rudarii de sub munte.
Acetia, statornicii pe meleagurile subcarpatice de sute
i sute de ani, erau urmaii pari ai slavilor trecui cu
valul migraiilor peste btrnul Danubiu, grozavi
meteri n ,,scormonitul mruntaielor muntelui dup
minereul de aram ori fier.
Timpul trecuse neierttor i urmaii rudarilor de
cndva, rmai tot sub munte n borgeie spate adnc
n pmnt, i pierduser priceperea mineritului, depii
de ctigurile civilizaiei autohtonilor din jur
Ei, rudarii, cedaser n numele pstrrii unitii
lor i a spaiului pe care se aezaser vrednicii lor
naintai. Srciser grabnic, dar i pstraser
demnitatea aflnd iute un alt mijloc de subzisten:
prelucrarea lemnului, att de la ndemn. La nceput, i
ddeau produsele n troc pe de-ale gurii i, abia trziu,
pe bani, dar niciodat destui s acopere meteugul,
calitatea i adusul acas.
ntr-o bun zi, rudarii se vzur n mare impas.
Satele din preajma coloniei lor nu mai voiau dect
linguri - pentru pomeni i pentru ale buctriei. De asta
cei tineri nu mai ucenicir n mpletirea nuielelor ori n
cioplitul lemnului. nvar alte meserii, unii plecnd
mai departe, spre o via mai uoar .

66
 i satul de sub Prng, i colonia de rudari
mbtrniser, se mpuinaser, se nstrinaser unii de
alii, parc nrii.
Dintre rudari, doar un meter btrn mai fcea
linguri. i sttea alturi un nglu al unora plecai la
munc n strintate. Se mutase la btrn. Dup coal,
venea ntr-un suflet acas, s lucreze cu Mo Laie ca s
aib ce vinde duminica n trg.
De la o vreme, i bietanul, i stenii se mirar de
ce Mo Laie cioplea doar linguri lungi n coad. Femeile
l credeau smucit la minte, doar nu fierbeau n orice zi
bulioane ori magiunuri
ntr-o duminic, dup slujb, l ncolir pe Laie,
nepndu-l, chiar zicndu-i n fa ce credeau despre
lingurile lui, despre mintea lui plecat cu sorcova.
i, cum larma femeilor crescuse, adunarea, din
curtea bisericii, se strmut n uli. Acolo, bietul rudar,
dup ce-i netezi mustile, le ceru s-l asculte. Ce le
povesti i puse pe gnduri pe toi.
Aflar cum Laie, ca orice cretin, se ntrebase ce
va s fie dup moarte? Dac e ceva ori nu e nimic?! i le
mrturisi c avusese un vis din care aflase ceva deosebit.
Se fcea c murise. i apruse dinainte un btrn
care, cic, i cluzea pe cei ,,dui pe lumea cealalt.
Se ls n voia aceluia.
i artase nti o ncpere mare. n mijlocul ei
se aflau oameni muli, strni n jurul unei mese cu
bucate felurite, tare mbietoare. Dup cuttura lor, era
clar, foamea le ddea ghes! Dei aveau lingurile
ncrcate cu mncare, ei nu se mprteau din bunti,
cci nu-i ajungeau gura! Lingurile erau lungi n coad!
Uimit din cale-afar, Laie nici nu apuc s
ntrebe ceva. O voce ca de tunet l lmuri c acolo ar fi
fost Iadul, c oamenii aceia fuseser pctoi pn-n
67
ultima lor clip i erau osndii la chinul la pentru
venicie.
Laie lcrimase de mila bieilor nelegiuii, dei el
nu fusese nicicnd lacom, dar nici stul...
i fu purtat n alt ncpere. Era leit cu prima,
doar c mesenii erau mai puin numeroi, iar pe mas nu
era duium de mncare, ci doar un singur blid cu ciorb.
Fiecare mesean avea cte o lingur - tot lung n coad -
pe care o umplea cu ciorb, dar nu o ducea spre gura
lui, ci spre a celui ce i se afla n fa. Mai observ c
ciorba nu se stvea, ca i cnd nimeni nu ar fi luat din
ea
i se auzi iar vocea lmuritoare: aici era Raiul;
oamenii aceia, de, ca oamenii, fcuser i bune, i rele n
viaa lor, dar unii, mai devreme, alii, mai trziu -
aflaser, prin vocea bisericii, bucuria ajutrii aproapelui,
bucurie ce-o vor avea n veacuri.
Laie coborse umil privirea netiind dac el
aflase asemenea bucurie. Fu lmurit de cluz: se va
duce napoi la ai lui, pentru ct, doar Domnul o va ti,
fcnd, pe mai departe, lingurile sale lungi n coad.
Visul se destrmase. Dar, de atunci, adug Laie,
el fcea linguri lungi n coad.

68
 Prea trziu!

Tocmai m ntorsesem dintr-o cltorie prin

Bucovina, cnd l-am ntlnit pe fiu-su. Era tras la fa,
de parc n-ar fi dormit de sptmni. i, cum era i
neras, cam tot de atta vreme, cum avea i ochii roii,
m-a strbtut un fior din cretet i pn-n clcie.
i, nu tiu cum va fi artat faa mea, c bietul om
mi deslui ntrebarea fr s-o mai fi rostit. Da, da ! I se
prpdise tatl. Un stop cardiac. Nimic altceva.
Necropsia dovedise c nu suferea de nici o boal
cronic. i nainte, i dup deces, omul prea privitorilor
cu zece-cinsprezece ani mai tnr. Iar, cine l tia
ndeaproape, i deplngea sfritul neateptat, convini
c ar mai fi avut multe de spus. ntr-adevr, att de
multe...
Fusese un adevrat talent : poet, eseist,
romancier. Orice scrisese i adusese confirmarea
talentului, aa cum l apreciaser criticii literari nc de
la debut. i clamaser valoarea chiar i neprietenii, ba
chiar unul se pronunase cum c ,, ar fi tras lozul cel
mare.
Primise, de-a lungul vieii, o sum de premii n
ar. Se bucurase de recunoatere. E drept, publicase
ntr-o vreme cnd, material vorbind, nu avusese mult de
ctigat. Totui, banii obinui l ajutaser s triasc el i
ai si, i asiguraser posibilitatea s creeze n continuare,
s-i coleasc fiul.
Locuia ntr-o cas naionalizat din Cartierul Tei,
o cas cu parter doar, aezat n spatele unei grdini ce o
izola de freamtul strzii att de glgioase, att de
lipsite de reguli, ca oriunde n aceast zon a Capitalei.
69
 Se mutase aici, fcnd un schimb de locuin cu
o familie dornic s triasc la bloc. Se ngrijise de
csua asta, de grdin. Pusese suflet i bani, bani i
suflet, iar cnd apruse oportunitatea, o cumprase
investind n ea mai mult capital dect avea, m lmuri
fiul. Rezolvase neajunsul mprumutnd de la o banc. De
peste un deceniu, dei scrisese, nu mai publicase, fiind
lipsit de mijloace financiare.
Pensia soiei i pensia lui erau insuficiente pentru
plat ratei la banc. Triau toi trei din salariul de medic
al biatului, un salariu mai mult dect modest...
i pstraser csua, erau sntoi, putea s scrie
n continuare, astea erau mereu spuse de onorabilul meu
prieten, cnd ne ntlneam ntmpltor, cnd ne vorbeam
la telefon. Era mereu tonic- l ajuta i felul de a fi, i
educaia, i marea sa putere de adaptare la condiiile
oferite de via. i confirmarea ziselor sale era probat
de tinereea nfirii.
Ceea ce nu tiusem, i aflai doar acum de la fiul
su, era faptul c, de ceva timp, juca sptmnal la Loto,
convins c doar aa avea s achite datoria la banc, s-i
publice cele trei volume de poezii ce ateptau
nerbdtoare n sertar. Dar nu ctigase nicicnd. i,
apropiindu-se ceva mai mult de mine, ca i cnd mi
mprtea ceva tainic i straniu, fiul imi spuse c
numerele jucate ntr-o sptmn ieeau la tragerea la
sori din sptmna urmtoare, cnd el completa biletul
cu alt grup de numere, ce urma s ias ctigtor n
viitoarea sptmn. i tot aa. La nceput, se amuzase,
mai trziu, fcea haz de necaz, de, ca romnul, dar
niciodat nu-i pierduse ndejdea.
n cele din urm, ctigase ! Ctigase chiar
lozul cel mare! Aici fiul se ddu doi pai napoi cu
braele i ochii nlate spre cer, adugnd c tatl su
70
murise cu cteva minute nainte s-i vad numerele
ctigtoare.
i, cobornd i ochi, i brae, tnrul m prsi
grbovit de durerea pentru tat-su, repetnd ca pentru
sine: prea trziu!...

71
 Ulmul

n ziua aceea, bunica nu robotise ca de obicei.

Bineneles, stmprase dis-de-diminea psrile de
curte, le dduse grune, le turnase ap n piu. Vitele
fuseser adpate de bunicul nainte s plece spre pdure,
unde avea s stea o zi, dou. Le dduse i cte un bra de
copilei din care aveau s rumege pn ht, spre
prnzior.
Cum mai rmsese mncare din ajun, bunica m
ntiin, n timp dereteca prin cas, c vom pleca pe la
neamuri, tocmai n satul vecin.
Bucuria mea fusese mare, cci eram amatoare de
drumeii, iar rudele pe care aveam s le vedem erau
deosebite, i ele, i locul unde i fcuser casa - la
rscruce de drumuri, ridicat pe o temelie ct statul de
om. Curioas i impuntoare c o cetuie, avea i
mprejmuirea pe msur, din pietre de ru, nalt ct un
stat de om uria. ntregul acareturilor era ferit de curioi,
dar fusese vzut de oricine n ziua sfetaniei casei,
ncheiat cu o mas mbelugat. De atunci, doar
neamurile intrau n voie n ograda moilor. Mai erau
primii i cei care implorau ajutorul moicului. Nimeni
nu era necjit pe gospodarul din rscruci, cci asta fusese
voia lui i basta! i, de-a lungul timpului, crescuser
poveti adevrate despre gospodria omului. Dintre
toate, umbla mai grozav dect celelalte una, cea care
fcea vorbire desre leacul mpotriva durerilor de dini ce
se gsea dincolo de zidul de piatr. Nu tiau ce i cum
dect cei care fuseser lecuii, dar nu spuneau neam ce
era, cci nainte de tratament, moicul punea condiia
lecuirii: pstrarea tainei. Zis i fcut.
72
 Se pstrase tcerea pn n ziua aceea, cnd
bunica m dusese acolo. Aflaserm nc de la marginea
satului. Vinovatul era un putan de doi bani, ca i al su
prieten ce-l dumirise cum scpase de durerea de dini si-l
ndemnase la fapta aspru pedepsit. Piciul se strecurase
n zori n curtea moilor tiptil, dar ieise val-vrtej urlnd
n gura mare. Odat cu ipetele i ieeau i dre rozalii de
snge. Ajuns acas i cercetat de prini, ngul le arat
gura fr urm de dini.
Apropiindu-ne de poarta casei din rscruci,
nchis, ca de obicei, auzeam, repetndu-se ca un ecou:
dac n-a pstrat taina, dac n-a pstrat..., dac n-,
dac. i, cnd reuirm s ptrundem n curtea
mrea, vzui ce nu a fi crezut c poate fi aievea: n
scoara ulmului din colul casei atrnau, nfipi bine,
dou iruri de dini, de pe care curgeau ultimele picuri de
snge. Curtea era pustie. Ca niciodat, nimeni nu ne
ntmpin. nelegnd momentul, bunica m lua grabnic
de-o mn, ca i cnd ar fi luat un pui de-o arip, i
fcurm cale-ntoars.
Tcu tot drumul. Eu nu gsii puterea s-o scot din
osnda mueniei. Privii cu ochii minii o dat i nc o
dat imaginea copacului falnic i plcut pn n ziua
aceea. Ce mai copac ! Era uria, de se vedea ht, de
departe, avea trunchiul ngroat de vreme, dar zvelt,
falnic sub coroana stufoas din ramuri mari i nesate cu
altele mrunte... i parc i mngia obrajii cu frunzele
sale. Ct nu le pierdusem din ochi, cci erau aa frumos
zimate i argintiu-albicioase cu dosul catifelat cu peri
moi !
Totdeauna privisem cu drag ulmul, cum priveti la un
frate mai mare, pe care l admiri vrnd s-i calci pe
urme. Iar, c tiam c rotarii l folsesc pentru roile i
spiele carelor, nu avea dect s-mi sporeasc admiraia.
73
ns acum ce se ntmplase cu dragul de el ?! M
ntrebam pe mine n gnd, cci pe bunica nu cutezam,
mai ales c-mi spusese s nu pomenesc celor de-acas
despre ntmplare. i n-am ntrebat. Nu pot s spun c
n-am suferit, nu ! Nu-mi plcea s nu capt rspuns la
nedumeriri. Dar aa o iubeam i o respectm pe buna,
nct am amnat desluirile
Zilele treceau. Vara era pe sfrite. Simeam c
voi pleca spre cas. Orict de dor mi-ar fi fost de prini,
de prieteni, de coal, de atraciile Capitalei, o apsare n
piept tlmcea regretul c plec de la tihnita edere la
bunici.
Devenise un obicei ca buna s doarm cu mine
n noaptea dinaintea plecrii mele. Vorbeam despre ce nu
avusesem timp s vorbim, ne fceam promisiuni, mai
ales eu, asigurnd-o c voi fi asculttoare, harnic la
coal i n fiecare lun i voi trimite cte o epistol, s-i
treac de dor de noi. i, mai mereu, ncheiam asemenea
convresaii cu o poveste spus de bunica, un fel de
recompens pentru purtarea mea n vacan, dar i un
stimulent pentru a m ntoarce cu acelai drag i n
vacana urmtoare. Bunica avea un dar nentrecut de a
istorisi! i, pe de-asupra, mirosea ntotdeauna aa frumos
-a izm i a busuioc-, avea cmaa totdeauna att de
alb, iar gura-i mirosea a dulcea de nuci. Uneori m
trezeam mirndu-m n sinea mea de aa curenie, c
doar era o plugri din Lunca Dunrii ! i de data asta
se ntmpl la fel, doar c eu, fiind obosit dup joaca n
exces, m simeam luat de somn i nu mai eram
contient pe deplin de ce povestea bunica. De aceea, n
dimineaa urmtoare, m trezii ncurcat de ce aflasem
despre ulmul moicului. S fi visat numai, s-mi fi spus
buna sau i una, i alt ?! Oricum, eram fericit c
aflasem legenda ulmului vindector !
74
 Fusese adus de moicul n tineree, la ntoarcerea
din America, unde muncise alturi de un frate mai mare.
i, odat cu agoniseala muncii bine pltite, primise de la
fermierul pe care-l slujise, i un lstar de ulm mpreun
cu secretul lui: oricine, suferind de nevralgii ale deniei,
va scpa n veci de dureri, dac va muca din scoar
copacului. i vindecarea va fi sigur dac beneficiarul nu
va povesti nimnui despre calea vindecrii. Iar dac va
muca din ulm prin viclenie, s-i rmn dinii pe veci
nfipi n scoara pentru alii binefctoare!
Oricum, la plecare, i optii bunicii c nu voi zice
nimnui taina ulmului, iar ea mi fcuse complice cu
ochiul. i ntr-adevr n-am spus nimnui, doar hrtiei de
scris, cnd mi-am notat impresiile despre vacan n
jurnal...

75
 Misoginul

De cnd se tia, nu agrea femeile. Singurele

tolerate fuseser mama i bunica. Pentru el, acestea
fuseser ngeri pzitori. Cum l crescuser ele, de nu-i
iscaser nici o bnuial c ar fi femei? Cu duioie, cu
rbdare, cu nelegere, cu atta calm, c nu le inclusese
nici n vis n rndul acelor creaturi strident de
zgomotoase i att de superficiale numite ,,femei!
Avusese norocul s aib n coala primar, ca
dascl, un nvtor plin de har pedagogic i, n acelai
timp, un bun psiholog.
Omul acesta descoperise la bieelul introvertit
teama, chiar aversiunea pentru persoanele celuilalt sex.
Vorbise, pe rnd, cu mama, apoi cu bunica,
iscodindu-le n legtur cu cele observate la copil. Aflase
de la ele c nu dduser importan vditei curioziti a
biatului.Totui i furnizaser i o posibil explicaie a
tarei de comportare: copilul avea un atavism anatomic.
nc din primul an de via, se interesaser de ar putea fi
corectat. Medicii le explicaser mamei i bunicii c
atavismul era de necorectat, dar copilul, brbatul de
mine, putea s se dezvolte, fr s-i fie prejudiciat
cumva destinul. Att aflase nvtorul. Respectase
discreia femeilor, dar nu se lsase pguba!
Cu ocazia unui control medical fcut elevilor si,
l abordase pe doctorul colii. Acesta l pofti pe nvtor
dup ore n cabinet, i ascult rugmintea de a conlucra
pentru corectarea comportatamental a biatului, se uit
n fia medical a micuului, mormi doar pentru sine
ceva, din care dasclul pricepu c acolo, n fi, nu
figura nimic ce ar fi cauzat atitudinea putiului.
76
 Ieise mulumind i ntrebndu-se dac datele
fiei erau confideniale ori doar incomplete?!
Timpul trecea. Copilul era bun la carte. Avea
calificative ce-l clasificau printre primii, doar c era mai
retras, iar fa de colege persevera fie n muenie, fie n
reacii surprinztor de ostile.
Cum al doilea semestru al clasei a patra era pe
sfrite, nvtorul ncheia fiele psiho-pedagogice ale
elevilor si. Pentru toi avea profilul psihologic conturat,
doar misoginului nu putuse a-i face recomandri
pentru ce avea de corectat n conduit colectivul
profesorilor la ciclul gimnazial.
Totui, n cele din urm, dezleg arada micului
misogin! l rug s se deseneze pe sine ct se poate de
schematic i apoi, s scrie o scurt comunicare,
fcndu-i portretul. Aa afl dasclul de ce copilul era
mai retras dect ceilali, iar pe fete aproape le ura: avea o
codi! Vertebra coccisului era o codi atavic! La
joac, nainte de a intra n clasa nti, o codan i aflase
taina!
Dei ntristat de cele aflate, nvtorul nu numai
c ncheie fia de observaie i misoginului, dar i
discut cu el mai ndeaproape, sftuindu-l s nu-i pese,
dimpotriv, s se considere ca un viu argument al
legturii dintre specii. Precizrile astea l ctigar pe
copil, i adncir prietenia fa de dascl, iar n timp,
diminuar din nverunarea-i mpotriva femeilor...

77
 Motenirea

Bunicii triau clipe de nemulumire. Aveau un

singur nepot i-l vedeau prea rar, se plngeau ei. Copilul
locuia cu mam-sa ntr-un orel de munte. Ginerele lor
i tatl copilului se prpdise ntr-un accident, puin
naintea naterii bieelului. Era salvamontist. i n
timpul unei aciuni de salvare a unor turiti surprini
de viscol i debusolai, i gsise sfritul, acoperit
fiind de o avalan de zpad. Cadavrul i fusese gsit
abia n vara urmtoare, cnd omtul se topise.
Fiica lor, de la marele necaz, amna ntlnirea
cu ai si sine die, nednd vreo explicaie. Doar i suna
cnd i cnd.
Bunicii erau sntoi, dar sufereau de dorul
copilului. Toat cazna asta, se pare, avea s se curme,
cci de Crciun, era hotrt, aveau s-i surprind fata
i nepoelul printr-o vizit neanunat. Din discuiile
telefonice neleseser c cei doi tot acas se vor afla.
Bunicii sosiser n orelul de sub munte
tocmai n ziua de Ignat. De la gar, fuseser condui
cu amabilitate de un localnic. De mare ajutor le fusese
omul! i pusese n tem cu privire la pierderea
ginerelui, despre care le vorbise extrem de elogios. i
asigurase, ca om al locului, c fiica lor era
nconjurat cu toat dragostea de comunitate, la fel i
nepoelul.
Cnd adusese vorba de copil, ceva din glasul
omului, o emoie de nedesluit emanase ctre atenia
bunicilorCe era, aveau s afle, i spuseser din
priviri bunicii.

78
 Odat ajuni, zbovir destul n faa locuinei
fiicei. Ea nu se zrea. n curte, la o mas lung din
lemn de brad, doi brbai tranau un porc, abia prlit,
dup cum o indica jratecul ce nc mai arunca
scntei n aerul rece al zilei.
Se bucurar de privelite. Ca oreni, nu mai
vzuser nicicnd asta! i scosese din contemplaie un
bieel, ce ddea roat curii, purtnd n goana lui
fericit, ca pe un trofeu, un balona zornitor. Aveau
s neleag: balonul nu era dect bica rtanului
adpostind boabe de porumb glgioase.
ntr-un final, ieise din cas i fata care ddu
un strigt uimit la vederea lor. Se apropie i nepotul,
la nceput, mai timid, apoi mai ndrzne, ncurajat de
mulimea cadourilor primite.
Robotiser alturi de fat pn trziu n noapte.
Vorbiser despre de toate, dar nimic despre cel dus.
Se culcar, dedndu-se pe deplin somnului. Fur,
ns, trezii de strigtele nepoelului. Erau
nspimnttoare i pentru c erau ceva insolit, i pentru
c exprimau o spaim amestecat cu prere de ru, n
fine, erau jalnice.
Nu merser dect pn la u. O deschiser
ateptnd... n scurt vreme, apru fiica lor,
linitindu-i: biatul visase. Ceva din tonul ei li se pru
curios, straniu, chiar. Nu mai puser gean pe gean
pn se lumin.
Cnd i-auzir fiica trebluind, ieir din camer.
Mare le fu mirarea cnd l vzur pe nepot deja mbrcat,
cu bujori n obraji. Nimic de pe chipu-i nu pomenea de
zbuciumul nopii. Bunicii rmaser cu mirarea
nerostit.
Aveau s afle, n curnd, ce se ntmpla. Copilul
motenise de la tatl sau dou daruri: chemarea pentru
79
munte i puterea de a comunica oricnd cu ,,cei de
dincolo. Visul fusese efectul unei astfel de comunicri.
i fiica le povesti cum baiatul ajutase ca un
cioban pierit n timpul coborrii de la munte a turmelor
s-i gseasc locul de venic odihn. Oierul murise pe
vreme de ploaie n strdania de a salva nite mielui
luai de uvoaie, ziceau tovarii lui de drum. Se dusese
luat de ape la vale. Nu-i mai gsiser trupul...Totui avea
un mormnt n cimitir, un cenotaf, cum se zice, la care
familia i fcuser pomenirile de cuviin.
Copilul visase unde se afla corpul ciobanului.
Tocmai i dusese pe ai lui exact n satul unde l purtaser
apele rului, ca acetia s-l aeze n mormntul pn
atunci gol.
Mai aflar cum, altdat, cnd fetia unor vecini
fusese rpit de nite nomazi n trecere prin oraul lor, i
identificase pe rpitori, ajutnd Poliia s recupereze
copilul. i cte altele...
Abia acum aveau s neleag bunicii emoia
puternic din vocea localnicului ce-i ndrumase la
sosire, tiau c era un amestec de compasiune i
recunotin pentru micuul lui concetean. i mai
neleser totodat i de ce fata lor l inuse departe de
ei....s nu sufere pentru ce motenire avea copilul ei !

80
 Undeva, cndva

Btrnul Pmnt! Ct suferise n attea mii de

milenii trecute peste el! De cte nu scpase! Cte
ntmplate pe el nu-l fericiser !
Bunoar, apariia Omului l bucurase att. Se
atepta ca mintea lui iscoditoare s-i cunoasc
frumuseile i bogiile i s-i descopere locul n
Univers, s-i afle vecintile astrale prietene sau ostile,
s-i afle leac mpotriva EFEMERULUI !
Dar Pmntul nelese c ingeniozitatea uman i
aducea mai mult necazuri. Ndejdile i fur nelate.
Dup milenii i milenii, oamenii tiau mai bine s moar
dect s triasc. Ceea ce descopereau era pentru scurt
rgaz destinat vieii i curnd, curnd ndreptat spre
autodistrugere.
Btrnul, neleptul Pmnt se nchise n sine.
Nu-i mai ls tainele aflate, ncepu a pune opreliti
insurmontabile vieii Omului, fcndu-l s-i micoreze
din ce n ce mai mult habitaclul, modificnd ireversibil
datele vieii.
Era btrn Pmntul, dar lava clocotitoare a
inimii sale era tot acolo, n strfunduri, activ.
Hotr s moar, voind s-i pedepseasc pe
Oameni pentru ingratitudinea lor. O meritau din plin! i,
printr-o sforare, slobozi n afar toat lava ucigtoare,
risipind-o n Spaiu. n drumul ei, aceasta stinse viaa
i btrnul Pmnt muri.
Muri fr s tie c un imens bulgr din lava sa
fu catapultat spre Lun. i, din astrul rece, ea deveni un
trm cald i prietenos, n ateptarea vieii. Fiica

81
Pmntului moteni ndejdile printelui su. l atepta pe
Om, dar ce destin va avea ea, cnd acesta va aprea ?!...

82
 Telefonul

Trise ca oricare. Muncise toat viaa. Trecuse

prin multe, i bune, i rele, nelsndu-se copleit de nici
o ncercare. Mereu n lupta pentru binele alor si, uitase
de trecerea timpului. Pe nesimite, trupul i se mpovrase
de ani. Dar sufletul, mintea, i erau treze.
Cpt obiceiul ntoarcerii n timp. Amintiri
dintre cele mai curioase, fantasme tremurate, i rscoleau
fiina. Iar dintre toate, acea nespus de stranie-ntmplare,
ce avea s-o nsoeasc ani la rnd...
Era singur de cteva zile acas. Ai si erau
plecai, zburtcii n toate prile, iar ea tnjea, tnjea i
iar tnjea. Se cam ngijorase, dei nu se simea bolnav,
cum avea s reias dup un consult, totui...tnjea.
ncercase leacuri scrise sau doar auzite...Dar, n zadar !
ntr-o dup-amiaz de toamn predispunnd la
reverie, adsta n faa unei cri. Se pomenise dup un
timp tot la prima fil, cnd izbucni soneria telefonului.
ncerc un uor Alo ?! ...Nimic. Nici un rspuns. Puse
receptorul la loc. Se repet secvena de cteva ori.
Deranjat, scoase telefonul din priz. Dar stupoare !
Telefonul continu s sune. Iar de data asta cineva i
rspunse ! i auzi propria voce ntrebnd-o de ce
tnjeti, ce e cu tine ? ce te nemulumete ? n-ai fcut
destul ? ai ti n-au primit tot ce le puteai da ? ...
nchise telefonul destul de speriat. Dar episodul
se repet n fiecare zi, pn cnd i se ntoarse familia
acas i rutina se reinstal, mascnd trecerea timpului i
estompnd ciudenia ntmplrii.
Nu dezvluise taina nimnui. ns deveni un
obicei straniu i totui drag ca, atunci cnd traversa vreo
83
perioad mai grea, s se retrag n tihna camerei i s
intuiasc n ateptare telefonul. Acesta suna, ea abia
ntreba cine e, c deja i auzea vocea pe fir, aruncndu-i
vorbele de ncurajare ateptate...
Acum, la btrnee ar fi fost tentat s
mprteasc taina cuiva. Dar cui ? Toi ai ei i
mprtiaser demult fiina n cele patru zri. Doar ea
mai rmsese, s le poarte numele. Ea i telefonul.
tia c n ziua n care n-o s-i mai aud vocea pe
fir, se va fi terminat totul.
Dar ziua aceea nc nu sosise. Alo ?! ...

84
 Soluie nefast

Ce mai! Era un ratat! ncercase, btuse pe la attea

ui, pe la attea edituri! I se citeau poeziile. I se
mulumea cu recomandarea expres de a ncerca i
altceva, poate proz scurt, poate
Ce se ntamplase oare? Nu mai avea condei? Nu
mai comunica nimic din ce simea, din ce gndea? Ori
devenise desuet?! Oricum, trebuia s se ntrein, deci s
munceasc! i fcu obiceiul s urmreasc rubrica
ofertelor de serviciu din ziarul central. Nu dup mult
vreme, atenia i fu atras de anunul: Cutam condeier
inspirat pentru necrologuri. Remuneraie tentanta.
Rspundei la C.P. 666.
I se pru macabru, totui cu legtura la ce tia el:
S SCRIE ! Apoi, aveau din ce tri el i ai lui.
Trimise scrisoarea de acceptare menionnd i
numrul telefonului mobil.
A doua zi fu contactat i poftit la Agenia de
publicitate. Se prezent, semn contractul de colaborare,
e drept, cam pe fug, dar semn. Primi un neateptat
avans . nceput promitor! i zise, lund cu sine i
lista cu numele ctorva persoane decedate, cu precizri
personalizate. Pentru nici unul nu se regsea data
decesuluintors acas, nu pomeni alor si obiectul
muncii, spunndu-le numai c avea s scrie. La
adpostul nopii, termin ce avea destul de repede. Dar
nu adormi n ruptul capuli! n urechi i vjia o ntrebare:
i data decesului? Adormi n zori repetndu-i c a fost
doaro scpare.
A doua zi, dup predarea materialelor, ncas
drepturile de autor i un plic nchis, desigur noua list.
85
 Cnd vru s ntrebe despre ceea ce l nelinitea,
funcionarul de la ghieu l zori politicos, cci mai
ateptau i alii. Se tulbur neateptat de timbrul vocii
funcionarului i ddu curs invitaiei.
Acas, deschiznd plicul, se confrunt cu aceeai
omisiune. Se precipit ieind din cas. Ceru la debit
ziarul cu anunuri, iar la rubrica DECESE identific ce
scrisese el, dar post datate. Intr iar n panic. Apoi se
autoironiz, se autopersifl zicndu-i c e paranoic. Se
ntoarse la lucru. Avu mare spor. Le termin i oft
uurat. n suflet avea i mai acutizat sentimentul
culpabilitii. Oare de ce?
Zilele se urmau identic: drumul la Agenie,
revenirea acas, conceperea materialelor, nesomnul,
drumul lai tot aa, pn ntr-o zi, cnd locul Ageniei
de publicitate l luase una imobiliar. Nici funcionarii,
nici bodyguard-zii nu recunoscur cum c ar fi existat
altceva acolo dect Agenia imobiliar! Nu putea s-i
cread urechilor! Iei trntind cu nduf ua de la intrare.
Dar nu se auzi nimic! Avea sistem de amortizare,
culmea!
Plec alene spre cas, teribil de bulversat. N-avea
nici o explicaie! i, cum mergea, dinspre o fereastr
deschis, rzbtu pn la el un crmpei de tire transmis
la radio:fost descoperit activitatea unei grupri
mafiote, specializate n trafic cu droguri i n omoruri
comandate.....i, ca o culme a cinismului, banii eru
splai printr-o Agenie publicitar, care confeciona
anticipat necrologurile
Nu mai sttu s mai aud i comentariilei un
gnd nu-l mai slbea: uneori, soluia aparent salvatoare
se poate ntoarce mpotriva ta!

86
 Adoua zi, lund ziarul n care se publicaser
necrologurile creionate de el pn atunci, citi cu stupoare
propriul necrolog

87
 Mirajul mrii

Dintotdeauna mi-a plcut marea. De asta mi-am

petrecut ceasuri bune privind-o. Am fcut asta n orice
anotimp, din locuri diferite ale rmului, n toate
momentele zilei, dup cum s-a potrivit vrstelor i
experienei mele.
Acum, la btrnee, faleza Cazinoului e locul de
promenad n zilele petrecute la Pontul Euxin.
Comandamentul, Acvariul i, mai nou, Librria Volant
sezonier, adpostit de un imens cort cu aer condiionat,
sunt ispite permanente pentru plimbreii de aci.
La toate se adug banda cu flori, arbuti i
copaci care izoleaz faleza de blocurile prea apropiate de
malul mrii. Pe bncile de aici se odihnesc localnici i
turiti deopotriv, bunicii i ogoiesc nepoii de ardoarea
soarelui, gsind plcui parteneri de dialog n posesorii
unor drglae jucrii canine.
De netrecut cu vederea sunt pescruii glgioi,
mari amatori de trataii cu pine ori neamurile de crabi
marini expui ntr-o simez insolit pe stncile din
stnga cldirii Cazinoului.
Mici adugiri pentru atragerea plimbreilor de
aci sunt expoziiile ad-hoc cu miniaturi marine ori
tarabele cu tent oriental, oferind dup gust i buzunar
amintiri cu litoralul, n general, cu locul acesta, n
special.
Valoarea falezei Cazinoului a crescut de la an la
an, prin expunerea unor lucrri sculpturale, de asemenea
cu tematic marin, rsrind dintre flori i copaci.
De vreo trei ani, admiram statornica scrutare a
orizonturilor de ctre un tnr atletic sculptat n
88
marmur alb, n imediata apropiere a
Comandamentului. mi fcusem temeinic obicei s-l
salut, la venire i la plecare printr-o atingere cu dou
degete a borului plriei mele din pai de orez.
mi plcea statuia, mi plcea ideea exprimat,
m fermeca privirea brbatului ntruchipat n piatra alb,
privire nfipt n linia dintr cer i ape, m fascina
ateptarea pe care o ntrezaream: s plece ntr-o zi cu
unul dintre vasele din rada portului. Chiar sufeream
uneori la gndul c mptimitul de mare va rmne legat
de uscat pe vecie...M scuturam de gndul acesta,
gsindu-mi alte repere, dar revenind iar i iar.
Spre sear, zilnic, pe o banc din dreptul statuii,
i gsea loc de zbav un btrn marinar ce ducea cu
sine o armonic vetust, amintind de vremuri de demult,
ca i luleaua - niciodat aprins, inut n colul gurii.
Privea i el cu jind deprtrile, de ai fi zis c zrete
chiar vasul ce-l purtase pe ape i care l adusese spre
meritata, dar nedorita odihn la rm.
i, cnd seara cobora hotrt, mpiedecndu-l s
mai poat privi deprtrile, ddea glas sentimentelor
sale, cntnd din armonic nostalgice melodii. Ieiii la
promenad se prefirau prin faa lui, pendulnd pn ht,
spre miezul nopii, fiecare cu dorurile lui. Concertul se
relua zilnic, acelai interpret, acelai repertoriu.
O singur dat am intrat n vorb cu btrnul
matelot. Era n seara ultimei zile petrecute pe litoral n
vara aceea. M grbeam s plec ntruct treburi fr de
amnare m chemau spre cas, pe de-o parte, iar, pe
de-alta, timpul avea s se schimbe, seninul cednd cu
delicatee loc norilor, briza lund tot mai accentuat
aspectul unor amenintoare fenomene eoliene.
M ndreptai spre banca unde se afla btrnul,
chemat ca de o magie, cnd tocmai termina de cntat. i
89
scoase tacticos armonica punnd-o alturi. l salutai
ridicndu-mi plria. Apoi, cerui permisiunea s m
aez. O simpl nclinare a capului mi confirma acceptul.
i, ca i cnd ne-am fi tiut de mult, ncepurm un dialog
n manier englezeasc, despre vreme, despre
vilegiaturitii, acum rrii, despre chemarea mrii. i tot
aa.
La un moment dat, se ntoarse cu o agilitate de
trengar mpungnd a nduf cu luleaua ntunericul. Mai
btrnete, ntorsei i eu privirea peste umr n direcia
sugerat, ntrezrind acolo albul marmorean al statuii n
faa creia se aezase btrnul marinar.
N-apucai s descopr legtura imediat cu
discuia noastr, cnd auzii de la colocutorul meu
regretul c nu e n locul lui, nici tnr nu mai e...ca s
iscodeasc zrile n ateptarea corabiei sale. i rspunsei
n aceeai linie, mrturisindu-i c, n timp, schimbasem
crosa de hocheist cu bastonul - lucru absolut real, de
altfel. ncepu s rd sardonic. Rsul amplific rcoarea
nopii. M ridicai, salutai i m ndeptai spre cas, iar
gndul mi-era la vorbele pline de regret i nu numai.
Aveam s revin n anul urmtor pe faleza de la
Cazinou. Tocmai l cutam din ochi pe cel care ne
bucurase mie i attora sufletele cu armonica sa, cnd,
stupoare ! n locul statuii tnrului atletic, sculptat n
marmur alb, scruta deprtrile tocmai cel cutat de
mine, mpietrit i cu mna odihnindu-se pe armonic. i
nelesei pe dat c, n timp ce trupul su odihnea n
marmur, pe mal, sufletul i gsise adpost n statuia
atletului evadat spre rentlnirea cu marea...

90
 Cine

Strbtuse, de cnd plecase, amar de drum.

Lsase oile la adpost i n grija unui tovar cu vorba c
se ntoarce pn va d colul ierbii. Era musai s-i vad
satul din lunca Dunrii.
Plecase de mic printre strini, gsindu-i loc
printre oierii de sub poalele Parngului. Ucenicise
asculttor i harnic, devenind, n ani, cioban priceput,
agonisind i oi, i respect. i ntocmise i o familie,
nsurndu-se i dobndind copii. Era cu oile n munte de
primvara pn toamna trziu i uita de dorul vetrei
lsate. Dar ct era iarna de lung, gogea bolnav, nct cu
greu l nelegeau ai si.
n toamna aceea plecase. Avea sufletul uor. tia
c aa e bine, s-i vad locurile doar, apoi s se ntoarc
sub munte, la familie i la oi.
l nsoea tovarul su credincios, un cine
ciobnesc, aciuit pe lng el de mic.
Ducea n spinare un scteu n care ndesase un
macat de ln, dou azime ct roata carului. Nu uitase
nici pe cellalt tovar, fluierul, nfipt n brul negru ce-i
strngea mijlocul. Avea portul ungurenesc: iari albi,
cmaa lung pn la genunchi, strns n betele negre,
era nclat cu opinci noi (s-i in la drum), iar pe cap
purta un clop ungurenesc ce i apra cretetul de soare
sau nori.
Pornise ntr-o luni i inea socoteala zilelor
crestnd, la sfritul fiecreia, o linie pe bt, ca pe un
rboj. Mergea ct era ziua de lung spre miaz-zi,
oprindu-se atunci cnd se nnegura. ntindea macatul la
adpostul unui copac, loc de odihn pentru el i CINE,
91
cci aa l chema. Mncau amndoi n parte din azim.
Se deznecau cu ap agonisit de la vreo fntn i
purtat ntr-un ulciora astupat cu un cocean de porumb.
Cinelui i da s bea din cuul minii. Se culca apoi, iar
animalul l apra de rcoarea nopii stnd covrig la
spatele su, dogoarea trupului ntreind cldura
cojocelului de miel purtat de cnd vremea se rcorise.
Cine a zis c urcuul e greu, n-a cobort
niciodat zile n ir! Dar el, mnat de dor, uita tot chinul
mersului la vale n timpul nopii, n zori fiind ca un nou
nscut.
Ct mersese, nu tia precis, dar bta avea destule
semne. Ieise din munte i strbtea acum podiul.
Crrile erau sltree ca jocul de copii, unele urcnd,
altele cobornd. Asta i pria, cci oboseala i pusese
pecetea pe trup. Mintea i inima nu osteneau cu ct calea
se scurta. mbrbtarea i venea i din dointul cu fluierul.
Tot mai des fcea s rsune un cntec vechi despre
Dunre: Dunre, Dunre,/ Drum fr pulbere,/ Drum
fr fga,/ Inima-mi secai. Ct dura melodia,
lacrimile i curgeau nestvilite pe obraji, tind crri
srate pe chipul smead i spnatec al omului.
Animalul parc nelegea rosturile omului i-i da
puteri, mergnd nainte ano, adulmecnd zrile,
totdeauna tcut, att de tcutNiciodat nu-l auzise
omul ltrnd. Era ncredinat c e mut. nvase a-i
tlmci semnele, micrile, mai ales ochii ce-i vorbeau
mai clar ca orice glas.
Acum Cine ii arunca priviri de mbrbtare, de
chemare spre atingerea intei, cci omul obosise, era mai
anevoie s strbat cmpul mturat de vnturi i splat
de ploile reci ale toamnei.
Tot Cine l trezea lingndu-i faa, cnd stpnul,
npdit de oboseal, s-ar fi lsat mai mult somnului. Ar
92
fi vrut s zboare, dar osteneala i dorul l sfriser.
Simea cu toat fiina c Dunrea e aproape, dar
n seara aceea Cine fusese att de agitat! Nu
ascultase ndemnurile stpnului spre odihn, nu
mncase, nu primise ap. Scormonea ndrtnic rna a
cutare sau a ce?! l lsase n voile lui, cci osteneala i
rcoarea nopii l biruiser.
Adormi la iueal, netrezindu-se dect cnd
geana zorilor se deschisese de mult. l cut din ochi pe
Cine, dar nu-l zri. l strig, dar animalul nu se arat.
Cu puterile mpuinate acum i de pierderea cinelui,
porni totui la drum. Simea n nri mirosurile Dunrii
ademenitoare! Se opri mai devreme, cznd ntr-o
somnie halucinant. Se fcea c e printre ai lui
mpingnd barca spre nvolburatele valuri cu o poft
lacom de pescuit. Se trezi ntr-o lumin cald,
binefctoare, ceva mai puternic, i se prea, dect n
ajun.
i mare-i fu bucuria cnd l zri pe Cine
alergnd nebunete spre el. Crezu c are alt vis. Cinele
avea blana ud, iar n bot ducea un smoc de ierburi de
ap. Ajuns n faa stpnului ghemuit, aproape fr
suflare, la pmnt, depuse ofranda lng el, ltrnd att
de chemtor de trei ori.
Chemarea lui, ns, rmase fr rspuns

93
 Covorul

Se ntorsese n ziua aceea tare mulumit acas.

Dup luni de cutri prin magazinele de antichiti -
foarte rsfirate prin oraul n care se mutase nu de mult -
gsise exact ceea ce-i dorise: un covora persian cu
arabescuri de o cromatic bogat i att de proaspt, de
ai fi zis c e chiar nou. i amintea de copilrie, de
povestea covorului fermecat, de attea miracole, crezute
i iar crezute de copilaul blai i subirel de odinioar!
i, aidoma aceluia, i trecu fulger prin gnd: dac e
fermecat?! i zmbi concesiv eului su turlubatic i
att deinfantil.Trecu la sobrietate, fcnd fr efort,
saltul dinspre copilrie ctre prezent.
l aranj la fereastr, sub msua de mahon, luat
nu de mult, de la un buquinist de pe malul Senei.
Pe msu i gsise loc telefonului, unicul obiect
adus cu el din ar. i acesta era deosebit! Silueta
amintea privitorului de primele modele de telefoane, cci
avea furca urcat pe un mic piedestal lucrat n filde
ncrustat cu filigrane executate cu miestrie. Din argint i
filde era i receptorul delicat, aproape fragil la o simpl
privire. Cordonul de conectare la priz era nvelit ntr-o
textur ivorie. Ce mai, era o adevrat bijuterie! Singura
suprare era c, de la venire, telefonul refuza s fie
funcionalCutase, chiar i pe Internet, un meter.
Veniser vreo apte! Dar nu dovediser competena
impus de telefonul lui. O explicaie plauzibil nu i se
dduse. Toi i sugeraser s considere aparatul doar
pies de muzeu. Chiar i copiii l sftuiser s utilizeze
exclusiv mobilul, drept pentru care i druir un aparat
mult modernizat fa de cel avut. Acceptase i sugestiile,
94
i mobilul ca s nu le strice ideea c-i fuseser de ajutor,
dar n sinea lui spera c ntr-o zi -ct de curnd-
telefonul, dragul su telefon avea s funcioneze!
Se lu cu perfectarea simezei din odaie, lsnd
uitat suferina legat de telefon. Dejun, apoi i fcu
siesta lng o ceac de cafea turceasc pn termin de
feuilletat jurnalul. Pe urm aipise, ca mereu, un ptrar
de ceas.
Cnd se trezi, i se pru c dormise ore ntregi, aa
se simea de odihnit! i, ndemnat de btile pendulei, se
aez la calculator pentru a-i servi poria de versuri din
ziua aceea. Fr a sta mult pe gnduri, se pomeni
trecnd drept titlu cuvntul COVORUL. Versurile i
curgeau din degete pe tastatur, mai iute dect alte di,
ntruchipnd un elogiu baroc scumpei sale achiziii.
Cnd termin, se ridic ndreptndu-se tinerete spre
covora, pind delicat peste margine.
Nu apuc s-i gseasc poziia de echilbru, c l
surprinse plcut o sonerie cunoscut de telefon. Mainal,
apuc receptorul. De la captul firului l ferici vocea
unui bun amic. Convers ca n trans, abia stpnindu-i
emoia ce-i venea din faptul c, dup ani i ani, acesta l
gsise i, culmea, vorbeau tocmai de pe dragul lui de
telefon!
Apuc n mini aparatul aezndu-se pe fotoliu
i cercetndu-l. Form apoi numrul copiilor. Dar
telefonul se arata ndrtnic, nesupusl aez la loc pe
msua de pe covora. Pe dat, telefonul i fcu datoria!
Vorbi cu fiica sa de multe, dar nimic despre telefon. Avea
s fie taina tainelor menirea covorului sufermecat.

mplinirea
95
 Se lsase mereu purtat pe aripile sorii.Visa, e
drept, dar negarea de sine i reteza din start orice timid
ncercare de a-i nfptui dorina. Groaza de eec izvora
din atitudinea familiei fa de sine. Ca mezin, copila
firav, bolnvicioas trebuia ocrotit de orice efort. Mai
trziu, adolescenta frecventase liceul ales de ai si. Nu
Medicina urmase, cum i-ar fi dorit, s-ar fi putut s nu
intre, nu ?! Era aa o concuren! i mersese la Filologie.
Da, s se fac profesoar! E mai uor pentru o natur
delicat! i-apoi vacanele! Ehe!
Se mritase, conviins c, de acum, va fi prta
la decizii. Ei a! Schimbase un stpn pe altul. Se fcuse
parc un transfer dinspre prini ctre consort: s fie
ocrotit, chiar i de rspundere! Atunci, pentru ntia
oar, zisese ,,adio ! obedienei.
O prim decizie, procrearea unui copil, nu fu
supus dezbaterii n familie. Nu! Cu chiu, cu vai
partenerul ei de via i nelese alegerea de mplinire ca
femeie prin maternitate. E drept, ncercase i el o
atenuare a greului iminent pentru natura ei sensibil
propunnd adopia. n final, deciseser: un copil, dar s-i
surprind pe ai ei ! Zis i fcut ! i s fie, neaprat, biat,
decise brbatul. Ascult condiia fr s-o conteste, vorba
zicalei ,,Tace i le face!.
Pui n faa faptului parial mplinit, prinii i
fraii se bucuraser nespus pentru mezin, ei neavnd
copii. ntia oar, uitaser c e firav, delicat,
predispus la...
Cnd avusese confirmarea c va fi mam,
exultase de fericire. i asta o vedeai pe tot ce nsemna
trup, suflet, aciuni. nflorise! Ct se rugase Domnului s
96
aduc pe lume copilul primvara! Se prea c aa avea
s se ntmple .
Tria ca oricnd, preocupat de echilibru, ales
firesc pentru neirosire. O singur nelinite avea: dac nu
va fi fat ?! De asta, amna prezena la ecograf sine die.
Totui, fcu ecografia. Mersese cu ea i viitorul tat.
Ftul era normal. Cnd s li se spun sexul, soul, plin de
sine, respinse precizarea medicului, exclamnd infatuat
c este masculin! Rmnnd n cabinet doar cu asistent,
s se mbrace, fu surprins de retoric involuntar a
acesteia, uluit de previziunea brbatului:,,Dar de unde
tie ?! C doar nu l-a lsat pe domnul doctor s spun...
Din clipa aceea, o cldur i nvlui fiin. Era
febra unei hotrri capitale: va aduce pe lume o feti -
un copil, o sor, o prieten pentru ea. i ridicase ochii
spre Cer cu ncredere. De atunci, dimineaa i seara,
aezat, chipurile pentru ngrijirea tenului n faa
oglinzii, i mbria cu drag pntecul vorbindu-i fetiei
ce avea s vin. i aflase un nume i o chema aa, s se
obinuiasc. n scurt vreme dezvolt scenariul,
comportndu-se de parc ar fi avut-o deja n brae. Era
ncreztoare c o feti va avea. De asta mersese la
consultaiile ulterioare nensoit, dar dupa ce schimbase
medicul.
Tentativele cunotinelor de a verifica spusele, ca
i sigure, ale soului, privind bieelul ce se va nate, nu
o neliniteau. Semnele bbeti legate de aspectul
pntecelui, de reacia dup ce i se punea sare n cretet,
de aspectul feii etc., nu o neliniteau, nu! Ea tia ce tia
i basta !
Nici momentele n care viitorul tat se referea la
prenumele ales, ales de el, normal, c doar el hotra, nu
o icanau, nu ! Cu nelegere i duioie, alteori cu sim
uor ironic participa la prezentarea motivelor pentru care
97
presupusul fiu s-ar fi putut numi: Horaiu, sau Ovidiu,
sau Traian, sau Caius, fiindc ce putea s-i doreasc un
latinist ca nume pentru odrasla sa?!
Cnd mai avea puin-puin pn la soroc, familia
i recomandase achiziia celor necesare noului-nscut, ca
s nu aib, dup natere, grija lor. nti refuzase aducnd
ca motiv superstiia c nu s-ar cuveni c naterea s fie
precedat de asemenea pregtiri. Dar nu-i convinsese.
Pn la urm, acceptase, condiia fusese ca, inclusiv
cruciorul, s fie alb. Era i preferina ei, dar i culoarea
indicat n lunile de var clduroase, nu ?! Aa s fie ! i
toi aduseser lucruri albe, iar camera bebeluslului fu
vopsit n alb.
i aduce aminte, de parc acum ar fi, cum
plecase n dimineaa zilei aceleia spre coal foarte
devreme, nu ca de obicei, n ultima clip. n locul plasei
cu materiale didactice pentru orele de clas luase pe cea
n care avea pregtite periua, pasta de dinti, o pereche
de papuci. Dup ce ajunsese n strad, observase
confuzia. Zmbise, zicndu-i c spre Maternitate se va
duce. Aa i fcu !
Pn-n prnz adusese pe lume o minunie de
fat ce arunca spre cer priviri senine de azur, mulumind,
parc, Domnului, c, prin ea, aducea mplinirea dorit a
mamei sale.

N.B.: Niciodat tat-su nu-i zisese altfel dect

BIEIC!

Deziluzie
98
 Le zisese un pescru, pe la mijlocul verii. S
dea curs poveei lui, c vor ajunge. . .
Soarele dogora, e drept, nct marea devenea prea
cald pentru ei la mal. i potoleau foamea de cu zori,
apoi, cnd soarele sulia stncile scldate de valuri, se
crau i ei, cu mic, cu mare, la o baie solar. i ct le
mai plcea !
Unii dintre ei- cei btrni - aipeau frnturi de
timp, cei mititei dormeau de-a binelea. Se fericeau aa zi
de zi mpodobind - bijuterii animate - stncile din latura
dreapt a Cazinoului, spre deliciul plimbreilor solitari
de pe falez ori al grupurilor de vizitatori ai Acvariului.
Aici poposeau i pescruii n ateptarea trataiei
cu pine. Dintre ei, toi preocupai s prind primul
miezul pufos i dulce azvrlit cu bolt dinspre mal, unul,
doar unul se ls pe stnca lor, odihnindu-se pe lng
irurile de crabi.
Acetia l priviser, la nceput, suspicios. Pn la
urm, se obinuiser cu el, iar cnd se lsa ateptat, se
neliniteau. Ce mai ! Devenise unul de-ai lor, chiar
mprietenindu-se.
Pescruul simise afeciunea crustaceelor. I se
prea c are obligaia s-i apere, chiar s-i nvee cte
ceva din ce tia el, s le povesteasc ce vedea n
zborurile sale.
i, n sinea lui, nutrea compasiune pentru
prietenii si crora le era accesibil doar marea. Excesul
lui de afeciune le prejudicie bieilor crabi linitita
bucurie a adstrii lor pe stnci, cci, ntr-o zi, cnd
ntrziase pn nspre miezul zilei, i strnse pe lng el,
spunndu-le c, n curnd, le va dobndi preuirea
99
unanim, recunoaterea farmecului lor, aprecierea
frumuseii lor inedite ! Le va gsi fericirea suprem !
Emoionai, dar i temtori, crabii i ddur
ascultare, lsndu-se perfect aliniai dup dimensiune, n
ordine descresctoare. Urma ca, de a doua zi, s-i poarte
pescruul, unul cte unul, pe taraba unui vnztor
ambulant. Vzuse el cum oamenii se opreau de admirau
ori cumprau scoici, clui de mare ca amintire. Ba, chiar
zrise i nite crabi micui pufoi atrnnd de cte un fir
de a. i zisese c acetia trebuie s fie de uscat. i,
oricum, nu erau ca prietenii lui !
i, a doua zi, lu n cioc un crab, pe cel mai mic,
de-l aez printre cei de pe tarab. Se chinui bietul ziua
toat. Nimeni nu i-l dorise, nimnui nu-i plcuse de el !
Mai mult, cnd vnztorul l zri spre sear, la strnsul
mrfii nevndute, l azvrli mirat ct colo, netiind cum
ajunsese pe taraba lui. Dar pescruul l recuper,
ducndu-l la ceilali. Se despri de prietenii lui cu
sperane mari pentru a doua zi.
Urmtoarea zi se ntmpla acelai lucru, dar cu
altul. i, tot aa, ntreaga var.
De la un timp, soarele era mai puin darnic,
pierdea din lumina, din cldurUneori, plin de
nostalgii, se ascundea zile-n ir dup draperia norilor.
Dar pescruul i crabii erau la datorie. Ateptau s-i
ncerce norocul pe taraba vnztorului ambulant, aflat
nc pe falez, dei sezonul se ncheiase i cumprtorii
erau din ce n ce mai rari.
Dar ntr-o zi noroas i cam rece, cnd pe tarab
se afla un crab mare i btrn, aproape amorit de
ateptarea confirmrii, se trezi luat cu gingie n
mn de o tnr i dus nspre rm. ncremeni, nu att
de team, ct de ce-i optea : Ce nerod te-a luat de
lng ai ti ?! Te duc la ei, acolo i este locul, nu printre
100
jucriile de plu! Ele se uresc i pier pe-o vreme ca
asta, n timp ce tu eti aa de frumos! i privindu-l cu
admiraie, l aez pe stnc lng ai si.

Drum sigur
101
 De la fereastra odii sale scruteaz matinal
orizontul. Indiferent de anotimp, cltorete. i, fiindc e
var, o pornete prin parcuri. n fiecare zi cutreier cte
unul. Astzi, va merge n Cimigiu. Ia haine uoare, cci
pn la amiaz se va nclzi. Bun!
De n-ar uita batista alb i vaporoas! Pentru
ndueal, e grozav! Parc i simte mngierea ei pe
fruntea mbrobonat absorbind roua cald! Perfect! A!
exclam frisonat.
Uitase de plrie! i ochii-i czur grabnic pe
suportul de haine, unde trona floas o plrie de fetru.
Nu, nu, tu rmi acas! O voi lua pe cea de pai. Nu doar
c e mai ic, nu! se scuz privind ferit ntr-o parte. Nu!
Doar c e mai potrivit anotimpului!
Dar la cma alb din batist ce-ar merge? Cu
siguran, lavaliera beige cu picouri albe, desigur.
Peeerfect!
i simi cum aerul inspirat i nvlete n piept
amestecat cu un sentiment de bucurie ameitoare! Obrajii
i se nfierbntar.
E aproape gata. Ba nu! Uitase de pantofi. Cu
tia din piele mpletit! Sunt uori, au talpa subire i
extrem de flexibil!
i, nainte s-i ia bastonul cu mciulia
ntruchipnd un cap leonin nvelit ntr-o foi delicat de
argint, se parfum cu un strop din lavand uitat n
pulverizatorul de cristal. Acesta, i se pru, i zmbi cam
insinuant de pe msua de toalet. tii, fr
chestii d-astea! mi place mult lavanda. i, la urma
urmei, e plcut i pentru un eventual colocutor s i te
insinuezi i olfactiv, nu?
102
 Deschise cu o frenezie tinereasc ua de la intrare
anticipnd deliciile promenadei. Cu bastonul n mna
dreapt, cu stnga i aranj mulumit mustaa. Se
pomeni fuierand ,,Vivace amabile o ariet auzit cndva
ntr-o cafeterie bolognez. Cobor impetuos treptele
apucnd spre staia de troleibuz...
Doamne, cine fluier n odaia bunicului?, se
ntreb nepoata Mia. i ntredeschise abia simit ua.
Bunicul, vznd-o, se foi bucuros mrturisind
osteneala hoinrelii prin Cimigiu. i promise c-i va
povesti cum fusese i adormi instantaneu.
,,Dar picioarele lui s de apte aniparaliza.
Nu termin de articulat vorba, cci izbucni n plns
plin de regret

Preul

103
 Tocmai ajunsesem n faa imobilului cu o
plcu inscripionat....Locuia acolo fosta mea coleg
de liceu, pe care o vzusem n var.
i atunci, aproape c nu schimbaserm dect
vreo doua-trei vorbe. Se precipitase toat i-mi vrse n
mn, surprinztor de repede, o carte de vizit din
carton argintiu. Jenat de atingerea minii sale
nmnuate, nici nu putusem s arunc o privire la
adresa, telefon etc. Am pus-o mainal n buzunarul
sacoului.
Nu apucasem s m dumiresc bine de ceea ce
primisem, cci ea alunecase pe lng mine luat de o
pal de vnt strnit subit n acea amiaz fierbinte, cnd
oraul prea c plutea ridicat pe aburii degajai de
asfaltul trotuarului.
Cum eram n preajma fntnii arteziene de la
Universitate, m aezasem pe o banc, s derulez filmul
ntlnirii, cu totul insolite. i, n fumul unei igarete
aprinse, realizai c Ea mi rsrise nainte ca din pmnt,
discrepant prin micri i strai, n omenirea miunnd
iute-iute ncolo i-ncoace pe lng noi. Pea parc
imponderabil pe minunatele-i picioare lungi, unduind
poalele unei rochii ivorii de mtase. Purta, pe cldura
aceea de iulie-muctor, mnui albe pn spre coate.
Sub braul stng strngea graios o poet-plic alb ca
mnuile i pantofii.
Ca orice brbat, ridicasem privirile spre chip
doar cnd fusesem ncredinat c merit - picioarele i
trupul trecuser examenul! Gtul lung i delicat ca de
adolescent purta un chip la fel de tnr ca ntreaga-i
fiin. Doar prul ei bogat i ondulat era alb colelie
strlucind sub plria orange-pal, parc o replic a
104
soarelui acela de amiaz canicular. Dar, ceea ce
adugase imaginii frapante ideea anilor dui era bastonul
elegant pe care i sprijinea mna dreapt. Abia dup ce
trecuse, m scurt-circuitase ntrebarea despre ce rost i
avea acel sprijin?! Doar se mica att de unduios, att de
sigur i elegant!?
Retrind ntlnirea, simeam cu fiecare clip
scurs, urcnd dinspre cine-tie ce colior al sufletului,
o cldur invadndu-mi fiina ca odinioar, pe cnd eram
colegi !
tiu c n-am fost eu nsumi restul zilei.
Picioarele mergeau n alt direcie dect le comandam
Pe unde peam, nu recunoteam locurileBa, la un
moment dat, mi se prea c trectorii rosteau vocabulele
unei limbi total strine
ansa mea a fost un vecin. M-a zrit n noapte i,
raionnd, nu ca mine, i-a zis c face un gest omenesc
daca m duce acas. La ora aceea, zicea el, nici hoii nu
mai bntuiau pe strzi, darmite prin preajma
Aeroportului Bneasa!
Am acceptat oferta. Tot drumul mi-a aplicat un
tratament stupid: i zmbea n oglinda propiului egou,
rnjind: Ca s vezi, pe unde-mi umbla craiul !N-aveam
replic. M salvase! Altfel, ct a fi orbecit
Odat ajuns acas, am uitat pania toridei zile de
var. M-am trezit a doua zi convins c suferisem o
insolaie, doar fuseser n ziua aventurii mele peste
patruzeci de grade ! Urmarea ? Pierderea parial a
contiinei, apoi, doar a simului de orientareM-am
abandonat acestei explicaii, mai ales c nu l-am revzut
nici pe binefctorul meu curnd.
Vara era pe trecute cnd, ntr-o diminea, zri
printre hrtiile de pe birou, cartea de vizit a fostei mele
colege de coal. M minunai cum nu-mi czuse sub
105
priviri atta vreme. M decisei s trec nentrziat pe la
ea.
Gndul iminentei ntlniri m optimiza. Un elan
aproape tineresc m impulsiona. mi petrecui parte din zi
fredonnd i alegnd inuta cea mai potrivit pentru
vizit.
Trziu, dup ora siestei, ncercai un telefon.
Voiam s-o anun c trec s-o vd. Dar nu-mi rspunse
nimeni. M nelinitii, plecnd n grab. i, abia pe drum,
cercetai adresa unde aveam s ajung. Tresrii. Frumoasa
mea, dorita mea, locuia, nici mai mult, nici mai puin, n
casa administraiei Crematoriului X. Doamne, mi zisei,
ce caut o femeie ca ea acolo?!
Aveam s neleg abia cnd o revzui.
Emoionat, cucerit de faptul c avusesem - dintre atia
cunoscui avertizai despre domiciliul ei straniu - tria s
vreau s-o vizitez, m lmuri pe scurt: aici tria de ani
buni.
M pofti nuntru. Ddurm ntr-un hol
iluminat, dintr-un col, de un lampadar nalt, n vrf cu
o lumnare stilizat, miniatural, cu efectul uneia
adevrate. Fire impresionabil, m simii furnicat rece n
tot lungul coloanei vertebrale.
Apoi, mpinse uurel ua din fa Vederea
camerei m cutremur chiar! Dei era naintea mea, Ea
intui starea-mi. M liniti ncurajndu-m, spunndu-mi
c m voi familiariza treptat. Doar surpriza ddea strile
acestea, nu?! vorbi Ea .
i cuvintele-i rezonar aidoma unor mrgele de
sticl mprtiate pe un paviment de piatr. Ba, chiar mi
se pru c erau preluate de un ecou, adevrat bumerang
rece care m plesnea nu doar peste urechi, ci i peste
obraji.

106
 M ndemn s m aez pe un fotoliu cu sptar
nalt i eapn, capitonat n catifea gri i dispru napoia
unei draperii groase, tot gri.
Atunci avui curajul s observ ncperea.
Doamne! Abia acum m cutremurai cu adevrat!
Ridicndu-mi privirea, observai plafonul nalt, un rotond
desprit de preii camerei de un bru de ferestre, i ele
rotunde, prin care intrau raze groase de lumin. Cupola
cenuie avea strluciri argintii venind dinspre nite atrii
pictai pe ea. Cobornd treptat privirile, observai
decoraiile murale. Pereii, nnegrii de timp ofereau
ochiului o niruire de tablouri - tot ovale - nfind
portetele unor femei avnd comune distincia i
sobrietatea minei. Ce m nedumiri mai mult fu c toate
preau s fi fost imortalizate la aceeai incert vrst.
ncperea avea ca mobilier expus de-a lungul pereilor
exclusiv un pat fr tablii- ca un catafalc, mi zisei, o
bibliotec nalt, n care zrii doar cri capitonate n
piele cenuie, o mas, pe care struia un sfenic scurt,
rud cu lampadarul din hol i n care intuii singura surs
de lumin pe vreme de ntuneric, precum i un scaun
nalt, n acelai stil cu fotoliul.
Observarea ambianei se termin la rentoarcerea
Ei. Abia acum vzui cum arat: la fel de tnr ca n
var, dar lipsit, parc, de fora vital emanat atunci.
Era cu prul nvolt adunat ntr-un coc aflat n
cretetul capului. Faa frumoas, ca de marmur, era
iluminat de strlucirea ochelarilor cu rama subire de
argint, uor czui pe nas.
Gtul, frumosul ei gt, era mngiat de un irag
de perle gri. n urechi atrnau cte o perl-sor cu cele
de la gt.
Ca vetmnt, o rochie de rips tot gri, uor
rascroit - ct s se zreasc perelele. Umerii nguti
107
erau marcai elegant de croiala mnecilor lungi,
terminate cu manete late ncheiate n cte o perl ca
celelalte. Corsajul i jupa erau, n schimb, nemarcate,
fiind mai mult sugestia unei inute btrneti, monahale.
De sub marginea rochiei abia de se artau vrfurile negre
de lac ale pantofilor.
Intrase n camer, precum i ieise, neauzit, cci
grosimea mochetei negre amortizase paii. Adusese pe o
tav alb de argint un serviciu de ceai de porelan, alturi
tronnd insolite o cafetier transparent, din care se
zrea aburul cafelei aromatizate de cuioare i un ceainic
minuscul. Mirosul licorilor m salv! Ca prin farmec,
cpti o stare de echilibru, galanteria de brbat educat
miji, iar sufletu-mi era iar preaplin de bucuria revederii
cu Ea.
i, n timp ce turn o ceac de cafea - pentru
mine i una de ceai - pentru ea, realizai c toate
portretele semnau att de izbitor ntre ele i cu ea!
Ca o adevrat gazd, ncepu s-mi dezlege
arada. Fusese, la vreo cinci ani de la absolvire facultii,
bolnav ru. Zcuse n com neateptat de mult.
Doctorii, lipsii de orice speran, ateptau iminentul ei
sfrit. Despre familie ?! Era distrus !
i, cnd totul prea pierdut, i venise n fire!
Uimise medicii prin prezena viguroas afiat dup
aproape un an de com. Ai ei exultau ! Toi care-i tiau
povestea se ntrebau ce miracol se ntmplase cu ea !?
Dar nu le destinuise N-I-M-I-C !
i prsise familia, clinica unde era medic i se
mutase aici, dup cum fgduise duhului cu care se
ntlnise cnd era gata-gata s vad luminia! O
doamn, i art cu mna spre ultimul tablou, i se artase
propunndu-i s fac un pact : o ajut s triasc doar cu
o condiie, s-o nlocuiasc. O adusese aici, vzuse
108
irurile nielor cu urne din perei, apoi locuina. Avea s
se ocupe de administrarea acestui loc. Dac accepta,
urma, deci, s triasc att ct i era menit! n rest, putea
s fac tot ceea ce-i plcea, ce o interesa i nainte! Cnd
avea s simt c i se apropie ceasul, trebuia s-i caute i
s gseasc o nlocuitoare, iar ca unic semn al trecerii Ei
prin via - propriul portret avea s ntregeasc ciudata
galerie. Fcuse pactul. Cci de un pact era vorba :
REVENIREA LA VIA CU ACEST PRE. . .
Dar, ce nu-i spusese predecesoarea sa, era c,
aparent, timpul se va scurge mai lent pentru ea, ntreinut
de energia donat la moarte de cei ce aveau s-i
adposteasc cenua vremelniciei lor pe pmnt n
galeriile Crematoriului. Astfel, se elucid i enigma
perenitii Ei.
Cu un gest feminin de actri, ndrept ochii spre
baston, atingnd cu mna prul ca de abur, unicele
bnuite simboluri ale efemerului

Inelul

109
 Fata nflorise ca un bujor. Asemenea florii, avea
culori n obraji. Ochii de cprioar erau blnzi i umbrii
de gene dese ce-i ascundeau privirile dndu-i un aer sfios
att de plcut! Era nalt i subiric i mergea uor
legnat, nct nu se putea s nu ntorci capul i s-o
petreci cu privirea pn se deprta!
i, mai presus, avea o fire molcoam i cald de
ar fi nmuiat i un suflet de ghea! I-ai fi reproat doar
c era prea nceat, c nicicnd nu se zorea. Poate de
aceea i ieeau toate cu bine?!
Dar n vara aceea se mica mai ncreztoare c
oricnd, fie la treburile casei, fie la ale cmpului. i avea
un spor, Doamne, Doamne! Aducea tuturor nedumerirea.
Ce s se fi ntmplat cu fata asta att de nceat pn
acum?! Ce o pusese pe jarul iuelii, se ntrebau toi?
N-avea prini. De mic rmsese orfan. O
crescuse bunicul. El i spusese cnd ajunsese mricic
cum i pierduse prinii. Muriser amndoi lovii de un
trznet la secerat. Bunic-sa dinspre tat se stinsese i ea
curnd.
Mou, aa-i ziceau toi pentru barba lsat de la
moartea fiului i a norei, fusese i tat, i mam pentru
copil. O nvase ce tia i el, biet plugarFata,
smn bun, l ascultase, era harnic i priceput la
orice. De mititic avusese grija casei, a ogrzii. Cretea
oare, vedea de vac, ba gsea timp i de o custur. Doar
o vin avea: era prea domoal! Dar Mou nu se necjea,
cci i era att de drag! Doar vedea n chipul ei
chipurile celor doi tineri dui prea devreme.
Dar acum, de cnd se iuise la treab i o vedea
mai ncreztoare n ea, dei se bucura, o iscodi. Oare o
prididea iubirea? Ruinat, copila plecase fruntea sub
110
povara adevrului ghicit de btrn, lund alt vorb.
Bunicul, ncredinat c pusese degetul pe ran, o ls n
pace. Deh, tineree, nu-i?! Va face ea cum va fi bine,
gndise ncreztor omul.
Timpul seceriului venise. nglotat de treburi,
uit descoperirea fcut. Dar, cnd venea ntr-o sear
acas, o vecin l oprise ntrebndu-l ce tie de morarul
cel tnr, nu venise nc n permisie de cnd plecase la
armat?! i farnica blmjise despre greul ce o atepta
pe nepoata omului, cum avea s nasc rodul pcatului
Dar bunicul o lsase n mijlocul uliei ndemnnd spre
cas.
Abia dup ce isprvise mncarea pregtit de
nepoat, aduse vorba despre morar. O ntrebase de
flcul i promisese c-o va lua de nevast. Ca niciodat,
fata i vorbise cu siguran i, privindu-l n ochi, pomeni
i despre schimbatul verighetelor. Deretic i plec
grbit spre odaia ei, chipurile, s se culce. Dar se
zvrcolise ct fusese noaptea de lung, aipind spre zori
cu gndul la verigheta pe care minise c-o avea.
Dormise o clip ori un ceas, nu tia. Dar visase
cum iubitul i se artase vesel i-i pusese pe deget inelul.
Mare i fu mirarea cnd se trezi i descoperi
verigheta pe inelar!
Alerg afar la bunicu-su s i-o arate. Mou
clipi vesel i, rsucindu-i mustaa, o vesti c morarul
tocmai plecase. Venise n permisie i, nainte s-i vad
pe ai lui, trecuse s-i spun bunicului c vine spre sear
n peit.
Bujorii din obrajii fetei se aprinser mai abitir.
Rmase intuit n mijlocul ogrzii, netiind de
viseaz

111
Climara cu cerneal simpatic

112
 Se nscuse sub semnul poeziei. Abia nvase
slovele, c le punea s cnte, s joace. Cum auzea vreo
poezie, pe dat o memora, ba chiar improviza el nsui
continuarea.
tia mulime de versuri. Adesea, i surprindea pe
ai si recitndu-le ca i cnd le-ar fi cntat. Se
minunaser, cci asta aducea a scandarea poemelor
latine. ncepur s-i ordoneze lecturile, s-i insufle
interes pentru poezia adevrat. i aduceau crile n
preajm, lsndu-l s decid singur ordinea alegerii. i,
ntr-adevr, nu omitea nimic, citind totul, reinnd numai
ceea ce i se prea lui mai frumos. Culmea ! Alegerile
sale dovedeau un deplin sim al graiului i al valorii
artistice.
De cte ori nu recitase, la o simpl rugminte,
pentru ai lui ori pentru prieteni ?! Uimitor era c
repertoriul nu era acelai, cci selecta versurile ce aveau
s fie declamate dup criteriile sale, dar o fcea perfect,
fr a neglija vrsta, volumul de cunotine, experiena
auditorului. i cte altele.
n acelai timp, nc din clasele primare ncepuse
s scrie. Avea tot timpul un caiet de versuri pe biroul su.
Erau mulime de variante pentru fiecare poezie. i peste
fiecare revenea i iar revenea, parc niciodat mulumit.
Nimeni nu tia c revenirea asupra versurilor i producea
o stare extactic, pe care i-o confeciona periodic, mai
rar, la nceput, din ce n ce mai des, n cele din urm.
Cnd l rugau ai lui s le citeasc ,,nouti, rdea
stnjenit, refuzndu-i. Bieii de ei ! Nici cu gndul nu
gndeau c nu modestia poetului lor aciona! Nu ! Doar
infatuarea! Nu le permitea s citeasc nici singuri
versurile-i, fiind convins de nepriceperea lor. i, oricum,
n-ar fi suportat aprecieri corective ori negative, doar la
cele pozitive nu era surd.
113
 Acelai lucru se ntmpla i cu profesorul lui de
literatur. Doar c, n acest caz, nota observaiile i
ripost politicos cnd punctul su de vedere diferea de
cel al profesorului. La insistena acestuia, cultiva i un
cenaclu literar, secia de poezie. Se ducea cu plcere.
Asculta ce scriau ceilali, prnd a le respecta creaiile,
dar i critica n mod constructiv, dup caz, simulnd
permanent. Nu citea ns nimic personal, amnnd de la
o zi la alta, scuzndu-se c nc mai are de umblat la
form, la coninutul celor scrise. De fapt, i se preau toi
un auditoriu nepriceput, profan, deloc acceptabil pentru
a primi ,,opera sa.
Revenit acas, era asaltat cu aceeai ntrebare :,,a
citit ? Riposta. Nu putea s dea glas unor mzgleli
neprelucrate, cum fceau alii. Se retrgea n camera lui
ndurerat de supliciu, aproape convins c, n afar de el,
nimeni nu l-ar fi neles, nu l-ar fi apreciat la adevrata
valoare. i aa, de cte ori i se cerea s citeasc ce scria.
Cu puin nainte de bacalaureat, ieise n parc. Se
plimbase ce se plimbase, apoi se aezase pe o banc,
apatic precum un om sfrit.
Nici nu observ cnd i se alturase un domn
vrstnic. Cu tact, acesta intrase n vorb cu el,
iscodindu-l cu privire la amrciunea ce-l mpovra att
de evident. De obicei teribil de interiorizat, tnrul
dezvlui subit nemulumirea lui: n-avea cu cine
s-mprteasc poezia lui, cu adevrat de valoare!
Imprevizibil, distinsul domn rse uurel, apoi i
spuse de ce boal sufer: vanitas paroxistica. Tnrul lu
de bun alturarea termenilorr, cci bruma de latin
studiat cndva n gimnaziu se ostoise prin cine-tie-ce
unghere ale memoriei...
Domnul se uit cu ngrijorare la ceasul de
buzunar, scuzndu-se c-l icanase cu ntrebrile. Se
114
ridic s plece. Dar nu fcuse nici civa pai, cnd se
opri i scoase din buzunarul de la piept o climar cu
cerneal pe care i-o oferi ca amintire tnrului, fiindc i
se destinuise. Apoi adug, ca pentru sine, c cerneala
este fermecat, adic vor iei la lumin, pentru cititori,
doar versurile valoroase. Salut ndeprtndu-se i
zmbind enigmatic.
Netiind ce s cread, tnrul zmbi ncurcat,
strecurnd n buzunar darul primit.
Dup un timp o porni spre cas. Nu spuse alor si
nimic, dar, ndat ce intr n camera-i, simi impulsul de
a scrie. i scrise, scrise mai inspirat dect oricnd. Dar
pe hrtie nu rmnea nimic. Se ncpna s foloseasc
n continuare tocul nmuiat n climara ce se dovedea a fi
de nesecat. Fr rezultat, nimic nu ieea la iveal.
Disperat, ncepu s plng, dezndajduit de amintirea
condamnrii ciudatului domn: doar versurile valoroase
aveau s ias la lumin
Plnse mult timp. nvins n lupta cu propriul su
orgoliu, lu foile i le arunc n coul de gunoi, jurnd s
uite pentru totdeauna de ncercrile sale ridicole. i nu
mai avu ocazia s observe efectul lacrimilor sale asupra
hrtiilor repudiate: versurile scrise cu cerneal simpatic
ncepeau s prind contur i s ias la lumin...

Metamorfoze

115
 Fusese toat viaa un introvertit! El nu i-ar fi zis
aa! Mai de grab, era un mare timid. Se simise
stnjenit ntr-un anturaj ce ar fi inclus i necunoscui,
totdeauna. n anii de coal - de la clasele primare i
pn la ultimile zile petrecute n facultate - chiar purtase
ca pe o cruce porecla: Solitarul! Ivtoarea rostise nti
supranumele sta! l acceptaser i el, i colegii, ei avnd
grij s-l difuzeze i dincolo de zidurile clasei !
Era cum era! Nu supra pe nimeni, nimeni nu-i
cuta pricin! Avusese i doi prieteni de suflet. Se
respectaser i inuser unul la cellalt, mai ceva ca
fraii! Avuseser parte i de soii pe msur, ele nsele
devenind prietene!
Timpul se dusese pe nesimite lundu-i cu el i
tineree, i prieteni, i pe ai si. Avea, e drept, un fiu i
trei nepoi, o nor bun, dar...erau plecai tocmai n
Australia! Nu se vzuser de ani buni! De fiecare Pate,
primea invitaia i suma necesar pentru a-i urma. Le
mulumea, depunea banii n banc, promindu-le c va
lua o decizie ct de curnd.
i, ntr-adevr, aluat-o! Cu o parte din capital
cumpr casa bunicilor, aflat ntr-un sat de pe malul
Buzului. Cu restul fcu amenajrile pentru o via
civilizat. Se mut la conac, cum i spunea casei n
gnd i cu o not de autoironie. Casa din Bucureti o ls
penru a se odihni, sraca ! Se ducea tot la dou
sptmni, aerisea, vorbea cu cei cu care locuise n ea,
apoi, revenind la conac, ddea raportul copiilor folosind
Internetul. Asta era imediat dup ce se pensionase.
Cnd se instalase la conac, primise vizita unui
pici. Se vdise a fi nepotul unui tovar de joac de pe
vremea vacanelor petrecute la bunici. Se declarase
bucuros de cunotina copilului, emisar al familiei, n
numele creia i ur Bun sosit !
116
 Afl de la biat c bunicul - prietenul de
odinioar - murise de curnd, dar c-i vorbise mult i
mereu de el, de Solitarul. Cum bunicul nu-i lmurise ce
va s nsemne so-li-tar, ceruse explicaii. Dup ce le
primi, fugi repede, promind c se va ntoarce curnd.
Rmase nostalgic dup vizita copilului. Surse pe
sub musti dnd s ias n pridvor. N-apuc s fac
pasul, c ua se ddu de perete. n prag se ii piciul
innd n mini o colivie. nuntru, o pasre. Copilul i
le ddu repezit, ca i cnd s-ar fi temut s nu fie
refuzat. N-avusese timp de vreo atitudine - refuz ori
acceptare - nu! Copilul i adusese pasrea, zicea el, ca s
nu se se simt singur. i adugase faptul c mierla asta
era vorbitoare, deci ar avea cu cine sporovi toat ziua.
Nu avu cum s riposteze, nu !
Din ziua aceea, n cas ori afar, oriunde se afla,
l puteai zri cu mierla pe umr. Timpul trecea i mierla
se dovedise nvcel meter ntr-ale vorbitului. Piciul l
vizita ct de des putea. i mare-i era bucuria cnd vedea
ct de folositor, ct de potrivit era darul su pentru
Nenea Solitaru, cci aa i zicea.
Timpul trecea, nu se juca ! Mierla era de-a casei,
fcea parte din ce avea omul nostru mai drag. l
nveselea i avea senzaia c-i era un partener de
discuie. Pasrea chiar reinea sumedenie de fraze, uneori
redndu-le la momentul potrivit. Cnd se credea neluat
n seam, i spunea ntreg repertoriul lexical i nu
contenea dect atunci cnd el i se adresa nviorat de
strdania psrii de a-l scoate din...solitudine .
Dup ea, aproape i era Piciul, acum mrior i
el, n ultimul an de gimnaziu. Venea la fel de des pe la
Nenea Solitaru, vorbeau despre multe, chiar despre
viitor. Cel mai plcut subiect erau crile citite ori
noutile aflate. Uneori, cnd se plimbau prin livad ori
117
pe sub deal, tceau, dar tceau amndoi ! i li se prea
c i aa se neleg la fel de bine !
ntr-o zi, prietenul cel tnr intr n curtea
conacului cu un cotei de cteva luni legat de un lnug,
o adevrat les. Nu intr n cas. i atept prietenul s
ias n curte i l lmuri: acum, c devenise mai vorbre,
i druia celandrul, ca s-i poarte de grij, s-l apere,
s-l nveseleasc, s aib dup cine alerga. i, pe
nersuflate, i ntiina c el, Piciul, se ducea s urmeze
liceul la ora. E drept, smbta va veni acas, dar, n
timpul sptmnii, cinele avea s-i in de urt. Dar
cum s nu-l aib ca tovar tocmai acum cnd venise
vremea plimbrilor impuse de reumatisme?! Rmase mai
mut dect era de obicei. n schimb, i vorbea faa !
Biatului att i trebui. Ddu drumul cinelui. Acesta
amuin pe viitorul stpn, cele trei trepte, toat preajma,
ltr a joac nspre mierl i se aez la picioarele
brbatului cu boticul pe labele dinainte, a relaxare, a
recunoastere. Copilul i lu rmas bun i dus fu.
Acum avea de mers, nu glum ! Oriunde i
oricnd pleca, l avea alturi pe uguil. l numise dup
un cine avut n copilrie i cu care semna leit. Era alb
ca i acela, o corcitur de Schnautzer pitic, alb i tare,
tare jucu.
Cinele i fusese o consolare i cnd i se
prpdise mierla. ntr-o diminea, nu se luminase,
uguil ncepuse s urle a jale. Sttea n colul unde, pe
un stativ, era atrnat colivia psrii. Se potoli abia cnd
stpnu-su lu pasrea din colivie. i, n timp ce
brbatul o inea pe genunchi i-i picurau peste pasrea
inert lacrimile de regret, uguil atepta cu respect
desprirea. Cinele i nsoi stpnul n grdin unde,
sub un mr, acesta ngrop truporul mierlei nfurat
ntr-un prosop nou, alb.
118
 Un timp, uguil respect linitea n care se
retrsese stpnul, dar, spre sear, ddu semn c el
exist, c i e foame. n ziua aceea nu-i adusese lesa ca
semn c-i vremea plimbrii pe uli, nu ! Dar de-a doua
zi, i relu obinuinele.
Ct dreptate avusese Piciul ! Ce nu schimbase
viaa la el, schimbaser un copil i nite prieteni
necuvnttori ! Devenise mai sociabil, se lsa mai lesne
antrenat la vorba de vecini. Observaser schimbarea i
copiii lui, convorbirile pe net erau acum mai savuroase,
depiser minimul de pn acum, redus la informaii
privind vremea, sntatea. i dduser seama cnd
bunicul le povestise de Pici i de ncercrile lui reuite
de a nu-l mai ti singur i abtut pe Nenea Solitaru. Se
bucurau nespus pentru bunicul, dar n inimile lor alturi
de dorul fa de btrn, un viermu de invidie i rodea:
ct ar fi dat s-l fi alinat ei nii!
Ct de bine se simea ! Conacul i era att de
drag ! Respectase linia exterioar de odinioar a casei
cnd fcuse renovarea. Chiar i venea s i rd cum,
nainte de a ncepe lucrul, i adunase pe zidari pe lng
el, artndu-le o fotografie a casei aa cum fusese pe
vremea bunicilor i rugndu-i i cu vorba, i cu sufletul
s in seama de linia dinti. Oamenii, fiind din partea
locului, i ndepliniser dorina, mndri n sinea lor c un
orean opta pentru pstrarea specifiului zonei, c nu
ceruse de la ei cine-tie-ce inovaie ca s strice farmecul
tradiional.
Dragi i erau i prinii Piciului. Acetia aveau
sarcin precis de la biat s-l viziteze pe Nenea
Solitaru, s-i poarte de grij n lipsa lui. Iar uguil i
nveselea viaa cu giumbulucurile lui, cu ltratul att de
expresiv!

119
 Smbt dimineaa-devreme, Piciul se nfiina.
Dup ce schimbau cteva vorbe, indiferent de anotimp,
o porneau pe sub deal cu uguil. Cu timpul, durata
hoinrelii acasteia ncepu s scad. Piciul observ asta,
nu fr un regret pentru prietenul su ! Mergea greu, se
sprijinea ntr-un baston. l suprau tare picioarele. Dar
nu se plngea. uguil se mulumea acum cu spaiul
curii pentru plimbare. Dar, uneori stpnul l vedea
privind printre uluci ceasuri ntregi. Era vdit c tnjea
dup o hoinreala...Atunci Piciul se hotr. Va aduce
pentru Nenea Solitaru o estoas. i zmbi cu aplomb..
Apoi se mustr pentru gndul su : s mearg Nenea
Solitaru n pas de estoas ?! De fapt, asta era ideea !
Nimic din preajm s nu-l grbeasc ! Zis i fcut !
n urmtorul week-end aduse broasca. Abia
atepta s-i vad reacia prietenului su! I-o duse ntr-o
cutie ce avea capacul perforat, legat, ca orice cadou cu
o fund bogat, verde.
mbtrnise Nenea Solitaru, dar mintea-i mergea
nc. i, n timp ce-i dezvelea surpriza, gndea: s merg
ca o estoas, s triesc ct ea, s m simt mereu verde?!
i-i ridic spre Pici ochii necai de mulumire.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . ..
Peste ani, nepoii Solitarului, deja mari, ntr-o
vizit de-o var, aveau sa priveasc nduioai mersul
fonitor a dou estoase prin iarba curii bunicului.

Scalda

120
 Un plc de copii glgioi se ndrepta spre
hotarele satului n amurgul acela. Mergeau n pasul
trengarului, prididii de muctura fierbinte a rnei.
Ziulica toat dduser o lupt inegal cu vipia lui
Cuptor, cutnd umbra nucilor btrni ori a
oproanelor, udndu-se cu ap din ulcioare, ca s
sfreasc lund cu asalt fntnile, aruncnd cu ap
direct din ciuturi i tot degeaba!
n fine, cnd soarele ncepu s coboare calea
cerului, iar friptoarea nici gnd s se domoleasc, o
apucar spre ru. Veneau de peste tot, adevrate
priae zglobii, cu gndul aprig al ntlnirii locului
mntuirii.
i fete, i biei, unii mai nali, alii mai
mititei, toi ntr-un trap sltat, ineau, parc, pasul unui
fraged comando de asalt. Se cunoteau toi ntre ei,
respectnd tacit criteriile ierarhiei, acum egali
naintea apropiatei ntlniri cu scalda.
Nimeni nu bgase de seam c erau urmai,
la ceva distan, de o copil ntr-o rochi nflorat.
Pstra i ea ritmul, iar ochii ei cutau, cu speran,
locul izbvirii de pojar.
Nu ajunser bine, c se i semeir, srind n
ap rece, unii, mai la margine, alii, n ap mai
adnc.
Dup ce se blcir ct se blcir, nchipuir
jocuri fel de fel. Cei mari hotrr o ntrecere.
Gbjiser doi bolovani la bun distan unul de altul
n lungul ruorului. Cine avea s parcurg mai
repede apa dintre pietre notnd, fr oprire, doar
atingnd cu palmele vrfurile lor, acela avea s fie
purtat pe brae pn n sat i, de acolo pe ulia
principal, ca un adevrat erou.

121
 Se aliniar la ,,competiie doi biei i dou
fete dintre cei mari. Uurel, veni i fetia cu rochia
nflorat. Rmsese pentru ntrecere, dei toi cutaser
s-o descurajeze, pe motiv c e mic ori c nu
cunoate- ca ei, de!- albia. Fata nici c se sinchisea!
i vrse, ca pe o acadea, arttorul dreptei n gur
i i plimb privirea albastr de la un bolovan la
altul, socotind, parc, ceva anume .
Se gsi i arbitrul. El trebuia s numere
cursele - stabiliser zece i s fluiere dup
ncheierea celei de-a zecea.
Cum nu avea ceas nici unul, l legar pe un
biat mai retras la ochi, s nu vad ,,concurentul
i-l puser s-i numere cu glas tare btile inimii.
Ctiga cel ce obinea numrul cel mai mic de-a
lungul celor zece curse.
Arbitrul ddu startul pentru primul nottor.
Acesta rat ncercarea, fiindc i se pusese un crcel
n picior.
Al doilea osteni dup a patra curs. Din
cauza cldurii ndurate peste zi, i pierduse suflul.
Pe amndoi, asistena i fluier dezaprobator.
O fat, abia intrat, iei declarnd c nu poate
nota n larma privitorilor. Urmtoarea, la nceputul
cursei a zecea, se retrase, nu se tie de ce
Pe fete nu le fluierar. ncepur s-i piard
rbdarea ns.
n zarva general, intr n ap gglicea.
Apucase de se rcorise. Din pr i curgeau dou iroaie
de ap peste umerii nguti. Rochia i se lipise de
truporul puintel, subire ca un fus. Privitorii, puini, la
nceput, ddur cu ,,sst glgioilor.
N-apucar s se dezmeticeasc toi, c fetia i
termin cele zece curse, fr nici o psare. Biatul
122
-cronometru abia mai rsufla de oboseal. Privind cum
nota fetioara - repede i frumos- i se accelerase pulsul
i, normal, ,,ticise mai repede. Nici nu-i crezu
urechilor cnd se auzi strignd gtuit de emoie numrul:
80. Chiar i arbitrul, un biat mai nepat, uit s se
supere pe uzurpator. Se mulumi s repete cu ecou-cum
auzise el la difuzor pe unul care transmitea un meci de
fotbal-oooptzeeeeci..
n rstimp, nottoarea iei din ap, i apuc
pletele-i ude i le stoarse cu ndejde, fr urm de
oboseal. Apoi i roti n aerul amurgului rochia, cum ai
face, dup ploaie, cu umbrela. Cnd crezu c-i destul,
se opri, ntorcndu-se ca o ctan pe clciul stng,
urmnd crarea spre sat.
Copiii, nmrmurii de performan pn n acea
clip, ncepur s-o aclame pe gglice la unison. Ba mai
mult, doi vljgani nchipuir din brae un scunel
purtnd-o pe sus pe victorioas. Fetia se abandon, la fel
de tcut, recunoaterii generale.
i aa, ntr-o veselie debordant, o aduser n sat.
La un moment dat, fur oprii de o btrnic
ce-i fcea cruci largi ctre cer, bucuroas c-i aflase
nepoata. Se gsi i un informator voluntar privitor la
izbnda copilei. Aflnd pricina bucuriei glgioase,
btrna zmbi a rde i dou lacrimi i se unir n barb.
Abia mai putu rosti: ,,Pcat c mititica nu v poate
auzi

Fumtorul

123
 Era un fcut, i amintea: la mare ori la munte, de
cnd fuma, pachetul cu igarete rmnea nedesfcut.
Puteau exista toate condiiile favorizante fumatului! Nu
fuma i gata! Nu nelegea la nceput, apoi legase
inapetena pentru tabac de aerul nepoluat care-i antrena
plmnii la funcionare exhaustiv, modificnd,
concomitant, i reflexe mai recenten fine, de asta i
aminti cnd crezu c venise vremea s abandoneze
tutunul.
i, cum fusese la munte mai des n ultima vreme,
hotr s mearg la mare pentru hotrta desprire.
Ajuns n plin zi, un iulie muctor i nvlui
fiina i cugetul. Sub aria apstoare, era convins c
planul i va reui. Se ostoi ndelung n plimbri
iniiatice, neobservnd alunecarea timpului.
Era spre asfiinit, cnd se opri. Contempl lacom
cerul de un senin netulburat dect de soarele pind
spre orizont. Escalad printre pilonii digului. Se ls
frisonat de stropii invadatori. i aprinse o igar, o voia
ultima i se ndrept spre faleza populat acum de
pescruii igienizatori. Se aez savurnd clipa. Cnd
ajunse la jumtatea igaretei, o azvrli n valul ce
tocmai se retrgea, deplngnd n sine desprirea.
Atenia i fu atras de un pescru ce lopta sigur
spre mal i care pescui cu dexteritate mucul de igar. l
apuc n vrful ciocului, precaut, i-l depuse pe nisip.
Spre surprinderea privitorului, alese ultimile fire de tutun
salvate i se altur apoi confrailor lui.
i, dup ce sfri de contemplat epopeea ultimei
igri, ddu s se ridice. Dar, spre stupoarea lui, se simi
uor ca pasrea n dezlipirea de pmnt, gata-gata s-i
ia zborul
Valorific oportunitatea, demarnd o stare de
plutire neluat n seam de cineva i murmurnd pentru
124
sine: ,,Vai! Ce-am fcut? Ce troc era i sta? Dduse
viciul pe imponderabilitate

Pe punte

125
 De diminea pn seara, trziu, spla vase.
Slujba a bucurat-o: doar aa avea cum s-i plteasc
facturile ori mncarea...Pensia nu mai era suficient !
Uneori se ndoia c a fcut i altceva n via
nainte s stea cte dousprezece ore n fata imensei
chiuvete. Aproape c azi se teme s manevreze alte
lucruri, farfuriile, tacmurile fiindu-i mai mult dect
familiare.
n seara asta, parc lupta cu munii de farfurii,
cu snopii de tacmuri, cu zecile de cni i dase fiori. i
trecu spaima asta repede. Norocul ei sta n puterea de a
gsi oricrei ndeletniciri un rost, o semnificaie. i asta
o convingea s i se par truda mai uoar, chiar plcut...
Uite, n seara asta, cnd i arunc privirile spre
tava pe care erau stivuite cnuele, chiar zmbi! Se uit
ngrijorat spre ua ntredeschis a oficiului spernd s
nu o fi auzit cineva cum rde aa, de una singur. O
amuzaser duiumul chipurilor pictate pe cni. Ce i-e i
cu personalizarea obiectelor astzi ?!
Ca orice noutate, i fcuse anevoie drum n
mintea multora dintre salariaii Cminului, adunai n
sala de edine de ctre administraie, pentru comunicri.
,,Personalizarea suna amenintor de intelectual pentru
ei, dar ea i pricepu rostul imediat. i se bucurase cnd
vzuse pe tbliile paturilor lipite abibilduri reproducnd
chipul fiecrui ocupant, la fel pe cele ale scaunelor
.a.m.d. Ei, tocmai personalizarea asta o nveseli
acum. Feele drglae i zmbiser nviortor de pe
cnue! Uitase de oboseal, uitase de orice. Ba, feioara
subiric a unei fetie i ntoarse gndul nspre copilrie,
nspre cea care fusese ea
S fi avut vreo ase ani. Se vedea n mijlocul
grdinii din faa casei, stnd cuminte pe un scunel i
innd pe genunchi un elefant roz, elefantul Arthur, de
126
care nu se desprea dect la baie. Sttea acolo copleit
de poruncile mamei: nu te joci cu Lila, c vorbete urt;
nu vorbeti cu fraii Negritu, c sunt ri; nu te bga n
nisip, ca- i murdreti ghetuele. i tot aa. i ea asculta.
Privea cu jind la bucuria Lilei lipind cu tlpile goale pe
nisipul umed nc de rou dimineii.Ce n-ar fi dat s
alerge i ea descul, s arunce ct colo ghetuele ei cu
talonete, menite s-i corecteze sechelele poliomelitei de
care suferise! Ct ar fi vrut s se alture Emiliei, n
mnuele creia prindea forma un cozoncel de nisip
umed bine! Dar i-ai gsit ! N-avea voie! i mai aminti
cum, cu timpul, ocolea intrediciile, dar mai mereu cu
msur, nct nu era acuzat de neascultare.
Tot mai des, n utima vreme, i reveneau n faa
ochilor flash-back-uri din copilrie. Bgase de seam c
se ntorcea la primii ani de via cnd oboseala fizic o
copleea, iar mintea cuta un grunte de ajutor negsit pe
vreun umr drept sprijin. Copilria, cu inocena ei
turnat ntr-o pastil de rememorat, era salvarea! Apoi i
revenea, se simea revigorat.
Trimise o privire atotcuprinztoare ctre noianul
de vase curate n seara aceea, fcnd parc
inventarierea lucruoarelor drglae de care zilnic se
ngrijea, cnd observ cu stupoare dou strchini i dou
cnie de lut smluite. i ii privirea mpuinat de
sticlele aburite ale ochelarilor, i ce vzu ? Din ulcele se
zrea caimacul strlucitor al unui lapte covsit, iar din
strchini se ridica aburul nmiresmat al poriilor de
dobrogean cu brnz de oaie. i pru c viseaz, mai
ales, c din cadrul uilor batante i zmbea un pici.
Biata de ea! Ca s-i mascheze surprinderea, i
scoase ochelarii, i terse, ctignd i timp pentru
identificarea vizitatorului. Dar, nainte s-i fi pus pe nas,
nelese cine era copilul: oonel, tovarul ei de joac,
127
ai crui prini aveau o simigerie pe Strada Viitorului,
col cu Despot-Vod. Uit de btrnee, de oboseal i se
repezi nspre dragul de oonel. Dar, cnd s-l cuprind
cu braele, acesta se disip n spaiu, ea mbrind aerul
numai.
Se ntoarse pe loc apucnd-o spre masa cu vasele,
n timp ce-i reproa c-ar fi luat-o razna. Dar nu era chiar
aa, cci plcinta din strchini aburea alturi de cele
dou cnue cu lapte covsit. Ba, mai mult, i ulcelele
astea erau personalizate, de pe una, zmbind, o privea un
bieel cu un oon n mn, de pe alta, o feti firav cu
pr balai- ea, cea de demult.
Se aez i ncepu s mnnce, amintindu-i cum
srbtoriser a asea aniversare a lui oonel toi
tovarii lui de joac, fetie i biei. n duminica aceea
simigeria fusese doar a lor, se nfruptaser dintr-o imens
dobrogean i se rcoriser cu lapte prins din vase de
Horezu, de unde proveneau oonel i ai si.
Se jucaser toat dup-amiaza, apoi mncaser
cataifuri, sarailii, ncheind, spre sear cu cte o casat de
ciocolat. i amintea c atunci gustase nti casat i, tot
atunci, nelesese de ce i se zicea biatului oonel -
deoarece prima pereche de ooni l ncntase att, c
se culca de-atunci cu un oon n brae.
La cteva zile, oonel murea dobort de
meningit.
ntr-un trziu, adormi cu foamea potolit,
nelund n seam ciorapii uzi leoarc n oonii spari,
bucuroas de ntlnirea cu oonel.
Ostenit de via, nu se mai trezi. Sufletul ei
trecuse puntea, ajutat de vechiul prieten din copilarie

128
 Bcnia

Pe ulia bunicilor, n vale, chiar la osea, era o

bcnie. Dar nu era una oarecare, nu ! i fetia ncepu
s-i depene amintirile...

129
 Prvlioara se afla ntr-o cas din piatr de ru,
fr s se nale pe vreo fundaie ca celelalte case din sat.
Acoperiul era drept, abia bnuit, de parc ar fi lipsit. l
ghiceai dup olanele roii ca macii i streinile de alam
ce lsau apele ploilor s alunece prin cte un burlan, tot
de alam, la fiecare din colurile cldirii.
Firma era inscripionat cu litere roii pe tabla de
un galben-ofran ca i burlanele, iar n colul din stnga
era pictat portretul unei tinere, aidoma celei pe care o
descopereai n spatele tejghelei.
Intrarea se fcea printr-o u frumos dltuit
dintr-un lemn rou, mereu curat, nicicnd atins de
vreun fir de praf. Pe u, la mijloc, trona un mner, i el,
i clana tot din alam. Nu intrai dect dup ce loveai
mnerul gros de trei ori n u. Aa era nelegerea dintre
bcni i muterii.
Interiorul i avea pereii acoperii cu rafturi din
acelai lemn rou ca ua, iar pe ele tronau borcane de
sticl inscripionate cum numai la drogherie mai vedeai.
Ele adposteau tot felul de mirodenii, de semine, de
ceaiuri aduse ht de departe, din Colonii.
La mijlocul tejghelei se gsea un cntar delicat ca
la farmacie, pe care bcnia drmuia prafurile vndute.
Pe laturi, tronau dou recipiente uriae tot din
sticl: unul cu rocove, altul cu zahr candel. Orice
muteriu vrstnic primea alturi de cumprtura i o
bucat de zahr candel; copiii primeau cte o rocov din
partea casei.
O alt atracie era ngheata oferit la cornet,
ncepnd cu Patele i pn la prima zpad. i ce
ngheat era! Din cele mai variate arome: de lmie, de
fistic, de fructe de pdure, cu alune i cte altele...
i fetia inea minte ct se bucura s fie trimis
de bunica la bcnie. i plcea n mod deosebit i
130
bcnia, o femeie micu i firav, cu un chip smead i
frumos, luminat din plin de ochii mari i negri peste care
clipea arar din genele-i lungi i dese. Pe cap avea,
indiferent de anotimp, o maram de borangic ce-i inea
n fru bogia unui par cre i negru de abanos. n rest, o
tunic lung i cernit, iar n picioare, nite ghete
totdeauna negre, totdeauna lucind. Totul te fcea s vezi
n ea o micu rentoars printre mireni. Cnd nu
vindea, numra n mnuele mici de copil mrgelele unui
irag de mtnii.
Tot satul o respecta pe bcni. Nu ar fi intrat
nimeni fr rost la ea. Iar copiii, pn s intre o dat, se
plimbau ndelung n susul i n josul liniei, ca s prind
curaj, aa se sfiau.
Cnd crescuse mai mricic, tot iscodind printre
copii, oreanca ajunse s afle i ea legenda bcniei.
Nu se cunotea cine o dezvluise, dar se prea c fusese
menit de prini vieii monahale nc de pe cnd era o
copil, pentru ca s fie iertai de Atotputernicul pentru
prea multele i grelele pcate.
Ajunsese maic ntr-un loca din ara Sfnt, dar
nu-i plcuse, iar dup moartea prinilor si prsise
mnstirea dup ce se mrturisise maicii-staree. Se mai
tia c tinerei i apruse Maica Domnului, care i spusese
care va fi viaa ei: i dezvlui cum va ajunge s vnd
mirodenii i, prin asta, i va ajuta i bucura pe semeni.
Trebuia doar s respecte legmntul castitii, altfel tot
ce va atinge se va mistui, prefcndu-se n scrum.
Dimineaa, tnra nu ndrznise calea rentoarcerii i
plecase unde vzuse cu ochii. Aa ajunsese n satul
bunicilor, ducnd o via de schimnic, netiind alt drum
dect cel al bisericii.
Se ntmpl ns ca, ntr-o primvar, s treac
pragul bcniei un necunoscut, un venetic de sat. Era
131
tnr i artos. Se fcu a-i cere cteva grune de mosc
i, cum nu gsi, i se spuse c s revin peste o lun, c
avea s soseasc iar marf. Brbatul venise din nou,
cumprase moscul i plecase n drumul lui.
Chiar a doua zi, bcnia czu la pat. Nu trecu
nici o sptmn, i se stinse. Femeile care o ngrijiser,
povesteau c se minunaser cum, n locul mirodeniilor,
n borcanele de pe rafturi se afla numai i numai cenu.
Dup ce povestiser asta, i scuipaser n sn, fcnd
apoi cte trei mtnii n praful liniei.
Orict le mai iscodiser oamenii dup aceea, nu
au mai scos nimic de la ele
n var, cnd copila veni n vacan la bunici, afl
de moartea bcniei, pe care o deplnse c pe o rud
apropiat, ca pe cineva care i traversase copilria.
Atunci nu nelesese. Peste ani buni, da!

Sperietoarea

i acum zmbete la amintirea ntmplrii. N-o

relatase nimnui. Nu l-ar fi crezut nici ai lui, nici
prietenii. Dar toamna, la culesul viilor o retriete.

132
 Copil fiind, i plcea s pzeasc via bunicilor, nu
att de oameni, ct de psrile cerului. De cum lega via,
ochiul naripatelor era atras de podoaba ei.
n mijlocul viei trona o sperietoare aducnd cu un
clovn. Pe o cruce nalt rostuit din doi pari, bunica
aninase o plrie veche cu boruri largi, tare decolorat.
n jurul presupusului gt, flfia un fular mtsos rou,
ce odat i mngiase grumazul ginga. Paiaa purta
drept vetmnt o gioars de palton de-a bunicului cu
pulpanele fluturnd la cea mai mic adiere de vnt.
n partea dinspre soare-rsare a viei, bunicul
cocoase printre ramurile unui nuc btrn un coviltir din
mpletitur de nuiele. Sub cupola foiorului cam scund
puteai sta doar popone, ca s nu adormi. Accesul se
fcea pe o scar ngust, ai crei futei deveniser lucioi
de atta urcat pe ei. Scara era detaabil.
Cnd erai n foior, o piteai printre crengile
nucului, s nu tie nici cerul, nici pmntul c eti sus!
Cnd plecai, tinuiai scara printre buturugile viei-de-
vie, departe de nuc.
ntr-o zi de pnd mai cald, cu toat strdania,
aipi. Spre groaza lui, fu smuls din dulceaa somnului de
larma unor copii dintre care unul era aninat de un bra al
paiaei. Erau puradeii din atra de lng sat, pofticioi la
boabele parfumate i mbietoare.
Prizonierul i povesti cum se furiaser pe lng
foior i, neauzind nimic, ncepuser s se nfrupte.
Nici n-apucaser s simt dulceaa boabelor, cci el se
simi nfcat de ceaf i ridicat n slvi. Ai lui dduser
bir cu fugiii ngrozii! Doar el rmsese a da seam
pentru nelegiuire, cci urma scap turma, adugase el
firoscos.
Ce s se fi ntmplat? i parc i vedea cum
sperietoarea, pus pe otii, i lungise un bra sltnd
133
captura i bgnd groaz n liota de puradei. Zmbea
fericit n sine, ncredinat c ntruchiparea din mijlocul
viei avea suflet i minte, c i luase menirea n serios.
i, de atunci, ori de cte ori venea sau pleca, i
ridica respectuos apca nspre fctura de paz, uimind
pe oricine l-ar fi privit...

Troia

Era acolo lng fntn de cnd lumea. Nici

btrnii satului nu tiau cnd i cine o ridicase. Unii
ziceau c fntna fusese sleit mult dup ce troia
134
nsemnase cretinete rspntia. ncadrat de un grdu
din ipci de brad, troia uimea trectorul cu picturile ei
pastrate de-a lungul timpului intacte, vii i proaspete, ca
i cnd ieri ar fi fost miglite de mna meter a
netiutului iconar! Doamne, ce frumoas era! Cum se
ridica zvelt spre trii, deschiznd cale rugilor ctre
Domnul!
*La Troi* devenise un reper pentru localnici:
acolo drumul se despica n trei, spre satul vecin, spre vii,
spre islazuri. Acolo era loc de tain n zilele de
srbtoare, cci veneau s se vad i s-i povesteasc
cte cele femeile mritate i btrnele de pe linie punnd
ara la cale, cltindu-i ochii pe rarii trectori.
Acolo se ruga de sntatea alor si, oricine venea
la fntn. Toi din sat spuneau c apa de la troi era a
mai bun ap din sat, c, bnd din ea, bolnavul se
ntrema, sntosul se mputernicea.
*La Troi* se ruga la ceas tainic i fata neiubit,
i npstuitul de greuti.
Acolo i gseau alinare i sperane toi.
*La Troi* se adunau flcii satului s plece cu
uratul de srbtori sau pe la porile fetelor de mritat, ca
s le fluiere ori s le doineasca.
Troia era suflet n sufletul satului acela! i
nimeni nu i-ar fi putut imagina satul fr troia.
Dar ntr-o var, demult, triser spaima c s-ar
putea s rmn fr odorul lor! Fusese o zi de iulie.
Cldura mucase sptmni. Nici o ploaie nu czuse de
la venirea primverii. Satul mirosea a frunz ars.
Fntnile secaser. Oamenii seceraser grul. Se temeau
s nu li se aprind irele de paie prin ogrzi. ndesiser
slujbele de implorare a ploii. Veneau mai des la troi, se
rugau, aprindeau lumnri i plecau pe la casele lor. Dar
nu le tihnea nici munc, nici odihn, cci iscodeau cu
135
ochii triile cereti, doar-doar vor zri vreun norior
aductor de ploaie.
ncepuse a se nnopta. Cldura nu sczuse. Cei
mai lacomi de munc veneau alene spre casele lor,
neuitnd s treac pe la troi ca s se-nchine.Toi
ndjduiau ca PRONIA CEREASC se va milostivi de
ei aducnd norii cu ploaie
Dac i-ar fi privit cineva aezai n rnd cu troia,
ar fi crezut c secertorii alctuiau o adevrat
procesiune. Toi erau tcui, cu frunile plecate, iar, cnd
se gseau la troi, se nchinau cu evlavie.
Cum trecuse i ultimul plc de steni, linitea se
aternuse uor peste vipia groas. i, ca la un semn,
baierile cerului se desfcur slobozind fulger dup fulger
minute n ir, urmate de tunete; triile pcuroase
deveneau luminoase ca ziua, pentru ca s recad n
smoala fierbinte i glgioas a tunetelor iar i iar, de
parc avea s vin sfritul
i se fcu s treac n clipele acelea pe la troi
un unche uitat de Domnul pe pmnt-aa era de btrn.
Acesta avea s povesteasc cum un fulger gros ca pe
mna se lsase de sus unind pentru o clip pmntul de
cer, ca s sfredeleasc tina i s dispar n vgunile
iadului nu nainte s aprind florile i iarba sfarogite de
lng Troi.
i moneagul mai povestea cum nite vlvti
nalte se ridicau aidoma unui rug jurmprejurul Troiei,
elibernd spre cer puzderii groase de scntei i cum, n
sfrit, ncepuse a turna cu gleata. Cnd ajunseser
primii barbai s sting pllaia, ,,rugulardea la fel, dei
ploaia-i vrsa puhoaiele mai abitir dect la nceput.
Nu reuir s sting focul, care mai arse nc
pre de un ceas, ziceau.

136
 Deodat, ca la o comand neauzit, rugul
muri, cerul se nsenin, mpodobindu-se cu puzderii de
stele. i mare le fu mirarea cnd vzur Troia
ridicndu-se spre cer neatins de urgia focului.
ntmplarea dduse ocol nti satului, apoi fu
dus din gur-n gur spre alte sate, ntrind la oameni
credina n Dumnezeu, miracolul Troiei atrgnd spre
credin alte i alte suflete

Librrie

Intrase n librrie. Era primul loc de care se

apropiase dup ieirea din spital. Avusese un anvrism
banal i att de caraghios nscut: i czuse n cap un tom
137
cam de 2-3 kg cnd i fcuse ultima dat ordine n
bibliotec.
Exceptnd o ran uoar, care se cicatrizase
rapid, n-avea nimic, dac nu socoteai starea pe jumtate
amnezic n care intrase.
Doctorii i dduser asigurarea c va fi o
sechel pasager i convenabil. Avea, deci,
,,verdepentru via.
Aadar, acum, odat intrat n librrie, se plimb
ndelung printre cri, nfometat de apropierea prietenilor
si fideli. Se trezi dnd glas unei imense mirri:
recunoscuse toate titlurile, dar nu nelegea de ce pe cri
apreau alte nume dect ale lui?! Cine erau toi aceti
plagiatori care ndrzniser s-i uzurpe lui Opera de
milenii?!
De-a doua zi, ncepu s fie o povar pentru
familie. Cci, i irosi toate resursele materiale,
ncercnd s intenteze, nu tia nici el cui, un proces prin
care s-i revendice drepturile de autor asupra a ceea ce
se odihnea deja n toate librriile din lume.
i pentru c nimeni nu-l lua n serios, nsingurat
i trist, mpovrat de anii de lupt cu starea-i ciudat de
amnezie, lu o ultim hotrre: i ipotec locuina, iar
cu banii cptai i deschise o...librrie. Aici, le spusese
cunoscuilor, fr-nconjur ori modestie, avea s-i vnd
exclusiv propria creaie, deja abundent, dar nsuit pe
nedrept de necunoscui. ns numai dup ce urma s
rescrie fiecare copert, punnd numele lui
Execuia

Sosise clipa.

138
 De diminea, i dduser haine curate, un preot
venise s-l spovedeasc i s-l mprteasc. i picurar
lacrimi sincere atunci cnd i mrturisi vina. Ucisese!
Da, cu minile goale ucisese! Frnsese via, sperane,
viitor, nu numai ale victimei, ci i ale celor legai de ea
prin fire invizibile. Acum se ntreba de ce i fusese sortit
acel moment de nebunie?! Ce ciudat, pn mai ieri nc
i credea ndreptit fapta. Dar aziApropierea morii
s aib un aa efect ?! Adic, nainte s dispari fizic,
ncep s se destrame mintea i judecata? Gndurile,
credinele se deir, ochi dup ochi?...Privea acum scena
final ca pe sfritul unei piese de teatru. Era cazul s
atrag atenia asupra lui, s mbrace o masc ultim sau
trebuia s uite de toi i s se cufunde n interiorul su,
din ce n ce mai gol?! Nu i-ar fi imaginat c va ajunge
vreodat filosof! Uite ct via irosit ca s simt, n
agonia ultim, plcerea nchegrii gndurilor! ncepu s
zmbeasc, spre surprinderea gardienilor, larg, luminos.
Ba chiar ncepu s fredoneze cteva frnturi dintr-o
melodie auzit cine tie cnd. Sau neauzit, ci doar
crescut din el...
Unul dintre paznici i ntrerupse reveria,
apucndu-l brusc de cot. Tresri, scuturndu-i uviele
de pr din ochi. nelese c trebuia s-l urmeze. Da,
sosise clipa. Acum i aduse aminte de spaima avocatului
care-i spusese c, n urma recursului, pedeapsa cu
moartea prin electrocutare i fusese comutat n pedeapsa
cu moartea prin...Uitase formularea exact, pentru c-l
ocase i amuzase conceptul. Era o metod nou,
introdus, se pare, n urma unui referendum. Cic ideea
de pedeps cu moartea era suficient de cutremurtoare
ct s mai i aplici metode agresive. Oamenii de bine,
izolai n existene ieftine i comode, la adpost de
rtciri i rutate, votaser pentru. Aaa, da, scpase din
139
vedere c execuia lui era o premier. i c avea s fie
mediatizata n direct. Familia victimei fusese uitat
demult de pres, acum subiectul central era el i modul
nou n care va primi moartea. De parc moartea ar putea
fi altfel dect moarte Ce ndeprtate i se preau toate
astea! Privi cu coada ochiului spre gardianul care nu-i
slbea cotul. Acesta i furi, la rndul lui, o privire ce
trda un amestec de curiozitate i spaim. Spaim de
necunoscutul cu care condamnatul avea sa se
confrunte
Parcurser holurile scldate n lumina rece de
neon. n faa uii ultime, ali gardieni, rnduii pe dou
iruri, ncadrau accesul spre o usa maro, capitonat.
Directorul nchisorii, n costum elegant, sobru i sumbru
i deschise ua. n timp ce pea n interiorul camerei,
clipa se dilat de curiozitate i uimire...Ceea ce
contientiz, n primul i primul rnd, fu imaginea
peretelui de sticl al camerei i linitea nefireasc,
probabil camera era bine izolat fonic de exterior. i
imagin ploaia de flash-uri ale blitzurilor reporterilor de
dincolo. i imagin cum familia victimei se ridic n
picioare, cu toii cutremurai de revederea cu el. i
imagin cum minusculele camere video plasate n
ncpere i propulsau, mrit, imaginea, pe milioane de
ecrane, n case panice, n faa necunoscuilor care
asezonau ceea ce vedeau cu pop-corn i bere ieftin...i
zmbi din nou.
Dar zmbetul i nghe exact cnd punea i
cellalt picior pe podea i cnd auzea declicul scurt al
uii nchise n urma lui. Ochii i se mrir de uimire.
ncremeni, fr s fie micat nici de vocea Directorului
nchisorii, ptruns intim prin difuzoarele camerei. I se
recitea sentina, dup sumarul crimei. Vocea tcu brusc i

140
urmar clipe nedefinite. Abia acum ncepu s-i
ordoneze n gnd ceea ce i nvlise brutal prin ochi.
Camera avea cam 50 de mp. Trei perei
multicolori, al patrulea - cel de sticl ntunecat, pe
care-l remarcase din prima clip. Lumina era
schimbtoare i, ciudat, nu prea s vin din surse
artificiale. La doi pai de el, ncepea...grdina! Cci, nu
tia cu ce s asocieze ceea ce vedea. Multitudine de flori.
Lujerele erau nalte...peste 1.50 m fiecare. Tulpinile erau
mbrcate de frunze crnoase, palmate. Corolele
rotunde, mult mai mari dect ale florii-soarelui, erau
mbrcate n dou-trei straturi de petale multicolore, de
departe prnd a avea o textur de catifea. Se unduiau
toate, dar nu la unison, se frmntau de parc nite
cureni misterioi de aer le-ar fi rscolit dezordonat
pentru a le scoate din rdcini. i aduse aminte de
micrile coralilor n recif. Da, era ceva asemntor. i
asocie pe dat micarea asta cu sursa ciudat de lumin,
de-aici venea, din frmntarea florilor! Ca fenomele
electrice nsoitoare ale sinapsele creierului. Cnd ochii i
se mai obinuir cu ciudenia, sesiz i nuane
albastru, verde, portocaliu, roz-pal...
Dup ce efectul surprizei i se estomp, fcu un
prim pas. Fu ultima dat cnd gndurile i zburar ctre
cei de dincolo de peretele sticlei. i uit, la fel cum uit i
de ce se afla acolo. Era preocupat acum numai s
neleag cu ce se confrunt. Aa c, al doilea pas l fcu,
de fapt, un alt om
Paii i se nsilar uor-uor, fiecare dintre el
fiind nsoit de micarea florilor din preajm, de iradieri
brute de lumin, de fulgerri de culori de corole.
Parfumul, la nceput insesizabil, ncepu s creasc n
intensitate. Nu tia cu ce s-l asocieze, venea n valuri,
ba miros de brad, ba de lcrmioare, ba de scoici i
141
mare...i cte altele. ntinse minile i apuc delicat cea
mai apropiat floare din preajma lui, o srut minundu-
se de cldura i palpitaia vie a acesteia. Instantaneu, n
gura simi cum i se sparge o dulcea mentolat...
Creierul i era bombardat de informaiile
percepute prin toate simurile. Avu senzaia c se mica
printre flori de cteva ore. Dar, ciudat, ceea ce se
ntmpla nu-l obosea, dimpotriv, simea nevoia s afle
mai multe. Aa c, ncepu s se plimbe mai cu curaj
printre flori, s le prind corolele n mini, s le pipie,
s le miroase, s-i bucure ochii cu lumina
lor...Plimbarea se transform n curnd ntr-o agitaie
zig-zag-at. Senzaiile se succedau cu repeziciune una
dup alta. Sentimentele asociate, la fel. Mirare, bucurie,
extaz, team c toate vor disprea dac nu rmne n
contact cu florile...De la un timp, i se pru c florile mai
ndeprtate ncepur s semene cu chipuri
cunoscute...Da, uite ochii mamei...i zmbetul primei
iubite...i mustaa pritenului celui mai bun...Doamne,
erau toi acolo, cu florile. Dar, cnd voia s ating florile
cu pricina, alte surate le preluau rolul halucinant i era
nevoit s alerge n celelalte coluri ale grdinii. Dar nu
conta! Nici un efort nu trebuia precupeit! Fiecare
micare a lui declana alt bogie de culoare, gust,
miros, imagine, senzaie de pipit, sunet... Care se
succedau din ce n ce mai alert. Pn cnd totul deveni
un carusel, n deplin acord cu alergarea lui. Un vrtej
inexplicabil de supranatural i necunoscut.
Preocupat de exploziile de senzaii, nu era
contient c, n micarea lui furtunoas, ncepuse s
striveasc florile. i c, pe msur ce unele cdeau
strivite, altele i luau locul fulgertor, parc mai mndre,
mai mbietoare la a fi prinse i pipite...El i continu
alergarea n spaiul fizic strmt, infinit n bogia de
142
senzaii. Dar creierul su suprasolicitat declanase prea
mult adrenalin i inima, la un moment dat, i explod!
Pe milioane de ecrane TV se vzu cum
condamnatul, dup o fug nebun de cteva minute
ntr-o camer cu flori multicolore, czu epuizat, cel mai
probabil n urma unui infarct. Un prim-plan dezvlui
oamenilor un chip contorsionat: era durerea flamndului
de frumusei nebnuite i regretul sfritului brusc...
Ziarele de a doua zi tiprir o erat legislativ de
ultim moment: pedeapsa cu moartea prin execuie n
camera cu flori era abrogat! Motivul?! Prea crud
pentru condamnat. Se reveni la scaunul electric.

Sfrit

143
 Nu-i mai vorbiser de ani. n lupta ncrncenat
dintre cele dou orgolii, hotrser tacit c vor mpri n
continuare locuina strmt, dar ignorndu-se si
evitndu-se reciproc. Aa c, fiecare i fcea piaa i i
gtea mncarea pe cont propriu, conform unui orar strict,
stabilit n funcie de mersul la serviciu. El mai pleca
uneori din ora, aa i cerea slujba, dar ea nu nclca
nelegerea nici mcar n aceste momente, ca s nu-i
ias din obinuin. Tot la ore fixe intra n buctrie, baie
ori camera de zi, tot la ore fixe ieea s ude grdina...
Dac nu ar fi fost ridicoli i plini de ur, probabil
c ar fi ajuns n Cartea Recordurilor. i calculaser i
programaser traiectoriile lor prin cas astfel nct s nu
se intersecteze fizic deloc. Zgomotele reciproce mai erau
perceptibile, dar, de la un timp, se estompaser,
deveniser una cu pereii i mobilele...
Numai c, independent de voina lor, se
ntmplase o catastrof mondial. De fapt, trei catastrofe,
aa cum le urlaser la un moment dat n urechi
televizorul lui i radioul ei. Vocile media
sucombaser dup ce explicaser c trei explozii
nucleare concomitente creaser trei fronturi de und,
care urmau s se ntlneasc n oraul...lor. i-att!
Urmase un haos i-o dezndejde cumplit, mai
ales pentru ea, mai slab din fire. ntr-adevr, fiecare,
din camera lui, privea pe geam i vedea un perete
translucid ce tremura imperceptibil n preajma casei iar
dincolo de el oroare! La nceput, foc, apoi resturi
carbonizate de oameni, cladiri, maini, copaci...
Prin ce minune a legilor fizicii scpaser ei de
atingerea nfiortoarei mori, nu aveau cum s-i
imagineze! Totui, nu renunar la convenia tcerii nici
mcar n aceste momente. Erau preocupai acum s-i
144
modifice regulile de convieuire, ct s se ncadreze n
limitele resurselor pe care le aveau n cas i grdin,
cci, nu puteau trece de perele translucid dect cu preul
vieii.
El, mai calculat, estim c mai putea tri cu
proviziile de hran i ap vreo 2-3 sptmni. Dar
trebuia s fie mprite i asta presupunea un prim
contact ntre cei doi. Cu durere n inim, btu la ua ei.
Nu-i rspunse nimeni, dar ua se deschise. Ea sttea n
prag. Doamne, ce oc pentru amndoi! Prul le era alb i
feele pline de riduri! Unde dispruser tinerii care se
certaser pentru ultima dat, cu mult timp n urm?!
Se stpnir amndoi, erau experi n tcere doar!
Din ochi fcur acordul comun impus de situaia
excepional i coborr n buctrie pentru a-i mpri
rezervele de supravieuire.
El i asum rolul de observator. Fcu un grafic
n care nota zilnic, cu aproximaie, distana de ferestrele
casei pn la peretele translucid. Dup primele zile,
observase c zona-tampon dintre cas i cenua de
dincolo se micora ncet, dar vizibil. i ea vzu, din
camera proprie cum, cu ncetinitorul, grdina disprea,
lsnd n urm cioturi de tufe de trandafiri sau trunchiul
scorojit al teiului de care, cndva, era att de mndr.
Cnd fu martor la scena n care, din neatenie, pisica ei
iubit nise prin peretele translucid i ajunse dincolo o
mn de cenu, url neomenesc i fugi spre camera lui,
aruncndu-i-se n brae, prima dat dup atia ani.
El fu surprins de ntmplare, ntiul gest fu de
respingere, dar, ptruns de o cldur nefireasc, nu fcu
dect s o strng la pieptul lui, destul de firav acum.
i-n ziua aceea, statur pentru prima dat la mas
mpreun, dup atia ani de tcere vrjma. Iar a doua
zi, parcurser tot mpreun turul ferestrelor, pentru a
145
msura distana pn la zidul palpitnd, care ajunsese
doar la civa centimetri de cas. i tot mpreun,
mn-n mn, i gsi moartea, n cea de-a treia zi, cnd
bula inexplicabil ce le ntrziase cruntul sfrit se
sparse sub presiunea celor trei fronturi de unde ale
exploziilor nucleare concomitente...

146