Femeia n faa oglinzii

Hortensia Papadat-Bengescu
Cu privire la muzic, tii ce-mi vine n minte? Fiecare din noi e un instrument, fiecare
suflet are sunetul lui. Aa, de pild, unii au o vioar... alii un pian discordat... alii o
mandolin... unii castaniete... cellalt un cimpoi, un trombon, o chitar... Alii
gramofoane, adic sunt veseli, triti sau sensibili, numai pe plcile altora; mai sunt i
fluiere, piculine, sunt i iuitori de moi... nchipuiete-i un suflet care ar suna ca toba
mare! Sunt i harfe minunate ca sufletul tu, Alina...! Al meu are dou instrumente,
firete dou. Am statornicit c triesc dublu: un fluier duios, care cnt n mijlocul
naturii, cnt o doin simpl, molcom, armonitoare... i cnd sunt ntre oameni, o
orchestr complicat, dureroas, tumultoas. S pori mereu, sau aproape mereu o
orchestr n tine, e obositor, nu e aa, amica mea? Sunt i zile cnd cnt divina
armonie a vreunui solo minunat... sunt i astfel de zile- puine, rare. Mi-aduc aminte
de unele... Ce proast sunt azi... mi vine s plng fr pricin... Am aa zile fluide.
Dar tu? Ce ntrebare! Tu nu, tu eti cuminte.
Da... sunt i ceasuri bune. S le lsm s doarm... s nu le deteptm. S nu ne
turburm singuri sufletul. S nu ne ntoarcem lng gardurile peste care ne-a aruncat
vreun stufi parfumul, s nu ne rtcim pe potecile pe unde am cules vreo bucurie... s
nu cercetm colurile de vi i coastele de dealuri pe unde am lsat vreun suspin s
cad... s nu alergm nfrigurai pe crrile unde am auzit vreun cntec cum n-a mai
fost altul... S nu rscolim, cu mini ce profaneaz, pmntul unde am ngropat vreo
amintire. E o durere zadarnic. Nu mai gsim- nu se mai ntoarce- acelai palpit,
aceeai izbitur de snge n piept i obraz, aa cum a fost nu mai renvie. Trebuie s io spui cu putere, numai ie singur, ca s nu te trezeti nebun, cutnd, pe cmpiile
pustii, florile odinioar czute din mila drumului.
S pori n tine o orchestr! Valuri de armonie s se nale i s coboare ca jocurile
mrii! Ce obositor cntec! Adesea m doare trupul de truda lui...
Prin ce greeal s-au nchis n mine aceste melodii, care nu se vor ntrupa n muzic
niciodat, care se zbat ca un ipot prins ntre stnci fr s se poat scurge! Ce e omul
de vin de el singur? Din pictura din care s-a creat, de ceea ce a fost n ea de lanul
nesfrit al ereditilor?
De ce poart el pedeapsa attor dorini de care nu are vin?
,,Cnd i se pomenea de el, i prea un basm fad i strin. Ea singur nu i-l amintea
dect ca s-l tgduiasc; l tra totui, i era legat de el fr scpare. l tra, cum
trte o pasre aa rupt de pripor, care a rmas legat de piciorul ei. (...) Cu ce ochi
uscai i care nu recunosc se uita ea la trecut, cnd i punea cineva dinainte ierbarul lui
veted! Ar fi putut privi acel trecut fr necaz, ca pe o fie desprins, sau ar fi putut
s se ntoarc spre el cu bun voin. Dimpotriv, se mpiedica de el ca de un treang
rupt i totui nedezlegat, i atunci trecutul i se pare un monstru care nghite timpul,
timpul care i el ne nghite. Timpul ei, cel de dou ori pierdut!

,,Ea era femeie. Pentru ea nu exista dect fiina i ceasul de atunci.

,,Fantomele trecutului masculin sunt trupuri mblsmate ntr-o cript sacr. Femeia le
arde i spulber cenua n vnt i fora fiinei ei, alimentat de incendii, lumineaz un
singur chip viu, al celui de acum. Prinii, strmoii, fraii, logodnicii, amanii i
incinereaz cu o cruzime senin i incontient i ntinde aceluia urna ei proaspt...
Aa e femeia! Poate nu i... femeile

,,Cuta acum o simfonie n care s exprime, din sensibilitatea sonoritilor, impresiile

sufleteti cele mai impalpabile i cea mai fin vibraie a aparatului nobil al senzaiei.
n fiecare zi se apleca peste ea nsi pn cnd prindea sunetul interior imperceptibil:
se apleca apoi pe clape pn cnd, din chinul strident sau din armonia diluat pn la
imponderabil a ecourilor miliardare, coninut n fiecare not muzical pozitiv, ele i
redau nuana tonal a impresiei.
,,Privi caii de lemn de toate mrimile, crucioarele cu ppui, oiele frumoase, albe. i
strivi niel mintea s vad ce ar putea lua, pe urm cercetarea asta i pru o oboseal
mare n ineria pe care o simea, i renun. Pe comptuarul lung, de partea cealalt,
obiectele de lux, de fantezie, sclipeau. Manuela de abia atingea cte unul legat frumos
n argint, mai mult pentru a-l pipi pentru lumina lui argintie, clar, apoi l punea jos,
ncet, pe cnd vnztoarea cu glasul ei rguit i enumera calitile

,,Ceea ce mi plcea grozav era s primesc darul. (...) Am pstrat aceast plcere
copilreasc de a primi. Un pacheel, o cutiu, o farfurie acoperit mi fac o bucurie
grozav orice ar conine, fiindc vin, sunt neateptate, necunoscute, fiindc mai ales
nu le prevedem i schimb, sparg mersul monoton cu ceva nou, cu un fapt, cu un
eveniment.(...) M-am tras la o parte de lume: nimnui nu-i trece prin gnd c mi-ar
face plcere un gest att de mic, i aproape sufr, cnd trec pe lng mine, n ajun de
srbtori, servitori purtnd ceva n mn, care ncetinesc pasul ntmpltor lng
poart i apoi se duc. Sufr dintr-o obinuin de impresii rmase din copilrie.

,,Se atribuie oamenilor de obicei poveti; ei sunt rolurile principale i obiectele

inanimate auxiliarele. Manuela credea acum contrariul. Acel revolver era eroul i
oamenii, incidentele lturalnice. mprejurul lui aveau s se eas firele unui roman
poliist. Nu cuta s i-l nchipuie. Voia s-l tie.
,,Dar capul omului cum va fi? O duru fruntea n cutarea nu a unei nchipuiri pe
care putea lesne s o plsmuiasc ci a chipului adevrat. Acolo, n bezna
necunoscutului, unde nu ptrund luminile mititele ale vederii omeneti obinuite,
acolo n supraputerea vizionar, ca un detectiv prea temerar, cercet n laboratorul
misterios unde se pregtesc crimele viitoare. Simi n creier o tietur ascuit.
Obosise.

,,privea obiectele dimprejur pentru a putea, prin contactul cu realitatea, s reintre n

ascunderea ei tcut.
,,Dintr-o lumin strecurat prin geamul uii i se nscuse o viziune de art. Pe marginea
unui bloc abrupt, se nla ca o tulpin pe buza prpastiei o siluet de femeie, fr
detalii distincte, numai conturul armonios care creeaz imaginea. i peste ea, aplecat,
un brbat mai nalt ca ea, o cuprindea, o mbria, o chema la el. i aveai senzaia c
ea era o floare crescut n margine de genuni i el, acel care a secat tot muntele i s-a
aplecat fr fric lng abis, ca s o culeag
,,Scoase apoi bijuteriile i le aez pe mas. Se amuz privind cum strluceau n
umbr. Nu aprinsese. Le fix mult, pn i pierdur formele i rmaser numai
lumini... i mai mult pn cnd, n umbra mesei, luminile cu contururi pierdute nu i
mai prur nite licurici, ci scntei prinse pe genele ei... Att de mult, pn cnd
senzaia deveni concret, suprtoare. i involuntar puse degetele reci pe pleoape, ca
s culeag pietrele nchegate pe ele. Rse... Era o scamatorie! Allez... passez!... i
apoi cuvintele cabalistice: ,,Vedei, doamnelor i domnilor!...pe mas nu mai e
nimic... Acuma, voii s vedei semiluna fin, sclipitoare de briliante ncrustate n
argintul cizelat, al corpului sacru, trifoiul fabulos cu patru foi smlate ntr-o rou
orbitoare, inelele?... Iat! i, lundu-le cte una din ochi, aez gemele mici iar pe
mas. Brrile mai masive nu se potriveau cu jocul. Stau cu cercul lor fix de aur. Nui mai plceau. Le-ar fi vrut serpentine mldioase, cum se purtau acum, de curnd. Nu
le va pune?
,,Fiina ei avea n aparatul ei sensibil acele mii de fire tentaculare, purttoare de
substane aderente, i gestul ncet care ncolcete vrejul. n epocile ei de influen i
de pustiu, era ca una din acele vegetaii fcute s urce pe un reazm i care, fr de
acest reazm pentru care le era creat organismul, zac n suferin, erpuindu-i n
durere i n vid inelele mbririi, pe cnd sucul lor zadarnic i trage dra lipicioas
de-a lungul unui drum strin. n epocile cnd sufletul ei se druia, simea puful
dezmierdtor i crligele tari ale afeciunii, uneori ca o mngiere i ca o ondulare,
alteori sugnd i ncletndu-se cu toat puterea acaparrii i durnd-o din ncordarea
lor; iar dac i se smulgea sprijinul n jurul cruia trise acea nfurare care era noima
ei, ca i acele plante, nu se dezlega treptat pe curbele aceluiai drum, ci cdea dintr-o
dat, i sufletul ei pstra, n golurile lui inelate, forma trupului de pe care fusese
smuls, i pe locurile smulgerii, rni nevindecate.

,,ntr-o zi, privind din ntmplare pomii care stlpuiau un pavilion, se uimise de un
arpe de lemn care nconjura trunchiul unui brad. arpele sta nfipt adnc n fptura
copacului cellalt, prea din aceeai estur cu el, fcea un singur trup indivizibil din
care numai forma inelrii arta viaa trecut. Timpul i puterea care trebuiser pentru a
spa inseparabil fptura unuia n a celuilalt, i pentru ca unul s ndureze fibr cu fibr
din cellalt, o lsar ngndurat adnc. Soarta plantelor agripante cnd nu se desprind
de reazmul lor i nu cad vduvite, ci se nsoesc desvrit, o nspimnt.

,,Dar Manuela nu oglindise numai o iubire de o clip n ochii mari i nepstori ai unei
femei despletite. Privise acolo sufletul ei profund. Vlsan era e drept, pretextul care
sculase din somnul lui arpele verde, cu lungi inele serpentine i strlucitoare, care-i
ncolcea gtul, braele, mijlocul un arpe clasic care o putea ncercui ntreag ntr-o
mbriare uoar sau ntr-o strngere ucigtoare.