ELLEN DATLOW a fost editorul revistei Omni i Omni Online din 1981 pn

n 1998. A ncurajat i a contribuit la dezvoltarea unei ntregi generaii de

autori de ficiune i a publicat multe din numele cele mai mari ale genurilor SF,
fantasy i horror. Din 1998 a fost editor la Event Horizon: Science Fiction, Fantasy,
and Horror, revist online nfiinat n septembrie 1998, i din 2000 pn la
sfritul anului 2005 a fost editorul revoluionarei publicaii online
SCIFICTION i i s-au decernat trei Premii Hugo, dou Premii Nebula i
Premiul World Fantasy Award. Printre distinciile primite de Ellen Datlow se
numr dou Premii Bram Stoker pentru The Years Best Fantasy and Horror #13
i The Years Best Fantasy and Horror #17, Premiul International Horror Guild
pentru antologia The Dark, Premiul Locus pentru cel mai bun editor n 2005,
2006 i 2007 i Premiul Hugo pentru cel mai bun editor n 2002 i 2005. La
Convenia Britanic a literaturii fantasy din 2007 i s-a decernat Premiul Karl
Edward Wagner pentru contribuii remarcabile n domeniu.

KELLY LINK i GAVIN J. GRANT au nfiinat Small Beer Press n 2000 i au

publicat revista Lady Churchills Rosebud Wristlet timp de apte ani. mpreun cu
Ellen Datlow au primit Premiul Bram Stoker pentru editarea volumului The
Years Best Fantasy and Horror #17.

2
 the years best

fantasy & horror

1
Delia Sherman Sarah Monette Elizabeth Hand
Deborah Roggie Bruce Sterling Kelly Everding
Marly Youmans Barbara Roden Elizabeth Bear
Reggie Oliver Laird Barron Jeffrey Ford
Jennifer Chang Mark Samuels Howard Waldrop
Glen Hirshberg Adam L.G. Nevill Albert E. Cowdrey

Antologie coordonat de
ELLEN DATLOW, KELLY LINK i GAVIN J. GRANT

Traducere din limba englez

ROXANA BRNCEANU

Colecie coordonat de Mihai-Dan Pavelescu

NEMIRA

3
Coperta: Corneliu ALEXANDRESCU
Ilustraia copertei: Raffaele Marinetti, Let it grow

THE YEARS BEST FANTASY & HORROR

2006 by James Frenkel and Associates

Editura Nemira & Co., 2008

4
 Lui Holly Link i Ross Grant

5
 Antologia Fantasy & Horror 1 reprezint prima jumtate a
volumului The Years Best Fantasy & Horror, 19th Annual
Collection.

6
DUP-AMIAZA WALPURGIILOR

DELIA SHERMAN

7
 Nuvela Deliei Sherman Walpurgis Afternoon, publicat pentru prima dat n The
Magazine of Fantasy & Science Fiction, este o fantezie contemporan suburban
fermectoare, n care noii vecini se dovedesc a fi excentrici n toate modurile posibile,
i n care secretele grdinritului ni se arat a fi mai puin surprinztor mai
degrab magice dect practice. Sherman a publicat patru romane, The Porcelain Dove,
Through a Brazen Mirror, The Fall of the Kings, mpreun cu Ellen Kushner, i The
Changeling. Sherman locuiete n New York.

Lucrul cel mai ocant n privina nou-veniilor care s-au mutat pe vechiul
teren Pratt la Numrul 400 a fost c au scpat cu faa curat. Cartierul nostru
are o mare integritate istoric. Cea mai nou cldire a fost construit n 1910, i
nu poi nici mcar s schimbi culoarea zugrvelii casei fr s apelezi la
studiile comitetului de conservare i s mergi n audien la conducerea
zonal. Vechiul teren Pratt a generat un numr plicticos de astfel de audiene
de-a lungul anilor chiar i eu am fost de fa la unele dintre cele mai recente.
Btrna doamn Pratt l lsase destul de mult de izbelite, iar cnd a murit au
aprut probleme cu lmurirea titlului de proprietate pentru a putea fi vndut,
i mai apoi totul a ars.
n mod firesc o mulime de investitori s-au interesat de teren o proprietate
de trei acri ntr-un cartier muncitoresc situat la douzeci de minute de centrul
comercial este un fel de Sfnt Graal pentru investitori. Dar nici avocaii lor nu
au putut clarifica problema titlului de proprietate, i pn la urm pe vechiul
teren Pratt nu s-a mai construit niciodat nimic. Atunci cnd eu i Geoff ne-am
mutat n vecintate, locul era pustiu. Copiii din cartier se jucau acolo de-a hoii
i varditii dup orele de curs, iar pisicile vecinilor i prindeau rezerva
inepuizabil de oareci i obolani. Nu mai vorbesc de faptul c era ca un spin
n ochi; doar un petic mare i umbros de pmnt sufocat de bambui,
8
rododendroni, trandafiri crtori slbatici i civa falnici copaci btrni, cel
mai remarcabil fiind un imens fag rou secular, suficient de mare ca s domine
orice cas de dimensiuni normale.
Cu siguran o domina pe a noastr.
Primvara trecut toate astea s-au schimbat peste noapte. Literalmente.
Cnd eu i Geoff am intrat n cas, locuiam lng un teren gol. Cnd ne-am
sculat, nu mai era aa. Trebuie s v spun, a fost un oc destul de mare la
prima or a unei diminei de luni, i nici mcar n-am fost eu cea care am
descoperit asta. A fost Geoff.
Geoff este paznicul desemnat al ferestrei deoarece el insist s doarm cu ea
deschis, iar eu ursc s m trezesc n curent. De fapt, ursc s m trezesc. E
ntr-adevr o binecuvntare c Geoff nu e n stare s fiarb nici ap fr s se
ard, altfel nu m-a trezi niciodat nainte de zece. i aa, prelungesc fiecare
secund posibil de incontien cldu n timp ce Geoff i trie papucii pe
podea, nchide fereastra i se duce la du. n acea diminea, tritul lui s-a
terminat nu cu trntitul ferestrei, ci cu o njurtur:
Ce ccat zise el.
M-am ridicat i am bjbit dup halat. Cnd eram studeni, Geoff avea o
gur destul de spurcat, dar postura de tat i douzeci de ani de predat la
colegiu l linitiser mult. n prezent i pstreaz njurturile n special pentru
deciziile i politicile departamentale ale Curii Supreme.
Scoal, Evie. Trebuie s vezi asta.
Aa c m-am sculat i m-am dus la fereastr, i era acolo, mare ct toate
zilele i de dou ori mai natural, un csoi stil Victorian Homes, retras de la
strad i de mrimea potrivit pentru a se afla n armonie cu fagul rou.
Acoperi de igl roie, obloane maronii, mile de ornamente stacojiu cu auriu
decornd zeci de streini, balcoane i lucarne. Un turn n form de plrie de
vrjitoare, o verand nconjurndu-l, i o cas masiv. Cu o cupol deasupra.
Nimic nu are mai mult succes dect excesul, asta am spus ntotdeauna.
Ce ccat
Ai grij cum vorbeti, Evie, zise Geoff automat.
mi place s m consider o femeie relativ raional. Nu triesc din nchipuiri,
privesc faptele n fa, nu devin isteric atunci cnd fiica mea de paisprezece

9
ani m ntreab despre contraceptive. Cu siguran exista o explicaie perfect
raional i pentru acest fenomen. Nu trebuia dect s m gndesc.
E o halucinaie, am spus. Casele victoriene nu apar peste noapte.
Oamenii au halucinaii. Noi avem o halucinaie, quod erat demonstrandum.
Nu e o halucinaie, zise Geoff.
Geoff pred istoria intelectual la universitate i tinde s nu fie de acord, din
principiu, cu tot ceea ce se spune. Dac cineva zice c cerul e albastru, el zice c
nu e. Apoi i explic de ce.
Nu are niciunul dintre semnele distinctive ale unei halucinaii, continu
el. Nu ne gsim ntr-o stare de emoie puternic, nu ateptm un miracol, nu
suntem drogai, nu facem parte dintr-o sect, nu suntem lihnii de foame sau
privai de simuri. n afar de asta exist o frnghie de rufe n grdin cu rufe
atrnnd pe ea. Nimeni nu are halucinaii cu izmene.
Am privit n direcia n care arta el i, fr ndoial, o pereche de izmene
lungi stacojii fluturau pe un usctor de rufe n form de umbrel, mpreun cu
civa chiloi de dam, dou cmi agate de gulere i un halat cu imprimeu
negru cu auriu. De asemenea mai era acolo i cel mai frumos strat de plante
perene pe care l vzusem vreodat nclzindu-se la soare. n timp ce eu
priveam pe furi la florile de nemior, o u se deschise i pe ea iei o femeie
cu un co de nuiele plin cu rufe. Purta ort i tricou, avea pr deschis la culoare
prins la spate ntr-o coad stufoas, iar mie mi se pru cam prea btrn ca s
umble descul i fr sutien.
Frumoase picioare, zise Geoff.
Am trntit fereastra.
Trage jaluzelele nainte s intri la du, am zis. Am impresia c vecinii
notri au o vedere frumoas i clar a bii noastre, de la etajul trei.

n cartierul nostru ne mndrim c ne vedem de treburile noastre i nu de ale

altora triete i las-i i pe alii s triasc, atta timp ct i ii sub control
cinele, copiii i peluza. Dac nu o faci, cineva te sun sau i las un bilet, iar
dac nici asta nu te determin s te ndrepi i s faci ceea ce trebuie, ei bine,
atunci e posibil s primeti un apel de la consiliul orenesc cu privire la acea
anex pentru care ai neglijat s obii un permis. Inutil s mai spunem c

10
locuina de la Numrul 400 era cu mult n afara mecanismelor noastre uzuale.
Dac vreun antreprenor i-ar fi fcut apariia n zori cu buldozere i lemn de
construcie, a fi putut chema poliia sau pe cineva din consiliu sau pe oricine
cu putere judectoreasc. Dar cum s obii o dispoziie legal mpotriva unei
imposibiliti fizice?
Primul telefon a venit n jurul orei opt i jumtate. Era Susan Morrison, a
crei curte din spate se termin n terenul Pratt.
Momentul adevrului, zise Susan. Avem vecini noi sau nu avem?
Aa mi se pare i mie, am rspuns.
Linite. Apoi ea oft.
Deci aa Kimmy poate s stea cu Jason vineri sear?
Tipic. Dac nu poi face fa unui lucru, te prefaci c nu exist, ca atunci
cnd un cuplu din vecini a avut ideea strlucit de a-i transforma peluza din
faa casei ntr-o pajite cu flori slbatice. Problema era c un conac victorian
putea fi ignorat mult mai greu dect cea mai nengrijit pajite. Telefonul sun
toat dimineaa aducnd apeluri isterice de la femei care nu mai vorbiser cu
noi nc de cnd cu ocuparea pentru scurt timp de ctre Geoff a funciei de
preedinte al asociaiei de cartier.
Dup cteva reprize nerodnice de unde o s ajung lumea, am revenit la
rutin i m-am dus n grdin s plantez fasolea. Plantarea ei n luna mai
nsemna s-o forez, dar aveam nevoie de o asemenea terapie. Pentru mine,
grdinritul este cea mai relaxant activitate de pe pmnt. Cnd plantezi
fasole, obii fasole, nu azalee sau varz. Cnd o vezi acoperit cu mici chestii
portocalii, tii c sunt larvele gndacului mexican al fasolei i te duci dup
insecticid. Sau poi s o faci dac i acorzi atenia necesar. ntotdeauna m-am
mirat ct de ignorante pot fi chiar i doamnele din clubul de grdinrit n
privina nevoilor i preferinelor unei plante.
Desigur, exist i surprize neplcute, ca iarna aceea n care oarecii au ros
toi bulbii de lalele Apricot Beauty. Dar n general tii la ce s te atepi de la o
grdin. Dac investeti munc n ea, obii satisfacii, adic mai mult dect se
poate spune despre csnicii i cariere.
ns de data asta spatul, greblatul i plantatul nu i-au reuit magia
obinuit. De fiecare dat cnd ridicam privirea, acolo era casa de la Numrul

11
400, senin i confortabil, cu tufele ei bine nfipte i vopseaua crpat doar
foarte puin n jurul ferestrelor, exact ca i cum s-ar fi aflat acolo dintotdeauna
i nu doar de mai puin de dousprezece ore.
Nu sunt prea tare la chestiile inexplicabile. Fantezia m nelinitete. De fapt,
ficiunea m nelinitete. mi plac faptele, i s fie multe. De asta am vrut s fiu
botanist. Voiam s tiu tot ceea ce era de tiut despre cum funcioneaz
plantele, de ce azaleelor le place solul acid, iar bujorilor cenua de lemn, i cum
ai putea s reueti s le faci s creasc unele lng altele. Chiar m-am dus la
colegiu i am fcut cursuri de chimie organic. Apoi l-am ntlnit pe Geoff, m-
am ndrgostit i mi-am schimbat titlul de doctor pe cel de doamn, cu
specializare de mami. Niciunul dintre aceste evenimente (posibil cu excepia
ndrgostirii de Geoff) nu mi-a zdruncinat nclinaia fundamental pentru
fapte palpabile, demonstrabile. Casa de alturi era palpabil, evident, dar nu ar
fi trebuit s fie. Cnd Kim se ntoarse dup-amiaz de la coal, aveam deja
dureri de cap de la ncercrile de a-mi da seama cum de era acolo.
Kim e fiica mea. Ea citete poveti, iubete animalele mult mai mult dect
iubete oamenii i e mare fan al lui Buffy spaima vampirilor. Din cauza lui Kim
avem doi cini (Spike i Willow), un papagal (Frodo) i un iepure belgian cu
urechi pleotite (Big Bad), plus fluxul de pisici semislbatice (Balin, Dwalin,
Bifur i Bombur) de pe terenul Pratt, i pe toate ea le hrnete i le ngrijete cu
o abnegaie cu adevrat uimitoare.
La trei i jumtate ua din fa se trnti i Kim nvli n buctrie cu Spike i
Willow nvrtindu-i-se extaziai n jurul picioarelor.
Ce zici de casa nou, mam? Cine crezi c st acolo? Oare au animale?
I-am ntins o farfurioar cu felii de mr i brnz i i-am dat singurul
rspuns de care eram capabil.
E cel puin o femeie ntindea rufele de diminea. N-am vzut copii sau
animale de cas, dar e nc devreme.
Nu e cel mai mito lucru din lume, mam? Magie adevrat, chiar lng
noi. Ca n Buffy.
Fr vampiri, sper. Kim, nu exist magie. Probabil este o explicaie
simpl.
Dar, mam!

12
 Niciun dar. Trebuie s-o suni pe doamna Morisson. Vrea s tie dac poi
sta cu Jason vineri sear. i Big Bad arat nengrijit. Are nevoie de periat.
Asta era luni.
Mari dimineaa strada noastr arta ca o autostrad la ora de vrf. E un
miracol c n-a avut loc niciun accident. Toat lumea din ora trecuse probabil
pe acolo, ncetinind cnd treceau pe lng Numrul 400 i scond capul pe
fereastra mainii. Lucrurile s-au mai linitit spre mijlocul zilei cnd toi erau la
lucru, dar pe la patru i jumtate apruser cei care fceau jogging, cei care se
plimbau i nc i mai multe maini. n jurul orei ase poliia opri n faa casei,
moment n care toi ncetar s se mai prefac indifereni i-i inur respiraia.
Doi poliiti disprur n interiorul casei, ieir cteva minute mai trziu i
plecar fr s vorbeasc cu nimeni. Aveau n mn cteva fursecuri i preau
tulburai.
Miercuri traficul deveni puin mai lejer. Kim gsi un pisoi (Hermione) n
grdina cu flori slbatice, iar Geoff veni nervos de la ultimul dintr-o serie de
conflicte de personalitate cu eful su de departament, ceea ce ddu tuturor
altceva de discutat la cin dect subiectul Numrului 400.
Joi, Lucille Flint prepar una dintre prjiturile ei cu cafea i se duse s duc
Trsura de Bun-Venit.
Lucille este Vecinul Bun al cartierului. Dac cineva se mut, are un copil, se
cstorete, moare, apare i Lucille, ct ai bate din palme, cu o prjitur cu
cafea n mini i cele mai calde sentimente pe buze. Lucille are timp pentru
astfel de lucruri pentru c nu are o slujb regulat. Bine, nici eu nu am, dar eu
scriu rubrica Sfatul grdinarului n ziarul local, aa c nu sunt tocmai lene. i
mai e i grdina. n afar de asta, eu nu sunt genul de persoan creia s-i
plac s lncezeasc prin buctriile altora bnd nessuri slabe i ascultnd
povestea vieii lor. Lucille este.
Oricum, joi dimineaa am cercetat bolile trandafirilor pentru rubrica mea.
Am noroc la trandafiri. Ai mei niciodat nu fac pete negre, iar gndacii
japonezi prefer curtea lui Susan Morrison i nu pe a mea. ns buruienile nu
sunt la fel de amabile. Dup ce m-am documentat de pe Google cu privire la
finarea viei-de-vie, am ieit s m ocup de stratul de trandafiri.
De obicei nu m deranjeaz s plivesc buruieni. Mintea colind, minile mi

13
se murdresc. Aproape c pot simi cum plantele mele se nfig mai adnc n sol
cnd dezrdcinez concurena. Dar stratul meu de trandafiri este linia
despritoare dintre noi i terenul Pratt. Dac a disprut iar casa, sau dac
cineva era acolo i voia s stea de vorb? Nu m prea pricep la conversaie. Pe
de alt parte, n stratul de trandafiri crescuse traista-ciobanului, iar traista-
ciobanului poate deveni o adevrat pacoste dac ajunge s fac rdcini, aa
c am strns din dini, mi-am nhat spliga i m-am pus pe treab.
Tocmai cnd ncepusem s m relaxez, am auzit pai pe alee i am dat la o
parte tulpinile de trandafiri exact la timp ca s-o vd pe Lucille Flint urcnd
scrile de piatr de la Numrul 400. Am urmrit-o sunnd la u, dar nu am
vzut cine a rspuns fiindc m-am ascuns dup o tuf de Gloire de Dijon. Dac
lui Lucille nu-i pas dac e considerat bgcioas, e problema ei. Dup
douzeci i cinci de minute plivisem i ngrijisem trandafirii ca la carte, i m
retrgeam cnd am auzit deschizndu-se ua principal, i apoi pe Lucille
spunnd cuiva ct de fermectoare era casa lor, i mulumesc nc o dat pentru
plcinta fabuloas.
Am prins-o din urm sub fag.
Evie drag, ce gfi aa, ntreb ea. O, ce ruptur urt ai la bluz.
Hai pn la mine, Lucille. S bem o ceac de cafea.
M urm nuntru fr niciun comentariu i accept o ceac de cafea
nclzit la microunde i o felie de chec cu nuci i curmale.
Muc din ea, tui puin, i se ntinse dup cafea.
E ngrozitor, nu-i aa? am spus cu ton de scuz. L-am fcut sptmna
trecut pentru o chestie din alea cu Asociaia Prinilor i Profesorilor de la
coala lui Kim i am uitat s-l iau.
Nu conteaz. M-am mbuibat cu plcint cu ciree alturi. Se aplec peste
checul vechi i cobor glasul: Cireele erau proaspete, Evie.
Am rmas cu gura cscat.
Ciree proaspete? n mai? Glumeti.
Lucille aprob din cap, satisfcut de reacia mea.
Nu. Era un bol cu ciree pe mas, cu frunze i tot restul, n plus, aveau i
porumb pus la uscat. Porumb proaspt. Cu pnuile i mtasea nc pe el.
Nu se poate!

14
 Ba da.
Lucille se ls pe spate i mai bu o gur de cafea.
M rog, e posibil s existe o explicaie perfect fireasc. Ophelia e
horticultor, la urma urmelor. Poate are sere n spate. Dumnezeu tie c e loc
suficient pentru cteva.
Am scuturat din cap.
N-am mai auzit de porumb care s creasc n ser.
Nici eu nu am auzit niciodat ca o cas s apar peste noapte pe un teren
gol, zise Lucille acr. Despre asta nu-i pot spune nimic. Nu prea mi-au venit n
ajutor, dac nelegi ce vreau s zic.
Eram impresionat. tiam ct e de greu s evii s rspunzi la ntrebrile lui
Lucille, chiar i n privina lucrurilor celor mai intime. Te ncolea, n cel mai
drgla mod posibil, pn te destinuiai. Asta era unul dintre motivele pentru
care nu eram foarte apropiate.
Aadar, cine sunt?
Rachel Abrams i Ophelia Canderel. Cred c sunt lesbiene. Preau a fi o
familie, i crede-m pe cuvnt, nu sunt surori.
Bun. Suntem o suburbie cu vederi largi, ne putem descurca cu nite
lesbiene.
Copii?
Lucille ridic din umeri.
Nu tiu. Erau desene pe frigider, dar nicio jucrie.
Dovezi insuficiente, am czut eu de acord. Despre ce ai vorbit?
Strmb din nas.
Plcinte crocante. Pajitea cu flori slbatice a Perkinilor. Lor le place.
Despre Burney.
Burney era soul lui Lucille, un boorog antipatic care dezaproba totul pe
lume cu excepia terrierului su la fel de antipatic, Homer.
Despre electricieni. Vor s monteze ceva n holul de la intrare. Apoi
Rachel a ncercat s-mi povesteasc despre munca ei n domeniul inteligenei
artificiale, dar eu nu am neles niciun cuvnt din ce mi-a spus.
Din locul n care stteam aveam o vedere excelent asupra casei acoperite cu
glicin de la Numrul 400, cu porile ei duble ntredeschise ctre o poriune de

15
grdin demn de respect.
Inteligena artificial trebuie s fie pltit bine, am spus.
Lucille ridic din umeri.
Trebuie s fie vorba de vreo motenire de familie. Ar trebui s vezi holul
de la intrare, ca s nu mai vorbim de buctrie. Arat ca ntr-o revist.
Ele ce caut aici?
Asta-i ntrebarea de patruzeci de mii de dolari, nu-i aa?
Ne-am sorbit resturile reci ale cafelelor, contemplnd misterul motivului
pentru care o horticultoare i o tocilar expert n inteligen artificial ar alege
suburbia noastr linitit i mrginit cu copaci pentru a-i parca locuina.
Prea o enigm mai uor de rezolvat dect cum o transportaser de fapt acolo.
Lucille plec s-i pregteasc lui Burney gustarea de dup-amiaz, iar eu am
ncercat s-mi ncropesc rubrica. Dar nu m-am putut concentra la calculator, nu
cu acea enigm victorian de cealalt parte a stratului meu de trandafiri. Din
cnd n cnd, vedeam o umbr trecnd prin spatele unei ferestre sau auzeam
ua trntindu-se. Am renunat s mai ncerc s fiu interesat de modul de
ndeprtare a frunzelor bolnave i am ieit s arunc o privire prin grdin. M
bgasem cu minile pn la coate n tufele de clin, reteznd uscturile, cnd
am auzit pe cineva strignd. Era o femeie care sttea de partea cealalt a
trandafirilor mei. Era nalt, solid, mbrcat ntr-o salopet cu flori n culori
vii. Avea prul legat cu o panglic aurie strlucitoare peste zeci de codie
terminate cu mici mrgele de metal. Pielea ei era de culoare cafeniu-nchis mat,
ca mahonul vechi. n ciuda salopetei, era surprinztor de frumoas.
Am scpat foarfeca din mn.
La naiba, am zis. Scuze. M-ai speriat.
Simeam cum mi se nroesc obrajii. Femeia zmbi senin i-mi fcu semn.
Nu-mi plac nou-veniii i nu-mi place s fiu pus n situaii jenante, dar am
i eu mndria mea. Am recuperat foarfeca, m-am desclcit dintre tufe i am
traversat peluza ca s-mi ntmpin noua vecin. Se recomand drept Ophelia
Canderel i declar c mi admira grdina. N-a dori s-o vd pe a ei?
Cu siguran doream.
Dac a fi ntlnit-o pe Ophelia la o petrecere, categoric a fi avut gura
cusut. Era frumoas, era nalt i, sincer s fiu, nu erau suficiente persoane

16
de culoare n cartier ca s fiu obinuit s trec peste nervozitatea mea de om cu
vederi liberale n prezena lor. Aceast anume femeie de culoare ns vorbea
fluent limba universal a grdinritului, iar grdina ei era cea a unui expert,
plin de experimente horticole, enigme i tot felul de lucruri despre care
puteam purta o conversaie.
n aproximativ trei minute mi cerea sfatul n legtur cu larvele cafenii care
i infestau roinia, iar eu o informam despre caracteristicile specifice
microclimatului nostru local. Dup ce inspectasem fiecare floare i arbust din
curtea din fa, m simeam mai n largul meu alturi de ea dect printre
doamnele din clubul de grdinrit. Ne asemnam, Ophelia i cu mine.
Discutam despre ngrijirea i hrnirea bujorilor pe un sol acid cnd Ophelia
zise:
Vrei s-mi vezi tufriul?
n general cnd aud cuvntul tufri m gndesc la un amestec
semiordonat de rodii i azalee, liliac i clin, poate i cinci-degete, sau un liliac
de var pentru coloritul verii trzii. Stratul de pmnt trebuie s fie suficient de
gros ca s permit ntinderea rdcinilor, i trebuie s existe printre ele o
statuie, eventual un cadran solar. Ordonat, dar nu analitic asta caui la un
tufri.
Cu siguran Ophelia nimerise perfect partea cu nonanaliticul. Tufele nici nu
ncoleau bine c se i rsculau. Iar n ceea ce privete copacii, orhideele,
ferigile i via, nu-mi puteam da seama de adncimea stratului. La hibiscus i
bambus era n regul, dei eu nu a fi riscat. Dar a planta bougainvillea i
poinsettia, palmieri de cocos i frangipani att de n nord nsemna pur i
simplu s forezi soarta. i statuia! Niciodat nu vzusem ceva nici pe departe
asemntor, oricum nu n afara unui muzeu. Nu mai avea cap, dar avea nite
sni ca mingile de fotbal, un pntec ca un pepene i un falus ca un castravete
supradezvoltat, totul patinat de ploile a mii de ani.
M-am uitat spre Ophelia.
Impresionant, am spus.
Ea i arunc o privire critic.
i se pare exagerat? Rachel spune c este, dar ea e o minimalist. sta e
micul meu col de acas, i l iubesc.

17
 E cam mult, am admis. Sinceritatea m fcu s adaug: i se potrivete.
Tot nu nelegeam cum fcuse Ophelia ca o pdure tropical s prospere
ntr-un climat temperat.
Tocmai cutam un mod amabil de a o ntreba asta cnd ea spuse:
Eti o adevrat descoperire, Evie. Rachel lucreaz acum, c altfel i-a fi
spus s coboare. Chiar voia s te cunoasc.
Data viitoare, am spus, ntrebndu-m despre ce a putea discuta cu un
specialist n inteligen artificial. Hm. Rachel se pricepe la grdinrit?
Ophelia rse.
Nicidecum talentul ei nu se aplic la fiinele vii. Dar i-am fcut i ei o
grdin. Nu vrei s-o vezi?
Muream de curiozitate, ntrebndu-m la ce exotisme s m atept. Un
deert? Tundr? Curiozitatea nvinse.
Desigur, am zis. Condu-m.
Pe drum ne-am oprit s vizitm grdina de zarzavaturi. Arta destul de
obinuit, cu toate c roiile preau a se afla mai degrab n august dect n mai,
iar fasolea la sfritul lui iunie. Nu am vzut porumb i nici vreo ser. Dup o
scurt pledoarie pentru eficiena insecticidelor, Ophelia m conduse n spatele
casei. Sunetul imposibil de confundat al mcitului mi inund urechile.
n zona noastr nu triesc rae, am spus tresrind.
La noi da, replic Ophelia. Deci cum i place grdina lui Rachel?
Un peisaj cu stuf cafeniu i un ru argintiu erpuind se ntindea acolo unde
ar fi trebuit s se afle grdina din spatele casei Morrisonilor, pn la suprafaa
nesfrit a unui ocean. n delt era aprilie, un vnt aspru srat sufla dinspre
ap ciufulind trestiile cafenii, amelanchierul cu flori albe i bobocii vernil ai
mirtului. Raele slbatice mprocau ap i se blceau de-a lungul meandrelor
rului. O egret solitar sttea printre trestii, franjurii alului su alb atrnnd
suflai de vnt n jurul unui unic picior noduros i negru. n timp ce priveam
cu gura cscat, egreta i desfur cellalt picior de sub penele de pe piept,
pi prin stuf i-i aplec pliscul auriu ca s se hrneasc.

Am ajuns acas trziu. Kim era n pivni cu animalele, iar puiul pe care
avusesem de gnd s-l gtesc pentru cin se gsea nc n congelator.

18
Mulumind cerului pentru tehnologia modern, am decongelat puiul la
microunde, am tiat legumele, am pus condimente, am amestecat totul i am
bgat ntreaga combinaie la cuptor exact cnd Geoff intra pe u. Nu a fost
deloc fericit s mnnce cu o ntrziere de patruzeci i cinci de minute, dar
pn s se fac ora de culcare suprarea i trecuse n cea mai mare parte.
Asta era joi.
Vineri, le-am vzut pe Ophelia i pe Rachel ieind de pe aleea lor ntr-una
dintre acele maini vechi cu aripi imense i treapt. Se ntoarser dup prnz,
cu scaunele din spate pline de cumprturi. Ele i cumprturile disprur
prin ua de la buctrie i nu mai ddur niciun semn de via pn dup-
amiaza trziu, cnd Rachel deschise una dintre ferestrele arcuite ale mansardei
i scutur energic de praf un covora cu model.
Smbt sosi invitaia.
Sttea printre fluturaii de reclam, comenzile de cri, facturile i cererile
de bani care intrau de obicei n cutia noastr de scrisori, un plic de cinci pe opt
albastru-argintiu care mirosea vag a santal. Era adresat Familiei Gordon cu un
scris de mn ordonat, nclinat.
L-am deschis i am citit:

Rachel Esther Abrams i Ophelia Desire Canderel

doresc s le onorai cu prezena dumneavoastr
la
celebrarea cstoriei lor
Duminic, 24 mai, ora 3 p.m.
Rcoritoare nainte i dup ceremonie

nc m mai holbam la hrtie cnd cineva sun la u. Era Lucille, n pragul

unei crize de nervi, innd n mn o invitaie exact ca a mea.
Intr, Lucille. Mai e destul cafea.
Nu o mai vzusem vreodat pe Lucille ntr-o asemenea stare. Ai fi crezut c
o invitase cineva la o parad n pielea goal pe Strada Principal n miezul
zilei.
Ei bine, scrie-le i anun-le c nu poi veni, am zis. Ai fost doar o vecin
amabil, pentru numele lui Dumnezeu. Nu nseamn c nu se pot cstori
19
dac nu eti tu acolo.
tiu. Numai c Sunt pus ntr-o situaie dificil, asta-i tot. Burney e
membru fondator al Cstoriei Normale pentru Oameni Normali. Lui nu i-ar
plcea deloc s afle c am fost invitat la nunta unor lesbiene.
Nu-i spune. Dac vrei s mergi, spune-i pur i simplu c noile vecine te-
au invitat la o petrecere duminic, i c eti sigur c o s fim i noi acolo.
Lucille zmbi. Burney l ura pe Geoff aproape la fel de mult cum l ura i
Geoff pe Burney.
E o idee, zise ea. Tu vii?
Nu vd de ce n-a veni. Cine tie? A putea nva cte ceva.

n duminica nunii mbrcatul dur o venicie. Kim consider asta nostim,

dar Geoff amenin c el se retrage dac nu termin cu agitaia.
E o nunt de lesbiene, pentru numele Domnului. O s fie plin de ciudate
de vrst mijlocie cu tunsori urte. N-o s-i pese nimnui cum ari.
mi pas mie, zise Kim. i cred c sacoul la e tare mito.
Cumprasem sacoul dintr-un mic butic indian din Square i nu-l purtasem
niciodat. Cnd m ndeprtasem de atmosfera studeneasc din Square mi s-a
prut, tiu eu, cumva prea n stilul anilor 60, prea artistic, prea colorat pentru
o matroan de patruzeci i ceva de ani din suburbii. Avea un fond violet, cu
flori albastre, aurii i ciclam i nasturi de alam n form de papagal.
Scuturnd din cap, am nceput s deschei papagalii.
Geoff explod.
Jur, Evie, c dac te mai schimbi o dat, s-a terminat. Nici mcar nu vreau
s merg. Am lucrri de corectat; n-am timp pentru un asemenea i arunc o
privire lui Kim nonsens. Plecm sau rmnem. Dar hotrte-te acum.
Kim mi atinse braul.
i se potrivete, mam. Haide.
Aa c am pornit, cu sacoul strlucind n lumina soarelui. Cnd am ajuns pe
trotuar, m simeam ca un aranjament floral tropical; eram gata s m reped
napoi acas i s m ascund sub pat.
Grozav, zise Geoff. Nici urm de maini. Dac noi suntem singurii aici, eu
am plecat.

20
 Nu cred c ar fi o problem, i-am replicat.
Dincolo de fagul rou, am vzut o mulime colorat agitndu-se la fel de util
ca i albinele, transportnd scaune, flori i panglici. Apropiindu-ne, mi-am dat
seama c Geoff greise amarnic n privina invitailor la nunt. Nu se vedea
nicio tunsoare urt, dei existau cteva coafuri n culori iptoare. Stilul
vestimentar putea fi descris cel mai bine prin cuvntul eclectic, cu o predilecie
ctre materialele vaporoase i culorile bogate, luminoase. Sacoul meu prea
perfect potrivit.
Geoff murmura ceva despre faptul c nu cunoate pe nimeni cnd apru
Lucille, cu un aspect srbtoresc n rochia ei de creton Laura Ashley.
Nu e amuzant? zise ea, cu toate semnele sinceritii. Niciodat nu am
ntlnit asemenea oameni interesani. i prietenoi! M fac s m simt ca acas.
Venii ncoace i alturai-v gtii.
Ne tr spre curtea lung, care ducea ctre un cire exagerat de nflorit, cu
bujori plantai dedesubt. Care nu ar fi trebuit s fie n floare n acelai timp cu
cireul, dar m obinuisem cu excentricitile grdinii Opheliei. O tnr supl
n dantel chartreuse reclam atenia lui Lucille i disprur mpreun. Noi trei
am rmas ntr-un ghem oarecum ovitor la marginea mulimii, care ocazional
ddea afar civa musafiri care se nvrteau pentru scurt timp n jurul nostru
nainte de a se retrage.
Cum i mai merg farmecele alea ale tale, drag? Mai bine? ntreb un
glas ngrijorat n urechea mea, apoi: O! cnd eu am tresrit. Nu eti Elvira,
nu-i aa? Scuze.
Strnsoarea lui Geoff mi bloca circulaia sngelui deasupra cotului.
N-a fost una dintre cele mai bune idei, Evie. Suntem nconjurai de
ciudai. l vezi pe tipul la n fust? Cred c ar trebui s-o ducem pe Kimmy
acas.
Un negru nalt cu o tunsoare care-i fcea cretetul capului plat i un diamant
n urechea stng apru, desfcu mna lui Geoff de pe braul meu i o strnse
clduros.
Doctor Gordon? Ophelia mi-a spus s m uit dup dumneavoastr.
Vedei, am citit Anarhitii, i vreau s v spun ct de mult o apreciez.
Geoff roi de-a dreptul. nainte ca subiectul s devin prea dureros de

21
discutat, obinuia s spun c, pentru o istorie a anarhismului, acest unic
volum avea cititori de elit: trei membri din comitetul de recenzie, doi editori
de reviste savante, i soia lui.
Mulumesc, zise.
Fanul lui Geoff rnji, evident ncntat.
Poate o s putem sta de vorb la recepie, spuse el. Deocamdat trebuie
s v gsesc un loc s stai jos. Se pare c sunt gata s nceap.

A fost o nunt minunat.

Nu tiu exact la ce m ateptam, dar am fost oarecum surprins s vd un
rabin i un umbrar de nunt. Ophelia era ca un trandafir uria n vlurile ei
roii, Rachel o cal n rochia ei de culoare crem. Capetele lor erau frumos
ncununate cu frunze de stejar i ieder. Au avut loc obinuita slujb,
legmntul i lacrimile; cnd rabinul le-a declarat cstorite, ele s-au srutat i
trompetele au intonat o pies triumftoare de fanfar.
Kim m nghionti n coast.
Mam? Cine cnt la trompete?
Nu tiu. Poate e o nregistrare.
Eu nu cred, zise Kim. Cred c e copacul. Nu e cel mai mito lucru posibil?
Eram din nou n picioare. Scaunele dispruser i lumea dansa. Un brbos
vesel o apuc pe Kim de mn i o trase n hor. Geoff o trase napoi.
Tat! plnse Kim. Vreau s dansez!
Am o grmad de lucrri de corectat pentru mine, zise Geoff. i te tiu i
pe tine, sigur ai amnat vreo tem pentru seara asta. Trebuie s mergem acas
acum.
Nu putem pleca nc, am obiectat eu. Nu am felicitat miresele.
Falca lui Geoff se ncord.
Du-te s le felicii. Eu i Kim te ateptm aici.
Kim prea revoltat. I-am fcut cu ochiul. Nu era nici locul, nici momentul
pentru o ceart. La fel ca i Geoff, Kim nu avea nicio inhibiie n a-i spla
rufele n public, dar aveam eu destule pentru toi trei.
Doctor Gordon. Aici erai. Fanul Anarhitilor apru ntre noi: V-am cutat
peste tot. Hai s bem ceva i s v spun ct suntei de sclipitor.

22
 Geoff zmbi modest.
Suntei mult prea generos, zise. Ai citit articolul lui Peterson din The
Review?
Un dobitoc, replic el cu indiferen. Geoff l btu pe spate, iar dup un
minut erau la jumtatea drumului spre cas rznd de parc s-ar fi cunoscut
de ani de zile. Mulumesc cerului pentru orgoliul masculin.
i dansul? ntreb Kim.
D-i drumul, i-am zis. Eu m duc s-mi iau nite ampanie i s pup
miresele.
Miresele nu erau nicieri. ampania, dup cum m inform o fetican, era
n buctrie. Aa c am intrat pentru prima dat la Numrul 400, trecnd
printr-o verand ntr-un hol larg, cu lambriuri de stejar. n stnga mea se nla
o scar cu balustrad din lemn de stejar bogat ornamentat, pn la o fereastr
cu vitraliu. n fa se gsea un emineu semicircular avnd o banc sculptat
ntr-o parte i n cealalt o u care probabil ducea n buctrie. ntre mine i
u se afla o diversitate de strini mbrcai n culori vii, discutnd i rznd.
I-am ocolit, am trecut de dou ui cu draperii i o statuie de bronz
reprezentnd-o pe Alice i Regina de Cup. Fragmente de conversaie se
ridicau din zumzetul general.
Perlele mele? Mulumesc, drag, dar tii c sunt doar stimulate.
i apoi a disprut! O broasc perfect, i a disprut pur i simplu!
i dup aia Tallulah i zice episcopului: Ador s merg la braul tu,
drag, dar i arde portofelul. Nu-i minunat? i arde portofelul!
Buctria n sine era din fericire pustie, cu excepia unui domn robust n
smoching i o femeie ravisant ntr-un costum din mtase de culoarea piersicii,
care avea n grij cteva sticle de ampanie i un bol de cristal plin cu punci de
un albastru strlucitor. Curioas, am ridicat un polonic de punci i l-am
mirosit. Femeia mi zmbi printre franjurii stufoi ai genelor false.
Licoarea pur a vrjitoarelor, zise ea cu unul dintre tonurile de vino-
ncoace gen Lauren Bacall pe care le-am invidiat ntotdeauna. Dar ce poi s-i
faci? E specialit de la maison.
Brbatul n smoching rse.
N-o lua n seam pe Silver, doamn Gordon. i place s tachineze

23
oamenii. Punciul Opheliei este minunat.
Numai dac i place detergentul Ty-dee Bowl, fcu Silver, turnnd un
uvoi de safir ntr-o alt cup. tii, drag, n-ar trebui s stai cu gura deschis n
felul sta. Gndete-te la mute.
Civa invitai intrar exact la timp ca s prind schimbul de cuvinte.
Hotrt s-mi pstrez calmul, am luat o nghiitur de punci. Avea gust de
fructe i m nepa la limb, apoi mi izbi stomacul ca o pocnitoare. Cam att
cu calmul. M-am sufocat i am icnit.
Eu am ncercat s te atenionez, zise Silver. Mai bine treci pe ampanie.
Acum mi-am dat seama c Silver era brbat, puteam s vd c minile i
ncheieturile sunt prea mari fa de restul ei/lui. mi simeam faa arznd din
cauza punciului i a umilinei.
Nu, mulumesc, am spus slab. Poate nite ap?
Brbatul robust mi ntinse un pahar. Am but recunosctoare.
Eti vecina Opheliei i a lui Rachel, nu-i aa? ntreb el. Drgu grdin.
Trebuie s fii mndr de stratul acela de sparanghel.
Eram, pn am vzut grdina Opheliei.
Ooo, ascult monstrul cu ochi verzi, ganguri Silver. Nu fi geloas, iubito.
Ophelia e cea mai bun. Nimeni nu nelege plantele mai bine ca Ophelia.
Nu sunt geloas, am spus eu demn. Sunt o nostalgic. E o diferen.
Apoi, tocmai cnd m gndeam c nu se poate ntmpla ceva mai ru, apru
Geoff, artnd uluitor de neprofesoral, cu o parte a gulerului cmii ntoars
n sus i prul negru czndu-i n ochi.
Hei, Evie. Cine ar fi crezut c un cuplu de ciudate tiu cum s fac o
nunt?
Ai crede c dup aisprezece ani de convieuire cu Geoff ar fi trebuit s tiu
dac era sau nu alcoolic. Dar nu tiam. El nu se ducea la chefuri, nu se mbta
la toate petrecerile la care mergeam, i sunt sigur c nu bea pe ascuns. tiam
ns cu siguran c atunci cnd bea nu era amuzant s stai prin jur.
L-am apucat de bra.
M bucur c te distrezi, am spus tios. Pcat c trebuie s plecm.
S plecm? Cine a zis ceva de plecare? Abia am venit.
Lucrrile tale. i aminteti?

24
 La dracu cu lucrrile mele, zise Geoff i-i ntinse cupa goal lui Silver.
Punciul sta e di-na-mit.
i studenii ti?
O s le spun c n-am avut chef s citesc eseurile lor stupide. Asta o s le
nchid gura. Oricum e al dracului de plicticos. Umple-o, frumusee, i zise lui
Silver.
Silver l privi cu gravitate.
Geoff, dragul meu, rosti. O psric mi optete c n salonul de fumat se
desfoar o dezbatere absolut delicioas. Nu te vor ierta niciodat dac nu te
duci i tu s te joci.
Geoff l nvrednici pe Silver cu o cuttur rutcioas care m fcu s-mi
doresc s fi fost n alt parte.
Numai dac te joci i tu, spuse. Despre ce e vorba?
Silver flutur o mn cu unghii roz.
Ceva despre anarhia teoretic versus anarhia practic. Corect, Rodney?
Aa cred, zise domnul robust amabil.
O sclipire marial apru n ochii lui Geoff.
Condu-m la ei.
Ochii palizi ai lui Silver se ntoarser spre mine, solemni i ateni.
Nu te superi, nu-i aa, iubito?
Am ridicat din umeri. Cu puin noroc, oamenii nghesuii n salonul de
fumat erau la fel de bei i nimeni nu i-ar mai fi amintit cine ce a spus. Speram
doar ca niciunul dintre anarhiti s nu aib un temperament violent.
O s vi-l napoiez intact, zise Silver. Promit.
i disprur, Silver atrnnd parfumat de braul lui Geoff. n timp ce m
ntrebam dac chiar spusesem lucrul acela despre anarhiti sau doar l
gndisem, am simit o btaie pe umr domnul robust, Rodney.
Doamn Gordon, Rachel i Ophelia vor s vorbeasc cu tine i cu tnra
Kimberly n birou. Pe aici, te rog.
Manierele lui viraser de la cele ale unui invitat la nunt la cele ale unui
valet de mod veche. De-a dreptul intimidat, l-am urmat n holul principal.
Acum era gol, cu excepia lui Lucille i a tinerei n dantel chartreuse, care se
nghesuiser amndou pe banca de lng emineu. Tnra vorbea cu

25
seriozitate, iar Lucille asculta aprobnd din cap i sorbind punci. Niciuna
dintre ele nu ne ddu atenie, nici nou i nici muzicii care venea de dincolo de
uile cu draperii. Am vzut-o pe Kim la picioarele scrii, examinnd stlpul
balustradei.
Merita examinat: un grifon ipnd, cu fiecare pan i fiecare bucl frumos
articulate i capul lustruit fin i negru ca abanosul. Rodney i acord o
mngiere scurt i aparent nepstoare ncepnd s urce treptele. Cnd Kim l
urm, mi s-a prut c vd ochiul sculptat clipind.
Trebuie s fi scos vreun sunet, pentru c Rodney i ntrerupse ascensiunea
lent i privi n jos spre mine, care stteam cu gura cscat.
O lucrare minunat, nu-i aa? i spunem gardianul casei. O glum,
desigur.
Desigur, l-am ngnat eu. Drgu.

Aveam impresia c n cas exist mai multe ncperi dect ar fi trebuit. Prin
uile deschise ntrezream biblioteci, saloane, cabinete i dormitoare. Am
trecut printr-un coridor boltit de piatr unde ficui cu aspect descurajant
plantai n ghivece i rsfirau frunzele pe pavajul crpat i ntr-o piscin cu
depuneri verzui. Nu tiu ce m-a ocat mai mult: coridorul sau starea plantelor.
Poate c mna verde a Opheliei nu se extindea i asupra plantelor din cas.
Din cte mi puteam da seama, Kim se acomodase perfect. Alerga prin jur ca
un cine n pdure, cnd trgnd cu ochiul printr-o u, cnd oprindu-se s se
uite la un tablou, i bombardndu-l pe Rodney cu ntrebri la care eu nici nu
m-a fi gndit, cum ar fi: Sunt copii aici?; Dar animale?; La urma urmei
cte persoane locuiesc aici?
Depinde, era rspunsul invariabil al lui Rodney. Pe aici, v rog.
Cltoria noastr se ncheie la un zid acoperit cu o imens tapiserie sud-
american reprezentnd trei femei confecionnd oale de lut. Rodney mpinse
tapiseria ntr-o parte, dezvluind o u de stejar ferecat n fier de care i un
castel medieval ar fi fost mndru.
Biroul, zise el, i deschise ua ctre un ir de trepte ridicndu-se abrupt n
umbr.
Gesturile i vocea sa mi aduceau irezistibil aminte de acele filme de groaz

26
n care un valet laconic o conduce pe nefericita eroin ctre o u interzis i o
invit s peasc dincolo. Nu tiu care din cele trei impulsuri era mai
puternic: s rd, s fug sau, ca eroina, s continui i s vd ce se ntmpl mai
departe.
Un indiciu al strii n care m aflam a fost c fiica mea mi-o lu nainte i
pi prima pragul uii fr ca eu s o pot opri.
Nu-mi place s m simt neajutorat i nici presat. Nu-mi place deloc s fiu
nelat, manipulat, condus. Lsat s decid eu, m-a fi ntors i mi-a fi
ncercat ansele de a iei din labirintul de coridoare. Dar nu aveam de gnd s
plec fr fiica mea, aa c mi-am suflecat fusta mea lung potrivit
evenimentului i am pornit pe scri.
Treptele erau exact la fel de abrupte cum preau. M-am crat cu graie,
ajungnd ntr-un spaiu larg, mobilat ici-colo, la un capt cu un birou uzat, un
scaun cu sptar nalt i un balansoar n form de gt de lebd, pe un covor
oriental ros, iar la cellalt cu nite mese improvizate aezate n dezordine.
Ophelia i Rachel, nc mbrcate n rochiile de nunt, stteau pe scaun,
respectiv pe balansoar, innd n mini pahare din care ieeau aburi, i vorbeau
cu Kim care radia de ncntare.
O, iat-te, zise Ophelia cnd m-am mpleticit peste ultima treapt. Vrei
nite ceai?
Nu, mulumesc, am rspuns nepat. Kim, cred c e timpul s mergem
acas.
Kim protest cu nverunare. Rachel i arunc Opheliei o privire de
neptruns.
O s fie bine, drag, zise Ophelia linititor. Doamna Gordon e suprat, i
cine ar putea s-o condamne pentru asta? Evie, de fapt cred c nc nu ai
cunoscut-o pe Rachel.
Acolo de unde vin eu, politeurile sociale bat totul. Fr s vreau cu
adevrat, m-am pomenit strngnd mna lui Rachel i felicitnd-o pentru
cstorie. Vzut de aproape, era o femeie artoas, cu un nas hotrt, riduri
adnci n jurul gurii i privirea cercettoare a unui grdinar care analizeaz o
insect necunoscut pe frunzele roiilor lui. Nu i-am zis s-mi spun pe nume.
Ophelia mi atinse mna.

27
 Nu-i face probleme, zise ea mpciuitor. Ia nite ceai. O s te simi mai
bine.
Urmtorul lucru de care mi amintesc era c stteam pe un scaun care nu
fusese acolo cu o clip nainte, mncnd o prjitur cu lmie de pe un platou
pe care nu-l vzusem sosind, i bnd Lapsang Souchong dintr-o ceac aprut
atunci cnd Ophelia se ntinsese dup ea. i ca s se tie, nu m simeam deloc
mai bine. M simeam ca i cum a fi pit pe o treapt care nu era acolo, sau
poate ca i cum ratasem una care era: dezechilibrat, nelalocul meu, lipsit de
control.
Kim, neastmprat ca o pisic, se nvrtea prin jurul meselor lungi.
Ce e cu petii zburtori? ntreb ea.
Pentru noul experiment al lui Rachel, zise Ophelia. Ea crede c poate
rentoarce morii la via.
Mai bine las-m pe mine s explic, Ophie. Nu vreau ca doamna Gordon
s-i nchipuie c a fi vreun savant nebun.
n realitate nu-mi nchipuiam nimic, n afar de faptul c m bgasem mult
prea mult unde nu-mi fierbea oala.
Lucrm la reanimarea speciilor disprute, spuse Rachel. M intereseaz
n mod special psrile dodo i porumbeii cltori, dar n cele din urm mi-ar
plcea s ajung la bizoni i poate la mamuii lnoi.
Asta nu ar crea o problem ecologic? obiect Kim. Adic, ei sunt mult
prea mari, i nu tim suficient de multe despre obiceiurile lor sau ce mncau
ori alte asemenea lucruri.
Urm o linite n timpul creia Rachel i Ophelia schimbar zmbete de
glume-n-familie.
De asta avem nevoie de voi, spuse Rachel.
Kim fcu o mutr de parc ar fi primit poneiul pentru care se agita nc din
clasa a patra. Falca i czu. Ochii i scnteiau. Iar eu pierdusem irul.
V rog, mi spune i mie cineva despre ce naiba vorbii? Am fost
rbdtoare. L-am urmat pe amicul vostru Rodney prin mai multe camere dect
la Versailles i nu am rupt-o la fug ipnd, i credei-m cnd v spun c m-
am strduit. V-am but ceaiul i am ascultat aa-zisele voastre explicaii, i tot
nu tiu ce se petrece.

28
 Kim se ntoarse spre mine cu o privire uluit.
Haide, mam. Nu pot s cred c nu tii c Ophelia i Rachel sunt
vrjitoare. E perfect evident.
Noi preferm s nu folosim cuvntul sta, replic Rachel. Ca cele mai
multe etichete, induce n eroare i este inexact. Suntem doar nite oameni cu o
capacitate tiinific natural care au fost antrenai s pun ntrebrile
potrivite.
Ophelia aprob din cap.
Noi nvm s punem ntrebrile lucrurilor nsei. Ele ntotdeauna tiu.
nelegi?
Nu, am spus. Nu vd dect o camer plin de vechituri i o grdin
creia nu-i pas n ce anotimp ne aflm.
Foarte bine, zise Rachel i se ridic de pe scaun. Dac vii pn aici,
doamn Gordon, o s ncerc s-i lmuresc problema.
La masa cu petii zburtori, Ophelia ne aranj ntr-un semicerc, cu Rachel n
poziia profesorului alturi de exponate. Ele preau a fi a) petii i b) una din
acele pisicue japoneze aductoare de noroc cu o lbu ridicat n sus lng
ureche i baveic de email strlucitor.
Dup cum tii, zise Rachel, domeniul meu este inteligena artificial.
Asta nseamn, n esen, c pot s animez ceea ce este neanimat. Observai.
Mngie pisica de porelan ntre urechi. Timp de dou secunde, nu se
ntmpl nimic. Apoi pisica i ls lbua n jos i se ntinse languros. Lumina
se reflecta pe lateralele rotunjite; gura roie curbat i ochii mari pictai erau
lipsii de expresie.
Ce scump e, opti Kim.
Nu e cu adevrat vie, zise Rachel, dezmierdnd spatele lucios al pisicii. E
tot porelan. Dac sare de pe mas, se va sparge.
Pot s-o mngi? ntreb Kim.
Nu! am strigat perfect la unison eu i Rachel.
De ce nu?
Pentru c vreau s m ajui la un experiment. Rachel m privi direct n
ochi: Nu m pricep prea bine la cuvinte. Prefer demonstraiile. Ceea ce vreau
s fac este s-o in de mn pe Kim i s ating petele. Asta-i tot.

29
 i ce-o s se ntmple? ntreb Kim nflcrat.
Rachel i zmbi.
Ei bine, vom vedea, nu-i aa? Eti de acord, doamn Gordon?
Prea destul de inofensiv, iar Kim deja se ntindea spre mna lui Rachel.
Bine. Dai-i drumul, am zis.
Minile lor se ntlnir, palm n palm. Rachel nchise ochii. Se ncrunt de
concentrare, i atmosfera se ncord n jurul nostru. Am cscat ca s-mi destup
urechile.
Rachel i aez mna liber pe unul dintre peti.
Acesta se zvrcoli, cu capul zvcnind galvanic; aripile i se deschiser apoi se
nchiser.
Kim mormi scurt, ceea ce mi atrase atenia de la pete. Era palid i
transpirase puin.
Am pornit spre ea, dar nu am reuit. Cineva m trgea napoi.
E-n regul, Evie, zise Ophelia linititor. Kim e bine, zu. Rachel tie ce
face.
Kim e palid, am spus, calm ca ochiul unei furtuni. Arat de parc ar fi
pe punctul s vomite. Nu e bine. Las-m s m duc la fiica mea, Ophelia,
altfel jur c o s regrei.
Crede-m, nu eti n siguran dac le atingi n momentul sta. Trebuie s
ai ncredere n noi.
Ba pe m-ta o s am ncredere, am gndit, i m-am forat s m relaxez n
strnsoarea ei.
OK, am zis cu glas tremurat. Te cred. Doar c a fi vrut s m fi avertizat.
Am vrut s-i spunem. Dar ne era team c nu ne-ai crede. Ne era fric s
nu ne consideri un cuplu de nebune. Vezi tu, Kim are potenial s fie un zoolog
important dac se pregtete corespunztor. Rachel e un profesor minunat, i
poi vedea cu ochii ti ct de complementare sunt disciplinele lor. Lucrnd
mpreun
Nu tiu ce credea ea c ar putea nfptui Kim i Rachel, pentru c n secunda
n care deveni mai interesat de ceea ce spunea dect de a m ine pe mine, eu
scpasem din minile ei i o trgeam pe Kim departe de vrjitoarea care, din
cte mi puteam da seama, o sectuia de puteri.

30
 Oricum sta era planul.
Imediat ce am atins-o pe Kim camera nvie.
ncepu cu petii zburtori care sreau de pe mas i bziau pe lng noi cu
aripile lor ca de f. Pisica de porelan fcu un salt de pe mas i, departe de a
se sparge, se ncolci n jurul gleznelor lui Kim, torcnd cu un sunet gunos.
Un fier de clcat se aez singur peste o grmad de hrtii, netezind creurile.
Ursuleul de plu mormi la el i fugi s se ascund n spatele unui toaster.
De parc asta nu era destul, sacoul meu nflori.
E cam greu s descriu cum e s pori o pdure tropical. Umed, n primul
rnd. Luminos. Glgios. Incomod. Foarte, foarte incomod. Suprasolicitam.
Erau flori i papagali care ipau (da, i florile sau poate eu ipam). Pru s
dureze timp foarte ndelungat, aa cam ca o natere. La nceput, am fost
copleit de haosul vegetaiei i glgiei, nesigur dac eu eram pdurea sau
pdurea era eu. ncet-ncet mi-am dat seama c nu trebuia s fiu un haos, i c
dac m adunam a putea s dau lucrurilor o logic. Floarea asta mergea aici,
de exemplu, iar cea albastr acolo. Papagalul i avea locul pe liana aceea i
totul trebuia s fie mai mic i mai linitit i n culori mai puin extravagante.
Cam aa.
Treptat, pdurea se retrase. nc o mai ineam pe Kim, care se aplec brusc i
vomit pe podea.
Vezi, am zis rguit. i-am spus c o s-i fie ru.
Ophelia o culese pe Rachel i o duse napoi n scaunul ei.
Tu s taci, mi zise peste umr. Dumnezeu tie ce i-ai fcut lui Rachel. i-
am spus s nu le atingi.
Ignorndu-mi propria grea, am sprijinit-o pe Kim pn la balansoar i am
depus-o acolo.
Ai fi putut s-mi spui de ce, m-am rstit. Nu tiu de ce oamenii nu pot s
explice pur i simplu lucrurile n loc s m lase s ghicesc. Eu nu pot citi
gndurile, s tii. Acum avei de gnd s ne chemai prin vraj un pahar cu
ap, sau trebuie s m duc s caut buctria?
Rachel i revenise suficient ca s rd slab.
La naiba, poi s-i chemi singur, cu puin antrenament. Ophie, drag,
calmeaz-te. M simt bine.

31
 Ophelia ncet s se mai agite n jurul soiei sale doar ct s apuce un pahar
cu ceai de ment din aer i s mi-l ntind. Evit s-mi ntlneasc privirea i
bombni:
i-am spus c o s fie dificil. Dintre toi protii cu capete ptrate
Sst, drag, zise Rachel. Nu s-a ntmplat niciun ru, iar acum tim cum
stm. Mai degrab a bea o ceac de ceai dect s te aud blestemnd-o pe
doamna Gordon doar pentru c a ncercat s fie o mam bun. ntoarse capul
i se uit la mine: Foarte impresionant. tiam c trebuie s fii ca Ophie, datorit
grdinii, dar nu tiam nici pe jumtate. Ai o lovitur ca de catr, doamn
Gordon.
Probabil c m holbam la ea ca unul dintre petii zburtori. Aproape c o
omorsem, iar ea mi oferea un surs care prea perfect autentic.
Am zmbit cu grij drept rspuns.
Mulumesc, i-am zis.
Kim m trase de mneca sacoului.
Hei, mam, asta a fost extraordinar. Presupun c eti i tu vrjitoare, nu?
Am vrut s neg, dar nu am putut. Adevrul era c modelul florilor de pe
sacoul meu era diferit i culorile erau atenuate, florile aduceau mai mult a
grdin englezeasc dect a paradis tropical. Erau numai trei nasturi, nite
ciocrlii, nu papagali. i eu m simeam diferit. Mai limpezit? Mai complet?
Nu tiu diferit. Chiar dac nu tiam cum funciona magia sau cum putea fi
controlat, nu puteam ignora faptul faptul palpabil, care putea fi dovedit c
ea exista.
Mda, am zis. Presupun c sunt.
i eu, zise fiica mea. Ce-o s spun tata?
M-am gndit un minut.
Nimic, iubito. Pentru c nu o s-i spunem.
N-am fcut-o. i nici nu avem de gnd. Nu are niciun rost n a spune
oamenilor adevruri pe care nu sunt pregtii s le accepte. Oricum, Geoff e
destul de uituc. E adevrat c n mahmureala de dup punciul albastru al
Opheliei declar c el considera c noile vecine ar putea avea o influen
proast, dar c nu ne putea interzice lui Kim i mie s ne mprietenim cu ele,
pentru c asta ar semna a homofobie.

32
 Kim se duce la Numrul 400, n general n dup-amiezele de smbt, s
nvee meseria de zoolog. Progreseaz bine. A fost un episod cu un oarece
zombie la care nu-mi place s m gndesc i un moment de criz cnd pisica
de porelan s-a spart cznd dintr-un copac. Dar ea nva i rbdarea,
controlul sau disciplina, care sunt nite lucruri excelente de nvat pentru o
fat de paisprezece ani. Ea i Rachel au reanimat o pereche de porumbei
cltori, dar nc nu au avut noroc s-i fac s se nmuleasc.
Cea mai mare surpriz este Lucille. S-a dovedit c felul ei de a-i bga nasul
era un caz de vrjitorie nnscut. Acum studiaz cu Silver, dintre toi oamenii,
ca s devin psiholog. Dar nu asta e surpriza. Surpriza este c l-a prsit pe
Burney i s-a mutat la Numrul 400, unde are o camer tapetat cu creton i o
pisic gri pe nume Jezebel, i e la fel de fericit ca o molusc n timpul fluxului.
i eu petrec mult timp acolo, nvnd s devin horticultor. Ophelia zice c
prind repede, dar eu trebuie s nv s m ncred n instinctele mele. Cine a
tiut c am instincte? Credeam doar c sunt bun s am grij de lucruri.
Acum lucrez la propria mea grdin. Sunt singura care o poate gsi fr a fi
condus. E o grdin de tip englezesc, ca grdinile din crile care mi plceau
cnd eram copil. Are un zid de piatr cu o u scund n el, o mic peluz
central i un strat de plante perene plin de degetari i narcise Sweet William
i Michelmas. Veronica nflorete n crpturile zidului, iar brebeneii acoper
straturile n care demodaii trandafiri parfumai apleac greu capetele n
fiecare briz trectoare. Exist i o zon slbatic cu scorui, i un tufri
ordonat nconjurnd un iaz plin cu peti strlucitori ca monedele de aram.
Printre gardul viu cu miros de praf am pus statuia unei femei ducnd un co
cu flori de piatr. E mbrcat cu un sacou cu motive florale, nchis cu trei
nasturi n form de papagal. Al patrulea nasture se afl pe umrul ei, btnd
prietenos din cioc i ngrijindu-i penele de metal. M gndesc s adaug i un
iaz cu rae n apropiere, sau poate o zon slbatic pentru menajeria lui Kim.
Vrjitoarele nu trebuie s-i fac griji din cauza legilor locale.

33
DUCESA CIUPERCILOR

DEBORAH ROGGIE

34
 The Mushroom Duchess a fost publicat n Lady Churchills Rosebud Wristlet nr. 17.
Roggie este o scriitoare mai nou i v sugerm s fii cu ochii pe povestirile ei,
fantezii care amintesc de Ursula K. Le Guin, Lois McMaster Bujold i Delia Sherman.
n ultimii trei ani, povestirile lui Roggie au aprut n reviste i antologii printre care se
numr Fantasy: The Best of 2004, Realms of Fantasy i Eidolon. Roggie triete n New
Jersey cu soul i fiul su. n prezent lucreaz la un roman.

Ducesa vduv de Turing studiase ciupercile ntreaga via. Era poate o

ocupaie bizar pentru cineva de vrsta i statutul ei social; dar chiar i
ducesele trebuie s aib micile lor hobbyuri, iar al ei era botanica fungilor.
Doica ei, cu muli ani n urm, i trezise interesul pentru micologie
mprtindu-i cunotinele despre ciuperci, iar ducesa le ntregise prin studii
de teren i ntrebri puse rncilor, atunci cnd ndatoririle ei i permiteau.
Ciupercile sunt nostime. Pot s satisfac sau s otrveasc, s cauzeze vise
halucinante, ori s trezeasc din somn un om cu o durere de burt. Un tip de
ciuperci cresc mari ct un sat, ntinzndu-se nevzute pe sub pmnt pn
ntr-o diminea umed, poate dup o furtun puternic, cnd un inel de
plrii apare ca s-i marcheze graniele. Unele strlucesc, unele emit cele mai
respingtoare mirosuri, iar altele se dezvolt att de repede nct un observator
rbdtor le poate vedea ncolind, extinzndu-i umbrelele cenuii ctre soare
i disprnd, toate acestea ntr-o singur zi.
Astfel, ntre organizarea de recepii oficiale i supravegherea servitorilor,
ducesa studia cele mai rare ciuperci pe care le putea gsi. Depist o varietate
de plrii de ciuperc neobinuit de tenace i acide care, purtate n interior,
prevenea concepia. i descoperi un gen rar de zgrciob care putea lsa o
femeie nsrcinat. (n mod regretabil, dup cum descoperi, copiii rezultai din
asemenea sarcini erau handicapai.) Studiile ei scoaser la iveal specii care
inhibau anumite funciuni ale creierului: vorbirea, de exemplu, sau vzul. O
35
anumit ciuperc de copac ptat, culeas toamna i folosit n mai puin de
dou zile, provoca pierderi permanente de memorie. O specie nc nedescris
de caul ciorii, uscat, fcut pulbere i adugat la supa de ofran i ddea
utilizatorului puterea de a nelege graiul animalelor. ns, ca un nefericit efect
secundar, subiectul i pierdea orice abilitate de comunicare cu oamenii.
Ducesa era grijulie i meticuloas cnd testa proprietile diferitelor specii
de ciuperci. nregistra vrsta specimenului, greutatea i starea, dozajul
administrat, faza lunii i specia subiectului ei. Cea mai mare parte a
experimentelor ei erau fcute pe animale, dar ntruct acestea erau limitate n
capacitatea de a-i comunica experienele, n cele din urm ducesa apelase la
subieci umani. n douzeci i apte ani de teste pierduse numai dou
cameriste, un rnda i un biat de la grajduri. Un ajutor de buctar sau doi
nnebuniser i un lacheu se sinucisese, dar ea era destul de sigur c nimeni
nu fcea legtura ntre ea i soarta lor nefericit.
Habar n-avea c n mprejurimi a lua ceaiul cu ducesa devenise sinonimul
unui mare risc.
Soul ei, ducele de Turing, avusese un noroc amestecat. Supravieuise muli
ani dup ce czuse la pat din cauza unei supradoze de burei verzi; ducesa
spunea tuturor c a avut un atac cerebral i se strduia s-i ofere cea mai bun
ngrijire. El nu-i dorea nimic altceva dect sntate i mobilitate.
Dup ce fu ngropat cu decen, Ducesa Vduv trecu la problema cstoriei
fiului ei. Eldred nu opuse rezisten: era dependent de mama lui. Provocarea o
reprezenta gsirea unei fete. Cu timpul afl o nor potrivit care s fie i
decorativ, i asculttoare, i care prea apt s-i produc un motenitor. Dota
fu negociat, arborele genealogic investigat, fata inspectat i contractele
semnate. Nunta lor fu splendid, aa cum se cade fiului i motenitorului casei
ducale de Turing.
Dar ducesa tot nu era satisfcut.
Poate c nicio fat nu i-ar fi fost pe plac. Eldred prea destul de mulumit n
felul lui animalic. Mireasa lui corespundea cu tot ceea ce ludaser prinii ei.
i totui era ceva n neregul cu Gracinet, lucru de care ducesa era sigur. i
frmnt creierii cu aceast problem n timp ce fcea baie, n timp ce
poruncea s se schimbe lenjeria de pat, n timp ce i mngia cinele din

36
poal. i fcu griji n timp ce primea oaspeii i n timp ce scurta lista de
invitai dup aceea. O sci n timp ce sttea n biroul ei particular sortnd i
etichetnd noi sortimente de porcini i coprinopsis uscate obinute de pe
pieele strine. Apoi, aa cum unul dintre prafurile ei cel mai greu de dizolvat
se dispersa brusc pentru c n sfrit ceaiul ajungea la temperatura potrivit,
problema deveni limpede.
Gracinet era ntr-adevr cult, conversaia ei fiind plin de aluzii literare.
Ducesa trecuse peste citatul ei din Soltari la micul dejun. Zmbise tolerant
cnd nora ei declarase c stilul lui Eldred era exact ca n Cltoria Soarelui.
Dar n timpul Banchetului Anual al Vntorilor, cnd Gracinet i compar
soul cu misteriosul Durial din Brinnelid, iar Eldred mormise: Cine? N-am
auzit niciodat de el n faa celor mai cultivai oameni din Turing, ducesa
hotr c era de ajuns. Soiei lui Eldred (care niciodat nu gsise o carte care s-
i plac) nu trebuie s i se permit s-l pun ntr-o lumin att de proast.
Bineneles c mama viitorilor ei nepoi trebuia s fie inteligent, gndea
ducesa, dar de asemenea trebuia s aib delicateea s nu o arate. Din acel
moment ducesa se hotr s pun stavil manifestrilor de superioritate ale
nurorii.
Draga mea copil, nu ari bine, i spuse ducesa cteva zile mai trziu.
E doar perioada aceea, Altea voastr, rspunse fata scuzndu-se. Ducesa
zmbi i o mngie pe bra.
Am exact ce-i trebuie. Stai aici i eu o s-i prepar puin din tonicul meu
special.
Suntei sigur? Nu vreau s v necjii pentru mine.
Ducesa etal cea mai cald purtare.
Gracinet, draga mea, nu trebuie ca tu s suferi n fiecare lun. Acum eti
fiica mea, iar sntatea ta este important pentru mine.
Gsi rapid pachetul pe care l pregtise pentru aceast ocazie i chem o
camerist s-i nclzeasc ap pentru ceai.
Gracinet, fiind nou la Turing, nu vzu niciun motiv pentru care s nu ia
ceaiul cu ducesa. i ddea seama c, din pcate, soacra ei nu o plcea. De ce,
nu putea s neleag; iar soul ei nu i era de niciun ajutor n acest sens, cci
atunci cnd Gracinet l ntrebase cu ce ar putea-o nemulumi pe duces, el

37
spusese: Doamne! Indiferent ce ai face, s nu i trezeti latura rea! Numai de
asta nu am nevoie!
ndatoririle ei de soie i se preau att dificile, ct i oarecum plicticoase.
Soul ei avea prea puin nevoie de ea n afara dormitorului. Mama lui
conducea casa i nu accepta interferene. Doamnele de companie ale ducesei
erau femei n vrst crora le plcea s brfeasc i s scuture din cap la
nebuniile celor tineri. Observnd aversiunea stpnei fa de nora sa, o
urmreau pe Gracinet cu ochi comptimitori, dar nu o tratau cu prietenie. Din
nefericire ea nu avea niciun hobby, ca acela al soacrei ei, cu care s se amuze.
Gracinet presupunea c aceste lucruri se vor schimba cnd va deveni mam i
va avea propriii copii de care s aib grij.
ntre timp citea, broda i purta conversaii pe teme literare la mas.
Ducesa se ntoarse cu o ceac aburind.
Bea-l repede, draga mea, zise. Ceaiul lunar e cel mai bun atunci cnd l
bei fierbinte.
Gracinet se supuse. Avea un gust plcut, uor amrui, cu arom de alune de
pdure.
Deja ncep s m simt mai bine, murmur ea, cnd cldura i alin
durerea din pntec i coapse.
Asta s rmn ntre noi, drag, spuse ducesa. Ceaiul sta e teribil de
scump i nu vreau ca toate femeile din Turing s vin la mine n fiecare lun
pentru o ceac.
Gracinet promise.
Suntei att de bun cu mine, zise.
Ducesa atinse uor fruntea nurorii ei i lu ceaca goal.
Din acel moment, Gracinet bu recunosctoare ceaiul lunar oferit de duces.
Nu mai suferea de disconforturi periodice: fr crampe, fr balonri sau
oboseal, fr iritabilitate. Dar tot cam n acelai timp ncepu s se simt mai
izolat ca niciodat. Indiferent ce spunea, indiferent ce prere i exprima, era
fie contrazis, fie ignorat.
Dac Gracinet spunea: O, ce frig e astzi afar, categoric exista cineva care
s se uite la ea rstindu-se: E mai cald dect ar trebui n anotimpul sta.
Dac ntreba: Pot s te ajut? rspunsul era invariabil: M ndoiesc.

38
 Dac lipseau ochelarii cuiva, iar Gracinet zicea I-am vzut pe msua din
hol, era pur i simplu ignorat.
Nu numai membrii intimi ai cercului ducal reacionau astfel. Servitorii o
sfidau i i nesocoteau cererile. Chiar i strinii considerau ceea ce spunea
Gracinet nedemn de luat n seam. Singura bucurie n viaa ei era faptul c
soacra i prepara negreit, lun de lun, ceaca de ceai lunar.
Ca urmare, Gracinet deveni timid i anxioas, vorbind din ce n ce mai
puin. i dorea s nu fie att de deranjat de faptul c era alungat i i se tia
vorba de fiecare dat. i dorea s fie curajoas. i dorea s poat exprima un
potop arznd de cuvinte care s nu fie ignorate. Exista oare ceva ce ar putea
spune i s nu fie greit? O fraz, o formulare care s-i ofere siguran?
n cele din urm tcerea deveni singura ei aprare. Dac nu spunea nimic,
nu era ntrerupt. nalt i palid, Gracinet se retrgea n fundal la fiecare
reuniune. Se retrase din viaa public. Era ngrozit s nu rmn gravid i s
dea natere unor copii care s-i nesocoteasc fiecare cuvnt rostit. Soul ei i
instal o amant n aripa opus a casei; Gracinet nu ndrzni s protesteze.
Ducesa era mulumit de rezultatele experimentului ei. Ciuperca brboas,
ingredientul principal n ceaiurile ei lunare, o fascina cu abilitatea sa de a
provoca reacii neplcute la fiecare cuvnt al lui Gracinet. Acolo funciona un
mecanism complex care merita studiat. Nu mai lucrase niciodat cu o ciuperc
n stare s afecteze interaciunea dintre un subiect i cei din jurul su. n ciuda
faptului c tia despre ce e vorba, ducesa i vedea propriile reacii afectate.
Chiar i atunci cnd putea vedea ochelarii de pe msua din hol, simea
repulsie auzind observaia nceput de Gracinet. Fu o uurare atunci cnd fata
ncepu s-i in gura nchis.
ntr-adevr, dac fata nu vorbea era imposibil de msurat efectele diferitelor
doze. Dar mai erau i alte ciuperci care meritau studiate. Auzise recent despre
un coprinopsis rocat care, atunci cnd era bine putrezit i i pierdea culoare
iniial, producea o cerneal care l obliga pe utilizator s scrie numai
adevrul. Dori s-l testeze pe administratorul ei, pe care l bnuia c adunase o
mic avere pe socoteala ei. Pregti o pagin n jurnalul ei dedicat cazului
administratorului. tiina nu putea fi negat.
Pentru Gracinet, zilele i lunile de tcere se adunau una peste alta, formnd

39
ani de tcere. n acest timp se simea fr substan, corodat de laitate, roas
de cuvintele pe care nu ndrznea s le exprime. Nici chiar aa nu gsea
demnitate n tcerea ei, cci devenise un personaj ilar lipsa ei de grai o fcea
o int uoar. Unii echivalau tcerea ei cu prostia.
Ducesa nu fcu niciun efort pentru a corecta aceste observaii.
Gracinet cut consolare n cri. Biblioteca deveni refugiul ei. Cnd era
suficient de convins c e singur, citea cu glas tare ca s-i aud sunetul
propriei voci, chiar dac se limita la cuvintele altora. Descoperi c anumite
forme ale literaturii se potriveau acestui tip de tratament. Citi cu voce tare
Predicile lui Bakinjar, Scrisori din nchisoarea Doriven de Linnek i epica Poveste
din Abaia Pim. n zilnicele ei plimbri solitare optea Sonetele de la Blackwater.
Ddu glas Comediilor de ghea ale lui Soltari i Tragediilor lui Irsan cel Tnr,
ncercnd diferite accente pentru diferite roluri. Oricine ar fi auzit-o putea
trage concluzia c era nebun, dar adevrul era exact invers: Gracinet lupta s
rmn sntoas la minte.

ntr-o dup-amiaz fierbinte i umed, n timp ce se afla n bibliotec,

Gracinet gsi cartea obscur pe care o cutase, i se aez pe podea lng raft
s citeasc. De aceea cnd intrar n ncpere cei doi domni nu o observar. Ea
rmase acolo unde era, ascuns n umbra raftului, spernd c ei vor alege
repede o carte i vor pleca; dar, spre groaza ei, unul se instal pe sofaua din
mijlocul camerei, iar cellalt ncepu s colinde prin jur, prnd c scoate cri
de pe raft, le rsfoiete i le pune napoi n locuri nepotrivite.
Caui ceva anume? ntreb glasul de pe sofa.
Nu chiar. Doar ceva care s m amuze ct timp stau aici.
Trnti o alt carte. Gracinet i imagin norul de praf rezultat: rafturile
bibliotecii erau rareori ngrijite. Drept urmare brbatul strnut.
Nu-i gseti pe oamenii tia destul de amuzani?
Cine, Altea sa i clica ei? Nu prea. Probabil e cea mai plicticoas cas din
Turing.
Ei, haide, fcu vocea de pe sofa, nu e chiar aa de ru. Ducele e destul de
plin de via, dac l scoi din cas i l despari de mama lui. Zu, nu e un om
ru.

40
 Am cunoscut-o pe amanta lui. i d aere. Sunt surprins c el nu s-a
cstorit niciodat.
O, nu i-ai fost prezentat soiei lui? Bnuiesc c nu au scos-o cu ocazia
asta. Umbl zvonul c e idioat. Eu, unul, n-a bga mna n foc. Se zice c
familia ei a ascuns asta pn dup nunt.
Gracinet simi un nod n stomac. tia ce se vorbea despre ea.
Iar btrna a acceptat asta? Nu credeam c ar fi genul care s permit aa
ceva.
A, Ducesa Vduv a avut probabil motivele ei. ntotdeauna are. Observi
c nu se ntmpl nimic n jur fr acordul ei? C ducele ine cont de prerea ei
pn i n cele mai nensemnate amnunte? Dac ducesa ar zice: nsoar-te cu
parul sta, poi paria c el ar face-o.
Dar de ce?
Individul agitat se altur tovarului su pe sofa, care i cobor vocea:
Vduva i ia pe toi la rnd. i pe btrnul duce, nainte de a muri.
Nu neleg ce vrei s spui.
Ei bine, nu ndrznesc s-o spun mai pe leau. Numai c, orice s-ar
ntmpla, s nu iei ceaiul cu btrna doamn.
Vorbeti serios?
Pe viaa mea. Au avut loc nite serate extrem de ciudate n casa asta. E
faimoas pentru ele. Celebr mai degrab. Ceai cu ingrediente neobinuite,
dac nelegi ce vreau s spun. Dac eti invitat la vreuna, scuz-te, inventeaz
o bunic moart, o convocare la rege, orice, i retrage-te.
De ce nimeni n-a pus capt acestor lucruri?
M rog, nu e nimic dovedit. Poate lacheul la care credea c se transform
n arpe dup apusul soarelui era deja nebun. Se mai ntmpl. Iar camerista
care a avut trei crize de orbire temporar fr vreun motiv evident?
Coinciden. Poate povestea despre cei doi biei de la grajduri nu e dect un
zvon ruvoitor. Dar cu toate astea eu a fi prudent.
Tovarul su rse nervos.
ntr-adevr, i eu a fi.
Gracinet auzise destul. Se ridic n picioare i iei de dup raft, speriindu-i
ru pe cei doi brbai de pe sofa. Cscar gura uimii cnd ea alunec pe lng

41
ei fr un cuvnt. Ce-o s cread acum despre ea? Oricum, presupunea, era
puin probabil ca ei s rmn la cin.
Trebuia s se gndeasc. Picioarele o purtar pe coridor, n jos pe scara
lung i afar pe familiara potec din grdin, fr ca mintea ei contient s
nregistreze ceva. Trebuia s scarmene faptele, ca pe blana mat a odiosului
cine din poala ducesei. Gracinet nu avea nicio ndoial c ceaiul lunar fcea
mai mult dect s-i aline crampele. Ce proast fusese! Aparent camerista nu
fusese singura oarb. Dac ar fi ascultat, dac ar fi observat! Erau ani ntregi de
dac apsnd-o.
Retragerea ei, izolarea ei nsemnaser distrugerea ei. Iar ea colaborase,
tcnd. Se ascunsese; se umilise.
Nu sunt eu de vin, zise cu voce tare, i i ddu seama c era singur n
pduricea umbroas de lng buctriile din grdin. Acolo era mai rcoare,
iar copacii tineri din jurul ei i preau ca nite camarazi. Nu sunt eu de vin, le
spuse. Ea este. ntotdeauna a fost ea.
Gracinet descoperi c tremura i lacrimile i curgeau pe fa. Copacii stteau
nemicai i tcui n faa furtunii ei.
Bea, drag. Oh, a fi putut s-o nec cu propria ei butur.
Durerea pentru anii pierdui iei la suprafa i o coplei; Gracinet czu la
pmnt i plnse.
Cnd lacrimile se oprir i ea i simi faa ca o lavet ud, se aplec s
curee crenguele i frunzele agate pe rochie i se gndi ce s fac mai
departe. O s m prefac c beau ceaiul, i zise ea, s vd dac efectele se
diminueaz. Dar n-o s-o las pe duces s afle. E mai bine dac ea nu m
consider o ameninare. Apoi poate c voi gsi o cale s-o opresc.
Arunc o privire casei, strlucind n soare printre copaci, cu mulimea ei de
ferestre sclipind orbitor. O, da, gndi Gracinet. Trebuie oprit.

Nu-i ddea seama cnd ncepuse senzaia, dar ducesa simi, cumva, c e
urmrit. Un pas pe un coridor pustiu, o fereastr deschis pe care era sigur
c o nchisese, o u descuiat Poate nu e dect vrsta, se gndi ea. Poate
ncepea s uite lucrurile. Poate exista o ciuperc pe lumea asta care i-ar putea
mbunti memoria. Ar trebui s-i verifice notiele.

42
 Era o perioad neproductiv pentru cercetri. Un transport recent de
specimene rare fusese deteriorat de ap erau murdare de mucegai i complet
inutilizabile. Agentul ei i ceruse scuze din belug. Iar noul ei administrator
pierduse n mod inexplicabil ultimul transport. Lua-l-ar naiba! Era nconjurat
de incompeteni. Aceste ntrzieri o obligau s-i amne investigaiile asupra
unei trufe care i fcea pe oameni chiar i pe cei cu o ureche perfect s
cnte fals. i pierdea cumptul.
Chiar i nora ei i prea diferit, dei era la fel de tcut i retras ca
ntotdeauna. Dar ultima oar cnd i dusese lui Gracinet ceaiul lunar,
observase o micare aproape imperceptibil din cap a uneia dintre doamne.
Mai trziu una dintre ele o atinse pe Gracinet pe umr cnd credeau c ea nu e
atent.
Iar Gracinet zmbise. Se ntreb n treact dac nora ei era chiar aa de
izolat cum prea. Dar ducesa se scutur de presimiri.
Curnd dup aceea, ntr-o diminea, descoperi c cineva fusese n biroul ei.
Balanele de aram lustruite, un dar de la rposatul ei so, erau dezechilibrate.
Notiele ei, dei aezate cu grij ordonat, erau totui deranjate. i, la picioarele
ei, o ciuperc brboas zcea delicat pe covor. O culese i o inu n palma
fcut cu de parc ar fi fost capul unui copil nou-nscut; i, examinnd-o, se
gndi ce are de fcut.
n acea dup-amiaz Ducesa Vduv era singur n salon cu Gracinet. n
timp ce i punea la punct corespondena, i arunca din cnd n cnd ochii
spre femeia mai tnr care citea lng fereastr. Nora ei se schimbase cumva,
dei ducesa n-ar fi putut spune exact n ce mod. O anumit vigilen, senzaia
c ar atepta ceva. Chiar i inuta ei prea mai dreapt.
Ducesa se apropie de Gracinet i se uit peste umrul ei la cartea pe care o
citea. Era Abaia din Pim, scena n care fiul adoptat i imagina incendierea
abaiei.

grinzi arse, pietre afumate

monument al zilelor fr de noroc.
Un veac de vnturi i de ploi
n-ar putea terge acest jalnic loc.

43
 citi ea cu voce tare.
i eu am uneori astfel de sentimente fa de casa asta veche, cu toate
vechile ei amintiri i ticloii. Ce gnd ngrozitor! Tu simi vreodat aa?
Uneori, zise Gracinet fr s se gndeasc; apoi ochii i se mrir, i se
ntoarse cu faa spre duces.
Nu numai c nora ei vorbise, dar ducesa nu simi nici repulsie, nicio nevoie
stringent de a o contrazice. n acea clip tiu c Gracinet ncetase s-i bea
ceaiul. Mintea ei de om de tiin se ntreb ct durase pn ca efectele s
dispar, i dac existau simptome reziduale. Se holbar una la alta, fiecare
vznd-o limpede pe cealalt pentru prima dat: discipola cu prul alb a
tiinei i recent sigura-pe-sine fiic a literaturii fiecare surprins s-o
descopere n sfrit pe cealalt fr masc.
Gracinet i ls brbia n piept, ca un cal pe punctul de a-i utiliza fora
pentru a urni o ncrctur grea, i continu s citeze:

Dar eu i fiii toi ce-i voi avea

n zile i n nopi nenumrate
vom aminti rul fcut,
aici n distrusa cas Pim,
dei ea s-a scufundat n valuri
i odihn i-a gsit n bezna apelor
cas tcut a fugii crabilor

Aadar ncepu ducesa, dar fu ntrerupt de intrarea unui grup de

doamne i domni, musafiri ai ducelui Eldred, care veniser n salon s pun la
cale un joc de cri. Frustrat, ducesa fu silit s joace rolul gazdei; Gracinet
plec neobservat n agitaie.
Imediat cum reui, ducesa l lu deoparte pe fiul ei.
Zu aa, soia ta devine din ce n ce mai ciudat, spuse. Comportamentul
ei a devenit de-a dreptul nepotrivit. Trebuie s-i vorbesc despre ea.
Dup cin, mam, zise ducele, scondu-i ceasul din buzunar i
consultndu-l.
Dar
El nchise capacul de aur al ceasului att de brusc nct ea tresri.
44
 Oaspeii notri, mam, solicit atenia mea i a ta. Nu e momentul acum.
Worley, omule! Vino s te prezint mamei mele
i ducesa nu avu ncotro dect s se supun zmbind.

Clopoelul sun pentru cin. Ducele Eldred i oferi braul Ducesei Vduve i
mpreun i conduser oaspeii n sufragerie. Doi lachei deschiser larg uile
duble i adunarea nvli nuntru.
Sub privirile lor uluite grmezi de ciuperci se revrsau din bolurile aezate
printre locurile stilate din jurul mesei i pe bufet. Umpleau paharele de cristal,
notau n compoturi, presrau farfuriile de argint, copleeau platourile, cdeau
peste castroanele cu salat i curgeau ca o spum dintr-o vaz nalt. Elegantul
serviciu pentru cin adpostea colonii de hribi ptai i coprinopsis de multe
culori, mici ciuperci agaricus i gigantica ciuperc muuroi de termit, hribi de
diverse dimensiuni, burei pucioi, buretele viperei, i porcini, pstrvi de fag
i zgrciobi, trompete roz, trufe albe i chiar unele negre. Ducesa cunotea
multe dintre ele de la arcuita stea a pmntului la ciuperca cuib de pasre, de
la zbrciogul negru la turta vacii aa cum i cunotea forma propriilor mini.
Erau ca nite orae strbtute de un cltor, nsemne ale locurilor pe unde
fusese i ale excursiilor care aveau s urmeze.
Ce nseamn asta aranjamentul sta scandalos? zise ducesa cu un glas
profund care promitea consecine ngrozitoare i care i fcu pe toi cei de fa,
inclusiv pe fiul ei, s tresar.
nseamn c a sosit timpul s m ascultai, rspunse Gracinet.
Ducesa ridic ochii i i vzu nora stnd n captul opus al camerei. Tnra
inea n mn unul dintre jurnalele intime ale ducesei, pe care Gracinet l
deschise i citi cu o voce ferm i limpede:
Dozajul pare a fi cheia, cci atunci cnd i-am administrat pentru prima oar
mncare de burei verzi soului meu stomacul lui a respins-o imediat, i boala nu a
avut efecte pe termen lung. Dar, convingndu-l c era din cauza vinului pe care l
buse n seara aceea, cu o alt ocazie l-am determinat s ncerce din nou; oricum, i-am
dat prea puin; abia a suferit un slab atac de apoplexie. Trebuie s mi amintesc s in
seama de diferenele de greutate ale subiecilor atunci cnd stabilesc dozajul corect. El a
avut o constituie puternic, i a fost nevoie de o ngrijire atent ca s-l mpiedic s-i

45
revin complet. (Acest lucru a dus la rezultate interesante, vezi mai jos.) n cele din
urm am gsit doza corect din a treia ncercare, civa ani mai trziu.
Ducesa privi n jur n timpul lecturii, ignornd expresiile ocate i mpietrite
ale musafirilor. Se simea departe de toi, ca i cum ar fi fost aezai la captul
greit al unui telescop. Observ c transportul lips de ciuperci contribuise
probabil la scena din faa ei. Ei bine, cuget ea, ar fi trebuit s cear i o
explicaie scris din partea administratorului. Devenise neglijent. Privirea i
czu pe o supier acoperit situat n faa ei pe mas. Ducele, vznd unde i
era fixat atenia, se aplec n fa i ridic capacul, dezvluind o sup
aburind de burei verzi.
Aa i plceau tatlui meu s fie gtite, nu?
Ducesa nu spuse nimic.
Fiul ei izbi capacul de podea att de tare nct zgrie podeaua nainte de a se
sparge n mii de cioburi de porelan. Doamnele erau protejate de fustele lor
lungi, dar picioarele ctorva domni fur picate chiar i prin ciorapi.
Rspunde-mi!
Da, zise ducesa.
Ducesa Vduv de Turing sperase ca notiele i specimenele ei s contribuie
la dezvoltarea tiinei, dar nu a fost s fie. Czu n sarcina lui Gracinet s
supravegheze distrugerea unei munci de o via: muzeul de micologie privat,
jurnalele, desenele i pulberile de ciuperci.
Gracinet arunc o privire prin jurnale nainte de a le abandona flcrilor. De
acolo afl c nstureii amari fac s creasc prul n locuri imposibile i c uleiul
dintr-o gogoa de ristic, dac era frecat pe lama unei arme, prevenea
urmrirea ei ulterioar. Dup o serie de astfel de nsemnri, se cutremur i
nchise caietul. Nu trebuia s trag cu ochiul att de ndeaproape la mintea
soacrei sale. Era timpul s se concentreze asupra viitorului. Cu toate c stpna
nc nu prsise casa, Gracinet ncepuse s se mpace cu soul ei. Citeau
mpreun Comediile de ghea ale lui Soltari.
Ducesa Vduv fu nchis ntr-un dormitor de la etaj, supravegheat zi i
noapte. Dar nimeni nu se oferi s mpart masa cu ea, i nimeni nu-i aduse
ceai.
Gracinet ajunse s regrete ignorana ei voluntar. Cnd dduser foc

46
hrtiilor i grmezilor de pachete etichetate cu grij pline cu ciuperci uscate
afar n grdina buctriei, doi dintre grdinarii care supravegheaser focul
muriser, iar un al treilea se mbolnvi grav din cauza fumului. Nu-i reveni
niciodat complet: chiar i dup ce ajunse la concluzia c albinele complotau
mpotriva lui i trebui s renune definitiv la grdinrit. Se prea c ducesa mai
reuise n final un ultim experiment.

47
INCIDENT PE PLAJA AGATELOR

MARLY YOUMANS

48
 Prima dat am citit An Incident at Agate Beach de Marly Youmans n antologia
din 2005 Northwest Passages: A Cascadian Odyssey, cu toate c iniial a fost publicat n
unicul numr din 2005 al revistei Argosy. Povestea lui Youmans este magic, stranie i
extrem de ncnttoare. Youmans este autoarea a numeroase cri incluznd romanele
pentru tineri The Wolf Pit, Little Jordan, Ingledove i The Curse of the Raven Mocker.
Povestirile ei au aprut n Story Quarterly, Southern Humanities Review i SCI FICTION,
n timp ce poeziile i-au fost publicate n Plowshares, Black Warrior Review, The South
Carolina Review i n colecia Claire. Triete cu soul i copiii si n statul New York.

De unde ai aprut?
Marsha tresrise cnd copilul se materializase alturi de ea, uitndu-se
peste braul ei s vad ce fcea. Privi n jur cutndu-i prinii. Dar nimeni nu
se ivea de pe falez i nici nu urca uor pe potec; nu se vedea picior de om pe
plaj n ambele direcii, nimeni nu hoinrea pe lng bazinele de piatr, nici nu
se apleca s vad agatele i jaspul descoperite de flux.
Ce-i aia? ntreb el, fr s se osteneasc s-i rspund. Ochii lui se
micau de la pnza din poala ei la coul de cusut, al crui capac deschis lsa s
se vad o grmad de jurubie cu a de brodat amestecate cu mtase i
bumbac. Probabil veselia ca de circ a coninutului l atrsese, cci ntinse mna
i art un scul de a purpurie, apoi i plimb vrfurile degetelor peste
pernia n form de roie mpestriat cu sute de ace cu gmlie, unele dintre
ele din simplu oel inoxidabil, dar altele cu capete viu colorate, transparente.
Este
Un arici de mare?
O perni de ace, i spuse ea, extrgnd un bold cu gmlie roie spre
exemplificare.
El lu acul i-l studie, optind ace, ace. Curios, aps vrful pe bra.
Au!
49
 Da, e ascuit. Acele trebuie s in materialul atunci cnd eu l tivesc sau
pun aplicaii. Observ c pentru el cuvintele astea nu aveau niciun neles:
Uite. Vezi?
Lu un alt model din co, ntorcndu-l demonstrativ acolo unde tivise
jumtate din margine, lsnd n urm un ir de bolduri.
El pru fascinat, atingnd gmliile de parc le-ar fi numrat.
Ci ani ai? A zice c ari de vreo apte.
Da.
Dei vorbi, atenia lui era ndreptat asupra modelului cu mottoul su,
vasele de flori i psrelele. Prul lui tuns fr pricepere atrna pe frunte i i
acoperea urechile, dei el reuea cumva s par elegant n ciuda neglijenei
trebuie c erau de vin trsturile lui delicate i nasul drept i subire. Prul
era de un auriu palid, micndu-se tot odat, ca o glug. Biatul prea compus
din vitez i lumin, degetele lui alergnd ptimae peste scena cusut.
Da. Dar nu sunt peti. Ar trebui s fie i peti.
Marsha rse, mpturind broderia i ndesnd-o sub ae.
Din pcate, foarte puine modele sunt cu peti, i spuse ea. Din cnd n
cnd poi s vezi nite valuri i un pete sau doi. Nu prea des.
Nu era surprins c el voia peti. Avea alge nfurate n jurul taliei ca un
kilt. Oasele palide strluceau printre frunzele ntunecate.
i extrase laptopul de sub co i i art alte modele pe care le terminase de
curnd, mpreun cu un proiect care nc nu se concretizase. Nu terminase nc
de copiat punctele pe o gril i de codificat culorile i texturile. Soul ei i
crease un program astfel nct ea s poat introduce numrul de puncte pe
urzeal i bttur i dimensiunile piesei i s nceap imediat lucrul.
Nu tiu ce e asta. Biatul mngie modelul neterminat de pe ecran i
adug: sta mi place mai mult. E neted i drgu.
Astea sunt doar poze, nelegi? N-ai vzut niciodat aa ceva la coal?
sta e un computer. Stochez n el modelele i pozele. Asta fac eu reproduceri
dup piese de muzeu, i oamenii le cumpr i fac copii dup modele pe care o
feti le-a brodat cu un secol n urm.
De ce?
Oh, nu tiu. Pentru c le plac, presupun. Pentru c e distractiv s creezi.

50
 De ce vrei s stochezi? Prea s se chinuie s repete cuvintele ei: Noi nu
pstrm lucrurile aa.
Ce vrei s spui, nu pstrm lucrurile aa? Ce facei voi cu ele?
O, pietrele, tii tu.
Pietrele.
Da, pietrele. Cele cu litere pe ele. Le numim pietre ogil.
Ce imaginaie ai!
Ar trebui s arunci asta. Biatul atinse marginea de metal a
computerului: Nu-i are locul aici. Dar nu-l arunca n valuri!
Ea se amuz.
De ce nu?
Pentru c nu e ceva pentru mare.
M rog, zise ea. Eu nu m prea pricep la computere. Asta e domeniul
soului meu. E un adevrat vrjitor n programare.
i se gndi la Jim, aflat undeva pe rm cutnd agate, aa cum fcuse cu ani
n urm n copilria petrecut pe coast. i plcea s-l vad aa, descul i
departe de tastatura lui. Trecuser doar trei luni de cnd se cunoscuser, iar
acum erau cstorii. Slujba lui rmnea n mare parte un mister pentru ea.
Abia dac l vedea lucrnd de dou sau trei ori l urmrise rotind figuri sau
obiecte pe o reea alb peste un fundal albastru. Preau mai degrab rezultatul
unei ncruciri ntre un manechin de srm al unui croitor i o imagine
tridimensional a Pmntului, artnd latitudinea i longitudinea ca o reea
solid coninnd un ocean nesfrit. Apoi cptaser substan i culoare, i ea
fusese dezamgit. i plcuser mai mult enigmatice i albastre, ca nite
frnturi dintr-o alt lume.
Iart-m, zise. N-am auzit ce-ai spus.
Fratele meu e ndrgostit de tine.
Biatul zmbi, artndu-i dinii mici i strlucitori.
Dar eu sunt cstorit, protest ea. Nu se poate s fie ndrgostit de mine.
Ei bine, este. Mi-a spus el. Te-a urmrit n fiecare dup-amiaz, i te
iubete.
Sunt n luna de miere. Nu poate s m iubeasc, zise Marsha cu
severitate. Cum te cheam pe tine?

51
 Bramble? Arta plin de speran. Poi s-mi spui Bramble. Sau Ramble.
Sau Scramble.
Ea rse.
Bine, Bramble s fie, cel puin deocamdat.
Bun. i oferi un surs de o extrem dulcea: i tata e ndrgostit de tine,
indiferent ce zici tu.
Acum m zpceti! Ai spus c fratele tu m iubete. Amndoi m iubesc?
Oh. Ei bine, nu e aa. Noi nu ne considerm n felul acesta suntem cu
toii apropiai i nu ne gndim la astfel de lucruri. Frate, tat, toate astea. Dei
n realitate el e fratele meu vitreg.
Nu prea tia cum s explice ceea ce voia s spun.
Ne natem din senin. Nu-i aa? Aa c suntem toi la fel.
Ea ridic sprncenele.
n regul, zise. Suntem toi la fel.
Nu, nu chiar aa. Unii se nasc tiind. Alii sunt ca tine.
Tu te-ai nscut tiind?
Bineneles.

De trei sptmni Marsha cosea n fiecare dup-amiaz n timp ce Jim cuta

prin bltoacele de dup flux sau se ducea dup agate i jasp. Dup aceea se
plimbau mn n mn pe rm sau notau, i uneori urcau n dormitorul cel
mare cu fereastra de sticl prin care se vedeau marea i formaiunile de piatr
cavernoase (slbatice atunci cnd fluxul era nalt) i plaja cu bolovanii i
animluele sale. Aveau sentimentul acut c timpul lor mpreun este deosebit
i preios i c nu se va mai ntoarce niciodat ei doi liberi s-i petreac ziua
aa cum doresc. Amndoi intenionau s doarm pn trziu, dar nu reueau
niciodat, cci fereastra nu avea perdele. Marsha nu putea scpa de senzaia de
surpriz c soarele nu aprea de dup marginea oceanului, dei lumina n
cretere izbutea s-i trezeasc n zori, cnd se foiau n pat i fceau dragoste i
apoi se culcau la loc.
ntotdeauna i doriser ca ntr-o zi s nu fac nimic, doar s stea n pat, dar
uriaul cer curbat i ud i arunca sbiile de lumin pe nisip i pe ap, iar ei nu
mai puteau s stea nuntru. Jim nc mai avea un entuziasm copilresc visnd

52
la ce va gsi i venea acas din incursiunile lui de pieptnare a plajei cu saci de
comori arcul unui os de delfin fosilizat, o molusc fosil, o bucat de hematit,
jasp opac n tonuri de crem, rou, maro i verde. Aducea agate negre, roz,
ocazional de un albastru palid. Proprietarii vilei aveau un carneel n care
nregistraser cele mai bune locuri n care s sapi sau s caui pe plaj sau n
apropierea ei, i el cerceta cu atenie ghidul acelei zone, n cutare de indicii.
Cteodat Marsha mergea cu el, dar ea avea termene de predare pentru
broderii, aa c de obicei sttea sub umbrel, detaliind tiparul unui model pe
laptop sau brodnd o reproducere. Cele cteva ore n care erau desprii i
fceau dornici s fie din nou mpreun, cu toate c nu era ca i cum Jim ar fi
fost cu totul absent; adeseori l zrea blcindu-se n valuri sau crndu-se pe
stnci.
Deoarece locul lor de acces pe plaj era o scar privat casa aparinea
efului lui Jim i era arareori folosit de altcineva dect soia i fiicele lui ea
nu prea vedea ali oameni. Nu era cu mult diferit de multiplele vile discrete
situate de-a lungul coastei, iar proprietarii o numiser simplu plaja agatelor, cu
toate c acesta era numele a zeci de alte locuri fr nume.
Din cnd n cnd un grup de alergtori treceau pe lng ei i dispreau n
cea, iar o dat Marsha vzu un ir de elevi ai unei coli de karate lovind i
parnd n timpul drumului peste nisip, micndu-se la unison fr s se uite
spre ea, fiecare pas piciorul drept, stngul, dreptul descriind un semicerc n
aer. Se ntreb ntr-o doar care era numele micrii. Un brbat mbrcat n
chimono negru aluneca grbit pe lng ei, corectnd o inut sau poziia unui
bra. Numai el privi n direcia ei i zmbi.
Biatul venea s-o vad aproape n fiecare dup-amiaz. La cteva ore dup
ce trecuse clasa de karate, el apru i sttu naintea ei ca o pasre de balt, cu
un picior ridicat. Ea continu s coas i nu se uit, i el ncepu s pivoteze,
izbind aerul cu piciorul nlat.
I-ai vzut pe adolescenii care au trecut? Ai vzut centurile galbene, verzi
i maro?
Nu tiu despre ce vorbeti, zise el oprindu-se cu piciorul nc sus, cu
genunchiul ndoit.
M-am gndit c trebuie s tii karate.

53
 Ce nseamn karate? Adic oamenii care fac aa?
ni peste nisip, ngenunchind adversari imaginari, lovindu-i cu cotul i cu
pumnul i terminnd n poziia calului cu un strigt puternic de hoah!
Deci tii karate.
Scoase de pe gherghef materialul la care lucra i nfipse acul cu a aurie n
pernia de ace.
Bramble, nu-i aa? mi amintesc c aa voiai s-i spun.
Astzi a prefera mai degrab Eetsch! declar el. Dar nu tiu karate. I-am
urmrit doar pentru c erau interesani, i m-am uitat cum luptau cu ceaa.
Se apropie i se sprijini de piatra pe care sttea ea. Vechea roie decolorat i
atrase atenia. O ridic i o ndoi ntre degete.
E tare i neregulat deasupra. Moale dedesubt. Dar ceva ar putea s-o
apuce de dedesubt i s-i smulg mruntaiele
Cum adic, luptau cu ceaa?
Marsha i lu pernia de ace. Fusese a bunicii ei Josephia, iar ideea c
minile lor atinseser acelai lucru, fcuser aceeai munc, i trezea
sentimente plcute.
Mergeau pe lng ap i au fcut aa ni din nou peste nisip ntr-un
nor. S-a rupt n buci, dar s-a refcut la loc i a ctigat, aa c ei au trebuit s
se ntoarc acas.
Ai mult imaginaie, observ Marsha.
Nu, zise el privind nedumerit. Am doar ochi care vd lucruri.
Deci unii oameni au ochi care nu vd?
El nu pru s considere aceast ntrebare demn de un rspuns. Poate era
ceva prea evident; poate o credea doar retoric.
Omul negru mi-a cerut s vin cu ei. M-a fugrit, dar n-a putut s m
prind.
Omul negru? Adic diavolul? Oh, tiu centura neagr. Mie mi s-a prut
prietenos. Ce i-a spus?
Marsha trase de model, ndreptnd estura. Se ncreise n jurul unei vaze
largi din care rsreau flori fantastice.
M voia pentru el. S ndeplinesc magia lui. A zis c mi se potrivete mai
bine ca oricui. Ce-a vrut s spun cu asta?

54
 Ea se uit la corpul mldios i la picioarele care niciodat nu preau s stea
nemicate, ci dansau i frmntau nisipul.
Voia s spun c ai putea fi bun la karate, c pari a fi un talent natural
cineva care poate nva uor imitnd. Cel puin, asta presupun. Tu ce i-ai
spus?
Biatul sri n aer i czu n poziia calului, legnndu-se i rnjind la ea.
Am fcut Hoah! Cu cel mai profund glas din lume, mai profund dect al
lui, aa de profund c i s-a ridicat prul din cap. Apoi am strigat Yah! Yah! Yah!
i Prinde-m! El a alergat dup mine, dar l-am lsat n urm la stnci. Toi
alergau dup mine, zise el cu satisfacie, dar nimeni n-a putut s m prind. Eu
m uitam la ei i rdeam.
Cum? Te-ai ascuns?
Am notat ntr-un bazin de piatr i am rscolit nisipul astfel ca el s nu
m vad, i m-am ascuns ntr-o crptur.
Prul lui mtsos se legna, de parc ar fi aprobat cuvintele.
Marsha se ntreb dac era ceva adevrat n povestea lui. Chiar atunci el lovi
cu pumnul, apoi din nou, i ncepu s se zbat caraghios, nc ghemuit n
poziia calului.
Bine, eti flexibil i rapid. Nu m ndoiesc c a vrut s te nvee. Dar n-ar
trebui s te ascunzi aa n ap. Dac te necai?
tii, nu-mi spui Eetsch. Ar trebui s-mi spui Eetsch. Eu nu m nec
niciodat. Pot s not mai bine dect tine. Mai bine dect oricare dintre bieii
aia care dau cu pumnul. Dac s-ar fi apropiat, a fi putut s sar n mare i s
m ndeprtez de ei toi, pn cedau i se necau.
i mpinse pieptul n fa ca un culturist, rnjind la ea.
Ce mecher mai eti, zise ea, mai degrab fermecat de ludroenia lui.
Ce e asta?
Se ncrunt, cutndu-i zona neted dintre cele dou arcuri aurii ale
sprncenelor. Marsha simi nevoia s le ating, att erau de fine i de lucioase.
Un fel de spiridu. O zn.
Cu aripi adic? O, mi plac.
Cunoti vreuna?
Rse binedispus.

55
 M rog, le-am vzut. Ar trebui s vorbeti cu fratele meu despre ele. El le
cunoate le-a ntlnit departe n ocean, clrind pe spatele unei balene.
Psri, presupun, spuse ea blnd. Deci astzi eti Eetsch, iar el e din nou
fratele tu.
Da. Dar n realitate eu sunt mereu acelai, iar el e mereu acelai.
Se ntinse dup pernia de ace, apucnd cu unghiile gmliile de oel.
Ai grij cu aia
i tot te iubete. O s te iubeasc ntotdeauna.
De ce?
De ce te iubete? Cred c din cauza prului tu. Se tr mai aproape i i
trecu degetele printre bucle: Seamn cu aurul.
E un motiv prostesc.
De ce? Poate nu e din cauza asta. Ai ochii ca marea. Biatul se uit la faa
ei, venind att de aproape nct ea se retrase. i tu stai pe pietre i coi. i place
cntecul pe care-l cni
Ei bine, n-ar trebui. Sunt mritat, mi iubesc soul, i o s trim o via
lung i fericit mpreun. Dac totul merge bine, adug ea, fcndu-i cruce.
Prea semn de ghinion s-o spun cu voce tare.
Degetele agile ale lui Eetsch se jucau cu boldurile, formnd un model de
zimi i triunghiuri din cele colorate, delimitate de gmliile de oel.
Ce e asta?
O run, o run, inton el.
Pentru ce? De unde tii tu despre rune?
Nu cred c exist cuvinte pentru asta.
Fcu o pauz, analizndu-i munca, nainte de a se aeza pe vine pentru a
crea o alt form.
Aplecndu-se lene cu brbia n palm, cu cotul pe genunchi, ea l urmri
rsucind pernia, nepnd pnza cu precizie i rapiditate.
Eti un bieel ciudat, zise.
Asta l fcu s rd. Deja pernia arta ca o monstruozitate victorian, dei
poate c modelul era prea geometric mai degrab un produs de artizanat
cherokee din munii unde trise nainte de a-l ntlni pe Jim.
Nu e ca o ppu voodoo sau ceva de genul sta, nu-i aa? Nu ncerci s-

56
mi faci vreun ru? Sau lui Jim? Poate fratelui tu i-ar plcea ca Jim s dispar.
Se ls s alunece alturi de el pe nisip, n umbra bolovanului.
Dei ea l tachinase, el lu ntrebarea n serios.
Nu, e o joac. Nu tiu cum s-o spun. Dac lai acele aa cum sunt, pn la
urm totul se va termina cu bine. Aa ar trebui. Nu se uita la ea; degetele i
erau prea ocupate: Vezi?
Marsha i atinse cretetul capului; prul btut de soare era fierbinte n palma
ei. Pentru o clip, el nepeni. Apoi se relax i continu lucrul.
Deci nu i-ar face niciun ru lui Jim, murmur ea.
Nu; de ce s-o fac dac tu l iubeti? n plus, lui i place de Jim.
Inspect pernia cu ace n strlucirea soarelui de amiaz, care prea s-i
aprind minile.
i place de Jim? S-au ntlnit vreodat?
Nu. Bineneles c nu. Dar fratele meu are grij de mine, i l vede i pe
Jim. l ajut la la treburile lui.
Treburile lui?
Da, fratele meu pune pietricelele mici i pe cele mari, bolovanii, n calea
lui, ca s nu aib ncotro i s le gseasc. E un joc. El caut din cele frumoase
sub ap.
Te referi la agate i jasp?
Ieri a scos agate roz, alaltieri au fost albastre, din cele de care nu vezi
prea des. A zis c Jim a fost foarte mulumit.
Marsha avu o mic tresrire de nelinite. Era adevrat; i amintea c el
gsise agate albastre cu dou zile n urm i c i le lsase pe pern pe cele roz
n dup-amiaza de ieri. Coincidena era bizar.
Ai vorbit cu Jim? De unde tii?
i-am spus. Mi-a zis fratele meu. Eu nu vorbesc cu Jim. Aa cum nu
vorbesc nici cu omul negru.
Jim nu te-ar fugri. Te-a vzut de la distan.
tiu. Eu l las s m vad. Poftim.
ntinse roia, acoperit de rune. Dac sunt rune, gndi Marsha, i nu doar un
joc de-al lui.
i eu ce s folosesc cnd o s am nevoie de ace?

57
 O, au mai rmas. Le-am pus n vrf.
Aa fcuse, dar nu putuse rezista tentaiei de a pune boldurile argintii ntr-o
form de stea.
Eetsch se aplec spre ea i emise un clic cu limba.
Asta pentru ce e?
E srutul meu. Eu l-am inventat.
Din nou fu cucerit de zmbetul lui, care prea ceva extrem de pur i de
dulce, i dintr-un impuls l cuprinse cu braul i l strnse. Poate copiii erau o
idee bun, reflect ea, dac erau la fel de luminoi i de drgui ca acesta.
El se strecur din mbriarea ei i sri n picioare, rznd i artndu-i
vrfurile ascuite ale caninilor dini de lapte, nc neschimbai.
Oare ar trebui s-i mulumesc fratelui tu?
Biatul ridic din umeri.
N-are importan. El o face din dragoste. Lui Jim al tu ce pietre i plac cel
mai mult?
Marsha se holb la el, avnd sentimentul clar c purtau o conversaie foarte
ciudat. El i surprinse privirea i o susinu. i va lipsi, iar estetului din ea i va
fi dor s se uite la el. Dei nu era frumos n mod convenional, ochii ntunecai,
prul deschis la culoare i trsturile alungite, aproape ascuite i ofereau
mult satisfacie genul de plcere pe care ar putea-o obine, s zicem,
examinnd un model valoros i fascinant.
Lui i plac toate agatele i jaspul. Dar nu gsete sagenit, din cel cu fire
care strbat piatra, i tiu c i-ar plcea un enhidrit frumos. tii ce e? Cel cu ap
prins nuntru?
Sigur, tiu.
Nu se mai uita la ea, ci la valuri.
Ar trebui s urci la casa ta, zise el. Marea se schimb.
O rupse la fug, cu cmaa fluturnd n vnt, i alerg n valuri. Marsha se
ridic, strignd, i urmri cum biatul se arunc n ocean, la adpostul umbros
al unei stnci masive. Apoi dispru, dei ea alerg dup el i cut pn cnd
fluxul i ajunse la nivelul taliei i ncepuse s avanseze pe uscat.
Marsha! Jim era pe treptele de piatr, cu coul ei n mn. Pe aici, urc
repede.

58
 tia c era prea periculos s mai rmn. n apele joase de lng bazinele de
piatr pluteau scnduri i butuci. Proprietarii casei i avertizaser c nu e bine
s noate nicieri n afara locurilor publice aflate de-a lungul drumului pentru
c un butean ridicat de un val putea uneori s ucid. Chiar i brbai aduli
fuseser lovii i zdrobii. Nu era ca plaja de la Kill Devil Hills unde prinii ei
nchiriau o caban n fiecare var, unde steagurile le spuneau de ce s se
fereasc pnza roie flfind marca vrtejuri i cureni puternici.
Pe aici!
El art spre un defileu ngust ntre pietre unde apa nvlea nspumat, i
ea iei din mare, aruncnd din cnd n cnd o privire peste umr, dar fr s
vad nimic.

Spre uurarea ei, n dup-amiaza urmtoare biatul reveni cu cmaa plin

de sagenit de la fratele meu, nite pietre minunate aurii strbtute de ace de
aer. Marsha i Startle n ziua aceea el se numise Startle lsar cte una pe
fiecare treapt a scrii ntortocheate care ducea la casa lor, iar Jim fu extrem de
surprins.
O s fie uluit, i spusese ea biatului. Fericit.
Tinerii cstorii fcur dragoste pe patul regal al efului nconjurai de
pietre pe cearafuri i pe perne. Jim le aezase pe trupul ei gol i, cnd nchise
ochii, depuse dou ovale pe pleoape.
M simt ca o regin ntins ntr-un tumul neolitic.
Eu sunt un om al cavernelor lacom, care jefuiete morii i se ntoarce
acas ncrcat de comori.
Ea se ghemui lng el, simind cum pietrele i alunec de pe piele.
Sagenitele se lovir una de alta cu un clinchet ca de zaruri.
Doamna agatelor, opti Jim, cuprinznd-o. Prea expus i vulnerabil fr
ochelari, ca o creatur marin scoas din carapacea ei. Avea pielea palid i
ochii nchii la culoare.
Sagenitele alunecar, lipindu-se pentru o clip de unul apoi i de cellalt
cnd el o strnse. Cnd valul iubirii lor se sparse pe pietre i ncepu s se
retrag, formele netede zceau pe torsul ei, subliniind curbele trupului, talia,
umfltura oldurilor.

59
 Frumoasa mea.
Jim lu altele i i nconjur nuditatea, apoi se ncolci lng ea cu un bra
peste pieptul ei i faa cuibrit n curbura gtului ei. Ea zmbi gndindu-se la
ciudenia fanteziei lui i la ncntarea n faa formelor lustruite, care era
diferit, dar nu mai slab dect patima lui pentru snii i coapsele ei. Nu era
caracteristic bieilor s adune pietre sau bee?
Ca organele genitale ale brbatului, opti ea, plimbndu-i mna peste
ira spinrii lui. Oare dormea acum, cu o piatr strns ntr-un pumn ca o
jucrie n mna unui copil? Nimic altceva dect un b i dou pietre.
Urmndu-l n somn, se gndi pentru prima dat cum fratele dac exista un
frate adunase pietrele cu ace de aer i le inuse n minile lui, astfel nct,
dac exista, o atinsese ntr-un anume fel intim; sau cel puin srise dintr-un
moment de timp n altul, la fel de sigur ca bunica Josephia cu pernia ei de ace
mult folosit.

Jim nota; abia l putea discerne, n deprtare, acolo unde vzuser orcile
negru cu alb rsucindu-se alene la soare. Apoi zri ceva pe cercul de stnci
despre care proprietarii spuneau c se numete bolul de porridge al diavolului din
cauza coninutului su nvolburat pn la alb n timpul fluxului nalt, i ea se
sperie i l strig s se ntoarc, cu toate c el desigur nu o putea auzi.
Era cineva am vzut un bra ieind din ap. Dar nimeni nu a aprut la
suprafa.
Rmsese la marginea apei pn cnd Jim notase pn la rm i se ridicase
n picioare din apele puin adnci, picurnd.
Ai vzut ceva. Probabil un joc de lumini.
Nu, sunt sigur. Era un bra de brbat, i era cumva ciudat albstrui,
parc, nu sunt sigur.
Jim se freca cu prosopul adus de ea, pielea nroindu-i-se pentru moment.
Ea nu reuise s-l fac s neleag ct de fric i fusese, s vad braul i mna,
tiind c el era departe. Poate c nu se exprimase limpede asupra importanei
momentului n care vzuse mna.
Ei bine, dac a fost un brbat, probabil avea pielea vnt de frig. E
rcoare acolo.

60
 Dac era, l corect ea. Pentru c era, era cu adevrat, gndi ea. Tu nu m iei
n serios.
i scufund degetele de la picioare printre grunele de nisip, rscolindu-le.
Ce ar trebui s fac? mi spui c ai vzut un bra n ocean, iar eu ar trebui
s fac ceva? Am putea anuna Paza de Coast, dar vor crede c suntem nebuni.
Prul lui sttea ridicat n epi, iar Marsha se ntinse s i-l netezeasc cu
mna.
Nu, nu asta. Ari ca o perni de ace. i aminti de biat, innd roia n
mn: Ca un arici de mare.
Un arici care are nevoie de un du lung fierbinte, zise el. Brr, eu m duc
nuntru. Poi s vii i tu dac vrei.
Bine. Ajung ntr-un minut.
ntrezrise o cma alb fluturnd de dup un bolovan.
Cnd Jim urcase la jumtatea scrii, biatul iei alergnd spre ea. ntr-o
mn ducea o suli subire, terminat cu un vrf de sgeat; avea o expresie
pe care o mai vzuse i nainte pe chipul lui: emoie reinut. Marsha i ddu
seama c i va fi dor de el cnd vor pleca i c nu-i mai fcea griji n legtur
cu prinii lui sau cu locul unde ar putea fi casa lui. Prea s fie perfect capabil
s-i poarte singur de grij i s cread c tot ceea ce i atrgea atenia era
interesant. i plcea asta la el.
Am vzut un bra. La bolul de porridge al diavolului.
Fcu semn cu capul spre pereii joi, zimai ai cldrii.
Biatul i uguie buzele. Poate se gndea, poate asculta.
Profilul lui prea s se odihneasc pe fondul luminos, ca i cum s-ar fi
sprijinit de un suport.
Unde mai exact?
Vezi colul la? Unde piatra se nal i formeaz o curb, cu un fel de
gaur?
El i descheie cmaa, nghesuind-o ntr-o crptur a pietrei verticale.
Apoi rmase gol, cu excepia unui colier pe care l remarcase i nainte cu o
gaur n mijloc i mrginit de forme runice i franjurii lungi ai algelor
atrnnd de pe talie. Sri n valuri i se ndeprt repede, i dup o clip se afla
n interiorul pereilor bolului diavolului i se ntindea s pipie deschiztura

61
pe care o vzuse ea. Flutur mna spre ea; cnd sri de pe pietre inea ceva.
Altdat valurile care nconjurau cldarea spumegau slbatic, dar acum apa se
lovea uor de laturile ei.
De la fratele meu.
Depuse piatra n mna ei. Era un sagenit mare, gurit cu multe canale.
E minunat.
Nu se uita la piatra care era, ntr-adevr, remarcabil, cu urme de albastru ca
norii, astfel nct ntregul ansamblu avea aspectul unei picturi ntr-o sticl o
scen cu nori i ploaie cznd n lumina soarelui. n schimb ea fixa punctul n
care vzuse braul.
Uite.
ntinse pandantivul de la gtul lui, i ea apuc marginea pietrei, netiind ce
vrea de la ea.
Dar nainte ca el s spun alt cuvnt, ea ntrezri ceva, chiar prin
deschiztura din centru. Deslui faa unui brbat ridicndu-se din mare. Clipi
o dat, i zri iari capul; apoi l vzu i a treia oar, privind drept nspre ei,
dar cnd se retrase i se concentr nu detect nimic, absolut nimic. Trsturile
biatului erau impasibile, i ls colierul s cad la loc. Abia dac se scursese
suficient timp ca s-i fixeze chipul n memorie, dar se gndi c exista o
asemnare i se simea cum? Valurile puteau s nele, i spuse: nu avea
niciun motiv s se neliniteasc sau s se sperie. Iar Jim nu notase tot att de
departe, n urm cu o jumtate de or? Poate c era un scufundtor care plutise
pe valuri i putea fi vzut numai ocazional.
Astzi cum i spui?
mi spun Regele Petilor. Zmbi fixnd Pacificul, acum linitit i albastru-
nchis, sclipind n soare. Asta nseamn c sunt responsabil cu toi petii. Dar
fratele meu este rege peste ocean i chiar peste golfurile adnci i peste
creaturile de foc vechi, aa c el e mai bun dect mine. Dei i eu sunt destul de
bun, zise cu mndrie.
i ce mi-ai artat acum?
Nu era sigur c el asta fcuse; nu era sigur de nimic n afar de faptul c
Jim o atepta n vrful falezei i c o va ierta c nu a venit cu el la du cnd va
vedea sagenitul cel mare pe care biatul l pusese n minile ei.

62
 Ai vzut ceva? spuse el cu blndee, ndeprtndu-se de ea.
Ce e dispozitivul de la gtul tu?
l urm, atingndu-l uor pe pr, unde strlucirea soarelui forma parc o
coroan.
O, asta. E jucria mea. E ceva care m ntrete, m vindec i m aduce
napoi cnd plec. E binecuvntarea mea.
Atinse cu degetele i trase de nur, verificndu-l dac era rezistent; mna lui
ajunse la nodul de pe ceaf. Dup aceea mngie piatra, ca i cum ar fi lustruit-
o.
Cteodat nu vorbeti deloc ca un copil, mic Rege al Petilor.
Dar ce conteaz? Chiar i cnd o s fii o femeie btrn, btrn, n-o s te
simi deloc btrn n suflet. N-o s te simi mai btrn dect azi, cu excepia
greutii din piept. Atinse pandantivul: Nu sta. Morii, vreau s spun, i
lucrurile care nu s-au ntmplat. i greelile pe care le-ai fcut.
Acum tiu c nu eti copil. Eti o ciudenie neleapt btrn de mii de
ani.
Se ndeprt de el, tachinndu-l i ntorcndu-se s priveasc oceanul i s
cerceteze valurile n cutarea a ceva o mic ntrerupere care s nu fie nici
balen, nici pasre, nici geamandur.
Nu, sunt doar eu. Regele Petilor.
O lu de mn, i degetele lui erau reci i puin lipicioase, ca i cum s-ar fi
jucat n apa de mare i nmol.
i aminteti ce am spus la nceput. Unii se nasc tiind. E mai uor aa.
La nceputul a ce, se ntreb ea.
n curnd o s m ntorc acas.
Fu surprins de sentimentul de tristee provocat de pronunarea acestor
cuvinte.
Regele Petilor se sprijini de ea, cu braele lui reci lipite de ale ei, i fcu
sunetul care nsemna un srut, i ea i rspunse tot cu un clic, apsndu-i
obrazul de al lui. Se minun ct ajunsese s in la acest biat, pe ai crui
prini nu-i cunoscuse i despre care nu tia aproape nimic din lucrurile uzuale
unde locuia i unde mergea la coal, filmele lui preferate, jocurile i crile.
Se uitar mpreun la ap, i n deprtare o balen apru ntr-un fulger de

63
negru i alb, ordonat ca un domino. O orca.
O s te ntorci, i spuse biatul, cu glas vistor. i promit. Apoi i smuci
capul n sus, ca rspuns la o not acut cineva din apropiere fluierase.
Stai, am un cadou pentru tine
ni printre pietre, fluturndu-i algele, i Marsha rmase pe loc, privirea
ei hoinrind ncet peste suprafaa mrii fr s gseasc nimic care s-i
opreasc micarea. n numai cteva minute el se ntoarse, mbujorat i
zmbitor.
Asta e pentru el
i ntinse o enhidrit de mrimea unui bolovan. Ea ddu glas uimirii,
ridicnd-o s vad apa prins n interior. Era erodat inegal, mai neted pe o
parte dect pe alta.
Fratele meu mi-a zis s i-o dau brbatului tu. Dar i-am uitat numele
Jim. l cheam Jim.
E greu s ii minte dac numele nu se schimb niciodat. E aa de
plicticos. Tu nu vrei niciodat s fii i altceva n afar de Marsha?
i plcea numele meu pentru c seamn cu mlatin, i ie i plac
locurile ude.
Da, dar cteodat ai putea fi Balt sau Lac.
Vorbea serios, lipit de ea, cltinnd din cap. Mtasea prului i se aga de
bra.
O Bltoac.
Pria e drgu. mi place cum sun. Sau ai putea fi Regina Oceanului.
Ar trebui s fii Regina a ceva.
Freca absent piatra care i atrna la gt i, cnd ridic ochii, ea se gndi c
trsturile lui nervoase, delicate, erau frumoase.
Totui nu-i amintea s-l fi gsit aa de la nceput. i trecu prin minte c ar
putea s-l ia pe biat acas i s-l adopte. Dar era prea devreme; l cunotea pe
Jim de att de puin timp.
Poate Regina Melcilor de Mare.
Da.
O amuza s-i vad faa serioas. Rsucea un pacheel n mini i abia prea
s-i aud cuvintele.

64
 i-ar plcea s trieti acolo unde triesc eu, ntr-un ora?
El se trase de lng ea, scuturnd din cap.
Ar fi o nebunie, zise el. A fi ca omul la care se lupta cu marea. Hoah!
Alerg spre valuri i sri n ele, lovind i rotind i tind cu o sabie
imaginar. Ea vzu cum pachetul cade, i atinge picioarele i dispare n ape. El
se nvrti, simind pierderea, i ngenunche bjbind cu minile. l auzea
strignd Nu, nu, nu, nu i apoi cu o sritur nalt ni din ap, lovind
aerul cu pumnul.
Aproape c l pierdusem, gfi el. Fratele meu ar fi fost foarte suprat. i
eu a fi fost foarte suprat.
Pachetul sttea strns n mna lui, pnza sa aurie ivindu-i-se printre degete.
Ea tia s atepte, tia c el i l-ar fi artat dac asta voia. Iar dac ea ntreba i
el nu voia s-i arate, Regele Petilor ar fi rupt-o la fug, cu picturile de ap
zburndu-i de pe clcie.
E pentru tine. ntinde minile i o s i-l dau.
Fcu aa cum spunea el, aezndu-se cu picioarele ncruciate pe un
morman de prundi cristalin i i ntinse minile fcute cu. Enhidrita se gsea
n faa ei.
Acum, i spuse el, trebuie s pstrezi astea pentru tine i s nu i le dai
lui lui Jim. E foarte important, pentru c ele i sunt destinate doar ie. O fix:
Ei, bine?
Bine, fu ea de acord. N-o s i le dau nici lui, nici altcuiva. O s le pstrez
pentru mine, fiindc sunt de la tine, iar eu in la tine i o s-mi lipseti.
Biatul se ncrunt, lovind nisipul.
Nu sunt chiar de la mine adic, fratele meu mi le-a dat. Pentru tine. i e
cte una pentru fiecare dintre noi.
Familia ta?
Voi aa i-ai spune, bnuiesc. Cei care sunt mpreun.
Presupun c asta e o familie, i spuse ea.
El se slt ntr-un picior, gndindu-se.
E ca un banc de peti. Cum se rotesc toi ncoace i-ncolo. Noi tim cam n
acelai fel unde suntem i ce se ntmpl i cine urmeaz s fac ceva.
Dar tu eti aici cu mine. Nu mai eti cu nimeni altcineva.

65
 i trecu degetele printre uviele fine ale prului su.
Asta pentru c eu sunt biat. Copiii se aventureaz ntotdeauna pe plaj.
Aa se face. Pentru c ei se afl la mijloc, nici sugari, nici maturi, aa cum sunt
oceanul i pmntul cnd sunt mpreun la mal. Nici mare, nici pmnt.
Marsha uitase cu totul de Jim i de du.
Ce poveti mai spui! Zu c o s-mi fie dor de tine.
El btu puternic cu piciorul n nisip, apoi l ridic s vad amprenta.
Nu mai ii palmele ntinse.
Scuze. Am uitat.
Le fcu din nou cu; nchise supus ochii cnd i spuse el. Le aez una
dup alta ceva neted i rece pe liniile care separau degetele. Pe ultima i-o
plas n palma dreapt. Deschiznd ochii, vzu apte enhidrite. La culoare nu
semnau cu niciuna dintre cele pe care le vzuse n magazine sau n colecia lui
Jim, i toate erau asemntoare ca form i mrime, lungi aproape ct dou
falange ale ei. Cnd le ridic n lumin sclipir, albastru sau turcoaz cu
scnteieri ocazionale de roz i verde. Nu, nu mai ntlnise niciodat unele ca
ele.
Ce dulce eti, zise.
El o ignor; poate c lauda nu era suficient, sau poate era doar nepotrivit.
Asta sunt eu art cu degetul su rozaliu, indicnd cea mai mic piatr.
i asta e fratele meu.
De data asta o atinse pe cea care sttea n palma ei.
i astea sunt ceilali.
Bineneles c sunt, zise el, prnd uimit c ea avusese nevoie s spun
asta.
Una dintre ele e mama ta?
Mama a murit cnd eram mic. Nu-mi amintesc.
Aha, acum aflm ceva, gndi ea. Deci mama lui e moart, i probabil fratele lui se
comport ca un printe. Oare pentru c tatl lui e plecat sau mort i el?
Dac vreodat ai nevoie de mine i de fratele meu sau de noi ceilali, zise
el, fixnd-o intens i apropiindu-i faa att de mult de a ei nct trsturile i
pierdur precizia, ngroap pietrele undeva aproape de mare.
Ai putea veni s locuieti cu noi, suger ea abia ascultnd, dar el scutur

66
din cap negnd.
Ar fi o nebunie. Tocmai i-am spus, i aminteti? A fi ca omul care a
ncercat s omoare marea, i aminteti? i uite ce s-a ntmplat cnd m-am
prefcut i eu am pierdut pietrele! Nu pot tri fr mare.
Biatul se retrase.
Le ngropi n pmnt dac ai nevoie de noi. Dar trebuie s fie lng
ocean, altfel vom muri. M asculi?
Apuc materialul fin al bluzei ei, strngndu-l n mn.
Da, dar
El fugi de lng ea, fr s se opreasc s-i ia cmaa, i se pierdu printre
stncile din apropierea bolului diavolului.
Rege al Petilor, strig ea. Vino napoi! mi pare ru.
Dar fu nevoit s urce scrile fr s-i ia rmas-bun n acea dup-amiaz,
ducnd piatra i cele apte enhidrite pe care le nvelise n fia aurie.
n ultimele trei zile abia dac l mai vzu, ntrezrindu-i numai silueta de la
distan. i terminase modelele i acum l nsoea pe Jim n incursiunile lui
printre stnci. O dat l vzu pe biat srind din piatr n piatr sau l vzu
aplecat pe buza bolului diavolului, uitndu-se n ap. Alt dat i se pru c
discerne formele a doi nottori cu pr deschis la culoare, departe de rm.
Simindu-se puin neloial, ascunsese cele apte pietre ntr-o cutie de
bijuterii. Jim fusese mulumit de enhidrit i voia s gseasc alta. O dat n
timp ce el dormea, ea duse cutia la fereastr i le studie ndeaproape,
observnd linii ca modelele de pe pernia de ace a Josephiei incizate pe
suprafaa lor. Ceva ca un fulg strlucitor nuntrul celei mai mari i atrase
atenia. Cnd o ridic pe aceasta, detect o achie fin suspendat n interiorul
bulei de lichid a pietrei. Sclipea plutind prin ap ca o frunz cznd prin aer.
Cnd Jim ncrca maina, ea se grbi pe plaj, spernd s-l mai vad o dat
pe biat. l cut pe lng scri i n bolovanul gunos n care l gsise odat
dormind. Probabil c o urmrise, fiindc o ls s-l caute i s-i strige numele
i nu rspunse dect cnd ea se aventur n canalul cu pietre ascuite. Rse,
srind n sus i alergnd ctre ea i i arunc braele n jurul taliei ei.
Cine eti de data asta?
Se aplec i-i aps obrazul de prul lui.

67
 Sunt Trist, i spuse el. Sunt trist.

napoi n apartamentul din ora, ntregul episod prea ceva ndeprtat. Puse
cutia n dulap mpreun cu alte cteva cutii de bijuterii, i uit imediat.
Imaginea biatului n fusta lui de alge i cu lancea n mn, faa pe care o
ntrezrise ca prin gaura cheii, mna din bolul diavolului: toate preau doar un
vis.
Chiar i viaa alturi de soul ei deveni iluzorie, ncepnd cu a treia zi de la
ntoarcerea lor. n acea zi, un camion nu reui s opreasc la o intersecie i
plonj n ua oferului mainii ei. Maina lui fiind n service pentru o inspecie
al crei termen fusese depit, Jim o mprumutase pe a ei. Muri la numai
cteva strzi de apartament. Pur i simplu. Sosit decedat. Maina ei era ntreag.
Moartea prea a fi ceva ce nici nu se ntmplase, venise att de repede. nsi
bruscheea ei prea a diminua tragedia sugernd irealitatea. Abia la
nmormntare ncepu s contientizeze pierderea, cu toate c simea o dorin
intens s se ridice din stran i s prseasc biserica, s abandoneze
aceast aceast sarcin, care nu era deloc ceea ce-i dorise ea. Corpul lui fu
incinerat, iar cenua aezat ntr-un tub de metal astupat. Cilindrul avea
greutatea unui caleidoscop scump i suna ca un amestec de clopoei i nisipuri
mictoare. Dar nu era nimic de vzut acolo, nici lumin, nici culoare: doar
ntuneric. Ascunse obiectul orb n interiorul unui vas cu capac.
Ciudat cum ieirea lui Jim din timp prea s distorsioneze timpul. Serile
erau lungi i goale i conineau o mulime de gnduri. Durerea spa puin cte
puin. i cumpr un televizor aparat care altdat i displcea i l ls s-i
consume orele. Marsha sttea pe podea n faa ecranului, legnndu-se nainte
i napoi n timp ce plngea, cu volumul dat tare astfel nct nimeni din
apartamentele nvecinate s nu tie.
Te-am cunoscut cu trei luni nainte de a ne cstori, i am petrecut trei
sptmni pe coast, iar cnd ne-am ntors ai murit n a treia zi. Scutur vasul,
de parc i-ar fi putut atrage atenia: Deci au fost doar trei luni, trei sptmni i
trei zile.
Cnd i veni ciclul, czu n faa televizorului cu urna n brae, plngnd fr
s fac vreo ncercare de a-i reine lacrimile. Plngea pentru copiii lor, care nu

68
existau i niciodat nu vor exista, i bocea pentru trupul care voia un copil
cnd era deja prea trziu. Imaginea unei enhidrite cu un fulg mineral prins n
interior i veni n minte.
Pierderea ar fi fost poate mai uor de suportat dac nu ar fi fost copil unic,
nscut de o mam de aproape cincizeci de ani i un tat de aizeci. Ambii ei
prini erau mori. i poate ar fi fost mai bine dac s-ar fi mutat napoi n
Carolina, dar nu se putea convinge s fac asta. Nu putea suporta ideea c ar
trebui s explice tuturor cunoscuilor ce se ntmplase i s aud c da, era
tragic i ngrozitor, dar timpul va vindeca totul. La drept vorbind, nu voia s
mpacheteze sau s arunce hainele lui Jim sau obiectele din biroul lui. i purta
cmile i halatul de baie; o urm din parfumul lui struia n dulap.
eful lui Jim i aducea ntotdeauna flori n a aptea zi a lunii. Cei doi
fuseser buni prieteni nc din copilrie i merseser mpreun la Cal Tech.
Cnd erau mici, amndurora li se spunea JimJase, att erau de apropiai. Jason
suger ca ea s se ntoarc la casa de pe plaja cu agate i jasp ca s mprtie n
valuri cenua soului ei. Ea i mulumi, dar spuse c nu era nc pregtit.
Noaptea zcea n pat, dorindu-i dureros ca Jim s o ating sau s se
ghemuiasc la spatele ei, cu rsuflarea lui cald pe gtul ei. Membru steril,
mna care strngea cearafurile era inutil, doar a ei. Nicio alt atingere nu
aprea din bezn, secret i surprinztoare. Adesea visa c l vede pe rm. Se
plimba la marginea oceanului, culegnd jasp i agate, examinndu-i
descoperirile cu capul aplecat. Ea vedea c pietrele din ziua aceea erau
nemaivzute; strluceau, i ace nflcrate strbteau sagenitul. El se ntorcea,
dar nu o vedea, iar pietrele preau grele n minile lui. Cnd ea l urmrea
printr-un labirint de pietre verticale, el disprea n fundal pn cnd nu-l mai
putea distinge printre pietrele gri, nclinate.
Se trezea, cu lacrimi pe obraji i o durere teribil n piept, aprindea veioza i
fixa ferestrele ntunecate i becurile palide de pe strad.
Cu timpul, trebui s pun poze cu el prin cas fiindc ncepuse s-i uite
figura. Asemna nuana prului su ciufulit cu un scul de mtase de culoarea
mac canadian de Theolian. Cu ochii nu era la fel de uor, iar ea se opri la lemn
ntunecat. Analiznd imaginile, descoperi c erau alunecoase i greu de reinut.
Ochelarii lui uri, dar la mod, i stteau n cale. Ea voia s vad forma exact

69
a liniei care mergea de la sprncene i orbite la pomei, dar aceasta rmnea
ascuns. La urma urmelor, nu avuseser dect trei luni, trei sptmni i trei
zile. Cu timpul. La urma urmelor. Ura cuvintele astea; uneori se gndea c urte
limbajul. Cnd nu mai avu nevoie de el noaptea, don televizorul la cel mai
apropiat depozit Goodwill. Se instal o amoreal, i ea descoperi c nu mai
era interesat de modelele pentru broderii, cu toate c se fora s continue.
Cel mai ru fu atunci cnd veni primvara i aduse cu ea uitarea. Oare
aprilie nu aducea o rennoire a dorinei? Dar era imposibil s-i aminteti un
brbat n fiecare minut, n fiecare or. Sttea sub pomii fructiferi, cosnd un
model nou. Originalul fusese cumprat de un colecionar particular, care o lsa
s-l studieze, s-l msoare i s ia notie n schimbul unui document o
descriere precis i o estimare a valorii. Brbatul i femeia, dezbrcai, erau
rudimentari, dar fermectori. Merele ofilite din pom deveniser roz-portocalii,
ca i multe dintre psri. Petalele cdeau pe pnz, i ea le mtura. Cnd
arunc materialul n co, mna ei atinse boldurile de pe pernia de ace a
Josephiei. Scond-o de la fundul coului, fu din nou surprins de desenele
alctuite de gmliile colorate i argintii. Uitase trecuse att de mult timp de
cnd avusese nevoie de mai mult dect de un gherghef i un set de ace.
n seara aceea i sun pe Jason i pe soia lui, mulumindu-le pentru ultimul
buchet de flori lsat pe covoraul din faa uii apartamentului ei. Ei i sugerar
din nou s foloseasc vila, dac locul nu o fcea nefericit. Poate ar nsemna un
ajutor, o hotrre, un sfrit: ceva. Se va gndi la asta. nc nu a trecut peste
Jim, dar prea c amintirea lui se mai ndeprteaz puin, ca i cum zilele lor
mpreun fuseser adunate i cptaser un loc ntr-o sal de muzeu. n seara
aceea intr n biroul lui pentru prima dat dup luni de zile. Pietre i pietricele
erau mprtiate peste msua de la bibliotec, acoperite de praf. O lup zcea
pe o sugativ de pe birou. O ridic, imaginndu-i strnsoarea lui n jurul
mnerului. Amintirea unor rostogoliri peste cearafuri presrate cu sagenite i
pluti prin minte i ea ncerc s fixeze momentul astfel nct s se dezvolte. Dar
imaginile alunecar n umbr i refuzar s rmn.
Copii ale schielor lui Jason pentru un joc nou erau mprtiate pe rafturile
cu cri. Analiz una dintre ele, observnd pentru prima dat c eroul seamn
vag cu soul ei.

70
 Apoi, amintindu-i cele apte pietre, se duse n dormitorul ei i scotoci prin
dulap, lad i garderob, dar nu gsi nimic. Abia cnd se uit pe sub mobil
descoperi caseta de bijuterii, strecurat ntre perete i panoul din spate al
dulapului de haine. Desfcnd bucata de pnz aurie, aternu coninutul n
lumina unei veioze. Petiorii de piatr erau minunai. Uitase ct de
neobinuit era culoarea, aproape turcoaz n unele locuri, cu albastru i pete de
alte culori. Din nou Marsha fu sigur c nu mai vzuse aa ceva n crile lui
Jim. Pe suprafaa lor erau zgriate rune care puteau fi fcute ieri, att preau
de proaspete. Rocile fceau parte dintre cele mai vechi lucruri, dar rmneau
n mod misterios pline de tineree. Peste o mie de ani cineva ar putea ine n
mn o agat enhidr i s-ar ntreba cine a fcut inscripiile, cine a atins-o, ce s-
a ntmplat cu ei i oare comoara s-a pierdut abia anul trecut sau de peste
mai mult de un secol?
La fel de bine ar fi putut fi sgeile unor elfi aruncate spre ea, pentru c i
trezir o curiozitate i o dorin adormite. Cum de l uitase atta timp pe biat?
i aminti nasul lui ascuit i ochii ntunecai. Ce comic era, purtnd un kilt din
alge i o cma prea mare, probabil uitat de vreun turist. l vzuse notnd
gol, scufundndu-se la cele mai ndeprtate stnci ale bolului diavolului.
Niciodat nu-l vzuse n haine de strad sau artnd ca un copil obinuit n
compania tovarilor lui de joac sau a prinilor. Odat ce-i reveni n minte, el
deveni punctul central al gndurilor ei i simi nevoia s-l vad.
Ea i mama lui Jim, mpreun cu Jason i soia lui, se ntlnir la casa de pe
plaj n iunie i naintar pn la o insul de piatr unde fiecare arunc n ap
cte un pumn de pietri i cenu din urn. Dup aceea ceilali petrecur o or
adunnd pietre, pentru c aa prea corect. Hoinrind printre poriuni
pietroase, benzi negre de nisip i grmezi de cristale transparente, Marsha avea
senzaia plcut c biatul se afl prin apropiere, dar dup ce plecar ceilali
sentimentul se stinse. Probabil faptul c i vzuse n deprtare, aplecndu-se s
examineze o piatr sau s arunce una ntr-un co, o fcuse s se simt oarecum
familiar ca ntr-una dintre acele zile pierdute n care i putea urmri soul la
vntoare de comori, dincolo de urmtoarea grmad de sedimente sau de
urmtoarea cotitur a plajei.
Dei l strig i l cut, nu gsi nicio dovad a existenei copilului cu

71
excepia lncii lui, adpostit ntr-o crptur de stnc. Mnerul era rupt, dar
piatra era nc bun, prins de b cu o legtur de iarb uscat.
Se simi dezamgit i puin ngrijorat. El ntotdeauna aprea ct ai clipi!
Cnd sosi timpul s sting luminile, i se fcu fric i ls o veioz aprins.
Nu tia de ce sau de cine se temea. Faa deschis a lunii strlucea prin peretele
de sticl supraveghind marea i luminnd patul ei gol. Seara fcea ca obiectele
agreabile din cas s aib un aspect diferit. Ca i cum i-ar fi spionat soul la
lumina stelelor: ce oroare. Chiar i s-l vad pe biat btnd n fereastr
imposibil, cci casa era situat chiar deasupra stncilor ar fi speriat-o, era
sigur. Iar dac ar fi cobort noaptea pe plaj i ar fi vzut un bra palid n
valuri, sau dou chipuri, ar fi tremurat prea ru i ar fi fost prea slbit ca s
mai urce scrile.

Ai spus c o s m ntorc, zise ea pumnului de enhidrite, dar nu ai spus

c tu n-o s fii aici.
Aezat aproape de marginea falezei, supraveghea coasta i oceanul,
nisipurile deschise la culoare i cele negre, pdurea de pietre verticale i bolul
diavolului. Timp de trei zile l cut pe biat, mergnd pn la a ntreba la o
alt cas dac au vzut o asemenea persoan mbrcat n alge. Nimic. O
lingur grea de argint zcea n poala ei alturi de degetele netede de piatr.
Dup un timp se ridic i sp n pmnt, smulgnd plante scunde btute de
vnt pe care nu le recunotea; rdcinile lor erau nvelite de cristale,
transparente sau chihlimbarii printre care i cteva jaspuri roii sau verzi.
anul ngust, lung de civa centimetri, semna cu modelul mormntului unui
rege strvechi, umplut cu pietre preioase. Aez n mijloc cea mai mare
enhidrit i aps la loc rdcinile plantelor i nisipul. Simi imediat impulsul
s o dezgroape, dar nu o fcu. Ridicnd un alt bulgre de nisip i rdcini,
strecur dedesubt piatra cea mai mic. i aminti de anul n care plantase
lalelele cu susul n jos i se ntrebase dac exist un mod bun i un mod greit
de a face acest lucru. Ct de aproape una de alta? Ea le pusese la distan de
aizeci de centimetri cam distana la care sdise plantele.
Trebuie s fiu nebun, murmur ea, mngind ultima bucat de iarb.
Privind n jur, vzu c solul prea nederanjat, de parc nu ar fi fcut nimic,

72
i regret c nu a marcat locurile. Va fi dificil acum s dezgroape pietrele. Poate
c nu le va mai regsi niciodat pe toate. Dar ce mai conta? Nu credea c se va
ntmpla ceva i dac nu, de ce erau ele importante? Nu, era n regul,
indiferent dac le va mai gsi sau nu.
Urmtoarea zi rmase n cas, aventurndu-se pe plaj doar ct s priveasc
pietrele n btaia ploii, pn ce acestea devenir negre i lucioase. Apoi se
ntoarse nuntru i fcu un du, lsnd apa fierbinte s i se preling pe spate
pn cnd se simi relaxat i somnoroas.
Se gndi s citeasc o carte, dar cuvintele i pierduser pentru ea nelesul
pe care l avuseser cndva. Ce rost avea o poveste? Ea trise ntr-o poveste cu
fericii-pn-la-adnci- btrnei; apoi czuse din ea, ca i cum scriitorul ar fi
ters-o cu un uvoi de cerneal.
A doua zi vzu un curcubeu de diminea i lu apariia palid drept un
semn de noroc. Vntul spulbera norii i cura oceanul de spuma lor adormit,
mprtiat. Apropiindu-se de marginea falezei, vzu c solul era nc saturat,
att de ud nct apa se aduna n adnciturile superficiale. Cu toate c atunci
cnd se trezise decisese s dezgroape pietrele, nevrnd s le piard, acum
plnui s mai atepte o zi pn cnd se usca pmntul. Dup-amiaz se plimb
zile ntregi pe coast, oprindu-se s viziteze bltoacele cu stele de mare i
anemone. Se ntlni cu brbatul cu centur neagr, care i urmrea clasa
antrenndu-se, i fcu o pauz ca s analizeze feele bieilor mai mici.
Scuzai-m, v amintii
El se ntoarse, un brbat slab i vnos, cu picioarele uor ncovoiate i prul
strns ntr-o coad de cal.
V amintii de un biat cu alge n jurul taliei, vreau s spun era foarte
rapid i uor. V-a urmrit ntr-o zi i a imitat micrile leciei voastre.
Brbatul rnji strmb, scuturnd din cap.
Am ncercat s-l prind pe putiul la de dou sau de trei ori! Obinuia s
ne scie, dar am considerat c ar putea avea caliti de campion, cu puin
antrenament.
L-ai mai vzut? Recent, vreau s spun.
Clasa fcea acum flotri, n timp ce valurile se agitau ncoace i-ncolo,
subminndu-le priza pe sol.

73
 Nu. Nu cred c l-am mai vzut din toamna trecut. l cunoatei?
Venea s se joace i s stea de vorb cu mine, cnd soul meu nu era de
fa. Sper doar c nu i s-a ntmplat nimic ru.
Instructorul se ntoarse napoi spre elevii lui, poate dezamgit s aud
despre soul ei.
Dac l gsii, spunei-i s se alture grupei mele i s ajung un
nvingtor. Copilul la este ntr-adevr sclipitor.
Poate i era fric de dumneavoastr. V-a numit omul negru.
Ochii lui scnteiar amuzai.
Adic, aa ca diavolul? Am eu o reputaie de tiran, dar asta este cu totul
altceva.
i duse mna la gt, jucndu-se cu un lnior pe care era atrnat o
cruciuli celtic.
Omul negru. De fapt, cum l cheam pe puti?
Nu avea acelai nume de dou ori. Nu cred c mi-a spus vreodat numele
adevrat, cu siguran nu unul obinuit.
Eu nu mi-a face probleme n privina lui. Prea un puti care e capabil
s-i poarte singur de grij. i, ce spuneai despre soul dumneavoastr
Suntei fericii mpreun?
ntrebarea prea dificil, iar Marsha o rsuci pe toate prile, zbovind
asupra ei mai mult dect o cerea politeea. Ramificaiile preau a fi mult mai
largi dect bnuia ea. Oare era mulumit acum, cu ceea ce i rmsese din el
adic amintirile a trei luni, trei sptmni i trei zile? Era capabil s triasc
cu un Jim care nu era dect o absen i s se simt n largul ei, poate nu chiar
acum, ci mai trziu? Mai era oare al ei n vreun fel, sau mai era so, cnd atta
timp l separa de ea? Se ntreba dac prea prsit i abandonat din moment
ce un strin i punea o asemenea ntrebare.
Ori de cte ori am fost cu Jim, zise ea n cele din urm, am fost fericit.
De acest lucru era sigur. Rspunsul era fr ndoial ocolit, dar simea c
era cel mai bun pe care l putea da.
Presupun c nu tiu de ce am crezut c s-ar putea s fi fugit m rog,
tii unde s m gsii, spuse el vesel, plecnd n alergare de lng ea i
chemndu-i elevii s-l urmeze.

74
 Dup-amiaza trziu, cnd se ntoarse la scri, observ c suprafaa stncii
era ptat cu urme lungi ca de lacrimi. Picturile atrnau de pe muchia ei i,
cnd i ridic privirea, una se sparse pe fruntea ei. Verificnd partea de sus,
observ c balta nu se restrnsese, ci dimpotriv crescuse. Vegetaia era
mbibat cu ap i de un verde strlucitor. Umezeala se scurgea, adunndu-se
n priae care se ndreptau spre mal.
Bnui c plouase mai mult dect i imaginase. n cas, se ghemui lng
fereastra cea mare care ddea spre ocean i privi afar. i era foame, dar nu
avea chef s mnnce. Era odihnitor s stea lng sticla rece uitndu-se la
valurile care ncreeau suprafaa mrii i umbrele stncilor alungindu-se. Lu
un model din co, ns trecu acul prin material numai o dat nainte de a-l lsa
s cad. Plimbarea lung n aerul mrii o obosise. Ca un flux treptat, noaptea
i fcu apariia, tulburnd limita dintre veghe i somn. De diminea se trezi
pe podea cu capul sprijinit pe bra.
Bjbind n cmar, scoase o pung de cafea. De la fereastra buctriei putea
vedea spre sud-est luna, atrnnd deasupra Americii de Nord ntr-o perdea de
nori. Ca prin magie, vlul deveni rou, iar semiluna sclipi ntr-un cenuiu-
deschis, luminos. Ea o privi, bndu-i cafeaua, pn cnd zorile fcur loc
luminii. Abia atunci rscoli prin frigider i gsi nite prjituri pe care le nclzi,
fr unt sau sirop. Fr Jim, nu mai era interesat s gteasc, aa c nu conta.
Nimic n interiorul casei nu-i capta cu adevrat atenia; tot ce voia era s ias
afar, s se plimbe prin valuri i s se caere pe stnci pn obosea.
Descul, rmase pe pragul de piatr de la intrare albastr i de forma unui
nor desenat de un copil ascultnd sunetul unor pai repezi. Rsunetul, att
de plcut i eratic n tonurile sale, o fcu s tresar. Cnd se duse s vad,
Marsha descoperi c apa nu mai forma o bltoac mare. uvoaie de lichid
mprocau suprafaa pietrei, suflate de briz. Privind peste mal, vzu o pat de
dimensiuni considerabile ntins pe nisip. n timpul zilei balta se mrise, pn
ajunsese larg de civa metri i se revrsase constant peste marginea falezei.
M ntreb zise ea cu voce tare, dar i ls gndul neterminat. Dei
prudent, se aventur mai aproape i n cele din urm pi n interiorul
cercului superficial. Simea apa rece ca un izvor de munte. Poate e o
coinciden. Ai putea s fii o coinciden? murmur, aplecndu-se i trecndu-

75
i mna prin plantele scunde s vad dac nu rsrise ceva din pmnt. Nimic:
nu existau niciun fel de crpturi sau guri.
Dac nu eti o coinciden, atunci ce eti? Ar trebui s fiu ngrijorat,
alarmat? Am fcut ceva ce anume?
La cderea nopii, o cea cu o vag tent albstruie plutea peste balt, care
era mai adnc i curgea mai repede ca nainte. Croindu-i drum prin curent,
Marsha simi uvoaie de spum mngindu-i gleznele. n genunchi, apoi tr,
i croi drum printre plantele acoperite de ap pn ajunse la marginea falezei.
apte. Sunt apte. Ca nite creaturi de nisip ngropate de un val care emit
bule.
Vocea i era nbuit de ceaa care vlurea lent n jurul ei. Cnd se
ndeprt, pru s se aranjeze n coloane deasupra apei.
i totui nu i era fric. Nu-i dorea s fug n maina sport albastr a lui Jim
cu ochelarii lui de soare prescrii de medic nc fixai n parasolar. Abia cnd
luna se ridic i aprur stelele ncepu s aib o stare neplcut, singur sub
zodiac i nimeni care s vad sau s-i pese ce se ntmpl cu ea. Vechii ei
prieteni se aflau la mii de mile deprtare, i numai Jason i soia lui i poate
unii dintre ceilali colegi ai lui Jim tiau c ea sttea n casa de pe plaj ei plus
soacra sa, pe care n-o interesa prea mult fiica att de brusc impus n viaa ei.
Cu toate acestea nu intr n cas, nici chiar cnd ceaa de deasupra blii se
ngro cu picturi de rou i priae se ivir din pmnt devenind un torent,
legnndu-se i apoi nvolburndu-se la marginea falezei pn cnd un deget
de lichid se strecur prin nisip i dispru printre pietre, ndreptndu-se spre
mare. n mai puin de o or, cascada i gsise fgaul i acum se arunca val-
vrtej de la nlime peste nisip i pietre, pierzndu-se n mare. Dintr-odat, cu
un uierat faleza se goli de lichid, prul rsucindu-se n aer ca o vidr de
argint cu coad de cea, disprnd printre rocile nemicate.
Marsha, care ngenunchease pe pmntul ud, nsufleit de ciudenia i
fora n continu cretere a cascadei, se ridic n picioare. Privirea ei se fixase
acum pe urma argintie erpuind pe nisip. Apa dispruse, scufundndu-se n
mare i ascunzndu-se. Finalul era la fel de misterios ca i nceputul. Mergnd
la punctul n care se formase bltoaca, se aplec i privi ndeaproape suprafaa
la lumina lunii. Cu toate c locul prea aproape nederanjat i palma ei nu-l

76
simea mai ud dect ar fi trebuit, cele apte enhidrite stteau deasupra una
lng alta, de parc nu le-ar fi ngropat niciodat.
Le recuper una cte una, bgndu-le n buzunarul pardesiului, o hain
lipicioas care fusese una dintre preferatele lui Jim. i amintea de culoarea
oceanului, acvamarin cu dungi bleumarin i verde. Vntul i rvea prul i i
rcorea obrajii ncini. Ce s fac? n cas, se privi n oglind i ntoarse capul,
speriat pentru o clip de intensitatea privirii ei o sclipire n ochi. Ieind din
nou, ls ua nencuiat i cobor ncet treptele falezei, cu mna pe balustrad.
Nu strica s coboare pn la jumtate s vad ce rmsese din cascad, urma
trecerii ei strlucind n lumina stelelor.
Vntul i se juca prin pr, i gdila pielea. Noaptea prea sfietor de
frumoas, cu o und de frumusee care nu venea din amintirile ei despre
pierderea lui Jim sau din suferina ulterioar. n acel moment i se prea c
trecuse dincolo de regretele particulare. Nemicate pe cer sau legnndu-se pe
oglinda mrii, stelele i atrgeau gndurile departe de sine o frm din
oceanul timpului i spaiului. La fel erau infinite valurile mrii, care i
continuau drumul la nesfrit, nconjurnd globul, iar tristeea care aproape c
se ntrupase n ea pru dintr-odat divizat i mprtit cu fluxul i pulsul
mrii i cu stelele care se ndeprtau, navignd spre captul mereu n retragere
al universului.
Prinse cu coada ochiului o fluturare ca de liliac. Privi spre pietrele verticale,
nfipte n umbrele lor subiri.
Marsha!
Biatul sri ntr-o pat de lumin.
Coboar, i strig, iar ea alerg pe trepte ca s-l ntlneasc.
Slav Domnului! Mi-era team c te-ai necat
Nu eu! Eu sunt pete! i aminteti, sunt regele petilor. Iar delfinii m
iubesc. Nu m las niciodat s m nec.
Rse, artndu-i perlele dinilor. Timid, i nconjur talia cu braul i zmbi
cu faa ridicat spre ea.
Eti mai nalt i unde-i sunt algele?
Privi la pnza nnodat n jurul taliei lui. Materialul nu acoperea mai mult
dect acoperise kiltul de alge, dar i lipsea aerul de improvizaie al fostului su

77
acopermnt.
Am crescut. Fratele meu zice c sunt prea mare ca s mai umblu
dezbrcat prin lume.
Unde ai fost?
Marsha i atinse prul, mtsos ca ntotdeauna, i apoi i mngie obrazul.
n lumina lunii putea s-i vad venele albstrii de sub piele.
Oh, pe aici.
Sri pe loc, cuprins de aceeai veselie ireprimabil pe care i-o amintea ea.
M bucur c te-ai ntors, i spuse.
Bineneles. De ce nu m-a fi ntors? i tiu c tu doreai s vin. Fcu o
piruet dintr-un exces de entuziasm: n plus, fratele meu voia s te vad iari.
Pentru el e la fel ca ultima dat. Atunci cnd iubim, pstrm ceea ce iubim.
Marsha l urmri zburnd printre pietre, intrnd i ieind din lumin. n
cteva minute se ntoarse, srind peste nisip, i o lu de mn. Degetele erau la
fel de lipicioase cum i le amintea.
Jim tii c a murit anul trecut, dup ce ne-am ntors acas. tiai?
Biatul o privi precaut, fr s zmbeasc.
Tu tii c mama mea a murit, nu-i aa?
Da, mi-ai spus. Nu am uitat.
Ar fi vrut s-l mbrieze, dar era intimidat. i simea braele inutile,
atrnnd n lateral.
Aa am aflat i eu despre soul tu. Tocmai mi-ai spus. mi pare ru,
oricum. i plceau pietrele. I-am fi dat unele mai frumoase anul sta. Fratele
meu zicea c ar fi trebuit s-i dm unele de la de unde locuim noi.
Ar fi fost drgu. I-ar fi plcut.
De data asta ea i cut mna.
A vrea ca nimeni s nu mai trebuiasc s moar, zise el cu glas sczut.
Mama e singura persoan despre care tiu c a murit. i nu mi-o amintesc. El
de ce a murit?
Un accident de circulaie un camion l-a lovit pe drum i l-a omort.
Am mai vzut accidente tiam c nu s-a necat, mi-ar fi spus petii.
Prea att de obiectiv declarnd asta nct ea rse, mpletindu-i degetele cu
ale lui i lsndu-l s-o trag peste nisip din ce n ce mai mult ctre valurile care

78
sltau tot mai aproape de rm. Uitase ct de ciudat era acest micu, cu
povetile lui despre mare i pietre i ignorana lui nchipuii-v un copil care
nu vzuse niciodat o perni de ace! Sau poate asta era viaa secolului
douzeci i unu, cu haine fcute de gata n China, Mexic sau Thailanda. Acolo
se duseser probabil toate perniele de ace. Se ntreba dac biatul tia c exist
China, i dac ar lsa-o s-l nvee lucrurile pe care ar fi trebuit s le fi nvat.
Era posibil ca el s nu fi mers niciodat la coal Ceea ce vzuse dup ce
ngropase enhidritele era acum dat deoparte, de parc nu s-ar fi ntmplat
deloc. Prezena biatului dansnd sprinten umbrea ultimele zile i le fcea s
apar lipsite de substan ca nite vise. Chiar i Jim era abia o umbr, iar faptul
c vorbea despre el i provoca numai o vag tristee.
Nu m crezi! O s afli
Biatul zmbi dar nu ctre ea, aruncndu-i privirea nspre mare.
Dac nu ar fi simit apsarea pietrelor pe old, poate c nu s-ar fi gndit
niciodat la ele. Dar ea scoase petiorii unul cte unul, apoi rsturn
coninutul pumnului n minile lui. El i oferi un alt surs secretos i le ndes
la betelia vemntului lui un sarong scurt probabil, dac bieii purtau aa
ceva.
Figurinele butucnoase erau presate de pielea lui. Nu, nu figurine, i aminti
ea: erau doar pietre.
i eu am ceva pentru tine. nchide ochii.
i apuc minile, modelndu-le n forma pe care o voia. Ceva dur i atinse
palma, apoi czu peste marginea ei.
Oh
Era un nur cu un pandantiv, asemntor cu cel din jurul gtului biatului:
adic transparent, circular, perforat n centru, incizat cu ceea ce el numea rune.
n interior erau prinse bule de ap, unele din ele coninnd fulgi minusculi.
Marsha inu colierul la lungimea braului, fixnd oceanul prin deschiztur.
Prea s poat distinge patru sau cinci siluete n ap, dac nu cumva erau doar
pietre ridicndu-se de pe fundul mrii. Micnd uor piatra n cmpul ei
vizual, mai vzu ceva: silueta unui brbat, aplecndu-se peste o margine nalt.
Nu-l putea distinge prea bine de la o asemenea distan i doar la lumina
stelelor. Prea musculos, cu pr deschis la culoare.

79
 Hai, apleac-te i o s i-l pun.
Ea pstr pandantivul nc cteva clipe, privind pn cnd fu sigur c nu
mai putea afla nimic mai mult.
L-ai vzut pe fratele meu?
Trase de nur s se asigure c e legat bine, apoi ridic medalionul s se uite
la rune.
Presupun c da.
Simi un fel de gol, genul de tulburare pe care l simi cnd ajungi n vrful
unei scri, constatnd c motivul pentru care ai urcat a rmas cu totul n urm.
Marsha se nfior la btaia brizei. Privi napoi la trepte i la faleza cu pata care
nc mai marca locul unde cascada aruncase stropi spre pmnt. n cteva
minute se va ntoarce n cas i va dormi, iar dimineaa l va gsi pe biat i-l
va ruga s vin cu ea. Ar putea s-l adopte; ar putea chiar s-i dea numele lui
Jim.
Inciziile ascuite de pe inelul de piatr i apsau mesajul pe pielea ei.
Ce nseamn semnele astea?
Greu de explicat. E ca un cntec. Vezi, sta e semnul pentru aer, imediat
sub cel pentru ap. Vezi? Aer sub ap.
Le atingea pe fiecare cu vrfurile degetelor, frecndu-le uor.
sta de aici e un legmnt sau o binecuvntare, chiar lng inim. Aici e
pete; aici e femeie. nseamn vindecare, i revitalizare, i protecie la naterea
copiilor. i via lung.
Asta nseamn mult.
Rsuci nervos nurul ntre degete. De diminea. De diminea va pleca
mpreun cu biatul.
Anul sta pari mai mare, zise ea, puin trist.
Fratele meu m nva lucruri. Nu numai runele. Dar eu fug acolo unde el
nu m poate gsi ori de cte ori vreau. i eu sunt un rege. Nu m poate obliga.
i tu cum i spui? Astzi, adic.
i aminti amestecul de nume, terminndu-se cu Trist. Poate acum va fi
fericit.
n seara asta sunt Merlin. Mer nseamn mare.
Iar merlin e o pasre, oimul de iarn

80
 Un oim care se apleac s prind un pete argintiu!
Biatul se rsuci, cu braele ridicate sub form de aripi i minile prinznd
aerul ca nite gheare.
Da, i un vrjitor care era clarvztor
i eu sunt clarvztor. Eu vd i vd i iar vd, declar el, ncheind cu o
tumb.
Ce vezi? Vezi viitorul meu?
Dar el nu vru sau nu putu s rspund, aa c i ridic pandantivul la ochi
ca un monoclu. nottorii care se iveau din valuri dispruser, dar brbatul
nc mai sttea meditnd pe piatra lui. Vntul i ridica prul lung. Pielea de pe
gt i de pe piept prea albstrie. ns poate c era o fest jucat de lumina
lunii.
i-am spus c omul negru a ntrebat de tine? Voia ca tu s nvei karate
Biatul scoase un chiuit.
N-o s m prind niciodat! Nu atta timp ct am picioare s alerg. I-a
tia capul cu braul meu sabie. L-ai auzit vorbind? Braul jos, braul sabie, toate
alea, i nu se vede nicio sabie i nicio teac. E un nebun care se lupt cu ceaa.
n ora ar exista attea lucruri pe care le-ar putea nva. Ar putea lua lecii
era iste i nva repede, ar fi bun la scrim sau la oricare dintre artele
mariale. Mai nti va avea nevoie de un profesor.
Acum trebuie s m ntorc nuntru, i spuse ea. Dar o s vii s ne vedem
mine, nu-i aa? O s stm i o s vorbim toat ziua i poate o s vii cu mine la
ora n maina lui Jim.
Ce fa elastic! i nbui rsul. El i contractase sprncenele, privind cruci
la ea, i spusese numai accidente de circulaie de parc asta ar fi fost
rezolvarea problemei.
Atunci, o s vorbim mine despre asta, insist ea. Am nevoie de odihn.
Dar voiam s-l cunoti pe fratele meu, zise el. Uite, suntem deja la ocean,
iar el e chiar aici. Haide.
Strnsoarea lui avea o fermitate surprinztoare, smulgndu-i un suspin
cnd o trase de bra.
Ea se mpiedic la marginea apei, cznd ntr-un genunchi. El se opri i o
atept s se ridice, dar nu-i oferi ajutor.

81
 E aproape nu poate veni el aici?
Respira repede, nervoas i acum admitea asta n sinea ei speriat. Un
fior o strbtu amintindu-i cum mprtiase cenua lui Jim. Atomii lui
aparineau acum mrii, moartea lui fusese nghiit i rspndit de cureni.
Ce s-a ntmplat? spuse biatul ncruntndu-se.
Vreau s merg acas.
Tremura, i nu numai de frig. Cnd ridic pandantivul i privi prin el, vzu
c silueta se deplasase de pe stnc i se afla n apele oceanului pn la piept,
micndu-se lent n sus i n jos n ritmul valurilor.
Biatul era hotrt, trgnd-o n ap, tachinnd-o i rznd de teama ei,
jurndu-se c n curnd l va vedea pe fratele ei fa n fa. Ea avea senzaia c
nu sunt singuri, c ceilali erau n jurul lor, grbindu-i, lund-o de mn,
mpingnd-o mpotriva forei oceanului. Pe aceast poriune a coastei, fundul
mrii se lsa brusc, i n curnd se simi neajutorat, clrind valurile, cu
picioarele atrnnd. Cnd ridic din nou colierul, vzu nfiorat c fratele mai
mare al biatului nota ncet n direcia lor. Cnd se apropie i vzu faa, cu flci
puternice i contururi ndrznee. Peste alte cteva momente ajunse aproape de
ea, astfel c nu putea dect s surprind imagini ale lui prin lentila de piatr.
Aceste rapide imagini piezie o speriar nc i mai mult, fiindc ceva nu era n
regul cu el nu doar albastrul i turcoazul pielii, ci ntreaga lui musculatur,
chipul lui prea frumos cizelat i iriii ochilor care erau reci, dar strluceau ca
dou buci de sagenit ncastrate n orbite de piatr.
Biatul rdea de propriul lui succes. Marsha i nfc umrul, strngndu-l
tare, n timp ce fratele o trgea spre el. O apucaser fiecare de cte o mn, i
pentru o clip fu atras ctre brbat i simi musculatura lui puternic pe toat
lungimea trupului ei. ip, i apa i astup gura cu murmurul ei.
Un alergtor n chimono negru srea prin valuri. Auzi nota acut de
disperare i se opri, cercetnd marea.
De pe rm, tot ceea ce putea vedea era o mic perturbare a apei, care
dispru ntr-o secund. Valurile redevenir line. Continuar s mping pe mal
ncrctura lor de nisip i alge, reflectnd secera nlndu-se a lunii i o
mulime de stele.

82
PRINTRE MORMINTE

REGGIE OLIVER

83
 Reggie Oliver s-a remarcat ca dramaturg, actor i director de teatru nc din 1975.
Pe lng faptul c este autorul unor piese de teatru originale, este i un remarcabil
traductor al operelor lui Feydeau. Biografia Stellei Gibbons scris de el, Out of the
Woodshed, a fost publicat de Bloomsbury n 1998. Volumul su de povestiri cu
fantome nominalizat la Premiul IHG, The Dreams of Cardinal Vittorini, a fost publicat n
2003, iar a doua sa colecie intitulat The Complete Symphonies of Adolf Hitler a fost
publicat n 2005. Triete n inutul lui M.R. James, lng Aldeburgh, Suffolk, n
Anglia, alturi de soia sa, artista i actria Joanna Dunham.
Among the Tombs a aprut iniial n The Complete Symphonies of Adolf Hitler.

Nu cred c Biserica Anglican va accepta vreodat cu plcere ideea de

sfinenie, zise arhidiaconul. Nu. Nu merge. Nu e n natura noastr.
Arhidiaconul este unul dintre acei oameni care au opinii ferme n aproape
orice privin, o calitate util, dar obositoare.
Era prima sear a Adunrii anuale Diocezane a Clerului la Casa Sfintei
Caterina. Cei mai muli dintre participani se duseser la culcare devreme
dup cin i rugciunea de sear, dar civa dintre noi acceptaserm amabila
invitaie a canonicului Carey la un pahar de whisky n bibliotec. Era o sear
rece de noiembrie i fusese aprins focul. Lumina sczut, draperiile de damasc
trase i o ncpere ai crei perei erau tapetai de la podea pn la tavan cu
scene terse teologice i de devotament religios contribuiau la o atmosfer
intens, calm.
Bnuiesc c ori de cte ori se adun colegi de breasl tinde s se impun o
dispoziie de conspiraie i competiie, iar clericii nu fac excepie de la regul.
Se propun subiecte serioase, astfel nct persoanele de fa s-i poat
demonstra ndemnarea i credina. Arhidiaconul, n orice caz, nu fcea
conversaie de salon.
Dar n tradiia noastr exist oameni pe care i onorm ca sfini, spuse
84
Bob Mercer, vicar de Stickley.
Numete-i! ceru arhidiaconul beligerant.
George Herbert, episcopul de Lincoln Edward King Dar martirii
Latimer i Ridley? i Tyndale?
Da, da. Dar astea sunt figuri din trecut. Oricum, ntreab pe orice brbat
sau femeie de rnd din biseric ce tie despre Edward King. Vreau s spun c
noi nu avem o tradiie vie i popular, un echivalent pentru Maica Tereza sau
Padre Pio.
Dar Meriel Deane, cea care a nceput Filipicele? ntreb canonicul Carey.
Un preot tnr care tocmai intrase mrturisi c el nu auzise niciodat de
Meriel Deane. A fi spus i eu acelai lucru dac a fi fost mai puin timid n a-
mi etala ignorana. Mai mult condescendent, arhidiaconul ne lumin. Meriel
Deane, spuse el, fondase Micarea Filipic pentru a ajuta la reabilitarea
prizonierilor recidiviti care prseau nchisoarea dup o lung perioad de
detenie. Acetia i puteau petrece primele ase luni de libertate la o Cas
Filipic, de obicei ntr-un loc izolat la ar, sub supravegherea a unul sau doi
gardieni. Regimul urmat acolo era n acelai timp auster i comod. Pucriaii
puteau veni i pleca dup cum voiau, i nu aveau munci de efectuat n afara
ctorva sarcini minore n gospodrie, dar aveau parte de mese regulate i
perioade de tcere i meditaie. Oamenilor li se ddea posibilitatea s
reflecteze la vieile lor. Aciunea de caritate i trgea numele de la oraul
Philippi unde fusese ntemniat Sfntul Pavel. Filipicele nc mai existau i
fceau treab bun, dei fondatoarea lor murise.
Arhidiaconul i ncheie predica spunnd:
Am ntlnit-o pe Meriel Deane cu cteva ocazii. Femeia era nebun. Fr
ndoial o persoan de treab n felul ei, dar complet ieit din mini, deci
dup prerea mea nu ar fi o candidat la sanctificare.
O, da, spre sfritul vieii era oarecum deranjat la cap, dar nu a fost
ntotdeauna aa, zise o voce pe care niciunul dintre noi nu o recunoscu.
Vorbitorul era un preot n vrst, a crui tcere placid o observasem pe
parcursul ntregii cine. Purta un fel de sutan, ceea ce l plasa n ramura anglo-
catolic a bisericii, impresie care mi fusese confirmat cnd am auzit pe cineva
adresndu-i-se cu Printe Humphreys. Era probabil trecut de vrsta de

85
pensionare, un brbat scund, adus de umeri i cu un cap ncreit ca o alun nu
prea mbietoare; dar, cnd vorbea, faa sa cpta treptat personalitate, chiar un
anumit farmec.
Deci ai cunoscut-o, printe?
Foarte bine, de ceva timp. Una dintre primele ei case filipice era n
parohia mea, Saxford n Norfolk.
i nu era icnit?
Nu era icnit atunci.
Aadar cnd s-a icnit? ntreb tnrul.
Arhidiaconul se ncrunt. Evident considera c folosirea repetat a
cuvntului icnit cobora nivelul conversaiei.
M rog, zise printele Humphreys, care simise jena arhidiaconului i
prea amuzat de ea. Nu e sta epitetul pe care l-a folosi, dar cu siguran ceva
a mers prost. Aa cum se ntmpl de obicei. Te ntrebi de ce, dar nu exist un
rspuns clar. n orice caz nu pe partea asta a mormntului.
Ultima parte a frazei o rosti stins, ca i cum ar fi uitat de prezena celorlali i
ar fi vorbit doar cu sine nsui.
tii ce anume a mers prost, dup cum v-ai exprimat? ntreb
canonicul Carey.
Nu. Nu cu exactitate. Dar dac vrei, o s v povestesc ceea ce tiu. Ar fi o
uurare. Nu am mai spus niciodat nimnui i ar putea s fie bine dac m
destinui.
Noi ceilali ncepurm s ne aezm pe fotolii i sofale. O poveste nainte de
culcare! Ce cinste! Cuvntul destinui l marcase n mintea mea ca o persoan
neobinuit i interesant. i totui i nu cred c asta a fost o nelegere
ulterioar sunt sigur c nu m-am simit n largul meu, chiar m-am temut
puin de ceea ce printele Humphreys avea s ne dezvluie. n ciuda ofertelor
de a se aeza mai confortabil, el se instal pe un scunel scund n faa focului.
n acea postur, ghemuit cu genunchii aproape pn la brbie, aspectul lui
avea ceva care te ducea cu gndul la un spiridu btrn dintr-o carte de basme.
n timp ce vorbi abia dac se uit la noi, ci adres cea mai mare parte a
discursului su modelului esut pe covorul de la picioarele lui.

86
 A fost Meriel Deane o sfnt? Cu siguran avea caliti de sfnt, dar nclin
s cred c adevraii sfini sunt mai puin contieni de sfinenia lor i mai
puin dispui s-i aminteasc despre ea. Hai s spunem c n felul ei excentric
Meriel era de partea ngerilor i s lsm lucrurile aa.
Eram paroh la Saxford de aproape cinci ani cnd a venit ea n sat, i mi
amintesc limpede prima ntlnire. Primele i ultimele imagini ale unei
persoane sunt i cele mai vii. Cu Meriel, a fost aceeai: ceafa ei. Ceea ce era
potrivit, presupun, pentru c ea avea o nfiare aa de deosebit, att din
spate ct i din fa.
n fiecare diminea deschideam biserica la apte, mi fceam rugciunile i
apoi m duceam la casa parohial s iau micul dejun. n acele zile vorbesc
despre 1964 eram mai puin preocupai s inem biserica ncuiat cu cheia.
Nu tiu dac vreunul dintre voi cunoatei biserica St Winifred, n Saxford? Nu
e ceva foarte deosebit, doar nite basoreliefuri frumoase normande pe portal i
o catapeteasm pictat care a reuit cumva s supravieuiasc att Reformei,
ct i iconoclatilor lui Cromwell. Unul dintre panouri are o reprezentare
destul de vie a Sfntului Gheorghe cu balaurul.
Am pomenit de asta pentru c ntr-o diminea de martie, 1964, cnd am
revenit n biseric dup micul dejun am gsit-o ocupat. O femeie sttea n
genunchi, foarte dreapt, ntr-una din stranele din fa, aflat direct n faa
picturii cu Sf. Gheorghe i balaurul. Nu s-a clintit cnd am intrat. Purta o hain
i o fust dintr-un material esut rar, de o culoare mai degrab nedefinit, dar
atenia mi-a fost atras de capul ei. Era mic i de o form bine ngrijit; prul
gri-fer, evident lung, era ncolcit la ceaf ntr-un coc elaborat. mi amintea de
un arpe adormit.
Nu tiu care considerai voi c e eticheta corect atunci cnd descoperi pe
cineva rugndu-se n biserica ta. Eu nclin s m aez linitit n stran i s
atept s termine. Citeam o carte de rugciuni i ncercam s nu m uit prea
mult la ea, dar m fascina. Sttea formidabil de nemicat: dovad a unei
pieti disciplinate, poate chiar rigide.
Dup aproximativ cinci minute s-a ridicat, s-a ntors i a zmbit drept spre
mine.
Trebuie s fii printele Humphreys, parohul, a zis. mi pare groaznic de

87
ru. Ar fi trebuit s vin s m prezint nainte, dar tocmai ne-am mutat n sat la
Old Tannery i pn acum totul a fost un haos. Acum este cu adevrat primul
moment pe care l-am gsit doar pentru mine. Sunt Meriel Deane.
A venit spre mine i mi-a strns ferm mna.
Mi-a plcut de ea. Bnuiesc c avea peste cincizeci de ani. Avea o fa
frumoas, asexuat, cu obrajii ca merele i ochi ciudat de strlucitori. Corpul ei
era nalt, subire i fr form; se mica cu pai lungi, hotri. Prea complet
necontient de sine, nepstoare la efectul pe care l avea asupra oamenilor, ca
o feti naintea primei treziri a erotismului, dar deloc stngace sau greoaie.
Glasul ei era un behit de clas superioar intelectual, ca al unui profesor de
la Girton, uor parodiat i neatractiv n sine, dar la ea nu era ofensiv fiindc
vorbea neafectat.
Auzisem vag de Meriel Deane i filipice, dar ea m puse la curent cu munca
ei. Old Tannery era cea de-a treia Cas Filipic, i avea de gnd s conduc ea
nsi locul timp de cel puin un an. Pn la sfritul primei noastre ntlniri
m oferisem deja s conduc rugciunea de sear pentru ei la Old Tannery n
serile de vineri i i ddusem o cheie de rezerv de la biseric ca s poat intra
oricnd voia i, dup cum s-a exprimat ea, pentru o mic rugciune.
n curnd am devenit un musafir obinuit la Old Tannery. Era o atmosfer
plcut. Mobilierul era mai degrab spartan foarte puine scaune comode,
rogojini pe podea dar ntotdeauna era cald i curat.
Ai putea crede c satul obiectase la invazia acestei femei ciudate mpreun
cu banda ei de foti condamnai, dar reacia a fost foarte slab. Brbaii care
locuiau cu ea erau toi de vrst medie sau mai btrni. Ocazional puteau fi
vzui plimbndu-se prin sat, de obicei n grupuri mici de doi sau trei, rar
singuri. Cumprau dulciuri i tutun de la magazinul general local, dar altfel se
ineau deoparte. Nu intrau n bar, acest lucru fiind interzis de una dintre
puinele reguli ale casei lui Meriel. Astfel, aveau puin impact asupra
comunitii.
Nu mi-i amintesc pe oamenii lui Meriel ca indivizi. n amintirea mea toi se
confund ntr-un unic portret generalizat. Erau oameni masivi cu fee simple,
necjite, i nume obinuite monosilabice ca Bill, John sau Pete. Meriel se purta
cu ei ca o pedagog amabil avnd n grij o clas de copii nu prea istei, un

88
tratament la care ei rspundeau surprinztor de bine.
Ei sunt Cei Rnii de Via, obinuia s-mi spun Meriel. Era ceva n
propoziia asta, sau poate n felul n care o spunea, care nu mi prea plcea.
Doar puin ngmfare, m gndeam. Acesta era singurul aspect al ei la care a
fi gsit cte ceva de obiectat. Prea destul de mulumit de ea nsi; dar avea i
motive ntemeiate s fie.
Am spus c acei John, Bill i Pete nu se distingeau n mintea mea, dar a
existat o singur excepie notabil. Un brbat pe care l voi numi Harry Mason,
iar el se distingea din toate punctele de vedere.
Sosise n vara acelui prim an, cam prin iulie, cnd aerul era greu, fierbinte i
verde din cauza vegetaiei abundente. L-am remarcat imediat fiindc era unul
dintre puinii care se plimbau singuri prin satul nostru.
Era poate o idee mai tnr dect media pucriailor lui Meriel, a zice abia
trecut de patruzeci de ani. Era de nlime mijlocie, dar slab i cu brae i
picioare fusiforme. Maxilarul inferior i buza de jos erau foarte proeminente,
aproape o diformitate, care l fcea s par c ar rnji permanent lipsit de
veselie. Trsturile habsburgice, combinate cu o musta i o barb bine
ngrijite, i ddeau o asemnare izbitoare cu mpratul Carol Quintul, aa cum
a fost portretizat de Tiian. Oare el cultiva asemnarea? Posibil, pentru c, spre
deosebire de alii de la Old Tannery, era categoric un om educat.
N-am tiut niciodat pentru ce fusese nchis; nu am ntrebat niciodat i
m ndoiesc chiar c Meriel nsi tia. Avea obiceiul s se poarte ca i cum cei
aflai n grija ei nu aveau trecut i numai prezentul conta.
ntr-o vineri sear imediat dup ce sosise el, am condus rugciunea ca de
obicei la Old Tannery. Aceste ocazii nu erau n niciun fel solemne sau
pompoase. Ne adunam cu toii n camera principal i ne aezam aproximativ
n cerc. Nu ngenuncheam sau alte lucruri de genul sta. Oamenii adesea
urmreau slujba cu o carte de rugciuni ntr-o mn i o ceac de ceai n alta,
sorbind cteodat zgomotos n timpul pauzelor. Dar nu se supra nimeni i era
un motiv bun de discuii i rsete cnd se termina totul. Rugciunea de sear
este n orice caz cea mai simpl i mai frumoas dintre slujbe.
n seara aceea am citit din Evanghelia lui Marcu, capitolul 5 despre
posedatul care-i zicea Legiune i tria printre morminte i ai crui demoni

89
Iisus i izgonise n porcii din inutul Gadarenilor. Fusese n program pentru
ziua aceea, dar mi amintesc c mi-am dorit s m fi gndit mai nainte i s fi
ales un pasaj mai puin sinistru. Meriel l-a citit pentru noi cu glasul ei limpede,
nalt, i a fost ascultat ntr-o linite ciudat de intens. Obinuitele trituri i
sorbituri de ceai fuseser pe moment abandonate.
Dup ce s-a terminat, totul a revenit la normal. Am fost forat s rmn la o
can de cacao i biscuii cu ghimbir, i discuiile generale care au avut loc nu au
fost dintre cele mai interesante. Meriel ncerca s recruteze civa brbai care
s mearg cu ea peste o sptmn la un recital de org la o biseric nvecinat.
Foarte puini au acceptat, i ea a fost uor tachinat pentru entuziasmul
manifestat fa de astfel de lucruri. n timp ce se desfura aceast conversaie
am avut ocazia s-l observ pe Harry Mason, noul rezident cruia Meriel m
prezentase n fug nainte de slujb.
Sttea lng fereastr, desprit de ceilali, privind fr s participe. L-am
vzut pe unul dintre brbai trecnd pe lng el cu o tav ncrcat cu ceti cu
cacao. Mi s-a prut c omul fcea eforturi studiate ca s se pstreze ct mai
departe de Mason. Cnd veni rndul lui Mason s capete o ceac, omul nu i-a
nmnat-o direct, ci a aezat-o pe o msu din apropiere de unde Mason putea
s-o ridice.
Mason a observat c eu remarcasem uoara umilire la care fusese supus. A
ridicat ceaca i a toastat cu ea spre mine nainte de a bea. I-am ntors
complimentul.
Puin mai trziu, n cursul serii l-am vzut croindu-i drum prin ncpere n
direcia mea. Din nou am remarcat cum ceilali se retrag din faa lui i m-am
ntrebat dac asta era din cauz c tiau care fusese crima lui.
Bun seara, domnule vicar, zise. V place cacaua?
Era o urm de batjocur n vocea lui care m-a luat prin surprindere. Ceilali
brbai m tratau cu un respect la limita veneraiei. Am ncercat s nu-l
bruschez; nu exista niciun motiv pentru care s fie deosebit de respectuos, aa
c am zmbit i am aprobat din cap.
Mason s-a oprit. Prea s caute s-mi spun ceva, cnd un gnd i-a trecut
prin minte. i-a nclinat capul pe o parte i a zis:
Povestea aceea pe care am citit-o din Evanghelie despre omul din cimitir

90
i despre porci
Glasul lui era clar i bine modulat, de tenor, cu o uoar nazalizare
caracteristic sudului Londrei.
Pentru moment nu am neles ce voia s spun. Era un mod att de bizar de
a vorbi despre povestea Legiunii i a porcilor din inutul Gadarenilor.
Ce e cu ea?
Pi, a vrea s neleg. Eu, personal, sunt ateu, aadar am o perspectiv
puin diferit asupra acestor lucruri. Se opri iar, poate ca s studieze reacia
mea la cuvintele lui. Dar dac dorii opinia mea, continu el, a spune c cel
care a scris aceast poveste
Sfntul Marcu.
m rog a priceput totul greit.
n ce sens?
Pi, pentru nceput, toat lumea pare s presupun c omul sta Legiune
are nevoie s fie vindecat ntr-un fel, c vrea s fie vindecat. Dar asta era
presupunerea lor, nu-i aa? Adic, s ne gndim c lui pur i simplu i plcea
s triasc n felul acela. Printre morminte i tot restul.
i s se taie cu pietre?
Da. Bine. E similar cu ceea ce fac unii oameni sfini n biserica voastr. Nu
se numete mortificare? Asta a fost alegerea lui.
E un punct de vedere interesant, am spus, ntorcndu-m. M sturasem
de conversaia asta, dar nu i Mason. Se deplas neplcut de aproape de mine.
tii de ce toat lumea voia s termine cu el? zise.
Nu. De ce?
n poveste se spune de ce. Se spune c a fost nlnuit de mai multe ori,
iar el a rupt ntotdeauna lanurile. Deci avea for. Avea putere. i nu se
ncadra. De asta ei voiau s-l prind. Voiau s-i distrug puterea.
De data asta, dei glasul lui nu era ridicat, n tonul lui era agresiune pur.
Unul dintre brbaii din apropiere devenise probabil contient de asta, cci s-a
ntors i a spus:
V deranjeaz omul sta, printe reverend?
Nu. Nu, am zis. Dar acum chiar trebuie s plec.
Meriel m-a escortat pn la u. Cnd nu mai puteam fi auzii de ceilali,

91
mi-a spus:
Ai vorbit cu Harry.
Da.
Nu trebuie s-i dai voie s te supere.
Oricui altcuiva i-a fi rspuns nu m supr, dar Meriel nu putea fi
minit. Am rmas tcut.
E un client mai dificil dect majoritatea, dar n curnd va fi mbrcat i
n toate minile, dup cum se spune.
Era o alegere ciudat a expresiei, cu toate c ar fi prut i mai ciudat dac nu
ar fi aprut n evanghelia citit n seara aceea. M-am ntrebat dac Meriel
ncerca s-mi spun ceva ce ghicise ea despre Mason, dar nu era tocmai
pregtit s admit pe fa.
n seara aceea drumul meu napoi ctre casa parohial a fost dominat de
gnduri despre Harry Mason i Meriel. Ea radia ncredere n munca ei, chiar
mulumire de sine. M-am ntrebat pentru prima dat dac ncrederea ei era
ntemeiat.
Dimineaa urmtoare, n drum spre biseric am fost acostat de Mason. A
fost o experien tulburtoare, cci a aprut brusc de dup o piatr de
mormnt din cimitir. Nu pretind c am har de medium, dar simt puternic
prezena altor oameni. Ca cei mai muli dintre noi, de exemplu, de obicei tiu
cnd sunt privit. Ceea ce m-a ocat la apariia lui Mason a fost faptul c nu am
sesizat prezena lui dect cnd a fost lng mine. O clip curtea bisericii era
goal sunt sigur de asta , n clipa urmtoare el se afla la zece picioare de
mine stnd nemicat n spatele unei pietre funerare i privindu-m.
mi pare ru dac v-am speriat, a zis.
Ba deloc, am rspuns, sau ceva la fel de stupid.
Apoi se lans ntr-o lung i oarecum incoerent scuz pentru ceea ce
spusese seara trecut. Nu sunt prea sigur pentru ce considera el necesar s se
scuze; doar c prea s simt c fusesem ocat de vederile lui neortodoxe. De
fapt, nu fusesem. Pot s-mi amintesc o fraz pe care a folosit-o. A spus: Nu
aveam nicio intenie s jignesc un om n sutan. M-a izbit ca fiind o expresie
greoaie, chiar pompoas, i n plus nu tiu ce credei voi, dar eu am o aversiune
aparte fa de expresia om n sutan. De cte ori o aud folosit simt un fel de

92
dispre n spatele ei.
Vorbea pe larg i mi-a fost extrem de greu s scap de el n mod politicos. La
un moment dat am crezut c o s m urmeze n biseric, dar cnd am deschis
ua bisericii s-a dat napoi. n clipa urmtoare dispruse.
Pare destul de umilitor s admit asta, dar cnd am ieit din nou din biseric
peste o or m-am simit extrem de temtor mi-era chiar fric s nu m
atepte Mason printre pietrele mormintelor. Din fericire nu era acolo.
ncepnd din acea zi am fost chinuit de ateniile lui Mason. Nu m chema
niciodat n biseric sau la casa parohial, dar sunt convins c de multe ori
punea la cale ntlniri aparent ntmpltoare: n sat, uneori cnd mergeam pe
cmp, dar cel mai adesea printre mormintele din curtea bisericii. Atunci m
angaja n conversaii. Nu-mi amintesc cu adevrat ce spunea; poate deliberat
mi le-am ters din minte. Detaliile mi scap, dar am senzaia clar c
ntotdeauna ieeam din acele ntlniri cum nu se poate mai ru: distras,
stnjenit, sectuit. Dar asta nu din cauz c discuia lui era slbatic sau ostil
n vreun fel evident. Cunoatei expresivul cuvnt palavragiu? Ei bine, descrie
exact ceea ce fcea el plvrgea ntruna. M bombarda cu vorbrie
incoerent despre nimic anume i, ceea ce era i mai grav, mi solicita n mod
constant reacia la ceea ce spunea, astfel c nu m puteam niciodat deconecta.
O dat l-am ntrebat direct de ce avea nevoie s vorbeasc att de mult cu
mine. mi amintesc clar rspunsul lui, pentru c a fost ciudat i, de data aceea,
concis. A spus:
Vorbesc cu dumneata pentru c prefer s nu vorbesc cu mine nsumi.
Cnd l vedeam plimbndu-se prin sat sau pe cmp, mi-e ruine s recunosc
c adesea m ascundeam ca s nu m vad. Ca urmare, am fost uneori
surprins de enoriaii mei n situaii jenante, pentru c simeam un impuls
curios de a-i urmri nevzut micrile. Avea ceva straniu care m izbise nu
numai pe mine, ci i pe alii.
Uite-l pe domnul la, Mason, remarcau stenii, de obicei cu o uoar
ncruntare, i ochii lor l urmreau pn disprea din vedere. Ca i cum, dup
cum mi atrase atenia unul dintre ei, era necesar s stea cu ochii pe el.
Mersul lui era ciudat. Se mica repede, fcnd pai mari cu picioarele lui
subiri, corpul i se apleca nainte cu umerii uor adui. De parc s-ar fi grbit

93
undeva cu o greutate invizibil n spate. Din cnd n cnd arunca o privire
rapid n stnga sau n dreapta, dar niciodat nu prea s observe prea mult
mprejurimile, cu att mai puin s se bucure de ele.
Simeam c trebuia s vorbesc cu Meriel despre el, dar ce s-i fi spus? C
vorbea prea mult? C avea un mers straniu? Din fericire am fost salvat de
aceast responsabilitate de nsi Meriel, care veni s m vad la casa
parohial. Am discutat diverse probleme ale bisericii. mi ceru chiar prerea
ntr-o controvers religioas care era atunci la mod, dar mi puteam da seama
c mintea i era n alt parte. Nemicarea ei obinuit un amestec unic de
rigiditate i senintate era absent. n cele din urm a lsat s-i scape:
N-am mai fcut asta pn acum, dar am de gnd s-i cer s plece.
Am ntrebat la cine se refer, dar ntrebarea mea era inutil pentru c tiam
c va spune c era vorba de Mason.
i supr pe ceilali, a spus.
n ce fel?
Nimic violent sau insulttor. Intr ntr-o ncpere i atmosfera devine
agitat. M cunoti, printe. Eu nu judec. E un principiu necesar pentru mine:
trebuie s iau oamenii aa cum sunt. Dar e ceva ru cu bietul Harry.
Crezi c e un om ru?
Nu. Nu. Nu am spus asta. Am spus c e ceva ru cu el. Apoi ncepu s
vorbeasc despre Tibbles, motanul rocat care inea sub control populaia
oriceasc din Old Tannery. Se pare c Tibbles o zbughea din camere atunci
cnd intra Mason, o purtare foarte neobinuit pentru acel demn btrn
rzboinic. Mi-am zis c e un nonsens fantezist, dar oricum, am fost foarte
uurat s aud c Mason avea s plece. M-am simit ruinat de uurarea mea,
aa c am ncercat s m bucur de conversaia cu el cnd mi-a tiat iar calea.
Dar el nu a plecat. i astfel a trecut vara.
n vara aceea s-a mai ntmplat un lucru care probabil nu are nicio
relevan. Am avut o Srbtoare a Verii i un Spectacol al Florilor. A fost bine
organizat, nu de mine, nelegei, i a atras lume de pe mile ntregi mprejur.
Erau foarte binevenii, dar reprezentau o invazie, iar unii dintre vizitatori erau
mai puin politicoi, n special cnd era vorba de parcare. Desigur, erau
cmpuri stabilite ca locuri de parcare, dar unii considerau c e mai uor s

94
parcheze n sat fr niciun respect fa de obiceiurile localnicilor. Cu aceast
ocazie unele persoane mai puin nelepte i puseser mainile de-a
curmeziul strduei care urc pe o latur a lui Old Tannery, i n acelai timp
s-a ntmplat ca Meriel s aleag exact acea zi ca s viziteze un prieten bolnav
aflat la treizeci de mile distan. Pentru asta avea nevoie de vechiul i uzatul ei
Morris Oxford, care se afla pe alee.
Primul lucru pe care l-am aflat a fost o Meriel furioas npustindu-se asupra
mea cnd cntream dovleceii n cortul principal. Nu o mai vzusem nainte pe
Meriel pierzndu-i cumptul. Fiecare aspect al ei prea ieit din matc.
Cuvintele i curgeau ntr-un uvoi incoerent; micrile erau smucite i prost
coordonate. n alte circumstane ar fi fost comic. Mi-a cerut s fac o cerere
urgent i sever printr-o adres public pentru ca respectivul contravenient
s-i mute imediat maina. Am fcut acest lucru. Am escortat-o pe Meriel
napoi la Old Tannery, unde am descoperit c maina fusese mutat, dar
evident c nu de ctre proprietarii ei.
Era o main de dimensiuni medii nu-mi amintesc marca, poate un Rover
, destul de voluminoas i grea i totui fusese rsturnat pe o parte ntr-un
an. Doi brbai puternici n-ar fi putut face asta, poate nici chiar trei.
S-a iscat un trboi teribil din cauza asta. Proprietarii mainii s-au
transformat ntr-o clip din vinovai n victime mnioase i s-au indignat n
mod special cnd au descoperit cine erau locuitorii de la Old Tannery. A fost
chemat poliia i oamenii au fost anchetai, dar misterul n-a putut fi niciodat
rezolvat. Cei mai muli aveau alibiuri excelente pentru perioada cnd ar fi
putut avea loc fapta. S-a ntmplat ca Meriel s-mi atrag atenia mult mai
trziu c singurul care nu a avut a fost Mason, iar el era i unicul care fusese
martor la furia ei provocat de acea main. Dar, desigur, toat lumea a czut
de acord c ar fi fost imposibil ca un singur brbat cu minile goale s
rstoarne o astfel de main. Ceea ce face ca totul s fie i mai misterios este
faptul c aparent nu a existat niciun martor la incident.
La sfritul verii am nceput s m ntreb de ce Meriel nu l alungase pe
Mason, dac nu de tot, cel puin la alta dintre casele ei Filipice. Desigur, el nu
fcuse nimic ru, dar atmosfera de la Old Tannery se deteriorase vizibil. Nu
mai era cldura relaxat de dinainte. Slujbele mele sptmnale se ineau ntr-o

95
linite reverenioas nepenit. Mason era ntotdeauna prezent, dar sttea
mereu deoparte sau retras. De obicei se afla la fereastra dinspre vest, astfel
nct umbra lui bloca razele soarelui apunnd.
n cele din urm am abordat problema cu Meriel. Ne plimbam mpreun
dup slujba de diminea din timpul sptmnii la care fusese singura
persoan prezent. Cnd am presat-o ea a zmbit, dup prerea mea, cu o
superioritate iritant.
Ai auzit, printe, de doctrina substituiei?
O cunoteam n mod teoretic. Civa anglicani progresiti de orientare
mistic erau foarte pasionai de ea n acea vreme, din cte mi amintesc. Ideea
de baz este c, la fel ca i Hristos, dei la un nivel minor, poi prelua pcatele
i necazurile celorlali.
Cu alte cuvinte, poi fi nu numai beneficiarul Patimilor lui Hristos, ci de
asemenea, n mic msur, s participi la ele.
Meriel mi-a spus c Mason suferea de o traum spiritual adnc
nrdcinat i c ncepuse edine de terapie cu el, i de asemenea trecuse la
severe mortificri personale pentru a prelua cte ceva din povara lui. Cnd am
insistat pentru detalii a devenit evaziv.
Ei bine, nu tiu voi cum suntei, dar eu am fost ntotdeauna oarecum precaut
n privina acestei doctrine a substituiei. Consider c trebuie s fii ntr-adevr
o persoan sfnt sau una foarte arogant ca s preiei o astfel de sarcin.
Cum era Meriel? Putei crede c am avut prejudeci n privina ei, dar nu e
aa. Nu am cum s spun dac ea aciona din vanitate i orgoliu spiritual, sau
dintr-un fel de nechibzuin umil i divin. Sau era oare un amestec ciudat al
celor dou?
Pe atunci nu eram sigur ca de altfel i acum dect de faptul c ea ncerca
ceva foarte periculos i cu beneficii practice ndoielnice. I-am spus asta i nu m-
a luat n seam. Era dreptul ei, bineneles, iar eu nu eram ndrumtorul ei
spiritual; acest post era ocupat de stareul unei mnstiri locale de franciscani
anglicani.
Timp de cteva zile dup ntlnirea mea cu Meriel nu l-am mai vzut pe
Mason. Era sfritul verii i pmntul era cald. Frunzele renunau la strlucirea
lor prfoas nainte de a se nglbeni. mi puneam ntrebarea dac nu cumva

96
neobinuita mea senzaie de bine nu avea ceva de-a face cu absena lui Mason.
Cu fiecare zi care trecea ncepeam s-mi pierd teama de apariia lui brusc n
curtea bisericii. M ntrebam dac plecase sau nu definitiv, cci nu apruse la
rugciunea de sear timp de dou sptmni la rnd, dar Meriel m-a asigurat
c era nc alturi de noi.
Apoi ntr-o diminea fu din nou prezent. De data asta am tiut din
momentul n care am pit afar din casa parohial la ora ase patruzeci i
cinci. mi amintesc c era o diminea plcut, nsorit dar umed, cu un aer
uor rece.
Dei casa parohial se nvecineaz cu biserica, nu o poi vedea de acolo. Este
ascuns de un ir de magnifici stejari btrni. Mergi pe o alee pe lng aceti
copaci i apoi, la captul ei, apare biserica, n mijlocul cimitirului ei verde, cu
turnul de piatr profilndu-se nalt pe cer. Aceast prim imagine a Sf.
Winifred m surprindea ntotdeauna i adesea m umplea de bucurie.
De data asta veselia ateptrii lipsea. Cnd am ajuns la captul aleii am
privit spre biseric. Era nceputul unei zile fierbini. O cea uoar se ridica
din roua de pe iarba dintre morminte. n spatele unuia dintre acestea, vag
ascuns de abur, sttea silueta unui brbat nemicat i rigid. Dac nu mi-a fi
cunoscut curtea propriei biserici l-a fi putut lua drept parte a unui monument
funerar. ns eu am tiut cine era acolo i mi s-a fcut ru.
Bineneles, mi spuneam, nu e dect Mason, i totui teama de a fi nevoit s
trec pe lng el n drum spre biseric era foarte mare. Nu o puteam nelege.
Niciodat nainte nu simisem team n prezena lui: cu siguran iritare i
stnjeneal, dar nimic mai ru. Cnd am naintat spre el nu s-a micat, ci a
continuat s se holbeze la mine cu acel rnjet habsburgic melancolic pe chip.
Se afla la civa pai distan de crarea spre biseric, n spatele unei pietre
de mormnt nclinat uor. O mn a lui Mason se odihnea pe piatr. Am
observat c degetele erau roz, dar articulaiile proeminente erau albe. Am
simit c trebuia s spun ceva, pentru c a-l lsa pe el s vorbeasc primul ar fi
demonstrat slbiciune.
I-am zis:
Salut, Harry. De cnd eti aici?
El nu a dat niciun fel de atenie ntrebrii mele, ci a continuat s se holbeze

97
i s rnjeasc. Dup o pauz, a spus:
Credei n ngeri?
L-am ntrebat ce nelege prin ngeri. A rspuns:
Vreau s zic spiritele aerului care intr i ies din tine.
Nu am spus nimic i el a prut s se bucure de disconfortul meu. Cnd a
vorbit din nou, avea un ton diferit al vocii, mai acut, i ncrcat de acea
ameninare intens i totui diminuat pe care o experimentasem prima dat
cnd m ntlnisem cu el. A zis:
Spune-i lui Meriel s m lase n pace. N-o s mearg.
Rostind asta i suflec mneca stng. Antebraul lui gol, subire i sinuos,
era acoperit cu pr negru srmos prin care puteam vedea cicatricele livide a
vreo jumtate de duzin de tieturi diagonale. Erau foarte egal distanate; o
mutilare hidos de controlat.
Am alergat nuntrul bisericii. Nu m-am putut abine. Cnd am ieit din
nou afar dup o or de rugciune o numesc rugciune, dar n realitate nu a
fost dect o perioad de confuzie mental agonizant , el dispruse. Mai
trziu n acea diminea am sunat la Old Tannery i am rugat-o pe Meriel s
vin s m vad.
Dup ce am trecut de formaliti i ea a refuzat rcoritoarele puin cam
rstit, m-am gndit , s-a aruncat ntr-un fotoliu din biroul meu i mi-a
anticipat preambulul spunnd:
E vorba de Harry, nu-i aa?
Cnd i-am povestit ce se ntmplase, am putut vedea c fuga mea n biseric
nu m fcuse deloc s cresc n ochii ei. Purtarea ei fa de mine s-a schimbat i
a nceput s m trateze cu o condescenden blnd, aproape ca pe unul dintre
oamenii ei de la Old Tannery.
O, tiu despre automutilare, a zis. Dureaz deja de ceva timp. Am redus-
o la un nivel rezonabil. Faptul c Harry i-a spus s m avertizezi s-l las n
pace e de fapt un semn de speran, s tii. nseamn c am efect asupra lui.
Dar ce nu e n regul cu el? am ntrebat.
E posedat, bineneles!
Era un rspuns ocant de simplu, dar atrgea o ntreag serie de ntrebri
ulterioare. Cum era posedat? i de ctre ce? Am pus ntrebrile i am primit

98
cele mai vagi rspunsuri. Cred c nu era tocmai pregtit s-i accepte
ignorana.
Ceea ce conteaz este cum l vindecm, a zis.
Am ntrebat-o dac a luat n considerare exorcismul, dar ea alung opiunea
aproape cu dispre.
Am fost implicat n cazuri n care s-a folosit exorcismul. Efectele sunt
foarte nesigure. Cred c exist i alte mijloace. Apoi s-a uitat la mine cu acea
brusc licrire intuitiv care i era att de caracteristic: Acum tiu c tu crezi c
sunt foarte vanitoas i plin de orgoliu spiritual, dac presupun c pot face
toate astea singur, dar nu sunt, s tii. Sunt perfect contient de pericolele
implicate i tiu c am nevoie de tot ajutorul posibil. Franciscanii de la
mnstire se roag toi pentru mine din rsputeri!
Am zmbit, ea a rs, i tensiunea a mai cedat.
i vreau s te rogi i tu! a zis ea, btndu-m pe genunchi apoi, pentru o
clip, aproape mngindu-l. n acel scurt moment am fost contient de o alt
Meriel, nu pioasa, entuziasta iubitoare a lui Dumnezeu, ci o femeie foarte
singur, oarecum imatur, cu necesiti sexuale i emoionale ca noi toi. M-am
simit tulburat, chiar onorat, pentru c mi permisese s vd aceast latur a ei.
Nu c Meriel cea sfnt pe care cei mai muli dintre noi o vedeau n majoritatea
timpului nu ar fi fost autentic; dar ea era Legiune ca i noi toi ceilali.
Aadar nu mai puteam face nimic, dect s m rog i s atept desfurarea
lucrurilor. Aici povestea devine nesatisfctoare fiindc tiu foarte puin din
ceea ce s-a petrecut ntre Meriel i Harry Mason n zilele urmtoare. Nici
mcar nu pot specula. Nu v pot spune dect ceea ce am vzut.
Timp de trei zile dup evenimentele descrise nu i-am ntlnit nici pe Meriel,
nici pe Mason, apoi ntr-o joi am vzut ceva ce ezit s v povestesc. Exist
anumite imagini care i rmn fixate n minte drept amintiri, dar faptul c sunt
vii nu e o garanie a veridicitii lor. Aa c atunci cnd spun c am vzut asta,
ar fi mult mai precis s spun c am o impresie foarte puternic cum c a fi
vzut.
Era spre sfritul lui septembrie. mi fceam plimbarea favorit printr-un
mic crng de frasini i aluni de la marginea unor cmpuri recoltate cu o zi sau
dou n urm. Norii erau sus i un vnticel uor i proaspt adia printre

99
ramuri. S-a ntmplat s-mi arunc privirea printre copaci pe cmp, unde am
vzut ceva micndu-se. Era greu de spus ce anume prin perdeaua de crengi,
dar am distins o creatur cu patru picioare care aducea cu o vulpe, dar era mai
mare. Nu mi-am dat seama ce culoare avea cafeniu nchis cred pentru c
m uitam contra soarelui.
Primul meu gnd a fost la una dintre acele cprioare Muntjac, scpat de pe
vreo proprietate, care tocmai ncepuser s devin o pacoste pentru fermierii
din zon. Dar era ceva n alura ei i n forma picioarelor care mi contrazicea
aceast teorie. Mi-am fcut loc prin hi ca s pot vedea nestnjenit.
Atunci am vzut c nu era deloc un animal, ci un om n patru labe, cu
picioarele uor ndoite, braele lungi folosindu-i drept picioare anterioare,
astfel nct ntregul corp i era arcuit i nclinat n fa. M-am gndit c omul o
s se ridice repede n poziie normal, dar nu a fcut-o. A srit nainte n mod
disgraios, dar cu o vitez i agilitate surprinztoare, folosindu-i toate cele
patru membre. Mai mult, brbatul era dezbrcat. Membrele proase erau pline
de crestturi i umflturi roii. Ceva i-a atras atenia i i-a ntors capul n
direcia mea. Faa era cea a lui Harry Mason, dar ochii nu aveau expresie
uman. Creatura avu o clip de recunoatere animalic nainte de a ncepe s
se ndeprteze de mine srind cu vitez extraordinar.
E greu de descris oroarea care m-a cuprins. Poate de aceea o parte din mine
nc mai ncearc s insiste c ceea ce am vzut a fost un soi de halucinaie.
Am alergat napoi la casa parohial ca s-o sun pe Meriel i am gsit-o la fel
de agitat fiindc Mason dispruse noaptea trecut. Cnd i-am povestit ceea ce
am vzut sau credeam c am vzut , pe moment nu a spus nimic, apoi, cu o
hotrre brusc, a anunat c va chema poliia. Zece minute mai trziu poliia
m-a sunat ca s confirm observaia. Le-am spus c Mason era dezbrcat, dar nu
c mergea n patru labe, tiind c aa ceva ar atrage scepticismul. (Suntei
sigur c ceea ce ai vzut nu a fost vreun animal, printe?) Nu tiu ct de
struitoare a fost cercetarea, dar nu a dus la niciun rezultat. ns n dimineaa
urmtoare, n drumul meu ctre biseric, am vzut ceva ce nu a fi vrut s vd.
Majoritatea mormintelor din curtea bisericii noastre sunt marcate de o piatr
vertical, dar cteva au suprafee plate de tip sarcofag, ca o cutie
dreptunghiular de piatr. Exist unul anume, dintr-o piatr de un galben

100
palid, situat lng captul estic al bisericii, care adpostete membrii unei vechi
familii din zon pe nume Orlebar. A fost ridicat n 1710 i se remarc prin
faptul c are sculptat pe suprafaa sa un cartu n basorelief, reprezentnd
blazonul familiei, sub un craniu i dou oase ncruciate, ca i cum ar fi
prevestit dispariia familiei. Sculptura este foarte roas, dar calitatea ei este nc
vizibil. Asta n treact fie zis. Ideea este c, dei abia se putea vedea de pe
potec prin pdurea de pietre funerare, locul era remarcabil. n acea diminea
am observat ceva diferit la mormntul Orlebar. Cineva sttea ntins pe el.
Inima a nceput s-mi bat cu putere. M-am dus s vd. Silueta care zcea
acolo era lung i subire, att de nalt nct capul i picioarele atrnau strmb
dincolo de fiecare margine. Era corpul unui brbat dezbrcat, oribil de palid i
plin de cicatrici, cu braele i pieptul acoperite cu pr negru aspru, rar, dar
nefiresc de lung. Ochii deschii erau complet negri fr alb i fr iris, cu
maxilarul inferior ncletat ntr-o poziie nefireasc, parc ntr-un rnjet brutal.
Era Mason care murise.
Cteva zile mai trziu, ntr-o sear, m aflam n micul birou al lui Meriel la
Old Tannery. Fuseser vremuri tulburtoare pentru noi toi, aa c Meriel
decisese s vnd Tannery i s nfiineze o alt Cas Filipic n alt parte. Am
ntrebat-o ce anume a provocat groaznicul drum al lui Mason ctre mormnt.
Meriel a fost evaziv. Era extrem de ncordat i nu era dispus s priveasc
evenimentele limpede i lipsit de patim. Conversaia tot srea de la un subiect
la altul: mutarea, viitorul Filipicelor, necazurile pe care le avea cu dinii. Dar a
lsat s-i scape cteva indicii.
n ziua dinainte de a-l vedea pe Mason pe cmp avusese ceea ce ea numea
o edin lung cu el. Cnd i ceruse s-i descarce sufletul i s
mprteasc poverile cu ea, el fusese mai deschis dect n ocaziile
precedente i la un moment dat cedase complet. Se rugaser mpreun i n
timp ce fceau asta se petrecuse ceva. Nu a spus ce, fie pentru c i era team,
fie pentru c nu existau cuvinte prin care s descrie experiena, fie pentru c i
se tersese din memorie. Nu tiu.
Spre sfritul discuiei noastre a spus dintr-odat:
Singurul fapt de care nu am reuit s-mi dau seama a fost c, dup ce acel
lucru a ieit din el, a mai rmas foarte puin din bietul Harry. Cred c a murit

101
fiindc nu i-a mai rmas nimic care s triasc, dac nelegi ce vreau s spun.
Probabil bat cmpii, aa c ar trebui s-mi nchizi gura.
Am ntrebat-o pe Meriel dac tia ceva despre trecutul lui Mason.
Practic nimic. Nu ntreb niciodat, dup cum tii. Era un om educat. Mi-a
spus c odat a fost profesor; i a sugerat c niciodat nu ar mai reveni la
profesorat. Asta-i tot. Evident ceva a mers prost.
Exact atunci amndoi am devenit contieni de zgomot. Venea de deasupra
capetelor noastre i probabil provenea din camera de sus, dar n mod curios
prea a fi n aceeai ncpere cu noi.
Era un sunet ca un scrit. Ceva acolo sus se mica rapid n toate direciile,
nu tocmai alergnd, dar deplasndu-se repede. Picioarele nu erau grele, nu
bufneau pe scndurile grele de ulm de deasupra capetelor noastre, dar le
fceau s scrie i s geam ca mpovrate de o apsare. E ciudat s vorbeti
astfel despre o presiune asupra unei lemnrii att de vechi, dar o simeam rece,
umed i abject, o rutate contient remarcabil n fiecare pas.
Meriel a artat n sus i a spus:
Asta era fosta camer a lui Harry Mason.
Mi-am fcut cruce. Meriel a zis:
Mergi n pace.
i sunetele au slbit n intensitate, apoi au ncetat cu totul.
M tem c se va ntoarce, a spus Meriel destul de calm. Apoi s-a aplecat
i mi-a zis: Dar nu e Harry, s tii.
Ochii ei de obicei luminoi erau stini; ca i cum sperana dispruse din ei.
O sptmn mai trziu Meriel plecase i Old Tannery era scos la vnzare.
n caz c ntrebai, urmtorii ocupani nu au avut nicio experien neplcut cu
casa, ns eu, trebuie s recunosc, am binecuvntat minuios locul nainte de
sosirea lor.
Nu am fcut niciun efort s pstrez legtura cu Meriel. Nu sunt sigur de ce.
Nu a fost o decizie contient, dar am senzaia c un fel de instinct
autoprotector m-a reinut. Oricum, am revzut-o pentru o ultim dat, aproape
din ntmplare, doisprezece ani mai trziu. Mi se ceruse s vorbesc unui grup
de clugrie anglicane despre nu tiu ce anume cred c era vorba de teologie
pastoral , pentru c aa ceva predam pe vremea aceea la Cuddesdon. Ei bine,

102
acea mnstire era o mic organizaie n Buckinghamshire, parte din
Comunitatea Renvierii. La sosire mi s-a artat locul unii ntotdeauna fac asta
i am fost pus s admir podelele lustruite i ordinea. Totul a mers bine pn
cnd am intrat n capel, cnd clugria care mi arta mprejurimile a optit
un seminbuit Oh! Era un Oh! pe care l-am recunoscut; nsemna: Dac
a fi tiut ce-o s se ntmple, nu te-a fi adus aici.
Capela era luminat numai de cteva lumnri pe altar i o lamp n
sanctuar. Era unul dintre acele locuri semintunecate, supraornamentate,
construite pe la 1900 dup moda anglo-catolicismului mistic. Arhitectura,
oper a unui adept neinspirat al lui Butterfield, era o dezordine neobizantin
de coloane de marmur rou-nchis, paravane de alabastru, modele pestrie de
crmid i panouri mozaicate cu scene biblice: o exuberan lipsit de veselie.
Lng balustrada de alam bogat ornamentat a altarului sttea ngenuncheat
o siluet pe care am recunoscut-o imediat.
Era aceeai poziie dreapt i rigid, acelai cap mic i ngrijit. Prul ei, acum
alb, era ncolcit n cocul familiar pe ceaf ca un arpe adormit. Era Meriel. Am
simit cum clugria m trage de mnec ndemnndu-m s plecm. Dar eu
am rezistat, reinut att mpotriva voinei ei, ct i a mea.
Era aceeai i totui diferit. Nemicarea dispruse. Capul se smucea uor,
ca i cum ar fi privit constant dintr-o parte n alta. M-am ntrebat dac era
bolnav de Parkinson. I-am explicat clugriei, acum foarte jenat i dornic
s plece, c o cunoscusem cndva bine pe Meriel. Se mai relax puin,
explicndu-mi c Meriel avea una dintre zilele ei proaste.
i face singur ru uneori, a zis ea.
Am rugat-o pe clugri s plece, spunndu-i c a dori s m rog puin n
capel. Ea a plecat ezitnd. Nu am naintat mult, ci am ngenuncheat n stran
la o oarecare distan de Meriel.
Mai era ceva n neregul. Parc aerul din jurul lui Meriel era deranjat. Se
auzeau mici sunete oapte, mrituri, scrituri , toate emannd din
direcia ei. n acelai timp lumina de lng ea era cumva spart n mici scntei
i umbre iraionale. E greu de descris, dar era ca i cum capul ei ar fi fost
nconjurat de un roi de insecte invizibile, bzind, uiernd, flfind din aripi;
sclipirea accidental a unei aripi iridescente scnteia slab n semintuneric. M-

103
am ntrebat dac ea avea s se ntoarc s m vad, aa cum fcuse cu ani n
urm atunci cnd ne ntlniserm prima oar. Nu a fcut-o, aa c am rostit o
rugciune pentru ea i am prsit capela.
Aceasta a fost ultima dat cnd am vzut-o, poate cu excepia urmtoarei
diminei. M trezisem devreme i m plimbam prin Grdina Calvarului de la
mnstire naintea rugciunii de diminea. Grdina, aa cum se obinuiete,
se nvecineaz cu un mic teren pentru cimitirul clugrielor. Era una dintre
acele diminei umede de noiembrie n care pmntul pare ngropat ntr-o cea
alb. Linitea lor are o calitate aparte care te conduce la meditaie. Nu auzeam
nimic altceva dect scrnetul uor al pailor mei pe pietriul crrii, i cnd
m-am oprit n faa pietrei Calvarului din mijlocul grdinii linitea era
desvrit. Deci nu putea s fie un zgomot ceea ce m-a fcut s m ntorc
brusc i s privesc n direcia cimitirului. Acolo, n cea, mi s-a prut c
ntrezresc o siluet alb, subire, stnd dreapt lng una dintre pietrele
funerare ale clugrielor. Prea s fie n pielea goal. Nu pot fi absolut sigur c
a fost Meriel, dar cred c ea a fost, i cred c m-a vzut i ea. Cnd am ncercat
s m apropii de siluet, a disprut rapid n cea.
Meriel a murit la mnstire cteva luni mai trziu.

Urm o pauz dup ce printele Humphreys ncheie, apoi canonicul Carey

ntreb:
Vrei s spunei c ea preluase demonul, povara ce-o fi fost?
Chiar n-a putea s spun. E o explicaie posibil.
Nu, nu! zise arhidiaconul. Asta ar contrazice ntreaga doctrin
evanghelic. Dac trebuie s admii noiunea de demon, atunci nseamn c ei
pot fi alungai. Domnul nostru a alungat demonii. De ce nu s-a lsat exorcizat
de un membru al clerului pregtit corespunztor i acreditat de episcop?
Poate pentru c toat lumea spunea ca dumneavoastr, printe
arhidiacon, c e pur i simplu nebun. Sau poate a considerat c ar trebui s
lase entitatea s moar odat cu ea, n caz c, dac ar fi fost scoas din ea, ar fi
intrat n altcineva i i-ar fi continuat lucrarea acolo. Ca porcii din inutul
Gadarenilor.
Am observat dintr-odat c luminile din ncpere erau foarte slabe.

104
Printele Humphreys se uit la noi i zmbi, nu foarte ncurajator.
Cu toii ne purtm propriile umbre. Ele alearg pe lng noi cnd suntem
tineri; se trsc n urma noastr cnd mbtrnim; adorm cu noi n mormnt.
Trebuie s nvm s trim i s murim cu ele. Nu ar trebui s ncercm s le
ndeprtm i nu ar trebui s ncercm s prelum umbrele altcuiva. Poate c
un sfnt adevrat ar putea s-o fac, dar eu nu sunt convins. O astfel de fapt
bun nu rmne niciodat nepedepsit pe lumea aceasta.

105
 SUPUNERE,
SAU
POVESTEA MINCIUNILOR

JENNIFER CHANG

106
 Aprut pentru prima dat n ediia de toamn a Virginia Quarterly Review,
Obedience, or The Lying Tale este o meditaie asupra instruciunilor i faptelor din
basme. Chang a obinut titlul Van Lier Fellow in Poetry la Asian American Writers
Workshop n 2005 i Louis Untermeyer Scholar la Bread Loaf Writers Conference n 2005.
Poeziile ei au aprut sau urmeaz s apar n Barrow Street, Seneca Review, Gulf Coast,
Indiana Review i alte publicaii. Poezia Conversation with Owl and Clouds (din New
England Review) a fost selectat n 2005 pentru Best New Poets. A primit calitatea de
partener al MacDowell Colony i Djerassi Residents Artists Program. Pred un curs de
scriere creativ la Universitatea Rutgers i locuiete n New Jersey alturi de soul su,
poetul Aaron Baker.

Voi face tot ce spui tu, Mam.

Voi fermeca cele trei fire de pr de aur
de pe capul diavolului.
Voi sugruma oarecele care roade
rdcinile mrului, i-i voi lua pielea
s fac mnui. Cu lupul voi fi
drgu i amabil, i-i voi face plecciuni
cnd l voi ntlni pe crare.

Codrul, vorbind
chiar i n cele mai ntunecate vguni, se nfurie.
Povrniul se oprete ntr-o vizuin de vulpi
mbtate cu rugi putrezi
iar ratonii jefuiesc
casa neacoperit a unui iepure.
Ce altceva s gseasc dect un morman
de resturi din iarn? Un cuib furat, coaja spart a oului
107
puiului altei creaturi.
mi imaginez c aa fac iepurii
i nu rtcesc, Mam,
n desiul codrului,
unde copacii ntlnesc bezna,
dei am avut presimirea luminii
ca o mn cald care tremur
pe gtul meu. Poteca se termin

la un ru pe care trebuie s-l trec. Voi atepta

luntraul
s m traverseze. n valuri,
graveaz cu vsla sa
o nou poveste: o fat tcut fuge,
o fat tcut nu e niciodat n siguran.
Voi lua n mini vsla lui. Voi nva
legnarea brcii i singur voi merge

nainte i napoi. S fii bun

este uraganul prudenei.
Voi cunoate vsla indeciziei,
apa pe care mi-o arunc n poal
cnd el clatin capul lui btrn.
n spatele meu e pdurea. nainte
cmpia, o ntindere de iarb. Rmn
la ru, Mam, nv evadarea.

108
IDIOI AMERICANI

GLEN HIRSHBERG

109
 Prima colecie a lui Glen Hirshberg, The Two Sams, a ctigat Premiul International
Horror Guild i a fost aleas de Publishers Weekly i Locus drept una dintre cele mai
bune cri ale anului 2003. Hirshberg este de asemenea autorul lui The Snowmans
Children i al viitorului roman Sisters of Baikal. A doua sa colecie, American Morons, a
fost publicat recent de Earthling Publications. mpreun cu Dennis Etchison i Peter
Atkins a pus bazele Rolling Darkness Revue, o trup de teatru itinerant care face
turnee pe coasta de vest a Statelor Unite n fiecare octombrie. Ficiunile sale au aprut
n numeroase reviste i antologii, printre acestea fiind incluse Trampoline, Cemetery
Dance, Dark Terrors 6, The Dark i multiple apariii n The Years Best Fantasy and Horror
i The Mammoth Book of Best New Horror, i de asemenea n ediiile electronice ale
defunctului i regretatului SCI FICTION. Locuiete n zona Los Angelesului cu soia i
copiii si.
American Morons a fost publicat iniial ca parte a unui foileton creat n 2005
pentru The Rolling Darkness Revue.

Omnibus umbra locis adero: dabis, improbe, poenas.

(Fantoma mea se va ridica mnioas din adncuri
Vnndu-v pe voi cei vii i tulburndu-v somnul.)
VIRGILIU

n cele din urm, maina reui s parcurg mai mult de o mil dup ce
prsi staia de benzin, adic tot drumul pn la bariera care marca graniele
Romei. Ignornd claxoanele din spate i zdrngnitul deelat i prevestitor de
rele al motorului, cei doi americani scotocir amndoi printre monedele pe
care le aruncaser n scrumiera de la bord. De dou ori Kellen simi degetele
umede de transpiraie ale lui Jamie frecndu-le pe ale lui. Sunetul claxoanelor
deveni i mai insistent, i Jamie rse, i rse i Kellen.
Cnd n cele din urm adunar suma corect de mruni, el arunc
monedele n cutie, unde zngnir pe fund cu excepia unei piese de zece ceni
110
care prea s se fi lipit n fant. Mhnit, Kellen i imagin cum ar fi s se
ntoarc, deplasndu-i pe toi cei din spate pentru ca el s poat da napoi
suficient de departe de zona de taxare, s deschid ua i s ias. Apoi moneda
czu i dispru nuntrul coului.
Lumina verde clipi. Bariera se ridic. Kellen aps pedala de acceleraie i o
simi cobornd pn la podea. Acum nu se mai auzea niciun zdrngnit.
Ei, Kel? zise Jamie.
Ca i cum ar fi auzit-o, sau ar fi putut vedea piciorul lui pe pedala moart,
toate mainile aflate n urma lor se dezlnuir cu un bang sonic. Apoi
ntruct aceasta era Italia, unde explozia claxoanelor celorlali oferi era ca
ploaia de boabe de orez asupra mirilor majoritatea mainilor aflate la cozile
paralele se alturar.
Lipsit de expresie, Kellen se ntoarse n scaun, pielea dezlipindu-i-se cu un
zgomot de pe vinilinul copt i crpat al mainii nchiriate. Soarele apunnd
btea prin parbriz n ochii lui.
Cel puin, zise el, tu nu m-ai avertizat c maina asta s-ar putea s
suporte numai diesel.
Da, eu ncepu Jamie, dar pricepnd ironia se opri.
Tocmai i lega din nou la ceaf prul ca siropul de arar. Kellen se pomeni
privind cum breteaua subire ca o macaroan a maioului ei alunec pe umrul
umed.
Cel puin nu e scris cuvntul DIESEL cu litere mari verzi pe capacul de la
rezervor.
El ridic ochii, clipind.
Zu?
L-am vzut pe portbagaj cnd tipul la de la ntreinere ncerca s repare
ce-o fi ncercat el s repare. Oricum, ce-o fi turnat nuntru?
La naiba, pufni Kellen n sinea lui poate pentru a mia oar n ultima
sptmn. El i Jamie fuseser mpreun nc din liceu. Dup trei ani la
faculti diferite, nc mai considera c sunt un cuplu. Ea zicea la fel. i de fapt
nu minea. Dar el simise schimbarea pe parcursul ntregii veri. Crezuse c
excursia ar putea s-i salveze.
Un claxon deosebit de rutcios venind dinspre maina din spatele lor

111
aproape c-i ndeprt privirea. Aproape.
Cel puin diesel nu e acelai cuvnt n italian ca i n englez, zise el, i
Jamie izbucni n rs.
E timpul s cunoatem ali romani prietenoi.
Prea trziu, Kellen ncepu s-i reverse avertismentele de acum familiare,
crpite din admonestrile parentale dinaintea cltoriei cu privire la atitudinea
europenilor fa de americani n acel moment, plus cuvintele care se nvrtiser
n jurul lor toat sptmna, zbiernd din radiouri, de pe primele pagini ale
ziarelor pe care ei nu le puteau citi, de la televizoarele din holurile hotelurilor
pentru tineret n care stteau doar de dragul aventurii, ntruct respectivii
prini le furnizaser destui bani pentru hotel. Cadavere. Sesto Americano. George
Bush. Pavone.
Nu c Jamie le-ar fi ascultat. O privi cum deschise portiera i scoate afar un
picior bronzat, n fust de doc.
Instantaneu, claxoanele se oprir. n toate direciile portierele pocnir ca
nite dopuri de ampanie i n cteva secunde jumtate de duzin de brbai
italieni cu extrem de variate vrste i opinii asupra prului de pe piept se
strnser n jurul mainii americanilor.
Blocat, spuse Jamie prin geamul cobort al portierei ei. Hm. Kaput.
Sunt destul de sigur c asta nu e n ital ncepu Kellen, dar nainte s
poat termina portiera din partea sa fu smuls. Speriat, se rsuci n scaun.
Brbatul care se strecura n main nu purta deloc cma i deja nfca
volanul. Ceilali brbai se rsfirar n formaie, apoi maina pe jumtate pluti,
pe jumtate rul prin poarta de intrare n traficul care nu avu nicio tentativ de
ncetinire, ci claxon vesel n timp ce se scurgea n jurul lor. Cteva secunde
mai trziu derapar, oprindu-se pe un refugiu cu pietri.
Jamie se ls pe spate n scaun ncrucindu-i braele, oftnd teatral ca o
regin ntr-o lectic. Dac rnjetul ei i era destinat lui sau tipului care apucase
volanul, Kellen habar n-avea. Tipul nu-i dduse drumul, iar Kellen rmase
intuit pe loc.
Ce au brbaii italieni de-i face s doreasc s apese pe claxoane i s se amestece n
toate?
O spun din nou, murmur el ctre Jamie. Kaput?

112
 E unul dintre cuvintele alea universale, amice. Ca i diesel.
Apoi ea fu sltat din main.
Chiar i Jamie prea s fi rmas nmrmurit i scoase un sunet ca un fel de
ciripit atunci cnd gloata o cuprinse.
Bella, auzi Kellen pe unul dintre tipi alintndu-se, i nc ceva ce semna
cu Assistere, i nite plescituri din limb care puteau nsemna regret pentru
main sau linguire lacom fa de Jamie sau niciuna dintre variante. Lui
Kellen nu-i plcea faptul c nu o mai putea vedea i nu-i plcea nici braul
ntins peste pieptul lui.
Brusc, acesta se ridic, iar el se strecur repede afar i se opri. Brbatul din
faa lui prea de vreo patruzeci de ani, cu pr crunt i ondulat, piept
musculos i sandale cu curelue din acelea care despart prea mult degetele
mari de tovarele lor. Nu-i spuse nimic lui Kellen, ci o privi pe Jamie cum i
aaz ochelarii de soare pe ochi, nvrtindu-se n mijlocul cercului ei de
admiratori cu fusta ridicndu-se deasupra genunchiului de fiecare dat cnd se
ntorcea. Acas, Jamie era considerat relativ drgu supl, atletic, cu o fa
puin cam de cal , cel puin pn rdea. Dar n Italia, judecnd dup reacia
ntregii populaii masculine n timpul sptmnii petrecute n Roma i
Toscana, era o zei. Sau aa erau toate femeile.
Amic. Asta era el, acum.
Era aproape ora apte, iar cldura strlucitoare a soarelui de var nc mai
cdea asupra lor. nc dou mile, gndi Kellen, i el i Jamie ar fi putut mcar
s stea ntr-una dintre fntnile rcoroase ale Romei n timp ce ateptau s fie
remorcai. Jamie i-ar fi lsat mocasinii pe trotuar, rmnnd descul.
E-n regul, mulumesc biei, zise el brusc, i porni n jurul mainii.
Cutndu-i celularul n buzunarul ortului, l flutur ctre grup ca pe o
baghet fermecat care ar fi putut s-i fac s dispar. Grazi.
Accentul lui suna patetic, chiar i pentru urechile lui.
Nu se ntoarse nici mcar un singur italian. Unul dintre ei, observ el, inea
mna jos pe spatele lui Jamie, iar un altul pi alturi foarte aproape, iar lui
Kellen i pieri brusc cheful de a mai interveni i deveni nervos. i mai trist.
E totul n regul, biei. Mulumesc mult.
Mna lui era iari n buzunar, ridicnd portofelul i deschizndu-l ca s

113
extrag un pumn de bancnote de cinci euro. Jamie i arunc o privire, iar gura
ei se ls mult n jos i ochii i se ngustar. Tipul cu sandale emise din nou
plescitul i pi exact n spatele lui Kellen.
Pentru o clip, Kellen continu s fluture banii, tiind c nu ar fi trebuit, dar
nenelegnd de ce se simte ca un dobitoc. Abia dup ce se opri din micare i
ddu seama c nimeni n afar de Jamie nu se uita la el.
De fapt, n jurul lor nu mai era nimeni. Toi deodat, brbaii care o
nconjuraser pe Jamie i tipul n sandale se retrgeau spre poart. Prinznd
privirea lui Kellen, tipul n sandale ridic un bra lung, pros. Era oare un semn
cu mna?
Apoi rmaser singuri. Doar el, Jamie, mainile care accelerau pe lng ei
reintrnd pe autostrada fr marcaje i cealalt main, parcat, la aproximativ
cincizeci de picioare n faa lor. Galben, parcat pe pietri, categoric
european. Ferestrele erau att de ntunecate, nct Kellen nu-i putea da
seama dac era cineva nuntru. Dar trebuia s fie cineva, pentru c singurul
claxonat acut care prea s-i fi mprtiat pe salvatorii lor venea de acolo.
Ce-a fost prostia aia cu banii? se rsti Jamie. Nu sunt chelneri. Ne
ajutau
iptul o reduse la tcere. Audibil prin zgomotul traficului, se nl peste
parapetul lateral i pru s se desfoare n aer nainte de a se disipa. n primul
moment, Kellen l lu drept o siren.
Aruncndu-i o privire lui Jamie, apoi parapetului, apoi soarelui ghemuit la
orizont, se apropie. Simea c l cuprinde panica, dintr-o mulime de motive.
Dar nu voia nici ca excursia s se ncheie aici.
Uite nc un cuvnt universal pentru tine, James. A fost toat sptmna
prin ziare. Eti gata? Cadaver.
Cadavere, spuse Jamie, cu capul ntors n direcia originii iptului.
Corect.
mpreun, se prbuir n poziie aplecat peste coup-ul lor nchiriat.
Fusese murdar cnd o primiser aparent curenia nu reprezenta o
necesitate n afaceri aici aa cum reprezenta acas , iar acum se bucura de o
crust la fel de groas ca a unei pini toscane.
Ei bine, dac tot ai scos chestia aia gesticula n direcia mobilului din

114
mna lui i prea n continuare suprat. Ai putea s-l foloseti.
Kellen l ridic, simindu-se profund stupid.
Am uitat s-l ncarc.
ntr-o clip, Jamie zmbea din nou, aplecndu-se s-l srute pe frunte, acolo
unde l srutase mereu n acele zile.
mi pare ru pentru treaba cu banii, zise Kellen, agndu-se de zmbetul
ei. N-aveam nicio intenie rea, doar
Stabilirea dominaiei. Foarte n stil George Bush.
Dominaie? Eram aproape la fel de dominator ca Voiam doar s fiu
amabil. mi artam aprecierea. Dac nu ar fi fost tipii ia, am fi fost tot
Portiera din dreptul pasagerului mainii galbene se deschise brusc i Kellen
se opri din vorbit.
Primul su gnd, n timp ce individul se desfura pe pietri, fu c acesta nu
avea cum s ncap nuntru. Era pe departe cel mai nalt italian pe care Kellen
l vzuse n toat sptmna. i cel mai slab, i cu pielea cea mai deschis la
culoare. Prul de pe cap i strlucea lung i negru. Timp de cteva secunde
rmase cltinndu-se cu spatele la ei, ca o trestie rsrit din senin pe marginea
drumului. Apoi se ntoarse.
Ce biat, zu aa. Ochii de un albastru argintiu se vedeau sclipind de la
distana de cincisprezece metri, iar minile cu degete lungi erau rchirate
peste picioarele lui fusiforme i descule ca nite omizi agate de o creang. Se
deschise i ua din dreptul oferului, i un al doilea personaj i fcu apariia.
Acesta era opusul virtual al tovarului su, scund i ndesat, cu pr cre i
buclat care slta pe umerii tricoului su vrgat de rugby. Purta pantofi de
pnz roie, fr ireturi. O barb epoas rsrea pe obrajii si ca epii unui
porc spinos, dar nu reuea s-i ascund sursul bleg ntins de la o ureche la
alta. Se opri la un pas n spatele putiului mldios. Kellen nu se putea gndi la
ei dect ca prinul i spiriduul.
Ciao, zise spiriduul, sursul su lrgindu-se ntru ctva pe msur ce
nainta. Spre deosebire de toi ceilali pe care i ntlniser aici, se uit la Kellen
cel puin la fel de mult ca i la Jamie. Ciao.
i plimb ambele mini peste caroseria mainii nchiriate, apoi pru s-i
in rsuflarea, ca i cum ar fi cutat o btaie de inim.

115
 Parla inglese? ncerc Jamie.
Americano?
D ncepu Kellen, dar Jamie interveni:
Canadieni.
i. Americano. Legnndu-se nainte i napoi pe clcie, spiriduul i
dezveli dinii ntr-un rnjet spinos: George Bush. Bang bang.
John Kerry, zise Jamie, scotocind n geant i extrgnd una dintre
insignele electorale pe care mama ei i ceruse s le pstreze acolo, de parc ar fi
fost o amulet. O flutur nspre spiridu, care i ridic puin sprncenele
stufoase i se holb ntrebtor la ei.
Ce? fcu Kellen. Non parlo litaliano.
N-a spus nimic, idiotule, zise Jamie, apoi icni i se mpletici n fa.
Rsucindu-se, Kellen l descoperi pe biatul-trestie chiar n spatele lor,
holbndu-se n jos. Era ntr-adevr nalt. Iar ochii lui aveau culoarea albastr a
apelor adnci. Nu are nimic nspimnttor, gndi Kellen, ntrebndu-se de ce
inima lui treslta aa.
Mi dispiace.
Vocea lui rsuna, mult prea sonor pentru suportul su, ca un bubuit de
clopot. De dincolo de parapet un alt ipt explod n aer, urmat de un al doilea
i de un al treilea ntr-o succesiune rapid.
Maimue urltoare? zise Kellen ncet ctre Jamie. Ce dracu e asta?
Dar Jamie i muta ochii de la un italian la altul. Spiriduul art spre capota
mainii lor, apoi ridic iar minile.
Oh, fcu Jamie. Benzina. Prietenul meu a pus
Spiriduul nl capul i zmbi fr s neleag.
Brusc, Jamie ocoli pn la rezervor i se ntoarse cu capacul. I-l art
spiriduului.
Vezi? Diesel.
Diesel. i.
Nu diesel. Formnd cu degetele un fel de pistol, Jamie mim o pomp
introdus n rezervor: Benzin.
O clip, spiriduul rmase nemicat. Apoi minile i zburar ctre obraji.
Ohhh. Benzina. Nu diesel. Ohhh.

116
 Continund s rnjeasc, mic un deget ncet de-a curmeziul gtului.
Apoi ddu drumul unui torent de cuvinte n italian.
Dup aproximativ un minut, Kellen i ridic celularul.
Ai unul?
ncerca s-i controleze stnjeneala. i starea ridicol de nelinite.
Ohhh, exclam spiriduul, trgnd cu ochiul la tovarul lui.
Sursul biatului-trestie era regal i lent. Nu spuse absolut nimic.
Ohhh.
Acum, spiriduul prea s danseze mutndu-se n faa mainii. Instinctiv,
Kellen fcu o jumtate de pas n spate spre parapet, numai ca s se simt mai
puin ca i cum el i Jamie ar fi fost manipulai de cei doi.
n America, pan auto, telefon. Vine cineva. Pocni din degete. Dar a
lItalia Ohhh.
i lovi palma de frunte cu o grimas la Jerry Lewis.
Rsul mormit al spiriduului spre deosebire de glasul biatului-trestie l
irit pur i simplu pe Kellen.
O s vin. Avei? Flutur din nou celularul.
De ce vorbeti aa? se rsti Jamie.
Avei unul? sta e Mai flutur o dat telefonul, privind neajutorat la
iubita lui. Prieten, spusese ea. Kaput.
Ah! rosti omul tios. Si. Si.
Aruncndu-i o alt privire tovarului su, alerg napoi la maina galben
i-i nghesui capul i minile prin geam. Dup cum se mica trupul lui,
continua s se vaiete i s gesticuleze n timp ce cotrobia pe acolo. Apoi se
ntoarse fluturnd un telefon subire, negru. Deschise clapeta, l duse la ureche,
apoi ridic iar mna ntr-un gest ntrebtor.
Fac eu asta, zise Kellen ntinzndu-se, i biatul-trestie pru s se aplece
n fa. Dar nu fcu nicio micare de blocare cnd tovarul lui nmn
telefonul.
Mulumesc. Grazi, rosti Kellen, n timp ce Jamie adresa ambilor italieni
zmbetul ei cel mai luminos i naiv de susintoare a lui Kerry. Tatl lui Kellen
spunea c toi suporterii lui Kerry zmbeau aa. Era destul de posibil ca Jamie
s fie singurul democrat pe care tatl lui Kellen l iubea.

117
 Degetele lui erau deja pe tastatur nainte s-i dea seama de problem.
La naiba, ltr el.
Spiriduul rnji.
Ohhh.
Ce-i? ntreb Jamie, apropiindu-se. Sun oriunde. Sun la American
Express.
tii numrul?
Credeam c-l tii tu.
E pe apelare rapid la telefonul meu. L-a programat tata. Eu nici mcar
nu m-am uitat.
Ia cardul.
Nu mi-au dat cardul la. Mi l-au dat pe cel Visa.
Mi scusi, interveni spiriduul pind mai aproape, n momentul n care
un alt ipt prelung i sfredelitor erupse din spatele parapetului. Biatul-trestie
arunc doar o privire scurt peste umr spre maina galben nainte de a-i
ntoarce atenia ctre Jamie i Kellen. Niciunul dintre italieni nu prea s fi
auzit ipetele.
Btndu-se peste pieptul cu dungi roii, spiriduul ntinse mna i vorbi n
italian. Kellen habar n-avea ce spunea, dar i ddu telefonul. Dnd din cap,
spiriduul form numrul. Timp de un minut ntreg sttu cu telefonul la
ureche, rnjind. Apoi ncepu s vorbeasc repede, ntorcndu-se i
ndeprtndu-se pe refugiu.
Avem noroc c sunt oamenii tia aici s ne ajute, opti Jamie n urechea
lui.
Kellen se uit la ea. i strngea braele peste piept, iar buza de jos se curba
peste dini. Pentru prima dat i ddu seama c ea ar putea s fie i mai
nervoas dect el. La urma urmelor, vzuse aceleai poveti ca i el. Aceleai
fotografii. Cuplul lsat s atrne cu capul n jos pe suportul unui steag lng
Colosseum, tvlii prin gudron i pene i nvelii n drapelul cu stele i dungi.
ntreaga familie Tennessee ntins pe o ptur cu Coca-Cola n interiorul
ruinelor unei catacombe vechi de 2000 de ani recent excavate n apropiere de
Forum, toi dezbrcai, eviscerai de la organele genitale pn la xifoid,
umplui cu pene. Cuplul de pe catarg i reamintise lui Jamie de un articol pe

118
care l scrisese despre Roma antic, ceva despre un festival n care se
spnzurau ppui n copaci. Ppuile ntruchipau bieeii sacrificai cndva n
cursul respectivului eveniment.
Spiriduul parcursese tot drumul napoi pn la maina lui galben, i acum
vorbea nsufleit, fluturnd din braul liber i uneori innd telefonul n fa i
strignd n el. Biatul-trestie sttea, nemicat ca o santinel, privind placid
peste capetele lui Kellen i Jamie n direcia porii.
Deasupra, soarele apunea peste parapet, dar aerul nu era tocmai rcoros, ci
mai degrab rarefiat. n ciuda infinitelor claxoane i a uieratului cauciucurilor
pe autostrad, Kellen gsea ceva aproape linititor n trafic. Era ceva vesel n el
care l fcea complet diferit de varianta american. Claxoanele i aminteau n
general de critul unor psri.
Dintr-un impuls, ntinse braul n jurul umerilor lui Jamie. Pielea ei era
fierbinte, dar uscat. Piciorul ei btea darabana pe pmnt. Nici nu se lipi de
el, nici nu se ndeprt. tia c dup ani de zile vor povesti aceast ntmplare.
Copiilor fiecruia dintre ei, nu copiilor pe care ntotdeauna crezuse c-i vor
avea mpreun. Ca scuz pentru a i-o povesti, nc o dat, unul altuia.
Cel puin aa va fi pentru el.
Diesel, murmur el. Cine mai folosete diesel?
Oamenii crora le pas de aer. Dieselul e de un milion de ori mai curat
dect benzina obinuit.
Dar pute.
O cuprinse jucu cu braul, dar ea l ndeprt.
Simi vreun miros?
Kellen i ddu seama c nu.
Au rezolvat problema mirosului cu ani n urm. ie i-au splat creierul.
Mi-au splat creierul?
Marioneta companiilor petroliere. Marioneta lui George Bush. Spune W,
mic marionet.
W., zise Kellen ncercnd s zmbeasc, dei se simea jenat i tmpit, iar
Jamie i ntoarse un surs slab, fr s-i dezlipeasc ochii de pe faa placid a
biatului slbnog.
OK, strig spiriduul fcnd cu mna. Bg capul n maina galben,

119
continund s gesticuleze chiar dac nu-l putea vedea nimeni, apoi reapru.
Arrivo. Si? Vine.
Jamie i mulumi zmbind. Biatul-trestie i ntoarse capul suficient ct s
vad soarele disprnd. Umbrele se ntindeau peste parapet pe autostrad, i
odat cu ele veni i un cor de ipete care umplur aerul i dur mult pn s se
evapore.
Strngnd-o pe Jamie de cot n ceea ce spera el s fie un gest linititor, Kellen
ocoli maina lor nchiriat i moart, urc malul de pmnt de la marginea
superstrade i ajunse la parapet, care era mai nalt dect prea. Chiar stnd la
baza lui, Kellen nu putea vedea pe deasupra. Parapetul era construit din
aceeai piatr cioplit cu aspect vechi care era presrat prin toate locurile din
Italia unde se fceau excavri. Oare ce anume, se ntreb Kellen, trebuise s
rein atunci cnd fusese iniial construit?
Stnd pe vrfuri, i arunc un cot deasupra pietrei, i fix un picior ntr-o
crptur i se slt. Rmase atrnnd acolo, cu coatele roase de zid, cu gura
cscat.
Fr s-i dea drumul, dup cteva secunde ntoarse capul.
Jamie, zise ncet, spernd ntru ctva s-o atrag pe ea i nu pe biatul-
trestie. Dar vocea sa nu strbtu prin zgomotul traficului i Jamie nu se
ntoarse. Spiriduul se sprijinea de maina galben, fumnd o igar subire
maronie. Jamie, ltr Kellen, iar ea ridic privirea, i de asemenea i biatul-
trestie, lent. Jamie, vino aici.
Ea veni. Imediat ce ajunse la baza zidului, iptul izbucni nc o dat. Faptul
c acum cunotea sursa ar fi trebuit s-l liniteasc pe Kellen. ns el nchise
ochii i se ag de piatr.
Kel? fcu Jamie, cu un glas dintr-odat att de slab nct Kellen abia l
putu auzi. Kellen, ce e acolo sus?
El deschise ochii, holbndu-se din nou dincolo de zid.
Punul Auschwitz.
nceteaz s mai spui asemenea tmpenii. Parc ai fi prostul la de
preedinte al tu, cu excepia c el probabil crede c Auschwitz e o bere.
E i preedintele tu.
Ea se chinuia s-i fixeze picioarele n crpturile peretelui. El ar fi putut s-o

120
ajute sau s-i spun s rmn acolo unde era, dar nu fcu niciunul dintre
aceste lucruri.
O, Doamne, zise ea imediat ce se cr lng el. Apoi tcu i ea.
Cartierul semna mai degrab cu o tabr de igani dect cu o periferie
srccioas. Casele micue, drpnate, preau mai curnd descompuse dect
alctuite din anvelope uzate, srm ghimpat i pietre vechi. Umbrele care se
scurgeau peste tot inundaser deja locul, astfel nct mslinii rspndii
pretutindeni semnau cu nite btrni adui de spate, cu prul alb, grbovii
printre ruine ca bocitoarele ntr-un cimitir.
Ataat de fiecare structur chiar i de cele la care acoperiul se prbuise
i pereii cedaser era cte o cuc, la fel de nalt ca i casa, limitat de un fel
de srm ghimpat cu vrfurile ascuite orientate spre interior. n interiorul
cutilor se gseau psri.
Puni. Trei, poate patru la o cas, incluzndu-i i pe cei care erau deja mori.
Cei vii peau anoi, cu cozile lungi trndu-se prin praf, printre mruntaiele
revrsate i picioarele de psri retezate care zceau pe jos n cuti. Nu exista
niciun dubiu, iar dac ar fi existat, duhoarea care se ridica de acolo era o
dovad clar. Excremente i moarte. De neconfundat.
n cuca cea mai apropiat de ei, chiar la baza zidului, o pasre privi n sus,
nlndu-i coada ca i cum s-ar fi gndit dac s-o deschid, apoi i nclin
capul pe spate i ip.
tii i voi, zise biatul-trestie, chiar sub ei, ntr-o englez perfect cu un
accent vag, i Kellen i Jamie tresrir. Apoi rmaser atrnai, prini de zid.
Romanii din antichitate sacrificau pavone punul, si? n onoarea
mprailor lor. Ei simbolizau nemurirea. Iar cozile lor erau destinate s
onoreze ochii zeilor care vegheau asupra civilizaiei noastre. Bineneles c
sacrificau i oameni, pentru Larvae.
Foarte ncet, nc agat de partea superioar a zidului, Kellen ntoarse
capul. Biatul era att de aproape nct Kellen i putea simi respiraia pe
spatele lui nc scldat de sudoare. Chiar dac Kellen ar fi ncercat o lovitur,
nu ar fi putut obine nimic. Jamie devenise rigid, i cnd privi n direcia ei
vzu c ochii i erau plini de lacrimi, cu toate c rmneau fixai fr s
clipeasc asupra psrilor de dedesubt.

121
 Larvae? ntreb el, doar ca s spun ceva. Nu se putea gndi la altceva.
Aa ca viermii?
Oamenii mori. De fapt, demoni. Demoni fcui din oamenii ri mori.
De ce?
Da! Biatul aprob cu entuziasm, ncrucindu-i braele n felul acela al
lui contemplativ, regal. Ai dreptate. Pentru a le invoca pe Larvae i a le trimite
asupra dumanilor Romei? Sau pentru a le mpca, i astfel s se nlture
ghinionul? Care este cursul corect al evenimentelor? Bnuiesc c nici mcar ei
nu au tiut ntotdeauna. Tu ce presupui?
C o s mor curnd, gndi Kellen nnebunit. nchise ochii i i muc buza ca
s se mpiedice s ipe ca punii de sub el.
Aadar romanii i ndrgeau pe oamenii ri mori?
i sacrificiile lor. i pe clii lor. Aa cum fac toate civilizaiile umane.
Cu grij, ateptndu-se s primeasc un pumnal ntre coaste n orice
moment, Kellen i relax coatele de pe piatr, ls s-i cad un picior, apoi i
cellalt. Psrile tcuser. Rmase o clip n picioare, cu faa la perete. Apoi se
ntoarse.
Biatul-trestie se afla deja la cinci metri deprtare, cu capul ndreptat ctre
drum n timp ce se apropia ncet de maina lui.
Jamie, uier Kellen, i fata alunec n jos pe zid ateriznd alturi de el.
Au, opti ea ndoindu-i cotul ca s etaleze o urt zgrietur roie.
Jamie. Avem necazuri?
Ea se uit la el. Nu mai vzuse niciodat o asemenea expresie pe chipul ei.
Dar o recunoscu imediat i l fcu s nghee la fel de mult ca i murmurul
biatului-trestie. Dispre. Fusese ntotdeauna ngrozit c, mai devreme sau mai
trziu, avea s i-l arate. i de asemenea fusese sigur c ntr-o zi avea s-o fac.
Fr un cuvnt, ea cobor valul de pmnt, inndu-i cotul la piept. Cnd
ajunse la main, ntinse degetul arttor i l plimb prin murdria de pe
fereastra din dreptul oferului.
n regul, se for Kellen. Gndete. Nu aveau telefon. i pe cine s fi sunat?
Care era corespondentul lui 911 la italieni? Poate ar reui s mearg repede
ctre barier. S fug n mijlocul traficului. Oamenii ar claxona. Dar de
asemenea i-ar i vedea. Nu se poate ntmpla nimic atta timp ct cineva se

122
uit, nu-i aa?
Apoi i aminti modul n care dispruser oamenii care i ajutaser s mute
maina. Mintea i derap. tiu cu toii. ntreaga ar. E o nelegere la care au ajuns.
Ei tiau maina galben, amplasarea ei. Psrile. tiau. Ne-au lsat aici. Ne-au adus
aici. Chiar i tipul de la staia de benzin, ce o fi turnat n rezervor pentru a-i salva,
chipurile?
ipete de puni. Un ntreg cor, n timp ce ultima gean de lumin prsi
ziua. Kellen se mpletici repede spre main, spre Jamie, care acum sttea
ghemuit pe pietri, cu capul n jos cltinndu-se nainte i napoi pe gtul ei
lung, bronzat.
n aceeai clip, vzu att ceea ce Jamie mzglise n murdria de pe
fereastr, ct i pe cei doi brbai de lng maina galben pornind iari ctre
ei. Veneau unul alturi de altul, biatul-trestie cu mna cu degete lungi pe
umrul celui ndesat.
IDIOI AMERICANI. Asta scrisese ea.
Te iubesc, izbucni Kellen. Ea nici mcar nu ridic privirea.
Brbaii din maina galben se aflau acum la ase metri, ignornd mainile,
ipetele psrilor, totul n afar de prada lor.
S srim zidul, se gndi Kellen. Dar ideea de a se ascunde n acel cartier sau
numai s pun piciorul acolo prea chiar mai proast dect a-i nfrunta pe cei
doi. De asemenea, n mod bizar, prea i un sacrilegiu. Ca a face parad de
camere de filmat, ipod-uri i celulare n locuri unde oamenii s-au rugat, s-au jucat i s-
au ucis unii pe alii.
La asta se gndea el n timp ce cei doi romani se apropiau agale, cnd apru
camionul, ddu drumul unui glorios claxon rguit care i limpezi mintea, i se
aez cu un oftat chiar alturi de ei.
Suntem salvai, opti, apoi czu n genunchi, iar singura fat pe care o
iubea ridic n cele din urm privirea. Jamie, a venit camionul s ne
remorcheze. Suntem salvai.
Imediat oferul cobor, analiznd maina ruinat i trntindu-le n mini
buci de pizza rece, pufoas. Nici el nu vorbea englezete, doar gesticula cu o
claritate empatic pur italian. Cabina camionului era pentru el i pizza lui.
Jamie i Kellen puteau cltori n maina lor. Ei se urcar, i cnd oferul ata

123
un lan i un troliu de bara de protecie i ncepu s-i trag n remorca lung i
nalt a camionului, Kellen se gndi s apese pe claxon, dndu-le cu tifla
indivizilor din maina galben.
Numai c ar fi fost ridicol. Tipii din maina galben chemaser camionul de
remorcare. Nu fuseser deloc n pericol.
ncepu s rd i puse mna peste a lui Jamie. Ea tremura, dei era nc
departe de a fi rcoare. oferul camionului i fix cu lanuri i se urc la loc n
cabin. Abia atunci lui Kellen i trecu prin minte c sunt cu adevrat prini n
capcan.
Cu o hurductur, camionul iei cu dou roi pe superstrade, rspunznd
potopului de claxoane cu sunetul de bazooka al propriului su claxon. Cocoai
acolo, la opt picioare de pmnt, nlnuii ntr-o main n remorc, Kellen
avu imaginea perfect a Mercedesului albastru trgnd pe refugiu exact n
spatele mainii galbene. Vzu oferul ieind din cupeul albastru, purtnd un
poncho negru care nu avea niciun rost pe canicul.
ndeprtndu-se de portier, nou-venitul urmri pur i simplu cum biatul-
trestie comand ceva, iar spiriduul trte de pe locurile din spate ale mainii
galbene un bieel, legat cu srm ruginit, smucind i lovind ntr-o parte i-n
alta cu capul prins cu clu. Foarte limpede, Kellen vzu faa biatului. Era att
de tipic american, nct practic i-l putea deja imagina pozat pe o cutie de
carton cu lapte. Pr blond deschis, pistrui ca nite puncte fcute cu creionul pe
obraji, apca Yankees nc ndesat peste urechi.
Numai c nu va ajunge niciodat pe o cutie de carton, nelese Kellen, apucnd
de volanul inutil. Cnd sunase acas ca s-i spun tatlui su despre crime, tatl lui
pufnise dispreuitor i zisese: Asta demonstreaz c exist nemulumii
nerecunosctori i n Italia exact ca i aici. Nimeni dintre cei pe care i sunase nu
aflaser mcar tirile. Biatul se va evapora pur i simplu n noua istorie american, la
fel ca soldaii mori aliniai n sicriele lor n acea fotografie de contraband din al doilea
Rzboi din Golf.
Tremurnd acum i el, continund s se in de volan, Kellen se ntreb
unde va aprea chipul copilului n pozele din ziarele italiene. necat ntr-o
fntn din Piaa Spaniei? nghesuit ntr-o crptur a zidurilor subterane din
Criptoporticus-ul lui Nero? Aruncat printre gunoiul i resturile de hrtii de la fast-

124
food i pantofii abandonai ai vagabonzilor pe malurile Tibrului?
Cnd camionul se ndeprta huruind, croindu-i propriul drum n trafic,
brbatul n poncho nchise ua Mercedesului su n urma noului pasager, iar
spiriduul i biatul-trestie ridicar ochii i prinser privirea lui Kellen.
Spiriduul fcu cu mna. Biatul-trestie zmbi.

125
SHALLABALLAH

MARK SAMUELS

126
 Mark Samuels este autorul a dou colecii de povestiri, The White Hands and Other
Weird Tales i Black Altars. Ficiunile sale au fost publicate n antologiile A Walk on the
Darkside i The Mammoth Book of Best New Horror vol. 15, i n Strange Attractor Journal
nr. 2.
Shallaballah a aprut iniial n antologia Dont Turn Out the Light.

O peruc i acoperea capul chel. Faa i era constituit din petice de piele
unite prin urte custuri negre. Dl Punch i spusese c, n timp, cicatricele
rezultate vor deveni abia observabile. n cele din urm vor disprea aproape cu
totul lsnd n urm numai nite linii fine care nu vor putea fi vzute dect
ntr-o lumin extrem de puternic. Dar cnd Sogol i examina n oglind
propriile trsturi, urmrind cu degetele firele care i susineau carnea, i venea
greu s cread c ceea ce vedea va mai putea semna vreodat cu vechiul lui
chip familiar. Reflexia lui era ca o masc, moart i lipsit de expresie. Sogol
ncerc s-i reaminteasc ceea ce i spusese dl Punch, c aa ceva era de
ateptat i controlul nervilor i muchilor avea nevoie de cteva zile s i
revin, cu toate acestea el nu fusese cu adevrat pregtit pentru realitate,
pentru ct de oribil urma s par n perioada intermediar. mpunse pielea cu
o unghie, dar nu simi nimic. Parc ar fi atins o alt persoan.

O gigantic zon industrial cu pasarele nguste, coridoare i alei. Cldirile scunde,

ptrate, sunt construite din beton. Lsate n paragin i mohorte. Multe dintre
ferestre sunt sparte. Pe acoperiurile plate se gsesc antene TV cocrjate i farfurii de
satelit murdare. Arat ca nite sperietori de ciori bizare, profilate pe un cer portocaliu.
Slbirea i vrsta au fcut structurile s se ncline una ctre alta. Scri ntortocheate
leag un nivel de cellalt.

Sogol se aez pe marginea patului de campanie. Salteaua era murdar i

127
avea o cavitate n mijloc, amintire a tuturor celor care trecuser pe acolo
naintea lui. Clinica domnului Punch oferea foarte puin ospitalitate, n
ciuda costurilor exorbitante ale tipului su special de tratament. Cei care
ajungeau sub cuitul lui fceau asta tiind c omul era un criminal, posibil chiar
unul nebun. ns pacienii continuau s vin. Nu aveau unde altundeva s se
duc. Oribila construcie scund cu ferestrele ei prfuite i zugrveala jupuit,
ascuns ntr-o zon prginit a ghetoului, era un fel de Lourdes tainic unde se
ofereau bani muli n schimbul miracolelor.
Auzise zvonuri despre celebritile care trecuser pe aici. Actrie de film
care, nemaiputnd beneficia de ajutorul liftingului i al machiajului, nici chiar
al chirurgiei plastice, i prelungiser viaa profesional cu mai mult de zece
ani folosind serviciile domnului Punch. Pe el nu-l puteai aborda. Nu existau
moduri de a fi contactat. Dl Punch te suna la telefon oferindu-i serviciile celor
despre care tia c au mai mult nevoie. Desigur celebriti. Numai celebriti
care i puteau permite s plteasc tarifele lui. i apoi ambulana sa neagr
sosea n secret la momentul stabilit.
n cazul lui Sogol, asta se ntmplase dup accidentul de main. Compania
de televiziune cheltuise o grmad de bani ca s muamalizeze lucrurile. La
urma urmelor asta se petrecuse exact n mijlocul filmrilor episodului care
avea s fie triumful ratingului n anul viitor. Numai dl Punch putea s repare
stricciunile pe care Sogol le suferise n accident; numai dl Punch putea
reconstrui la timp faa sa monstruos de ars.
Sogol fusese ars pn la ochi, conducnd o main sport, cu o sticl de
scotch aproape goal zcnd alturi de el pe scaunul pasagerului, la o curb n
ac de pr pe un drum de munte lsnd n urm o femeie care nu
nsemnase nimic pentru el
Cu trei zile n urm. Era ciudat cnd te gndeai c trecuse mai puin de o
sptmn.

n interiorul cldirilor mohorte nu se afl locuine. Acolo nu sunt case. nuntru

se poate gsi o serie de ncperi ciudate nesate cu tot felul de lucruri care par a fi
gunoaie: ghivece de flori, tablouri nrmate, cuiere, mormane de haine i draperii
pictate.

128
 Nu poi s pleci, i spusese dl Punch ntr-o scrisoare ntins lui Sogol,
dect atunci cnd tratamentul este complet. Trebuie s mi urmezi
instruciunile n absolut toate detaliile. Dac nu faci aa, eu nu pot s rspund
pentru ceea ce s-ar putea ntmpla cu faa ta.
Sogol mrise n replic la aceast declaraie i mototolise scrisoarea n
mini. Era disperat s plece din acest ghetou anonim dintr-un ora al crui
nume nici mcar nu i-l putea aminti. Dumnezeu tie c n trecut petrecuse
destul timp prin hoteluri mizerabile n cutarea faimei, jucnd roluri minore
pentru care putea fi chemat n orice moment ca s se fie prin faa camerelor
i s rosteasc o propoziie sau dou. Dar asta fusese nainte de a da lovitura,
nainte ca faa sa s fie cunoscut tuturor celor pe care i ntlnea, nainte de a
onora cu prezena sa copertele revistelor mondene, nainte ca interviurile cu el
s fie cutate de toate posturile TV cu talk-show-uri.
Dar dac ar pleca acum, oamenii ar ntoarce capetele cu oroare, nu
recunoscndu-l cu respect, atunci cnd el ar trece pe lng ei. Un om cu o fa
distrus. Un monstru. Un refugiat dintr-un program secundar care se ntmpla
s semene oarecum cu un faimos star de seriale TV.
Sogol, ctigtor a trei prestigioase premii pentru rol principal masculin,
unul dintre cei mai bine pltii actori din televiziune, un brbat adorat de
public, un brbat care era spiritual, fermector i frumos. Mai presus de orice
fusese frumos, iar acum era redus la aceast existen intolerabil, vrednic de
mil.

n interiorul structurilor imensei zone industriale exist coridoare acoperite de praf.

Orare TV terse de vreme sunt prinse pe perei. Aceleai programe se transmit la
aceeai or zi dup zi, noapte dup noapte. Aceleai filme, aceleai episoade de soap-
opera, aceleai documentare, aceleai jocuri i emisiuni de cultur general. n pozele
care nsoesc textul toate vedetele abordeaz sursuri fixe. Ochii lor sunt prea larg
deschii, de parc ar privi camera de filmat cu fric.

Sogol i croi drum pe coridor. La captul lui se gsea telefonul cu monede

pe care i era permis s-l foloseasc. Dl Punch interzisese telefoanele mobile n

129
clinica sa. Le confisca de la pacieni imediat ce soseau.
Fr nimic care s v distrag, explicase dl Punch, fr conversaii care s
provoace stres. Odihn total. Dac avei de dat un telefon urgent, exist un
telefon disponibil. ns apelurile sunt monitorizate, pentru binele vostru.
Folosirea fr a fi necesar a acestui serviciu va duce la ntreruperea conexiunii
i la retragerea acestui privilegiu.
Sus ntr-un col din mijlocul coridorului, n unghiul dintre peretele opus i
tavan, se gsea camera de monitorizare. Se mica ntr-un arc pe suportul ei
ncastrat n zid pentru a-l ine pe Sogol n cmpul su vizual pe msur ce el
nainta. nghesui receptorul ntre ureche i umr i form numrul cu mna
dreapt n timp ce rsfoia mica agend telefonic neagr din mna stng.
Tocmai atunci ncepu s simt o durere surd n jurul frunii i de-a lungul
maxilarului. Un semn sigur c infirmiera i va efectua curnd tururile cu
cruciorul cu medicamente; ciudat c acum el marca timpul dup efectele
anestezicelor.
Ketch Entertainments, se ivi un glas plictisit de femeie, nefamiliar.
Ketch cum? Oare o auzise bine Sogol?
F-mi legtura cu Joey, zise printre buzele amorite, spune-i c e Sogol.
Urm o pauz i puin muzic de Muzak cu sunet metalic n timp ce apelul
era transferat. Dup cteva secunde Jackson rspunse.
Salut Joey, eu sunt.
Sogol? Unde dracului eti?
Care era problema lui?
Unde crezi c sunt, idiotule? nc la clinic, bineneles.
Ce clinic? De ce n-ai sunat? Aproape c am nnebunit sortnd scenele de
pe plaj care au trebuit s fie anulate. Ne-ai fcut s pierdem o grmad de
bani. Dac tu crezi c nc mai suntem agenii ti, mai gndete-te.
i pierduse Joey minile? Ce nsemna asta? Era ideea lui despre umor?
Eu mi reconstruiesc faa aici i tu te pori ca un dobitoc
Sogol uier printre dini, dar n mijlocul propoziiei legtura muri. Se auzi
un clic puternic, apoi o voce nregistrat de robot spuse:
Acest apel este ntrerupt. V rugm ntoarcei-v imediat n camera
dumneavoastr.

130
 Sogol repuse receptorul, apoi ncerc s formeze din nou. ns nainte de a
apuca s introduc ntregul numr auzi aceeai instruciune nregistrat.
Acest apel este ntrerupt. V rugm ntoarcei-v imediat n camera
dumneavoastr.
Sogol privi napoi peste umr. Camera de supraveghere era aintit asupra
lui. Fr ndoial n acel moment cineva l urmrea pe unul dintre ecranele
televiziunii cu circuit nchis. Urmrea i atepta s vad dac se supunea. N-o
s m tratai ca pe un nimeni, gndi Sogol, n-o s mai accept asta. Eu sunt
Sogol! Nu sunt la nchisoare!
Exact atunci un set de ui duble de la captul coridorului se deschiser, i
doi brbai uriai mbrcai n loden i melon se ndreptar hotri ctre el.
Artau mai degrab ca nite ciocli dect ca nite angajai. Cu toate acestea, fr
s dea vreun semn c ar fi fost intimidat, Sogol naint n ntmpinarea celor
doi. Dar n cteva secunde, n ciuda strigtelor lui de protest, braele i fur
imobilizate la spate, iar el fu mpins napoi pe coridor i aruncat n camera sa.
nchiser ua n urma lor imediat ce ieir. Niciunul dintre ei nu-i adresase
vreun cuvnt, rmnnd reci i tcui n activitatea lor de restrngere i
coerciie ntr-o manier mecanic, indiferent. Dac situaia ar fi cerut-o, Sogol
era sigur c nu s-ar fi dat napoi de la a-l bate pentru a se supune.

n interiorul structurilor cu antene rsucite pe acoperiuri se pot auzi sunete.

Rsun de-a lungul coridoarelor cu zugrveal cocovit. Este un rs lipsit de veselie;
un rs sfredelitor, rece. i e acompaniat de o serie de gemete. Gemetele par s vin din
plmni i gturi slbite. Atunci cnd gemetele se ntrerup se aud chicoteli
nspimnttoare, ca ale unui copil dement, apoi totul ncepe din nou. Dureaz ore i
ore n ir. n cele din urm, zgomotele sunt nlocuite brusc de uieratul static. ine
cteva secunde, apoi ntregul proces se repet fr ncetare.

Sogol era cocoat pe marginea patului de campanie ateptnd s vin cineva

s-l ngrijeasc. Apsase n mod repetat pe buton, dar infirmiera nu
rspunsese. Era oare pedepsit pentru aciunile lui? tia c trecuse de mult ora
la care trebuia s-i ia medicamentele. Carnea de sub pielea feei lui l mnca
insuportabil, de parc ar fi fost infestat cu nite insecte spectrale, i n ciuda

131
consecinelor Sogol nu se putea abine s se scarpine. Nu simea nimic;
straturile superioare ale tenului su erau la fel de amorite ca nainte, dar cel
puin i aducea puin alinare temporar mai n adncime. Poate insectele
ncetau s se mai trasc dac erau sigure c el nc mai triete.
i scosese peruca i sttea fixnd obiectul de proast calitate rsucindu-l
continuu n mini. Era fcut din fibre artificiale aspre i prul castaniu fals era
prins pe o plas care atunci cnd era purtat se lipea de pielea capului. Dl
Punch l avertizase c prul lui propriu va rencepe s creasc n cteva zile,
dar pe craniul lui nu era niciun semn de tuleie, ci numai aceeai chelie pestri,
peticit, pe care o descoperise atunci cnd se trezise dup operaie.
Sus, n colul camerei, se gsea un accesoriu pe care nu-i amintea s-l fi
vzut mai nainte. Era o lustr veche prfuit cu un bec nurubat n dulie.
Dedesubt era un mic panou dreptunghiular acoperit cu un strat gros de praf.
Sogol se ridic s-l examineze mai ndeaproape. terse mizeria i descoperi
cuvintele ON AIR gravate pe panoul de sticl. Becul de deasupra literelor era
de un rou intens.
Poate c dl Punch l pusese acolo ca un omagiu pentru pacienii lui, ca
recunoatere a statutului lor de vedete. Ar fi fost ceva ciudat atta timp ct
orice alt detaliu nu cuprindea gesturi similare. Cum oare putea el s considere
acest teatru ieftin i jegos ca fiind potrivit pentru nite stele? Ce conteaz c
fusese fcut o astfel de concesie absurd prin comparaie cu celulele i
coridoarele slinoase, cu lipsa unei nclziri corespunztoare i a dotrilor de
baz?
Afar pe coridor putea auzi zgomotele fcute de infirmiera care n sfrit i
fcea rondul cu cruciorul cu medicamente. Suna ca un borcan plin de cuie n
timp ce ea mpingea obiectul pe roi pe linoleumul denivelat. Sogol btu
slbatic n u, ncercnd s-i atrag atenia. ncepu s strige din rsputeri
cernd ca ea s treac mai nti pe la el i c suferea dureri groaznice.
Eu urmez, cea btrn! Eu urmez! Mor aici nuntru!
Se deschise un grilaj n u i prin dantelria lui apru capul ei mic, ca de
ppu. Infirmiera purta o bonet de mod veche. Se uit la el cu ochi mici,
negri, lipsii de orice emoie.
Ai trac, ei? Trac?

132
 Cuvintele ieeau dintr-o gur fr dini mrginit de o mzgleal vulgar
de ruj ntins. Saliva se scurgea n jos din ea pe o brbie flasc punctat cu fire
de pr.
Deschide gura larg, urtule. Deschide gura larg pentru Sora Judy.
Arunc dou pastile smluite n verde prin interstiii i le scp pe jos.
Sogol se tr de-a builea pe podea, apoi le nghii lacom. Cnd ridic privirea,
grilajul se nchisese la loc i o auzi cum i continua rondul, fluiernd fals o
melodie.
Dup ce se scurse un sfert de or, cei doi angajai cu fee posace intrar n
camera lui, l culeser pe Sogol de pe podea i l trntir pe pat, legndu-l
acolo. Lsar ua deschis, aparent intenionat, iar el se holb la deschidere cu
ochi uscai care nu clipeau. Erau clipe cnd lumina nentrerupt care i afecta
retina transforma totul ntr-un abur ceos de orbire alb.

Se afl acolo un televizor vechi datnd din anii 30 sau 40. Este adpostit ntr-un
dulap de lemn nalt de un metru, cu un ecran albastru de zece inci clipind n partea
din fa. ntr-o camer ntunecoas, abandonat, o siluet umbrit cu un chip peticit
privete n tcere display-ul. Semnalul recepionat de aparat este o imagine de test de
mult demodat. n centrul imaginii se afl un cerc cu linii verticale care se ngroa de
la dreapta spre stnga. n afara cercului un spaiu negru umple restul ecranului. Scrise
cu litere albe pe acest spaiu stau urmtoarele cuvinte:
Deasupra cercului, un logo i o deviz: SHALLABALLAH, Televiziunea ESTE
NOUA VIA DE APOI. La dreapta: IMAGINI DECALATE (FANTOME) POT
APREA PE DUNGILE NEGRE SAU ALBE. La stnga: RAPOARTELE
RECEPIILOR POT FI TRIMISE DLUI PUNCH, COLEGIUL PROFESORAL.
ENG. DIV., N. 19 LONDRA. Dedesubt: TRANSMISIE TEST.
Transmisia vizual este acompaniat de un sunet simplu, mono: o gam de patru
frecvene ntinzndu-se de la un iuit electronic foarte jos pn la un ipt sfredelitor.
Urmeaz o bucl continu. Individul care urmrete i ascult transmisia mormie n
sinea lui i mimeaz sinistru sunetul venind din difuzorul televizorului, ca hipnotizat.

Sogol auzi pai i murmur de voci pe coridor. Suna de parc cineva ar fi stat
de vorb cu infirmiera, iar el fu sigur c i auzi numele menionat, cu toate c

133
ceea ce se discuta era prea indistinct ca s neleag ceva. Cnd ea intr n
camer ducea o valiz veche, pe care o aez jos la captul patului. Infirmiera o
deschise i scoase din ea articole de machiaj pentru scen, fond de ten, pudr i
farduri n culorile naturale ale pielii, i de asemenea un mic set de foarfece i
pensete. ncepu s taie i s descoas custurile de pe pielea lui. Cnd termin
aplic o parte din machiaj pe fa, fcnd tot posibilul s mascheze petele i
rnile.

Un studio TV cu un mobilier proiectat s arate ca o sal de operaii din anii 30 sau

40. Camerele folosite de operatori sunt demodate ca i mprejurimile simulate. Fiecare
dispozitiv are nevoie nu numai de cineva care s orienteze obiectivul, ci i de cineva
care s-l conduc pe msur ce se apropie de imaginea focalizat. La masa de operaii
sunt ppui Punch i Judy n mrime natural purtnd halate albe, mti i mnui.
Micrile lor sunt epene i ezitante, cu toate c Punch ncearc din cnd n cnd cte
un giumbuluc. Judy i nmneaz instrumente chirurgicale n timp ce el crpete
creierul expus al unui brbat al crui craniu a fost decupat cu ferstrul. Punch face
incizii n lobul frontal al brbatului cu un scalpel i insereaz o serie de fire n guri.
Firele sunt conectate la un televizor nvechit alturat mesei de operaii. Televizorul e
pornit. n cursul operaiei o camer de filmat se apropie i pe ecranul de lng mas
apare destul de limpede faa puternic fardat a omului operat, cu toate c imaginea are
purici i este uor distorsionat. Are ochii deschii. Se mic dintr-o parte n alta. Nu
clipete nici mcar o dat.
n timpul operaiei, Punch i Judy se ceart. Punch o mbrncete pe Judy pe podea
i schimb canalul la televizor, rotind un poteniometru pn cnd prinde un post n
care pacientul de pe mas este starul.

Sogol hoinri pe coridoare. Efectele medicamentelor dispruser cu cteva

ore n urm, ns el tot mai suferea de o amoreal n picioare i spate, ceea ce l
fcea s mearg cu pas ovielnic, ca un moneag. Se prea c tratamentul su
se ncheiase, cci un bilet lsat n camera lui l anunase c urma s fie eliberat
dup un interviu i o examinare final de ctre dl Punch.
i plimb degetele peste pielea feei. Era aproape n totalitate neted, cu
excepia unor cicatrice foarte fine, i toate simurile pierdute i mobilitatea i

134
reveniser. Cum camerele televiziunii cu circuit nchis urmreau micrile lui
Sogol pe coridoare, el nu putea rezista tentaiei de a-i ntoarce privirea spre
ele, astfel nct cei care l urmreau nu aveau cum s nu-l vad cu claritate. O
dat chiar afi zmbetul lui profesional cel mai bun n direcia lentilelor
indiferente. Singurul lucru care continua s-l scie era nenorocita de peruc.
Dar trebuia s-o poarte pentru a acoperi custurile proaspete care i nconjurau
peste tot capul. Oricum, imediat ce va iei, i va fi uor s gseasc o podoab
capilar mai sofisticat i mai confortabil.
Trecu prin nite ui duble. Deasupra intrrii Sogol vzu un semn verde pe
care scria STUDIO 7. Privi n jur uluit de ceea ce vedea n ncpere. Camera era
aproape goal i plin de praf. La captul opus se afla o cabin portabil din
pnz groas, asemenea celor folosite n teatrul de ppui. ns acolo unde ar fi
trebuit s se gseasc deschiderea spre scen era un ecran de televizor.
Aparatul era pornit, dar imaginea arta numai o mir cu cuvintele SE FACE
UN ANUN SONOR scrise pe un fundal negru. Sunetul emis era o gam de
patru frecvene, crescnd i descrescnd. n mijlocul ncperii un treang de
spnzurtoare atrna de tavan. Exact dedesubt se afla o trap, acionat de un
mecanism cu prghie fixat pe scndurile goale ale podelei.
Apoi Punch i Judy aprur n spatele lui. l apucar pe Sogol i, cu toate c
se zbtea slbatic, cei doi i legar repede minile la spate cu o bucat de
frnghie. Dl Punch i aez treangul n jurul gtului i strnse nodul pn ce
frnghia l sufoc. Judy i trase trupul de picioare aezndu-l n poziie
vertical deasupra trapei. Niciunul dintre ei nu scoase un cuvnt, pstrnd o
tcere posac, terifiant. Dl Punch l lovi cu rutate pe Sogol n cap cu un b,
pn cnd acesta ncet s mai opun rezisten.
Cnd Sogol fu n poziia corect, mira de pe ecran dispru, ns gama de
patru frecvene continu. Zona neagr ca cerneala fcu loc treptat unor purici
alb cu negru. n haosul zpezii electronice ncepu s se nchege i s capete
form un chip; un bot deformat care ar fi putut fi o gur i nite pete gemene
care ar fi putut fi dou orbite goale.
Dl Punch acoperi capul lui Sogol cu un sac de pnz. Dintr-un motiv
oarecare avea guri pentru gur i ochi decupate n materialul aspru. Apoi
prghia fu acionat i trupul legnndu-se al lui Sogol czu n deschiderea

135
format sub el. Czu patru metri nainte ca frnghia s se desfoare complet i
nodul de la baza craniului s-i zdrobeasc gtul.
Sus, n Studioul 7 chipul de pe ecranul televizorului din cabin continua s
capete form. Trsturile sale deveneau mai distincte i mai asemntoare cu
cele ale lui Sogol cu fiecare clip care trecea.

136
TREN DE NOAPTE SPRE APUS

SARAH MONETTE

137
 n 2005, Sarah Monette i-a luat doctoratul n literatur englez i i-a vzut
publicat romanul de debut, primul dintr-un cvartet elegant de intrigi politice, magice
i sexuale extrem de plcutul Melusine, finalist al Premiilor Crawford. n acest an,
Monette a mai publicat povestiri n Tales of the Unanticipated i Lady Churchills Rosebud
Wristlet.
Night Train: Heading West a aprut n ediia de primvar a The Magazine of
Speculative Poetry.

n vagon, insomniacii:
o femeie jucnd solitaire,
conductorul
povestindu-le celor trei doamne din Minnesota
despre vieile lui anterioare,
un adolescent, protejat
de cti, cu privirea pierdut
n vasta bezn de dincolo de ferestre.

Crile
optesc n minile ei;
ea le ntinde,
dup anumite tipare, cutnd
ct de ct un sens.

Moartea Neagr,
le spune doamnelor conductorul.
A fost pentru a treia oar
cnd am murit la Roma.
Tiparul nu duce
138
la nimic. Ea adun
crile n pachet,
le amestec smucit, le ntinde din nou.

Egiptul, spune
conductorul.
Am fost preot al lui Anubis.
Mi-am petrecut
zilele printre cei mori.

O nemulumire, un eec.
Cu mini nerbdtoare,
adun crile, le ntinde iari.

Adolescentul se leagn
uor pe o muzic
numai de el auzit. Noaptea
se scurge n jur, un alt fluviu,

la fel ca Mississippi,
pe care deja l-au traversat.
Dar noaptea e un fluviu
Pe care nc l traversm cu toii.
Am fost femeie cndva,
spune conductorul.
O femeie cherokee. Am murit
pe Calea Lacrimilor. mi amintesc
ce obosit eram, i
cum totul avea gust de distrugere.

Ea strnge crile
i le ntinde din nou.

139
 NEGAREA

BRUCE STERLING

140
 Negarea lui Bruce Sterling a aprut n The Magazine of Fantasy & Science Fiction.
Binecunoscut ca futurist i autor de romane tiinifico-fantastice, Sterling a creat o
fabul spiritual care atinge problema catastrofelor naturale, a csniciei i a vieii
dup moarte. Povestirile lui Sterling Bicycle Repairman i Taklamaken au obinut
Premiul Hugo. Cele mai recente romane ale sale sunt Distraction, Zeitgeist i The Zenith
Angle, iar lucrrile de non-ficiune includ Tomorrow Now: Envisioning the Next Fifty
Years i Shaping Things. Anul trecut a devenit vizionar rezident al Art Center College
of Design din Pasadena, California. Este cstorit cu scriitoarea i productoarea de
filme srb Jasmina Teanovi. Sterling are un blog pe Wired.com i locuiete n
Austin, Texas.

Yusuf urc podul drpnat al oraului. Acolo se altur unei mulimi

entuziaste: igani, ucenici celibatari, idiotul satului i civa pierde-var cu o
caraf mare de rachiu de prune. Petrecreii aduseser cu ei un orb cu o
scripc.
Rul era sufletul oraului, dar ploile toreniale de primvar se purtaser
ru cu el. Se nla furios din albie. Ramuri se rostogoleau n spumele lui ca
nite mini mutilate de hoi.
Mulimea smulgea achii din pod, le arunca n apele tulburi i fcea pariuri.
Muzicantul orb scria cu arcuul su pe singura coard a instrumentului.
Url un vechi i nobil bocet despre recolte duse de ape, turme necate, foamete,
boal, srcie i suferin.
Yusuf ascult cu plcere i studie cu grij apa care cretea. Deodat un
butean pe jumtate scufundat izbi un pilon. Podul se cutremur ca o vioar
suspinnd. Toi deodat, fr un cuvnt, mulimea o lu la sntoasa.
Yusuf se ntoarse i apuc umrul zdrenros al cntreului.
Ar fi mai bine s vii cu mine.
Prefer s rmn aici cu vesela mea audien, mulumesc foarte mult,
141
domnule!
Au fugit toi. Rul devine amenintor, asta e periculos.
Nu, nu, nite oameni att de buni nu m-ar lsa de izbelite!
Yusuf ndes o moned n palma scripcarului.
Scripcarul frec atent moneda cu degetele bttorite.
Un penny de aram! Ce splendoare! Srut mna!
Yusuf era dogarul satului. Cnd comerul cu butoaie lncezea, uneori
peticea oale.
Uite ce e, amice, nu sunt un om bogat ca s in concubine i cntrei!
Scripcarul deveni eapn.
Eu cnt cntecele vechi ale motenirii voastre, ca un glas viu al morilor!
Corbii s ciuguleasc ochii celor zgrcii!
Termin cu blestemele i coboar de pe podul sta stupid! i cumpr
viaa cu acel penny!
Scripcarul scuip. n cele din urm bjbi spre malul rului.
Yusuf abandon podul pentru pietrele solide ale pieei. Acolo gsi oameni
mai rezonabili: kadiul oraului, beii bogai i hagiii experimentai. Aceste
notabiliti locale purtau pelerine frumoase de ln i jachete brodate.
Preotului ortodox al oraului i se permisese cumva s se alture cercului lor.
Yusuf i netezi vesta i brul. Piaa discursurilor publice nu era locul lui
predilect, dar mcar avea ocazia s-i asculte pe cei mai buni. i ascult pe
patriarhi schimbnd vechi zicale. Apoi i aruncar detaai glume sarcastice
unul altuia, att de veseli de parc oraul lor nu avea nimic de pierdut. Erau
nspimntai.
Yusuf se grbi acas la nevasta lui.
Scoal-te i mbrac biatul i fata, porunci el. M duc s-l urnesc pe
unchiu-meu. Plecm de acas n seara asta.
O, nu, nu putem sta cu unchiul tu, protest nevasta lui.
Unchiul Mehmet locuiete pe deal.
Nu putem atepta pn mine diminea? tii ce morocnos e!
Da, unchiul Mehmet are o fire iute, zise Yusuf rotindu-i ochii. Dar e
trziu i e ntuneric. O s ne plou. E o munc grea s ne mutm lucrurile. S-ar
putea ca toate astea s fie degeaba. Atunci o s cad de prost, iar el sunt sigur c

142
o s-mi dea de neles asta.
Yusuf i detept ucenicul din ungherul lui din atelier. i porunci biatului
s adune uneltele i s le nveleasc cu grij mpotriva umezelii. Yusuf adun
toi dinarii din magazin i i puse n cutia de bijuterii a soiei lui, nfurnd-o
apoi n covorul cel mai bun. Strnse legtura cu ambele brae.
O cr sus pe deal, sub rpitul ploii. Btu la ua btrnului i, ca de obicei,
unchiul su Mehmet fcu mult trboi pentru lucruri fr importan. Asta
ntrzie ntoarcerea lui Yusuf. Cnd n cele din urm ajunse iar acas pe
crrile erpuitoare i pline de noroi, cerul nopii era sfiat de fulgere. Rul se
rzvrtea n afara malurilor.
Nevasta lui bocea, frngndu-i minile i blestemndu-i soarta nefericit.
Totui i mbrcase repede pe copii i pregtise un sac de pnz ndesat cu
lucrurile preioase ale gospodriei. Prostul de ucenic nu ascultase poruncile lui
Yusuf i alergase la ru s cate gura; firete, nu era niciun semn de el.
Yusuf era n stare s care dou poveri pe deal pn la unchiul su, dar s-i
duc fiul, fiica i uneltele de dogar era peste puterile lui.
Motenise preioasele unelte de la rposatul su meter. Mijloacele lui de
trai ar fi fost foarte greu de nlocuit.
O strnse n brae pe feti.
Potolete-te, fato! Fiule, ine-te de spatele meu, ce naiba! Nevast, ia-i
bagajele!
O ap neagr nvli peste prag cnd deschise ua. Aleea din faa casei lor
devenise un pru lung i urt.
Se mpleticir n sus pe deal cum putur mai bine, lipind pe strzi
ntunecoase, ntortocheate. Soia lui aproape c se ndoise sub sacul greu de pe
umeri. i croir drum prin noroaie spre terenul mai nalt. Ea ip la el cnd un
tunet strbtu aerul.
Acum ce mai e? strig Yusuf, neputnd s-i tearg ochii picurnd.
Trusoul meu! plnse ea. Lucrurile cele mai bune ale bunicii!
Ei bine, eu mi-am lsat acolo unelte preioase! i ce dac? Trebuie s
trim!
Ea arunc jos sacul cel greu.
Trebuie s m ntorc pn nu e prea trziu!

143
 Soia lui Yusuf provenea dintr-o familie bun. Bunica ei fusese o moiereas
elegant, care nu avea nimic de fcut dect s brodeze i s tricoteze toat ziua.
Cucoana lsase haine frumoase pe care nevasta lui Yusuf nu le mbrca
niciodat, dar oricum le ndrgea mult.
Bine, o s ne ntoarcem amndoi! o mini el. Dar mai nti s ne salvm
copiii!
Yusuf urca mai departe. Cerul i apele mugeau. Copiii plngeau i tremurau
nspimntai, fcndu-i povara i mai grea. Extenuat, i puse pe picioarele lor
i i tr de mini pn la ua unchiului lui.
Nevasta lui Yusuf dispruse. Cnd se grbi napoi la poalele dealului, gsi
sacul ei greu la un col de strad. Nu l ascultase i alergase n jos prin bezn.
Rul se umflase i nghiise strzile. Yusuf naint doi pai n uvoiul negru
i fu aruncat de pe picioare i strivit de zidul unei brutrii. Amorit i ud
leoarc, se retrase, gsi sacul abandonat al soiei lui i-l arunc pe umerii
ndurerai.
Acas la unchiul su, Mehmet dubla suferinele copiilor lui fr mam
printr-o ceart sntoas.

Imediat ce se fcu suficient de lumin ca s vad iari, Yusuf se ntoarse la

ruina casei sale. Jumtate din acoperiul de paie dispruse, mpreun cu un
perete al atelierului. Pe jos noroiul negru ajungea pn la glezne. Tot lemnul
pregtit pentru butoaiele lui fusese luat de ape. Dintr-un capriciu minor al
furiei rului, preioasele lui unelte erau nc acolo, n ambalajele ptate de
nmol.
Yusuf cobor n josul curentului. Malurile rului erau ncrcate de lemne
aduse de ape i buci din casele drmate. nclcite printre resturi pluteau
cadavre. Unele erau copii.
i gsi nevasta dincolo de pod, pe la cotul rului. Euase pe un banc de
nisip, alturi de multe capre necate i gini moarte.
Fusta, orul, brul ei cel frumos i vesta brodat i fuseser smulse de pe
corp de furia apelor. Numai basmaua, mndria i bucuria ei, i mai rmsese
nc. Prul ei lung era ncurcat n pnza ce acum arta ca nite alge din ru.
Nu-i vzuse niciodat trupul gol la lumina zilei. O smulse cu greu din

144
nmolul profanator, blnd ca i cum nc ar mai fi trit i ar fi avut nevoie de
ajutorul unui brbat. Cutremurndu-se cu tandree, rupse cmaa de pe
pieptul su ud i o nveli cu ea, apoi i fcu un fel de fust din earfa lui. Ridic
n brae trupul ei care atrna ud. Durerea i ruinea i ddur puteri. Se czni
cu ea pn la jumtatea drumului spre ora.
Ceteni tulburai adunau cadavrele n crue. Cnd l vzur, alergar s
cate gura.
Cnd se ntmpl asta, nevasta lui strnut, nl capul i, repede ca un
arpe, sri din mbriarea lui.
Ia uite, dogarul triete! se bucurar vecinii. Dumnezeu e mare!
Nu v mai holbai ca protii, le spuse nevasta lui. Brbatul meu i-a
pierdut cmaa n potop. Tu de colo, mprumut-i pelerina.
Ei l nvelir, i frecar obrajii i-l mbriar.
Pagubele erau mari n cartierul lui Yusuf, i nc i mai mari pe malul opus
al rului, unde locuiau catolicii. Oamenii copleii i cutau pe strzile
murdare lucrurile pierdute i rudele disprute. Erau multe bocete, tumult i
disperare. Fur prini doi jefuitori furnd din ruine. Kadiul puse s li se taie
capetele. Capetele lor retezate fur expuse public pe pod. Yusuf i cunotea din
vedere pe hoii descpnai; spre deosebire de alii, acestor ticloi nu li se va
simi lipsa.
Dur dou zile pn cnd oamenii ndurerai s-i vin n fire, dar bunul-
sim preval n final, iar ei se apucar s reconstruiasc. Rnile fur bandajate
i familiile reunite. Femeile din cartier gteau n oale imense sup pentru toat
lumea. Se adunar pomeni care fur distribuite de autoriti. Cei fr cas i
gsir adpost n moschei, temple, biserici. Morii erau recuperai din rul
neierttor i ngropai cum se cuvine n credina fiecruia.
Vizirul trimise trupe de la Travnik pentru a pstra ordinea. Soldaii inutili
galopar prin ora cu caii lor, traser cu putile, furar i fripser oi i chefuir
toat noaptea cu iganii. Musulmanii, ortodocii i catolicii laolalt ateptar cu
nerbdare ca jefuitorii s plece acas i s-i lase n pace.
Nevasta lui Yusuf i copiii rmaser la unchiul lui, iar Yusuf punea un
acoperi nou la cas. Ucenicul i rupsese n mod stupid piciorul n cursul
inundaiei aadar trebui s stea acas confortabil cu familia lui, unde mnca

145
bine i nu fcea nicio munc, cam ca de obicei.
Imediat ce podul avariat fu din nou sigur pentru crue, devenir din nou
disponibili butenii proaspt tiai. n procesul reconstruciei, Yusuf constat
c afacerea lui nflorete. Cu un cort n locul acoperiului de paie, Yusuf
trebuia s fac fa unor cereri frenetice de noi glei, lzi i butoaie de ap.
Preul nu constituia o problem, i nimeni nu fcea mofturi n privina calitii.
Sesiznd oportunitatea, evreii mprumutar bani tuturor meteugarilor pe
termen lung, indiferent dac aveau casele avariate sau nu. ncepur s circule
monede de aur, sultani preioi din monetria regal din Istanbul. Yusuf se
lupt din greu ca s ctige i s pstreze civa.
Cnd merse s-i aduc familia napoi acas, Yusuf i gsi soia cu
dispoziia schimbat. Fcuse ordine deplin n casa veche a lui Mehmet:
aerisise bordeiul mbcsit al btrnului, btuse covoarele mucegite, frecase
podelele, izgonise oarecii i alungase pienjenii. Vesta splcit i brul erau
curate i crpite. Btrnul Mehmet nu artase niciodat mai vesel. Cnd copiii
voioi ai lui Yusuf prsir casa lui, Mehmet chiar plnse puin.
Nevasta i arunc braele n jurul gtului lui Yusuf. Cnd familia reveni n
casa drmat plin de noroi, ea era la fel de mndr ca o proaspt mireas.
Transform curatul nmolului ntr-un joc interesant pentru copii. Arunc
hrana stricat din cmara ei inundat. mprumut fin, cumpr ou, ceri
sare, gsi lapte nu se tie de unde i fcu pine proaspt.
Vecinii venir la ua ei cu sup i varz. ncntai de mulumirile ei
fermectoare, o ajutar s curee. n timp ce lucra, femeia cnta ca o ciocrlie.
Moralul tuturor se ridic, n ciuda necazurilor, sau poate chiar din cauza
necazurilor, pentru c le ddeau oamenilor att de multe lucruri de neles.
Yusuf vorbea puin i i privea soia cu nencredere nedisimulat. Cu toate
cntecele i vorbria ei vesel, nu mnca aproape nimic. Ceea ce mesteca nu
nghiea.
Cnd se sui ovitor n patul lor ngust, ea avea ochii luminoi de dorin. i
spuse c era obosit. Ea i aez supus capul rece i ud n scobitura umrului
lui i petrecu noaptea la fel de tcut ca o statuie de filde: nicio zvrcolitur,
lovitur sau sforit.
Yusuf tia cu siguran c nevasta lui fusese mturat de ape i rostogolit

146
fatal pe malul pietros al rului pe o distan de vreo douzeci de arini. Totui,
pe pielea ei palid nu se vedea nicieri vreo vntaie. n cele din urm
descoperi nite rni ascunse pe tlpi. Se luptase din greu s rmn n picioare
n timp ce apele furioase o trau spre moarte.
De diminea ea i spuse cuvinte dulci de ncurajare. Munca lui grea le va
aduce cu siguran recompense. Necazurile i lefuiau caracterul. Vecinii i
admirau voioasa ei trie sufleteasc. Fiul su nva lecii valoroase prin
exemplul lui brbtesc. Toate aceste laude casnice i preau destul de
plauzibile lui Yusuf, i nu mai mult dect ar fi meritat, dar el tia cu un val
negru de certitudine ocult c nu aceasta era femeia cu care se nsurase. Unde
erau remarcile ei seci, acide? Replicile ei obraznice? Glumele acre, sumbre?
Obinuitele ei suspine sfietoare, care sugerau c orice ans de a fi fericit se
spulberase pentru totdeauna?
Yusuf zbur la pia, cumpr o sticl de rachiu tare i se puse pe but n
miezul zilei.
Cumva, sub pretextul viclean c repar biserica avariat de inundaie,
ortodocii instalaser un clopot de bronz n clopotni. Acum dangtul lui
concura cu neruinare strigtele sfinte ale muezinilor. Era cu totul indecent
faptul c aceast mecherie drceasc a Slavilor Iobagi (ortodocii mai erau
numii i Iobagii Slavi, cci dialectele variau) urma s mprtie o larm
profan asupra oraului lovit de necaz. Yusuf simea c marele butoi de bronz
i limba lui blngnindu-se atrnau n propriul lui piept.
Necredincioii trgeau clopotele, dar el locuia alturi de un cadavru.
Yusuf bu, reflect ncet i intens, apoi bu iar. Ar fi putut merge la kadiu s-
l ajute n aceast criz a lui, dar piosul judector i-ar fi recomandat ceea ce
recomanda ntotdeauna oricrui om tulburat de vreun scandal lungul
pelerinaj la Mecca. Pentru un om cu mijloacele reduse ale lui Yusuf, o cltorie
n Arabia ieea din discuie. n plus, era posibil s se rspndeasc zvonul c el
cutase sfatul public n privina soiei sale. A propriei soii, i nc una dintr-o
familie bun. Nu era genul de lucru pe care s-l fac un om cu reputaia lui.
Preotul ortodox era o figur impresionant, cu un toiag mare sculptat i o
mrea plrie neagr. Yusuf nutrea un respect ranchiunos pentru ortodoci.
Uite cum i-au ndeplinit dorina cu clopotul la al lor, mpotriva oricrei

147
raiuni i n ciuda oricrui obstacol. Erau rebeli i irei i se agau de modul
lor vtmtor de trai chiar dac li se impuneau taxe, erau amendai, pedepsii,
decapitai i trai n eap. Preotul lor el ar putea avea ceva cunotine
ntunecate, oculte, care ar fi de folos n situaia lui Yusuf.
Dar dac, n viclenia lor josnic, rnii rdeau de el i i trgeau vreun
avantaj? De negndit!
Catolicii erau mai puini dect ortodocii, oameni simpli, cumva mai
panici. Dar catolicii aveau clugri franciscani. Clugrii franciscani erau nite
vrjitori care veniser din Austria cu crile lor cu poze. Clugrii recitau vrji
n latin de la Papa lor cel ncununat cu aur de la Roma. Se fleau c trupele lor
austriece i-ar putea nvinge pe ienicerii sultanului. Yusuf vzuse o mulime de
austrieci. Austriecii erau bogai, vicleni i insoleni. tiau lucruri bizare i
incredibile. Contabilitatea, de exemplu.
Oare putea avea ncredere n clugrii franciscani c se vor descurca cu
nevasta lui care refuza s fie moart? Acei clugri celibatari nici mcar nu
tiau la ce folosete o femeie! Planul era absurd.
Yusuf nu era obinuit s bea, aa c rachiul i ridic imaginaia pe nlimi.
Cnd rabinul local trecu din ntmplare pe acolo, Yusuf se pomeni n picioare,
mpleticindu-se dup evreu. Rabinul observ asta i se ntoarse cu faa spre el.
Yusuf, cu limba dintr-odat grea, ddu drumul ctorva dintre suferinele sale.
Rabinul nu voia nicio bucic din necazurile lui Yusuf. ns era un om
politicos i-i ddu o sugestie neleapt.
Existau nite oameni de credin bogomilist la distan de dou zile. Acei
bogomili fuseser cndva stpnii cretini ai acelui pmnt, cu generaii n
urm, nainte ca turcii otomani s aduc ordinea n vi i muni. Att catolicii,
ct i ortodocii i considerau pe bogomili nite eretici sinitri. Credeau asta din
motive ntemeiate, cci bogomilii (cunoscui de asemenea sub numele de
catari i patareni) erau deosebit de pricepui n conjurarea i alungarea
spiritelor.
Aa spuse rabinul. Cretinii locului credeau c ultimii bogomili fuseser
ucii sau asimilai cu mult timp n urm, dar un evreu, firete, tia mai bine.
Rabinul declar c un mic clan de vechi credincioi nc mai vieuia printre
colinele neumblate. Negustorii evrei se ntlneau cteodat cu bogomilii,

148
pentru mici afaceri: bogomilii erau brbai mustcioi cu gui de mrimea unui
pumn, care i atacau pe perceptorii sultanului, stricau drumurile, mncau
carne crud vinerea i se cstoreau cu propriile nepoate.
A doua zi, cnd Yusuf i reveni din mahmureal, i spuse nevestei c simea
nevoia s fac un pelerinaj n muni timp de cteva zile. Ea ar fi trebuit s
scoat n eviden faptul c locuina lor era nc pe jumtate n ruine i
afacerile lui erau foarte presante. n schimb femeia surse dulce, i mpachet
merinde gtite n cas pentru patru zile, i crpi jambierele i mprumut
pentru el un mgar ndesat.
Nimeni nu putea gsi misteriosul sat bogomil fr multe momente de
nelinite, dar Yusuf reui s-l gseasc. Era o zon aspr unde oamenii vechii
credine se stingeau n cele din urm de pe faa pmntului. Satul srac se
nghesuia pe ruinele erodate de vreme ale unui fort de pe coama dealului.
Bojdeucile prost acoperite erau ncropite din buci sfrmate de roci. Urzici
grase infestau cmpurile de secar. Caprele erau rioase, iar mgarii aveau
picioare strmbe. Livada de pruni roia de viespi galbene duntoare. Nu se
vedea niciun copil.
Localnicii vorbeau un dialect slav att de greoi i de arhaic nct suna de
parc ar fi mestecat pine veche. Aveau un fel de bisericu mic, iar nuntrul
ei, cufundnd agale lumnri sfinte ntr-un amestec galben puturos de seu i
cear de albine, se gsea pastorul lor btrn i pe jumtate mort de foame,
omul pe care ei l numeau djed.
Djedul bogomil purta zdrenele peticite ale unei robe negre ecleziastice.
Avea albea la un ochi i o barb ca un fluviu revrsndu-se pn dincolo de
talie.
Cu dificultate, Yusuf se spovedi.
mi placi, biatule musulman, zise preotul bogomil, cu o clipire sau un tic
al ochiului cu albea. Numai un om onest poate spune o poveste aa de
ntunecat. Te pot ajuta.
Mulumesc! Mulumesc! Cum?
Botezndu-te n credina gnostic, aa cum ni se dezvluie n Biblia
Palcyaf. i s-a ntmplat un lucru groaznic, dar eu i pot limpezi suferinele,
aa c ascult la mine. Dumnezeu, Bunul Dumnezeu, nu a creat lumea asta rea.

149
Locul sta demonic, lumea asta plin de pcate pe care trebuie s-o ndurm noi
a fost creat de arhanghelul cel mai mare al lui Dumnezeu, Satanail
Demiurgul. Demiurgul a creat ntregul pmnt, i de asemenea unele pri mai
de jos din Ceruri. Apoi Satanail a ncercat s creeze omul dup imaginea lui
Dumnezeu, dar nu a reuit s creeze dect carnea omului. De asta i-a fost uor
lui Satanail s-l zpceasc i s-l ndrume greit pe Adam, i pe toi urmaii
lui Adam, prin slbiciunea crnii din care suntem construii.
N-am auzit niciodat cuvntul sta, Demiurg. Exist doar un singur
Dumnezeu.
Nu, biete, sunt doi Dumnezei: Dumnezeul cel ru, care e ntotdeauna cu
noi, i Dumnezeul cel bun, care e de necunoscut. Acum o s-i povestesc
despre natura dual uman i divin a lui Iisus Hristos. Asta e cea mai
minunat dintre evangheliile gnostice despre Porumbelul Sfnt, Arhanghelul
Mihail, Satanail Creatorul i tbliele de lut Hierografon.
Dar nevasta mea nu e cretin deloc! i-am spus, provine dintr-o familie
cumsecade.
Nevasta ta e moart.
Un fior l strbtu pe Yusuf. Se lupt s spun ceva.
Biete, femeia ta este nosferatu? Mie poi s-mi spui.
Nici cuvntul sta nu-l cunosc.
Urte i se teme de lumina soarelui?
Soia mea iubete lumina soarelui! Iubete florile, psrile, hainele
frumoase, i place tot ce e drgu.
Suge sngele copiilor ti?
Yusuf scutur din cap i-i terse lacrimile.
Preotul ridic ezitant din umeri.
M rog, nu conteaz poi oricum s-o decapitezi i s-i nfigi un ru n
inim! Msurile astea ntotdeauna rezolv lucrurile!
Yusuf era scandalizat.
i ce-o s spun vecinilor?
Btrnul oft.
E moart i totui umbl pe pmnt, biete. Trebuie s faci ceva.
Cum poate o femeie s fie moart i s nu tie c e moart?

150
 n inima ei de femeie bnuiete asta. Dar e prea ncpnat ca s
admit. A murit nprasnic i prostete, nesocotind porunca stpnului ei, i i-
a lsat trupul de femeie s zac dezbrcat n noroi. Imagineaz-i ruinea
spiritului ei! Aceast nevast tnr cu un cmin i cu copii mici i-a lsat
nefcute ndatoririle de nevast! Eecul ei a fost mai mult dect putea admite
spiritul ei. Astfel c dei nu mai triete, insist cu ncpnare.
Preotul cufund ncet o sfoar alb n vasul lui de cear:
Un brbat poate s munceasc de la rsritul la apusul soarelui, dar
munca unei femei nu se termin niciodat.
Yusuf i cuprinse capul n mini i plnse. Djedul l convinsese. Yusuf era
sigur c gsise cea mai bun surs de sfaturi n cazul problemelor lui, n lipsa
unei lungi cltorii la Mecca.
Ce-o s se ntmple acum cu mine? Ce-o s se ntmple cu bieii mei
copii?
tii ce e un sucubus? ntreb preotul.
Nu, nu am auzit niciodat cuvntul sta.
Dac soia ta moart a devenit un sucubus, n-o s mai ai nevoie de
cuvinte. Nu lua n seam asta. O s-i prorocesc ce o s urmeze. Carnea ei
moart i sufletul nemuritor vor trebui s se despart cndva, cci asta este
natura lor dual. Deci uneori vei descoperi c sufletul ei este prezent, n timp
ce trupul nu se afl acolo. O s-i auzi vocea i o s te ntorci s-i vorbeti; dar n-
o s fie nimeni. Perna va avea adncitura format de capul ei, dar niciun cap
nu va fi acolo. Oala poate se va mica de pe plit pe mas, fr minile unei
femei care s-o duc.
Oh, fcu Yusuf. Nu existau cuvinte posibile pentru a descrie asemenea
grozvii.
Vor fi de asemenea momente cnd spiritul se retrage i rmne trupul.
Adic trupul putrezit al unei femei care s-a necat n noroi. Dac o s ai noroc
n-o s vezi trupul putrezit. O s-i simi mirosul.
Sunt blestemat! Ct pot s in asemenea chinuri?
Ar trebui s-o conving un exorcist c i-a ntlnit moartea i c timpul ei
pe pmnt s-a terminat. Trebuie s se confrunte cu amgirea pe care spiritul ei
o numete adevr. Trebuie s admit c viaa ei e o minciun.

151
 Ei bine, asta n-o s se ntmple niciodat, zise Yusuf. Nu tiu s fi admis
vreodat o greeal din ziua n care mi-a dat-o tatl ei.
Strpunge-i inima n timp ce doarme! i ceru djedul. Pot s-i vnd lemnul
potrivit pentru un ru ascuit este lemnul vieii, lignum vitae, l-am gsit
crescnd pe altarul prsit al defunctului zeu Mithra, cci asta este ruina unei
renvieri ratate lemnul vieii are virtui n toate problemele spirituale i
carnale.
Inima lui Yusuf se revolt.
Nu pot s-o njunghii pe mama copiilor mei n piept cu un ru de lemn!
Eti dogar, spuse djedul, aa c trebuie s ai un ciocan.
Vreau s spun c mai degrab m arunc n ru dect s fac aa ceva!
Djedul atrn lumnarea de o mic bar de metal.
S te neci singur e mare pcat.
Nu exist nimic mai bun de fcut?
Mai e o cale. Magia neagr. Djedul se trase de barba lung: Un talisman
vrjit ar putea s-i lege sufletul de trupul ei mort. Apoi nu s-ar mai putea
elibera din carne. Va fi prins n capcan n tranziia de la via la moarte, o
existen ntunecat i fantomatic.
Ce fel de talisman poate face asta?
Un lan. O ctu a unui sclav. Poi s-i spui c e o brar, o podoab de
femeie. Fixezi ctua, sculptat din lemnul vieii, strns n jurul ncheieturii ei
moarte. n interiorul brrii de lemn e scris un blestem puternic: blestemul
care i condamn pe copiii lui Adam s are pmntul, ca robi ai lui Satanail,
conductorul i creatorul Pmntului. Astfel sufletul ei nu va fi n stare s
scape de lut, la fel cum Adam, Cain i Abel, cu trupurile lor fcute din lut de
ctre Satanail, nu pot scpa de pmntul cmpurilor i pajitilor. Va trebui s
rabde acel neadevr pe care i-l spune siei atta timp ct ctua este prins de
carnea ei.
Deci, pentru totdeauna? Absolut pentru totdeauna?
Nu, biete, ascult. i-am spus atta timp ct ctua este prins de
carnea ei. Va trebui s ai grij s o poarte tot timpul. Asta e necromanie.
Yusuf cntri problema, plngnd. Linitit, bogomilul i nmuia lumnrile.
Dar asta e tot? zise Yusuf n cele din urm. Nu trebuie s-o njunghii cu un

152
ru? Nu trebuie s-o ngrop, sau s-o decapitez? Nevasta mea s poarte doar o
brar pe bra, cu nite cuvinte pictate! Atunci m duc acas.
E moart, biatule. Prinzi un suflet omenesc n reprezentarea exterioar a
unei forme putrede. Nu va avea nicio speran de mntuire. Va fi sclava
disperat a lutului i roaba circumstanelor acestuia. S faci aa ceva unui alt
suflet uman nseamn un pcat de moarte. Va trebui s rspunzi pentru asta n
Ziua Judecii. Djedul i aranj mnecile: Dar tu eti musulman, aa c eti
deja damnat. Cu att mai mult femeia ta, aa c
Djedul i desfcu minile murdare de cear.
Rabinul l sftuise pe Yusuf s aib bani pregtii.

Cnd Yusuf i asinul su mprumutat se ntoarser acas, cu dureri de

picioare i nfometai dup cinci zile de cltorie periculoas, i gsi curtea
plin de rufele vecinilor puse la uscat. Prea la fel de srbtoresc ca un ir de
stegulee. Toate covoarele i hainele murdrite n timpul inundaiei aveau
nevoie de fiert i nlbit. Astfel c soia lui se transformase n centrul
efervescent al acestei activiti animate.
Acoperiul de paie spart al lui Yusuf fusese nlocuit cu igle solide.
Meseriaul care fcea olane n sat i nevasta lui muriser amndoi n timpul
inundaiei. Biatul lui, un adolescent melancolic i slbnog, supravieuise, dar
pierderea l lsase cu ochii golii de expresie i tcut.
Soia lui Yusuf l gsise pe acest biat, speriat, tremurnd i lihnit de foame.
l hrnise, l mbrcase i l trimisese s adune olanele czute. Erau multe olane
mprtiate pe strzile pline de resturi, iar biatul tia cum s fac un acoperi,
i astfel cumva, fr s se spun nimic, biatul deveni noul ucenic al lui Yusuf.
Noul ucenic nu mnca mult. Niciodat nu vorbea mult. Ca orfan, nu avea s
cear plat sau s rspund obraznic. Aadar, chiar dac nu tia prea multe
despre cum se fac butoaiele, era ajutorul perfect la atelier.

Casa lui Yusuf, cndva binecunoscut pentru scandaluri, devenise un model

social demn de urmat. Vecinii intrau i ieeau tot timpul de acolo, aducnd
dulciuri, mprumutnd fin i sare, fcnd schimb de reete, lsndu-i copiii
n grija lor. Vznd n jur butoaiele goale, nevasta ncepu s fac bere

153
transformnd aceast activitate ntr-o afacere secundar profitabil. De
asemenea pstra ardei iui roii n butoiae cu ulei de msline. Oamenii
ncepur s le lase lucruri pe care s le vnd. Ea plnuia s construiasc un
opron pentru bcnie.
Nu aveau parte niciodat de un moment intim din cauza ntreruperilor
prieteneti, aa c Yusuf i duse nevasta dincolo de ru, la cimitirul turcesc, ca
s stea de vorb. Ea nu ezit s vin, ntruct era de neam bun, iar vechea ei
familie ocupa o zon exclusiv frumoas a cimitirului.
Nu venim suficient de des aici, brbate, ciripi ea. Cu toat ploaia, e atta
muchi i mucegai pe piatra strbunicului! Hai s aducem o gleat i s-o
splm bine!
Apruser morminte noi din cauza inundaiei, i un sicriu urt de lemn
zcea abandonat deasupra pmntului. Musulmanii nu preferau sicriele de
lemn pentru morii lor sta era un feti cretin , dar trecuser peste acest
inconvenient cnd fuseser nevoii s ngroape cadavrele umflate, supurnde
ale victimelor potopului. Din fericire, zvonurile depiser necesitatea real de
astfel de cutii. Aa c un sicriu de rezerv se afla nc la faa locului, pe
jumtate plin cu ap de ploaie i nconjurat de bzitul narilor de
primvar.
Yusuf lu mna nevestei lui. n ciuda muncii ei n gospodrie era ocupat
ca o furnic , minile ei umede erau moi i fine.
Nu tiu cum s-i spun asta, ncepu el.
Ea clipi din ochii limpezi i-i muc buza.
De ce ai motiv s te plngi, brbate? Te-am nemulumit n vreun fel?
E o problem o problem dificil Vezi tu, csnicia unui brbat i a
unei femei nseamn mai mult dect s in o gospodrie i s fac bani.
Da, da, aprob ea, s fie respectabili!
Nu, nu la partea asta m refeream.
Copiii, atunci? zise ea.
M rog, nu biatul i fata, dar Ei bine, da, copiii! Copiii, desigur! Este
voina lui Dumnezeu ca brbatul i femeia s aduc pe lume copii! i, ei bine,
noi nu mai putem face asta.
De ce nu?

154
 Yusuf se cutremur din cap pn n picioare.
Trebuie s spun asta? Nu vreau.
Ce doreti de la mine, Yusuf? Spune!
M rog, casa e curat cristal. Avem profituri. Vecinii te iubesc. Nu m pot
plnge de asta. tii c nu m plng niciodat. Dar dac tu refuzi cu
ncpnare s mori, ei bine, eu nu pot continua s triesc. Nevast, am nevoie
de o milosnica.
Vrei s-i iei o concubin?
Da. Doar o servitoare. Nu pe cineva sofisticat. Poate o adolescent. Ar
putea ajuta prin cas.
Vrei ca eu s-i adpostesc proasta de concubin n propria mea cas?
Unde altundeva a putea ine o milosnica? Sunt dogar, nu vreun bei sau
ag.
Lumini demonice se aprinser n ochii soiei lui.
Nu te gndeti la nimic altceva dect la bani i la atelierul tu! Nici mcar
nu te uii la mine! Munceti toat ziua ca un bou jugnit! Apoi le lai pe toate
balt i pleci n pelerinaj, iar acum mi spui c vrei o concubin? Of, eunucule,
porcule, vorbe goale! Eu muncesc ca o roab, sufr, fac totul ca s fii tu
mulumit, iar acum favorurile tale se ndreapt asupra alteia! Ridic glasul i
strig n cimitir: Vezi asta, bunico? Vezi ce am ajuns?
Nu m nfuria, zise Yusuf. M-am tot gndit i e ceva rezonabil. Nu sunt
rece ca un pete. Nu pot tri cu o femeie moart. Oare nu pot avea o femeie vie,
numai ca s-mi nclzeasc oasele?
i-a nclzi eu oasele. De ce nu pot eu s-i nclzesc oasele?
Pentru c tu te-ai necat n ru, fato. Carnea ta e rece.
Ea nu spuse nimic.
Nu m crezi? Scoate-i pantofii ia, spuse el obosit. Uit-te la rnile alea
de pe tlpi. Rnile tale nu se vindec niciodat. Nu se pot vindeca.
Yusuf ncerc s pun puin cldur i culoare n glasul su:
Ai picioare frumoase, ai cele mai frumoase picioare din ora. ntotdeauna
i-am iubit picioarele, dar, m rog, tu nu mi le ari niciodat, de cnd te-ai
necat n rul la.
Ea scutur din cap.

155
 Tu te-ai necat n ru.
Ce?
Cum e cu rana aia uria de pe spatele tu? Crezi c nu am observat
deloc rana aia neagr i urt de sub umrul tu? De asta nu-i mai scoi
niciodat vesta!
Yusuf nu mai ndrznise s-i scoat hainele cnd nevasta lui era prin
preajm, aa c, dei ncerc s arunce o privire scurt, speriat n spate peste
umr, nu vzu acolo nimic altceva dect pnza brodat.
Chiar am o cicatrice pe spate? Cu toate astea, nu sunt mort.
Ba da, brbate, eti mort, spuse direct soia lui. Ai alergat napoi dup
uneltele tale idioate, chiar dac te-am implorat s rmi cu mine s m ajui.
Te-am vzut cznd. Te-ai necat n strad. i-am gsit trupul n josul rului.
Declaraia ei nebuneasc era complet absurd.
Nu, asta nu poate fi adevrat, i spuse el. M-ai abandonat pe mine i pe
copii, mpotriva cuvntului meu, i te-ai ntors dup trusoul inutil al bunicii
tale, i te-ai necat, iar eu te-am gsit ntins goal n nmol.
Goal n nmol, l maimuri ea. Visezi! Art cu degetul: Vezi sicriul
sta? Du-te i ntinde-te n el, prostule. Sicriul sta e pentru tine.
E sicriul tu, draga mea. Cu siguran nu e al meu.
Du-te i ntinde-te acolo, mare armsar nfierbntat dup concubine. N-o
s te mai ridici, pot s-i promit asta.
Yusuf privi la carcasa de lemn cu achii. Sicriul avea o lucrtur jalnic; chiar
i el ar fi putut construi un cociug mult mai bun. Din senin, o nencredere
sumbr l podidi. Oare putea s aib chiar attea necazuri? La aa ceva
recurgea nevasta lui? El, o persoan prudent, un om evlavios, cinstit,
muncitor, devotat copiilor lui? Pur i simplu nu era posibil! Nu era adevrat!
Era imposibil.
Ar fi trebuit s-l cuprind o furie devastatoare la batjocura neptoare a
nevestei lui, dar cumva pielea lui rmase rece; obrajii nu i se puteau aprinde.
Nu ncerca dect o disperare tulburat.
Chiar vrei s m ngropi n pmnt, ntr-un sicriu aa de ieftin, aa de
prost fcut? Dup cum i tot dai cu gura, sunt tentat s m ntind acolo, zu c
sunt!

156
 Recunoate, n-ai nevoie de nicio concubin. Vrei doar s nu-i mai stau n
cale. i asta dup tot ce am fcut pentru tine, dup tot ce i-am druit! Cum i
nchipui c o s trieti fr mine alturi, prostule? Meritam mult mai mult
dect pe tine, dar nu te-am abandonat niciodat, am fost mereu la dispoziia ta.
Cel puin o parte dintre aceste lamentri erau adevrate. Chiar dac
temperamentele lor se mai ciocneau, ea ntotdeauna fusese dornic s se
nghesuie n patul lor ngust. Putea fi mnioas, da, acr, da, imposibil, da,
dar rmsese cu el.
Ne certm frumuel astzi, zise el, cam ca n vremurile de demult.
ntotdeauna am tiut c o s m omori i o s m ngropi ntr-o zi.
Vrei s treci peste asta, te rog? E vulgar. Yusuf bg mna n interiorul
brului: Dac a fi vrut s te omor, i-a mai fi pus aa ceva pe bra?
Ea se lumin dintr-odat.
O! Mi-ai adus asta? Ce drgu!
Am luat-o de unde am fost n pelerinaj. E un talisman.
O, ce dulce! D-mi-o, de ani de zile nu mi-ai mai cumprat bijuterii!
Dintr-un impuls subit, Yusuf i trecu propria mn prin ctua de lemn.
ntr-o clip, amintirile l ptrunser. Adevrul i strbtu carnea ca o sabie
ruginit. i aminti cum i pierduse firea, njurnd ca un nebun, alergnd
napoi la atelierul su pe punctul de a se prbui, din dorin i mndrie fa
de o grmad inutil de unelte Putea simi gustul nvalei mortale a apei,
putea vedea ceva negru murdrindu-i ochii, rceala morii umplndu-i
plmnii
i smulse mna din ctu, tremurnd din cap pn n picioare.
Nu s-a ntmplat niciodat asta! strig el. N-am fcut aa ceva! N-o s
rabd asemenea insulte! Dac ei mi spun adevrul, o s-i omor.
Ce tot mormi acolo? D-mi podoaba aia frumoas.
El i-o ntinse.
Ea i-o puse pe mn cu un zmbet lacom, apoi smulse obiectul fatal de pe
ncheietura ei ca i cum ar fi fost un fier ncins.
Tu m-ai obligat s fac asta! scnci. Tu m-ai pus s m arunc n valuri! Am
fost victima ta! Nimic din ceea ce am fcut nu a fost din vina mea.
Yusuf se ndoi din talie i ridic brara czut ntre degetul mare i arttor.

157
 Slav Domnului c lucrul sta cumplit se desprinde aa uor de pe carnea
noastr!
Soia lui i freca pielea de la ncheietur. Avea acolo o vntaie nou.
Ia uite, darul tu m-a rnit. E groaznic!
Da, e magic.
Ai dat muli bani pe asta?
O, da. Am pltit muli bani. Unui vrjitor.
Eti un caz lipsit de speran.
Nevast, amndoi suntem lipsii de speran. Pentru c adevrul e c
vieile noastre s-au terminat. Am euat. De ce ne-am aruncat spre propria
noastr distrugere? Ne-am pierdut complet capetele!
Soia lui i ndrept umerii.
Bine! Aadar ai greit! Deci nu eti perfect!
Eu? De ce ntotdeauna e vorba de mine? Dar tu?
Da, tiu, a fi putut fi mult mai bun, dar vezi, am rmas nepenit
alturi de tine. De asta nu sunt bun. Deci nu te iert, i n-o s te iert niciodat!
Dar oricum, nu cred c ar mai trebui s vorbim despre asta.
Vrei s-i tragi napoi limba aia de arpe? Ascult-m mcar o dat!
Suntem terminai, femeie! Ne-am necat, am murit amndoi n acel dezastru!
Yusuf, dac eti mort, de ce m mai ceri? Vezi, spui prostii! Vreau s
trecem peste asta o dat pentru totdeauna. Pur i simplu s nu mai discutm
problema asta. Nici un singur cuvnt. Trebuie s ne aprm copiii. Copiii nu
pot nelege astfel de treburi ale adulilor. Aadar, nu suflm nicio vorb
nimnui. Bine?
l cuprinse o tentaie sumbr.
Uite ce e, iubito, hai s ne ntindem amndoi n sicriul la. N-o s putem
iei niciodat dintr-o astfel de situaie, nu e posibil. Sicriul nu e chiar aa de
ru. E la fel de mult spaiu acolo ca i n patul nostru.
N-am de gnd s intru acolo, zise ea. N-o s dispar de pe Pmnt. Pur i
simplu n-am s-o fac, pentru c eu nu pot crede ceea ce crezi tu, iar tu nu m
poi obliga. Smulse brusc brara din mna lui i o arunc n sicriu: Poftim, du-
te tu acolo cu obiectul sta blestemat, dac i doreti att.
Acum ai stricat totul, spuse el cu tristee. De ce trebuie s faci mereu aa,

158
doar ca s-mi faci n ciud? ntr-o bun zi chiar o s te plesnesc.
Cnd copiii notri vor fi pregtii s ne ngroape, atunci o s ne ngroape
ei.
Era cel mai nelept lucru pe care l spusese ea vreodat. Yusuf rsuci
cuvintele pe limba lui moart. Las s ne ngroape copiii. Era aproape o
binecuvntare n ele, ca un vers dintr-un cntec foarte vechi. nsemna c nu
existau decizii care trebuiau luate de ei. Timpul nc nu se terminase. Nu era
nimic util de fcut. Dreptatea, credina, sperana i mila, viaa i moartea, toate
fuseser zdrobite i ncurcate, peste putina de a mai fi reparate i regsite de
el. Aadar s fie totul secret, s rmn nedezvluit. S lase generaia
urmtoare s aib grija asta. Sau generaia de dup. Sau cea de dup aceea. Sau
cea de dup aceea.
Asta era motenirea lor.

159
PASAJUL DE NORD-VEST

BARBARA RODEN

160
 Barbara Roden s-a nscut la Vancouver, British Columbia, n 1963 i s-a mutat n
Anglia n 1992 unde, mpreun cu soul su Christopher, a fondat Ash-Tree Press. n
1997 s-a ntors n Canada, iar acum locuiete n orelul de fermieri Ashcroft, la 300 de
kilometri de Vancouver. A fost nominalizat de ase ori la World Fantasy Award i l-a
ctigat de dou ori.
Lucrrile sale n majoritate non-ficiune au aprut n ziare i reviste n Canada,
Anglia i Statele Unite. Ea editeaz All Hallows, jurnal al Ghost Story Society, n
completare la munca n cadrul Ash-Tree Press. Aciunea din Northwest Passage,
una dintre puinele ei lucrri de ficiune, are loc ntr-o zon nenumit din British
Columbia care n realitate se afl la numai civa kilometri de locul unde triete
acum, iar ea a locuit n cabana care reprezint punctul central al povestirii. Povestea
izvorte din fascinaia fa de teritoriile necunoscute i de necunoscut care constituie
o mare parte din British Columbia, ca i din interesul fa de oamenii care simt nevoia
s foreze limitele civilizaiei, adesea cu rezultate devastatoare. De asemenea, lucrarea
i are rdcinile ntr-un comentariu fcut de tatl ei cu mult timp n urm, n vreme
ce privea dealurile care apar n poveste: ntotdeauna am senzaia c acolo sus e ceva
care m urmrete.
Northwest Passage a aprut pentru prima dat n Acquainted with the Night, o
antologie editat de dna Roden.

Altfel dect primii care au trecut pe aici s fiu nu pot.

La fel ca ei am dus o via bun, dar am renunat la tot
Ca s caut Pasajul de Nord-Vest, chemarea tuturor
i s nu gsesc acolo dect drumul spre cas napoi.
STAN ROGERS, Northwest Passage

Povetile difereau n amnunte, dar linia principal era aceeai.

Cineva alpinist, vntor, turist dispare sau i se raporteaz ntrzierea,
apoi urmeaz un apel ctre public pentru a se strnge informaii; se implic
poliia, echipele de cutare i salvare, se interogheaz prietenii i rudele, se
dau declaraii de ctre autoriti cu fee din ce n ce mai acre, pe msur ce ziua
161
se scurge iar speranele ncep s cedeze i s se sting, ca nite culori
decolorndu-se pe un tablou lsat prea mult n dreptul ferestrei. Apoi vine
persoana oficial care ntrerupe cutrile, i treptat povestea se terge din
memorie, lsnd familia i prietenii n mijlocul ntrebrilor, o serie nesfrit
de i-dac, cum-se-poate i unde urmrindu-se una pe alta ca nite copii
neobosii.
Uneori exist un pasaj final, sptmni sau luni sau ani mai trziu, cnd un
alt alpinist, vntor sau turist mai experimentat, sau poate mai norocos
descoper indicii i se ntoarce cu tirile, provocnd un mic anun n seciunea
Pe scurt din Vancouver Sun parcurs rapid de cititorii din ora ntr-un loc
sigur cu linii drepte i strzi clar conturate. Privesc peste ntinderea parcului
Stanley n plimbarea lor zilnic i se ntreab cum poate o persoan s dispar
att de uor ntr-un peisaj aparent blnd.
Peggy Malone nu se ntreab aa ceva, nici nu-i pune alte ntrebri. Ea
bnuiete c tie deja rspunsurile i c e mai sigur s in departe ntrebrile
care le fac s apar. Uneori ns ele se ivesc nechemate: cnd dincolo de
fereastra ei vntul scutur frunzele ararului, cel pe care ceruse Consiliului
Social s-l taie, sau cnd clopoeii de vnt de la parter ncep s sune. Atunci
ntrebrile se ntorc, lacome, ca un cine lsat singur prea mult timp, iar ea
deschide televizorul nu radioul, acum l ascult numai rareori , aprinde
luminile i ncearc, pentru un timp, s uite.

Drumul era, aa cum sunt drumurile laterale care duc spre Interior, unul
bun: Len se asigurase ntotdeauna s fie nivelat n mod regulat. Peggy, srind
n jeep, adug s am grij de starea drumului pe lista ei mental de lucruri
care trebuiau fcute. Nu putea s lase s mai treac nc o var; zpezile topite
din primvara viitoare vor eroda i mai mult pmntul i pietrele, iar oasele ei
btrne de aizeci i trei de ani nu-l vor mai putea strbate fr oboseal i
lacrimi.
Urm cotiturile i serpentinele drumului, croindu-i drum printre plopi,
mesteceni i pini Ponderosa. Din loc n loc galbenul strlucitor al petalelor de
floarea-soarelui fulgera printre copaci, bucurndu-se de un scurt moment de
glorie nainte s se ofileasc i s moar, lsnd frunzele gri-argintiu drept

162
unic dovad a existenei sale. Deasupra cerul era albastru, senin, dar vntul,
atunci cnd parc jeepul n faa cabanei, era rece, amintind c deocamdat
primvara, nu vara, era stpna.
Peggy deschise ua din spate a jeepului i ncepu s descarce sacoe de
provizii care preau, ca ntotdeauna, s se fi nmulit n timpul cltoriei.
Oricum nu era nimic de fcut n sensul sta; cel mai apropiat ora era la
deprtare de o or, iar ea nvase de mult c era mai bine s greeasc n
sensul lui prea mult dect al lui prea puin. Chiar dac acum fcea
cumprturi doar pentru o singur persoan, vechile obiceiuri mureau greu, i
n general reuea s se rezume la drumul bilunar.
ndes ultima cutie de lapte n frigiderul care, la fel ca i alte aparate i unele
dintre lumini, funciona cu propan; ntreruptorul de pe peretele de lng u
fusese instalat de Len dintr-o fantezie atunci cnd se construia cabana, dar nu
avea niciun rost util, cci electricitatea nu se extindea n vale de la autostrada
aflat la distan de cteva mile. Radioul mergea pe baterii, dar l folosea
rareori: recepia era proast n timpul zilei i sporadic noaptea, cu posturi care
concurau unele cu altele i apoi se pierdeau n bzitul static. Lmpile cu
kerosen i un generator puteau fi folosite n caz de urgen, i un emineu
etan pstra cabana mai mult dect bine nclzit primvara i toamna. Iarna
ea se muta la un nepot i familia lui n Vancouver Island; fiul fratelui lui Len,
un biat bun i echilibrat, care renunase s-o conving pe mtua lui s se mute
definitiv n Insul dac vzuse c nu avea niciun rost. Se va muta cnd va fi
pregtit, replica ntotdeauna Peggy; avea s tie cnd va sosi timpul, i atta
timp ct era n stare s conduc i s-i poarte de grij, era fericit s lase
lucrurile aa cum erau.
Odat proviziile descrcate, puse ceainicul la fiert. O ceac de ceai ar fi fost
exact ce-i trebuia, nainte de a iei afar s se apuce de grdinrit. Nu era un
grdinrit n sensul n care oricare dintre cunotinele ei de pe insul l-ar
nelege, cu straturile lor perfecte de flori n stil englezesc, cu margini bine
delimitate, peluze de un verde smarald care nu ar fi artat nelalocul lor nici pe
un teren de golf; ea i spunea aa din obinuin. nvase nc de la nceput c
acest pmnt era tolerant cu impunerile numai pn la un punct, i de civa
ani grdina ei se reducea la plantarea ctorva plante anuale glbenelele

163
mergeau bine n ghivece i couri atrnate.
Bineneles, acum avea de tuns iarba, i apoi avea de lucru la poteci. Len
sugerase s le fac, n vara dinainte s moar, n timp ce o privea luptndu-se
s in n fru pelinul i ierburile slbatice. Cabana era construit pe o
ridictur natural care domina valea des mpdurit, care la rndul su era
dominat de dealuri, ridicndu-se implacabile pn se pierdeau n munii din
spate. Pe trei laturi ale cabanei pajitea se ntindea pn la copaci, iar Peggy se
lupta cu ea ncercnd, cu peluza i florile ei, s impun puin sim al ordinii
asupra peisajului. La nceput se opusese ideii potecilor, avnd senzaia c asta
ar nsemna s se dea btut; dar n ce privin, i n faa cui, n-ar fi putut
spune. ns ncepuse s le fac pentru Len, care gsise o bucurie vara trecut
privind-o cum i vede de treburile obinuite, i apoi continuase, n parte
pentru c simea c i datora asta lui Len, i n parte ca s-i umple timpul.
Acum potecile erpuiau prin cea mai mare parte a zonei ierboase din jurul
cabanei. Erau mrginite cu pietre i existau bifurcaii i intersecii, i era posibil
s mergi nentrerupt pe ele fr s revii pe acelai drum; nu era cu mult
deosebit, gndea Peggy, de acele labirinturi scunde n care oamenii veneau s
mediteze n timp ce urmau crarea. Ea nu era prea mult nclinat spre
meditaie, dar curarea de buruieni a potecilor existente i ocupa minile, i
presupunea c e bine i pentru minte.
Acum sttea privind potecile, ntrebndu-se dac ar trebui s se apuce de
plivit sau s verifice maina de tuns iarba i s se asigure c funciona bine. S-
ar fi putut nepeni peste iarn; dac se ntmpla asta, atunci o doz bun de
ulei WD-40 ar fi rezolvat cu siguran problema. tia cu precizie unde era
mainria Peggy tia cu precizie unde se aflau toate lucrurile din caban i
tocmai se ntorcea spre opronul unde era depozitat cnd auzi sunetul de
neconfundat al unui vehicul urcnd pe drum.
Era un sunet att de neobinuit, nct se opri din drum i se ntoarse cu faa
spre poart, rmas deschis, singura sprtur n gardul din brne de pin care
nconjura proprietatea i mpiedica s intre vitele care treceau ocazional pe
acolo. Drumul se termina la caban, iar vizitatorii erau puini i rari, din
simplul motiv c nu se gsea n zon aproape nimeni care s-i fac o vizit.
Peggy rmase n ateptare, i dup cteva clipe o dubi Volkswagen rablagit

164
lu curba i ncepu s urce pe mica poriune nclinat care se ntindea cincizeci
de metri dincolo de poart, nu departe de locul din faa cabanei unde era
parcat propriul ei jeep.
Opri imediat dup poart, i Peggy o urmri. Pe locurile din fa se aflau
dou persoane, i pre de un minut niciuna nu fcu vreo micare s coboare; ea
avea impresia c se ceart. Apoi ua din dreptul pasagerului se deschise i
apru un biat, fluturnd cu mna ctre ea. Ea ddu din cap, i biatul spuse
ceva oferului. Din nou Peggy avu impresia c exista un fel de nenelegere;
apoi ua oferului se deschise ncet i un alt biat i fcu apariia.
Ar fi fost o prostie s nu ai un vag sentiment de team, i Peggy nu era
proast. Dar ea se mndrea c era capabil s aprecieze repede i corect o
situaie, i acum nu simea niciun fel de ameninare. Aa c rmase acolo i
atept n timp ce ei se apropiau, feele lor devenind vizibile: unul nalt i
blond, cellalt scund i brunet; amndoi la vreo douzeci de ani, cu pr lung,
haine mototolite i impresia general c ar fi avut nevoie de o mas bun sau
chiar dou, dar nimic nu o fcu s-i doreasc s fi avut la ndemn 202-ul pe
care l pstra n caban.
Perechea se opri la civa metri de ea, i biatul blond vorbi primul:
Bun. Noi, , treceam pe aici, i ne-am gndit
Se opri, ca i cum ar fi considerat c treceam pe aici nu era ceva uor de
fcut n zon. Urm o pauz. Apoi continu:
Am auzit jeepul i am fost oarecum surprini; nu credeam c locuiete
cineva aici sus. Aa c ne-am gndit m rog, s venim s vedem cine e aici,
i
uvoiul de cuvinte se ntrerupse din nou i biatul ridic din umeri,
neajutorat, ca i cum ar fi cutat un sprijin. Era limpede c cellalt biat nu
avea de gnd s-i vin n ajutor, aa c Peggy prelu firul:
Margaret Malone, zise, naintnd cu mna ntins. Spunei-mi Peggy.
Biatul blond zmbi ezitant i ntinse propria mn.
Salut, Peggy. Sunt John Carlisle, dar toat lumea mi spune Jack.
M bucur s te cunosc, Jack. Peggy se ntoarse spre tovarul lui Jack: Iar
tu eti?
Urm o pauz, ca i cum biatul s-ar fi gndit ce s-ar ntmpla dac n-ar

165
rspunde. Jack l nghionti, i el spuse cu glas sczut:
Robert. Robert Parker.
Ceva din felul n care o spuse descuraja orice idee de Bob sau Robbie.
Conversaia se mpotmoli din nou, i nc o dat Peggy prelu iniiativa.
Deci, biei, suntei amndoi studeni? ntreb ea amabil.
Jack scutur din cap i zise:
Nu, de ce ntrebi? n acelai moment n care Robert zise acru:
Nu suntem biei.
Lui Peggy i lu o clip ca s replice.
Ca s-i rspund mai nti ie, spuse n cele din urm dnd din cap spre
Jack, uneori vin aici sus studeni, de la UBC sau SFU, s studieze insectele sau
modurile de infestare, aa c prea cel mai probabil. i ca s rspund la
comentariul tu, Robert, zise privindu-l fix n ochi, cnd ajungi la vrsta mea
ncepi s consideri pe oricine sub o anumit vrst drept un biat; nu am
intenionat s fie o insult. Dac a vrea s insult pe cineva a face-o fr s las
loc de ndoial.
Jack etal un zmbet brusc, care se rsuci pe faa lui i dispru ntr-o
secund. Robert i arunc o privire aspr.
Dac nu v suprai c ntreb, ce v aduce n vguna asta? Pare cam
departe de drumurile unor oameni de vrsta voastr, mai ales n
anotimpul sta.
Niciun rspuns.
Zu aa, gndi Peggy, cnd eram tineri generaia mea avea aceleai probleme de
exprimare ca asta de acum? Ai putea crede c nu au mai vorbit niciodat cu cineva.
Din nou Jack rupse tcerea.
Noi doar, m rog, cltorim pe aici, tii? Petrecem un pic n natur, facem
ceva diferit, chestii de genul sta. Vznd expresia din ochii lui Peggy, adug:
Voiam s mergem undeva unde s nu ne tot mpiedicm de oameni, undeva
unde s putem face ce vrem. Suntem aici de cteva sptmni, stm ntr-o cas
veche pe care am gsit-o acolo art cu braul spre est. Se nruia, adug de
parc s-ar fi scuzat. N-a mai locuit nimeni acolo de veacuri, ne-am nchipuit c
e n regul.
Peggy ridic o mn.

166
 Din partea mea nu-i nicio problem, dac e locul la care cred eu c te
referi. A fost cabana unui prospector, dar n-a mai folosit-o de ani de zile.
Suntei bine-venii. Ultima dat am trecut pe acolo cu ceva timp n urm, i era
o adevrat provocare pentru un om priceput la toate. Trebuie c ai muncit
mult ca s-o reparai i s putei locui n ea.
Jack ridic din umeri.
Mda, dar noi suntem obinuii. Zceau pe acolo o mulime de lucruri de
care ne-am putut folosi.
Cum v descurcai cu mncarea?
Ne-am fcut provizii n ora; n caban e o sob veche cu lemne. N-avem
nevoie de prea multe; suntem obinuii s-o ducem de azi pe mine.
Peggy i analiz pe amndoi.
Mi se pare c ai avea nevoie de mai mult dect de un trai de azi pe
mine, mcar n privina mncrii pentru vreo cteva zile.
Ne descurcm bine. Robert era cel care vorbise, ca i cum ar fi provocat-o
pe Peggy: O ducem foarte bine. Nu vrem niciun ajutor.
Nici nu ofeream vreunul, fceam doar un comentariu. Ultima dat cnd
am verificat era nc o ar liber.
Da, sigur c da, zise Jack repede. i arunc o privire lui Robert i cltin
din cap; un gest reinut, dar Peggy l observ. Oricum, noi am auzit jeepul tu;
am fost destul de surprini s vedem c locuiete cineva aici sus. Ne-am
imaginat c e doar o locuin de var.
Nu, stau aici de primvara pn toamna, spuse Peggy. M tem c v-ai
ales cu mine drept cel mai apropiat vecin. Nu v facei griji, nu cnt la chitar
electric i nu dau petreceri glgioase.
Era o glum mic, dar Jack zmbi din nou, ca i cum ar fi apreciat tentativa
lui Peggy de a nsenina atmosfera. Robert fcu semn din cap n direcia dubiei,
i zmbetul lui Jack se stinse.
Ei bine, noi trebuie s plecm, zise supus. Ne bucurm c te-am cunoscut,
Peggy.
i eu m bucur c v-am cunoscut, spuse ea. Dac avei nevoie de ceva
Mulumim, eti foarte amabil, rspunse Jack. Pru c vrea s mai
adauge ceva, dar Robert l ntrerupse.

167
 Nu cred c o s avem nevoie de vreun ajutor, replic el tios. Hai, Jack.
Avem treab.
Da, sigur, avem treab. Oricum, mulumesc, Peggy. Ne mai vedem.
Probabil. E o ar mare, dar o lume mic.
Hei, e bun asta, zmbi Jack. O ar mare, o lume mic.
Robert, care se urcase deja pe locul oferului, aps pe claxon i Jack se
ndrept aproape cu vinovie ctre dubi. Portiera din dreptul pasagerului
abia se nchise i Robert ntoarse maina. Jack i fcu semn cu mna la plecare,
iar Peggy i rspunse, dar Robert i inu ochii fixai pe drum i minile pe
volan. n cteva clipe trecur de poart, i curba drumului i nghii.

Urmtoarele cteva zile Peggy i derul ntlnirea n minte, ncercnd s-i

dea seama ce o deranja. Da, Robert fusese grosolan m rog, nepoliticos cel
puin , dar aa erau o mulime de tineri n zilele astea; chiar i unii dintre
btrni. Povestea lor cum c voiau s vad ceva diferit nici asta nu era chiar
ceva neobinuit, dar Peggy se putea gndi la cteva locuri care erau diferite,
dar nu implicau repararea unei drpnturi n mijlocul pustietii. ns Jack
spusese c mai fcuser i nainte genul sta de lucruri, aadar evident nu era
nimic nou pentru ei.
Erau nite fugari? Asta ar fi putut explica de ce veniser s verifice cine
locuia n caban. Dar dac fugeau de cineva, nu ar fi venit chiar pn n faa
uii ei. i trecu prin minte c ar putea fi vorba de droguri; era aproape
imposibil s deschizi vreun ziar sau s asculi tirile fr s auzi despre alt
captur de marijuana efectuat de poliie. Majoritatea erau n ora sau n Fraser
Valley, dar auzise de asemenea locuri i la ar; i nu se cultiva marijuana pe
fa n unele zone rurale, departe de ochii poliiei i vecinilor? Asta ar fi putut
explica de ce Jack era att de nervos dar, cnd i reaminti conversaia i
modul n care Jack se uita la prietenul lui, i ddu seama c nu era nervos pe
cont propriu, era nervos din cauza lui Robert, care nu pruse deloc nervos din
nicio cauz. El fusese doar extrem de stnjenit, de parc faptul c se afla n
apropierea altcuiva dect Jack, chiar i pentru cinci minute, l-ar fi fcut s-i
doreasc s evadeze. Ce spusese Jack? Voiau s mearg undeva unde s nu se
mpiedice de oameni.

168
 Robert a avut probabil un oc cnd m-a vzut aici, gndi Peggy. Pariez c era
ultimul lucru la care se atepta sau i dorea s-l gseasc.

Nu-i mai ntlni pe cei doi timp de aproape trei sptmni. O dat le vzu
dubia pe marginea drumului cnd se ndrepta spre autostrad i spre ora,
dar nu era niciun semn de Jack sau Robert, i cu o alt ocazie i se pru c-i
zrete departe sus pe deal, dar soarele i btea n ochi i nu putea fi sigur. O
dat sau de dou ori se gndi s fac o plimbare pn la cabana lor, care se afla
la vreo dou mile distan. Cndva fusese o potec decent pn acolo, pe care
ea i Len o strbtuser adesea; dar zilele deveneau tot mai fierbini, iar
picioarele ei nu mai erau cum fuseser odat, i cnd se gndi la modul cum va
fi probabil primit decise c ar fi mai bine s rmn pe loc. Dac voiau ceva,
sau aveau nevoie de vreun ajutor, tiau unde s o gseasc.
Era dimineaa trziu, i Peggy tocmai curase o nou potec. Vntul suflase
n rafale dinspre nord-vest; cnd se oprea din lucru i ridica ochii spre deal l
putea vedea nainte de a-l auzi sau simi, srind printre copaci, npustindu-se
spre ea, ducnd mirosul pinilor i pajitilor montane nainte de a se grbi s
coboare dealul, fcnd clopoeii din faa uii s sune i ramurile s se ndoaie i
s se clatine ca i cum ar fi trecut un uria invizibil. Uneori cte un vrtej mai
mic prea s zboveasc n urm, suflnd praful de pe poteci, rsucindu-se n
jur ca ceva rtcit i prins n capcan care ncerca s scape. Dar Peggy nu se
gndea aa; cel puin nu atunci. Astfel de gnduri nu i-au trecut prin cap dect
mai trziu.
Se ndrept, inndu-se cu o mn de ale i ntinzndu-se, i atunci l vzu
pe biat stnd la marginea proprietii, la captul potecii care ducea la cabana
prospectorului. Habar n-avea de cnd sttea el acolo, dar i ddu seama c
trebuie s fi ateptat ca ea s-l observe nainte de a veni mai aproape, cci
imediat ce tiu c a fost remarcat se ndrept n direcia ei.
Salutare, zise ea. Jack, nu-i aa? Nu te-am mai vzut de ceva timp;
ncepusem s m ntreb dac nu v-ai mutat.
Nu, suntem nc aici. Rse puin: E oarecum evident, bnuiesc.
Puin. Prietenul tu e cu tine?
Nu.

169
 Nu m surprinde. Nu prea genul care s fac vizite.
Nu. Jack pru s simt c era nevoie de mai mult: A fost puin iritat cnd
a aflat c locuiete cineva aici. Credea c vom avea locul sta doar pentru noi,
nelegi, fr nimeni n jur pe o distan bun.
Aadar i place singurtatea.
Ai putea spune i aa.
Totui nu sunt chiar la ua voastr, zise Peggy mpciuitor, sau, mai
precis, voi la a mea. Dac prietenului tu nu-i place s dea de lume, a ales un
loc la fel de bun ca oricare altul.
Mda, asta i-am spus i eu, dar cred c vom pleca nainte de sfritul verii.
Din cauza mea?
M rog, nu; adic ntr-un fel da, dar nu sta e motivul principal. Robert
fcu o pauz, cutndu-i cuvintele , lui Robert i place s fie mereu n
micare. Fr stare, cred c aa i s-ar putea spune. ntotdeauna a fost aa;
ntotdeauna a vrut s vad ce e dincolo de dealul urmtor, dup colul
urmtor, ntotdeauna i-a nchipuit c acolo e un loc mai bun.
Mai bun dect ce?
Jack ridic din umeri.
Nu tiu. Ajunge undeva i pare destul de fericit pentru un timp, apoi
tocmai cnd mi spun: Bun, asta e, sta e locul pe care-l cuta, pleac din
nou.
ntotdeauna mergi cu el?
Da, de obicei. Ne cunoatem de mult timp, din coala primar. Familia lui
s-a mutat de pe coasta de est, iar noi am petrecut trei ani n aceeai clas.
Unde era asta?
n Vancouver. Point Gray.
Peggy ddu din cap. De obicei, dar nu ntotdeauna, Point Gray nsemna
bani, respectabilitate, sperane. i-l putea imagina pe Robert, din puinul pe
care l tia despre el, provenind din, dar nu aparinnd acelei lumi. Jack ns
arta n genul Pont Gray, i se ntreb cum de ajunsese captiv pe orbita lui
Robert.
ntotdeauna a fost prietenul meu cel mai bun, zise biatul, ca i cnd i-ar
fi citit gndurile. Eram mereu mpreun. Adic, eu aveam i ali prieteni, dar

170
Robert m avea numai pe mine. Totui asta nu-l deranja. Dac voia s fac ceva
i eu nu puteam, pur i simplu o fcea singur, nicio problem. Ca i cum ar fi
tiut mereu c voi fi acolo cnd va avea nevoie de mine.
ntotdeauna i-a plcut viaa n natur?
Jack aprob din cap.
Da, mereu a fost cel mai fericit n mijlocul naturii. Cltin din cap: mi
amintesc c odat l-am luat s mergem mpreun cu un grup de prieteni cu
cortul ntr-un weekend. Eram cu toii vreo unsprezece sau doisprezece; prinii
notri nu aveau nimic mpotriv, i nchipuiau c suntem destul de muli ca s
fim n siguran. Fcu o pauz, aducndu-i aminte: Am mers cu bicicletele de
la Pont Gray pn la Sea Island; tii, n spatele aeroportului.
Peggy aprob.
Fusese un cartier mare acolo cu ani n urm, apoi au avut intenia s
construiasc o alt pist i casele au fost care e cuvntul expropriate i
demolate, dar dup aia nu s-a mai ntmplat nimic, i totul a devenit destul de
slbatic, grdinile, copacii i toate. Ei bine, noi toi aveam ccaturile
obinuite adic lucrurile; corturi drgue i saci vechi de dormit i alte
chestii, ciocolat i pop-corn, dar nu i Robert. El avea o prelat, o folie de
plastic, i o ptur, chibrituri, un compas, concentrate de hran, ap
mbuteliat; avea chiar i un topor. Ai fi crezut c e la un exerciiu militar sau la
unul din acele week-enduri de supravieuire, nu n suburbii. Ne-am nvrtit
prin mprejurimi, am mncat, am spus poveti, apoi ne-am bgat n corturile
noastre, toi cu excepia lui Robert. El a fcut un foc, i un opron din nite
ramuri i din prelat, i a zis c rmne acolo, chiar dac ncepuse s plou.
Ploaie n Vancouver: cine s-ar fi gndit?
Oricum, cnd s-a fcut diminea, noi eram o aduntur de copii cam
nenorocii; apa intrase prin corturi i sacii notri de dormit erau uzi i
mncaserm deja aproape tot ceea ce aduseserm. i iat-l pe Robert, complet
uscat, fcnd focul cu lemnele pe care le pusese la adpost noaptea trecut, cu
hran i ap ndeajuns. Ne-a fcut s prem o grmad de idioi.
Pare a fi persoana potrivit pe care s-o ai alturi ntr-un astfel de loc.
Mda, ai putea spune asta.
Scurm cu degetul mare al unui picior n pmnt, privind cum noriorii de

171
praf se ridic n aer.
i n dimineaa asta unde e?
Jack ncet s mai scurme i ridic ochii spre Peggy.
A plecat acum cteva ore; spunea c simte nevoia s evadeze un timp, s
fie singur. Face asta cteodat. Eu mi fac de lucru de unul singur un timp i
apoi Privirea lui era aproape rugtoare: Doar c e att de linite, tii? Nu-i
dai seama ct e de linite pn cnd nu rmi singur. Pe Robert nu-l
deranjeaz; uneori cred c ar prefera s fie tot timpul singur, c nici mcar nu
ar observa dac nu m-a mai ntoarce.
Peggy ncerc s gseasc ceva de spus. Jack reveni la zgrmatul n pmnt,
i o briz ridic norul de praf, rsucindu-l n direcia potecilor. Jack urmri
norul cu privirea i pru s observe pentru prima oar crrile prin iarb.
Hei, e chiar grozav.
naint civa pai, iar ea putu s vad capul micndu-i-se pe msur ce
urmrea cu ochii curbele potecilor.
Pariez c ar arta frumos vzute de sus, ca ntr-un musical din alea vechi
de la Hollywood.
Peggy nu-i ddu seama de tensiunea situaiei dect dup ce trecu;
dispariia ei brusc o ls simindu-se puin descumpnit, ca un actor
surprins pe moment de o improvizaie sau de o persoan strin pe scen. Jack
nc mai privea pe deasupra potecilor.
Trebuie s-i fi luat mult timp s faci asta, zise el. La ce folosesc?
De fapt, la nimic. Peggy naint ajungnd s stea alturi de el. A fost
ideea soului meu; spunea c a obosit s m vad ncercnd s in buruienile
sub control, c ar trebui s lucrez mpreun cu ele, nu mpotriva lor.
Dac nu le poi nvinge, altur-te lor, auzi ea vocea lui Len. i uitndu-m la
toate astea fluturase din mn n direcia tufiurilor i a dealurilor de dincolo
de ele nu cred c-o s ajungi vreodat s le nvingi, Peg.
Dac nu le poi nvinge, altur-te lor, zise Jack, i Peggy tresri uor i
privi n lateral ctre el. Aa simt i eu uneori n privina lui Robert. Pot s m
uit mai de aproape?
D-i drumul. Peggy se uit la ceas. O s m duc s fac ceva de mncare;
nimic deosebit, doar nite sandviuri i ceva fructe, dar dac vrei s rmi eti

172
mai mult dect bine venit.
Se poate? ntreb el lacom. Chiar mi-ar face plcere. Hrana noastr e
destul de simpl.
Peggy, observnd faa tras i tenul palid al lui Jack, era convins de asta.
M duc s pregtesc ceva; vino nuntru cnd eti gata.

Sttea n buctrie, lsndu-i minile s fac micrile familiare de

ntindere a untului i a maionezei, tind roiile i castraveii, n timp ce n
minte revedea conversaia cu Jack. Erau acolo aluzii pe care ea nu le putea
nelege, adncimi pe care nu le putea cartografia. Se gndise la ei ca la doi
biei de la ora jucndu-se de-a viaa n slbticie, i cuvintele lui Jack nu
nlturaser aceast posibilitate; dar se mai petrecea i altceva, era sigur. Erau
amani? Se certaser? Se putea, dar ea nu credea asta. Nu putea lega figura
ntunecat, intens pe care o vzuse n urm cu trei sptmni de ceva att de
banal ca o ciondneal ntre ndrgostii.
Prin fereastr l putea vedea pe Jack plimbndu-se ncet pe una dintre
poteci, cu capul n jos ca i cum s-ar fi concentrat adnc. Se opri, prnd
contient de privirea ei aintit asupra lui, dar n loc s se ntoarc spre caban
ridic ochii spre dealuri, ncordat, cu capul aplecat puin pe o parte ca i cum
ar fi auzit ceva. Peggy i urmri privirea, dar nu putu vedea nimic pe panta
dezgolit sau n aerul de deasupra; cu siguran nimic care s inspire o
asemenea atenie concentrat.
Stivui sandviurile pe o farfurie, apoi tie nite felii de brnz i le puse,
alturi de nite biscuii i struguri, pe o alt farfurie. Se ntreb ce s-i ofere de
but. Berea ar fi fost alegerea potrivit, dar nu avea. Lapte sau suc de portocale;
sau poate i-ar plcea o ceac de cafea sau ceai dup aceea
Cntrind nc alegerea buturilor, puse farfuriile pe mas, apoi se ndrept
spre u. Jack nu-i modific poziia; prea hipnotizat de ceva aflat deasupra
dealului. Peggy se uit din nou, sigur c el urmrea un animal, dar acolo nu
era nimic care s poat fi vzut.
l strig pe nume, iar el se ntoarse spre ea cu o expresie speriat pe chip, ca
i cum nu i-ar fi putut aminti cine era ea sau cum a ajuns el acolo. Apoi cltin
uor din cap i pi spre ea, ca un cine care aude sunetul deschiztorului de

173
conserve i tie c masa lui e gata.
mi pare ru c nu e ceva mai elegant, zise Peggy artnd spre mas, dar
servete-te. Nu fi timid.
i ddu seama imediat c vorbele ei nu erau necesare. Jack se repezi de
parc nu ar fi mncat de zile ntregi, i timp de cteva minute singurul sunet fu
vocea lui ntrebnd dac mai poate lua un sendvi. Peggy se ridic de dou ori
s-i reumple paharul cu lapte nainte de a aeza carafa pe mas ca s-i poat
lua singur i urmri provizia de brnz i biscuii micorndu-se. n cele din
urm Jack i goli paharul i oft mulumit.
Mulumesc, Peggy, a fost minunat, zu. N-am tiut ct mi era de foame
pn cnd am vzut mncarea. Cred c n-o s ctig niciun premiu pentru
politee.
Peggy rse.
E-n regul. A trecut mult timp de cnd nu am mai vzut pe cineva
mncnd ceva fcut de mine cu atta plcere. mi pare ru c nu a fost ceva
mai substanial.
Jack se uit la ceas.
Doamne, att e ora? Ar fi mai bine s plec; Robert se va ntoarce curnd
i-o s se ntrebe unde sunt, i pariez c i tu ai lucruri mai bune de fcut.
Nu-i face griji, sunt stpn pe timpul meu. Frumos ceas.
Jack zmbi mndru i ridic ncheietura pentru ca Peggy s vad mai bine.
Argintul sclipi spre ea.
Swiss Army. Prinii mei mi l-ai fcut cadou la absolvire. Merge perfect.
Se ls pe spate n scaun i privi n jur prin caban: Trieti singur aici? Ai zis
ceva despre soul tu. El a?
Se opri, netiind cum s continue propoziia pn la concluzia ei fireasc,
aa c o fcu Peggy n locul lui.
a murit, da. Acum patru ani. Cancer. A fost destul de rapid; doctorii
nu au putut face prea mult.
mi pare ru.
Nu-i nimic. Tu nu l-ai cunoscut. S-a stins destul de repede, aa cum a i
vrut. Lui Len nu i-a plcut niciodat s trag de timp.
Deci tu trieti singur aici sus cea mai mare parte a anului? Eti

174
curajoas.
Peggy nu-i amintea s i se mai fi spus vreodat c e curajoas.
Aa crezi?
Mda, sigur. Vreau s zic, locul sta e destul de izolat, iar tu eti m rog,
nu chiar tnr. Se mbujor la fa: Nu voiam s spun doar c trebuie s fie
dur viaa pe cont propriu, asta-i tot. Nu te simi niciodat singur?
Nu, mereu am ceva de fcut. mi petrec iarna cu familia pe Insul; am
mai mult dect suficient companie, cam ct vd n tot restul anului.
Jack ddu din cap. Ochii lui continuau s se mite de jur mprejurul cabanei
i observar ntreruptorul.
Hei, nu credeam c avei energie electric aici.
Nu avem. E un fel de glum pentru vizitatori.
Presupun c nu prea ai aa ceva.
Ai dreptate. Nepotul meu i familia lui au venit de cteva ori, dar nu n
ultimul timp. Lui nu prea i place aici sus; zice c nu se simte n largul lui.
Genul sta de locuri nu-i pentru oricine.
Jack aprob.
Corect spus. Privi prin u nspre coasta dealului i fcu semn cu capul:
Ai simit vreodat c e cineva acolo care te urmrete?
Peggy se gndi.
Nu, nu chiar. Poate vreun animal cteodat; dar pe aici nu sunt prea
multe animale. E de fapt ciudat, ai crede c e un loc special ca s le poi vedea.
i aminti ceva: Paul, nepotul ei, ntr-una din rarele lui vizite, stnd pe
verand i privind spre dealuri.
Nepotul meu a spus c i aduceau aminte de un film de groaz nchiriat
de fiii lui; Ochii colinei sau ceva de genul sta.
Colinele au ochi, o corect Jack automat. Da, l-am vzut. Tcu pentru
cteva secunde. Tu crezi asta?
Ce c dealurile au ochi? Nu.
Dar nu simi? insist el. Ca i cum ar fi cineva acolo, privind, ateptnd,
ceva cu adevrat btrn i nu tiu, parte a locului sta, pzindu-l,
protejndu-l, cutnd ceva?
Peggy nu-i putu ndeprta uimirea din glas.

175
 Nu, sincer pot s spun c nu am simit niciodat aa ceva. l privi
cercettor: Tu aa crezi?
Nu tiu. Fcu o pauz: Doar c locul sta are ceva straniu. Adic, am mai
fost n locuri izolate, Robert i cu mine, dar nicieri nu era ca aici. O s fiu
bucuros cnd o s se hotrasc s se mute. Sper s se ntmple curnd.
Credeam c i doreti s se stabileasc undeva.
Da, dar nu aici.
De ce nu pleci? Robert pare capabil s se descurce singur, i pare s-i
plac modul sta de via mai mult dect ie. De ce stai cu el?
ntotdeauna am stat cu el.
Dar ai spus c lui i place s plece de unul singur, c nu crezi c ar
observa dac tu nu te-ai mai ntoarce.
Jack pru stnjenit, ca un martor prins de un avocat detept.
Oh, am spus asta numai pentru c eram suprat. Ar observa.
E iubitul tu? De asta rmi?
Jack pru ocat.
Doamne, nu! Nu e vorba de aa ceva. E o istorie veche i aminteti c
i-am povestit despre excursia la Sea Island? Ei bine, cnd am trecut pe acas
pe la Robert s-l lum, mama lui era acolo, agitat, tii tu, aa cum sunt
mamele, iar el devenise destul de nerbdtor, i n cele din urm a spus doar
Pa, mam extrem de brusc i s-a dus s-i ia bicicleta, iar mama lui s-a ntors
spre mine i-a zis: Ai grij de el!. Ceea ce era cam ciudat, fiindc eu aveam
doar unsprezece ani, iar Robert nu era genul de puti de care s crezi c trebuie
s ai grij m rog, am aflat asta a doua zi. Dar tiam ce a vrut s spun. Nu se
referea la faptul c ar avea nevoie s fie urmrit ca s nu fac vreo prostie, se
referea la faptul c el avea nevoie de cineva care care s-l aduc napoi, cam
aa ceva, s se asigure c nu pleac fr s se mai ntoarc.
De asta stai cu el? Ca s se opreasc din colindat?
Presupun c da. Zmbetul lui avea o urm de tristee. Dar nu prea-mi
iese, nu?
Eti cam departe de Point Gray, dac asta vrei s spui.
Mda, i nu vd s ne ntoarcem prea curnd. Robert vrea s continum
drumul spre nord, pn la Yukon, i apoi s-o lum spre est.

176
 Pentru ce naiba?
Jack ridic din umeri.
El citete mult; are o lad cu cri n dubi, toate despre exploratori i
oameni care pleac n slbticie doar cu o cutie de chibrituri, o puc i un sac
de fin i triesc din ceea ce gsesc la faa locului. Cred c asta vrea i el s
fac; s mearg n nord i s vad ce-i acolo, s vad ce poate face, ce poate
gsi. Ador s citeasc despre expediia lui Franklin; tii, cea care a disprut n
timpul cutrilor Pasajului de Nord-Vest, i nimeni n-a tiut ani de zile ce s-a
ntmplat cu ei. Cred c-i place ideea de a disprea pur i simplu, s nu tie
nimeni unde te afli, i apoi s te ntorci cnd eti gata i s povesteti oamenilor
ce ai descoperit.
Expediia lui Franklin nu s-a ntors.
Robert i nchipuie c el se poate descurca mai bine dect ei.
M rog, atunci ar trebui s-i aduci aminte c Pasajul de Nord-Vest a fost
descoperit cu mult timp n urm i s-i spui c poate ar face bine s stea mai
aproape de cas.
Nu vrea s gseasc Pasajul de Nord-Vest; oricum, el zice c de fapt nu
exist n realitate, c nu e o rut maritim aa cum credea toat lumea pe
vremea lui Franklin.
Iar tu o s mergi cu el?
Presupun c da.
S tii c ai de ales.
Mda, cum ai spus, e o ar liber. Dar am oarecum senzaia c trebuie s
merg cu el, s
S ai grij de el?
Bnuiesc. Ridic din umeri: Parc ar fi ceva acolo, ateptndu-l, i eu
trebuie s m asigur c se ntoarce teafr, altfel el ar continua s mearg nainte
i ar ajunge ca oamenii lui Franklin, nu s-ar mai ntoarce niciodat.
Conversaia fu ntrerupt de sunetul de neconfundat al unui vehicul urcnd
pe drum spre caban. Jack se ridic att de repede nct scaunul aproape c se
rsturn.
La naiba, e Robert.
Probabil, aprob sec Peggy. Nu-i face probleme, nu e nicio crim s iei

177
prnzul cu cineva.
Nu, dar Robert poate fi ciudat, straniu uneori. Nu-i spune ce i-am
zis despre faptul c am grij de el, s-ar supra ru.
Secretul tu e n siguran.
Ieir pe verand i urmrir dubia naintnd. Robert cobor i-i arunc o
privire aspr lui Jack.
Bnuiam eu c o s te gsesc aici, zise, ignornd-o pe Peggy. Hai s
mergem.
Bun ziua i ie, replic Peggy. Eti genul prietenos, nu-i aa? Pe vremea
mea s-ar fi considerat nepoliticos s porunceti unei persoane s plece de sub
acoperiul altcuiva. Presupun c timpurile s-au schimbat. Sau eti doar tu
necioplit de la natur?
Robert o fix, dar ea nu-i ddu ocazia s vorbeasc.
Jack se afl aici la invitaia mea; a mncat un prnz bun, i trebuie s
spun c avea mult nevoie de el, iar tu ari de parc i-ar prinde bine ceva
decent n interior, indiferent de ce crezi. Aa c poi fie s rmi aici i s-mi
dai voie s v aranjez cteva sandviuri, ceea ce sunt foarte pregtit s fac
dac i tu eti pregtit s fii civilizat, sau poi s te urci napoi n dubi i s
pleci, cu sau fr Jack, dar cred c asta e decizia lui, nu a ta. A gsit singur
drumul ncoace i bnuiesc c poate gsi drumul i napoi dac decide s mai
stea puin.
Robert ncepu s spun ceva; ceva nu foarte plcut, dac te luai dup
expresia care i strbtu chipul. Apoi inspir adnc.
Mda, ai dreptate. Poate s rmn dac vrea. Nicio problem.
Se ntoarse spre dubi.
Stai o clip, zise Jack, cobornd de pe verand. Nu pleca. Peggy a zis c
poi s rmi, o s-i fac nite sandviuri. Nu fi mgar. Trebuie s fii la fel de
nfometat ca i mine.
Avem de mncare acas, replic Robert; dar ncetini.
Jack se ntoarse i-i arunc o privire rugtoare lui Peggy.
Ce pot s fac? sttea scris pe faa lui.
Robert. Robert.
El se opri, dar rmase cu spatele la Peggy.

178
 Dac nu vrei s rmi acum, n regul; poate nu e momentul potrivit,
poate ai treab, nu tiu. Dar ce de nu v-ai ntoarce amndoi la cin? Am nite
friptur n frigider care trebuie mncat i pot s fac salat i cartofi copi. Sun
bine?
Ce spui, Robert? ntreb Jack dornic. O s vin cu tine acum, apoi ne
ntoarcem amndoi mai trziu i lum cina.
Robert se uit la Jack, apoi la Peggy. Ea ntinse minile n fa, cu palmele n
afar, ca un poliist dirijnd traficul.
Fr motive ascunse, fr nicio obligaie, doar o ans pentru mine s v
ofer o mas bun i s mai vorbesc i cu altcineva dect cu mine nsmi. Mi-ai
face o mare favoare, amndoi.
Da, mormi n cele din urm Robert, da, bine, o cin ar fi grozav.
Bun! Atunci, pe la ase.
Robert urc pe locul oferului, iar Jack mim un Mulumesc! i-i fcu cu
mna; soarele sclipi pe cadranul ceasului lui, fcnd-o s strng din ochi. El
urc pe partea cealalt i ea urmri nc o dat dubia trecnd de poart i
disprnd dup curb.
Sper c am fcut ceea ce trebuie, zise cu voce tare. Oare de ce nu pot s fie
lucrurile simple?

Dup-amiaza se scurse. Peggy mai lucr puin la poteci, curnd buruienile

nesupuse. n cele din urm se ndrept de spate i privi peste valea de jos. Era
privelitea ei favorit, n special n lumina dup-amiezii trzii, i ea sttu s-o
admire timp de cteva minute, urmrind jocul de lumini i umbre peste copaci.
Vntul, care toat ziua se nvrtise sporadic n jurul ei, ncetase n sfrit, i
totul era linitit, calm i limpede.
Se ntoarse subit i privi n spatele ei. Ar fi putut jura c cineva o strigase pe
nume, dar acolo nu era nimeni; cel puin nimeni care s poat fi vzut. Totui
persista sentimentul c era cineva acolo; i simea ochii aintii asupra ei,
urmrind-o.
Colinele au ochi.
Pentru prima dat i ddu seama ct de expuse erau ea i cabana i ct de
mici. ntr-adevr, ce nebunie s crezi c ceva att de firav i de neimportant n

179
esen cum este omul s-ar putea impune cumva asupra acestor pmnturi. De
cnd existaser ele aici? Ct vor dura dup ce ea va disprea? Lucreaz cu ele,
nu mpotriva lor, spusese Len. Dac nu le poi nvinge, altur-te lor. Dar cum ai
putea s lucrezi mpreun cu ceva, s te alturi la ceva ce nu poi nelege?
Scutur din cap. Genul sta de prostii venea de la faptul c tria prea mult
singur. Poate c Paul avea dreptate; poate era timpul s nceap s se
gndeasc s se mute pe insul permanent.
Sau poate ai nevoie doar de o mas bun i cald, zise o voce n interiorul ei.
Bieii o s apar curnd; mai bine du-te. Arunc o ultim privire dealului, apoi se
ntoarse spre caban. Clopoeii de vnt sunar slab cnd trecu pe lng ei,
singurul sunet n nemicarea general.
nuntru, porni radioul; dintr-un motiv oarecare nu voia s analizeze faptul
c linitea i se prea apstoare. Semnalul nu era puternic, dar vocea
moderatorului promitea lagrele tale favorite din vremurile bune, i asta era
mai bine dect deloc. nclzi cuptorul i nveli jumtate de duzin de cartofi n
folie de aluminiu, acompaniat de The sound of silence a lui Simon and
Garfunkel, apoi ncepu s pregteasc ingredientele salatei: castravete, ridichi,
roii, ciuperci, salat verde. Pe cnd rsturna ultimele ciuperci de pe toctor n
castron, i arunc ochii pe fereastr i zri o siluet stnd pe una dintre poteci,
privind n urm spre panta dealului. Jack, i spuse n sinea ei recunoscnd
prul deschis la culoare, i se uit la ceas. Era cinci i zece. Au venit mai
devreme. Probabil c le e foame.
Simon and Garfunkel ced locul lui Buddy Holly cu Peggy Sue. Cuptorul
bzi, indicnd c ajunsese la temperatura corect, i ea mpinse cartofii
nuntru. Cnd reveni la fereastr, silueta dispruse.
Haidei nuntru, strig ea, ua e deschis, facei-v comozi.
Puse ultimele roii tiate deasupra salatei, apoi i ddu seama c nu intrase
nimeni.
Hei! E cineva acolo?
Buddy Holly cntnd melodios despre Peggy Sue fu singurul rspuns.
Peggy se duse la u i privi afar. Nu se vedea nimeni. Dubia nu era acolo
i i ddu seama c nu o auzise urcnd drumul. E o sear aa de frumoas, poate
c au venit pe jos. Se uit spre dreapta, acolo unde ieea din pdure crarea pe

180
care ar fi trebuit ei s vin, dar nu era nimeni acolo.
Un iuit static de la radio o fcu s tresar. Pentru o clip se auzi numai un
bzit slab; apoi Buddy Holly reveni, luptndu-se cu paraziii, cci l auzi
repetnd Peggy. O alt izbucnire de zgomot alb, apoi semnalul redeveni clar;
numai c acum cnta Beatles, la jumtatea piesei Help!.
Interferene, murmur ea pentru sine. Seara canalele se suprapuneau
adesea; un alt post se intersecta cu primul. Iei afar i se uit dup colul
cabanei, dar nici acolo nu se vedea nimeni. Cnd reintr, Help! se termina, i
auzi vocea moderatorului. Urmeaz alte lagre dup pauz, spunea el, iar
ea i ddu seama c radioul transmisese tot timpul acelai post. Probabil au
luat discurile lor, sau CD-uri, sau ce folosesc ei acum, i au fcut un mixaj,
hotr ea.
Puse salata pe mas i scoase cotletele din frigider. Tocmai ncepea s
desprind grsimea de pe margini cnd n difuzor se auzi o nou izbucnire de
parazii, apoi se stinse cu totul. Ea manevr butonul de pornire, ncerc
poteniometrul, dar fu incapabil s prind vreun semnal. Au murit bateriile, se
gndi. Le-am nlocuit abia sptmna trecut; zu aa, nu se mai fac lucruri ca
Se ntrerupse n mijlocul gndului la auzul unei voci strignd-o pe nume. De
data asta categoric nu e Buddy Holly, i zise i porni spre u, gata s-i ntmpine.
Ceea ce vzu o fcu s nlemneasc n cadrul uii.
Robert alerga spre ea prin iarb; alerga slbatic, fr s-i pese, ca un nebun
chiar, strigndu-i numele din toate puterile. ntr-o secund ea i scutur teama
i porni s traverseze curtea n ntmpinare, ntlnindu-l n apropierea
jeepului. El se prbui la pmnt, iar ea ngenunche alturi de el ateptnd s-
i trag rsuflarea.
Robert! Robert, ce-ai pit? Ce s-a ntmplat?
Jack, gfi el; Jack a disprut trebuie s m ajui a disprut pur i
simplu
A disprut! Cum adic? Unde a disprut?
nc mai gfia, i ea vzu c avea faa alb. Se strdui s se ridice n
genunchi i se rsuci uitndu-se n urm, n direcia pantei despdurite.
Nu tiu noi veneam ncoace mergeam pe jos i apoi el a disprut
nu l-am vzut

181
 Bun. Peggy vorbi limpede, calm: Inspir adnc nc o dat aa, acum
e mai bine. Aadar zise cnd respiraia lui se mai calmase ntructva de ce
nu ai venit cu maina?
Nu pornea; i-a murit bateria sau ceva de genul sta.
Bine, deci v-ai hotrt s venii pe jos, i Jack a luat-o nainte, iar tu l-ai
pierdut din vedere. Ei bine, se pare c misterul nu e unul foarte complicat; el e
deja aici.
Robert se holb la ea.
Cum adic, e deja aici? aproape c opti.
L-am vzut, acolo. Peggy art spre poteci: M-am uitat pe fereastr i era
acolo.
Acum unde e?
Peggy se ncrunt.
M rog, nu tiu; am ieit afar, dar nu l-am putut vedea. M-am gndit c
ai venit amndoi mai devreme i v uitai prin jur.
Cnd s-a ntmplat asta?
La cinci i zece; m-am uitat la ceas.
Imposibil, zise Robert plat, cu o urm de disperare n glas. La cinci i zece
abia dispruse, iar eu l cutam la o mil distan de aici. Nu avea cum s
ajung att de repede.
Peggy simi cum ceva scpa de sub control i se ag de primul lucru care i
trecu prin minte.
Cum de tii exact cnd a disprut?
Tocmai m uitasem la ceas, s vd dac ajungem la timp; i apoi el nu mai
era.
Poate e ceva n neregul cu ceasul tu.
Robert scutur din cap.
Merge perfect.
Cobor ochii spre ncheietura minii stngi i Peggy l vzu plind din nou.
Ce dracu opti el, iar Peggy se aplec s se uite.
Cadranul ceasului digital era gol.
Robert ncepu s tremure.
Ce se petrece? zise, cu un glas mult deosebit de cel al tnrului

182
morocnos pe care l cunoscuse ea mai devreme. Unde e Jack?
Nu tiu; dar nu se poate s se fi dus departe. V-ai certat cumva? E posibil
ca din cauza asta s-o fi luat nainte?
Dar nu a luat-o nainte, spuse Robert, cu o voce care prea periculos de
aproape de lacrimi. Tocmai asta e. Mergeam unul lng altul, i el m-a ntrebat
ct e ceasul, eu m-am uitat la ceas a durat doar cteva secunde, tii ct i ia s
te uii la un ceas i apoi el pur i simplu dispruse.
Se poate s fi nu tiu s fi ieit de pe potec? S se fi ascuns dup un
copac?
Robert o privi inexpresiv.
De ce s fi fcut asta?
Nu tiu. Peggy inspir adnc. Biatul era destul de zpcit, chiar i fr
s-i mai piard i ea controlul. Ca s fac o glum? S se uite la ceva? O
necesitate fiziologic?
El cltin din cap.
Nu.
Gndete! Eti sigur c l-ai cutat bine?
Sunt sigur. Nu avea timp s se duc nicieri, nici dac alerga ca Donovan
Bailey. L-a fi vzut.
Bine. Peggy se gndi o clip: Spui c v aflai amndoi la distan de o
mil de aici, la ora cinci i zece, adic la aceeai or la care eu m-am uitat pe
fereastr i l-am vzut pe Jack aici, la caban. A zice c bateria de la ceasul tu
era pe terminate i nu i-a artat ora corect, i din cauza asta Jack pare s se fi
aflat n dou locuri n acelai timp.
Robert scutur din nou din cap.
Nu.
Se uit drept la Peggy. Respiraia i era nc neregulat; probabil alergase
ntreaga mil pn la cabana ei.
Jack a disprut. Apoi, mai ncet: Ce-o s m fac?

Peggy l conduse nuntru i-l aez pe un fotoliu, apoi iei iar pe verand.
Ceasul radioului murise odat cu bateriile, dar vechiul ei ceas mecanic de
mn arta aproape ase. Timpul cnd trebuiau s soseasc Jack i Robert

183
 Strig: Jack! i sunetul propriei voci n linite o fcu s tresar. Atept un
moment, apoi strig din nou, dar singurul rspuns fu clinchetul clopoeilor.
Ocoli cabana, fr s tie exact de ce; Jack nu prea genul care s joace farse
fr rost, i ea nu se atepta s-l vad, dar totui cut, pentru c prea un
lucru corect i singurul posibil.
Rmase n faa cabanei, privind valea. Toi copacii aceia; dac cineva s-ar
rtci printre ei, ar putea disprea pentru totdeauna. Se cutremur, apoi
scutur capul. Jack nu dispruse; trebuia s existe o explicaie. El i Robert se
certaser; Jack plecase ca o furtun, iar Robert era prea jenat ca s-i
mrturiseasc asta ei. Probabil Jack se ntorsese deja la tabra lor dar asta nu
explica de ce fusese lng caban la cinci i zece. Doar dac nu venise la caban
aa cum fusese iniial planificat, apoi decisese c nu poate s dea ochii cu
Robert, i se ntorsese pe drum nu, era prea complicat. Inspir adnc, ocoli o
latur a cabanei i se opri brusc la vederea unei siluete pe potec.
Numai c nu era o siluet, i ddu ea seama o fraciune de secund mai
trziu; acolo nu era nimeni, nimic. I se pruse ei, asta era tot; poate c aa se
ntmplase i mai devreme, ridicase ochii i-i amintise imaginea dinainte de
prnz a lui Jack stnd pe potec. El nu se aflase deloc acolo; Robert avea
dreptate. n care caz
Trebuie s mergem s-l cutm pe Jack.
Robert ridic ochii spre ea de parc nu ar fi neles. Peggy rezist impulsului
de a-l scutura.
M-ai auzit? Am spus c trebuie s mergem s-l cutm pe Jack.
N-ar trebui n-ar trebui s chemm poliia?
Ba da; dar mai nti trebuie s mergem s-l cutm. i spuse despre
greeala ei n privina siluetei: Nu a fost deloc el acolo. Aa c probabil l-ai
pierdut pe drum. S-ar putea s se fi accidentat, sau s se fi rtcit, altfel ar fi
ajuns deja aici. Da, o s anunm i poliia cnd ne ntoarcem. Chiar dac i-am
anuna acum, s-ar face aproape ntuneric nainte de a putea ajunge ei aici; n-ar
putea ncepe cutrile dect dimineaa. Noi suntem deja aici; avem cele mai
multe anse s-l gsim.
Stinse cuptorul ultimul lucru de care a avea nevoie acum ar fi s m ntorc i s
gsesc totul ars apoi adunar mpreun cteva provizii: dou lanterne, o trus

184
de prim ajutor, cteva sticle cu ap, un cuit n teac. Ea le puse ntr-un rucsac
pe care i-l ddu lui Robert. Apoi se duse n dormitor i scoase carabina din
spatele dulapului. Vederea armei pru s-l fac pe Robert s-i dea seama ct
de serioas era situaia.
La ce-i trebuie asta?
Sunt tot felul de animale prin jur, i multe dintre ele ncep s fie active pe
la ora asta. E teritoriul lor, nu al nostru, dar asta nu nseamn c vreau s devin
hrana lor.
tii s-o foloseti?
Peggy se uit plat la el.
N-ar fi de prea mare folos s-o am aici dac n-a putea s-o folosesc. Nu
sunt campion olimpic la tir, dar de la cincizeci de metri pot s nimeresc. Hai s
mergem.
Se ndreptar spre crare, ocolind potecile. O adiere slab de vnt ridica
praful de-a lungul uneia dintre ele. Peggy era contient de panta dealului
ridicndu-se deasupra lor n stnga, i nu-i putea nltura senzaia c cineva i
urmrete. Cum spusese Jack? E ceva acolo, privind, ateptnd, ceva cu adevrat
btrn i nu tiu, parte a locului sta, pzindu-l, protejndu-l, cutnd ceva. Nu;
trebuia s nceteze, s nceteze acum. Astfel de gnduri nu erau deloc bune.
Trebuia s se concentreze.
Hai, Robert, strig peste umr, s mergem. Avem o zon ntins de
acoperit, i n cteva ore se ntunec. Ia-o tu nainte; a trecut ceva timp de cnd
am umblat ultima dat pe aici. Continu s-l strigi pe Jack i fii cu ochii-n
patru.
Pornir pe crare. Era mai vag conturat dect i amintea Peggy, dar totui
nc distinct; suficient de clar ca s arate direcia, chiar pentru un ochi
neexperimentat. Strigau cu rndul i priveau atent n jur, uitndu-se ntr-o
parte i-n alta, cutnd orice urm a lui Jack; dar nu era nimic, nicio urm a
trecerii lui, niciun indiciu care s-i sugereze prezena. Se opreau din cnd n
cnd s asculte i s-i ofere ocazia de a se odihni; dar petrecur mai mult timp
numai ntr-un singur loc, cnd Robert indic locul n care l vzuse pentru
ultima oar pe Jack.
Aici, zise el, artnd. Eu stteam aici, iar Jack se afla la vreo patru metri

185
n faa mea, i apoi a disprut.
Peggy privi n jur, vrnd s observe vreun semn, vreun indiciu al trecerii lui,
dar acolo nu era nimic care s diferenieze locul de oricare altul prin care
trecuser. Mesteceni, plopi i pini se nghesuiau n jurul lor, dar nu att de
dei, gndi ea, nct cineva s poat disprea printre ei i s fie pierdut din
vedere n cteva secunde. Un vnt slab mica ramurile i ceva se foi printre
tufiuri, o veveri, bnui ea dup sunet. Strigar, dar nu rspunse nimeni, i
cutar de ambele pri ale potecii, dar nu era nici urm de Jack. i continuar
drumul fr o vorb.
Robert mergea tot n fa, Peggy n urm; poteca nu era suficient de larg
pentru a permite s treac mai mult de o singur persoan. ir indian. Expresia
din copilrie rsri pe neateptate n mintea lui Peggy, nsoit de gndul:
Presupun c nu i se mai poate spune aa, dar ir indigen nu sun bine. Sau ar trebui
s fie ir btina? Btinaii oare ce
Btinailor nu le place locul la. Cine spusese asta? Cineva cu care ea i
Len se ntlniser ntmpltor n ora, cu ani n urm, cineva care cunotea
zona i rmsese surprins cnd ei i spuseser unde locuiau. Btinailor nu le
place locul la, spusese el. Niciodat nu le-a plcut. Nu tiu de ce; nu-i poi
nelege perfect. A fost un prospector care tria acolo, nu departe de locul
vostru, bnuiesc, i avea sentimentul c provoac m rog, soarta, zeii, sau aa
ceva Ce s-a ntmplat cu el? ntr-o zi pur i simplu a plecat; a disprut. Unii
i-au nchipuit c n cele din urm a dat lovitura i a fugit cu aurul, alii spun
c a fcut claustrofobie; indiferent ce s-ar fi ntmplat, nu a avut efect pozitiv
asupra reputaiei locului.
De ce se gndea la asta tocmai acum? Se cutremur necontrolat i se bucur
c Robert mergea n fa i n-o putea vedea. Se grbi s micoreze distana
dintre ei; i dei respira tot mai greu, iar durerea din picioare se nteea, nu se
opri pn nu ajunser la caban.
Arta n general aa cum i-o amintea ea; o structur scund, rudimentar
construit din brne de pin uzate de vreme, cu o singur u i o fereastr n
fa i un horn de tabl nclinat pe acoperi. Nu ieea fum pe co, nu se simea
nicio micare n interior, nici n exterior; numai zgomotul vntului, n
deprtare un corb croncnind rguit i propriile respiraii. Soarele apunnd se

186
reflecta n fereastr, crend o iluzie momentan de via, dar niciunul dintre ei
nu scoase un cuvnt. Nu era nevoie. Jack nu se afla acolo.
Verificar cabana, numai ca s fie siguri, i dubia care sttea inutil n fa,
apoi strigar pn rguir, dar nu fceau dect s repete o rutin, iar Peggy
tia asta. Robert ncerc din nou maina, dar bateria era irevocabil moart.
Tcui, se ntoarser pe drumul pe care veniser.
Acum nu mai strigau, nici nu mai cutau semne; unicul lor gnd, cu toate c
nerostit, era s se ntoarc acas la Peggy nainte de lsarea ntunericului.
Soarele coborse deja dincolo de deal i umbrele se lungeau repede, iar Peggy
se pomeni urmrind cu atenie poteca dinainte. O dat i se pru c aude o
micare n copacii din dreapta lor i se opri, apucnd braul lui Robert; dar era
numai vntul. i continuar drumul n linite, fr s se mai opreasc.
Ajunser la caban cnd ultima gean de lumin se stingea pe cerul de la
apus. Pe Peggy o durea fiecare ncheietur i fiecare muchi al corpului, dar
aprinse lmpile cu propan i puse ap la fiert pentru cafea, n timp ce Robert se
prbui pe un scaun i-i cuprinse capul n mini. n final, cnd nu mai tiu ce
altceva util ar mai putea face cu minile, Peggy se aez n faa lui.
Robert.
El privi spre ea cu ochi obosii.
Robert, e timpul s telefonm la poliie. O fac eu, dac vrei.
Da, ar fi bine. Mulumesc.
N-ar fi crezut c e acelai Robert pe care l vzuse mai devreme n aceeai zi.
Prea pierdut, slbit, i ea i ddu seama speriat c Jack greise, greise ntru
totul cnd i spusese c pe Robert nu l-ar fi deranjat dac Jack ar fi disprut i
nu s-ar mai fi ntors niciodat. Era constrns de ceva din interiorul lui Robert,
dar Jack, credea ea, fusese ntotdeauna prezent, o legtur cu viaa pe care o
lsase n urm i o cale napoi ctre ea. Atta timp ct Jack sttuse alturi de el,
Robert fusese n continu micare; acum, fr el, Peggy avea sentimentul c nu
va mai exista Pasajul de Nord-Vest. i dorea ca Jack s fi tiut cumva acest
lucru.
Se ndrept spre telefon, unul vechi cu disc. Ridic receptorul i ascult o
clip, apoi aps n furc de dou, trei, patru ori, n timp ce expresia de pe
chipul ei trecea de la mirare la ngrijorare i team. Repuse receptorul n furc.

187
 N-are ton.
Robert se holb la ea.
Cum adic n-are ton?
Exact cum am spus. Probabil s-a ntrerupt linia pe undeva. Nu putem
suna.
Grozav. Al dracului de grozav.
O furie amestecat cu team trecu peste chipul lui, i pentru o clip semn
iar cu Robert cel de dinainte.
i acum ce facem?
Bem o can de cafea i mncm ceva; apoi ne urcm n jeepul meu i
mergem n ora s povestim la poliie ce s-a ntmplat. Dup asta suntem n
minile lor.
N-ar trebui s plecm acum?
Sincer, pn nu torn nite cafea n mine n-o s fiu n stare s conduc
nicieri, i a fi surprins dac tu n-ai fi n aceeai stare. Iar poliia n-o s poat
ncepe cutrile dect dimineaa; nc o jumtate de or n-o s mai aib nicio
importan acum.
Robert o privi trist.
Presupun c nu, zise n cele din urm.
i fcu de lucru cu ritualul preparrii cafelei. n timp ce msura i turna,
ceva i atrase privirea dincolo de fereastr i ridic automat ochii.
Un chip se uita fix la ea.
Scoase un ipt scurt, sufocat, i scp linguria, care zngni pe mas. i lu
o secund s-i dea seama c ceea ce vedea era propria reflexie, ncadrat de
ntunecimea ferestrei i de ceea ce se ntindea dincolo de ea. Doar asta putea s
fie. Nu era nimeni afar.
Dar vzuse ceva pe fereastr, cu coada ochiului, nainte de a ridica privirea. Nu;
fusese reflexia a ceva din camer. Cabana era luminat puternic, iar ferestrele
acionau ca nite oglinzi.
n faa cabanei sunau clopoeii de vnt.
Peggy fu dintr-odat contient c se simea expus. Cabana mic, cu
lumina croindu-i drum pe ferestre afar n bezn, nu-i avea locul aici; era un
intrus, i prin urmare o int. Se ntoarse spre Robert.

188
 Trage draperiile.
Ce?
Ea art spre ferestrele largi ndreptate spre vale.
Las ferestrele deschise, dar trage draperiile.
El fcu ce i ceru, n timp ce ea se ntinse spre nurul jaluzelelor de la
fereastra buctriei. Jaluzelele veneiene se nchiser cu zgomot. Aa e mai bine,
i zise ea i duse cafeaua n living.
Sttur i bur, amndoi cutnd incontient refugiu n actul obinuit, de
fiecare zi. Se lsase tcerea ntre ei, cci nu era nimic de spus sau nu voiau s
spun nimic. Clopoeii sunau acum mai tare, singurul sunet n vasta ntindere
din jurul lor. Singurul sunet
Un gnd care se ascundea n mintea lui Peggy de ceva timp iei la iveal, iar
ea ridic ochii, ascultnd atent. Trnti ceaca pe mas n faa ei att de tare
nct cafeaua stropi ntr-o parte. Robert tresri.
Ce ncepu el, dar Peggy ridic mna.
Ascult! opti ea imperios. Robert se uit la ea nedumerit. Ce auzi?
Spune-mi
Robert ncerc s se concentreze.
Nimic, zise n cele din urm. Doar zgomotul clopoeilor, att. De ce, tu
auzi ceva? Crezi c e
Ascult. Da, auzim clopoeii, dar nu i vntul printre copaci; ar trebui s
auzim ramurile, nu? Iar ferestrele sunt deschise, dar draperiile nu se mic,
sunt absolut nemicate. Deci de ce auzim clopoeii, dac nu bate vntul?
Robert se holb o clip la ea, nenelegnd. Apoi pli.
Ce vrei s spui? ntreb; dar ea citi n ochii lui c deja cunotea rspunsul
sau mcar o parte din el; destul, oricum.
Spun c trebuie s plecm, zise Peggy, uimit de fermitatea vocii ei.
Acum. Nu te mai obosi cu luminile. Hai s mergem.
i lu poeta i cheile de pe raftul lor i porni spre u. Nu voia s ias
acolo, nu-i venea s prseasc ncperea, i numai cu un efort extraordinar de
voin puse mna pe clan i deschise ua de lemn, lsnd o dr strlucitoare
de lumin peste terenul pietros. I se pru c vede ceva micndu-se la captul
ei ndeprtat, ceva nalt i subire, dar nu se uit, nu vru s se uite,

189
concentrndu-se n schimb la mersul ctre portiera din dreptul oferului cu
ochii n pmnt, mergnd, nu fugind, n-o va lua la fug
Hei!
Glasul lui Robert rsun n spatele ei, iar ea se ntoarse i-l vzu tot pe
verand, privind, nu spre jeep, ci spre poteci. i urmri privirea, i n lumina
slab aruncat de luna n ultimul ptrar putu observa o siluet stnd tcut, la
aproximativ douzeci de metri de ei.
Jack! strig Robert, cu glasul inundat de uurare. Cobor de pe verand i
se ndrept spre siluet. Hei, omule, ne-am fcut griji! Unde-ai fost? Ce s-a
ntmplat?
Peggy simi un fior de ghea pe ira spinrii.
Robert Robert, vino aici, strig ea, frica fcndu-i vocea s tremure.
Vino imediat aici; trebuie s mergem.
El se opri i ntoarse capul spre ea.
Nu vezi? zise, nedumerit. E Jack! Se ntoarse iar spre siluet: Hai, vino
nuntru, mnnc ceva, spune-ne ce s-a ntmplat. Eti rnit?
Robert! Glasul lui Peggy suna ca o mpuctur: Nu e Jack. Nu vezi? Nu e
Jack.
Ce vrei s spui? Bineneles c el e! Vino ncoace omule, s te vad i
Peggy, o sperii
Robert se apropiase tot timpul de siluet, care rmnea nemicat i tcut.
Brusc, cnd se afla la numai trei metri distan, se opri, i ea l auzi scond un
ipt strangulat.
Ce ce eti tu? Ce se petrece? Apoi, mai acut, gtuit, ca un copil: Peggy,
ce se petrece?
Prea nlemnit, iar Peggy se gndi pentru o clip c ar trebui s se duc la el,
s-l trag cu fora n jeep, dar i ddu seama c ea nu s-ar putea apropia de
silueta aceea. Un foc de atenionare, dac s-ar fi gndit s ia puca, ar fi putut
rupe vraja, dar arma era n caban Deschise ua mainii i aps pe claxon
din toate puterile.
Sunetul o fcu s tresar, cu toate c se atepta s-l aud, iar efectul asupra
lui Robert fu galvanic. Se rsuci i ncepu s nainteze spre jeep ntr-o alergare
mpleticit, trind picioarele; cnd se apropie l putu auzi suspinnd printre

190
gfituri, suspine neregulate, icnete, iar ea fu bucuroas c nu se aflase
suficient de aproape ca s vad clar silueta.
Cheile i scpar de dou ori dintre degetele pe care brusc le simea ca pe
nite crengue uscate. Acum, la a treia ncercare, reui s introduc cheia n
contact i o rsuci. Nimic. O rsuci din nou. Nicio reacie. ncerc s aprind
farurile, dar nu obinu nicio sclipire de lumin. Bateria era moart i i ddu
seama c undeva adnc n subcontientul ei ar fi trebuit s se atepte la asta.
Robert se ntoarse spre ea, cu ochii licrind de panic.
Hai, pornete, d-i drumul! Ce mai atepi?
Bateria e moart.
Pieptul i se ridica n timp ce ncerca s doboare panica izvornd n interiorul
ei. Robert ncepu s geam, un sunet jos, ca un bocet, iar Peggy i for mintea
s-i revin. Gndete, gndete, i spuse ea. Exist o cale de a face asta, tii c
exist, trebuie doar s te calmezi, amintete-i
Vocea lui Len rsun n urechea ei, att de limpede nct pentru un moment
i se pru c se afla alturi de ea. Nu e greu, l auzi spunnd, atta timp ct e
standard; cele automate sunt mai neltoare. i i aminti; l ntrebase, odat,
ce se fac dac moare bateria, acolo sus unde nu se mai gsete nicio main pe
mile ntregi. Ne asigurm c bateria nu moare, zisese el rznd, iar cnd ea l
presase vorbea serios, se putea ntmpla, ce e de fcut? el replicase vesel:
Nu-i o problem; apei pe ambreiaj, bagi n a doua, lai gravitaia s-i fac
treaba, eliberezi ambreiajul, i pleci la drum, ncet-ncet. Te asiguri c ai cheile
n contact, i pilotezi puin; atta timp ct motorul nu se oprete bateria se va
ncrca la loc.
Ea nu avea intenia s se opreasc odat pus motorul n funciune.
Inspir adnc. Jeepul era parcat pe teren plat, i panta ncepea la douzeci
de picioare distan. Avea nevoie de ajutor.
Robert.
El continua s geam, privind pe fereastr, i Peggy risc s se uite i ea.
Silueta prea mai aproape.
Robert! Ascult-m!
Nimic. Se ntinse i-l zgli, iar el se ntoarse spre ea cu ochii larg deschii i
nspimntai. Spera c poate s-o aud.

191
 Trebuie s cobori i s mpingi maina, zise, rar i clar. El ncepu s spun
ceva, dar ea l ntrerupse: F-o, Robert. Acum.
Nu pot cobor, nu pot, nu
Trebuie. Poi s-o faci, Robert, dar trebuie s te grbeti. Doar pn unde
ncepe panta. Civa metri, dup aia te urci la loc.
Pentru o clip se gndi c el avea s refuze; apoi, fr un cuvnt, deschise
ua i cobor mpleticit, pe jumtate cznd. Peggy rsuci cheia, aps pe
ambreiaj, bg a doua i ncepu s ruleze, ncet, apoi mai repede, Robert
mpingnd din toate puterile.
Pru s dureze ore pn s acopere ntreaga distan; apoi Peggy simi cum
maina cpta impuls, i Robert sri nuntru, trntind portiera. Ea opti:
Mergi, te rog, mergi, i ridic piciorul de pe ambreiaj.
Pentru o secund, teribil, crezu c nu avea s mearg, c greise ceva, c-i
scpase ceva. Apoi motorul reveni la via, i ea aprinse farurile, trecur de
poart i luar curba, i cabana dispru n spatele lor, mpreun cu toate
celelalte lucruri care pndeau n ntuneric.

Nu vorbir pe drumul spre ora. Peggy se concentr asupra drumului cu o

ncrncenare care i ddea dureri de cap, fericit c avea la ce s se gndeasc
n afar de ceea ce lsaser n urm, n timp ce Robert sttea ghemuit pe
scaunul lui. Nu-l ntreb ce anume vzuse, iar el nu-i oferi nicio informaie.
Singurele cuvinte rostite de ea, cnd se apropiau de postul de poliie, au fost:
Limiteaz-te la fapte. Asta-i tot ce vor ei s aud. Nimic altceva. nelegi?
Iar Robert, palid, tremurnd, aprob.

i spuser povestea, n repetate rnduri, i rspunser la ntrebri,

mpreun i separat. Peggy nu tia exact ce l ntrebau pe Robert; deduse, din
unele ntrebri adresate ei, c era suspectat, cu toate c n cele din urm nu iei
nimic din asta.
Autoritile intrar n aciune, evident urmnd procedurile i instruciunile
caracteristice unei astfel de situaii. Se fcur apeluri ctre cei care puteau
ajuta; se trimiser echipe de cutare; se angaj un avion de recunoatere.
Urmar alte ntrebri, cu toate c fr alte rspunsuri. Peggy se ntreba uneori

192
unde i aveau locul lucrurile pe care nu le spusese: vrtejurile de praf i
sunetul clopoeilor ntr-o zi fr vnt, cineva (nu Buddy Holly) strignd-o pe
nume, silueta pe care o vzuser afar, bateriile descrcate, telefonul mort. i
imagina care ar fi fost reacia dac ar fi spus poliiei c ar trebui s examineze
legendele indigene locale i dispariia cu ani n urm a unui prospector, sau
faptul c simise dealul urmrind-o, sau c Jack nu dispruse cu totul, era nc
acolo, pndind, i c el doar avusese grij de Robert.
Toate cutrile nu duser la nimic; nu se mai descoperi nicio urm a lui Jack.
Printr-o ntrebare ntmpltoare pus unuia dintre voluntari obinu informaia
c telefonul din caban funciona perfect. Peggy ns nu se ntoarse; nimeni nu
se atepta ca o femeie de aizeci i trei de ani s participe la cutare, i toat
lumea i spuse c nelegea de ce prefera s stea la hotelul din ora. Ei nu
nelegeau, desigur, nimic, dar Peggy nu ncerc s le explice.
Paul veni ct putu de repede. i el se purt foarte nelegtor, dei fusese
surprins de decizia mtuii lui de a pune imediat proprietatea n vnzare. Era
bine venit s stea cu el i familia lui ct de mult simea nevoia, asta nu mai
trebuia spus; dar nu cumva se grbea puin? Da, fusese un eveniment tragic,
teribil, dar poate ar trebui s mai atepte un timp, s amne luarea unei
decizii doar nu voia s fac ceva ce va regreta mai trziu
Dar Peggy insist. Dac Paul ar vrea s mearg cu ea s-i adune cteva
haine i lucruri personale, i-ar fi recunosctoare; va aranja cu o firm s
mpacheteze i s pun la pstrare restul pn cnd i va gsi ea o locuin.
Luase o hotrre definitiv, i cu toate c el nu era de acord, Paul nu mai
obiect.
Urcar dimineaa devreme, n prima zi dup ce cutrile ncetaser. Peggy
se mic repede, mpachetnd lucrurile pe care voia s le ia cu ea, n timp ce
Paul golea mncarea din frigider i cmri. Cnd totul fu ncrcat n maina sa,
ddu ocol cabanei ca s se asigure c totul era ncuiat, n timp ce Peggy atepta
afar.
Acum, la lumina zilei, cu soarele deasupra i psrile rotindu-se pe seninul
cerului, totul prea panic. O adiere blnd sufla printre ramurile copacilor i
un petic de hrtie flutura prin curte, fr ndoial lsat de unul dintre
cuttori. Zbur prin iarb i ateriz n mijlocul unei poteci. Din obinuin, ea

193
se duse pn unde zcea, o culese i o puse n buzunar.
Privi n sus spre dealurile de deasupra ei, apoi napoi la caban, dndu-i
seama c era acelai loc n care l vzuse sau crezuse c l vzuse pe Jack n
dup-amiaza n care dispruse. Se nfior uor, dei ziua era cald, i porni
spre main, nerbdtoare s plece.
l vzu cnd se ndeprta, sclipirea a ceva metalic la marginea potecii lng
piciorul ei. Se aplec i l ridic. Un ceas Swiss Army, de argint. Cu toate c tia
ce va vedea, se uit la cadran. Acele artau ora cinci i zece.
Cnd Paul iei i ncuie ua din fa, mtua sa era deja n main. Nu se
uit n urm cnd se ndeprtar.

194
 PROBOSCIS

LAIRD BARRON

195
 Laird Barron s-a nscut n Alaska, unde timp de muli ani a crescut i a antrenat
cini husky. S-a mutat n nord-vestul Pacificului la mijlocul anilor 90 i a nceput s se
concentreze asupra poeziei i ficiunii. Lucrrile sale nominalizate la diverse premii au
aprut n SCI FICTION i Magazine of Fantasy & Science Fiction, i republicate n The
Years Best Fantasy and Horror, Years Best Fantasy nr. 6 i Horror: The Best of 2005. Dl
Barron locuiete n prezent n Olympia, Washington, i lucreaz la mai multe proiecte,
incluznd un roman i o prim colecie de povestiri.
Proboscis a fost publicat pentru prima dat n Magazine of Fantasy & Science
Fiction.

Dup dezgheul din British Columbia ne-am decis s descindem la festivalul

de muzic Bluegrass. Nu noi Cruz. Toi ceilali doar am ridicat din umeri i
am zis da, cum zici tu, omule. Ca ntotdeauna. Cruz era alfa-alfa al cetei
noastre pestrie.
Am urmat semnele fcute manual pe marginea unui drum noroios i am
ajuns pe o pajite mocirloas alturi de alte o mie de maini i autocare de
turiti artnd ca naiba. Extravagana obinuit pavilioane, o scen masiv,
lumini puternice. Puin mai departe fcuser un foc de tabr, iar capetele-de-
mort se contorsionau printre umbrele ptate de cenu cu o exuberan
pgn. Aerul rcoros era plin de miresme grele de marijuana i cuioare,
electricitate i sex.
Muzica de ukulele, amplificat, mi provoca migren. Prea muli oameni
nghesuii la un loc, membre agitndu-se la paroxism. Prea mult lumin alb
urmat de prea mult ntuneric. mi depisem limita cu cteva beri pentru c
faa mi era amorit de novocain i m-am pomenit dansnd cu o student cu
ochii ca tciunele care i mpletise prul n codie. Pe tricoul ei scria LAPTE.
196
 Probabil c era un pic mai drgu dect starleta din cauza creia mi
ruinasem csnicia n vremurile de demult, dar i semna n cteva amnunte.
Ce anse existau? Nici mcar nu am ncercat s calculez. Un brbat beat stnd
obraz lng obraz cu o femeie ciudat sub clar de lun era o propunere
neltoare.
Caui pe cineva sau doar cati gura?
Fata trebuia s strige ca s acopere zgomotul hi-fi al trupei. Rsuflarea i
mirosea a ment i whiskey.
M-am pierdut de prietenii mei, am strigat i eu drept rspuns. O mare de
capete micndu-se sub un golf al cerului nopii i niciunul dintre ele nu
aparinea cuiva cunoscut. Fusesem ase care ne revrsasem din dou maini i
acum eram singur. Ultimul mohican.
Fata rnji i m mngie pe obraz.
Tu n-ai prieteni, Ray-bo.
Am ncercat s ntreb de unde scosese asta, dar ea se zvrcoli i art peste
umrul meu.
Doamne, uit-te la stelele alea!
Bineneles c stelele erau la parad; radiaia rece, crud scurgndu-se pe
distane incredibile. Eu eram mai interesat de motociclitii care pndeau lng
scen i terasa cu bere. nfiortori i ri, n cutare de scandal. Bnuiam c Hart
i Cruz trebuiau s fie pe aproape, obinuindu-se cu atmosfera.
Fata m ntreb cu ce m ocupam i i-am zis c eram actor omer. Vzuse
ceva? Nu, probabil c nu. Apoi am ntrebat-o acelai lucru i ea a rspuns ceva
ce nu prea am neles. Fie etimolog, fie entomolog. Mai era ceva, imposibil de
auzit. Prea att de serioas nct i-am cerut s repete.
Chiar prin meninge. Ca un fel de sifon.
Ce? am zis.
Cic ar fi o delicates. Se spune c nu doare prea ru, dar eu zic c asta e
o prostie.
O delicates?
Ea s-a strmbat.
Eu m duc la teras. Vrei o bere?
Nu, mersi.

197
 Chiar i aa, m lsaser picioarele. Fata zmbi, ca un drcuor nostalgic, i
m srut scurt, cast. Mulimea a nghiit-o i n-am mai vzut-o de atunci.
Dup un timp m-am mpleticit pn la main, unde m-am prbuit. Am
ncercat s-o sun pe Sylvia, voiam s-o asigur pe ea i pe Carly c sunt bine, dar
celularul meu nu voia s coopereze. Nu-l puteam trezi pe prietenul meu
credincios Rob din L.A. Ar fi luat-o razna i el. La fel de bine a fi putut s m
aflu izolat pe o insul pustie. Tehnologie modern, pe dracu. Am urmrit cum
ferestrele i schimbau culoarea trecnd printr-un spectru ceos de roz i
galben. Legnat de zngnitul monoton, am adormit.
Am visat cuiburi de viespi i viespi. i orhidee rare, corole aplecate spre
minunate grmezi de nori. Florile erau o baterie de radiotelescoape organice
recepionnd un mesaj uiertor doar cu puin dincolo de pragul meu de
nelegere.
M-a mucat un nar i cnd l-am zdrobit mi-a curs snge pe deget,
intrndu-mi sub unghie.

Cruz conducea. A zis:

Vreau s vd Mima Mounds.
Hart ntreb:
Cine-i Mima?
i-a frecat alunia de pe gtul vnjos.
Parbrizul antiglon lsa s ptrund lumina de la o lun ct un bob. M-am
prbuit pe scaunul mpopoonat din spate, unde ar fi stat prizonierul nostru
dac reueam s-l aducem acas. M-am holbat la paravanul din plas de
srm, la fiarele pentru picioare i la uile fr mnere. O dr ntrit i
aducea tributul pe podea. Cineva scrijelise R+G i o descriere fantezist a
penisului lui Ronald Reagan. Maina era veche. Puea a fum de igar, bere
trezit, a un milion de alte miasme.
Nu mi-a cerut nimeni prerea. M-am pierdut printre petele din fundal.
Brutele erau n paradis din cauza tuturor trtcuelor cu mizerii pe care le
culeseser de partea canadian a festivalului. Hart aruncase pachetul cu

198
seringi i diverse alte gunoaie de pe un pod nainte de a traversa frontiera. Aici
ne despriserm de ceilali tipi Leon, Rufus i Donnie. Donnie era cel care
fusese zgriat de un glon rtcit la Donkey Creek, dndu-i mcar motive s se
fleasc. Era o gac de biei din Jersey; urmau s se ndrepte pe autostrad
spre cas, i eventual s prind rodeo-ul din Montana.
Soarele rsrind contura palid munii ndeprtai. Rulam prin nite vguni
de mna-nti, cltinndu-ne peste poduri ubrede din lemn care ar fi putut fi
drmate de pe vremea Rzboiului Civil. De ambele pri ale drumului
accidentat, cu dou benzi asfaltate, se aflau cmpii supradimensionate i
dealuri acoperite de mesteceni i plopi. Salcmii scoieni rmneau n urm,
aplecai la pnd, cu capetele lor galbene ca focul rznd lacome. Salcmul
scoian era rzbunarea lui Washington pentru kudzu. Sttea pretutindeni tcut
hrnindu-se din crpturile pmntului.
Semnele rutiere tindeau spre dispariie; literele se decolorau, sau erau
vopsite cu rou, sau erau acoperite de polen i sev. Din loc n loc, drumuri
nepavate tiau prin iarba nalt ducnd la ferme. Mainile ne intersectau
venind din sens opus, dar nu prea des, i de obicei erau echipaje locale
camionete-platform de un verde de camuflaj cu trolii i remorci, dube de
dou tone, jeepuri decrepite. Nimic nmatriculat n alt stat. ncepusem s m
gndesc c am ratat o intersecie undeva pe drum. Nu c a fi vrut s deschid
subiectul. Deja nvasem s-mi in gura nchis i s las natura s-i urmeze
cursul.
tii mcar unde dracu sunt? zise Hart.
Hart era acru n urma btii regale de la debarcader. i imagina c asta
oferea contabililor autoritilor o scuz s dea declaraii ambigue n legtur cu
plata pentru capturarea lui Piers. Bnuiam c avea dreptate.
Mima Mounds?
Mda.
Nu.
Cruz cobor fereastra, scuip un cocolo de snus [tutun de mestecat] peste
umr, contribuind cu o alt dr la povestea cu vopselele. Rsuci butonul
radioului i ddu peste Johnny Cash mrturisind am mpucat un om n Reno
numai ca s-l privesc murind.

199
 Un brbat adevrat s-ar fi abinut, zise Hart. Ca Josey Wales.
Celularul meu sun i nu am mai prins replica lui Cruz. Era Carly. Vzuse
tirile i era ngrijorat, ncercase s dea de mine. Reportajele vorbeau despre
focuri de arm i o persoan rnit, i eu am zis da, unul dintre ai notri a fost
puin ciupit la glezn, dar era bine, eu eram bine i totul se terminase. l
prinsesem pe omul ru i totul era bine n lume. Am promis c m ntorc acas
n cteva zile i i-am zis s-i transmit salutri mamei ei. Un val de parazii
ntrerupse legtura.
Nu-i menionasem c n Canada se pusese problema arestrii noastre pentru
diferite infraciuni i pentru incitare la schilodire. Tensiunea mamei ei era deja
ridicat la cer din cauza a ceea ce Sylvia numea aventura vrstei mijlocii.
Greu s-o nvinuieti aventurile tinereii mele puseser pe jar csnicia
noastr nefericit.
Ceea ce Sylvia nu tia, nu avea cum s tie, pentru c mie mi lipsea curajul
s-mi deschid sufletul n acest stadiu naintat al separrii, era c n timpul
mesei de prnz mpreun cu Hart, nsoite de cincisprezece martini, mi artase
cteva poze ca s ncheiem afacerea. O serie de adolescente surztoare care ar
fi putut fi colegele lui Carly. Hart mi explicase n detalii grafice ce i-ar plcea
omului cel ru s le fac acestor putoaice. Atunci totul devenise mai puin o
aventur i mai mult o mini-cruciad. Fusesem un tat absent timp de
cincisprezece ani. Asta era ansa mea de a juca rolul lui Lancelot.
Cruz zise c-i era aa de foame c ar fi mncat i fundul unui rinocer, iar
Hart hotr s cumprm micul dejun de la localul jegos aprut pe stnga,
materializat ca prin vraj, aa c traser pe dreapta i parcar alturi de un
Pontiac ruginit pe butuci. De data asta Hart i reaminti s-mi deschid ua. O
singur privire aruncat la ferestrele murdare ale restaurantului i la colacii de
rahat de cine rspndii prin curtea nepavat m-au convins c nu eram chiar
dornic s intru pentru meniul lor special.
Dar am intrat.
Locul purta amprenta anilor 50 de la tejgheaua lung cu un ir de scaune
rotitoare lucioase i negre i msuele zdrenuite de tip Formica de la fereastr
jupuindu-se pe la margini, pn la televizorul cu ecran bombat atrnat ntr-o
ni din col. Televizorul plpia n imaginile granulate alb-negru ale unui

200
talk-show pe care nu l-am recunoscut i nu-l puteam auzi fiindc sonorul era
dat ncet. Slav Domnului c nu m-am vzut pe mine n timpul reclamelor.
M-am trntit ntr-o rn la bar i am ateptat s m observe chelneria. A
durat ceva timp era ocupat s flirteze cu Hart i Cruz, care se nghesuiser la
o msu, i bineneles c nu se abineau s nu se laude cu ultimele lor
realizri ca duri vntori de recompense. Acum era ceva pur mecanic; bravad
automat. Erau palizi ca hrtia i clreau pe aburii adrenalinei i drogurilor.
O, cum m mai temeam de urmtoarele douzeci i patru pn la treizeci i
ase de ore.
Povestea lor era construit s aib un efect eroic. Versiunea mea particular
era puin diferit.
i prinsesem n cele din urm pe desperado i pe prietena lui n Maple Leaf
Country. Dup cteva palme i gdilturi, dup exprimarea lui Hart, i-am
predat pe ticloi canadienilor, mai mult sau mai puin intaci. M rog,
canadienii au intrat mai mult sau mai puin n posesia perechii.
Omul cel ru se numea Russell Piers, un rpitor i violator condamnat care
tiase o brazd urt prin Pacificul de Nord-Vest i British Columbia. Fata era
Penny Aldon, fugit de acas, orfan, detaliile variau, dar ea nu era
important, nici mcar nu tia s conduc; era acolo doar de dragul aventurii,
conform rapoartelor. Zburaser pn ntr-un ora de pe malul rului, i
hoinreau pe chei, clefind pete din coul unuia din trilioanele de negustori
vietnamezi, cnd descinsese echipa.
Piers se dovedise un adevrat cerceta mereu pregtit. Smulsese un pistol
de la centur i ncepuse s trag, dar el singur contra noastr, care eram ase,
ar fi avut o ans doar n filme i fusese dobort sub un roi de bastoane,
descrcri electrice i pumni. Eu ineam camera, am prins pe film toat
agitaia.
Filmul.
Asta zcea n capul meu, strecurndu-se n jurul subcontientului ca un
tlhar n noapte. Existase un moment n timpul nghesuielii cnd un fulger de
lumin distorsionase scena, sau eu avusesem o clip de semilein, sau cine tie.
Oamenii de pe trotuar loveau i mriau, ca nite hiene dobornd un leu rnit.
O spum a mprocat lentila. M-am cltinat, aproape cznd n mijlocul

201
violenei. Iar Piers s-a uitat drept la mine. A rnjit la mine. Un tip mare, chiar
mai mare dect troglodiii care se agau de el, prinsese capul lui Cruz ca n
menghin, gata s zdrobeasc osul, s devasteze carnea, s se ospteze. O
bestie n toat regula, cu pr lung unsuros, mini puternice nsemnate cu
tatuaje din nchisoare, cu dini de aur. Categoric inuman. Totui nu era un leu.
Nu tiu crui regat aparinea.
Ceva l-a lovit pe Piers dup ureche lsndu-l incontient i el a ncremenit,
prbuindu-se ca un manechin aruncat de nvala premergtoare vacanelor.
Ct ai bate din palme totul era bine n lume, relativ vorbind. Numai c m
dureau oasele i experimentasem un acces nu tocmai blnd de paranoia care
durase ore ntregi. Nu se disipase niciodat complet, nici mcar aici n vguna
asta uitat de Dumnezeu unde asociaii mei se fleau n faa audienei formate
dintr-o singur persoan.
Cruz i Hart fuseser invitai la Cops i Americas Most Wanted; ei erau
experii celebri. Prea tare, cei trei claxonaser i ipaser, n special fostul meu
cumnat. Hart semna cu un porc care se hotrse s mbrace o cma
murdar i cizme cu vrf de oel i s mearg pe picioarele de dinapoi. Faptul
c se nlase ca un zmeu nu-l ajuta cu nimic. Sylvia ncercase s m
atenioneze, ea tia ce fel de om e fratele ei nc de cnd erau copii hoinrind n
zonele ru-famate din Des Moines.
Eu nu ascultasem. Haide, Sylvie, iese o carte din asta. La naiba, un film al
sptmnii! Hart avea relaii n interiorul unei industrii neplcute, dar pe
deplin vandabile. Avea un prieten care avea un prieten care avea o vag idee pe
unde bntuie Piers Cinele Turbat. Bani n banc. Ne vedem peste cteva
sptmni, nu m mai suna.
Tu ce vrei, scumpule?
Chelneria, o cucoan voinic cu un ecuson pe care scria Victoria, turn o
cafea translucid ntr-o can care sugera c maina de splat vase nu era chiar
funcional. Ca toate chelneriele profesioniste fcu mecheria asta fr s-i
dezlipeasc ochii de pe faa mea.
Te cunosc? i cnd eu i-am surs politicos i m-am ntins dup zahr, ea a
continuat, ncruntndu-se pe msur ce creierul ei ncepea s lucreze: Eti
cineva cunoscut? Actor sau ceva de genul sta?

202
 Am ridicat defensiv din umeri.
Mm, da. Am jucat n cteva filme pentru TV. Roluri mici. Cu mult timp n
urm.
Faa ei prinse via, ca un copac contorsionat vorbitor.
Hei! Ai fost n comedia aia, cea cu orbul i cinele lui. Numai c tipul era
un arlatan sau cam aa ceva, nu era orb cu adevrat i cinele era extraterestru
sau cam aa ceva, un robot, nu mai in minte. Da, mi amintesc de tine. Ce s-a
ntmplat cu serialul la?
A fost anulat.
Am privit cu dor prin ua de sticl la urtul nostru Chevy.
Ray face reclame la ampon, zise Hart. i spuse ceva lui Cruz i amndoi
izbucnir n rs.
Hidroxid de magneziu! rosti Cruz. i Dac suferii de disfuncii ale
ereciei, acum exist o soluie!
Declam ultima fraz cu o intonaie acceptabil de crainic de radio, cu toate
c l auzisem reuind mai bine. Era rguit.
Soarele se ascunse dup un nor, i Victoria tot voia autograful meu, n
eventualitatea c voi reveni pe platouri, sau voi fi ucis n mod senzaional i
semntura mea va ajunge s valoreze ceva. l tr afar chiar i pe Sven
buctarul ca s-mi strng mna, iar el fcu asta cu abnegaia unui zombi
urmnd instruciunile stpnei sale nainte s-i treasc picioarele napoi ca
s bat oule i carnea tocat pentru tovarii mei.
Cafeaua avea gust de var.
Talk-show-ul se ncheie i urmtorul program ncepu cu imaginea fix a
unui cmp semnat cu gorgane acoperite de muchi i tufe de mure. Poza n
alb i negru m dobor. Pentru o clip nu mi-am dat seama c maina parcat
ntre movile mi era familiar. Chevy-ul nostru ptros cu portiera din dreptul
oferului ntredeschis, cu numerele de nmatriculare pline de noroi i luminile
din spate semnaliznd SOS.
O mn cenuie apru din interior, trntind ua. O mn? Sau ceva care
semna cu o mn? O protez din filmele de mna a doua? Prea nceoat, prea
rapid ca s pot fi sigur.
Victoria schimb canalul pe All My Children.

203
 3

Hart conducea.
Cruz era navigatorul. ndoise o hart ncercnd s urmreasc punctele i
liniile. Victoria marcase o serie ntortocheat de trasee ctre Mima Mounds, o
atracie turistic de o stea situat la vreo cincizeci de kilometri. O traversare
prin Poger Rock i apoi spre vest. Cu adevrat uor dac o luai pe scurtturile
locale i alte asemenea.
Nu era un ocol exagerat; I-5 nu era departe de locul acela am fi putut face
pe turitii i tot am fi reuit s ne facem apariia seara n Portland. sta era
discursul convingtor al lui Cruz. Zu, era chiar amuzant. M mira fixaia
brusc a omului pentru fenomenele geologice. El era o personalitate tip
NASCAR i reviste gen Soldier of Fortune. i Hart se ncadra n profil din
punctul sta de vedere. Nenorocita de lume se ntorcea pe dos.
Se fcea cald. Zgrieturile de pe parbriz sclipeau i dansau.
Bieii dezbteau problema mutilrii vitelor i a complicitii de necontestat
a guvernului federal n cazul Gray i cum aterizarea pe Lun era un fals i
amintii-v de filmul la din anii 70, Capricorn One, la naiba dac O.J. nu a fost
unul dintre astronaui. De-a dreptul ilar.
Am despachetat camera de filmat, am apsat pe butonul de redare i am
retrit scandalul de la Donkey Creek. Penny mi spunea: Reduviidea oricare
dintre speciile de insecte mari care se hrnesc cu sngele insectelor capturate
sau al unor mamifere. Sunt considerate extrem de utile de ctre experii n
agricultur. Glasul ei suna metalic i rmnea n urm fa de micrile
buzelor, ca ntr-un film strin prost dublat. Ea rmsese la periferia aciunii,
ifonnd cu degetele subiri materialul delicat al rochiei de var albastre.
Zmbea. Indicii de prag al emoiilor de baz sugereaz c procesul (clic-clic)
este traumatic. n orice caz, un procent de 0,02 din vertebratele recoltate nu
corespunde unor scopuri (clic-clic). Fiind un tip haploid X reprezini o surs
primar de (clic-clic). Norocosule!
Iisuse! am murmurat i am aruncat camera pe scaun. Cu mine vorbeti?

204
Am fixat copacii mult prea muli n timp ce Robert de Niro i fcea mecheria
cu oglinda sub form de monolog de joas frecven ntr-un col al minii mele.
Spre deosebire de De Niro, eu nu purtasem niciodat pistol. Tipii nu voiser
s-mi mprumute mcar un baston electric.
Ce? zise Cruz pe un ton care sugera c tresrise de aproape i ieise din
piele. Se uit piezi prin despritur, cu trsturile lui mslinii reduse la
culoarea cenuii. Picturi gigantice de transpiraie luceau i picurau de pe
obrajii lui lai. Lumina i nvluia capul, ca o aur a unui sfnt furios. Sevrajul e
ceva groaznic, am decis.
Am scuturat din cap, ateptnd ca lupa neplcerii lui s se ntoarc asupra
hrii rutiere. Cnd am fost iar n siguran, am apsat pe butonul de derulare.
Aceeai scen pe ecran. De data asta cnd Penny apru n cadru arta spre
mine i intona cu un accent slav, robust: Supercalifragilisticexpialidocious este
denumirea latin a unui zeu al morii din cultura mediteranean primitiv.
Civilizaia lor a fost ngropat de alunecrile de teren provocate de o activitate
seismic neobinuit. Dac l pronuni suficient de tare Am lovit butonul de
oprire. Aveam stomacul iritat de cafeaua rnced i de un ru de micare
incipient.
A treia oar-i cu noroc, nu-i aa? Am derulat din nou. ntreaga secven
lipsea. Nimic altceva dect un negru adnc cu zimi de lumin argintie pe la
margini. n centru, trecnd att de repede nct am avut nevoie de un stop-
cadru ca s vd limpede, se gsea Piers cu buzele frecnd urechea lui Cruz, iar
faa lui Cruz era fr vlag ca a unui cadavru. i pentru o clip, o
microsecund, faa aceea era i a lui Hart; ca una dintre acele iluzii 3D n care
obiectul se schimb n funcie de unghiul din care te uii. Apoi din nou
nimicul, i un zgomot bizar de fundal care fluctua, ca nite clugri gregorieni
intonnd o litanie de-a-ndoaselea.
OK. Venise timpul pentru ABC.
Revzusem filmul la scurt timp dup captura iniial din Canada. Nu avea
nimic neobinuit. Petrecusem cteva ore la postul de poliie rspunznd la o
serie de ntrebri politicoase, dar delicate. Presupusesem c ne vor confisca
aparatul de filmat, dar inspectorul se mulumise s examineze echipamentul n
prezena ctorva tipi n costume de la un birou juridic. n cele din urm

205
inspectorul ne napoiase totul cu avertismentul sever s lsm criminalii
periculoi pe mna autoritilor. Amin pentru asta.
Oare vreun poliist deschisese camera, o aranjase n vreun fel? Eu nu eram
productor de filme, nu tiam mai mult dect s fixez obiectivul i s filmez, i
s ncarc bateriile atunci cnd ledul rou ncepe s clipeasc. Aa c da,
Horatio, e posibil ca cineva s-i fi falsificat nregistrarea. Era posibil?
Rspunsul era nu doar dac nu reuiser de asemenea s se ating i de
televizorul din local. Mai probabil era ca unul dintre asociaii mei s fi
asezonat cafeaua cu vreo substan miraculoas i aveam halucinaii. Prea
ceva contrar firii unor ticloi lacomi ca ei, fie i de dragul unei glume pe
seama celei de-a treia roi a lor drogurile erau scumpe iar noi nu ne ateptam
la o plat substanial.
Alternativa rmas nu era prea atrgtoare.
Celularul meu iui, ca o frez dentar n buzunarul cmii mele. Era Rob
Fries din biroul lui din Gardena. Rob era nalt, solid, cu un cretet roz, i
nvemntat conform opiniei lui despre ceea ce ar fi purtat poliaii de la Miami
Vice ntr-o er apus, ca anii 80. Rob avea de asemenea prerea c ar fi fost
agentul meu n ciuda faptului c l concediasem n urm cu zece ani dup ce
mi dduse prea multe scenarii pentru declaraii laxative. Aproape c am
izbucnit n lacrimi cnd i-am auzit glasul pe linia bzind.
Omule, ce bucuros sunt c ai sunat! am strigat suficient de tare ca s atrag
o alt privire ncruntat din partea lui Cruz.
Hola, compadre. Ce-ai mai fcut pe grozavii la pagina 16. Mocofanii de
americani au luat-o razna! spune titlul, care este un citat dintr-o fiuic din
Calgary. Din pcate protii ia au lsat psrile noastre s zboare din cote. N-
ar fi dat bine n ochii presei dac le-ar fi prjit ei. M rog, ei nu au pedeapsa cu
moartea, dar ai prins ideea. Chiar i aa, prevd un film important pe tema
asta. Mucho dinero, Ray, prietene!
S zboare din cote? Despre ce vorbeti?
Hmm, nu ai auzit? Piers i gagica au scpat. La naiba, probabil c au ieit
din ora mai repede dect voi.
Mai bine lumineaz-m.
Indigestia m rcia pe esofag.

206
 Chiar ciudat povestea. Un gozar de la Central Casting i-a eliberat din
greeal. Actele au fost ndosariate greit sau vreo porcrie de genul sta.
Ticloii au fost eliberai pe cuvnt. Aiurea, nu?
Aa-i, am spus cu tonul meu de actor. Reveneam la asta cnd mintea mea
era neutr, dar eticheta cerea un rspuns politicos.
n fa, Cruz i Hart se certau, nu auziser exclamaia mea. N-aveam nicio
intenie s-i pun la curent cu mersul evenimentelor Hristoase, aproape cu
siguran ar fi fcut cale ntoars i s-ar fi grbit spre Canada. Cei de la sediu
puteau suna n orice secund ca s transmit tirile; probabil ncercau s ne
prind de ore ntregi Hart ura telefoanele, de obicei l inea pe al su ascuns
n torpedou.
Urm un val de ciripituri statice.
rspund la telefoane. Pstreaz serviciul de mesaje. Nu ai s crezi
tocmai luam prnzul cu tipa care a fost una dintre secretarele lui Johnny
Carson, da? i mi-a spus c prietena ei cea mai bun triete cu un grangur
care te adora de-a dreptul n Clancy & Spot. Te adora! I-am spus amicei s
rspndeasc zvonul c ai participat la afacerea asta cu vntoarea de
recompense, s vedem ce iese de aici.
O, mersi, Rob. Ce grangur?
Pi , Harry Buford. i aminteti de el? A aranjat afaceri pentru
Alpha Team i alte asemenea treburi. Drgu ca naiba. i te ador, amice.
Harry Buford? Arat ca fratele mai mare i mai gras al Omului Elefant,
iubete pastelul i triete n Mexic jumate de an pentru c e amorezat de o
Chicano minor? I-a dat n vileag pe rii de la Hollywood i a fost eliminat prin
vot secret? sta-i tipul?
M rog, da. Dar nc mai e la curent. i te
Ador. Am priceput. Spune-i prietenei tale c o s lum un prnz
mpreun, sau aa ceva.
Apropo, cum o duci cu gorilele alea?
Hm, grozav. Mergem s vizitm Mima Mounds.
Ce? Facei studii n natur?
Ideea lui Cruz.
Mima Mounds. Uau. N-am auzit niciodat. Un cimitir, nu?

207
 Nite ridicturi de pmnt, presupun. Exist peste tot n lume
Norvegia, America de Sud, Washingtonul de Est nu le tiu pe toate. Am
pierdut broura.
Grozav.
Linitea se ntinse.
Amicii ti vor s vad, cum le spune?
Depozitele glaciare.
Vor s se uite la nite pietre n loc s bea buzna ntr-un club de strip-
tease? Nu zu.
Mmm, da.
Era uor s mi-l imaginez pe Rob ncruntndu-se la sandalele proptite pe
masa din patio n timp ce amesteca gheaa n paharul cu rom i cola i ncerca
s fac socotelile.
Atunci, s te distrezi de zile mari.
mi faci o favoare?
Sigur, frate. Zi.
Intr pe net i caut haplotipul X. F-o acum, dac ai o clip liber.
Haplo-ce?
I-am dictat pe litere i am spus:
Sun-m napoi, bine? Dac nu sunt n aria de acoperire, las-mi un
mesaj cu detaliile.
Cu plcere. Urm o pauz n care scri cu mouse-ul pe pad: Nite
medicamente noi, sau altceva?
Altceva, cred.
Hm-hmmm. Ei bine, m bucur c nu te-au fcut canadienii ceteanul lor
de onoare. Abia atept s aud noutile exclusive.
i eu s le mprtii. Pierd semnalul, trebuie s nchid.
Spuse s nu-mi fac griji, frate, i legtura se ntrerupse. Eu mi-am fcut
oricum griji.

Evident, telefonul lui Hart sun puin mai trziu i el explod ntr-un curent

208
de profanri repetate i ndoi caroseria cu o lovitur de pumn. nc mai
bombnea cnd intr n Poger Rock pentru alimentarea cu combustibil i
indicaii proaspete. Cruz, pe de alt parte, accept tirile despre eliberarea
condiionat anticipat a lui Russell Piers cu o detaare Zen evident contrar
naturii sale.
La dracu. Hai s bem ceva, fu comentariul lui oficial.
Poger Rock era scufundat ntr-o cldare situat la vreo douzeci de kilometri
sud de capitala statului, Olympia. Nu era impresionant cam o duzin de
cldiri antice ruinndu-se de-a lungul unui pru puin adnc marcat cu
indicatoare VANTOAREA INTERZIS. Totul se jupuia, ruginea sau se prbuea
spre centrul pmntului. Numai coala elementar prea nepotrivit o
structur utopic de crmizi i igle negre i cu aspect uor elevat, cu
vopseaua proaspt lucind printre arini i corni. Probabil aterizaser
extrateretrii i li se dedicase un monument.
Cruz aliment de la o benzinrie familial cu pompe preistorice care aveau
nevoie de eoni ca s-i livreze combustibilul. Mi-am cumprat nite prostii i o
cutie de carton cu lapte expirat cu care s-mi domolesc rosturile din stomac.
Femeia din spatele tejghelei avea pr glbui i un nasture cu poza ceoas a
unui sugar cu baveic. Zmbi nervos n timp ce lovea tastele i trgea furios
dintr-un Pall Mall. Nu m-a recunoscut, slav Domnului.
Cruz mpinse uile, declannd alarma. Privirea lui hoinri peste tot n jur,
iar cmaa lui de batist era ud la piept ca i cum ar fi fost stropit cu un
furtun. Se nghesui pe lng mine, lsnd o dr de transpiraie i colonie
ieftin, mri spre casier i-i arunc cardul de credit pe tejghea.
Am ridicat mna s m feresc de soare cnd am ieit afar. Hart se sprijinea
de capot.
O s ne crm la bar s bem ceva.
Tui ca un fumtor, scuip pe pietri lng un borcan de marmelad spart.
Albinele se nvrteau n jurul rmielor.
i Mima Mounds?
Nu pleac nicieri. n plus, nu e nc momentul.
Momentul?
Ochii rozalii de dihor ai lui Hart se ngustar i schi un zmbet. i termin

209
igara i aprinse o alta de la mucul fumegnd.
Cruz aa zice.
i, ce nseamn asta? C nu e momentul?
Nu tiu, Ray-bo. Eu nu tiu naibii nimic. De ce nu-l ntrebi pe Cruz?
n regul.
Am luat o nghiitur lung de lapte cldu n timp ce reevaluam ultimele
ntorsturi a ceea ce devenea cea mai bizar cltorie a vieii mele.
Cum te simi?
Binedispus.
Ari ca dracu.
nc mai puteam vorbi cu el, ntr-un anumit fel, cnd era desprit de Cruz.
i l-am minit:
Sylvia e ngrijorat.
De ce s fie ngrijorat?
Am ridicat din umeri. Era imposibil s-i citesc ceva pe chip, n ochii umflai.
Ca s fiu sincer, nu eram sigur c l recunosc ntru totul, n trupul ruinat
sprijinit de main, n trsturile contorsionate de gargui.
Hart ddu nelept din cap, brusc iluminat cu privire la marele i eternul
mister al universului. Zmbetul i reveni.
Am privit n spate, unde umbra ntunecat a lui Cruz aluneca pe ferestrele
benzinriei.
Omule, ce facem noi aici? Am putea ajunge n Portland pn la trei.
Ceea ce voiam de fapt s spun era, hai s srim n main i s-o ntindem n
California. S-l lsm pe Cruz n mijlocul parcrii cu fruntea sus i jurnd
venic rzbunare de parc mi-ar fi psat.
Eti nerbdtor s te apuci de cartea aia, nu?
Dac o s fie o carte. Nu sunt cine tie ce scriitor. Nici mcar nu tiu dac
o s ias un film din toat tevatura asta.
Nici cine tie ce actor nu prea eti.
Rse i m btu pe umr cu o palm de fier ca s-mi arate c glumea.
Hei, s-i spun ceva. tiai, Cruz a studiat geologia la UCLA. Zu aa.
Chiar se pricepe la gheari i roci. Toate prostiile astea. S-a gndit c o s
lucreze pentru companiile petroliere din Alaska. S strng bani buni. A, dar

210
tu tii cum se ntmpl, nu-i aa, Ray-bo?
A absolvit la UCLA? Am ncercat s nu par uluit. Pentru mine ar fi fost
Universitatea din Washington. Casa medicinii, care nu era specialitatea mea,
conform agenilor mei. tiinele politice i drama au fost ultima salvare.
Burs pentru fotbal. E greu s trieti n siguran cnd ai o atitudine de
biat ru. n ghetou cresc naibii n toi copacii.
Asta explica unele lucruri. n mod inexplicabil m simeam uurat.
Cruz apru, tind o bucat de tutun presat cu cuitul su de buzunar.
Hai, H. Mi-e sete.
i exact aa cum un cowboy i dezleag calul ca s traverseze strada, porni
motorul, se deplas un pas mai ncolo pn la Moonys Tavern i parc n
interiorul marcajului diagonal ntre un camion pentru fn i o dub acoperit
cu postere antidemocrate i pro-arme de foc.
Hart m ntreb dac aveam de gnd s vin cu ei, iar eu am rspuns c poate
mai trziu, voiam s-mi ntind puin picioarele. Ideea de a intra n acea grot
nbuitoare i a m mbta la bar alturi de scursorile vieii i de propriii mei
dragi tovari mi fceau stomacul i mai nefericit.
Mi-am scos valiza din main i am plecat. Am mers de-a lungul strzii, am
trecut de un ir de cutii potale ndoite, cu steguleele ruginii ridicate; de un
atelier de reparaii auto cu o main de poliie prfuit n fa; de Ferma Poger
Rock, care prea abandonat din cauz c ferestrele erau btute n scnduri i
acolo unde nu erau copiii le sprseser cu pietre i sticle, i probabil aceiai
copii desenaser 666 i alte simboluri satanice pe panourile date cu var, sau
poate asta o fcuser nite sataniti adevrai; de Bobs Liquor Mart, care era
un opron din tabl ondulat cu gratii la ferestrele mici; de Laundromat,
spltoria plin de femei obosite n tricouri largi i copii cu feele murdare
ipnd i alergnd printre maini n timp ce un radio transmitea o reluare cu
Rush Limbaugh; i un camion ncrcat cu lemne de foc pe jumtate putrede
pentru 75 DOLARI! n cele din urm m-am aezat pe o banc ubred sub
nite copaci lng unicul semafor, suficient de aproape ca s-i aud pocnetele
din cursul ciclului de funcionare.
Am scos un plic de carton din valiz, am mprtiat rapoartele prost
dactilografiate ale poliiei i am separat fotografiile aezndu-le alturi de

211
mine. Sufla vntul i am folosit o piatr drept greutate.
Un ntreg set de poze l prezentau pe Russell Piers n diverse situaii,
majoritatea instantanee cu mutra lui, dei unele fuseser fcute n momente
mai plcute. Era chiar una cu el i un frate mai mic n faa Acului Spaial.
Restul fotografiilor erau ale ultimei iubite a lui Piers Penny Aldon, fata din
Allen Town. Slbnoag, cu couri, cu aparat dentar. Un copil de hipioi cu
adecvatul surs prostesc.
Ceva rece i neplcut se rsuci n mine pe cnd analizam datele
ntmpltoare, colecia de fotografii. Simeam tiparul, nesntos ca nite pnze
umede de pianjen pe piele. l simeam, dar nu-i puteam pune un nume, nu-l
puteam distinge clar i inima ncepu s-mi bat periculos de puternic i am
ridicat privirea, m-am gndit la Carly i cum uitasem s-o sun la aniversarea ei
de apte ani pentru c eram n Spania cu nite prieteni la o expoziie de
lipiani. Numai c eu nu uitasem, ridicasem receptorul dup ce trsesem pe
nas nite marf columbian a-ntia, i gndul de a forma irul lung de numere
pentru apelul internaional era prea mult pentru circuitele mele.
Poveste veche, cum se spune. Zilele astea de via nvalnic i vise de
superstar aparineau altui om, i era bine venit n ele.
Ateptnd ca mainile s treac pe lng mine ca s le pot numra, am avut
o epifanie. Mi-am dat seama c srccioasele cldiri erau nite decoruri de
carton i oamenii care forfoteau ici-colo erau din spaghete i clei. Un cer fals de
hrtie albastr i nori de bumbac. Iar eu nu eram n realitate cine crezusem eu
c sunt eram o furnic rmas n urma unui picnic, ateptnd ca un zeu-copil
capricios s striveasc sub picior diorama existenei mele patetice.
Celularul sun i un aisberg se sparse n pieptul meu.
Hei, Ray, tu ai snge de indian? ntreb Rob.
M-am gndit la asta n timp ce un Cadillac nou decapotabil se opri la
semafor. O pereche de turiti tinerei de la ora se certau oarecum asupra
direciei brbatul de la volan mbrcat n tricou polo i culori la mod i o
femeie purtnd o plrie moale cu boruri largi aa cum i plceau Reginei
Mam. Se prefcur c nu m observ. Femeia indic spre dreapta i ei se
ndreptar ntr-acolo, fr grab.
Coman, am rspuns.

212
 Urmtoarea era un microbuz de un verde strlucitor ncrcat cu copii
asiatici. Inscripia de pe u spunea COLEGIUL DE STAT EVERGREEN. O lu la
dreapta i la fel fcu i urmtoarea main.
Cam 1/32. Sunt eligibil pentru vreo sum reparatorie? Am motenit
vreun casino?
De unde naiba au aprut comanii?
Strbunica. O btrnic dur. Nu-i plcea prea mult de mine. Mi-a trimis
un brici de Crciun. Aveam nou ani.
Rob rse.
Gro-zaaav. Am fcut o cutare i am dat peste cteva liste de cercetri
genetice. Las-m s verific Foni nite hrtii n apropierea receptorului, i
drese glasul: Se pare c acest grup de tip haploid X are legtur cu ADN-ul
mitocondrial, genele transmise pe linie matern i un grup haploid X este o
subdiviziune specific sau o mulime. Universitile ncearc s foloseasc
descendenele pe linie feminin ca s depisteze migraiile tribale i aa mai
departe. Cam trei procente din nativii americani, europeni i basci aparin
grupului X. Cel puin conform surselor pe care le-am considerat de ncredere.
Se spune c exist multe controverse legate de importana acestui fapt.
Obinuitele prostii academice. Tu ce urmreti?
Nu tiu. Mulumesc oricum.
Eti bine, amice? Vorbeti cam ciudat.
La naiba, Rob, am stat nchis ntr-o main cu doi bdrani psihopai
timp de sptmni ntregi. S-ar putea s se ia, admit.
Oo, scuze. Sylvia a sunat i a nceput
E totul n regul?
Super, frate.
Tonul lui Rob nu spunea nimic n afar de super ntr-adevr, dar el nu se
afla n poziia mea. Urma s vin o serie de ntrebri i rspunsuri la
ntoarcere, fr ndoial.
Tatl lui Cruz era basc, nu-i aa? Hart era categoric de origine solid, bun,
german emigrat doar de vreo dou generaii din patria-mam.
Oprete-m dac ai mai auzit asta. Un spaniol, un neam i un coman intr ntr-
un bar

213
 Dup ce ne-am luat rmas-bun, mi-am sunat fosta soie i mi-a rspuns
robotul, m-am prins la timp i am nchis cnd a nceput s toarc. Atunci mi-a
trecut prin minte care era tiparul, i am fixat amorit portretele fracturate ale
lui Penny i Piers, ptate de lumina soarelui cznd prin labirintul de frunze.
Am rs, amar.
Cum Dumnezeu ne-au pclit i ne-au fcut s credem c erau oameni?
Singurele lucruri care lipseau din farsa asta erau sforile i fermoarele, i un
microfon zgomotos.
Am nghesuit fotografiile i rapoartele n valiz i m-am ridicat n picioare n
buruienile de la marginea asfaltului. Sngele mi pulsa eratic. Umbrele
ncepuser s se trasc adnci i albastre printre cldiri i copaci i n siajul
norilor cumulus alunecnd la joas altitudine. Moonys Tavern atepta n spate
n praful auriu, cu Chevy-ul lui Cruz n fa, impasibil ca un cociug n faa
altarului.
Se petrecea ceva, nu-i aa? Lucrul acesta care se ntmpla, care se
ntmplase, oare m-ar putea urmri pn acas dac renunam i fugeam? M-
ar fi urmrit pn la Sylvia i Carly?
N-aveam cum s fiu sigur, n-aveam cum s tiu dac pur i simplu m
scrntisem la cap poate cldura mi copsese creierii, poate aveam o cdere
nervoas prelungit. Poate, la naiba. Sinistra form a lumii contractate n jurul
meu, lucind ca un imens borcan-capcan. Auzeam capacul nchizndu-se
strns n nesfritele coliziuni ultraviolete, bzitul alb al insectelor.
Am luat-o la dreapta i am urcat dealul.

Cam dou ore mai trziu, un tip ntr-o camionet veche agricol opri.
Camioneta trecuse de dou ori pe lng mine, o dat ndreptndu-se spre ora,
apoi pe drumul de ntoarcere. i iat-l din nou. Am ezitat; nimeni nu oprea s
ia autostopiti dac autostopistul nu era o tipes n gini mulai.
M-am gndit la Piers i Penny, la expresiile lor de pe film, sugndu-ne cu
gurile lor surztoare, marcndu-ne. i dac era adevrat, i am fi fost cntrii,
msurai i nsemnai, care ar fi fost implicaiile? Piers i Penny erau doi dintr-

214
un roi. Era oare sezonul deschis?
oferul m studie cu atenie nedisimulat, cu ochii si ca mrgelele
adpostii de ochelari cu rame negre. mi fcu semn.
Picioarele mele erau deja obosite i ceafa m mnca de la soare. i oricum, ce
mai conta? Dac fceam altceva dect s m supun imediat, a fi ajuns n
Olympia i a fi prins un Ogar Cenuiu spre sud. Am urcat.
George era inginer civil ieit la pensie. i priveam profilul tuns scurt, o fa
coluroas ca o bucat de piatr, purta o cma cu un rnd de pixuri n
buzunar i o cravat aruncat peste umr, i pantaloni de poliester. Pstra la
radio postul NPR cu sonorul la minim. inea volanul cu ambele mini
noduroase.
mi prea familiar o figur extras dintre amintirile despre savanii i
inginerii generaiei bunicului meu. Ar fi putut fi bunicul meu. Nu l-am analizat
prea ndeaproape.
George m ntreb ncotro m ndreptam. I-am spus c spre Los Angeles i
el mi-a aruncat o privire care spunea c L.A. se afla n direcia opus. I-am
spus c voiam s vizitez Mima Mounds dac tot m gseam prin
mprejurimi.
Urm o tcere grea. O presiune grea i de neneles se forma n cabin. n
final George spuse:
Ei, sunt doar la cteva mile distan. tii ceva despre ele?
Am admis c nu i el mi-a spus c-i nchipuise. Mi-a spus c au fost
declarate monument naional n anii 60; subiectul unor dezbateri savante i al
unor ipoteze extrem de incorecte. Spera s nu fiu dezamgit nu erau ceva
strlucitor n comparaie cu alte minuni ale naturii gen cascada Niagara,
Marele Canion sau California Redwoods. Rezervaia cuprindea dou sute de
hectare, dar asta nu nsemna nimic. Pe vremuri gorganele se ntindeau pe
kilometri ntregi. Defririle din 1890 au redus fenomenul la o palm de
pmnt, nconjurat de ferme n declin, puni i vite. Ruinele epocii agrariene a
Americii.
Am spus c ar fi imposibil s m dezamgeasc.
George opri lng un panou de lemn cu o sgeat alb tears. Un drum
ngust binior pavat erpuia prin pdurea tropical pe distan de un

215
kilometru i se oprea ntr-o parcare ocupat de microbuzul Evergreen i alte
cteva vehicule. Exista un gard cu o poart, i dincolo de ea graniele vagi ale
unui lumini. Inscripii oficiale erau afiate din doi n doi metri, interzicnd
cinii, alcoolul i armele de foc.
Sigur vrei s te las aici?
M descurc.
George se foi n hainele lui din plastic.
Locul e marcat cu X.
Nu i-am dat atenie, mna mi nghease pe mnerul uii, ntru ctva speriat
c ua nu se va deschide. Timpul se scurgea ncet, ncleiat ca ntr-o melas.
tiu un secret, George.
Ce fel de secret? zise George, prea aproape de mine, de parc s-ar fi
aplecat.
Prul mi se zbrli pe ceaf. Am nghiit n sec i am nchis ochii.
Am vzut o poz ntr-o carte de biologie. Era gndacul la, arta exact ca
o bucat de scoar de copac, i abia atingea un crbu cu trompa lui. Cel care
semna cu scoara de copac era ceea ce entomologii numesc gndac asasin i
sugea sngele crbuului. tii cum? neap crbuul cu un cioc ascuit ca o
lam
Rostrum, adic.
Exact. Rostrum, sau proboscis, depinde de specie. Apoi gndacul asasin
injecteaz fluidele digestive, de exemplu acid clorhidric, i suge interiorul
crbuului.
Ce drgu, fcu George.
Fr lupt, fr agitaie, doar doi gndaci stnd pe o creang. Aadar eu
m holbam n cartea aia i m gndeam c singurul motiv pentru care a fost
prins crbuul ar fi faptul c s-a lsat nelat de vechea mecherie cu coaja de
copac, i apoi mi-am dat seama c aa opereaz o mulime de insecte de prad.
Se camufleaz i se furieaz lng nefericitele creaturi s-i fac treaba.
Nu sta e modul n care funcioneaz ntregul univers?
i m-am ntrebat dac teoria se aplic numai la insecte.
Ce crezi?
Bnuiesc c teoria se aplic la orice altceva.

216
 Niciun sunet din partea lui George. Nici mcar hritul respiraiei.
La revedere, George. Mulumesc c m-ai adus.
Am mpins ua cu putere i am srit jos; m-am ndeprtat fr s risc s
arunc vreo privire n urm. Genunchii mi erau nesiguri. Dup ce am trecut
prin poart i m-am apropiat de un cot al potecii, am avut n sfrit curajul s
verific parcarea. Camionul lui George dispruse.
Am continuat s merg, aproape prbuindu-m.
Copacii se rrir dezvluind cmpul cu cocoae din imaginile TV. n
apropiere se gsea un buncr de beton n form de ciuperc groas un chioc
cu informaii despre parc i post de observaie. Era tapetat cu articole i
diagrame din plexiglas. Gloata de copii asiatici n haine viu colorate miuna n
jurul chiocului, rznd de posterele ridate, fcnd fotografii i plvrgind
entuziasmai. Un tip pletos ntr-un pulover de cnep, probabil profesorul,
predica unor btrne cu fee arse de vnt, care evident fceau maratonul n
timpul liber. Femeile erau captivate.
Am urcat scrile pn pe platforma de observaie i am scanat
mprejurimile. Dup cum prezisese George, privelitea nu era copleitoare.
Gorganele se ntindeau dedesubtul poziiei mele favorabile, niciunul mai nalt
de un metru i jumtate doi i nghiite de tulpini de mure. mpreun,
deluoarele formau nite picturi de rou nconjurate de o pdure amestecat,
i spre captul ngust se afla un parc de rulote prginit, structurile lui fiind
transformate n jucrii din cauza perspectivei. Poteca pavat disprea n
obscuritate.
Un aeroplan controlat prin radio bzi prin spaiul aerian al parcului de
rulote. Motorul pulsa, un metronom sfredelitor. Am strns ochii privind contra
soarelui, dar nu am putut discerne operatorul. M durea capul. M-am lsat n
jos, am strns valiza la piept, mi-am apsat obrazul pe cimentul umed i am
aipit. Pantofi scrneau pe platform. Cteodat pluteau voci pe lng mine.
Nimeni nu m-a deranjat din postura mea de epav. Nici nu crezusem c ar
face-o. Cine ar ndrzni s deranjeze viaa slbatic din aceast enclav
ndeprtat?
n visele mele greoaie erau fantome ale cmpiei, negative ale pmntului
bombat i ale plantelor tainice, i cuvintele optite Washingtonul de Est, America

217
de Sud, Norvegia. Oamenii de tiin n-au dect s speculeze asupra modului n
care s-au format gorganele pn-n ziua de apoi. Eu tiu c acest loc i surorile
lui erau la fel de nenaturale ca i monoliii cioplii din piatr grosolan de
mini primitive i nfipte ca nite piese de domino n zonele nelocuite de pe
glob. Ce erau ele? Terenuri pentru hran, pentru nmulire, altare? Sau ceva
extrem de strin, ceva incomprehensibil, pe msura nefericitei fascinaii care
m trse din ce n ce mai aproape i-mi consumase ntreaga voin de a fugi.
Telefonul lui Hart m zdruncin din reveria trist. Era beat.
Trebuia s rmi pe-aproape, Ray-bo. Te-am cutat peste tot. Cruz nu-i
ntr-o dispoziie prea bun.
Conexiunea era slab, o transmisie de pe partea ntunecat a lui Pluto.
Bateriile mureau.
Unde eti?
Mi-am frecat ochii lipii i m-am ridicat n picioare.
Noi suntem la afurisitele de Gorgane. Tu unde eti?
Am ntrezrit o sclipire mic de metal n micare. Chevy-ul trecea prin
punctul unde se intersectau drumul i locuinele mobile. Am zmbit Cruz nu
m cutase pe mine; rtcise prin partea opus a parcului, frustrat fiindc
ratase intrarea. Sub ochii mei, maina ncetini i se opri n mijlocul drumului.
Sunt aici.
Telefonul ncepu s pcne ca un contor Geiger care dduse peste filonul
principal. Fragmente de muzic de coarde rzbteau printre sunetele
deformate.
Maina se zdruncin de la o impuritate a benzinei i se aplec spre an.
Acceler, se scutur i se opri pe cmp descriind un arc aleator n direcia mea.
Am avut un moment de spaim c m descoperiser n vrful turnului, c
veneau dup mine, c plnuiau vreo rzbunare nesbuit. Dar nu, distana era
prea mare. Nu puteam fi mai mult dect un punct, poate nici att. Curnd,
maina se ascunse n spatele pantei deluorului i nu mai apru.
Hart, eti acolo?
Pocnetele se amplificar, apoi se ntrerupser brusc, nlocuite de un uierat
static lin, fr sfrit. ipete i murmure ca din adncurile mrii ncepur s
strbat prin el. Albine bzind. Un cor de castrai la un gramofon. Chicoteli.

218
Cineva, poate Cruz, optind o rugciune n latin. Am fost recunosctor cnd
telefonul emise un protest electronic i muri. L-am aruncat ntr-o parte.
Mulimea de elevi se dispersase. Dispruser i profesorul i admiratoarele
lui. Poate c m-a fi alturat migraiei dac nu a fi zrit cabina camionului lui
George aproape ascuns dup un copac. Era singurul vehicul din parcare. Nu-
mi ddeam seama dac era cineva la volan.
Soarele atrna jos i gras, nroindu-se pe msur ce se scufunda. Briza se
rcorise. M trgea de pr, mi usca transpiraia, m fcea s tremur puin. Am
cutat s aud mritul Chevy-ului, ngropat pn la podea n noroi, ridicat n
mijloc pe un dmb; dar poate c abandonaser vehiculul. Aa c mi-am
ncordat ochii s-i depistez pe tovarii mei printre tufele de mure i plcurile
de salcmi scoieni cltinndu-se uor.
Linite.
Am cobort scrile i am urmat poteca. Mergeam apatic, cu muchii letargici
din cauza fricii. Subprocesorul crocodilian din creierul meu m mpingea s
alerg spre autostrad, s m ascund ntr-o gaur. El avea un indiciu despre
ceea ce pndea peste coline, posibil fusese martor de multe ori la aceast
melodram. Am fluierat un cntec funebru printre dinii ncletai, iar
gorganele strnser rndurile n spatele meu.
n fa se auzi pocnetul nfundat al unei portiere trntite.
Maina era aezat la poalele unei pante abrupte, cu caroseria ngropat
ntr-o tuf nclcit. Ferestrele erau negre ca ale unui acvariu murdar i tivite
cu creaturi crnoase i depuneri de alge.
Am prins rdcini la civa metri de main, observnd c motorul era mort,
i totui vehiculul se cltina pe arcuri ca de la o activitate viguroas. O micare
ritmic provocnd protestele metalului. Luminile de frn clipir.
Faa pstoas a lui Hart se materializ pe partea pasagerului, se izbi de
fereastr cu lipsa de expresie a unui pete exotic, palid, i se retrase, cobornd
n adncuri marine. Impactul frunii lui ls o urm n form de stea. Palma
cuiva se sprijini pe geamul din spate i rmase acolo cu degetele
contorsionndu-se.
M-am retras. Am fugit, mai degrab. Poate c am ipat. Undeva pe drum
valiza se deschise i coninutul ei se revrs un stol de dosare, osetele n

219
carouri pe care mi le druise Carly de Ziua Tatlui, cosmeticalele mele. O mn
de fotografii rsucite de o rafal de vnt. Am aruncat geamantanul. Greoi,
panicat, nu am ajuns prea departe, m-am mpiedicat i am czut, iar cerul se
ntunec i un iuit acut erupse simultan din mai multe puncte. n cteva clipe
toate luminile din jur disprur; nu puteam vedea tufiul epos care m rodea
pe gt cnd m-am strecurat ca s m ascund sub el, nu-mi puteam vedea nici
propriile mini n faa ochilor.
Bocetul ncet. Ecouri stranii rsunar n urma sa, dndu-mi senzaia
absurd c stteam pe o scen cu reflectoarele stinse. Am avut impresia unei
micri n jurul persoanei mele chircite, cu toate c nu auzeam pai. M-am
cutremurat i mi-am apsat faa i mai mult n pmntul umed. Furnicile mi
investigau manetele pantalonilor.
Cruz m strig pe nume din gura unui tunel ndeprtat. tiam c nu era el i
am tcut. M njur i scoase acelai chicotit neplcut pe care l auzisem la
telefon. Hart ncerc s m conving s ies, dar imitaia lui era chiar i mai
proast. Parcurser ntreaga list i cu toate c am fost tentat s rspund cnd
Carly ncepu s plng cu sughiuri i s m implore s-o ajut, te rog tati, cu un
glas de feti mic pe care nu-l mai avea de civa ani. Mi-am ndesat pumnul
n gur i am rezistat n timp ce corul aluneca ncoace i-ncolo i n cele din
urm se retrase n bzitul i ritul vietilor de pe cmp.
Soarele strluci i lumea i reveni treptat rnd pe rnd, o rdcin, o
ridictur, un deal. Capul meu plutea; mi amintea de senzaia trezirii din
anestezie.
Amurgul era n floare cnd m-am trt de sub tufiuri i am adulmecat
aerul, am ciulit urechea n cutarea prdtorilor. Chevy-ul era acolo, sclipind
n penumbr. Acum nemicat.
A fi putut sta ghemuit n fundtura mea la infinit, cu ochii speriai ca un
iepure ascuns n pmnt, cu cmaa distrus i pantalonii ptai de urin. Dar
se fcea frig i mi era sete, aa c m-am furiat prin parc ntr-o direcie care m-
a dus la drumul de lng parcarea de rulote. Am mers aruncnd mereu priviri
peste umr n ateptarea unei urmriri care nu s-a concretizat.

220
 I-am povestit unui pensionar care i sorbea ceaiul cu ghea ntr-un ezlong
c mi se stricase maina i i-am cerut voie s folosesc telefonul lui ca s chem
un taxi. Dac l vzuse pe Cruz accidentndu-i Chevy-ul ntre gorgane, nu
spuse nimic. Poliia nu a aprut ct timp am ateptat i asta spunea destule
despre situaie.
oferul de taxi era un samoan solid care nu pru ctui de puin interesat de
apariia mea nspimnttoare i nici de discuii. Conduse cu vitez prea mare
pentru confortul meu, dac a fi fost ntr-o stare de spirit raional, i m ls la
staia Ogarilor Cenuii de la periferiile Olympiei.
M-am aventurat n interior printre grupurile pestrie de igani moderni care
inevitabil bntuiau prin aceste gri i am studiat panoul cel mare n timp ce
vnztoarea de bilete strngea dezgustat din buze. Expresia ei mi puse
eticheta de individ din ceata nesplailor.
Am ales la ntmplare Seattle i am cumprat un bilet. Biletul mi-a oferit
codul de la toalet, unde mi-am splat pielea lovit, mi-am pieptnat
buruienile din pr, ajungnd s art din nou aproape omenete. Aproape.
Tubul fluorescent plpia i bzia, ameninnd s scufunde toaleta patetic n
ntuneric, i n luminile de discotec faa mea de slbatic arta ciudat.
Autobuzul sosi cu o or ntrziere i era ticsit pn la refuz. Am mprit un
loc cu o femeie ntre dou vrste purtnd un al i o grmad de bijuterii false.
Pielea ei palid era tare i mirosea a clor. Nu-mi imaginam c dorise s stea
lng mine, judecnd dup freamtul nrilor i ncreiturile gurii ei excesiv de
rujate.
Curnd autobuzul pufia n ntinderea nopii i luminile se stinser rnd pe
rnd pe msur ce pasagerii se cufundau n somn. Cu excepia unui tip din
fa care i pstr becul de deasupra capului ca s citeasc, i a mea. Eram
prea extenuat ca s nchid ochii.
M-am surprins plngnd.
Iar femeia m surprinse i ea, murmurnd:
Sst, sst, dragule. Sst.
mi mngie umrul tremurnd. Mna ei zbovi acolo.

221
 KRONIA

ELIZABETH HAND

222
 Povestirea evocatoare i fracionat a lui Elizabeth Hand despre istorii personale
alternative, Kronia, a aprut n nr. 44 al Bard Colleges Conjunction, o revist care, n
doar civa ani, a publicat numeroase lucrri experimentale sau asemntoare acestui
gen. Hand este autoarea recentelor romane Mortal Love i Generation Loss i a coleciei
Saffron and Brimstone: Strange Stories. Povestirile i romanele lui Hand au obinut
premiile Tiptree, Mythopoeic, Nebula i World Fantasy. Colaboreaz n mod regulat
cu Washington Post Book World i scrie rubrica de recenzii de carte pentru Fantasy &
Science Fiction. Locuiete n Maine.

Noi nu ne-am ntlnit niciodat. Nu, nu niciodat; doar n treact: de cinci

ori n ultimii optsprezece ani. De prima dat nu-mi amintesc; tu spui c era
ntr-o primvar trzie, la barul unui hotel. Dar eu te vd cinci ani mai trziu
intrnd ntr-un restaurant, aplecndu-te n pragul uii n spatele prietenului
nostru Andrew. Tu nu-i aminteti asta.
Am crescut la distan de un kilometru unul de altul. oseaua ncepea n
Connecticut i se termina n New York. Un drum mizerabil cnd ne-am mutat
noi, amndoi ne amintim asta; nu a fost pavat dect mult mai trziu. Ne
plimbam cu bicicletele ncolo i-ncoace. Am trecut unul pe lng altul de
douzeci i trei de ori. Nu ne-am remarcat niciodat. O dat am czut, lund
curba aceea pe lng terenul de golf, am o cicatrice lung pe picior de la glezn
la genunchi, o semilun de culoarea unui bujor. Pietriul i nisipul mi-au intrat
pe sub piele, nu era snge pe lanul de la biciclet. Un biat cu ochelari i-a
oprit bicicleta i m-a ntrebat dac sunt teafr. Am spus c da, chiar dac nu
eram. Tu ai plecat mai departe. Eu m-am ntors pe jos acas, cea mai mare
parte a acelui kilometru, cu piciorul vnt, murdar de pmnt, polen, mute.
Nu l-am mai vzut niciodat pe biatul cu bicicleta.
Am mers la coli diferite. Dar n liceu ne-am dus la aceeai petrecere. La
captul tu de drum, n Connecticut. Cum am ajuns eu acolo? Habar n-am. Nu
223
cunoteam pe nimeni. Era casa trist a unei fete grase, o fat cu osete roii
pn la genunchi, cu fotolii ca nite saci cu fasole. Avea un singur album: The
Shaggs. Alte fete triste, un cntec intitulat Foot Foot. Tu ai stat la o mas i ai
mncat covrigi i ai but atta Hi-C nct ai vomitat. Eu m-am dus cu prietenii
mei. Ne-am urcat bui n main i am plecat. Un biat nalt vomita n azaleele
din faa casei.
Oare el ce a luat? m-am ntrebat.
O alt zi. Librria Noul Canaan, tot la captul tu de drum. M uitam la
crile ieftine.
Asta e o carte bun, a zis un tip n spatele meu. Avea vrsta mea, aisprezece
sau aptesprezece ani. Foarte nalt, pr negru epos, ochelari cu ram de metal.
i place genul?
Am scuturat din cap. Nu, am zis. Nu o citisem. Am pus cartea la loc. El a
luat-o din nou de pe raft. n timp ce m ndeprtam l-am auzit spunnd Timpul
dezarticulat.
Am mers la faculti diferite n acelai ora. Metro nc nu se deschisese. Eu
locuiam n nord-est, tu n nord-vest. De dou ori ne-am aflat n acelai autobuz
mergnd spre Georgetown. O dat am fost la o petrecere unde un tip mi-a
aruncat butura n fa.
Hei! a strigat prietenul meu. i a turnat berea n capul individului.
Tu stteai la o mas, urmrind scena. Am privit n jur i te-am vzut rznd.
Am nceput s rd i eu, dar tu imediat ai lsat ochii n jos, apoi te-ai ntors i
ai plecat.
Cam pe atunci am avut pentru prima oar acest vis. Triam n viitor. Slujba
mea presupunea s cltoresc prin timp, vnndu-i pe rufctori. Cltoria
mi provoca grea. Uneori vomitam. M tot loveam de acelai brbat, de vrsta
mea, brunet, nalt. De fiecare dat cnd l vedeam inima mi tresrea. Ne
srutam pe furi, sub o mas n timp ce gloanele uierau pe deasupra, sau
lng o cascad n Ungaria. Timp de dou sptmni ne-am ascuns ntr-o
drpntur din Teritoriile de Nord-Vest, cu radioul pe moarte, ateptnd s
auzim c primul val radioactiv slbise. O mie de ani, nainte i napoi, lumea se
recldea. Copilul nostru s-a nscut, a murit, a mbtrnit, a nceput s mearg.
Uneori prul tu era cenuiu, alteori negru. O dat i s-au spart ochelarii cnd

224
i-a lovit o piatr. nc mai ai cicatricea pe obraz. O dat am avortat. O dat
copilul a murit. O dat tu ai murit. Era doar un vis.
Tu ai absolvit i te-ai dus un an la Sorbona s studiezi economia. Eu nu am
fost niciodat n Frana. Am primit o slujb la NASA, la interpolarea
fotografiilor navelor spaiale. Tu te-ai ntors i ai nceput s lucrezi la un ziar. n
acei ani m duceam la film aproape n fiecare sear. Fugind de aria
nbuitoare, aezat pe scaunele chinuitoare de la Biograph timp de ase ore,
Pasolini, Fellini, Truffaut, Herzog, Fassbinder, Weir. La Jete, un fulger: acel
moment luminos cnd faa n alb i negru a unei femei se mic n ntuneric.
Un brbat nalt sttea n faa mea i eu m-am mutat pe alt scaun ca s pot
vedea mai bine; el s-a ntors i i-am zrit pentru o clip chipul. Nu l-am
recunoscut: nu te-am cunoscut niciodat. Mai trziu, pe coridorul lung al
cinematografului tu ai trecut n grab pe lng mine, capul meu fiind aplecat
peste o lingur vrjit de cocain.
Alte cinematografe. Nu ne-am mai ntlnit cnd am vizionat Berlin
Alexanderplatz, dei am citit recenzia ta. Hitler al nostru dura nou ore; tu ai
rmas treaz, eu am adormit la jumtatea ultimei bobine, ghemuit pe podea,
dar dup douzeci de minute prietenul meu m-a scuturat ca s nu pierd
finalul.
Cum s nu te fi observat atunci? Sala era practic goal.
Eu m-am mutat undeva departe. Tu ai rmas. nainte de a prsi oraul l-am
cunoscut pe colegul nostru Andrew: am corespondat. Ocazional scriam pentru
ziarul tu. Rspundeai cteodat la telefon cnd sunam acolo.
Tu zici c n-ai fcut asta niciodat.
Dar eu mi amintesc vocea ta: suna mai tnr, ironic, plictisit. De cteva
ori mi-ai comentat textele. Vorbeam la telefon. i cunoteam numele.
La un moment dat ne-am ntlnit. Eu nu-mi amintesc. La un prnz poate, cu
Andrew cnd vizitam oraul? La o conferin?
Tu te-ai cstorit i te-ai mutat la cinci mii de kilometri distan. S-a inventat
e-mailul. Am nceput s scriem. Tu mi trimiteai cri.
Ne-am ntlnit la o conferin: amndoi ne amintim asta. Tu stteai ntr-o
sal inundat de lumin, soarele de amiaz poleind ferestrele. i-ai ferit ochii
cu mna, aplecnd uor capul, i ochii ti au privit n sus prin ochelari, negri

225
pe pielea alb. Ochi ntunecai, pr nchis la culoare, nalt, slab i cu umerii
uor adui. Zmbeai; nu mie, ci cuiva care vorbea despre mutabilitatea
timpului. Brusc cerul s-a ntunecat, i irurile lungi de ferestre s-au transformat
n oglinzi. Eu stteam n mijlocul slii i tu erai pretutindeni, pretutindeni.
Nu te-ai cstorit niciodat. Eu i trimiteam cri.
Am avut copii. Nu i-am rspuns niciodat la scrisori.
Tu i soia ta cltoreai peste tot: Paris, Beirut, Londra, Cairo, Tanger,
Cornwall, Fiji. mi trimiteai vederi. Eu nu am prsit niciodat ara.
Eram n vacan la Londra cu soul meu cnd s-au prbuit turnurile. i-am
trimis un e-mail. Tu mi-ai rspuns:

o, sigur, e nevoie de un atac terorist ca s primesc veti de la tine!

Atunci ne-am ntlnit cu adevrat.

Eram singur lng lac cnd am aflat. O zi luminoas fr nori, cufundacii
cntau sub fereastra mea. Nu aveam TV sau radio; eram on-line cnd un
prieten mi-a trimis un e-mail:

Terorism. Un avion a intrat n World Trade Center. Bombe. Dezastru.

Am ncercat s-mi sun partenerul, dar liniile telefonice czuser. Am condus

pe lng taraba de unde cumpram roii i busuioc i m-am oprit s vd dac
mai tia i altcineva ce se ntmplase. Era acolo o dubi cu antene de satelit:
femeia dinuntru vorbea la un celular i plngea. Fratele ei lucra ntr-unul
dintre turnuri: o sunase s-i spun c era teafr. Czuse i al doilea turn. El
tocmai o sunase ca s-o anune c era nc n via.
n seara aceea, cnd liniile telefonice i-au revenit, i-am scris. Tu nu mi-ai
rspuns. N-am mai primit nicio veste de la tine.
M aflam la New York. M dusesem n Battery Park. Nu mai fusesem acolo
niciodat. Soarele strlucea. Tu n-ai mai primit nicio veste despre mine.
Nu am avut copii. La National Zoo am vzut un brbat nalt plimbndu-se
de mn cu o feti. Ea s-a ntors i s-a holbat la mine: ochi cenuii, ochelari,
pr negru subire. Semna cu mine.

226
 Acum doi ani ai venit s m vizitezi aici lng lac. Am but dou sticle de
ampanie. Am stat de vorb toat noaptea. Tu ai dormit pe canapea. Cnd i-
am spus noapte bun, te-am mngiat pe frunte. Nu te mai atinsesem
niciodat nainte. Ai tresrit.
Odat n 1985 stteam unul lng altul n autobuzul 80 pe North Capitol
Street. Niciunul dintre noi nu-i amintete asta.
Aveam cincisprezece ani, mergeam cu bicicleta pe curba aceea lung i lent
de lng terenul de golf. Cisterna Petro Oil m-a depit, cu vitez prea mare, i
eu mi-am pierdut echilibrul i m-am rsturnat peste parapetul de piatr. Am
czut i am leinat. Cnd am deschis ochii un biat nalt cu ochelari
ngenunchease lng mine, att de nemicat nct prea o fotografie n alb i
negru. O fulgerare brusc: s-a micat pentru prima dat. A clipit, ochi negri,
pr negru. A durat un moment pn s-mi dau seama c vorbea cu mine.
Eti teafr? A artat spre piciorul meu: Sngerezi. Eu locuiesc n
apropiere
A indicat spre captul dinspre Connecticut al oselei.
Am ncercat s m mic, dar m durea att de tare nct am vomitat, apoi
am nceput s plng.
Mi-a ascuns bicicleta distrus printre ferigi.
Haide.
M-ai cuprins cu un bra i ne-am ndreptat foarte ncet spre casa ta. Un avion
a zburat pe deasupra noastr. Aa ne-am cunoscut.

Nimic nu separ amintirile de momentele obinuite. De-abia mai trziu ele

solicit atenia, atunci cnd i arat urmele rnilor.

Chris Marker, La Jete

227
 PREVESTIRI

KELLY EVERDING

228
 Omens provine din prima carte a poetei Kelly Everding, Strappado for the Devil
(Etherdome Press). Omens va fi republicat i ntr-o antologie a poetelor din
Minnesota editat de New River Press. Poeziile lui Everding au aprut n The Denver
Quarterly, Conduit i The Colorado Review, printre altele. Locuiete n Minneapolis i
lucreaz pentru organizaia literar nonprofit Rain Taxi.

O vac mugete de trei ori.

obolanii prsesc o cas.
O pisic scuip la miezul nopii,
i o pasre alb
se zdrobete de fereastr.
O bufni aduce veti.
Mobila trosnete fr motiv.
Bat clopotele bisericii
n timp ce pastorul recit.
Copii nscui sub semnul cometei.

Ceara czut dintr-o lumnare

nseamn doliu.
Un tablou cade din cui.
ntlneti pe neateptate o capr.
Un oarece i trece peste picior.
Ianuarie ghinion pentru regi.
Un rechin ce urmrete un vas
e semn sigur.

Un mort
tie ce se petrece
229
pn cnd ultima lopat de pmnt
i umple mormntul.
E periculos s pleci
lsnd o carte deschis.

230
LUMINA CLUZITOARE

ELIZABETH BEAR

231
 Povestirile lui Elizabeth Bear au fost publicate n The Magazine of Fantasy & Science
Fiction, SCI FICTION, The 3rd Alternative, Strange Horizons i alte reviste, de asemenea
n antologiile Shadows Over Baker Street i All-Star Zeppelin Adventure Stories. Unele
dintre ele au fost recent adunate n The Chains That You Refuse.
Trilogia Jenny Casey, cuprinznd Hammered, Scardown i Woridwired, este un
thriller science-fiction plasat n viitorul apropiat. A mai scris Carnival i Undertow.
Lucreaz de asemenea la un ciclu fantasy, The Promethean Age, nceput n 2006 cu Blood
& Iron i continuat n 2007 cu Whiskey & Water.
Coabiteaz cu aproximativ 150 de kilograme de cini i douzeci de kilograme de
pisici. Pentru mai multe informaii putei accesa site-ul
http://www.elizabethbear.com.
Follow Me Light a aprut iniial n SCI FICTION.

Pinky Gilman chiopta. Purta atele la ambele picioare, metal lucios i zgur
care stricau linia costumelor sale de la solduri, dac aveau ce s mai strice. Se
slta pe o pereche de crje cu reazeme pentru coate. Puteam s-l aud pocnind
pe dale, fcnd s rsune coridoarele birourilor avocatului poporului de la zece
ui distan.
Numele de botez al lui Pinky era Isaac, dar chiar i clienii lui i ziceau
Pinky. Era un brbat fabulos de urt, plin de noduri, chel, epos i cu pielea
rozalie ca a unui cine jupuit. Avea ochi mici albicioi ca de pete n spatele
unor ochelari suficient de groi ca s faci friptur pe ei. Pielea i se cojea ori de
cte ori soarele sau aerul uscat al deertului l atingeau.
Era de departe cel mai bun om pe care l aveam.
Prima dat l-am ntlnit pe Pinky n 1994. Fcea turul birourilor ca parte a
interviului lui pentru angajare, i Christian Vlatick l-a condus sus la mine
tocmai cnd m luptam s pun un butoi de optsprezece litri de ap pe dozator.
Am tresrit cnd el a ntins mna dreapt ca s-o strng pe a mea, cu o rsucire

232
dureroas prin care inteniona s mpiedice crja s-i alunece de pe bra. Felul
trist n care a nclinat capul la strngerea mea de mn spunea c era obinuit
cu o astfel de reacie, dar m ndoiam c tresreau muli oameni din acelai
motiv ca i mine sclipirea de luminie albastru-ncins fulgernd prin aura lui,
umplnd-o de strlucire cu toate c aura nsi avea o culoare cum nu mai
vzusem nainte un verde-cenuiu pmntiu, de culoarea tornadelor.
Probabil c m holbam la el, cci omuleul contorsionat i-a cobort privirea
spre pantofii mei, iar Chris i-a dres glasul:
Maria, a zis, acesta este Isaac Gilman.
Pinky, a adugat Pinky. Vocea lui o-la-la. Dac era defavorizat n
privina trupului, vocea era un lucru cu adevrat deosebit. O, Doamne.
Maria Delprado. Eti noul avocat?
Aa sper, a rostit, suficient de sec nct i eu, i Chris am izbucnit n rs.
Strngerea lui de mn era n regul: puternic, rcoroas, solid,
nepotrivit cu coninutul oprit. Mi-a dat drumul repede, apucnd din nou
mnerul crjei i mutndu-i greutatea n centru, clipind n spatele lentilelor
care i distorsionau ochii.
Maria, a zis. Numele meu preferat. tii ce nseamn?
nseamn Mary, am rspuns. nseamn regret.
Nu, a spus el. nseamn mare. A artat spre mine cu brbia, indicnd
butoiul de pe dozator din care nc se ridicau bule: Aici femeile sunt puse s
ridice greuti?
mi place s cred c-mi pot purta singur de grij. Unde ai studiat, Isaac?
Pinky, a repetat, apoi: La Yale. Cu nota maxim.
Am nlat ambele sprncene ctre Chris i mi-am mpins ochelarii n sus pe
nas. Biroul avocatului public din Las Vegas nu prezint prea mult interes
pentru absolvenii Facultii de Drept Yale, summa cum laude.
i nc nu l-ai angajat?
Voiam i prerea ta, a spus Chris fr vreo urm de regret. A privit spre
Pinky i a etalat un surs autocritic: Maria poate depista oamenii vinovai. De
fiecare dat. E un dar. ntr-o bun zi o s-o facem judector.
Zu? Gura lipsit de buze a lui Pinky s-a curbat ntr-un rictus, artnd
golurile din barba sa scurt, peticit. Deci sunt vinovat?

233
 Luminiele care l urmau au scnteiat, ca nite licurici electrici albatri n
penumbra pe care o purta ca pe o mantie, i schimba greutatea pe crje,
evident nesimindu-se confortabil stnd n picioare.
i de ce anume sunt vinovat?
Nu era nici tachinare, nici flirt. Doar calm i curiozitate, ca i cum ar fi crezut
cu adevrat c pot s-i spun. Am privit piezi la luminile care dansau n jurul
lui foc rtcitor, lumini ale spiritelor. Aura n sine era ntunecat, dar nu din
cauza unor violene trecute sau a necinstei. Era ceva organic, intrinsec, i m
ntrebam dac avea vreo legtur cu ceea ce l schilodise. Iar luminile
licuricilor
Ei bine, mai era nc ceva. Doar uitndu-m la ele simeam mncrimi n
vrful degetelor.
Dac ai pcate pe contiin, am spus cu grij, cred c le-ai ispit.
El a clipit iar, i eu m-am ntrebat de ce m-am gndit s-i spun clipire de pete
cnd petii nu clipesc. Apoi mi-a zmbit, cu dinii ca nite rui galbeni n
gingiile palide, scurse de snge.
Cum naiba reueti asta?
Msor distana dintre ochi.
A urmat o pauz de trei secunde, apoi el a nceput s rd, n timp ce
Christian, care mai auzise gluma i nainte, s-a tras ntr-o parte dndu-i ochii
peste cap. Pinky a ridicat din umeri, ridicarea i cderea umerilor de buldog,
iar eu am zmbit larg, pentru c am tiut c urma s fim prieteni.

n noiembrie 1996 mi-am pierdut pisica btrn de aptesprezece ani din

cauza unei crize renale, iar Pinky a aprut neinvitat la ua mea cu o sticl de
Markers Mark i o cutie de Oreos. Eram amndoi pe jumtate bei cnd mi-am
ntins crile pe msua dintre noi, ntr-o cruce celtic modificat. Au sclipit
cnd m-am uitat la ele; asta era alcoolul. Sclipirea din jurul lui Pinky atunci
cnd a ntins mna asta nu mai era.
Teme-te de moartea prin ap, am spus, i am atins piciorul
Spnzuratului, spernd ca el s neleag c ar trebui s rd.
Ochii lui sclipir ca nite crbuni n lumina lumnrilor cnd mi reumplu
paharul.

234
 Aa ar fi trebuit s fie dac nu gseai Spnzuratul. n orice caz, nu vd
niciun marinar necat.
Nu, am rspuns. Am ridicat paharul i m-am aplecat s vd mai de
aproape: Dar exist aici simbolul lui trei de bte. Eliot l numete Regele Pescar.
Am privit drept spre locul n care crjele lui se sprijineau de braul fotoliului:
Nu-i o alegere proast, nu crezi?
Faa lui a plit puin, dar poate era din cauza alcoolului. Lumini jucue au
fulgerat n jurul lui ca nite petiori speriai.
Ce simbolizeaz el?
Virtutea testat de mare.
Apoi m-am ntrebat dac chiar m puteam exprima astfel.
Marea simbolizeaz schimbare, conflict, subcontientul, montrii din
tiu ce nseamn marea, a spus el amar. Mna lui s-a ntins i a rvit
crile, etalnd dosul lor cafeniu cu modelele ivorii. A smucit din brbie ctre
grmad: Tu crezi n astea?
Fusese o prostie s le ntind. O prostie s i le art, dar fusese implicat o
anume cantitate de suferin i de alcool.
E un joc, am zis, i le-am strns pe toate pachet. Doar un joc de copii.
Apoi am ezitat, am privit n jos, i am ntors pe fa treiul de bte, astfel
nct s stea cu faa n acelai sens ca toate celelalte.
Nu sta este viitorul pe care l vd eu.

n 1997 m-am culcat cu el. Nu tiu dac era de vin sticla de shiraz cu care
srbtorisem una dintre rarele noastre victorii, sau adncimile bogate dulci-
amrui ale vocii sale care mi erodaser n final virtutea mea limitat, dar pe
ntuneric am fost buni. S-a dovedit c, la urma urmelor, avea umeri i brae
frumoase: puternice i minunate, nepotrivite cu restul.
Dup aceea m-am rostogolit pe spate, am aruncat prezervativul nvelit ntr-
un erveel pe noptier i l-am auzit oftnd.
Mulumesc, a zis, iar veneraia din vocea lui perfect era mai dulce dect
fusese sexul.
Plcerea a fost a mea, i-am rspuns, i vorbeam serios; m-am ghemuit din
nou lng el, urmrind luminiele ca nite licurici zburnd n jurul minilor lui

235
aspre, mari, n timp ce vorbea ncet i gesticula n ntuneric, ncercnd s
depeasc o emoie inexprimabil.
Niciunul dintre noi nu voia s doarm. M-a ntrebat ce gsisem n Las
Vegas. I-am spus c eram din Tucson i c mi lipsise deertul cnd plecasem.
El mi-a spus c era din Stonington. Cnd a rsrit soarele, mi-am plimbat mna
prin aura lui, vnnd luminiele fugare ca un copil care ncearc s prind
fulgii de zpad cu limba.
L-am ntrebat despre cicatricele oribile din partea de jos a coapselor lui care
i lsau tendoanele ghemuite i contorsionate n mod bizar, neconectate de
oasele de sub piele. Crezusem c era handicapat din natere. Greisem n
privina a att de multor lucruri.
Un vrf de harpon, a zis el. Cnd aveam aptesprezece ani. Cei din
familia mea erau pescari. Au fost dintotdeauna.
Tu cum de nu te duci niciodat acas n Connecticut, Isaac?
De data asta nu m-a corectat.
Connecticut nu nseamn acas.
Nu ai familie?
A tcut, dar eu am vzut verdele palid al negrii ptndu-i aura. Am
inspirat pe nas i am ncercat din nou.
Nu i-e dor niciodat de ocean?
A rs, rsuflarea lui cald atingndu-mi urechea, ciufulindu-mi prul.
Deertul m-ar ucide la fel de repede ca i oceanul dac mi-a dori-o
vreodat. Ce am de pierdut?
De ce ai venit aici?
Pur i simplu m-am simit atras. Mi s-a prut un loc sigur. Neschimbtor.
Trebuia s fiu departe de coast, iar Nevada prea foarte uscat. Am o
problem de piele. n climat umed se nrutete. Lng mare e cel mai ru.
Dar pn la urm tot la ocean te-ai ntors. Mrile preistorice. Nevada a
fost cndva sub ap. Au existat ihtiozauri
Subacvatic. Hm. S-a ntins pe spatele meu, rcoros i moale: Presupun c
e n snge.

n acea noapte am visat c mi legaser ncheieturile cu lanuri de aur

236
nainte s m dogeasc i s m lase singur n mlatinile srate ca s mor.
Soarele se ridica pe cnd ei plecau cntnd, umbre gheboase inumane
ntrezrite printr-o cea rar care sclipea palid ca opalele de pe ctuele mele.
Ceaa se mprtie dezvluind un pmnt cenuiu i o ap maro-verzuie,
agate i acvamarin decolorat. Marginile mantiei aspre cenuii se lipeau de
sngele uscat de pe spatele coapselor mele, mototolit acolo unde o trseser n
sus ca s m poat schilodi. Am simit lanurile reci pe obraz cnd am nlat
capul din noroi suficient ct s-mi sprijin faa pe dosul palmelor.
Mlatina duhnea a putreziciune i vegetaie strivit, o miasm verde att de
copleitoare nct mirosul de aram coclit al sngelui nu putea ptrunde prin
ea. Durerea nu era att de puternic pe ct ar fi trebuit s fie; alunecam n oc
la fel de uor cum a fi alunecat sub o ap calm. Nu pierdusem destul snge
ca s mor, dar m gndeam c a prefera un somn rapid, rece din care s nu
m mai trezesc, dect s mor de foame sau s zac n balta propriului meu
snge pn cnd mirosul ar atrage creatura pentru mblnzirea creia fusesem
lsat acolo.
Undeva orci o broasc. Prea c ncepe o zi fierbinte.
Bnuiam c aveam s aflu.

Pielea lui fcea cruste de la cldur. Era o cldur uscat, care bica, jupuia,
fcea s crape buzele i s sngereze nasurile. El obinuia s m mpodobeasc
cu bijuterii, opale, turmaline de culoarea muchiului sau a trandafirilor.
Averea familiei, mi spunea. Bijuterii de familie.
Nu minea. Mi-a fi dat seama de o minciun.
Deertul Mojave l ura. Era crestat i sufocat, crpat i uscat. Nu transpira
niciodat ndeajuns, inea aerul condiionat ntors ct mai n sus posibil. Pielea
se arde la cldur, la soare. Se jupoaie ca a unui arpe. Acvamarinul i pierde
culoarea ca dinii unui fumtor. Perlele devin casante. Opalele plesnesc i i
pierd strlucirea.
Obinuia s coboare noaptea pn la fluviul Colorado, s traverseze digul la
Willow Beach, pe partea din Arizona, i s noate pe ntuneric. I-am spus c era
o nebunie. I-am spus c era periculos. Cum s-i poarte de grij n apele
Coloradoului cnd el nici nu putea merge fr atele i crje?

237
 M-a srutat pe nas i mi-a spus c asta i alina durerile. Eu i-am zis c dac
s-ar neca nu l-a ierta niciodat. Mi-a replicat c n ntreaga istorie a lumii
luat de dou ori consecutiv, niciun Gilman nu s-a necat vreodat. L-am fcut
ticlos ncrezut i nesincer. A ncetat s-mi mai spun unde se ducea cnd ieea
noaptea.
Cnd se ntorcea i adormea alturi de mine, stteam cteodat cu capul pe
pern i urmream luminiele zburnd n jurul lui. Alteori dormeam.
Iar alteori visam.

M-am trezit dup apusul soarelui, cnd stelele reci se iveau din bezn.
Partea din fa a robei mele se uscase, formnd o singur pat lung de culoare
galben-verzui, i acum materialul de sub ale i ezut era saturat, lipindu-mi-se
de piele. Prea c nmolul se dezlipise de pe rnile picioarelor mele.
nc nu murisem, din pcate, cci acum m durea.
M ntrebam cum voi putea rezista tentaiei de a bea ap din mlatin cnd
se va instala setea. Deshidratarea m va ucide mai repede dect foamea. Pe de
alt parte, apa ar putea s-mi fac suficient de ru ca s alunec n uurarea
adus de febr i s mor incontient, delirnd. Dac dizenteria era un mod
mai bun de a muri dect cangrena. Sau deshidratarea.
Sau dect s fiu mncat. Dac printele broatelor ar veni s m ia aa cum
se intenionase, nu a suferi mult timp.
Am fluierat printre dini. Un gest dramatic bun, numai c buzele uscate mi-
au plesnit i am simit gustul sngelui. Opiunile mele preau simple: s stau
nemicat i s mor, sau s m zvrcolesc i s mor. Raional ar fi fost s m
predau cu demnitate.
M-am ridicat pe coate i am nceput s m trsc spre nimic anume.
Lumina lunii aternea o patin argintie peste bltoacele tulburi galben-
verzui prin care m trm i se reflecta de pe aburii care se nlau n sclipiri
electrice de albastru. Efortul m-a nclzit n cele din urm i mi-a slbit
muchii. Am ncetat s mai tremur dup prima jumtate de or. Coapsele se
nnodau strns ca oelul sudat n jurul insultei aduse tendoanelor mele. Ar fi
fost mult mai convenabil dac mi-ar fi retezat naibii picioarele de tot. Cel puin
nu a mai fi avut de suportat membrele ngheate atrnnd n spatele meu n

238
timp ce m trm.
Dac a fi avut vreo urm de raiune
Dac a fi avut vreo urm de raiune, nu a fi fost schilodit, murind ntr-o
mlatin. Dac mi-ar fi rmas vreo urm de raiune, m-a fi ghemuit i a fi
murit.
Suna destul de bine.
Tocmai dezbteam asupra celui mai confortabil loc cnd nite lumini
albastre curioase ncepur s sclipeasc la marginea cmpului meu vizual.
Nu sunt sigur de ce am decis s le urmez.

Pinky mi-a druit o perl pe un lnior de argint, un obiect baroc

multicolor rsucit, lucios i neregulat ca o acadea. A spus c fusese a mamei
lui. Atrna ntre snii mei, cald ca atingerea unui deget atunci cnd o purtam.
Pinky spusese c i fcuse vasectomie, dar tot mai folosea prezervativ de
fiecare dat cnd fceam dragoste. M-a convins s continui s iau pilula.
Curea i suspensori, l-am tachinat eu.
Usturoiul de pe crevei era suficient s m fac s plng, dar Pinky nu prea
s-l deranjeze vreodat ceea ce mneam eu, indiferent ct de condimentat era.
Era ora unu dimineaa ntr-o vineri, cnd n sfrit ne ddusem jos din pat
pentru cin. Mneam fructe de mare la Capozzoli, pentru c dei era
semintuneric n ncperea roie i zgomotoas, mncarea era bun i aveau
deschis toat noaptea. Pinky m-a privit cu coada ochiului, cu ochii lui
chihlimbarii att de triti, i a rupt cu dinii o bucat din tentaculul unui
calmar.
Ai vrea s aduci un copil pe lumea asta?
Nu, am rspuns, i am spus atunci prima minciun. Bnuiesc c nu.

Nu l-am cunoscut pe fratele lui Pinky, Esau, dect dup ce m cstorisem

cu altcineva, mi prsisem slujba ncercnd s am un copil, divorasem cnd
se dovedise c nu puteam, i fusesem nevoit s m ntorc ca s-mi pltesc
facturile. Pinky se afla nc acolo, fcea nc parte din program. nc muncind
din greu n sperana c n cele din urm va ntlni un om nevinovat, nc
prefcndu-se c eram i fusesem ntotdeauna pur i simplu cei mai buni

239
prieteni. Nu am purtat niciodat discuia, dar mi-am imaginat-o de mii de ori.
Te-am prsit.
Tu voiai un copil.
N-ar fi mers.
i acum vrei s te ntorci? Eu nu sunt ca tine, Maria.
Nu i-e niciodat dor de ocean?
Nu. Niciodat.
Dar el avea prea mult mndrie, iar eu aveam prea mult ruine. Iar dup ce
am ajuns Doamna Judector Delprado, nu l-am mai vzut dect la tribunal.
Esau m-a sunat, mi-a lsat un mesaj pe telefon, numele lui, cine era, unde
putea fi gsit. Nu tiam cum obinuse numrul. M-am ntlnit cu el att din
curiozitate, ct i din interes, la vechea biseric din centru, cea ridicat n anii
30, un monument istoric de nenlocuit. O construiser din piatr, s dureze, i
sculptaser petroglife i stalactite ca s fac pereii de piatr frumoi n ochii
lui Dumnezeu.
L-am urt pe Esau din prima clip n care am dat ochii cu el. Esau. Nu
aveam cum s-l confund, aceleai tuleie i pr rar, un chip spectaculos de urt,
cu prognatism i aspect de pete. Aceeai aur verde ntunecat, dar a lui Esau
era ptat n dreptul minilor i gurii cu culoarea sngelui nchegat, i nu
sclipea nicio lumini n jur.
Esau sttea lng una dintre petroglife, sprijinit de piatra roie decolorat
decorat cu o siluet boas reprezentnd un brbat i nite linii ondulate
paralele reprezentnd rul. Btrn ca timpul, Colorado purtnd n aval
pmntul steril, pzitor i pzit de deertul de Vest.
Esau s-a ntors i m-a privit, dar nu cred c m-a vzut pe mine. Cred c a
vzut perla pe care o purtam n jurul gtului.
i ddusem toate bijuteriile napoi lui Pinky atunci cnd ne desprisem. Cu
excepia perlei. Nu ar fi primit-o napoi i, ca s fiu sincer, m bucuram. Nu
sunt sigur de ce am purtat-o la ntlnirea cu Esau, poate doar pentru c nu-mi
plcea s-o dau jos.
Esau se ndrept cu toat nlimea lui de un metru aptezeci n spatele
cutturii urte pe care mi-o arunc i ntinse hotrt mna s ating colierul,
un gest bizar cu degetele strnse. Fr s m gndesc i-am ndeprtat mna, i

240
el a uierat spre mine cu limba ca de cauciuc zburnd peste buzele lipsite de
carne.
Apoi se retrase, doi pai, i m privi n ochi. Vocea lui nu avea nimic n
comun cu chipul: baritonal i frumoas, melodioas i drgstoas. M-am
aplecat n fa, subit vrjit.
O epav, a murmurat el. Epave. Bijuterii ale unor mori. E totul acolo gata
s fie capturat, dac tii unde s te uii. Familia noastr a tiut ntotdeauna.
Mna mea s-a nlat s-l plesneasc din nou, dar s-a oprit ca din proprie
voin. Ca i cum nu ar fi putut trece prin sunetul vocii lui.
Ai fost pe vremuri vntori de comori?
Eu nu m-am oprit niciodat, a spus i mi-a dat prul pe dup ureche cu
degetul mare.
M-am cutremurat. Mna mi-a cobort, ncletat puternic pe lateral.
Cnd Isaac se va ntoarce cu mine n New England, o s vii i tu. i
putem face copii, Maria. Muli. Un neam ntreg. Tot ce i-ai dori vreodat.
Nu merg nicieri. Nu pentru Isaac. Pentru nimeni.
Ce te face s crezi c ai de ales? Eti o parte din preul lui. Iar noi tim ce
vrei tu. Te-am studiat. Nu e prea trziu.
M-am cutremurat, mi era greu, grea, frig.
ntotdeauna exist o alegere.
Cuvintele aproape mi-au rnit buzele. Am nghiit n sec. Unghiile mi s-au
nfipt n palme. Simeam mna lui rece pe obrazul meu.
Care e restul preului? Dac eu vin de bunvoie?
Vindecarea. Transformarea. Puterea. ntoarcerea la ocean. Toate lucrurile
pentru care refuzndu-le ar fi trebuit s moar.
Nu-i e dor de ocean.
Esau a zmbit, artndu-i dinii ca nite rui galbeni.
Mai c ai crede asta, nu-i aa?
A urmat o nou pauz, aproape respectuoas. Apoi i-a dres glasul i a
spus:
Vino cu mine.
Incapabil s m opresc, am urmat acea voce frumoas.

241
 O lun aproape plin atrna pe cerul adnc, n ciuda soarelui care lumina
indirect poteca spre Willow Beach. Pietrele radiau cldur prin bascheii mei ca
nite crmizi nclzite ntr-un cuptor.
Pinky a spus c nu are familie.
Esau a pufnit dispreuitor.
Vechea ncercare de putan.
Tu eti cel care l-a schilodit, nu-i aa? i l-ai lsat s moar n mlatin.
De unde tii asta?
Nu mi-a spus el. Am visat.
Nu eu, a replicat el, ntinznd o mn ca s m ajute s cobor o pant
neltoare. Jacob a fost. Dar el nu cltorete.
Un alt frate.
Fratele cel mai mare.
M-a smucit de bra i mi-a aruncat o privire piezi cnd m-am mpiedicat.
A nceput s mearg mai repede, cu fulgere stacojii de suprare colornd
lumina mltinoas care l nconjura. M-am grbit s in pasul, blestemndu-
mi picioarele trdtoare. Cel puin limba nc mi mai aparinea, i am folosit-
o.
Jacob, Esau i Isaac Gilman? Ce original.
Se mndreau cu vechile nume din New England. Cei din familiile Marsh
i Gilman au fost printre primii coloniti.
Suna defensiv.
Taci. N-ai nevoie de limb ca s faci copii, i dac mai scoi cteva cuvinte
o s fiu fericit s te scap de ea, trf mamifer.
Am deschis gura; glasul mi s-a blocat n fundul gtului. M-am mpiedicat i
el m-a repus pe picioare, palma sa aspr i rece zgriindu-mi pielea
ncheieturii n dreptul osului.
Am ocolit un col al bltoacei prin care trecea poteca. Esau s-a oprit brusc,
nfigndu-se zdravn pe picioare. Mi-am tras rsuflarea simind puterea
tcutului fluviu cafeniu care curgea prin defileu, scnteile care pluteau
deasupra lui, argintii i armii, vioaie, miunnd ca nite licurici.
n picioare, pe mal, n faa curentului sttea Pinky Isaac legat n atelele
lui, surprinztor de nepstor pentru un olog care i cuta drumul n jos pe

242
crarea accidentat. i-a lungit gtul ca s ne vad mai bine i s-a ncruntat.
Esau. A vrea s pot spune c e o plcere s te vd. Speram c pn acum
te-ai alturat deja lui Jacob pe fundul oceanului.
Curnd, a zis Esau calm, conducndu-m n jos pe ultima pant.
A ridicat mna care nu era nnodat n jurul ncheieturii mele. Am clipit de
dou ori nainte s-mi dau seama c pnza galben translucid dintre degetele
lui era o parte din el. Mi-a apucat din nou braul, manevrndu-m ca pe un sac
de mrfuri.
Pinky a naintat n ntmpinarea noastr, i pentru o clip am crezut c o s-
l loveasc pe Esau peste fa cu crja. Mi-am imaginat sunetul pe care l-ar fi
fcut aluminiul strivind obrazul lui Esau. Muli. Un neam ntreg. Uor s cedezi
i s atepi s se ntmple, da. Dar un neam de ce?
Nu trebuia s-o amesteci pe Maria n asta.
Putem s-i dm ceea ce vrea, nu-i aa? Cu sau fr ajutorul tu. De unde
ai fcut rost de bani pentru coal?
Pinky a zmbit lng mine, un rnjet ca de lup.
Lanurile alea erau de platin. Opale. Perle mari ct ochii unui mort. Din
plin. Au mai rmas nc multe.
Deci aa. Cum ai supravieuit?
Am fost cluzit, a spus el, i luminiele albastre sclipir n jurul su.
Lumini albastre care erau la fel cu luminile argintii care roiau deasupra
fluviului. Mi le puteam imagina bzind. Suprate, invadatoare. Am ntors
capul s vd expresia lui Esau, dar el nu avea ochi dect pentru Pinky. Esau nu
putea vedea luminile. Se uita la Pinky, iar Pinky i ntmpina privirea cu o
nlare a brbiei.
Vino acas, Isaac.
i s-l las pe Jacob s ncerce iar s m omoare?
i-a fcut ru numai pentru c tu ai ncercat s ne prseti.
M-a lsat prad printelui broatelor n mlatina srat, Esau. Iar tu erai
acolo cu el cnd a fcut-o
Nu te puteam lsa s pleci pur i simplu.
Esau a dat drumul braului meu poruncindu-mi s stau nemicat i a pit
ctre Pinky cu minile larg deschise. Jos era nc lumin, acolo unde canionul

243
era mai lat i umbra pereilor nu bloca soarele. Strlucea pe capul chel al lui
Esau, pe reelele de culoarea glbenuului dintre degetele lui, pe aluminiul
crjelor lui Isaac.
Nu am plecat, a spus Pinky.
S-a ntors, smucindu-se, tlpile bej de cauciuc ale crjelor adernd pe solul
pietros. S-a mpins n fa, ndreptndu-se spre ru, spre roiul de luminie.
M-am trt.
Esau l-a prins din urm mergnd n rnd cu el.
Nu neleg cum de nu te-ai schimbat.
Din cauza deertului.
Pinky s-a oprit pe o proeminen deasupra apei. mblnzit de dig, fluviul
curgea aici lin i uniform. Dar i puteam simi oricum puterea, vechea magie
care fcea s triasc acest pmnt.
Deertului nu-i place schimbarea. M pstreaz ntr-o stare intermediar.
Asta i face ru.
Esau o spusese aproape cu simpatie, ntinznd o mn ca o pnz de
pianjen i lsndu-i-o pe umr. Pinky a tresrit, dar nu l-a respins. Am
deschis gura s-l strig, simind c limba mi aparinea din nou, i m-am oprit.
Un neam.
Orice ar fi, ar fi copiii lui Pinky.
mi face.
Pinky se juca nervos cu crjele, aplecndu-se deasupra rului, eliberndu-i
antebraele din sprijinitori. Umerii i se micau sub pnza alb a cmii. Voiam
s-mi plimb palmele peste ei.
Picioarele i se vor vindeca dac accepi schimbarea, a licitat Esau, blnd,
cu glasul purtat de ape. Vei fi puternic. Te vei regenera. Vei avea oceanul la
dispoziie, nu vei mai suferi, i uite-i i femeia o s-o lum i pe ea.
Esau.
Am distins tonul de avertisment. Furia. Nu i Esau. El s-a uitat la mine:
Vorbete, femeie. Spune-i lui Isaac ce i doreti.
Mi-am simit limba dezlipindu-se n gur, cu toate c tot nu-mi puteam
mica minile. Mi-am mucat limba ca s-o in pe loc.
Esau a oftat i a privit n deprtare.

244
 Sngele ap nu se face, Isaac. Nu-i doreti o familie a ta?
Ba da, am gndit eu. Pinky nu vorbea, dar am vzut micarea umerilor si, i
rspunsul acestora era nu. Probabil vzuse i Esau, pentru c a nlat o mn,
cu pnza translucid i prnd deteriorat, iar soarele sclipi pe ghearele
ascuite de filde care se curbau de pe vrfurile degetelor lui. Erau scoase din
teci ca ghearele unei pisici.
Cu sau fr ajutorul tu.
Un neam de ce?
Am strigat att de tare nct m-am ndoit de ale.
Pinky, jos!
El nu s-a lsat n jos. n schimb a azvrlit crjele, a folosit impulsul micrii
ca s se rsuceasc i s-l prind pe Esau de talie. Esau a strigat a ipat i a
aruncat minile n sus, ncletndu-se de umerii i faa lui Pinky n timp ce
luminiele argintii, albastre i armii clipeau i roiau n vrtejuri n jurul lor,
dar nu se putea pune cu fora masiv a lui Pinky. Luminiele i acoperir pe
amndoi i Esau a ipat din nou, iar eu m-am ncordat, m-am ntins, am tras de
lanurile invizibile care m ineau nemicat ca un manechin.
Pinky se inea bine i se apleca pe spate.
Apa abia s-a tulburat i Colorado s-a nchis deasupra lor.
La cinci minute dup ce s-au scufundat am reuit s-mi mic degetele. Pe tot
malul nu era nicio urm de-a lor. N-am putut suporta s ating crjele lui Pinky.
Le-am lsat acolo unde czuser.

Esau lsase cheile n main, dar cnd am ajuns acolo tremuram prea tare ca
s mai conduc. Am ncuiat ua i am ieit afar, am strns ireturile de la
baschei i am urcat anevoie panta pn n vrf. Aproape mi-am scrntit glezna
de dou ori cnd mi s-au rostogolit pietrele de sub picioare, dar nu a durat
mult. Stnci roii i canioane prfoase se ntindeau nspre vest, albia lung
spat de torent cobora n spatele meu cu apa undeva jos, destul de aproape ca
s-i simt mirosul, dar invizibil. M-am aezat pe o piatr, cu coatele pe
genunchi, i am privit peste deertul aspru i plin de cicatrice pn la orizont,
la soarele apunnd.
Se presupune c apare un fulger verde exact n momentul n care soarele

245
alunec sub marginea lumii. Eu nu vzusem asta niciodat. Nici mcar nu
eram sigur c era adevrat. Dar dac m uitam suficient de mult timp, mi
imaginam c a fi putut afla.
Mai era o distan de o palm ntre soare i pmnt, acolo pe cer. Am stat
privind, cu vntul fierbinte ridicndu-mi prul, pn cnd discul armiu al
soarelui dispru pe jumtate, i am auzit zgomotul ritmic al cuiva urcnd pe
potec.
Nu m-am ntors. Nu avea rost. El s-a aplecat peste umrul meu, aezndu-i
crjele de o parte i de alta a mea, o prezen solid i rece ca o piatr acoperit
de muchi. Mi-am lsat capul pe spate sprijinindu-l de pieptul lui Pinky, apa
de pe cmaa lui ud picurndu-mi pe frunte, n ochi, n gur. Luminie de un
albastru electric i sclipeau n jur, i nu-mi puteam da seama prea bine de
trsturile lui, aa cum erau profilate pe cerul amurgului. A dat drumul unei
crje i a pus o mn pe umrul meu. Rsuflarea lui mi-a mngiat urechea ca
susurul mrii.
Esau a spus c sngele ap nu se face, am zis, cnd de fapt nu voiam s
spun nimic.
Nu i sngele petilor, a replicat Pinky, i a strns ncletarea.
Mi-am ndeprtat privirea de la umbrele canioanelor de sub noi i i-am
vzut degetele pe pielea mea, siluete palide pe fond oliv, fr nicio reea. A
strecurat unul pe sub breteaua neagr a maioului meu. Nu am protestat, n
ciuda roului ntunecat care ntindea fire nnodate prin verdele fumuriu din
jurul minilor lui.
El unde e?
Esau? S-a necat.
Dar Am ntins gtul: Ai zis c cei din neamul Gilman nu se neac
niciodat.
El a ridicat din umeri n spatele meu.
Bnuiesc c fluviului pur i simplu nu i-a plcut de el. Se mai ntmpl
cteodat i aa.
O tcere prelungit, n timp ce eu mi formulam urmtoarea ntrebare.
Cum m-ai gsit?
Te voi gsi ntotdeauna, dac tu vrei, a zis el, frecndu-i barba aspr de

246
gtul meu. La ce te uii?
M uit cum apune soarele.
Intr la umbra acestei roii stnci, a citat el greit, pe cnd umbra
malului opus aluneca peste vale spre noi.
Chestia cu pumnul de praf pare potrivit
A rs uor i m-a srutat pe obraz, ezitant, ca i cnd nu ar fi fost sigur dac
i-a permite.
M ateptam s spui teme-te de moartea prin ap.
Soarele apuse. Din nou mi-a scpat fulgerul. M-am ntors spre el n
penumbra indistinct din semintunericul care i nconjura umerii i am
alungat cu dosul minii luminile scnteietoare din dreptul feei lui.
Asta nu, am rspuns. Nu m tem de asta, dragostea mea.

247
VACANA LUNTRAULUI

JEFFREY FORD

248
 Jeffrey Ford este autorul a ase romane: The Physiognomy, Memoranda, The Beyond,
The Portrait of Mrs. Charbuque, The Girl n the Glass, care a obinut Premiul Edgar, i The
Shadow Year. Povestirile sale au fost publicate n reviste i antologii i au fost alese
pentru cteva volume Years Best Fantasy & Horror. Ele sunt adunate n The Fantasy
Writers Assistant & Other Stories i n The Empire of Ice Cream. Ford a primit de trei ori
Premiul World Fantasy i a ctigat Premiul Nebula pentru cea mai bun nuvel n
2003. Nuvela sa, The Cosmology of the Wider World, a fost publicat n 2006. Locuiete n
South Jersey cu soia i cei doi fii i este profesor de literatur la Brookdale
Community College.
Boatmans Holiday a aprut prima dat n antologia Book of Voices, prin care se
strngeau bani pentru organizaia PEN din Sierra Leone i ulterior a fost publicat n
The Magazine of Fantasy & Science Fiction.

Sub un soare portocaliu orbitor, i manevra luntrea printre cei doi stejari
pietrificai care crescuser att de nali nct vrfurile lor se pierdeau n norii
violei. Trunchiurile uriae i coroana complicat erau albe ca oasele, i ascuns
imediat sub suprafaa apelor ntunecate se afla un cap de cerb de mrimea
unui munte. Mii de corbi, ca nite frunze negre, stteau crai prin
ncrengtura palid, holbndu-se tcui n jos. Penele cdeau, spiralnd n
coborre cu graia lent a unor vise, iar el se ntreb cte asemenea cltorii
fcuse sau dac nu cumva erau toate, ntotdeauna, aceeai cltorie.
Dincolo de stejari curentul devenea mai puternic, i el ptrunse ntr-un
labirint mereu schimbtor de vrtejuri, unele rotindu-se n sensul acelor de
ceasornic, altele invers, ca i cum ar fi negat trecerea timpului. Un alt luntra
poate ar fi czut prad panicii i ar fi pierdut totul, dar el era un maestru
navigator i cunotea rul mai bine dect pe sine nsui. Orice alt vas s-ar fi
scufundat repede n apele nvolburate, rupt n buci, iar rmiele sale
nghiite.

249
 Luntrea sa era compus dintr-o structur intern de oase umane legate la un
loc cu tendoane i acoperite cu piele cusut de propria lui mn sigur,
folosind un ac fcut dintr-un ghimpe i a toars din regrete. Liniilor
conturului ei le lipsea simetria, erpuiau i deviau brusc. Pe fiecare parte,
prinse de copastie deasupra liniei de plutire, se gsea cte un ir de chipuri
fr ochi i fr limbi orbitele goale, buzele desfcute erau nite pori prin
care vasul respira. Dedesubt, n cal, reverbera btaia unei inimi care vibra
aleator i murea la fiecare minut numai pentru a renvia n urmtorul.
Pe punte se aflau dou rnduri lungi de bnci alctuite din cranii, pentru
pasagerii lui, iar undeva n spate locul lui la crm. n apele puin adnci sttea
n picioare i-i folosea prjina lung pentru a ghida barca. Nu era nevoie de
pnze pentru ca vasul s se mite ncet nainte din proprie voin la o simpl
comand. La plecare, cu bncile goale, era de ajuns s opteasc Acolo!, iar la
ntoarcere, ducnd ncrctura complet, Acas!, i niciun curent al rului nu
se putea mpotrivi naintrii sale. Totui era nevoie de o mn sigur i fr
team care s in nava pe traiectorie.
Trupul nalt i musculos al lui Charon era uor, dar iremediabil adus de
spate n secolele petrecute aplecat asupra timonei. Barba i prul nclcit, albe
ca neaua, tenul de culoarea cenuii l fceau s par extrem de btrn. n
chinurile manevrrii brcii n jurul lui Felmian, arpele albastru, sau n goana
nfierbntat de-a lungul bancurilor de nisip ale Insulei Neantului ns, el i
arunca peste umr un fald al mantiei stacojii, iar pectoralii, nodurile
bicepsului, tendoanele groase ale antebraului demonstrau puterea ascuns
sub faada laconic. Vai de cltorul care interpreta greit semnele exterioare
ale vrstei drept slbiciune i ncerca s pun vreun plan n aplicare, cci
atunci luntraul i folosea bta lui lung i i zdrobea fiecare os din trup.
Fiecare obstacol amgitor, strnsoarea bolovanilor mictori, torentele
rapide, cascadele care se prbueau n spaiul fr fund umplut de stele, erau
evitate n mod expert cu o ndemnare nscut din intuiie. n cele din urm
un sunet slab, dar constant ca bzitul nentrerupt al unui nar, ajunse la el
peste ape; semn c se apropia de destinaie. i feri ochii de strlucirea soarelui
n flcri i zri linia fin, ntunecat a rmului n deprtare. Pe msur ce
nainta, acea not distant, optit crescu ntr-un bocet acut, apoi se fractur

250
dovedindu-se a fi un cor al agoniei. Dup cteva leghe putu distinge legiunea
de siluete ngrmdite pe mal. Cnd se apropie suficient ca s arunce ancora,
ddu drumul timonei, se ridic n picioare i folosi prjina ca s ntoarc barca
astfel nct s stea paralel cu nisipul negru. Lsnd jos prjina, pi pe locul
su de la prova.
Doi demoni naripai cu fee de broasc rioas, care aveau gheare drept
mini i mini drept picioare, Gesnil i Trinkthil, asigurau ordinea n lungul ir
de cltori care se ntindea de la mal napoi o sut de metri pn pe
continentul convulsionat al oamenilor mori. Cu fiecare zi erau tot mai muli
cltori, i indiferent cte drumuri fcea Charon, nu exista nicio speran c s-
ar goli vreodat plaja nesfrit.
Fluturnd o biciuc cu nou cozi avnd la capete dini ascuii, demonii
loveau turitii, dup cum i numeau ei, supunndu-i pe cei care nu voiau s
mearg.
Alt transport de fals acuzai, Charon, spuse Gesnil, pufind dintr-un
deget uman aprins din colul gurii.
Uit-te la femeia aia, a treia din spate, n rochie albastr, zise Trinkthil, cu
trncneala ei lamentabil o s adormi de plictiseal. tii, nu a avut niciodat
intenia s adauge Belladona la reeta terciului pentru soul ei.
Charon scutur din cap.
Ni s-a spus c pentru un timp n-o s mai fie drumuri, zise Gesnil.
Da, aprob Charon, Stpnul mi-a acordat o pauz. O vacan.
A trecut deja un secol? se mir Gesnil. O, o, nu mi-a prut mai mult de
trei ani. Timpul zboar
O s cltoreti? ntreb Trinkthil. Sau stai acas?
E o insul pe care cred c o s-o vizitez.
Unde se afl? ntreb Gesnil.
Charon ignor ntrebarea i spuse:
Trimite-i mai repede.
Demonii tiau s se supun i fcur semn primului din rnd s avanseze.
Un brbat gras, chel, n sutan, vreun membru al clerului, pi nainte.
Tremura att de tare nct i se scutura gua. Ateptase pe mal n nelinite i
team groaznic timp de secole, fcnd ture, nervos prin nsi natura firii sale.

251
 Plata, zise Charon.
Omul ddu capul pe spate i deschise gura. Un obiect rotund strlucitor
zcea sub limb. Luntraul ntinse mna i lu moneda de aur, punnd-o n
buzunarul mantiei.
Urmtorul, strig Charon cnd brbatul trecu pe lng el i i ocup
locul pe banca din cranii.

Soarele portocaliu al iadului ipa n chinurile morii n fiecare sear, un

pandemoniu scurgndu-se de sus care i fcea chiar i pe demoni s asude i
trimitea cinele cu trei capete al stpnului la adpost. Aceast glgie
ngrozitoare i croia drum prin pietre, ru, copacii pietrificai, i totul era plin
de suferin. Scdea ncet-ncet pe msur ce se lsa ntunericul fr stele i
fr lun, devornd orice rmi de lumin. Odat cu aceast noapte de
infern venea un vnt rece a crei iniial uurare chinuitoare nu eua niciodat
n a-i decepiona pe cei damnai, cu toate c urmau s fie rezideni ai locului o
mie de ani, cu o fals promisiune de Speran. Vntul n cretere aducea cu el
un catalizator pentru memorie i i fcea pe toi cei pe care i mngia s-i
aminteasc n detalii vii vieile lor pierdute o tortur creat individual, mai
eficient dect focul.
Charon sttea n casa lui, craniul unui zeu deczut, pe culmea unui deal
nalt de cremene dominnd rul. Prin orbita ochiului stng, cu geam din
minciuni transparente, putea fi vzut stnd la mas la lumina unei lmpi
fcute din grsimea unui om lacom, cu flacra btut de vntul rece intrat prin
gaura lsat de un dinte lips. n faa lui sttea ntins o bucat curbat de
piele tatuat, jupuit de pe spatele unui explorator de demult care fr ndoial
i vnduse sufletul pentru o sorbitur din Fntna Tinereii. n mna dreapt,
luntraul avea un compas i n stnga un condei. Privirea lui urmrea peste
straniul pergament cursul propriului su ru, Acheron, Rul Durerii, pn
acolo unde se intersecta cu Pyriphlegethon, Rul de Foc. Cursul de flcri era
n cele din urm nbuit n cataractele de aburi n care se vrsa i devenea
Lethe, Rul Uitrii.
Tras itinerarul cltoriei sale de a doua zi cu vrful condeiului, lsndu-l s
alunece la doi centimetri deasupra liniei erpuite ca o ven albastr. Acolo, n

252
mica lrgime a reprezentrii ultimului ru, aproape exact la jumtatea
distanei dintre originea lui i sfritul n tristul Cocytus, era un punct. Oricine
altcineva nu l-ar fi considerat dect o pat de pe corp nimerit acolo din
ntmplare cnd se pictase harta, dar Charon era sigur dup secole n care
auzise frnturi optite de conversaie a nefericiilor lui pasageri c acesta
reprezenta legendara insul Oondeshai.
Puse jos condeiul i compasul i se ls pe spate n scaun, nchiznd ochii.
Atrnnd din centrul domului cranian de deasupra, clopoeii de vnt fcui
din oase de liliac pocnir cnd briza neastmprat care i invada casa ridic
un col al hrii. El oft la atingerea vntului rcoros i efectul su insidios i
readuse o amintire din trecut.
ntr-o noapte, nu-i putea aminti cu cte secole nainte, sttea ntins n pat pe
cale de a adormi, cnd auzi o btaie la ua cu balamale tiat n partea stng a
estei.
Cine-i acolo? strig el cu cea mai nspimnttoare voce cu care obinuia
s-i reduc pasagerii la tcere. Nu se auzi niciun rspuns, ci urm o alt serie
de lovituri. Se rostogoli din pat, i puse mantia i aprinse un opai. Lund
lampa cu el, se duse la u i o deschise brusc. O silueta speriat ddu napoi
n ntuneric. Charon proiect lumina nainte i zri un brbat speriat,
tremurnd, cu pielea goal acoperit de rni supurnde i zgrieturi.
Cine eti tu? ntreb luntraul.
Omul se holb n sus la el, ntinznd mna.
Ai evadat din pu, nu-i aa?
Partea din spate a dealului de cremene ddea spre un pu enorm,
circumferina lui la deschidere msurnd o sut de mile n diametru. n
spiral, pe peretele interior era un drum care ducea din ce n ce mai adnc n
arcuri descresctoare prin diferite niveluri ale Iadului sfrind ntr-un punct
situat n nsi mintea Stpnului. Chiar i noaptea, dac Charon s-ar fi dus n
spatele dealului i s-ar fi uitat peste margine, ar fi putut vedea o slab
strlucire roiatic i ar fi auzit ecoul stins al tnguielilor plngree.
Omul aprob n cele din urm.
Intr, zise Charon, i inu ua deschis pentru ca brbatul s se trie pe
lng el.

253
 Mai trziu, dup ce i oferise un scaun, o mantie i o ceac de ceai de urzici,
vizitatorul su distrus ncepu s-i vin n fire.
tii, spuse Charon, nu exist scpare din Iad.
Asta tiu, bigui omul, fcnd un efort mare ca s vorbeasc, de parc ar
fi uitat cum s-o fac. Dar exist o scpare n Iad.
Despre ce vorbeti? Cinele va fi acolo n mai puin de o or ca s te
aduc napoi. i nu e prea blnd.
Trebuie s ajung la ru.
Cum te numeti? ntreb Charon.
Wieroot, zise brbatul cu o grimas.
Luntraul nclin din cap.
Scparea asta n Iad, unde se afl, ce este?
Oondeshai, spuse omul, o insul pe Rul Lethe.
Unde ai auzit de ea?
Eu am creat-o, zise, inndu-se de cap cu ambele mini de parc ar fi
ncercat s-i aminteasc. Cu secole n urm, am ntreesut-o n materialul
mitologiei Iadului.
Mitologie? ntreb Charon. S presupun c rnile astea de pe trupul tu
nu sunt dect un mit?
Suferina e real aici, eu ar trebui s tiu, nu-i aa, dar ntreaga
construcie a Iadului este, desigur, o invenie a omului. Puul, cinele cu trei
capete, rurile, tu, dac pot spune aa, toate au izvort din mintea omenirii, din
intenia de a se autopedepsi.
Iadul a fost aici de la nceput, zise Charon.
Da, admise Wieroot, ntr-o form sau alta. Dar cnd cineva, n lumea
celor vii, adaug ceva legendei, vreun detaliu care s conving mai bine
credincioii sau s converteasc unii noi, aici acesta ia fiin cu tot cu o istorie
de-a gata care se ntinde instantaneu napoi pn la nceputuri i cu un viitor
garantat care se trte inexorabil nainte.
Evadatul izbucni ntr-un acces de tuse, fumul de la focurile puului ieind n
mici nori din plmnii lui.
Te-a nnebunit cldura, zise Charon. Ai avut la dispoziie prea mult timp
s gndeti.

254
 Ambele pot fi adevrate, cri Wieroot, cutremurndu-se de durere, dar
mai ascult o clip. Pari s fii brbat, totui pun pariu c nu-i aminteti de
tinereea ta. Unde te-ai nscut? Cum ai devenit luntra?
Charon i ncord memoria, cutnd o imagine din trecutul su n lumea
celor vii. Nu vzu dect rnduri i rnduri de capete, aplecndu-se pe spate,
oferindu-i moneda de sub limb. O imagine a sa traversnd rul, trecnd
printre stejarii uriai, se repet n spatele ochilor lui de zeci de ori n succesiune
rapid.
N-ai gsit nimic, nu-i aa?
Charon i fix atent oaspetele.
Eu am fost cleric, i cnd am copiat un text sacru care descria
mprejurimile Iadului am deviat de la originalul pe cale de dezintegrare i am
adugat existena insulei Oondeshai. n cursul anilor, zecilor de ani, secolelor,
ali crturari au gsit creaia mea i au adugat-o propriilor lor lucrri, astfel c
acum Oondeshai, dei nu tot aa de bine-cunoscut cum eti tu sau rul tu,
este un fapt real n acest inut disperat.
Dinspre ru se auzea tot mai aproape Cerberul ltrnd. Wieroot se ridic n
picioare, desfcndu-i mantia i lsnd-o s cad pe scaun.
Trebuie s ajung la ru, spuse. Dar gndete-te la asta. Tu locuieti n
easta unui zeu czut. Spaiul sta a fost cndva umplut cu o substan care
comanda universul, ba nu, era chiar universul. Cum moare un zeu?
N-o s reueti niciodat s-l traversezi, zise Charon.
Nici nu vreau. Vreau s fiu prins n curentul lui.
O s te neci.
Da, o s m nec, o s fiu mucat de iparii epoi, o s ard n Rul de Foc,
dar nu voi muri, pentru c sunt deja mort. Cndva ntr-un trziu trupul meu
va fi aruncat pe rmurile insulei Oondeshai, i atunci voi fi ajuns acas. Dup
cum am creat insula, n momentul n care i atingi rmurile i iei din Rul
Uitrii, i reaminteti instantaneu totul.
Sun ca o poveste pentru copii, murmur Charon.
Mulumesc, zise strinul.
Ce te-a fcut s creezi insula asta? ntreb luntraul.
Wieroot se ndrept mpleticindu-se spre u. Deschiznd-o i pind afar

255
n bezn, strig peste umr:
tiam c n cele din urm voi comite o crim.
Charon l urm afar n noapte i auzi paii brbatului cobornd dealul spre
ru. Cteva secunde mai trziu auzi i respiraia uierat a cinelui cu trei
capete. Mrind, ltrnd, rsunnd triplu. Apoi urm o perioad de tcere, i
n sfrit un plescit, i n acel moment, doar pentru o clip, imaginea unei
insule frumoase pluti n spatele ochilor luntraului.
Aproape c reuise s uite incidentul cu Wieroot, cci secolele trecuser, pe
propriul lor Ru al Durerii, cnd ntr-o zi auzi pe unul dintre cltori optind
altuia cuvntul Oondeshai. Asta se ntmpl de trei sau patru ori, i apoi, cu
numai o jumtate de secol n urm, o femeie tnr, nc strlucitoare, dei era
moart, cu pr negru lucios i un curios punct rou ca semn din natere chiar
sub ochiul stng, fu mpins ctre barca sa. El ceru plata. Cnd ea nclin capul
pe spate, deschise gura i ridic limba, acolo nu era o moned, ci un pachet
mic, strns mpturit n piele. Charon aproape c se enerv scondu-i-l din
gur, dar ea opti repede: O hart ctre Oondeshai.
Aceste cuvinte fur ca o palm peste faa lui. nghe pentru o fraciune de
secund, apoi gndi repede i, aprobnd din cap, se ddu la o parte pentru ca
ea s-i poat ocupa locul. Urmtorul, strig, i demonii nu se dovedir prea
detepi. Trziu n acea sear despturi dreptunghiul rudimentar croit din
piele, i dup o inspecie ndeaproape a tatuajului se blestem pentru c se
lsase nelat. Arunc harta pe podea i vntul nopii o sufl ntr-un col.
Sptmni mai trziu, dup ce constat c fusese din nou aruncat de sub
mas n mijlocul ncperii, o ridic i o analiz din nou. Da data aceea observ
punctul pe parcursul liniei albastre a lui Lethe i se minun.

i inea luntrea ntr-o mic lagun ascuns de un desi de plopi negri. Era
imediat dup rsritul soarelui, i el i depozitase deja proviziile n locaul de
sub punte. Dup ce le leg strns cu buci de funii de spnzurtoare aruncate
n timpul anilor de unii cltori, se ntoarse cu faa la inima btnd haotic a
navei. Imensul organ al sngelui, cndva rezident n pieptul Reginei Sirenelor,
era suspendat n centrul ncperii de vene i artere groase ca nite ramuri care
intrau n lateralele brcii. Reeaua sanguin se extindea i se contracta, i inima

256
nsi btea eratic, ondulndu-se i cutremurndu-se, asudnd cu picturi
roii.
Charon atept pn cnd se opri, rmnnd nemicat, apoi o readuse la
via prin fora nemuritoare care i umplea camerele. Imediat ce se mic din
nou emise un fluierat ascuit, o not care ncepea n partea de jos a registrului
i cretea rapid spre partea de sus. La sunetul acestui semnal, carnea roie i
ud a organului ncepu s se desfac descoperind un ochi. Sfera se roti n toate
direciile, iar luntraul se apropie cu un opai aprins ntr-o mn i harta,
ntins, n cealalt. Lumin din spate bucata de piele permind ochiului s
citeasc tatuajul. ncercuise punctul care reprezenta Oondeshai cu condeiul
su, astfel c destinaia era clar marcat. Tot ce mai avea el de fcut era s
ocoleasc pericolele, s in chila n ape adnci i s rmn treaz. Altminteri
nava tia acum ncotro s mearg.
Sus pe punte desfcu parmele i, n loc s pronune cuvntul Acolo, rosti
o comand utilizat mai rar de o dat la un secol Departe. Barca iei din
lagun i porni pe ru. Charon simi ceva apropiat de bucurie datorit faptului
c nu mai trebuia s se strecoare printre giganticii stejari albi. Ridic ochii n
stnga sa spre culmea dealului de cremene i vzu craniul uria holbndu-se n
jos la el. Ziua nu era nc fierbinte i portocalie i ntregul Iad era ocupat cu
treburile suferinei, dar el, luntraul, pleca n vacan.
Pe drumul de plecare cltori n sensul curgerii rului, astfel nct curentul
su combinat cu inerenta propulsie vrjit a vasului s fac rapid cltoria.
Existau obinuitele vrtejuri, aflorimente de sulf i pucioas care trebuiau
evitate, dar aceste obstacole ocazionale erau o diversiune bine-venit. Nu mai
urmase niciodat aceast rut cnd fusese n vacan. De obicei rmnea acas,
s se odihneasc, fcnd reparaii minore la luntre, jucnd zaruri cu vreunul
dintre demonii cu aripi de liliac care lua o scurt pauz n munca lui
istovitoare de tortur.
Odat, ca oaspete al stpnului n timpul unei vacane, fusese invitat n
strfundurile puului, transportat ntr-o caleac naripat care aluneca n jos
prin centrul marii spirale. Acolo, unde arul Lumii de Dedesubt locuia ntr-un
palat privat construit din suspine ngheate, ntr-un trm de zpezi att de
reci, nct respiraia se sprgea n clipa n care atingea aerul, fusese condus de

257
o armat de statui vii de marmur, sculptate n form de brbai, dar lipsite de
fee, printr-un tunel care conducea la un cerc imens de ghea limpede. Prin
bariera sa transparent se putea privi n afar spre trmul celor vii. Petrecuse
ase zile transpus ntre uluire i team la vederea lumii aa cum era. Acea
vacan i lsase o achie de ghea n inim creia i luase trei secole ca s se
topeasc.
Nici una dintre precedentele evadri nu-i adusese nici a zecea parte din
sentimentul de uurare pe care deja l simea dup ce strbtuse cteva mile pe
ruta nautic spre Oondeshai. Repeta iar i iar numele insulei n oapt n timp
ce sttea la crm sau manevra prjina, spernd s surprind o alt imagine a
ei aa cum se ntmplase n noaptea n care Wieroot se aruncase n Acheron. Ca
ntotdeauna, imaginea mental refuza s se nchege, dar el se nvase s-i fie
suficient absena ei, care devenise n sine un fel de mngiere.
Ca s evite vrtejurile i stncile periculoase din curentul median al rului,
Charon era silit uneori s conduc luntrea mai aproape de rm la babord.
Acolo ntrezrea minunile unui peisaj ndeprtat, uitat un ir de vulcani
fumegnd; o turm de montri exsanguinai, plutind ca un val alb pe deasupra
unei suprafee plate i fisurate de sare; o pdure sclipitoare de copaci de cristal
animai de maimue din plumb cu cozi lungi. Erau multe lucruri care
distrgeau atenia, dar el se strduia s-i nfrneze curiozitatea i s se
concentreze de team s nu eueze i s-i gureasc fundul vasului.
Spera s ajung la Rul de Foc nainte de cderea nopii, pentru a avea
lumin dup care s poat naviga. S cltoreasc pe Acheron orbete ar fi
nsemnat sinucidere sigur, i spre deosebire de Wieroot, Charon nu era
convins dac era deja mort sau dac era viu, sau doar un fragment din
imaginaia Iadului. Exista posibilitatea s gseasc un port natural i s arunce
ancora, dar terenul prin care curgea rul se dovedise slbatic i creaturi
misterioase l pndeau de-a lungul malurilor, i asta fcea ca navigaia prin
ntuneric s par alternativa cea mai bun.
Cnd ziua sczu i soarele ncepu s plng n durerile morii lui treptate,
Charon privi nainte ferindu-i ochii cu o mn anticipnd ivirea flcrilor de
pe Pyriphlegethon. n timpul vizitei la palatul suspinelor ngheate, stpnul
lsase s-i scape faptul c focul lichid al acelor ape i arde numai pe pctoi.

258
 Pentru c luntrea era o unealt a Iadului, fabricat n Iad, el era destul de
convins c putea face fa flcrilor, dar nu era sigur c n vreun moment
ndeprtat din propriul trecut el nu pctuise. ns dac i era dat s
ntlneasc suferina, se gndea c cel puin avea s afle un adevr despre sine.
n ultimele momente de lumin, aprinse trei lumnri i le aez la prova
brcii. Se dovedir ineficiente contra ntunericului, aruncndu-i strlucirea la
numai o lungime de o prjin n faa vasului. Plpirea lor slbea ochii lui
Charon i oboseala lui crescu. Pentru a-i distrage atenia de la oboseal, cobor
n cal i se ntoarse cu un picior uscat i srat de harpie pe care s-l mestece.
n ultimele secole creaturile naripate deveniser costelive, aproape destul de
slabe ca s scape din capcanele lui. Carnea lor se tia c mbuntete vederea
i sporete mintea. Efectul nu avea nimic de-a face cu claritatea, era vorba doar
de un fel de agitaie a gndirii care, n aceast situaie, era preferabil
somnolenei. Somnul era un beneficiu special al clasei muncitoare din Iad, iar
luntraul de obicei se bucura de el. n special visele reprezentau o evadare
exotic din rutina muncii. Pctoii nu dormeau niciodat, i nici stpnul.
Exact la mijlocul nopii Charon simi un fel de intuiie, un ghiont al
instinctului s trag de crm puternic spre stnga. Imediat ce fcu temerara
manevr auzi din fa glgitul puternic care nsemna c are n drum un vrtej.
Zgomotul crescu repede pn la un nivel asurzitor, i numai cnd se afla
alturi de monstrul turbionar, clrind chiar pe buza lui, fu n stare s-i vad
imensitatea. Luntrea se lupt s se elibereze de atracie, i n loc s fie
propulsat de magie, prea s-i nfig ghearele, trndu-i greutatea afar din
coborrea lipsit de speran. El nu putea face nimic dect s in crma ferm
i s-i pstreze ochii larg deschii asupra pasajului lung, amgitor.
Nu trecuse nicio clip de la eliberare cnd barca intr n apele turbulente
unde Acheron se intersecta cu Rul de Foc.
i relax mna de pe crm i ls vasul s se ghideze dup informaiile de
pe harta pe care i-o artase. Degetele strngeau orbitele celor dou cranii care
alctuiau scaunul lui, inndu-se bine s nu fie aruncat peste bord.
Pyriphlegethon strlucea acum n faa lui, i vederea flcrilor dansnd, unele
ridicndu-se sus n noapte, l fceau s strige, nu de fric, ci de emoie. Barca se
lans nainte spintecnd suprafaa arznd, apoi fu nghiit de o lumin

259
galben-portocalie care nu ddea cldur. Iluminarea puternic l ameea pe
Charon, i rmase ca n trans, visnd cu ochii deschii. Nu mai simea trecerea
Timpului, graba de a ajunge la destinaie, greutatea tuturor acelor lucruri de
care fugise n vacan.
n cele din urm, dup o prelungit trans luminoas, apele strlucitoare
devenir turbulente, i pierdur focul, i aburi groi ncepur s se ridice din
ele. Aburii se transformar rapid ntr-o cea att de deas nct prea s aib o
structur, frecndu-se de pielea lui ca o pan. Se gndi c ar putea s-o adune n
pumni, apoi i alunec printre degete, i se scurse n nri i i ncolci
tentaculele n jurul amintirilor lui.

Cnd luntraul se trezi n plnsul naterii zilnice al soarelui Iadului, era

ntins gol pe patul lui, holbndu-se la legtura de oase de liliac atrnnd din
centrul tavanului propriei case. La nceput se sperie, bjbind orbete dup o
timon care nu era acolo, strngnd pumnul n jurul prjinii n absena unor
ape, n timp ce bul se odihnea sprijinit de u. Imediat ce ocul descoperirii
c se afla acas sczu, oft adnc i se ridic pe marginea patului. Atunci l izbi
faptul c ntreaga sa cltorie, vacana sa, fuseser n zadar.
Cut cu nfrigurare prin minte cea mai vag urm de amintire cum c ar fi
ajuns pe Oondeshai, dar totul fusese uitat. Pentru prima dat n secole
lacrimile i umezir ochii, iar frustrarea situaiei proaste n care se afla l fcu s
plng. n cele din urm se ridic i-i gsi mantia fcut ghem pe podea la
picioarele patului. Se mbrc i, fr s se mai opreasc s-i pun cizmele sau
s ia prjina, prsi casa.
Cu pas hotrt, urc mica ridictur din spatele estei i se opri pe marginea
imensului pu. Apropiindu-se, arunc o privire n adncimile spiralate ctre
slaba lucire roie. ipetele pctoilor torturai, bocetele de autocomptimire
rsunau n urechile lui ca nite voci ndeprtate dintr-un vis. Dincolo de ele
abia putea discerne, ca bzitul unei mute, hohotul zgomotos, vesel al
stpnului, i aceast not discordant prea s se mpleteasc subtil n toate
celelalte.
Mnia i frustrarea lui Charon se topir ncet ntr-un fel de amoreal la fel
de rece ca i coridoarele din palatul lui Satan, i el se legn ncoace i ncolo,

260
peste margine i napoi, nu att dorindu-i s sar, ct ateptnd s cad.
Timpul trecu, nu-i ddu seama ct de mult, apoi, la fel de subit cum se
mbrcase i-i prsise casa, se ntoarse de la pu.
Odat intrat n interiorul craniului, se pregti s se duc la munc. Simea o
mare greutate, ca i cum organele sale ar fi fost fcute din plumb, i fiecare pas
cerea un efort, fiecare respiraie un suspin. i gsi cizmele din piele de ipar
sub masa pe care studiase noaptea harta din piele. Ridic una, o rsuci n
mini, i un uvoi de nisip galben se scurse pe podea. Vederea acestuia l
prinse nepregtit i rsuflarea i se opri.
Czu n genunchi i analiz grmjoara format. Cu grij, ridic cealalt
cizm, o rsturn i o goli n propria grmad alturi de prima. ntinse mna
spre minunile gemene, iniial dorind s simt grunele alunecndu-i printre
degete, dar dovada lor clar c ajunsese pe Oondeshai i nu-i mai putea
aminti niciun moment de acolo i nfrnse n cele din urm voina i nu le mai
atinse. Se ridic n picioare, lu prjina pentru apele puin adnci i prsi
craniul ndreptndu-se spre barc.
Pe cnd naviga printre cei doi stejari uriai, nu se mai ntreb dac toate
cltoriile lui pe Acheron erau una i aceeai cltorie. Plictisit, i ndeplini
datoria de luntra. Muchii si, educai pentru acest lucru n decursul a
nenumrate secole, tiau exact cum s evite arpele albastru i s ocoleasc
vrtejurile fr s fie nevoie s se gndeasc la asta. Fr ndoial aceleai
procese incontiente l aduseser pe Charon i nava sa n siguran napoi de
pe Oondeshai.
Cnd i ntlni pe rmul opus, Gesnil i Trinkthil l interogar plini de
sperane despre vacana lui. Pentru demoni, care nu aveau parte de niciun
rgaz n corvoada lor de a mna pctoii, chiar i cteva cuvinte despre o
vacan ar fi fost ca o bomboan rar, dar el nu le spuse nimic. Din expresia de
pe chipul lui Charon neleser c nu trebuie s-l scie i se mulumir s-i
mping pe cltori nainte ca s ofere monedele i s-i ocupe locurile pe
bnci.
n dimineaa aceea, n timpul cltoriei de ntoarcere, un brbat masiv aflat
printre pasageri avu n ultima clip o criz de nervi n faa iminentei suferine
eterne. ipa incoerent, i Charon i porunci s tac. Cnd omul se ridic i

261
ncepu s patruleze nainte i napoi, luntraul i ordon s se ntoarc la locul
lui. Brbatul continu s se mite, cu trupul tresltnd n spasmele fricii, i era
evident c bufoneriile lui i zpceau pe ceilali pctoi. Temndu-se c omul
ar putea rspndi revolta, Charon se apropie cu prjina n mini i rotind-o ca
pe o mciuc crp capul nefericitului. De obicei asta era tot imboldul de care
avea nevoie un pasager recalcitrant ca s se ntoarc pe banc, dar acesta era
acum nnebunit de oribilitatea strii sale.
Luntraul se puse pe treab i-l btu slbatic, lovindu-l iar i iar i iar. Cu
fiecare izbitur, Charon simea o uurare infinitezimal a frustrrii sale. Cnd
termin, agitatorul zcea grmad pe punte, nu mai mult dect un sac de
carne plin de oase rupte, iar ceilali pasageri i triau picioarele ntr-o parte
ca s nu-i ating cadavrul.
Abia mai trziu, cnd i ancorase barca n lagun i demonii naripai
zburaser afar din pu ca s-i conduc pe damnai pe dealul de cremene i n
jos pe spirala destinelor lor eterne, abia atunci luntraul i regret furia. Cnd
ridic sacul de piele care fusese pasagerul su i-l azvrli pe umr ca pe un
balot, nelese c isteria brbatului nsemnase unul i acelai lucru cu propria
lui frustrare.
Soarele i striga iptul de moarte scufundndu-se n balta de snge care
era orizontul, apoi veni amurgul Iadului. Charon urc i el dealul i intr n
cas. nainte ca noaptea pur s-i nchid pumnul asupra malurilor rului, i
scoase cizmele, mestec o bucat de carne de harpie i aprinse opaiul din
suportul de pe mas. Aezndu-se acolo fix flacra, gndindu-se la ea ca la
viitorul care l atrgea constant nainte prin ani, secole, eoni, ca la trecutul
disprnd n urma lui.
Nu sunt altceva dect o clip, zise el cu voce tare i cuvintele lui rsunar
n easta goal.
Ceva mai trziu, stnd nc pe scaun la mas, observ c flacra lumnrii
plpie. Ochii lui i schimbar poziia pentru prima dat n decurs de ore ca
s-i urmreasc micarea. Apoi focul ncepu s danseze, foile de pergament
din piele se ridicar uor la coluri, oasele de liliac pocnir slab deasupra
capului, neltorul vnt al amintirilor din Iad ncepuse s sufle. i auzi
uieratul prin spaiul din rnjetul casei sale, i simi rcoarea n jurul lui.

262
Aceast extrem de complex i insuportabil tortur care readucea n minile
pctoilor timpul vieii lor aciona acum asupra luntraului. i mic
picioarele descule pe sub mas i-i ddu seama c are dedesubt grmezile de
nisip.
n mintea lui imaginea ncepu cu un simplu punct albastru i apoi se
desfur rapid n toate direciile revelnd un cer i o ap cristalin. Soarele pe
Oondeshai era galben i ddea cldur adevrat. Asta i-o amintea limpede.
Se aezase sus pe o movil de nisip glbui privind peste panorama nesfrit
de ape sclipitoare. Alturi de el n stnga se afla Wieroot, cu picioarele
ncruciate, mbrcat ntr-o rob neagr i etalnd o barb care i ascundea
cicatricele n curs de vindecare care i brzdau faa. n dreapta era tnra
femeie cu pr negru strlucitor i semnul rou din natere sub ochiul stng.
i tu ai creat toate acestea scriindu-le n cealalt lume? ntreb Charon.
Briza sufla i luntraul se simi uor de parc ar fi mncat dintr-unul din
norii albi plutind pe cer.
i voi spune un secret, zise Wieroot, dei e pcat c nu vei avea ocazia s-
l pui n practic.
Spune-mi, ceru luntraul.
Dumnezeu a creat lumea din cuvinte, spuse n oapt.
Charon i aminti c nu nelesese. i ncruntase sprncenele i se ntoarse
s se uite la tnra femeie s vad dac ea rdea. ns ea ddea din cap
mpreun cu Wieroot. Acesta puse mna pe umrul luntraului i spuse:
i omul l-a creat pe Dumnezeu din cuvinte.
Amintirea lui Charon despre plaja de pe Oondeshai ddu dintr-odat
natere la o alt amintire din vacan. Sttea ntr-o cldire mic fr u, cu faa
spre un peisaj nocturn cu copaci nali ale cror frunze erau suflate de un vnt
puternic. Cu toate c era noapte, nu era ntunericul total pe care l cunotea din
zona lui din Iad. Sus pe cerul negru strlucea un disc luminos, care i arunca
razele n jos peste insul. Strlucirea lor se prelingea n casa mic din spatele
lui i cdea pe siluetele lui Wieroot i ale femeii, Shara era numele ei, n locul
unde dormeau pe un pat de trestii. Prin sunetul vntului, chemrile psrilor
de noapte, bzitul insectelor, auzea respiraia regulat a cuplului dormind.
i urm o ultim amintire. Charon l revzu pe Wieroot apropiindu-se de el

263
pe cnd se pregtea s se mbarce pentru cltoria de ntoarcere.
Mi-ai spus c ai comis o crim, spuse luntraul.
Aa e, recunoscu Wieroot.
Cine era?
Zeul n al crui craniu locuieti, venir cuvintele care slbir i apoi
disprur cnd vntul de noapte al Iadului ncet s mai sufle.
Amintirile se ofilir i Charon ridic ochii i vzu flacra lumnrii din nou
nemicat. Se ntinse peste mas i trase condeiul i o foaie de pergament ctre
el. Cufundnd penia n climara cu snge pe post de cerneal, mzgli dou
cuvinte n partea de sus a paginii. Povestea mea, scrise, i apoi ncepu s-i
reaminteasc viitorul. Cuvintele venir, la nceput mai ncet, ovitor,
purtndu-i cu ele irul de imagini, dar n scurt timp numrul lor crescu,
ajungnd s egaleze numrul pctoilor care ateptau cltoria pe malul opus.
El i transporta metodic, expert, din mintea lui pe pagin, continund s scrie
mult timp n noaptea ntunecoas a Iadului pn cnd jos la captul puului
spiralat, n palatul lui de suspine ngheate, Satana ncet brusc s mai rd.

264
 UN CAL
DE O CULOARE DEOSEBIT

(ACELA PE CARE Al VENIT CLARE)

HOWARD WALDROP

265
 n 2006, Howard Waldrop a scris dou povestiri originale pentru volumul
conveniei CapClave: The Horse of a Different Color (That You Rode n On) i The
King of Where-I-Go, inspirate de arta lui Carol Emshwiller. (Ambele povestiri au fost
publicate i n SCI FICTION.) n The Horse Waldrop reunete, ntr-un interviu
referitor la o poveste secret din showbiz, cutarea Sfntului Graal, vodevilul, Fraii
Marx i o istorie a nceputurilor micului ecran. Waldrop este autorul coleciilor
Howard Who?, All About Strange Monsters of the Recent Past, Night of the Cooters, Going
Home Again i mai recenta Heart of Whiteness. A ctigat premiile Nebula i World
Fantasy pentru nuvela sa The Ugly Chickens. Crescut n Mississippi, Waldrop
triete acum n Austin, Texas.

Cu civa ani nainte ca Manny Marks (aa a insistat s-i fie scris numele) s
moar la vrsta de 107 ani, a dat o serie de interviuri lungi lui Barry Winstead
care fcea cercetri pentru o carte despre moartea vodevilului. Marks avea 103
ani atunci, n primvara lui 1990. Aceast caset neprelucrat probabil nu a fost
niciodat reprodus.

Marks: tiu c a fost, fiindc jucam la Conshohocken. Chestia aia e

pornit? Ce face mai exact?
Winstead: Rzi de mine?
Marks: Lucrurile astea au deczut de cnd cu dictafonul. Ct de bine ar
putea acel lucru s nregistreze? Este de mrimea unui pachet de Lucky
Winstead: Avei ncredere n mine, domnule Marks.
Marks: Domnul Marx a fost tatl meu, Samuel Francezu Marx. Mie spune-
mi Manny.
W: Hai s ncepem cu asta, atunci. De ce schimbarea de nume?
M: N-am vrut ca fraii mei s-mi calce pe urme. Ei au nceput s-i spun
Cei Patru Frai Marx, dup ce au renunat s fie Cele Patru Privighetori. Milton
266
 Gummo pentru tine n-a mai inut la asta, dup Julius Groucho pentru
tine. Desigur, Leo i Arthur cntaser la pian prin saloane i bordeluri de cnd
aveau zece i unsprezece ani. Va trebui s-mi spui dac tu crezi c sta e show
business sau nu
W: nseamn a tri din talentul tu.
M: Cu greu.
W: Cnd ai intrat n show business?
M: Aveam paisprezece ani. Schimbare de secol. De cum am ieit din cas am
intrat direct pe scen.
W: Adevrat?
M: A fost o perioad de trei sau patru ani cnd triam din talentul meu.
Dup cum spune Gene Kelly: Demnitatea, ntotdeauna demnitatea. De fapt
Comden i Green au scris asta doar c a ieit din gura lui Kelly. Am jucat n
cteva roluri ca acela al lui OConnor/Kelly la Dead Mans Fang, Arizona, n
filmul la.
W: Cu cine?
M: Cu cine? Vorbeti ca Julius.
W: A cunoate vreunul dintre partenerii ti?
M: n ce sens?
W: A recunoate numele lor?
M: Nici mcar eu nu le-a recunoate numele lor acum. Asta a fost aproape
cu nouzeci de ani n urm. Scutete-m.
W: Cum era rolul?
M: Puin din toate. Dansam puin, un partener cnta puin n timp ce eu
pozam i gesticulam. Un tip cnta la bandoneon sta e unul dintre acele
acordeoane braziliene cu butoane n loc de clape. Se prea poate s fi jucat sau
nu ca o maimu; nu spun asta, i sunt destul de sigur c nu exist nicio
poz
W: Treptat i-ai cucerit succesul.
M: Treptat mi-am cucerit succesul.
W: Fraii ti intraser deja n show business?
M: Probabil. Eram prea ocupat s joc de patru ori pe zi n fiecare orel din
Kansas ca s observ. O scrisoare a ajuns la mine cu civa ani mai trziu, de la

267
mama, care vorbea despre Julius care euase n Denver i despre Milton care
fcea Dumnezeu tie ce.
W: Mama ta Minnie Marx a ncurajat i cariera ta aa cum mai trziu le-a
ncurajat pe acelea ale frailor ti?
M: N-am stat destul prin preajm ca s aflu. Tot ce tiu este c voiam s plec
de-acas.
W: Al Shean (de la Gallagher i Shean) te-a ncurajat?
M: Unchiul Al i ncuraja pe toi. Putiule, iei n lume i fii ru. Vino napoi
s m vezi cnd te faci bun, iar eu o s te ajut ct pot. Un om practic.
W: Compatriotul tu George Burns a spus: Acum c vodevilul a murit,
putii nu mai au unde s se duc s fie ri.
M: Dar despre Reeaua Fox ce spui?
W: Acolo ai dreptate.

Winstead: Deci pn atunci pedalai singur.

Marks: Nu m micm un pic de la talie n sus, deci tehnic nu era chiar
pedalare. Ca s mpiedic oamenii s se uite prea mult la picioarele mele,
spuneam cteva glume. Ca Fields n numrul lui de jonglerie sau Rogers cu
scamatoriile lui cu frnghia. Un timp Fields obinuia s jongleze n linite. A
cerut o mrire de salariu la Palace i ei au spus: Tu eti cel mai bine pltit
jongler din lume. El a replicat: Atunci trebuie s scot un numr nou.
W: Am mai auzit povestea asta nainte.
M: Toat lumea a auzit-o. Eu doar i art aspectele practice ale vodevilului.
Tu eti cel mai bun din lume i tot nu eti pltit ndeajuns, trebuie s faci i
altceva pentru a primi mai muli bani. Aa c am fost dansator i m rog, un
fel de comic. Nu un dansator comic n cazul sta glumele sunt n picioarele
tale. Rolul meu era astfel: partea de sus spunea glume partea de jos se mica.

Winstead: Cine a fost cine crezi tu c a fost cel mai bun? Cine au fost
reprezentanii vodevilului?
Marks: Astea sunt dou ntrebri.
W: Bine.
M: Cine au fost reprezentanii vodevilului? Rspunsul este unul standard

268
Jolson, Cantor, Fields, Foy, Brice, Marilyn Miller. Ei puteau ntreine o audien
i pentru zece ore dac ar fi vrut. i nu-mi poi arta niciun lucru pe care ei s-l
fi avut n comun. Nici mcar unul. Exist multe feluri de a fi bun la ceea ce
faci
W: Dar cel mai bun?
M: Sunt dou piese. S-ar putea s te fi ntlnit cu ele, dac i ctigi existena
scriind despre astfel de lucruri. Dybbuk & Wing: un tip din Canarsie i un tip
din Shanghai. Cu un dans novator. i Poneiul nendemnatic. O pies n costum
de cal.
W: Am vzut numele pe un afi.
M: Ai remarcat vreodat ceva n legtur cu asta?
W: Ce?
M: Rmi cu mine i te voi ului mai trziu.
W: Ce anume i-a fcut aa de buni?
M: Dybbuk &Wing au realizat, printre alte lucruri, un rol nfricotor.
Luminile teatrului se stingeau, iar ei stteau acolo n costume de schelete tii
tu, costume negre cu oase pictate pe ele. Strluceau n ntuneric. Aveau i o
recuzit care strlucea n ntuneric. Un cimitir copaci, pietre funerare i aa
mai departe. Ca mai trziu n acel desen animat al lui Disney, cum se numea?
W: Dansul Scheletelor?
M: Exact. Numai c asta a fost cel puin cu douzeci de ani nainte.
W: Aadar ei erau ca Melie magicianul peliculei?
M: Nu. Ei erau Dybbuk & Wing.
W: M refer la faptul c ei au folosit fantasmagoricul n pies. Cum era?
M: Ca nimic altceva. Era ngrozitor, asta-i tot ce pot spune. Ai fi putut jura c
oasele pocneau pe la ncheieturi cnd dansau. De-a lungul anilor am fost din
cnd n cnd pe afi cu ei. Ei au avut singurul numr dup care tiu c
niciodat nu au fcut plecciuni publicului. Luminile nu se aprindeau ca ei s-
i dea jos craniile i s fac plecciuni. Nu conteaz ct se aplauda. Luminile
rmneau stinse, cei doi dispreau, apoi luminile reveneau pentru urmtorul
numr. Uram s urmez dup ei; i oricine altcineva care avea un numr linitit.
De obicei se puneau numere cu cini sau acrobai dup ei, dac existau.
W: Niciodat nu fceau plecciuni?

269
 M: Niciodat.

Winstead: i despre piesa cu calul?

Marks: Poneiul nendemnatic?
W: Ce fcea?
M: A fost pur i simplu cel mai bun numr n costum de cal din cte au
existat vreodat. Sau ar putea exista vreodat. Nu tiu cum s ncep s-l
descriu, doar dac ai spune c era ca un cal din desene animate care a prins
via. Era chiar acolo, viu, pe scen. Cnd te uitai la el aveai impresia c te afli
pe alt lume. Una n care caii din desenele animate erau reali.
W: Vodevilul era mai variat dect i nchipuie oamenii din generaia mea.
M: Era chiar mai variat dect i nchipuia generaia mea. Trebuia s fi vzut.

Marks: Dybbuk & Wing au stabilit tiparul. Wing chinezul nu vorbea

niciodat. La fel ca magicienii ia. Cum le zice?
Winstead: Penn & Teller?
M: La fel ca ei. Adic, nu numai n timpul numrului, ca Harpo. Vreau s
spun c i n spatele scenei, n afara scenei, n viaa real. Dar nu cred c era
mut. Eu am jucat alturi de ei ani ntregi i nu l-am auzit niciodat vorbind.
De exemplu, o dat eram n spatele scenei trecusem la trei spectacole pe zi
aa c aveam ceva timp de omort. Poate s fi fost pe undeva n afara
Oraului Industrial sau aiurea. Exista un singur set de cri de joc, i era rndul
nostru s le folosim ntre reprezentaii.
Ai vreun nou de cup? am ntrebat.
Wing a scuturat din cap ca s spun c nu.
Trombon, a zis Dybbuk.
Vreau s spun c Wing ar fi putut s spun ceva dac ar fi vrut. Eram doar
noi n ncpere
Marks: Bun, numrul cu poneiul nendemnatic era aa: ntotdeauna ncerca
s obin singurul mr albastru dintr-o grmad ntreag de mere verzi i roii
dintr-o cru. Lucrurile mergeau prost. M rog, se mai vzuser pe vremuri
filme fcute dup genul sta de numere, ca de exemplu maina care
explodeaz a lui Langdon. Dintr-un anume motiv, era ilar. Poneiul te fcea s

270
crezi c unicul lui el n via era s obin mrul la.

Winstead: Spuneai c, dac rmn cu tine, o s arunci o bomb

Marks: O, ai fost atent, nu-i aa?
W: D drumul la bomb.
M: Jucam cu Dybbuk & Wing i Poneiul nendemnatic n circuitul Gus Sun
departe de Chicago de cel puin patru ani. Cred c eram la Teatrul Arcadia
ntr-o dup-amiaz cnd dintr-odat m-am prins.
i aminteti c i-am spus s te uii la posterele alea din colecia ta? O s
observi c pe fiecare dintre ele nu trebuie s m crezi pe cuvnt , peste tot
unde se juca Poneiul nendemnatic, Dybbuk & Wing erau pe afi
W: Vrei s zici
M: Mi-a luat patru ani n care am fost pe acelai afi cu ei ca s-mi dau
seama. Da, de fapt ei erau poneiul nendemnatic. Poneiul nu aprea din
cabina lor probabil se schimbau afar pe strad, n biroul managerului sau
undeva.
n ziua aceea am venit, mi-am fcut numrul, apoi am privit. Dybbuk &
Wing se aflau la doi pai n faa mea, apoi dintr-odat se juca Poneiul
nendemnatic. (Poneiul nendemnatic implica plecciuni pe cele patru picioare
i asta smulgea aplauze. De asta se numea Poneiul nendemnatic.) A ieit de pe
scen. Voiam s-l urmez; o figurant mi-a spus ceva; m-am uitat n jur, dar
poneiul nendemnatic dispruse.
M-am dus n cabina ocupat de Dybbuk & Wing; ei erau acolo. Wing scria o
scrisoare, iar Dybbuk citea ceva ce semna cu o carte veche de dou sute de ani
groas ct un butuc i la fel de plin de praf. Ca i cum ar fi stat acolo tot
timpul.
n cele din urm i-am vzut ntr-o noapte ntorcndu-se de pe alee dup
numrul cu Poneiul nendemnatic. Wing a vzut c m uitam la ei.
De atunci, Dybbuk s-a purtat de parc n-ar fi fost niciun secret, iar eu a fi
tiut dintotdeauna.
Nu spun poveti de adormit copii aici: puini oameni i amintesc numrul
(dei ar trebui), i numerele nu s-au mai jucat timp de jumtate din viaa mea.
Ar fi trebuit s apar n filmul la fcut de mine (Pot s-i art, RKO, 1933, cnd

271
Manny Marks avea patruzeci i apte de ani), dar erau pe val atunci, dup
cum spunea Dybbuk.

Winstead: Care era valul?

Marks: Bine. O s abordez problema ca un outsider. Ai citit vreodat
Trmul pustiu de T.S. Eliot? Julius i Eliot aveau o societate reciproc de
admiratori schimbau fotografii ca n International Pen Pals.
W: Trebuie s-o fi citit n colegiu.
M: Lucrurile ar fi mai uoare dac te-ai duce n seara asta acas i ai citi-o
din nou. Oricum, gseti n ea toat simbolistica graalului i alte asemenea
chestii. Numai c trebuie s te munceti cu ea, chiar dac eti Gentil. Aadar
unde am rmas? Julius mi-a dat odat o carte din care Eliot a luat o mulime de
lucruri cineva pe nume Weston, De la ritual la romantic. Toate lucrurile alea
despre un rege rnit ca n Creanga, de aur a lui Frazer poi s caui.
W: i asta are ceva de-a face cu numrul cu calul?
M: i cu dansul lui Dybbuk & Wing. Crede-m.
Winstead: Deci ceea ce spui tu acum, la vrsta de 103 ani, este c Apocalipsa
s-ar putea s fi fost evitat, iar noi nu am tiut, sau cam aa ceva.
Marks: Cam aa ceva. Nu. Spun c a existat un fel de Apocalips personal
(Cea care mi se arat atunci cnd cade vlul) implicndu-i pe Dybbuk, Wing,
Poneiul nendemnatic, alte cteva vodeviluri, poate Vaticanul, eventual pe
Mussolini Stalin i Hitler din cte tiu
W: Asta se ntmpla n?
M: 1933. Cnd am turnat Pot s-i art. Motivul pentru care Dybbuk, Wing i
poneiul nendemnatic nu au putut aprea n film.
W: Chiar a vrea s aud asta.
M: O s auzi. D-mi sticla aia ca s-mi umezesc fluierul.

Marks: Acum m-ai mbtat.

Winstead: Nu prea cred, domnule Marks. Te-am vzut beat.
M: Unde?
W: La priveghiul lui Walter Woolf King acum civa ani.
M: Dac ai fost de fa, m-ai vzut beat. Eram cel mai btrn beiv de acolo.

272
La vrsta mea, peste tot sunt cel mai btrn beiv.
W: Voiai s-mi povesteti despre interesul Vaticanului i al lui Mussolini
pentru un numr de vodevil n costum de cal.
M: Zu?
W: Cred c da. Nu sunt sigur.
M: OK. Chestia aia mai funcioneaz?
W: Da.
M: ncep.

Marks: Undeva pe la 1927, n anii lui Coolidge, ai Prohibiiei, vodevilul era

deja pe moarte. n octombrie avea s apar Jolson n Cntreul de jazz. nc nu
apruse, dar n curnd filmele urmau s vorbeasc, s cnte i s danseze tot
ceea ce putea face vodevilul, numai c mai bine, pentru c ei aveau bani de
cheltuit, i fiecare cinematograf putea deveni Palace n fiecare sear.
Cum am spus, nu le puteai deosebi de Cntreul de jazz fiul cantorului cu
faa de negru, opind ca un nebun i dezamgindu-i tatl. Am vzut piesa cu
Jessel n 25. Crede-m, era perfect pentru filme, i mai mult dect perfect
pentru Jolson.
Dar vzusem sfritul a ceea ce presa numete varieteu. Am tiut asta
imediat ce Jolson a spus i nc n-ai vzut nimic!
La fel i Dybbuk. i Wing.
Trebuia s scoatem numere noi.
Acesta este contextul n care vorbim.
Ceea ce fceau Dybbuk & Wing ntre numerele lor era s scrie i s citeasc.
Wing probabil scria toate scrisorile lor mai trziu a fcut-o i pentru mine
de fapt niciodat nu l-am vzut citind, Dybbuk era cel care avea mereu o carte
deschis. De unde le scotea nu tiu poate deineau legitimaie secret,
valabil la orice bibliotec. Nu preau s aib mai mult de o carte sau dou cu
ei. S le care cu ei n bagaje ar fi fost prohibitiv i obositor, mai ales n circuitul
Sun dac mergea bine, te mutai la fiecare trei zile; fr weekend, i numai n
orae relativ mari.
Probabil citiser i scriseser ani de zile nainte ca eu s-i ntlnesc.
Urmreau ceva. Nu spuneau cu cine corespondau sau a cui atenie voiau s-o

273
atrag.
Cred c jucam la Priory Theater n Zion, Illinois, cnd Pinky Tertulliano ni s-
a alturat pe afi. Era un acrobat comic albinos ca tipul la de acum de pe
Broadway? [1990 ed.]
Winstead: Bill Irwin?
M: El. Oricum, ntruct Familia Catharilor Zburtori era deja pe afi, l-au
pus ntre Edfu Yung i Dybbuk & Wing. Edfu Yung era un imitator de psri
sino-egiptean; ce mai numr, i lansa trilurile pn dincolo de scen, ca Bergen
sau Seor Wences. Ai fi jurat c scena era plin de psri. Nu tiu dac Yung i
Wing au discutat vreodat despre motenirea lor comun, de vreme ce Wing
nu vorbea niciodat.
n fine, Tertulliano care avea un numr foarte bizar chiar i pentru un
vodevil i nu glumesc ieea nainte s intre Dybbuk & Wing, lucru
important aici.
Am aflat mai trziu c venise direct din Italia n circuitul Sun din Vestul
Mijlociu, ceea ce era ceva neobinuit, doar dac Gus Sun nu era cumva unchiul
tu sau ceva de genul sta n general jucai pe unde apucai pe Coasta de Est
sau dac nu aveai vreun numr cu adevrat mare cu un impresar convingtor
Wilson Mizener a spus odat c un impresar este cineva care vorbete toate
limbile cu accent strin , iar n acest caz, ce cuta el ntre Edfu Yung i
Dybbuk & Wing n Zion?
M rog, lucrurile au mers ca pe roate o sptmn sau dou, apoi ntreaga
trup s-a deplasat n alt ora.
mi amintesc c lucrurile astea s-au petrecut ntr-o zi de vineri 13 trebuie
s fi fost n mai, pentru c la cteva sptmni mai trziu Lindy a fcut acea
cltorie cu avionul Dybbuk & Wing au ieit i ntre timp lucrurile au fost
rvite n cabina lor.
Nimic nu se propag mai rapid ntr-un teatru dect vestea c prin preajm
se afl un ho. Dintr-odat a fost nevoie de chei pentru broatele uilor, iar
oamenii i pzeau reciproc camerele n timpul cnd erau pe scen. Ca n
armat, unde hoii din barci nu sunt tolerai; dac sunt descoperii, au de-a
face cu o justiie destul de dur. Indiciile sporesc i situaia devine ncordat.
Ei n-au spus niciodat ce s-a rvit sau ce le-a fost luat; doar au raportat

274
teatrului, Equity, i lui Gus Sun nsui, i au rspndit vorba.
Nimeni nu a dovedit vreodat nimic. Tertulliano a prsit trupa cam n
acelai timp cnd Lindbergh decola spre Frana. Niciun obiect al altcuiva nu a
mai fost vreodat luat.
Undeva prin iunie, Wing a primit o scrisoare cu o mulime de timbre bizare
i mzglituri meridionale peste tot; dup ce a citit-o i-a dat-o lui Dybbuk, care
mi-a spus: S nu joci niciodat pe acelai afi cu Tertulliano; aduce necazuri.
Asta e tot ce-a spus. Din fericire, nici eu, nici altcineva nu am mai fost
nevoii s-o facem. Din cte tiu Pinky a prsit vodevilul i s-a ntors n Italia.
Ceea ce e ciudat, fiindc avea un numr att de bun i de deosebit, ct toi
Catharii Zburtori la un loc.

Marks: aa c am nceput s observ diverse chestii la ambele lor numere.

De exemplu n dansul scheletelor. i-am spus c erau pietre de mormnt i alte
obiecte care strluceau n ntuneric. Unul dintre ele era un sarcofag mare, ca
acelea din cimitirele din New Orleans. Pe una din laturile lui era scris Et n
Arcadia ego i eu am fost n Arcadia este traducerea obinuit, iar oamenii
consider c se refer la moarte, la nite locuri idilice, pastorale. Eu, unul, cred
c e doar un antic Kilroy a trecut pe aici.
i numrul cu costumul de cal, Poneiul nendemnatic. De ce ncearc
ntotdeauna s ia mrul albastru? am ntrebat. Parc ar fi ceva de Magritte.
Cine a mai auzit de mere albastre? (Preferatele lui Magritte erau bineneles
cele verzi.) Dybbuk nu a rspuns nimic; mi-a ntins doar ceva ce s-a dovedit a fi
cea mai groas i mai uscat carte pe care am ncercat s-o citesc n toat viaa
mea. Sincer, am ncercat.
Wing nu a spus nimic, desigur, doar a dat din cap.

Marks: Peste o sptmn le-am napoiat cartea.

Dac aa v distrai voi, biei, le-am zis, cred c ar fi cazul s ieii mai
des la un film, poate i s cumprai cte o ngheat.
Tu ai ntrebat, a replicat Dybbuk. Cartea asta explic majoritatea
lucrurilor.
Cartea asta explic durerea mea de cap de ase zile. E ca i cum a ncerca

275
s citesc Spengler. E mai bun dect Mickey Finn pentru somn. Dup dou
paragrafe dorm ca un copila.
mi pare ru, a zis Dybbuk.
n plus, eu provin din cu totul alt mediu. Nici mcar nu ncerc s m feresc
de ceea ce nu e cuer n weekend. Nu sunt un evreu practicant cu att mai
puin un cretin. Lumea chiar crede n chestiile astea? Lupta dintre catolici i
masoni?
Mai mult sau mai puin, a spus Dybbuk. Wing a aprobat din cap.
Atunci de ce e aa de important i aa de secret s pui asta n practic?
Iar Dybbuk a rspuns: Dac e amuzant, de ce nu?

Marks: Apropo, n tot timpul acela aveam propriile mele necazuri.

ncercaser s m dea jos de pe afiul pentru urmtorul ora. Aveam nevoie de
un numr nou. Comedia era bun; dansul i cntatul n-au fost niciodat cine
tie ce, dar pentru vodevil erau un succes.
Atunci am ntlnit-o pe Marie, care dup cum tii mai trziu a devenit Susie
Cue.
[Ca i Burns i Allen, Marks i Susie Cue au fost un duet n urmtorii
patruzeci de ani n vodevil, n filmul Pot s-i art, la radio i televiziune
oriunde puteau lucra. ed.]
Ea fcea parte dintr-o trup de surori singura parte bun. Am pus ochii pe
ea i asta a fost. Eu aveam patruzeci i unu de ani n 27, ea vreo douzeci. n
dou sptmni noi alctuiam un duet, iar surorile ei se ntorceau n
Saskatoon.
Aadar interesele mele extracurriculare s-au schimbat dramatic. La fel i
finanele, mulumit lui Susie. Am devenit practic un numr de cas n
circuitul Keith Albee i am fcut cteva dintre ultimele (adevrate) Nebunii
nainte de apariia lui Ziegfeld, iar lucrurile mergeau destul de frumuel
chiar i cu Crahul. Din fericire, dup cum a spus George S. Kaufmann, toi
banii mei erau bani ghea, aa c am trecut cu bine prin criz.
ntre timp am aflat de la Julius c fraii mei, cu excepia lui Milton, fceau
filme, la Astoria, pornind de la piesele lor. Le-am urat mult succes.
Dar asta nsemna tot un indiciu c varieteul murea. Vreau s zic, ai o pies

276
care se joac de doi ani pe Broadway i tot mai ai nevoie s faci filme ca s
ctigi bani. Acum filmele aveau sonor un timp au avut sonor, dar nu prea
mult micare vezi de exemplu Cntnd n ploaie invadau totul piese de
teatru, romane, povestiri poezii, radio la drept vorbind, radioul ddea napoi
n ncercarea de a pune mna pe puinii bani care le mai rmseser
oamenilor. Filmele ofereau oricnd totul pentru un bnu; vodevilul o fcea de
trei ori pe zi pentru cincizeci de ceni. Ceva trebuia s se ntmple.
A fost vorba de mine i de Susie Cue, i ne-am dus la radio.
ntre timp, Dybbuk & Wing presupun c era Wing ne scriau.

Winstead: Asta se petrecea n?

Marks: Am intrat n radio spre sfritul anului 1931. La fel ca toat lumea.
Am ncercat trei formate nainte s-l gsim pe cel bun.
W: Fata mea Susie Cue?
M: Fata mea Susie Cue. Asta era ideea, parc a fi avut oprle vii n hain i
a fi ncercat s m descurc cu ele.
W: Dybbuk & Wing nu au aprut n spectacol?
M: Exact de dou ori. Stepul nu se aude bine la radio, n special dac nu ai
scen special. Chiar i cu audien live nu auzi dect btile omul de la
efecte sonore poate face asta cu nite castaniete i exclamaiile publicului.
W: Iar Poneiul
M: Pn i ei i ddeau seama c un numr n costum de cal nu va merge la
radio. Vor fi trebuit s atepte Toast of the Town la TV, dar atunci ei dispruser
deja. Nici mcar nu tiu dac exist vreun film cu numrul cluului. Odat i-
am ntrebat cum de le ieea att de bine.
Dybbuk mi-a dat rspunsul clasic pe care l auzisem expus i altor oameni.
A zis: Eu sunt n partea din fa a costumului, i joc foarte mult teatru. Wing
se poart pur i simplu natural.

Marks: Am luat-o nainte. Cnd noi eram la Follies, iar ei printr-un fund de
ar, mi scriau. Scrisori despre rolurile altora, despre rolurile lor, despre ct de
prost devenea varieteul. Am fcut tot ce am putut pentru ei, le-am obinut
cteva angajamente n New York, majoritatea n divertismentele dinainte de

277
nceperea filmelor, genul sta de lucruri. Ne ntlneam cnd veneau n ora.
Cred c amndoi erau ndrgostii de Susie Cue. (Cine n-ar fi fost?)
n fine, cnd erau pe drumuri mi scriau i despre cercetrile lor. Totul era
prea obscur i ezoteric pentru mine (astea sunt cele dou cuvinte noi ale mele
pe sptmna asta din Wordbuilder), dar pe ei prea s-i fac fericii. Fceau
de asemenea larm n legtur cu tipii ca Pinky i preoii cu mitraliere,
ceea ce eu atunci am luat drept nite hiperbole (sta-i cuvntul meu nou de
sptmna trecut), dar acum nu mai sunt aa de sigur.
Problema cu paranoia (dup prerea lui Pynchon i a altora da, i citesc pe
moderni cic) este c, cu ct sapi mai adnc, cu att descoperi mai mult,
indiferent dac e real sau nu. Sistemul suprem de feedback cu ct eti mai
convins, cu att gseti mai multe lucruri care s te conving. Nu sunt sigur,
dar cred c Dybbuk & Wing czuser prad propriilor invenii.
Cam asta era esena scrisorilor nu m-am mai uitat la ele de la sfritul
anilor 50 ai secolului, nu ai mei pe atunci aveam aptezeci de ani busem
ntr-o zi i le-am scos din cutia veche White Owl n care le pstram. Susie Cue a
intrat i m-a gsit plngnd.
Ce s-a ntmplat, Manfred?
Retriesc zilele de glorie de altdat, am zis.
Astea sunt zilele de glorie, a replicat. Poate pentru ea. Ea abia mplinise
cincizeci de ani.
n fine, vrei s trecem la ceea ce devine cu adevrat interesant?
W: Desigur.

Marks: Era la nceputul lui 1933 n sptmna dinaintea cuvntrii

inaugurale a lui F.D. Roosevelt i n sptmna premierei lui King Kong (asta
era ceva ce lumea voia ntr-adevr s vad: o maimu fcnd prpd pe Wall
Street). Noi ne gseam n L.A., turnnd Pot s-i art. Dybbuk & Wing nu
reuiser s vin i l puseser pe agentul lor s returneze avansul. Eu am
lucrat n show business timp de nouzeci de ani, i exist doar dou motive
pentru care nu faci un numr i returnezi banii: 1) eti mort; 2) partenerul tu e
mort. Atta tot.
Mi s-a confirmat c ei trimiseser telegrama.

278
 Aadar nici urm de Dybbuk & Wing i nici urm de Poneiul nendemnatic,
n singura lor ocazie de a fi filmai. Eram mai suprat din cauza asta dect de
golul din film. A trebuit s adugm dou numere din vina lor de aceea
Marele Aerius apare n film ca acrobat comic i Gandolfo & Castell danseaz.
Apoi ne-a prsit norocul i l-am primit pe Seor Wences, cu tot cu Johnny i
Pedro. Era primul lui film american. N-ai vzut nimic neobinuit dac nu l-ai
vzut pe Seor Wences n 1933

Marks: Oprete chestia aia o clip.

Winstead: De ce?
M: Trebuie s caut scrisoarea. O s i-o citesc. Mai bine dect s povestesc
eu.
W: tii unde e?
M: Probabil la un loc cu celelalte. Poate

Marks: i-a plcut prnzul?

Winstead: Doamne, sunt mbuibat. Ai gsit scrisoarea?
M: Cred c a fost scris n 1933 pe hrtie de mute sau pe ceva asemntor. E
cam fragil. Cred c i petii s-au ocupat de ea. Da, o am aici.
W: Domnule Marks, a vrea s tiu cum anume am ajuns la asta.
M: M-ai ntrebat despre vodevil. E vorba despre vodevil.
W: O scrisoare ce vorbete despre cultele cretine icnite este despre vodevil?
M: O s fii surprins. Ambele conin o mulime de taine.
W: Te rog, citete-mi-o.
M: Joi, 23 martie 1933.

Drag Cuttorule de Cunotine

(ntotdeauna mi spuneau aa):

Ne pare ru c am ratat afacerea cu filmul i (dup cum s-a dovedit) cu

siguran ne-ar fi prins bine banii. Sper s nelegi.
Pe cine ai adus s ne nlocuiasc? Am vrea s fi fost hazlii.
Cel mai uor mod de a-i vorbi despre asta este n ordinea n care s-a
ntmplat. Am ajuns la Yakima n urma celui mai fierbinte pont primit n
279
sptmna nvestirii lui FDR. Pontul nu era despre Yakima; era vorba de ceva
mult mai spre vest, dar aici e cel mai apropiat nod de cale ferat pentru trenurile
mari de pasageri. Tocmai petrecusem o sptmn n Spokane.
Pe urmele noastre veneau Catharii Zburtori (i-i aminteti din Vestul
Mijlociu), care acum fac parte dintr-un circ (de acolo au venit i acum acolo s-au
ntors). John Munster Cathar ne-a dat o scrisoare un rspuns pentru cineva
cruia i scrisesem din Denver.
Hai s spunem c a fost cel mai beton indiciu pe care l-am obinut vreodat.
Urmtorul nostru angajament era peste ase sptmni la Seattle, cnd se
presupunea c ne-am fi ntors dup ce turnam filmul tu la Hollywood. Ne-am
sunat agentul i l-am pus s ne aranjeze una, dou sau trei seri ntre Yakima i
Seattle. Ne-a potopit cu ocri pentru c ratasem filmul i fusese nevoit s trimit
banii napoi. Dar a apsat pe pedal i ne-a aranjat suficiente spectacole ct s
acoperim o lun din cele ase sptmni.
Primul a fost a doua zi ntr-un loc numit Easton, Washington. Am mers acolo
i am jucat de trei ori pe zi, ambele numere. Apoi ne-am suit ntr-un tren i ne-am
dus ntr-un ora numit Rosslyn. Adic acolo unde voiam noi s mergem de la
nceput.
Un lucru bizar pe care l-am observat cnd am ajuns acolo a fost c ne atepta
un preot n gar. Care de fapt se ntlnea cu un alt preot, amndoi fiind catolici.
Cel cu care se ntlnea era tnr.
Asta e ciudat fiindc, m crezi sau nu, majoritatea preoilor de aici sunt
ortodoci rmai de cnd partea de nord-vest a Pacificului era a ruilor, i au
venit aici i muli greci la nceputul secolului.
Ei bine, ne-am dus la teatru, Rennies Chateau. Am dat oamenilor recuzita
pentru dansul scheletelor, ne-am dus cuierele i costumul de cal n cabin i am
ntrebat unde am putea lua micul dejun. Ne-au spus c ntr-un cartier nvecinat.
Ne-am dus acolo. Era frig. n afara trotuarelor zpada era nc groas de dou
picioare; pe lng noi treceau tipi care discutau despre ct de bun fusese
pescuitul de somoni toamna trecut. (Singura ap pe care o puteam noi vedea era
un mic pria care curgea ctre rul Yakima nspre sud.)
Dybbuk a observat c cei doi preoi se aflau pe trotuar n spatele nostru,
mergnd n aceeai direcie cu noi, discutnd nsufleit i binecuvntnd oamenii
cu gesturi automate.
Am ajuns la cafenea, era plin de tietori de lemne, care aici se numesc
cherestegii. n mijlocul ncperii se gseau nghesuite cteva mese mari, iar n

280
jurul lor stteau doisprezece sau cincisprezece ini i nfulecau de parc venea
sfritul lumii. Farfuriile cu pesmei se ridicau la treizeci de centimetri nlime, i
dac ar fi alctuit o familie, acei tipi cu brae mai scurte ar fi murit de foame.
Ne-am aezat pe scaunele de la tejghea alturi de plcinte, prjituri i alte
asemenea. Dybbuk a comandat cafea, unc i omlet. Eu am luat felii de carne
pe pine prjit, cafea i cteva gogoi.
Chelneria a strigat la buctar: Adam i Eva. D-i gata. S.O.S. i dou
scufundtoare. Dou de acid de baterie!
Da, Mabel, a rcnit buctarul, pierdut n nori de aburi i mirosuri.
Mai mult sos aici, Mabel! au strigat jumtate dintre cei de la masa tietorilor
de lemne.
Sosul face optzeci i ase, a zis buctarul. Doar dac nu vrei s splai
vasele. Nu mai am castroane mari.
Folosete-l pe la vechi din cmara de sus, a strigat Mabel.
Buctarul s-a dus n spate i a scotocit pe acolo. Ajutorul de buctar i-a preluat
locul lng plit; a aruncat ap i fin ntr-o tigaie uria n care se prjeau unca
i friptura. Cu mna liber a spart ase ou pe tav. Buctarul-ef s-a ntors, s-a
instalat exact n locul lsat liber de cellalt i a amestecat sosul cu o palet uria.
L-a pus ntr-un vas uzat din argint i i l-a pasat lui Mabel.
Dybbuk s-a oprit cu cafeaua la jumtatea drumului spre buze, a fcut ochii
mari i a fixat bolul.
Wing (eu) i-am urmrit privirea. Bolul era ceea ce vechii greci ar fi numit
krater: un castron larg, puin adnc, cu mnere pe ambele pri. n partea de jos
avea o lucrtur care se ntindea pe pereii bolului semna cu un ciorchine de
struguri.
Wing (adic eu) a dat din cap spre Dybbuk, a fcut ochii mari, i i-a fixat pe cei
doi preoi care intraser i se aezau la o mas lng fereastr. nc mai stteau de
vorb i nu preau s fie ateni la nimic.
Mabel a pus castronul jos; ase sau opt mini ocupate cu pine s-au scufundat
nuntru i au ieit cu o mulime de sos.
Prespun c mai vrei pne? a ntrebat ea.
Mmm mmmmf au fcut cherestegiii.
Dou duzini de pesmei! a strigat ea la buctari.
ntori n cabin, ne-am gndit la un plan. Urma s stm trei zile n teatru. Am
luat posterul managerului i am fcut dou afie de pnz care fceau reclam la
spectacol. Apoi le-am prins cu ace de ambele laturi ale costumului de cal. Am

281
ieit pe ua lateral a teatrului i am luat-o pe strada principal, care se numete
First Street toate strzile cu care se intersecteaz poart nume de state i am
jucat scene din Poneiul nendemnatic. Am trecut pe la banc, pe la magazinul
general, la pompieri, la Primrie, am trecut pe lng Templul Masonic situat
vizavi de teatru, i bineneles pe la cafenea. Am intrat i am scit-o pe Mabel i
pe buctari. Am intrat prin buctrie, am ieit pe ua din spate a cldirii i ne-am
ntors la teatru.
Preotul cel tnr, care se nimerise s fie n faa teatrului, a cscat gura la noi
mpreun cu restul oraului (un oarecare alai ne urma pe First Street), dar a
rmas acolo, aa c ne-am imaginat c nu pe Dybbuk & Wing i atepta.
Mai trziu, cnd ne-am ntors pe jos la hotelul de pe strada Pennsylvania,
nemascai, el ne-a urmrit att de discret ct poate un preot. Cnd ne-am uitat
afar dup aia, era nc acolo.
La teatru, Dybbuk a ieit afar ntre numrul nostru i numrul cu calul i a
cumprat cel mai mare castron de ceramic pe care l avea magazinul avea cel
puin o jumtate de metru n diametru i cntrea o ton. La urmtorul spectacol
l-am introdus n numrul cu cimitirul, l-am sprijinit de o piatr funerar.
A doua zi costumul de cal a mai scit lumea n alte pri ale oraului (care
avea numai opt cartiere n lungime i apte n lime, socotind i strdua Alaska),
dar a sfrit iari cu enervarea clienilor i ajutoarelor de la cafenea.
i de data asta ei supravegheau teatrul acum preotul cel btrn. Cu el era un
puti care prea din partea locului.
Cnd am plecat la hotel (n hainele noastre), putiul a pornit n aceeai
direcie, i din cte tim, fie el, fie altcineva a rmas afar toat noaptea.
A treia zi am luat cu noi castronul de ceramic eu (Wing) l duceam n partea
mea de costum. Sunt convins c asta fcea un cal cu umflturi. Dup aproape
douzeci de ani ne micm la unison, dar Dybbuk trebuia s aib grij de
direcie. Cum se spune la atelajele de husky, numai cinele conductor are parte
de o schimbare de decor.
Aadar am pornit pe First Street, i chiar i eu mi ddeam seama c se aduna
o grmad de lume n urma noastr. Am fcut cteva trucuri cu canistrele de ulei
de la benzinrie; eu am dansat puin n spate, apoi am continuat la magazinul
Western Auto, dup care ne-am ntors la cafenea.
De data asta am intrat pe ua din spate. Hristoase! a fcut buctarul ef,
iar! Dybbuk a nceput s se joace cu obiectele de acolo (se rdea cnd poneiul
nendemnatic arunca n aer cltite cu copitele din fa) i s cotrobie prin

282
cmri (prin deschiztura costumului eu [Wing] vedeam pe toat lumea de dup
tejghea, privind n buctrie) buctarul i scosese orul, l aruncase i plecase
dezgustat n restaurant, i apoi hocus-pocus! castronul de ceramic era n
afara Poneiului nendemnatic i krater-ul nuntru, i toat lumea a aplaudat
cnd ne-am ntors i am fcut plecciunea dubl n mijlocul podelei buctriei.
Dup aia am ieit iar afar, pe ua din fa. Eu (Wing) am auzit numai cum
Dybbuk a spus Probleme! i a icnit nainte ca ceva s m doboare de pe
picioare. M-am aruncat napoi, i un obiect greu a aplatizat costumul exact ntre
Dybbuk i mine. Am srit amndoi n sus, dar un pumn m-a lovit n falc i am
czut napoi. O mn a ptruns prin laterala costumului i bolul de argint mi-a
fost smuls din mini, apoi a disprut.
Dup aceea ceva ne-a dobort din nou, iar noi ne-am ridicat i am desfcut
costumul ca s ne luptm de la egal la egal.
Eram nconjurai de puti n costume de clovni, inclusiv cel pe care l vzusem
cu preotul. Aveau ceva ce semnau cu nite bastoane de cauciuc i pantofi mari.
n jurul lor se strnsese cam jumtate din ora, btnd din palme i rznd.
Pentru ei prea probabil o parte din spectacol poneiul asaltat de jokeri i clovni.
Preotul cel btrn sttea pe trotuarul de vizavi, cu minile n buzunar, zmbind.
A scos una dintre mini i a micat-o.
Am privit de-a lungul First Street, i preotul tnr tocmai disprea din vedere
dou intersecii mai ncolo, cu ceva strlucitor sub bra.
Ne-am bgat din nou n costum i am chioptat napoi ctre teatru, clovnii
ciomgindu-ne din cnd n cnd cu btele de cauciuc. Dar acolo n faa cafenelei
nu fuseser de cauciuc.
Ne-am ntors n cabin i am dezbrcat costumul de ponei nendemnatic.
Preotul ne-a fcut cu mna un semn masonic, a zis Dybbuk.
Preoii nu fac aa ceva, am indicat eu (Wing).
Ba fac dac mai sunt i altceva dect preoi, a replicat Dybbuk.
Ne-am imaginat, aa cum ai fcut i tu cu ani n urm, c putiul a tras
concluzia c tot noi eram poneiul nendemnatic, iar preoii au pus la cale un
plan. Nu sunt sigur c tiau ce facem noi, dar cineva a vzut dincolo de
diversiunea noastr i a fost cu ochii pe ceea ce se petrecea n realitate.
Dup cum spunea Barrymore, Niciodat s nu lucrezi cu copii sau cini.
Aproape c l-am avut, Cuttorule de cunotine. Acum va trebui s o lum de
la capt. Dup atta timp, ce mai nseamn civa ani n plus? Vreau s zic,
obiectul sta a stat pe aici timp de cel puin o mie nou sute trei ani

283
 Sperm c tu i Susie Cue plesnii de sntate. Noi o s stm aici n Seattle la
Summit pe Queen Anne Hill de joi pn la sfritul lunii viitoare. Am ascultat
show-ul tu de la radio sptmna trecut; a fost trsnet.
Ai ti ntru cutarea cunotinelor,
Dybbuk & eu (Wing)

Winstead: Mai poi vorbi, dup ce ai citit toate astea?

Marks: Cred c da, dup ce dau pe gt puin din marfa asta. (Bea.) Vezi, aa-
i mai bine.
W: Nu tiu ce s zic. A fost o edin lung. Nu vreau s te epuizez. Mine o
s mai ai chef s vorbim?
M: Cred c da. Vrei s-i povestesc mine despre show-urile radiofonice?
W: Despre orice vrei tu. Crezi c l-au gsit vreodat?
M: Castronul de sos?
W: Obiectul pe care l cutau.
M: tii ct tiu i eu.

Manny Marks, ultimul dintre Fraii Marx, a murit trei ani mai trziu la
vrsta de 107 ani. Cartea lui Barry Winstead Eu am ucis vodevilul a fost
publicat de Knopf n 1991. Luke H. Dybbuk a murit n 1942; John P. Wing
triete nc, dei s-a retras de pe scen n primii ani ai celui de-al Doilea
Rzboi Mondial.

Mulumiri d-rei Emshwiller; lui Mikes, Walsh i Nelson

284
ACOLO UNDE VIN NGERII
Sursa clasic: M.R. James

ADAM L.G. NEVILL

285
 Adam L.G. Nevill este autorul ludatului thriller supranatural Banquet for the
Damned publicat de PS Publishing. Cea mai recent povestire a sa i alte lucrri de
non-ficiune pot fi gsite n Gathering the Bones, Poes Progeny, Bernie Hermanns Manic
Sextet i Cinema Macabre. Att Banquet for the Damned ct i Where Angels Come In
au fost scrise ca omagiu lui M.R. James. Locuiete la Londra.

O parte a trupului meu e dobort de durerea de dini. Pn n mduva

oaselor. n timp ce pielea i muchii sufer de o gdiltur rece ca de vrfuri de
ace care niciodat nu se va mai transforma n cldura unui bra i a unui picior
sntos. Din acest motiv se afl aici Nanna Alice; st pe scaunul de la picioarele
patului meu, cu faa ei boit n umbr. Dar lumina lptoas care trece prin
perdele gsete sclipirea din ochii ei i se reflect pe rnjetul glbui care nu s-a
schimbat de cnd mama a lsat-o n cas, i-a fcut o ceac de ceai i a
introdus-o n camera mea. Nanna Alice miroase a canal.
Mcar i-a mai rmas o jumate, zice ea.
Poart o atel de metal pe piciorul ei subire. Laba de la captul tijei st ntr-
un pantof de copil. Chiar dac e nepoliticos, nu pot s nu m holbez la el.
Piciorul ei normal e gras.
Mie mi-au luat piciorul i un bra.
Folosindu-i degetele normale i scoate mna moart dintr-un buzunar al
flanelei i i-o trntete n poal. Mic i cenuie, ca de ppu. Nu m uit prea
mult.
Se apleac n fa pe scaun astfel c pot simi mirosul de ceai n rsuflarea ei.
Arat-mi unde ai fost atins, scumpule.
mi deschei bluza de la pijama i m rostogolesc pe partea teafr. Degetele
ei durdulii apas n jurul pielii ncreite de pe partea de sus a braului meu, dar
nu atinge prile transparente care fuseser cndva degetele mele. Ochii i se
mresc i buzele i se rsfrng dezvelind nite gingii mai mult negre dect
286
vinete. Pe coapsa ei, mna de ppu tremur. Tuete, se aaz la loc n scaun.
i leagn mna cea mic i o mngie cu degetele vii. Cnd mi acopr
umrul, privete acea parte din mine fr s clipeasc. Pare dezamgit c o
acopr att de repede. i umezete buzele.
Spune-ne ce s-a ntmplat, scumpule.
Sltndu-m pe perne, privesc pe fereastr i nghit nodul mare din gt.
Ameit i puin ngreoat, nu vreau s-mi amintesc ce s-a ntmplat.
Niciodat.
Peste strad, dincolo de gardul de metal ghimpat ridicat n jurul parcului,
pot vedea obinuitul cerc de mame. Strnse n paltoane i stnd pe bnci
alturi de crucioare sau innd de lesele de care trag cinii, se uit cum se
joac copiii. Peste cadrele pentru crat i iarba ud, copiii alearg, ip i rd,
cad i plng. nvelii n aluri i haine vtuite, miun printre porumbeii i
pescruii nfometai; mii de forme mici albe i cenuii, ciugulind n jurul
picioruelor care tropie. Uneori psrile se sperie i se nal n stoluri
curbate, ncercnd s-i ridice n aer trupurile grsue flfind din aripile
fragile. Copiii sunt i ei orbii de propria lor fric i entuziasm n mijlocul
tornadei neclare de pene, picioare roii, ciocuri crude i ochi sclipitori. Dar aici
sunt n siguran i copiii, i psrile , supravegheai ndeaproape de
mamele ncordate i inui n interiorul ngrditurii de rui de fier: singurul
loc de afar unde copiii au voie s se joace de cnd m-am ntors eu, singur.
O mulime de lucruri dispar n oraul nostru: pisici, cini, copii. i nu se mai
ntorc niciodat. Cu excepia mea. Eu m-am ntors acas, cel puin jumtate din
mine.
Zcnd pe patul de bolnav, palid la fa i cu inima slbit, nghit
medicamente, citesc cri i m uit la copiii care se joac, prin fereastra
dormitorului meu. Cteodat dorm. Dar numai atunci cnd sunt obligat.
Pentru c atunci cnd alunec departe de sigurana casei i de prinii ateni m
ntorc la casa alb de pe colin.
Pentru Nanna Alice, momentul cnd a intrat n uriaa construcie alb pe
cnd era doar o feti reprezint o ocazie deosebit; ca i cum ar fi
recunosctoare. Tata i spune btrn nebun i nu o vrea n cas. El nu tie
c se afl aici azi. Dar cnd un copil dispare sau moare cineva, multe mame o

287
roag pe Nanna s-i viziteze. Ea poate s vad i s simt lucruri pe care noi
ceilali nu putem, zice mama. La fel ca cele dou doamne de la poliie, ca
mamele celor dou fetie care au disprut iarna trecut, ca prinii lui
Pickering, mama mea vrea s tie ce mi s-a ntmplat.
Cel puin cnd sunt treaz pot citi, m pot uita la televizor, pot s-o aud pe
mama i pe surorile mele jos. Dar n vise nu am de ales: m ntorc la casa cea
alb de pe colin, unde creaturi btrne trindu-i picioarele m nconjoar,
apoi se reped s-i arate de aproape feele.
Spune-ne, scumpule. Spune-ne despre cas, zice Nanna Alice.
Nu-mi dau seama de ce zmbete aa. Nici unui adult nu-i place s
vorbeasc despre casa frumoas i nalt de pe colin. Chiar i taii notri, care
se ntorc acas din zona industrial, mirosind a plastic i bere, par s nu se
simt n largul lor dac cei mici spun c le aud din nou pe doamne plngnd:
deasupra capetelor lor, dar n acelai timp adnc n urechi, chemnd din
deprtare, de pe colin, dinuntrul nostru. Prinii notri nu mai pot auzi, dar
i amintesc sunetul de cnd erau ei mici. E ca i cum nite oameni ar fi prini
n capcan i strig dup ajutor. i cnd nu vine nimeni, se nfurie cu adevrat.
Sunt vulpi, spun prinii, dar nu te privesc n ochi atunci cnd o spun.
Mult timp dup ceea ce oamenii numeau accidentul meu am zcut n
com n spital. Cnd mi-am revenit, eram att de slbit nct am mai rmas
acolo nc trei luni. Treptat, o jumtate a corpului meu s-a nzdrvenit i mi s-a
dat drumul acas. Atunci au nceput ntrebrile. Nu numai n legtur cu
rnile mele, ci i n legtur cu prietenul meu Pickering care nu a mai fost gsit
niciodat. i acum nebuna de Nanna Alice vrea s tie tot ceea ce mi pot
aminti i toate visele. Numai c eu nu tiu ce e real i ce am adus cu mine din
com.
Ani de zile am plnuit s ne ducem acolo. Toi copiii fac asta. Pickering,
Ritchie i cu mine voiam s fim cei mai curajoi biei din coal. Voiam s
ptrundem acolo i s ne ntoarcem cu o comoar pe care s o folosim drept
dovad c am fost nuntru, i nu doar c ne-am uitat prin poart ca toi ceilali
pe care i cunoteam.
Unii oameni spun c terenul i casa au fost cndva un loc n care triau
oamenii btrni i bogai dup ce se retrgeau de la conducerea industriei,

288
pmnturilor, legilor, oraelor, a noastr. Alii zic c a fost construit deasupra
unui pu vechi i c pmntul e contaminat. Un profesor ne-a povestit c a fost
spital i c nc e plin de microbi. Tata spunea c a fost un azil de nebuni,
nchis cu peste o sut de ani n urm, i de atunci a rmas gol pentru c se
drm, i reparaiile ar fi prea costisitoare. Din cauza asta copiii nu trebuie s
se duc acolo: ai putea fi strivit de crmizi sau s cazi prin podea. Nanna
Alice zice c e un loc unde vin ngerii. Dar noi tim cu toii c acolo se
gsete ceea ce a disprut. Fiecare strad din miile de strzi ale oraului nostru
a pierdut un animal sau cunoate o familie care a pierdut un copil. i de fiecare
dat cnd poliia cerceteaz casa cea mare nu descoper nimic. Nimeni nu-i
amintete s se fi deschis poarta mare.
Aadar, ntr-o vineri diminea, cnd toi copiii din zon porneau spre
coal, eu, Ritchie i Pickering ne-am furiat n sens opus. Prin parcelele unde
eu i Pickering am fost prini odat sfrmnd ezlongurile i aracii; prin
pdurea plin de sticle sparte i excremente de cine; dincolo de podul peste
canal; traversnd cmpurile cu cartofi cu capetele aplecate pentru ca fermierul
s nu ne vad; i peste inele de cale ferat pn nu am mai putut vedea
acoperiurile ultimelor case din ora. Vorbind despre comoara ascuns, ne-am
oprit lng vechea rulot de ngheat cu cele patru cauciucuri sparte, ca s
aruncm cu pietre i s ne uitm la meniul decolorat de pe ferestruic,
lsndu-ne gura ap n timp ce fceam alegeri cu care nu vom fi servii
niciodat. De cealalt parte a pdurii care nconjoar proprietatea puteam
vedea pe deasupra copacilor courile conacului mare i alb.
Cu toate c Pickering mersese n fa tot timpul spunndu-ne c nu se teme
de paznici sau de cinii de paz, i nici chiar de stafii finc poi s bagi
mna prin ele , cnd am ajuns la poalele colinei mpdurite nimeni nu a mai
spus nimic i nici nu ne-am mai uitat unul la altul. O parte din mine crezuse
ntotdeauna c ne vom ntoarce de la poarta neagr, fiindc partea amuzant
era s spui poveti despre cas, s planifici expediia i s-i imaginezi lucruri
teribile. S intri nuntru era cu totul altceva, pentru c o mulime de copii care
lipseau vorbiser despre cas nainte de a disprea. Iar unii dintre tinerii care
intraser acolo ca s se distreze se ntorseser puin scrntii la cap, dar tata
spunea c e din cauza drogurilor.

289
 Chiar i copacii din jurul proprietii erau diferii, adic prea nemicai i
tcui, iar aerul dintre ei era rece de tot. Dar noi am continuat s naintm
printre copaci i am dat de zidul nalt de crmid care nconjura terenurile. n
cimentul de deasupra erau cioburi de sticl i srm ghimpat. Am urmat
zidul pn am ajuns la poarta neagr de fier. Cnd am vzut semnul
PROPRIETATE PRIVAT: INTRAREA INTERZIS , fiorii m-au strbtut pe gt n
sus pn n cretetul capului. Poarta era mai nalt dect o cas, prins ntre
doi stlpi cu bile mari de piatr deasupra, i curbura din partea superioar
fcut din epue de fier.
Am auzit c bilele se rostogolesc de acolo i-i omoar pe intrui, a zis
Ritchie.
i eu auzisem acelai lucru, dar cnd a spus-o Ritchie am tiut c el n-o s
intre mpreun cu noi.
Ne-am ncletat minile de barele reci i negre ale porii i ne-am uitat
printre ele la poteca lung din dale de piatr care urca pe colin, mrginit de
copaci i statui vechi ascunse de ramuri i buruieni. Toat iarba necosit de pe
pajite era nalt pn la talia mea i straturile vechi de flori aveau culori
slbatice. n vrf se afla casa nalt i alb cu ferestre mari. Lumina soarelui se
reflecta pe sticl. Deasupra courilor, cerul era senin.
Aici locuiau prinese, a optit Pickering.
Vedei pe cineva? a ntrebat Ritchie. Tremura de emoie i trebuise s fac
pipi. ncercase s stropeasc peste nite urzici n vara asta duceam rzboi
mpotriva urzicilor i viespilor , dar dduse jumtate pe picioare.
E pustiu, a optit Pickering. Nu-i dect comoara ascuns. Fratele lui
Darren are o bufni ntr-o sticl mare. Am vzut eu. Zici c-i vie. Noaptea, i
rotete capul.
Ritchie i cu mine ne-am uitat unul la altul; toat lumea cunotea povetile
despre animalele sau psrile din sticle care pot fi gsite aici. Exist una despre
un miel fr blan n interiorul unui vas cu ap verde, pe care unchiul cuiva a
gsit-o cnd era mic. nc mai clipete din ochii lui mici i negri. i altcineva a
spus c s-au gsit schelete de copii mbrcate n haine vechi, inndu-se de
mini.
Numai prostii; eu tiu ce se gsete cu adevrat acolo nuntru. Pickering n-

290
a vzut nimic, dar dac l provoci, ncepe s urle, Ba da! Ba da!, iar eu i
Ritchie nu voiam ceva mai sonor dect o oapt n apropierea porii.
Hai s ne uitm numai i s vedem ce se ntmpl. Putem intra altdat,
nu s-a putut abine Ritchie.
Eti un la, a zis Pickering, lovind picioarele lui Ritchie. O s spun la toat
lumea c Ritchie a fcut n pantaloni.
Ritchie s-a fcut alb la fa i buza de sus a nceput s-i tremure. Ca i mine,
i imagina crdurile de copii npustindu-se i strignd, Piciosul,
piciosul. Cnd mulimea descoper un la, l vneaz n fiecare zi pn
cnd l mping la marginea terenului unde stau i privesc rataii. Toi putii din
ora tiu c locul sta rpete frai, surori, cini i pisici, dar cnd auzim
ipetele de pe colin e de datoria noastr s ne mpingem unul pe altul ntr-
acolo. Face parte din oraul nostru, aa a fost dintotdeauna. Pickering e unul
dintre cei mai duri puti din coal; trebuia s se duc.
Intru eu primul, a hotrt Pick, dndu-se napoi i evalund poarta.
Uitai-v unde pun minile i picioarele.
Nu i-a luat mult timp s treac dincolo. A ezitat puin n vrf cnd i-a
strecurat un picior printre doi epi, dar imediat dup aceea sttea de cealalt
parte, rnjind spre noi. Mie mi se prea acum c n poart se afla inclus o
mic scar acolo unde crceii i epii de metal se curbau ntre stlpii nali, se
putea vedea sistemul de trepte pentru mini i picioare mici. Auzisem c
fetiele gseau ntotdeauna o u secret din lemn n zidul de crmid, pe care
nimeni altcineva nu o putea gsi. Dar se putea s nu fie nimic altceva dect o
alt poveste.
Dac nu aveam s trec dincolo i aventura s fie un succes, nu voiam s-mi
petrec restul vieii ca picios i dorind s fi mers cu Pick. Puteam fi eroi
mpreun. Iar eu eram plin de acelai sentiment nebunesc care m fcea s m
car n stejari pn pe crengile din vrf, s privesc n sus cerul i s dau
drumul la mini pentru cteva secunde tiind c dac a cdea a muri.
Cnd m-am urcat deasupra lui Ritchie care optea acolo jos, tnguielile i
gemetele porii erau att de puternice nct eram sigur c puteau fi auzite pn
sus pe deal i n cas. Cnd am ajuns n vrf i m pregteam s arunc un
picior dincolo, Pick a zis:

291
 Vezi s nu-i tai oule.
Dar eu n-am putut s zmbesc, nici mcar s respir. Braele i picioarele au
nceput s-mi tremure. M aflam mult mai sus dect pruse de pe pmnt.
Fiind cu un picior trecut dincolo, printre epi, panica mi s-a urcat n gt. Dac
mi aluneca o mn pe metalul lustruit, mi imaginam cum ntreaga mea
greutate mi-ar mpinge epua prin coaps, i cum a atrna acolo, sngernd.
Apoi am ridicat privirea spre cas i am avut senzaia c n spatele fiecrei
ferestre era cte un chip, urmrindu-m.
Multe poveti despre locul acela alb de pe colin mi-au npdit dintr-odat
mintea: cum se vd numai ochii roii ai creaturii care i suge sngele; cum se
ascund acolo pedofili care tortureaz prizonierii zile ntregi nainte de a-i
ngropa de vii, i de aceea nimeni nu mai gsete copiii disprui; iar alii spun
c fiina care se tnguie ar arta ca o femeie frumoas atunci cnd o vezi
pentru prima dat, dar se preschimb imediat ce pune mna pe tine.
Grbete-te. E uor, a zis Pick de dedesubt.
Extrem de ncet, am ridicat al doilea picior, apoi am cobort pe partea
cealalt. Avea dreptate; nu fusese deloc o escalad dificil; orice copil o putea
face.
Am rmas sub soarele cald de cealalt parte a porii, zmbind. Acolo i
lumina era mai puternic; se reflecta pe piatra alb i ferestrele de sus de pe
colin. Iar aerul prea ciudat cu adevrat greu i cald. Cnd am privit napoi
prin poart, lumea din jurul lui Ritchie care sttea singur mucndu-i buza
de jos prea cenuie i lipsit de strlucire de parc ar fi fost noiembrie. n
jurul nostru, iarba crescut liber era att de lucioas, nct te dureau ochii dac
te uitai la ea. Nuanele de rou, galben, purpuriu i portocaliu ale florilor
curgeau n capul meu i puteam simi n gur gustul verii fierbini. n jurul
copacilor, statuilor i potecii pavate cu dale o briz mica puin aerul, iar pielea
mea se simea aa de bine i de nclzit, nct m-am nfiorat. Am nchis ochii.
Ce frumos, am zis; un cuvnt pe care n mod normal nu l-a folosi n
preajma lui Pick.
Aici vreau s triesc, a declarat el, cu ochii i chipul numai zmbet.
Apoi ne-am pornit pe rs. Ne-am mbriat, ceea ce nu mai fcusem
niciodat nainte. Orice m ngrijorase vreodat prea acum o prostie. M

292
simeam mai nalt. Puteam merge oriunde, puteam face orice voiam. tiu c i
Pick simea la fel.
Protejai de ramurile copacilor i ierburile nalte, ne-am inut pe lng
potec i ne-am apucat s urcm dealul. Dar dup puin timp am nceput s
m simt agitat pe msur ce ne apropiam de vrf. Casa prea mai mare dect
socotisem de la poart. Dei nu vedeam pe nimeni i nu auzeam nimic, tot m
simeam ca i cum a fi intrat ntr-o ncpere aglomerat, dar tcut, unde
mulimi de ochi m priveau. M urmreau.
Ne-am oprit lng prima statuie care nu era n totalitate acoperit de muchi
verde i frunze moarte. Printre crengile de jos ale unui copac puteam nc
vedea doi copii n pielea goal, stnd mpreun pe un bloc de piatr. Un bieel
i o feti. Amndoi surdeau, dar nu prea drgla pentru c se vedea mult
prea mult din dini. Iar feele lor lacome preau prea btrne pentru nite
copii.
Au piepturile deschise, a zis Pickering.
Avea dreptate; pielea lor de piatr uscat era jupuit n dreptul sternului, iar
n minile strnse ineau mici buci de piatr cu vene spate pe ele inimile
lor. Senzaia plcut pe care o avusesem la poart dispruse acum complet.
Soarele strlucea printre copaci i ne acoperea cu dungi de umbr i lumin.
Cu ochii mari i gurile uscate, am continuat s mergem i am verificat i
celelalte statui pe lng care treceam. Nu ne puteam abine; parc ne-ar fi
obligat s ne holbm la ele ca s ne dm seama ce se zrea printre frunze,
ramuri i ieder. Era acolo o chestie oribil ca o crp care prea prea real ca
s fie fcut din piatr. Faa sa era att de urt c nu m-am putut uita prea
mult. Faptul c stteam dedesubt mi ddea senzaia bizar c se cltina dintr-o
parte n alta, gata s sar de pe blocul de piatr i s vin la noi.
Pick mergea puin n faa mea, dar curnd s-a oprit s se uite la o alta. S-a
strns n umbra ei, apoi a lsat ochii n jos ctre pantofi. L-am ajuns din urm,
dar nici eu nu m-am uitat prea mult timp. Alturi de statuia unui brbat urt
cu o mantie i o plrie mare, se gsea o form mai mic nvelit n rob cu
glug, cu ceva ieindu-i din mnec amintind de un arpe.
Nu voiam s merg mai departe i tiam c o s vd statuile astea n somn
mult timp de-atunci ncolo. Uitndu-m napoi spre poart, am fost surprins s

293
vd ct de departe era acum.
Cred c m ntorc, i-am spus lui Pick.
Pickering s-a uitat la mine, dar nu m-a fcut la; nu voia s provoace o ceart
i s rmn singur acolo.
Hai numai s intrm puin n cas, a zis. i s lum ceva. Altfel n-o s ne
cread nimeni.
Dar faptul de a m afla o idee mai aproape de casa cea alb, cu toate
ferestrele alea holbndu-se, m mbolnvea de nervi. Avea patru etaje i
nuntru trebuie s fi existat sute de camere. Toate ferestrele de la nivelurile
superioare erau ntunecate i nu puteam vedea prin geam. Jos toate erau
blindate contra intruilor.
Pariez c e totul pustiu, a zis Pickering ncercnd s ne fac s ne simim
mai bine. Dar pe mine nu m-a ajutat prea mult; acum nu mai prea aa de
detept i de dur; doar un puti prostu care habar n-are n ce se bag.
Ba nu, am zis.
S-a ndeprtat de mine.
Ei bine, eu sunt sigur. A zice s atepi afar.
Glasul i era prea moale ca s transmit obinuita ameninare. Dar oricum,
n-am putut suporta gndul la rnjetul lui, la faa lui triumftoare cnd Ritchie
i cu mine am fi fost considerai nite picioi, mai ales dup ce srisem
poarta i ajunsesem aa de departe. Rolul meu nu ar fi nsemnat nimic dac el
ar fi mers mai departe dect mine.
Nu ne-am mai uitat la nicio statuie. Dac ne-am fi uitat, nu cred c am mai fi
ajuns la treptele largi de piatr care duceau la uile grele de metal ale casei.
Nici pn la cas nu ne-a luat prea mult s urcm. Chiar cu pai mici, leni, am
ajuns acolo destul de repede. Cu picioarele moi l-am urmat pe Pickering pn
la ua dubl.
De ce sunt fcute din metal? m-a ntrebat el.
Nu aveam un rspuns. A apsat cu ambele palme pe ui. Una dintre ele a
scrit, dar nu s-a deschis.
Sunt ncuiate, a zis.
Uurat n sinea mea, m-am ndeprtat cu un pas de u. Toate ferestrele de
la parter erau de asemenea btute n scnduri, aa c prea c ne puteam

294
ntoarce acas. Dar cnd Pickering mai mpinse o dat n ua care scria, de
data asta cu umrul i cu trupul aplecat, categoric am vzut o micare la o
fereastr de la al doilea nivel. Ceva albicios. n spatele geamului, era ca i cum
o form ar fi aprut din ntuneric i apoi s-ar fi scufundat napoi, rapid dar
graios. M-am gndit la un crap ieind la suprafaa unui iaz tulbure pentru a
disprea n aceeai clip n care i-ai zrit spatele palid.
Pick! am uierat.
Se auzi o pocnitur n spatele uii n care Pickering mpingea cu tot corpul.
E deschis, a strigat, i s-a uitat prin despritura ngust dintre cele dou
ui de fier. Dar eu nu am putut s nu m gndesc c ua fusese deschis din
interior.
Eu n-a face asta, i-am spus. El a zmbit i mi-a fcut semn cu mna s
vin i s-l ajut s mping ca s fac mai mult loc. Eu stteam nemicat i m
uitam la ferestrele de sus. Ua scri la contactul cu podeaua. Fr vreun alt
cuvnt, a intrat n interiorul casei albe.
Linitea mi bzia n urechi. Transpiraia mi curgea pe fa. Voiam s-o rup
la fug n jos spre poart.
Dup cteva secunde, chipul emoionat al lui Pickering apru n u.
Repede. Vino s vezi cte psri.
Entuziasmul i tia rsuflarea.
Am aruncat o privire prin deschiztur ntr-un hol mare, gol, i am vzut o
scar urcnd spre nivelul urmtor. Pickering sttea n mijlocul slii, fr s se
mite. Se uita n jos. La toate psrile mumificate de pe podeaua de lemn. Sute
de psri moarte. Am intrat.
Nu erau covoare, nici perdele sau becuri, numai podelele goale, pereii albi
i dou ui nchise de o parte i de alta a holului. Pe parchet zceau sute de
porumbei. Majoritatea mai aveau nc penele, dar preau foarte friabili. Din
unii rmseser doar oasele. Alii se transformaser n praf.
Intr aici i nu gsesc nimic de mncare, a spus Pickering. O s adunm
estele.
Paii lui au scrit pe podea i el a ncercat ambele ui, smucind n sus i n
jos de clane.
Sunt ncuiate, a zis. Ambele-s ncuiate. Hai sus pe scri. S vedem dac-i

295
ceva prin camere.
Tresream la fiecare trosnet provocat de paii notri pe trepte. I-am spus s
mearg pe laterale, ca mine. Nu m-a ascultat, a continuat s urce repede pe
picioarele lui grsue. L-am ajuns din urm la prima cotitur a scrii i am
nceput iar s am o senzaie stranie. Aerul era ciudat; fierbinte i uscat ca i
cum ne-am fi aflat ntr-un spaiu mic. Transpiram amndoi n uniformele de
coal dup ce urcasem numai o serie de trepte. A trebuit s m sprijin de un
perete n timp ce el i aprindea lanterna la etajul urmtor. Nu puteam vedea
dect pereii goi ai unui coridor plin de praf. Puin lumin de la soare venea
de undeva de sus, dar nu prea mult.
Haide, a zis, fr s se ntoarc nspre mine.
Eu ies. Nu mai pot s respir.
Dar cnd m ntorceam s cobor primele trepte, am auzit scritul unei ui
deschizndu-se i apoi nchizndu-se sub noi. Am ncremenit, mi auzeam
inima btndu-mi n timpane. Sudoarea mi-a ngheat pe fa, pe gt i pe sub
pr. Foarte repede, oblic, ceva a traversat dra de lumin care cdea prin ua
principal deschis. Ochii mi-au devenit reci i m-am simit ameit. Cu colul
ochiului puteam vedea faa alb a lui Pickering privindu-m de sus de la etajul
urmtor. A stins lanterna cu un clic sonor.
S-a micat din nou, napoi de unde venise, dar de data asta a fcut o pauz
la marginea dreptunghiului prelung de lumin de pe podeaua holului. i a
nceput s adulmece mizeria. Modul n care se mica ea acolo jos m fcea s
m simt uor ca o pan i gata s lein. Cel puin aa cred, c era o ea. Dar cnd
oamenii mbtrnesc, nu-i poi da seama ntotdeauna. Nu avea prea mult pr
pe cap, iar pielea era glbuie. Semna mai mult cu o ppu fcut din oase i
mbrcat ntr-o cma de noapte leampt dect cu o doamn n vrst. i
oare btrnele se puteau mica att de repede? Oblic ca un crab, privind n
spate la ua deschis, aadar nu-i puteam vedea bine faa, lucru de care eram
bucuros.
Dac m micam brusc, eram convins c ar fi ridicat ochii i m-ar fi vzut. A
fost nevoie de doi pai leni n lateral ca s ajung la adpostul peretelui scrilor
urmtoare, unde se ascundea Pickering. Prea pe punctul de a izbucni n
plns. Ca i mine, tiam c tot ce auzea era btaia propriei inimi.

296
 Apoi am auzit zgomotul unei alte ui deschizndu-se undeva la parter, n
afara razei noastre vizuale. Am ngenuncheat, tremurnd unul lng cellalt, i
am tras cu ochiul dup col s ne asigurm c btrna creatur nu urc scrile,
oblic. Dar acum acolo jos apruse o a doua siluet. Aproape c am ipat cnd
am vzut-o plutind pe lng u. Se mica mai repede dect prima, cu ajutorul
a dou bastoane negre. Aplecat peste ele i avnd o cocoa n spate, era
acoperit cu o rochie neagr prfuit care fonea pe jos. Ceea ce am putut
vedea din chipul acoperit de voal era tot ciupit i de un alb bolnvicios, ca
viermii umezi de sub coaja de copac jupuit. uieratul pe care l scoase mi rni
adnc urechile i nghe oasele n mine.
Faa lui Pickering era palid de fric. Vedeam o parte prea mare din ochii
lui.
Astea sunt btrnele? a zis cu un glas spart.
L-am strns de bra.
Trebuie s ieim. Poate exist o fereastr sau o alt u prin spate.
Ceea ce nsemna c trebuia s urcm scrile, s alergm prin cldire ca s
gsim o alt cale spre parter, asta nainte de a fora o ieire.
Am aruncat nc o privire n jos ca s vd ce fceau ele, dar mi-am dorit s
n-o fi fcut. Mai apruser nc doi. Un brbat nalt cu picioare ca nite bee se
uita n sus la noi cu o fa care nu se schimba niciodat pentru c nu avea buze,
pleoape sau nas. Purta un costum ifonat, cu un lan de ceas din aur la jiletc,
i sttea n spatele unui fotoliu de rchit. n fotoliu se afla un ghem nvelit n
pleduri. Deasupra pturilor se putea vedea un cap mic ntr-o scufie de pnz.
Faa era galben ca porumbul din conserve. Primele dou stteau lng ua
deschis, aa c nu am fi putut iei.
Fugind pe scri n sus n bezna nc i mai fierbinte a etajului urmtor, mi
simeam ntregul corp umflat i nendemnatic, iar genunchii mi se loveau
unul de altul. Pickering mergea nainte cu lanterna i-i folosea coatele, aa c
nu-l puteam depi. M-am izbit de spatele lui i l-am lovit n clcie. Prin
rsuflarea grbit l auzeam suspinnd. ntreba mereu: Vin? Eu nu aveam
suflu s-i rspund i continuam s alerg pe coridorul cel lung, printre zeci de
ui nchise, ca s ajung la capt. Priveam drept nainte i eram convins c a
nghea pe loc dac una dintre ui s-ar deschide brusc. Cu picioarele noastre

297
fcnd asemenea larm pe podele, n-a putea spune c am fost surprins s aud
declicul unui zvor n spatele nostru. Am fcut amndoi greeala s ne uitm
n urm.
La nceput am crezut c ne fcea cu mna, apoi ne-am dat seama c silueta
slbnoag n cma de noapte i mica prin aer braele lungi ca s atrag
atenia celorlali care ne urmaser pe scri. Le puteam auzi ncierarea i
fonetul n timp ce naintau prin ntuneric n urma noastr. Dar cum ne putea
vedea sta, m-am gndit, cu toate bandajele alea vechi n jurul capului? Apoi
am auzit un alt fluierat din acelea ngrozitoare, urmat de mai multe ui
deschizndu-se foarte repede ca i cum creaturile s-ar fi grbit s ias din
camere.
La captul coridorului se gsea o alt scar scldat n lumina care
ptrundea pe fereastra mare situat trei etaje mai sus. Dar sticla era probabil
murdar i verzuie, fiindc totul n jur arta de parc ar fi fost sub ap. Cnd
am cotit ca s coborm pe scri, am vzut faa lui Pick lucind toat de lacrimi,
iar partea din fa a pantalonilor lui purta o pat nchis la culoare care se
ntindea pe unul dintre craci.
A fost cu adevrat greu s coborm scrile napoi la parter. Parc nu ne-ar
mai fi rmas for n trupuri, parc frica o sugea prin tlpile poticnite,
mpiedicate ale pantofilor notri. Dar nu numai groaza ne ncetinea; aerul era
att de rarefiat i uscat nct era dificil ca plmnii notri s inspire i s expire
suficient de repede. Cmaa mi se lipise de spate i sub bra mustea de
transpiraie. Prul lui Pick era ud. Se mica din ce n ce mai ncet, aa c l-am
depit.
La baza scrilor am dat peste un alt coridor lung i pustiu cu ui nchise i
lumin cenuie, care trecea prin spatele cldirii. Doar privindu-i ntinderea,
mi venea s m sprijin pe mini i pe picioare ca s m odihnesc. Dar
Pickering a venit peste mine din spate i m-a dobort. A trecut peste corpul
meu i m-a clcat pe mn.
Vin, a scncit el cu un glas ncrcat de lacrimi i a continuat s se
mpleticeasc pe coridor. M-am ridicat n picioare i am pornit dup el. Ceea ce
nu mi se prea o idee bun; dac vreuna dintre creaturi ne atepta n hol la
u, n timp ce alii veneau repede n urma noastr, am fi fost prini n capcan.

298
M-am gndit s deschid o u i s ncerc s smulg scndurile de la una dintre
ferestrele de la parter. Preau s ias multe creaturi pe uile pe lng care
alergam, ca i cum le-am fi trezit, dar niciodat nu ieeau din fiecare camer.
Am fi putut risca. I-am strigat lui Pick s se opreasc. Gfiam ca Billy Skid,
colegul de coal care are astm, aa c poate Pickering nici nu m-a auzit,
pentru c a continuat s alerge spre capt. Am privit napoi spre scara de pe
care tocmai coborsem, apoi la uile de pe coridor. Cnd m ntrebam pe care
s-o aleg, o voce slab a spus:
Vrei s te ascunzi aici?
Am srit n sus i am ipat de parc a fi clcat pe un arpe. M-am holbat
spre locul din care venea vocea. Am putut vedea o crptur ntre ua mare
maronie i tocul ei. O parte din faa unei fetie se uita afar.
N-or s te vad. Putem s ne jucm cu ppuile mele.
A zmbit i a deschis mai larg ua. Avea o fa foarte alb n interiorul unei
bonete negre acoperite toat cu panglici. Marginile ochilor ntunecai erau de
un rou viu ca i cum ar fi plns mult timp.
Pieptul m durea i ochii m nepau de la transpiraie. Pickering era prea
departe n fa ca s-l mai prind din urm. i puteam auzi picioarele clcnd pe
parchetul slbit, departe n bezn, iar eu nu credeam c a fi putut fugi mai
repede. Am dat din cap spre fat. Ea s-a dat ntr-o parte i a deschis larg ua.
Tivul rochiei ei negre mtura praful.
Repede, a zis ea cu un surs emoionat, apoi s-a uitat de-a lungul
coridorului s vad dac venea ceva. Cei mai muli sunt orbi, dar pot s aud.
Am intrat pe u. M-am frecat de ea. Mirosea a ceva stricat. Mi-a readus n
minte imaginea unei pisici moarte, pleotite, pe care o gsisem cndva n
pdure ntr-o zi canicular. Dar peste acel miros mai era ceva ca n fundul
dulapului vechi al bunicii mele, cel cu o u rupt i cheie mici de fier n
ncuietori care nu mai funcionau.
Uor, fetia a nchis ua n spatele nostru i a traversat podeaua de lemn
innd capul sus, ca o micu doamn cum ar fi spus tata. Lumina ptrundea
n ncpere prin nite ferestre rou cu verde situate sus lng tavanul nalt.
Dou lanuri mari atrnau purtnd lmpi fr becuri, i la unul din capete se
gsea o scen cu o cortin groas verzuie. Mici reflectoare se iveau din faa

299
scenei. Probabil fusese cndva o sal de bal.
Cutnd o cale de ieire n spate, n lateral, sus n fa, oriunde , am mers
dup fata cu bonet neagr pn la scen i treptele ei laterale. Ea a disprut
dup cortin fr s fac vreun zgomot, iar eu am urmat-o fiindc nu-mi trecea
prin minte unde altundeva s m duc i pentru c voiam s am un prieten
acolo. Cortinele grele duhneau att de urt de jur mprejurul meu nct mi-am
pus mna la gur.
M-a ntrebat cum m cheam i unde locuiam. I-am rspuns ca i cum a fi
vorbit cu un profesor care tocmai m prinsese fcnd ceva ru, i-am dat chiar i
numrul casei mele.
N-am vrut s nclcm nicio proprietate, am zis. N-am furat nimic.
Ea i nclin capul pe o parte i se ncrunt ca i cum ar fi ncercat s-i
aminteasc ceva. Apoi a zmbit i a spus:
Toate astea sunt ale mele. Eu le-am gsit.
Mi-a atras atenia asupra ppuilor de pe podea; forme mici umane pe care
nu le-am putut distinge prea bine n ntuneric. Ea s-a aezat printre ele i a
nceput s le ridice una cte una ca s mi le arate, dar eu eram prea agitat ca s
le dau prea mult atenie i nici nu-mi plcea aspectul animalului de pnz cu
blana roas pn la urzeal. Avea ochi cusui i nicio ureche, membrele erau
prea lungi pentru trup. Nu-mi plcea nici modul n care capul mic i murdar
sttea eapn i drept de parc m-ar fi urmrit.
n spatele nostru, restul scenei era cufundat n bezn, cu o slab licrire a
peretelui alb n deprtare. Uitndu-m de pe scen la ferestrele btute n
scnduri din partea dreapt a ringului de dans, am observat ceva din lumina
zilei strecurndu-se pe lng marginile a dou panouri mari prinse n cuie pe
uile care ddeau n patio. Sufla o adiere prin ele. Trebuie s fi fost un loc prin
care mai intrase cineva.
Trebuie s plec, i-am spus fetiei din spatele meu, care vorbea n oapt
cu ppuile i animalele ei.
Eram gata s trec dincolo de cortine i s m ndrept spre lumina zilei cnd
am auzit nvala unei mulimi pe coridorul pe care eu i Pickering tocmai l
strbtuserm trit de picioare, pocnet de bastoane, scrit de roi i nc
vreo dou ipete ca de bufni. Totul pru s dureze ani. O parad lung pe

300
care nu voiam s-o vd.
Pe cnd trecea, ua se deschise i ceva se strecur n sala de bal. M-am retras
de lng cortin i mi-am inut rsuflarea. Fetia continua s murmure
jucriilor urte. Voiam s-mi acopr urechile. O alt parte nebun a mea voia
ca totul s se termine; voia s ies de dup cortine i s m ofer personajului
nalt de pe ringul de dans care inea o umbrel de soare zdrenuit deasupra
capului. Se nvrtea repede ca i cum s-ar fi micat pe nite rotie silenioase
aflate sub fustele ei lungi i mucegite. Adulmeca aerul. Dup mine. Sub
reeaua alb ataat de borul plriei putrezite i nfipt n gulerul nalt al
rochiei am zrit o poriune de fa care semna cu pojghia de pe budinca de
orez. A fi ipat, dar nu mai aveam aer n plmni.
Am privit n jos spre locul unde sttuse fetia. Ea dispruse, dar se mica
ceva pe podea. Zvrcolindu-se. Am clipit repede. Pentru o secund mi s-a
prut c toate jucriile ei tremurau, dar cnd am fixat-o pe Golly cea cu resturi
de bucle de pr alb pe cap, sttea perfect nemicat acolo unde fusese
aruncat. Poate c fetia m ascunsese, dar eram bucuros c dispruse.
Departe n adncurile nbuitoare ale casei celei mari am auzit atunci un
ipt, ce cuprindea n el toat panica, teroarea i suferina ntregii lumi. Silueta
cu umbrel se roti pe ringul de dans, apoi iei n grab din camer n direcia
sunetului.
Am alunecat de dup cortine. Un zgomot de vorbrie venea de la distan.
Se intensifica pn cnd ajunse s rsune prin coridor i sala de bal i aproape
acoperi tnguirile biatului. Suna de parc plnsetele lui s-ar fi nvrtit n jur,
ricond din perei i uile nchise, de parc el ar fi alergat undeva departe n
interiorul casei ntr-un cerc din care nu putea scpa.
M-am trt pe scrile de pe laterala scenei i am fugit spre drele lungi de
lumin solar pe care le puteam vedea strlucind printr-o margine a uii spre
patio. Am tras de dreptunghiul de lemn pn a crpat i am putut s vd sticla
spart pe rama uii i iarba gras de afar.
Pentru prima dat de cnd zrisem prima siluet foindu-se prin jurul
intrrii principale, am crezut cu adevrat c a putea scpa. M-a fi putut
cra prin gaura fcut, s ocolesc casa i apoi s cobor dealul pn la poart,
n timp ce ei erau cu toii ocupai nuntru cu biatul care plngea. Dar tocmai

301
cnd respiraia mi devenea mai rapid i tremurtoare de bucuria evadrii, am
auzit o bufnitur pe podea n spatele meu, ca i cum ceva fusese aruncat de pe
scen. Mici vibraii mi-au gdilat tlpile picioarelor. Apoi am auzit ceva
traversnd camera spre mine un trit, ca un corp trndu-se cu vitez.
N-am putut suporta s m uit n spate i s vd un altul apropiindu-se. Am
nfcat panoul i am tras din toate puterile de bucata care nu era prins n
cuie, astfel nct s se ndoaie i s obin puin spaiu. Intr-o parte, mi-am
strecurat piciorul, oldul, braul i umrul afar. Apoi capul mi-a fost dintr-
odat scldat de lumina cald a soarelui i de aerul proaspt.
Probabil atunci s-a ntins i m-a apucat de braul stng sub umr. Degetele
erau att de reci nct mi-au ars pielea. i chiar dac faa mi era n lumin,
totul mi se ntunec naintea ochilor cu excepia unor mici fulgere albe, ca
atunci cnd te ridici prea brusc n picioare. Voiam s vrs. ncercam s m
smulg, dar o parte a corpului meu era lent i grea i plin de ace.
Am dat drumul panoului. S-a trntit ca o curs pentru oareci. Lemnul m-a
azvrlit prin deschiztur afar n iarb. n ceaf am auzit un sunet ca de elin
plesnind. Ceva iuia n urechea mea, care m-a lsat surd pentru o sptmn.
Stnd jos pe iarba de afar, am vomitat pe bluz. Mucus i buci de
spaghetti care erau toate albe i miroseau foarte urt. M-am uitat la ua prin
care czusem. Prin ochii nceoai am vzut un bra aproape numai os,
nepenit ntre panoul de lemn i cadrul uii. M-am rostogolit apoi m-am
ridicat n picioare pe iarba bttorit.
Deplasndu-m n jurul casei spre partea din fa a cldirii i spre drumul
care ducea n jos spre poart, m-am ntrebat ce-ar fi dac mi-a ncerca partea
stng. Umrul i oldul m dureau, erau reci i nepenite. Le micm greu.
M-am ntrebat dac aa se simt oasele rupte. Toat pielea mi era ud de
transpiraie, dar tremuram i-mi era frig. Nu voiam dect s m ntind n iarba
nalt. De dou ori m-am oprit ca s vrs. Dup icneli n-a ieit dect flegm.
n apropiere de faada casei, m-am lsat pe partea bun i am nceput s m
trsc, ncet de tot, prin iarba nalt, asigurndu-m c am poteca n stnga ca
s nu m rtcesc pe pajite. M-am uitat o singur dat napoi la cas i-mi voi
dori mereu s nu fi fcut asta niciodat.
O parte a uii din fa era nc deschis, pe unde intraserm noi. Am putut

302
vedea mulimea de creaturi foindu-se n lumina soarelui care cdea pe hainele
lor zdrenuite. Scoteau fluierturi i se luptau pentru ceva, o form mic
prnd nchis la culoare i umed. Era toat flasc. ntre minile subiri,
rapace, se rupea n buci.

n camera mea, la captul patului, Nanna Alice st cu ochii nchii. Dar nu

doarme. Tcut, i mngie mna de ppu ca i cum ar lustrui o comoar.

303
STRI DE PENUMBRA

ALBERT E. COWDREY

304
 Albert E. Cowdrey s-a nscut i a crescut n New Orleans spre sfritul
Pleistocenului. A obinut titluri academice (n istorie) la Universitile Tulane i Johns
Hopkins i a predat ca asistent la Tulane i la Universitatea din New Orleans. n
timpul ct a lucrat n cadrul armatei i a locuit n Anapolis i Washington DC a scris
cteva cri despre istoria militar, medical i de mediu, majoritatea editate de
guvern, restul publicate la edituri universitare i la Free Press.
La pensie s-a ntors n New Orleans hotrt s nu mai scrie niciodat n via o not
de subsol. De asemenea a revenit la iubirea lui de o via ficiunea fantastic.
Publicase o povestire n The Magazine of Fantasy & Science Fiction n 1968, aa c a
ncercat din nou la aceeai revist treizeci de ani mai trziu i s-a neles de minune cu
Kris Rusch i apoi cu Gordon Van Gelder. Povestea lui Queen for a Day a ctigat
Premiul World Fantasy n 2002, iar primul su roman SF, Crux, a fost publicat n 2004.
Povestete c n timpul uraganului Katrina s-a evacuat din timp i a privit dezastrul
aa cum a fcut-o cea mai mare parte a lumii, la televizor. La ntoarcere i-a gsit casa
n mod miraculos iertat de vnturi, ape i incendiatori. Este o fire singuratic i
triete panic (cel puin pn la urmtorul sezon al uraganelor) alturi de cinele su
Lagniappe, o corcitur simpatic al crui singur defect este acela de a fi mai detept
dect stpnul su.

Fereastr prfuit a unui magazin, afar o strad ntunecndu-se. La dreapta

felinare stradale licrind. O furtun de var n formare.
Reflexia lui Milton estompat, adus de spate, prnd cumva mai btrn
dect cei cincizeci i doi de ani ai si se holba la el prin literele pe dos care
spuneau Soarele & Luna Cri Metafizice.
Oft i frunzri paginile calendarului de pe biroul su. Iunie 1979 se apropia
de sfrit. i permitea oare s nchid? Un client ar mai putea fi nc alungat
nuntru de ameninarea ploii
Ca i cum i s-ar fi atras atenia, clopoelul de la u sun distonant i un
brbat gras ducnd o umbrel deschis nvli n librrie. Se apropie de
305
tejghea, parcurse pentru o clip raftul, apoi ddu jos un volum rou decolorat.
De ce pstrezi un fraier ca Montague Summers? exclam el.
Pentru c se v-vinde, rspunse Milton.
De ce se blbia? Nu se mai blbise de ani de zile. Poate de zeci de ani.
Apoi nelese de ce: mai auzise i nainte acea voce.
Un iezuit superstiios care credea c vampirii sunt adevrai, mormia
intrusul. Sunt i eu om de tiin Mi-a spus cineva c pstrezi cri vechi de
science-fiction.
Milton inspir adnc.
Ca Weird Tales, Astounding, Arcana?
Asta e. Arcana.
Scoase un inel cu chei i descuie un dulap.
Suntei colecionar?
Nu. Citesc de plcere. i din interes profesional.
Milton i explic despre Arcana c nu avusese dect douzeci de apariii, de
la mijlocul lui 1941 pn cnd lipsa de hrtie i cerneal din timpul rzboiului
i determinaser sfritul. Totui n scurta sa via publicase pe toat lumea
nume mari, necunoscui promitori.
Avei numrul din ianuarie 42?
Milton inspir iari adnc i-i oferi o copie perfect n ambalajul su de
plastic.
Evident c e scump. Dar i foarte rar.
O iau, zise brbatul cel gras, pltind dou sute de dolari pentru o revist
veche de treizeci i apte de ani. Cecul pe care l semn l identifica drept
Erasmus Bloch, Dr., i ddea adresa i numrul de telefon.
Numele i atrase de asemenea atenia. Un clopoel de alarm, poate? ns era
un client pe care Milton voia s-l pstreze.
Numrul sta are ataat ceva istorie, zise nvelind pachetul. Fratele meu
Ned a fost erou n al Doilea Rzboi Mondial Crucea Marinei i a fcut rost
de aceast Arcana cam n perioada atacului de la Pearl Harbour. S-a nrolat
voluntar att de repede nct nu a avut timp s o citeasc.
n realitate, Milton cumprase copia (i nc o duzin) de la un stand de
ziare de pe Royal Street. Dar oamenilor le plcea ca achiziiile scumpe s aib o

306
legend.
Fratele dumitale, veni vocea puternic, tioas. Mai triete nc?
Brusc blbiala lui Milton reveni.
Nu. A fost u-ucis. Dup rzboi. G-groaznic.
Chiar i Bloch pru s-i dea seama c pusese degetul pe o ran veche.
Atinse umrul osos al lui Milton cu o mn ca o nottoare.
Revista asta va fi preuit, spuse el.
Un moment mai trziu, clopoelul sun, umbrela se deschise cu un pocnet,
i ua se trnti n urma lui.
Milton i strnse braele puternic n jurul pieptului concav. Cum ai putut?
se acuz el. Cum ai putut s-i spui att de multe unui strin? i mai ru, cuiva
care s-ar putea s nu fie deloc un strin?

Deja Cartierul Francez era inundat de ploaie. Rigolele stropeau ca nite

balene, iar apa pn la glezne spla strzile golite de turiti. Azi nu mai aveau
s vin clieni.
Milton nchise magazinul i urc o scar n spiral ctre apartamentul lui de
la etajul al doilea. Sus se opri, respirnd greu. Coridorul era cufundat n
ntuneric i ploaia iroia pe singura fereastr. Se vedea un rnd de patru ui
nchise: dormitorul prinilor si, al lui Ned, al lui i baia. Ceva zgrie la ua
lui Ned cu un sunet ca de perie de srm.
E-n regul, zise Milton. Nu fi ngrijorat. Eu nu sunt.
n camera lui i scoase pantofii, se ntinse pe pat i aprinse o veioz veche
de alam. Erasmus, Erasmus. Ciudat nume. Unde?
n cutarea unei amintiri lunecoase, ochii lui colindar peste pereii galbeni,
tencuiala jerpelit, mobila grea rou nchis, ceasul de perete cruia i lipsea
pendulul. Dar nu-i aminti nimic.
Ploaia ropotea pe balcon i pe obloanele de lemn. Treptat respiraia lui
Milton deveni regulat, iar somnul l acoperi ca o ptur.
ncepu s viseze. Ralph OMeagan, zece ani, zace n pat ascultnd-o pe
mama sa blestemndu-i tatl. Ieise din nou din spital, i ca de obicei
tratamentul de dezintoxicare nu avusese efect prea ndelungat. Buse, i cu ct
era mai beat, cu att mai mult ncerca s se lupte cu soul ei cel tcut, i cu ct

307
o ignora el mai mult, cu att ea se autocomptimea i bea i mai mult.
Ralph suferea de comaruri i prinii i ddeau voie s in o lumin
aprins. Sttea ntins pe o parte fixnd peretele, zgrieturile i umflturile din
tencuiala veche i galben. De ce nu SPUI ceva? Se concentra, ndeplinind
magia, tiind c atunci cnd ochii i vor obosi peretele va prea c se mic.
TICLOS mizerabil!
Acum se mica. Unduia ca un steag agitat de o adiere uoar. Apoi se umfl
ca o pnz de corabie.
Tresrind, nchise ochii. Privi iar printre gene. Peretele era umflat i
tensionat. Cnd ncerc s-l mping napoi, erupse n explozii fr sunet,
azvrlind scntei n toate direciile.
Strlucirea slbi. Ralph era ntins pe un cmp ud cu iarb i trestii. Simi
umezeala i frigul prin pijama. Respira repede i i putea auzi btile inimii.
Nucit, se ridic n picioare, tremurnd n vntul rece. Cerul era de un
albastru vesperal, cu excepia unei pete roii spre apus i a unei luni palide
ridicndu-se n rsrit. Departe, vzu forma erpuitoare a unui montagne-
russe conturat de lumini. O flanet cnta strident o melodie popular din
1948, Vals aniversar.
Ceva scormoni i strnut, iar el ntoarse capul. La mai puin de zece metri
deprtare, un uria mistre slbatic spa n iarb. Nrile lui plate i epoase
suflar nori mici de aburi, se nepeni pe picioarele groase, mpinse cu colii
portocalii, i un bra uman apru la vedere. Degetele se micar slab
Milton se trezi, asudat.
Era n siguran n propriul pat, n propria camer unde dormise ntreaga
via. Ploaia btea n obloane. i Ralph OMeagan se ntorsese acolo unde i era
locul, n ediia Arcana din ianuarie 42, numele lui fiind ataat pentru
totdeauna de o povestire transdimensional intens i tulburtoare intitulat
inutul de frontier.
Sunetul de perie de srm veni din nou dinspre camera alturat a lui Ned,
i Milton murmur:
i-am spus c e n regul.
Se ridic nepenit, i ncl pantofii i i tri picioarele jos pe scri. ntr-
o mic buctrie din spatele librriei fcu ceai verde pe o plit i introduse

308
nite mncare congelat ntr-un cuptor cu microunde murdar.
Se aez la o msu acoperit cu tabl, sorbind ceaiul i ascultnd
motoraul cuptorului. Nu putea s evite s se gndeasc la Ned i la el nsui.

Moteniser de la mama lor pielea deschis la culoare, nasul ascuit i brbia

proeminent, dar nimic altceva comun.
Produs al unei cstorii anterioare, Ned era un huligan i un ludros, atlet
fanatic cu apetit pentru sporturile de contact. Temut n coala general, adorat
n liceu. Milton tria terorizat de el, netiind de la zi la zi dac Ned l va folosi
ca tovar de joac sau sac de box.
De la nceput, Ned ceruse i obinuse camere separate ca s nu fie nevoit s
triasc alturi de Pictur. l avertizase pe Milton s nu vorbeasc cu el la
coal, pentru c nu voia ca cineva s afle c erau rude. Ua lui Ned susinea
un poster cu un soldat cu casc de metal i masc de gaze. i un semn de mn
care spunea: PERICOL DE OTRVIRE! INTRAREA OPRIT.
Dac te prind umblnd prin lucrurile mele, l avertizase Ned, i dau una
de nu te vezi. Ai auzit, Pictur?
Ce ascundea Ned? La 1 decembrie 1941 Milton fiind un boboc obscur la
Colegiul Iezuit, Ned un remarcabil senior creznd c Ned plecase, introduse
un peraclu n ncuietoarea veche i ncepu s exploreze.
Pereii galbeni erau exact ca cei din camera lui, numai c acoperii cu postere
din filme din care priveau Humphrey Bogart i Edward G. Robinson. Pe biroul
lui Ned trofeele sportive tronau peste o grmad de hrtii i manuale colare.
Revistele de sport, culturism, fantastice, poliiste zceau mprtiate pe
patul rvit.
Netiind ce vrea s gseasc, Milton ncepu s cotrobie prin hrtii, s
deschid sertarele biroului. Era n plin aciune n clipa cnd ua se trnti de
perete i Ned nvli n camer.
Amintirea mai dinuia nc dup aproape patruzeci de ani. Milton ncet s
mai soarb din ceai i-i plimb degetele peste coaste, atingnd micile
umflturi acolo unde oasele rupte se vindecaser. Se cutremur, retrind
teroarea sa cnd minile mari ale lui Ned l loveau.
Luate-ar dracu, golan nenorocit, zbier el, s nu te mai apropii de camera

309
asta! S nu te mai apropii de camera asta!
Copilul Milton se ghemuise, ncercnd s-i adposteasc faa atunci
primiser coastele lui loviturile i-i ateptase moartea. Dar Ned se lupta i cu
el nsui. Chipul i ntregul su corp se contorsionar cnd el ncerc s-i
recapete controlul.
Milton alunec pe sub braul lui, fugi i se ncuie n camera lui, suspinnd
de furie i ruine. ncetul cu ncetul junghiurile de durere acut se stinser i o
pulsaie surd le lu locul n piept, umeri, brae, fa. Sngele i mbib maioul
i el l rupse i l arunc.
Mai trziu, cnd tata l ntreb ce pise majoritatea rnilor erau ascunse
de haine, dar Milton mergea eapn i etala un ochi nnegrit mare ct o prun
i o falc umflat , rspunse c a czut pe scri la coal.
Copil nendemnatic, bombnise tata.
Pe atunci se ntmplau evenimentele de la Pearl Harbour i tatl su
semnase nite hrtii pentru ca Ned s se poat nrola n Marin.
O gur mai puin de hrnit, remarcase domnul Cldur.
Ned dispruse ntr-o dimensiune alternativ pe care lumea o numea
Serviciul Militar, iar mama i ncuiase camera, spunnd c trebuie pstrat
exact aa cum o lsase, altfel nu se va mai ntoarce n via.
Trf nebun, zise tata, ale crui comentarii erau de obicei lapidare i
mereu previzibile.
Noapte dup noapte, n sptmnile care au urmat, Milton deschidea
fereastra, se strecura afar pe balconul rece care lega cele trei dormitoare, slta
zvorul ferestrei lui Ned cu un cuit de buctrie i ridica uor cerceveaua.
Unul cte unul lu trofeele lui Ned, le nfur n ziare vechi i le puse n
lada de gunoi de afar. Arunc revistele lui Ned, crile i posterele.
Spera ca mama s aib dreptate i astfel Ned s nu se mai ntoarc niciodat.
Spera ca japonezii s-l prind i s-l tortureze. Spera ca Ned s cad n ocean i
s fie mncat de rechini. Profunzimea aversiunii lui l surprindea chiar i pe el,
dar o preuia aa cum un ndrgostit i savureaz dragostea.

Apoi primi prima scrisoare de la Ned. Salut frate ncepea aceasta cu

blndee.

310
 Ned povestea despre oamenii ciudai pe care i ntlnise n Marin, despre
vntul ngheat care sufla dinspre Marile Lacuri, despre cum nva s repare
un pistol care rgia. Milton citi scrisoarea de zeci, poate de sute de ori.
Mai multe scrisori ncepur s soseasc pe hrtie V-Mail, pe msur ce
serviciul potal al armatei se ndrepta spre vest spre San Diego, apoi spre
Hawaii. Ned povestea despre flota mrea adunat la Pearl Harbor pentru
contraatacul mpotriva Japoniei, despre asurzitorul bombardament asupra
Tarawa nainte ca Marina s intervin. ncepur s soseasc daruri pentru
Milton, pumni de bancnote japoneze, un steag cu soarele-rsare, o sabie scurt
de samurai.
De ce se transformase Ned dintr-un monstru domestic ntr-un frate
adevrat? Milton nu afl niciodat. Poate era de vin rzboiul, poate prezena
morii. Pe msur ce luptele deveneau mai sngeroase i mai ndelungate,
putea s vad cum acelai spirit i atingea pe toi.
Mama ncepu s lucreze pentru Crucea Roie i rmnea treaz pn seara.
Tata lu sabia de samurai i o ag deasupra emineului din living, unde o
putea vedea toat lumea. Cnd Ned i trimise mamei Crucea Marinei pe care o
ctigase, tata se aez alturi de ea pe sofa, fixnd medalia n mica sa cutie de
piele ca i cum ar fi fost o stea czut din cer. Atunci ncet s-l mai numeasc
pe Ned putiul neveste-mii, ncepnd s-i zic fiul meu.
n vara lui 1945, Ned nsui sosi la staia naval de la Lake Pontchartrain. Lat
n umeri i bronzat ca mahonul, ddu buzna n vieile lor ca o bomb
drmnd un zid ca s lase lumina soarelui s ptrund.
i porunci mamei s nu mai bea, iar ea arunc sticlele la gunoi. i ordon
tatei s nu o mai insulte, i el se supuse. La prima abatere, Ned avea s
trezeasc una dintre furiile lui necunoscute i prinii aveau s reintre rapid n
rutin. Era tot un huligan numai c acum i controla furia cronic i o
folosea n scopuri bune.
Oare ura era ntr-adevr att de apropiat de dragoste? Puteau Dumnezeu i
diavolul s-i schimbe locurile att de uor? Aparent, da.
Acum Milton l iubea i dorea cu disperare s fie ca el. O misiune
imposibil, desigur. Dar el ncerca. Din adoraie fa de erou decise s se
nroleze voluntar n Marin pe timp de pace i ncepu s mearg la Y,

311
ncercnd s intre n form pentru campanie. Noul Ned nu rse de eforturile
lui tardive de a deveni atletic. Chiar alerga mpreun cu el la ase dimineaa, pe
lng calea ferat Public Belt, de-a lungul cheiurilor, printre narcisele slbatice,
n timp ce un magnific soare incandescent se ridica i un vnt proaspt sufla
dinspre Printele Apelor.
Viaa prea s se lumineze pentru ei toi. Cine ar fi ghicit c totul va merge
att de groaznic?

A doua zi, doctorul Bloch trecu pe la magazin s-i spun lui Milton ct
plcere i fcuse s citeasc Arcana.
mi plac revistele, mrturisi el. mi place energia, violena, faptul c exist
ntotdeauna o rezolvare. Singurul lucru pe care l citesc n The New Yorker e
ficiunea.
Discutar precaui, ca nite cini strini adulmecndu-se unul pe cellalt.
Bloch spuse c se retrsese i nu mai practica, dar nc mai ddea uneori
consultaii la Sf. Vincent, spitalul de boli mintale unde ambii prini ai lui
Milton fuseser pacieni.
Suntei psihiatru? ntreb Milton, uluit. Bloch era att de zgomotos i
bgre, nct se ntreba cum ar putea cineva s aib ncredere n el.
Termenul tehnic e doctor de nebuni, tun Bloch. Presupun c acum e n
regul s spun asta. Fratele dumitale a fost pacientul meu cu mult timp n
urm. Cineva care tia c sunt fan al SF-ului vechi mi-a spus despre magazinul
sta i imediat ce i-am vzut chipul mi-am reamintit totul. Semeni mult cu el,
s tii.
Milton rmase cu gura cscat, n timp ce ca un efect cinematic
trsturile unei fee mai tinere rsrir printre petele, ridurile i brbiile
btrnului. Cum de-i scpase? Dr. Erasmus Bloch era Dr. Erasmus Bloch.
Cnd l-ai tratat pe Ned? ntreb el, cu glasul nesigur.
n patruopt, cred. Evident, mai nti i-am fcut un control. Un tip tnr
i bine fcut. Atletic. Nu avea deloc probleme fizice.
Era
Bolnav mintal? Nu. Dar avea halucinaii i, firete, era speriat. Am exclus
o tumoare pe creier, drogurile i alcoolismul nu cred c bea deloc

312
 Nu. Din cauza mamei noastre. i eu sunt la fel. Aadar ce a mers prost?
Era teribil de nefericit. Crescuse izolat, cu o mam beiv i un tat rigid,
rece, posibil schizofrenic. Avea impulsuri violente pe care i era dificil s le
controleze. Sincer s fiu, m-a speriat puin. Cazurile astea de personalitate
instabil pot fi mult mai periculoase dect scrntiii atestai. i era puternic, tii?
Da, zise Milton, mi amintesc Spunei c avea halucinaii?
Da. Un caz chiar interesant. Credea c furia i frustrrile sale l
transformaser ntr-un zeu sau demon care crease o lume. Scrisese o poveste pe
tema asta, i mi-a mprumutat un exemplar din Arcana ca s-o citesc. De fapt,
tocmai am recitit-o noaptea trecut.
Milton ddu din cap:
tiam de ani de zile c Ned a scris acea poveste. Dar nu mi-am imaginat
niciodat c oare cum i-a spus el? Dimensiunea Alternativ era real. Vreau
s zic e greu de crezut c vorbea serios.
O, vorbea serios, ntr-adevr. Am tiut asta cnd am vzut numele cu care
i-a semnat povestirea.
Ralph OMeagan?
E numele cel mai apropiat de Alfa Omega pe care l-a putut gsi Ned. tii,
ca n Apocalipsa: Eu sunt Alfa i Omega, nceputul i sfritul. Da, credea cu
adevrat c era un zeu i creatorul unei lumi.
Era ca un cui n inima lui. Milton se ntreb de ce el nsui nu vzuse asta.
Respiraia i deveni mai rapid, se dovedea a fi cea mai important conversaie
dup zeci de ani.
Cum se poate trata aa ceva?
Una dintre tehnicile prin care poi demonta un sistem de iluzii este s te
mui n interiorul acestuia mpreun cu pacientul. E un lucru att de intim,
nct se dezintegreaz cnd n interiorul ei se mic o alt persoan. Aa c i-
am spus lui Ned: vreau s aflu mai multe despre lumea asta a ta. Poate a
putea merge acolo cu tine. Ceva l-a speriat. A lipsit la urmtoarea noastr
ntlnire. Asistenta mea a ncercat s-i telefoneze, dar s-a dovedit c-i dduse
un numr greit. Cnd l-a gsit n cartea de telefon, a pretins c nu auzise
niciodat de mine. Vorbea ca i cum ntr-adevr n-ar fi auzit. Poate s fi fost o
amnezie provocat de stres mai degrab o form radical de negare.

313
 Da, murmur Milton. Asta chiar sun radical.
Bloch arunc o privire la ceas, spuse c era ateptat la spital i plec. Milton
sttu cteva minute mbrindu-i torsul, apoi se ridic i ncuie ua.
Nu era ziua n care cura de obicei dormitorul lui Ned, dar oricum urc
scrile, cci teribilul trecut l prinsese n menghina sa.
Lanul cu chei zngni i el simi ceva dincolo de u cnd cheia se roti
tcut n zvorul bine uns. Dar camera ntunecoas nu pstra dect un slab
miros organic acru.
Deschise fereastra, descuie obloanele i le deschise larg. Lumina nvli
nuntru. Camera arta exact aa cum fusese nainte de Crciunul anului 1945,
cnd Ned avusese al doilea i cel mai remarcabil acces de furie i ieise din
cas ca o furtun.
Milton nu fusese practic de fa, ci auzise ntmplarea mai trziu. Ned se
nfuriase pentru c mama, probabil n onoarea anotimpului, i nesocotise
ordinul i se apucase din nou de but. Dup ce el iei, bineneles c bu i mai
mult. Milton ajunse acas cu braele pline de cadouri i o gsi pe ea
mpleticindu-se i pe Ned plecat pentru totdeauna.
Dumnezeule, ct l urse n ziua aceea. i demola fundaiile vieii tocmai
cnd ncepuse s fie aa de fericit.
Pe dulap erau o oglind n care Ned i pieptna prul i o ram coclit de
argint cu o poz tears nfindu-l ca tnr marinar purtnd o bonet vesel
de culoare alb. Ned afia un zmbet fals fotografic, dar ochii lui nu zmbeau.
Nici Milton, cnd se apropie i fix imaginea.
Faa lui plutea n oglind, a lui Ned n poz. Tineree i decdere: Dorian
Gray rsturnat. Simind brusc o revrsare de furie, mri la poz:
Ai fost aa un ticlos mpuit.
sta era numai nceputul. Scrnind din dini, blestem poza cu fiecare
cuvnt pe care l nvase vreodat de la poliitii amri i de la beivii care se
ncierau pe Bourbon Street i din propria sa inim neierttoare.
Extenuat de izbucnire, tremurnd, cuprinzndu-i coastele, Milton se
mpletici civa pai napoi i se aez pe pat. ncet-ncet se calm. Dup cteva
minute se ridic i netezi cu grij cuvertura.
E timpul s deschid iar librria, zise el cu glas sczut.

314
 nchise camera lui Ned i o ncuie cu cheia, tiind c o va gsi acolo cnd va
veni din nou, exact aa cum fusese, fr s se schimbe nimic, fr s existe
nimic care s se poat schimba. Dragostea i ura vieii lui, nchise ntr-o
capsul a timpului.

Dup-amiaza aduse clieni puini, dimineaa urmtoare nc i mai puini.

Milton i petrecu orele pustii aa cum fcuse ntotdeauna, stnd la tejghea
cu pieptul su scobit prbuit n sine, respirnd rar, lent i superficial, ca un urs
care hiberneaz. Meditnd, visnd, rearanjnd piesele vieii sale ca un juctor
de ah fr adversar, micnd lene bucile de lemn pe aceleai vechi ptrate.
Cum mai dorea s fac din familia sa subiectul unui roman gotic. Ct de des
ncercase s-l scrie, dar nu reuise niciodat. Zmbi trist, gndind: Ralph
OMeagan, unde eti cnd am nevoie de tine?
Peste tot n jur, pe rafturile ncrcate, stteau cri bntuite pline de demoni
i nave spaiale, ororile lui Dunwich i Viermele Cuceritor al lui Poe. Dar
niciuna nu coninea povestea pe care tnjea el s-o spun. Zmbi obosit spre
tabloul prfuit atrnat pe perete Persistena Memoriei a lui Dali, cu ceasurile
lui flasce.
Acum tia de ce oamenii vorbeau cu glgiosul dr. Bloch. Era destul de
simplu: ei aveau nevoie s vorbeasc, iar el era dispus s asculte. Puin dup
ora unsprezece, Milton i scoase registrul de clieni i sun la numrul lui
Bloch. Se dovedi s aparin unui azil ic numit Serena House.
Aceasta este anticamera lui Dumnezeu, explic o voce puternic, iar
Milton ndeprta telefonul de ureche. Anticamera de clasa nti a lui
Dumnezeu. Dorii s lum masa mpreun?
Milton se pomeni din nou c se blbie atunci cnd accept, nchise, i
scoase din garajul nchiriat vechea Toyota i porni pe St Charles Avenue ctre
Marengo Street. Cartierul se dovedi a fi unul dintre acele vechi periferii unde
timpul se oprise pe la 1890. Casele erau hambare din lemn nevopsit,
majoritatea acoperite cu pturi groase de ieder ca nite haine prfuite.
Dar n mijlocul lor se afla o structur ptrat, nou i masiv, din piatr fals
cu ferestre nguste n form de lance. Serena House era ntr-adevr o anticamer
modernizat naintea mormntului. Dup ce vorbi cu o recepionar o

315
blond tnr i drgu , Milton atept ntr-un patio ntr-un pur stil Motel
Modern: piscin de cobalt, palmieri n vase largi de plastic, mobilier metalic de
grdin, broate i iepurai de beton i o nimf golind la nesfrit apa dintr-un
ulcior.
Vezi la ce trebuie s te atepi, tun Bloch, i i strnser minile.
Nu-mi pot permite Serena House. Nu crezi c magazinul meu e un loc
potrivit n care un btrn s viseze pn la sfritul zilelor?
Ba da, cu condiia s nu se prbueasc vreun perete peste tine!
Bloch, acel om impresionant de lipsit de tact, rse tare de propria glum n
timp ce l conducea spre sala de mese. Scaunele erau emailate cu alb, cu
tapiserie roz, iar pereii aveau un tapet vesel. Prin nelegere tacit, nu vorbir
nimic despre Ned pn ce cupa de crem de zahr ars nu fu lustruit.
Vorbir n schimb despre science-fiction i fantasy. Milton descoperi c
Bloch era un om foarte citit. Cunotea clasicii de la Cyrano i Voltaire, Poe i
Carroll, Stoker i Wells. Citise experimentele n domeniu ale lui Huxley i
Forster. Declar c Faust i Divina Comedie erau de asemenea capodopere
fantasy ncercri epice de a transpune ideile n realitate.
Pentru c asta nseamn fantezia, nu-i aa? ntreb el. Nu doar a inventa
lucruri, ci a da ideilor mini i picioare, gheare i dini!
Dup mas se mutar pe marginea piscinei. Bloch aprinse un trabuc, care
dup miros prea scump, i reveni la tortura lui Milton.
Fratele tu a murit n camera n care a fost conceput povestirea?
Avea darul de a pune ntrebri neateptate. Milton i drese glasul, ezit,
apoi evit curat, credea el s spun unde murise de fapt Ned.
A fost gsit n mlatinile de lng lac, cam la un sfert de kilometru
deprtare de vechiul parc de distracii de pe mal.
Ai idee ce cuta acolo?
Poliia a presupus c a fost ucis n alt parte i aruncat acolo. Nu le-am
prea fost de ajutor nu-l mai vzusem pe Ned de ani de zile. De fapt, nu eram
n relaii bune, i asta era trist.
i prinii votri ce s-a ntmplat cu ei?
Mama a but pn a murit. Tata s-a senilizat. Alzheimer se numete
astzi. A murit la spitalul Sf. Vincent. Am primit un telefon ntr-o noapte, i o

316
voce foarte ferm, de negru, a spus: Tatl dumneavoastr nu mai are niciun
semn vital. Am zis: Vrei s spui c e mort? N-avem voie s folosim
cuvntul sta, a rspuns vocea. Nu mai are niciun semn vital. E-n regul,
am zis. N-a avut niciodat.
Bloch zmbi puin amar, exhalnd un norior de fum albstrui.
Spune-mi ce anume l-a ucis pe Ned?
Milton inspir adnc. Acceptase provocarea unui asemenea interogatoriu,
iar acum nu avea cum s evite un rspuns.
Greu de spus. Era un adevrat dezastru cnd l-au gsit. Era n noiembrie
1948. Faa i corpul i erau distruse. Exista o cresttur pe una dintre vertebrele
toracice care ar fi putut indica o ran de cuit prin piept. Dar legistul nu putea
fi sigur fusese prea mult mncat din trup se vedeau urme de dini pe multe
oase
Mncat de ce?
Milton arunc o privire piscinei de culoarea cobaltului. Licririle soarelui
reflectat i rneau ochii. Zise:
L-legistul a spus c mistreii. Porcii slbatici. Erau pline m-mlatinile de
ei.
Ochii mici i umflai ai lui Bloch sclipir de interes.
Uluitor. Monstrul din povestea lui era un vier slbatic. Spui c a scris-o n
1941, i apte ani mai trziu nite mistrei reali i-au mutilat trupul?
Cnd Milton nu rspunse, Bloch zise sobru:
Se pare c ai trit un roman gotic, prietene.
i eu m gndeam la acelai lucru de diminea, rosti Milton, ridicndu-
se s plece. tii ce, o s ajungi s-i scrii propriile reete, doctore Bloch. Te mui
pe trmul fantasticului.
Dumnezeule, fcu el, scuturnd trabucul n timp ce se ridic. Sper c nu.

Cnd ajunse la librrie, Milton i considera propria purtare incredibil.

Dup zeci de ani de tcere, nu-i venea s cread c spusese acele lucruri lui
Bloch, dintre toi oamenii.
Era de asemenea confuz, furios i nspimntat, dar nc nu foarte sigur de
ce anume i era fric. Prbuit n spatele biroului su, i ddu seama.

317
 Era, desigur, pericolul real. Dar dincolo de acesta se gsea un pericol
metafizic: c ar putea cumva s-i piard propria lume. E un lucru att de intim,
spusese Bloch, nct se dezintegreaz atunci cnd n interiorul ei se mic o alt
persoan.
Ridicndu-se, Milton descuie dulapul i scoase un al doilea exemplar din
Arcana din ianuarie 42. Alte ase odihneau n acelai loc, ateptnd
cumprtorii. i puse mnuile albe de bumbac pentru a proteja vechile pagini
fragile i ncepu s le frunzreasc. Cuvintele lui Ralph OMeagan sunau ca un
ecou de demult.
Sptmni interminabile am trit tremurnd de frica nopii, cnd trebuia s m duc
n camera mea i s vd lampa de pe peretele acela. Cci acum tiam c lumea numit
real este o iluzie de suprafee luminate i rezonane ale atingerilor, n timp ce dedesubt
pndete nemuritoarea i impalpabila Energie, mereu gata s creeze sau s ucid.
Nu am cum s-i explic tatlui meu de ce ar trebui s dorm altundeva, iar mamei
mele nu am cum s-i explic nimic. Am ncercat s dorm fr lampa de veghe aprins,
numai pentru a descoperi c m tem de demonii ntunericului chiar mai mult dect de
cei ai luminii.
ns am obosit s tot urmresc i s atept ceva ce nu s-a ntmplat niciodat, iar pe
msur ce trecea timpul am nceput s m autoconving c ceea ce am vzut atunci a
fost, la urma urmei, numai un comar, aa cum am mai avut adesea.
Dormeam profund, la trei sau patru sptmni dup prima mea vizit n
Dimensiunea Alternativ, cnd ceva care m gdila pe fa m-a fcut s m trezesc. La
nceput nu am avut niciun fel de sentiment de team sau oroare. Apoi am simit
nepturi pe fa i pe mini la fel ca senzaia de ace cnd i amorete un picior
i o amintire a ieit la suprafa.
Am deschis ezitant ochii. Eram ntins, ca i data trecut, pe cmpul de iarb uscat.
O tulpin aspr se freca de nasul meu, alte tulpini mi nghionteau minile i
picioarele descule.
Am nlat capul i am vzut iari fiara uria. De data asta am ateptat pn i-a
terminat oribila mas i a plecat, ca un animal pe deplin satisfcut i gata s se culce.
Tremurnd, m-am ridicat n picioare. Eram ud, drdiam i m simeam la fel de
ngheat i de golit pe ct de cald i stul era vierul. M-am apropiat de cadavrul pe care
l mutilase, era al unui brbat adult, avnd ceva intolerabil de familiar n trsturile

318
feei cci faa i rmsese: mpietrit, ngheat n ultimul rictus al agoniei, i eu am
tiut c faa aceea va fi ntr-o zi a mea.
Milton nchise librria. Bietul Ralph OMeagan. Bietul Alfa Omega. Prins
ntr-un vrtej al curgerii timpului, condamnat s se ntoarc iar i iar n acelai
loc i s suporte aceeai moarte i mutilare.
Dimensiunea Alternativ nu era trecutul i nici viitorul. Ralph se ntlnea cu
Totdeauna.
Ce extraordinar, gndi Milton, un biat de paisprezece ani s aib asemenea
idei i s le scrie att de bine nct s dinuiasc pentru totdeauna dup aceea.
Dar paisprezece, asta e vrsta descoperirilor, nu-i aa? A trezirii sexuale? A
intuiiilor subite asupra sorii tale pe care i petreci tot restul vieii ncercnd
s o nelegi?
i retorica aceea despre nemuritoarea i impalpabila Energie oare erau
doar prostii de adolescent? Simptome incipiente de nebunie? Sau o revelaie a
adevrului?
n noaptea aceea somnul nu-i fu odihnitor. Bloch tot intervenea n visele lui,
cu faa sa ptat aruncat nainte i ochii privind fix. Dialogul lor se relua, i n
curnd Bloch cel din vis ptrunse n zone ale realului pe care nimeni nu i le-ar
fi imaginat.
Asta s-a ntmplat, nu-i aa? acuza puternica voce metalic. Tu l-ai omort
pe Ned, nu-i aa?
Iisuse. Ei bine, da. Nu am vrut.
Nu, bineneles c nu!
N-am vrut!
O, am crezut c s-a adunat mult ur acolo, plus mult dragoste nu tocmai
freasc. i nu cred c tu eti tipul care s ierte Oricum, cum ai fcut-o?
Cu o sabie scurt de samurai pe care mi-a trimis-o el din Pacific. Cnd a venit la
mine am smuls-o de pe peretele din sufragerie i i-am nfipt-o n piept. Sau el a fcut
asta. Vreau s zic, el se mica. Eu doar am inut sabia, ncercnd s m apr. Serios.
De ce te-ar fi atacat?
Avea una din crizele lui de furie. Era seara trziu. Mama murise i tata era n
spital. Eu prsisem Marina i locuiam singur cnd Ned a dat buzna n cas, urlnd.
Aflase c m dusesem la un psiholog i folosisem numele lui n loc de al meu.

319
 De ce ai fcut aa ceva?
Mi-era fric. Eram n 1948 i oamenii puteau fi nchii mult mai uor dect n
zilele noastre. mi era fric s nu nnebunesc i tu s fii nevoit s m nchizi. A fost o
mecherie tmpit, dar credeam c pot s aflu ce mi se ntmpl fr un astfel de risc.
Aha. Acum ajungem acolo. Deci tu i Ned v-ai certat ru pentru a doua oar
i
Exact ca i prima oar, el a nvins.
Cum se poate, dac tu l-ai omort?
El doar a murit. Eu am murit, dar am continuat s triesc. El a devenit un mort,
dar eu am ajuns unul dintre morii-vii.
O, Doamne. Nu ncepe iar cu Montague Summers.
Ba da. Iar Montague Sommers.

Milton se trezi. Ceasul arta 4:20. Totui se ridic i puse de ceai. Cu excepia
unui singur bec magazinul era n ntuneric, crile n umbr, cu toate povetile
lor despre orori i descoperiri ntr-o animaie suspendat, ca un stop-cadru
dintr-un film.
Milton bu ceaiul verde, i ncet-ncet cele dou imagini, Bloch cel real i
Bloch cel din vis, se suprapuser n mintea sa i se contopir. Ceea ce
descoperise el n timp diavolul cel bgre.
Aadar, gndi Milton, trebuie s m descotorosesc i de el. Adugase i
fiindc n decursul ultimilor treizeci de ani mai existaser i ali oameni care
pruser s-l amenine. Nu-i mai amintea cu precizie ct de muli.

Dup ce fcu baie, lu micul dejun i i pieptn corect uviele rare de pr

peste cap, Milton deschise ca de obicei librria la ora zece. Chiar nainte de
prnz sosi Bloch, respirnd greu, dnd buzna cu burta lui mare, scuturndu-i
gua plin de vene.
Bun venit n casa mea! cit Milton, zmbind. Intr liber, de bunvoie!
Bloch chicoti apreciativ.
Mulumesc, conte.
Ieri am luat un prnz bun, continu Milton cu cldur, iar discuia a fost
chiar mai plcut dect mncarea.

320
 Ca de obicei, vorbir despre cri. Bloch citise un text vechi din zilele de
nceput ale psihanalizei, Somnambulismus und Dmmerzustnde a lui
Schwarzwalder somnambulism i stri de penumbr. Pentru doctorii colii
vieneze, explic el, somnambulismul nu nsemna literal mersul n somn, ci mai
degrab o contiin disociat, o dedublare de tranziie a personalitii.
Btrnii ia aveau ceva de spus, bubui Bloch. Ei credeau n realitatea
minii. Psihiatrii moderni nu o fac. Astzi totul e numai medicamente,
medicamente, medicamente.
Aadar, gndi Milton, Bloch l analizase. Zise:
Dac tot eti aici, i-ar plcea s vezi camera lui Ned? Am pstrat-o exact
aa cum era cnd tria.
Bloch fu entuziasmat.
ntr-adevr a vrea. Nu am fost capabil s-l ajut, i se pare c mi amintesc
mai mult de eecurile dect de succesele mele.
Succesul ntotdeauna te face s treci mai departe, fu de acord Milton,
urcnd scara circular urmat de Bloch. Dar eecul nu are termen, nu-i aa?
Eecul e venic.
La etaj, holul era curat i luminos, cu soarele strlucind prin ferestrele
dinspre curte. Nu se auzea niciun sunet n spatele uii lui Ned.
Bloch se opri s-i trag rsuflarea, apoi ntreb:
Sunt invitat i aici? Altfel nu a ndrzni, s tii continu rolul lui
Dracula n felul su stngaci.
Zmbind, Milton descuie ua i-l pofti s intre cu o plecciune. Deschise
ferestrele i obloanele, i brusc camera fu inundat de lumin. Chipul tnrului
marinar surdea eapn din rama fotografiei, i Bloch se apropie, ptima ca
un colecionar observnd un fluture pe care l ratase ultima dat.
Ah, fcu el. Da, mi amintesc. Semna mult cu poza asta acum treizeci de
ani, cnd l-am tratat eu. Sau
Fcu o pauz, confuz. Milton se apropiase din spatele lui i privea peste
umr. ncruntndu-se, Bloch fix poza, apoi reflexia, apoi din nou poza. Era
pentru prima dat cnd i vedea pe frai mpreun.
Nu l-ai cunoscut niciodat cu adevrat pe Ned, nu-i aa? ntreb Milton.
Dar brbatul pe care l-am vzut cel care a venit pentru tratament avea

321
o constituie de atlet
Am petrecut mai mult de doi ani n Marin nainte s m trimit acas
invocnd Punctul Opt. A fost singura perioad din viaa mea n care am fost n
form.
Asta era o alt noutate pe care Bloch trebuia s-o absoarb, i pentru prima
dat Milton l auzi blbindu-se puin.
i, , m-motivul pentru care ai fost lsat la v-vatr
A, cel obinuit. Psihoz. Din cte mi dau seama, cuvntul nseamn
numai c nu tiu cu ce au de-a face. Pe vremea aia, nici eu nu tiam.
Povestirea tu ai scris-o?
Ai cunoscut vreodat vreun atlet care s poat scrie, sau un oarece de
bibliotec s nu vrea s scrie?
i ceea ce mi-ai spus despre Ned
A fost adevrat. Dar, desigur, era vorba de mine. Nu i-a trecut prin minte
c Ned i descrca furia pe cnd eu o ngropam n adncul meu? C dac a
existat un nebun n familie, era mult mai probabil ca acesta s fi fost eu?
Oricum, ce fel de doctor eti tu?
n ciuda cuvintelor aspre, vocea sa era neobinuit de linitit, i zmbi cnd
Bloch ntoarse capul s vad ct de departe se afla de u.
Apoi se ntoarse, privind silueta slab i adus de umeri a lui Milton,
gndurile i-ar fi putut fi foarte bine scrise pe fa. Sacul sta de oase de ce m-a
teme de el?
Glasul lui bubui subit:
Ralph OMeagan, sunt ncntat s te cunosc n sfrit!
ntinse mna sa grsu i n acelai timp peretele galben bombat explod,
spulbernd camera i ntreaga iluzie a lumii numite reale.
Respirnd ntretiat, lsndu-i mna s cad fr vigoare, Bloch se holba
cnd la pata de foc dinspre apus, cnd la luna ridicndu-se la rsrit.
Sufla un vnt aspru; ipete ncntate rsunau dinspre montagne-russe;
flaneta striga, iar Miltom murmura mpreun cu ea: O, cum am dansat n
noaptea nunii noastre
Bun venit n lumea mea, zise, dndu-se n spate.
Tropituri grbite cutremurar pmntul i plescir prin bli, i Bloch se

322
ntoarse i vzu uriaa fiar cocoat venind spre el dinspre apus, cu aburii
ieindu-i pe nri, cu ochii mici i roii sclipind ca nite pietre de sardonix.
Ce-am fcut? strig Bloch, fluturndu-i minile grase. Am vrut s ajut!
Ce-am fcut?
Mistreul izbi burta lui voluminoas ntr-un impact letal i plmnii i
explodar ca nite baloane. Mai tri pentru cteva clipe, zvrcolindu-se, n
timp ce animalul se afunda n mruntaiele lui. Milton se aplec n fa,
cuprinzndu-se cu braele, privind fr s mai respire.
Scena avea ceva fundamental. Suspendat n timp. Fiara scurmnd i
mrind, lumina neschimbtoare a apusului, ipetele de bucurie dinspre
montagne-russe i flaneta continund s cnte strident: Dac am putea s
retrim acel moment divin / Am descoperi c iubirea noastr a rmas neatins de timp.
Acum chiar eti o parte din fantezie, l asigur el pe dr. Bloch.
Dar Bloch nu l auzea. Nici pe el, nici orice altceva.

Viaa reveni la normal la Soarele & Luna Cri Metafizice unde, desigur,
lucrurile nu erau niciodat cu totul normale.
Zilele lui Milton continuar ca i nainte, deschiznd magazinul, discutnd
cu clienii ocazionali, nchizndu-l iari. Zilele se scurgeau somnoroase n
mijlocul mirosului de cri vechi, un miros a crui culoare, dac avea o culoare,
ar fi trebuit s fie gri maroniu.
Serena House sun s se intereseze de chiriaul lor dr. Bloch lsase numrul
lui Milton cnd ieise. Milton i exprim uimirea auzind despre dispariie,
oferindu-i tot ajutorul pe care l putea acorda. A doua zi o poliist plictisit
de la Persoane Disprute sosi s-i ia o declaraie. Milton descrise cum Bloch
vizitase magazinul, sttuser de vorb i plecase.
Era unul dintre cei mai buni clieni ai mei, spuse. Avei idee ce i s-ar fi
putut ntmpla?
Deocamdat nu, zise poliista nchizndu-i carneelul. E cam ca i cu
judectorul Crater.
Mai mult dect i poi imagina, gndi Milton. Acolo unde zceau oasele lui
Bloch era 1948 pentru totdeauna, i cartiere ntregi fuseser construite peste
acel loc, un palimpsest de strzi, completri i cldiri nlate, demolate, apoi

323
nlate iar. Glasul lui Milton era ncreztor i puternic, i complet lipsit de
blbial cnd sttu de vorb cu poliista. i vedea c ea credea ceea ce i
spunea el.
Dup plecarea ei, dup-amiaza fu tern ca de obicei. n jurul orei patru
Milton se ridic de la birou i i lu exemplarul su din Vampirul n Europa al
lui Montague Sommers. l cntri n mn, nu l deschise, l puse la loc pe raft
i se adres cu voce tare autorului:
Printe reverend Summers, eti un prost. S crezi c morii-vii beau
snge. Nu, noi ne extragem seva din furie i din amintiri. Probabil c e o diet
hrnitoare, fiindc noi continum s trim. Mereu. i mereu. i mereu. tiam
asta cnd mi-am scris povestea.
O or mai trziu, dup ce nchise librria, intr n camera lui Ned i sttu un
timp privindu-se n oglind. Soarele apunea. Pe msur ce camera se cufunda
n ntuneric, auzi fiara nevzut frecndu-i smocul de pr aspru de perete i
simi mirosul respiraiei de snge vechi care o nsoea ntotdeauna.
Era ceva sau cineva? Era creaia lui sau el nsui? Oare el visa lumea ei sau
fiara o visa pe a lui? cuget Milton, punndu-i ntrebri fr rspuns n timp
ce imaginea se tergea ncet n umbrele maronii, pn cnd n oglind nu se
mai vzu nimic, absolut nimic.

324
 CUPRINS

DUP-AMIAZA WALPURGIILOR de Delia Sherman.. 7

DUCESA CIUPERCILOR de Deborah Roggie.. 38

INCIDENT PE PLAJA AGATELOR de Marly Youmans 53

PRINTRE MORMINTE de Reggie Oliver.. 93

SUPUNERE, sau POVESTEA MINCIUNILOR de Jennifer Chang. 118

IDIOI AMERICANI de Glen Hirshberg 121

SHALLABALLAH de Mark Samuels... 139

TREN DE NOAPTE SPRE APUS de Sarah Monette.. 151

NEGAREA de Bruce Sterling 154

PASAJUL DE NORD-VEST de Barbara Roden.. 176

PROBOSCIS de Laird Barron 214

KRONIA de Elizabeth Hand. 244

PREVESTIRI de Kelly Everding 251

LUMINA CLUZITOARE de Elizabeth Bear. 254

VACANA LUNTRAULUI de Jeffrey Ford. 273

UN CAL DE O CULOARE DEOSEBIT

(ACELA PE CARE AI VENIT CLARE) de Howard Waldrop... 292

ACOLO UNDE VIN NGERII

Sursa clasic: M.R. James de Adam L.G. Nevill.. 314

STRI DE PENUMBR de Albert E. Cowdrey.. 335

325