Povestiri stranii

POVESTIRI STRANII
(Pagini antologice din literatura Anglo-Saxon)

n romnete de: Mihai Rdulescu i Grigore Nstase

EDITURA DACIA
CLUJ, 1973

2
 Povestiri stranii

C O N T E N T S
WILLIAM WILKIE COLLINS (1824-l889)............................................................................4
Povestea cltorului despre un pat teribil de straniu (The Travellers Story of a Terribly
Strange Bed).....................................................................................................................4
RICHARD B. MIDDLETON..............................................................................................18
CORABIA FANTOMA (The Ghost Ship)......................................................................18
AMBROISE BIERCE (18421914)..................................................................................29
Degetul mijlociu al piciorului drept (The Middle Finger of Right Foot)........................29
Capitolul I.............................................................................................................29
Capitolul II............................................................................................................33
Capitolul III...........................................................................................................34
De veghe lng mort (A Watcher by the Dead)............................................................37
I............................................................................................................................37
II...........................................................................................................................38
III..........................................................................................................................40
IV..........................................................................................................................42
V...........................................................................................................................45
NATHANIEL HAWTHORNE (18041864)........................................................................47
Experiena Doctorului Heidegger (Dr. Heidegger's Experiment).................................47
JOHN SHERIDAN LE FANU (18141873).......................................................................56
O NTIMPLARE STRANIE DIN VIATA PICTORULUI SCHALKEN - fiind un al aptelea
extras din motenirea rposatului Francis Purcell, preot paroh de Drumcoolagh............56
(Strange Event in the Life of Schalken the Painter - being a Seventh Extract from the
Legacy of the Late Francis Purcell, P. P. of Drumcoolagh.)...............................................56
MATTHEW GREGORY LEWIS.........................................................................................76
SUSPICIUNEA (Mistrust)..........................................................................................76
Capitolul I.............................................................................................................76
Capitolul II............................................................................................................83
Capitolul III...........................................................................................................93
Capitolul IV...........................................................................................................97
Capitolul V..........................................................................................................104
Capitolul VI.........................................................................................................115
Capitolul VII........................................................................................................128
Capitolul VIII.......................................................................................................137
Capitolul IX.........................................................................................................143
Capitolul X..........................................................................................................148
Capitolul XI.........................................................................................................153
Capitolul XII........................................................................................................158
WASHINGTON IRVING..................................................................................................163
STAFIA MIRELUI - o istorisire a cltorului (The Spectre Bridegroom - a Traveler's
Tale).............................................................................................................................163
LEGENDA VGUNII SOMNOROASE - gsit printre lucrrile rposatului Diedrick
Knickerbocker (The Legend of Sleepy Hallow - Found among the Papers of the Late
Diedrick Knickerbocker)............................................................................................176

3
 Povestiri stranii

4
 Povestiri stranii

WILLIAM WILKIE COLLINS (1824-l889)

Povestea cltorului despre un pat teribil de

straniu (The Travellers Story of a Terribly Strange
Bed)
La scurt timp dup ce mi-am terminat studiile la colegiu, mi s-a
ntmplat s m aflu la Paris cu un amic englez. Eram amndoi tineri pe
atunci i m tem c duceam o via mai degrab nesbuit n ncnttorul
ora ales ca reedin a noastr. ntr-o noapte, hoinream alene prin
vecintatea lui Palais Royal1 ntrebndu-ne la ce soi de distracie am putea
recurge dup o rait pe acolo. Amicul meu propuse o vizit la Frascati, dar
sugestia nu era pe gustul meu. Cunoteam pe de rost, cum zic francezii,
localul lui Frascati, pierdusem i ctigasem acolo o grmad de piese de
cinci franci numai de dragul distraciei, pn cnd n-a mai fost distracie i
m-a scrbit cu totul exagerata trecere de care se bucur anomalia social pe
care o reprezint orice respectabil cas de joc!

Pentru Dumnezeu, i-am spus amicului, hai s mergem undeva

unde putem vedea un joc srac, de apai, niel mai firesc i fr fast i fals
strlucire. Hai s ne lipsim de mondenul Frascati pentru o cas unde nu
conteaz dac intr cineva cu o hain jerpelit, ntr-o vest amrt, fr
hain, sau altfel.

Foarte bine, zise amicul meu, nu-i nevoie s ne ndeprtam de

Palais Royal ca s gsim soiul de muterii pe care-i doreti. Iat localul chiar
n faa noastr i, dup cum spun toi, e o vizuini de apai ntocmai cum i-
ai dorit s vezi.

Peste un minut eram n faa uii i intram n tripou. Dup ce am

urcat scrile lsndu-ne plriile i bastoanele la portar, furm admii n
principala ncpere de joc. Nu era prea mult lume acolo. Dar orict de
puini erau cei care-i ridicar privirile la intrarea noastr, erau de toate
tipurile i ntr-adevr, jalnice tipuri aparinnd celor mai dubioase
ndeletniciri.

Venisem s vedem apai, dar aceti oameni erau ceva mai ri. Exist,
mai mult sau mai puin observabil o latur comic in conduita de apa; aici
nimic altceva dect tragic... O tragedie mut, ngrozitoare. Pn i linitea
1
Palatul Regal (n francez, n original). Faimos local i tripou parizian din secolul
al XIX-lea, frecventat de nalta societate parizian.

5
 Povestiri stranii

ncperii avea ceva oribil. Tnrul de colo, slab, cu prul lung i privirile
rtcite, ai crui ochi nfundai n orbite urmreau atent mpritul crilor,
nu scotea o vorb; juctorul cu faa plin de couri, gras, flecit, care-i
atepta perseverent bucica de carton s noteze de cte ori a ctigat negrul
i de cte ori roul, nu scotea o vorb; btrnul zbrcit i murdar, cu ochii de
pasare de prad i paltonu-i crpit, care-i pierduse ultimul jnu i continua
s priveasc disperat dup ce nu mai putea juca, nu scotea o vorb. Chiar i
vocea crupierului rsuna ca i cum ar fi fost straniu nbuit i ngroat
n atmosfera ncperii. Intrasem n acel local s m amuz, dar spectacolul
dinaintea mea era demn de plns. n curnd am socotit de cuviin s caut
refugiu n gustarea emoiei ca s fug de starea depresiv care se furia
repede n mine. Din nefericire, am cutat emoia cea mai la ndemn,
aezndu-m la mas i ncepnd s joc. nc i mai din nefericire, aa cum
ntmplrile vor arta, ctigam ... ctigam n mod prodigios ... ctigam de
necrezut; ctigam ntr-un asemenea ritm, nct juctorii obinuii ai mesei se
ngrmdir n jurul meu i, privind la mizele mele cu ochi flmnzi,
superstiioi, i opteau ntre ei c strinul englez era pe punctul s sparg
banca.

Jocul era Rouge et Noir. l jucasem n multe orae din Europa fr

totui s am habar sau s doresc s studiez Teoria ansei, acea piatr
filozofal a tuturor juctorilor de noroc! i un juctor de noroc, n adevratul
neles al cuvntului, nu fusesem niciodat. Eram neatins de arztoarea
pasiune a jocului. Pentru mine, jocul era doar un amuzament bun de omort
timpul. N-am recurs niciodat la joc din necesitate, pentru c nu tiusem
niciodat ce nseamn lipsa de bani. Niciodat n-am jucat astfel nct s
pierd mai mult dect mi puteam permite, sau s ctig mai mult dect
puteam bga cu snge rece n buzunar fr ca ansa avut s m fac s-mi
pierd cumptul. Pe scurt, frecventasem pn acum mesele de joc exact cum
frecventam saloanele de dans i slile de oper, doar ca s m amuz i
pentru c nu aveam ceva mai bun de fcut n orele mele libere.

De data asta, ns, a fost cu totul altfel: acum, pentru prima oar n
via, nelegeam ce nseamn cu adevrat pasiunea pentru joc. Mai nti
succesul m-a uimit, i apoi, n sensul cel mai literal al cuvntului, m-a
mbtat. Orict ar prea de necrezut, adevrul e c am pierdut numai atunci
cnd am ncercat s-mi evaluez ansele i cnd am jucat conform unui calcul
anterior. Dac lsam totul la ntmplare i mizam far grij, fr s-mi fac
planuri, ctigam la sigur, ctigam n ciuda fiecreia din probabilitile
recunoscute n favoarea bncii. La nceput civa dintre brbaii de fa i
riscar banii cu destul siguran jucnd pe culoarea mea, dar repede am
mrit mizele la sume pe care ei nu ndrzneau s rite. Unul dup altul

6
 Povestiri stranii

ieeau din joc i cu sufletul la gur continuau s-mi urmreasc jocul.

Dei creteam mereu mai mult miza, ctigam fr ntrerupere.

Emoia din ncpere atinse intensitatea febrei. Tcerea era ntrerupt acum
de un adevrat cor de njurturi i exclamaii nbuite n diferite limbi, ori
de cte ori aurul era mpins de-a curmeziul spre partea mesei unde edeam.
Pn i imperturbabilul curpier i trnti grebla de podea ntr-un acces
francez de furie i uimire la vederea succesului meu. Dar un singur om
dintre cei prezeni pstrase stpnirea de sine, i acest om era amicul meu.
El veni lng mine i m rug, pe optite, n englezete, s prsesc locul,
mulumindu-m cu ce ctigasem deja. Ce-i al lui, e-al lui, i mrturisesc
deschis c i-a repetat rugminile i avertismentele n mai multe rnduri. M-
a prsit numai dup ce i respinsesem sfatul (eram prea beat de joc ca s
mai ascult de povaa altuia sau a propriei mele raiuni) cu astfel de cuvinte,
nct i-ar fi fost imposibil s-mi mai vorbeasc n noaptea aceea.

La scurt timp dup ce plecase, o voce rguit strig n spatele meu:

Permitei-mi, dragul meu domn! Permitei-mi s repun ia locul lor

cuvenit doi napoleoni pe care i-ai scpat. Minunat noroc, domnule! V jur
pe cuvntul meu de onoare, ca vechi soldat ce sunt n tot cursul lungii mele
experiene n astfel de lucruri, n-am vzut niciodat un noroc ca al
dumneavoastr! Niciodat! Mergi nainte domnule! Sacre mille bombes!2
Mergi nainte cu ndrzneal i sparge banca!

M-am ntors i am vzut, salutndu-m prin nclinarea capului i

zmbindu-mi cu o politee nvederat, un om nalt, mbrcat ntr-o tunic
verzuie, plin de fireturi.

Dac a fi fost n apele mele, l-a fi luat mai degrab drept un

specimen suspect de vechi soldat. Avea ochi bulbucai, injectai de snge,
musti retezate, i un nas turtit. Avea n voce o intonaie de cazarm de cea
mai dezgusttoare spe i mai avea i cea mai murdar pereche de mini pe
care am vzut-o vreodat, chiar n Frana. Cu toate acestea, aspectul su
ciudat, dubios nu-mi inspir atunci repulsie. n starea de nebun excitaie,
n dezmatul triumf al momentului, eram gata s fraternizez cu oricine
m ncuraja la joc. Am acceptat oferta vechiului soldat de a lua o priz de
tabac, l-am btut pe spate i am jurat c este cel mai onest flcu din lume
pe care l ntlnisem vreodat, cea mai glorioas rmi a Marii Armate.

D-i nainte! strig amicul meu militar, pocnindu-i degetele cu

2
Mii de bombe! (n franceza, in original).

7
 Povestiri stranii

frenezie. D-i nainte i ctig! Sparge banca! Mille tonnerres!3 Bravul meu
camarad englez, sparge banca!

i i-am dat nainte, i-am dat nainte att de stranic, nct, dup un
sfert de or numai, crupierul strig:

Domnilor, banca nu mai merge n noaptea asta.

Toate bancnotele i tot aurul acelei bnci zcea acum ntr-o grmad
sub minile mele, ntregul capital rulant al casei de joc atepta s-mi curg
n buzunare.

Leag banii n batist, stimabilul meu domn, spuse veteranul, n

timp ce mi afundam ieit din minti mnile n grmada de aur. Leag-i cum
obinuiam noi s legm merindele n Marea Armat, ctigul i-e prea greu
pentru buzunarele tuturor pantalonilor ce-au fost vreodat cusui pe lumea
asta. Credie!4 Ce noroc! Stop! Un alt napoleon pe podea. Ah! Sacr petit
polisson de Napoleon!5 Te-am gsit n fine, drguule! Acum, domnule, dou
noduri dub1e i strnse, aaa ... cu onorabila dumneavoastr permisiune,
banii snt n siguran. Pipie-i! Pipie-i norocosule domn! Tari i rotunzi ca
o ghiulea de tun. Ah, bah! Numai s fi tras ei asupra noastr cu obuze d-
astea, la Austerlitz! Nom dune pipe!6 Numai s fi tras! i acum, ca un btrn
grenadier, ca un fost brav al armatei franceze ce-mi rmne de fcut? tii
ce? Pur i simplu, asta: s invit pe stimabilul meu prieten englez s bea o
sticl de ampanie cu mine i s nchinm pentru Fortuna cteva cupe
spumoase nainte de desprire!

Bravule veteran! Eti bun de cinste, btrne grenadier! ampanie

pentru toat lumea, negreit! Un toast englezesc pentru un vechi soldat! Ura!
Ura! nc un toast englezesc pentru zeia Fortuna! Ura! Ura! Ura!

Bravo, englezule! Un englez nobil i darnic, n sngele cruia curge

neastmpratul snge al Franei! nc un pahar? Ah, bah! Sticla e goal! N-
are a face! Vive le vin!7 Eu, ctan btrn, comand o alt sticl i jumtate
de livr de bon-bons8 odat cu ea!

Nu, nu, viteazule de altdat! Niciodat, btrne grenadier! Sticla ta

la urm, sticla mea de data asta. ine! nchin! Pentru armata francez!

3
Mii de tunete! (n francez, n original).
4
Extraordinar, de necrezut! (n francez, n original).
5
Ah, afurisit lichelu de Napoleon! (n francez, n original).
6
Se poate traduce cu La naiba! (n francez, n original).
7
Triasc vinul! (n francez, n original).
8
Bomboane (n francez, n original).

8
 Povestiri stranii

Pentru mreul Napoleon! Pentru cei de fa! Pentru crupier! Pentru cinstita
soie a crupierului i fiicele lui dac le are! Pentru doamne, n general!
Pentru toat lumea de pe pmnt!

ntre timp, o a doua sticl de ampanie fu golit; m simeam ca i

cum a fi but foc lichid, pn i creierul parc mi-era n flcri. Nici o beie
cu vin nu avusese vreodat un astfel de efect asupra mea, de cnd m tiam.
Era rezultatul unui agent stimulator asupra sistemului meu nervos aflat n
neobinuit surescitare? Era stomacul meu ntr-o stare neobinuit de
dezordine? Ori ampania era grozav de tare?

Brav veteran al armatei franceze! strigai ntr-o nflcrare nebun.

Am luat foc! Tu cum te simi? Tu mi-ai dat foc! M auzi, eroule de la
Austerlitz? S vin a treia sticl de ampanie, s stingem focul!

Btrnul soldat cltin dezaprobator din cap, i rostogoli ochii

bulbucai de m ateptam s-i vd alunecnd afar din orbite, i puse
arttorul murdar ntr-o parte a nasului turtit, strig solemn: cafea! i
imediat fugi ntr-o ncpere din interior.

Cuvntul pronunat de excentricul veteran pru s aib un efect

magic asupra restului companiei prezente. Ca la un semn, toi se ridicar s
plece. Probabil se ateptaser s profite de beia mea, dar, descoperind c
noul i binevoitorul meu prieten era hotrt s m mpiedice de a m mbta
turt, i luar gndul de la sperana de a profita plcut de ctigurile mele.
Oricare va fi fost motivul, plecar toi deodat. Cnd vechiul soldat se
ntoarse i se aez iar ia mas n faa mea, eram singuri n odaie. Crupierul
putea fi vzut ntr-un fel de vestibul care se deschidea n afar, mncndu-i
cina n tcere. Tcerea, dintr-odat, devenise mai grea ca oricnd.

O schimbare brusc se putea remarca i la bravul de altdat. M

ainti cu o privire solemn, prevestitoare de ru; i cnd mi vorbi iar,
cuvintele nu-i mai erau presrate cu njurturi nici ntrite cu plesnituri de
deget, ori nviorate de apostrofe i exclamaii.

Ascult-m, drag domnule, mi spuse pe un ton confidenial, tainic,

ascult la povaa unui vechi soldat.Am fost la patroana casei (o femeie foarte
ncnttoare, cu un talent genial la gtit!) ca s-i spun rspicat c ne trebuie
nite cafea deosebit de tare. Trebuie s bei aceast cafea ca s scapi de mica
i plcuta ta nflcrare datorat alcoolului, nainte de a pleca. Trebuie,
bunul i nobilul meu amic. Cu atta bnet de dus acas n noaptea asta, e o
datorie sfnt pentru tine s fii cu mintea ntreag. Eti ctigtorul unei
sume enorme i lucrul sta e tiut de mai muli domni care au fost de fa
aici, n noaptea asta, i care, ntr-un fel, snt foarte onorabili i confrai fr
9
 Povestiri stranii

pereche; dar snt simpli muritori, dragul meu domn, i au amabilele lor
slbiciuni! Trebuie s spun mai mult? Ah, nu, nu! M nelegi! Acum, iat ce
trebuie s faci: trimite dup o cabriolet cnd te vei simi iar destul de bine,
ridic toate geamurile cnd urci n ea i spune-i birjarului s te duc acas
numai pe drumurile mai largi i bine luminate. F asta, i vei fi teafr i cu
banii salvai. F asta, i mine vei mulumi unui vechi soldat c i-a dat o
pova onest.

Cnd bravul veteran i termin generoasa cuvntare, cafeaua sosi gata

turnat n dou ceti. ndatoritorul meu amic mi nmn cu o plecciune
una din ceti. Eram uscat de sete i am but-o dintr-o nghiitur. Aproape
imediat dup aceea, m-a apucat o ameeal cumplit i m-am simit mai
beat ca oricnd. Odaia se nvrtea de jur mprejur cu o vitez ameitoare, iar
btrnul soldat prea c salt n sus i n jos n faa mea ca pistonul unei
maini cu aburi. Eram pe jumtate asurzit de un vjit violent ce-mi rsuna
n urechi, i m coplei un simmnt de complet zpceal, neajutorare i
idioenie. inndu-m de mas ca s-mi pstrez echilibrul, m-am

ridicat i bolborosii ca m simt afurisit de ru, att de ru c nici nu

tiu cum am s ajung acas.

Dragul meu amic, rspunse fostul soldat, i chiar vocea prea s-i
salte n sus i n jos n timp ce vorbea, dragul meu amic, ar fi o nebunie s
mergi acas n starea asta. Poi pierde banii la sigur, doar n-ar fi mare lucru
s fii jefuit i ucis. Eu am de gnd s dorm aici, i f la fel. Cei din casa asta
tiu s fac nite paturi grozave, ia unul, dormi (pn-i trece mahmureala) i
du-te acas mine, la lumina zilei, teafr i cu bani cu tot.

Nu m puteam gndi dect la dou lucruri: primul c nu trebuia s

las din mn legtura cu bani, cellalt c trebuia s m ntind imediat
undeva pentru un somn odihnitor. Am acceptat deci propunerea apucnd
braul oferit de vechiul soldat, n mna cealalt ducndu-mi legtura cu bani.
Condui de crupier, am trecut prin nite coridoare i am urcat un ir de
trepte pn la dormitorul care mi se pregtise. Bravul veteran mi scutur
mna cu cldur. mi spuse c ar trebui s lum micul dejun mpreun i
apoi plecnd mpreun cu crupierul, m ls s m culc.

Alergai la lavabou, bui o parte din apa din can, turnai restul n
lighean vrndu-mi faa n ea, dup care m aezai pe un scaun ncercnd s-
mi vin n fire. n curnd m simii mai bine. Trecerea fericit pentru
plmnii mei de la fetida atmosfer a camerei de joc la aerul rcoros al
dormitorului, ca i trecerea aproape la fel de nviortoare pentru ochi
de la orbitoarele lumini ale salonului la cenuiul, linititul tremur al unei

10
 Povestiri stranii

luminri, se adugar de minune la efectele reconfortante ale apei reci.

Ameeala m prsise i ncepui s m simt, din nou, o frm de fiin
cugettoare. Primul meu gnd a fost la riscul de a dormi toat noaptea ntr-
un tripou; cel de al doilea la riscul i mai mare de a ncerca s plec dup
ce localul fusese nchis, strbtnd singur, noaptea, strzile Parisului cu o
mare sum de bani asupra mea. Dormisem n locuri i mai rele ca acesta n
timpul cltoriilor mele, aa c m-am hotrt s ncui ua, s-o zvorsc, s-o
baricadez i s-mi ncerc norocul pn n dimineaa urmtoare.

Prin urmare, m-am asigurat contra oricrei posibiliti de intrare din

afar, m-am uitat sub pat, n dulap, am ncercat nchiztoarea ferestrei i
apoi, satisfcut c mi luasem toate precauiile, mi-am scos hainele, am
nfipt lumnarea destul de chioar n vatr, ntr-o grmad pufoas de
tciuni ari, i m-am urcat n pat punndu-mi sub pern legtura cu bani.

Simii n curnd c nici vorb nu putea fi s nchid ochii. Eram treaz

de-a binelea i ntr-o stare de mare agitaie. Fiecare nerv vibra n trupul meu
i fiecare din simuri prea ascuit la culme. M tot sucii i nvrtii, ncercai
tot felul de poziii, cutai cu perseveren colurile mai reci ale patului, totul
fu n zadar. Acum mi repezeam braele peste rufrie, acum le vram sub
cearceaf, acum mi izbeam picioarele de tblia patului, acum le ghemuiam
convulsiv de mai-mai s-mi ating brbia, ba scuturam perna mototolit
mutnd-o n partea mai rece a patului, ba o turteam rmnnd linitit pe
spate, ba o mptuream nverunat, punnd-o pe margine, ba n sfrit, o
propteam de tblie, ncercnd s stau rezemat. Toate ncercrile fur
zadarnice. Bombnii cu necaz, simind c urma s petrec o noapte alb.

Ce puteam face? N-aveam la mine nici o carte. Aveam certitudinea c,

dac nu m voi putea sustrage strii aceleia pctoase, voi cdea prad
ororilor care-mi treceau prin minte, prad prevestirilor a tot felul de primejdii
posibile i imposibile care-mi torturau creierul, pe scurt, mi treceam
noaptea suferind toate chinurile imaginabile ale tensiunii nervoase.

M-am ridicat ntr-un cot i am privit odaia luminat de strlucirea

dulce a lunii revrsndu-se pe fereastr. ncercnd s vd dac nu coninea
vreun tablou sau ornament pe care s-l disting ct de ct lmurit. n timp ce
ochii mi rtceau de la un perete la altul, o amintire a delicioasei crulii
Voyage autour de ma chambre de Le Maistre9 mi trecu prin minte. M-am
hotrt s-l imit pe autorul francez, s-mi gsesc o ocupaie capabil s m
distrag de la plictiselile insomniei fcnd un inventar mental al tuturor
9
Xavier de Maistre (1763-1852) fratele lui Joseph de Maistre (1754-1821) a intrat
de tnr n serviciul regelui Sardiniei ca ofier de marin. La 27 de ani, pe cnd se
afla la Alexandria, a scris Voyage autour de ma chambre, 1974.

11
 Povestiri stranii

articolelor de mobilier pe care le puteam vedea i urmrind pn la limit

mulimea de asociaii care ar putea s le provoace chiar un scaun, o mas
ori un lavabou.

n starea de nervi i nelinite din acele momente, am gsit c era mult

mai uor s fac inventarul obiectelor dect s reflectez i de aceea am
renunat n curnd la iluzia c voi putea gndi n modul plin de imaginaie al
lui Le Maistre, sau, mai bine zis, am renunat cu totul la a mai gndi.
Priveam prin camer la diferitele piese de mobilier i nimic mai mult.

Mai nti, patul n care stam lungit, un pat cu patru coloane, lucrul la
care te ateptai cel mai puin s-l ntlneti la Paris, da, un pat cu patru
coloane i un baldachin greoi, tipic englezesc, cu partea de deasupra
cptuit cu creton, cu volane ncreite i franjuri dispuse regulat de jur
mprejur, cu perdele nesntoase i nbuitoare de obicei, pe care intrnd, le
trsesem la o parte spre coloane, fr a da prea mult atenie patului. Apoi
era lavaboul cu o plac de marmor deasupra, de pe care picura nc ncet,
tot mai ncet, pe podeaua de crmid, apa ce o vrsasem n grab, s-mi
limpezesc faa. Erau apoi dou scunele cu haina, vesta i pantalonii mei
aruncate pe ele. Venea la rnd un fotoliu mare, acoperit cu o muselin alb
murdar, cu cravata i gulerul de la cma aruncate pe sptar. Mai ncolo,
un scrin cu dou dintre mnerele de bronz smulse i o climar de porelan
spart, artoas dar ieftin, pus pe scrin n chip de ornament, masa de
toalet mpodobit cu o oglind foarte mic i o pern de ace foarte mare.
Apoi fereastra, o fereastr neobinuit de mare. Apoi un tablou vechi,
ntunecat, pe care lumnarea chioar mi-l arta nelmurit. Era tabloul unui
brbat purtnd o nalt plrie spaniol, mpodobit cu un mnunchi de
pene nlndu-se ca un turn. Un ticlos sinistru, negricios, cu mna
streain la ochi i privind ncordat nainte, spre nite furci nalte, de care,
poate, urma s fie spnzurat. n orice caz, dup nfiare o merita din plin.

Acest tablou m sili, ntr-un fel, s-mi ridic i eu privirea la partea de

sus a patului. Era un obiect ntunecat i neinteresant, aa c mi ntorsei
privirea spre tablou. Am numrat penele de la plria brbatului, plrie de
o form conic, dup moda pe care se zice c a lansat-o Guido Fawkes 10. M
ntrebam la ce se uita. Nu puteau fi stelele, un astfel de desperado nu a fost
niciodat astrolog ori astronom. Trebuie c se uita la furcile nalte i c
urma s fie spnzurat n curnd. Clul va intra n posesia mpodobitei lui

10
GUIDO sau GUY FAWKES, soldat catolic din Yorkshire, care mpreun cu
ATESBY au ncercat s arunce n aer cldirea Parlamentului din Londra la 5
noiembrie 1605. Complotul a fost numit al prafului de puc (GUNPOWDERPLOT).
Arestat, Fawkes a fost executat la 1 feburarie 1606.

12
 Povestiri stranii

plrii conice i a mnunchiului de pene. Am numrat din nou penele: trei

albe, dou verzi.

n timp ce zboveam nc asupra acestui exerciiu intelectual care mi

fcea att de bine, gndurile ncepur pe nesimite s-mi rtceasc aiurea.
Lumina lunii strlucind n odaie mi amintea de o anumit noapte cu lun
din Anglia, noapte de dup petrecere cmpeneasc ntr-o vale vel. Fiecare
detaliu al ntoarcerii acas, prin peisajul pe care lumina lunii l fcea mai
plin de farmec ca oricnd, mi venea n minte, dei nu m mai gndisem la
picnic de ani de zile, dei dac a fi ncercat altdat s mi-l amintesc, fr
ndoial c a fi putut reconstitui prea puin sau chiar nimic din scena de
mult apus. Dintre minunatele faculti care ne insufl ideea nemuririi, care
alta, ocrotete sublimul adevr mai convingtor dect memoria? Aici m
aflam ntr-o cas stranie, de cea mai dubioas spe, n nesiguran, ba
chiar n pericol, lucru care ar prea c face aproape de neimaginat exerciiul
lucid al rememorrii; totui mi aminteam aproape involuntar locuri, oameni,
conversaii, detalii mrunte de tot felul pe care le credeam uitate pentru
totdeauna i pe care nu le-a fi putut renvia chiar n cele mai favorabile
mprejurri. i ce anume produsese ntr-o clip tot acest efect misterios,
complicat, bizar? Nimic altceva dect nite raze de lun strlucind la
fereastra odii mele.

M gndeam nc la picnic, la veselia noastr de pe drumul de

ntoarcere, la tnra doamn sentimental care declama Childe Harold11 sub
lumina lunii, eram nc absorbit de aceste icoane i ncntri ale trecutului,
cnd, ntr-o clip, firul de care atrnau amintirile mele se rupse brusc:
atenia mi se ntoarse imediat la lucrurile prezente, mai vie ca niciodat, i
m-am trezit, nu tiu nici eu cum i de ce, privind cu atenie din nou la
tablou. Privind la ce?

Dumnezeule bun! Omul i trsese plria n jos pn la sprncene!

Nu! Plria nsi dispruse! Unde-i era conturul conic? Unde erau penele,
trei albe, dou verzi? Nicieri! n locul plriei i penelor ce pat ntunecat
ascundea oare fruntea, ochii, mna umbroas? Se mica patul?

M-am ntors pe spate i am privit n sus. Eram nebun? Beat? Visam

iar? Aiuram? Sau baldachinul de deasupra patului se lsa ntr-adevr n jos,
coborndu-se ncet, fr abatere, tcut, oribil, drept n jos, pe toat lungimea
11
Childe Harold's Pilgrimage (Pelerinajul lui Childe Harold) vestit poem al lordului
Byron (17881824) nceput n Albania n 1809. Compus n patru cnturi, poemul
descrie romantic peregrinrile i impresiile lui Harold cltorind prin Belgia,
Germania, Elveia i bazinul Mrii Mediterane (Spania, Portugalia, Italia, Grecia,
Albania).

13
 Povestiri stranii

i limea lui, chiar pe mine care zceam dedesubt?

Sngele prea s-mi nghee n vine. O rceal paralizant, mortal, se

furia peste mine cnd mi-am ntors capul pe pern i m-am hotrt s
verific, aintindu-mi ochiul asupra omului din tablou, dac, ntr-adevr,
baldachinul se mic sau nu.

Nu mi-a trebuit mult s m conving. Conturul ncreit, ntunecat al

volanelor de deasupra mea era la un ol paralel cu talia omului din tablou.
Am privit nc un timp, cu rsuflarea oprit. ncet, tarte ncet, dar continuu,
am vzut silueta lui i marginea ramei de jos a tabloului disprnd pe cnd
volanele perdelei se micau n jos, acoperindu-le.

Din fire sunt orice, dar nu fricos. Nu o dat viaa mi-a fost n pericol;
i nici o clip mcar nu-mi pierdusem cumptul, dar cnd m-am convins c
ntr-adevr baldachinul patului se mic, lsndu-se nencetat i
imperturbabil asupr-mi, am rmas tremurnd, fixnd neputincios, cuprins
de panic, hidoasa mainrie de asasinat prin sufocare avansnd tot mai
aproape i mai aproape.

Priveam n sus paralizat, fr glas, cu respiraia tiat. Lumnarea

arsese cu totul i se stinsese, dar lumina lunii nc strlucea n odaie. Dei
baldachinul cobora mereu mai aproape, fr oprire i fr zgomot, teroarea
i panica preau s m lege din ce n ce mai strns de salteaua pe care eram
culcat. i tot cobor pn cnd mirosul de praf din nvelitoarea baldachinului
mi se furi n nri.

n acea ultim clip instinctul de conservare m trezi din amoreala

mea i m micai n fine. Mai rmsese exact atta loc ct s m rostogolesc
ntr-o parte, afar din pat. Cnd am czut fr zgomot pe podea, marginea
ucigaului baldachin m atinse pe umr.

Fr s atept s-mi trag sufletul, fr s-mi terg sudoarea rece de

pe fa, m-am ridicat pe dat n genunchi s cercetez baldachinul. M vrjise
n adevratul neles al cuvntului. Dac a fi auzit pai ndrtul meu nu m-
a fi ntors, dac n chip miraculos a fi fost nzestrat cu un mijloc de
scpare, nu m-a fi micat ca s profit de el. Toat viaa mi era, n acel
moment, concentrat n ochi.

ntregul baldachin, cu ciucurii din jurul lui, venea n jos ncet, ncet,
tot mai jos, att de jos, nct nici degetul mcar nu mi-l mai puteam strecura
ntre el i pat. Pipindu-l pe pri, am descoperit c ceea ce prea de jos
baldachinul uor al unui pat cu patru coloane era n realitate o saltea lat,
groas, mascat de valansa cu ciucuri. Am privit n sus i am vzut cei

14
 Povestiri stranii

patru stlpi ridicndu-se, hidos de goi. n mijlocul baldachinului era un

urub uria de lemn care fusese acionat n jos printr-o gaur n tavan, exact
n modul n care o pres obinuit este mpins n jos, pe materialul destinat
strivirii. nfricotorul aparat se mica fr s fac cel mai mic zgomot. Nu
se auzise nici un scrit n timp ce cobora, dup cura nu rzbtea nici cel
mai mic zgomot din ncperea de deasupra. ntr-o nfricotoare tcere
mortuar zream naintea mea, n secolul XIX i n civilizata capital a
Franei, o astfel de main pentru asasinatul secret prin sufocare cum poate
va fi existat numai n zilele cele mai negre ale inchiziiei, n singuraticele
hanuri de prin munii Harz 12, ori n misterioasele tribunale ale Westfaliei 13!
i deci n timp ce priveam la ea nc nu puteam s m mic i abia puteam
respira, am nceput s-mi recapt puterea de a reflecta i ntr-o clip am
descoperit, n toat oroarea ei, criminala conspiraie urzit contra mea.

Ceaca de cafea fusese drogat, i nc drogat pete msur. Or,

tocmai faptul c luasem o supradoz de narcotic m salvase de sufocare.
Cum m mai agitasem i frmntasem din cauza accesului de febr care-mi
salvase viaa, inndu-m treaz! Cum m ncredinasem n mod nesbuit
celor doi nemernici care m conduseser n aceast camer, hotri de
dragul ctigului meu s m omoare n somn prin cea mai oribil invenie
capabil s pstreze n semcret crima! Ci oameni, ctigtori ca i mine,
dormiser aa cum i eu mi propusesem s dorm, n acel pat i nu mai
fuseser vzui sau nu se mai auzise de ei! Numai gndindu-m la asta, m
treceau fiorii.

Dar n curnd toate gndurile mi fur curmate din nou la vederea

ucigaului baldachin care fu pus din nou n micare. Dup ce rmsese pe
pat, pe ct puteam s-mi dau cu prerea, aproape zece minute, ncepu s se
ridice iar. Ticloii, care-l manevraser de sus, evident credeau c scopul lor
fusese atins. ncet, i tcut, dup cum se coborse, acel oribil acopermnt se
ridic spre locul lui iniial. Cnd ajunse la extremitatea superioar a celor
patru coloane, el atinse de asemenea tavanul. Nici gaura, nici urubul nu
puteau fi vzute, patul devenise aparent acelai pat obinuit, baldachinul
un baldachin oarecare chiar pentru cei mai bnuitori ochi.

Acum, n sfrit, am fost n stare s m mic, s m ridic din

genunchi, s-mi mbrac hainele, gndindu-m cum a putea s scap. Dac
a trda, prin cel mai mic zgomot, c ncercarea de a m sufoca euase, era
sigur c voi fi ucis. Oare nu fcusem, deja vreun zgomot? Am ascultat cu
ncordare privind spre u.

12
ir de munti germani ntre fluviile Elba i Weser.
13
Veche provincie n partea de nord-vest a Germaniei.

15
 Povestiri stranii

Nu! nici o micare n coridorul de dincolo, nici un zgomot de pai, grei

sau uori, n ncperea de deasupra. Tcere absolut peste tot. Pe lng
faptul c ncuiasem i zvorsem ua, proptisem de ea i o lad grea de lemn
pe care o gsisem sub pat. S mic aceast lad (sngele mi nghe n vine
cnd m gndii ce coninut ar putea s aib!) fr s fac zgomot era imposibil
i afar de asta, era curat nebunie s-mi imaginez c voi putea trece prin
casa nc zvort pentru noapte. Mai aveam o singur scpare: fereastra. M-
am furiat spre ea n vrful picioarelor.

Dormitorul era la etajul nti, deasupra unui mezanin i ddea n

strada din spate. Mi-am ridicat mna s deschid fereastra, tiind c de
aceast aciune atrna, ca de un fir de pr, ansa mea de salvare. O cas a
crimei e bine pzit, nu? Dac nunai o parte a giurgiuvelii troznea, dac
balamaua scria, eram un om pierdut! Cred c mi-a luat cel puin cinci
minute, socotind dup timp cinci ore, socotind dup ncordare s
deschid fereastra. Am reuit s-o fac fr cel mai mic zgomot, cu dexteritatea
unui sprgtor i apoi am privit jos n strad. S sar de la o astfel de
nlime ar fi fost aproape moarte sigur! Apoi m-am uitat n jur la prile
casei. Jos, nspre partea stng, cobora un burlan, trecnd chiar pe lng
marginea exterioar a ferestrei. Zrind burlanul, am tiut c snt salvat. Mi-
am recptat cumptul i am respirat uurat pentru prima dat de cnd
vzusem baldachinul patului coborndu-se deasupra mea.

Pentru unii, mijlocul de scpare pe care-l descoperisem poate va

prea dificil i destul de periculos, pe mine ns perspectiva de a aluneca n
josul burlanului pn n strad, nici mcar nu m-a fcut s m gndesc la
pericol. Fusesem totdeauna n form prin practicarea gimnasticii, mi
meninusem ndemnarea de colar cunoscut ca priceput i ndrzne,
crtor, i tiam c mintea, minile i picioarele m vor servi cu credin n
orice tentativ temerar de urcare sau coborre. mi trecusem un picior peste
pervaz cnd mi-am adus aminte de legtura plin cu bani de sub pern.
Puteam foarte bine s renun la ei i s-i las, dar eram hotrt s m rzbun
i s-i lipsesc pe nelegiuiii tripoului i de victima i de obiectul jafului lor.
Aa c m-am ntors ndrt la pat, fixndu-mi greaua legtur pe spate, cu
cravata.

Chiar cnd o ntrisem potrivind-o mai comod mi s-a prut c aud

zgomotul unei respiraii ndrtul uii. Din nou, n timp ce ascultam, un fior
ngheat, de oroare, mi se strecur prin vine. Dar, nu! O tcere de moarte
domnea nc pe coridor, auzeam numai aerul nopii fonind uor prin odaie.
ntr-o clip fui pe pervaz i n urmtoarea strngeam cu miinile i genunchii
burlanul.

16
 Povestiri stranii

Am alunecat n strad linitit, pe ct cred c puteam fi, i apoi am

rupt-o la fug ct am putut mai repede spre un comisariat al Prefecturii de
Poliie, care tiam c se afl n imediata vecintate. Din fericire, un
subprefect i mai muli dintre subalternii si de elit s-a ntmplat s fie deja
acolo, chibzuind, cred, la vreun plan pentru descoperirea autorului unui
misterios asasinat de care tot Parisul vorbea pe atunci.

Cnd mi-am nceput povestirea, grbit, cu respiraia tiat i ntr-o

francez foarte rea, am putut vedea c subprefectul m suspecteaz de a fi
un englez beat care jefuise pe cineva. i-a schimbat ns curnd prerea n
timp ce-mi continuam istorisirea i, nainte de a m asculta pn la capt,
mpinse toate hrtiile din faa lui ntr-un sertar, i puse plria, mi ddu i
mie alta (pentru c eram fr plrie), ordon o gard, ddu dispoziii
pricepuilor lui subalterni s pregteasc tot felul de unelte pentru spart ui
i demolat pardoseli de crmid i lundu-m de bra n modul cel mai
amical i familiar, posibil, plecarm. M hazardez s cred c nici n copilrie,
cnd a fost lsat pentru prima dat la joac, subprefectul nu arta nici pe
jumtate att de ncntat cum era acum, la ideea afacerii ce-l atepta la
tripou.

Pe drum subprefectul m chestiona i felicita n acelai timp, n vreme

ce mergeam n capul formidabilului nostru posse comitatus14. Ajungnd,
sentinelele au fost plasate n faa i n spatele tripoului, la un geam apru o
lumin, mi s-a spus s m ascund n spatele poliitilor, apoi lovituri n
poart i un strigt:

n numele legii, deschidei!

La acest teribil ordin, lactele fur descuiate iar zvoarele trase de o

mn invizibil i n momentul urmtor subprefectul era n gang, interognd
un chelner pe jumtate mbrcat i palid de moarte. Iat scurtul dialog care
a avut loc numaidect:

Vrem s vedem pe un englez care doarme n aceast cas.

A plecat de mai multe ore.

N-a fcut aa ceva. Prietenul lui a plecat, el a rmas. Arat-ne

camera unde doarme.

V asigur domnule subprefect, c nu este aici, el...

V asigur, domnule garon, c este. A dormit aici nu a gsit patul

vostru confortabil i a venit s ni se plng de asta, iat-l aici, printre
14
Cortegiu puternic (n latin, n original)

17
 Povestiri stranii

oamenii mei. Iar eu a avea chef s caut un purece sau doi n patul lui.
Renaudin! strig spre unul din acoliii si artnd spre chelner, nha-l pe
individ i leag-i minile la spate. Aa! Acum, domnilor, haidei sus.

Toi din cas, brbai i femei, au fost arestai, btrnul soldat primul.

Am identificat patul n care dormisem i pe urm am urcat n camera

de deasupra.

Nicieri, nimic ieit din comun. Subprefectul privi n jur, porunci s

se fac tcere, ciocni concentrat duumeaua, apoi ceru o lumnare
cercetnd atent un anume loc i ordon ca pardoseala s fie dat cu grij la o
parte. n scurt vreme totul fu gata. Se aduser lmpi i am vzut o cavitate
spat adnc ntre podeaua camerei i tavanul odii de dedesubt. n ea
aluneca perpendicular un fel de cadru de fier bine uns i n interiorul
acestuia aprea urubul care comunica cu baldachinul de jos. Corpul
urubului proaspt uns, prghiile acoperite cu psl, ntregul mecanism,
masiv, complicat, conceput cu infernal iscusin s se suprapun
platformei fixe de jos, iar atunci cnd era demontat s ocupe cel mai mic loc
posibil toate acestea fur descoperite i scoase afar din podea. Cu puin
osteneal, subprefectul reui s monteze piesele la un loc i lsnd pe
oamenii si s-o acioneze cobor cu mine n dormitor. Baldachinul uciga fu
apoi cobort, dar nu n perfecta tcere n care l vzusem eu micndu-se. Am
atras atenia subprefectului i rspunsul lui, simplu cum fu, dezvlui un
adevr teribil.

Oamenii mei, spuse el, acioneaz baldachinul pentru prima oar,

indivizii care v rvneau banii aveau o practic mai bun.

Tripoul a rmas sub supravegherea a doi ageni de poliie, locatarii lui

au fost trimii la nchisoare. Iar subprefectul, dup ce mi-a luat un proces
verbal n biroul lui, se ntoarse cu mine la hotelul unde locuiam s-mi vad
paaportul.

Credei, l-am ntrebat, n timp ce i-l ntindeam, c vreun om a fost

n adevr nbuit n acel pat, aa cum au ncercat s m asasineze i pe
mine?

Am vzut duzini de oameni necai i depui la morg, mi rspunse

subprefectul, n ale cror buzunare au fost gsite scrisori afirmnd c se
sinucideau ntruct pierduser totul la masa de joc. De unde s tiu acum
dac muli dintre ei nu au intrat n acelai tripou ca i dumneavoastr?
Dac nu cumva au avut i ei ghinionul de a ctiga? Dac nu s-au culcat i
ei n acelai pat? Dac n-au dormit n el? Dac n-au fost nbuii n el? i

18
 Povestiri stranii

dac n-au fost aruncai apoi n secret n ru cu o scrisoare de explicaie

scris de ucigai i strecurat ntre actele din buzunarul lor? Cine ar putea
ti ct de muli sau ct de puini au avut soarta de care dumneavoastr a-i
scpat. Oamenii din casa de joc au tiut s in secret mainria
baldachinului, iar cei mori pstreaz pentru ei restul de tain. Noapte
bun, sau mai degrab bun dimineaa, domnule Faulkner! Venii din nou la
biroul meu, pe la ora nou, pn atunci, au revoire!.

Restul povestirii mele se poate spune n cteva cuvinte. Am fost

cercetat i rscercetat, tot tripoul a fost rscolit cu de-amnuntul de sus i
pn jos, cei arestai au fost interogai separat i doi dintre ei, mai puin
vinovai, au fcut mrturisiri. Am aflat c vechiul soldat era patronul casei
de joc, apoi justiia a mai descoperit c fusese dat afar din armat cu muli
ani nainte fcndu-se vinovat de atunci de tot telul de ticloii, c era n
posesia unei averi furate pe care proprietarii au identificat-o, i c n afar
de el, crupierul ca i femeia care mi fcuse cafeaua cunoteau secretul
baldachinului. Cum se putea ca i alii din angajaii tripoului s tie ceva de
mainria asasin, acetia beneficiar din plin de avantajele situaiei i fur
tratai ca simpli hoi i vagabonzi. Vechiul soldat i crupierul cei doi
mirmidoni de frunte ai afacerii au fost trimii la galere, femeia care mi
drogase cafeaua ntemniat pentru nu mai tiu ci ani, clienii obinuii
ai tripoului considerai suspeci i pui sub supraveghere, iar eu am
devenit timp de o sptmn ntreag (ceea ce nseamn foarte mult), cel mai
celebru personaj al societii pariziene. Aventura mea a fost dramatizat de
trei ilutri dramaturgi, dar n-a vzut lumina rampei fiindc cenzura a
interzis introducerea pe scen a unei copii adevrate a baldachinului de la
tripou.

Aventura mea a avut i o urmare fericit pe care ar ncuviina-o

oricare cenzor: pentru totdeauna ntmplarea m-a vindecat de a mai ncerca
Rouge et Noir ca o distracie. Postavul verde acoperit cu pachete de cri i
grmezi de bani vor fi venic asociate n mintea mea cu imaginea unui
baldachin de pat, cobornd s m ucid prin sufocare n tcerea i tenebrele
nopii.

RICHARD B. MIDDLETON (1882-1911)

CORABIA FANTOMA (The Ghost Ship)

Fairfield este un stuc situat lng drumul spre Portsmouth, cam la
jumtate distana dintre Londra i mare. Strinii care din cnd n cnd dau
peste el din ntmplare l consider o aezare de mod veche, atrgtoare; noi

19
 Povestiri stranii

care locuim n ea n-o gsim din cale-afar de atrgtoare, dar nu ne-am

putea mpca s trim nicieri n alt parte. Fiinele noastre au luat forma
hanului i a bisericii i a punii, cel puin asta e credina mea. Oricum ar
fi, nu ne simim nicieri n largul nostru dect la Fairfield.

Negreit, Cockney-i15, cu casele lor mthloase i strzile lor

asurzitoare pot s ne zic rnoi, dac voiesc; cu toate astea, Fairfield este
un loc mai bun de locuit dect Londra. Doctorul spune c atunci cnd merge
la Londra mintea i este strivit de povara caselor, mcar c s-a nscut
cockney. Cu toate c a trebuit s locuiasc acolo pe cnd era bieandru,
acuma tie unde e mai bine. Dumneavoastr, gentilomi, putei rde, poate
unii dintre dumneavoastr venii de la Londra, dar mie mi se pare c un
martor ca doctorul face ct o grmad de argumente.

Plictisitor subiect? Bine, n-avei dect s-l gsii plictisitor, dar v

asigur c am ascultat toate fuioarele povetilor londoneze pe care le-ai tors
n seara asta i ele nu nseamn absolut nimic pe lng lucrurile care se
ntmpl la Fairfield. Asta din cauza modului nostru de a gndi i a chibzui
asupra propriilor noastre panii. Dac unul dintre londonezii
dumneavoastr s-ar aeza pe pajitea punii comunale ntr-o noapte de
smbt cnd stafiile flcilor mori n rzboi in eztoare cu fetele care zac
n cimitir, nu i-ar putea reine curiozitatea, s-ar amesteca, i atunci stafiile
ar pleca oriunde este mai mult linite. Noi, ns, le lsm s vin i s plece
fr nici un fel de zarv i, ca urmare, Fairfield este locul cel mai plin de
stafii din ntreaga Anglie. Iat, am vzut un om fr cap pe marginea unui
pu n plin lumin a zilei i copiii se jucau la picioarele lui ca i cum ar fi
fost tatl lor. Credei-m pe cuvnt, spiritele tiu unde le priete tot aa de
bine ca oamenii.

Totui, trebuie s recunosc c lucrul pe care snt gata s vi-l

povestesc a fost ciudat chiar pentru colul nostru de lume, unde trei haite de
ogari fantome urmresc vnatul cu regularitate n timpul sezonului de
vntoare i strbunicul potcovarului este ocupat toat noaptea s
potcoveasc caii gentilomilor rposai. Aa ceva nu se ntmpl la Londra din
cauza amestecului oamenilor, pe cnd la noi potcovarul rmne n pat n
camera sa de sus i doarme linitit ca un miel. Odat, cnd l durea ru
capul, a ipat jos la stafii s nu mai fac atta zgomot i dimineaa a gsit o
guinee veche lsat pe nicoval n semn de prere de ru. El o poart acum
la lanul cea sornicului. Dar s revin la istorioara mea, cci dac ncep s
nirui ciudatele ntmplri de la Fairfield nu m voi putea opri curnd.

15
Cockney locuitor al Londrei, n special al cartierului East-End care vorbete un
dialect special.

20
 Povestiri stranii

Totul a venit de la furtuna din primvara anului 1897, anul n care

am avut dou teribile furtuni. Cea la care m refer a fost prima, i mi-o
amintesc pentru c am descoperit dimineaa c mi luase acoperiul de stuf
al cocinei de porci, ducndu-mi-l pn n grdina vduvei tot aa de uor ca
pe zmeul unui copil. Cnd am privit peste gardul viu, vduva (este vorba de
vduva lui Tom Lamport) i plivea nasturtiumii16 cu o splig pentru
margarete. Dup ce m-am uitat puin la ea cu bgare de seam m-am dus n
jos la VULPEA I STRUGURII ca s-i povestesc i hangiului ce mi spusese.
Hangiul a rs, fiind un om cstorit i n largul lui cu femeile.

Vino-i n fire i nu te mai gndi la asta, mi-a spus el, furtuna a

azvrlit ceva i pe cmpul meu. Cred c poate s fie un fel de vas.

Am rmas surprins auzind asta, dar el mi-a explicat c era numai un

vas fantom i nu va duna napilor. Am fost de prere c furtuna l luase de
pe mare, de la Portsmouth, i apoi am vorbit de altceva. Czuser dou plci
de ardezie de pe acoperiul casei parohiale i un copac mare, pe fneaa lui
Lunaley. Fusese o furtun cum numai rareori se ntmpl.

Socot c vntul mprtiase stafiile noastre pe tot cuprinsul Angliei.

Zile n ir au trecut pn s-au napoiat toate, cum au putut, pe cai
chioptnd, sau cu picioarele rnite, i erau aa de bucuroase c s-au
ntors la Fairfield nct unele mergeau n susul strzii plngnd ca nite copii.
Squire-ul spunea c strbunicul su nu artase aa de extenuat dup
btlia de la Naseby17, i el e un om cu carte.

Cu una, cu alta, cred c s-a scurs o sptmn nainte ca s dau din

nou ochii cu el i atunci, ntr-o dup amiaz, m-am ntlnit pe punea
comunal cu hangiul, care avea o fa obosit.

A vrea s vii i s arunci o privire la vasul la de pe cmpul meu,

mi-a spus, mi se pare c apas n adevr tare pe napi. Nici nu-mi vine s m
gndesc la ce va spune nevasta cnd o s-l vad.

Am cobort poteca cu el i ntr-adevr pe cmp zcea o corabie, dar din

acelea cum nici un om n-a mai vzut pe ap de vreo 300 de ani, prsit
singur n mijlocul ogorului cu napi. Era n ntregime vopsit n negru,
acoperit cu ncrustaii, i avea i un bay-window, un fel de ieind cu un
geamlc rotund la pup semnnd, dup cum ziceau toi, cu salonul Squire-
16
Nasturtium plant de genul Tropaelum cultivat pentru florile i fructele ei
consumate ca atare sau murate.
17
Ora n vestul comitatului Northamptonshire din Anglia centrala; aici la 14 iunie
1645 armata Noului model" condus de Fairfax i Cromwell (a puritanilor) a nvins
trupele regale ale lui Carol I.

21
 Povestiri stranii

ului. Se aflau apoi o mulime de tunulee negre pe punte, privind n afar

prin porthole-urile lor, i la ambele capete vasul era ancorat n pmnt tare.
Am vzut minunile lumii pe cri potale ilustrate, dar nicicnd nu am vzut
ceva asemntor.

Pare foarte solid pentru un vas fantom, i-am spus hangiului

vzndu-l suprat.

A zice ca nu-i nici una nici alta, ci ceva din amndou, zise el
scrpinndu-se n cap, dar oricum ar fi, mai-mai s-mi distrug vreo
cincizeci de napi i nevasta va dori s-l vad mutat de-aici.

Ne-am dus pn la el, i-am pipit prile laterale i le-am gsit la fel
de solide ca i cele ale unui vas adevrat.

Acum se vor gsi oameni n Anglia care s numeasc locul sta

foarte curios, zise el.

Ei bine, nu tiu prea multe despre vase, dar mi dau cu prerea c

vasul fantom cntrea vreo dou sute de tone bune i mi se prea c venise
ca s rmn, aa c mi s-a fcut mil de hangiu care era i un om nsurat.

Toi caii din Fairfield nu vor reui s-l urneasc de pe napii mei,
spuse el, ncruntndu-se la vas.

Tocmai atunci am auzit un zgomot pe punte i uitndu-ne n sus, am

vzut c un om ieise din cabina de la pror i privea n jos, la noi, foarte
panic. Era mbrcat ntr-o uniform neagr, bttoare la ochi cu dantelele
ei aurite acoperite de rugin, i purta un cuit mare de abordare la old ntr-
o teac de alam.

Snt cpitanul Bartholomew Roberts, spuse el cu accentul unui

gentilom, i caut recrui. Mi se pare c am ancorat cam prea departe de port.

De port?! strig hangiul, pi v aflai la cincizeci de mile de mare.

Cpitanul Roberts nici nu clipi:

Aa de mult s fie ct spunei? zise el rece. Bine, nu face nimic.

Hangiul se nfurie niel auzind asta.

Nu vreau s m port cum nu trebuie, spuse el, dar mi-ar fi plcut

s v fi dus vasul n alt parte dect pe cmpul meu. nelegei, soia mea
pune mare pre pe aceti napi.

Cpitanul trase o priz de tabac dintr-o cutie fin de aur pe care i-o

22
 Povestiri stranii

scosese din buzunar, dup care i terse ntr-un mod foarte manierat
degetele cu o batist de mtase.

Rmn aici numai cteva luni, zise el, dar a fi fericit dac mrturia
stimei mele ar putea mbuna cinstita dumneavoastr doamn, i dup aceste
cuvinte desfcu o bro mare de aur de la gulerul hainei sale aruncnd-o jos,
hangiului. Hangiul se fcu rou ca sfecla.

Nu zic c nu-i plac giuvaerurile, spuse el, dar este prea mult
pentru o jumtate de sac cu napi.

i ntr-adevr era o bro minunat. Cpitanul rse:

Taci din gur omule, e o vnzare forat i merii un pre bun. S

nu mai pomeneti vreo vorb despre asta!

i fcndu-ne din cap bun ziua, se rsuci pe clcie i se duse n

cabina lui. Hangiul se napoie urcnd crarea ca un om cruia i s-a ridicat o
greutate de pe suflet

Furtuna mi-a adus o frm de noroc, spuse el; nevasta va fi tare

bucuroas de broa asta. E mai bun ca guineea potcovarului n orice caz.

1897 a fost un an jubiliar, anul celui de al doilea Jubileu 18 i noi

aveam lucruri mree de nfptuit la Fairfield aa c nu ne prisosea timpul
ca s ne batem prea mult capul cu vasul fantom dei, oricum, nu ne st n
fire s ne amestecm n lucruri care nu ne privesc. Hangiul i-a vzut
chiriaul o dat sau de dou ori pe cnd i spa napii, cu care prilej s-au
salutat, iar soia hangiului i purta noua bro la biseric n fiecare
duminic. Noi, ceilali, cu toii, nu ne amestecam n treburile stafiilor deloc,
cu excepia unui ntru din sat care, srmanul inocent, nu tia s
deosebeasc un om de o stafie. n ziua Jubileului, totui, cineva i-a spus
cpitanului Roberts de ce erau trase clopotele bisericilor, drept pentru care
el a nlat drapelul i i-a descrcat tunurile asemenea unui englez loial.
Este adevrat c s-a tras o salv i c una dintre ghiulelele rotunde a fcut o
gaur n ura fermierului Johnson, dar nimeni nu s-a sinchisit prea mult de
asta n veselia srbtorii.

Abia cnd festivitile s-au terminat, am remarcat c un lucru nu era

cum trebuie n Fairfield. Cizmarul a fost primul care mi-a atras atenia
asupra faptului ntr-o diminea, la VULPEA I STRUGURII.

18
Primul jubileu al reginei Victoria (cincizeci de ani de la urcarea pe tron) fusese
srbtorit n 1887. Cel de al doilea jubileu, Diamond Jubilee (jubileul de diamant) a
avut loc la aizeci de ani de la urcarea pe tron n 1897.

23
 Povestiri stranii

l tii pe fratele fratelui bunicului meu? m ntreb.

Vrei s zici pe Joshua, flcul acela linitit i rspunsei, fiindc l

cunoteam bine.

Linitit! exclam indignat cizmarul. Linitit zici tu unuia care vine

acas la trei noaptea beat ca un jude i scoal toat casa n picioare cu
glgia lui!

Pi nu poate s fie Joshua! zisei eu, cci l tiam ca pe una dintre

cele mai respectabile tinere stafii din sat.

Joshua este, replic cizmarul, i ntr-una din nopi o s se

trezeasc azvrlit n strad dac nu-i bag minile n cap.

Mrturisesc c felul sta de a vorbi m scandaliza, pentru c nu-mi

place s aud c un om se poart urt cu propria lui familie i cu greu
puteam crede c un tnr cumpnit ca Joshua s se fi apucat de butur.
Dar tocmai atunci intr mcelarul Aylwin, aa de suprat c abia putu s-i
bea berea.

Obrznictura de tnr, obrznictura de tnr, o tot inea el ntr-

una i a trecut ctva vreme pn s ne dumirim i eu i cizmarul c vorbea
despre strmoul lui care czuse la Senlac19.

Beat, exclam cizmarul plin de speran, pentru c ne place

tuturora s avem i pe alii n jurul nostru la nenorocire, iar mcelarul
aprob dnd din cap mohort.

Neghiobul de tnr, mai oft el i i goli cana mare cu bere.

Ei bine, dup asta mi-am deschis bine urechile i auzii aceeai

poveste n tot satul. Aproape c nu mai gseai vreun tnr printre toate
stafiile din Fairfield care s nu vin acas pe trei crri, n primele ore ale
dimineii, beat cri. mi luasem obiceiul s m trezesc noaptea i s-i aud
mpleticindu-se prin faa casei mele, cntnd cntece deochiate. Lucrul cel
mai ru a fost c nu am putut pstra secretul ntre noi i oamenii din
Greenhill au nceput s vorbeasc de beivanii din Fairfield" i i-au nvat
copiii s cnte despre noi un cntec:
Beiv Fairfield, beiv Fairfield,
unt cu pine nu te-alin;
Rum devreme, rum la mas,
19
Senlac deal n sud-estul Angliei unde a avut loc impropriu-numita btlie de la
Hastings, n care ducele Normandiei, Williarn, nvinge pe regele anglo-saxon Harold,
devenind, la 1066, ntiul rege normand al Angliei.

24
 Povestiri stranii

rum la ceai i rum la cin.

Noi, cei din satul nostru, sntem cam nepstori din fire, dar asta nu
ne-a plcut.

Negreit, am aflat n curnd unde se duceau tinerii consteni s

capete butur, i hangiul a fost teribil de nfuriat c afacerea cu chiriaul
lui a ieit aa de ru, dar cum soia lui nici n-a vrut s aud s se despart
de broa ei, nu a putut da cpitanului preaviz de plecare. ns pe msur ce
timpul trecea, lucrurile se nruteau tot mai mult, i la orice or din zi
puteai vedea pe tinerii dezmai dormind bei pe pajitea izlazului comunal.
Aproape n fiecare dup-amiaz o cru fantom mergea de obicei n trap
mrunt cobornd de la vas cu o ncrctur de rum, i, dei stafiile mai vechi
preau nclinate s se fac c nu vd ospitalitatea cpitanului, tinerii nu
puteau fi inui nici legai.

Aa c, pe cnd trgeam un pui de somn, ntr-o dup amiaz, am

auzit o btaie la u; era preotul paroh, artnd foarte grav, ca un om ce
trebuie s fac ceva pentru care nu prea are poft.

Am de gnd s merg jos, pn la cpitan s stau de vorb cu el

despre beiile din sat i a dori s venii cu mine, mi spuse el fr ocol.

Nu pot spune c socoteam prea util o astfel de vizit, i am ncercat

s-i sugerez preotului ideea c, la urma urmei, fiind vorba numai de nite
stafii, nu conta prea mult.

Mori sau vii, rspund pentru buna lor conduit, zise el. Am de
gnd s-mi fac datoria i s pun capt acestei dezordini nencetate. i tu ai
s vii cu mine, John Simmons.

Aa c am mers, doar preotul era un om care tia s-i impun.

Am cobort pn la vas i pe cnd ne apropiam, l-am putut zri pe

cpitan lund aer pe punte. Vzndu-l pe preot, i-a scos chipiul foarte
politicos i pot s v mrturisesc c m-am simit uurat, descoperind c
avea respectul cuvenit pentru haina preoeasc. Preotul i-a rspuns la salut
i i s-a adresat ferm:

Domnule, a fi bucuros s schimb un cuvnt ca dumneavoastr.

Venii la bord, venii la bord, spuse cpitanul, i am putut distinge

din vocea lui c tia pentru ce eram acolo.

Printele i cu mine am urcat pe un fel de scar nu tocmai comod i

cpitanul ne-a invitat n cabina cea mare de la pupa vasului, acolo unde era

25
 Povestiri stranii

bay-window-ul. Era cel mai minunat loc pe care l poi vedea n via, plin
peste tot cu tvi de argint i aur, sbii cu tecile btute n nestemate, jiluri de
stejar sculptate i scrinuri mree ce artau ca i cum ar fi fost burduite,
mai-mai s plesneasc, de guinee. Pn i preotul fu att de impresionat, c
nu ddu din cap dezaprobator prea tare cnd cpitanul scoase cteva cupe de
argint i ne turn o butur cu rum. Am gustat-o pe a mea i nu mi-e
ruine s spun c mi-a schimbat felul de a vedea lucrurile. Nu era nimic din
ce se spunea despre rumul acesta, i mi-am dat seama c era ridicol s
vorbeti de ru pe flci c beau prea mult dintr-o astfel de licoare. Prea s-
mi umple vinele cu miere i foc.

Preotul i se adres pe leau cpitanului, eu ns nu mai ascultai la ce

spunea, eram prea ocupat s-mi sorb butura i s privesc prin fereastr la
petii care notau ncoace i ncolo deasupra napilor hangiului. Pe atunci mi
se prea lucrul cel mai natural din lume s-i vd acolo, dei, dup aceea,
negreit, puteam s-mi dau seama c totul se datora doar vasului fantom.

Dar i atunci cred c am simit ceva ciudat vznd un marinar necat,

plutind prin vzduhul uor cu prul i barba plin de bici cu aer. Era
prima dat cnd vedeam aa ceva la Fairfield.

n tot acest timp, pe cnd m uitam la minunile adncului, preotul i

povestea cpitanului Roberts cum c nu mai era pace i linite n sat
datorit blestematei de beii, i ce ru exemplu erau tinerii pentru stafiile
mai n vrst. Cpitanul asculta foarte atent i scotea doar cnd i cnd cte
un cuvnt, cnd era vorba despre bieii i tinerii care-i fceau de cap. Dar,
dup ce preotul i sfri cuvntarea, el ne umplu ochi cupele de argint i
spuse preotului fluturndu-i mna: Mi-ar prea ru s provoc necazuri
nt-un loc unde am fost bine primit i v va face plcere s auzii c mine
noapte plec pe mare. Iar acum, trebuie s bei n cinstea mea, urndu-mi o
cltorie rodnic.

Ne-am ridicat cu toii n picioare bnd pentru cltorie, dup cum se

cuvenea, i acel rum ales curgea ca un ulei fierbinte prin vinele mele.

Dup asta, cpitanul ne-a artat cteva din curiozitile pe care le

adusese de pe meleaguri strine i ele ne-au minunat mult, dei dup aceea
nu mi-am putut aminti desluit ce anume vzusem. i apoi m-am trezit
mergnd de-a curmeziul napilor cu printele, povestindu-i despre
minuniile adncului pe care le zrisem prin fereastra vasului. Se ntoarse
spre mine cu severitate:

Dac a fi n locul tu, John Simmons, zise el, m-a duce acas
drept la culcare.
26
 Povestiri stranii

Avea un mod deosebit de a pune la punct chiar lucrurile care nu se

ntmpl oamenilor de rnd, era doar preot, aa c am fcut cum mi-a spus.

Ei bine, n ziua urmtoare ne-am pomenit c vntul ncepu s sufle i

sufl tot mai tare, pn aproape de ora opt noaptea, cnd auzind zgomot, m-
am uitat afar in grdin. Cutez s spun, dei nu voi fi crezut, cci chiar i
mie mi pare nielu o poveste, c vntul mi luase pentru a doua oar
acoperiul de stuf al cocinei de porci i-l azvrlise n grdina vduvei. Am
socotit c nu trebuie s atept s aud ce va zice vduva de asta, aa c am
luat-o peste punea comunal spre VULPEA I STRUGURII,

n timp ce vntul sufla att de puternic, nct dansam de-a lungul

punii ca o fat la blci. Cnd am ajuns la local, hangiul a trebuit s m
ajute s nchid ua, deoarece prea c douzeci de capre mping n ea s
intre nuntru ca s se adposteasc de furtun.

Mare furtun, zise el trgnd berea din butoi. Am auzit c s-a

prbuit un co la Dickory End.

E nostim cum marinarii tia cunosc vremea, i rspunsei eu. Cnd

cpitanul mi-a spus c urmeaz s plece n seara asta, m-am gndit c i-ar
trebui o rafal de vnt s-i duc vasul ndrt pe mare i iat c a venit mai
mult dect o rafal.

Ah, da, zise hangiul, desigur c pleac n ast sear i, bag de

seam, dei m-a omenit frumuel cu chiria, nu snt sigur c e o pierdere
pentru sat. Nu-i pot suferi pe indivizii, fie ei i nobili, care se duc i-i aduc
butura de la Londra n loc s ajute negustorii locului s triasc.

Dar nici tu n-ai un rom ca la, i-am spus ca s-l mai dezumflu.

Gtul i se nroi deasupra gulerului i mi-a fost team c am mers

prea departe, dar dup un rstimp i-a recptat calmul, mormind:

John Simmons, zise el, dac ai venit pn aici n noaptea asta

vntoas ca s-mi ndrugi o grmad de prostii, ai venit degeaba.

Pi, negreit c a trebuit s-l domolesc ludndu-i rumul i, s m

ierte Dumnezeu, am jurat c este mai bun ca al cpitanului, fiindc rumul
la nu fusese gustat de nici o limb omeneasc n afar de a preotului i a
mea. Totui, ntr-un fel sau ntr-altul, l-am linitit pe hangiu i n curnd a
trebuit s lum un pahar din rumul lui cel mai bun ca s-i probm calitatea.

Gsete unul mai bun dac-i d mna, strig el i ne-am ridicat

amndoi paharele spre gur, dar ni le-am oprit la jumtate, uitndu-ne mirai

27
 Povestiri stranii

unul la altul. Cci vntul care suflase afar ca un cine turbat se

transformase brusc ntr-o suflare melodioas de-ai fi zis c snt colindele
copiilor din ajunul Crciunului.

Sigur c nu e Martha, opti hangiul (Martha fiind sora bunicului su

i locuind n catul de deasupra).

Am mers spre u i vntul o trnti cu atta violen, nct clana i se

nfipse n mortarul de pe perete. Atunci nici n-am luat n seam asta pentru
c deasupra capetelor noastre navignd cu velele umflate, printre stelele
btute de vnt, trecea corabia care-i petrecuse vara pe cmpul hangiului.
Porthole-urile ei i bay-window-ul sau fereastra rotund cu geamlc
strluceau de lumini, i se auzea zvon de cntece i viori pe punte.

Pleac, strig hangiul acoperind cu glasul su vuietul furtunii, i a

luat cu el aproape jumtate din sat.

Am putut s-i rspund numai dnd din cap, pentru c nu aveam

plmnii ct foalele de piele ale fierarului.

Dimineaa am putut msura tria furtunii i n afar de cocina mea

de porci fcuse destule pagube n sat ca s avem de lucru. E adevrat c n
toamna aceea copiii n-au mai trebuit s taie vreascuri pentru foc, pentru c
vntul rupsese destule i le presrase prin pduri, ct ei nici nu puteau duce.

Multe dintre stafiile noastre au fost mprtiate pe meleaguri strine,

dar, de data asta foarte puine s-au napoiat. Toi tinerii au plecat cu
cpitanul, i nu numai stafii, pentru c lipsea i un srman flcu cam fr
minte, i noi am socotit c se ascunsese pe bordul corbiei ca s
cltoreasc clandestin, sau poate se angajase ca biat de cabin,
nepricepndu-se la ceva mai bun.

Cu plnsetele fetelor-stafii i vicrelile familiilor care i pierduser

cte un strmo, satul a fost rvit un rstimp, i lucrul cel mai hazliu a
fost c acei care se plnseser mai cu srg de chefurile tinerilor jeleau cel mai
mult acum cnd ei plecaser. Nu aveam nici o simpatie pentru cizmar i
mcelar care mergeau peste tot spunnd ct de mult le lipseau flcii lor, dar
mi fcea ru cnd le auzeam pe srmanele fete abandonate chemndu-i
iuibiii pe nume pe punea satului la cderea nopii. Nu-mi prea ceva la
locul lui ca ele s-i piard brbaii pentru a doua oar, dup ce - asta este
mai mult ca sigur - renunaser la via ca s fie lng ei. Totui, nici mcar
un spirit nu poate fi mereu suprat, i dup cteva luni ne-am obinuit cu
ideea c plecaii nu vor mai reveni niciodat i n-am mai vorbit despre cele
ntmplate.

28
 Povestiri stranii

i apoi, ntr-o zi, cred c a fost cam la civa ani dup asta, cnd toat
afacerea fusese aproape uitat, cine venea agale de-a lungul drumului de la
Portsmouth dac nu chiar flcul acela smintit care plecase cu vasul fr s
atepte s moar i s devin stafie! N-o s vedei nicicnd un asemenea
flcu! Avea un iatagan mare, ruginit, care-i atrna la old de o curea i era
peste tot att de tatuat, n cele mai frumoase culori, nct pn i faa arta
ca broderia unei fete. inea n mn o batist plin cu scoici strine i piese
de forme ciudate, vechi monede mici, foarte curioase, i merse n sus pn la
puul de lng casa mamei sale, unde bu din ciutur ca i cum nu s-ar fi
ntmplat nimic.n cele mai frumoase culori, nct pn i faa arta ca
broderia unei fete. inea n mn o batist plin cu scoici strine i piese de
forme ciudate, vechi monede mici, foarte curioase, i merse n sus pn la
puul de lng casa mamei sale, unde bu din ciutur ca i cum nu s-ar fi
ntmplat nimic.

Partea cea mai rea a fost c s-a napoiat tot aa de necopt la minte
cum plecase, i orict am ncercat, nimic care s ad n picioare n-am putut
scoate de la el. Ne-a povestit o mulime de nzbtii despre pedepsirea
vinovailor prin atrnarea lor de catarg sau pe prile laterale ale vasului cu
ajutorul unor funii legate de yard20, de ucideri prin necare (cei sortii fiind
pui s mearg legai la oohi pe o scndur care depea bordul vasului) i
despre asasinate sngeroase, lucruri pe care un marinar cumsecade nici n-ar
trebui s le cunoasc. Aa c mi s-a prut c, n ciuda bunelor lui maniere,
cpitanul fusese mai mult un pirat dect un marinar gentilom. Dar s scoi
ceva cu miez din ce spunea biatul era tot aa de greu ca i cum ai fi vrut s
culegi ciree dintr-un mr pdure. n special, o inea ntr-una, prostete,
repetnd mereu o poveste aiurit i de-l auzeai, ai fi gndit c sta era
singurul lucru care i se ntmplase n via.

Ancorasem, spunea el de obicei, n faa unei insule numite Coul

cu flori i marinarii prinseser o mulime de papagali pe care noi i nvam
s njure. n susul i n josul punilor, n susul i n josul punilor i ce
ziceau mai mereu era ngrozitor. Apoi ne-am uitat n sus i am vzut
catargele unei corbii spaniole n afara portului. Ei se aflau n afara portului,
aa c noi am aruncat papagalii n mare i am ntins pnzele pentru lupt. i
toi papagalii s-au necat n mare i ce ziceau mai mereu era ngrozitor.

Aa era flcul i, n afar de prosteasca poveste cu papagalii, n-am

scos nimic de la dnsul cnd l-am ntrebat despre lupt. i nici n-am mai
avut prilejul s-l descoasem mai bine, pentru c la dou zile dup asta a
fugit iar i n-a mai fost vzut de atunci.
20
Catarg secundar aezat lateral fa de catargul principal i susinnd pnzele.

29
 Povestiri stranii

Asta-i povestea mea i v asigur c astfel de lucruri se ntmplau

mereu la Fairfield. Corabia n-a mai venit ndrt niciodat dar oricum ar fi,
cnd oamenii au mai mbtrnit, se pare c au nceput s-i nchipuie c,
ntr-una din aceste nopi cu vnt, ea va veni napoi navignd peste gardurile
vii, cu toate stafiile disprute, prezente la bord. Ei bine, cnd va veni, va fi
binevenit. i mai e o stafie a unei fete care nu ostenete niciodat
ateptndu-i flcul. n fiecare noapte o putei vedea pe pune, ncordndu-
i srmanii ei ochi, ca s zreasc luminile de la catarg printre stele. Putei
spune c e o fat plin de devotament i cred c n-o s greii.

Ogorul hangiului nu arat cu nimic mai ru dup vizita vasului, dar

oamenii spun c de atunci napii care cresc acolo au gust de rum.

AMBROISE BIERCE (18421914)

Degetul mijlociu al piciorului drept (The Middle

Finger of Right Foot)

Capitolul I

E un lucru binecunoscut c btrna cas Manton este bntuit de

strigoi. n toat regiunea rural dimprejur i chiar n oraul Marshall, aflat
la o mil distan de casa Manton, nu exist om cu mintea ntreag care s
se ndoiasc de acest lucru; nencrederea se mrginete la cei civa
ncpnai crora li se va spune sucii de ndat ce acest cuvnt util va
ptrunde n vocabularul intelectual al gazetei din Marshall, Propirea.
Exist dou feluri de mrturii cum c aceast cas ar fi bntuit de strigoi:
aceea a martorilor dezinteresai, care au vzut ce au vzut cu propriii lor
ochi i aceea adus de cldirea n sine. Cea dinti categorie ar putea s fie
ignorat i suprimat n temeiul obieciilor pe care detepii le-ar putea
ridica mpotriv-i; dar dovada fundamental a simplei existene a casei st la
ndemna oricui i e uor de controlat.

n primul rnd, casa Manton n-a mai fost ocupat de muritori de rnd
de mai bine de zece ani i att ea ct i construciile ridicate n ograda ei se
preschimb treptat ntr-o ruin circumstan care, chiar dac ar fi
singura, tot nu s-ar ncumeta nici o minte sntoas s-o ignore. E aezat
ceva mai departe de poriunea cea mai puin btut a drumului dintre
Marshall i Harriston, ntr-un loc deschis care a adpostit cndva o ferm,
azi desfigurat, nc nconjurat de rmiele unui gard putrezit i pe
jumtate acoperit de mrcinii ce se ntind peste pmntul pietros i sterp,

30
 Povestiri stranii

de mult vreme nemucat de plug.

Casa n sine se afl ntr-o stare nc acceptabil, dei roas de

schimbrile vremii i ducnd cumplit dorul geamgiului, pentru c populaia
minor de parte brbteasc a regiunii a tiut s-i manifeste, n maniera
specific acestei categorii, dezaprobarea fa de locuinele fr locatari. Casa
are un singur cat, e aproape ptrat, cu latura faadei despicat de o
singur intrare, flancat n ambele pri de cte o fereastr btut n
scnduri pn sus. Ferestrele corespunztoare de deasupra, neastupate, au
menirea s absoarb lumina i ploaia la etaj. Iarba i blriile cresc din
belug cotropind totul, iar civa copaci plantai cndva pentru umbr, azi
jupuii de vnturi se apleac n toate direciile, de parc s-au neles cu toii
s-o ntind de-aci.

Pe scurt, dup cum a explicat n coloanele Propirii umoristul en

titre din Marshall, prerea c aceast cas Manton ar fi fost bntuit ru
21

este singura concluzie logic ce poate fi tras din nsi nfiarea cldirii.
Faptul c n aceast locuin, cu vreo zece ani n urm, Mr. Manton a socotit
firesc s se trezeasc ntr-o noapte i s taie beregata soiei i celor doi
copilai, instalndu-se de ndat n alt capt al rii, a contribuit, fr
ndoial, la ndrumarea ateniei publice asupra potrivirii de minune a
acestui loc cu fenomenele supranaturale.

Aici dar, ntr-o sear de var, se opri o cru cu patru brbai. Trei
dintre ei coborr ndat, iar cel care inuse hurile leg caii de singurul
stlp rmas n picioare din ceea ce fusese odat un gard. Cel de al patrulea
rmase nc pe capr.

Haide, am ajuns, i se adres ntorcndu-se, unul dintre tovarii

si, pe cnd ceilali se deprtau n direcia locuinei.

Omul din cru era palid ca moartea i drdia vznd cu ochii.

Pe Dumnezeul meu! exclam el cu glas rguit, e o mecherie la

mijloc i-mi pare c tu tii despre ce-i vorba.

Poate tiu, replic cellalt dispreuitor, fixndu-l drept n ochi. Dar

i aminteti, presupun, c partea advers a ales locul cu nvoirea dumitale.
i-e fric de stafii?

Mi-e fric, pe naiba! l ntrerupse brbatul i sri jos njurnd.

Cei doi i ajunser pe ceilali n dreptul uii, pe care unul dintre ei o i

deschisese cu oarecare greutate din pricina ruginei de pe broasc i
21
Titular (n francez n original).

31
 Povestiri stranii

balamale. Intrar toi. nuntru era ntuneric, dar omul care deschisese ua
scoase la iveal o lumnare, chibrituri i fcu lumin. Apoi descuie ua din
dreapta coridorului n care se aflau i intrar. Pe podea zcea un covor gros
de praf care nbuea zgomotul pailor, iar prin coluri pnze de pianjen
atrnau din tavan ca nite fii de dantel putred unduindu-se n aerul
cltinat de ei.

Camera avea dou ferestre dispuse alturi prin care nu puteai vedea
nimic altceva dect suprafaa interioar, scndurile zgrunuroase, nedate la
rindea, ale obloanelor fixate la cteva incii de tocuri. Altceva nu se zrea, nici
un cmin, nici o mobil, nimic. n afara pnzelor de pianjen i a prafului,
cei patru brbai reprezentau singurele obiecte ce nu fceau parte din
arhitectur. i, n licrul galben al lumnrii, artau straniu ...

Iar cel care se lsase att de greu convins s coboare era cu totul
impresionant s-ar putea spune chiar formidabil. ntre dou vrste, bine
cldit, cu piept lat i umeri vnjoi, prea, judecnd dup proporii, c are o
for de brut i, dup mutr, c o i poate folosi ntr-adevr ca o brut. Era
ras cumsecade, cu un pr cenuiu tuns mrunt. Avea fruntea joas,
brzdat deasupra ochilor de riduri care, n dreptul nasului, coborau
vertical. Sprncenele negre, stufoase, ascultau de aceleai legi ca i ridurile
i nu ajungeau s se ntlneasc numai datorit unei ncrligri n sus tocmai
n locul unde, altfel, ar fi trebuit s se uneasc. De dedesubtul lor, cufundai
adnc, sclipeau n lumina slab doi ochi de culoare nehotrt, dar, evident,
mult prea mici. Aveau ceva respingtor, impresie deloc mblnzit de
cruzimea gurii i de falca lat. Nasul, treac-mearg ca toate nasurile; nu
te poi atepta la multe din partea unui nas. Toate cte constituiau chipul
sinistru al acestui om erau accentuate de o lividitate nefireasc ai fi zis c
fuseser cu totul golite de snge.

nfiarea celorlali brbai n-avea nimic deosebit: fceau parte din

acele persoane pe care le ntlneti i uii c le-ai mai ntlnit. Toi erau mai
tineri dect omul descris. ntre acesta i cel mai vrstnic dintre ceilali, care
sttea mai la o parte, nu se vdea nici un fel de simmnt amical. Fiecare
evita s-l priveasc pe cellalt.

Gentlemani, vorbi omul care inea lumnarea i cheile, cred c

toate-s n regul. Sntei gata, Mr. Rosser?

Brbatul oe sttea deoparte se nclin i zmbi.

i dumneavoastr, Mr. Grossmith?

Vljganul se nclin i se ncrunt.

32
 Povestiri stranii

Fii amabili i scoatei-v hainele.

Plriile, hainele, vestele i earfele celor doi fur scoase repede i

zvrlite pe coridor. Omul cu lumnarea fcu un semn din cap i cel de al
patrulea care l ndemnase pe Mr. Grossmith s coboare din cru
scoase dintr-un buzunar interior al mantalei dou cuite lungi de vntoare,
al cror ti luci criminal cnd le smulse din teci.

Snt exact la fel, rosti, ntinznd fiecruia dintre cei doi cte unul.

Pn i cel mai tmp observator ar fi priceput natura ntlnirii lor.

Urma s fie un duel pe viaa i pe moarte. Fiecare dintre cei doi adversari
lu cte un cuit examinndu-l cu un aer critic n preajma lumnrii i
ncercndu-i tria lamei, apoi a mnerului, pe genunchiul ndoit. Fur
percheziionai pe rnd de ctre cellalt secund.

Dac asta nu v supr, Mr. Grossmith, spuse omul care inea

lumnarea, o s v rog s v aezai n colul acela.

Indic unghiul cel mai ndeprtat de u, ctre care Grossmith se

retrase, secundul su deprtndu-se de el cu o strngere de mn ce nu avea
nimic cordial n ea. n colul cel mai apropiat de u se stabili Mr. Rosser i,
dup ce se consultar n oapt, secundul su l prsi, alturndu-se
celuilalt, n faa uii. n acea clip lumnarea se stinse brusc, cufundnd
totul totul ntr-o bezn adnc. Se poate s fi fost opera curentului de aer
datorat uii deschise; oricare ar fi fost cauza, efectul se dovedi nfricotor.

Gentlemani, anun un glas care prea, n chip straniu,

necunoscut n condiiile noi care afectau percepiile simurilor, gentlemani,
nu v vei mica din loc pn ce nu vei auzi ua de afar nchizndu-se.

Urm zgomotul unor pai, nchiderea uii odii i, n cele din urm,
ua de afar fu trntit de se zgudui ntreaga cldire.

Cteva minute mai trziu, biatul unui ran ntlni o cru gonind
nebunete ctre Marshall. Declar c in spatele celor dou persoane de pe
bancheta din fa sta n picioare o a treia, agat cu minile de umerii
ncovoiai ai celorlali care preau s se zbat, n zadar, pentru a se elibera
din strnsoare. Aceast siluet, spre deosebire de celelalte, era nvemntat
n alb i, de bun seam, se aruncase n cru pe cnd aceasta trecea prin
dreptul casei blestemate. Cum flcul se putea mndri c tia de multa
vreme o grmad de lucruri, n legtur cu ntmplrile necurate din vecini,
se acord spuselor sale greutatea mrturiei unui expert. n sfrit, povestirea
apru n Propirea uor nfrumuseat din punct de vedere literar,

33
 Povestiri stranii

precizndu-se n ncheiere c gentlernanilor despre care era vorba li se

deschideau coloanele gazetei pentru a nfia propria lor versiune n
legtur cu aventura acelei nopi. Dar nimeni nu voi s se bucure de acest
privilegiu.

Capitolul II

Evenimentele care conduseser la acest duel, pe ntuneric erau

destul de simple. ntr-o sear, trei tineri din oraul Marshall edeau ntr-un
col linitit al verandei hotelului, fumnd i tifsuind despre lucruri pe care,
firete, tinerii educai ntr-un orel sudic le pot gsi interesante. Numele lor
erau King, Sancher i Rosser. La o mic distan, astfel nct, fr a participa
la discuie, auzea cele spuse, se afla un al patrulea. Nu era cunoscut de
ctre ceilali. Abia de se aflase c, sosind cu diligena din acea dup-amiaz,
semnase n registrul hotelului cu numele de Robert Grossmith. Nu fusese
observat stnd de vorb cu altcineva dect cu funcionarul de la hotel. Prea,
acesta este adevrul, neobinuit de ncntat de propria sa companie sau,
dup cum se exprimase redacia Propirii, complcndu-se fr reineri n
tovria sa ticloas. Trebuie, ns, s recunoatem c redacia i
permitea un ton mai jovial cnd era vorba s emit vreo judecat referitoare
la o persoan care vedea altfel lucrurile dect ea i c, mai mult, fusese
primit n cazul de fa cu un fel de refuz categoric cnd se strduise s
obin un interview.

mi displace orice fel de diformitate la femei, spunea King, fie c-i

din natere sau accident. Teoria mea e c orice defect fizic e corelat cu unul
intelectual i moral.ia mea e c orice defect fizic e corelat cu unul intelectual
i moral.

Deduc, aadar, rosti grav Rosser, c o lady care se dispenseaz de

avantajul de a avea nas, ar putea fi convins c a deveni Mrs. King
reprezint un ideal greu atacabil.

Sigur c o poi lua i aa, veni rspunsul; dar, vorbind serios, nu o

dat s-a ntmplat s las balt o fat ncnttoare cnd am aflat, absolut pe
neateptate, c i se amputase un deget de la picior. Comportarea mea a fost
brutal, dac vrei, dar dac m-a fi cstorit cu acea fat, a fi fost
nenorocit toat viaa i a fi chinuit-o i pe ea.

Pe cnd, interveni la rndul su Sancher, rznd pe nfundate,

mritndu-se cu un gentleman cu vederi mai liberale a scpat doar cu gtul
tiat.

34
 Povestiri stranii

Ah, tiai la cine m refer! Da, l-a luat pe Manton, dar habar n-am
dac avea vederi mai liberale sau nu, nu snt chiar att de sigur c i-a tiat
gtul descoperind c i lipsea acel excelent amnunt al trupului unei femei
cum este degetul mijlociu al piciorului drept.

Ia uitai-v la individul sta! le atrase atenia Rosser, cu glasul

sczut i privirile aintite asupra strinului.

Era evident c persoana n cauz asculta conversaia lor cu urechile

ciulite.

Asta-i cam peizan, spuse tot Rosser, ridicndu-se. Sir, continu el,
adresndu-se necunoscutului, am impresia c ar fi mai bine dac v-ai muta
scaunul n cellalt col al verandei. De bun seam c nu sntei prea
familiarizat cu prezena unor gentlemani.

Omul sri n picioare i porni spre ei cu pai mari i pumnii strni,

cu faa alb de furie. Se ridicar toi. Sancher se interpuse ntre cei doi
protagoniti.

Te pripeti i eti nedrept, i se adres lui Rosser; acest gentleman

nu a fcut nimic ca s merite cuvintele tale.

Solicit satisfacia datorat unui gentleman, declar strinul care se

mai calmase. Nu cunosc pe nimeni prin prile acestea. Poate vei fi amabil
dumneavoastr, sir, spuse nclinndu-se spre Sancher, s m reprezentai n
situaia de fa. Sancher accept dovada de ncredere ce i se arta fr prea
mare plcere, trebuie s o recunoatem, deoarece nfiarea i felul de a fi al
strinului nu erau pe gustul su. King, care n cursul colocviului abia de i
clintise privirile de pe chipul strinului i care nu icnise un cuvinel, accept
nclinndu-i capul s-l secundeze pe Rosser i dup ce protagonitii se
retraser, rezultatul fu c se stabili ntlnirea pentru seara urmtoare. Care
au fost condiiile, s-a lmurit mai nainte. Duelul n cuite, ntr-o ncpere
cufundat n ntuneric, fusese cndva n viaa sud-vestului o rnduial mult
mai obinuit dect s-ar putea crede. Ct de subire era lustrul cavaleresc
cu care era uns brutalitatea de fond a codului n baza cruia erau posibile
atari ntlniri, urmeaz s o vedem ndat.

Capitolul III

Btrna cas Manton i respecta cu greu faima n dogoarea amiezii

zilei de mijloc de var. inea de pmnt, era omeneasc. Razele soarelui o
mngiau clduros i tandru, cu o vdit ignorare a proastei ei reputaii.
Iarba ce nverzea ntinderea dinaintea faadei nu mai prea s creasc

35
 Povestiri stranii

slbatic, ci numai cu o vesel i fireasc exuberan, iar blriile nfloreau

aidoma florilor. Sdii cndva pentru umbr, nengrijii, ncrcai de
scnteieri i pete nchise la culoare, plini de psri cu ciripit ncnttor,
copacii nu se mai zbteau s evadeze, ci se nclinau cu reveren in faa
poverii lor de soare i ciripit. Chiar i ferestrele fr geamuri de la etaj
preau, datorit luminii dinuntru, o expresie a pcii i a mulumirii.
Vzduhul ncins, dnuia pe cmpul pietros cu un tremur vioi, nepotrivit
gravitii, n care recunoatem unul dintre atributele supranaturalului.

O astfel de privelite nfi locul erifului Adams i celor doi oameni

care veniser din Marshall s-l cerceteze. Unul dintre aceti oameni era Mr.
King, ajutorul erifului; cellalt, al crui nume era Brewer, era frate cu
rposata Mrs. Manton. n conformitate cu o prevztoare lege a Statului
referitoare la proprietile prsite, dup o anume perioada de timp, eriful
devenea custodele legal al fermei Manton i al tuturor acareturilor ei. Vizita
actual avea un caracter formal i fusese hotrt de o decizie a curii, n
urma unei aciuni naintate de Mr. Brewer pentru a intra n stpnirea
proprietii, n calitate de motenitor al surorii sale decedate. Printr-o simpl
coinciden, vizita era fcut n ziua ce urma nopii n care ajutorul de erif
King descuiase casa dintr-un motiv de cu totul alt natur. Nu din plcere se
afla acum aici: i se ordone s-i urmeze superiorul i bineneles, nimic nu
era mai prudent dect s simuleze o grabnic obedien. Oricum, tot
plnuise s fac aceast vizit, dar n tovria altcuiva.

Deschiznd fr a bnui nimic ua de la intrare care, spre

surprinderea sa, nu era ncuiat, eriful zri uluit o grmad alandala de
veminte brbteti zcnd pe podeaua culoarului. Examinarea ei arta c
era vorba de dou plrii i acelai numr de vestoane, veste i earfe, toate
deosebit de bine ntreinute, dei mnjite de praful n care zceau. Mr. Brewer
a fost la fel de uimit, dar despre emoia lui Mr. King nu s-a consemnat nimic.
Cu un viu interes i chiar neateptat propriului su mod de a reaciona,
eriful mpinse ua din dreapta i cei trei ptrunser nuntru. La prima
vedere, camera prea goal dar, nu: pe msur ce ochii li se obinuir cu
spuza de lumin estompat, n unghiul cel mai ndeprtat ceva se ntrezri
ca o siluet omeneasc, silueta unui om ghemuit n col. Ceva din atitudinea
lui i fcu pe cei trei s ncremeneasc ndat ce trecur pragul. Silueta din
umbr se desluea din ce n ce mai clar. Sprijinit ntr-un genunchi, brbatul
avea spatele vrt n unghiul pereilor, umerii nlai la nivelul urechilor i
minile n dreptul feei. Palmele erau desfcute n afar, cu degetele ntinse i
ncovoiate ca nite gheare; chipul livid privind n sus, cu capul tras napoi,
cu gura deschis pe jumtate, cu ochii nfiortor holbai, purta pe el pecetea
unei groaze de nedescris. Era mort de-a binelea mort de groaz! Totui, n

36
 Povestiri stranii

afara unui cuit, care n mod limpede czuse din propria sa mn, nimic
altceva nu se zrea n odaie.

Praful dens care acoperea podeaua pstra ntiprite cteva urme

confuze de pai n preajma uii i pe lng peretele in care se deschidea
aceasta; de-a lungul unuia dintre pereii alturai, trecnd prin dreptul
ferestrelor, se vedea urma lsat de brbat cnd trecuse n colul su.
Apropiindu-se de cadavru, cei trei oameni urmar instinctiv acea dr.
eriful apuc unul din braele ntinse nainte: era tare ca fierul i, cnd trase
puin mai tare, ntregul trup se prbui ca un bolovan, fr ca membrele s-
i schimbe poziia. Brewer, galben de groaz, scrut intens chipul
contorsionat.

Sfinte Dumnezeule, ai mil! strig pe neateptate. E Manton!

Ai dreptate, spuse King, strduindu-se vizibil s se calmeze. l tiu

bine pe Manton. Pe vremuri purta barba mare i prul lung, dar e el.

Ar fi putut aduga: L-am recunoscut cnd l-a provocat pe Rosser. Le-

am spus lui Rosser i lui Sancher cine era nainte de a-i juca renghiul sta
cumplit. Cnd Rosser a ieit din camera ntunecoas, pe urmele noastre,
uitndu-i, din pricina emoiei hainele i suindu-se doar cu cmaa pe el n
cru tot timpul ct am pus la cale afacerea asta mpuit, am tiut cu
cine aveam de-a face, ucigaul i laul dracului! Dar Mr. King nu sufl un
cuvnt despre toate astea. i cznea ct putea mintea, ncercnd s ptrund
taina morii omului. C nu se clintise din colul n care i se ceruse s stea,
c dup felul n care ncremenise nici nu atacase, nici nu se aprase ci doar
scpase arma, c era limpede c pierise datorit groazei de ceva ce vzuse
aievea toate acestea erau fapte pe care inteligena n mare cumpn a lui
Mr. King nu i le putea explica prea bine.

Cotrobind prin prile obscure ale intelectului su n cutarea unei

ieiri din labirintul ndoielilor, cum sta aa, cu capul fr voie aplecat, ca toi
cei ce chibzuiesc la lucruri foarte importante, ddu peste ceva care, chiar la
lumina zilei i n prezena tovarilor si vii, l nfior nespus. n colbul
depus, cu anii, ntr-un strat gros pe podele ducnd de la ua pe care
intraser ei drept spre cadavrul ghemuit al lui Manton erau ntiprite trei
iruri paralele de urme uoare, dar clare, ale unor picioare goale cele de
pe laturi ca de copil, iar cele din mijloc ca lsate de o femeie. De unde se
opreau, nu mai porneau napoi: toate erau ndreptate ntr-o singur direcie.
Brewer, care le remarcase n aceeai clip, ncremeni aplecat nainte, alb ca
varul, fixndu-le, fr s-i poat desprinde privirea de la ele.

Privii! url, artnd cu ambele mini spre locul unde se oprise cea
37
 Povestiri stranii

mai apropiat urm a piciorului drept al femeii. Lipsete degetul mijlociu

a fost Gertrude!

Gertrude era rposata Mrs. Manton, sor cu Mr. Brewer.

De veghe lng mort (A Watcher by the Dead)

n mansarda unei locuine neocupate din acel cartier din San

Francisco cunoscut sub numele de North Bay, zcea sub un cearaf trupul
unui brbat. Era pe la nou seara; o singur lumnare lumina vag camera.
Dei vremea era clduroas, cele dou ferestre, contrar obiceiului de a lsa
mortului ct mai mult aer, erau nchise, iar obloanele trase. Mobila ncperii
consta din numai trei obiecte: un fotoliu, un mic suport cu picior susinnd
lumnarea i o mas lung de buctrie, pe care zcea lungit trupul
brbatului. S-ar fi spus c toate, inclusiv cadavrul, fuseser introduse
decurnd nuntru, deoarece un privitor, de ar fi existat vreunul, i-ar fi dat
seama c nu se afla pic de praf pe ele, pe cnd n restul odii praful se
aternuse straturi-straturi, iar n unghere atrnau pnze de pianjen.

Prin cearaf se putea urmri conturul trupului, ba chiar i trsturile

feei, dup liniile ferme, ascuite, cum, au, se pare, chipurile tuturor celor
dui, dar de fapt, caracteristice doar acelora rpui de boal. Pe bun
dreptate se putea deduce, dup tcerea din camer, c nu te afli n partea
dinspre strad a cldirii. De fapt, ncperea se afla n acea parte care nu da
spre nimic altceva dect spre pieptul nalt al unei stnci, spatele cldirii
rezemndu-se de munte.

Cnd orologiul unei biserici nvecinte btu ora nou, cu o indolen

care prea s implice o atare indiferen fa de zborul timpului nct i
venea greu s nu te ntrebi de ce se mai necjea cu btutul, singura u a
odii se deschise i un om intr. naintnd spre trupul culcat. Pe cnd fcea
aceasta, ua se nchise parc din voia lui; se auzi, ns, un scrnet de parc
o cheie ar fi fost anevoios rsucit n broasc, apoi pocnetul zvorului izbit
brusc. Urm zgomotul unor pai ce dispreau pe coridorul de afar i, dup
toate aparenele, brbatul se trezi ostatec. naintnd spre mas, rmase o
clip n picioare privind spre trup; apoi, cu un uor fior ce i zgudui umerii,
se ndrept spre una dintre ferestre i ridic oblonul. Afar, dincolo de
ochiurile prfuite ale geamului, bezn desvrit; tergnd praful, brbatul
i ddu seama c fereastra era ntrit cu bare puternice de fier aezate la
38
 Povestiri stranii

cteva incii de sticl i nfipte de ambele pri n tencuial. Examin cealalt

fereastr. Aceeai situaie. Nu prea a fi prea curios, nici mcar atta ct s
ridice partea de sus a ferestrei22. Dac era prizonier, apoi era un docil. Dup
ce isprvi de examinat odaia, se aez n fotoliu, scoase o carte din buzunar,
trase alturi suportul cu lumnarea i ncepu s citeasc.

Era un brbat tnr nu i-ai fi dat mai mult de treizeci de ani cu

tenul msliniu bine ras i pr castaniu-nchis. Avea trsturi subiri, nasul
scurt, fruntea nalt i o linie a brbiei i maxilarului despre care cei ce le au
susin c ar trda hotrre. Ochii, cenuii i fermi, nu i-i clintea fr un
scop precis. Acum rmneau mai tot timpul fixai asupra crii; doar din cnd
n cnd brbatul i ridica privirile spre trupul de pe mas, fr fascinaia
vizibil care, n atari mprejurri, se presupune c acioneaz i asupra celei
mai curajoase persoane. Nu trda nici reacia de resentiment a firilor timide
mpotrivindu-se influenei funebrului. Cnd ridica ochii, privea de parc
lectura a ajuns la un pasaj care s-i atrag atenia asupra celor ce l
nconjurau. Era limpede c brbatul care sttea de veghe avea deosebit
ncredere n propriile-i puteri, ncredere bazat n egal msur pe
inteligen i stpnire de sine.

Dup ce citi aproximativ o jumtate de ceas, pru s ajung la

captul unui capitol i puse linitit cartea deoparte. Apoi se ridic i lund
suportul l duse ntr-un col al camerei, lng una dintre ferestre, apuc
lumnarea i se rentoarse spre cminul gol n faa cruia ezuse.

O clip mai trziu, pi spre trupul de pe mas, ddu cearaful la o

parte, descoperind capul. Gestul scoase la iveal o mas de pr negru i o
estur subire care nvelea chipul, estur prin care trsturile apreau i
mai evidente dect nainte. Ferindu-i cu mna liber ochii de flacra
luminrii, rmase un timp privindu-i n linite, cu seriozitate, tovarul
nemicat. Satisfcut de cercetare, trase iari cearaful peste fa, se
ntoarse la scaunul su, lu cteva bee de chibrit de pe sfenic, i le puse n
buzunarul vestei i se aez. Dup aceasta scoase lumnarea i o cntri din
priviri ca i cnd ar fi calculat ct timp mai putea rezista. Abia de mai avea o
lungime de cteva degete. Peste o or se va trezi n ntuneric! O puse la loc n
sfenic i, suflnd asupr-i, o stinse.

II

Trei brbai beau punci fumnd n cabinetul unui medic din Kearney
Street. Era o or trzie, de fapt aproape miezul nopii i nu duseser lips de

22
n englez, the sash: fereastr cu ghilotin.

39
 Povestiri stranii

punci. Brbatul mai vrstnic, doctorul Helberson, era gazda. Avea n jur de
treizeci de ani; ceilali artau chiar mai tineri; toi erau medici.

Teama superstiioas cu care cei vii i privesc pe cei mori, rosti

doctorul Helberson, este ancestral i incurabil. Nu trebuie s ne ruinm
de ea mai mult dect de faptul c motenim, de pild, o lips de talent n
studiul matematicii sau tentaia de a mini.

Ceilali rser.

Nu s-ar cuveni s ne ruinm dac sntem mincinoi? ntreb cel

mai tnr dintre cei trei, care nc nu era liceniat, ci numai studernt n
medicin.

Dragul meu Harper, n-am spus asta. Una e tendina de a mini,

alta este minciuna.

Dar socoi c acest sentiment superstiios spuse al treilea

brbat, teama de mori, aa neraional cum o tim, e universal? Eu
unul nu snt contient de existena ei.

Asta nu nseamn c nu doarme undeva n organismul tu, replic

Helberson; are nevoie doar de condiii potrivite pentru manifestare cum ar
spune Shakespeare, de anotimpul propice i de le-ar avea, s-ar detepta
ntr-un chip foarte neplcut care i-ar deschide ochii. Bineneles c doctorii
i ostaii snt mult mai puin influenai de ea dect alii.

Doctorii i ostaii! De ce n-ai aduga i clii, fie c spnzur sau

decapiteaz? Hai s adugm i toate categoriile de asasini.

Nu, dragul meu Manchers, juraii nu permit clului public s se

familiarizeze cu moartea suficient ca ea s nu-l mai mite.

Tnrul Harper, dup ce se servi cu o nou igar de foi de pe bufet, se

aez iar, ntrebnd cam prolix:

Care crezi c ar fi condiiile n care orice brbat nscut din femeie

ar deveni contient, pn la a nu mai putea suporta, de faptul c
reacioneaz exact ca oricare altul n aceast privin?

Pi, gndesc c dac un om s-ar pomeni nchis alturi de un

cadavru, noaptea ntreag, singur, ntr-o camer ntunecoas dintr-o cas
pustie, fr vreun aternut pe care s i-l trag peste cap i dac ar trece
prin toate acestea fr s nnebuneasc, s-ar putea luda c nu s-a nscut
din femeie nici mcar, precum Macduff, ca produs al unei cezariene.

40
 Povestiri stranii

Credeam c nu mai isprveti nirnd condiiile de la cap la coad,

i-o tie Harper. Cunosc, ns, un om oare nu este nici medic, nici osta i le
va accepta pe toate, oricare ar fi miza propus de tine.

Cine este?

Se numete Jarette nu e din California; vine din oraul meu

natal, din statul New-York. N-am bani s pariez pe el, dar va paria el nsui.

De unde tii?

Prefer s parieze dect s munceasc. Ct despre fric, a ndrzni

s afirm c o confunzi cu vreo maladie de piele sau cine tie ce erezie rar
ntlnit.

Cum arat omul n cauz?

Era limpede c pe Helberson ncepea s l intereseze.

Exact ca Mancher al nostru i-ar putea fi frate geamn.

Primesc pariul, spuse Helberson prompt.

E de la sine neles c i snt cumplit de recunosctor pentru

compliment, rosti trgnat i afectat Mancher, cruia i se fcuse somn. Nu
pot paria i eu?

Nu mpotriva mea, spuse Helberson. N-am ajuns s am nevoie

tocmai de banii ti.

n regul, se mulumi Mancher; atunci, eu voi fi cadavrul.

Ceilali izbucnir n rs.

Ce a urmat acestei conversaii, am avut prilejul s vedem.

III

Stingnd restul din mica porie de lumnare ce i fusese acordat,

scopul domnului Jarette fusese s-l pstreze pentru vreo nevoie
neprevzut.

Ori poate, de asemenea, s-a gndit sau mcar a intuit c ntunericul

nu e mai mare la o or dect la alta i c dac situaia devenea
insuportabil, ar fi fost preferabil s aib la ndemn un mijloc fie de
distracie, fie pentru eliberare. n orice caz, era nelept s-i pstreze o mic
rezerv de lumin, chiar dac ar fi fost numai s-i ngduie s-i priveasc

41
 Povestiri stranii

ceasul.

De cum sufl n lumnare i o aez alturi, pe podea, instalndu-se

confortabil n fotoliu, se ls n voie pe spate i nchise ochii, ndjduind c
va putea aipi. Dar, fu dezamgit; niciodat n via nu i se ntmplase s
simt mai puin somn, aa c peste cteva minute, renun la orice ncercare
de a aipi. Ce ar fi putut face n schimb? Nu putea s orbeciasc de ici-colo
n ntunericul profund din jur, fr riscul de a se lovi de mas i de a
tulbura, brutal, mortul. Cu toii sntem de prere c exist un drept al
morilor de a se odihni n pace, un drept de imunitate fa de tot ce
nseamn jignire i violen. Jarette aproape izbuti s se conving c acestea
erau argumentele ce l mpiedicau s rite ciocnirea i l intuiau n fotoliu.

Pe cnd medita la toate acestea, i se pru c percepe un sunet abia

auzit din direcia mesei ce fel de sunet s fi fost, i-ar fi venit greu s
spun. Nu-i ntoarse capul. De ce s o fi fcut pe ntuneric? Dar ascult
de ce s nu o fi fcut? i, pe cnd sta cu urechea la pnd, simi c l
cuprinde o ameeal neobinuit i, cutnd un sprijin, se ag din toate
puterile de braele fotoliului. Urechile ncepur s-i vjie n chip straniu,
capul sta s-i plesneasc, iar pieptul nu mai putea respira n voie din pricina
strnsorii hainelor. Se ntreb de unde veneau toate acestea i dac se afla n
faa simptomelor fricii. Brusc, expirnd ndelung i cu for, i se pru c i
piere i ultimul strop de vlag; apoi, trgnd aerul cu nesa i umplndu-i
pl-mnii nsetai, senzaia de lein l prsi i nelese c ascultase cu atta
intensitate, nct i inuse respiraia pn aproape de sufocare. Revelarea
acestor reacii i displcu; se ridic, mpinse fotoliul cu piciorul, ndreptndu-
se cu pai mari spre mijlocul odii. Dar nu poi ajunge departe pe ntuneric;
i cut drumul i, atingnd peretele, l urmri pn la col, coti, pipi pn
ce trecu de cele dou ferestre i acolo, la alt unghi, se izbi puternic, de
suport, rsturnndu-l. Zgomotul l fcu s tresar. Asta l umplu de mnie.

Cum naiba de-am uitat unde era! mormi printre dini i rtci
orbete pe lng cel de al treilea perete, spre cmin. Trebuie s pun obiectele
astea la locul lor, i spuse domnul Jarette cutnd cu palmele pe podea,
dup lumnare.

Gsind-o, o aprinse i pe dat, i ntoarse privirile spre mas, unde,

aa cum era de ateptat, nimic nu avusese loc, nici o schimbare. Suportul pe
care, fr s fi remarcat, uitase s-l pun la locul lui, zcea rsturnat. i
roti privirile prin camer, risipind umbrele dense cu ajutorul lumnrii pe
care o inea n sus, micnd-o; n cele din urm strbtu distana spre u
i, o ncerc, rotind i trgnd din toate puterile de butonul clanei. Nu ced
i faptul pru s-i ofere oarecare satisfacie; ntr-adevr, o asigur i mai
42
 Povestiri stranii

bine cu ajutorul unui zvor pe care nu-l remarcase nainte. ntorcndu-se la

scaun, i privi ceasornicul: era nou i jumtate. Tresrind surprins, i
duse ceasul la ureche. Nu se oprise. Lumnarea sczuse vizibil. O stinse din
nou, aeznd-o pe podea, lng el, ca i mai nainte.

Domnul Jarette nu se prea simea n largul su; e limpede: de data

asta, cele ce l nconjurau nu-i erau pe plac i nici felul cum se comporta el
nsui nu-i plcea. De ce m-a teme? gndi. E ridicol i lipsit de elegan;
doar n-oi fi att de prost! Dar curajul nu vine spunnd numai: voi fi
curajos, nici recunoscnd c prilejul o cere. Cu ct Jarette se condamna mai
dihai, cu att i gsea mai multe argumente s fie aspru cu sine; cu ct era
mai mare numrul argumentelor pe care le nscocea n aprarea tezei c
morii nu pot face ru, cu att cumplit mai tulburtoare i erau emoiile.

Cum! strig el atingnd culmea furiei, cum, eu, care n-am nimic
superstiios n fire, eu care nu cred n nemurire, eu care tiu, i acum mai
limpede ca oricnd, c viaa de dincolo este visul unei dorine, tocmai eu s
pierd odat cu pariul i cinstea, respectul pentru mine nsumi, integritatea
gndirii, poate, deoarece anumii strmoi slbateci, locuitori ai peterilor i
cavernelor, au nscocit ideea monstruoas c morii ar umbla noaptea, c. ..
De data asta distinct, fr s mai fie posibil vreo ndoial, domnul Jarette
auzi n spatele su zgomotul uor, ca de psl, al unor pai care se apropiau
ncet dar sigur continuu!

IV

A doua zi dimineaa, cu puin naintea zorilor, doctorul Helberson i

tnrul su prieten Harper, strbteau lent strzile lui North Beach, n
coup-ul doctorului.

Mai pstrezi nc ncrederea pueril n curajul sau n ncpnarea

prietenului tu? se interes cel mai n vrst. Ce zici, am pierdut pariul?

Snt absolut sigur c l-ai pierdut, replic cellalt cu mai puin

emfaz.

Jur, pe sufletul meu, c asta doresc i eu!

Vorbise cu seriozitate, aproape solemn. Cteva minute domni tcerea.

Harper, relu doctorul privind grav lumina n fii schimbtoare ce

se strecura n trsur ori de cte ori treceau pe lng felinarele de pe strad,
treaba asta m ngrijoreaz. Dac prietenul tu nu m-ar fi scos din srite
prin felul dispreuitor cu care a tratat ndoiala mea asupra puterii lui de

43
 Povestiri stranii

rezisten o calitate pur i simplu fizic dac n-ar fi fost intenionat

insolent cnd a propus ca trupul s aparin unui medic, nu a fi ncheiat,
totui, pariul. Dac s-ar ntmpla ceva, am fi distrui, aa cum m tem c o
i meritm.

Ce s se ntmple? Chiar dac lucrurile ar lua o ntorstur

serioas dei nu mi-e team ctui de puin nu ar rmne dect ca
Mancher s nvie i s se explice tot. Dac ar fi vorba de un subiect
autentic al camerei de disecii sau de vreunul dintre pacienii ti decedai,
sigur c ar fi altceva.

Aadar, doctorul Mancher i inuse fgduiala; era cadavrul.

Doctorul Helberson tcu o bucat de vreme pe cnd trsura se tra cu

viteza melcului de-a lungul aceleiai strzi pe care o mai strbtuse de dou-
trei ori. n cele din urm spuse:

Ei, s ndjduim c, dac i-a fost dat lui Mancher s se ridice din
mori, a fcut-o cu discreie. O greeal n aceast privin ar putea mai
curnd s ncurce lucrurile dect s le limpezeasc.

Aa este, spuse Harper, Jarette l-ar omor. Dar, doctore, i i privi

ceasul pe cnd trsura trecu prin dreptul unui felinar cu gaz lampant, s-a
fcut n sfrit aproape patru.

O clip mai trziu, prsind trsura, cei doi se ndreptar n grab

spre lunga cas goal a medicului, ntre zidurile creia l nchiseser pe
domnul Jarette conform nechibzuitului pariu. Cnd se apropiar, ntlnir un
brbat alergnd.

tii cumva, strig el, oprindu-se brusc, unde pot gsi un doctor?

Dar ce s-a ntmplat? ntreb Helberson, fr a dori s rspund

direct.

Mergei i vedei singuri, gfi omul, relundu-i fuga.

Grbir pasul. Ajuni n faa cldirii, vzur o mulime de curioi

intrnd n grab. Ferestrele cldirilor de alturi i de peste drum erau larg
deschise, scond la iveal o mulime de capete. i fiecare cap punea
ntrebri, fr s ia n seam ntrebrile celorlalte capete. Cteva din
ferestrele cu storuri trase se luminau, semn c proprietarii lor se mbrcau,
pregtindu-se s coboare. Chiar peste drum de intrarea casei doctorului, un
felinar revrsa o lumin galben, leietic, clipind de parc atrgea atenia
c ar fi putut dezvlui mult mai multe dac ar fi vrut. Harper, livid ca un

44
 Povestiri stranii

mort, se opri n dreptul uii i i rezem mna de braul tovarului su.

S-a zis cu noi, doctore, spuse extrem de agitat, lucru ce contrasta

cu obinuitul ton uuratic al cuvintelor sale; jocul s-a ntors mpotriva
noastr. Hai s nu intrm. A zice s rmnem jos.

Snt medic, i-o retez doctorul Helberson; s-ar putea s fie nevoie
de mine.

Urcar treptele din faa intrrii i erau pe punctul de a ptrunde. Ua

era deschis; felinarul de pe trotuarul opus lumina coridorul nesat de
oameni. Unii escaladaser treptele pn la capt i, neputnd merge mai
departe, ateptau norocul. Toi plvrgeau, fr ca vreunul s asculte.
Deodat se strni o mare agitaie pe palierul de sus: din spatele unei ui ni
un brbat i i fcu drum printre cei care se strduiau s-l opreasc. Cobor
repezindu-i n lturi prin gloata acelor gur-casc nspimntai; i lipi pe
unii de perete, i oblig pe alii s se agae de balustrad, apucnd pe cei
care-i drurn de guler, izbindu-i cu slbtcie sau azvrlindu-i n josul scrii
i clcndu-i n picioare pe cei prbuii. Nu purta plrie, iar straiele i
atrnau rvite. Ochii plini de groaz, rtcii, purtau n ei ceva nc mai
nspimnttor dect supraomeneasca lui putere. Sngele pierise din obrajii
bine rai, iar prul era alb ca zpada.

Pe cnd liota de la captul treptelor, mai puin nghesuit, se ddu

napoi pentru a-i face loc, Harper se avnt nainte, strignd:

Jarette! Jarette!

Doctorul Helberson l nfc pe Harper de guler i l trase ndrt.

Brbatul privi la chipurile lor fr a prea s-i vad, se npusti n josul
treptelor, pe strad, i dus a fost. Un poliist vnjos, mai puin norocos n a-
i croi drum n josul scrii, apru o clip mai trziu i porni dup el; toate
capetele la ferestre rmaser doar femei i copii urlau acum
ndrumndu-l.

Cum scara se mai golise cei muli alergaser n strad s asiste la

curs doctorul Helberson urc la etaj, cu Harper dup el. La ua
coridorului de sus un ofier i mpiedic s intre:

Sintem medici, explic doctorul i ptrunser. Odaia era plin de

necunoscui nghesuindu-se n jurul mesei. Noii venii se strecurar mai
aproape i privir peste umerii celor din primele rnduri. Pe mas, cu
membrele inferioare acoperite de un cearaf zcea trupul unui brbat,
puternic luminat de razele lanternei inut de un poliist ce sta n picioare la

45
 Povestiri stranii

cpti. Ceilali, exceptndu-i pe cei din dreptul capului chiar i ofierul

rmneau cufundai n ntuneric. Chipul cadavrului aprea galben,
respingtor, oribil! Ochii ntredeschii ncremeniser dai peste cap, falca
atrna i clbucii de saliv mnjeau buzele, brbia, obrajii. Un brbat nalt,
evident un medic, se aplecase peste trup, bgnd minile sub cearaf.

Omul este mort de dou ore, spuse. E un caz pentru procuror.

Scoase o carte de vizit din buzunar, o nmn ofierului i i fcu loc

spre u.

Eliberai camera toat lumea afar! porunci tios ofierul i

trupul dispru, ca i cnd ar fi fost tras brusc din odaie, cnd lanterna fu
mutat din loc i raza ei czu ici i colo pe chipurile din mulime. Efectul era
uluitor! Oamenii, orbii, nucii, aproape cuprini de panic, se repezir spre
u, dnd din coate, nghesuindu-se i mpingndu-se unul pe cellalt, fugind
ca nite oaspei ai Nopii n faa sgeilor lui Apollo. Nemilos, continuu,
ofierul proiecta n valuri lumina lanternei peste masa fremttoare ce se
lupta i se clca n picioare. Prini de curent. Helberson i Harper fur
mturai din camer, zvrlii ca de o cataract n josul treptelor, apoi n
strad.

Doamne Dumnezeule, doctore! nu i-am spus c Jarette o s-l

ucid? opti Harper, de ndat ce scpar din mulime.

Cred c-ai spus-o, replic cellalt fr a vdi vreo emoie.

Depir n tcere cas dup cas. Profilate pe rsritul cenuiu,

corturile triburilor din munii deprtai i artau siluetele. Familiara cru
cu lapte ncepuse s bat strzile; curnd, avea s apar i omul brutarului;
ziaristul grbea spre redacie.

Indiscutabil, tinere, spuse Helberson, am impresia, amndoi am

luat destul aer n dimineaa asta. Nu e prea sntos; ar trebui s recurgem
i la o mic schimbare de mediu. Ce-ai spune de un tur prin Europa?

Cnd?

Nu in la vreo or anume. Socotesc c la patru dup-mas ar fi

tocmai potrivit.

Te atept la vapor, ncheie Harper.

Peste apte ani, cei doi brbai, antrenai ntr-o discuie intim,

46
 Povestiri stranii

edeau pe o banc din Madison Square, New York. Un alt brbat ce i

observa cu discreie de ctva vreme se apropie i scondu-i politicos
plria, dezvelindu-i astfel buclele de pr alb ca zpada, spuse:

V rog s m iertai, domnilor, dar cnd nviind ai ucis un om, e

mai bine s schimbi hainele cu el i, ndat ce i se ofer prilejul, s-i
dobndeti libertatea.

Helberson i Harper se uitar semnificativ unul la altul. S-ar fi spus

c spusele dezlnate ale strinului i amuz. Cel dinti se uit apoi cu
buntate n ochii strinului i replic:

Aa am gndit i eu ntotdeauna c se cuvine s fac. Snt perfect de

acord cu dumneata n privina avantaj...

Se opri brusc, i deveni palid ca moartea. Privi strinul fix, cu gura

uitat ntredeschis: tremura n mod vizibil.

Ah! spuse necunoscutul. Vd c nu te simi bine, doctore. Dac nu

te poi trata singur, doctorul Harper poate, de bun seam, s-i fie de folos.

Cine naiba mai eti? ntreb Harper fr urm de politee.

Strinul se apropie i mai mult i aplecndu-se spre ei, opti:

M prezentam cndva Jarette, dar nu m deranjeaz s v spun, n

amintirea unei vechi prietenii, c snt doctorul William Mancher.

Dezvluirea i fcu pe amndoi s sar n picioare.

Mancher! strigar ntr-o suflare.

Helberson adug:

E adevrat, pe Dumnezeul meu!

Da, confirm necunoscutul, surznd vag, e destul de adevrat, nu

ncape ndoial.

Ezit i pru c ncearc s-i aminteasc ceva, dup care ncepu s

fredoneze un cntec popular. S-ar fi spus c uitase de prezena lor.

Ascult, Mancher, interveni Halberson, povestate-ne ce s-a

ntmplat de fapt cu Jarette, n noaptea aceea, tii.

Ah, da, cu Jarette, repet cellalt. Ciudat c am neglijat s v

povestesc o fac att de des. Vedei, auzindu-l vorbind de unul singur, am
tiut c o bgase pe mnec de fric. Aa c n-am putut rezista ispitei de a

47
 Povestiri stranii

m distra puin pe socoteala lui; zu c n-am putut, pe cinstea mea. Mi se

prea nu e nimic ru ntr-asta, dei nu socoteam c o va lua att de n serios;
credei-m, nu mi-am nchipuit. i, mai pe urm, mde, a fost penibil s
schimb locul cu el i apoi lua-v-ar dracu' n-ai vrut s m lsai s
plec!

Nimic n-ar fi putut ntrece n ferocitate tonul cu care au fost rostite

aceste cuvinte din urm. Cei doi se ddur alarmai napoi.

Noi? Cum? Cum? se blbi Helberson, pierzndu-i cu totul

stpnirea de sine; noi n-avem nimic de-a face cu asta.

N-am spus c sntei doctorii Hellborn i Sharper 23? se interes,

rznd nebunul.

Numele meu este Helberson, da; i acest gentleman este Mr.

Harper, replic cel dinti, redobn-dindu-i cumptul. Dar nu suntem medici
acum; suntem ... ei, hai s-o lsm balt, sntem judectori profesioniti.

i acesta era adevrul.

O meserie foarte bun, grozav de bun, ntr-adevr; i, c veni

vorba, ndjduiesc c Sharper sta a pltit banii lui Jarette ca un pstrtor
cinstit al mizelor, nu-i aa? O profesie foarte bun i onorabil, repet el,
gnditor, ndeprtndu-se absent. Eu am rmas la vechea mea profesie. Sunt
naltul Medic ef al Ospiciului Bloomingdale; sunt dator s-l vindec pe
administratorul-ef ...

NATHANIEL HAWTHORNE (18041864)

Experiena Doctorului Heidegger (Dr. Heidegger's

Experiment)
Omul acela foarte deosebit, btrnul doctor Heidegger, invit odat
patru venerabili prieteni n biroul su. Erau trei domni cu brbi albe
domnul Medbourne, colonelul Killigrew, domnul Gascoigne precum i o
doamn cam ofilit, al crei nume era vduva Wycherly. Nite fpturi me-
lancolice care nu avuseser parte n via dect de nefericire i a cror
npast de seam era acum c nu se odihneau, i nc de mult, n mormnt.
n floarea vrstei, domnul Medbourne fusese negustor prosper, dar i
pierduse tot avutul ntr-o speculaie nechibzuit i acum abia de se gsea
23
Joc de cuvinte derivat, evident, din numele de familie al celor doi: Hellborn cel
nscut din iad; Sharper om lipsit de scrupule.

48
 Povestiri stranii

ntr-o situaie ceva mai rsrit dect a unui ceretor. Colonelul Killigrew i
irosise cei mai buni ani, sntatea i averea urmrind plcerile pcatului,
care i-au zmislit o clocitoare de dureri, ca aceea a gutei, pentru a nu mai
vorbi i de alte cazne sufleteti i trupeti. Domnul Gascoigne fusese
politician, se ratase cu o rea faim sau cel puin avusese cndva o faim
rea pn ce timpul l ngropase departe de atenia generaiei actuale i din
defimat l prefcuse ntr-un ins obscur. Ct despre vduva Wycherly, tradiia
ne ncunotineaz c, pe timpul ei, fusese o mare frumusee, dar de o bun
bucat de vreme tria ntr-o izolare desvrit, datorat unor anume poveti
scandaloase care strniser lumea bun a oraului mpotriva sa. O
circumstan demn de menionat este aceea c tustrei venerabilii
gentlemani, domnul Medbourne, colonelul Killigrew i domnul Gascoigne,
fuseser n alte vremuri ndrgostii de vduva Wycherly i mai fuseser i
pe punctul de a-i tia unul altuia beregata de dragul ei. i, nainte de a
merge mai departe, voi aminti n treact c att doctorul Heidegger ct i cei
patru musafiri ai si erau socotii de unii ca puin cam trsnii, cum,
dealtfel, nu se ntmpl chiar att de arareori cu btrnii ncjii fie de
belelele vrstei, fie de amintiri jalnice.

Dragi i vechi prieteni, spuse doctorul Heidegger, fcndu-le semn

s ia loc, am nevoie de ajutorul dumneavoastr pentru una dintre acele mici
experiene cu care m distrez uneori n biroul meu.

Dac zvonurile care circulau erau adevrate, biroul doctorului

Heidegger trebuie s fi fost un loc foarte curios. Era o ncpere ntunecoas,
de mod veche, ornamentat cu pnze de pianjen i pulverizat cu un colb
antic. De-a lungul pereilor se aflau cteva corpuri-bibliotec de stejar ale
cror rafturi de jos erau ncrcate cu gigantice infolio-uri sau inquatro-uri cu
slove negre, iar rafturile de sus cu duodecim-uri legate n pergament.
Deasupra bibliotecii centrale se afla un bust de bronz reprezentndu-l pe
Hipocrate, cu care, conform relatrilor unor autoriti in materie, doctorul
Heidegger obinuia s se consulte cu prilejul oricrui caz dificil ntlnit n
practica sa. n colul cel mai puin luminat al camerei se ridica un dulap
ngust i nalt, cu ua deschis, dinuntrul cruia i fcea dubios apariia
un schelet. ntre dou dintre biblioteci atrna o oglind, erpuindu-i apele
lungi i prfuite ntr-o ramur aurit care-i pierduse lustrul. Printre multe
alte istorisiri bizare legate de aceast oglind, s-a dus vestea c duhurile
tuturor pacienilor decedai ai medicului slluiau ntre hotarele ei i i
ainteau ochii asupra lui ori de cte ori i arunca privirile ntr-acolo. Partea
opus a odii era ornat cu portretul n mrime natural al unei tinere
doamne, gtit cu ofilit grandoare n mtsuri, satinuri i brocarturi,
punnd n lumin ovalul unui chip tot att de veted precum vemntul.

49
 Povestiri stranii

Aproximativ cu jumtate de secol n urm, doctorul Heidegger fusese pe

punctul de a se cstori cu aceast tnr doamn; cum ns ea tocmai
suferea de cine tie ce indispoziie trectoare, nghiise unul dintre hapurile
recomandate de iubitul su i se svrise n noaptea nunii. Dar cea mai de
seam curiozitate a biroului n-a fost nc pomenit: e vorba despre un infolio
masiv, legat n piele neagr, cu nchiztori grele de argint. Nimic nu aprea
scris pe cotor i nimeni nu tia titlul volumului. Dar era bine cunoscut ca
fiind o carte de magie; i, cndva, cnd o slujnic l ridicase din locul su
doar ca s-l curee de praf, scheletul horcise n dulap, tnra doamn din
tablou lsase un picior pe podea i numeroase chipuri nspimnttoare se
iviser n oglind; toate astea, n timp ce fruntea suflat cu alam a lui
Hipoorate se ncruntase, iar buzele lui rostiser: Ferete-te!

Astfel arta biroul doctorului Heidegger. n dup-amiaza de var

despre care tocmai povesteam, o msu rotund, neagr ca abanosul era
aezat n mijlocul odii, susinnd un splendid vas de sticl lucrat cu o
deosebit miestrie. Razele soarelui ptrundeau prin fereastr, printre
ghirlandele grele a dou draperii de damasc fanat, i cdeau de-a dreptul pe
vas, rsfrngndu-se ntr-o strlucire blnd pe obrajii de culoarea cenuii ai
celor cinci btrni ce edeau in jurul vasului. Pe mas se mai aflau i patru
cupe de ampanie.

Dragii mei vechi prieteni, repet doctorul Heidegger, m-a putea

oare bizui pe sprijinul vostru n realizarea unei experiene deosebit de
ciudate?

Doctorul Heidegger era un btrn gentelman foarte bizar, a crui

excentricitate oferise subiecte pentru o mie i una de povestiri fantastice.
Unele dintre aceste istorii, spre ruinea mea fie spus, ar putea fi urmrite
cutndu-li-se obria chiar pn la propria-mi cinstit persoan; iar de se
vor gsi n lucrarea de fa unele pasaje care s par suspecte cititorului,
sunt gata s port cu senintate stigmatul de negustor de taclale.

Auzindu-l, deci, vorbind despre experiena propus, cei patru

musafiri ai medicului nu se ateptau la nimic altceva dect la o splendid
sacrificare a vreunui oarece ntr-un compresor, la o palpitant examinare a
unei pnze de pianjen la microscop, ori la vreo alt nerozie asemntoare
cu care avea bunul obicei de a-i scoate prietenii intimi din srite. Fr a le
mai atepta rspunsul, doctorul Heidegger strbtu poticnindu-se camera i
se rentoarse cu acel infolio masiv legat n piele neagr, despre care se
zvonea c ar fi o carte de magie. Descundu-i nchizturile de argint,
deschise tomul i culese dintre filele sale cu buchii negre un trandafir sau
ceea ce ar fi putut fi socotit pe vremuri un trandafir, dei acum, frunzele
50
 Povestiri stranii

verzi i petalele purpurii dobndiser o tent brun; n minile medicului,

floarea strveche prea gata-gata s se descompun n pulbere.

Acest trandafir, suspin doctorul Heidegger, chiar acest veted i

frmicios trandafir, a nflorit acum cincizeci i cinci de ani. Mi-a fost druit
de Sylvia Ward, al crei portret atrn acolo; fusese n intenia mea s-l port
la piept cu prilejul cstoriei noastre. Cincizeci i cinci de ani l-am pstrat ca
pe o comoar ntre paginile acestui vechi volum. Ei, v-ai putea imagina c ar
fi posibil ca aceast roz de o jumtate de secol s mai nfloreasc o dat?

Prostii! exclam vduva Wycherly, cltinnd repezit i ursuz capul.

Tot att de bine ne-ai putea ntreba dac faa zbrcit a unei btrne ar mai
putea strluci vreodat.

Privii! rspunsul doctorului Heidegger.

Descoperi vasul i arunc trandafirul veted n apa dinuntru. La

nceput, trandafirul se aternu uor pe suprafaa fluidului, prnd c nu
absoarbe nimic din umezeal. Totui, curnd, deveni vizibil o transformare
ciudat. Petalele uscate i strivite se nfiorar i i accentuar profunzimea
nuanei de purpuriu, ca i cnd floarea ar fi renviat dintr-un somn
asemntor morii, tulpina fragil i codiele frunzelor devenir verzi i
trandafirul de acum o jumtate de secol renvie tot att de proaspt ca i
atunci cnd Sylvia Ward l druise iubitului ei. Abia de nflorise pe deplin,
deoarece petalele-i roii, delicate, se arcuiau cu modestie n jurul potirului
umed pe care licreau doi sau trei stropi de rou.

Iat o scamatorie nostim! remarcar fr prea mare entuziasm

prietenii medicului, cci fuseser martorii unor minunii i mai i la
reprezentaia unui iluzionist. i cum ai fcut-o, m rog?

Ai auzit vreodat, i ntreb doctorul Heidegger, de Izvorul

Tinereii, izvorul pe oare Ponce de Lon, aventurierul spaniol, l-a cutat cu
dou sau trei veacuri n urm?

i a reuit oare Ponce de Lon s-l descopere? se interes vduva

Wycherly.

Nu, rspunse doctorul Heidegger, pentru c niciodat nu l-a cutat

n locul potrivit. Faimosul Izvor al Tinereii, dac informaiile pe oare le dein
snt corecte, este situat n inutul de miazzi al peninsulei Florida, nu
departe de lacul Macao. nete la umbra mai multor magnolii gigantice
care, dei n vrst de mai multe secole, au rmas proaspete ca violetele
datorit virtuilor acestei minunate ape. O cunotin de a mea, tiindu-mi

51
 Povestiri stranii

interesul pentru astfel de lucruri, mi-a trimis ceea ce vedei n acest vas.

Aha! exclam colonelul Killigrew, fr s cread un singur cuvnt

din povestea medicului. i care ar trebui s fie efectul acestui fluid asupra
fiinei umane?

Asta o s judeci singur, dragul meu colonel, replic doctorul

Heidegger; i voi toi, respectabilii mei prieteni, sntei invitai s folosii atta
fluid ct v trebuie ca s fii redai nfloritoarei vrste a tinereii. Ct despre
mine unul, deoarece m-am trudit suficient pentru a mbtrni, nu m
pripesc s rentineresc. Cu ngduina domniilor voastre deci, pur i simplu
voi supraveghea desfurarea experienei i-atta tot.

n timp ce vorbea, doctorul Heidegger umplu cele patru cupe de

ampanie cu apa din Izvorul Tinereii. Prea a fi combinat cu un gaz
efervescent, deoarece bule mici urcau necontenit din fundul paharelor i
explodau la suprafa, pulverizndu-se argintat. Cum licoarea rspndea o
mireasm plcut, btrnii se ndoir c ar poseda proprieti tonice,
ntremtoare; dar, dei foarte sceptici n privina puterii sale ntineritoare, se
simir adnc ispitii s-o dea peste cap fr mult vorb.

Doctorul Heidegger, ns, i rug s zboveasc o clip:

nainte de a bea, respectabilii i vechii mei prieteni, ar fi bine dac,

avnd n urma dumneavoastr o experien de o via care s v ndrume, v-
ai stabili cteva reguli generale de conduit, ca s putei trece mai uor a
doua oar prin primejdiile tinereii. Meditai ce pcat i ce ruine ar fi, cu
avantajul pe care vi-l d experiena, s nu devenii nite pilde de virtute i
nelepciune pentru toi tinerii de o vrst cu aceea pe care o vei avea!

Cei patru venerabili prieteni nu l-au nvrednicit cu nici un rspuns,

exceptnd umbra unui zmbet vag, nencreztor. Li se prea ridicol
precauia doctorului, de parc nicicnd n-ar mai fi putut clca strmb, tiind
de odinioar ct de repede greeala e urmat de remucare.

Atunci, bei spuse medicul nclinndu-se. M bucur c am ales

att de bine subiecii experimentului meu.

Cu minile epene, ridicar paharele spre buze. Dac ar fi posedat cu

adevrat virtuile pe care doctorul Heidegger i le atribuia, licoarea nu putea
fi oferit altor patru fiine umane care s aib o mai jalnic nevoie de ea.
Artau ca i cnd n-ar fi tiut niciodat ce era tinereea i plcerile, ei, ca i
cnd ar fi fost vlstarele unei Naturi ramolite, i dintotdeauna, fiinele
crunte, decrepite, nenorocite i fr putere care edeau acum ncovoiate n

52
 Povestiri stranii

jurul mesei medicului, neavnd n suflete i trupuri nici atta vlag ct s se

nsufleeasc la perspectiva rentineririi. Sorbir toat apa i reaezar
paharele pe mas.

Fr ndoial fu vizibil o ameliorare aproape instantanee a

aspectului lor fizic, nu cu mult diferit totui de efectul degustrii unui vin
generos, n sclipirea razelor vesele ale soarelui, jucnd pe chipurile lor.
Obrajii le fur inundai de o culoare sntoas care nlocui nuana cenuie
ce i fcea aidoma unor strvuri. Privir unul la cellalt, i le trecu prin minte
c totui vreo putere magic ncepuse cu adevrat s le netezeasc definitiv
inscripiile adnci, triste, oare i luaser atta timp Mumei-Vreme s le sape
pe fruni. Vduva Wycherly ii potrivi boneta simindu-se iari aproape om.

Mai d-ne din apa asta miraculoas! strigar hulpav. Sntem mai
tineri - dar nc prea btrni! Iute - mai d-ne.

Rbdare! Rbdare! i mustr doctorul Heidegger care, cu o rceal

filozofic, supraveghea experiena. V-a trebuit mult timp s mbtrnii. Cred
c o s fii destul de satisfcui dac vei ntineri ntr-o jumtate de ceas!
Apa v st la dispoziie.

Le umplu iari paharele cu licoarea tinereii, din care rmsese n

vas destul ca s readuc jumtate din btrnii oraului la vrsta propriilor
lor nepoi. Bulele nc mai scnteiau pe buzele cupelor, cnd cei patru
musafiri ai medicului nfcar paharele de pe mas i fcur s le dispar
coninutul dintr-o singur nghiitur. S fi fost o neltorie? n nsi clipa
n care doza oferit le aluneca pe gtlej, puteai jura c se svrise o
schimbare a ntregii lor fiine. Ochii li se limpezir i devenir strlucitori; o
nuan ntunecat li se rspndi prin pletele argintii; n jurul mesei edeau
trei gentlemeni de vrst mijlocie i o femeie care abia trecuse de floarea
tinereii dolofane!

Draga mea vduv, eti ncnttoare! strig colonelul Killigrew, cu

privirea aintit asupra chipului ei, pe care umbrele vrstei migrau precum
ntunericul n faa zorilor purpurii.

Preacinstita vduv tia din vremi demult apuse c nu ntotdeauna

complimentele colonelului Killigrew erau pe msura adevrului adevrat; aa
c sri n picioare i alerg spre oglind, temndu-se nc s nu ntlneasc
acolo o fa boit de bab. ntre timp, cei trei domni se purtau n aa hal,
nct se dovedea c apa din Izvorul Tinereii poseda anumite caliti
halucinogene; asta dac nu cumva voioia lor era o simpl ameire datorat
brutei deplasri a poverii anilor. Mintea domnului Gascoigne prea s
descurce cu mult uurin o grmad de probleme politice, dar nu-i puteai
53
 Povestiri stranii

da uor seama dac le lega de trecut, prezent sau viitor deoarece aceleai
idei i locuri comune au tot fost n vog pe parcursul ultimilor cincizeci de
ani. Ba trncnea de zor emind fraze sforitoare despre patriotism, glorie
naional i drepturile oamenilor, ba blmjea despre nite chestiuni
periculoase n oapte ovielnice i att de secretos prudente, nct abia de
putea propria lui contiin surprinde taina, ba vorbea cu accente ritmate i
pe un ton plin de adnc deferen, de parc vreo ureche regal i-ar fi
ascultat perioadele magistral alctuite. Colonelul Killigrew, n tot acest timp,
a canonarhisit un cntec deocheat de form albastr, fcndu-i paharul s
sune acompaniindu-i armonios cntecul, pe cnd ochii i se rostogoleau
rtcitori ctre figura rotofeie a vduvei Wycherly. De cealalt parte a mesei,
domnul Medbourne se adncise n calculul dolarilor i al cenilor, calcul
legat, n mod ciudat, de proiectul aprovizionrii cu ghea a Indiilor de
rsrit prin nhmarea unei echipe de balene la nite iceberguri polare.

Ct despre vduva Wycherly, ea se afla n picioare n faa oglinzii,

fcnd ochi dulci, fandosindu-se propriei sale imagini i trimiindu-i bezele
ca prietenului celui mai scump de pe lume. i nfipse faa ct mai aproape de
oglind, s vad dac ntr-adevr a pierit cutare rid binecunoscut sau cutare
lab de gsc. i scutur capul pentru a-i da seama dac neaua se topise
att de bine din prui ei nct s poat zvrli fr nici un pericol venerabila ei
bonet. n cele din urm, ntorcndu-se brusc, se apropie de mas cu un pas
sprinten, de dans:

Drag i btrnule doctor, te rog, f-mi favoarea i mai d-mi un

pahar!

Bineneles, drag doamn, bineneles! replic politicosul medic.

Iat! Am i umplut paharele.

ntr-adevr, cele patru pahare se aflau acolo, pline vrf cu apa aceea
minunat, a crei delicat efervescen se asemna cu licrirea tremurat a
diamantelor. Apusul soarelui era att de aproape, nct odaia se ntunecase
de-a binelea, dar o strlucire blnd, asemenea luminii lunii se rspndea din
interiorul vasului, odihnindu-se n chip egal pe feele celor patru invitai i
pe grava figur a medicului, care edea ntr-un fotoliu de stejar cu speteaz
nalt, miglos sculptat. Avea un aer de profund demnitate, potrivit foarte
bine chiar nsi Mumei - Vreme, a crei stpnire - cu excepia acestui grup
norocos - nu o pusese nc nimeni la ndoial.

Pe cnd sorbeau cea de a treia doz din Izvorul Tinereii, cei patru
aproape se nspimntar de expresia chipului su misterios, dar n clipa ur-
mtoare, efuziunea exaltant a tinerei lor viei le fulger prin vine: se aflau n

54
 Povestiri stranii

plin floare a juneii i vrsta, cu alaiul ei nenorocit de griji, necazuri, boli nu

mai era prezent n memorie dect ca gustul amar al unui vis din care se
treziser bucuroi. Scnteierea proaspt a spiritului, att de timpuriu
pierdut i n lipsa cruia scenele succesive ale lumii nu fuseser dect o
galerie de tablouri ponosite, i proiect din nou mirajul asupra planurilor de
viitor. Se simeau aidoma unor fiine abia create, aflate ntr-un univers abia
nscut.

Sntem tineri! Sntem tineri! exaltau bucuroi.

Tinereea, ca i btrneea, abia prsit, tersese caracteristicile

puternic nsemnate ale vrstei mijlocii i-i fcuse pe fiecare aidoma celuilalt.
Alctuiau o band de tineri zglobii, aproape scrntii de zburdlnicia
exuberant a vrstei lor. i cel mai excentric efect al veseliei lor fu impulsul
de a-i bate joc de infirmitile i decrepitudinea crora le fuseser victime
pn att de curnd. Rdeau cu hohote de vemintele demodate, largi, de
vestele lor cu pulpane, precum i de boneta antic ori de strvechea rochie a
nfloritoarei fete. Unul chiopta de-a lungul podelei ca un bunicu bolnav de
podagr, un altul i cobora ochelarii spre vrful nasului fcndu-se c s-a
adncit n parcurgerea paginilor blate cu slove negre ale crii de magie, un
al treilea, tolnit ntr-un fotoliu, se czni s maimureasc venerabila
demnitate a doctorului Heidegger. Apoi cu toii se amuzar urlnd veseli i
opind prin camer. Vduva Wycherly dac o duduc att de proaspt
mai putea fi numit vduv pi n salturi spre scaunul medicului, cu
faa trandafirie luminat de o veselie de trengri.

Doctore, sufleelule, i strig ea, scoal-te i danseaz-m! Auzind

invitaia, cei trei tineri hohotir mai cu poft ca niciodat, la gndul mutrei
pe care avea s o fac medicul.

Te rog s m scuzi, rspunse doctorul domol. Snt btrn i

reumatic; de mult mi-au trecut zilele sorocite dansului. Bnuiesc ns c
oricare dintre aceti tineri veseli ar fi fericit s aib o partener att de
drgu.

Clara, danseaz cu mine! sri colonelul Killigrew.

Nu, nu, eu fi voi fi partener! strig domnul Gascoigne, acoperindu-i

glasul.

Mie mi-a fgduit mna, acum cincizeci de ani! exclam domnul

Medbourne.

Se adunar cu toii n jurul ei. Unul i prinse pasionat amndou

55
 Povestiri stranii

minile, altul i repezi braul n jurul taliei, al treilea i ngrop palmele n

buclele strlucitoare ce erpuiau de sub boneta tinerei vduve. Ea roi, se
strdui s se elibereze, gfind, luptndu-se, dojenindu-i, rznd, nviorndu-le
pe rnd obrajii cu rsuflarea sa cald, i totui lsndu-se prins n ntreita
lor mbriare. Nicicnd n-a putut fi vzut o mai vie imagine a rivalitii
tinereti, avnd drept rsplat o frumusee mai ncnttoare. Totui, printr-o
stranie amgire, datorit ntunericului din sal i vemintelor btrneti pe
care le mai purtau, ai fi spus c nalta oglind reflecta figurile a trei domni
solemni, btrni i uscai certndu-se n chip ridicol pentru sluenia osoas a
unei cucoane mari, toat numai zbrcituri.

Dar erau tineri: asta o dovedea pasiunea lor focoas. nflcrai pn

la nebunie de cochetria feticanei vduve, care nici nu-i druia, dar nici
nu-i retrgea favorurile, cei trei rivali ncepur s schimbe priviri
amenintoare. Nu peste mult, fr s dea drumul atrgtoarei rsplate, se
apucar stranic de beregate. Tot luptndu-se ncoace i ncolo, drmar
masa i vasul se sfrm ntr-o mie de bucele. Preioasa ap a tinereii se
revrs pe podea ntr-un strlucitor uvoi, umezind aripile unui fluture care,
mbtrnit spre sfritul verii, coborse acolo s moar. Insecta plpi uor
prin odaie i se aez pe capul alb al doctorului Heidegger.

Hei! Hei, gentlemani! Hei, Madame Wycherly, exclam medicul.

Trebuie s protestez mpotriva acestui scandal.

Se potolir i se cutremurar, cci li se prea c Timpul cel crunt i

rechema din tinereea lor nsorit, jos, adnc, n valea anilor necat n frig i
n bezn. l privir pe btrnul doctor Heidegger care edea n fotoliul su
sculptat, innd n mn un trandafir de acum o jumtate de veac pe care l
salvase dintre cioburile vasului spart. La gestul minii sale, cei patru
certrei se reaezar, cu att mai dihai cu ct ieirea lor violent i
extenuaser, orict de tineri ar fi fost.

Bietul trandafir al Sylviei! i scp doctorului Heidegger, ridicndu-l

n lumina norilor apusului. Se pare c se vetejete iari.

Aa i era. Chiar sub privirile celor prezeni, floarea continu s se

zbrceasc pn ce ajunse tot att de uscat i de fragil cum era pe cnd
medicul o aruncase n vas. Scutur cei civa stropi ce mai zboveau pe
petalele ei.

Aa mi place tot att de mult ca i n prospeimea ei nrourat,

remarc el, apsnd roza veted pe buzele sale ofilite. Pe cnd vorbea,
fluturele flfii din aripi, lunec de pe pletele albe ca neaua ale medicului i
czu pe podea.
56
 Povestiri stranii

Musafirii se cutremurar nc o dat. Un frig straniu i ptrundea

pn-n mduva oaselor, fr a putea spune dac i avea obria n suflet sau
n trup. Se privir lung unul pe cellalt i li se nzri c zborul fiecrei clipe
le rpea cte un farmec n plus i lsa o brazd care se tot adncea, chiar i
acolo unde nu fusese niciuna nainte. S fi fost o iluzie? Oare schimbrile
aduse de o via ntreag s fi putut reveni ntr-un rstimp att de scurt?
Oare acum erau iari doar patru btrni, stnd alturi de vechiul lor
prieten, doctorul Heidegger?

mbtrnim din nou, att de repede? strigar ndurerai.

mbtrneau, ntr-adevr. Apa tinereii poseda o virtute mai trectoare

dect a vinului. Delirul creat de ea se evaporase. Da! Erau din nou btrni.
ntr-un impuls cutremurtor, care nc o mai amintea ca femeie, vduva i
ascunse faa n palmele osoase, dorindu-se mai degrab acoperit de
capacul sicriului dect s nu mai poat fi frumoas.

Da, prieteni, sntei din nou btrni, spuse doctorul Heidegger. i,

vai! Apa tinereii este risipit pe duumea. Dar, nu plng dup ea; chiar dac
izvorul ar ni n pragul meu, tot nu m-a apleca s-mi moi buzele; nu, nu,
chiar dac delirul lui ar ine ani ntregi i nu cteva clipe. Aceasta este lecia
pe care mi-ai dat-o.

Cei patru prieteni ai medicului nu nvaser, ns, aceeai lecie. S-

au hotrt s porneasc n pelerinaj spre Florida i s se adape dimineaa,
la prnz i noaptea din Izvorul Tinereii...

57
 Povestiri stranii

JOHN SHERIDAN LE FANU (18141873)

O NTIMPLARE STRANIE DIN VIATA PICTORULUI

SCHALKEN - fiind un al aptelea extras din
motenirea rposatului Francis Purcell, preot paroh
de Drumcoolagh.

(Strange Event in the Life of Schalken the Painter

- being a Seventh Extract from the Legacy of the Late
Francis Purcell, P. P. of Drumcoolagh.)
Vei fi, fr ndoial surprins, scumpul meu amic, de subiectul
urmtoarei naraiuni. Ce am eu de-a face cu Schalken, sau Schalken cu
mine? Se ntorsese n ara lui natal, a murit i a fost probabil ngropat
nainte de a m nate; n-am vizitat niciodat Olanda i nici n-am stat de
vorb cu vreun om nscut n acea ar. Atta lucru cred c tii deja. Trebuie
deci s-i ofer o garanie a autoritii mele i s-i spun deschis temeiul
pentru care poate fi crezut strania ntmplare pe care snt pe punctul de a
i-o istorisi. Am cunoscut, cnd eram tnr, pe un oarecare cpitan Vandael,
al crui tat servise pe regele William 24 n rile de Jos i de asemenea n
propria mea nefericit ar n timpul campaniilor din Irlanda. Nu tiu cum s-
a ntmplat, c, n ciuda politicii i religiei sale, mi-a plcut societatea
acestui om, dar aa a fost, i din frumoasele raporturi ale intimei noastre
prietenii pstrez curioasa povestire pe care urmeaz s-o ascultai. Pe cnd l
vizitam pe Vandael, fusesem adesea izbit de un tablou remarcabil n care,
dei nu eram un cunosctor, n-am ntrziat s descopr cteva ciudenii
bttoare la ochi, mai ales n distribuia luminii i umbrelor, ca i n
frapanta originalitate bizar a desenului nsui, lucruri care mi-au trezit
curiozitatea. Tabloul reprezenta interiorul a ceea ce ar putea fi o ncpere
dintr-o bazilic antic; n primul plan, o figur feminin nvemntat ntr-un
fel de tog alb din care o parte era astfel aranjat nct s formeze un vl.

24
William III (16501702) fiul lui William II, prin de Orange, cstorit cu Mary
Stuart, devine rege al Angliei n 1689. Fiind protestant, a dus o serie de rzboaie cu
Ludovic al XIV-lea, regele Franei care, la moartea n exil a fostului rege, James II,
1701, recunoscuse pe fiul acestuia, Charles, drept rege al Angliei. n 1701 William
III a trimis peste 10 000 soldai n Olanda sub conducerea ducelui Marlborough.

58
 Povestiri stranii

Vemntul, totui, nu aparinea cu strictee nici-unui ordin religios. n mn

femeia purta o lamp ale crei raze abia o luminau; trsturile i nfloreau
ntr-un derutant arhizmbet, aa cum zmbete o femeie frumoas care
tocmai pune la cale cu succes o glum rutcioas; n fundal, pe lng
lumina roie-cenuie a unui foc pe cale de a se stinge i care da contur
formei feminine, cu totul n umbr, se mai zrea i silueta unui brbat
mbrcat dup moda veche n jiletc i aa mai departe, surprins ntr-o
atitudine ncordat cu mna pe mnerul spadei pe jumtate trase.

Snt anumite tablouri, am spus ctre prietenul meu, care i

transmit, nu tiu cum, convingerea c reprezint nu forme i combinaii
ideale fructe ale imaginaiei artistului ci scene, figuri, imagini care au
existat n realitate. Uitndu-m la acest tablou, ceva mi spune c vd
reprezentarea unui fapt petrecut aidoma.

Vandael zmbi aintindu-i gnditor ochii asupra picturii i zise:

Fantezia nu te nal, bunul meu amic, pentru c tabloul fixeaz

cred eu, veridic amintirea unei remarcabile i enigmatice ntmplri. A fost
pictat de Schalken i silueta feminin, care ocup locul proeminent n prim-
planul lucrrii este de fapt imaginea leit a Rosei Velderkaust, nepoata lui
Gerard Douw, prima i, cred, singura iubire a lui Godfrey Schalken. Tatl
meu l cunotea bine pe pictor i chiar de la Schalken a aflat istorisirea
misterioasei drame din care tabloul nfieaz o scen. Aceast pictur,
considerat reprezentativ pentru stilul lui Schalken, a fost lsat motenire
tatlui meu prin testamentul artistului i, dup cum ai observat, este o
oper de art aparte, cu totul ieit din comun.

Pentru a-mi satisface curiozitatea, nu trebui dect s-l rog pe Vandael

s-mi istoriseasc povestea picturii, aa c acum pot s i-o redau ntocmai
cum am auzit-o eu nsumi, lsnd la voia ta s admii ori s respingi
amnuntele care, mpreun, alctuiesc adevrul tradiiei cu singura
precizare c Schalken a fost un olandez onest, sincer i, cred, cu totul
incapabil a-i lsa imaginaia s o ia razna; n plus, Vandael de la care am
auzit povestirea, prea ferm convins de adevrul ei. [... ]

Pe cnd studia pictura sub ndrumarea nemuritorului Gerard Douw,

Schalken era n floarea tinereii i, n pofida unei constituii flegmatice i al
unui potolit fel de a fi n relaiile cu ceilali oameni, nu s-ar putea spune c
era incapabil de emoii vii, profunde: se tie bine c tnrul pictor privea cu
un nespus interes la frumoasa nepoat a nstritului su maestru. Rose
Velderkaust era foarte tnr n perioada de care vorbim nu avea nc
aptesprezece ani i dac ceea ce s-a transmis pn la noi este adevrat,

59
 Povestiri stranii

poseda toate farmecele ronde i calme ale unei frumoase i blonde flamande.
Nu trecuse mult timp de cnd studia la coala lui Gerard Douw, cnd
Schalken simi c interesul su pentru fat devine mereu mai profund
transformndu-se ntr-o trire, mai intens, mai arztoare dect sentimentele
ncercate pn atunci, pe deplin potrivite cu pacea netulburat a onestei sale
inimi olandeze. Mai mult, tot de atunci, el descoperise, sau a crezut c
descoper semnele mgulitoare ale mprtirii sentimentului su. A fost
mai mult dect suficient s-l determine oricte ndoieli l vor fi ncercat
pn atunci s-i nchine ei, fr excepie, toate speranele i simmintele
inimii sale.

Pe scurt, era att de ndrgostit pe ct poate fi un olandez. Nu pierdu

mult timp fr s-i dezvluie sentimentele nsi atrgtoarei fete, i
mrturisirea lui fu urmat de una asemntoare din partea ei. Din pcate
Schalken era srac i nu dispunea nici de avantajul compensator al unei
origini nobile, dup cum nu dispunea nici de vreun alt atu care s-l
determine pe btrnul maestru s consimt la o cstorie ce ar fi fcut-o pe
nepoata i pupila lui prta la eforturile i dificultile prin care trece un
artist tnr i aproape fr prieteni. Lui Schalken nu-i rmnea, deci dect s
atepte, pn cnd timpul i va oferi ansa succesului i abia atunci, dac
munca lui s-ar fi dovedit suficient de rentabil putea spera s fie cel puin
ascultat de vigilentul ei tutore. Lunile trecur i, stimulate de sursul
fermector al micuei Rosa, progresele sale artistice fur att de netgduit
vizibile nct promiteau rezonabil ca in civa ani s-i realizeze visul i, de
asemenea, o poziie de invidiat n art.

Cursul linitit i dttor de sperane al existenei sale era sortit ns

s sufere brusc o nfiortoare i totodat o att de stranie i misterioas
schimbare, nct s desfid orice explicaie, aruncnd asupra evenimentelor
nsei o umbr de suprafireasc oroare.

ntr-o sear, Schalken rmsese ca de obicei n atelierul maestrului

su mult dup ce volatilii lui confrai profitaser bucuroi de cderea serii ca
s-i lase balt preocuprile, terminndu-i ziua n atmosfera de veselie i
chef a unei taverne. Spre deosebire de ei, Schalken lucra pentru
perfecionarea miestriei sau, mai bine zis, pentru iubire. Pe lng asta, n
acea sear tocmai lucra la schia unui desen, operaie care, spre deosebire
de colorat, poate fi continuat atta timp ct ai destul lumin pentru a
deosebi albul pnzei de crbunele de desenat. Nu-i descoperise nc asta
nu s-a ntmplat dect mult mai trziu puterea neobinuit a crbunelui
su i tocmai schia o compoziie reprezentnd un grup grotesc de demoni,
de drcuori artnd ca nite potlogari, care aplicau tot felul de cazne

60
 Povestiri stranii

ingenioase unui rotofei i asudat Sfnt Antoniu ce se cltina n mijlocul lor

aparent n ultimul hal de beie. Dei incapabil s execute el nsui ori s
aprecieze altceva n afara sublimului, tnrul artist avea totui destul
discernmnt pentru a nu se supraaprecia; de aici numeroasele tersturi i
necurmatele ndreptri pe care le sufereau membrele i trsturile sfntului
ori ale demonilor, fr ca totui prin noul lor aranjament s se obin o
cretere a efectului. Enorma ncpere de mod veche, golit cu totul de
obinuiii ei ocupani era cufundat n tcere. Trecuse o or, aproape dou,
fr ca Schalken s obin un rezultat ct de ct mulumitor. i pierduse
rbdarea i, adncit n gnduri nu tocmai plcute, sta n faa lucrrii
neterminate cu o mn ngropat n buclele prului su negru i cu cealalt
frecnd iritat bucata de crbune pe largii lui pantaloni flamanzi, fr s-i
pese prea mult de urmele negre pe care aceasta le las.

Ptiu. exclam tare tnrul, de-a lsa tabloul acesta cu diavoli i cu

sfnt cu tot acolo unde ar trebui s fie... n iad! Dintr-o dat, chiar lng
urechea lui, rsun ca rspuns un rs scurt, scrit, care-l nfior. Artistul
se ntoarse cu repeziciune i abia acum observ c munca i fusese urmrit
de un necunoscut. La aproape un yard i jumtate sau chiar mai bine, n
spatele lui descoperi ceea ce era sau prea s fie silueta unui brbat n
vrst. Purta pelerin scurt, plrie cu borul lat i calot conic iar n mna
acoperit de o mnu din piele groas, de forma celei de clrie sau scrim,
inea un lung baston de abanos avnd la capt ceva ce prea s fie, dup
cum strlucea stins n amurg, o mciulie masiv de aur. Pe piept, printre
faldurile pelerinei, luceau inelele unui lan bogat i probabil din acelai
metal. Obscuritatea ncperii nu permitea s se disting altceva dect
persoana necunoscutului cu faa cu totul umbrit de borul mare al plriei
nalte care-i ascundea att de bine trsturile, nct niciuna nu i se putea
deslui. O uvi de pr negru scpat de sub plria sumbr oferea un
detaliu care, mpreun cu inuta ferm a intrusului proba c nu putea s
aib nc aizeci de ani. Din modul n care era mbrcat, se degaja un aer de
solemn gravitate i o indescriptibil a putea spune nfricotoare
ciudenie a nfirii sale rigide, ca de piatr, opri eficace pe buze,
comentariul mnios cruia artistul iritat era ct pe ce s-i dea glas. n
consecin, ndat ce-i reveni din surpriz, l pofti politicos pe strin s ia
loc, interesndu-se dac acesta dorea s transmit vreun mesaj maestrului
su.

Spune-i lui Gerard Douw, rspunse necunoscutul fr s-i

schimbe ctui de puin atitudinea, c Minheer Vanderhausen din Rotterdam
dorete s-i vorbeasc mine sear la aceast or i, dac vrea, tot aici, ntr-o
problem important. Asta e tot, noapte bun!

61
 Povestiri stranii

Spunnd acestea, strinul se ntoarse pe neateptate i cu un pas

grbit dar tcut prsi camera nainte ca Schalken s aib timp s mai
spun ceva. Tnrul fu curios s vad ncotro se va ndrepta ceteanul din
Rotterdam dup prsirea atelierului i se aez la fereastra prin care putea
vedea ua de la ieire. Un coridor de o lungime considerabil ducea de la ua
ncperii pn la intrarea din strad, aa c Schalken ocup postul nainte ca
btrnul s fi putut ajunge n strad. Cu toate acestea, atept n zadar. Nu
exista nici un alt mijloc de a prsi casa. Btrnul dispruse, ori se
ascunsese cu vreun gnd ru, ntr-un ungher al coridorului. Aceast ultim
posibilitate umplu mintea lui Schalken de o teroare inexplicabil dar att de
intens, nct i ddu seama c nu mai suport s rmn singur n camer,
dei inima nu-i da ghes nici s treac prin coridor. Totui, cu un efort cu
totul neobinuit, lundu-i inima n dini prsi camera i dup ce ncuie
ua de dou ori, bg cheia n buzunar i travers fr s priveasc la
dreapta ori la stnga, pasajul prin care abia trecuse sau poate nc mai
adpostea persoana misteriosului su vizitator. Respir cu nesa abia
ajungnd n plin strad.

Minheer Vanderhausen, i tot repeta Gerard Douw n timp ce ora

ntlnirii se apropia, Minheer Vanderhausen din Rotterdam! N-am auzit n
viaa mea de omul sta pn ieri! Ce-ar putea dori de la mine? S-i pictez
poate un portret, s-i primesc ca ucenic vreun fiu sau o rud srac, vrea
s-i evaluez oare o colecie de tablouri, ori ptiu! c nu tiu pe nimeni n
Rotterdam s-mi lase vreo motenire. Ei bine orice ar fi vom ti ndat totul.

Ziua de lucru se sfrise i toate evaletele, cu excepia celui al lui

Schalken, erau prsite. Gerald Douw se nvrtea prin ncpere plin de
neastmpr, trdnd o ateptare surescitat: ba fredona un crmpei dintr-o
bucat muzical pe care singur o compusese cci fr a fi expert, admira
muzica ba se oprea la cte un evalet fixndu-l absent, dar mai ales se
oprea n faa ferestrei de unde putea s observe trectorii din obscura
strdu lturalnic n care era situat atelierul.

Nu mi-ai spus tu, Godfrey, exclam Douw ntorcndu-se ctre

Schalken dup o lung i zadarnic veghe la postul de observaie amintit, nu
mi-ai spus tu c ieri v-ai ntlnit n jurul orei apte dup ceasul primriei?

Tocmai btuse apte, domnule, cnd l-am vzut pentru prima dat,
rspunse ucenicul.

Atunci ora e foarte apropiat, zise maestrul consultndu-i

ceasornicul mare cam ct o portocal bine rotunjit. Minheer Vanderhausen
din Rotterdam, ziceai, nu-i aa?

62
 Povestiri stranii

Numele acesta l-a indicat.

i-i un brbat n vrst, bine mbrcat? continu Douw.

Dup cte mi-am putut da seama, replic elevul, nu prea nici prea
tnr, nici chiar btrn, iar mbrcmintea i era bogat dar sobr, cum ade
bine unui cetean avut i onorabil.

Dintr-odat rsun dangtul sonor al orologiului primriei anunnd

cu lovitur dup lovitur ora apte. Cnd ultima btaie a vechiului clopot i
stinsese vibraiile, att ochii maestrului ct i ai ucenicului se aintir asupra
uii, iar Douw exclam:

Aa, aa, vom avea pe luminia sa n curnd adic, dac are de

gnd s fie punctual; de nu, n-ai dect s-l mai atepi, Godfrey, dac ii la
cunotina unui burgmaster2 capricios. Ct despre mine, cred c btrnul
nostru ora Leyden dispune de o suficientj cantitate din marfa asta chiar i
fr vreun import din Rotterdam.

Schalken rse, dup cum se cuvenea, i dup o pauz de cteva

minute Douw exclam brusc:

Ce-ar fi dac totul s-ar dovedi un caraghioslc pus la cale de

Vankarp sau de altul de teapa lui? Mi-ar fi plcut s-l nfruni cu toate
riscurile, ciomgindu-l ct se poate de sntos pe btrnul burg meister,
stadholder 25 sau orice ar fi fost. A paria pe o duzin de sticle de vin de Rin,
c luminia sa s-ar fi dovedit o veche cunotin nainte de a treia lovitur.

Iat-l c vine, domnule, spuse Schalken pe un ton mustrtor,

sczut, i ntorcndu-se pe dat spre u. Gerard Douw zri aceeai siluet
care, cu o zi mai nainte izbise ntr-un chip att de neateptat ochiul
ucenicului su.

Ceva din aerul i nfiarea strinului l convinsese pe pictor c nu

era vorba de nici o fars i c, ntr-adevr, se afla n prezena unui om de
rang nalt. Aa c, fr s mai stea pe gnduri i scoase boneta i,
salutndu-l curtenitor pe strin, l pofti s se aeze. Vizitatorul i flutur
uor mna, ca un fel de rspuns la salut, dar rmase n picioare.

Am onoarea s-l cunosc pe Minheer Vanderhausen din Rotterdam?

ntreb Gerard Douw.

n persoan, fu rspunsul laconic al vizitatorului.

25
Stad(t)holder vicerege sau guvernator al unei provincii ori al unui ora din
rile de Jos; titlul desemna de asemenea i un magistrat de un anume rang.

63
 Povestiri stranii

Am neles c luminia voastr dorete s vorbeasc cu mine,

continu Douw, i snt aici, la ntlnirea pe care ai fixat-o, ateptnd
poruncile dumneavoastr.

E un om de ncredere? ntreb Vanderhausen ntorcndu-se spre

Schalken, care sttea la o mic distan n spatele maestrului su.

Desigur, rspunse Gerard.

Atunci s ia cutia aceasta, s o duc la cel mai apropiat giuvaergiu

sau aurar ca s-i evalueze coninutul i s se napoieze cu un certificat
asupra valorii constatate.

Spunnd acestea, puse o caset mic, de aproape nou oli ptrai, n

minile lui Gerard Douw. Maestrul fu tot att de uimit de greutatea ei, ct i
de strania bruschee cu care i fusese nmnat.

Dup dorina strinului, i-o nmn lui Schalken i i repet ordinul

lui, trimindu-l apoi s execute comisionul.

Schalken ascunse preioasa caset ntr-un loc sigur sub faldurile

mantiei, travers rapid dou sau trei strzi nguste i se opri la o cas pe
col, a crei parte de jos era ocupat de prvlia unui aurar evreu. Schalken
intr, l trase pe micul evreu n obscuritatea prii mai ferite, din spatele
prvliei, i aez naintea lui caseta lui Vanderhausen. Examinat la
lumina lmpii, caseta prea c e fcut toat din plci de plumb cu
suprafaa exterioar zgriat adnc, murdar i aproape albit de vreme.
Dup ce o parte a nveliului a fost nlturat cu oarecare greutate, dedesubt
apru o cutie dintr-un lemn ciudat, de culoare nchis; aceasta fu forat la
rndul ei i, dup ce au fost date la o parte dou sau trei nvelitori de pnz
de in, coninutul ei se dovedi a fi o mas de lingouri de aur, strns
mpachetate i, dup cum declara evreul, de cea mai bun calitate. Fiecare
lingou fu examinat cu atenie de micul evreu care vdea o plcere epicureic
n a atinge i a ncerca gloriosul metal, apoi fiecare lingou era pus la locul lui
cu exclamaia:
26
Mein Gott , ce calitate! Nici un gram de aliaj ... Frumos, frumos!

n cele din urm, evreul ndeplini i ultima nsrcinare, certificnd sub

semntur c valoarea lingourilor examinate de el se ridic la mai multe mii
de rixdolari27! Cu documentul n sn i cu preioasa cutie de aur innd-o

26
Dumnezeule? (n german, n original).
27
Moneda de argint folosit pentru evalurile aurului bijuteriilor n unele state
europene n secolele XVIXIX. n olandez, RIJKSDALR.

64
 Povestiri stranii

sub braul ascuns de pelerin, Schalken se ntoarse pe acelai drum. Intrnd

n atelier, l gsi pe maestrul su discutnd foarte de aproape cu strinul.

Cnd Schalken abia prsise camera pentru a-i ndeplini misiunea

ncredinat, Vanderhausen i se adresase lui Gerard Douw cu urmtoarele
cuvinte:

Nu voi zbovi n seara asta la dumneavoastr mai mult dect cteva

minute, astfel c voi expune pe scurt chestiunea pentru care am venit. Ai
vizitat oraul Rotterdam acum cteva luni i atunci am vzut-o n biserica Sf.
Laureniu pe nepoata dumneavoastr, Rose Velderkaust. Doresc s m
cstoresc cu ea i sper c, dac voi reui s v conving de faptul c snt
foarte bogat, mult mai bogat dect orice brbat pe care l-ai putea visa ca so
pentru ea, m vei sprijini n inteniile mele cu ntreaga dumneavoastr
autoritate. Dac mi acceptai propunerea, trebuie s v dai acordul
imediat, ntruct nu dispun de suficient timp pentru chibzuieli trgnate.

Poate c Gerard Douw a fost la fel de surprins ca oricare altcineva de

natura neateptat de pripit a propunerii lui Minheer Vanderhausen, dar nu
ls s-i scape nici un cuvnt nepotrivit prin care s-i trdeze surpriza. i
aceasta nu numai pentru c aa i-o cerea prudena i politeea, ci i datorit
faptului c n prezena ciudatului necunoscut simea invadndu-l un fel de
rceal i o senzaie apstoare - ceva asemntor cu ceea ce se spune c
simte un om pus fr tirea lui, brusc, n contact cu ceva care-i inspir o
antipatie spontan, oroare inexplicabil i groaz. Iat de ce era foarte puin
dispus s scoat mcar o vorb care, s fie ct de ct ntemeiat considerat
insulttoare.

Nu m ndoiesc, spuse Gerard dup ce tui n chip introductiv de

dou, trei ori, c legtura pe care o propunei s-ar dovedi avantajoas i
onorabil pentru nepoata mea; trebuie s avei ns n vedere c ea dispune
de propria ei voin i s-ar putea s nu fie de acord cu ceea ce noi plnuim
n folosul ei.

Nu cutai s m inducei in eroare, domnule pictor, spuse

Vanderhausen. Dumneavoastr i sntei tutore, ea v este pupil i fr
ndoial va fi a mea dac dumneavoastr dorii s i-o impunei.

Brbatul din Rotterdam se mic puin nainte n timp ce vorbea, iar

Gerard Douw, aproape fr s-i dea seama, se ruga n sinea lui pentru
grabnica rentoarcere a lui Schalken.

Doresc, relu misteriosul domn, s ncredinez minilor

dumneavoastr dovada avuiei mele i totodat garania felului generos n

65
 Povestiri stranii

care m voi purta cu nepoata dumneavoastr. Flcul se va ntoarce ntr-un

minut-dou aducnd caseta care valoreaz pe puin de cinci ori mai mult
dect averea la care ar spera c ar putea-o aduce un so darnic. V voi lsa la
dispoziie aceasta, ca i dota ei, i dumneavoastr vei putea folosi suma
total cum vei crede mai bine de cuviin, ea aparinndu-i n ntregime ei i
numai ei att ct va tri. Nu gsii c e generos din parte-mi?

Douw ddu aprobator din cap, gndind n sinea sa c norocul fusese

extraordinar de darnic cu nepoata sa; strinul, i continu el gndul, trebuie
s fie i putred de bogat i generos, iar o astfel de ofert nu-i de aruncat,
dei vine din partea cuiva cu un humor cam posomort i cu o nfiare nu
tocmai plcut. Rose nu putea avea pretenii prea nalte, cum era aproape
lipsit de dot; ntr-adevr, nu dispunea de nimic altceva dect i oferea
generozitatea unchiului ei i nici nu era n drept s ridice obiecii contra
cstoriei pe motiv c ar fi de origine nobil, pentru c familia ei nu
beneficia de nici un fel de rang. Iar n ceea ce privete alte obiecii, Gerard
era hotrt i, ntr-adevr, datina timpului i ddea dreptul s nu in,
pentru moment, seam de ele.

Domnule, spuse el adresndu-se strinului, oferta dumneavoastr

este foarte mrinimoas i singurul motiv care m-ar putea face s nu accept
imediat se datoreaz numai faptului c nu am avut pn acum onoarea s
cunosc nimic despre familia sau poziia dumneavoastr social. Asupra
acestor puncte ai putea, desigur, s-mi dai cteva lmuriri?

Ct privete respectabilitatea mea, spuse strinul sec, trebuie s-o

luai acum aa cum apare i s nu-mi batei capul cu nici un fel de lmuriri.
Nu vei afla despre mine nimic mai mult dect ceea ce vreau eu s fie tiut.
Avei garanii suficiente pentru respectabilitatea mea: cuvntul meu dac
sntei onorabil, dac sntei meschin aurul meu.

Iat un btrn domn cruia-i sare lesne andra, gndi Douw. S-l las
n ale sale; dar chibzuind la toate, gsesc c snt ndreptit s-i dau
nepoata, propria mea fiic dac-ar fi, i tot aa a face. Oricum, totui, n-am
de gnd s-mi angajez fr rost cuvntul de onoare.

N-avei de gnd s v angajai fr rost cuvntul de onoare, remarc

ironic Vanderhausen, dnd glas, n chip straniu, chiar cuvintelor care tocmai
trecuser prin mintea interlocutorului. Bnuiesc c, totui, o vei face,
atrgndu-v atenia c eu consider angajarea cuvntului dumneavoastr
absolut indispensabil. Dac v satisface aurul pe care intenionez s vi-l
ncredinez, i dac nu vrei ca propunerea mea s fie retras pe dat,
trebuie s v nscriei numele pe acest angajament nc nainte de a prsi

66
 Povestiri stranii

aceast ncpere.

Dup ce cuvnt astfel, puse n minile lui Gerard o hrtie prin care
Gerard Douw se angaja s dea lui Minheer Vanderhausen din Rotterdam n
cstorie pe Rose Velderkaust i aa mai departe, n rstimp de o sptmn
de la data semnrii.

Aa cum am mai spus, n timp ce pictorul era ocupat cu citirea

legmntului, Schalken intr n atelier i punnd cutia i certificatul evreului
n minile strinului, era pe punctul s se retrag, cnd Vanderhausen i
porunci s atepte. Trecndu-i caseta i certificatul lui Gerard Douw, strinul
atept n tcere pn cnd acesta fu pe deplin satisfcut de cercetarea celor
dou piese, convins pe deplin de valoarea averii pe care o inea n mini. ntr-
un trziu, strinul ntreb:

Sntei mulumit?

Pictorul spuse c ar fi cu totul mulumit dac i s-ar mai da o zi s

reflecteze.

Nici mcar o or, replic pretendentul cu rceal.

Bine atunci, rspunse Douw. Snt mulumit, mi convine!

Atunci semneaz odat! exclam Vanderhausen. M-am sturat!

Pe dat el scoase o caset minuscul cu cele trebuincioase scrisului i

Gerard semn importantul document.

Permitei acestui tnr s fie martor la ntocmirea actului, ceru

btrnul i Godfrey Schalken, fr s-i dea seama, semn actul prin care
altuia i se ddea mna pe care el o considera de atta vreme elul i rsplata
tuturor eforturilor sale. Pactul fiind astfel ncheiat, strinul mpturi hrtia i
o vr Ia loc sigur ntr-un buzunar de la piept.

V voi vizita la locuina dvs., Gerard Douw, mine sear la ora

nou, ca s vd subiectul contractului nostru. La revedere! Spunnd acestea,
Minheer Vanderhausen iei pe ct de eapn, pe att de grbit din camer.

Schalken, dornic s-i risipeasc ndoielile, se aezase la fereastr

supraveghind intrarea de la strad, dar experiena i servi numai la ntrirea
bnuieli lor, pentru c btrnul nu se zri ieind pe u. Faptul acesta din
cale-afar de straniu, ciudat, l nfrico. Plec mpreun cu maestrul su i
pe drum vorbir foarte puin, fiecare avnd propriile lui subiecte de reflecie,
nelinite i speran. Lui Schalken, totui, nc nu-i trecea prin minte c
frumoasele lui planuri erau gata s se nruie. La rndul lui, Gerard Douw

67
 Povestiri stranii

nu tia nimic de dragostea care apruse ntre discipol i nepoat i, chiar

dac ar fi tiut, este puin probabil c ar fi vzut n ea un obstacol serios n
calea dorinelor lui Minheer Vanderhausen. n acele timpuri i pe acele
locuri cstoria nsemna un simplu aranjament financiar i ar fi fost absurd,
n ochii unui tutore, s fac dintr-o pasiune reciproc un element esenial al
contractului de cstorie, tot att de absurd pe ct ar fi fost redactarea
scrisorilor de credit i de debit n limba epistolelor romantice cavalereti. Cu
toate acestea, pictorul nu sufl un cuvnt nepoatei sale despre importantul
pas fcut n numele ei i hotrrea lui nu se datora faptului c s-ar fi
ateptat la o mpotrivire din partea ei, ci izvora din obsesia c dac pupila lui
aa cum ar fi ct se poate de firesc, i-ar cere s-i descrie nfiarea
mirelui pe care el i-l hrzise, ar fi fost silit s mrturiseasc c nu-i vzuse
faa i mai mult, c dac ar fi somat, i-ar fi imposibil s-l identifice. n dup-
amiaza zilei urmtoare, Gerard Douw i chem nepoata, o privi un timp
cercettor, dup care i lu cu un aer satisfcut mna i contemplndu-i
obrazul delicat, plin de candoare, zmbi cu bunvoin:

Rose, fata mea, ai un chip care o s te umple de bogii. Rose se

mbujor i zmbi. Un astfel de chip i o astfel de fire rareori merg mpreun
i cnd acest lucru se ntmpl, alctuiesc un elixir de amor cruia puine
inimi i pot rezista. Ai ncredere n mine, curnd vei fi mireas, fata mea. S
lsm ns plvrgeala, timpul m zorete, aa c pregtete pe disear, la
opt, camera cea mare i d ordin s fie gata cina la nou. Atept un amic,
aa c vezi, copila mea, gtete-te frumos. Nu vreau s ne cread nici sraci,
nici c nu tim s ne mbrcm.

Zicnd acestea, Douw prsi camera ndreptndu-se spre ncperea pe

care am avut deja ocazia s-o prezentm cititorilor notri, aceea n care
lucrau elevii lui.

Cnd spre sear lucrul se termin, Gerard Douw l opri pe Schalken

care se pregtea s plece spre srccioasa i ntunecata lui locuin i-l
invit la el, pentru a cina mpreun cu Rose i Vanderhausen. Bineneles,
invitaia fu acceptat i curnd Gerard Douw i elevul su se aflau n
frumoasa ncpere cu un aer uor btrnesc, ncpere pregtit pentru
primirea strinului. Un foc vesel ardea n cminul ncptor; ntr-o parte, se
vedea o msu mic de mod veche, cu picioarele bogat sculptate, msu
negreit destinat cinei pentru care preparativele erau n toi; nirate ntr-o
ordine perfect edeau i scaunele cu sptare nalte al cror aspect greoi era
mai mult dect compensat de confortul lor. Micul grup compus din Rose,
unchiul su i artist, atepta nerbdtor sosirea multateptatului musafir.

Sosi n fine i ora nou. Btaia de la ua din strad, creia i se

68
 Povestiri stranii

rspunse cu grab, fu urmat de un mers ncet dar apsat pe scar, apoi

paii se auzir micndu-se greoi de-a lungul coridorului. n sfrit, ua
camerei unde sta adunat micul grup descris mai nainte, se deschise ncet i
i fcu apariia o artare care-l fcu s tresar, nfiorndu-l aproape pe
flegmaticul olandez, iar Rose i stpni cu greu un ipt de spaim: avea
chipul i vemntul lui Min-heer Vanderhausen, aceeai nlime, acelai
umblet, acelai aer, dar trsturile, cu toate c nu-i fuseser vzute de
nimeni din grup mai nainte, l fceau de nerecunoscut. Strinul se opri la
ua ncperii, artndu-se ntreg, cu fa cu tot. Purta o pelerin scurt i
nfoiat, dintr-un postav de culoare nchis, care nu-i ajungea pn la
genunchi, picioarele i erau acoperite cu ciorapi din mtase de culoarea
viinei putrede, iar pantofii i erau mpodobii cu roze de aceeai culoare.
Prin deschiztura pelerinei i se vedea haina de dedesubt, croit dintr-un
material foarte nchis, ca de doliu, iar pe mini avea tras, pn mult
deasupra ncheieturilor, o pereche de mnui din piele groas, ca acelea
purtate de cavaleri. ntr-o mn i inea bastonul i plria care astzi era
alta, n timp ce mna cealalt i atrna greoi, ntr-o parte. Prul crunt
cobora de pe cap n uvie lungi, ale cror capete se odihneau pe pliseurile
unui guler tare, care i ascundea cu totul gtul. Pn aici, mai treac-mearg;
dar ce fa! Toat pielea feei i era colorat n nuana plumburiu-albstruie
care apare cteodat la cei care iau n cantiti excesive medicamente cu
compui metalici; ochii i erau enormi, cu globul alburiu bulbucat i
deasupra, i dedesubtul irisului, dndu-le un aspect bolnvicios mrit de
nemicarea lor sticloas; nasul l avea potrivit, dar gura cam strmb ntr-o
parte, unde se csca lsnd la vedere doi coli lungi, nglbenii, care coborau
din falca de sus mult peste buza inferioar; culoarea buzelor nsei era foarte
nrudit cu aceea a feei i btea, prin urmare, spre negru. n ntregul ei,
faa trda o viclenie de-a dreptul satanic i, ntr-adevr, nespus de greu
poate fi descris un atare amestec de trsturi oribile, poate numai
nchipuindu-ne trupul unui cumplit rufctor care, dup ce a atrnat mult
vreme de spnzurtoare, nnegrindu-se, a devenit n cele din urm slaul
unui demon, jucria unei posesiuni satanice. E demn de amintit c
onorabilul strin nu lsa pe ct posibil s i se vad pielea i c n tot
decursul vizitei nu i-a scos mnuile nici mcar o dat. Dup ce rmase
cteva clipe nlemnit lng u, Gerard Douw i veni n fire i apel la toat
prezena sa de spirit ca s-i ureze bun venit, iar strinul, cu o mut
nclinare a capului, pi nainte n odaie. Era n toate micrile lui ceva cum
nu se poate mai ciudat, oribil chiar, ceva inexplicabil, dar nefiresc,
neomenesc, de parc membrele i erau comandate automat de un spirit
neobinuit cu mainria trupului. Strinul abia vorbi n timpul vizitei sale
care nu depi o jumtate de or i nsi gazda abia putu s-i ia inima n

69
 Povestiri stranii

dini ca s murmure cele cteva cuvinte amabile i urri de rigoare. Adevrul

e c prezena lui Vanderhausen inspira atta teroare, nct lipsea o mai
nimica toat ca toi comesenii s o ia la goana urlnd de fric. Totui, nu-i
pierdur ntr-atta cumptul ca s nu bage de seam dou stranii
particulariti ale musafirului lor. n timpul ederii el nu-i nchise mcar o
dat ochii, nici nu-i mic pleoapele ctui de puin i n afar de asta,
datorit absenei oricrei micri respiratorii a pieptului, ntreaga lui
persoan trda o rigiditate de mort. Aceste dou particulariti, care spuse
nu par mare lucru, produceau un efect ocant, extrem de neplcut, cnd
erau privite i observate.

Drag unchiule, exclam Rose, ce om nfricotor! N-a vrea s-l

vd iar pentru tot aurul din lume!

Taci, copil proast! replic Douw, care se simea oricum numai

linitit nu. Un om poate fi urt ca diavolul, dar dac inima i faptele i snt
bune, nc face ct toate ppuile parfumate i cu mutre simpatice care se
plimb pe Mall28. Rose, fata mea, e drept c n-are faa ta drgla, dar tiu
c este bogat i generos. Chiar de-ar fi de zece ori mai urt (lucru de
nenchipuit, gndi Rose), aceste dou caliti ar fi suficiente - continu
unchiul su -s compenseze toat urciunea lui i dac ele nu pot, ntr-
adevr s-i schimbe trsturile, au cel puin destul for s mpiedice pe
oricine a-l vorbi de ru.

tii, unchiule - rspunse Rose - de cnd l-am vzut stnd n u nu

mi-am putut scoate din cap c vd un portret vechi, pictat pe lemn, care m
nspimnta aa de mult n biserica Sf. Laureniu din Rotterdam.

Gerard rse, neputndu-se abine n sinea lui s nu recunoasc ct de

potrivit era comparaia. Era, totui, hotrt s fac tot posibilul pentru a
curma nclinarea nepoatei de a-i bate joc de urenia mirelui pe care i-l
destinase cu toate c i fcu bine s observe c ea prea acum cu totul
lipsit de teama teribil fat de strin, team care, pe el - lucru ce nu i-l
putea ascunde - l stpnea tot att de puternic ca i pe elevul su, Godfrey
Schalken.

A doua zi, dis-de-diminea, sosir pentru Rose din toate prile

oraului daruri bogate - mtsuri, catifele, giuvaericale i cte i mai cte
altele. Sosi, de asemenea, un pachet adresat lui Gerard Douw care fu
deschis, gsindu-se contractul de cstorie ntre Minheer Vanderhausen din
Boom-quay, Rotterdam i Rose Velderkaust din Leyden, nepoata lui Gerard
Douw, maestru de pictur n acelai ora, ncheiat dup toate legile i
28
Bulevardul principal din Leyden.

70
 Povestiri stranii

artnd c Vanderhausen o nzestra pe mireas cu mult mai mult drnicie

dect l lsase pe tutorele ei s cread. Zestrea urma s fie depus cu
dobnd, iar dobnda pus la dispoziia ei n modul cel mai sigur cu putin,
de vreme ce banii erau ncredinai nsei minilor lui Gerard Douw.

Nu voi descrie nici scene sentimentale, nici cruzimea tutorilor,

mrinimia pupilelor, sau agonia ndrgostiilor. Cci ar trebui s vorbesc mai
degrab despre josnicie, uurtate i interes. n mai puin de o sptmn
dup prima convorbire, contractul cstoriei fu adus la ndeplinire i
Schalken i vzu iubita creia i-ar fi nchinat totul, luat n triumf de acas
de imbatabilul lui rival. Timp de dou sau trei zile lipsi de la coal, apoi se
ntoarse i lucr, iac nu cu voie bun, n schimb cu i mai ncpnat
hotrre dect nainte, cci stimulentul iubirii cedase loc celui al ambiiei.
Lunile trecur i contrar ateptrilor sale, n ciuda promisiunilor fcute de
cei doi cstorii, Gerard Douw nu mai auzi nimic despre nepoata sa ori
despre onorabilul ei so. Dobnda banilor, care urma s-i fie cerut n sume
trimestriale, rmase neatins n minile sale. ncepu s fie din ce n ce mai
nelinitit. Era n posesia adresei lui Minheer Vanderhausen din Rotterdam;
dup un timp de nehotrre, se decise n sfrit s plece la drum ntr-acolo -
lucru ct se poate de simplu i uor de ndeplinit - pentru a se ncredina cu
ochii lui de sntatea i bunstarea pupilei sale, de care l lega o afeciune
puternic i onest. Cutarea se dovedi totui zadarnic: nimeni la
Rotterdam nu auzise vreodat de Minheer Vanderhausen. Dei Gerard Douw
nu ls nici o cas din cartierul Boom-quay necercetat, totul fu n van cci
nimeni nu putu s-i dea nici cea mai mic informaie despre cei pe care i
cuta i astfel fu obligat s se napoieze la Leyden fr s tie nimic mai mult
dect la plecare. Abia sosit, se grbi spre stabilimentul de la care
Vanderhausen nchiriase pentru cltoria spre Rotterdam a perechii,
caleaca cea mai ncptoare i mai luxoas, care putea fi gsit n acele
timpuri. De la vizitiul ei afl c, dup ce au cltorit mergnd ncet la pas,
pn seara trziu, s-au apropiat de Rotterdam, dar c, pe cnd se aflau cam la
o mil de intrarea n ora, un mic grup de oameni, mbrcai cuviincios, i
purtnd dup moda veche brbi ascuite i musti, au ocupat mijlocul
drumului, mpiedicnd trecerea mai departe a trsurii. Vizitiul oprise caii,
nfricoat la gndul c, profitndu-se de bezn i de pustietatea drumului, se
plnuia ceva necurat. Temerile i fur ntructva micorate observnd c
aceti brbai stranii purtau o litier mare, de o form veche, pe care o
lsar ndat pe caldarm. Mirele deschise ua, cobor, i ajut mireasa s
fac la fel, conducnd-o spre litiera n care intrar amndoi, n timp ce ea
plngea cu amar frngndu-i minile. Litiera fu apoi ridicat de oamenii care
o nconjurau i dus cu repeziciune spre ora. nc nainte ca ei s fi

71
 Povestiri stranii

parcurs civa iarzi, ntunericul i-a ascuns vederii vizitiului olandez. n

interiorul caletii acesta gsi o pung care coninea o sum de trei ori mai
mare dect se cuvenea pentru nchirierea echipajului i a vizitiului. De
atunci, vizitiul nu-i mai vzuse i nu-i putea spune nimic mai mult despre
Minheer Vanderhausen i frumoasa lui doamn.

Pentru Gerard Douw, misterioasa ntmplare deveni izvorul unei

neliniti adnci, vecin cu dezndejdea. Avea sentimentul c era o neltorie
la mijloc n felul n care se purtase Vanderhausen cu el, dei, n ce scop, nu-
i putea da seama. Se temea ca nu cumva omul acela, cu nfiarea att de
puternic marcat de pecetea unor caracteristici de-a dreptul demonice, s
nu fie n realitate dect un ticlos; fiecare zi care trecea fr s aud de
nepoata lui, n loc s-i liniteasc temerile, tindeau, dimpotriv, s-l mping
tot mai mult spre marginea dezndejdii. Pierderea voioasei prezene a
nepoatei sale contribuia de asemenea, s se simt i mai deprimat i, ca s-
i risipeasc gndurile negre care adesea l asaltau dup terminarea lucrului
zilnic, luase obiceiul s-i cear lui Schalken s-l nsoeasc, risipind n
oarecare msur, prin prezena lui, tristeea unei mese altminteri solitare.

ntr-o sear, pe cnd pictorul i ucenicul stteau lng foc dup o cin
sioas, cufundai n acea meditaie tcut ce o provoac uneori procesul
de digestie, refleciile lor fur tulburate brusc de un zgomot puternic la
poarta din strad. Era ca i cum cineva ar fi izbit poarta npustindu-se
mereu, cu violen, asupr-i. Un servitor alerg fr zbav s vad ce se
ntmplase i l auzir ntrebnd cine-i acolo? de dou-trei ori, fr s
primeasc, ns vreun rspuns i fr ca btile s nceteze. l auzir apoi
deschiznd ua vestibulului i imediat se deslui un zgomot de pai uori i
repezi pe scar. Schalken puse mna pe spad i naint spre u. nainte de
a ajunge pn la ea, ua se deschise i Rose se npusti n camer. Arta
teribil de nfricoat, cu privirea rtcit, i livid de istovire i teroare. Dar
mbrcmintea pe care o purta i surprinse tot att de mult ca i neateptata
ei apariie i consta dintr-un fel de giulgiu de ln alb, strns la gt i
cobornd pn la pmnt, giulgiu foarte murdar i boit de cltorie. Srmana
fptur abia intr n camer, c i czu fr simire pe podea. Dup ce cu
destule eforturi reuir s-o readuc la via, recptndu-i simurile, ea
ceru pe nersuflate, nspimntat i grbit:

Vin, vin, repede, ori snt pierdut!

Foarte alarmai de agitaia stranie cu care ceruse vinul, i ndeplinir

ntr-o clip dorina i ea bu cu o repeziciune care-i surprinse. Abia l
nghiise, c i ceru cu aceeai grab:

72
 Povestiri stranii

Hran, hran, repede, ori pier!

Pe mas se afla o ciozvrt zdravn de friptur i Schalken ncepu

ndat s-o taie n buci, dar nu apuc bine s termine, c ea i-o smulse din
mini i rupnd lacom carnea cu dinii, o nghii aproape pe nemestecate.
Dup ce-i potoli ntructva i foamea pru c devine brusc contient de
purtarea ei stranie, sau poate c i trecur prin minte alte gnduri, mai
tulburtoare, pentru c ncepu s plng n hohote, frngndu-i minile.

Oh, chemai repede un slujitor al lui Dumnezeu, spuse ea. Pn nu

vine, nu snt n siguran, trimitei iute dup el!

Gerard Douw trimise ndat un curier i i convinse nepoata s

accepte ca refugiu dormitorul lui; o convinser de asemenea c trebuie s se
retrag i s se odihneasc imediat. Ea i ddu ncuviinarea numai cu
condiia ca ei s n-o prseasc nici un moment.

Oh, de-ar fi aici omul sfnt, zise Rose, el poate s m dezlege! ...
Morii i viii nu pot fi niciodat una. Dumnezeu a oprit asta!

Dup aceste ciudate cuvinte ea se ncredin pazei lor, lsndu-se

condus spre camera pe care Gerard Douw i-o dduse n folosin.

S nu m, s nu m prsii nici o clip, suspina ea. Dac o facei,

snt pierdut pentru totdeauna!

La odaia lui Gerard Douw se ajungea printr-o ncpere spaioas n

care ei tocmai se pregteau s intre. Gerard Douw i Schalken purtau fiecare
o luminare de cear, aa c o raz de lumin cdea asupra obiectelor din jur.
Precum spuneam, tocmai erau gata s intre n ncperea spaioas care
comunica cu camera lui Douw, cnd Rose se opri deodat i ntr-o oapt
care prea sugrumat de oroare zise:

O Doamne! E aici, e aici, Uite, uite, se mic aoolo!

Arta spre ua camerei dinaintea lor i Schalken avu impresia c vede

o form slab conturat, ntunecat, strecurndu-se n apartament. Trase
spada i, ridicnd lumnarea pentru a proiecta ct mai mult lumin asupra
obiectelor din ntunecata ncpere, intr n dormitorul n care se strecurase
umbra. Nu gsi nici ipenie, peste tot nimic altceva dect mobilier i totui
era convins c nu se nelase: ceva se micase naintea lui intrnd n camer.
l cuprinse o fric de moarte, fruntea i fu acoperit cu broboane mari de o
sudoare rece i, bineneles, insistenele Rosei i rugmintea ei disperat de
a nu fi lsat un moment singur, nu putur ctui de puin s-l liniteasc.

73
 Povestiri stranii

L-am vzut, se tnguia ea, este aici. Nu pot s m nel, l cunosc ...
este lng mine ... este cu mine ... este aici n camer ... Pentru numele lui
Dumnezeu, dac vrei s m salvai nu v micai de lng mine!

n cele din urm, o nduplecar s stea culcat pe pat, de unde ea

continua s-i implore s stea lng ea. Rostea mereu cuvinte fr ir, apoi
repeta iar i iar:

Morii i viii nu pot fi una. Dumnezeu a oprit asta. Apoi iari

straniile cuvinte; odihn pentru cel treaz, somn pentru cel ce umbl n
somn.

Pn cnd preotul sosi, ea continu s tot murmure cuvinte din astea

i altele de acelai fel n fraze misterioase i incoerente. Cum era firesc,
Gerard Douw ncepu s se team c tnra fat, datorit groazei trite sau
datorit rului tratament i pierduse minile. Mai c-i venea s cread,
judecnd dup apariia ei neateptat la o or att de nepotrivit i mai ales
dup spaima nebun ce se degaja din modul ei de a se purta, c fugise dintr-
un loc n care erau nchii lunaticii i o ngrozea gndul c ar putea fi
urmrit. Hotr s apeleze la sfatul unui medic de ndat ce mintea
nepoatei sale i va fi gsit linitea ntr-o oarecare msur, dup rugciunile
preotului, a crui prezena ea o dorise atta. Dar, cum de acest lucru nc nu
putea fi vorba, nu ndrzni s-i pun nici o ntrebare, temndu-se ca nu
cumva s-i fac mai mult ru reamintindu-i de clipele de suferin sau de
groaz pe care, poate, ea le trise.

Sosi curnd preotul, un om de o vrst venerabil i cu nfiare de

ascet. Gerard Douw l respecta mult pe btrnul acesta foarte priceput n
disputele teologice i care poate era mai temut ca adversar dect iubit ca un
cretin; oricum, era un preot de o deosebit puritate moral, cu minte
subtil i inim sever. Intr n camera care comunica cu aceea n care
edea culcat Rose i ndat ce-l vzu ea l implor s se roage pentru ea, ca
pentru o fiin care se afla n minile lui Satan i pe care doar cerul o mai
poate mntui.

Ca cititorii notri s poat nelege lmurit toate circumstanele nu

tocmai desluitei ntmplri pe care sntei pe punctul de a o zugrvi, este
necesar s artm poziia exact a fiecrei persoane angajate n ea. Btrnul
preot i Schalken se aflau n anticamera de care am vorbit deja; Rose sta
culcat n camera mai dinuntru, a crei u era deschis, i lng pat,
dup dorina ei insistent, edea tutorele ei; o lumnare ardea n dormitor i
trei erau aprinse n cealalt camer, din fa. Btrnul, pregtindu-se de
rugciune, tocmai i dregea vocea, cnd, dintr-o dat, nedndu-i rgaz s

74
 Povestiri stranii

nceap, o pal brusc de vnt stinse lumnarea ce abia lumina dormitorul n

care zcea srmana fat. Alarmat, ea ceru febril:

Godfrey, adu aici alt lumnare, e groaznic ntunericul!

Uitnd pentru moment rugminile ei repetate, ntr-un impuls

necugetat, Gerard Douw pi din dormitor n cealalt camer ca s-i
satisfac el dorina.

O Doamne, te rog nu pleca, unchiule! ip nefericita fat i n

aceeai clip, ea sri din pat i se repezi dup el, dorind s-i apuce braul,
reinndu-l. Dar avertismentul a venit prea trziu, cci abia trecuse Douw
pragul i abia avusese timp nepoata s pronune sfietoarele cuvinte, cnd
ua care desprea cele dou camere se nchise cu violen n urma lui, ca
trntit de o rafal puternic de vnt. mpreun cu Schalken, se npustir
amndoi n u, dar disperatele lor eforturi unite nu fcur dect s-o zglie.
Din ncperea nchis izbucnea ipt dup ipt, cu fora supraomeneasc,
sfietoare, a unei terori fr margini. Pentru a fora ua, Schalken i Douw
se ncordar din toate puterile, pn la ultima pictur de energie, dar totul
fu zadarnic. Dei nu se auzea dinuntru nici un zgomot care s trdeze c s-
ar desfura o lupt, ipetele preau s creasc n intensitate. n acelai timp
se auzi cum erau trase zvoarele ferestrei zbrelite iar fereastra scrii
frecndu-se de pervaz ca atunci cnd era mpins cu fora. Din odaie rzbtu
un ultim strigt, att de lung, nfiortor, att de disperat nct cu greu puteai
s-l consideri omenesc, dup care se aternu o tcere de moarte. Se distinse
apoi un pas uor pe podea de la pat spre fereastr i aproape n aceeai clip
ua se deschise, cednd presiunii celor dinafar, care aproape fur azvrlii n
odaie. Era goal. Fereastra - larg deschis i Schalken sri pe un scaun,
cercetnd atent strada i canalul de dedesubt. Nu vzu nimic, dar observ,
sau crezu c observ apele largului canal de dedesubt rotindu-se n unde
prelungi, arcuite cercuri concentrice, ca i cum ar fi fost tulburate o clip
mai nainte de scufundarea unui obiect masiv, greu.

Nici o urm a Rosei nu a mai fost vreodat descoperit, nu s-a mai

aflat sau mcar bnuit nimic despre misteriosul ei peitor, dup cum nimeni
n-a descoperit nici o cheie cu care s descurce labirintul tainelor acestei
ntmplri pentru a putea ajunge la o concluzie ct de vag.

Se produse totui, un incident care, dei pentru cititorul raional

poate trece drept nesemnificativ n lmurirea misterului, produse totui o
impresie puternic i de durat asupra lui Schalken. La mai muli ani dup
evenimentele pe care le-am relatat n amnunt, Schalken, pe atunci aflat
undeva, departe, primi o ntiinare despre moartea tatlui su, anunndu-l

75
 Povestiri stranii

totodat c nmormntarea va avea loc ntr-o anume zi, la o biseric din

Rotterdam. Convoiul funerar care, lucru lesne de crezut, nu a fost urmat de
mult lume, trebuia s parcurg un traseu deosebit de lung. Schalken sosise
cu greu la Rotterdam, trziu n ziua fixat pentru nmormntare. Cortegiul nu
apruse nc. Se lsa seara i el tot nu se ivea.

Schalken o lu spre biseric. O gsi deschis, vzu anunul despre

sosirea convoiului funerar i apoi cavoul deschis n care urma s fie aezat
corpul tatlui su. Un paracliser, asemenea unui gropar din Anglia,
observnd strinul bine mbrcat care atepta nmormntarea, pi printre
irurile de strane ale bisericii i l invit cu ospitalitate s mpart cu ei
binefacerile unui foc pe oare abia l aprinsese, dup cum obinuia iarna
pentru astfel de ocazii, n cminul micii ncperi ce comunica printr-un ir
de trepte cu cavoul de dedesubt. n aceast cmru Schalken se aez
mpreun cu gazda sa i groparul, dup cteva ncercri zadarnice de a lega
o discuie cu oaspetele, fu obligat s se ndeletniceasc cu fumatul pipei ca
s-i ndulceasc singurtatea.

n ciuda mhnirii i grijilor, oboseala unei cltorii de aproape 40 de

ore, petrecute tot ntr-o goan, puse treptat stpnire pe trupul i mintea lui
Godfrey Schalken, i el czu ntr-un somn adnc. Fu trezit de cineva care-i
scutura uor umrul. Mai nti crezu c e btrnul paracliser, dar el nu se
mai afla n ncpere. Se ridic i, de ndat ce putu vedea clar ce era
mprejurul su, observ o form feminin, nfurat ntr-un fel de tog
uoar de muselin, din care o parte era aranjat n forma unui vl. Purtnd
n mn o lamp, ea pi calm naintea lui, ndreptndu-se spre un ir de
trepte ce coborau ctre cavouri. La vederea acestei fapturi, Schalken simi o
vag nelinite i, n acelai timp, un irezistibil ndemn de a o urma oriunde l
va duce. O nsoi, aadar spre cavouri; cnd ajunser la captul scrilor se
opri, cci i ea se oprise i, ntorcndu-se uor, n lumina lmpii, i dezvlui
faa. Recunoscu, cutremurat, trsturile att de dragi ale aceleia care era
prima lui iubire, Rose Velderkaust. Nu deslui pe figura ei nimic care s
aminteasc ultima oroare, i nici mcar o umbr de tristee. Dimpotriv,
schia acelai derutant arhizmbet care-l vrjea odinioar pe artist, n zilele
lui fericite. Fascinat, ncercnd un sentiment de veneraie prea intens pentru
a-i putea rezista, urm fr ezitare spectrul - dac spectru era. Ea cobor
scrile, el o urm ndeaproape i cotind la dreapta printr-un pasaj ngust,
spre nemrginita lui surpriz, ea l introduse n ceea ce prea a fi un
apartament olandez de mod veche, din acelea care au servit picturilor lui
Gerard Douw pentru a le face nemuritoare. O splendid i bogat mobil
antic mpodobea camera care, ntr-un col, etala un pat maiestuos strjuit
de patru coloane i nconjurat de un baldachin de postav negru, greu. Rose

76
 Povestiri stranii

se ntorcea iar i iar spre el, cu acelai derutant arhizmbet.

Cnd ajunse la marginea patului, ea fcu s cad lumina lmpii spre

interiorul baldachinului i descoperi astfel pictorului cuprins de groaz,
ridicat eapn n pat, forma livid i diabolic a lui Vanderhausen.
Schalken abia dete ochii cu el, c se i nrui leinat pe pardoseal. Zcu
astfel pn a fost descoperit, n dimineaa urmtoare, de omul rnduit s
nchid intrrile n cavouri. Fu gsit n nesimire, ntr-un cavou de o mrime
considerabil i care nu fusese deschis de mult timp; czuse alturi de un
sicriu mare, aezat pe nite pilatri mici de piatr ca siguran mpotriva
atacurilor viermilor.

Schalken a rmas pn n ziua morii lui, convins de realitatea

ntmplrii pe care o trise aidoma i a lsat posteritii mrturia
excepional a emoiei care a acionat atunci asupra fanteziei sale, ntr-o
pictur executat la scurt timp de evenimentul pe care l-am povestit.
Valoarea tabloului const nu numai n faptul c posed calitile care au
fcut picturile lui Schalken cutate dup aceea, ci i n realizarea portretului
ieit din comun - i fidel modelului pe ct poate fi unul fcut din memorie -al
iubirii sale din tineree, Rose Velderkaust, frumoasa a crei soart
misterioas rmne o problem mereu deschis discuiei. Tabloul reprezint
un interior cu zidrie veche, aa cum poi vedea n cele mai multe din vechile
catedrale, interior slab luminat de o lamp inut n mn de o femeie
drapat n alb, aa cum am ncercat s descriem mai sus. n fundal, i spre
stnga celui care examineaz pictura se distinge, decupat din ntuneric de
licrirea jarului unui foc ce se stinge, silueta unui om, parc abia trezit din
somn, i care, prin atitudinea sa trdat de spada pe jumtate tras, pare
cuprins de o nespus nelinite. n ntregimea lui, tabloul se recomand ca
un model exemplar al acelor miestre i unice jocuri de umbre i de lumini
care au fcut numele lui Schalken nemuritor printre artitii din ara lui.
Aceast istorisire a fost pstrat i transmis de tradiie, i cititorul va
nelege cu uurin, din faptul c am omis intenionat s lrgim multe
puncte ale naraiunii, dei adugnd numai puin culoare s-ar fi obinut un
efect i mai mare, c noi am dorit s-i punem n fa nu o nscocire a
fanteziei, ci o enigmatic ntmplare legat prin tradiie de biografia unui
faimos artist.

MATTHEW GREGORY LEWIS (17751809)

77
 Povestiri stranii

SUSPICIUNEA (Mistrust)

Capitolul I
... E moart pasrea
Pe care-att o preuiam! Mai repede a fi vrut S fi srit de la vrsta de
aisprezece ani la cea de aizeci,
Zburdalnicul meu timp s se fi preschimbat n crje
Dect s fi vzut aceasta!
SHAKESPEARE, Cymbeline

Pacea fusese ncheiat i apele Rinului curgeau iar peste plaiuri

neprihnite de snge. Palatinul29 i vedea inamicii la picioare; i rmnea
plcerea de a-i umili ori de a-i ridica i modul n care i-a folosit victoria a
artat ce mult meritase s triumfe. Bravura lui i nfrnsese dumanii,
clemena lui i-a transformat pe acetia din inamici n amici. Ducele de
Saxonia30, dumanul ereditar al familiei, fusese fcut prizonier n ultima
lupt; dndu-i libertatea fr rscumprare sau alte pretenii, Palatinul nici
nu putea obine o alian mai temeinic dect asta: generozitatea lui
nenfricat impunea recunotina ducelui. Henry de Saxonia deveni din acel
moment aliatul cel mai sigur i Palatinul gsea n puternica lui prietenie mai
mult for real dect dac i-ar fi nconjurat ntreaga-i ar cu un zid
ntreit de alam.

Saxonii plecau spre propria lor ar; Palatinul ddea drumul trupelor
vasale i conductorii lor i trimiteau propriii vasali la vetre, ncrcai de
darurile fcute de suzeran i mndri de rnile primite n serviciul lui. Printre
aceti rzboinici, puini artaser mai mult bravur dect tnrul Osbright
de Frankheim; dar abia se sfri rzboiul, c nici unul nu cerea cu mai mare
struin i nerbdare ca el permisiunea de plecare. Aceasta i-a fost dat, i
ora urmtoare l i vzu srind pe bidiviul su; i ncredin vasalii unui
cavaler crunt, n a crui pruden se putea ncrede, i apoi, n timp ce
inima i cretea de bucurie i speran, el ddu pinteni calului, zburnd ca
sgeata spre turnurile castelului natal.

Dar nu amintirea turnurilor strmoeti i nici vreo fiin trind ntre

zidurile castelului su fceau ca obrajii s-i ard i ochii s-i fie mistuii de
focul nerbdrii. Nici dorul de a-i mbria scumpa i iubita lui mam, nici
29
Contele elector al Palatinatului, una din cele dou provincii din sud-vestul
Germaniei. Azi aparine statului Rin-Palatinat din Republica Federal a Germaniei.
30
Henry Leul, duce de Saxonia (provincie n nord-vestul Germaniei) i de Bavaria. A
murit n 1195.

78
 Povestiri stranii

acela de a ngenunchea la picioarele venerabilului su tat, care-i iubea pe

cei doi fii ai si mai mult ca lumina ochilor, nici mcar bucuria de a-l
revedea pe dragul lui frior, micuul Joscelyn, care-l socotea pe fratele su
mai mare ca o minune a lumii - nimic din toate acestea nu-l gonea pe
Osbright nainte, nimic din toate acestea nu-l fcea s se mire de
neobinuita ncetineal a sireapului su pe cnd munii, pdurile, coclaurile
slbatice rmneau n urma sa cu o iueal de nenchipuit. Nu! Era dorul de
a o revedea ct mai curnd pe dumanca declarat a lui i a ntregii lui case,
pe aceea pentru care el nsui constituia motivul celei mai teribile temeri i
care-i ura de moarte pn i numele; da, acesta era dorul care fcea inima
tnrului rzboinic s tresalte de zel, btnd mai-mai s-i sparg pieptul.

n ntregul Palatinat n-ai fi gsit bidiviu mai focos ca al lui Osbright,

zbura ca vntul, dar goana-i fu n zadar. Noaptea se apropia i el nu izbuti s
ajung la int. Cavalerul puse capt ncercrii sale infructuoase, i opri
sireapul i rmase locului cteva momente s contemple turnurile ostile ale
castelului duman, Orrenberg, profilndu-se semee n zare, aurite i
strlucitoare sub splendida vpaie a soarelui care asfinea.

O, da, i zise el suspinnd, trebuie s vin odat i ziua cnd nu va

mai fi nevoie s privesc din deprtare zidurile de colo i s invidiez oricare
biet pelerin ce cuteaz s se apropie de portalul lor avnd pe buze
rugciunea ospitalitii! Snt sigur c veni-va ziua cnd numele meu, acum
pomenit mereu cu blesteme, ori n cel mai bun caz cu team n curile
castelului aceluia, fi-va nsoit de binecuvntri mai prejos doar dect cele
cuvenite suzeranului, veni-va ziua cnd sunetul copitei fugarului meu pe
podul mobil va prea celui ce-l aude mai dulce ca veselele clopote care
anun victoria i cnd se va da de tire c Osbright de Frankheim se
apropie, va fi vestirea unui praznic n ntregul

Orrenberg. Fie c pn atunci pacea s slluasc n toate inimile

voastre, o inamicii mei iubii! Cu fiecare rozariu spus, cu fiecare rug pe care
o murmur, Osbright de Frankheim cheam s se pogoare numai
binecuvntri pe cretetele celor care acuma l blestem!

i se aternu din nou drumului, dar lsnd acum calul n voie.

Ostenit, animalul profit bucuros de ngduin. Cufundat ntr-o visare
melancolic, dar nu lipsit de gnduri plcute, Osbright nici nu bg n
seam pasul domol cu care i urma acum cltoria, pn cnd, nind de
dup nori, luna i revrs deodat razele drept pe faa sa i neateptata ei
lumin l trezi din reverie. Ridicnd privirea, vzu nainte-i locul spre care
gonise cu atta grab neobosit. Dar era deja noapte i irezistibila vraj care-
l adusese pn acolo i ncetase chemarea.
79
 Povestiri stranii

i dei tia bine c zadarnic i va fi cutarea, el nu putu s-i refuze

plcerea de-a revedea acel trm a crui amintire era att de drag nchipuiri
i att de sfnt inimii sale. Dup ce i leg bidiviul de creanga unui stejar
sfiat n buci, o lu pe o potec ngust care erpuia printre stnci. Ajunse
curnd ntr-un lumini aproape ptrat, nconjurat pe trei din laturi cu
arbuti i lstari, iar a patra ascunznd intrarea spre o grot, a crei gaur
era acoperit de un desi nclcit de ieder i caprifoi, i ngroat cu smocuri
de ierburi. Osbright deslui binecunoscutul murmur al cascadei, inima i
btu mai repede n timp ce asculta sunetul ei i ochii i sclipir sub razele
lunii, umezii de lacrimile unei dulci melancolii.

Intr n peter; dup cum se ateptase, temndu-se totodat, era

goal, dar clarul de lun ptrundea printr-o deschiztur a bolii stncoase i
preschimba cataracta ntr-un potop de lumin argintie, lsndu-l s vad o
cunun de flori nc proaspete, care zcea pe un jil de piatr aezat nu
departe de ap. Cu o exclamaie de bucurie el apuc cununa i o duse la
buze. Petera fusese vizitat chiar n ziua aceea! Ah! Dac ar fi ajuns mcar
nainte de asfinitul soarelui... Dar soarele nu era apus pentru venicie,
mine se va nla din nou, i nu se mai ndoia c va fi un soare al bucuriei,
rsrit pentru el. Srut i sorbi picturile de rou de care florile erau grele
i care (nu se putea abine de a nu se flata cu asta) erau lacrimi de mhnire
pentru absena lui. Apoi i anin ghirlanda n jurul gtului i, dup ce ls
binecunoscuta lui earf de la spad, n locul florilor, prsi caverna cu
inima uoar i cu dorul crescut de dovada c nu fusese dat uitrii ct
lipsise.

i acum, c ntia i cea mai de seam nelinite dispruse, putu s-i

ndrepte nestnjenit gndurile spre acele fiine att de dragi i apropiate inimii
sale, spre acel, cmin, unde cu siguran ntoarcerea lui neateptat va isca
o bucurie nespus. Din nou ddu pinteni calului, dar animalul nu mai avea
nevoie de nici un imbold care s-l fac s se atearn goanei cu toat
iueala, acum cnd clca pe un drum al crui capt i era att de
binecunoscut. El se avnt nainte cu repeziciunea unei sgei i nu s-ar mai
fi oprit dect sosind la castelul Frankheim, dac Osbright n-ar fi strns frul
cnd se aflau la o jumtate de mil de turnurile printeti. Dangtul unui
clopot, msurat i grav i atrsese atenia, nfiorndu-l cu o nedesluit
temere; dup direcia din care venea dangtul, el ghici c trebuie s vin de
la capela Sfntului Ioan, lca nlat din smerenia unuia dintre strmoii
lui, rposat demult, capel ale crei boltite firide erau sorocite unei singure
meniri: s primeasc rmiele pmnteti ale acelora care i ddeau
sufletul ntre zidurile Frankheim-ului. Vecernia trebuia s se fi terminat
demult; dar miezul nopii nc nu era, i pe deasupra nici nu era obiceiul s

80
 Povestiri stranii

se fac slujbe n acea capel dect la marile srbtori, ori cu ocazia unor
solemniti extraordinare. Inima i btea puternic n timp ce el sttu s
asculte. Clopotul continua dangtul rar att de grav, att de solemn, vrnd
parc s nu-i mai lase nici o ndoial: suna pentru plecarea unui suflet
rposat. Se ntmplase deci, o moarte n familie? Trebuia oare s jeleasc
moartea unui prieten, a unei rude sau a unui printe? Nerbdarea de a afla
fr ntrziere rspuns ntrebrii, nu-l mai ls s-i continue drumul
plnuit. ntoarse degrab frul calului i-l mboldi prin pduricea de
chiparoi ale cror umbre alctuiau un ascunzi capelei, ferind-o de privirea
lui.

Cum capela era aezat chiar n snul acestei pdurici, cteva minute
i-au fost deajuns ca s soseasc la locul din care venea sunetul. Dar clopotul
i ncetase deja dangtul i n locul lui, dup o tcere scurt, efluviul unei
solemne melodii corale i acordurile grave ale orgei lovir urechea lui
Osbright. Cunotea bine acele acorduri triste, melodioase, era De Profundis
cntat de clugriele i clugrii celor dou mnstiri nvecinate, Sfnta
Hildegarde i Sfntul Ioan. Capela arta strlucitor iluminat, vitraliile
revrsau un potop de lumin asupra copacilor de primprejur i poleiau
frunzele lor n mii de culori; nu ncpea ndoial c avea loc o nmormntare,
i cel rposat trebuia s fie cineva de rang deosebit. Osbright sri de pe cal
i, fr s mai piard timpul cu priponirea animalului, ddu buzna n
capel, n timp ce nelinitea aproape c-i tiase rsuflarea.

Capela era nesat de oameni i cum i coborse vizorul coifului,

nimeni nu se grbi s-i fac loc; dar numai la civa pai de intrarea
principal se afla o u joas, dnd ntr-o galerie n care era oprit intrarea
tuturor, n afara membrilor nobilei familii Frankheim. Prea nerbdtor ca s
mai pun ntrebri de al cror rspuns se temea, fr s mai stea pe gnduri
Osbright se ndrept grbit spre ua particular. Nu fr greutate i croi
drum spre ea, toi cei prezeni, ns, erau mult prea preocupai de jalnica
ceremonie pentru care veniser pn aici ca s mai aib timp de a-i urmri
micrile, aa c ajunse la galerie neluat n seam.

Dar vai! Era pustie! Cu fiecare clip mereu se ntrea convingerea c

dangtul de moarte btuse pentru cineva din familia sa. ntreg trupu-i se
cutremur de team cnd i arunc ochii spre spaiul dintre rndurile de
strane de dedesubt. Totul era mpodobit n negru, iar licrirea
nenumratelor fclii scotea n relief dubla ntunecime a nopii i a draperiilor
ndoliate. Recviemul linitit i trist se nla dinspre cafas, unde edeau
maicile de la mnstirea Sfintei Hildegarde. Coridoarele laterale care ddeau
n trecerea principal dintre irurile de strane erau pline cu vasalii din

81
 Povestiri stranii

Frankheim, dar mijlocul acestui spaiu era lsat liber pentru c acolo, n
picioare, se aflau personajele principale ale ndureratei ceremonii i
mulimea pstra o distan respectuoas. Pe marginea unei cripte desohise
i care ocupa centrul spaiului, edea abatele mnstirii Sfntului Ioan,
venerabilul Sylvester. Braele i erau ntinse deasupra mormntului, ca i
cum ar fi dat pmntului deja sfinit nc o binecuvntare. Un aer care
inspira veneraie i sfial, un aer de sfinenie plutea n jurul siluetei lui
uscive i nalte; ochii lui preau s strluceasc de o sclipire cereasc i
blnd cnd i ridic spre cer rpit de extaz, dar apoi luminile lor se stingeau
sub lacrimi de mil cnd i ndrepta cu comptimire privirea spre cavoul
impuntor de marmor alb care se ridica lng mna lui stng. De acest
cavou nlat n memoria lui Ladislaus, primul Conte de Frankheim, cavou
aflat exact n partea opus firidei lui Osbright, se rezemau cei mai de seam
participani la aceast nmormntare un cavaler i o doamn i inima
tnrului se simi uurat de o povar aproape de nesuportat cnd
recunoscu fiinele iubite care l aduseser pe lume.

Acum, deci, el nu mai tremura pentru viaa niciunuia dintre prini, a

cror neschimbat iubire n tot cursul existenei sale i fcuser, pe bun
dreptate, att de scumpi lui. Dar atunci, pe cine jeleau ei? Pierderea trebuia
neaprat s-l priveasc pe Osbright foarte de aproape de vreme ce a putut
prilejui o mhnire att de adnc prinilor si, iar c mhnirea lor era
extrem, nu mai ncpea umbr de ndoial. Nobila Magdalena edea n
picioare cu minile mpreunate, cu ochii ridicai spre cer n timp ce, fr s-i
dea seama, lacrimile i curgeau iroaie pe obraji; mpietrit ca o statuie,
palid ca marmora cavoului de care se rezema, era via ntruchipare a unei
dezndejdi care nu poate fi redat n cuvinte.

Cu mult diferit era expresia produs de durere asupra trsturilor

nobile i de o puternic distincie ale contelui Rudiger. Inima lui era un lca
al agoniei, o mie de scorpioni preau n fiecare clip s i-o strpung cu
acele lor veninoase, dar nici o singur lacrim nu-i fcea loc de sub
pleoapele lui congestionate, nici cea mai slab micare a braelor lui uriae
nu trda chinurile tainice din pieptul su. O durere neclintit, profund i
ncrunta sprncenele negre i nalt arcuite. Privirea i se apleca mereu asupra
catafalcului nlat ntre el i Magdalena, avnd deasupra un sicriu bogat
mpodobit cu blazoanele casei Frankheim. Contele i sprijinea o mn pe
cociug, iar n cealalt strngea cu trie plselele btute n nestemate ale
pumnalului. Ochii lui aintii n gol rmneau larg deschii de parc globurile
lor stau gata s plesneasc i flcri sngerii, teribile, i aprindeau privirea.
Dispreul prea s-i fi dat contur buzelor i s-i fi dilatat nrile, o expresie
de furie stpnit i ptrundea ntreaga inut i din atitudinea lui hotrt,

82
 Povestiri stranii

din acel ceva asemntor unui zmbet ntunecat, ncremenit n jurul gurii
sale, se desprindea asigurarea profetic a unei nfricotoare rzbunri.
Mantia lung, ndoliat, o purta nfurat n jurul braului su drept; ea
czuse de pe umrul stng i atrna n juru-i ca o draperie desfcut.
Faldurile ei foneau cumplit sub vntul nopii n a crui suflare tremurau
lumnrile groase de cear i ale crui murmure preau suspine pentru cel
stins cnd vaietul lui cavernos se fcea auzit, ndat ce maicile fceau o
pauz n cntarea lor funerar. Cu fiecare suflare nou penele albe, care
mpodobeau cele patru coluri ale catafalcului, se unduiau nainte i napoi
ntr-o trist legnare, i apoi iar iroiau repede lacrimile din ochii Magdalenei
la gndul c acum nu-i mai rmsese fiinei pe care ea o iubise cu atta drag
nici o alt micare n afar de cea a penelor tremurtoare care-i decorau
patul mortuar.

i iat c sosi i momentul depunerii sicriului n pmnt. Muzica

ncetase; n capel domnea o profund i cumplit tcere, ntrerupt numai
de suspinele puternice ale unui tnr paj, care se aruncase n genunchi i
care, nvelindu-i faa cu pelerina, ncercase fr succes s mpiedice s-i fie
auzit durerea. Dei faa i era astfel ascuns, statura lui zvelt i graioas,
uviele lungi ale prului ca aurul ntunecat care flutura n vntul nopii i,
mai ales, felul n care i manifesta viu, pasionat durerea nu-i lsa lui
Osbright nici o ndoial asupra identitii celui care plngea. Era tnrul
Eugen, vlstarul iubit dar nerecunoscut al contelui Rudiger.

Patru frai monahi se apropiar acum de catafalc, ridicar sicriul n

tcere i-l purtar spre mormntul deschis.

La sunetul apsat al pailor care se deprtau, Magdalena se trezi din

trista ei reverie; i ntinse braele spre cociug i fcu nainte civa pai, ca
i cum ar fi vrut s-i opreasc pe cei care-l purtau.

Dar un moment de reculegere i-a fost de ajuns s-i dea seama de

zdrnicia unei amnri, aa c, mpreunndu-i braele la piept, i plec
ntr-o umil resemnare capul, seniorul rmase ns nemicat.

Sicriul fu cobort uor n groap, dispruser deja i cei care-l

purtaser erau pe punctul s acopere mormntul cu placa de marmor
pregtit, cnd Eugen scoase un ipt puternic:

O! Nu nc! Nu nc! strig el n timp ce ridicndu-se de la pmnt

se npusti nainte i opri braul unuia dintre clugrii care ineau piatra
funerar. Ochii i erau umflai de plns, gesturile ii erau repezite ca ale unui
nebun i vocea lui avea accentul nsui al disperrii. O! Nu nc! Nu nc!,
exclama el. El a fost singura fiin din lume care m-a iubit vreodat cu
83
 Povestiri stranii

adevrat! Cea mai mic pictur de snge din vinele sale mi-era mai scump
dect acelea care nclzesc propria-mi inim! Nu pot s ndur s m despart
de el pentru totdeauna! O! Nu nc! Bunule printe, nu nc!

Tnrul ngenunche acum pe marginea mormntului i se prostern,

udnd n umilina rugciunii, picioarele clugrului cu lacrimile sale. Pn
acum Magdalena ndurase durerea ca o eroin dar strigtul neateptat al lui
Eugen, tonul disperat care-i sfia inima pronunnd cuvintele: pentru
totdeauna! era mai mult dect putea suporta firea ei. Scoase un suspin
adnc i czu fr cunotin n braele doamnelor care o nsoeau, n timp
ce Rudiger (pe care strigtul de agonie al pajului l deteptase de asemenea
din posomortele lui meditaii) sri nainte cu o privire mnioas i se arunc
n mormnt.

Cuprini fr voia lor de spaim, clugrii se ddur ndrt i apoi,

parc mpietrii de capul Gorgonei31, rmaser s priveasc la cumplita
ntruchipare care se arta n faa lor. Statura contelui Rudiger era colosal,
groapa n care sttea n picioare de-abia i venea pn la genunchi. Ochii i
aruncau vpi, gura o avea plin de spume, prul negru ca tciunele i
edea vlvoi i, nfigndu-i n el degetele, smulse din rdcin mini ntregi
de pr, pe care le presr peste sicriul de la picioare.

Drept ai grit! Drept ai grit! strig el, n timp ce vocea-i tuntoare

zguduia bolile de deasupra-i i n vreme ce frmnta n picioare pmntul
sfinit, ntr-un acces de furie neputincioas. Drept ai vorbit, Eugene! nc
nu trebuie ca pmntul s acopere nevinovata victim a lcomiei nestule!
nc nu trebuie ca buzele sfineniei s pronune ultimul i solemnul rmas
bun! i nu nainte de a fi jurat pe acest sicriu s nu-mi gsesc linitea pn
cnd moartea lui nu va fi rzbunat crunt, nu nainte de a fi trimis la diavolii
iadului i pe uciga, i pe blestemata sa odrasl! Da, da! Nu numai el singur,
ci i ntregul cuib de vipere va trebui s plteasc pedeapsa crimei, soia lui,
copiii lui, servitorii lui, toi, toi! Vasalii lui vor fi hituii prin pduri ca nite
lupi i mcelrii oriunde vor fi gsii de mna mea, turnurile sale vor fi
drmate i mistuite de flcri i locuitorii lor azvrlii n ruinele arznde.
Ascultai-m, prieteni! Vedei chinul cumplit ce-mi tortureaz inima i totui
numai eu blestem, singur? i nici un glas nu mi se altur n jurmntul
rzbunrii? Dac nu v e de ajuns nenorocirea mea, uitai-v aici! Privii-i
faa palid! Privii-i pieptul strpuns! Uitai-v la toate astea, uitai-v la
toate astea i alturai-v mie n cumplitul, definitivul meu blestem!
Rzbunare! Rzbunare venic mpotriva ucigaei case de Orrenberg.

31
Personaj mitologic avnd erpi n loc de pr, aripi de pasare, gheare de alam i
ochi capabili s preschimbe n stan ce piatr pe cel privit.

84
 Povestiri stranii

Rostind toate acestea, el deschise cu violen racla, smulse din giulgiu

un trup nensufleit i l inu ridicat, expunndu-l privirilor mulimii nfiorate
din jurul lui. Era cadavrul unui copil ce nu prea s aib mai mult de nou
ani; o ran larg i mutila pieptul de filde i totui, chiar n moarte,
nfiarea lui era aceea a unui nger care doarme. Ochii i erau nchii, i
cum Rudiger l inea nainte n braele-i ntinse, belugul prului su bogat
glbui ca inul cdea peste gingaele i palele lui trsturi de copil, dar
Osbright vzuse deja destul ca s-i fie confirmat ngrozitoarea bnuial.
Simi c i se nvrte capul, c i se stinge vederea i czu fr via peste
banca din spatele lui. i totui, nainte ca ochii s i se nchid, i nainte ca
simirea s-l prseasc cu totul, el putu s aud mulimea ndrjit
rspunznd chemrii tatlui su printr-un strigt general:

Rzbunare! Rzbunare venic contra ucigaei case de Orrenberg!

Capitolul II

Ochiul scruttor i iscodirea ncruntat a suspiciunii

K. P. KNIGHT, Landscape

Viziera coifului lui Osbright era lsat i lipsa aerului ii prelungi firesc
leinul. Cnd i reveni, capela se golise i toate lmpile i fcliile erau stinse.
Bezna profund care-l nconjura se adug la nclceala gndurilor sale, aa
c trecu un bun rstimp pn i veni ct de ct n fire ca s pun n ordine
ngrozitoarele ntmplri petrecute sub ochii lui. Imaginea fratelui ucis i
obseda nchipuirea i nu putea s-o alunge cu nici un chip. Dei educaia i-o
primise n primul rnd la curtea episcopului de Bamberg 32 i prin urmare
petrecuse doar puin vreme cu micul Joscelyn, totui acest timp scurt
fusese de ajuns ca s-l fac s simt o afeciune mai mult dect freasc
pentru drglaul copil. i regreta, deci, profund pierderea, cu toate acestea,
mprejurrile care o produseser le regreta nc i mai mult dect pierderea
nsi. Oribilul blestem al tatlui su nc i suna n urechi; pronunarea
propriei lui condamnri la moarte, i-ar fi rsunat mai puin cumplit dect
acel strigt general al vasalilor aai: Rzbunare contra casei de
Orrenberg!

Nucit, mpleticindu-se, abia cuteznd s admit posibilitatea ca

nvinuirea solemn pronunat de tatl su s fie nefondat i cu rsuflarea
ntretiat de suspine chinuitoare la gndul prbuirii probabile a tuturor
planurilor sale de fericire, Osbright prsi galeria i i continu drumul
spre mreaa intrare a capelei. Bezna era profund, i ajunse la poart
32
Ora n Bavaria nordic.

85
 Povestiri stranii

numai cu oarecare greutate; aici ns, descoperi c intenia de a pleca i era

cu totul zdrnicit. n timpul leinului su, uile fuseser ncuiate i
zvorite cu grij i, dei avea o putere apreciabil, aceasta se dovedi totui
neputincioas n a le fora i deschide.

Istovit de eforturile irosite n van, Osbright abandon ncercarea,

hotrnd s se ntoarc n galeria ntortocheat i s rmn acolo linitit,
pn cnd dimineaa i va permite s-i recapete libertatea; i aduse apoi
aminte c, n partea opus spaiului de trecere dintre rndurile de strane,
exista o chilie care era mai toat vremea ocupat de unul dintre fraii
ordinului Sfntului Ioan, a crui datorie era s in capela n ordine i prin a
crui grij, dup cum se prea, fuseser nchise uile cu atta bgare de
seam. i schimb deci drumul spre chilie, ncredinat c ori i va putea
obine libertatea cu ajutorul fratelui, ori va gsi mcar un adpost mai puin
umed i nesntos pentru noapte.

Cutndu-i pe bjbite calea, din stlp n stlp, naint ncet i cu grij.

Nu trecu mult, i o raz de lumin licrind la o oarecare distan i ndrept
paii, iar o voce murmurnd ncet, nedesluit, l asigur c chilia era locuit.
mpinse uor ua, i aceasta ced. O lamp aezat n nia unei ferestre
nguste, gotice i arunca lumina din plin asupra feei pale i a uvielor
crunte ale monahului ngenuncheat n faa unui crucifix, cu un imens irag
de mtnii n mn i cu ochii aintii cu devoiune pe chipul Mntuitorului.
Osbright nu se simea bine i apoi, era i prea nerbdtor ca s-i atepte
sfritul rugciunii; el pi n chilie i sunetul pintenilor si grei care
zngneau cnd mergea, l ridic n picioare pe clugr tulburndu-i canonul.
El tresri i privi n jur uimit de un oaspete att de neateptat. Dar abia i
aruncase privirea asupra vizitatorului c i czu prosternat cu faa la
pmnt naintea lui, l acoperi cu binecuvntri i nl mulumiri
nenumrate cerului care-l socotise pe el cel mai umil dintre slujitorii lui,
demn de o att de nalt i neateptat onoare. Osbright i ridicase viziera
din lips de aer, i frumuseea neobinuit a trsturilor, nobila expresie a
chipului, armonia siluetei i strlucirea orbitoare a armurii sale, toate l
fceau pe piosul frate s cread c era cinstit cu o vedenie cereasc i c
apariia care se afla nainte-i nu era altul dect Arhanghelul Mihail. Era att
de convins de asta, nct era gata s-i cear veti despre balaur, cnd
cavalerul se grbi s-i risipeasc iluzia.

Ridic-te, prea bunule printe, zise el, snt un muritor ca i tine, ba

mai mult, un muritor care are mare nevoie de ajutorul tu. n timpul
ceremoniei funerare o slbiciune brusc m-a copleit. Mi-am pierdut
cunotina, nimeni nu m-a observat, iar cnd mi-am revenit, m-am pomenit,

86
 Povestiri stranii

singur n bezn i nchis n capel. Fr ndoial, ai cu ce deschide poarta i

poi s m lai s plec.

Cu adevrat c pot, fiul meu, rspunse clugrul, i aa i este

drept ca eu s fiu acela care s-i dea drumul afar, dup cum tot eu am fost
acela care te-a nchis nuntru cu atta grij. ndur-te de mine, un srman
om btrn! N-a fi crezut c mai nchideam nuntru i pe altcineva dect pe
cel mort, pe mine nsumi i pe btrnul meu corb Jojo. Dar, laud vou
tuturor sfinilor binecuvntai! Trebuie s fii cu adevrat bolnav, domnule
cavaler, cci bietul copil pe care contele Ruidiger l-a scos afar sfiindu-i
linoliul nu arta mai palid dect arat acum domnia voastr. Mai mult, e
adevrat c paloarea voastr mi-a dat sigurana s v socot un spirit, cci
nu exist lucru viu cu chip att de lipsit de snge ca al vostru. Dar cum stau
sporovind aici cnd ar trebui s fac ceva ca s v viu n ajutor! Poftii,
domnule cavaler! zise el n continuare, n timp ce se grbea spre un mic
dulap de nuc, de unde scoase, punnd-o n faa strinului, ntreaga lui
rezerv de merinde. Luai ceva s v venii n fire; iat pine i fructe, ou
rscoapte i chiar puin carne de cprioar pentru domnia voastr, cci -
vai de zilele mele! - snt btrn i neputincios, i stareul nostru mi-a dat
dezlegare i de post, i de canoanele sfinte pe care le-am inut cu struin i
pe care ar trebui s le mai in. Vai, srmanul de mine! Nu voi avea nicicnd
fericirea s fiu sfnt, ori mcar martir! O, Dumnezeule, ajut-mi! Dar n-am
s crtesc contra Providenei tocmai eu, pctosul ce snt, de spun toate
astea! Acuma, bunule cavaler, mncai s v recptai puterea, cci inima
mi sngereaz cnd v vd aa de palid. i, tii! S m iertai c am uitat din
toate ce-i mai bun. Am aici o sticlu cu cel mai rar tonic, dat de sora
Radigonda, trupea portri a mnstirii Sfinta Hildegarde, i ea mi-a dat
ncredinri c are o putere suveran! Acum gustai-l bunul meu fiu, v
implor! Snt sigur c-o s v fac bine, nu fiindc eu nsumi i-a fi ncercat
prea buna-i calitate, dar sora Radigonda l-a gustat i ea este o fiin
evlavioas i care tie (v pot ncredina) ce-i bun i ce nu. Acum gustai-l,
scumpe cavaler. n numele acelei sfinte Ursula33 i-a celor unsprezece mii de
fecioare (odihneasc-se sufletele lor, n pace, dei nimeni n-a fost destul de
norocos s afle binecuvntatele lor trupuri) te implor acum, gust-l!

Felul prietenos de a se purta al btrnului era irezistibil. Osbright bu

tonicul, i cldura pe care o simi imediat rspndindu-i-se prin vinele
ngheate ca i dogoarea pe care i-o ncinse n obraji erau destule mrturii c
sora Radigonda nu exagerase ludndu-i darul. Fratele Peter, apoi, l
33
Legendar prines din Cornewall despre care se spune c a fost ucis de Huni
mpreun cu cele 11.000 de fecioare pe care le nsoea cu unsprezece galere spre
Frana.

87
 Povestiri stranii

ndemn pe tnr s se nfrupte din merindele puse nainte i Osbright,

dndu-i seama c persoana lui era cu totul necunoscut monahului, socoti
c mbiindu-l la vorb ar putea s afle cum nu se poate mai lesne i mai de-
a dreptul tlcul tristelor ntmplri la care abia fusese martor n capel. De
aceea, lu cte ceva din merindele pe care gazda sa i le pusese n fa i nu-i
fu prea greu s aduc vorba despre nmormntare i pricinile ei, n timp ce,
pe de alt parte, creznd c vorbete unui strin pe care numai curiozitatea
l-a mnat spre capel, i care n-are nici un interes personal n ntmplarea
petrecut, fratele Peter nu se simi deloc constrns s nu rspund fr
nconjur i de-a fir a pr la toate ntrebrile cavalerului.

Vei auzi tot ce cunosc, domnule cavaler, zise btrnul, i cred c

tiu mai multe despre cele ce s-au petrecut dect muli alii. ntr-adevr,
poate c o s v mire, cum de se face c tiu attea, dar n-ai bgat de
seam, la ngropciune, un tnr paj ce suspina cu atta jale, c oricine
putea s-l aud, n ciuda orgei? l cheam Eugen i este pajul contesei i
(asta rmne ntre noi) se spune c este nrudit cu contele mai mult dect i
legea i religia permite; contele dorete ns ca totul s rmn o tain, aa
c nu voi mai spune nici o vorbuli despre aceast trenie. Ei bine! Acest
Eugen este un tnr nespus de pios i adesea vine la capel rugndu-se ore
n ir n genunchi, n faa icoanei Fecioarei Prea Curate i toi banii pe care
poate s-i procure i-i cheltuiete pltind liturghii, cu sperana c astfel va
scoate din purgatoriu sufletul srmanei sale mame pctoase. i cum
spuneam, el obinuia adesea s-l aduc pe bietul micu ucis, pe Joscelyn, s
m viziteze n chilie i cndva mi-a povestit ntreaga ntmplare, aa cum o
spun acum domniei voastre. Trebuie s tii, domnule cavaler, c acum vreo
douzeci de ani, tria un btrn conte de Frankheim, pe nume Jeronymus,
care i-a lsat motenire ntinsele domenii...

Te rog s lai de-o parte asta, bunule printe, l ntrerupse

Osbright cu nerbdare, ci treci numaidect la crim i d n plata Domnului
ce a lsat ca motenire contele Jeronymus.

S dau n plata Domnului motenirea? strig fratele Peter. O,

Dumnezeule, ajut-ne! La fel de bine ai putea s-mi ceri s v istorisesc
cderea n pcat a omului dinti i s nu pomenesc de mr. Ei bine,
motenirea atras dup ea toat nenorocirea i pe lng asta, domnule
cavaler, eu trebuie s-mi spun povestea dup cum mi-e felul, sau nu voi mai
putea s-o spun deloc. Prin urmare, aa cum ziceam, acest conte Jeronymus
avea un copil, o fat i ntruct ntia lui patim era mndria pentru numele
familiei lui (din care mndrie totui actualul conte are un butoi mare pe cnd
btrnul avea doar o frm), a hotrt s dea i mna ei i vastul lui domeniu

88
 Povestiri stranii

primului motenitor al numelui de Frankheim care venea la rnd. Din

nefericire, nainte ca inteniile s-i fie aduse la cunotina acestuia,
motenitorul se logodise deja cu alta. Rudiger de Vest Frankheim i vrul
su Gustavus de Orrenberg, amndoi tot att de nevoiai i la fel de nrudii
cu Jeronymus (numai c Rudiger aparinea unei ramuri mai vechi)
deveniser amndoi pretendeni la mina Magdalenei, bogata motenitoare din
Helmstadt, care chiar din primul moment se hotr s-l aleag pe cel dinti.
Acuma cine era mai ncurcat dect btrnul conte? Ce ar fi trebuit s fac?
Mndria de familie l oprea s-i nstrineze patrimoniul din Frankheim de
Rudiger, omul care la moartea sa va fi cel care va purta titlul de conte, i
totui iubirea patern l oprea s-i lase nevinovata fiic lipsit cu totul de
resurse. Ca s mpace aceste dou pasiuni ce se bteau cap n cap, el ls
motenire toate moiile ereditare contelui Rudiger, dar ddu fiicei sale,
doamnei Ulrica, toat averea sa personal pe lng numeroasele moii de o
valoare considerabil cumprate de el, mpreun cu permisiunea de a le oferi
odat cu mna ei dup cum va crede ea de cuviin. Aceast alegere czu pe
Gustavus de Orrenberg, care, prea lacom dup bogie ca s refuze o partid
aa de avantajoas, i mai ales c nu putea uita niciodat faptul c fusese
respins de doamna Magdalena, ascundea n inima lui o ciud tainic
mpotriva ei i a norocosului su rival.

Adevrat? E absolut sigur?

O! Prea adevrat, prea adevrat! i, vezi bine, contele Rudiger

nsui susine dintotdeauna asta. Dei, putei fi sigur, Gustavus s-a purtat
destul de meteugit fa de el i i plcea s fie vzut ca prieten la
Frankheim. Dar Rudiger era prea precaut ca s se lase nelat i ghici c
toate vorbele frumoase i privirile blnde ale lui Gustavus erau menite numai
s-l fac s doarm linitit c nu-l pate nici o primejdie, pn i se va oferi
rivalului un bun prilej de a-i face ru fr s plteasc pentru asta.

i i-a trdat cndva Gustavus prin faptele sale, vreo astfel de

intenie?

O! Fecioar binecuvntat! Nu, poi fi sigur, nu! Stpnul meu era

prea mult la pnd, ca s-i dea vreun prilej! E tot att de adevrat c familiile
pstrau nc aparena de a fi n termeni destul de buni i chiar se vizitau.
Dar domnul meu nu merse nicicnd la castelul din Orrenberg dect prea bine
narmat i nsoit i a avut totdeauna un ochi bnuitor, deschis spre tot ce se
petrecea n jurul su, iar cnd Gustavus i ntorcea vizita, trebuie c-i da
lesne seama, din modul de a fi i din privirea stpnului meu, c acesta
bgase de seam c nu cu bune intenii venea la el, aa c niciodat n-a
cutezat s-i pun n fapt relele intenii. Dar cum o mai ia razna capul
89
 Povestiri stranii

meu. Uitat-am s amintesc nc o cauz de vrjmie, mai rea dect peitul

lor comun la Magdalena. Trebuie s mai tii c atunci cnd contele
Jeronymus a vzut c a czut pe Gustavus alegerea fiicei sale (i care, dup
Rudiger, ar fi i motenitor al titlului de Frankheim) a chibzuit el nsui la un
chip prin oare s-l fac mai trainic ca niciodat unirea dintre acel iubit
nume i ntinsele domenii. Cu planul sta n gnd, a prevzut n testamentul
su o clauz prin care se stabilea c, dac Gustavus ori Rudiger ar muri fr
motenitori, atuncia proprietatea lsat de el prin testament fiecruia s
revin ntreag celui cu motenitori. Niciunul dintre ei nu avea copii pe
vremea morii btrnului conte, dar dousprezece luni dup aceea Rudiger
czu bolnav de moarte. Rstimp de dou zile zcu fr suflare si doctorii l-au
i crezut mort. Vestea se rspndi n toat ara i o! n ct prip Gustavus
nu pus-a stpnire pe castel i pe domeniile lui! Cu ct bucurie nu veni n
galop cnd - iat i crucete-te! - el l gsi pe bunul nostru stpn nc pe
trmul vieii, i fu obligat s se-ntoarc acas cu buzele umflate! Dac
ciuma ar fi izbucnit n cas-i, nu cred c-ar fi putut produce atta suprare
n castelul Orrenberg ct aceast nsntoire!

Nu zu! i cine i-a spus astea, printe?

O, mi-amintesc c toat lumea vorbea pe atunci n Frankheim i

niciodat n-am auzit pe nimeni s zic altcumva. Ba, s mai vedei, domnule
cavaler, abia i veni Gustavus n fire din aceast dezamgire, cnd dete peste
alta. Doamna Magdalena purcese grea i a nscut cu bine un prunc; auzind
i de asta, alb s-a fcut ca un cadavru!

De unde tii i asta? L-ai vzut?

Eu? Sfntul Chrysostom s m fereasc! Nu l-am vzut niciodat pe

asasinul sta ipocrit (m ierte cerul de-l numesc aa, eu care nsumi snt un
pctos nveterat!). Luai aminte, nu l-am vzut n viaa-mi ntreag
niciodat, i nici n-am vrut! Mai iute l-a privi n fa pe Beelzebut! Nu, nu!
Am putut ntr-adevr s-l vd odat, dar mi-am lsat n jos ochii, el a trecut
pe lng mine, i dus a fost. Ei bine, casa de Orrenberg se consola gndind c
Rudiger are doar un fiu, n vreme ce doamna Ulrica nscuse patru, pe lng
o fiic. Mai e adevrat c, din pruden, contele Rudiger, l-a i trimis pe
junele Osbright departe de mna inamicului ru, dar putea tnrul nc s
piar ntr-o mie de accidente naturale. ns i aceast speran a lui
Gustavus a primit la rndul ei o lovitur de moarte, acum vreo nou ani,
prin naterea celui de al doilea fiu al lui Rudiger, acest att de mic i nefericit
Joscelyn. Cei doi copii crescur n frumusee nfloritoare i putere la fel cum
au crescut n ani, n vreme ce copiii lui Orrenberg erau cu toii doar creaturi
bolnvicioase i plpnde. Pe rnd cei trei mai vrstnici s-au pogort n groap
90
 Povestiri stranii

i cnd apoi, acum vreo ase luni, cel de al patrulea i dete duhul, a rmas
doar cu o fiic i nici o speran de viitor urma, ciuda i lcomia avar a lui
Gustavus n-au mai putut fi inute n fru. Se hotr s nimiceasc pe aceia
care era izvorul urii sale, fie ce-o fi, i ai vzut pe trupul mutilat al lui
Joscelyn efectele diavoletii plnuiri! M ierte cerul i pe mine i pe toi
pctoii. Amin!

Vai, crima asta, printe! Despre crima asta iat despre ce snt
curios s te aud, printe! O! Continu, continu, fie-i mil! F-m s aflu
fiecare detaliu crud... chiar dac, auzindu-l, mi-ar zdrobi inima!

Ah! i va fi cuprins de mii de-nduiori, fiindc trebuie neaprat

s fie o inim miloas dac a impresionat-o att de mult auzul unei poveti
n care nu avei nici un amestec. Ei bine, atunci s zicem mai departe!
Trebuie s mai tii, c ntr-o diminea, contele a plecat s vneze cerbi i
junele su fiu atta l-a rugat s-l nsoeasc, nct tatl n-a putut rezista
rugminilor lui. Distracia a fost pe cinste i n zelul urmririi toat lumea a
uitat s mai aib grij de Joscelyn. n fine, animalul a fost prins i vntorii
s-au trezit departe, ht, de cas; treptat s-au adunat cu toii, dar fr
Joscelyn. Atunci au nceput s-l strige i s dea chiote; contele era pe
jumtate nnebunit de negre presimiri i frica i-a crescut de zece ori cnd a
descoperit c, pe nesimite, vntoarea i ademenise n codrii Orrenberg-ului.
i vntorii s-au mprtiat, unii pe-un drum, pe altul ceilali; patru, din cei
mai de ncredere, l-au urmat pe Rudiger i-n timp ce el fcea s rsune
codrii iar de numele de Joscelyn, de bun seama ca ucigaul s-i poat
primi

pedeapsa, mna providenei i-a condus paii spre locul unde bietul
copil i dduse deja suflarea. L-au gsit lng un ruor; pmntul era ptat
de snge i o ran uria se csca n pieptul lui de filde. L-au cutat pe
asasin, care (nu mai ncpea ndoial) nu putea fi departe, fiindc corpul nu
era nc rece! i un om, ale crui veminte mnjite de snge i a crui fa l
artau capabil de orice frdelege, a fost gsit ascuns ntr-un desi ceva mai
ncolo.

i ce motiv a avut el ca s ...

O! domnule cavaler, toat lumea a ghicit pricina de ndat ce

Martin (scutierul contelui) a exclamat c l cunoate pe uciga i c el este
unul din servitorii contelui de Orrenberg. Nelegiuitul tia prea bine pe cine
avea n fa i, adresndu-se contelui Rudiger pe nume, czu n genunchi,
implorndu-l s nu-i fac ru - o dovad sigur c se simea vinovat de
crim, cci altfel de ce s-ar fi temut c i se va face vreun ru, domnule

91
 Povestiri stranii

cavaler? Mai mult! El n-a putut nega c aparine lui Gustavus, dar vreme
ndelungat s-a tot jurat c-l gsise pe biat deja fr suflare n pdure i c
sngele i-a mnjit hainele pe cnd l aducea la ruor, spernd c stropindu-i
faa cu ap, ar putea s-l fac s-i vin n fire. E adevrat, a fost destul de
iscusit flcul c-a nscocit o poveste bun de crezut, dar Rudiger nu putea fi
nelat aa de lesne. El l-a dus pe netrebnic n castelul Frankheim i acolo
au fost folosite mijloacele cuvenite ca s stoarc de la el mrturisirea
adevrului.

i care a fost mrturisirea asta?

Exact la ce se atepta fiecare: c uciderea copilului i fusese

ordonat de ctre stpnul su, Gustavus von Orrenberg.

A mrturisit el asta? Puteri cereti! Eti sigur c el a mrturisit

asta?

Dac snt sigur de asta? O da, nefericit zi! L-am auzit cu propriile
mele urechi. A fost ntrebat de conte cine l-a pus s comit crima i eu l-am
auzit spunnd la fel de clar cum o aud pe domnia voastr acum: Gustavus
von Orrenberg!

E cu putin? exclam Osbright zdrobit. Ultima lui licrire de

speran era acum stins i cu toat dorina lui tulbure de a-l crede pe
Gustav nevinovat nu fu n stare s ndeprteze irezistibila bnuial a
vinoviei sale.

Ah! Dar este prea adevrat! rencepu monahul cu un suspin adnc.

Orict ar vrea cineva s nu cread de bunvoie c e cu putin o asemenea
nelegiuire, nu m poate convinge, cci eu nsumi l-am auzit pe asasin i
era un pctos nveterat! n pofida tuturor ndemnurilor mele cucernice s
se ciasc, n-a vrut s mrturiseasc absolut nimic, dei l-am rugat cu
lacrimi n ochi, cci aa netrebnic cum era, m durea inima s-l vd
ndurnd torturile, i asta numai din cauza ncpnrii sale. Chiar n
momentul n care a fcut dorita mrturisire, stpnul meu a i poruncit s
fie luat de pe patul de tortur, dei asta nu i-a mai fost de mare folos.

Patul de tortur? exclam Osbright, apucnd mna clugrului ntr-

o strnsoare convulsiv. Aadar, numai pe patul de tortur a fcut aceast
mrturisire?

ntr-adevr, aa e, pn ce contele Rudiger n-a recurs la tortur, n-

a vorbit de nimic altceva dect de nevinovia lui i a stpnului su. Ba mai
mult, chiar pe patul de tortur a struit n minciuna lui ncpnat. i a

92
 Povestiri stranii

inut-o ntr-una atta vreme, nct abia a fost dezlegat, c i-a i dat ultima
suflare, srman pctos nelegiuit! Dumnezeu s-l ierte i s-l aibe sub
ndurarea lui!

Acum, dup noile amnunte, inima lui Osbright btu iari uurat.
E adevrat c moartea fratelui su i transformase inima n lcaul unei
adnci dureri, dar s alunge din ea bnuiala c Gustavus era asasinul
biatului, nsemna s-o despovreze de greutatea unei suferine de
nesuportat. i bnuiala i pierdu tot mai mult din putere, cu fiecare
ntrebare pus fratelui Peter; afl c pe cnd era nc destul de tare i stpn
pe mintea sa, bnuitul vinovat negase cu toat tria c ar ti ceva despre
crim, c numai tortura necurmat l forase s declare c Gustavus de
Orrenberg era amestecat n ea, c numele de Gustavus i fusese sugerat de
prejudecile suspiciosului tat, mniat peste msur, i c ntreaga
mrturisire se mrginea numai la pronunarea numelui pe care bietul om
fusese ademenit s-l pronune n ndejdea c va scpa de cumplitele torturi.
Osbright fusese educat departe de familia lui i, prin urmare, mintea nu-i
era mbibat de prejudecile care fceau ca, oriunde pe domeniile
Frankheim, contele von Orrenberg s fie considerat un duman ncarnat.
Natura lui mrinimoas l ndemna s doreasc fierbinte ca toate inimile s
fie la fel de pure i de binevoitoare ca i a lui, iar judecata i era i prea plin
de nevinovie i prea ascuit ca s ia drept probe simple vorbe, ori s se
lase nelat de culorile iscusite n care prejudecata totdeauna zugrvete
faptele persoanei detestate. Aadar, nelund n seam toate temeiurile tatlui
su, hotrse s se fereasc s-i fac vreo prere despre Gustavus nc pe
vremea cnd caracterul acestuia era un subiect care nu-l interesa: acum,
ns, aceea care-i era mai scump dect tot ce era pe lume l fcea s
doreasc din toat inima s-l gseasc demn pe Gustavus, aa c dac i-ar fi
descoperit vinovia, cele mai sensibile fibre ale inimii sale i-ar fi fost
zdrobite ntr-un nemsurat chin.

Reflectnd, ajunse la concluzia c trebuia s-i amne planurile pn

cnd va putea fi pe deplin dovedit nevinovia lui Gustavus n aceast crim
sngeroas. Spre satisfacia contelui Rudiger i a ntregii Germanii, el i jur
n gnd s nu cunoasc nicicnd tihna pn cnd nu-i va fi dovedit
nevinovia, pn cnd nu va afla, dincolo de orice putin de ndoial,
numele adevrat al monstrului al crui pumnal trimisese un copil n floare
ca Joscelyn n mult prea timpuriul mormnt.

Dar n ce fel s-i nceap cercetrile? Fratele Peter era att de deplin
convins de vinovia lui Gustavus, nct rspunsurile lui la ntrebrile lui
Osbright nu serveau dect s-i ndrume cercetarea pe ci greite, n loc s-i

93
 Povestiri stranii

furnizeze cheia prin care s dezlege misterul crimei. Tnrul dorea eu

nerbdare s discute despre toate acestea cu cineva

lipsit de prejudeci i n acest scop se hotr s plece dendat spre

castelul cavalerului Lennard de Kleeborn. Acest vrednic cavaler era
considerat, n ciuda nstrinrii lor, ca prieten n egal msur cu cele dou
familii, de Frankheim i Orrenberg. Osbright desluise destule din felul su
de a fi n timpul ultimei vizite pe care cavalerul o fcuse la tatl su, ca s
nutreasc pentru el cele mai nalte sentimente de stim i respect; se decise
deci, s-i mprteasc fr nconjur acestui om deosebit greutile,
speranele i temerile, cerndu-i struitor ajutorul n mplinirea celor
plnuite - dovedirea neadevrului nvinuirilor.ipsit de prejudeci i n acest
scop se hotr s plece dendat spre castelul cavalerului Lennard de
Kleeborn. Acest vrednic cavaler era considerat, n ciuda nstrinrii lor, ca
prieten n egal msur cu cele dou familii, de Frankheim i Orrenberg.
Osbright desluise destule din felul su de a fi n timpul ultimei vizite pe
care cavalerul o fcuse la tatl su, ca s nutreasc pentru el cele mai nalte
sentimente de stim i respect; se decise deci, s-i mprteasc fr
nconjur acestui om deosebit greutile, speranele i temerile, cerndu-i
struitor ajutorul n mplinirea celor plnuite - dovedirea neadevrului
nvinuirilor.

Luna strlucea minunat i n ciuda rugminilor insistente ale

clugrului, el hotr s nu mai atepte dimineaa, cu att mai mult cu ct
durerea i ngrijorarea ar fi fcut ca somnul s-i ocoleasc patul. Totui,
dorind s evite prezena contelui Rudiger pn ce primele valuri de suferin
pentru pierderea copilului i de furie ptima contra casei Orrenberg se vor
fi domolit, Osbright ceru clugrului s-i permit s gseasc gzduire la el
n noaptea urmtoare, cnd (dup cum spunea el) treburile l vor aduce din
nou n preajma capelei. Primind pe dat nvoirea, l rug pe btrn s-i
tinuiasc vizita fa de toat lumea i, dup ce i ntri rugmintea printr-
un dar de pre destinat sfntului patron al fratelui Peter, Osbright sri n
aua bidiviului pe care fidelitatea l reinuse aproape de capel i al crui
repetat nechezat i vestea nerbdarea prilejuit de absena stpnului.

Capitolul III
Vai! Iari dulci vin orele vernale
S-mi redetepte doar mai crunt alean,
i-mi amintesc de agonii i jale,
Sperane duse, rugi aduse-n van!

94
 Povestiri stranii

Aa cdea a soarelui lumin,

Aa se unduia jrunziu-n boare,
Tot ce iubeam pndea boala hain,
i flori creteau, doar groapa s-i presare.
CHARLOTTE SMITH

n timp ce castelul Frankheim rsuna n strigte de durere i

ameninri de rzbunare, spiritul unei suferine linitite domnea pe fiecare
frunte i n fiecare inim pretutindeni pe domeniile Orrenberg. Trecuser
apte luni de la moartea motenitorului acestor domenii, tnrul i
drglaul Philip, rana se nchisese, dar durerea se simea nc, lacrimile
ncetaser s picure, dar inima nu contenea s sngereze.

Gustavus edea sub arcul linei ferestre boltite i contempla cmpiile

fertile pe care sperase ca pe patul de moarte s le lase motenire scumpului
su fiu. Doamna Ulrica era ocupat cu rama unei tapiserii dar i ntrerupea
adesea lucrul, aruncnd cte o privire de tandree ngrijorat asupra
frumoasei Blanche (care lucra lng ea) sau rostind n gnd o rugciune de
mulumire cerului, care, n milostivirea sa fa de o inim deja zdrobit, i-o
pstrase mcar pe ea, cea mai frumoas, cea mai scump, singurul ei copil
care-i mai rmsese.

Tcerea fu ntrerupt de intrarea unei btrne servitoare care o

ntiina pe Blanche c gsise n cele din urm sacul de canava care
dispruse de atta vreme i pe care i-l nmna acum. Blanche prsi grbit
rama de tapiserie n timp ce obrajii ei, pe rnd, se colorar de suprare i
devenir palizi de team.

O! Rachel! exclam ea pe un ton de repro, ce nesbuit ai fost s-l

aduci aici! Ah! Vezi? Scumpa mea mam l-a recunoscut prea bine, uite, ochii
i snt deja plini de lacrimi!

i aruncndu-i braele cu dragoste n jurul taliei doamnei Ulrica, ea o

rug struitor s-o ierte c-i da prilejul s-i aminteasc lucruri att de
dureroase.

Despre ce e vorba? ntreb tatl venind de la fereastra boltit. Ce

te-a mhnit, Ulrica? Apoi aruncndu-i ochii la sacul de canava, pe care
Blanche l lsase s cad pe podea continu: Ah! Nu mai e nevoie s-mi
rspundei! Jucriile bietului meu copil care a murit! Ce ai vrea s faci cu
ele, Blanche?

Vreau s le dau copiilor grdinarului; ei erau tovarii de joac i

95
 Povestiri stranii

prietenii lui Philip, i n-au uitat nc ce mult i iubea. Ieri nc, pe cnd
treceam aproape de grota Sfintei Hildegarde, i-am ntlnit pe srmanii copii
mergnd s mpodobeasc mormntul lui Philip cu cele mai alese flori i tatl
lor mi spunea c ei l pomenesc n fiecare sear n rugciunile lor, i nu
trece o zi fr ca ei s nu-i viziteze piatra funerar... Aa c m-am gndit c
dnd aceste jucrii... Dar a fi vrut s nu m mai fi gndit la ele deloc, de
vreme ce vederea lor te ntristeaz atta, scump mam! Ba nu, acum te rog
s nu mai plngi! Tu tii c tata spune c-i pcat s murmuri mpotriva celor
sortite de Providen i c l facem s sufere ori de cte ori ne vede lacrimile!

i nu s-ar cuveni ca reflecia asta s le opreasc i pe-ale tale,

Blanche? ntreb Gustavus. De ce-i snt umezi ochii? Pfui, pfui, copila mea!

Ah! Drag tat, nu pot s le opresc s curg, orice a face, nu pot!

Cnd cineva e fericit nu m pot abine s zmbesc, i cnd cineva moare, cu
siguran c plng neaprat. Dar cel puin te ascult mai bine dect mama;
ntr-adevr nimeni dintre noi nu vorbete de Philip, pe cnd ea totdeauna se
gndete la el i totdeauna e trist. n schimb, eu snt totdeauna vesel i m
strduiesc s nu m gndesc la el, afar dac ceva nu mi-l aduce pe
neateptate n amintire, i atunci nu pot dect s plng, ori altfel mi s-ar rupe
inima n dou... de pild, cnd m uit la jucriile astea, mi se pare c Philip e
de fa, mi face impresia c-l i vd aa de ocupat, pe podea aranjndu-i
trupele n ordine de btaie, mi se pare c-l i aud rugndu-m mult s pun
deoparte tapiseria aia plicticoas, ca s m uit ct de brav se va lupta.

Cei albatri, obinuia el s spun, snt vasalii din Orrenberg i cei

roii snt vasalii din Frankheim, i acum ...

Din Frankheim, Blanche? o ntrerupse Gustavus, nu, nu; nu aa le

zicea Philip. Cei roii, obinuia el s spun, snt dumanii notri.

Da, da, dumanii notri, vasalii din Frankheim.

L-ai neles greit Blanche, de ce le-ar fi spus Philip vasalilor din

Frankheim dumanii notri?

Ba nu, drag tat, nu snt ei asta? Toat lumea din castel gndete
i spune la fel.

Cei care spun asta, ar face mai bine s n-o zic n auzul meu.
Contele de Frankheim este ruda mea cea mai apropiat, un om de o
neobinuit bravur n lupt i distins prin multe caliti nobile. E adevrat,
nepotrivirea manierelor i obiceiurilor noastre, mpreun cu alte felurite
neajunsuri, au mpiedicat o prietenie mai strns ntre familiile noastre, aa

96
 Povestiri stranii

cum ar trebui s existe ntre rubedenii att de apropiate: totui, am un mare

respect pentru caracterul celor ce stpnesc domeniul Frankheim i nu pot
auzi dect cu neplcere c acele persoane snt numite dumanii mei,
persoane cu care a vrea mai bucuros s m laud considerndu-i prietenii
mei.

Prietenii ti? O! Tat! Le-ai spune tu prieteni acelora care i-au

otrvit singurul fiu rmas, acelora care m-au lipsit pe mine de singurul
frior pe care-l mai aveam?

Otrvit fiul meu? Otrvit Philip?

Aa este, asta vorbete toat lumea oriunde n castel! Fiecare copil

de pe domeniile tale tie asta tot aa de bine ca mine, i tremur la numele
de Rudiger, cruntul uciga de copii! Ba mai mult, nu mi-a spus mama
deschis c...

Blanche! o ntrerupse Ulrica n prip, mergi prea departe.

Interpretezi greit vorbele mele. Ce i-am spus deschis? Un singur lucru,
ntr-o convorbire confidenial, am fcut o mic aluzie la un fel de
suspiciune... c se putea chiar... c judecnd dup aparene... c am fost
deja ispitit s-mi nchipuiesc...

Vai, Ulrica! o ntrerupse soul ei, din prima clip m-am temut c tu
ai fost ntia pricin a acestui zvon fr nici un temei. S nu mai fie nici o
ndejde ca rugminile mele fierbini i sfaturile mele s tearg cndva din
sufletul tu singura pat neagr, care-l urete? Din toate defectele inimii
omeneti nu e nici unul mai ispititor, mai viclean, mai periculos dect
suspiciunea; nu exist fapt orict de nevinovat, nu exist ntmplare de
fiecare zi orict de nensemnat, care, vzute prin ochii ei s nu ia dintr-
odat aparena unei ofense. Cuvintele snt puse cap la cap ntr-un mod
greit, privirile - rstlmcite! Gndurile snt presupuse i se acioneaz
mpotriva lor ca i cum gndurile ar fi fapte, greeala bnuit este zugrvit
n toate amnuntele ca una real; de aici se d natere la mai multe: o
injurie e urmat de alt injurie, crima vine pe urmele altei crime, pn cnd
tabloul frdelegii i al nefericirii e complet, i cel care suspecteaz tresare
de surpriz i oroare cnd descoper c att el ct i adversarul su snt n
mod egal implicai n frdelegea care, de n-ar fi fost suspiciunile sale, n-ar fi
fost, probabil, sortit niciunuia.

Zu, Gustavus, de ce atta asprime? Ce-am fcut? N-am spus

nimic; n-am acuzat pe nimeni, doar am fcut aluzie la posibilitatea... i asta,
ct timp mai am zile de contiin, trebuie s susin ... s moar att de pe
neateptate! Azi n floarea s ntaii i mine n sicriu! O! Motenirea aceea
97
 Povestiri stranii

blestemat! Pe ea o voi socoti ntotdeauna rspunztoare de pierderea

copilului meu!... i apoi i petele acelea livide ieite pe trupul srmanului
meu biat... i chinurile ngrozitoare pe care le-a suferit... aria care-l
mistuia i setea de nestins care-l tortura... i pe lng toate, att de grabnica
lui putrezire... Da, da! Cnd am vzut i asta, mi-am zis: o astfel de moarte
nu poate fi natural. O lumin nspimnttoare a nvlit n mine i...

i la lumina aceea ai aprins o tor capabil s ard pn la temelii

casa nebnuitorului tu vecin, a rudei tale celei mai apropiate! Tu ai aat
nchipuirea mulimii ameite de vasali care nu gndesc, a cror furie, lsat
dintr-odat slobod, sau dac cei sus-pui i-o ncurajeaz...

Eu i-am aat? O! M nedrepteti, soul meu! E adevrat, acum

mnia lor, ura lor contra contelui de Frankheim este nespus de mare, dar
am fcut tot ce mi-a stat n putin, ca s-o mpiedic s se transforme n
violen. M tem de contele Rudiger, dar nu-l ursc pentru c nu vreau s
ursc pe nimeni, i dei cndva iubirea ta de odinioar pentru Magdalena
m fcea s m tem de nrurirea ei asupra inimii tale, statornica i
drgstoasa ta purtare n decursul attor ani lungi a ters cu totul orice
team din inima mea. S nu m bnuieti c a supuii la rzbunare
contra celor din Frankheim! Vai! Nu era nevoie s-i instig ca s-i fac s
priceap o poveste limpede ca lumina zilei, un fapt att de nendoios, nct
cuvntul crim ncepu s umble din gur n gur, nainte s am timp s
impun tcere celor ce privegheau patul mortuar, i fiecruia contiina i
sugera cum l cheam pe uciga...

O poveste limpede ca lumina zilei, Ulrica? nainte ca motenirea

fatal a tatlui tu s fi ridicat n fiecare familie suspiciuni mpotriva
celeilalte, tu ai fost de fa cnd Magdalena a nscut... (Copilul a trit doar
cteva ore i i-a dat duhul n braele tale. Dac Magdalena ar fi fost la fel de
suspicioas ca tine, ct de uor i-ar fi fost s rspndeasc vestea c, geloas
din cauza primei mele iubiri pentru mam, fcndu-te c-l srui, ai sufocat
pe furi copilul, ori i-ai apsat oasele capului, ori ...

O, cru-m, dragul meu so! Da, o astfel de poveste putea s fie

spus... O! Oroare! i se putea chiar s fie crezut! Nu voi mai zice nimic. Nu
voi mai acuza pe nimeni n viitor. Voi ngropa ntreaga mea bnuial n
uitare. Voi uita toate ... De mi-ar lsa ei doar aceast unic binecuvntare,
scumpa mea fiic, ultimul, singurul copil pe care l mai am!

n timp ce vorbea Ulrica i nlnui braele n jurul fiicei sale care

czu n genunchi, i ea nc plngea pe grumazul ei, cnd un servitor intr s
anune un crainic de la castelul Frankheim. Cum orice relaii de amiciie

98
 Povestiri stranii

mai intim ntre cele dou familii ncetaser i ele se ntlneau acum numai
la marile serbri, la turniruri sau n alte ocazii solemne, se trase concluzia
c heraldul avea nsrcinarea s vesteasc vreun eveniment public, vreun
edict imperial, ori legi nou edictate pentru prosperitatea Palatinatului.
Femeile, prin urmare, au socotit de cuviin s se retrag. Ulrica, agitat
peste fire de convorbirea care tocmai avusese loc, se retrase n iatacul ei
singuratic lsndu-se n voia suferinei intense redeteptate de amintire; iar
Blanche ... Blanche?

Rzboiul se terminase, trupele erau lsate la vatr, cavalerii se

ntorceau.

Poate! i spuse Blanche i cu pas sprinar i inima plin de speran,

fugi prin pasajul secret spre petera dintre stnci.

Capitolul IV
O! Suflete al meu, nu fi prta la sfatul i adunarea lor, tu, cinstea
mea, nu te uni cu ei, cci n mnia lor au ucis oameni i dup pofta inimii lor
au nruit ziduri. Blestemat fie mnia lor pentru c a fost slbatic, i
blestemat fie furia lor pentru c a fost plin de cruzime.
GENEZA (Facerea)

i speranele lui Blanche n-au fost ntru totul dezamgite. E adevrat,

petera era pustie, dar el fusese acolo i lsase un semn c n-o dduse
uitrii. Dup cum se nvoiser amndoi, a doua zi putea conta s-l mai vad
o dat pe tnrul a crui imagine i se ntiprise n inim cu trsturi ce nu
vor mai fi niciodat terse, i atunci va putea s-i cear s-i ndeplineasc
promisiunea de a-i dezvlui adevratul lui nume, risipind taina n care
nvluise pn atunci tot ce era n legtur cu el, exceptnd dragostea ce i-o
purta. Satisfcut asupra acestui ultim punct, ct se poate de important, se
mulumise s le lase pe toate celelalte n penumbr, dar acum vroia s tie
totul; acum iubitul ei i va spune numele i-i va da voie s dezvluie
prinilor ei dragostea lor. i cum acetia, nu aveau nimic mai de pre dect
pe ea, nu se temea c se vor opune cstoriei ei cu un om pe care l iubea i
de care era cu atta tandree iubit. n afar de asta, tatl ei se cufunda n
valea anilor, familia avea nevoie de un conductor tnr i activ care s-o
apere de viclenele uneltiri ale dumanului de moarte, crudul i perfidul
conte de Frankheim; i unde ar fi putut gsi ea un protector mai potrivit
dect acest cavaler necunoscut, care deja i artase att de strlucit tria
braului i bravura inimii sale cnd a scpat-o de bandii? O! Odat ce va fi
mireasa lui, nu va mai tremura la auzul cumplitului nume de Rudiger! Peste

99
 Povestiri stranii

tot atunci va fi pace, ncredere i fericire! i n vreme ce reflecta astfel ea

acoperi earfa cu mii de srutri.

Soarele asfinea i era timpul s se ntoarc acas. Se arunc n

genunchi n faa crucifixului aezat pe altarul grosolan cioplit n stnc i i
nl inima ntr-o rugciune de cald recunotin spre Sfnta Hildegarde,
i fcu semnul crucii la frunte i piept cu aceeai ap sfnt care odinioar
alinase setea fecioarei martire i apoi, urnd un ginga adio peterii n care
petrecuse attea momente fericite, se grbi s se ntoarc iute la castel, cu
earfa fluturnd n zefirul serii n timp ce pea din nou prin pasajele
secrete.

i urm calea spre odaia ei, dar cnd ajunse ntr-o galerie care ddea
n sala cea mare se sperie vznd mulimea de servitori forfotind ncoace i
ncolo n dezordine; se opri i ascult; auzi numele tatlui ei repetat adesea
i, n fine, prinse cteva vorbe din care nelese c i s-ar fi ntmplat un
accident. Dintr-odat uit tot ce o preocupase, temndu-se ca el s nu fie n
primejdie. O lu la fug nspre ncperea tatlui su, aflat n cealalt parte
a castelului, dar, pe cnd traversa sala cea mare, baronul von Hartfield o
reinu.

Mulumesc lui Dumnezeu c v-am gsit, domnioar! spuse el,

lundu-i afectuos mina. Contesa m-a nsrcinat s v caut i s v previn,
evitnd astfel s fii luat prin surprindere i s v speriai. Nu, nu, zu! Nu
m privii att de nspimntat! Pe cuvntul meu de cavaler, tatl
dumneavoastr nu e n pericol i cteva ore i vor reda acea trie moral, de
care prea marea sensibilitate a firii sale l-a lipsit n clipa de fa.

Ah! Dar ce s-a ntmplat? Ce i-a nfrnt tria moral i curajul?

Desigur ceva cumplit! Este bolnav, domnule Ottokar? O! Mcar asigur-m
c nu-i bolnav!

E vorba de ceva trector i pe vremea asta, fr-ndoial c aproape

a trecut de tot. E adevrat c simurile l-au prsit un timp, a leinat i...

A leinat? O, Doamne! Lsai-m s alerg la el chiar acum ...

N-ar trebui s mergei pn nu v calmai puin. Tulburarea

dumneavoastr i-ar face ru i ar exista pericolul ca boala s se ntoarc.
Permitei-mi s v conduc ntr-o odaie unde e mai puin lume; v voi spune
acolo tot ce s-a ntmplat i cnd agitatul dumneavoastr spirit se va liniti,
vei putea duce pace i consolare sentimentelor rnite ale tatlui
dumneavoastr.

100
 Povestiri stranii

Dar n emoia ei, Blanche nu putea admite nici o ntrziere i

continu s mearg zorit nainte; ntr-adevr, domnul Ottokar dorise numai
s o fac s mai zboveasc timp de cteva minute pentru a se putea bucura
nestnjenit de societatea ei; de fapt, tot ce avu s-i comunice fu spus nainte
ca ei s ajung la ua camerei contelui.

Presrndu-i discursul cu multe complimente la adresa celei care-l

asculta i strecurnd cteva aluzii la interesul tandru pe care l simea fa de
ea, baronul i relat cum misiunea heraldului contelui de Frankheim era s-l
acuze pe Gustavus de asasinarea fiului celui mai mic al contelui i s
declare pe fa deschiderea unui necrutor conflict ntre familiile Frankheim
i Orrenberg. Crainicul nu numai c anunase nceperea ostilitilor n
modul cel mai puin respectuos la adresa lui Gustavus, dar socotise de
cuviin s repete mesajul misiunii sale i public, n curtea castelului,
nsoindu-i cuvntarea cu remarce att de insulttoare la adresa stpnului
i ntregii lui familii, nct indignarea vasalilor nu mai cunoscu margini i-l
ameninar pe insoltentul sol c purtarea sa putea atrage cele mai
periculoase urmri. Alarmat de tumultul iscat, contele de Orrenberg
mersese n grab n curte s liniteasc lumea nfierbntat, a crei afeciune
pentru el era nemrginit. Gustavus se nsntoise abia n vremea din
urm dup o periculoas maladie, provocat de suprarea pierderii
ultimului su motenitor n linie brbteasc. Era nc ntr-o stare de
slbiciune vrednic de plns i dei ocul de a fi pe neateptate acuzat de
asasinare i mrise considerabil starea de iritare nervoas - i aa excesiv -
totui el i ddu energic silina s potoleasc dezordinea. Dar n zadar
porunci vasalilor s fac tcere i s se liniteasc, n zadar l-a conjurat pe
crainic s plece dac pune pre pe via. Obraznicul emisar continua s
ngrmdeasc jignire peste jignire i calomnie peste calomnie. Lumea
devenea din ce n ce mai agitat; mai sfrit cu fiecare cuvnt rostit, apoi
nvins de emoie, ari, oboseal i slbiciune, Gustavus se prbuise n
braele celor ce-l nsoeau i fusese purtat n camer-i, fr cunotin. Cnd
ncepuse s-i revin, Ulrica i ceruse domnului Ottokar s-i caute fiica i s-
o previn asupra celor ntmplate, de team ca Blanche s nu se sperie prea
mult fr pricin.

Dar Blanche inea prea mult la tatl ei, ca s poat crede c este n
afar de pericol pn cnd propriii ei ochi n-o vor fi convins c ntr-adevr
este sntos i teafr. l gsi foarte palid i slbit, cu memoria abia att de
limpede ct s-i permit s neleag pe de-a-ntregul evenimentele ce
avuseser loc. Blanche czu n genunchi alturi de canapeaua pe care se
odihnea, aruncndu-i de gtul lui, cu dragoste, braele albe.

101
 Povestiri stranii

Ai auzit totul, copila mea? tii de ce nfiortoare crim este acuzat

tatl tu? Dar snt sigur c nu m crezi n stare de ...

Nici ea, nici nimeni altcineva nu poate crede asta, l ntrerupse

Ulrica, afar doar de cei ce snt interesai s te distrug, mpreun cu
ntreaga ta cas. Mai mult, oricine n afar de tine tia prea bine c mai
devreme sau mai trziu ranchiuna i lcomia contelui Rudiger trebuiau s se
termine cu un rzboi fi, dar cine ar fi crezut, i cu att mai puin eu, c va
scorni o minciun att de grosolan ca s nceap ostilitile? Tocmai pe tine
s te acuze de uciderea unui copil! Ei care abia acum apte luni ne-au lipsit
de...

Pace! Pace! Ulrica, s nu mai aud de asta! Dar spune-mi...

gndurile nc mi umbl aiurea ... este deci adevrat c fiul lui Rudiger a
fost asasinat?

Cum nu se poate mai sigur. A fost gsit ucis ntr-una din pdurile
noastre i ceea ce face faptul mai dureros este c unul dintre servitorii notri
a fost asasinul. El i-a mrturisit crima pe patul de tortur i a murit la
cteva momente dup asta; mort (oribil de spus) cu o minciun, cald nc,
pe baze. Fiindc vai! Bietul meu so! n ultimele sale momente a
declarat c tu l pltisei s-l asasineze pe bietul biat!

Eu? exclam Gustavus i se ridic de pe canapea. A mrturisit el

asta? Nu, aa ceva nu se mai poate ndura, sub o astfel de nvinuire nu se
mai poate tri. Aducei-mi armura, neuai-mi calul!

Pornesc chiar acum n galop spre Frankheim, mi voi susine

nevinovia cu toat fora de nenfrnt a adevrului, voi cere s fiu cercetat
prin oricare ordalie, prin foc, prin ap... Ba da, ba da, nu m oprii, trebuie
s merg la Rudiger pe dat i fie l voi convinge c snt nevinovat, fie voi pieri
de mna lui...

Se npusti spre u, dar toi cei prezeni se grbir s-i mpiedice

trecerea.

Conte, e o nebunie! exclam cavalerul Ottokar. Te npusteti la

moarte sigur! Rudiger nu poate fi convins. A jurat pieirea ta fcnd cel mai
solemn i mai teribil legmnt: i nu numai pieirea ta - rzbunarea lui
cuprinde pe toi cei nrudii cu tine, pe toi cei dragi! Soia ta, fiica ta, chiar
servitorii ti ...

Fiica mea? repet Gustavus frngndu-i minile n agonia ororii,

inocenta Blanche?

102
 Povestiri stranii

Toi! Toi snt cuprini n planul de rzbunare al contelui Rudiger!

El a jurat s-i dea castelul prad flcrilor, sturndu-le nesaul cu
nefericiii lui locuitori. Nici un brbat, nici o femeie, nici un copil, nu, nici
mcar acest cine care acum i linge mna, nu va mai rbda s-i scape! Eu
nsumi l-am auzit pe contele de Frankheim jurnd azi-noapte la
nmormntarea copilului ucis i toi prietenii, toi servitorii, i toi vasalii lui,
toi au fcut s rsune bolile capelei Sfntului Ioan, repetnd ntr-un singur
glas drcesul, sngerosul jurmnt. Prietenia pentru domnia voastr,
stpnul meu, i marea grij pe care o am pentru sigurana domnioarei
Blanche m-au fcut s m grbesc acas i s cer ajutor celor din casa mea;
ei se ridic la un numr de patruzeci, bine narmai i echipai, i i-am
condus ncoace pregtii s-i verse sngele pn la ultima pictur pentru a
v dovedi nevinovia, pentru aprarea contesei i a drglaei voastre fiice.

i mulumesc, cavalere Ottokar i dac nu voi izbuti s evit acest

rzboi nefiresc, voi profita cu recunotin de prietenia voastr, att de
spontan i binevoitoare. Dar nc mai nutresc sperane de pace. N-am nici
o vin fa de Rudiger i numai de a putea s stau de vorb ntre patru ochi
cu el ... de a putea doar s-i explic ct de nedrepte i snt bnuielile ... voi
face ncercarea cel puin, i poate ... Ha! Bine c mi-am adus aminte! Kurt,
continu el adresndu-se unui servitor cu prul crunt, care edea n
picioare lng u, a plecat curierul?

Plecat? repet btrnul, dnd din cap cu un zmbet de satisfacie.

Nu, n-a plecat, ntr-adevr, n-a plecat i nici nu mai poate pleca, ticlosul!

Atunci, cheam-l aici pe dat. El va transmite dorina mea de a

vorbi cu Rudiger i... Dar ce-i asta, Kurt? Ce mai zboveti? i poruncesc s
chemi crainicul s vin la mine, adu-mi-l chiar n clipa asta?!

S-l aduc? Pi, s vedei, desigur a putea cu uurin face asta,

dar, n ce-l privete, ca s vin el, ar gsi c e cam anevoios... afar numai
dac ar putea s mearg fr cap. Da, stpne, chiar aa este, acum totul s-a
sfrit! ... Furia poporului n-a putut fi inut n fru; cnd v-au vzut cznd,
mulimea a crezut c solul v-a njunghiat, brbai, femei, copii, au tbrt pe
el cu turbare, i nici ct ai zice un ave, i-au zburat capul de pe umeri i l-au
btut n cuie pe poart ntre cei doi ulii mari.

Ulrica! Ottokar! bolborosi contele, artnd ca lovit de trsnet. E

oare cu putin? A fost oare castelul meu mnjit cu o astfel de oribil
frdelege? Cerule atotputernic! Asasinarea unui herald ... om totdeauna
considerat sacru chiar printre popoarele cele mai barbare... ucis n propriul
meu castel... aproape n propriul meu vz... Acum ntr-adevr ruptura s-a

103
 Povestiri stranii

produs iremediabil. De imputarea acestei fapte vinovate nu voi putea

niciodat s m disculp n ochii lui Rudiger!

Nu e chiar aa, stpnul meu, i replic Ottokar, nu v lsai prea

adnc impresionat de nenorocire. Slugoiul obraznic i-a binemeritat soarta, o
soart de care (i eu pot aduce mrturie, cci am sosit n toiul tumultului)
ai fcut tot ce e omenete cu putin ca s-l prevenii. Dar s-l salvai, nu
sta n puterile unui muritor. Calomniile lui... ameninrile contra ntregii
familii... ura oamenilor contra lui Rudiger... faptul c tiau c fiul domniei
voastre, Philip v-a fost rpit prin otrav...

Vai, vai! exclam Gustavus, auzi tu, Ulrica? Acum, deci, poi vedea
efectele funeste ale nencrederii tale! Acum, deci, bucur-te de fructele
sngeroase ale acelor suspiciuni nentemeiate, pe care, att de uuratic, le-ai
bgat n mintea unei mulimi necugetate i capricioase! O! biata mea soie,
m tem, tare m tem, c la ziua judecii, cnd va fi pomenit acest omor,
minile tale nu vor apare cu totul neptate de snge! Dumnezeu s te ierte!

Contesa tremura toat, rspunznd numai printr-un potop de lacrimi.

Cruai-v doamna, nobile prieten, spuse Ottokar lund mna

contelui. Chiar dac mustrrile domniei voastre snt ntemeiate, ele vin prea
trziu i dificila situaie de acum cere prea mult atenie ca s mai permit
reflecii asupra trecutului. Cei din Frankheim snt puternici i nverunai.
Rudiger a jurat nimicirea ntregii tale familii, Osbright se ntoarce din rzboi
ca s ajute planurilor de rzbunare ale tatlui su; aceti lupi cu chip de om
snt nsetai de sngele domniei voastre. Dar O, Doamne, Dumnezeule! E oare
cu putin? Este ... trebuie s fie aceeai! Scuzai-m, domnioar Blanche,
prin ce stranie ntmplare a ajuns aceast earf n stpnirea voastr?.

Aceast earf? O cunoatei, domnule cavaler? O am de la...

adic ... am gsit-o .... n timp ce treceam prin pasajele secrete ce
conduceau...

Pasajele secrete? Osbright de Frankheim stnd la pnd n pasajele

secrete ale castelului Orrenberg?

Osbright? exclam Ulrica cuprins de cea mai teribil ngrijorare.

i tu traversezi acele pasaje secrete singur? O, copila mea, din ce pericol ai
scpat! Nici o ndoial, scopul lui acolo...

Neaprat trebuie s fi fost ostil celor care locuiesc n acest castel! o

ntrerupse Ottokar cu vioiciune. Poate... poate, el tia c frumoasa Blan

che folosea acele pasaje secrete i spera, ca, nevzut, pumnalul su s

104
 Povestiri stranii

rzbune...

O! Nu, domnule cavaler! exclam nspimntat Blanche, m-ai

neles greit! Nimeni nu edea la pnd n trecerile secrete! Nu acolo am
gsit earfa, ci n petera Sfintei Hildegarde... i poate v nelai asupra
earfei, de asemenea! Poate nu este a lui Osbright! O! nu, nu, nu! Doamne,
ndur-te i f s nu fie a lui!

Nu zu? zise Ottokar, n timp ce gelozia optea o mie de bnuieli

minii sale, ba da, nu ncape pic de ndoial. Earfa a fost lucrat de doamna
Magdalena i este prea deosebit ca s poat fi luat drept alta. Pe lng
asta, salvnd viaa Palatinului n lupt, pieptul lui Osbright a fost uor rnit;
earfa i-a fost ptat cu snge i l-am auzit jurnd c sngele vrsat n
aprarea suveranului su este cel mai nobil ornament pe earfa lui i c nu
va fi ters niciodat. Uitai-v, domnioar, uitai-v! Osbright i-a inut
jurmntul.

Blanche privi la urmele de snge; earfa i czu din minile pe care i

le mpreun, frngndu-i-le disperat. Cu fiece moment, temerile geloziei
cavalerului Ottokar creteau mai puternic, dup cum devenea mai arztoare,
mai chinuitoare dorina lui de a o convinge pe Blanche de dumnia lui
Osbright.

Dar, nc un lucru! zise cu greutate, aproape sufocndu-se,

Blanche, acel teribil blestem, de care vorbii... pe care Rudiger... pe care l-au
rostit vasalii lui... a fost rostit i de Osbright? Osbright era n capel cnd a
fost pronunat?

A fost, domnioar! A fost replic Ottokar sarcastic, pe un ton oare

nu admitea replic. Eram chiar lng u cnd l-am vzut dnd buzna n
capel, cu o privire de maniac, cu ochii arznd de rzbunare, cu buzele pale
de patim, cu ntreg trupul tremurnd de nerbdare i team ca nu cumva
s fie prea trziu spre a se altura i el oribilei execuii. L-am auzit pe contele
Rudiger spunnd c i va nchina viaa distrugerii tatlui, mamei, i a
inocentului vostru suflet! L-am vzut pe Osbright npustindu-se furios s se
alture tatlui su i, pe dat, fiecare glas n afar de al meu ddu un nou
ecou cuvintelor nspimnttoare: Rzbunare! Rzbunare venic mpotriva
ucigaei case de Orrenberg!

i nu s-a gsit mcar un singur glas blnd, spuse Blanche cu vocea

pierdut, care s fac apel la mil... ah! n-a pronunat nimeni un cuvnt de
aprare pentru biata Blanche?

Nici unul domnioar! Nici unul, cum am un suflet de mntuit.

105
 Povestiri stranii

O! Snt foarte slbit, mam! murmur Blanche i izbucnind n

lacrimi se prbui pe pieptul doamnei Ulrica.

Privirile-i pierdute i tremurul care-i cuprinse trupul i alarmar pe

prini, dar, creznd c starea ei de agitaie a fost produs numai de aflarea
cumplitelor ameninri proferate contra vieii ei de ctre cei din Frankheim, o
sftuir s se retrag, spre a gsi odihn i linite. Blanche accept
bucuroas permisiunea de a pleca i se grbi s mediteze n singurtatea
iatacului ei la fatala descoperire pe care ntmplarea tocmai i-o dezvluise.

Capitolul V
Nu-mi nimeni, c-i nevoie
De timp spre a spori iubirea;
Nu! De-n-tradevr rpune,
Ucide de-ntia lovitur

Iubire de-i, ca din pmnt

Deplin nete i nal;
De nu-i ca Adam cnd se nate
E orice, nu iubire.
Lord Harold din Lope de Vega

n timp ce la Orrenberg se petreceau toate aceste, Osbright se

strduia nfrigurat s gseasc mijloace prin s nlture toate urmrile
nenelegerilor i s stabileasc o strns i durabil amiciie ntre
rubedeniile rivale. l afl pe cavalerul Lennard de Kleeborn dornic s-l ajute
s-i ating elul i nu avu nici o reinere dezvluindu-i deschis cea mai
scump tain a inimii sale.

Att de mari fuseser temerile tatlui su de o mielie din partea lui

Orrenberg, nct Osbright avea voie numai rareori s-i viziteze casa
printeasc. Ani dup ani, trecuser totui fr ca presupusa lcomie
pentru motenire a lui Gustavus s fi provocat vreo nenorocire, i cum
tnrul Osbright atinse vrsta la care putea s se descurce singur n via,
cam cu nou luni nainte de cele ntmplate, contele Rudiger i fcuse
plcere siei precum i consoartei lui, temtoare n iubirea ei de mam, s-i
recheme acas primul nscut. nceputul rzboiului l obligase pe Osbright s
prseasc pentru a doua oar castelul Frankheim, dar naintea plecrii sale
avusese norocul s-o salveze pe frumoasa Blanche din minile tlharilor i, n
acelai timp, s cunoasc i s mrturiseasc pasiunea cea mai mistuitoare,
mai de nevindecat dintre toate.

106
 Povestiri stranii

Blanche i spusese numele salvatorului ei i-l rugase ct putuse mai

struitor s-o nsoeasc pn la castelul Orrenberg, unde prinii ei l vor
primi pe cel care le salvase copila cu toat cldura unei recunotine izvorte
din inim. Prudena l sftui ns pe Oshright s nu fac un pas att de
primejdios, n special fiindc discuia avut cu iubita lui l convinsese ct de
adnc ntiprite i ct de odioase prin natura lor erau prejudecile care se
legau de numele de Frankheim n minile locuitorilor din Orrenberg. El
nsui fiind educat la curtea din Bamberg, inima nu-i era atins de
suspiciunea ntunecat care (exceptnd-o pe Magdalena) o afl domnind
peste tot pe domeniile tatlui su i cnd afl numele de familie al Blanchei,
pe dat i se nfi nchipuirii sale ndejdea plcut c nunta lor ar putea fi
mijlocul de stingere a vrjmiei care domnea ntre cele dou familii att de
strns nrudite, dar descoperi c mintea Blanchei fusese modelat ntr-un fel
cu totul diferit. Doamna Ulrica, era, prin natura ei, o fire timid i
suspicioas. Geloas din cauza pasiunii de odinioar a soului ei pentru
Magdalena, fusese nclinat de la bun nceput s vad aciunile celor din
Frankheim dintr-un unghi de vedere defavorabil; nefericitul testament al
tatlui ei o fcuse s vad n cei din Frankheim dumanii al cror interes
trebuia, n mod necesar, s-i determine s doreasc stingerea ntregii familii
Orrenberg; o mulime de circumstane fr nsemntate, pe care imaginaia
ei tulburat fcuse s le vad n culori false, i-au ntrit bnuielile, iar
succesivele mori ale celor patru fii o convinser pe deplin c ea trebuie s se
atepte numai la lucruri rele din partea acelora care nu aveau dect de
ctigat, din faptul c ea va rmne lipsit de copii. Toate aceste idei le
ntiprise n mintea singurului ei vlstar ce-i rmsese. Din copilrie,
Blanche fusese obinuit s se roage ca Sfnta Fecioar s-o apere de Satan i
de cei din Frankheim, iar la amintirea numelui lui Rudiger niciodat nu
ntrzia s se nchine. n timp ce i mulumea lui Osbright pentru salvarea ei
din minile tlharilor, tnrul abia se putu reine s nu zmbeasc la
convingerea cu care ea l asigur c tlharii erau mercenari fie ai vicleanului
su tat, fie ai lui, cel nsetat de snge!

Pn cnd aceste prejudeci att de adnc nrdcinate s poat fi

terse, Osbright considerase ca absolut necesar s-i ascund numele i s
refuze invitaia la castelul Orrenberg. Cnd au ajuns la podul mobil el i-a
luat respectuos rmas bun i n schimbul serviciului fcut, i-a cerut numai
cuvntul de onoare c nu va sufla o vorb despre aventura ei nici unei fiine
omeneti. Dei surprins de rugmintea lui, Blanche n-a putut refuza
promisiunea cerut, ca s nu mai zicem nimic despre faptul c ea nsi
nelegea prea bine c, dac primejdia prin care trecuse ar fi ajuns n gura
lumii, grija temtoare a mamei sale nu i-ar mai fi permis niciodat s treac

107
 Povestiri stranii

de zidurile, Orrenbergului. Promisiunea a fost dat, aadar, cu uurin, dar

ea a ezitat puin cnd junele necunoscut i-a exprimat sperana arztoare c
n viitori i se va permite s-i mulumeasc lui Blanche pentru nelegerea, de
care dase dovad. S accepte astfel de convorbiri fr tirea prinilor, pe
deasupra necunoscndu-i numele i rangul, Blanche i ddea seama c ar fi
grozav de imprudent; dar cum el o rug att de struitor i totui cu atta
timiditate, i fiinc el o tratase cu o delicatee att de respectuoas (pe cnd
ea se afla n puterea lui, neaprat de nimeni) i ntruct manierele lui) erau
att de nobile iar obligaiile ei n faa lui att de noi i mai presus de orice,
propria ei dorin de a-l revedeaera aa de tare - toate acestea au fcut-o, ca
mai nainte de a-i da ea nsi bine seama ce vrea, s se pomeneasc
spunndu-i, cu neles, c ea viziteaz de obicei grota Sfintei Hildegarde cam
cu dou ore nainte de asfinit. Tnrul i srut mna cu o recunotin
plin de respect, spuse n oapt o rugciune fierbinte pentru sntatea i
norocul ei i ea, dup asta se repezi n castel cu obrajii arzndu-i ca focul i
inima btnd nebun de speran.

O ntilnire urm alteia i necunoscutul cavaler ctiga o nrurire tot

mai mare asupra inimii nevinovatei Blanche. nruriea acesta o folosi, n
primul, rnd ncercnd s-i smulg din inim antipatia pe care ea o nutrea
pentru tot ce era legat de numele de Frankheim, dar descoperi curnd c era
o sarcina mult mai puin uoar s-i schimbe proasta prere despre rudele
lui, dect s-i insufle o prere favorabil despre el. Cu toate acestea, n inima
ei propria lui poziie prea s fie att de ferm consolidat, nct el nu se mai
temea ea nu cumva descoperind cine-i erau rudele, Blanche s nceap s-l
urasc.

Cnd chemarea Palatinului l sili s-i conduc suita spre Heidelberg,

el fcu iubitei lui, la plecare, solemna promisiune de a-i dezvlui, la
napoiere, situaia i numele lui real - secret pe care ea era foarte
nerbdtoare s-l afle i pentrum descoperirea cruia epuizase micile ei
iretlicuri - toate ns irosite n van. Cu toate astea, el a sigurase c rangul
lui este egal cu al ei, din strlucirea mbrcminii lui, n acelai timp simpl
i impuntoare i (nc i mai mult) din feluritele lui priceperi, din distinsa
franchee a manierelor sale, ea se convinsese c sfera relaiilor n care el se
mica trebuie neaprat s fie nalt.

Aceasta era povestea iubirii lor, pe care Osbright o nfia acum

bunului cavaler Lennard. Gazda sa l asculta cu satisfacie i excelenta lui
inim exulta la perspectiva unei rempcri a celor dou familii, ai cror capi
fuseser amndoi prietenii si de la bun nceput i cu care n ciuda
dezbinrii lor era nc n cei mai amicali termeni. Cavalerul promise, prin

108
 Povestiri stranii

urmare, s fac tot ce-i va sta n putere spre a-l ajuta pe Osbright n izbnda
dragostei lui. Protest sus, i tare contra nedreptii, de a-l bnui pe
Gustavus amestecat n moartea lui Joscelyn; l descrise ca pe omul cel mai
plin de omenie dintre muritori, un om cruia dac i se putea imputa, ceva
era mai degrab faptul de a mpinge compasiunea i bunvoina dincolo de
limitele raiunii i prudenei, dect c l-ar fi putut ispiti s comit o crim
aa de atroce ca uciderea unui copil inofensiv. Ct privete pretinsa tentaie
care l-ar fi mpins pe Gustavus la aceast fapt, el enumer o mie de acte de
dezinteres i generozitate, fiecare destul de puternic pentru a convinge i pe
omul cu cele mai mari prejudeci c autorul acelor acte trebuie s posede o
minte cu totul neatins de ntinarea lcomiei. n concluzie, cavalerul
Lennard promise tnrului ajutorul cel mai ferm cu putin i cum el
considera c unicul lucru nelept era s-i dezvluie lui Gustavus ct mai iute
posibil ntreaga situaie, promise c va vizita n ziua urmtoare castelul
Orrenberg unde era sigur c propunerile lui Osbright vor fi primite fr
ntrziere. Marea greutate rmnea totui cum s se scoat din mintea lui
Rudiger ncredinarea c Gustavus ordonase ca fiul lui c mic s fie
asasinat. Pentru aceasta l sftui pe Osbright s nu precupeeasc nici un
efort spre a descoperi adevraii asasini; odat lmurit misterul crimei,
celelalte dificulti le considera simple bagatele. Osbright primi sfatul
cavalerului Lennard cu recunotin, ncredinndu-l c-l va urma i, dup
ce petrecu noaptea la castelul amicului su, se ntoarse cu sperane
rennoite la capela Sfntului Ioan.

Fratele Peter i ur cel mai clduros bun-venit, dei ignora faptul c

umila lui chilie era onorat servind drept refugiu motenitorului din
Frankheim. Osbright l fcu s repete istoria crimei cu de-amnuntul i
printre alte lucruri btrnul meniona c degetul mic de la mna stng a lui
Joscelyn lipsea cnd i-a fost gsit cadavrul i c fusese cutat 1a locul fatal
n repetate rnduiri, dar fr succes. Acest ammunt l izbi pe Osbright
prndu-i-se foarte ciudat i gndi c n-ar fi imposibil ca tocmai el s-i
furnizeze cheia ntregului mister. Mult mai puin optimist i se pru nc un
fapt pe care-l afl de la fratele Peter; bnuitul asasin lsase o soie, pentru
care (chiar n timp ce ndura chinurile ngrozitoare pe patul de tortur)
artase cea mai aprins iubire. Oare nu era posibil ca aceast iubit soie s
fi fost confidenta soului ei, deci s cunoasc motivul care l-a ispitit s
comit crima? Osbright se decise s-o cerceteze el nsui, dar afl c ea
plecase la o rubedenie dintr-o localitate ndeprtat i nu se mai tia de ea
altceva dect c era neconsolat de pierderea nefericitului ei so. S plece
acolo fr s-o vad pe Blanche, nsemna s i se cear prea mult lui Osbright,
aa c el hotr s-i petreac ziua n chilia fratelui Peter, s se duc spre

109
 Povestiri stranii

sear la grota Sfintei Hildegarde, i dup ce se va fi asigurat c inima lui

Blanche nc i aparinea, s plece la drum n plnuita expediie fr s mai
piard o clip.

nserarea se apropia i Osbright traversa spaiul dintre strane care

ducea la principala poart a capelei, cnd atenia i fu atras de murmurul
unei voci oare se auzea dintr-un mic oratoriu nchinat Sfintei Fecioare. Ua
fiind deschis, n trecere, el, arunc o privire nuntru. Un tnr sta
ngenuncheat ntr-o rugciune fierbinte n faa altarului i o a doua privire l
asigur pe Osbright c tnrul era pajul Eugen.

nc din fraged copilrie o aplecare zeloas spre cucernicie prea s-l

fi nsemnat pe Eugen, i evenimentele care se succedaser dduser acestei
exaltri o nuan general de aparte melancolie. Rudiger o stima i o admira
pe doamna Magdalena, dar vizit fcut odinioar la mnstirea Sfintei
Hildegarde, la mai muli ani dup cstorie, l convinsese c, de fapt nu
iubise niciodat pn atunci. Acolo el cunoscu o clugri a ordinului, care
produse asupra inimii lui cea mai zguduitoare impresie i dei Rudiger
poseda multe caliti nobile, stpnirea pasiunilor nu se numra printre ele.
Farmecul personal, care cucerise cndva inima Magdalenei, triumf n mod
egal i asupra principiilor sorei Agatha: aceasta fugi cu el din mnstire i
deveni mama lui Eugen.

Dar toate ateniile mgulitoare ale seductorului, a crui iubire

supravieui i dup satisfacerea poftelor, n-au putut nbui n pieptul ei
strigtele remucrii. n cele din urm, ea se vzu ruinea nobilei sale
familii, n plus vinovat i de violarea sacrului pat al cstoriei alteia;
spaima de a fi dat n vileag o chinuia mereu, iar clcarea votului de
clugrie o fcea s se considere predestinat rzbunrii divine; tremura,
deci, n fiecare clipit de teama pedepsei din lumea de aici i era disperat c
nu va obine iertare nici n cea viitoare. n cele din urm, torturile sufleteti
devenir prea chinuitoare pentru a le mai putea suporta: ea se hotr s
rup lanurile ruinii care o legau de Rudiger i decise ea, petrecnd ntr-o
aspr peniten viaa ce-i mai rmnea, s se pociasc pentru rtcirile
trecute. n consecin, ntr-o scrisoare fcu o spovedanie complet doamnei
Magdalena, implorndu-i iertare pentru ea i protecie pentru pruncul ei
lipsit de aprare, grbindu-se apoi s-i ascund necinstea ntr-un loc
retras, pentru descoperirea cruia toate cercetrile seductorului abandonat
se dovedir zadarnice. Magdalena iert greelile soului ei, i fu mil de
suferinele lui i deveni protectoarea binevoitoare a copilului. S-a crezut cu
totul nimerit pentru pstrarea propriei respectabiliti, ca Rudiger s par c
nu are nimic de a face cu aceast ntmplare, iar dezonorantele mprejurri

110
 Povestiri stranii

n care se nscuse pruncul s fie tinuite pe ct posibil. Drept pentru care

Eugen fu crescut ca un copil gsit, a crui soart vitreg atrsese atenia i
mila Magdalenei. Taina, ns, nu putu fi pstrat pn la urm. Simind c
sfritul i se apropie, nefericita mam nu putu rezista dorinei de a-i vedea
i binecuvnta odrasla, pstrnd totui, din pruden, nc secret nrudirea
ei cu Eugen. Remucarea i pocina cea mai aspr pe care singur i le
impusese, o slbiser de rmsese numai pielea i osul. Istovit de cltoria
fcut pe jos, cu picioarele nsngerate, leinnd, aproape muribund, ea sosi
la castelul Frankheim, i cut biatul, l vzu i, n accesul agonic de
tandree, de adnc tulburare a inimii sale de mam, i trda secretul.
Dintotdeauna firea biatului se artase a fi neobinuit. El nu participa
niciodat la jocul copiilor, ci i plcea s asculte ore n ir istorisiri, ou crime
ori tlhrii, dar mai presus de orice l ncntau povestirile cu minunile
sfinilor sau acelea despre suferinele martirilor. Plimbarea lui favorit era la
cimitir, unde i petrecea dup-amieze ntregi nvnd pe dinafar rimele
gravate pe pietrele sepulcrale. Rareori ceva l fcea s rd, chiar n surs
avea ceva adnc melancolic i pn i bucuria sau mulumirea nu tia s i le
exprime altfel dect prin lacrimi. Fiecare din cuvintele, privirile i gesturile
sale trda exaltatul. Pentru pasiunea lui aprins pentru toate ceremoniile
bisericeti, pentru faptul c i plcea s cnte tot timpul imnuri religioase,
cptase printre servitorii din Frankheim porecla de Micul Abate.

Astfel era biatul care, la vrsta de zece ani, s-a vzut pe neateptate
strns n brae de o mam care-i da sufletul i pe care de mult vreme o
socotise printre cei mori. Brusca descoperire, nfiarea ei scheletic,
slbatic, vemintele ei zdrenuite, picioarele nsngerate, pasiunea
srutrilor ei ptimae, lacrimile agonice, descrierea greelilor ei, a
remucrii avute, a groazei pentru viitor, povestea ispirii ei cumplite,
nemaintlnite totul era mult prea mult ca sensibilitatea lui Eugen s
poat ndura. Cnd n ciuda eforturilor Magdalenei de a-i prelungi existena,
nenorocita mam i ddu sufletul, fiul fu smuls cu fora de pe cadavrul ei,
ntr-o stare de delir.

Abia ajunsese la contes tirea sosirii unei ceretoare muribunde ce

afirma c ar fi mama lui Eugen, c ea se i grbi s ajute pe cea n suferin,
vrnd totodat s-l crue pe sensibilul copil de a fi martor la o scen att de
teribil. Dar sosi prea trziu; de cteva clipe viaa srmanei foste clugrie i
curmase firul i Eugen primise deja lovitura care, timp de dousprezece luni,
avea s pun la grea ncercare iscusina doctorului castelului, rezistnd la
toate tratamentele sale.

n cele din urma i veni n simiri, dar inima prea nu-i va mai

111
 Povestiri stranii

reveni niciodat din rnirea ce o fcuse s sufere att de cumplit. Palid,

abtut, absorbit de gnduri nimic nu mai prea n stare s-i produc
plcere lui Eugen. Refuz orice distracie, neglij dobndirea oricror
cunotine literare sau militare, iar cnd era mustrat de capelan pentru
neatenia la lecii i luat n btaie de joc de vasalii militroi pentru
feminitatea sa, asculta reprourile i zeflemelile cu indiferen i rspundea
tuturor prin tcere. Timpul lui trecea ntr-o lnced indolen, sttea or
dup or aruncnd pietricele n ru i privnd cercurile care se formau
singure, ca apoi s dispar n neant. Zadarnic l rugau Magdalena i soul ei
s se scuture de aceast amorire a minii; dei silit s le suporte buntatea,
era evident c o resimea ca pe o povar i cuta perseverent s i se
sustrag. Trista istorie a Agathei ocupa ntregul lui suflet; pe Magdalena n-o
putea considera altfel dect o uzurpatoare a locului pe care ar fi trebuit s-l
ocupe mama sa, iar pe Rudiger - autor al suferinelor mamei sale; i dei
contele aproape l iubea pe biat cu o adevrat dragoste de tat, n-a putut
obine de la el nimic altceva dect supunere fr crtire i respect rece.

Pe sine nsui Eugen se socotea o netrebnic fiin a crei odioas

natere i nfierase cu infamie mama; n plus, viaa i fusese dat n
mprejurri att de dezonorante, nct ele nu ngduiser mcar s fie
recunoscut de printele care supravieuise. Buntatea Magdailenei era
pentru el numai vlstarul milei, vederea tatlui i aducea invariabil n
memorie poatul mamei sale, simea c n-are drept la iubirea nimnui, nici
nu vedea pentru cine inima lui ar putea simi dragoste; aceasta pn cnd
ntmplarea l-a fcut ocrotitorul micului Joscelyn. Copilul se rtcise de
neatenta lui doic i czuse n ru. Nimeni nu vzuse primejdia n afara lui
Eugen, care, ntruct refuzase cu ncpnare s practice oricare exerciiu
brbtesc, era cu totul netiutor n arta notului. Rul era adnc, curentul
puternic, a ncerca s-l salveze pe Joscelyn nsemna s se expun el nsui
aceluiai pericol; totui, fr s ezite mcar o clip, efeminatul Eugen se
arunc n ru, apuc hainele copilului cu o mn i creanga unei slcii
nvecinate cu cealalt, susinnd astfel copilul care-i pierduse deja
cunotina pn cnd strigtele lui disperate au atras atenia servitorilor.
Acetia alergar n grab la locul cu pricina i au ajuns tocmai n clipa n
care creanga ncepea s se rup, sortind att copilul ct i salvatorul unei
mori sigure.

Din acel moment, spre Joscelyn se ndrept ntreaga grij afectuoas,

ntreaga iubire a lui Eugen. El era fratele su, o fiin care, n ochii lui, nu
era vinovat de nici un pcat i care, de n-ar fi fost el, ar fi fcut parte din
lumea morilor. n inima lui, ataamentul pentru Joscelyn venea acum s se
adauge adncii dureri pentru suferinele pmnteti ale mamei sale i fricii,

112
 Povestiri stranii

inspirate de religie, pentru mntuirea ei venic. Dar timpul trecea i cum

mai crescuse, la castel se bnuia c n curnd alte pasiuni vor avea o
influen nu tocmai neglijabil asupra inimii sale. Dei Eugen ocolea
societatea, se observ c se ferea numai de cea a brbailor; n compania
femeilor, tristeea lui obinuit prea s se topeasc ntr-o melancolie
voluptoas. Domnioarele de onoare ale contesei observar c atunci cnd i
se adresau n cuvinte pline de buntate, ochii lui mari noau n lacrimi
scnteiau nflcrai, n timp ce un val de snge rspndea un rou-purpuriu
aprins, bolnvicios, n obrajii lui frumoi i palizi. Mai mult, se observ i
faptul c, Eugen, dei se ruga cu aceeai neabtut ardoare, dup ce
atinsese vrsta de cincisprezece ani nu se mai ruga la sfini, ci numai la
sfinte.

Cnd Osbright l descoperi n oratoriul capelei, era ngenuncheat n

faa Sfintei Fecioare. Odinioar n timpul scurtelor sale vizite la Frankheim,
atenia cavalerului fusese atras de modul ieit din comun al comportrii
pajului i dei respectul pentru propriul nume l fcuse pe Rudiger s
ascund fiului su mai mare legtura de snge dintre el i Eugen, totui,
ndemnat de propriile sale sentimente, Osbright, nu lsase s-i scape nici o
ocazie de a-i arta biatului c i poart mult bunvoin. Dar toate,
avansurile sale erau respinse cu cea mai ncpnat rceal; pentru Eugen
nu era dect cel ce ocup locul care, dac propria sa mam ar fi fost n locul
Magdalenei, i s-ar fi cuvenit lui nsui. Nu se putea deci abine de a-l invidia
pe Osbright, norocosul mostenitor al contelui Rudiger i vlstarul lui
recunoscut; i cnd se mai gndea c, dac n-ar fi fost acest odios frate mai
mare, dragul lui Joscelyn ar fi devenit ntr-o zi stpnul ntinselor domenii
Frankheim, un sentiment nou se amesteca cu invidia i repulsia lui,
sentiment pe care numai principiile sale religioase l mpiedicau s devin
ur. n calitate de cretin, nu voi s urasc pe nimeni, dar, ca simpl fiin
omeneasc, numai, simea c-i era imposibil s-l iubeasc pe fiul mai mare
al contelui Rudiger i fratele mai vrstnic al lui Joscelyn.

Gsind c solicitudinea sa era att de ru rspltit, Osbright nu mai

catadixi s-l nvredniceasc de nici o atenie pe capriciosul flcu i dac
acum, ntlnindu-l n capel, l observa cu interes, aceasta se datora numai
faptului c-i amintise de aprinsul ataament al lui Eugen fa de copilul
omort. Cavalerul ascult ntr-o tcere sumbr, n timp ce pajul continua s-
i converteasc tnguirea ntr-un ir de rugciuni dintre cele mai fierbini;
ntr-o mie de expresii mictoare, cu un zel aproape delirant, el descria
virtuile favoritului su jelindu-i ireparabila pierdere. Dar care nu fu uimirea
cavalerului cnd auzi c pajul i termina ruga implornd fericitul spirit al lui
Joscelyn s apere de orice primejdie i s vegheze cu cereasc grij asupra

113
 Povestiri stranii

vieii preioase a lui Blanche von Orrenberg!

Exclamaia de surpriz care ni de pe buzele lui Osbright i atrase

atenia lui Eugen c a fost auzit. Pajul se ridic iute i, n zpceala lui, un
rozariu din boabe de abanos i coral i scp din mini. Osbright sri i l
apuc pentru c cunotea irul de mtnii prea bine, iar dac s-ar fi ndoit
cumva cui aparine, apoi numele de Blanche gravat pe crucifixul de aur i-ar
fi ndeprtat orice ndoial asupra acestui lucru; ntr-o clipit gelozia i
asalt nchipuirea cu o mie de temeri. Flcul era de o frumusee
extraordinar: figura lui, cu un contur ginga i minunat, ar fi putut servi
unui sculptor drept model pentru un zephyr 34, tulburarea i mbujorase
obrajii cu o roea vie, iar prul su mtsos, fluturnd, lucea n razele
soarelui ca aurul ntunecat. Privindu-l cu neplcere, Osbright l ntreb pe
un ton trufa cum se face c acest rozariu a nimerit n minile lui.

Nobile cavaler, replic Eugen, tremurnd ncurcat, eu ... l-am

gsit ... l-am gsit n apropierea peterii Sfintei Hildegarde.

i desigur nu tii cui aparine, altminteri nu l-a mai fi gsit nc

asupra ta, nu? (Eugen rmase tcut.) Ei bine! Lucrtura mi place; iat, i
dau un diamant pe el. Ia-l, Eugen, i las-mi mie rozariul.

Scoase un inel din deget i-l art pajului, dar acesta nu-l primi.

O! Domnule Osbright, exclam Eugen cznd n genunchi, ia-mi

viaa, este la dispoziia domniei voastre, dar ct timp triesc nu m lipsii de
acest rozariu. E singura amintre a unei ntmplri att de scumpe mie ... a
zilei n care am gsit pentru prima dat viaa demn de a fi trit! Se
mplinesc trei luni de cnd, n vreme ce-l urmam la vntoare pe stpnul
meu, tatl domniei voastre, nu mi-am mai putut ine calul n fru i m-a
purtat n goan pn la marginea unei prpstii. Toat strdania mea de a-l
opri s-a dovedit zadarnic: m-am rostogolit de-a lungul povrniului i am
fost azvrlit tocmai n fundul prpastiei. Mi-am pierdut cunotina, dar
arbutii i tufiurile care creteau pe pereii prpastiei mi-au ncetinit fr
ndoial rostogolirea i m-au scpat de la pieire. Cnd am deschis ochii am
avut impresia c, mort n cdere, m i aflam deja n rai, att de angelic era
fiina ngenuncheat lng mine, att de mngietoare i era privirea ochilor ei
ncrcai de mil! i cu o voce att de dulce m ntreba dac sunt teafr! mi
povesti apoi, artndu-mi atta simpatie, cum, rentorcndu-se de la petera
Sfintei Hildegarde, m vzuse prbuindu-m, cum tremurase de mila mea
i cum, pe urm, adusese ap din grot s m spele de snge i i sfiae
voalul ca s-mi lege capul rnit! Dup aceea, cu ct blndee m ndemn
34
n mitologia clasic, fiul lui Aeolus i al Aurorei. Personifica vntul de vest.

114
 Povestiri stranii

s-mi pstrez voia bun deoarece primejdia trecuse, i c sper s m

restabilesc n curnd pe deplin! O! ct de demn de trit a devenit viaa n
propriii mei ochi, cnd am aflat c ea avea o oarecare valoare n ai ei!

t nu i-ai aflat numele

O ! stpnul meu, nu atunci; dar vai! Spaima ei m-a fcut foarte

curnd s-l ghicesc, fiindc abia numisem castelul Frankheim drept locuina
mea, c ea i scoase un ipt puternic, se ridic de la pmnt artnd prin
ntreaga-i nfiare frica i oroarea care o cuprinseser i, fugi de mine cu
iueala unei sgei. Atunci, inima mea a presimit - i ct de adevrat!
-optindu-mi cine era, cci aceia n care doar simpla amintire a numelui
Frankheim poate provoca o astfel de aversiune, nu poate aparine altei familii
dect familiei vrjmae din Orrenberg, Bnuiala mi-a fost confirmat cnd am
observat zcnd lnga mine acest rozariu uitat n grab, i al crui crucifix
poart scumpul - oh, scumpul nume de Blanche! - un nume pe care din
acea clip l-am pomenit, binecuvntndu-l, n fiecare rugciune! Un nume pe
care de atunci l-am pstrat n memoria mea ca pe un nume sacru, alturi de
cel al sfntului meu patron!

i n-ai mai vzut-o de atunci? i nu i-ai mai vorbit? Haide, spune-

mi sincer, biete, ori de nu, jur c ...

O! Doar puin rbdare, bunul meu stpn; nu vreau s v ascund

nimic. Da, nc o dat, numai o dat am mai vorbit cu ea, voiam s-i dau
ndrt rozariul, voiam s-i mulumesc pentru ajutorul venit exact la timp,
dar n momentul n care m-a zrit, frica dinti a cuprins-o din nou. Ea a
ipat: cineva din Frankheim i s-a grbit s fug, ca i cum ar fi fugit de un
asasin. De atunci ncolo n-am mai cutat s-o ntlnesc. Mi-am dat seama c
vederea mea o nspimnt i n-am vrut s-o mai stingheresc cu o prezen
att de detestat, tocmai pe ea, pe care tot sufletul meu o ador. Acum tii
totul, nobile cavaler, dai-mi napoi rozariul!

Sinceritatea acestei naraiuni risipi cu totul suspiciunea geloas a lui

Osbright. Maniera pasionat dar totui plin de respect cu care imaginea lui
Blanche fusese evocat, nalta, sublima admiraie pe care vederea ei o
inspirase ambele i plcur, l domolir i nu se putu abine s nu se
simt el nsui puternic influenat n favoarea tnrului entuziast, a crui
inim btea ntr-un att de perfect unison cu a sa. Totui consider prudent
s-i ascund impresia favorabil ce i-o fcuse Eugen, nsoind napoierea
rozariului cu o mustrare asupra smintelii de a nutri o pasiune lipsit de
sperane.

Iat-i rozariul, zise el, punnd n ton i inut o severitate strin

115
 Povestiri stranii

adevratelor lui sentimente, dei nu tiu dac, napoindu-i-l, i fac vreun

bine. Tinere imprudent, pentru cine simi tu aceast excesiv adoraie?
Pentru fiica celui mai nveterat duman al patronului tu, pentru fiica unui
om acuzat de uciderea fiinei celei mai apropiate ie i mpotriva cruia abia
acum patruzeci de ore ai fcut chiar n capela asta...

O! Nu, nu, nu! exclam pajul, privindu-l ngrozit. N-am fcut nici
un legmnt, n-am jurat nimic: am auzit, dar nu m-am alturat afuriseniilor
i n timp ce toi n jurul meu blestemau devotata familie de Orrenberg, eu
m rugam pentru ngerul care e Blanche!

Pentru fiica presupusului asasin al lui Joscelyn? Joscelyn pe care

tu susineai c-l iubeti att de sincer, nct viaa ta...

O! i l-am iubit pe Joscelyn cu sinceritate, cu toat dragostea! Dar

simt c pe Blanche o iubesc mai mult dect pe Joscelyn de o mie de ori, o! i
chiar de mii de ori!

O iubeti cu adevrat? Vai, srman tinerel! Iubeti, pe cine? Pe

singurul copil al bogatului i nobilului conte de Orrenberg, care, dup mine
este motenitoarea tuturor acestor domenii pe care tu ai fost crescut din mila
tatlui meu. Blanche, contesa de Orrenberg i pajul orfan, Eugen, un copil
gsit, fr familie, fr un prieten! Nu prea sun bine aceste dou nume
puse alturi! Bunul meu flcu, n-am intenia s-i rnesc sentimentele, dar
observ singur ce lipsit de sperane e ceea ce tu urmreti acuma; trezete-
te din visul tu romantic i terge-i din inim aceast pasiune violent!

n timpul acestei convorbiri, roeaa pieri de pe obrajii lui Eugen; focul

entuziasmului nu-i mai nvpia ochii i cea mai adnc, ntunecat
melancolie i se rspndi pe chip. Capul i czu n piept iar ochii i se umplur
de lacrimi.

ntr-adevr! ntr-adevr, domnule cavaler, spuse el dup o scurt

clip de tcere. Ct de bine o tiu! Snt un biet orfan, fr familie, fr
prieteni! Doamne, ajut-mi!

Srut crucifixul cu buzele tremurtoare, i plec spre Osbright cu

umilin capul i se ntoarse s prseasc capela.

Adnc micat, Osbright l ls s treac pe lng el fr un cuvnt, dar

curnd i aduse aminte de ceva.

Stai, Eugen, l chem el i pajul se opri. N-a vrea ca prinii mei

s tie c m aflu prin mprejurimi; dac m-ai da de gol c snt pe-aici,
nemulumirea mea...

116
 Povestiri stranii

S v dau de gol? Nu-mi place s vorbesc vrute i nevrute,

domnule cavaler! l ntrerupse Eugen mndru i prsi capela; pasiunea lui
pentru Blanche i se aprinse mai tare de piedica nou descoperit, iar
antipatia pentru Osbright i fu mrit de resentimentul pe care-l ncerca
tiind c el era persoana care ridica obstacole n calea pasiunii sale.

Capitolul VI

Viaa mea! Sufletul meu!

Tot ce-mi putu da cerul!

Moartea cu tine este via,

fr tine moarte nseamn a tri.

Dryden35

n timp ce Osbright se ndeletnicea cu netezirea realelor piedici care se

ridicau n calea doritei cstorii, iubita lui era victima unui nchipuit
comar. Descoperise n necunoscutul ei ndrgostit pe fiul celui mai
nveterat duman al tatlui ei i, n acelai timp, omul pe care fusese
nvat din leagn s-l priveasc cu oroare, omul care (conform relatrii
cavalerului Ottokar) se legase cu cel mai solemn i definitiv jurmnt s-o
extermine pe ea mpreun cu ntreaga familie. Acum ea avea impresia c,
declaraiile de dragoste ale lui Osbright erau toate false i c fuseser fcute
numai din calcul, ca mai lesne s-o ademeneasc spre pieire, ba i venea s
cread c el i ignora neamul cnd pretindea iubire, ba c, chiar dac n
ciuda detestatului ei nume de Orrenberg el totui simise odinioar o
dragoste adevrat pentru ea, acum durerea pentru omorrea fratelui su i
setea de rzbunare schimbaser aceast iubire n ur i c el va folosi
prilejul s-i mplineasc oribilul legmnt, mplntndu-i pumnalul n piept.

Prudent, se hotr s nu-i ofere un astfel de prilej. Chipul iubitului ei

salvator n-o mai chema spre grot; ea vedea acolo numai chipul celui pe care
nchipuirea ei tulburat se desftase n a-l ncrca cu toate viciile, chipul
cuiva nsetat s-i semneze n pieptul ei pretenia sngeroas la bogata
motenire printeasc. Nu! Nu se va mai aventura spre petera Sfintei
Hildegarde s fie un lucru bine stabilit! i a rmas att de bine stabilit
timp de o zi i o noapte ntreag, dar, cnd sosir zorii, hotrrea i se cltina,
iar cnd nserarea fu aproape, prudena o prsi cu desvrire. nc o or,
35
John Dryden (16311700) poet, dramaturg, critic i eseist britanic, cel mai de
seam reprezentant al neoclasicismului englez i unul din fondatorii criticii
moderne engleze.

117
 Povestiri stranii

i cavalerul o va atepta n peter - i n ce scop o va atepta, i prea acum

mai puin important. Ar putea s-o omoare, e adevrat, dar s nu-l mai vad -
o simea prea bine - nsemna pur i simplu s piar de o moarte nc mai
chinuitoare, chiar dac mai nceat, drept pentru care se hotr s nfrunte
pe dat chiar i cea mai rea ateptare. Cum mama ei era ocupat cu
treburile gospodreti iar Gustavus tocmai purta o discuie intim cu
cavalerul Lennard von Kleeborn care abia sosise, nimeni nu-i supraveghea
micrile i ea profit de prilej ca s grbeasc spre grota Sfintei Hildegarde.

Nu gsi acolo nici ipenie de om i o nou spaim o cuprinse acum, ca

nu cumva Osbright s nu mai doreasc s vin. Ea se aez pe o piatr
sfrmat pierzndu-se n melancolice reflecii, cnd cineva i prinse cu
gingie mna.

i ridic privirea: n faa ei, n picioare, se afla Osbright, dar, luat pe

neateptate, vzu n el numai pe temutul asasin i, scond un strigat de
groaz, ntia reacie fu s fug din acel loc. Cavalerul se ddu inapoi de
uimire. ns curnd ea i redobndi cumptul i se ntoarse.

Tu eti, deci? spuse ea strduindu-se s-i compun o privire

linitit i ntinzndu-i mna cu un zmbet care exprima n egal msura
tandree i melancolie. M temeam ... Credeam ...

Ce anume credeai? De ce se putea teme nevinovia ta senin?

replic Ogbright i, cu delicatee, o conduse ndrt la locul pe care abia l
prsise, aezndu-se ling ea.

M temeam... c vreun duman... c vreun asasin... c vreun

emisar al contelui de Frankheim...

Ah, Blanche! nc ai aceast aversiune? E de ajuns s aparin

cineva casei de Frankheim ca s fie urt de tine?

Eu snt urt de toi cei din casa de Frankheim...

Nu de toi, Blanche, asta e sigur.

Contele cel puin.

Tu, cea mai scump dintre toate, Blanche! De-ai ti tu ce durere

simt cnd l vorbeti de ru pe conte...! Este rigid i ptima, da, o recunosc,
dar s-a purtat totdeauna ca un om onorabil. S-i spun eu nsumi adevrul,
Blanche? Contele mi-e apropiat, mi-e cel mai apropiat amic! Afeciunea lui o
consider lauda cea mai mgulitoare, ordinele lui nu le-am nesocotit
niciodat ...

118
 Povestiri stranii

Nu zu?... i nu le vei nesocoti niciodat?

Niciodat, cel puin, aa sper! Din cea mai fraged copilrie,

dorina lui a fost ntotdeauna lege pentru mine i totodat... plcerea mea!
Dar ce-i paloarea asta? Ce te alarmeaz? Te ndurereaz ceva?

Nu-i nimic! Curnd o s-mi treac! Nu m simt prea bine i...

Vorbeti tot mai pierdut! Stai o clip! Am s-i aduc ap din grot.

O! nu, nu, nu! exclam ea, i-i apuc braul. Surprins de

vioiciunea cu care vorbise, Osbright se opri. Totui nu-i nimic! continu ea.
Adu, dac vrei, vreau s beau.

M ntorc ndat! mai spuse el, i alerg repede la cderea de ap.

Ridicndu-se aprins de emoie de pe locul ei, Blanche czu n genunchi, i
acoperi faa cu minile i timp de cteva clipe se rug cu ardoare, n tcere.

Acum fie ce-o fi, i zise ea cu o voce ferm n timp ce se ridica de la

pmnt, acum fie ce-o fi, snt pregtit pentru oriice. N-are dect s-mi
adiuc ce-o vrea, fie ap, fie otrav, din minile lui o voi primi fr crtire i
voi muri, dac asta dorete, fr s murmur.

Pe rusticul altar al Sfintei Hildegarde se afla ntotdeauna o cup

sfinit; se socotea c ea atinsese odinioar fericitele buze ale sfintei i chiar
tlharii hmesii o respectau. Osbright o umplu n grab i, ntorcndu-se la
iubita lui, o rug s guste din apa rece.

Blanche primi cupa cu mna tremurtoare i, privindu-l int n ochi,

l ntreb:

Nu m va rci prea brusc?

Nu trebuie s bei prea mult din ea, cteva picturi vor fi de ajuns s
produc efectul dorit.

Nu zu? E, deci att de puternic? Fie, cu att mai bine! Uite,

domnule cavaler, te ascult, din minile tale, pn i asta este binevenit!
Ducnd cupa la buze, ea nu se ndoia c bea pentru ultimul rmas bun de la
lume. Privete! rencepu ea napoindu-i cupa, am nghiit destul? Eti
satisfcut?

Blanche! exclam tnrul, a crui surpriz pentru felul n care ea

se comporta cretea cu fiecare clip. Ce vrei s spui? Ce nseamn purtarea
asta ciudat? mi pari att de schimbat.

Deja? Lucreaz aa de repede? Prea bine, atunci trebuie s m

119
 Povestiri stranii

grbesc; s lsm deoparte prefctoria! Mi-ai promis, cnd m-ai vzut

ultima dat, c la viitoarea noastr ntlnire mi vei dezvlui numele. l
cunosc deja, Osbright von Frankheim, cunosc ura ce mi-o pori mie i alor
mei, cunosc i cumplitul jurmnt fcut noaptea trecut n capela Sfntului
Ioan i, de asemenea tiu, c ai fcut acum ntiul pas pentru a-l ndeplini.
Osbright, cnd am ridicat cupa la buze, nu ignoram c ea coninea otrav...

Otrav? o ntrerupse Osbright. Cum! Atunci i nchipui... m

suspectezi... i nc o i crezi! Da, Blanche, da! Fie ca asta s te conving;
Osbright va ridica la buzele lui cu bucurie chiar cupa din care tu ai gustat,
chiar dac aceast cup ar fi otrvit!

Osbright! Dragul meu Osbright! Exclam Blanche, cznd la pieptul

iubitului, ei. O, de-ar fi cu adevrat otrav i de-a putea s mor cu tine n
clipa asta; s triesc alturi de tine e un lucru de care m simt att de
nevrednic! Ruine mie! Cum am putut, chiar pentru o clipit, s ponegresc
firea ta generoas, i nc att de grosolan! Nu, niciodat nu te voi mai
suspecta, niciodat ...

Nici pe mine, nici pe oricine altcineva. Blanche a mea, sper, fr

vreun motiv mai temeinic. O! alung de la snul tu ntunecatul duman,
SUSPICIUNEA, nicicnd un lca att de pur s nu mai fie pngrit de un
locuitor att de odios! n lturi prejudecile att de grijuliu strecurate n
copilroasa ta minte, numai privi cu ochii prinilor, privete cu ai ti
proprii, Blanche a mea, i judec dup inima ta bun sentimentele celorlali!
Atunci lumea va deveni iar frumoas vederii tale, atunci aceast oaste de
nchipuii dumani se va preschimba ntr-o ceat de prieteni adevrai;
atunci mintea ta se va elibera de temerile nchipuite, att de pgubitoare
altora i de chinuitoare ie, temeri care, acum, i umplu gndurile treze de
griji, iar visele nopii de amintiri mohorte. Mi-ai povestit tu nsi c de
attea ori ai tresrit n somn, strignd: Contele Rudiger von Frankheim e
lng mine! i totui acest conte Rudiger este tatl lui Osbright! Te-ai nelat
asupra mea, te neli i asupra lui i...

Asupra Contelui? O, nu, nu, nu Osbright! Nu se poate! Nu, se

poate! Contele e un om foarte crud, foarte fioros! Ah! Prtinirea te orbete,
dar tii i tu la fel de bine ca mine ... dar mi s-a interzis s spun c....

Ai ncredere! Mai poi avea nc secrete fa de mine, Blanche? Din

clipa asta, eu nu mai am nici unul fa de tine!

Oh, nu! Nu te mai uita aa de suprat, i voi spune totul de mai

`nainte, dac n-ai fi vorbit mereu n favoarea contelui cu atta cldur, nct
n-am vrut sa te ntristez. Bine, Osbright, afl atunci c se tie sigur (aproape
120
 Povestiri stranii

sigur) c bietul meu frate Philip a fost otrvit din ordinul contelui von
Frankheim.

ntr-adevr. Aproape sigur? i tii tu, Blanche, c este la fel de

sigur, ba ce zic, mult mai sigur, c fratele meu a fost asasinat n pdurea
Burnholm din ordinul contelui von Orrenberg?

O! dar asta e cea mai atroce calomnie! O! Cea mai sfruntat

minciun! Ce?! Tatl meu, ale crui fapte...

Nici tatl meu n-a fcut nicicnd o fapt nevrednic, Blanche.

Nu zic nu, dar am vzut cu ochii mei petele livide cu care gtul lui
Philip...

i eu de asemenea am vzut cu ai mei rana adnc care se csca pe

pieptul bietului Joscelyn.

Cei care l-au ngrijit, doctorul, toi, chiar ei mi-au spus...

Fiecare locuitor din castelul Frankheim a auzit mrturisirea...

C tatl tu a dat bani doicii lui Philip, care ne prsise cam cu o

sptmn nainte de boala lui...

C asasinii au primit bani de la tatl tu s-l omoare pe Joscelyn

n timp ce vna.

Ba nu, zu, ca dovad i mai sigur, mama m-a asigurat c ...

Dar ce oare nc i mai sigur, dect c crima tatlui tu a fost cu

adevrat mrturisit chiar de asasin?

Bine, Osbright, dar, fr ndoial, nu poi s-mi pretinzi s vd

totul cu ochii ti...

Ar trebui ca eu s vd totul cu ai ti, Blanche?

Nici s-l cred pe bunul meu tat, a crui inim o cunosc aa de

bine, vinovat de o crim josnic i mrav!

Nu e oare lucrul sta la fel de valabil i pentru mine, Blanche?!

Tatl tu poate fi vinovat de moartea lui Joscelyn, dup cum i al meu de a
lui Philip; tu i iubeti mult tatl, dar nu mai mult dect l iubesc i eu pe al
meu; fiecare crede pe tatl celuilalt vinovat, de ce nu s-ar putea ca nici unul
s nu aib dreptate? Amndoi socotim pe propriul tat fr vin i de ce oare
nu s-ar putea ca amndoi s avem dreptate?

121
 Povestiri stranii

O, de-ar fi aa! Ce bucuroas a alunga din pieptul meu acele

spaime ntunecate care nc m tortureaz att de crud! Nu, Osbright, inima
poate simi, dar limba nu poate nicicnd exprima ct de chinuitor e pentru
mine s ursc pe cineva care i-e ie att de drag!

Osbright i mulumi printr-un srut, cel mai curat i cel mai cald ce a
putut vreodat pecetlui buzele unei fete, dezvluindu-i apoi intenia lui de a
o cuta pe vduva presupusului asasin ca s ncerce s afle de la ea cauza
real pentru care soul ei l ucisese pe inocentul Joscelyn. Ea i aprob
planul, dup care l rug s plece nentrziat cci nserarea se lsa deja n
jurul lor, iar drumul lui Osbright ducea printr-un codru deosebit de
periculos pe alocuri datorit mulimii capcanelor i nu pe de-a-ntregul
curat de fiare slbatice. Osbright o ascult, sftuind-o apoi s nu mai
viziteze grota Sfintei Hildegarde pn la napoierea lui, despre care putea
lesne s-i dea de tire prin mijlocirea cavalerului Lennard von Kleeborn.

Pentru c trebuie, s-i mrturisesc, adug el, c dei nimic nu l-

ar putea face pe tatl meu s svreasc intenionat vreun ru, totui
pasiunile lui snt att de violente i att de des i nving judecata cea bun,
nct nu tiu spre ce necugetare s-ar putea lsa trt ntr-un acces, momentan
de furie. Moartea fratelui meu (mi dau seama de asta) l-a adus aproape n
pragul nebuniei i astfel a jurat rzbunare contra ntregii familii de
Orrenberg; se zvonete, de asemenea, c heraldul trimis s aduc la
cunotina tatlui, tu...

Vai! E prea adevrat! Mulimea, crud i slbatic l-a asasinat pe

bietul om, dar tatl meu a fcut tot ce i-a stat n putin s previn crima,
zu, zu, Oshright, tata n-a avut nici o vin!

S dea Dumnezeu s se poat dovedi c aa a fost, n clipa de fa,

ns, aparenele sunt zdrobitoare contra contelui Gustavus i aceast
ntmplare nefericit va face ca ura tatlui meu s ard cu o furie nzecit.
El este nobil, generos, binevoitor, prietenos ..... dar teribil la mnie i cu
patim nentemeiat i hrnete setea de rzbunare din inim. Vreun vasal
servil poate s observe, vizitele tale aici, i nenorocit cum eti, i-ar veni
lesne s intre n graiile stpnului, dndu-te n puterea lui. Tu, mie cea mai
scump, Blanche, turbat cum este acum, n-a putea, nici mcar rspunde,
c viaa ta...

A mea? A unei fiine care niciodat nu l-a ofensat nici cu vorba,

nici eu fapta? A unei fiine care, de dragul tu, ar vrea bucuroas s-l
iubeasc? i tu crezi cu adevrat... Ah! Osbright, zi tu orice-ai zice, tatl tu
e un om foarte ru!

122
 Povestiri stranii

Are, desigur defecte, snt ns n bun parte acoperite de attea

virtui! Totui, mrturisesc... au fost momente cnd... Dar s lsm subiectul
sta neplcut. Timpul ne zorete, trebuia s fi plecat deja. Promite-mi c nu
vei mai veni aici n absena mea, un srut dulce s-mi ntreti promisiunea
i apoi rmas bun, scumpa mea Blanche!

Odat promisiunea fcut, srutul luat, rmasul bun spus, dup ce-
i conduse iubita lsnd-o n siguran, la locul care ascundea intrarea
privat n castelul Orrenberg (i care se afla la o distan foarte mic de
peter), Osbright se ntoarse unde i ascunsese fugarul i, dndu-i pinteni,
pieri curind vederii n umbra codrului nvecinat.

Dar abia rmsese singur, cnd Blanche i aminti c lsase cupa

sfinit n afara peterii. Veneraia pentru sfnt o fcu s socoteasc
neaprat necesar s-o pun la locul ei; cu toate astea, sfritul conversaiei cu
Osbright o fcea s simt o reinere, nu tocmai mic, la gndul c trebuie s
viziteze iar petera, dar, singur. Totui, era att de aproape, nct i se pru
puin probabil c s-ar putea ivi vreo primejdie oarecare n timpul celor cteva
minute necesare -i ndeplineasc datoria i, prin urmare, dup ce se coti
puin, o lu iar pe urma pailor dinti.

Alerga tremurnd, i dup ce travers luminiul de dinaintea peterii,

i croi drum pe potecile stncoase, ajungnd curnd la gura grotei. Cupa fu
pus la locul ei, un Ave Maria murmurat n faa altarului cu tot zorul i
iat-o grbindu-se din nou spre cas, cnd, n timp ce prsea grota n goan,
o voce i strig: Stai!, dup care, srind de pe o stnc situat mai sus, un
om se opri n faa ei. Scond un ipt, Blanche se ddu ndrt i zri sub
razele lunii care se nla ceva care aducea mai degrab cu un spectru dect
cu o fiin muritoare. Silueta lui slab, nalt (privit sub imperiul fricii i
vzut numai nedesluit printre umbrele arborilor nconjurtori) se lungea
pn la o nlime care prea gigantic, pletele i fluturau puternic n vntul
nserrii, membrele i tremurau din cauza tulburrii, faa, lipsit de culoare,
prea a unui cadavru, ochii mari, aproape ieii din orbite, ardeau nvpiai
de toate flcrile delirului, avea n mini smocuri de pr blond smulse din
cap i era tot mnjit de sngele care-i curgea din pieptul pe care singur i-l
rnise; aa arta strinul, aa arta nefericitul Eugen.

Teroarea pe care vederea lui o provocase n mod evident asupra lui

Blanche l opri locului pe paj, temndu-se s n-o nspimnte i mai mult; el
nu-i putu ns reine ncntarea de a privi fermectoarea frumusee oare
fcuse o impresie att de zguduitoare asupra tinerei sale inimi. O urmrise,
observnd c n fiecare sear, cu regularitate, ea vizita petera Sfintei
Hildegarde; cu aceeai regularitate, Eugen se cra n fiecare amurg pe
123
 Povestiri stranii

stncile din apropiere i-i hrnea pasiunea fr de speran privind, ore n

ir, frumoasele forme ale Blanchei. Nu o dat admirase celesta expresie a
chipului ei, n timp ce ngenunchea n faa altarului; o ascultase ntr-un
extaz tcut cnd, aezat naintea intrrii n grot i mpletind n ghirlande
florile slbatice ce rsreau printre roci, ea cntase vreo balad mictoare,
dei simpl; zmbise zrind zmbetul ei ncntat de propria-i ndemnare cnd
termina ghirlandele de flori, iar cnd vreun gnd melancolic alunecase prin
mintea ei, el trimisese napoi, ca un ecou, suspinul care scpase din pieptul
ei. Eugen nu tia c acele cununi erau menite s mpodobeasc locul care
fusese sfinit de amintirea unui rival, cum nu tia nici c suspinul izvora din
durerea pricinuit de absena rivalului.

i aa trecuser luni ntregi, i n fiecare zi farmecele Blanchei i

nflcrau inima cu o pasiune mai dogoritoare, avntndu-i nchipuirea spre
o nc i mai nalt exaltare. n cele din urm venise i lovitura fatal, oare,
dintr-o dat, i rpise solitarul izvor de fericire ideal, descoperind nu numai
c avea un rival n iubire, ci, mai mult, c acel rival era brbatul care ocupa
n afeciunea tatlui su locul pe oare ar fi vrut bucuros s-l ocupe, c acela
era vlstarul recunoscut al contelui Rudiger, pe cnd el era respins i artat
lumii cu degetul, ca nefiind altceva dect un copil gsit i un proscris, c
acela era motenitorul bogatelor domenii Frankheim, n timp ce el era
condamnat la o via obscur i de servitute - pe scurt, c rivalul era tocmai
omul, contra cruia, dintre toate fiinele din lume, el nutrea i nutrise din
copilrie cea mai nverunat i fr putin de stpnire antipatie.

Cu rsuflarea pierit din cauza tulburrii i nfigndu-i unghiile n

piept ca prin durere fizic s alunge senzaia de agonie mintal, el fusese de
pe stnc martorul convorbirii dintre ndrgostii. Nu le desluise cuvintele,
dar i vzuse cum stteau, braul lui Osbright ncercuind eu gingie talia
lui Blanche i fusese martor la srutul pe oare i-l dduse la plecare. Dei
plecaser de ctva vreme, biatul nc zcea ntins pe stnc, nucit de
neateptata lovitur. Dup cteva minute i recapt simirea, nu ns i
raiunea. Oroarea trit cu prilejul morii lui Joscelyn i zguduise nervii n
chipul cel mai crud; de la acea ntmplare, durerea abia i ngduise s guste
hrana; acea infirmitate constituional, pe care faptul c aflase trista istorie
a mamei sale o adusese pn la delir, acum aciona cu o violen
nspimnttoare asupra trupului su slbit i asupra imaginaiei sale
exaltate; creierul su era incapabil s suporte noul oc i acum iat-l,
artnd ca un nfiortor maniac n faa ngrozitei Blanche.

S fie chiar ea, cu adevrat?! exclam el. E aici iar? Aici i singur!
O! Atunci, nu-i o iluzie! Vntul nopii murmur n urechea mea MOARTE... i

124
 Povestiri stranii

iptul bufniei strig n urechea mea MOARTE... i vntul i strigtul

bufniei mi-au spus adevrul, pentru c tu te-ai ntors dinadins! Da, da,
simt asta bine, diafan nger, eti aici i ora a sunat!

Ce or? Nu te cunosc. M nspimni.

Ea ncerc s treac de el, dar el o apuc de ncheietura minii.

nspimntat? Nu eti oare un spirit fericit, de ce te-ai putea

teme? Trebuie s plec n ceruri i acolo voi ngenunchea m voi ruga i voi
strui ca tu s m poi urma repede ntr-acolo! Curnd vei ajunge sfnt n
Paradis, dar trebuie s-i pregtesc drumul; ia aceast spad i mplnt-o...
Ba da, ba da! De ce te-ai teme s-o foloseti? Nu mi-ai mplntat deja un
pumnal n inim? Da, da, ai mplntat, ai mplntat! i oh! ct de
dureroas a fost acea ran! ... Ia-o, ascult-m, ia-o, i iat pieptul meu gol!

Spunnd acestea, el i sfie jiletca la piept cu o mn, n timp ce cu o

ardoare nebun ncerca s-o foreze s-i ia spada cu cealalt, cnd, dintr-o
dat, adunndu-i toate puterile, Blanche se smulse de lng el i, cu ipete
ascuite, o lu la fug pe poteca stncoas. Ieit din mini, tnrul se lu
dup ea, implornd-o zadarnic s se opreasc; Blanche se strdui n van s
fug mai iute, maniacul o ajunse i, copleit de spaim, ea se prbui fr
suflare la picioarele lui chiar n momentul n care, orientndu-se dup
ipetele ei, baronul Ottokar i venea n ajutor. El o auzise strignd dup
ajutor, vzuse c era urmrit de cineva care inea o spad scoas din teac;
o vzuse prbuindu-se i nu se ndoi c pierise ucis de lovitura unui
asasin.

Tlhar bestial! exclam cavalerul i, pe dat, spada lui l dobor pe

presupusul criminal la pmnt, dup oare, ridicnd-o n brae pe Blanche
care tremura toat, se grbi spre castel s ncredineze asistenei unui
chirurg scumpa lui povar.

n timpul absenei lui Blanche, cavalerul Lennard von Kleeborn se

ndeletnicea cu ndeplinirea promisiunii ctre Osbright. El ceru s vorbeasc
contelui von Orrenberg, lucru pe care Gustavus l accept imediat, adugnd
ns c, ntruct ceea ce cavalerul Lennard avea s-i spun era anunat ca
avnd o deosebit importan, el ar dori ca i baronul Ottokar s poat lua
parte la comunicare, ntruct o cerea natura angajamentelor sale fa de
tnrul nobil aceea de a hotr mpreun n toate problemele de interes
comun. Cavalerul Lennard presimise n aceast cerere un obstacol pus
negocierii sale, totui, dezvlui fr ezitare uimitului conte ataamentul
reciproc dintre Osbright i fiica sa i conchise, sftuindu-l cu maxim
insisten, s profite de acest att de favorabil prilej pentru a pune capt
125
 Povestiri stranii

dumniei care, att de mult vreme deprtase nruditele case de Onrenberg

i Frankheim.

n timp ce Gustavus asculta neateptata relatare, sentimentele de tot

felul pe care le ncerca puteau fi cu uurin urmrite perindndu-se una
dup alta pe chipul su. Cavalerul Lennard sfrise. Contele pstr cteva
minute tcere, dar, n cele din urm, ajungnd s ia o decizie, l asigur pe
Lennard c dorete n modul cel mai struitor s vad restabilit prietenia
dintre cele dou familii, c nu exist nici un sacrificiu personal pe care el nu
l-ar face cu drag inim pentru realizarea mult doritului eveniment, dar c,
din nefericire, el contractase deja un angajament care ridica un obstacol de
netrecut cstoriei dintre Blanche i Osbright.

Nu, domnul meu, l ntrerupse Ottokar, nu ai contractat nici unul,

cel puin dac facei aluzie la acela fcut fa de mine. E adevrat, noaptea
trecut am primit naltul vostru cuvnt de cavaler c mna lui Blanche va fi a
mea, i dac mi-ai fi promis coroana imperial, a fi considerat favoarea mai
puin preioas. Dar cnd e n joc mpiedicarea vrsrii de slnge ntre rudenii,
restabilirea pcii ntre dou dintre cele mai nobile familii din ntregul
Palatinat, ba, mai mult, nsi fericirea lui Blanche, ei bine! a putea eu
admite ca propria mea dorin egoist s nesocoteasc toate acestea? A
putea ezita, un singur moment s n-o sacrific pentru bunstarea general?
Nu, stpnul meu, citete mai cu dreptate n inima lui Ottokar. Dac ar fi
iubirea fiicei tale preul, a disputa-o contra lui Osbright, contra ntregii
lumi, i nu mi-a abandona lupta dect cu ultimul suspin din piept, dar s
am doar mna ei iat ceva ce nu poate dect s m fac nefericit. Inima
Blanchei aparine lui Osbright, Blanche poate fi fericit numai fiind a lui i
dac ea nu e fericit, va trebui s fiu eu nsumi nefericit. Conte von
Orrenberg, i napoiez promisiunea, voi merge pe drumul meu; fie ca aceast
dorit cstorie s aib loc. Cerul nsui, desigur, a aprins aceast flacr n
piepturile celor doi tineri i ceasul care va da-o pe Blanche fericitului
Osbright va ngropa fr ndoial toate fostele ofense, toate nenelegerile de
acum, toat suspiciunea viitoare. E adevrat, inima mea va sngera, dar
ncuviinarea plin de trie a contiinei mi va rsplti cu mrinimie toat
mhnirea. Te rog, Gustavus, consider-m i pe mai departe cel mai devotat
prieten, dar de dragul Blanchei trebuie s refuz acum s-i devin fiu.

n van se mpotrivi Gustavus acestei generoase renunri. Ottokar

rmase de neclintit i, la sfrit, contele i mrturisi deschis cavalerului
Lennard ct de mare-i va fi bucuria la realizarea cstoriei n chestiune.
Partea mai grea era acum s fie convins Rudiger de netemeinicia
suspiciunilor lui cu privire la ucigaul lui Joscelyn i s i se dezvluie n

126
 Povestiri stranii

aceeai lumin favorabil, dragostea lui Osbright. Ottokar i oferi sprijinul

pentru nfptuirea acestei misiuni. Ca nepot al doamnei Magdalena, dei nu
era un favorit al domnului ei, Ottokar avea oricnd acces n castelul
Frankheim; doamna cunotea puterea ataamentului su pentru Blanche i
firea ei generoas o fcea pe deplin capabil s aprecieze sacrificiul pe care
Ottokar l fcea, renunnd la propriile lui pretenii n favoarea celor ale lui
Osbright. Ottokar mai tia i c discordia dintre familii constituia de mult
vreme pentru ea sursa unei acute tensiuni nervoase, c ea aprase
ntotdeauna conduita lui Gustavus, n msura n care violena lui Rudiger
permitea prudenei sale s exprime o astfel de opinie; era, deci, sigur c ea
va profita bucuroas de un prilej att de potrivit spre a pune capt odioaselor
nenelegeri. Prin urmare, el propuse s plece de ndat la castelul
Frankheim, unde urma s nfieze contesei ntr-o convorbire confidenial,
ntreaga problem i s stabileasc mpreun cu ea mijloacele cele mai
potrivite pentru a ctiga de partea lor bunvoina furtunosului ei so. Planul
fu aprobat de toat lumea i, ntr-un rstimp de o or, Ottokar se aternu la
drum spre castelul Frankheim, nsoit de cea mai cald recunotin din
partea lui Gustavus i de cea mai nalt admiraie din partea cavalerului
Lennard.

Era, deci, pe drumul spre Frankheim, cnd ipetele nspimntatei

Blanche l-au chemat n ajutorul ei. De ndat ce se napoie cu ea la castel,
toat lumea fu cuprinsa de panic i zpceal, dar se stabili curnd c
Blanche nu avea nici o ran, dei a trecut ctva vreme nainte s-i poat
reveni suficient pentru a relata cele ce se ntmplaser. i atunci ns
povestirea ei fu destul de nclcit; spaima i nerbdarea de a scpa o
mpiedicaser s aud multe din spusele maniacului. Putu numai s
istoriseasc faptul c un tnr (de care ea i amintea c l-a vzut de dou ori
i care i-a mrturisit c este de la Frankheim) o surprinsese printre stnci,
c el o acostase violent i ptima, rostind mereu cuvntul moarte i (aa
credea ea) spunndu-i c i btuse ceasul. Era totui destul de sigur c el o
acuzase de a fi ncercat s-i mplnte un pumnal n inim, c o ameninase
s fac din ea o sfnt n Paradis i c i trsese spada ca s-i pun
ameninrile n aplicare, la care ea o rupsese la fug, urmrit ndeaproape
de el, pn cnd puterea o prsise i se prbuise la pmnt naintea lui.
Dup ce fcu aceast imperfect relatare, fu sftuit de medic s se retrag
ca s se odihneasc, ncercnd s-i liniteasc sufletul tulburat, sfat pe care
ea-l primi fr obiecii, retrgndu-se imediat n iatacul ei.

Gustavus ascultase povestirea ei cu surprindere, Ulrica cu oroare, i

cnd Ottokar confirm spusele Blanchei c presupusul asasin era n
serviciul contelui von Frankheim (adugind c l vzuse ocazional n slujba

127
 Povestiri stranii

Magdalenei i credea cu bun temei c numele i este Eugen), contesa arunc

iute o privire triumftoare spre soul ei. Acesta ordon unor servitori s plece
n cutarea asasinului i s-l aduc la castel.

Poate c, spuse el, rana nu e mortal i am reui s-l facem s

explice misterioasa ntmplare. Mrturisesc c n prezent apare ca odioas
totui nu pot crede c nobilul i bravul Rudiger s-ar cobor la o fapt att de
josnic, instignd un slujitor al casei s asasineze o fat nevinovat. Dac
totui ar fi cu adevrat vinovat de o aciune att de atroce...

Dac? l ntrerupse cu nerbdare soia. E cu putin s te mai i

ndoieti de vinovia lui? Nu se confirm totul? Nu se potrivete asta cu
suspiciunile privitoare la moartea lui Philip? Zic suspiciuni? A fost un lucru
sigur! Un adevr susinut de probe prea limpezi ca nimeni s nu le mai
priveasc greit, n afara acelora care vor de bunvoie s fie orbi. Ba, pe
deasupra, a mai putea s-i spun...

Oare? tie Gustavus, privind-o nencreztor.

Da, Gustavus, da! i aduci, cred, bine aminte de febra care acum
doi ani te-a adus pe pragul mormntului? Te nsntoeai, doctorul spunea
c eti n afar de pericol, cnd un dar format din dulciuri pentru tine de la
doamna Magdalena...

i ce legtur ...?

Ai rbdare, i spun acum. i-am atras atenia s nu le guti i i-

am dat nite dulceuri preparate cu propria mea mn. Ai fost ncpnat;
mai nti ai rs de temerile mele, apoi m-ai dojenit c pot nutri bnuieli att
de nedrepte. Care a fost rezultatul? Ai mncat dup pofta inimii din darul
Magdalenei i chiar a doua zi febra i-a revenit cu o astfel de violen, nct l-
a fcut pe doctor timp de mai multe zile s piard sperana c te vei mai face
bine.

Foarte ciudat! Ai perfect dreptate, Ulrica, i totui... Dar stai! Cred

c mi-am adus aminte de un mic amnunt care ... Chiar aa! Discuia
noastr a avut loc n chiocul cu caprifoi din partea de sud a grdinii i,
scoas din rbdri de (ceea ce numeti tu) ncpnarea mea, m-ai prsit
indignat. Abia plecasei, c btrnul Grim 36, cnele lup, veni n goan,
gudurndu-se, i srind pe mine pe neateptate, darul Magdalenei mi czu
din mini i vasul se sparse ntr-o mie de buci. ntmplarea m-a fcut s
recurg la dulceurile tale, care nc erau pe mas, i ceea ce e ntr-adevr
ciudat, btrnul Grim (care i-a nsuit fr ezitare dulciurile czute) nu a
36
Groaznic, sever, necrutor, nendurtor (n german).

128
 Povestiri stranii

suferit nici cel mai mic ru, n timp ce eu abia gustasem pe cele preparate de
mna ta c febra mi s-a i ntors cu atta violen, de s-a crezut c viaa mi-e
n pericol.

Mda, desigur, zise Ulrica, codindu-se fstcit, exist dou moduri

de a povesti fiecare lucru. Aparenele erau att de puternice... Am spus ceea
ce credeam c e mai bine... Fiecare e supus greelii.

Nu-i aa ? Atunci, buna mea Ulrica, dac singur te-ai surprins

greind ntr-o mprejurare, admite posibilitatea de a fi greit i n alta. Pe
scurt insist asupra acestui lucru i nu vreau s mi se nesocoteasc
dorina te rog de acum nainte s nu mai spui un cuvnt despre boala lui
Philip. Otrvit sau nu, fie cum o fi, dorina mea este s nu se mai vorbeasc
despre asta, dect c a murit, te implor! Prieteni, continu el, ntorcndu-se
spre Ottokar i Lennard, sftuii-m ce s fac. Noua ntmplare, admit, are
aparene stnjenitoare i totui nu snt mai puin puternice aparenele
mpotriva mea n ce privete moartea heraldului i, nc i mai mult, n ce
privete uciderea tnrului Joscelyn. Unul dintre oamenii mei a fost gsit
lng le, declarnd apoi, dndu-i sufletul pe patul de tortur c eu l
ndemnasem s comit crima i totui Dumnezeu mi vede inima i tie c
snt nevinovat. Rudiger s-ar dovedi poate la fel de nevinovat de acest atac
asupra copilei mele, dac din fericire asasinul ar mai tri i ar putea fi fcut
s mrturiseasc...

Ba mai mult, exclam Ottokar, trebuie s mrturiseasc i va

mrturisi!

i dac declar c Rudiger l-a pus.. ..

Atunci chestiunea e terminat. Atunci vinovia lui Rudiger e clar

i...

Oare? Atunci este de asemenea clar c i eu snt ucigaul lui

Joscelyn. N-a fost la fel de bine dovedit, cavalere Ottokar, i exact prin
aceleai mijloace?

Tnrul se nroi i i ls capul n jos ruinat; nimeni nu mai

ntrerupse apoi tcerea pn cnd un servitor nu intr s-l anune pe conte
c asasinul fusese ridicat din locul n care cavalerul l lsase. Interesndu-se,
aflase de la nite rani c tnrul fusese gsit sngernd din belug, dar c
rana lui nu prea s fie periculoas, c ei tocmai se pregteau s-l aduc la
castel, cnd un grup de vasali din Frankheim, trecnd din ntmplare pe acolo
i recunoscndu-l pe slujitorul favorit al suzeranului lor, l-au luat cu fora de
la rani, grbindu-se s-l scoat din domeniile Orrenberg.

129
 Povestiri stranii

Toate speranele legate de ideea c Eugen ar fi putut limpezi acest

mister fiind astfel spulberate, s-a crezut c lucrul cel mai bun era ca Ottokar
s plece din nou n vizita plnuit la doamna Magdalena, s o ntiineze de
tot ce s-a ntmplat, rugnd-o s explice contelui conduita foarte vinovat a
pajului i s se asigure dac Rudiger era dispus s ngroape toate injuriile
fcute de ambele pri n uitare, o msur pe care, din partea lui, Gustavus
se declara deja pe deplin pregtit s o ia, n ciuda evenimentelor suspecte
din acea sear plin de ntmplri.

Ottokar porni ndat la drum, iar cavalerul Lennard rmase la

castelul Orrenberg s atepte rezultatele negocierilor tnrului rzboinic.

Capitolul VII

Imaginea unei greeli ticloase i perverse triete n ochiul lui;

nfiarea lui posomort arat frmntarea inimii mult tulburate

SHAKESPEARE King John

Sosirea lui Ottokar la castelul Frankheim pru s provoace nu mic

mirare i ncurctur printre servitori. Suspiciunea i proasta dispoziie
erau ntiprite pe fiecare fa i numai senealul 37 Wilfred rspunse
ntrebrii tnrului asupra locului unde se afl doamna Magdalena, printr-
un uscat i ursuz: pe aici, domnule cavaler.

Contesa era singur, apariia lui prea s produc asupra ei aproape

tot atta surpriz ct fcuse i asupra slujitorilor, i primirea fu calculat
rece. Dar francheea i impetuozitatea firii lui Ottokar i alung repede
rceala; el i ncepu solia fr s mai piard vremea i, n timp ce ea
asculta, nfiarea ei se lumina treptat.

Dragostea reciproc mprtit dintre Osbrighit i Blanche o

surprinse i i plcu n aceeai msur; ea revrs cele mai mari elogii
asupra sentimentului generos care l determinase pe Ottokar s-i sacrifice
propria pasiune pentru nelegerea general, mrturisi c are deplin
ncredere n meritele frumoasei Blanche i i art dorina nerbdtoare de
a vedea odioasele certuri terminate prietenete. Art c era de asemenea
gata s dea crezare asigurrilor solemne ale lui Ottokar c Gustavus era
nevinovat de moartea lui Joscelyn, exprimndu-i totodat temerea c va fi
foarte greu s-i insufle soului ei aceeai ncredere mai ales acum, cnd
convingerea lui n dumnia lui Gustavus i ctigase noi temeiuri prin

37
Un major-domo al unui castelan medieval. Cuvntul vine din vechea german de
sus: sene (btrn) i scalh (servitor), deci, la origini, cel mai btrn dintre servitori.

130
 Povestiri stranii

attea evenimente recente. tirea despre uciderea crainicului, spunea ea, i

provocase lui Rudiger un acces de indignare care ntrecea (i doar ea fusese
adesea martora dezlnuirilor sale) tot ce se putea imagina, tot ce-i
nchipuise ea mai nainte.

Cum fusese martor, Ottokar se grbi s lmureasc ntmplarea i

cele povestite de el l dezvinovir perfect pe Gustavus n ochii Magdalenei,
dei (contient de firea ncpnat a lui Rudiger) ea se ndoia c explicaia
va avea un succes la fel de mare i asupra soului ei. Ottokar, a crui virtute
de frunte nu era n nici un caz rbdarea, se aprinse la asta i i scp
aprecierea c acum poate nelege de ce i vine att de greu s cread n
inocena altuia cuiva care se afl el nsui sub bnuieli att de grave, cum ar
fi aceea de a fi aat un asasin s comit aceeai crim. Aprinzndu-se la
rndul ei, contesa i ceru s se explice i cu surprindere i indignare care
creteau cu fiecare cuvnt afl c n chiar cursul acelei seri, un slujitor al
contelui Rudiger ncercase s-o njunghie pe Blanche i ar fi reuit n
diabolica lui ncercare, dac Ottokar nu ar fi sosit la timp ca s-l doboare pe
asasin la pmnt.

Ottokar explica nc pe larg incidentul cu toat cldura unui

ndrgostit insistnd asupra atrocitii ncercrii, contesa nc asculta
cumplita nvinuire att de mpietrit de oroare, nct nici nu mai avea puterea
de a-i ntrerupe nepotul, cnd ua fu trntit violent de perete i contele
Rudiger se npusti n odaie.

Ai auzit de asta, Magdalena? exclama el cu o voce tuntoare, n

timp ce tropia pe podea cuprins de furie, ai auzit... n acel moment, ochii i
se oprir asupra lui Ottokar i prur dintr-o dat c iau foc. Tresri, se
trase napoi, tot sngele pru s-i fi nvlit brusc n fa i timp de cteva
clipe, ntr-o tcere nspimnttoare, se uit fix la tnr, ca i cum ar fi vrut
s-l mnnce din ochi. n cele din urm exclam pe un ton satisfcut:

Aici! E chiar aici! Hei, Wilfred! i se npusti iar afar din odaie, la fel
de brusc cum intrase.

Ce poate s nsemne asta? spuse Magdalena uluit, tremurnd.

Privirile acelea... acea expresie teribil, binecunoscut ... O! Trebuie s aflu
chiar n clipa asta!

Se ndrept grbit spre o fereastr ce ddea n curtea principal i l

chem pe btrnul portar, care tocmai o traversa. Acesta intr curnd n
apartament i contesa ntreb n prip dac nu cumva sosiser la castel
nite strini n decursul ultimei ore i dac stpnul i vzuse.

131
 Povestiri stranii

Nu, doamn, nu strini! replic btrnul, au sosit credinciosul

Martin cu fiul lui Hans, fermierii din Helmstadt, i proaste tiri au adus,
asta e sigur. Din ntrebarea voastr, doamn, socot c n-ai luat cunotin
de ce s-a ntmplat la Orrenberg! Ah! mpietriii la inim! Ah! Barbarii! Cum
au putut fi att de cruzi i s rneasc un srman flcu nevinovat care nu
fcea ru nimnui! Pe unul att de blnd care... Doamne, ndur-te spre noi!
Suntei chiar domnia voastr, domnule Ottokar? Pi, desigur, trebuie c v-ai
ieit din mini, dac mai dai ochii cu cei dintre aceste ziduri dup ce ai
svrit o asemenea barbarie!

Ottokar declar ca nu tie ce vrea s zic btrmul.

Oare? Nu zu, atunci poate pania nu e adevrat. Martin i Hans

poate s-au nelat asupra numelui i s dea Dumnezeu s se dovedeasc
aa! Dar ca s-o spun pe leau, domnule cavaler, Martin nsui mi-a spus c
pe drumul care duce ntr-acolo l-a gsit pe tinerelul acela de paj, pe Eugen,
leinat i lac de snge i c ranii care edeau lng el l-au ncredinat c
flcul a fost njunghiat de nimeni altcineva dect de mna domniei voastre,
c ai svrit barbaria asta la comanda domnioarei Blanche, sub ai crei
ochi a fost ndeplinit. Descoperind c Eugen nc tria i tiind ct de mult
l preuiete stpnul i luminia voastr, nobil doamn, Martin i frtaii
si l-au scos din minile celor din Orrenberg i s-au nevoit s-l aduc acas,
la castel. Dar rana lui fiind primejdioas, i-au dat cu socoteala c ar fi un
lucru cu cap s fac popas la schitul Sfntului Ioan, unde l-au ncredinat
spre tmduire bunilor prini, iar ei au venit ntr-un suflet ncoace s-i dea
ntiinare stpnului de toate cte s-au petrecut. Dar, vai de pcatele mele,
era ct pe ce s uit! Contele mi-a dat porunc s-l chem pe Wilfred pe dat n
odaia domniei sale, i bnuiesc c i ast puintic zbav o s se sparg tot
n capul meu. Iertare, doamn. Acui trebuie s plec!

Eugen? repet Magdalena; Eugen, rnit? i rnit de mna ta,

Ottokar? Un biat, un srman biat inofensiv? O! Imposibil! E vorba de vreo
eroare nemaipomenit i . . .

Nu doamn, nu e vorba de nici o eroare, ranii au spus adevrul.

Mna mea l-a dobort pe Eugen la pmnt, pentru c Eugen a fost netrebnicul
care (dup cum v-am amintit mai nainte) a atentat n seara asta la preioasa
via a Blanchei.

Aiurezi, domnule Ottokar! Eugen, un asasin?; i nc asasinul unei

femei? El care poart pn i numelui de femeie o dragoste i o adoraie
aproape idolatr? El cel mai delicat, cel mai ginga.

Doamn, l-am vzut eu nsumi, am auzit ipetele Blanchei cu

132
 Povestiri stranii

urechile mele. Am vzut-o czndu-i la picioare de spaim, l-am vzut pe

Eugen cu sabia tras gata s-o mplnte n pieptul ei...

O, nu! O, nu! S nu ne mai pierdem timpul discutnd n

contradictoriu despre Eugen. Fie el inocent, fie el vinovat, minile tale snt
ptate cu sngele lui i nu mai eti aici n siguran. Eugen i e soului meu
att de drag ...

Dar desigur, doamn, desigur c nu-i va mai fi drag cnd Rudiger i

va afla vinovia, ori dac totui l va mai proteja nc, aceast protecie a lui
Rudiger va arta c el nsui nu poate fi nevinovat. Criminal cum este, dac
Eugen poate s insufle stpnului su orice alt sentiment n afar de
indignare, de ur ...

Ur? S-i insufle ur stpnului su? O! Ottokar, tu nu tii... e o

tain n jurul biatului... exist un motiv tainic... Rudiger s-l urasc pe
Eugen? Pe Eugen, care este propriul su ... Vreau s spun... A vrea s
spun... Pe Eugen, pe care Rudiger l iubete peste poate, ca i cum ar fi
propriul su fiu?

Febrilitatea cu care se strduia s-i retrag unele din spuse, ezitarea

cu care nsila fraza, culoarea aprins care-i mpurpura obrajii la gndul de
a fi divulgat aproape secretul soului ei, toate acestea risipir imediat negura
care nconjura naterea lui Eugen. Ottokar nelese numaidect de ce era att
de interesat Rudiger de soarta pajului i ct de odios trebuia s-i apar n
faa ochilor omul care mplntase spada n pieptul biatului. El ezita ce cale
s urmeze; Magdalena l sftui s-o lase pe ea s mpace mintea soului ei cu
ceea ce se ntmplase i s nu mai viziteze castelul, pn cnd nu-l va
ntiina c ofensa de acum era dat uitrii i iertat. Cavalerul tocmai se
pregtea s-i urmeze sfaturile, cnd din nou ua se trnti de perete i contele
von Frankheim reintr n camer.

Aruncndu-i privirea nelinitit asupra feei lui, contesa se nfior.

Chipul i era de o paloare mortuar, o nespus tristee i brzda adnc
fruntea, ochii arztori i scnteiau, orbindu-te cu expresia lor teribil; totui,
un zmbet de politee forat juca n jurul buzelor sale livide i la intrare i
nclin orgolios capul spre Ottokar cu un aer de condescenden
neobinuit.

Fii binevenit, domnule cavaler! spuse el. Aceast vizit mi produce

o plcere cu totul neateptat. Magdalena, nepotul tu va dori s se ospteze
i s-i astmpere setea, nu vrei s vezi dac e ceva preparat?

Tonul pe care i adresase ntrebarea o preschimb n ordin; ea fu

133
 Povestiri stranii

constrns s-l asculte i nu izbuti dect s-i opteasc lui Ottokar n trecere:

Pentru numele lui Dumnezeu, rmi n gard!

Ia loc, domnule cavaler Ottokar, rencepu contele. Te rog, fr nici o

formalitate. i acum pot s te ntreb, ce mprejurare fericit te-a adus aici?
Nu se ntmpl adesea ca acest castel Frankheim s fie onorat cu prezena
ta. Ai venit, dup cte neleg, de la Orrenberg, eti un prieten al lui Gustavus
i pretendent la mna fiicei sale, nu-i aa? O doamn frumoas i o alegere
excelent! Mi s-a spus c nrurirea ei asupra ta e fr margini, c dac ea
dorete ceva, fie bun, fie ru, tu ndeplineti cu toat ardoarea unui adevrat
ndrgostit, i n adevr aa se i cuvine s faci. Dar, dup cum spuneam
mai nainte, vii direct din Orrenberg i, poate, aduci vreun mesaj din partea
prietenului tu Gustavus? Vreo propunere de mpciuire ... vreo explicaie
asupra unor ntmplri din trecut... ori poate mi trimite n schimb o
provocare i, din prietenie pentru el, te-ai hotrt s apari nainte-mi n
sacrul rol al heraldului. Am dreptate, cavalere Ottokar?

Ca herald al lui Gustavus? Nu, conte Rudiger, ca prietenul vostru,

dac mi vei permite s fiu aa ceva, ca oaspetele vostru, fr numai dac
ai abjurat legile ospitalitii.

Oaspetele meu? O! Nendoios! mi faci prea mult onoare! Dar...

trebuie s neleg, atunci, c nu-mi aduci nici un comision din Orrenberg?

Da, unul care v va convinge c nu sunt mai mult amicul casei de

Orrenberg dect al casei de Frankheim. Conte, Gustavus dorete s aib o
convorbire personal cu domnia voastr.

O convorbire, cu mine?

Putei foarte bine s fii surprins; i eu nsumi am fost cnd mi-a

spus-o prima dat, dar el i-a declarat nevinovia cu jurminte att de
solemne...

Nevinovia? Oare?

El susine c va putea nendoios s v dovedeasc, spre completa

voastr satisfacie, c n-are nici un amestec n omorrea lui Joscelyn i c
este nerbdtor s v prezinte un plan pentru a pune capt la toate certurile
ntr-o manier care s fie n egal msur util i plcut ambelor familii,
numai s-l ascultai...

S-l ascult? O! Cum s nu! Cnd o s-l mai vezi, te rog, asigur-l c
o convorbire cu el mi va procura cea mai nalt satisfacie.

134
 Povestiri stranii

Cnd l voi vedea? Drag Conte, fiindc m nsrcinai eu un

comision att de binevenit, m voi grbi s m ntorc la Orrenberg fr nici o
clip ntrziere. O! De ce greutate i voi uura cugetul i ct de nelept
acionai artndu-v dornic de mpcare. Rudiger, fie ca mna mea dreapt,
pe oare astfel o ridic spre cer, s mi se usuce i s putrezeasc dac sunt
sperjur atunci cnd jur c l cred pe Gustavus nevinovat. Acum deci, rmas
bun! Totui uite! Sunt dou puncte... dou nefericite accidente care s-au
petrecut n ultima vreme ... i care ct timp nu sunt explicate... trebuie c au
produs o impresie defavorabil asupra cugetului vostru i pot fi sursa unor
nenelegeri viitoare. Permitei-mi deci s v spun c Eugen...

tiu asta, am auzit deja. Eugen a fost mortal rnit n vecintatea

castelului Orrenberg. Nu trebuie s-mi mai spui nimic.

Nu mortal, conte. Sunt ncredinat c rnile nu-i sunt mortale. Am

ncredere c se va face bine.

Nu mortal, aa spui? Fie cum zici tu!

Conte Rudiger!

Altceva? Ai pomenit de dou accidente cred, i ...

nainte de a ncepe s vorbesc despre al doilea, permitei-mi s v

explic c, dac cineva a fcut vreo greeal n primul, totul a plecat numai i
numai de la purtarea lui Eugen i a nimnui altuia. A ncercat s-o asasineze
pe Blanche n seara asta i...

O, desigur! Foarte probabil i foarte ru, biatul i merit soarta!

i, nu m ndoiesc, Gustavus presupune c el a fost ndemnat de mine s
comit aceast crim? Aa e, trebuie s mrturisesc, asta pare la prima
vedere destul de probabil.

Nu, Rudiger, l nedreptii. E adevrat, toi ceilali la Orrenberg v

acuz, dar Gustavus nsui i susine sus i tare convingerea n nevinovia
voastr.

Diabolicul! Diabolicul! O, diavol iret! ... Zece mii de scuze,

baroane! O suferin brusc... dar a trecut, mi-am venit n fire. Acum deci, al
doilea mic accident...

Heraldul pe care l-ai trimis acum dou zile la Orrenberg...

A fost lovit n cap, aa mi s-a spus mai nainte, dar, negreit,

Gustavus n-a avut nici un amestec n afacere...

135
 Povestiri stranii

- ntr-adevr, n-a avut nici unul. Am fost eu nsumi martor la

strduinele lui zadarnice de a calma furia gloatei, pn cnd, din nefericire,
istovit de oboseal i dobort de presimiri rele, a leinat i pe cnd era n
nesimire...

A leinat? Iat ceva ntr-adevr nefericit!

Nenorocita ntmplare l-a tulburat pe Gustavus peste msur, i m-

a nsrcinat s v spun c orice reparaie vei cere n onoarea ...

Reparaie pentru un fleac ca sta? O, absurd! Lucrul nici nu

merit s fie discutat.

Conte von Frankheim!

Fiindc la urma urmei, omul a fost numai un herald, i ce este un

herald, tii!

Ce este un herald! Permitei-mi s v spun c...

Cum vine asta, cavalere Ottokar? Iei n brae cu atta cldur cauza
solilor, de cineva ar putea crede c tu nsui eti un herald, i de fapt asta i
eti! mi aduci mesaje de la contele von Orrenberg, prezini propunerile
mpciuitoare ale contelui von Orrenberg i, prin urmare, prin toate
inteniile i scopurile urmrite eti heraldul contelui von Orrenberg. Nu e
aa, domnule cavaler?

Rudiger, repet asta, snt aici numai ca prieten, ca ruda cea mai
apropiat a doamnei Magdalena, i chiar dac legile cavaleriei nu v-ar
determina s respectai solul, legile ospitalitii trebuie, desigur, s v fac
s considerai sacr persoana oaspetelui vostru.

Sacr? Oaspetele meu? O! Nendoios! Nimic nu poate fi spus mai

bine, sau mai exact - persoana oaspetelui meu trebuie ntotdeauna s fie
considerat sacr de mine, numai c... mai este doar un punct nensemnat,
de care ar fi poate bine s ii seama... i eu sunt foarte predispus s lein.

Oare? exclam Ottokar, ridicndu-se; apoi, aintindu-i ochii n

aceia ai lui Rudiger, citi n ei o licrire care aproape i nghe mduva n
oase.

Rmas bun, conte Rudiger! spuse el i prsi grbit camera.

Contele rmase n jilul su, sprijinindu-i capul pe mn, tcut,

nemicat, posomort. Trecur cteva minute i el nc nu se mic.

Salveaz-l, salveaz-l! ip Magdalena dnd buzna n camer palid

136
 Povestiri stranii

ca moartea, grbete-te s-l salvezi, Rudiger! Pentru numele lui Dumnezeu,

grbete-te! Privete! i cu un gest violent ea deschise fereastra care ddea n
curtea cea mare, unde lumina lunii pline i licrirea numeroaselor tore i
permiteau s observe desluit ceea ce se petrecea dedesubt. Este
nconjurat... lumea, ntreaga mulime, toi, cu sbii, cu bte... Zboar,
zboar, Rudiger, i salveaz-l! Cerule milostiv! l trsc de pe cal, l doboar
la pmnt... l vor omor! l vor asasina. Haide, privete cu ochii ti! Vino la
fereastr, vorbete norodului ndrjit, ori furia lor ... Ah! El se desprinde din
ghearele lor! i trage spada ... lupt ... i d ndrt... acum, acum, stpnul
meu! Acum poi s te faci auzit. Prinde acest rstimp de ovire i vorbete-
le! ... Vai! Vai! Acum se npustesc asupra lui toi odat, ca nebunii; se apar
nc, dar numrul lor. .. Rudiger! Rudiger! Fie-i mil, pentru numele
Domnului, poruncete-le de la fereastr ... spune-le un cuvnt, spune-le doar
un cuvnt... Ah! Capul lui... o lovitur ... se clatin ... i acum alta ... i
alta... s-a sfrit, s-a sfrit! Cade! E mort! O! Binecuvntat Fecioar Maria,
primete sufletul lui n pace!

Ea czu n genunchi srutnd crucea de aur care-i atrna la sn i

petrecu cteva minute n rugciune fierbinte pentru iertarea pcatelor
nefericitului ei nepot. n timp ce se ruga, oroarea fr seamn de care fusese
cuprins scdea treptat, credina deja vrsa balsam pe rnile ei nc
sngernde, gndul la fericirea etern i ddea putere s suporte povara
nenorocitei ntmplri, iar agonia durerii se transforma blnd ntr-o afeciune
melancolic. i ddu seama c poate din nou respira liber i un torent de
lacrimi de recunotin i nvlir n ochii nroii i o uurar de greutatea
din peste msur mpovrata ei inim.

Ridicndu-se din genunchi, se ndrept spre soul ei, care nc edea

nemicat n jil.

Rudiger, zise ea, oaspetele tu, ruda ta, a fost asasinat n castelul
tu, aproape naintea ochilor ti; te-ar fi costat doar un cuvnt, doar o
privire, ba, ce zic, numai vederea chipului stpnului, numai prezena lui ar
fi fost de ajuns s recheme la ordine gloata, s-o nspimnte destul ca s nu-
i mai aduc la ndeplinire barbara dorin! i-am spus ce se va ntmpla, te-
am chemat, te-am implorat, i totui ai rmas surd la strigtele mele. O, ce
nesimire crud! O, ce ncpnate neomeneasc! Acum, fie ea Domnul, n
acel ceas amar cnd vei dori mai mult ca orice ajutorul lui, fie ca El s nu i-l
dea cu ncetineala ta fa de nenorocitul Ottokar!

Contele nu replic. Ua se deschise i Wiilfred intr.

Nobile cavaler, spuse el, ordinele domniei voastre au fost mplinite!

137
 Povestiri stranii

mplinite? Ordinele lui? repet Magdalena, cu un ipt de surpriz

i oroare. i ainti ochii asupra soului su, cercetndu-l cu o privire
cumplit. Fiecare muchi al trupului lui uria prea zguduit de o senzaie
oribil, o posomorre adnc i ntuneca fiecare trstur, vntul dinspre
fereastra deschis i flutura uviele negre ca pana corbului i fiecare fir de
pr prea s i se rsuceasc singur. Pupilele i aruncau un licr fioros, dinii
i clnneau, buzele i tremurau, iar gura i-o schimonosea oribil un rnjet de
satisfcut rzbunare. Chipul lui prea s se fi schimbat dintr-odat,
cptnd nuana ntunecat a unui arap iar expesia feei sale
nspimnttoare, avea ceva diabolic. n timp ce-i cerceta obrazul, Magdalena
avu impresia c privete chipul unui demon.

mplinit? mai repet ea o dat, dup o lung pauz. Rudiger!

mplinit?

El i ridic ochii spre ea, dar nu-i putu suporta privirea. Se ntoarse
cu repeziciune ntr-o parte, ferindu-i sub vemnt faa.

Acum deci, rencepu ea, totul e clar! Smintita de mine ce-am fost!
i tocmai pe tine te chemam s-l salvezi pe bietul tnr nevinovat! Pfui, o,
pfui! Mi-e ruine de tine! Nu e asta fapta unui rzboinic, a unui brbat! Un
lucru att de odios, att de josnic, nct, eu, eu, soia ta, soia ta iubitoare.
umil, mult njosit i mereu rbdtoarea, chiar eu strig c lucrul sta este
odios i josnic i cutez s-i azvrl rspicat n obraz ura i dispreul meu! O,
ruine! Ruine! Cum poate sta un adevrat brbat trebuind s ndure s
aud dreptele reprouri ale unei fiine pe care el o tie mai slab n toate, n
afar de virtute; ale unei femei, slab la minte, slab la trup, dar tare ntr-o
contiin fr pat, i deci mai tare ca el! Dumnezeu mi-e martor, Rudiger,
cu ct credin, cu ct dragoste te-am iubit adorndu-te ntotdeauna, dar
sentimentul dreptii este superior altor sentimente, iar glasul adevrului va
fi auzit i nici chiar soul inimii mele, nici chiar tatl copiilor mei nu-l
consider att de sfnt nct s-mi nbu glasul raiunii, al contiinei oare mi
strig cu trie:

Soul inimii tale, tatl copiilor ti este un UCIGA!

Capriciile, orgoliul, toanele purtrii tale, infidelitile toate i le-am

suportat i te-am iubit nc, dar cnd i vd minile mnjite cu, sngele rudei
tale, al oaspetelui tu, al unui om care a venit pn aici numai spre binele
tu, care i sacrificase pentru buna ta stare cele mai scumpe dorine ale
inimii, cnd vd minile tale ptate cu sngele lui, cu sngele lui nevinovat...
Ah! Rudiger! Rudiger! Cum crezi c a mai fi n stare s te iubesc vreodat!

Cu inima prad unor chinuri nspimnttoare, aproape ieit din

138
 Povestiri stranii

mini, fugi din preajma soului i se nchise n oratoriul ei unde i petrecu

noaptea n rugciuni nlate att pentru sufletul celui ucis, ct i pentru
acela al nefericitului uciga!

Capitolul VIII
Aici ea fierbe felurite semine, ierburi, flori
i rou strins-n miez de noapte cu lun fr nori;
Aripi de liliac, o inim de cerb ce bate,
i-un cap de corb ce are vreo nou sute ani la spate
OVIDIU

Pe cnd tatl su se cufunda astfel ntr-un abis de vinovie real,

Osbright grbea zelos n cutarea mijloacelor prin care s fac lumin n
crima nedrept atribuit lui Gustavus. Pdurea era deas, drumul lung i
greu de gsit fr cluz. Osbright primise lmuriri amnunite asupra
itinerarului i nu credea c s-ar putea rtci, dar gndurile i reveneau
mereu la cercetarea obstacolelor ridicate n calea nunii lui cu Blanche i a
mpcrii celor dou familii; i, cntrind argumentele pro et contra
succesului expediiei sale, czuse pe nesimite n visare, pe cnd bidiviul i
ndreptase mersul cu totul dup bunul plac al inimii lui. n cele din urm,
animalul crezu de cuviin s se opreasc. Oprirea legnatului n a l
readuse pe Osbright la realitate, privi n jur i se trezi ntr-un adnc de
codru, unde nu se mai zrea nici-o potec.

Pe unde anume s-i mai ndrepte calul, n-avea nici cea mai vag
idee. Foarte necjit de propria-i neglijen, i mboldi fugarul la ntmplare,
fiind capabil doar s-i dea seama c a rmne unde se afla era lucrul cel
mai ru cu putin, n timp ce, continundu-i mersul, putea fie s
regseasc drumul cel bun, fie s gseasc vreun ran care s-l ndrume
unde s-l afle. De aceea, continu s clreasc zorit nainte, pn cnd calul
nimeri cu piciorul ntr-o capcan i se ncurc n ea aa de ru, c nu mai
putu fi soos de acolo cu toate eforturile clreului.

Osbright se afla acum la mare ananghie i nu mai tia ce s fac.

Nechezatul nbuit al calului i art c probabil se rnise i cum desimea
ramurilor mpiedica ptrunderea mcar a unei raze de dum, cavalerul nu-i
putu da seama de natura rnii. Un sunet nbuit, ca un tunet ndeprtat,
prea s prevesteasc apropierea unei furtuni, atrgndu-i atenia c se
putea ntmpla ca n scurt vreme situaia s devin i mai neplcut;
totodat, ncercnd s-i concentreze gndurile asupra mijloacelor de a iei
din ncurctur, era mereu i neplcut ntrerupt de urletele lupilor i ale

139
 Povestiri stranii

altor fiare feroce, de care miuna pdurea. Dintr-o dat, lui Osbright i se
nzri c vede ceva licrind printre copaci. Retez n prip cu spada cteva
din crengile dinspre partea aceea care i mpiedicau vederea i fu ncntat s
zreasc lumina unui foc care, fr doar i poate, i revrsa strlucirea
flcrilor prin deschiztura unei ferestre de colib, la o distan nu prea
mare. ntr-acolo hotr s-i ndrepte paii, rugind stpnii colibei s-l ajute
s-i scoat calul din capcan.

Ajunse la locul de unde venea lumina. Zri acolo o colib joas, cu

nfiare prginit, construit grosolan i acoperit cu ferigi i crengi
vetejite, nainte de a-i da la iveal prezena, tnrul socoti c e prudent s
afle ce fel de oameni o locuiesc. n acest scop se apropie tiptil de mica
fereastr prin care i se deschidea un perfect cmp de vedere n interiorul
colibei.

O fetican, cam la cincisprezece ani i dup a crei mbrcminte

peticit se vedea c e o copil srac, edea lng vatr, pe un scunel
scund. Din cnd n cnd punea pe foc vreascuri uscate, iar alteori arunca
diferite lucruri ntr-un ceaun de fier care fierbea dinainte-i. Amesteca deseori
n coninutul lui i prea extrem de absorbit de ocupaia ei. Osbright nu se
ndoia c pregtea mncare pentru prini, ori poate pentru stpnul ei, i
era pe punctul s ridice nchiztoarea uii, cnd o auzi pe fat vorbind ca i
cum s-ar fi adresat cuiva din odaia alturat:

Da! da! spuse ea. Te aud, totul merge bine! i apoi, ntorcndu-se
spre cazan, continu: Acum haide, nc o dat! Mai nti pentru tata:
Oaselor lui pace! S doarm'n mormnt,
Nu fierte-n otrav cu-al vrjilor cnt!
Rmn n racla-i! Nu groaznic i pal,
Stafia-i, nu geam pe-al beznelor mal!
Vesel fii, spirit! S te 'nali ne-nfricat,
Cnd, rilor spaim, trompet-a sunat.
Acu pentru bunica:
Certuri cu Dracii! Ai Babei ri ochi
Nicicnd ...
Barbara, Barbara! ip o voce rguit, din camera cealalt.
Obraznic lene, unde-i umbl gndurile? Snt sigur c nu repei cele trei
dorine.

Zu, eti sigur? Da' de unde; dac sfinii ar fi numai pe jumtate

surzi ca tine, le-a repeta de poman. Odihnete-te dup pofta inimii, i zic,

140
 Povestiri stranii

fii linitit; totul merge cum trebuie.

Vesel fii, spirit! S te'nali...

Nu, nu! Am zis asta, unde am rmas? Ia stai! Ah, da! Acu' mi-aduc
aminte:
Certuri cu Dracii! Ai Babei ri ochi
Nicicnd vacii Brindle nu-i fie deochi!
Mil de om! Ca nimic s n-o doar,
S fug i febra ce o-nfioar!
Pace cu Sfinii! S nu poat Satan
Ca limba s-i lege; roag-se-n van!
i acu, pentru mine:
Tu, sfnt i dulce! S fiu cununat
De preot, s fac din mine mireas curat!
Necaz i noroc! Cnd fi-voi lehuz,
Uor chinul facerii fie-mi i...
Ajungnd aici, ddu cu ochii de Osbright care, dup ce ridicase uor
nchiztoarea uii, intrase i edea acum n picioare lng ea.

Oh! Apere-m toi fericiii sfini i ngerii! exclam fata ipnd tare.
Ai mil de mine, domnule cavaler; cine sntei i ce v aduce aici?

Nu te speria, copil drag! Calul mi-a czut ntr-o capcan i am

nevoie de ajutor ca s-l trag afar. Sunt ceva oameni n casa asta, care...

O, nu, domnule cavaler! Nu-i nimeni aci n afar de mine i de

btrna mea bunic, intuit la pat de nite friguri stranice. Da' la dreapta
vei gsi o potec ngust care o s v duc la satul Orrenberg unde putei
face rost de ajutoare cte vrei, pn acolo nu-i mai mult de-o mil; i acu',
domnule cavaler, v rog n genunchi fii bun i plecai! i se ntoarse din
nou spre vatr.

Mi se pare c ai spus la dreapta? spuse tnrul. Fat bun, las-i

doar cteva minute gtitul, numai pn mi-ari crarea de care ai vorbit i o
rsplat mare ...

Oh! Nu! Nu! Pentru nimic n lume, domnule cavaler! Nu m pot

clinti un pas afar din odaia asta! Aa c v rog, nu m mai ntrerupei, ori
cu siguran c vei... uitai-v, uitai-v! exclam ea, alergnd spre ceaun i
ncepnd din nou s amestece cu mare zel. Am crezut c o fi venit altcineva
s vorbeasc cu mine! Vedei? Fiertura era gata s dea-n foc i-atunci

141
 Povestiri stranii

trebuia s fac din nou toate farmecele.

Farmecele?

Nu, nu! Nu farmece! N-am vrut s spui farmece ... Nu tiu ce-oi fi
vrut s spui, dar tiu c vreau s nu m mai ntrerupei iar. Acum, v rog,
plecai, c sntei cavaler cumsecade! Plecai acu! i ncepu din nou s-i
murmure descntecele.

Barbara! o chem din nou vocea dogit din odaia cealalt. Pentru
numele lui Dumnezeu, nu uita de friguri!

Nu, nu! rspunse Barbara, nici de vac.

i-am spus eu, rencepu vocea, i-am spus eu c trebuie s fie

ntregi scoicile melcilor? Dac sunt ct de puin crpate, strici fiertura i
degetul copilului n-o s mai aib nici putere i nici pre.

Un deget de copil? La auzul cuvintelor, Osbright tresri i inima i

btu s-i sparg pieptul. i adusese aminte c fratele Peter pomenise c lui
Joscelyn i lipsea degetul mic de la mna stng. Dac degetul s-ar dovedi
acelai, atunci aici va afla cheia tainei care ar putea s duc la cele mai
importante dezvluiri! Pe cnd reflecta astfel, Barbara rspundea btrnei c
i respectase sfatul grijuliu privitor la cochilii, rugnd-o s atepte linitit.

Bine, bine! zise iar baba. Numa' bag bine n sam, pune destule
pnze de pianjen, c sta e primul lucru care leag.

Apoi Barbara ncepu s-l roage din nou, struitor, pe strin s

prseasc coliba.

n nici un caz! rspunse el cu hotrre, se pare c nu toate sunt

cum se cuvine pe aici. Un deget de copil fierbe n acest ceaun, i, nainte de a
m mica din odaia asta, vreau s tiu cu ce rost i n ce fel ai pus mna pe
el.

V spui, domnule cavaler! strig fata evident nspimntat, rostul

pentru care-l folosesc, e de tot nevtmtor. Trebuie s spui curat c fierbe
acolo un deget de copil, da' numai ca s dea putere mare farmecelor, iar
astea sunt aa nevinovate, c chiar Sfnta Fecioar nu s-ar feri s se
slujeasc de ele. n ceaun e o fiertur de noroc i fericire, i orice dorin
rostit n timp ce o faci, mai devreme sau mai trziu, se mplinete. i apoi,
dup ce o isprveti, de treci de nou ori printr-un inel de cununie degetul
copilului, d un leac fr gre pentru malarie i durerea de urechi, iar de-l

142
 Povestiri stranii

nfuri n pielea unui dormouse38 cu un fir din iarba lu' Sfntu' Ioan, i-l
aezi sub pragul uii, mai bun ca o potcoav veche, i nici o vrjitoare i nici
dracu' n-ar ndrzni s-i mai vre nasul peste el, ori dac este muiat n
snge de liliac i frecat bine cu... dar fe-i mil, ce fac eu! Ar trebui s fiu
singur cnd fiertura d n clocot, c nici mcar bunica nu trebuie s calce
n odae, c ea nu e fat mare. Acum, ducei-v, preuit i bun cavaler, c
orice om prihnit e de fa, vraja nu se mai prinde.

Se prea poate, observ Osbright, dar dac un om prihnit poate s

fac atta ru, de st de fa unul neprihnit, ar trebui ca treaba s mearg
nc i mai bine.

Oare? Zu, nu tiu, despre treaba asta bunica nu mi-a zis nimic i,
mai tii; o fi foarte bine cum spunei domnia voastr, domnule cavaler!
Ateptai numa' o clipit s-o ntreb.

n ruptul capului! continu Osbright, oprind-o cu o privire de

prefcut severitate. Ar fi cu totul de prisos, pentru c nu numai c sunt
hotrt s rmn unde m aflu, dar vreau s i tiu cum de a ajuns degetul
copilului n stpnirea voastr.

Vai, Dumnezeule! Domnule cavaler! Bunica m-a silit s nu suflu o

vorb despre deget nimnui. Ea zicea c poate s ne aduc mult necaz, cu
toat nevinovia noastr.

V va aduce un necaz i mai mare dac n-o s m asculi fr s te

codeti defel, c am s te duc repede n primul sat i am s depun mrturie
c te-am prins tocmai cnd pregteai un leac nelegiuit. i tu i bunica ta o s
fii nchise ca vrjitoare i...

O! Voi toi sfinii din ceruri, aprai-ne! strig feticana tremurnd

din toate mdularele. Tocmai de ce ne era fric! Asta ne-a i silit s ctm
adpost n codrii tia slbatici, departe de vederea vreunui ochi de om. Zu,
domnule cavaler, noi suntem oameni cinstii, dar bunica e-o femeie
neleapt i cunoate puterea unor taine ciudate i toate triile ascunse ale
ierburilor i plantelor; i aa se face c vreo persoan cu gnd ru i uittor
de binele fcut a nvinuit-o c face vrjitorii, i de n-ar fi scpat la timp,
biata femeie nevinovat ar fi fost fr-ndoial ars oa vrjitoare, numa'
pentru c tie ceva mai multe ca vecinii ei. Acum, bunule domn cavaler nu
punei mrturie contra noastr, fgduii numai c n-o s ne dai n vileag
taina i vei ti cu de-amnuntul istoria, la fel de adevrat de parc-a
ngenunchea la spovad naintea Printelui Abate de la mnstirea Sfntului

38
Mic roztor, asemntor veveriei.

143
 Povestiri stranii

Ioan.

Osbright i fcu promisiunea cerut i acum asculta cu un interes

care aproape c-i tia rsuflarea, n timp ce fata povestea cum c, abia cu
dou sptmni n urm, ea gsise n pdure un bieel, prnd s nu aib
mai mult de nou ani, care trgea s moar. ncercase s-i salveze viaa, dar
n zadar; biatul mai apuc s-i spun c, pe cnd se deprtase de ai si n
timpul vntorii, fusese atacat de un lup, c i trsese micul lui pumnal i
se aprase att de bine, nct, cu toate c n timpul luptei i fcuse cteva
rni cu propria sa arm, reuise totui s omoare animalul cel feroce, dar
c, nainte de a termina cu animalul, pieptul i fusese sfrtecat aa de
cumplit, nct, n ciuda tuturor strdaniilor fetei de a-l ajuta, i muri curnd
n brae. ncredinndu-se c este mort de-a binelea, ea prsise locul fatal
dar luase cu ea lupul mort, tiind c pielea lui va fi un bun dar de iarn
pentru bunica ei. Auzind ns povestea, btrna i art c trecuse pe lng
ceva mult mai preios dect toate pieile lupilor din pdure. Acest lucru era
degetul mic de la mna stng a copilului, care fiert cu anumite adaosuri
magice, ar avea o mie de nsemnate i folositoare proprieti. Mult i mai
pruse ru c nu tiuse de puterea lui, mai ales c observase cum, n lupta
cu lupul, biatul i rupsese tocmai degetul cu pricina; i ntruct acesta
prea s se mai in doar prin piele, nimic n-ar fi fost mai uor dect s intre
n stpnirea lui. Socotind totui c s-ar putea s nu fie prea trziu, se
napoiase grbit la locul morii. Leul zcea nc acolo i fr s-o vad
cineva, luase degetul. Un minut s fi zbovit i ar fi fost prea trziu: auzise
pai apropiindu-se i abia avu vreme s se ascund ntr-un tufi, cnd apru
un om bine cunoscut ei ca servitor al casei de Orrenberg, ntruct l vzuse
adesea la castel unde se ducea uneori s vnd oule ortniilor i laptele
vacii Brindle, pomenit mai nainte. Dup cum spunea ea, omul pruse tare
mhnit gsind pe bietul copil scldat n snge, l ridicase pe brae i ea l
urmrise pn pe malul rului, unde l vzu scldnd fruntea copilului,
splndu-i sngele de pe rni i ncercnd, cum putea, s-l fac s-i revin,
lucru de bun seam zadarnic, deoarece ea se convinsese deja, prin propria
ei experien, c era mort. Totui, socotise c nu e bine s se arate, ca nu
cumva, vzndu-i hainele mnjite cu sngele care picurase din lupul mort i,
poate, observnd lipsa degetului mic de la mna copilului, omul s nceap s-
o bnuiasc de vreun amestec n moartea copilului. Aa c l prsise pe
cnd era nc ocupat n miloasa lui strdanie, ntorcndu-se la bunica ei cu
preiosul trofeu, a crui ntrebuinare a fost amnat pn n seara de-acum,
din cauza greutii de a gsi celelalte adaosuri necesare vrjii.

Aceasta fu povestirea Barbarei, i Osbright ascult cuprins de

ncntare confirmarea nevinoviei lui Gustavus. O ntreb pe fat de ce nu

144
 Povestiri stranii

dezvluise tot ce tia cnd s-au fcut cercetri cu privire la presupusul

uciga al copilului, dar cercetrile nu ajunseser pn la coliba singuratic,
necunoscut pn i celor din Orrenberg dei se afla att de aproape, colib
ai crei locuitori nu aveau nimic de-a face cu restul lumii excepie fcnd
doar rarele ocazii, cnd nevoia o mpingea pe Barbara s se aventureze
tremurnd de fric, fie pn la castel ca s-i vnd bunurile, fie pn n sat
ca s cumpere cele cteva lucruri trebuincioase modestei lor viei.

Osbright rsplti generos istorisirea fetei i apoi, dup ce primise

ndrumrile necesare pentru a ajunge n satul nvecinat, o porni la drum
spre a gsi ajutor pentru calul lui czut n capcan. Planurile i se schimbar
ns, i n loc s-i urmeze mai departe cltoria, decise s se duc ntr-un
suflet la cavalerul Lennard von Kleeborn cu noutatea limpezirii acelor
mprejurri care (dup cum rzboinicul l asigurase) formau principala
piedic n calea cstoriei sale cu Blanche i n calea rempcrii
rubedeniilor nvrjbite.

Capitolul IX
Spre tine zboar al meu dor,
Sincer, adevrat;
Viaa mi-a fost doar un amor,
Lung, lung gnd ie dat.
THOMAS MOORE39

Osbright gsi castelul Kleeborn n toat febra pregtirilor de rzboi.

Curtea era presrat cu sbii i lnci, pe toate laturile ei vasalii puteau fi
vzui ocupndu-se cu lustruirea platoelor i scuturilor i din fiecare ungher
rsuna zgomotul harnicilor armurieri. Tnrul era prea dornic s-i
mprteasc rezultatele cltoriei sale cavalerului Lennard ca s-i mai
piard timpul cercetnd cauza care provocase toat aceast zarv. Se
ndrept, deci, cu pas iute spre odaia amicului su, dar, surprins i
dezamgit, fcu brusc civa pai ndrt, cnd vzu rceala fi cu care fu
ntmpinat.

Cu toat sinceritatea i nestpnirea vrstei sale, ceru s i se explice

raiunea acestei atitudini schimbate. Cu egal durere i oroare, afl crima cu
care tatl su i mpovrase sufletul i, de asemenea, efectul pe care aceasta
l produsese la Orrenberg. Cavalerul Ottokar fusese ntotdeauna cu mult

39
Thomas Moore (17791852) poet romantic irlandez, de seam autorul
cunoscutelor poeme lirice Irish Melodies (Melodii irlandeze 1807). Lalla Rookh
(1817) i The Loves of the Angels (Iubirea ngerilor 1823).

145
 Povestiri stranii

bucurie primit de Gustavus i soia sa; respectul artat de el prerilor

castelanilor i interesul cu care luase parte mereu la grijile lor nu numai c
le mguliser mndria, ci, mai mult, constituiser un nepreuit ajutor n
multe dintre cele mai importante mprejurri. Averea lui, puterea, obria lui
nalt i talentele-i militare fceau din prietenia i sprijinul su o comoar
pentru cei crora le erau acordate; pasiunea lui vizibil pentru Blanche i
fcuse pe castelanii din Orrenberg s-l considere o bun bucat de vreme ca
pe viitorul lor fiu; generozitatea cu care el sacrificase n ultima lor convorbire
propriile-i pretenii pentru fericirea Blanchei, pentru interesele familiei lor,
mpinsese stima ce le-o insipra pn la o nemrginit admiraie, sentiment
care era mprtit i de cavalerul Lennard, pe care inima dezinteresat a lui
Ottokar l ctigase cu totul. Cnd, aadar, vestea uciderii lui ajunse la
Orrenberg, consternarea, uimirea, durerea, setea de rzbunare i izbucnirile
de mnie violent strnite de ea cunoscur o indescriptibil intensitate. Fr
nici o reinere, Ulrica ddu drumul unui torent de acuzaii contra casei de
Frankheim, izvorte din ntreaga gelozie i suspiciune nbuite n pieptul ei
atta vreme. Blnda Blanche vrsa ruri de lacrimi jelindu-l pe generosul
tnr care din copilrie i fusese ca un frate, deplngnd totodat noua piedic
ivit n calea mpcrii cu familia iubitului ei. n vremea asta Gustavus acum
plngea pierderea prietenului su, socotindu-l victima cldurii cu care
mbriase interesele casei de Orrenberg, acum i nira amplu
numeroasele-i merite i ct de mari snt obligaiile lui fa de Ottokar, acum
jura s-i rzbune cumplit moartea contra sngerosului i barbarului Rudiger.
nsufleit de o indignare asemntoare, cavalerul Lennard era de acord c
nici un fel de rzbunare n-ar putea fi prea sever pentru o astfel de crim. El
promise s-l ajute din toate puterile pe Gustavus s se rzbune i, dup ce
jurase s rup orice legtur cu casa de Frankheim, porni n mare zor spre
propriul castel s-i narmeze vasalii i s-i conduc n sprijinul lui
Gustavus.

Osbright fu cuprins de cea mai profund consternare, n vreme ce

ntmplrile pomenite mai nainte i erau relatate de amfitrionul su, iar
vehemena cu care el nfier asasinarea lui Ottokar i durerea vizibil pe
care o ncerca aflnd de vinovia tatlui su au fost att de sincere, nct l
determinar pe cavalerul Lennard s alunge orice aversiune pentru Osbright
nsui. Prin urmare, bunul cavaler i ntinse mna cu obinuita lui
cordialitate i l asigur de nemicorata-i grij ce o purta fericirii sale. i ur
din inim noroc i grabnic fericire, adugnd ns c, dup solemna
promisiune dat lui Gustavus, trebuie s se mrgineasc numai la a i le
dori. Din pcate, Osbright nu putea sa se mai bizuie dect pe propriile-i
puteri n dobndirea minii lui Blanche, i de va reui s-i fie mireas, nimeni

146
 Povestiri stranii

nu va simi mai mult bucurie dect cavalerul Lennard. De-acum nainte,

ns, nicicnd numele lui Osbright nu va mai fi rostit de el la castelul
Orrenberg; jurase asta i nimic nu-l putea constrnge s-i calce
jurmntul.

Toate rugminile struitoare ale lui Osbright ca el s-i schimbe

hotrrea se dovedir de prisos i tnrul plec cu inima grea. Totui o
sugestie a cavalerului Lennard nu se pierdu n vnt. Dac Blanche ar fi putut
fii convins s fug cu el i s-i uneasc prin cununie destinul de al lui,
atunci castelul Kleebom le-ar oferi un refugiu sigur n timpul primei furtuni
a mniei printeti. Osbright nu se fcea vinovat de nici o ofens i, fr
ndoial, Gustavus va renuna curnd s confunde fiul cu tatl. Irevocabila
legtur a nunii odat fcut, cele dou familii vor trebui neaprat s se
mpace cu o situaie care nu mai putea fi modificat. Timpul, marele
tmduitor al tuturor rnilor, ar putea chiar s tearg din mintea prinilor
amintirea acestui fel reprobabil de a proceda i interesele lor foind de acum
inseparabil unite prin aceast cstorie, SUSPICIUNEA (acest monstru
vtmtor, odios, care atta vreme mcinase fericirea rudelor nvrjbite)
nemaifiind alimentat de nimic, va trebui neaprat s piar. C Blanche ar
putea fi convins s-i prseasc prinii pe care i iubea cu atta pasiune,
Osbright se ndoia mult i pe bun dreptate, dar socoti c e dator cel puin
s ncerce. Ca s poat sta de vorb cu ea trebuia aranjat imediat o
ntlnire, i dac ea refuza s-i mprteasc destinul, era decis s zic
pentru totdeauna rmas bun i Blanchei i Germaniei, s se alture
Cruciailor, care tocmai erau pe punctul s plece n misiunea lor sfnt, i
s-i piard pe nsngeratele plaiuri ale Palestinei n acelai timp i durerea
i iubirea i viaa.

Dar cum s obin aceast ntlnire? Blanche nu mai venea la grot

dect anunat de sosirea lui de ctre cavalerul Lennard, iar acesta refuzase
rspicat s se mai amestece n aceast chestiune. n van se uita el n jur
dup vreun prieten care s-i fac acest serviciu; dup mult chibzuial
hotr s o trimit pe tnra Barbara la castel, unde sub pretextul vinderii
mrfurilor ei ar putea destul de uor s-i strecoare o scrisoare lui Blanche.
Aadar, porni nc o dat, n grab, spre coliba din pdure. Mrinimia lui o
determin pe tnra fat s consimt la ndeplinirea comisionului cerut. Cele
necesare scrisului fur obinute din satul vecin i Barbara plec ndat cu
scrisoarea ce cuprindea o rugminte dintre cele mai arztoare. Osbright se
decise s atepte la colib rspunsul.

Dar Blanche nu mai era stpn pe aciunile ei. n culmea indignrii

din cauza uciderii lui Ottokar, prinii ei struiser s-i ia gndul de la

147
 Povestiri stranii

cstoria cu Osbright von Frankheim. Dar inima-i nu putea s se resemneze

la renunare. Blanche protest mpotriva nedreptii de a cuprinde pe fiu n
vinovia tatlui i mrturisi c i este peste putin s renune la dragostea
ei; Ulrica, violent n pasiuni i cu o judecat nu tocmai sntoas, fu
indignat la culme de nesupunerea fiicei sale, declar c nu vrea s-o mai
vad n faa ochilor pn cnd nu-i va da seama ce nseamn adevratul
sentiment al datoriei fa de prini i ordon s fie nchis n odaia ei; ct
despre Gustavus, dei dezaproba n inima sa astfel de msuri silnice, totui,
pentru c renunase definitiv s se ocupe de Blanche care i pn atunci
fusese ncredinat soiei sale, se abinu cu acest prilej s se amestece n
ordinele ei.

Ct de bucuroas ar fi consimit biata Blanche s-i vad iubitul ntr-o

ultim ntlnire de desprire - singurul lucru pe care el se mrginea s i-l
cear n scrisoare (socotind c ea ar ncuviina mai uor planul de fug dac
i-l va propune atunci, fr s-i lase prea mult timp de gndire) dar cum
oare s ajung la ntlnire? Era captiv i nu putea prsi nici mcar
propria-i odaie, cu att mai puin castelul. Se hotr s apeleze la doica ei,
singura persoan pe care o putea vedea, o fiin care-i artase ntotdeauna o
dragoste de mam.

La nceput, buna femeie se mpotrivi sus i tare dorinei doamnei sale

de a prsi pe ascuns casa tatlui ei spunnd c aa ceva nu se cuvine i
struind asupra primejdiei de a-i ntlni pe emisarii contelui von Frankheim,
din a crui sngeroas mn ea scpase numai de curnd i ca prin urechile
acului. Lacrimile i rugminile Blanchei nvinser ns toat mpotrivirea ei
i, cu condiia s lipseasc numai o or i s fie astfel deghizat nct s nu
fie recunoscut nici de-ai casei, nici de dumani, Margaret consimi s-o ajute
s prseasc ncperea.

Fiul ei, un ran tnr, tocmai o vizita i se afla, deci, la castel. Cum
avea aproape aceeai statur, cu Blanche, s-a hotrt ca Margaret s cear
ncuviinarea ca nainte de a prsi castelul el s-i poat lua rmas bun de
la tnra lui stpn (care era de asemenea i sora lui de lapte), ca apoi
Blanche, mbrcat n hainele lui, s poat nela cu uurin vigilena
strjerilor, n timp ce el va rmne ascuns n odaia ei pn cnd ea se va
ntoarce. La ntoarcere, el (adic ea) va zice c a uitat s-i spun ceva
important mamei sale, fapt ce putea trece lesne drept un motiv demn de
crezare. Apoi, cum ultimele ntmplri duseser i la nchiderea trecerii
secrete, au mai hotrt ca Barbara s-o atepte lng podul mobil, conducnd-
o pe Blanche la grot pe o crare prin pdure; n felul acesta, Blanche risca
mai puin s fie observat i descoperit dect dac ar fi mers pe drumul de

148
 Povestiri stranii

obicei btut de oameni. Blanche accept cu nsufleire planul, mulumindu-i

bunei doici pentru nscocirea ei cu mii de binecuvntri i mngieri, dar
cum discuia durase pn aproape de cderea nopii s-a czut de acord s se
amne ntlnirea pentru seara urmtoare.

Acestea fiind puse la cale, Barbara o lu iute napoi spre colib cu o

scrisoare ale crei rnduri, adeverind o dragoste nemicorat, umplur inima
lui Osbright de ndejde i bucurie i recunotin. Spre a nltura prin
prezena sa pn i umbra unei primejdii, se neleser s-o ntlneasc pe
Barbara lng podul mobil la ora fixat i plec n cutarea steanului la
care lsase spre ngrijire calul rnit i de la care mprumutase o mroag
pentru drumul fcut la castelul Kleeborn. i gsi sireapul cu totul vindecat,
rsplti ranul pentru ngrijirea lui, dup care hotr s se ntoarc la
Frankheim, pe unde trebuia neaprat s treac spre a lua aur i bijuterii fie
pentru cheltuielile cltoriei, n caz c va pleca n ara Sfnt 40, fie pentru
ntreinerea soiei sale, n caz c va fi att de norocos, nct o va convinge pe
Blanche s-l nsoeasc n plnuita lor fug. i ndrept din nou paii spre
capela Sfntului Ioan, unde vetile aflate de la fratele Peter cu privire la
uciderea lui Ottokar, la boala lui Eugen i la situaia din castelul Frankheim
i ntrir convingerea c trebuie s acioneze cu cea mai mare pruden. i
da prea bine seama c, n situaia de fa, nu putea spera s-i
mprteasc tatlui su dragostea sa pentru fiica lui Gustavus; dar, dup
cum cunotea el firea Magdalenei, afeciunea cald i neabtut pe care ea i-
o artase ntotdeauna, era sigur c nu se expune primejdiei de a fi trdat
dac va cuteza s-i mrturiseasc amorul i planurile lui i c, dup ce le va
cunoate, ea l va ajuta din toate puterile. Aa stnd lucrurile, l rug pe
fratele Peter s duc o scrisoare contesei, dndu-i-o numai direct n mn, n
cea mai mare tain. n scrisoare, Osbright dezvluia mamei sale jurmintele
solemne prin care se legase de Blanche, pentru totdeauna, o ruga struitor
s foloseasc toate cile ce i vor sta n putin pentru a mblnzi inima
tatlui su fa de casa de Orrenberg i, n cele din urm, cerea mamei sale
s-i trimit, prin aductorul scrisorii, o caset cu aur i giuvaeruri de pre,
caset pe care o va gsi ascuns ntr-o anumit parte a patului din camera
lui.

Bunul clugr, dei necunoscnd adevratul nume al tnrului su

oaspete, era prea impresionat de manierele, de felul su de a vorbi ca s-i
refuze un serviciu onest, aa c, fr s-i recompenseze curiozitatea
pretinznd vreo explicaie asupra naturii nsrcinrii, accept bucuros
comisionul i plec ndat cu scrisoarea la castelul Frankheim.

40
Nume dat de cruciai Palestinei.

149
 Povestiri stranii

Capitolul X
ntre oroare i suspiciune i mparte
Tulburatele-i gnduri, i n piept i se-agit marea
Iadului dinuntru Acum contiina trezete disperarea
Ce dormita; trezete amintirea mai bun, vie,
De ce-a fost el, ce este, ce trebuia s fie,
nc mai ru; din fapte i mai rele, mai rele suferine se ivesc.
MILTON41

Mnia se sturase cu snge; uraganul trecuse, vocea contiinei se

fcea din nou auzit i cumplit era sunetul ei n urechile vinovatului
Rudiger. Orbit de pasiune, se autoconvinsese c trimindu-l pe Ottokar la
moarte, da numai o dreapt rsplat morii heraldului, dar acum, cnd
amgirea se risipise, Rudiger tremura observnd ct de diferit era nfiarea
celor dou fapte: Gustavus cel puin nu dduse nici un fel de ordine n
svrirea ei, n timp ce cealalt nu se putea bucura nici mcar de o astfel de
scuz; una din mori fusese cel puin spontan i era posibil s se fi
ntmplat din accident, pe cnd cealalt fusese premeditat i se putuse
ntmpla numai astfel plnuit; pe deasupra, heraldul era partizanul unui
duman i el nsui un duman, pe cnd Ottokar venise ca prieten, rud i
oaspete ncreztor n legile ospitalitii i onoarei cavalereti - legi ce se
dovediser neputincioase s-i salveze viaa.

Contiina i reprourile soiei l trezir pe Rudiger s-i vad pe

deplin limpede vinovia; ns n loc s fie binevenit, cumplit i fatal fu
efectul pe care remucarea l avu asupra caracterului su. Rudiger nu era
ceea ce se cheam un ticlos - din contr, crimele i umpleau sufletul de
oroare i indignare, ba, n plus, nutrea o mie de simminte eroice,
generoase i nobile - dar era sclavul unor pasiuni furtunoase i, pn i n
cele mai ludabile manifestri ale firii sale, se putea spune despre el mai
degrab c detesta viciul, dect c iubea virtutea.

Acum, deci, cnd se vzu devenind el nsui, dintr-o dat obiectul

propriei sale scrbe, a acelei scrbe creia, altdat i dase glas tare i cu
patim contra altora; acum, cnd auzea amarele reprouri ale Magdalenei i
simea n toat durerea sufletului su c reprourile erau meritate, Rudiger
czu brusc n cea mai adnc tristee a disperrii, cunoscnd ntreaga oroare
a dezgustului de sine i amrciunea unei insuportabile suferine mentale.
Nu nutri ns nici o clip dorina de a repara rul fcut, nu alctui nici un
41
John Milton (16081674) - celebru poet englez, autorul poemelor Paradise Lost
(Paradisul pierdut - 1667) si Paradise Regained (Paradisul regsit - 1671).

150
 Povestiri stranii

proiect de rscumprare, nu gsi nici o scuz pentru crima nfptuit, ci mai

degrab i exager atrocitatea. Ceea ce simea acum fa de Gustavus nu mai
era suspiciune, gelozie ori rea-voin. Nu - era cea mai profund i cea mai
grozav ur, era o arztoare sete de rzbunare pe care sngele ntregii familii
Orrenberg abia prea destul ca s-o sting. Era vinovat, era cel mai execrabil
dintre muritori, era odios n propriii lui ochi i ce pedeaps putea fi destul de
sever pentru a fi aplicat omului oare-l fcuse astfel? Acel om era
Gustavus, i lui Gustavus i jur el, n cele mai crunte blesteme, rzbunare;
mrimea acestei prime i singure crime l fcea s le considere pe toate
celelalte, viitoare, de mic importan i tocmai din cauza dezgustului su
pentru nelegiuire devenea tot mai nelegiuit.

Cnd primele emoii ale durerii i groazei se domolir i inima

Magdalenei nu-i mai mpiedic judecata s-i exercite influena, ea regret
amar c i-a dezvluit att de deschis sentimentele n faa stpnului ei. tia
prea bine c avnd firea pe care o are, reprourile nu-i puteau servi lui
Rudiger dect s-i ntrite pasiunile i s-i insufle o ncpnat perseverare
pe drumul cel ru. Prin urmare, odat cu zorii ea se ndrept spre iatacul
lui, hotrt s schimbe, pe ct posibil, impresia lsat asupra sensibilitii
lui de ultima lor discuie. Dorea s aline frmntrile contiinei sale ptate
de snge, cu blndee, treptat, s-l conving c toate nenorocirile s-au iscat
dintr-o antipatie nefireasc i de lunga durat ntre cele dou case, i (dac
era posibil) folosind cea mai subtil metod de convingere, s-l fac s
neleag c pericolul unor nenonociri asemntoare ar putea fi prevenit
numai prin cstoria dintre Blanche i Osbright - cu alte cuvinte, prin
unirea celor mai scumpe interese ale celor dou familii. Bunele intenii i
fur ns dezamgite: i se refuz intrarea la Rudiger, care petrecu
urmtoarele douzeci i patru de ore n solitudinea iatacului su,
blestemnd alternativ cnd propria-i fapt, cnd pe ceilali, i oscilnd, pe
rnd, din abisul celei mai negre melancolii n extrema unei furii slbatice.

Nimeni n afar de Wilfred nu avea voie s se apropie de el, nici el nu

prsi camera pn cnd n-a fost ntiinat de aducerea lui Eugen, dei, la
nceput (cu toate c rana lui nu fusese mortal) se socotise imprudent s fie
mutat de la schitul Sfntului Ioan. n ciuda faptului c pn acum se
strduise s i-o ascund pn i lui nsui, n parte din pruden, n parte
din orgoliu, adevrul era c tocmai acest biat nereeunosout se bucura de
ntreaga iubire patern a lui Rudiger. Diferena sentimentelor ncercate fa
de el i fa de Osbright avea ceva comun cu acelea pe care el le nutrise fa
de mamele fiecruia. Stima i admiraia lui eraiu druite fr rezerve
Magdalenei, dar inima lui niciodat nu se topise de iubire dect pentru
nefericita Agatha. Osbright era motenitorul su, era un erou; l iubea mult,

151
 Povestiri stranii

dar pe Eugen l adora. ntr-unul preuia pe continuatorul numelui su

lucru att de preios pentru vanitatea lui dar pe Eugen l iubea numai de
dragul lui nsui.

E adevrat, dac ar fi fost ntrebat care dintre tineri ar trebui s

piar? l-ar fi sacrificat pe Eugen fr nici un moment de ezitare, deoarece n
pieptul lui Rudiger orgoliul totdeauna avusese o influen de departe
superioar dragostei, dar dac ar fi fost ntrebat pe care dintre ei ai consimi
s nu-l mai vezi niciodat? ar fi ezitat la fel de puin s rspund Osbright
i nici nu i-ar fi simit prea tare lipsa, dei calitatea de motenitor i ddea
acestuia mai mult dreptul de a se bucura de atenia lui. Totui gndul c
Osbright trebuia s fie motenitorul lui l fcea pe Rudiger s ncerce o
oarecare gelozie mpotriva lui, mai cu seam c, n prezena lui Osbright, i
simea amorul propriu dureros rnit, dndu-i seama c perfeciunea fiului
su fcea ca propriile-i defecte s apar ntr-o lumin i mai izbitoare. Pe de
alt parte, n Eugen vedea o fiin srman, fr aprare, pe care el o
adusese ntr-o lume de suferin, unde soarta lui era grea i contra
dificultilor creia constituia lui era prea slab ca s poat lupta. Pentru
soarta lui amrt, Rudiger l comptimea i-l iubea pentru asemnarea cu
nefericita lui mam. Pe scurt, Eugen i era mai drag dect Osbright, dar
orgoliul numelui i era de o mie de ori mai scump dect oricare din ei; i-ar fi
sacrificat propria lui via ca s-o salveze pe a lui Eugen, dar l-ar fi sacrificat
pe Eugen la fel de fr s stea pe gnduri ca s pstreze n Osbright pe
viitorul conte von Frankheim. De ndat ce i se vesti aducerea lui Eugen se
i grbi s-l vad, dar abia trecuse pragul camerei, c Magdalena se post n
faa lui. Rudiger se ddu napoi, cu o profund nemulumire ntunecndu-i
trsturile. n zadar i se adres ea cu cele mai mingietoare cuvinte,
strduindu-se s micoreze atrocitatea omorrii lui Ottokar; el o ascult n
tcere i i replic numai printr-o privire de nencredere batjocoritoare. n
van regret ea pripa cu care-i artase sentimentele pe care el i le inspira,
zadarnic l asigur de afeciunea ei nemicorat; plecarea capului cu o
impus politee i un zmbet de cea mai amar ironie au fost singurul fel n
care el i exprim recunotina. Rceala lui Rudiger o rnea, tcerea lui o
alarma. Ochii i se umplur de lacrimi, ncerc s-i srute mna, dar el se
trase ndrt trufa, ntunecat, i, trecnd pe lng ea fr s-i adrezese
mcar o vorb, i continu drumul spre camera lui Eugen.

Dar acolo nu-l atepta nici o mngiere. Gsi pe nefericitul tnr

torturat de unul dintre accesele cele mai violente. Delira fr ncetare despre
mama sa i ucisul Joscelyn, despre cruda i frumoasa Blanche, despre
detestatul Osbright cel fericit. Fiecare cuvtnt oare cdea de pe buzele lui ori
deschidea o ran abia cicatrizat din pieptul tatlui su, ori i provoca una

152
 Povestiri stranii

nou. Cuprins de groaz i remucare, Rudiger asculta recapitularea

suferinelor i njosirilor srmanei Agatha; amintirea asasinrii lui Joscelyn
reaprinse n inima sa flcrile rzbunrii contra lui Gustavus, dar cnd afl
din delirul lui Eugen c tocmai copila acestui Gustavus ar putea deveni nora
lui, c ea, a crei frumusee fatal i luase fiului su iubit minile i aproape
i viaa, ea l fascinase de asemenea i pe motenitorul su i-i ctigase
iubirea, c falnicul nume von Frankheim era destinat s fie perpetuat printr-
o urma a detestatei case de Orrenberg abia fcu aceste descoperiri, c
surpriza, nelinitea i indignarea lui devenir bizare, extreme, de nestpnit.
Iei ca o furtun din odaia lui Eugen spre cea a Magdalenei i, intrnd brusc,
o acoperi cu un astfel de torent de furie, de ameninri, de jurminte de
rzbunare contra Blanchei, contra lui Osbright i contra ei nsi dac va
descoperi c este la curent cu taina iubirii lui, nct trecu mult timp nainte
ca Magdalena s poat pricepe originea violentei sale comportri.

Dar cnd descoperi asta, i vzu zdrnicite toate eforturile de a-i

calma furia. Din contr, ncercnd s-l liniteasc, pn i simpla sugerare a
avantajelor ce puteau rezulta din iubirea lui Osbright, nu fceau dect s-i
mreasc violena. Dup ce i ncrc soia cu cele mai amare reprouri i
tocmai se npustea afar din camer, ochii lui czur pe o scrisoare, pe care,
datorit strii ei de agitaie, Magdalena o lsase s-i cad din sn, fr s-i
dea seama. n aceeai clip zri i ea misiva, o ridic de jos cu repeziciune,
dar Rudiger recunoscuse scrisul fiului su i evidenta spaim a Magdalenei
l convinse c ea coninea o tain, i anume una nu de mic nsemntate, de
aceea ncerc s-i ia scrisoarea cu fora. Jumtate, totui, rmase n minile
contesei, care se grbi s-i ascund dezvluirea coninutului, aruncnd-o
ntr-un vas cu jratic care ardea n cmin.

Era scrisoarea lui Osbright, adus de fratele Peter nici cu o or mai

nainte. Palid i fremtnd de furie, Rudiger citi mrturisirea iubirii fiului su
pentru Blanche exprimat n cele mai arztoare cuvinte, rugmintea ca
Magdalena s-l conving ct mai repede pe el, pe tatl lui s consimt la
cstoria lor, i c Osbright va mai rmne ascuns cteva zile n chilia fratelui
Peter. Osbright mai amintea c urma s aib o ntlnire cu Blanche n acea
sear... i aici scrisoarea se ntrerupea. Scopul discuiei lor, locul acelui
rendez-vous, ora lui precis toate acestea erau coninute de partea ars a
misivei i, asupra acestor puncte, consternata Magdalena refuz cu hotrre
s-i dea cea mai mic informaie. Ameninri i rugmini fur irosite n van
i, dup ce puse strji la ua camerei ei ca nu cumva s-i dea de tire lui
Osbright c inimosul lui tat aflase de proiectata ntlnire, Rudiger o prsi
pentru a medita la cele mai sigure mijloace de a pune mna pe Blanche, cea
lipsit de aprare.

153
 Povestiri stranii

Fu chemat la sfat Wilfred, dar senealul i refuz sprijinul pn cnd

Rudiger nu-l asigur c inteniile sale inteau doar libertatea i nu viaa
Blanchei. Cu toate asigurrile, dac ar fi judecat drept, Wilfred ar fi trebuit
s tie c n faa unui om ca Rudiger, att de ptima i stpnit numai de
impulsul momentului libertatea lui Blanche odat pierdut, nici viaa ei nu
mai putea fi garantat mcar pentru o clip. Totui, pentru moment, scopul
lui Rudiger era ca punnd mna pe Blanche s previn posibilitatea unei
cstorii cu Osbright i s-i provoace lui Gustavus cel mai cumplit chin,
fcndu-l s tremure n fiecare minut pentru viaa iubitei lui fiice. De
asemenea, Rudiger i nchipuia c prezena ei l-ar putea face pe Eugen s-i
vin n fire; jur, ns, cu cele mai nfiortoare blesteme, c dac va da gre
iar efectul nu s-ar produce, Blanche va rmne doar ngrijitoarea smintitului
tnr, neprsindu-l o clip i i va petrece tot restul vieii ca martor a
crizelor de sminteal ale nenorocitului pe care l distrusese cu farmecele ei
fatale. Acestea fiind elurile mrturisite de Rudiger, Wilfred nu-i mai fcu
nici un scrupul din a-i da consimmntul. De asemenea, s-a pus la cale s
fie supravegheat schitul Sfntului Ioan ca Osbright s fie urmrit pn la
locul ntlnirii; Rudiger urma s se ndrepte iute acolo, nsoit de o ceat de
oameni tot unul i unul, pentru a o prinde pe Blanche, aducnd-o la castelul
Frankheim. Dar Wilfred (care se temea de ura ce i-ar fi purtat-o tnrul lui
stpn aflnd c a avut vreun amestec n afacere - cu att mai mult cu ct n
puterea lui rmnea dup moartea lui Rudiger) insist s se foloseasc orice
mijloc posibil ca Blanche s fie surprins fie nainte de ntlnirea cu
Osbright, fie dup desprirea de el, dar nu atta timp ct ndrgostiii vor fi
mpreun. Procednd astfel, cu pruden, Wilfred avea credina c,
necunoscnd numele celor care i-au prins iubita, orice rezisten din partea
lui Osbright era astfel exclus (lucru care, altfel ar fi fost probabil foarte
dificil i periculos pentru atacatori); mai mult, i s-ar fi putut ascunde i
faptul c locul captivitii iubitei era castelul propriului sau tat.

Rudiger accepta repede toate aceste condiii i, totul fiind acum

stabilit, atepta cu cea mai mare nerbdare tirea plecrii lui Osbright de la
schitul Sfntului Ioan.

Capitolul XI
De ce st ea i-ades privete-n jos,
Cnd lunec-n secret pe scar;
De ce alint un copoi los,
Cnd din culcu el vrea s sar;
i dei trece poarta, solitar

154
 Povestiri stranii

De ce nu sun goarna strajei iar?

WALTER SCOTT Cntecul ultimului menestrel

Sosise timpul stabilit ca Osbright s-o ntlneasc pe Barbara lng

podul mobil, dar, dup unele semne care-i ddur de gndit i-i trezir
bnuieli, fratele Peter i ntiin musafirul c lng poarta capelei se aflau
cu siguran la pnd nite iscoade. Alt ieire nu mai exista. Osbright, dei
n-o dorea, socoti c mai nelept e s-i amne un rstimp plecarea; apoi
fratele Peter fu trimis afar s cerceteze dac mai zboveau nc prin
preajma locului cei a cror nfiare i treziser bnuielile. Btrnul se
napoie n curnd cu vestea c totul pare linitit i c, dup socotina lui,
oaspetele ar putea pleca acum fr primejdia de a fi vzut. Dar cum se
pierduse mult timp cu ntrzierea plecrii, tnrul nu se ndoia c Blanche i
nsoitoarea ei prsiser castelul cu mult vreme mai nainte i probabil se
adpostiser deja nuntrul peterii.

ntr-acolo grbi ct putu mai repede i curnd i dete seama c se

ntmplase ntocmai cum gndise. Blanche i Barbara l ateptau n grota
Sfintei Hildegarde, extrem de nelinitite c el nu mai sosea. Peste dou ore
avea s fie ridicat podiul mobil de la castelul Orrenberg iar Blanche nu s-ar
mai fi putut ntoarce, pe de alt parte, Barbara era i ea nelinitit pentru c
lipsise aa de mult de lng bunica ei infirm i totui nu se putea gndi s o
lase pe Blanche singur n peter. Sosirea lui Osbright le risipi pe loc
ngrijorarea, i Barbara, dup ce i art ndrgostiilor bucuria c acetia
se ntlniser, socoti c propria ei prezen era acum de prisos i-i rug s-i
ngduie s se napoieze la bunica ei, care - cu siguran - trebuie s fi fost
peste fire de ngrijorat de lipsa ei. I se ngdui imediat s plece i ea nu mai
pierdu timpul.

Sosise timpul ca Osbright, folosind ntreaga-i putere de convingere, s-

o fac pe Blanche s neleag c btuse ora cnd ei aveau fie s se despart
pentru totdeauna, fie s nu se mai despart niciodat. Blanche asculta
argumentele lui prad unui cumplit zbucium, dar planul lui de a fugi
mpreun i de a se cstori fr voia prinilor l respinse nu numai ferm, ci
i cu repulsie. Ea admitea faptul c, ntr-adevr, a nu-l mai vedea pe
Osbright era cea mai crud dintre toate nenorocirile de pe lume, n afar de
aceea de a tri tiind c a meritat ura printeasc. Mai spuse c, dac pe
drept cuvnt desprirea de el i va zdrobi inima, fuga lor ar zdrobi ns inima
prinilor ei i se ruga ca mai degrab neierttor s cad asupra capului ei
rzbunarea zeului neluat n seam dect s fac s rsar vreodat un
singur simmnt dureros n acele piepturi care, chiar din prima clip a vieii
ei, palpitaser de iubire i grij pentru ea.

155
 Povestiri stranii

Drept rspuns, Osbright, ddu fru liber la tot ce-i putea sugera
disperarea i pasiunea. n zadar i replica Blanche c nici un argument n-o
putea hotr s svreasc ceva mpotriva sentimentului ei de datorie.
Tnrul struia s-i arate toate avantajele posibile pe care le-ar aduce o
asemenea abatere, att de mic i att de vremelnic de la calea datoriei
stricte, i nc i mai pleda cauza lipsit de speran, cnd o piatr zbur
prin gol n bolta peterii, aflat la mic distan de marginea stncoas pe
care edeau ndrgostiii. Osbright se ntoarse, o a doua piatr czu urmat
de a treia i de un zgomot slab, murmurtor. El i ncord auzul i i se pru
c desluete propriul su nume. Se ridic i naint spre prpastie.

Cine-i acolo? strig el tare, cine m cheam?

St! st! domnule cavaler! l ntrerupse n oapt o voce. Vorbii ncet,

pentru numele lui Dumnezeu, sunt eu, Barbara! O! Domnule cavaler mi-e
team c totul s-a sfrit, ori cel puin c doamna Blanche a nimerit n
capcana cea mai groaznic n care o biat doamn i-a vrt vreodat capul.
V-ai fi gndit la asta, domnule cavaler? Abia pusesem piciorul dincolo de
trectoarea cea strmt i (Domnul mi-e martor!) fr s m gndesc la vreun
ru, cnd... pe neateptate... o voce de tunet a strigat prindei-o, i ntr-o
clipit m-am vzut nconjurat de oameni narmai. Am czut n genunchi i
m-am rugat s-mi crue viaa i cu bun temei, pentru c un cavaler teribil
de nalt i trsese deja jungherul ca i cum ar fi fost gata s m njunghie,
doar c nsoitorul lui l-a apucat de bra i l-a rugat s-i in fgduiala.
Drept este, zise fiorosul atunci luai-o i ducei-o la castel. S fie nchis n
temnia din turnul de miazzi. Cnd am auzit cuvntul temni, am crezut
c o s mor de fric, aa c am nceput s ip i s m rog mai tare ca
niciodat, i spre norocul meu, luna s-a ntmplat tocmai s ias dup un
nor, Ha! strig cel linitit asta nu poate fi doamna Blanche! O! nu, nu,
nu! zisei eu, fr s gndesc, nu-s doamna Blanche, ea este acolo n peter
cu domnul Osbright, ascuns sub haine de biat i ...

Aa le-ai spus? Fat nesocotit! Ne-ai pierdut pe toi!

Blestemat zi, domnule cavaler! Eram ntr-o astfel de zpceal c

abia tiam ce fceam sau ce spuneam, dar, ndat ce i-au dat seama cine
eram, mi-au dat drumul zicndu-mi s-mi vd de drum. M-a fi ntors
bucuroas s v spun ce s-a ntmplat dar n-am putut de ei i a trebuit s
plec nainte, ca i cum m-a fi dus acas. Totui nu puteam suferi s v las
fr s tii de rutatea urzelii, aa c dup puin timp m-am strecurat fr
glgie de pe crare i, ascuns de copcei i tufiuri, m-am trt prin spatele
celor doi, care par s fie capii cetei, aa c am putut s aud toat urzeala.

156
 Povestiri stranii

i acest plan este ...

S-o prind pe doamna Blanche la ieirea din grot i s-o duc la

castelul Frankheim, unde urmeaz s fie nchis ntr-o temni, pn cnd se
va nvoi s se mrite cu un tnr nebun care (aa se pare) i-a pierdut
minile din iubire pentru ea. Fiorosul voia s atace grota i s-o prind pe
dat, dar nsoitorul lui i-a amintit de fgduiala c o s-o prind, pe ct se
poate, dup ce se va despri de domnul Osbright. Dar presupune zicea
fiorosul c nu se vor despri pn cnd ea nu va fi n siguran ntre
zidurile Orrenbergului!. n cele din urm s-au nvoit s mai atepte nc o
or, s vad dac Blanche va iei singur, dar c, dac acest timp se va fi
scurs fr ca domniile voastre s prsii petera, fiorosul s-a jurat cu o mie
de blesteme teribile c o va lua pe doamna de lng domnia voastr cu
minile lui. i dac se mpotrivete a continuat el cu o voce cumplit, pe
cnd strngea din pumni i scrnea aa de tare c puteam s-l aud i eu,
dac se mpotrivete mi voi mplnta spada n inima fetei pe care o ursc,
ori el i-o va vr n inima tatlui su.

Tatl tu Osbright! Cumplitul tu tat? exclam Blanche n timp

ce-i frngea minile. Acum vezi n ce primejdie m-ai bgat chiar i cu aceast
nensemnat nclcare a datoriei! O! Prinii mei, scumpii mei, bunii mei
prini! Ce aspru sunt pedepsit pentru c am prsit pe ascuns, fie i
numai pentru o or, adpostul braelor voastre ocrotitoare!

Nu! nu! zise Barbara cu vioiciune, n timp ce Osbright se strduia

n zadar s liniteasc spaimele iubitei, dei propria lui nelinite nu era mai
mic. Nu e nc totul pierdut, scump doamn, calmai-v i ascultai la
mine; ndat ce-am aflat planurile mieilor, am i chibzuit la o cale de
scpare, i de asta am cutezat s m car pe stnc i s m furiez
nevzut pn aici ca s v dau de tire. Se pare c domnul Osbright nu e n
primejdie; l vor lsa s treac fr piedic bucuroi s scape de el, ca s v
poat duce pe domnia voastr spre acea teribil temni fr mpotrivire.
Acum bgai-v bine n minte ce trebuie s facei: aruncai pelerina n care
doamna Margareta v-a nfurat cu atta grij, gtii-v n locul ei cu armura
domnului Osbright, i apoi mergei ano nainte cu inima neovielnic, cu
scutul pe bra i coiful pe cap. Umbrele nopii i vor mpiedica fr ndoial
pe strini s bage de seam diferena de nlime, zngnitul armurii i va
ntri n greeala Lor. N-are a face c luna scnteiaz strlucitor n clipa de
fa, asta o s fie n folosul domniei voastre, c am auzit pe unul din
nemernici spunnd altuia, c dei domnia voastr vei fi n haine de biat, ei
n-o s se nele lundu-v drept domnul Osbright, care o s fie recunoscut
dup emblema de pe scut i dup penele albe i stacojii de la coif. Haidei,

157
 Povestiri stranii

venii iute, iute, doamn, fiindc v ntiinez c nu este deloc timp de

pierdut.

Osbright i scosese deja platoa i casca lucitoare, i acum se grbea

s gteasc cu ele trupul delicat al Blanchei. n cele din urm, zpcit i
nfricoat, ea ced rugminilor lui, dar l fcu, n nenumrate rnduri, s-i
repete att el ct i Barbara c nu erau n primejdie dac rmneau n grot.
n fine, deghizarea fu complet i, cu inima btnd s-i sparg pieptul,
tremurnd din toate ncheieturile. Blanche plec n primejdioasa expediie.

Abia prsise doamna petera c Barbara i continu sfaturile:

i acum, domnule cavaler, zise ea, o s trebuiasc i domnia

voastr, s le joace o fars. V dau chezie c ndat ce doamna se va fi
deprtat doar att ca s nu-i aud, strinii se vor i grbi ncoace s pun
mna pe prad i dac vor descoperi ndat fuga ei, ar putea nc s aib
vreme s-o mpiedice s scape. Prin urmare, nfurai-v n pelerina stacojie
i ascundei-v faa sub plria cu borurile pleotite pe care doamna
Blanche a lsat-o; ei tiu c ea este mbrcat brbtete, i prefcndu-v i
vocea puin putei lesne s-i facei s cread c suntei persoana pe care o
caut, pn cnd ea va fi la adpost la Orrenberg. Aa e bine! Acum deci i
plria! ... Ascultai! Aud zgomot de armuri. Facei s dureze nelciunea ct
mai mult putei; c, tii, pot numa' s v duc la castelul domniei voastre i
cum parc tatl domniei voastre e cpetenia lor, n l mai ru caz o s aflai
c ... sunt aici! Ssst!

Barbara avusese dreptate. Contele Rudiger i nsoitorii si au lsat-o

pe Blanche, care tremura, s treac teafr prin capcana pe care o
pregtiser, nelund seama la altceva dect la zngnitul armelor i flfitul
penelor vopsite n culorile familiei, n timp ce slbiciunea pasului, mersul
ovitor sau povara greului scut trecur cu totul neobservate. Totui, pe cnd
se apropia de ieirea din crarea stncoas, auzi o voce optind prin tufiuri:
Acum deci! Acum! i cuvintele i sunar ca o sentin de condamnare la
moarte. i simi inima oprindu-i btaia i se poticni apucndu-se de o
ieitur de stnc, dar imediat alt voce opti ca rspuns: Nu, nu! Taci din
gur nerodule! E domnul Osbright! l cunosc dup coif! i pe dat simi c-i
renvie speranele i curajul. Continu s nainteze cu o vigoare renscut i
n cteva minute se gsi pe drumul cel mare spre Orrenberg.

Acum, ludat fie Sfnta Fecioar! exclam ea beat de bucurie i

recunotin. Sunt salvat! i chiar n acea clip, se trezi nfcat cu
violen i lancea i fu smuls din mn; privind n jur se vzu nconjurat de
oameni narmai.

158
 Povestiri stranii

Ce s-a ntmplat? exclam un rzboinic la a crui apropiere ceilali

se traser n lturi i n al crui glas Blanche recunoscu cu ruine i groaz
glasul tatlui ei. Cum ns vizorul coifului ei era nchis, prea puin bnui
Gustavus c rzboinicul care sttea n faa lui era nsi fiica sa, pe care o
credea la adpost n castelul Orrenberg.

Treaba e pe jumtate fcut, stpne! sun rspunsul. Coiful i

scutul sta le-a recunoate dintr-o mie, i (fr s v fi costat captura o
singur lovitur) v druiesc sub ele pe temutul rzboinic Osbright von
Frankheim.

Domnul Osbright! strig Gustavus. Maurice, i dai seama ce spui?

Ei bine atunci, asta zic i eu rsplat! Dar timpul nu ne permite... Nu v
temei de nimic, domnule cavaler; tratamentul pe care l vei primi va fi ales,
dar pentru moment trebuie s rmnei prizonierul meu. ase din voi s-l
duc la castel i s-l nchid n salonul de lng sala cea mare. Pzii-l cu
strnicie, dar dai-i toat cinstea cuvenit i bgai de seam ca nimeni s
nu intre la el. Acum, deci, spre Rudiger! La drum! Gustavus abia spuse asta
i se i avnt spre grot, iar Blanche se vzu silit s viziteze castelul
prinilor ei ca inamic i captiv. Totui, i furise deja un plan. Hotr s
pstreze secretul pn va ajunge cu bine ntre zidurile Orrenbergului i,
odat sosit acolo, avea s cear s vorbeasc cu mama ei, s-i
mrturiseasc imprudena de care se fcuse vinovat, rugnd-o s-i ajute s-o
repare. Nu se ndoia c puterea dragostei de mam va nvinge n scurt
vreme prima izbucnire de suprare i c Ulrica va gsi mijlocul prin care s
se ntoarc nedescoperit n propria ei camer, dispariia presupusului
Osbright puind fi uor pus pe seama cumprrii strjilor ca s-l fac
scpat, sau a altui vicleug. Totul era ca vina ei, primejdiile prin care trecuse
n acea noapte plin de aventuri s poat rmne departe de tirea tatlui
su. Acesta fiindu-i planul ticluit dup plac, Blanche i urm drumul spre
Orrenberg cu inima mai puin grea.

Capitolul XII
... Justiia neprtinitoare
ncredineaz ingredientele otrvitei cupe
Buzelor noastre proprii...
SHAKESPEARE Macbeth

Un servitor pedepsit de contele Rudiger pentru vreo greeal

nensemnat cu nendreptit asprime, fugise drept rzbunare la castelul
Orrenberg i-l ntiinase pe stpnul acestuia c att Osbright ct i tatl su

159
 Povestiri stranii

se aflau la grota Sfintei Hildegarde numai cu puini nsoitori i c ar putea fi

lesne luai prin surprindere. Gustavus nu pierdu prilejul de a folosi o
mprejurare att de nesperat i norocoas pentru a pune mna pe vrjmaii
lui de cpetenie. Cu toate forele pe care putu s le adune plec ndat i att
de covritoare fu superioritatea numrului oamenilor si c, n ciuda
rezistenei lui Rudiger (care-i expuse viaa n aceast ocazie cu toat furia
nesocotit a unui nebun, fcnd aproape incredibile minuni de vitejie) mica
ceat a celor din Frankheim a fost n scurt vreme scoas din lupt, iar
conductorul ei, trimis ca prizonier n castelul Orrenberg.

Acum, deci, sta n puterea lui Gustavus s se rzbune cu vrf i

ndesat pe furioasa lui rud, asigurndu-i prin moartea lui Rudiger i a
fiului su ntregile posesiuni ale trufaei case de Frankheim. Dar nu sta n
firea ierttoare i nobil a lui Gustavus s profite de mprejurri; se gndea la
o rzbunare mult mai onorabil. Jignirile pe care le suferise el nsui erau
deja uitate; e drept, avea nc n memorie moartea lui Ottokar, dar amintit
cu mhnire, nu cu mnie. Dumanii se aflau cu toii n puterea lui i, lucrul
acesta era suficient ca s-l fac s nu-i mai vad ca dumani i din toat
inima, hotr s-i dovedeasc generozitatea inteniilor i sinceritatea cu
care i mrturisise bunvoina. i aceasta, printr-o astfel de prob limpede
i impuntoare, nct pe viitor s alunge pn i urma nencrederii chiar din
partea unei inimi att de bnuitoare ca a lui Rudiger. i mprti intenia
cavalerului Lennard, care, n acea sear de pomin, sosise cu ajutoarele
promise la Orrenberg. Vrednicul cavaler aprob cum nu se poate mai
fierbinte planul i, radiind de ncntare la gndul de a face un gest att de
generos i mre, Gustavus se grbi s se fac neles de mniosul lui
prizonier.

Sala cea mare fu scena memorabilei ntlniri dintre cele dou rude
vrjmae. Cei care l pzeau pe Rudiger i bandajaser rnile cu grij, dar
socotiser nelept s-l mpiedice prin lanuri de la svrirea vreunei
necugetate violene. De ndat ce Gustavus observ aceasta, ddu ordin ca
fiarele s-i fie scoase, dar posomoritul Rudiger nu mulumi nici slujitorilor
pentru ngrijirea rnilor nici stpnului care-i redase libertatea. Privea la
toate din jur cu un aer de indiferen trufa, dar, de ndat ce ascult
profesiunea de bunvoin a lui Gustavus i propunerea de a da amndoi
uitrii injuriile trecutului, o flacr de rutate satisfcut crescu teribil n
pupilele lui arztoare.

Pe scurt, zise Gustavus n ncheiere, snt convins c numeroasele

pricini care ne-au nstrinat amndurora inimile i familiile s-au ivit numai
din greita interpretare a unor mprejurri ntmpltoare i nu din dorina de

160
 Povestiri stranii

a jigni sau de a sfida cu premeditare. Suspiciunile voastre snt uor de

strnit, acelea ale soiei mele - la fel de lesne, fiecare nimic a fost exagerat,
fiecare fapt ru interpretat, i simple bnuieli au trecut drept fapte. Dorina
mea cea mai arztoare e s fie dezrdcinat pentru totdeauna orice
posibilitate de nenelegere i nu tiu un mijloc mai sigur dect cstoria
copiilor notri, cstoria lui Osbright i Blanche.

Blanche? repet Rudiger. Blanche? Ei da, asta-i o idee ct se poate

de fericit! Numai c m ndoiesc c va fi uor de...

Nimic nu poate fi fcut mai lesne! l ntrerupse Gustavus bucuros

de a-i vedea propunerea primit att de favorabil. Ei se iubesc ... se iubesc
de mult vreme i...

Adevrat! Am auzit asta! Osbright iubete pe fiica voastr cu

pasiune i fr ndoial c i voi o iubii cu pasiune de asemenea nu-i aa?

Cu pasiune? Ca pe ochii din cap! Ea este bucuria vieii mele, fiina

de care depinde ntreaga fericire a zilelor pe care le mai am.

Nu zu? Asta e i mai bine... Snt ncntat s aud asta... la mine

acas se afl un tnr... Numele lui este Eugen... i el o iubete de asemenea
cu pasiune... ntr-adevr nebunete, aa a putea spune... Dar ea, ce credei,
l iubete pe Osbright?

Ce cred de asta? tiu prea bine! Numai azi diminea m-a

ncredinat att de ptima c inima ei pentru el arde ntr-o iubire att de
puternic...

Nu zic ba, s-ar putea s fie aa, trebuie s tii mai bine, i totui
nu m pot opri s bnuiesc c inima ei are acum un simmnt mai rece
pentru el dect a avut azi diminea.

Suspiciunile voastre snt nedrepte, conte Rudiger. Blanche nu este

capricioas ... Dar vei vrea s-o auzii cu propriile ei buze mrturisindu-i
sentimentele. Va fi ndat chemat aici i...

- n nici un caz! strig Rudiger grbit, n timp ce-i reinea gazda. n

nici un caz! Ea s-a retras probabil s se odihneasc, nu vreau s fie
deranjat, nici nu vreau mcar s-o vd... pn cnd Osbright nu mi-o va
prezenta ca mireasa lui.

Aceasta poate fi fcut chiar n clipa asta, nc nu vi s-a spus,

conte Rudiger, c nu suntei singurul captiv de rang mare pe care aventura
acestei nopi l-a aruncat n puterea mea. Fiul vostru se afl n camera de

161
 Povestiri stranii

colo.

Pe dat, expresia chipului lui Rudiger se schimb. Deveni livid i,

ridicndu-se de pe jilul su, apuc braul senealului, capturat ca i el la
grot.

Fiul meu, aici?! exclam el. Aici! n puterea ta!

O dezamgire similar prea s fi pus stpnire i pe seneal.

V-am avertizat, i replic acesta n cuvinte ntretiate, V-am spus ...

V-am ndemnat...

Gura, vorb-lung! l ntrerupse tios stpnul lui, n vreme ce

Gustavus continu astfel:

Da! Prsind petera, Osbright a fost prins de slujitorii mei i adus

ncoace; dar calmai-v tulburarea, conte, fr ndoial cauzat de
suspiciunile nedrepte cu privire la moartea fiului vostru mai mic. Fiul vostru
mai mare, singurul vostru fiu, este acum n minile mele, i cu un singur
cuvnt a putea s v sting tot neamul. Dar nu v temei, a vrea mai
degrab s pier eu nsumi, dect s pronun acest cuvnt. Eliberarea lui
Osbright va dovedi c sunt nevinovat de moartea lui Joscelin; el v va fi
imediat redat, cer n schimb doar consimmntul vostru pentru cstoria lui
cu unica mea motenitoare, cu iubita mea copil.

Consimt! strig Rudiger cu aprindere. Consimt la asta, la orice.

Dai-mi numai ndrt fiul, dai-ne voie s plecm n clipa asta i mine ar-
tai-v condiiile!

Vei fi ascultat! i rspunse Gustavus ordonnd ca uile de la

camera captivului s fie larg deschise i el nsui l conduse n imediata
apropiere a lor. Dar, continu el, adresndu-se lui Rudiger, desigur c nu vei
pleca imediat. Este trziu, cununia i nunta pot avea loc mine, un mesager
poate fi trimis s-i arate doamnei Magdalena motivul care v reine, vei
rmne aici n noaptea asta, i...

n noaptea asta? exclam Rudiger cu violen. O, nu! Nici o or!

Nici o clip! Conte von Orrenberg, vei fi voind s-mi stoarcei prin silnicie
consimmntul la aceast cstorie? Vei fi creznd c mpcarea va fi
sincer, dac am accepta-o fiind captivii votri? Nu! Fii generos! Dai-mi
ndrt fiul fr condiii, redai-ne libertatea, apoi trimitei-v heraldul la
castelul Frankheim mine i primii rspunsul meu liber i neconstrns.

Fie i aa! spuse Gustavus, i n acelai moment cavalerul captiv

162
 Povestiri stranii

intr n sal. n ciuda agitaiei care-i cretea cu fiecare clip, Rudiger von
Frankheim recunoscu scutul bine tiut i coiful, i nainte ca Gustavus s
aib timp s explice ce se ntmplase, el porunci n prip tnrului s-l
urmeze. Dar tnrul nu-i ascult porunca. Aceasta fu repetat, i totui el
rmnea nemicat. Rudiger, a crui nerbdare crescuse ntre timp pn
aproape de furie, se npusti s apuce mna fiului su, trgndu-l cu fora din
ncpere. Cu un strigt de groaz tnrul se ddu ndrt i, retrgndu-se
lng contele de Orrenberg, prea s implore protecie contra furiosului su
tat. Gustavus se strdui s-l calmeze.

Nu te teme de nimic, tinere nobil! zise el. Tatl tu i cunoate

dragostea i o aprob. Nu mai suntem dumani, cstoria ta cu Blanche e
stabilit i vei prsi castelul n noaptea asta, numai ca s te poi rentoarce
mine ca mirele recunoscut al fiicei mele.

Oare? Aa s fie? exclam junele cavaler n culmea surprizei, dar

ncntat n acelai timp. O! Ce veste fericit! Acum deci nu mai am nevoie de
nimic ca fericirea mea s fie deplin... nimic n afar de iertarea tatlui
meu... deci iart-m tat, continu el, aruncnd n acelai timp coiful greu i
cznd la picioarele lui Gustavus. O! Iart pe copila ta care se ciete, pe
nesocotita ta copil!

Nemaipomenit! exclam contele de Orrenberg. Asta e Blanche!

Blanche? url Rudiger. Blanche n armura lui Osbright? Ah!

Wilfred, Wilfred! Pe cine atunci am ...? Vorbete, fato, vorbete! Explic... Ah!
Nu pierde nici un moment... tu nu tii spaimele... durerea nebun ...
vorbete, ah, vorbete!

Tulburat de speran, roind de nesbuina ei, zpcit de iueala i

violena cu care Rudiger o ntreba, numai anevoie Blanche reui s relateze
aventurile din grot n faa uimiilor ei auditori, dar, curnd Rudiger auzise
destul ca s ghiceasc restul. El nelesese c ndrgostiii aflaser de
apropierea lui, c i schimbaser vemintele, c travestit n Blanche,
Osbright rmsese n peter; nu mai avea nevoie s tie mai mult! Cu un
urlet de oroare Rudiger ntrerupse istorisirea: nfiarea lui exprima o
disperare nprasnic i prea mi degrab un demon dect o fiin uman.

Nenorocire pe capul meu! strig el. S-a sfrit! Totul e pierdut!...

Durere! ... Nebunie! Poate, totui ... La peter! La peter! S-l salvm ori s
murim! mai zise el i se npusti afar din sal.

Oh, urmrii-l! strig Wilfred frngndu-i minile, scoatei-l afar

din grot! Zu, zu! Nu m oprii! O s-i piard minile... o s-i crape

163
 Povestiri stranii

inima ... i doar mi fgduise solemn... dar violena ... patima ... un acces
brusc de furie ... lsai-m s plec! Pentru numele lui Dumnezeu! Oh! Dai-
mi chiar acum drumul!

i, smulgndu-se de Gustavus care ar fi dorit s i se explice cauza

acestei tulburri peste msur, senealul i urm stpnul care deja se
avntase peste podul mobil cu iueala unui vultur.

Dup ce i liniti n cteva cuvinte fiica nfricoat, contele von

Orrenberg socoti de cuviin s-i urmeze pe fugari pentru a afla cauza
cumplitei lor frmntri, ns nainte de a putea prsi sala, un nou incident
i opri drumul. O fat tnr, cu faa scldat n lacrimi, palid ca un
spectru se arunc plngnd n hohote la picioarele Blanchei. Era Barbara.

A murit! exclam ea frngndu-i minile. Vai! Doamn, doamn, a

murit! De pe stnca de deasupra am auzit zngnitul armurii asasinului n
timp ce se npustea n cavern. Blanche! Blanche! Striga el. Blanche de
Orrenberg! Aici sunt! i-a rspuns srmana victim, ce vrei cu Blanche? Ah!
vrjitoareo! ip iar glasul teribil, ia asta! ine, din partea lui Eugen! i
apoi... vai! Apoi vzui cum fulger lama - un ipt cumplit... i nu mai auzii
nimic. N-am mai tiut de mine. Cnd mi-am venit n fire, peste tot tcere...
Cutezai s cobor de pe stnc... l-am gsit ntr-un lac de snge... era rece ...
murise!

Pe cine? Pe cine? exclam Blanche, aproape ca ieit din mini de

groaz.

Vai! Pe Osbright! Pe Osbright! i rspunse hohotind de plns fata, i

Blanche czu i ea fr de via la picioarele tatlui su.

La intrarea n grota Sfintei Hildegarde edea n picioare nenorocitul

Rudiger; alturi, zcea ntins pe pmnt un cadavru la care el, cu o groaz
mut, privi cteva minute. n cele din urm, cu o hotrre desperat, trase la
o parte plria larg care acoperea faa celui mort i razele lunii czur peste
trsturile lui. Rudiger cunotea aceste trsturi prea bine! El sfie pelerina
stacojie n care era nfurat corpul, vzu rana mare din piept i propriul
su pumnal n ran, l smulse i i-l mplnt n inim. Murmurnd numele
lui Osbright, czu apoi sclav al patimei, peste trupul victimei sale. Se
prbui pentru a nu se mai ridica niciodat!

Blanche fu readus la via, dar fericirea ei zburase pentru totdeauna.

Zcu i se topi ncet vreme de civa ani ncrcai de tristee, apoi se duse n
mormnt, unde tatl ei, cu inima zdrobit, i urm n curnd fiica iubit.
Motenirea blestemat trecu la alt familie i rasa orgolioas de Frankheim

164
 Povestiri stranii

i stinse pentru venicie ilustra linie a urmailor.

Civa ani mai trziu, Eugen avu nefericirea s-i recapete ndestul
raiunea ca s afle c Blanche se numra deja n rndurile morilor. Se duse
la mormntul ei, plnse cu amar i se rug acolo, apoi, nsemnndu-i
vemintele cu o cruce n dreptul pieptului, plec n haine cernite de pelerin
spre ara Sfnt. Nimeni n-a mai auzit de el, dar cum era att de ubred, cu
mintea att de greu ncercat i inima pentru totdeauna rnit, nendoios c
suferinele lui n-au putut fi lungi.

Ulrica i Magdalena, cele dou surori n nenorocire, s-au retras la

mnstirea Sfintei Hildegarde, unde curnd au primit voalul clugriei. n
capela mnstirii au pus s se nale un cavou mre deasupra osemintelor
copiilor adormii ntru Domnul. Aici se ntlnesc n fiecare zi s plng
durerea comun, aici n fiecare noapte se unesc n rugciune pentru
fericirea venic a celor dragi, aici timp de ani ndelungai, ani de suferine
necurmate, au scldat cu lacrimi lespedea de marmur pe care stau gravate
aceste cuvinte att de adnc ptrunse de jale, att de fatale, att de adevrate:

AICI ZAC VICTIMELE SUSPICIUNII

WASHINGTON IRVING (17831859)

STAFIA MIRELUI - o istorisire a cltorului (The

Spectre Bridegroom - a Traveler's Tale)
E gata cina a petrece,
El ns zace mort i rece!
Ieri sear n iatac l-am dus,
Acum Gray-steel n pat l-a pus.
Sir Eger, Sir Grahame i Sir Gray-steel

Pe culmea uneia dintre nlimile Odenwaldului, o regiune slbatic i

romantic a Germaniei Superioare, care se ntinde nu departe de confluena
rului Main cu Rinul, se nla, snt muli, muli ani de-atunci, castelul
baronului Van Landshort. Acum cldirea este cu totul czut n paragin i
aproape ngropat printre fagii i brazii ntunecai, deasupra crora poate fi
nc vzut vechiul turn de veghe luptndu-se, asemenea stpnului su de
odinioar, s-i in capul sus i s priveasc seme peste inutul
nconjurtor.

Baronul era un vlstar sterp al marii familii Katzenellenbogen i

motenise ce mai rmsese din proprietatea i mndria strbunilor si. Dei

165
 Povestiri stranii

nclinarea spre rzboi a predecesorilor si micorase mult posesiunile

familiei, totui baronul se strduia s menin ceva din strlucirea strii de
altdat. Timpurile erau panice i nobilii germani i prsiser, n general,
vechile lor castele incomode, crate asemenea cuiburilor de Vulturi printre
coclaurile munilor i i zidiser locuine mai comode n vi; baronul totui
rmsese retras, mndru, n mica sa fortrea, scormonind cu firea lui
rutcioas, toate vechile certuri de familie, aa c era n termeni ri cu cei
mai apropiai vecini din cauza unor dispute ce se petrecuser ntre str-str-
str-bunicii lor.

Baronul avea numai un singur copil, o fat, dar Natura care

totdeauna cnd druiete numai un copil compenseaz asta nzestrndu-l cu
nsuiri minunate, aa cum se ntmplase i cu fiica baronului. Toate doicile,
cunotinele, veriorii i verioarele din inut asigurau pe tatl ei c ea nu
avea pereche ca frumusee n toat Germania i cine o tia mai bine ca ei?
Copila fusese, pe lng asta, crescut cu mare grij sub supravegherea a
dou mtui care rmseser fete btrne i care i petrecuser, civa ani
din tinereea lor la una din micile curi princiare germane, fiind pricepute n
toate cele necesare pentru educaia unei doamne de rang. Sub ngrijirea lor
ea deveni o minune de bune nsuiri. Pn cnd mplini optsprezece ani fata
tia s brodeze minunat i lucra n tapiserii vieile sfinilor, dnd o astfel de
for de expresie chipurilor lor, nct preau asemenea unor suflete n
purgatoriu. tia s citeasc fr greutate i nvase, citind din scoar n
scoar, numeroase legende cretine i aproape toate isprvile minunate
cavalereti din Heldenbuch42. Fcuse chiar considerabile progrese la scris,
putea s-i scrie numele, aa de cite i fr s sar o liter, c mtuile ei
puteau s-l citeasc fr ochelari. Excela n facerea unor bibelouri de toate
felurile, cum se cuvenea unei doamne, i a umor lucruoare micue, elegante
i bune de nimic, era priceput n cele mai complicate dansuri de epoc,
cnta un numr de arii la harp i chitar i tia pe dinafar toate delicatele
balade ale minneliederilor43.

Mtuile ei de asemenea, cochete i mult admirate n tinereea lor,

erau acum perfect ndrituite pentru a fi paznice vigilente i cenzori strici ai
conduitei nepoatei lor, pentru c nu este doamn de companie mai rigid
prudent i mai inexorabil decent pa o cochet mbtrnit. Ea scpa
rareori din vederea lor, nu mergea niciodat dincolo de domeniile castelului
fr s fie nsoit sau, mai degrab, bine pzit, i se citeau tot timpul
sfaturi despre buna cuviin i ascultarea fr rezerve; dar cu brbaii - pfui!
- ea fu nvat s se comporte astfel nct s-i in la distan i s aib n ei
42
Cartea eroilor (n german).
43
Minnelieder trubadur medieval german.

166
 Povestiri stranii

o absolut nencredere, i, dac nu i se ddea voie anume, fata nu ndrznea

s arunce nici mcar o privire asupra celui mai falnic cavaler din lume - nu,
chiar dac acesta ar fi murit la picioruele ei.

Bunele efecte ale acestui sistem erau vizibile. Tnra doamn era un
model de docilitate i corectitudine. n timp ce altele i iroseau drglenia
n strlucirea lumii i erau expuse de a fi culese i aruncate la o parte de
fiecare mn, ea nflorea timid n feminitatea ei fraged i iubitoare, sub
protecia neptatelor fete btrne, asemenea unui boboc de roz nflorind
printre spinii protectori. Mtuile o priveau cu mndrie i exaltare i se
ludau c, dei toate celelalte tinere doamne din lume ar putea-o lua pe un
drum greit, totui, slav lui Dumnezeu, nimic de acest fel nu se putea
ntmpla motenitoarei familiei Katzenellenbogen.

Dar cu toate c baronul Von Landshort abia fusese hrzit cu capii,

casa lui nu era n nici un chip una mic pentru c Providena l mbogise
cu o puzderie de rude srace. Ele, toate ca una, posedau firea afectuoas a
rubedeniilor srace: erau surprinztor de legate de baron i nu pierdeau nici
o ocazie ivit s vin n roiuri ca s dea via castelului. Toate srbtorile de
familie erau comemorate de aceste fiine bune pe cheltuiala baronului i cnd
erau pline de bun dispoziie ele obinuiau s declare c nu era nimic pe
pmnt aa de ncnttor ca aceste reuniuni de familie, aceste jubilee ale
inimii.

Baronul, cu toate c era un om mic la stat, avea un suflet larg i se

mpuna de satisfacie gndindu-se c este omul cel mai nsemnat din mica
lume din juru-i. i plcea s povesteasc lungi istorisiri despre rzboinicii
epeni din vechime ale cror portrete priveau posace n jos de pe zidurile
dimprejur i nu gsea asculttori aa de buni ca aceia pe care-i ospta pe
punga lui. Era nclinat spre miraculos i credea ferm n toate povestirile
fantastice n care abund toi munii i toate vile Germaniei. Credina
musafirilor lui o ntrecea ns chiar i pe a sa; ei ascultau fiecare
parascovenie cu ochii mari deschii i gura cscat i niciodat nu se
ntmpla s nu se cruceasc, chiar dac ea era repetat pentru a suta oar.
Aa tria baronul Van Landshort oracolul mesei sale; ca absolut monarh al
micului su teritoriu, i fericit pe deasupra tuturor acestor lucruri c era cel
mai nelept om al veacului.

n vremea la care se refer povestirea mea, se desfura la castel o

mare ntrunire de familie asupra unei probleme de cea mai mare importan:
urma s fie primit mirele hotrt pentru fata baronului. Tratative fuseser
duse ntre tat i un btrn nobil din Bavaria spre a se uni demnitatea
caselor lor prin cstoria copiilor. Paii pregtitori fuseser fcui cu
167
 Povestiri stranii

respectarea tuturor datinilor cuvenite. Tinerii erau logodii pe atunci fr ca

s se vad unul cu altul i sorocul pentru ceremonia nunii fu stabilit.
Tnrul conte Von Altenburg fusese rechemat din armat pentru acest scop
i era n momentul acela pe drum spre castelul baronului pentru a-i primi
mireasa. Rvae fuseser primite de la ei din Wurtzburg, unde fusese reinut
cu totul ntmpltor menionnd ziua i ora cnd el putea fi ateptat s
soseasc.

Castelul era n forfota pregtirii pentru a-i face o primire dup cum se
cuvenea. Frumoasa mireas fusese mbrcat ntr-un vemnt mpodobit cu
deosebit grij. Cele dou mtui i supravegheaser gteala i se certaser
toat dimineaa asupra fiecrui articol de mbrcminte. Tnra doamn
prinsese prilejul certei lor pentru a urma nclinarea propriului ei gust i din
fericire avea un gust bun.

Ea arta aa de frumoas pe ct ar putea dori o mireas n floarea

vrstei i mbujorarea provocat de ateptare mrea strlucirea farmecelor ei.

mbujorarea care-i mpodobea faa i gtul, gingaa ridicare a snului,

ochiul cnd i cnd pierdut n reverie, toate ddeau la iveal molcomul tumult
care i se tlzuia n inim. Mtuile se nvrteau ntr-una n jurul ei, pentru
c fetele btrne snt gata s prind un mare interes n afaceri de acest soi. O
copleeau cu tot felul de sfaturi cumptate de cum s se poarte, ce s spun
i cum s ntmpine pe mult ateptatul logodnic. Nici baronul nu era mai
puin ocupat cu pregtirile. De fapt el nu avea nimic precis de fcut, dar cum
era din fire un omule repezit i entuziast nu ar fi putut rmne stan de
piatr cnd toat lumea se zorea de mai mare dragul. Se mica nelinitit de
sus pn jos prin castel cu un aer de grozav ngrijorare, striga nencetat
oprind servitorii din treburile lor pentru a le cere s fie srguincioi i se
nvrtea prin toarte slile i camerele fr ocupaie, neodihnit i plictisitor ca
un bondar ntr-o zi de var.

ntre timp vielul cel gras fusese njunghiat, codrii rsunau de

strigtele vntorilor, buctria gemea de bucate alese, pivniele revrsau
oceane ntregi de Rhein-wein i Ferne-wein i chiar marele butoi cu
Heidelburg fusese pus la btaie. Totul era gata s primeasc pe distinsul
musafir cu Sans i Brans44, n spiritul adevratei ospitaliti germane, dar
musafirul ntrzia s apar. Trecea or dup or. Soarele, care-i revrsase
razele de amurg peste bogata pdure Odenwald, strlucea acum peste
culmile munilor. Baronul urcat n cel mai nalt turn scruta zarea n
sperana de a zri n deprtare vreo urm a contelui i a nsoitorilor si. O

44
Sans und Brans leben (n german, a face chef dup chef).

168
 Povestiri stranii

dat el crezu c i zrete; sunet de cornuri veneau plutind dinspre vale,

prelungit de ecourile munilor. Un numr de clrei fuseser vzui departe,
jos, naintnd de-a lungul drumului, dar cnd ajunser la poalele muntelui, o
luar pe neateptate ntr-o alt direcie. Ultima raz a soarelui dispruse,
liliecii ncepuser s zboare primprejur n lumina nserrii, drumul se vedea
tot mai cenuiu i nimic nu prea s se mite pe el, doar, arar, cte un ran
se ntorcea alene acas de la munc.ele, care-i revrsase razele de amurg
peste bogata pdure Odenwald, strlucea acum peste culmile munilor.
Baronul urcat n cel mai nalt turn scruta zarea n sperana de a zri n
deprtare vreo urm a contelui i a nsoitorilor si. O dat el crezu c i
zrete; sunet de cornuri veneau plutind dinspre vale, prelungit de ecourile
munilor. Un numr de clrei fuseser vzui departe, jos, naintnd de-a
lungul drumului, dar cnd ajunser la poalele muntelui, o luar pe
neateptate ntr-o alt direcie. Ultima raz a soarelui dispruse, liliecii
ncepuser s zboare primprejur n lumina nserrii, drumul se vedea tot
mai cenuiu i nimic nu prea s se mite pe el, doar, arar, cte un ran se
ntorcea alene acas de la munc.

n timp ce vechiul castel Landshort era n aceast stare de

perplexitate, o scen foarte deosebit se desfura n alt parte a
Odenwaldului.

Tnrul conte Von Altenburg i continua linitit drumul n sobru trap

mrunt, aa cum se ntmpl de obicei cnd un brbat merge la o cstorie
n care prietenii i luaser pe seama lor toat osteneala peitului, i mireasa
l ateapt, la fel de sigur, ca o mas la captul unei cltorii. ntlnise la
Wurtzburg un tnr camarad de arme, cu care fcuse mpreun serviciul la
frontiere Herman Von Sterkenfanst, unul dintre braele cele mai puternice i
inimile cele mai demne ale cavalerimii germane, care se ntorcea acum
acas. Castelul tatlui su nu era departe de vechea fortrea Landshort,
dei o ceart veche fcea familiile ostile i strine una alteia.

n momentul recunoaterii, cnd inimile se deschid cu cldur, cei doi

amici i relatar toate fostele lor aventuri i ntmplri, iar contele i spuse
ntreaga istorie a felului cum i-a fost pus la cale nunta cu o tnr doamn
pe care nu o vzuse vreodat, dar despre ale crei farmece primise cele mai
ncnttoare descrieri.

Cum drumul amicilor avea aceeai direcie, czur de acord s-i

petreac restul cltoriei mpreun i, pentru ca s poat face asta mai pe-
ndelete, plecar din Wurtzburg dis-de-diminea, contele dnd ordine suitei
sale s-l urmeze i s-l ajung pe drum. i omorr timpul n mod plcut cu
amintiri despre aventurile i ntmplrile lor militare, dar contele se cam
169
 Povestiri stranii

plictisea, nerbdtor fiind s vad farmecele vestite ale miresei sale i

fericirea ce-l atepta.

n acest chip intrar printre munii din Odenwald i tocmai traversau

una din trectorile cele mai singuratice i mpdurite. Se tie bine c
pdurile Germaniei au miunat totdeauna de tlhari, dup cum castelele ei
snt pline cu fantome, iar n acea vreme primii erau cu deosebire numeroi,
provenind din castele de soldai trimii la vatr, i care cutreierau ara. Nu
pare deloc extraordinar prin urmare, faptul c bravii cavaleri au fost atacai
de o band de astfel de soldai rzlei, chiar n mijlocul codrului. Ei se
aprar cu bravur, dar erau pe punctul s fie copleii cnd suita contelui le
veni in ajutor. La vederea ei tlharii fugir, dar nu mai nainte ca tnrul
conte s primeasc o lovitura mortal. Acesta fu transportat ncet i cu grij
napoi n cetatea Wurtzburg iar un clugr vestit pentru iscusina lui n
vindecarea sufletului i trupului fu chemat dintr-o mnstire nvecinat. Dar
jumtate din iscusina sa fu zadarnic, clipele nefericitului conte erau
numrate.

Trgnd c moar, ceru cu insisten amicului su s plece pe dat la

castelul Landshort i s explice pricina fatal pentru care nu putea s-
in legmntul fa de mireasa lui. Dei nu era unul dintre ndrgostiii cei
mai aprini, era totui unul dintre oamenii cei mai scrupuloi i prea foarte
dornic ca misiunea pe care i-o ncredina s fie rapid i cu toat curtenia
dus la ndeplinire.

Dac nu se va face ntocmai, spunea el, nu voi dormi linitit n

mormntul meu.

Repet aceste ultime cuvinte cu o solemnitate deosebit. O rugminte

ntr-un moment aa de impresionant nu admite nici o ezitare. Sterkenfanst
se strdui s-l mngie ca s-l liniteasc, promindu-i s-i execute voia cu
credin, i-i ddu mna n semn de solemn jurmnt de onoare.
Muribundul o strnse cu nelegere, dar czu curnd n delir - ncepu s
aiureze vorbind despre mireas, fgduin, cuvntul dat, ordon s i se
aduc calul ca s poat clri la castelul Landshort - i-i ddu sufletul n
momentul n care i nchipuia c se ridic n a.

Sterkenfast suspin i vrs o lacrim de soldat pentru soarta aa de

trist a camaradului su. Inima i era grea i capul nuc, pentru c urma s
se prezinte el nsui ca un oaspete nedorit printre oameni ostili i s le strice
festivitatea cu veti ucigtoare pentru speranele lor. Totui, curiozitatea l
ndemna s vad frumoasa, vestit pn departe, i aa de cu grij ferit de
lume, din familia Katzenellenbogen; pentru c el era un pasionat admirator

170
 Povestiri stranii

al sexului frumos i, apoi, avea n el un imbold de excentricitate i spirit de

aventur care-l fcea s iubeasc orice ntmplare neobinuit.

naintea plecrii, fcu toate cele de cuviin cu sfnta comunitate a

frailor monahi din mnstire, pentru solemnitatea de nmormntare a
prietenului su, ce urma s fie ngropat n catedrala din Wurtzburg, aproape
de cteva rude ilustre, iar suita care-l jelea pe conte lu n grija ei rmiele
lui pmnteti.

Este timpul potrivit acum s ne ntoarcem la membrii vechii familii

Katzenellenbogen, nerbdtori s-i vad oaspetele, dar parc i mai mult
bucatele pregtite, precum i la vrednicul baron pe care l-am lsat atrgnd
atenia lumii de pe turnul de veghe.

Noaptea acoperi totul, dar nici un oaspete nu sosise nc. Cuprins de

disperare, baronul cobor din turn. Ospul, care fusese amnat din or n
or, nu mai putea fi trgnat. Felurile de bucate fuseser uitate pe foc,
buctarul era distrus, i ntreaga servitorime oferea privelitea unei
garnizoane constrns la foamete. Astfel c, dei fr tragere de inim,
baronul fu obligat s dea ordine pentru servirea mesei n lipsa oaspetelui.
Toate erau aezate pe mas i tocmai erau pe punctul s nceap ospul,
cnd sunetul unui corn de dincolo de poart fcu cunoscut apropierea unui
strin. Un alt sunet umplu cu ecourile lui vechile curi ale castelului, urmat
de cel al paznicului de pe ziduri.

Baronul se grbi ntr-un suflet s-i primeasc viitorul ginere.

Podul mobil fusese cobort i necunoscutul se gsea n faa porii. Era

un cavaler chipe, clare pe un bidiviu negru. Figura lui era palid, dar avea
o privire romantic i un aer de melancolie solemn. Baronul fu puin jignit
pentru c venise n modul acesta att de simplu i singur. Demnitatea lui fu
pentru moment atins i se simi nclinat s considere faptul ca o lips
complet de respect pentru importanta ocazie i pentru importanta familie
cu care urma s se nrudeasc. Se liniti totui cu convingerea c trebuia s
fi fost o nerbdare juvenil, cea care-l mpinsese s dea pinteni calului i s
ajung mai curnd dect nsoitorii si.

mi pare ru, spuse strinul, c vin la dumneavoastr ntr-un

moment att de nepotrivit...

Aici baronul l ntrerupse cu un val de complimente i urri de bun

venit, deoarece, ca s spunem adevrul, el se mndrea cu elocvena i bunele
lui maniere. Necunoscutul ncerc n zadar, o dat sau de dou ori, s
opreasc torentul de vorbe, aa c i nclin capul i-l suport s se abat

171
 Povestiri stranii

asupra lui. n momentul n care baronul fcuse o pauz, ajunser n curtea

interioar a castelului i strinul era gata s vorbeasc dar fu ntrerupt nc
o dat de apariia doamnelor familiei, conducnd mireasa sfioas i
mbujorat. El privi la ea timp de o clip ca vrjit; se prea c ntregul suflet
i radia n privire i se oprea pe acel chip frumos. Una dintre mtuile ei i
uoti ceva la ureche, ea fcu o sforare s vorbeasc, ochii ei albatri umezi
se ridicar timid, aruncar o privire sfioas ntrebtoare asupra strinului i
se lsar din nou spre pmnt. Cuvintele i murir pe buze, dar un surs
dulce care rmsese ntiprit pe ele i o gropi n obraz artau c
ateptrile nu-i fuseser nelate. Era imposibil ca o fat, la iubitoarea vrst
de optsprei zece ani, predispus n modul cel mai nalt spre dragoste i
cstorie, s nu plac pe un cavaler aa de chipe.

Ora trzie la care sosise oaspetele nu mai lsa timp pentru vorb.
Baronul era autoritar i amn orice conversaie particular pn pe
diminea i o lu nainte pentru a arta drumul spre ospul neatins.

Acesta fu servit n marea sal a castelului. Jur-mprejurul pereilor

atrnau portretele cu nfiare sever ale eroilor casei Katzenellenbogen i
trofeele pe care le ctigaser pe cmpul de lupt sau la vntoare. Armuri
lovite, lnci pentru turnire sfrmate i stindarde zdrenuite erau amestecate
cu przile expediiilor silvane: maxilarele unui lup sau colii unui mistre
rnjeau oribil printre arbalete i baltage i o pereche uria de coarne de
cerb i ntindea ramurile chiar deasupra capului presupusului mire.

Cavalerul abia lu seama la cei din jur sau la petrecere; nu gusta

bucatele mai deloc ci prea total absorbit n admirarea miresei. Vorbea pe un
ton jos, care nu putea fi auzit de nimeni, pentru c limbajul amorului nu
este niciodat tare; i-apoi unde oare se afl o ureche feminin aa de surd
nct s nu aud cea mai uoar oapt a iubitului? Obrajii i se mbujorau i
i se albeau n timp ce asculta cu atenie. Din cnd n cnd rspundea cte
ceva nroindu-se i, cnd i ntoarse ochii, arunc pe furi o privire asupra
profilului romanticei lui nfiri i scoase un uor suspin de fericire. Era
evident c tnra pereche era foarte ndrgostit. Mtuile, care erau adnc
versate n tainele inimii, declarar c ei se ndrgostiser unul de altul la
prima vedere.

Petrecerea se desfur mai departe cu veselie zgomotoas, pentru c

oaspeii erau toi binecuvntai cu acea stranic poft de mncare, ce
nsoete ntotdeauna o pung uoar i un aer de munte. Baronul povesti
istorisirile sale cele mai bune i cele mai lungi i niciodat parc nu le
spusese aa de bine i cu aa de mare efect. Dac era ceva miraculos,
auditorii erau uimii peste msur i dac era ceva de rs, ei rdeau, cu
172
 Povestiri stranii

siguran, tocmai la momentul potrivit. Baronul, e adevrat, asemenea celor

mai muli oameni mari, avea prea mult demnitate ca s spun vreo glum
nesrat; totui, era silit la asta de un phrel cu vin Hockheimer excelent i
apoi, la propria ta mas, chiar o glum fr sare, nsoit de un vin vechi
dttor de voioie, este irezistibil. Multe lucruri bune erau spuse de oamenii
de spirit mai subtili i mai sraci, care nu vor fi repetate n afara unor ocazii
similare; multe vorbe cu dou nelesuri erau murmurate n urechile
doamnelor, care aproape se sufocau cutnd s-i nbue rsul; i un cntec
sau dou urlate de vreun verior srac dar vesel i cu faa ca o lun plin,
fceau pe mtuile nemritate s-i ridice evantaiele gata pentru dans.

n mijlocul acestei petreceri oaspetele necunoscut i pstra cea mai

ciudat i nepotrivit gravitate. nfiarea lui lua treptat o min tot mai
abtut cu ct nainta noaptea, i orict ar prea de straniu, chiar i glumele
baronului preau s-l fac i mai melancolic. Uneori era pierdut n gnduri,
alteori privirea lui tulburat rtcea nelinitit, ceea ce arta un suflet cu
totul stnjenit. Conversaia lui cu mireasa devenea din ce n ce mai serioas
i tainic. Nori amenintori ncepeau s se ngrmdeasc peste frumoasa
senintate a frunii ei i fiori s alerge prin gingaul ei trup.

Toate acestea nu scpar ateniei celor de fa. Voioia lor era rcit
de inexplicabila tristee a mirelui, spiritele erau molipsite, se schimbau
oapte i priviri nsoite de ridicri din umeri i din scuturri din cap.
Cntecul i rsul se auzea din ce n ce mai rar, apreau pauze obositoare n
conversaie, urmate de povestiri slbatice i legende supranaturale. O
istorisire lugubr aducea alta i mai lugubr, i baronul aproape c speriase
pe unele dintre doamne cu istoria unui clre strigoi care o luase cu el pe
frumoasa Leonora45, o poveste nspimnttoare care a fost pus de atunci
n versuri excelente i citit i crezut n lumea ntreag.

Mirele asculta la aceast poveste cu mult atenie. i inu ochiul

aintit asupra baronului i pe cnd povestirea se apropia de sfrit ncepu s
se ridice cte puin de pe scaunul su, devenind tot mai nalt pn cnd, n
ochiul fermecat al baronului, prea aproape c se preschimb ntr-un uria.
n momentul n care povestirea se sfri el scoase un suspin adnc i i lu
un solemn adio de la cei de fa. Toi rmaser uimii. Baronul era ca trsnit.

- Ce! S te pregteti s prseti castelul in miez de noapte? De ce?

Totul fusese pregtit pentru primirea lui, o camer era gata pentru el, dac
dorea s se retrag.

45
Aluzie la faimoasa balad german Lenore (1774) de Gottfred Augustt Brger
(17471794).

173
 Povestiri stranii

Strinul i scutur capul jalnic i tainic.

Trebuie s-mi odihnesc capul n alt camer n noaptea asta. Era

ceva n aceast replic i n tonul cu care fusese rostit care fcu inima
baronului s tresalte a semn ru, dar i stpni simmintele i repet
ospitaliera invitaie.

Strinul i scutur capul tcut i respinse fiecare ofert i lundu-i

rmas bun de la convivi, pi ncet n afara slii. Mtuile nemritate erau
cu totul mpietrite, mireasa i lsase capul n jos i o lacrim i se rostogolea
din ochi.

Baronul l urm pe necunoscut n curtea mare a castelului unde

armsarul cel negru edea scormonind pmntul i necheznd de nerbdare.
Dup ce trecuser de portal, a crui joas bolt era slab luminat de un
felinar, el se adres baronului ntr-o voce cavernoas pe care acoperiul
boltit o fcea nc i mai sepulcral:

Acum c sntem singuri, spuse el, vreau s-i destnuiesc pricina

plecrii mele. Am de mers la o ntlnire solemn i de neocolit.

Oare, spuse baronul, nu poi trimite pe altcineva n locul tu?

ntlnirea mea nu admite nici un nlocuitor... Trebuie s-o

ndeplinesc n persoan. Trebuie s plec la catedrala Wurtzburg.

Da, spuse baronul revenindu-i n fire, dar nu pn mine: mine i

vei conduce mireasa acolo.

Nu, nu! replic strinul, cu o solemnitate nzecit. ntlnirea mea

nu este cu mireasa, ci cu viermii! Viermii m ateapt! Snt mort... am fost
ucis de tlhari... corpul meu zace la Wurtzburg ... la miezul nopii urmeaz
s fiu ngropat... mormntul m ateapt ... trebuie s respect ntlnirea!

Sri pe armsarul negru, se avnt peste podul mobil i tropotul

copitelor calului se pierdu n uieratul vntului puternic de noapte.

Baronul se ntoarse n sal n cea mai deplin consternare i relat

ceea ce se ntmplase. Dou doamne leinar de-a binelea, altora li se fcu
ru gndindu-se c au benchetuit cu un spectru. Civa i ddur cu
prerea c acesta ar putea fi vntorul slbatic, faimos n legenda german.
Unii vorbir de spirite de munte, de demoni de pdure i de alte duhuri
supranaturale, de care bunii oameni, din Germania au fost aa de amarnic
suprai din timpuri imemoriale. Una dintre rudele srace se hazard s
sugereze c ar putea fi un mod extravagant al tnrului cavaler de a scpa de

174
 Povestiri stranii

cstorie i chiar chipul ntunecat, pare s fie n ton cu un personaj att de

melancolic. Presupunerea lui ns, atrase asupr-i indignarea ntregii
companii, i n special a baronului, ce era ct pe ce s-l considere ca pe un
necredincios, aa c acesta fu bucuros s se lepede repede de erezia sa i s
revin la cea a drept-credincioilor.

Dar, oricare vor fi fost ndoielile ntreinute, ele fur complet risipite
prin sosirea n ziua urmtoare a unor veti precise, confirmnd tirea
asasinrii tnrului conte i a nmormntrii lui n catedrala Wurtzburg.
Jalea de la castel se poate lesne nchipui. Baronul se nchise n camera lui.
Oaspeii, care veniser s se bucure cu el, nu credeau c ar putea s-l
prseasc n nenorocirea abtut asupr-i. Ei se plimbau prin curi ori se
adunau n grupuri n sal, ddeau din cap i ridicau din umeri la necazurile
unui om aa de bun, edeau mai mult ca niciodat la mas i mncau i
beau mai vrtos ca oricnd ca s-i in firea. Dar situaia miresei fr mire
era cea mai demn de plns. Nu era uor s fi pierdut un so - i ce so! -
nainte mcar ca ea s-l mbrieze. Dac nsi fantoma lui putea fi aa de
chipe i nobil, cum trebuie s fi fost el cnd tria? Umplea casa cu
bocetele ei.

n noaptea care urm celei de a doua zile a vduviei, se retrsese n

odaie, nsoit de una din mtui, care insistase s doarm cu ea. Mtua,
care era una din cele mai bune povestitoare din Germania, n timp ce-i
povestea una dintre cele mai lumgi poveti cu stafii, adormise chiar n
mijlocul ei. Odaia era deprtat i ddea spre o mic grdin. Nepoata sttea
gnditoare privind la razele lunii ce se jucau pe frunzele unui plop
tremurtor, chiar n faa zbrelelor ferestrei. Orologiul castelului tocmai
btuse noaptea jumtate cnd un zvon lin de muzic se furi n sus, din
grdin. Fata se ridic grbit din pat i pi uor spre fereastr. O siluet
nalt edea n picioare n umbra arborilor. Cnd i ridic capul o raz de
lumin i czu pe fa. Doamne Dumnezeule! Era mirele-spectru! Un strigt
puternic rsun n acel moment la urechea ei, i mtua, care fusese trezit
de muzic i o urmase fr zgomot pn la fereastr, i czu n brae. Cnd se
uit din nou, spectrul dispruse.

Dintre cele dou fiine, mtua cerea acum cea mai mare ngrijire
pentru c, de fric, i pierduse complet firea. Ct despre tnra doamn,
chiar n spectrul iubitului ei, vedea ceva care-i prea drag. Era nc
asemnarea cu frumuseea brbteasc i, dei umbra unui om este n mic
msur n stare s satisfac dorurile unei fete ndrgostite, totui, chiar i
acolo unde nu mai exista trupul, nluca era consolatoare. Mtua declar c
nu va mai dormi nici-odat n acea camer, noaptea; ea, din contr, cu

175
 Povestiri stranii

ncpnare declar sus i tare c nu va dormi n nici o alt ncpere a

castelului. Urmarea a fost c a trebuit s doarm singur, obinnd de la
mtu i promisiunea c nu va relata nimnui povestea cu spectrul, ca nu
cumva fata s fie privat de singura plcere trist ce i-a mai rmas pe
pmnt, aceea de a locui lng umbra protectoare a logodnicului ei.

Ct timp va fi respectat buna btrn doamn promisiunea nu se tie,

pentru c i plcea tare mult s vorbeasc despre lucruri uimitoare; totui,
pe atunci ea era considerat, n ntreaga vecintate, o bun pstrtoare a
tainelor feminine (pentru c le inea pentru ea timp de o sptmn) cnd, pe
neateptate, fu eliberat de orice alt constrngere de a ine secretul prin
tirea adus ntr-o diminea, la micul dejun c tnra doamn nu era de
gsit. Camera-i era goal, patul nu fusese desfcut, fereastra era deschis i
pasrea zburase!

Mirarea i ngrijorarea cu care vestea a fost primit poate fi ns

nchipuit de aceia care au fost martori ai agitaiei pe care nenorocirile unui
brbat nsemnat le cauzeaz printre prietenii lui. Chiar i rudele cele
srmane se oprir pentru un moment din neobosita lor munc de a goli
tvile cu bucate, cnd mtua, care la nceput rmsese ca trsnit i mut,
i frnse minile i strig tare:

Strigoiul! strigoiul! a fost furat de strigoi!

n puine vorbe ea relat nspimnttoarea scen din grdin i

conchise c numai spectrul trebuie s fi rpit mireasa. Doi servitori se
alturar prerii, pentru c auziser tropotul copitelor unui cal n josul
muntelui pe la miezul nopii i nu se ndoiau c era spectrul pe armsarul
lui cel negru, ducndu-i victima spre mormnt. Toi cei prezeni rmaser ca
trsnii de aceast groaznic posibilitate fiindc evenimente de acest fel s-au
petrecut multe n Germania, cum prea bine mrturisesc multe istorisiri
perfect autentice.

Ce situaie jalnic era aceea a bietului baron! Ce dilem sfietoare

pentru un tat iubitor i un membru al marii familii Katzenellenbogen!
Unica lui fiic fie fusese rpit spre mormnt, fie c urma s aib vreun
zburtor al codrului drept ginere i poate o ceat de spiridui drept nepoi.
Ca de obicei era complet uluit i tot castelul n forfot. Brbailor li se
ordonase s-i ia caii i s scotoceasc fiecare drumeag, potec i vlcea din
Odenwald, baronul nsui i trsese cizmele nalte peste genunchi i
ncinsese spada i era pe punctul s se urce pe bidiviul su cnd fu oprit de
o nou artare. O doamn fu vzut apropiindu-se de castel pe un cal i
nsoit de un cavaler clare. Galop pn sus la poart, sri de pe cal i

176
 Povestiri stranii

cznd la picioarele baronului i cuprinse genunchii. Era fiica lui cea

pierdut i nsoitorul ei mirele-spectru! Baronul era uimit. El privi la fiic,
apoi la spectru i mai c se ndoia c era aievea ce vedea. Cel de al doilea, de
asemenea, era mult mai chipe la nfiare de la vizita lui n lumea
spiritelor. Vemntul i era splendid i scotea n eviden trsturi nobile de o
simetrie brbteasc, Nu mai era palid i melancolic. Faa lui fin era
mbujorat de focul tinereii i veselia nea din ochiul su negru nchis.

Misterul a fost n curnd lmurit. Cavalerul (pentru c, n adevr

dup cum probabil ai bnuit tot timpul nu era vorba de un strigoi) se
prezent ca domnia sa Herman Von Sterkenfanst. Ei relat aventura sa cu
tnrul conte. Povesti cum se grbise spre castel ca s comunice vestea cea
nedorit i cum elocvena baronului l ntrerupse la fiecare ncercare de a
spune ce avea de spus. Cum vederea miresei l-a cucerit cu totul i, pentru a
petrece cteva ore lng ea, a admis n mod tacit ca aceast confuzie s
continue. Cum fusese ncurcat i trist netiind ce s fac i cum s se
retrag decent pn cnd povestirile baronului cu strigoiul i-au dat ideea
retragerii lui neobinuite. Cum temndu-se de ostilitatea feudal a familiei i
repetase vizitele pe furi, cum venise repetat n grdin sub fereastra tinerei
doamne, cum i fcuse curte, cum o cucerise, cum o dusese n triumf i
cum, ntr-un cuvint, se cununase cu zna.

n orice alte mprejurri baronul ar fi fost de neclintit, pentru c inea

cu trie la autoritatea patern i era devotat cu ncpnare tuturor
certurilor de familie, dar i iubea fiica, o jelise ca pierdut i se bucura s o
gseasc nc n via i dei soul ei aparinea unei case vrjmae, totui
slav cerului !, nu era strigoi. Ceva, trebuie s recunoatem, era n dezacord
cu prerea sa despre onestitate: gluma pe care i-o fcuse cavalerul dndu-se
drept om mort; dar mai muli vechi amici, care erau de fa, l-au asigurat c
orice stratagem era scuzabil n dragoste i c un privilegiu special se
datora cavalerului ntruct servise n cavalerie pn n ultima vreme.

Treburile se aranjar, prin urmare, n mod fericit. Baronul iert tnra

pereche pe loc. Chefurile fur reluate la castel. Rubedeniile srace copleir
pe acest nou membru al familiei cu iubirea i atenia lor: era att de brav, att
de generos... i att de bogat! Mtuile, este adevrat, au fost ntructva
scandalizate c sistemul lor de strict recluziune i ascultare pasiv a putut
avea o urmare aa de rea, dar ddur totul pe seama neglijenei lor de a nu fi
prevzut ferestrele cu gratii. Una dintre ele a fost n mod deosebit jignit de
faptul c istorisirea ei s-a dovedit neadevrat i c singurul spectru pe care-
l vzuse vreodat se dovedise a fi o nelciune, dar nepoata prea nespus de
fericit c-l aflase om adevrat n carne i oase. i astfel se isprvete

177
 Povestiri stranii

istorisirea.

LEGENDA VGUNII SOMNOROASE - gsit printre

lucrrile rposatului Diedrick Knickerbocker (The Legend of
Sleepy Hallow - Found among the Papers of the Late Diedrick
Knickerbocker)
Era al somnului trm plcut
De vise ce se es de-abia le vezi
De vesele castele printre nori
Etern n zbor pe-a cerului nmezi
Castelul Indolenei46

n snul unuia din acele ncptoare golfuri oare cresteaz rmul

estic al Hudsonului, unde fluviul devine larg i unde ntotdeauna marinarii
i strngeau prudent velele implornd protecia Sfntului Nicolae la
traversare, n locul numit de vechii navigatori olandezi Tappan Zee se afl un
trguor, i, n acelai timp, port rural, numit de unii Greensburgh, dar care
este i mai bine, cunoscut sub numele de Tarry Town 47. Acest nume i-a fost
dat, ni se spune, n zilele de demult, de bunele gospodine din inutul
mrgina, plecnd de la nravul adnc nrdcinat al soilor lor de a zbovi la
crciuma orelului n zilele de trg. Fie cum o fi, eu nu-mi bag mna n foc
c sta e adevrul, ci l amintesc numai din dorina de a fi precis i crezut.
Nu departe de orel, s tot fie cam la dou mile, se afl o vale mic, ori mai
degrab un petec de pmnt printre dealurile nalte, care este unul din
locurile cele mai linitite din lumea larg. Un pria se strecoar pe-acolo,
murmurnd uor numai ct s te-mbie la somn i odihn, i doar din cnd n
cnd uieratul unei prepelie sau pcnitul uor al unei ciocnitori snt
singurele sunete care tulbur vreodat linitea deplin.

mi amintesc c, pe cnd eram un flciandru, prima mea isprav la o

vntoare de veverie s-a ntmplat n crngul de nuci nali care adumbrete
una din costiele vii. M rtcisem pe-acolo pe la amiezi, cnd natura este
deosebit de linitit, i am tresrit la zgomotul propriei mele arme, cnd
acest pocnet a spart n jur tcerea zilei de Sabat, prelungindu-se i fiind
46
Versuri din poemul Castelul Indolenei" de James Thomson (17001748)
publicat n 1748.
47
Greensburgh nseamn Cetatea Verde" iar Tarry Town Oraul de Popas".
Orelul exist n realitate la sud-estul New-Yorkului pe fluviul Hudson i avea
11.109 locuitori n 1960.

178
 Povestiri stranii

trimis ndrt de ecourile mnioase. Dac vreodat a tnji dup un loc

retras n care s fug de lume i de plcerile ei, nu tiu nici unul mai bun ca
aceast vlioar.

Pentru mbietoarea chemare la odihn a locului i pentru firea

ciudat a locuitorilor lui, descendeni ai primilor coloni olandezi, aceast
vlcea izolat fusese de mult cunoscut sub numele de VGUNA
SOMNOROAS, i flcii ei erau numii n tot inutul nvecinat bieii
Vgunei Somnoroase. O predispoziie spre somn i vis prea s pluteasc
deasupra acestei glii i s ptrund chiar i vzduhul. Unii spun c locul a
fost fermecat de un mare vraci neam n timpul primelor zile ale coloniei, alii
c un btrn ef indian, profetul sau vrjitorul tribului, i inea adunrile de
tain pe acolo nainte ca inutul s fie descoperit de cpitanul de vas de
nego Henri Hudson48. Fapt sigur e c locul continu s se mai afle nc sub
domnia unea puteri nefireti, care ine sub farmecul ei minile oamenilor
cumsecade, fcndu-i s umble ntr-o visare fr de sfrit. Ei cred n tot felul
de lucruri minunate, mintea le e rpit, au adesea vedenii stranii i aud fie
muzic, fie glasuri n vzduh. Toat vecintatea e plin de basme asupra
regiunii, de locuri bntuite de stafii i de spiridui de amurg; stelele cad i
meteorii strlucesc deasupra vii mai abitir dect n oricare alt parte a rii,
iar o zmeoaic i ale ei nou cete se pare c pe-aici i au locul preferat de
zbenguial.

Totui, cel mai nsemnat duh care bntuie aceast regiune fermecat
prnd adesea c ar fi cpetenia cea mai mare a puterilor din vzduh este
artarea unui clre fr cap.

Unii spun c e stafia unui soldat hessian al crui cap a fost retezat de
o ghiulea de tun ntr-o btlie fr nume din timpul rzboiului de
independen i care, din cnd n cnd, este vzut de oamenii din popor
gonind prin ntunecimea nopii ca purtat de aripile vntului. Apariiile lui
obinuite nu se mrginesc la vale, ci se petrec uneori i pe drumurile
nvecinate i n special n preajma unei biserici nu departe de acolo. ntr-
adevr, unii dintre cei mai buni istorici ai acelor pri, care au adunat i pus
n ordine ntmplrile ce se povesteau despre acest spectru, afirm c,
trupul soldatului fiind nmormntat n inuturile din jurul bisericii, stafia
clrete spre locul btliei n cutri, nocturne ale capului pierdut i c
iueala ameitoare cu care trece de-a lungul Vgunii, asemenea crivului

48
Henri Hudson cpitan de vapor englez, navigator i explorator, descoperitorul
golfului ce-i poart numele, n care a fost lsat n voia sorii mpreun cu fiul su i
civa marinari de echipajul vasului care se rsculase. A pierit n 1611 n cursul
acestei aventuri.

179
 Povestiri stranii

de miaznoapte, se datorete faptului c e n ntrziere i zorete s se

napoieze n cimitirul bisericii nainte de revrsatul luminii.

Asta-i tlmcirea ndeobte dat legendei superstiioase care a

prilejuit attea povestiri ciudate n aceast regiune a umbrelor, iar strigoiul e
cunoscut n toate vetrele inutului sub numele de Clreul Fr Cap din
Vguna Somnoroas.

Este demn de remarcat c pomenita nclinare spre lucruri stranii nu

se mrginete numai la locuitorii vii, ci pe nesimite, ptrunde pe oricine
locuiete acolo o bucat de vreme. Orict de ntreg le va fi stat capul pe
umeri nainte de a ajunge n acest inut al somnului, nu va trece mult
vreme i, cu siguran, vor respira mbierile vrjite ale vzduhului, lsndu-
se treptat cuprini de vedenii, vor ncepe s viseze i s vad stafii.

Amintesc acest loc plin de pace cu toat lauda pasibil pentru c n

astfel de vi olandeze, micue i retrase, ntlnite ici i calo n snul marelui
stat New York, s-au pstrat ca odinioar datini, obiceiuri, oameni, n timp ce
marele torent al emigraiei i moderniizrii, care face attea schimbri
nencetate n alte pri ale acestei ri fr odihn, trecea pe lng ele neluat
n seam. Ele snt asemenea acelor ochiulee de ap linitit de pe marginea
unui ru nvalnic, unde putem vedea firul de pai i spuma plutind linitite
ori rotindu-se ncet n miniaturalul lor port, netulburate de nvala apei care
curge. Dei au trecut muli ani de cnd am pit prin umbrele mbietoare la
tihn ale Vgunei Somnoroase, m ntreb totui dac i azi n-a gsi arbori
din aceleai familii vegetnd n snul ei ascuns.

n acest ferit colior de lume, ntr-o ndeprtat perioad a istoriei

americane, adic acum vreo treizeci de ani, locuia un flcu demn de preuit
pe nume Ichabod Crane49, care locuia, sau cum spunea el zbovea, n
Vguna Somnoroas pentru a-i nva carte pe copiii din mprejurimi. Era
originar din Connecticut, stat care d Uniunii deschiztori de drumuri i
pentru minte, i pentru pdure, i care produce anual legiuni de pdurari de
grani i de nvtori de ar. Porecla de Cocor nu era nepotrivit
persoanei sale. Era nalt, dar grozav de slab, cu umerii nguti, cu brae i
picioare nesfrite - minile i atrnau ht departe din mneci, iar labele
picioarelor ar fi putut fi folosite drept lopei - ntr-un cuvnt, toate i erau
adunate n trup n modul cel mai liber cu putin. Capul l avea mic i turtit
la vrf, urechile uriae, ochii verzi sticloi, nasul i era lung i retezat de
semna cu cocoul unei giruete crat n vrful pivotului su ca s arate de
unde sufl vntul. Dac-l vedeai clcnd cu pai mari de-a lungul ver

49
Cocor, n englez, n original.

180
 Povestiri stranii

santului unui deal ntr-o zi vntoas, cu hainele ca un sac fluturnd n juru-

i, l-ai fi putut lua drept duhul Foametei cobort pe pmnt ori mcar o
sperietoare de ciori fugit dintr-un lan de gru.

Cldirea colii n care preda era joas i cuprindea o singur ncpere

spaioas, grosolan construit din buteni, cu ferestrele parte din sticl,
parte peticite cu foi de caiete vechi. Cnd rmnea pustie, coala era aprat
n cel mai ingenios mod cu putin de o creang solid rsucit n jurul
clanei i de nite rui aezai nspre obloanele ferestrelor, nct, chiar dac
un ho putea ptrunde nuntru cu uurin, ar fi fost teribil pus n
ncurctur cnd s ias - idee probabil mprumutat de arhitectul Yost Van
Houten de la ingeniozitatea unei vrse de prins ipari. Cldirea colii era
ridicat ntr-o pajite cam singuratic dar plcut, chiar la poalele unui deal
acoperit de pduri, avnd un pru care curgea foarte aproape i strjuit, la
un capt, de un fag majestos. De aici murmurul sczut al vocilor elevilor
nvnd aplecai deasupra leciilor putea fi auzit, n toropeala unei zile de
var, ca zumzetul unui stup, ntrerupt cnd i cnd de vocea autoritar a
nvtorului fie pe un ton amenintor, fie ntr-unul de comand, sau,
poate, de nfricotorul uier al nuielei de fag ndemnnd vreun hoinar
zbavnic pe poteca nflorit a cunoaterii. La drept vorbind, nvtorul era
un om contiincios care purta pururi n minte maxima de aur: btaia e
rupt din rai. Cu siguran, colarii lui Ichabod Crane o simeau din plin.

N-a vrea totui s v nchipuii c el fcea parte din acei cruzi

satrapi ai colilor care se bucur de usturimile supuilor lor; dimpotriv,
administra dreptatea mai degrab cu discernmnt dect cu severitate, lund
sarcinile de pe umerii celor slabi i aezndu-le pe cei puternici. Cte un
puti slab i prizrit care tremura la cel mai mic uierat al nuielii era tratat
cu indulgen, dar cerinele dreptii erau mplinite prin aplicarea unei porii
ndoite pe spinarea vreunui trengar olandez n cma larg, ncpnat,
ru i necioplit, care tcea chitic, se umfla i devenea mai ncpnat, mai
posac sub nuiaua de fag. Toate astea el le numea a-i face datoria ctre
prini i niciodat nu aplica vreo pedeaps fr s asigure consolator
trengarul murind de usturime c i va aminti i-i va mulumi pentru asta
cte zile o avea.

Cnd orele de coal se terminau, Crane le devenea chiar prieten,

adic se juca cu bieii mai mari i n dup-amiezele de srbtoare obinuia
s conduc acas cte un crd din colarii mai mici care se ntmpla s aib
surori drgue sau gospodine bune drept mame, cunoscute pentru
buntile dulapului. De bun seam, i cdea bine s fie n termeni buni cu
elevii lui. Venitul obinut de la coal era mic i de-abia ar fi fost suficient s-

181
 Povestiri stranii

i asigure pinea zilnic pentru c era un mncu nemaipomenit i, dei slab,

avea nsuirile dilatatoare ale unui arpe anaconda, iar ca s-i asigure cele
necesare traiului, era, dup obiceiul locuitorilor din acele pri, gzduit i
osptat n casele fermierilor ai cror copii i nva. Cu ei locuia pe rnd cte o
sptmn n ir, fcnd astfel ocolul mprejurimilor cu toat bruma lui de
avere lumeasc, legat ntr-o basma de bumbac.

Ca aa ceva s nu par prea mpovrtor pentru pungile gazdelor de

la ar, care erau n stare s considere costul colii o povar grea i pe
nvtori drept nite simpli trntori, el avea felurite ci de a se face pe sine i
plcut, i folositor. Ddea ajutor cnd i cnd fermierilor la muncile mai
uoare de pe la ferme, ajuta la cositul fnului, la reparatul, gardurilor, ducea
caii la adpat, mna vacile de pe pune i iarna tia lemne de foc. De
asemenea lsa de-o parte toat demnitatea i regulile absolute cu care
conducea micul lui imperiu, coala, i devenea nespus de sritor i
ndatoritor. Gsea preuire n ochii mamelor dezmierdndu-le copii, mai ales
pe cei mititei, i, asemenea ndrzneului leu care n vremurile de demult
inea aa de mrinimos pruncul, obinuia s ad cu cte un nc pe un
genunchi i s legene cu cellalt picior un leagn timp de ore n ir.

Pe lng alte talente, mai era i maestrul cntre al ntregii vecinti

i aduna bani bunicei nvnd pe cei tineri psalmodia. Nu mic i era fala
cnd edea duminicile la locul su din cafas, n faa unui grup de coriti, i
unde, dup cum i nchipuia, ctiga cea mai nalt preuire, chiar mai
nalt dect pastorul. E drept c vocea lui rsuna cu mult peste cea a
restului credincioilor, i astzi nc se mai poate auzi n acea biseric un fel
tremurat n cntecele ce se aud n linitea cte unei diminei de duminic
pn la o deprtare de o jumtate de mil, pn pe malul opus al eleteului
morii, tremur de care se spune c descindea n mod obinuit din nasul lui
Ichabod Crane. Astfel, gsind la repezeal mici soluii potrivit acelei metode
n deobte numit prin orice mijloace, vrednicul pedagog o ducea destul de
bine, i toi aceia care habar n-au ce nseamn s munceti cu capul
socoteau c duce o via minunat de uoar.

nvtorul, este, ndeobte, un om care se bucur de oarecare trecere

n cercul feminin al unui inut de ar, fiind socotit cam ca un gentleman
fr ocupaie, nzestrat cu un gust cu totul superior i bun cretere
aijderea fa de grosolanii flci de ar i, pe drept cuvnt, mai puin
nvat numai dect pastorul. Prin urmare, apariia lui e sortit s ite niic
vlv la masa de ceai a unei case de ferm i s provoace adugarea unui fel
de prjituri peste numrul cuvenit, sau poate fala unui ceainic de argint.
Literatul nostru era, carevaszic, deosebit de norocos n a atrage sursurile

182
 Povestiri stranii

tuturor domnioarelor de ar. Astfel, ntre serviciile religioase de duminica

obinuia s apar printre ele la cimitir, culegndu-le struguri din viele
slbatice care se crau pe copacii nvecinai, recitind pentru plcerea lor
toate epitafele de pe pietrele funerare, sau hoinrind mpreun cu un ntreg
stol de tinere fete de-a lungul malurilor alturate ale eleteului morii, n timp
ce ruinoii bdrani de ar se ineau ca nite oi n spatele lui, invidiindu-i
superioara elegan i iscusin de a vorbi.

De asemenea, datorit acestui soi de via hoinar, Crane era un fel

de gazet cltoare, ducnd din cas n cas ntregul sac al clevetirilor din
inut, aa c apariia lui era totdeauna salutat cu satisfacie. Pe de-asupra,
femeile l mai preuiau i ca pe un mare crturar, pentru c citise numeroase
cri n ntregime i cunotea de minune Istoria vrjitoriei in Noua Anglie de
Cotton Mather50, n care, n treact fie spus, credea neclintit i cu trie.

De fapt, Crane era un ciudat amestec de mic iretenie i simpl

naivitate. Nesaul lui pentru miraculos i puterea de a i-l apropia erau,
amndou, la fel de ieite din comun i amndou crescuser prin ederea
lui n inutul acesta vrjit. Nici o istorie nu era prea gogonat sau prea tras
de pr pentru marea lui putere de nghiire. Adesea, dup ce-i trimitea
elevii acas dup-amiezile, i plcea s se trnteasc pe stratul bogat de trifoi
de pe malul priaului ce susura pe lng coal i acolo s nvee pe
dinafar vechile povestiri ngrozitoare ale lui Mather, pn cnd amurgul
vestitor al serii transforma pagina tiprit ntr-o simpl cea n faa ochilor
si. Atunci, n timp ce-i croia drumul peste mlatini i praie, prin pdurea
nfricotoare, spre casa fermierului unde se ntmpla s fie gzduit, fiecare
sunet al naturii la acea or de vraj mica imaginaia lui impresionabil -
dinspre coasta dealului jeluitul unei psri de noapte, strigtul prevestitor al
brotcelului, crainicul furtunii, iptul trist al bufniei, sau fonetul brusc n
desi al psrelelor speriate din cuibul lor. De asemenea, licuricii, scnteind
mai viu n locurile cele mai ntunecate, cnd i cnd l fcea s tresar, ca i
cum cine tie ce tainic strlucire va fi fulgerat de-a curmeziul drumului i
dac, din ntmplare, vreun ntng de crbu n zborul lui orb, naripat,
ddea peste el, srmanul slujitor mai-mai i da duhul, ncredinat c l-a
lovit o unealt vrjitoreasc. n astfel de ocazii, singura lui scpare - fie s-i
abat gndurile, fie s alunge pe pustii spiritele rele - era s cnte psalmi i
bunii oameni din Vguna Somnoroas, odihnindu-se seara pe la porile lor,
erau adesea cuprini de team auzindu-i cntecul, fornit pe nas cu o
dulcea neostoit i prelung, plutind n amurg dinspre dealul ndeprtat
sau de-a lungul drumului.
50
Cotton Mather (16631728) prolific scriitor american din perioada colonial (a
scris circa 400 de lucrri).

183
 Povestiri stranii

Altul dintre izvoarele lui de plceri pline de fiorii era acela de a petrece
lungile seri de iarn mpreun eu btrnele soii olandeze pe cnd ele torceau
lng foc, cu un ir de mere care se coceau i sfriau lng vatr, ascultnd
minunatele lor poveti despre stafii, despre spiridui, despre lanuri i praie
i case bntuite de stafii i, mai ales, despre clreul fr cap, sau gonaciul
hessian din Vgun cum era numit uneori. La rndul su, obinuia s
desfete nevestele cu istoriile lui de vrjitorie, despre panii ngrozitoare,
semne rele i glasuri din vzduh, care circulau din timpuri vechi n
Connecticut, alteori i plcea s le nspimnte stranic cu prerile sale
despre comete i stele cztoare i cu temutul fapt c lumea se nvrtete n
mod sigur, i c jumtate de vreme ele stau rsturnate cu capul n jos.

Dar dac afla o deosebit plcere n toate astea, stnd tihnit n colul
cminului dintr-o ncpere n care totul mprumuta o vpaie roietic de la
focul care trosnea i unde, negreit, nici un spectru nu cuteza s-i arate
faa, ei bine, totul era scump pltit prin teroarea drumurilor spre cas. Ce
forme i ce umbre nfricotoare nu-l asaltau pe drum prin sticlitul trist i
nfiortor al unei nopi cu zpad! Ce temtor privea el la fiecare raz
tremurtoare de lumin, furindu-se de-a lungul vastelor cmpuri de la vreo
fereastr deprtat! Ct de adese a nu-l ngrozea cte un copcel acoperit cu
zpad, care, asemenea unui spectru n linoliul su, l ataca de-a dreptul,
n crare! Ct de adesea nu-i strngea inima cte o spaim care-i mai i
nghea sngele n vine la sunetul propriilor si pai pe pojghia ngheat de
sub picioare i cnd se temea s se uite peste umr ca nu cumva s zreasc
vreo matahal pind chiar n spatele lui i n fine, ct de adesea nu-l apuca
o fric cumplit auzind vreo pal de vnt, ce se npustea urlnd printre
arbori, la gndul c ar putea fi hessianul n galop ntr-un a din grbitele lui
plimbri nocturne! Toate acestea, totui, erau numai spaimele nopii,
fantomele minii ce bjbie prin ntuneric i cu toate c vzuse destule stafii
la viaa lui nu o dat l atacase n fel i chip Necuratul n preumblrile lui
singuratice, aa cum lumina zilei nimicea toate astea, n pofida diavolului i
a tuturor lucrturilor lui, ar fi petrecut o via tihnita dac poteca nu i s-ar fi
ncruciat cu o fiin care aduce brbatului muritor mai multe necazuri
dect stafiile, spiriduii i toat rasa vrjitoarelor la un loc i aceea fu ... o
femeie.

Printre nvceii dornici de muzic i care se adunau o sear pe

sptmn spre a primi nvtura psalmodierii era i Katrina Van Tessel,
fiica i singurul copil al unui avut fermier olandez. Curat boboc de fat de
abia optsprezece ani, durdulie ca o potrniche, gata de cules, dulce i ai
obrjorii rumeni ca una din piersicile tatlui ei, era vestit ht departe nu
numai prin frumusee, ci i pentru marea zestre ce avea s-o primeasc. Avea

184
 Povestiri stranii

ceva nielu de cochet, cum bine se putea vedea chiar dup mbrcmintea
ei amestec de mod veche i nou, potrivit tocmai cum trebuie ca s-i
scoat i mai bine la vedere farmecele. Purta podoabe de aur curat glbui pe
care bunica bunicii bunicii ei le adusese din Saardam, pieptraul bogat
mpodobit ca pe vremuri i mbietor, iar pe lng el, o fusti ispititor de
scurt spre a da la iveal cele mai drgue piciorue i gleznioare din tot
inutul.

Ichahod Crane avea o inim lesne de cucerit, care-i ddea ghes

nebunete spre sexul frumos i nu e de mirare faptul, c o fptur aa de
ispititoare afl curnd mare trecere n ochii lui, i mai cu seam dup ce o
vizitase n casa printeasc. Btrnul Baltus Van Tessel era aidoma tabloul
unui fermier cu inima larg, mulumit de sine i cruia toate i merg din
plin. E drept c rareori ochii lui priveau dincolo de fruntariile fermei, dar
nluntrul ei totul era dichisit cum se cuvine i n bun regul. Era
satisfcut de avuia lui, dar nu se flea cu asta i mai degrab se mndrea cu
mrinimia inimii dect cu mbelugarea n care tria. Casa, ca un fel de
cetate, era aezat pe malurile Hudsonu-lui, ntr-unul din acele coturi ferite
i mnoase n care fermierilor olandezi le place aa de mult s se
cuibreasc. Deasupra, i ntindea ramurile lui late un ulm mre, la
rdcina cruia nea, nvolburndu-se, un izvor cu ap nespus de lin i
dulce, adunndu-se ntr-un mic bazin format dintr-un butoi, ca apoi s se
furieze scnteind prin iarb spre prul din vecintate oare se nvrtejea
printre arini i rchite pitice. Chiar lng cas se afla un hambar ncptor,
ce-ar fi putut folosi drept biseric: fiecare fereastr i fiecare ungher al lui
preau s arate pe dat i desluit bogiile fermei: mblcitul rsuna harnic
nuntru din zori pn seara, rndunelele i lstunii zburau sgetnd aerul i
ciripind pe sub streini, iar iruri de porumbei - unii cu cte un ochi aintit
n sus ca i cum ar fi cercetat cu atenie vremea, unii cu cpoarele vrte
sub aripi ori ngropate sub penele de pe piept, ori alii, nfoindu-se gngurind
i aplecndu-se asupra porumbielor - se bucurau de razele soarelui care
sclda acoperiul. Grsanii, abia micndu-se de bine hrnii, grohiau n
tihna i belugul cocinilor de unde neau din cnd n cnd crduri de
purcelui de lapte, ivii parc s adulmece aerul. Un falnic escadron de gte
albe ca zpada notau ntr-un eleteu lturalnic, cluzind flote ntregi de
rae; regimente de curcani ciuguleau lacomi prin curtea fermei i bibilici se
nvrteau de colo-colo ca nite gospodine n arag, scond ipete de glceav
i mnie. n faa uii hambarului pea ano cuteztorul coco, model de
so, rzboinic i cavaler de frunte btnd din aripile lui lucitoare i
cucurignd fudul ct l in baierile, ndurndu-se cteodat s rcie cu
pintenii arina i chemnd apoi cu mrinimie mereu flmnda lui familie de

185
 Povestiri stranii

neveste i copii, s se bucure de bogatele grune gsite.

i lsa gura ap dasclului ctnd la ast mreaa fgduin de

mbelugate provizii de iarn.

Cu ochiul flmnd al minii, i i nfia aievea fiecare purcelu fript

alergnd prin preajm-i cu o budinc n pntece i-un mr n gur, porumbeii
se i aezau spre odihn, aa cum se cuvine ntr-o reconfortant plcint i
nvelii grijuliu n mantie de glazur, gtele deja notau n propriul lor sos iar
raele, cte dou, asemeni mndrelor perechi de tineri cstorii, pluteau n
fel de fel de mncruri nsoite precum se cade cu sos de ceap din destul. n
purcel se i zrea ncrustat viitoarea costi gras i unculia cu gust
fraged, curcanul se oferea gustos rumenit cu pipota sub arip i, poate, cu
un irag de crnciori aromitori, i pn i nsui falnicul crainic al dimineii
zcea prvlit pe spate ntr-o tipsie, cu ghearele n sus, de parc-ar cere mila
pe care, n spiritul lui btios, dispreuia s-o cear ct era viu.

Pe cnd, fermecat, Ichabod i nchipuia toate astea, pe cnd i rotea

ochii lui cei verzi i mari peste punile grase, peste bogatele lanuri de gru,
secar, hric i porumb, peste livezile ncrcate cu fructe prguite, jur-
mprejurul primitoarei aezri a lui Van Tessel, inima lui tnjea dup nobila
domnioar care urma s moteneasc aceste domenii i nchipuirea i se
nflcra la ideea cum ele ar putea fi preschimbate n bani pein, iar banii
investii n imense ntinderi de pmnt slbatic i palate acoperite cu indril
nlate prin pustieti. Ba, mai mult, fantezia lui neostoit i nfia deja
speranele mplinite, zugrvindu-i-o pe nfloritoarea Katrina cu o ntreag
ceat de plozi, crai pe coviltirul unui car ncrcat cu cele de trebuin
casei, cu oale, i crtii blngnindu-se dedesubt, i se vedea pe sine nsui
clrind la pas o iap urmat ndeaproape de un mnz, i ndreptndu-se
spre Kentucky, Tennessee, sau Dumnezeu tie unde.

Cnd a ptruns n cas, inima i-a fost cucerit cu totul. Era una din
acele spaioase case de ferm, cu un acoperi cu creast nalt, dar cu
prile laterale n pant lin, zidit n stilul motenit de la primii colonizatori
olandezi, cu streini joase, ieite n afar spre a adposti n fa un pridvor
ce se poate nchide pe timp de vreme rea. Sub streain atrnau mblcie,
hamuri, unelte de gospodrie i nvoadele de pescuit n rul nvecinat. De-a
lungul pridvorului se nirau bncile folosite vara, i ditamai roata de tors la
un capt i un putinei din cellalt artau la cte putea sluji acest loc plin de
nsemntate. Din pridvor, uimitul Ichabod intr n ncperea mrea din
mijlocul casei, locul obinuit de edere. Aici, iruri de vase strlucitoare de
cositor, aranjate pe o poli lung i luar ochii. ntr-un col se zrea o
ntreag claie de ln gata de tors. n altul o mulime de suluri de ln i
186
 Povestiri stranii

bumbac pentru rzboiul de esut; tiulei de porumb, iraguri de mere i

piersici uscate atrnau n ghirlande vesele de-a lungul pereilor amestecate
cu podoabe de ardei roii, iar o u lsat ntredeschis i ddu putin s
strecoare o privire n odaia cea mai bun, n care scaunele cu picioare n
form de ghear i mesele de mahon nchis strluceau ca nite oglinzi,
furcile de sprijinit butenii n cmin, mpreun cu lopica i vtraiele
cuvenite scnteiau cnd i cnd sub nveliul lor de tulpine de sparanghel,
imitaii de portocale i cochilii de scoici mpodobeau cminul deasupra
cruia atrnau iraguri de ou de psri felurit colorate, un ou mare de stru
spnzur chiar n mijlocul ncperii i, ntr-un col, un dulap dinadins lsat
deschis, ddea la iveal nepreuite argintrii vechi i porelanuri miestrit
aranjate.

Din clipa n care Ichabod i puse ochii asupra stor locuri

ncnttoare, i se sfri linitea sufleteasc i singurul lui gnd fu s ctige
iubirea fiicei fr de pereche a lui Van Tessel. Dar strdania lui ntmpin
aievea mai multe piedici dect i se pun ndeobte unui cavaler rtcitor de
odinioar, care deseori n-are de nfruntat dect uriai, vrjitori, balauri de
foc sau ali asemenea potrivnici uor de nvins, i care trebuie s-i croiasc
drumul numai prin pori de fier, de aram i ziduri de diamant spre
fortreaa castelului n care este inut ascuns doamna i stpna inimii
sale; cu toate astea, voinicul o scoate la capt la fel de uor cum i croiete
cineva drum spre miezul plcintei de Crciun, iar apoi aleasa inimii i
druiete mna ca pe un lucru de la sine neles. Ichabod din contr, trebuia
s cucereasc drumul spre inima unei cochete de la ar, nfruntnd un
ntreg labirint de toane i capricii ce nal mereu noi greuti i piedici, i
mai trebuia s nfrunte i o oaste de potrivnici de temut, n carne i oase -
numeroii ei curtezani btinai ce-i luau cu asalt fiecare intrare a inimii,
care se suspectau i se pndeau unii pe alii cu cutturi mnioase, dar care,
pentru cauza comun, erau gata s se avnte ca unul n lupt cu orice nou
pretendent.

Printre acetia, cel mai de temut era un tnr cuteztor i btios,

chefliu, glgios, zurbagiu i zdravn, Abraham dup nume, sau, dup
prescurtarea olandez, Bram-van Brunt, eroul ntregului inut dimprejur
care abia i stpnea pumnii lui tari i puterea. Datorit trupului de Hercule
i marii trii a braelor, fusese poreclit Brom Bones 51 i dup numele sta
era cunoscut de toat lumea. I se dusese vestea i pentru ntinsa lui
pricepere i ndemnare la clrie, fiind un clre tot att de iscusit ca un
ttar. Izbndea primul n toate alergrile ori la luptele de cocoi i, cu

51
Bones: ciolane, oase (engl.)

187
 Povestiri stranii

ntietatea pe care i-o d fora fizic n viaa de ar, arbitra toate

nenelegerile aezndu-i plria ntr-o parte i zicndu-i hotrrile cu un
aer i un glas care nu ngduia discuie ori mpotrivire. Oricnd era gata
pregtit s se avnte n vreo btaie ori dup vreo nevast, dar era mai mult
zburdlnicie dect rutate n firea lui, i cu toat grosolnia lui semea, era
o adevrat plmad de voioie glumea n strfundul ei. Avea trei-patru
biei de via, care se strduiau s-i semene n toate i n fruntea crora
vntura inutul pn ht departe n jur, fiind de fa oriunde se ivea un
crmpei de ceart ori de veselie. Pe vreme rece, l recunoteai dup cciula
mblnit avnd n partea de sus o coad de vulpe care flutura, i cnd lumea
de la vreo adunare de ar zrea n deprtare binecunoscutul pana flfind
n mijlocul unei cete de clrei de soi, putea fi sigur c avea s asiste la o
hrial. Cte-odat, grupul lui putea fi auzit trecnd n goan mare pe lng
ferme pe la miezul nopii, n chiote i strigte, asemeni unui plc de stranici
cazaci de pe Don i btrnele, tresrind din somn ascultau un rstimp pn
cnd se stingea tropotul cavalcadei glgioase i apoi exclamau:

O, trece Brom Bones i ceata lui!

Vecinii l priveau cu un amestec de team, admiraie i bunvoin i

cnd n vecintate se petrecea cine tie ce nzbtie trsnit ori trboi,
cltinau din cap, putnd s-i bage mna-n foc c Brom Bones era amestecat
n ea.

De ctva timp, zurbagiul nostru erou o alesese pe nfloritoarea Katrina

ca int a curteniilor lui necioplite, i dei dezmierdrile lui drgstoase erau
cam aidoma blndelor mngieri i alintrilor unui urs, se zvonea totui c ea
nu-i descuraja cu totul speranele. Fapt sigur e c izbnzile lui ddeau
semnalul retragerii pentru peitorii rivali, care ntr-atta nu simeau nici o
dorin s stnjeneasc leul namorat, c, atunci cnd i se zrea calul legat
de zaplazul lui Van Tessel ntr-o noapte de duminic, ceea ce era semn sigur
c stpnul lui fcea curte - sau cum se spune prin partea locului scpra
scntei nuntru - toi ceilali peitori, cuprini de desperare, i luau
tlpia s-i ncerce norocul la peit pe alte meleaguri.

Aa stteau lucrurile cu nfricotorul potrivnic cu care Ichabod

Crane trebuia s se msoare i, dac te gndeti bine, pn i un om mai
cuteztor ar fi lsat n plata domnului nfruntarea, iar unul mai nelept i-ar
fi luat ndejdea de la Katrina. Dar n firea lui Ichabod se mbina fericit
supuenia i struina; era n trup i suflet asemenea acelui copac
polinezian rud cu dudul care cedeaz dar rezist, ndoit - nu se rupe
niciodat i, dei se ncovoaie la cea mai slab apsare, n clipa cnd ea
nceteaz - hop! se-ndreapt i-i nal capul sus ca totdeauna.
188
 Povestiri stranii

S se arate pe fa contra zurbagiului ar fi fost curat nebunie, c

doar nu era Brom-Bones omul cruia s-i pui bee n roate ntr-ale dragostei,
precum odinioar furtunosului ndrgostit Achile. Ichabod, prin urmare,
fcea curte ntr-un mod linitit i care da a nelege uor ceea ce nu spunea
de-a dreptul. Sub masca rolului de profesor, fcea vizite dese la ferm nu
pentru c ar fi avut ceva s nvee din amestecul ne la vreme al prinilor
care este aa de des o piatr de potrivire n calea ndrgostiilor. Balt Van
Tessel era un suflet ngduitor, uor de nduplecat, i iubea fiica mai mult
chiar dect luleaua i asemenea unui om cu cap i unui tat bun o lsa s
fac ce vrea n toate. Harnica lui soioar la fel avea destule de fcut ngrijind
gospodria i creterea ortniilor, pentru c, dup cum bga ea de seam
cu nelepciune, raele i gtele snt fpturi nechibzuite i trebuiesc
supravegheate, pe cnd fetele pot s-i poarte singure de grij. Aa c, n
timp ce ocupata doamn zorea prin cas sau mnuia roata de tors ntr-un
capt al pridvorului, Balt cel cumsecade obinuia s-i fumeze luleaua de
sear la cellalt capt, urmrind isprvile unui rzboinic de lemn, narmat
cu cte un palo n fiecare mn, care se lupta, n chipul cei mai brav pe
vrful hambarului, pe cnd Ichabod se-nvrtea pe lng fat la izvorul de sub
ulmul cel uria sau hoinrind mpreun n amurg, la cel mai prielnic ceas
pentru elocvena ndrgostitului.

Mrturisesc c habar n-am cum snt mgulite i ctigate inimile

femeilor. Pentru mine, ele au rmas pururi prilej de ntrebare i admiraie.
Unele, par s aib doar un punct vulnerabil, numai o poart de intrare; n
timp ce altele au o mie de drumuri care duc la inima lor i pot fi cucerite
ntr-o mie de chipuri. Mare-i dibcia i izbnda s ctigi pe primele, dar nc
i mai mare ndemnare, strategie i tactic dovedeti pstrnd cucerirea
celor din a doua categorie, pentru c omul trebuie s se bat n acest caz la
fiecare fereastr i intrare a cetii lui. Al de supune o mie de inimi de rnd
se poate luda cu oarecare fal, dar l de ine nestrmutat sub stpnirea lui
inima unei codane ndrcite, chiar c-i un erou. Drept i c nu de-al de sta
era temutul Brom Bones, i de cnd Ichabod Crane ncepu s-i ntind
mrejele, interesul primului sczu netgduit; nu-i mai vedeai calul legat la
zplaz n nopile de duminic i o ur de moarte crescu treptat ntre el i
preceptorul din Vguna Somnoroas.

Brom, cam aspru n felul n care nelegea buna cuviin, ar fi mpins

lucrurile la rzboi pe fa, ajungndu-se la nelegere n preteniile lor asupra
fetei dup codul celor mai tcute i simple fiine cugettoare, cavalerii
rtcitori de altdat, i anume numai prin lupt; dar Ichabod i da prea
bine seama de tria potrivnicului ca s-i arunce mnua (l auzise pe Bones
dudndu-se: o s-l nfac pe nvtor i-o s-l trntesc ntr-un raft din

189
 Povestiri stranii

propria lui coal) i era prea precaut ca s-i dea vreun prilej. Era ceva
pete msur de provocator n sistemul lui de pace pe care o urmrea cu
ncpnare i nu-i rmase lui Brom alta de fcut dect s fac uz de toate
felurile de otii rneti la care se pricepea i s-i joace tot felul de renghiuri
potrivnicului. Ichabod deveni inta unei persecuii ciudate din partea lui
Bones i a cetei lui de clrei aspri. Ei pustiir mpria lui plin de pace
pn acum, umplur coala de cnt cu fum astupndu-i hornul, intrar n
casa colii noaptea i n pofida temutei crengi i a ruilor de la ferestre
rsturnar toate claie peste grmad, nct bietul institutor ncepu s cread
c toate vrjitoarele din ar i in petrecerile lor acolo. Dar, fapt nc i mai
suprtor, Brom nu pierdea nici un prilej de a-l face de rs n prezena iubitei
i mai avea i un ticlos de cine pe care-l nvase s chellie n modul cel
mai caraghios, prezentndu-l ca pe un rival al lui Ichabod ca s-o nvee
psalmodia pe fat.

Aa merser lucrurile ctva vreme, fr s clinteasc prin ceva

cumpnirea puterilor care se-nfruntau. ntr-o frumoas dup amiaz de
toamn, Ichabod edea dus pe gnduri ca pe un tron pe scaunul nalt fr
speteaz de unde veghea de obicei toate treburile din mica-i mprie a
buchiilor. Legna n mn epua cminului, acel sceptru al puterii
despotice; nuiaua de fag mpritoare de dreptate edea pe trei cuie n
spatele tronului, spaim necurmat a fctorilor de rele, n timp ce pe
pupitrul din faa lui puteau fi vzute felurite articole de contraband i arme
interzise gsite n posesia trengarilor lenei, precum: mere pe jumatate
mucate, puti cu dop, sfrleze, colivii de psri i o puzderie de fel i fel de
mrunte i ciudate cocoloae de hrtie. Negreit, aplicase vreun cumplit act
de dreptate, pentru c colarii erau toi aplecai cu hrnicie peste crile lor,
din cnd n cnd opoteau cu iretenie, trgnd cu coada ochiului la nvtor,
i un fel de linite zumzeetoare domnea peste tot n ncperea colii.
Deodat, ea fu ntrerupt de apariia unui negru ntr-o jachet de in peste
pantaloni, cu o bucat de plrie rotund ca o coroan asemenea tichiei lui
Mercur, cocoat n spinarea unui mnz costeliv, pe jumtate deelat, pe care-
l strunea cu o funie drept cpstru. Se apropie bocnind pn la ua colii,
poftindu-l pe Ichabod la o petrecere, vesel, la o otie care urmeaz s aib
loc n seara aceea la Domnia Sa Van Tessel. Dup ce rosti solia cu acel aer
de importan n strdania de a folosi cuvinte alese cu care un negru nu
prea e-n stare s se fleasc n soliile de felul sta, o lu grbit peste pru i
fu vzut apoi zorind n susul Vgunii, plin de importana i urgena
misiunii sale.

Totul deveni acum activitate zeloas, forfot i hrmlaie de glasuri

confuze. colarii erau grbii s-i parcurg la galop leciile, fr s mai

190
 Povestiri stranii

zboveasc la amnuntele nensemnate; cei mai ageri sreau cam jumtate

fr a fi pedepsii, iar mototolii primeau din cnd n cnd cte o nuia
usturtoare ca s-i dea osteneala s-i mreasc viteza, sau ca ajutor la
trecerea peste vreun cuvnt mai greu. Crile fur apoi aruncate la o parte
fr a mai rnduite n rafturi, climrile vrsate, bncile rsturnate i
ntreaga coal golit cu o or mai devreme ca de obicei, toi nvlir afar
ca o puzderie de drcuori, urlnd i fcnd trboi pe pajitea verde de
bucuria terminrii orelor nainte de vreme.

Galantul Ichabod i petrecu cel puin o jumtate de or mai mult ca

de obicei ca s-i aranjeze toaleta, periind din rsputeri singurele haine pe
care le avea doar le-o face ca noi, - i anume un nvechit costum negru. Apoi
i aranj prul ntr-un ciob de oglind spart care atrna n coal. Ca s-i
poat face apariia n faa doamnei sale aidoma unui cavaler, mprumut un
cal de la fermierul la care era gzduit, un btrn olandez coleric cu numele
de Hans Van Ripper, i astfel ano clare, porni ca pe vremuri cine tie care
cavaler rtcitor n cutarea de aventuri. Dar e bine ca, dup obiceiul
mpmntenit n istoriile romantice, s dau cteva amnunte de felul cum
arta i erou, i bidiviu. Animalul pe care se crase era un cal deelat de
plugrie i btrn de uitase toate n afar de nravu-i. Grozav de prpdit,
avea un pr aspru culoarea tutunului, un gt de oaie i cap ca un baros;
coama ruginie i coada i erau nclcite i pline cu noduri de scaiei; un ochi
i pierduse pupila i licrea dndu-i un aspect fantomatic, iar cellalt
strlucea de parc ascundea un drac, i de fapt trebuie s fi mncat jeratic n
tinereea lui, dac ne lum, dup numele lui de Praf de puc. ntr-adevr,
fusese armsarul favorit al stpnului su, fnosul Van Ripper, care era un
clre plin de nbdi i mprumutase, probabil, ceva din spiritul su
animalului, cci aa btrn i deelat cum prea, pndeau n el mai muli
draci dect n orice mnz din inut.

Ichabod era ntrutotul o mutr potrivit pentru un astfel de sireap.

Clrea strunind bine calul, n salturi mici care-i aduceau genunchii
aproape de oblncul eii, iar coatele-i ascuite sreau n lturi ca picioruele
unei lcuste; i inea biciul n mn drept ca un sceptru i cnd calul mergea
n trap mrunt, ca flfirea unei perechi de aripi pulpanele hainei sale negre
i fluturau n lturi, pn aproape de coada calului. Aa artau Ichabod i
bidiviu cnd prsir poarta lui Hans Van Ripper n pas ovitor, trit, cu
picioarele abia ridicate de la pmnt. i alctuiau pe de-a-ntregul o artare
cum rareori ntlneti la lumina zilei.

Era, dup cum am spus, ntr-o frumoas zi de toamn; cerul era

limpede i senin iar natura purta acel vemnt bogat, auriu, pe care noi l

191
 Povestiri stranii

legm ntotdeauna de ideea de belug. Codrii mbrcaser mantia lor sobr

de ruginiu i galben, n timp ce unii copaci de un soi mai ginga, deja
mucai de frig, aveau strlucitoare culori portocalii, purpurii sau stacojii.
iraguri naripate de rae slbatice ncepur s se iveasc sus, n vzduh,
iptul subire al veveriei se auzea prin crngurile de fagi i de nuci hickory,
iar fluieratul melancolic al prepeliei, arar, n miritile nvecinate.

Psrile cltoare i serbau banchetul de adio; n toiul petrecerii lor

bteau din aripi, ciripeau i se zbenguiau din tufi n tufi, din pom n pom,
devenite nzuroase tocmai din cauza belugului i bogiei din jur. Se afla
acolo bravul prigor brbtu, vnatul favorit al tinerilor vntori cu trilul lui
adnc plngre i ciocnitoarea cu aripioarele aurite, cu creasta sngerie, cu
gt negru i penaj ncnttor, era apoi i psric de cedru cu vrful
aripioarelor muiat n rou i cu scufia ca surguciul unui vntor, i gaia
albastr, gure flecar n vemntul ei de un albastru luminos, vesel, pe
dedesubt alb, plvrgind n ipete, micndu-se iute n sus i n jos, dnd
din cap, nclinndu-ise i pretinznd c-i surata tuturor cntreilor
crngului.

Pe cnd Iehabod i urma domol, la trap mrunt, drumul, ochiul lui,

mereu deschis la fiecare semn de viitor belug n cuhnii, se rotea cu nesa
peste bogiile ncnttoarei Toamne. n toate prile el zrea nesfrite
provizii n mere - unele atrnnd de crengi, dolofane i atoare, altele
adunate n couri i butoiae pentru pia, iar altele bulucite n grmezi
nalte pentru presa de cidru. Mai departe preuia ntinsele cmpuri de
porumb, cu tiuleiii aurii iindu-se de sub nveliul lor frunzos cu
fgduina unor prjituri i budinci de preparat. Dovlecii cei galbeni, ce
zceau sub porumbiti, i ntorceau pntecele rotund, doldora, spre soare,
chezauind desluit cele mai stranice plcinte; trecu n urmare pe lng
aromite lanuri de hric, respirnd mireasma stupilor de albine i, zrindu-i,
alte plcute fgduine i se furiau n minte sub forma unor delicioase
prjiturici, bine unse i drese cu miere ori melas de micua i durdulia
mn a Katrinei Van Tessel.

Astfel hrnindu-i mintea cu multe gnduri dulci i presupusuri de

zahr, clri de-a lungul poalelor unui ir de dealuri care strjuiau de sus
asupra unora dintre cele mai ncnttoare priveliti ale ntinsului inut
Hudson. Soarele i da treptat de-a dura marele rotocol n jos, spre apus.
Snul generos al ntinderii de ap numit Tappan Zee zcea nemicat i
sticlos, i doar ici-colo o uoar ncreire cltina i prelungea umbra albastr
a munilor deprtai. Civa nori de chihlimbar pluteau pe cer, fr ca vreo
adiere de vnt s-i clinteasc. Zarea se sclda ntr-o und de aur fin,

192
 Povestiri stranii

schimbndu-se treptat n verdele pur al mrului, i din acesta, n albastrul

nchis al naltului bolii. O raz piezi zbovea pe crestele mpdurite de
deasupra pereilor abrupi ce dominau rul, dnd parc o mai mare adncime
cenuiului ntunecat i purpuriului stncilor. O goelet pluti lent n zare,
cobornd ncet cu refluxul, un om se sprijinea alene de catarg, crmuind-o, i
cerul rsfrnt strlucea pe apa linitit de parc vasul ar fi fost suspendat n
vzduh.

i era nspre sear cnd Ichabod sosi la castelul lui Heer Van Tessel,
pe care l gsi mpodobit cu tot ce era mai mndru nflorit n tot inutul
nvecinat: btrni fermieri, cu feele slabe, tbcite, n ndragi i straie fcute
n cas, ciorapi albatri i pantofi uriai cu catarame strlucitoare de
pewter52, harnicele lor soioare trecute nainte de vreme, cu bonete strmte
ncreite, n rochii cu talie lung, cu jupoane esute n cas, cu foarfece,
pernie de ace i sculei de stamb deschis atrnndu-le la olduri; codane
durdulii mbrcate la fel de btrnete ca mamele lor i abia-abia cte o
plrie de pai, vreo panglic fin ori poate o rochie larg alb amintea de
nrurirea oraului; flci cu haine n ptrele, cu iruri de nasturi lucitori
din alam i cu prul strns ntr-o coad dup moda acelor vremuri, mai cu
seam dac putuser s fac rost pentru asta de o piele de ipar, preuit n
tot inutul ca un lucru care hrnete bine i face mai tare prul.

Eroul adunrii era, totui, Brom Bones, venit aici clare pe armsarul
lui favorit, Daredevil53 ca i el nvemntat n metal i plin de renghiuri,
creatur pe care nimeni n afar de el nu putea s-o stpneasc. De fapt,
Brom era vestit pentru patima lui pentru animalele nrvae, dedate la tot
felul de viclenii, fal ce-l inea pe clre sub necurmat primejdie de a-i
rupe gtul, cci el socotea c un cal lesne de strunit, asculttor, e nedemn
pentru un flcu de soi.

Bucuros voi poposi acuma s nfiez lumea fermecat care se ivi

brusc n faa privirii rpite a eroului nostru, pe cnd intra n ncperea cea
mare a conacului lui Van Tessel. Nu aia alctuit de stolul de codane plinue
rsfndu-se ntr-o bogie de rou i alb, ci ntinsele farmece ale unei mese
rneti veritabil olandeze, n acel mbelugat anotimp al toamnei. Ce de
farfurii ncrcate-vrf cu prjituri de feluri diferite i aproape de nedescris,
cunoscute numai priceputelor gospodine olandeze! Gogoi mici, moi, n
form de inel, checuri cu arom de oloi i nc i mai fragede, minciunele
sfrmicioase i crocante, prjituri n sirop i prjituri cu foi, turt dulce,
prjituri cu miere i celelalte din ntregul neam a prjiturilor. i mai erau

52
Aliaj de plumb i cositor.
53
Dare act de ndrzneal, sfidare, provocare, i devil diavol, (engl.)

193
 Povestiri stranii

plcinte cu mere, plcinte cu piersici, plcinte cu dovleac; pe urm, felii de

unc i de carne de carne afumat, i pe lng astea farfurii care te ncntau
cu prune conservate i piersici i pere i gutui, ca s nu mai pomenesc
rasolul de pete i puii fripi mpreun cu castroanele cu lapte i smntn
toate amestecate talme-balme, cam aa cum le-am nfoat i eu, cu
tataia-ceainicul care-i trimitea norii de aburi din mijlocul lor. Doamne,
iart-m! Mi-ar trebui timp nu ag s nfoez toat bogia ospului,
dup cum s-ar cuveni, dar snt prea nerbdtor s-mi continui istorisirea.
Din fericire, Ichabod Crane nu era aa de grbit ca povestitorul, aa c cinsti
fiecare buntate dup cum se cdea.

Ichabod era o fiin cuviincioas i recunosctoare, a crui inim se

mrea pe msur ce stomacul i se umplea cu bucate bune i a crui
bunvoie cretea cu mncarea, precum a altora cu butura. De asemenea,
trebuie spus c nu se putu stpni s nu-i roteasc ochii lui cei mari de jur
mprejur pe cnd nfuleca, nveselit la gndul c s-ar putea ca ntr-o bun zi
s devin stpnul acestui ntreg domeniu de o bogie i strlucire aproape
de nenchipuit. Apoi gndul l duse la cum va ntoarce spatele drpnturii
de coal, cum va plesni din degete n faa lui Hans Van Ripper sau a
oricrui alt bogtan zgrcit i cum ar azvrli afar cu o zdravn lovitur de
picior oricare dscla pribeag ce-ar cuteza s-i zic colega!

Btrnul Baltus Van Tessel se mica printre musafiri cu faa radiind

de mulumire i bun dispoziie, rotund i luminoas ca luna plin de
dinaintea echinociului de toamn. Politeile lui de gazd primitoare erau
scurte, dar expresive, mrginin du-se la o strngere de mn, o btaie uoar
pe umr, un hohot de rs i struitoarea poftire apucai-v de mncat i
luai-v singuri.

i iat c din ncperea de alturi se auzi muzica, invitnd la dans.

Muzicantul era un negru btrn cu prul crunt care alctuia orchestra
ambulant de prin partea locului de mai bine de jumtate de secol.
Instrumentul lui era tot aa de btrn i uzat ca i el. Cea mai mare parte a
timpului scria pe dou sau trei coarde, acompaniindu-i fiecare micare a
arcuului cu una a capului, aplecndu-se aproape pn la pmnt i btnd
din picior ori de cte ori o nou pereche urma s intre n dans.

Ichabod se putea fli cu felul n care tia s danseze aproape la fel de

mult ca i cu harul de cntre. Nici un mdular, nici o prticic din el nu
rmnea nemicat, i de i-ai fi vzut trupul atrnndu-i mprtiat n plin
frmntare i blbnindu-se prin odaie ai fi crezut c ai n faa ochilor, n
carne i oase, pe nsui Sfntul Vitus, binecuvntatul patron al dansului. Era
ncntarea tuturor negrilor de toate vrstele i nlimile, ai fermei sau din
194
 Povestiri stranii

mprejurimi, care se mbulzeau formnd piramide de fee smolite lucitoare la

fiecare u i fereastr, privind fermecai scena dinaintea lor, rotindu-i
albul ochilor i dezvelind iruri de dini rnjitori pn la urechi. Cum ar putea
fi o ceat de trengari buni de btut cu varga altfel dect bine dispui i
veseli? Doamna inimii lui i era partener, zmbind cu drglenie la toate
ocheadele lui amorezate, n timp ce Brom Bones, cumplit lovit de iubire i of,
edea abtut, ngndurat, ntr-un ungher.

Cnd dansul se sfri, Ichabod fu atras de un grup de unchei sftoi

buni de basn care mpreun cu btrnul Van Tessel edeau fumnd la un
capt al tindei, clevetind asupra vremurilor de odinioar i istorisind lungi
panii din timpul rzboiului.

Acest inut, n vremea de care v povestesc, era unul din acele locuri
binecuvntate bogate n isprvi i oameni de seam. n timpul rzboiului,
frontul anglo-american trecuse prin apropiere, deci i inutul nostru fusese
prad jafului i nesat cu cow-boy refugiai i tot felul de oameni fcnd
parte din ce-avea mai de seam frontiera. Trecuse tocmai destul timp ca
fiecare povestitor s-i poat nflori istoria cu mici ncondeieri i, folosindu-
se de faptul c nimeni nu-i mai amintea faptele cu precizie, s se fac pe
sine eroul fiecrei isprvi.

Alta era povestea lui Doffne Mertling, un voinic barb-albastr

olandez care ct pe ce era s captureze, de pe un parapet noroios, o fregat
britanic cu o flint de calibrul nou livre de nu s-ar fi ntmplat ca flinta s-
i explodeze la a asea salv. Mai era acolo un btrn domn pe care nu-l vom
numi, fiind prea bogat mynheer pentru a fi mcar amintit, i care, n btlia
de la Whiteplans, nentrecut n arta aprrii, parase un glon de muschet
cu o sabie ngust aa de bine, c lunecase uierind de-a lungul lamei i sri
n lturi cnd ajunse la mner. Ca s probeze faptul, era gata oricnd s-i
arate sabia cu mnerul niel ndoit. De asemenea mai erau o mulime care
fuseser la fel de cuteztori pe cmpul de btaie, i nu era nici unul dintre ei
s nu fi fost ncredinat c vitejia lui fusese hotrtoare n terminarea
rzboiului.

Dar toate istoriile astea nu erau nimic pe lng povetile cu stafii i

strigoi care le-au urmat. Pn ht, departe, inutul e plin de legende de
astea. Povetile i superstiiile nfloresc de minune n locurile astea att de
retrase, colonizate de fel i fel de oameni, de ferite, dar n-au trecere la
mulimile care se mut de ici-colo, alctuind populaia celor mai multe
locuri din ara noastr. Pe lng astea, n cea mai mare parte a satelor din
alte pri strigoii nu prea snt ncurajai: abia au timp s trag un pui de
somn n morminte, c prietenii lor din via se i cltoresc departe de inut,
195
 Povestiri stranii

astfel c pe cnd ies afar noaptea s se plimbe nu mai gsesc nici o

cunotin pe care s-o viziteze. Asta e poate motivul pentru care se aude att
de rar de strigoi n alt parte dect n comunitile olandeze ntemeiate
demult.

C totui se pstreaz povestiri cu ntmplri nefireti prin aceste

pri, e fr ndoial datorit Vgunii Somnoroase. E ceva molipsitor pm
i n aerul ce sufl dinspre locul la bntuit, rspndind odat cu el o
nclinaie spre vis i fantasii ce umplu tot inutul.

n casa lui Van Tessel erau de fa mai muli dintre locuitorii Vgunii
Somnoroase, i ca de obicei tifsuiau pe ndelete despre istoriile lor
uluitoare i sinistre. Multe lucruri triste se spuneau despre convoaie de
ngropciune, strigte jalnice i bocete, auzite fi zrite n jurul copacului cel
mare din apropiere, unde fusese ucis nefericitul maior Andr. Se pomenea,
de ademenea, despre femeia n alb care fusese adesea auzit ipnd n nopile
de iarn nainte de a ncepe viscolul, i care bntuia vlceaua ntunecat de
la Raven Rock54 unde ea pierise n zpad. Partea cea mai de seam a
istorisirilor se nvrtea n jurul strigoiului favorit al Vgunii Somnoroase,
clreul fr cap care fusese auzit de multe ori olindnd la ceas trziu prin
partea locului i despre care se spunea c i priponete calul noaptea
printre mormintele din intirim.

Aezarea singuratic a bisericii prea s fi fcut din ea dintotdeauna

un loc ndrgit de suflete care nu-i gseau odihna. Ea se afla situat pe un
dmb, nconjurat de copaci semnnd cu nite lcuste i de ulmi nali,
strlucind modest printre ei, cu zidurile cuviincios vruite, aa cum
curenia cretineasc strlucete printre umbrele izolrii de lume. Un
povrni lin cobora de la ea spre o pnz argintat de ap strjuit de arbori
nali, printre care puteai arunca o privire la dealurile albastre ale Hudson-
ului. De priveai la curtea ei plin cu iarb crescut, unde razele soarelui
preau s doarm linitite, erai ndemnat s crezi c cel puin aici morii se
pot odihni n pace. ntr-o parte a bisericii, se ntindea o vlcea mpdurit,
larg, de-a lungul creia un pru lat se npustea mugind slbatic printre
stncile sfrmate i trunchiurile de arbori prvlii. Deasupra prii adnci a
pinului, nu departe de biseric, fusese odinioar durat un pod de lemn;
drumul care ducea la el i nsui podul erau umbrite de arborii ce se
resfirau deasupra, ntunecnd locul pn i-n miezul zilei, iar noaptea
nvluindu-l ntr-o bezna nfricotoare. Asta era unul din locurile ndrgite
de clreul fr cap i acolo, deci, era ntlnit mai des. Povestirea era
istorisit de btrnul Brouwer, cel mai necredincios n ceea ce privete
54
Stnca corbului.

196
 Povestiri stranii

stafiile: cum s-a ntlnit el cu clreul pe cnd se ntorcea dintr-o mic

hoinreal prin Vguna Somnoroas i cum a fost silit de cineva din spate
s dea pinteni calului, cum au galopat peste tufiuri i mrciniuri, peste
dealuri i mlatini, pn cnd au ajuns la pod, unde clreul s-a
preschimbat brusc ntr-un schelet i l-a azvrlit pe btrnul Brouwer n pru,
i cum a zbughit-o apoi peste vrfurile copacilor cu un bubuit de tunet.

Aceast istorisire a fost ndat egalat de pania de trei ori vrednic

de minunare a lui Brom Bones, care l-a nfiat pe clreul hessian ca pe
un jocheu de prim mn. El adeveri sus i tare c, pe cnd se ntorcea ntr-o
noapte din satul nvecinat, Sing-Sing, fusese ajuns din urm de clreul din
miez de noapte, c l aase s se ia la ntrecere cu el pentru un castron de
punch i l-ar fi ctigat cu siguran pentru c Daredevil ntrecuse calul
strigoiului pe toat lungimea vii, dar, tocmai cnd ajunser la podul
bisericii, hessianul fcu un salt i dispru ntr-o pal de flcri.

Toate aceste panii, istorisite n oapta somnoroas cu care oamenii

vorbesc pe ntuneric, cnd feele asculttorilor snt luminate numai cnd i
cnd de licrirea unei pipe toate acestea se ntiprir adnc n mintea lui
Ichabod. El i aduse la rndu-i obolul cu mari citate din nepreuitul lui
autor Cotton Mather, adug multe ntmplri de mai mare mirarea,
petrecute n satul lui natal din Connecticut, precum i vedeniile pline de
groaz care i se artaser n plimbrile lui nocturne prin Vguna
Somnoroas.

Petrecerea se stingea treptat. Btrnii fermieri i adunar familiile n

cruele care se mai auzir o bucat de vreme hurducind de-a lungul
drumurilor fguite i peste dealurile deprtate. Cteva domnioare
clreau pe perniele aezate n a, n spatele drguilor lor i rsetul
sprinar amestecat cu tropotul copitelor rsun ca un ecou de-a lungul
tcutei ri acoperite cu pduri, sunnd tot mai stins pn cnd se pierdu
treptat n deprtare iar scena nu de mult plin de zgomot i glume rmase
acum tcut i deart. Numai Ichabod zbovea nc, dup obiceiul
amorezailor de la ar de a avea un tte--tte55 cu motenitorii, pe deplin
convins c deja se afla pe marele drum al biruinei. Ce s-a petrecut n timpul
acestei convorbiri nu v voi spune, pentru c de fapt nu tiu. Ceva totui m
tem c a mers cum nu trebuia, fiindc dup nu mult timp spl putina cam
ntristat i abtut. Oh, femeile, femeile! S-l fi jucat ntre degete fata cu unul
din iretlicurile ei de cochet? ncurajarea srmanului dascl s fi fost
numai o prefctorie pentru a-i asigura cucerirea rivalului lui? Numai
Dumnezeu tie! M voi mrgini s spun doar c Ichabod se furia mai
55
ntlnire, discuie ntre patru ochi (n francez, n original).

197
 Povestiri stranii

curnd cu aerul unuia oare prdase un cote de gini, dect inima unei
domnie frumoase. Fr s priveasc la dreapta sau la stnga ca s mai bage
n seam privelitea avuiei la care se uitase cu satisfacie de attea ori merse
drept la grajd i, cu o mulime de pumni i picioare dai din toat inima, i
ridic bidiviul n modul cel mai nepoliticos cu putin din plcutul culcu n
care dormea dus, visnd la muni de porumb i ovz i la vi ntregi de
timothy56 i trifoi.

Era acel ceas de noapte n care se pun la cale vrjile cnd Ichabod, cu
inima grea i pleotit, purcese pe drumul spre cas peste coastele naltelor
dealuri care domin aezarea Tarry Town, dealuri pe care tot el le trecuse
aa de voios n aceeai dup-amiaz. Ora era la fel de mohort ca i el.
Departe, Tappan Zee i ntindea ntunecata i nedesluita-i pnz larg de
ape pe care ici i colo, se zrea catargul nalt al cte unei goelete, linitit
ancorat la rm. n neclintita tcere a miezului de noapte, putea chiar s
aud ltratul cinelui de paz de pe cellalt rm al Hudson-ului, dar asta
aa de slab i pierit, nct i puteai da seama de deprtarea la care se afla
acest credincios nsoitor al omului. Cnd i cnd, tot departe, cucurigul lung
al unui coco trezit din ntmplare rzbtea din vreo ograd pierdut printre
dealuri, cum rsun cu ecou din vis n ureche. n jur - nici un semn de
via, ci doar, arar, melancolicul rit al unui greier, sau, poate, mugetul
gutural al unui buhai de balt din mlatina nvecinat, ca i cum ar fi
dormit prost i s-ar fi ntors deodat pe partea cealalt.

Toate istorisirile cu stafii i spiridui pe care le auzise n timpul dup-

amiezii i se ngrmdeau n minte. Noaptea se fcea tot mai deas, stelele se
scufundau mai adnc n cer i norii cltori i le ascundeau cteodat privirii.
Niciodat nu se simise att de singur i trist. Pe lng asta, se apropia chiar
de locul unde se petrecuser attea din paniile istorisirilor cu stafii. Drept
n mijlocul drumului, se nla un mare arbore-lalea 57 care se apleca aidoma
unui uria peste toi arborii dimprejur, alctuind un fel de punct de reper.
Ramurile lui noduroase i cu nfiri ciudate erau destul de groase pentru
a trece drept trunchiurile unor copaci obinuii, rsucindu-se aproape pn
la pmnt i ridicndu-se iar n aer. Acest arbore era legat de povestea tragic
a nefericitului Andr care aici fusese luat prizonier i era peste tot cunoscut
ca arborele maiorului Andr. Oamenii de rnd l priveau cu un amestec de
respect i superstiie: pe de o parte, din simpatie pentru soarta
nenorocosului care-i dduse numele, iar pe de alta pentru povestirile cu
vedenii stranii i plnsete pline de jale legate de el.

56
Iarb slbatic (Phelum pratense), foarte apreciat de ierbivore.
57
Liriodendron Tulipifera.

198
 Povestiri stranii

Pe cnd Ichabod se apropia de acest arbore ngrozitor i ncepu s

fluiere, i se pru c cineva i rspunde la fluierat; era doar o adiere care
trecuse printre crengile uscate cu un susur ascuit. Cnd se apropie puin
mai aproape, i se pru c zrete ceva alb atrnnd n mijlocul coroanei. Se
opri i ncet s fluiere dar privind mai de aproape bg de seam c era un
loc n care arborele fusese lovit de trsnet i lemnul alb zcea dezgolit.
Deodat, se auzi un geamt. Dinii ncepuser s-i clnne, iar genunchii
s tremure, lovindu-se de a, dar era numai frecatul unei crengi uriae de
alta n timp ce se legnau sub suflarea brizei. Trecu teafr de arbore, ns
noi pericole se ivir nainte-i.

Cam la dou sute de yarzi 58 de copac, un pria curgea peste drum,

vrsndu-se n vlceaua mltinoas i des mpdurit cunoscut sub
numele de Mlatina lui Wyley. Civa buteni grosolani, aezai unul lng
altul, serveau drept pod peste pru. Pe partea drumului unde prul intra n
pdure, un plc de stejari i castani, ncolcii bine cu vi de vie slbatic,
aruncau o bezn de cavern peste el. Cea mai grea ncercare care-l atepta
era taman trecerea peste pod. Chiar pe locul sta fusese luat prins
nenorocosul Andr, i sub coroanele stor castani i bolte de vi de vie
fuseser ascuni vnjoii fermieri care puseser mna pe el... De atunci chiar
se credea c locul e bntuit de strigoi i spaima nghea inima colarilor care
trebuiau s treac pe-aici dup cderea ntunericului.

n timp ce se apropia de pru, inima ncepu s-i bat mai-mai s ias

din piept, totui i inu firea, ddu calului vreo zece lovituri de picior n
coaste i ncerc s treac repede peste pod. ns, n loc s porneasc
nainte, nrvaa mroag fcu o micare ntr-o parte i alerg de-a dreptul
spre ngrditura de reazim. Cu spaima crescut de mpotrivire, Ichabod
smuci frul n partea dimpotriv i lovi zdravn calul cu cellalt picior, dar
zadarnic: bidiviul o lu din loc, e drept, dar numai ca s se vre n cealalt
parte a drumului, ntr-un desi de mrcini i arini negri. Dasclul aplic i
biciul i clciul pe slbnoagele coaste ale lui Gunpowder care, la rndul lui,
se npusti nainte fornind i sforind, oprindu-se apoi chiar lng pod aa
de brusc, c fu gata-gata s-i dea peste cap clreul n pru. Chiar n acest
moment un zgomot apsat de mers ca prin ap ajunse la urechea
sensibilului Ichabod. n bezna crngului, pe marginea prului, zri o
matahal diform, neagr, nemsurat. Nu se mica, ci edea neclintit n
ntuneric asemenea unui monstru gigantic gata s sar asupra cltorului.

Prul nspimntatului dascl se fcu mciuc de groaz. Ce era de

fcut? S se-ntoarc i s-o ia la sntoasa, era prea trziu, i apoi ce sori de
58
Circa 180 de metri.

199
 Povestiri stranii

izbnd avea s scape de o stafie sau de un spiridu, dac de-asta era vorba,
care putea s clreasc pe aripile vntului? Adunndu-i, prin urmare, o
frm de curaj el ntreb, blbindu-se:

Cine eti?

Nu primi nici un rspuns. Repet ntrebarea cu o voce i mai

mictoare. i totui nimic. nc o dat, lovi coastele neclintitului
Gunpowder i nchiznd ochii ncepu deodat s cnte cu nsufleire subit
un psalm. Chiar atunci chipul ntunecat care-l nfricoase ncepu s se
mite i din dou micri, hop, sri pe dat drept n mijlocul drumului. Dei
noaptea era ntunecoas i sumbr, totui forma necunoscut putea fi
ntructva ntrezrit. Prea s fie un clre de proporii uriae, clare pe
un cal negru, ager de mnca jeratic. Nu fcu nici o ncercare s-l loveasc
sau s se apropie, ci se inu la oarecare deprtare pe una din marginile
drumului, mergind n trap mrunt pe partea cu care nu vedea btrnul
Gunpowder, care i revenise acum din frica i toanele lui.

Cum lui nu-i ardea de un astfel de nsoitor straniu la miez de noapte

(cci i aminti de aventura lui Brom Bones cu galopantul hessian) ddu
pinteni mroagei, n sperana de a-l lsa n urm. Strinul i iui la fel de
mult calul. Ichabod trase de fru ca s mearg la pas, socotind s rmn n
urm, cellalt fcu la fel. Cu inima micit ct un purice, Ichabod se strdui
s cnte din nou psalmul dar limba uscat i se lipi de cerul gurii i nu putu
s rosteasc nici mcar un verset. Era n tcerea ncpnat i posac a
struitorului nsoitor ceva plin de tain, cumplit. De asta avea s-i dea
curnd seama, i nc ntr-un mod nspimnttor. Urcnd pe un dmb mai
ridicat de pe care silueta nsoitorului su se rsfrngea pe cer gigantic,
nfurat ntr-o pelerin, Ichabod rmase trsnit de fric observnd c nu
avea cap! i groaza i crescu i mai mult bgnd de seam c, n loc s-i ad
pe umeri, capul era purtat pe oblncul eii. Spaima l cuprinse ntr-un
asemenea hal, c era aproape s-i ia minile i abtu o ploaie de lovituri
asupra lui Gunpowder, ndjduind s scape printr-o micare brusc de
nsoitor, dar stafia zvcni n aceeai sritur cu el. Apoi se npustir nainte
de scprau pietrele i scntei neau sub copitele cailor, ntr-o goan
nebun, pndit de tot felul de primejdii. Straiele largi fluturau prin vzduh
n timp ce Ichabod i culc trupul osos de-a lungul coamei calului, cu
dorina arztoare de a zbura ca vntul.

Ajunseser acum la drumul care iese din Vguna Somnoroas, dar

Gunpowder, care prea stpnit de ucig-l toaca, n loc s-o in drept, fcu o
ntoarcere i se npusti cu capul n piept n josul dealului din stnga.
Drumeagul de-aici trecea printr-o vgun nisipoas, umbrit de copaci pe o
200
 Povestiri stranii

distan de aproape un sfert de mil, spre locul unde era pus de-a
curmeziul vestitul pod din istoriile cu stafii. Dincolo de pod se nla
numaidect movila verde pe care era cocoat biserica.

i dei strechea bidiviului l fcuse pe nendemnaticul clre s

ctige o bucat de drum cu goana, dintr-o dat pe la jumtatea Vgunii
chingile eii cedar i Ichabod o simi cum alunec de sub el. O apuc de
oblnc i se czni s-o in strns. Zadarnic ns, c abia avu timp s se
salveze pe el, agndu-se dezndjduit de gtul mroagei, n timp ce aua
czu la pmnt i o auzi bufnind sub copitele calului urmritorului su.
Pentru o clip se ngrozi la gndul mniei lui Hans Van Ripper, cci era aua
lui de duminic, dar n-avea rgaz s se team de fleacuri: strigoiul i clca
aproape pe urme i (cum nu era un clre prea grozav) abia izbutea i
numai cu mare greutate s rmie clare: ba aluneca ntr-o parte, ba ntr-
alta i, din cnd in cnd, se izbea de muchea tioas a irei spinrii mroagei
cu atta putere, nct l cuprindea teama s nu fie despicat n dou.

Printre copaci, un lumini i insufl ndejdea c podul de lng

biseric era aproape. Rsfrngerea tremurat a unei stele de argint n chiar
apa prului n spuse c nu se nelase. Vzu zidurile bisericii, licrind
cenuii, printre copacii de dincolo. i aduse aminte c era aproape de locul
n care dispruse stafia cu care se ntrecuse Brom Bones.

De-a putea numai ajunge la pod, a fi salvat gndi Ichabod. Chiar

atunci auzi bidiviul negru pufind greu i iute n spatele lui i i se pru chiar
c i simte rsuflarea fierbinte. O lovitur n coaste, i btrnul Gunpowder
sri cu zgomot peste pod, ajungnd pe malul cellalt de unde Ichabod arunc
o privire ndrt s vad dac urmritorul lui nu dispare, aa dup cum se
cdea, ntr-o pal de foc i pucioas. Taman atunci zri strigoiul ridicndu-se
in scri, gata s-i azvrle capul n el. Ichabod se sili s evite nfiortoarea
ghiulea, dar prea trziu: ea i ntlni easta cu un trosnet nfricotor i
dasclul se prvli cu capu-n jos n rn, n timp ce Gunpowder, bidiviul
negru i clreul-stafie disprur ca rpii de-un vrtej.

n dimineaa urmtoare, btrnul cal fu gsit fr a i cu frul sub

picioare pscnd linitit iarba la poarta casei stpnului. Ichabod nu-i fcu
apariia la micul dejun; veni i ora cinei, dar ia-l de unde nu-i. Copiii se
adunaser la coal i hoinreau agale pe malul prului dar dasclul,
nicieri. Hans Van Ripper ncepu s nu se simt n apele lui, gndindu-se la
soarta bietului Ichabod i a eii sale.

Se puse la cale o cercetare i, dup cutri neobosite i aflar urmele.

ntr-o parte a drumului ce ducea la biseric fu gsit, clcat i afundat in

201
 Povestiri stranii

noroi, aua; urma copitelor calului, adnc ntiprit pe drum i fr tgad

datorat unei viteze nebune, duceau spre pod, dincolo de care, pe malul
unde prul era mai lat iar apa curgea adnc i neagr, fu gsit plria
nefericitului Ichabod i, chiar lng ea, un dovleac sfrmat.

Prul fu cercetat cu de-amnuntul, dar corpul dasclului nu fu

descoperit nicieri. Hans Van Ripper, ca pstrtor al averii sale, i examin
bocceaua n care-i ncpeau toate bunurile lumeti. Ele erau alctuite din
dou cmi i jumtate, dou gulere tari, o pereche ori dou de ciorapi
lungi, uzai, un costum scurt, strvechi, de catifea n dungi, un brici ruginit,
o carte de psalmi cu multe pagini ndoite la coluri i un fluier rupt. Ct
privete crile i mobila colii, ele aparineau comunitii, afar de Istoria
vrjitoriei de Cotton Mather, de Noul Almanah Englez i de o carte de vise
i ghicirea norocului; n ultima fu gsit un petec de hrtie de desen, mzglit
i ptat dup mai multe zadarnice ncercri de a compune nite versuri
ntru slvirea motenitoarei lui Van Tessel. Crile alea magice i mzglitura
poetic fur ncredinate focului de Hans Van Ripper, care, de atunci, hotr
s nu-i mai trimit copiii la coal. Orici bani va fi avut nvtorul - i el
tocmai i primise simbria pe trimestru abia cu o zi sau dou nainte -
trebuie c i-a avut asupr-i n momentul dispariiei.

ntmplarea asta misterioas prilejui multe discuii i presupuneri la

biseric n duminica urmtoare. Cete de casc-gur i flecari se adunaser
n cimitir, la pod i pe locul n care fuseser gsite plria i dovleacul. Erau
amintite paniile lui

Brouwer, Bones i a multor altora, i dup ce le cercetar srguincios

pe toate, ntorcndu-le pe-o parte i pe alta, dup ce le-au comparat cu
amnuntele cazului de fa, oamenii i cltinar capetele, ncheind c
Ichabod fusese cu siguran rpit de clreul hessian.

Cum fusese burlac i nu datora nimic nimnui, nimeni nu i-a mai

btut capul cu el, coala a fost mutat n alt zon a vgunii i alt dascl
domni n locul lui.

Este drept c, la civa ani dup ntmplare, un btrn fermier care

plec pn la New York ntr-o vizit, i de la care s-a aflat acolo toat pania
cu strigoiul, a adus acas vestea c Ichabod Crane nc tria, c prsise
inutul n parte de frica strigoiului i a lui Hans Van Ripper, n parte din
cauza umilinei de a fi concediat brusc de bogata motenitoare, c se aezase
ntr-un col deprtat al rii, c inuse o coal i studiase dreptul n acelai
timp, c fusese admis n barou, c devenise politician, c se ocupase de
succesul candidailor n alegeri, c scrisese pentru ziare i c n cele din

202
 Povestiri stranii

urm devenise magistrat la Ten Pound Court.

De asemenea, s-a observat c Brom Bones, care la scurt timp dup

dispariia potrivnicului su a condus-o pe nfloritoarea Katrina n triumf la
altar, privete grozav de iret ori de cte ori se povestea pania lui Ichabod,
i totdeauna izbucnea ntr-un rs vesel la amintirea dovleacului, fapt care i-a
fcut pe unii s bnuiasc c tie mai mult asupra cazului dect vrea s
spun.

Totui, btrnele rnci, care snt cei mai buni judectori n materie,
susin pn n ziua de azi cu trie c Ichabod a fost rpit de puteri
supranaturale i asta e una din povetile preferate ce se spun iarna n jurul
focului. Podul deveni, mai mult ca oricnd, prilej de team superstiioas i
poate c asta e cauza pentru care drumul a fost mutat n ultimii ani, astfel
c la biseric se ajunge mergnd pe malul eleteului morii. Lsat n
paragin, coala se drpn curnd i se spune c este bntuit de stafia
nefericitului dascl, i n linitite seri de var, flciandrului care se-ntoarce
de la plug i se nzare c aude n deprtri glasul lui, ngnnd un psalm
melancolic, printre singurtile linitite ale Vgunii Somnoroase.

203