ULTIMA

DRAGOSTE

Ne strnsesem mai muli la un loc, ntr-o sear de iarn, la ar. Cina, voioas la
nceput, cum se ntmpl totdeauna la o mas care unete prieteni adevrai, se posomori
n cele din urm din pricina unei povestiri pe care ne-o spuse un doctor, nsrcinat n
dimineaa acelei zile s constate o moarte dramatic, fulgertoare. Un moier din
mprejurimi, pe care toi l cunoteam ca om cinstit i cu judecat, i omorse nevasta
ntr-o pornire de gelozie pe deplin ntemeiat. Dup ntrebrile pripite pe care le strnesc
totdeauna ntmplrile neobinuite, dup lmuririle i prerile mulimii, se ivir,
bineneles, nedumeririle cu privire la chipul cum se petrecuser lucrurile, i rmsei
surprins cnd vzui n cte feluri era privit aceast ntmplare de ctre oameni ce
cutau s lege ntre ele, cu altfel de vederi, aceleai gnduri, aceleai simiri, aceleai
preri.
Unul spunea c ucigaul fptuise nelegiuirea cu deplin judecat, fiindc i dduse
bine seama c era n dreptul lui s-o fac ; altul aduga c, fcndu-i singur dreptate, un
om potolit i cumsecade, czuse pesemne sub vraja unei rtciri trectoare. Unul ridica
din umeri, socotind c e ceva josnic s omori o femeie, orict ar fi de vinovat, alii ns
priveau ca o josnicie hotrrea de a lsa s triasc o femeie pe care ai prins-o n
braele amantului ei.
N-am s dezvlui aici teoriile potrivnice strnite i dezbtute cu privire la unele
lucruri a cror tain rmne venic nedezlegat ; dreptul moral al brbatului asupra femeii
necredincioase, din punct de vedere legal, din punct de vedere social, din punct de
vedere religios, ori din punct de vedere filosofic ; totul fu judecat cu patim i cercetat cu
ndrzneal, fr ca oamenii s se poat nelege ntre ei. Cineva mrturisi rznd c cinstea
nu-1 silea ctui de puin s-i omoare nevasta, de care nu se sinchisea ntru nimic i
adug apoi cteva cuvinte ce preau s ascund n ele o urm de adevr.
Facei o lege, zise el, care s-1 sileasc pe soul nelat s taie n vzul lumii capul
vinovatei lui jumti, i toi acei care, dintre voi, se arat nenduplecai n teorie, pun
rmag c nu va fi unul care s nu strige mpotriva unei astfel de legi.
Unul singur nu rostise nc nici o vorb. Era dl. Sylvestre, un btrn foarte srac,
foarte cumsecade, nelegtor i cu inim simitoare, nebgat n seam de nimeni, vecin
tcut, de care ne bteam joc uneori, pe care l iubeam mult ns i-a crui fire
vrednic de respect o cunoteam ndeajuns.
Btrnul fusese nsurat i avea o fat foarte frumoas ; nevasta i murise dup ce
risipise din prostie o avere nsemnat. Fata se coborse i mai mult n prpastia josniciei.
Dup ce ncercase zadarnic s-o smulg dintr-o via de ocar, dl. Sylvestre, care mplinise
cincizeci de ani, o prsi, lsndu-i n seam tot ce-i mai rmnea din avere, ca s nu-1
poat nvinui vreodat c a nelat-o, jertf cu desvrire de prisos, pe care o privi cu
batjocur, dar pe care o crezu de trebuin ca s-i pstreze neptat biata lui cinste.
Plec apoi n Elveia unde, din numele lui, nu pstr dect prenumele de Sylvestre i
unde rmase zece ani, pierdut cu desvrire pentru toi acei care l cunoscuser cndva
n Frana.
A fost gsit mai trziu n apropierea Parisului, trind ca un pustnic, cumptat i strin
de lume, din venitul de trei sute de franci, roadele muncii i ale economiilor lui n
strintate. Se hotr n cele din urm s-i petreac iarna la d-nul i d-na X, care l
iubeau i-1 priveau cu mult bunvoin ; era ns att de ndrgostit de singurtate nct
se ntorcea n sihstria lui cum vedea c mugurii ncepeau s se iveasc pe crengile
copacilor. Azi e socotit cel din urm anahoret i lumea l crede ateu ; e ns, dimpotriv,
un spiritualist nfocat, care i-a croit o religie n legtur cu pornirile lui i-o filosofie
pe care oriunde o poi ntlni. In sfrit, cu toat faima de care se bucura n casa X, nu
e o nelepciune prea luminat i nici ntreag, am putea spune ; e ns o fire nobil i
vrednic de iubire, ptruns de mult judecat, de mult cuminenie i de mult stpnire
de sine.
Silit s-i dea prerea i s arate ce crede, dup ce cut s se apere ctva vreme,
mrturisind c nu se simea n stare s spun o vorb n aceast privin, se destinui n
cele din urm, artnd c fusese nsurat de dou ori i c, din pricina acestor dou
cstorii, fusese foarte nenorocit. Nu spunea niciodat mai mult, cnd era vorba de viaa
lui dar, innd ca printr-o ncheiere moral oarecare s scape de luarea aminte a celor din
juru-i, ne mrturisi urmtoarele :
0 Intr-adevr, nelciunea e o nelegiuire, fiindc e nesocotirea josnic a unui
jurmnt. Socotesc c tot att de greu e pentru brbat ca i pentru femeie ; e ns cu
desvrire greu de nlturat, pentru amndoi, n anumite mprejurri pe care n-am
nevoie s vi le art. ngduii-mi prin urmare s fiu cazuist cnd e vorba de asprimea
moralei i s numesc adulter numai nelciunea pe care n-a svrit-o cel ce rmne
victim, ci, dimpotriv, a fost svrit de cel ce se bucur de ea. n astfel de
mprejurri, brbatul ori nevasta necinstit se fac vrednici de pedeaps ; dar ce fel
de pedeaps gsii c trebuie hrzit cnd cel care-o impune se face prta la
asprimea ei ? Pentru fiecare n parte trebuie gsit cu totul altceva.
1 Ce ? strigar toi din toat prile. Dac ai gsit dezlegarea, atunci eti un
om foarte ndemnatec.
2 N-am gsit nc nimic, rspunse cu sfial btrnul Sylvestre ; am cutat mult ns.
3 Spune atunci care pedeaps i s-a prut cea mai bun ?
4 Am cutat s gsesc pedeapsa care s aib o strns legtur cu morala ; nu mi-
am nchipuit c poate fi alta.
5 Care e ? Prsirea ?
6 Nu.
7 Dispreul ?
8 i mai puin.
9 Ura?
10 Nu ; prietenia.
Ne privirm pe rnd ; unii rdeau, alii nu mai pricepeau nimic.
Fr ndoial, v par un om nesocotit ori netiutor, relu n linite dl.
Sylvestre. Ei bine, cu prietenia nchipuit ca pedeaps, poi s ndrepi pe calea cea
bun firile ce se pot lesne poci ; asta ar cere ns foarte multe lmuriri. Snt zece
ceasuri i nu vreau s-mi supr gazda. De-aceea, dai-mi voie s plec.
Fcu aa cum spusese, fr s putem s-1 oprim. Cuvintele lui nu prea fuseser luate n
seam. Aveam credina c vrea s scape din ncurctur printr-un paradox oarecare, sau c
zvrlise, ca un sfinx btrn, ca s-i ascund nepriceperea, o enigm al crei neles nici el
nu-1 putea ptrunde.
Dar aceast enigm a d-lui Sylvestre am neles-o mult mai trziu. E simpl, a putea zice
copilreasc, i, cu toate astea, ca s mi-o pot lmuri, a trebuit s ptrund n adevrul
unor lucruri ce mi-au prut atrgtoare i pline de nelepciune. De-aceea am scris
povestirea pe care, dup o lun, am auzit-o din gura lui, rostit n casa d-nei i d-lui X.
Nu tiu cum am ajuns s m fac n ochii lui vrednic de-atta ncredere, socotindu-m
unul dintre cei mai apropiai asculttori. Poate c inea mult la mine din pricin c m
artam dornic s-i cunosc prerea, fr s caut s-mi impun o prere mai dinainte
chibzuit ; poate c simea nevoia s-i dezvluie sufletul i s mpart n cteva mini
credincioase grunele de nelepciune i de milostenie, pe care le mai putuse scpa
din toat risipa vieii lui triste.
Oricum ar fi ns, i oricare ar fi preul acestei dezvluiri, iat-o aa cum am putut-o
ntruchipa, nlnuind una de alta, clipele hrzite acestei lungi povestiri, n mai multe
rnduri. E mai puin un roman dect o expunere a unor situa ii cercetate cu mult
rbdare i povestite cu mult luare-aminte. Nu e nici poetic nici atrgtor, din punct de
vedere literar. Prin urmare nu caut s se-apropie de simul moral i filosofic al
cititorului. i cer iertare dac azi nu-i pot d rui ceva mai plin de farmec i de
nelepciune. Povestitorul, a crui int nu e aceea de a-i dezvlui priceperea, ci de a-i
nfri gndurile cu gndurile altora, e ntocmai ca botanistul care aduce din cltoriile
lui, nu flonle rare pe care ar fi fericit s le gseasc, ci firele de iarb pe care anotimpul
necrutor i-a ngduit s le culeag. Aceste fire de iarb nu ncnt nici ochiul, nici mi-
rosul, nici gustul, i cu toate acestea, cine iubete bogia firii, gsete n ele prilej de
nvtur i le primete cu bucurie.
Chipul cum se desfoar povestirea d-lui Sylvestre va prea prea plictisitor i prea
amnunit; ea ns, pentru asculttori, a avut darul s fie simpl i atrgtoare, i de-
aceea mrturisesc c n multe clipe mi-a prut foarte frumoas. M gndeam,
ascultnd-o, la neleapt lmurire a lui Ernest Renan, n care spune c cuvntul e
vemntul simplu al gndului, smulgndu-i ntreaga elegan din desvrita potrivire cu
ideea ce trebuie nfiat", i c atunci cnd e vorba de art, marea tain a frumosului
st n aceea c totul trebuie s slujeasc la mpodobire, dar c tot ce e pus nadins ca
podoab, stric i e urt".
mi vine s cred c dl. Sylvestre era ptruns de acest adevr, fiindc ajunse s ne
vrjeasc luarea-aminte i s ne pstreze linitii i bgtori de seam cu povestirea lui
fr amnunte i cu vorba lui domoal. Din nenorocire n-am s fiu stenograful cuvintelor
lui. Le-am aternut din nou, aa cum am putut i, cu grija de a urmri cel puin
gndurile nscocite de fapte, am ajuns s bag de seam c ntreaga povestire i-a pierdut
culoarea nfirii i desvrita ei realitate.
ncepu s povesteasc n linite, nepstor, aproape cu voioie ; cci, dup multe
ntmplri ce-i rscoliser viaa, firea lui prea acum cu totul alta. Poate c, tocmai
din aceast pricin, nu socotea c are s ne povesteasc adncul lucrurilor, i, dimpo-
triv, avea de gnd s nlture faptele pe care nu le gsea de trebuin n irul
povestirii. Judeca ns cu totul altfel, pe msur ce nainta n cuprinsul acestor
ntmplri, sau poate c fu trt de puterea adevrului i farmecul amintirilor, s nu
nlture nimic, s nu schimbe nimic.
M ntrebai, rosti el ctre d-na i d-nul X, ce-am fcut n Elveia n cei cinci ani
din viaa mea, de care nu v-am vorbit niciodat nimic i care, e firesc, dup
credina fiecruia, s ascund o tain, n legtur cu o mare struin ori cu o
patim vie. Nu v nelai. Aceasta e vremea celor mai aspre neliniti i a celei mai
nemblnzite munci intelectuale. E tresrirea din urm, hotrtoare, a vieii mele, e
cea mai nflcrat i mai puternic nvtur, e, n sfrit, cea din urm iubire a
mea pe care am nmormntat-o n muenia ce se leag de cernerea acestor cinci ani.
Cnd am prsit Frana, i-am pornit pe jos cu aizeci i trei de franci drept orice
avere n buzunar, n-aveam nc cincizeci de ani i, dup nfiare, nu mi-ar fi dat
nimeni mai mult de patruzeci, cu toate amrciunile pe care le-am ndurat, care v
snt ndeajuns de cunoscute i de care nu mai e nevoie s v vorbesc. O via fr
prihan, o apropiere de cea mai resemnat filosofie, ederea i ndeletnicirile mele la
ar, iat ce m pstra sntos i n plin putere. Fruntea mea n-avea nc o ncreitur,
chipul meu bronzat nu era tiat de zbrcituri i ochii mei aveau aceeai strlucire pe
care o pstreaz i azi. Mi-a fost nasul prea mare, de-aceea n-am putut fi niciodat un
brbat frumos ; aveam ns o nfiare plcut, prul i barba neagr, privirea limpede
i-un rs nesilit, cnd izbuteam s-mi uit amrciunile. In afar de asta, eram nalt i
voinic, nici gras nici slab ; nu eram frumos, nici prea atrgtor, dar m ineam bine
pe picioare, ca un vechi infanterist care a rmas impuntor la nfiare i neobosit la
umblet. n sfrit, aa cum eram, fr s-mi caut vreodat norocul, i fr s m
gndesc la asta, citeam n privirea femeilor c nc m mai puteam numi brbat i c,
pentru civa ani nc, n-aveam de ce m ngrozi c a putea fi socotit btrn.
Cu toate astea, nu eram peste msur de nelinitit. Cele de trebuin vieii mi-au ieit
n cale totdeauna din plin, n aa fel nct nevoile nu mi-au ntrecut niciodat veniturile.
Astfel c n-am ndurat povara amrciunilor dect atunci cnd a fost vorba de pornirile
sufletului meu. A fi vrut bucuros s-mi schimb soarta, dar asta n-a depins de mine.
Prin urmare, nelinitea i nesomnul n-aveau de ce m dezndjdui. mi fceam planuri,
cutam un mijloc de trai i eram att de mulumit de frumuseea locurilor pe care le
strbtusem, nct n-aveam de ce m feri s nu pornesc mai departe i s caut ceva de
lucru prin mprejurimi.
Era o noapte senin, cu lun plin. Din patul meu fr perdele priveam cerul limpede
i rece ; m gndeam la iubirile mele trecute, plngeam, m rugam cui ? Duhului
necunoscut care vorbete n inima omului i-i adncete gndul cu simirea binelui i-a
frumuseii. Numim Dumnezeu acest suflet nesimitor, care ne poart n el i ne
tulbur fr s ne trezeasc. Nu ne spune niciodat nimic sau, dac ne spune ceva, noi
nu-1 putem nelege ; dar copilul care nc nu nelege glasul mamei cnd doarme la snul
ei, i cunoate cldura binefctoare i smulge dintr-nsa tot ce-i trebuie pentru viaa
ntreag, n care va ajunge s cunoasc tot ce ntr-o clip i-a rmas necunoscut.
Linitindu-m, adormii n cele din urm, i cnd m trezii auzii undeva un
glas puternic ce-mi aducea parc o raz de noroc i pe care l socoteam apropiat
i prietenos. M mbrcai n prip, cobori, ncredinat c am s ntlnesc un
prieten.
In sala cea mare se afla, ntr-adevr, un muntean voinic ntre dou vrste,
jumtate ran, jumtate orean, care sttea de vorb cu hangiul i m rug s iau
loc la masa lui. Aflai numaidect c fcea afaceri prin partea locului ; cumprase o
pdurice pe-o culme de munte i adunase vreo doisprezece lucrtori elveieni de
care avea nevoie ; nu-i erau ns de-ajuns ; se hotrse s coboare n Italia s mai
caute civa. i spusei s m ia i pe mine ; supravegheasem o mulime de lucrri de
acest fel ca s-mi dau seama cum trebuie s te slujeti de secure i n ce chip s
dobori i s spinteci un copac. mbrcmintea i obrazul meu aspru nu vorbeau
mpotriva ndeletnicirii de care m credeam n stare ; Jean Morgeron primi propunerea
mea i m numr printre ceilali.
Chipul meu a avut darul s inspire totdeauna ncredere ; nu mi se puseser
ntrebri suprtoare i n-avusei nevoie s spun c n-aveam bani s-mi cumpr
uneltele de trebuin. Stpnul mi ddu douzeci de franci nainte, m cluzi
pn la marginea unei prpstii i-mi art departe, ntr-un povrni, pdurea
unde aveam s m ntlnesc cu tovarii mei de lucru.
Trecur ase sptmni ; munceam din greu, cu spor, trind n bun nelegere
cu toi ceilali lucrtori, chiar dac firea lor era cu totul deosebit de-a mea.
Eram iubit de unii, aveam oarecare nrurire asupra altora. M, purtam
cumsecade i eram mulumit de mine. mprejurimile erau ncnttoare. Nu-mi
venea s cred c eram att de fericit dup nenorocirile ndurate, negsind n
trecutul meu dect amintiri chinuitoare, iar n zarea zilei de mine nimic n afar
de-o via desprit de trecut printr-o neagr prpastie ; i totui, m bucuram cu
adevrat, nsufleit la gndul c-mi era cel puin ngduit s m bucur, fr s mai
in seam de ziua de mine.
Jean Morgeron, care venea deseori s ne vad lucrnd, se mprieteni foarte curnd
cu mine i, ntr-o zi, pe cnd fceam n tovria lui, pentru el, socoteala banilor ce
cheltuise i-a celor pe care i avea de ctig, zise :
11 Nu e locul dumitale aci. Dumneata eti de zece ori mai nvat dect mine i
poate de douzeci de ori mai mult ca oricare alt lucrtor. Nu tiu cine
eti i-mi pare c nu eti tocmai grbit s mi-o spui ; poate c te apas ceva pe
cuget...
12 Domnule, i zisei, privete-m bine. Am avut un venit de optzeci de mii de lire,
nu mai am nimic i, ceea ce e i mai ru, am pierdut tot ce mi-a fost drag. Nu e prea
mult de-atunci ca s pot uita att de uor. Ei bine, dumneata m vezi c mnnc ne-
pstor, c dorm linitit la umbra copacului, c muncesc fr dezgust i fr
tristee, fr s port vreodat ciud sau ur cuiva, fr s simt nevoia s m mbt
 ca s uit, fr s-mi fie team c m-a da de gol dac a ciocni un pahar cu
dumneata.Crezi oare c ar fi cu putin ca un om, care a avut atta avere i care
se bucur de-atta nelepciune, s aib vreo mustrare de cuget ?
13 Nu, strig munteanul, nlnd larg braele spre cer ; pe ct e de adevrat c
exist un Dumnezeu undeva, n ceruri, pe-att te socotesc un om bun i cumsecade.
Pentru asta e de-ajuns s te priveasc cineva n adncul ochilor i purtarea d-tale aci,
ntre noi, dovedete cu prisosin c, dac ai pierde totul, i-a rmas ce-a fost mai bun,
mulumirea de sine. Vd c eti un om cu mult nvtur, c te pricepi bine la
socoteli, cunoti o mulime de lucruri pe care eu nu le-am putut nva. Dac vrei
s-mi fii prieten, i voi face traiul mult mai linitit. Te voi pune pentru totdeauna la
adpost de griji i voi cuta s te ajut pe ct mi va sta n putin ; fiindc dumneata
poi s-mi faci mult bine i s m ajui, la rndu-i, s-mi sporesc averea.
14 Vreau s fiu i snt prietenul dumitale, Jean Morgeron ; de-aceea te ntreb dac,
fcnd avere, crezi c lucrezi pentru fericirea dumitale.
Da, rspunse el ; nu vd fericirea dect n munc, n lupt, n izbnd. Nu
snt un filosof ca dumneata, nu snt ctui de puin, dac e adevrat c nelepciunea
st n cumptarea fiecrei dorini ; dar mi nchipui c mai e o alt nelepciune, aceea
de a smulge din voin tot ce poate s-i dea.
15Dac iei lucrurile astfel, nu e ru. Dumneata te supui unui instinct ; dac din
asta i faci o datorie, atunci nseamn c brbia d-tale vrei s foloseasc i altora.
16Un om care ntreprinde multe, relu el, e totdeauna folositor celorlali. Trebuie
s muncim, i munca folosete lumii ntregi, din om n om. tii c m port foarte
bine cu lucrtorii mei i c le dau putina s ctige. M simt n putere, tot felul de
lucruri mi trec prin minte, dar mi lipsete nvtura. In tovria dumitale voi face
mult treab.
i-mi dezvlui un plan ndeajuns de nelept. Era stpn pe o mare ntindere de
pmnturi sterpe, ntr-o vale a Alpilor, aproape de povrniurile Ronului. Pmntul era
bun ; n fiecare an ns apele Bramei l acopereau cu nisip i pietri. Trebuiau fcute
zgazuri, i asta ar fi fost o cheltuial prea mare pentru punga lui. Avea de gnd s se
lipseasc de-o parte din pmnt ca s se foloseasc de cealalt, spnd un canal prin care
s se scurg apele, fcnd astfel din ntreaga lui proprietate un fel de insul. Pmntul
scos din canal i azvrlit n aceast insul, avea s fac din ea un podi pe care, orict ar
fi venit apele de mari, tot nu-1 puteau acoperi. Planul era bun ; rmnea s vedem, dup
cercetrile locului i felul pmntului, dac putea fi de vreun folos.
Trecurm peste un cot al muntelui, printre gheuri i, la cteva mile dedesubt, ne
oprirm la poalele unei coline frumoase din care jumtate era a lui Jean Morgeron ;
mai avea i-o cas, bogat, dar rnete construit, ncercuit de alte cldiri pentru
vite, pentru grne i pentru stuprie.
Cnd zrii aceast frumoas i pitoreasc locuin, aezat n chipul cel mai plcut
ntr-o vale ca n basme, nconjurat de puni bogate, simii o vie dorin s caut din
toat inima s fiu de folos prietenului meu, legndu-mi pentru totdeauna viaa de a lui.
n timp ce-1 fericeam pentru aceast locuin, umbra unui nor i se aternu pe
frunte.
Da, zise el, pentru un om ca mine e un lca de prin. Ai putea fi fericit, lng
o nevast, n mijlocul copiilor, i cu toate astea, eu triesc ca un flcu i locuiesc aci
numai din cnd n cnd. Am s-i spun de ce... altdat. Dac vrei s rmi lng mine,
trebuie s tii totul.
Un tnr oache, cu accent strin, cu nfiare neleapt i impuntoare, mbrcat
rnete, dar cu mult gust, ne iei n cale i se art nsufleit de-o nestpnit
bucurie.
17 Stpna s-a dus s vnd dou capre, zise el. Cnd s-o ntoarce are s fie tare
mirat... Cum mai merge sntatea ? Ct timp vom avea mulumirea s te avem lng
noi de ast dat ?
18 Bine, bine, Tonino, rspunse Jean Morgeron scurt, dar cu bunvoin. Vom vedea.
Nu ne zpci cu-atta risip de bucurie i pregtete-ne ceva de mncare, dac e cu
putin.
Bucatele fur gustoase i pregtite n cea mai desvrit curenie. Tonino prea s fie
i slug i lucrtor n acelai timp. Era foarte ndemnatec n ale casei i poruncea
slujnicei cu-atta pricepere nct i prea c el ar fi stpnul; adevrata stpn se
ivi ns n clipa cnd trebuia adus cafeaua.
Iat pe sora mea, mi spuse Jean Morgeron, cnd o vzu cobornd poteca din
faa noastr.
mi ndreptai privirea spre femeie. M ateptam s vd o mtu gras, n vrst.
Rmsei mirat ns cnd zrii o fat micu, elegant, sprinten, care mi pru foarte
tnr.
- Are treizeci de ani, e cu cincisprezece ani mai mic dect mine, mi spuse
patronul ; e din cstoria de-a doua a tatlui meu. Ne-am strns veniturile laolalt,
fiindc ea ine s-i sporeasc averea, i-apoi n-avem gnd de cstorie nici unul
nici altul.
M temui s nu par brfelnic, ntrebndu-1 care era pricina acestei ciudate hotrri.
Jean avea poate dreptate s-o fac ; dar, cnd o vzui pe sora lui de-aproape,
rmsei ncredinat c lucrurile n-aveau de ce se petrece la fel i cu ea. Avea o
nfiare parc obosit i neastmprat, care i ascunde totdeauna vrsta. De zece
ori pe ceas i prea mai tnr ori mai btrn de cum era ; chiar aa ins, bgai de
seam numaidect c era foarte frumoas. Nu cred s mai fi ntlnit cndva o astfel de
frumusee. Firav, fr s fie slab, bine fcut, de altfel, cu prul negru, cu ochii
albatri i obrazul alb, cu trsturile regulate ce-i puteau aminti un profil grec,
avea n toat fiina ei ceva tainic i cu desvrire neobinuit. Era ns posomorit,
rutcioas chiar, i umbla venic ngndurat ; prevztoare, primitoare i foarte
binevoitoare, avea multe tresriri ciudate, pe care nu le puteai nelege ; neleapt,
impuntoare i cumsecade, era n acelai timp foarte ncpnat, neptoare i
aproape nesuferit n convorbire. M primi foarte rece, ceea ce n-o mpiedic s se
poarte frumos cu mine, ca i cum eu a fi fost un stpn, iar ea o slujnic. M
simeam stingherit i cnd ncercai s-i mulumesc, privea n alt parte i parc nu m
auzea. Nu prea ctui de puin mirat c m vede n tovria fratelui ei, aproape
c nici nu m bg n seam i plec odat cu Tonino s-mi pregteasc odaia.
Jean Morgeron, care m privea cu luare-aminte, bg de seam c m uimise
oarecum purtarea acestei femei i c nu m simeam n largul meu din aceast
pricin.
Sora mea te uimete, mi zise el. ntr-adevr, e foarte ciudat. Nu e de-un neam
cu mine ; mam-sa era italian i Tonino e vrul ei. E o fire de care cu greu te poi
apropia i care nu vrea s tie de lumea nconjurtoare ; are ns att curaj, e-att de
neleapt, . de muncitoare i de cumsecade, nct n-are pereche cnd e vorba s-i
fac un bine. Cnd m vd silit s schimb un lucru, trebuie s-i cer sfatul i s
vd dac vrea s primeasc ; dar, de ndat ce-a primit, nici zece oameni nu
snt n stare s-i fac pe voie.
19 i dac nu primete ?
20 Trebuie s m lipsesc de orice. Nu-mi place glceava. O las s rnduiasc
lucrurile aa cum nelege ea... Altfel, ar urma s stau n alt parte i s chibzuiesc
totul numai pentru mine..., fr ndoial, numai atunci cnd a avea sprijinul d-tale,
dac gseti c am dreptate.
A doua zi, de cum se crp de ziu, cercetai cu de-amnuntul toat averea lui Jean
Morgeron. Planul lui era bun i nu tocmai greu de nfptuit ; nu tia ns s-i fac
nici o socoteal i, ca toi oamenii cu nchipuirea prea bogat, ncurca cifrele dup
cum avea plcere i n legtur cu ndejdile ce-1 mbrbtau n fiecare clip. Eu
chibzuii totul n linite, cutnd s-mi dau seama de fiecare lucru n parte, i n cele
din urm ajunsei la convingerea c putea s-i risipeasc toat, averea fr s aib
vreun folos, dac ncerca s ia o hotrre pripit.
Zmbi cnd bg de seam c nu m nelam ctui de puin i ncepu s blesteme
cifrele. Vorbi apoi despre fel de fel de lucruri, i-n cele din urm pru c nu mai
vrea s ia nici o hotrre.
i-atunci, cuprins parc de-un fel de dezndejde, strig :
Va s zic nu poi face nimic bun n lumea asta ! Trebuie s lai lucrurile aa
cum snt, chiar dac i dai seama c le-ai putea ndrepta. Am s vd cum
blestematul de uvoi mi roade moia zi cu zi, ceas cu ceas, i nici o jertf nu va fi n
stare s m scape. Dar, de vreme ce trebuie s m las de bun voie s fiu ruinat, nu
e mai bine s m ruinez mpotrivindu-m ? Nu e njositor pentru un om s rmn
ncremenit, cu braele ncruciate in faa unui prpd nenorocit, cnd, prin voina lui,
ar trebui s-1 nving ?
Mi-ai cerut s te ajut s faci avere, i rspunsei. Dac nu e asta inta dumitale,
atunci n-ai nimic de pierdut. Mi-ai spus c n-ai nici nevast, nici copii. Dac
numai amorul propriu te ndeamn s svreti ceva de seam i ndrzne, nu mai
ovi ; gndete-te ns i la ruinea de-a fi ruinat i privit drept nebun de toi acei
ce vor cuta s se foloseasc de neajunsurile d-tale.
Da, relu el, tiu asta. Cnd voi ajunge s fac din mlatina mea o insul
nfloritoare, n stare s m rsplteasc pentru toate strduinele, va trebui s-o vnd
cu pre sczut ca s-mi pltesc datoriile, i alii se vor mbogi n locul meu i i
vor bate joc de mine. Dar, dup ei i dup mine, oamenii care se vor opri aci i vor
tri. n belug, vor zice : El a fcut toate astea, el ne-a druit toat aceast bogie.
A fost un om care-a avut curaj i nsufleire, nu era un om ca oricare altul !" i-
aceast grmad de pietre i de nisip pe care-o vezi aci va fi un lca minunat care
se va numi insula Morgeron.
Era att de frumos n mndria lui, nct cu greu mi venea s-i zdrnicesc planurile ;
dar n cele din urm, ajunse el singur s-mi mrturiseasc c, fr a cere ajutorul
surorii sale ntr-o astfel de ntreprindere, va fi silit s lase lucrrile nesfrite, apoi
mi vorbi de-un mprumut pe care avea de gnd s-1 fac. Atunci cutai s-1 opresc
cu toat hotrrea.
Nu te rtci, i zisei, ntr-o afacere a crei izbnd e o chestie de onoare,
nu numai pentru mndria d-tale, dar i pentru contiina d-tale. Gsete civa
acionari, arat-le cum stau lucrurile, ce avere ai i ct te-ai strduit; dac au
ncredere, las-i pe ei s duca lucrurile mai departe, iar dac vor, fii d-ta cluzitorul
i asociaz-te la foloasele lor dac trebuie ; nu lua ns asupra-i rspunderea de a le
da bani i, mai ales, nu cuta s te mprumui pe socoteala dumitale ; nchipuirea te-ar
pierde numaidect.
Rmase pe gnduri i se hotr s-i dezvluie planul unor oameni pricepui, care
puteau s-1 ajute. Trebui s m mpotrivesc din nou, fcnd fel de fel de socoteli ;
aceast mpotrivire o ntovrii cu toat ncredinarea c cheltuielile aveau s fie de
dou sau de trei ori mai mari ; creterile de preuri ce puteau ruina lucrrile ncepute,
tria de nenvins a anumitor stnci, moliciunea i stricciunile aduse de altele, i aa mai
departe. Toate aceste prevederi, att de simple, l dezndjduir.
Nu putem izbuti, zise el ; nu vom putea gsi prin mprejurimi oameni att de
bogai i-att de ncreztori n stare s-i pun averea n joc. S lsm planul s
doarm pn n clipa cnd voi descoperi acionarii de care am nevoie. Mine vom sta de
vorb despre altceva.
Toate astea se petrecur n mai puin de opt zile. Triam n bun nelegere, aveam de
toate i casa noastr era bine ntreinut i de-o curenie neobinuit, mi plcea mult
rnduiala i hrnicia domnioarei Morgeron i nelepciunea i supunerea lui Tonino. mi
venea s cred c, dac ar fi fost mai puin ambiios, Jean putea s fie cel mai fericit
dintre oameni ; cci sora lui batjocoritoare cum era, mai mult din prevedere dect din
reavoin fa de marea-i dorin de a face s se vorbeasc de el, l iubea cu adevrat
i cuta s-i dovedeasc aceast iubire n fiecare clip.
Rosturile mele fa de aceast femeie tnr ar fi putut deveni plictisitoare dac nu m-
ar fi privit cu ochi buni ; bg ns de seam foarte curnd c, dac aveam nrurire
asupra fratelui ei, nu m slujeam de ea dect ca s-i potolesc acestuia neastmprul. De-
aceea se arta totdeauna binevoitoare cu mine i m lsa s-1 cluzesc n linite.
Dup o sptmn, socotind c mi-am ajuns inta, m gndii s plec din casa
binefctorilor mei, fiindc Jean nu-mi mai vorbea de nici un alt plan i nu vedeam
ntruct i-a mai fi putut folosi n legtur cu proprietatea lui nu tocmai ntins, att
de bine i de cuminte ngrijit de sor-sa. Totui, mi pru abtut i nelinitit cnd auzi
c vreau s plec. Nu-mi rspunse i rmase cu capul n mini, nbuindu-i suspinele. Nu
vru s mnnce, tcu toat seara i bgai de seam, dup chipul cum l privea sora lui,
fr s-1 ntrebe ceva, c nici ei nu-i venea la socoteal plecarea mea.
In amurg pornii printre stnci s privesc minunatele locuri din mprejurimi ; de-odat,
cineva, pe care nu-1 auzisem apropiindu-se prin iarba deas, se aez lng mine. Era
Felicia Morgeron.
Ascult, mi zise ea, dumneata eti un om prea cinstit i prea cu mult judecat.
Trebuie s te gndeti bine i s stai cu mine de vorb, ca s putem mulumi mpreun
nebunia fratelui meu. l cunosc, are s se mbolnveasc, va muri poate de tristee,
fiindc de trei zile nu-1 mai recunosc. i eu nu pot s ndur asta. Ai vzut c am fcut
tot ce mi-a stat n putin ca s-1 aduc pe calea cea bun. l-am aat mndria, l-
am batjocorit, l-am mhnit ; nimic n-a fost bun. Visul lui e acum i mai necrutor.
 Iat zece ani de cnd l muncete i nu s-a gndit dect s ctige bani pe care s-i
risipeasc n aceast lucrare. Nu mai e cu putin s-1 smulgi din hotrrea lui ; e
prea trziu. Prin urmare, trebuie. s facem aa cum vrea el. De-aceea am venit s-i
spun c eu nu m mpotrivesc ctui de puin. Nu-i spune asta, s-ar mndri prea mult
c-a fost n stare s m nving i s-ar azvrli numaidect n uvoiul planurilor lui,
risipind mai mult dect avem, i eu i el. Ia n seama d-tale toat aceast lucrare,
mai ales fiindc el o dorete ; numai caut s-i pui n joc nelepciunea i
ndemnarea, pe care s le pstrezi aceleai, zece, cincisprezece ani n ir dac va fi cu
putin... Cnd nu vom mai avea nimic, bineneles, va trebui s ne oprim ; el ns va
tri fericit vreo zece sau cincisprezece ani i eu nu m jertfesc dect pentru asta.
mi plcu mult devotamentul domnioarei Morgeron ; crezui ns de datoria
mea s-o ncredinez c tristeea fratelui ei nu era o prea mare primejdie. Nu-mi
prea s fi pus totul la inim pn ntr-att nct s moar de dezndejde.
S tii, relu ea, c eu m tem de altceva i mai ru. Se poate ntmpla s-i
piard mintea ; nu tii cit e de neastmprat. Nu las s se bage de seam, dar nu
mai doarme de opt nopi, se plimb necontenit prin odaie sau pe cmp, vorbete
singur i are friguri. i-am spus c asta nu pot s sufr. Cnd numai cu bani
puteam nltura o mare nenorocire, scpnd un om pe care-1 iubesc cum n-am iubit
pe nimeni pe lume, nu neleg de ce-am mai ovi.
21 Ai un suflet mare, zisei ntinzndu-i mna i strngnd-o pe-a ei cu putere i
nelinite. Ai chibzuit foarte bine i cred c snt cu totul de prerea d-tale.
22 M-ai crezut poate o femeie care inea mult la ceea ce are, nu-i aa ? relu ea cu
oarecare nepsare.
23 Cnd cineva muncete ca dumneata, c-o rvn neobosit ca s mplineasc un
plan de viitor, lipsindu-se cu desvrire de planurile-i obinuite, pentru o fire chibzuit
i nenduplecat ca a dumitale, nseamn o jertf de nenchipuit.
24 Nu tiu dac am chibzuit lucrurile cum trebuie, dar snt cu adevrat
nenduplecat. Am muncit totdeauna numai pentru plcerea de a munci, fiindc nu
puteam tri altfel. i-mi place totdeauna lucrul fcut cumsecade. Ct despre planurile
mele, n-am avut nicicnd vreunul. Vezi, prin urmare, c jertfa mea nu e prea mare, cum
crezi.
25 Tot ce-mi spui m uimete, dar n-am nici dreptul, nici dorina s te ntreb ceva n
aceast privin. D-mi voie s-i mrturisesc ns c nu snt n stare s m strduiesc
pentru ruina dumitale i c nu vreau s ncurajez ndrzneala fratelui d-tale prin
vreo ntoarcere cu privire la adevrul pe care i l-am artat ntreg, struind asupra-i. Nu
snt inginer, dar cunosc multe, astfel c pot s-mi dau bine seama c nu m-am nelat
ctui de puin. Cum vrei atunci s-mi calc pe inim i s iau azi cu totul alt
hotrre ?
26 Nu-i clca pe inim, dar primete s-1 ajui, oricare ar fi primejdia care ne
amenin. Vezi, domnule Sylvestre, trebuie s-o faci ! S nu crezi c prevederea d-
tale 1-a dezgustat n aa chip ca s se lipseasc de planul lui. Cu ct l socotete mai
greu i mai primejdios, cu att l atrage mai mult. Dac l prseti, va cuta un alt
sftuitor, care va fi mai puin binevoitor i mult mai nepriceput ca dumneata, i
care, n loc s-i piard vremea i s se trasc n urma dezndejdilor, va cuta s
nmormnteze numaidect i averea i visurile fratelui meu. ....... Struina Feliciei
Morgeron m ntrista, i nu primii nsrcinarea pe care ea m silea oarecum s-o
gsesc vrednic de priceperea mea. Dar, n convorbire, avea totdeauna ceva poruncitor
; de-aceea se nsufleea numaidect i, pierzndu-i rbdarea :
Cum, strig ea, parc ai vrea s-mi spui c n-am dreptul s m ruinez pentru
un capriciu al fratelui meu ? Ascult ! Trebuie s sfrim cu asta ! Ceea ce nu tii nc,
ai s afli din cea dinti zi, dac mai rmi ctva vreme printre noi ; vreau ns s tii
totul chiar acum. Afl c datorez totul fratelui meu i c triesc numai pentru el. Mi-
a iertat ceea ce nimeni din familie ori din lumea nconjurtoare nu-mi va ierta
vreodat. La cincisprezece ani am fost nelat de-un strin care m-a prsit... Tatl
meu, un protestant nenduplecat, m-a gonit.... Mama a murit de durere... Am rtcit
pe drumuri, am cerit; gonit de toi, am colindat prin Italia pe picioare, cu
copilul n brae, ca s gsesc nite rude ale prinilor mei. Am muncit, dar m oboseam
peste msur ; am fost bolnav i mi-am pierdut copilul. Era s mor, cnd un soldat
voinic se opri la cptiul patului n care m prpdeam ; era fratele meu Jean, care nu
tia nimic de nenorocirile mele, i care pe-atunci i fcea anii de otire. Aflase totul
n cele din urm, se liberase din armat i venise s m caute. Buntatea i
prietenia lui m scpar de la moarte. M-a ajutat s m nzdrvenesc i m-a adus
aici. Tatl meu s-a certat ru cu el din pricin c-a fost att de slab s m ierte.
Logodnica lui, care l atepta s se ntoarc, i-a mrturisit c nu poate s se mrite
cu fratele unei fete pierdute i c are de gnd s se mrite cu un vrjma al lui Jean,
dac eu mai rmn printre ei. Jean mi-a ascuns toate astea ; m-a pstrat lng el i
m-a ngrijit doi ani, fiindc eram nc att de slab i-att de bolnav, nct nu eram
bun de nimic. N-a primit binecuvntarea tatlui su cnd a nchis ochii, nu s-a mai
nsurat, a fost privit cu ochi ri de toi vecinii ; trece i azi drept un om cu mintea
zpcit, lipsit de orice fel de credin, i asta numai din pricina mea. Ce vrei ? Aa
snt oamenii ntr-o ar stpnit de prea mult cucernicie. Catolicii i protestanii nu
vor s ierte pe nimeni. Prin urmare, eu snt o fat pierdut i fr nici un viitor i, prin
mine, s-a risipit i viitorul fratelui meu. Eram, cu toate astea, destul de bogai ca s
ne putem gsi, el o nevast, i eu un brbat ; mndria noastr s-ar fi cobort ns
prea jos, dac am fi fost cumva privii n btaie de joc. A putut scpa de tristee i
de plictiseal numai prin ceea ce dumitale i-a prut c l-ar fi putut rtci ;
gustul lui pentru marile ntreprinderi. Ar fi mplinit multe din planurile lui dac ar fi
fost mai rbdtor i mai nelept. tie ce-i lipsete, i tocmai pentru asta sufer. tie
c-i trec prin minte multe lucruri bune, dar nu le poate ntrebuina cu folos. Eu mi
dau seama mai bine de toate astea, dar nu pot s nscosesc nimic i, cnd vd c
nscocirile lui nu preuiesc mare lucru, m mpotrivesc, fr s-1 las s-mi neleag
taina gndurilor. Ne certm uneori ; nu pot s-1 fac fericit. Asprimea struinelor mele
l face nerbdtor ; totui, eu nu muncesc dect pentru el, nu-1 iubesc dect pe el, nu
caut s strng dect ca s-1 pot pune la adpost de risip, i rnduiala pe care o vezi aci
face ca ntr-o oarecare msur, oricine s ne dea dreptate. E lucru cunoscut c prin
munca noastr ne facem folositori i c, orict am fi de necredincioi, cum se spune,
nu sntem nici zgrcii, nici prea slabi. Acum, domnule, tii totul i vezi bine c de
vreme ce fratele meu ine la un plan al lui, eu trebuie s-1 primesc, bun sau ru,
cum e, chiar dac pentru asta ar nsemna s risipim tot ce avem, chiar dac eu ar trebui s
ceresc pe drumuri ori s zgrii pmntul cu minile.
Ei bine, rspunsei nduioat peste msur de cele ce auzisem, nu trebuie s se
ntmple asta. E bine s risipeti cu luare-aminte i cu folos tot ce ai, sprijinind
avnturile fratelui d-tale cu planuri ce se pot mplini. Acum l cunosc i eu destul de
bine ca s-mi dau seama c nscocirea a devenit pentru el o patim ; prin urmare,
trebuie s-1 facem s-i gseasc el nsui ceea ce-i pare de trebuin pentru linitea
gndurilor. E cu neputin s nu fie ceva vrednic de ntreprins n juru-i. tiu c n
mintea lui se frmnt o idee pe care n-am cutat s-1 fac s i-o lmureasc.
Credeam c asta n-o s-i fac plcere, ncercnd s dau aripi unui vis nou ; cine tie
ns dac nu s-a urcat azi pe cea mai frumoas culme i dac nu voi putea s-1
cluzesc de astdat fr nencrederea mea de totdeauna i fr s v ntovresc pe
calea pierzaniei i-a primejdiei ? Las-m s ncerc cu toat hotrrea, i dac va fi
nevoie s pierzi bani, cel puin s rmi cu ncredinarea c te-ai ales cu faima.
Nu e vorba de faim, n ceea ce m privete, relu Felicia. Nu-mi pas de nimic
n lumea asta. ntre mine i prerile altora s-a cscat o prpastie adnc : mi-am
mpietrit inima, nu mai sufr, am altceva de fcut n via ca s m mai gndesc la
toate astea ; fratele meu ns are nevoie s tie c se vorbete de el i c, n urma
nencrederii i brfelilor lumii, care i-a cntrit slbiciunea, tot se mai poate bucura
de adevrata lui brbie n ochii altora. F, prin urmare, totul pentru el i nimic
pentru mine, dac vrei s te binecuvntez i s te privesc cu drag.
Plec fr s-mi atepte rspunsul, dup ce rostise aceste cuvinte n grab, cu toat
rceala, mngietoare i nenduplecat n acelai timp.
tiam acum, ori mi venea s cred c tiam ntreaga tain a acestei familii, i m
ngrozeam oarecum, nu fiindc aveam s muncesc alturi de ei, ci fiindc mi legam
viaa de aceste dou fpturi amante. Dup attea nenorociri ale mele, simeam o
mare nevoie de odihn ; visul meu ar fi fost libertatea i traiul n singurtate, adic
munca pe ndelete i fr rspundere. M temeam, legndu-m de soarta neastmprat
i att de ciudat a familiei Morgeron, s nu m gsesc ntr-o zi mai ndemnatec i
mai fericit de cum fusesem n snul familiei mele i cu un fel de nedumerire m
vedeam ncercuit de ncrederea Feliciei, care mi impunea o aspr datorie, de rostul
creia puteam s nu mai scap niciodat.
Primii, totui, aceast datorie, n urma nduiorii ce m tulburase o clip. Scurta i
necrutoarea povestire a fetei mndre i deczute, m apropiase mult de ea n cele din
urm, i mai ales de fratele ei. n fiina acestor doi oameni, n afar de blndeea i
cuminenia lor, mai era acea mreie a gndurilor i a simmintelor, care mi
impunea respect. Uri din pricina averii, brfii din pricina ciudeniilor lor, batjocorii
din pricina ocrii ce czuse pe viaa lor, aveau nevoie de un prieten. Cel dinti pas pe
care l fceam, prin urmare, n aa-numitul meu incognito, m punea n faa unor lucruri
foarte ciudate. Crezui de datoria mea s nu m feresc de nimic ; mboldit de contiin i
de avntul inimii mele, m lsai trt pe povrniul care avea s m arunce ntr-o nou
prpastie a chinurilor i a durerilor.
Ceea ce m hotr pe de-a-ntregul fu descoperirea pe care-o fcui a doua zi, printr-un
mijloc neobinuit, care-mi nlesnea putina de a ndeplini visul prietenului meu.
In zori, rtceam pe pmntul lui, cercetnd totul cu o grij deosebit i cutnd s
cunosc bine tot ce m nconjura. Era, la drept vorbind, o proprietate ciudat ca nsui
stpnul ei. Se alctuia din dou regiuni cu totul deosebite. Partea de la poalele
muntelui era pmnt foarte bun, susinut din loc n loc de stlpii grei ai stncilor. Puni
bogate, vii, livezi i grdini, puteau aduce belug n aceast regiune, de la poalele
dealurilor pn la jumtatea nlimii lor ; jos ns, totul era pustiu i neornduit. Dou
mici piriae care se ntlneau ntr-o gur strimt i adnc, ajutau uvoiul cel mare s
rscoleasc pmntul, ngrmdind pietrele la un loc. Muntele, gurit i mncat de ploi
n toate prile, era un amestec de sfrmturi, de stnci risipite prin mlatini, de peteri
adnci i de neptruns, de coluri slbatice i de prpstii uriae. Acest amestec de
stnci, de nisip i de verdea ar fi bucurat mult pe un pictor i, fr s fiu pictor,
mrturisesc c n-a fi vrut s se schimbe nimic, dac aceast proprietate fantastic ar
fi fost a mea.
Cercetnd ns, cu primejdia vieii mele, gura n care se vrsau cu mare zgomot
cele dou uvoaie, descoperii ceva care s-ar fi putut numi o min de pmnt : era
un amestec de pmnt vegetal de cea mai bun calitate. S smulgi acest pmnt din
prpastia n care se ngrmdise de civa ani, sub bolile tiate sub stnc, ar fi fost o
munc peste msur de grea ; dar, ca s sileti apele, care nmormntau totul aici, s-
i mute albia n alt parte, lsnd astfel ierburile s creasc n voie, mi pru mult mai
uor. Era de-ajuns s sfarmi o stnc ce le nchidea drumul, ndreptnd cursul apei
spre limba de pmnt din care Jean avea mndria s fac o insul. Acest pmnt
mltinos, pe care apele l acopereau mai totdeauna, trebuia ngrmdit i nlat
n aa fel ca s se poat mpotrivi undelor prului, dac am fi ajuns s-1 mbogim
cu toate sfrmturile i cu toate ierburile putrede aduse de ape din munte.
Trebuia s ne dm seama dac aceste sfrmturi porneau dintr-o regiune bogat i
destul de ntins, ca s nu se nimiceasc mai nainte de-a fi alctuit grmada de care
aveam trebuin.
Plecai s-1 caut pe Jean ; era posomorit, nici nu dormise, nici nu mncase. ntrebndu-1
despre ceea ce voiam s tiu : ,
Ei, domnule, strig el cu amrciune, parc mi-ai cunoate gndurile. Am
descoperit i eu mina de pmnt i, fiindc e a mea, m gndeam cum s fac s-o
smulg din prpastie ; dar acest col a fost parc spat i rnduit de toi dracii
iadului i, ca sa poi ptrunde n adncurile lui, i trebuiesc bani, i eu nu-i am.
De-aceea, zisei, nu trebuie s ne mai gndim la asta. Aceast min ar trebui s-o ai
ntr-un loc deschis, n aa fel ca s-o poi duce pe ape. De unde
pornesc ? Dumneata trebuie s tii asta.
Da, tiu ; pornesc de pe locurile unui biet ticlos care nu tie s se foloseasc de
ele i nici n-are cum s le prind n zgazuri ; dar, dac bnuiete c vreau s le
ntrebuinez spre folosul meu, e n stare s-mi cear de trei ori mai mult dect fac.
27 Ei bine, las-m pe mine s fac o mic socoteal i, dac vom gsi c acest
pmnt adus aci fr mari cheltuieli, fiindc uvoaiele au s ne ajute mult n aceast
privin, va ajunge s aib un pre de douzeci de ori mai mare, aci, jos, dect are acolo,
sus ; pltete-1 de ase ori mai mult dect face. Nu ovi, fiindc aceti bani nu vor fi
risipii n zadar.
28 Ce vom face cu pmntul care niciodat nu va fi de-ajuns ? li vor nghii fr
preget prpstiile care nu se pot umple nici ntr-o sut de ani !
 Bgai de seam c Jean nu-mi nelesese planul i nici eu nu cutai s-1 lmuresc. i
plceau numai planurile izvorte din bogata lui nchipuire. Prin urmare, trebuia nu
numai s-1 fac s-mi primeasc planul, dar s-1 las ncredinat c de la el pornise.
Domnule Jean, i spusei, dumneata i bai joc de mine. Mi-ai vorbit cu neles,
creznd c n-am s bnuiesc nimic ; tiu ns foarte bine c ai de gnd s aduci uvoiul
aproape de insul.
Un fulger parc i lumin fruntea ; nu vru totui s se mndreasc cu descoperirea
mea.
i-am spus eu vreodat, strig el, c a putea s fac asta ?
La rndu-mi, nu-mi veni parc s-1 mint ; trebuia s-1 mint ns ca s-1 scap i-i
mrturisii c din gura lui auzisem toate astea. n acelai timp i vorbii cu mult
ndemnare de planul meu, care mi trecuse prin minte pe cnd colindam printre stnci,
c s-ar putea foarte uor tia drum prin trupul muntelui.
Zrii n ochii lui aprini o lupt surd ntre mn-dria de nscocitor i cinstea fireasc a
sufletului. Aceast cinste l birui n cele din urm.
M amgeti, zise el, mbrindu-m, nu m-am gndit niciodat la ceea ce-
mi spui ; dar, cnd te ncrezi ntr-o prere bun, ea preuiete tot att ca i cum tu
nsui ai fi avut-o. Vom tia drum printre stnci, vom cumpra partea de sus, cu
livezile, vom... Nu, va trebui mai nti s cumprm livada i, cnd va fi a noastr,
vom cuta s-o rostogolim la vale cu sapa i cu trncopul... Apoi va trebui s
lucrm cu mult bgare de seam, ca s nu astupm cumva ieirea apelor, fiindc
se poate ntmpla s rup zgazurile, i-apoi parc i vd insula nlndu-se,
nlndu-se ca prin farmec... n zece ani va deveni un munte, sau cel puin o colin...
Vom cuta s-o nconjurm n aa fel ca s nu fie niciodat primejduit. Am nite
stlpi uriai, foarte buni ; pdurea pe care am cumprat-o lng Simplon, i-n care
ai lucrat i dumneata pentru mine, nu era sdit pentru altceva. Acum sora mea n-
are s mai spun c ne risipim banii n zadar. Cu fiecare an vom avea un metru
mai mult la nlime ; noi...
Ateapt ; mergi prea repede. S vedem mai nti ce stricciuni pot face
uvoaiele acolo sus n fiecare an. Atunci ne putem da seama i mai bine de rostul
fiecrui lucru ; s mergem pn n livad, la plimbare.
S mergem, eu ns tiu ce-i acolo. tiu, de asemenea, care era ntinderea livezii
acum douzeci de ani. Apele nu se iviser nc pe vremea aceea. De cnd i-au deschis
drum pe-aci, pmntul a pierdut un sfert din ntindere. Acum va porni la vale ntreg,
stnca e roas dedesubt i poi lesne s-o nlturi. S mergem.
S mergem, zisei, pornind cu el spre cas ; dar s mncm mai nti, i dup
aceea roag-o i pe sora dumitale s ne ntovreasc. Cnd va vedea totul cu ochii
ei, va nelege, i voi avea din parte-i i sprijinul i ncuviinarea.
29 Nu tiu despre ce e vorba, rspunse Felicia, care tocmai aducea bucatele pe o
tav de lemn de smochin ; dar eu snt totdeauna de prerea ta, Jean, i dac dl.
Sylvestre vrea s ne fie inginer, i dac tu ai s-1 asculi...
30 Jur pe Rutti ! strig Jean.
i ncepu s mnnce cu mare poft.
Felicia se duse s-i mbrace o rochie scurt, s-i pun plria rotund i s ncale
pantofii cu potcoave. Se mbrca de obicei ca la ar. Rochia de munteanc o prindea de
minune i-o fcea tare frumoas. uviele grele de pr negru cdeau pn la genunchi.
Piciorul ei fin i neastmprat era o pild de adevrat elegan. La ndemnarea i
hrnicia elveiencelor, firea ei de italianc aduga mult farmec i-o nenchipuit mreie.
Ea plec nainte cu Tonino, care de asemenea se mbrcase muntenete, cu cele de
trebuin pentru un urcu greu printre stnci. Tonino era un flcu foarte drgu ; chipul
lui blnd te oprea n loc i-i plcea numaidect. Prea plpnd i prea oache ca s plac
oamenilor din partea locului, fa de cei ce tiu s neleag i au gusturi mult mai fine,
mi prea c poate s treac drept o adevrat frumusee brbteasc.
S lsm singur aceast minunat pereche, mi spuse Jean cu tonul omului
voios, lundu-i bastonul legat n fier i dndu-mi i mie unul. Noi vom urca de-a
dreptul pe povrniul apelor. Nu va fi tocmai uor, trebuie s i-o spun de pe-acum ;
dar dumneata ai picioare bune, ochiul ager, i vreau s cunoti mprejurimile i cderile
uvoiului aductor de pmnt.
Urcuul fu, ntr-adevr, foarte greu, i n unele locuri chiar peste msur de
 primejdios. Dac am fi fost surprini de-o ploaie cu furtun, eram pierdui ; dar
vremea era frumoas i prul din deal aducea puin ap. Bgarm de seam c din
nici o parte nu primea stavile nsemnate i c, spndu-i ici colo anuri printre stnci,
putea s rostogoleasc, n zilele lui de mnie, ap din belug. Cele dou rmuri erau ale
lui Morgeron, adic unul al lui, cellalt al Feliciei. Prundul aproape drept slujea ca semn
de desprire ntre cele dou moteniri.
Jean era mulumit, ncntat. Vorbea cu uvoaiele repezi ce cntau deasupra, i, mai jos,
la poalele muntelui.
Poi s te superi acum, rutciosule, zise el ctre apa optitoare i limpede
ce ne nvluia n ceaa trandafirie a cderii ; cu ct vei striga mai tare, cu att vom fi
mai mulumii ; cu ct vei crede c ne faci ru, cu att ne vei fi de mai mare
folos. Cnd izbutirm s ajungem pe culme, trebui s urcm un povrni
prpstios al muntelui, ca s nu fim tri la vale de uvoaiele repezi ce cdeau de
la o nlime de zece metri. Agndu-ne de rdcinile ce se ncolceau printre
stnci, puturm privi cu luare-aminte sprtura fcut n adncuri de cderea apei i
colurile de stnc ne ngduir s rmnem ncredinai c o mare grosime de
pmnt ncrcat de verdea se odihnea pe stnca uria, de nenvins.
Cu mare greutate, n cele din urm, trecurm dincolo de pisc, unde gsirm pe
Felicia i pe vrul ei, care ne ateptau n livada numit Popicul, din pricina unui
dinte de calcar ce se ridica drept n mijloc. Eram lac de sudoare.
31Odihnii-v aci la soare, ne zise Felicia ; dup aceea ne vom aeza la umbra
Popicului i-am s v dau din laptele pe care l-am adus de la Zemmi.
32Nu cumva e-acas proprietarul ? ntreb Jean Morgeron.
33Nu, nu vine niciodat, nu-i plac locurile astea, mai ales cnd vede cte
neajunsuri i aduc apele. Numai pstorul era acas. E un biat foarte cumsecade ;
putei s cercetai totul n voie, nimeni nu v supr.
Ne petrecurm dup-amiaza pe culmea acoperit cu iarb, ce stpnea cea mai
nalt parte stncoas a muntelui. uvoiul pornea dintr-un ghear din apropiere, a
crui poal se cobora pn aproape de creasta muntelui pe care ne aflam. Putui astfel
s m ncredinez c, timp de civa ani, aceast ngrmdire de zpad avea s-i
urmeze cursul pe care de mult i-1 croise. De asemenea bgai de seam c mpre-
jurimile scldate de apele uvoaielor erau bogate n verdea, i pe unele locuri se
zreau urme de copaci tiai. Totul era fcut parc nadins ca s ne poat mulumi.
Jean Morgeron, micat de bucurie i de nsufleire, se obosi ntr-att vorbind i
umblnd, nct se amei sub vraja nchipuirii, sorbindu-i laptele n tihn i plec
s se culce, istovit, n coliba lui Zemmi. Mult mai linitit dect el, eu nu m
simeam obosit i m mai plimbai de cteva ori n jurul Popicului, sub care se
odihneau Felicia i Tonino, la adpost de vnt i de soare, ascuni ntr-o scobitur
spat pe semne tocmai din aceast pricin, de pstori.
N-aveam de gnd s-i bag n seam. ntmplarea fcu s surprind o mic scen de prea
strns prietenie, care mi atrase luarea-aminte.
Felicia Morgeron edea pe iarb i ochii ei mari, albatri, preau adncii n azurul
cerului senin. Tonino, culcat lng ea, ca un om care doarme, avea ochii deschii i-o
privea c-o atenie mut i plin de-o tainic iubire. Se juca cu o uvi din prul ei ; n
clipa cnd trecui prin spatele lor, duse uvia la gur i-o srut ndelung. Felicia, la n-
ceput nu bg de seam, dar cnd vzu cum stau lucrurile, i-o smulse numaidect dintre
degete i-i ddu o palm pe care el o sprijini n mini. Ea ns nu-1 iert i-1 lovi din nou
cu palma peste frunte, fcndu-1 imbecil. mi pru, cu toate astea, c nu punea prea mult
asprime n mustrarea ei i c un zmbet rutcios, ascuns, i flutura peste buzele strnse
de ciud. El rdea, nu prea nici ruinat, nici pocit i nici ngrozit c fusese surprins,
cutnd s prind mna care l pedepsise.
Nu tiu dac Felicia bgase de seam c snt pe-aproape, dar numaidect se art
suprat i porunci tnrului s se duc pn la colib i s vad dac fratele ei
dormea. Tonino se supuse i domnioara Morgeron m chem lng ea, spunndu-mi c
trebuie s m odihnesc. mi mulumi din suflet c fusesem n stare s trezesc din nou
brbia i ndejdea fratelui ei, apoi m ntreb dac ntreprinderea era ori nu vrednic
de inut n seam.
- Dac ar fi altfel, zisei, n-a fi ndrznit s-i vorbesc de ea cu atta nsufleire.
- Puteai s-o faci, cu toate astea, relu ea ; trebuie s-1 faci mulumit i s-1 bucuri
cu orice pre.
 Nu voiam s ncep din nou discuia din ajun. i spusei, cu hotrrea de altdat, c
n-aveam de gnd s m strduiesc n zadar i s-i risipesc averea, apoi, fr s vreau,
o fcui s neleag c o gseam prea tnr ca s se lipseasc de bucuria unui viitor
ce-i putea pstra nc multe plceri mngietoare. Ea mi ghici gndul, ori poate c
ddu cuvintelor mele nelesul gndurilor ei.
- Crezi oare c a putea visa s m mai mrit vreodat ? m ntreb n cele din urm,
privindu-m int.
- Nu cred nimic ; dar ai numai treizeci de ani, eti frumoas, eti n stare i
trebuie s trezeti iubire n sufletul cuiva.
- Iubirea o poi trezi oricnd, relu ea, dar bunvoina ?
- Dac nu te tii vrednic de mustrare dect pentru nenorocirea pe care mi-ai
mrturisit-o ieri, atunci ai ispit prea aspru, mi pare, i oricine cred c s-ar cobor
dojenindu-te. Dragostea ce pori fratelui dumitale trebuie s te nale n ochii unui
brbat drept i, n ceea ce m privete, dac eti astfel cum te-ai artat ieri, dac
viaa dumitale e o renunare desvrit, o strduin nenduplecat pentru mplinirea
unei datorii de recunotin, gsesc c eti vrednic de cel mai mare respect.
Dac... Vezi foarte bine c dumneata ntrebuinezi acest cuvnt, dac... Asta
nseamn, c, dac a mai avea un gnd pentru mine, dac a mai pstra n sufletul
meu ndejdea unei bucurii, n-a mai fi vrednic de respectul pe care dumneata mi-1
druieti cu-atta bunvoin.
- Oricare vin trebijie s ajung la un sfrit.Vina dumitale... m slujesc de
acest cuvnt, fiindc nu pot numi altfel o fapt care e astfel privit de toat lumea i
care n anumite mprejurri, poate s fie o simpl nenorocire, a avut urmri att
de necrutoare pentru fratele dumitale, nct mi-a fi fcut o prere aspr asupra
d-tale, dac n-ai fi nnbuit-o printr-o cin i printr-o purtare vrednic de toat
bunvoina. Acum dumneata te ari cu desvrire splat de orice pat, i pentru
un om de cinste asta trebuie s fie de-ajuns.
34Nu vreau s m mrit, relu ea ; nu vreau s fiu iubit, nu vreau s fiu fericit
i nici nu trebuie s mai fiu vreodat. Tot ce am, e al fratelui meu ; un brbat n-ar
nelege toate astea i m-ar mpiedica s m jertfesc pentru el; vreau s tiu ns
dac snt vrednic de stim, dup cum spui dumneata. Trebuie, pentru asta, s-i
povestesc viaa mea cu mai multe amnunte. Du-te, zise ea lui Tonino, care tocmai
venea s-i spun c Jean doarme. Nu-1 trezi i ntoarce-te acas !"
35Fr tine ?
36Fr mine. Eu am ceva de vorbit cu dl. Sylvestre. M auzi ? Grbete-te !
Tonino ncepu s scnceasc, fiindc nu-i venea la socoteal s plece singur. Ar fi
vrut s fie druit cel puin c-un zmbet, dar nu-1 primi. De ast-dat mi pru c e privit
ca un copil i c tot ce vzusem ori crezusem c vd n ochii ciudai ai Feliciei nu
putea ctui de puin s aib vreo urmare.
Cnd ramaserm singuri, mi povesti urmtoarele : Naterea mea e tot att de ciudat
ca i viaa pe care am trit-o. Snt nobil dup mam, bunicul meu fusese conte, i
Tonino e baron. Familia noastr a czut n mizerie n veacul din urm, din pricina
pierderilor la joc ale strbunicului nostru, contele del Monte. Fiul su, Antonio, fu silit
s dea lecii de muzic sub numele de Tonio Monti. Se nsura cu o fat nobil, dar
ruinat, ca i el, avu copii muli i, ajuns la btrnee n cea mai neagra mizerie, cnta din
vioar pe strzi, ntovrit de fiica lui cea din urm, Luiza Monti, mama mea, care
era frumoas i cnta minunat.
Acest biet bunic care n-avea nici un viciu, dar care era lipsit de chibzuin i de
prevedere, rmnea, cu toate astea, un om foarte cinstit i foarte cumsecade. L-am
cunoscut, i vd parc i-acum chipul blnd i trist, barba alb, lung, mbrcmintea
veche, minile frumoase i bine ngrijite, vioara al crei arcu era mpodobit cu o agat
n care erau spate armele familiei.
Intr-una din cltoriile lui prin Lombardia, trecu grania i, pornind spre Geneva,
trebui s se opreasc cteva zile la Sion. Aci tria Justin Morgeron. ran mbogit i,
devenit burghez, proprietar al mai multor buci de pmnt, tria n ora mpreun
cu Jean, singurul lui copil. i pierduse nevasta la puin vreme dup cstorie i-
avea acum patruzeci de ani. Toat familia lui era foarte cinstit, i el chiar,
protestant nenduplecat, ducea o via de om serios i stpn pe sine.
Dar, fiindc ai fost pe vremuri prea serios, simi ntr-o bun zi c te prinde vrtejul
patimilor. Primi s gzduiasc pentru ctva timp pe Tonio Monti i pe fiica lui.
Btrnul muzicant rtcitor avea o ran la picior. Bogtaul milos l ngriji i-1 ajut o
lun de zile, dar cnd trecu luna, se simi att de ndrgostit de frumoasa Luiza, nct
o ceru tatlui ei n cstorie.
Fu un scandal nemaipomenit n familia Morgeron, n ora i-n mprejurimi.
Bunicul meu putea s-i dovedeasc oricnd faima neamului i s-i dezvluie firea lui
aleas. Era ns artist. Toi l vzuser trndu-se i chioptnd alturi de fiica lui,
cu vioara n mn, pe la porile celor bogai. Nu credea nimeni c fata aceea frumoas
putea fi cinstit. Lumea o socotea iganc, n-o bga nimeni n seam, toi ntorceau
capul cnd o vedeau trecnd. Protestanii o urau cu att mai mult cu ct o tiau catolic.
Pe de alt parte, catolicii o dispreuiau din pricin c se mritase cu un protestant.
Tatl meu se vzu dintr-o dat prsit de toat lumea ; mndria lui fu att de adnc
rnit nct era aproape gata s nnebuneasc de amrciune i-o fcu tare nenorocit
pe biata femeie pentru care czuse n negura dispreului celor din juru-i, lucru pe care
nu-1 prevzuse mai dinainte ; l chinuia o gelozie posomorit i se purta foarte aspru cu
btrnul Monti. Eu, singurul copil nscut din aceast cstorie, nu i-am fost niciodat pe
plac. Am crescut n nelinite i lacrimi. i, cu toate astea, eram harnic i asculttoare.
nvam tot ce mi se spunea. Bunicul meu Monti, care era foarte nvat, cuta s-mi dea
o cretere mai presus de starea n care m aflam, creznd c prin asta am s m fac
plcut n ochii tatlui meu. El ns, n loc s se bucure de cuminenia mea, pretindea c
n-aveam alt gnd dect s-i ntunec dragostea lui pentru Jean, fiindc lui Jean i era tare
greu s nvee i, cu toate ngrijirile ce i s-au dat n aceast privin, a rmas cu
desvrire netiutor.
Eram departe de gndul de-a intra n vrjmie cu acest frate cumsecade, care ne
ocrotea, pe bunicul meu, pe mama i pe mine, mpotriva tiraniei i nedreptilor
tatlui meu ; dar n cele din urm ne prsi. i plceau mult cltoriile i toate aceste
furtuni casnice l plictiseau. i lu o slujb i mama, vznd c tatl meu nu poate s
m sufere, rndui lucrurile n aa fel ca s-mi petrec vara la una din moiile noastre,
n tovria btrnului Monti. M simeam fericit alturi de el, dar peste ctva vreme
se mbolnvi i muri. Atunci m socotii cu desvrire singur pe lume. Tatl meu, n
loc _ se liniteasc, devenea din zi n zi mai rutcios i mai posomorit. O cucernicie
necrutoare l chinuia peste msur. Ar fi vrut s m lepd de religia mamei, dar asta
era ceva cu neputin. Ea m sftui s rmn la ar ca s scap de aceast asuprire
religioas. O fcui ns, spre nenorocirea mea : aveam cincisprezece ani, m simeam
prsit dintr-o parte, urt din cealalt, neocrotit i ru vzut de oamenii n
minile crora fusesem ncredinat. Simeam nevoia s fiu iubit, s aud pe cineva
cum m plnge i m mngie. Un cltor ce se tot nvrtea mprejurul moiei m
ncredina c m iubete, c vrea s fiu soia lui, c ine mult s m smulg din
negura unui astfel de trai. Era un om plcut la nfiare, dar peste msur de
ticlos. M prsi numaidect.
i-am povestit ce-a urmat dup asta, dar nu i-am vorbit de Tonino, i trebuie
s-i vorbesc. Cnd am fugit la Lugano, unde bunicul meu spunea c are un copil
nsurat i cu stare, am dat peste nite oameni prpdii n mizerie. Unchiul meu, cel
ce motenise titlul de conte, era estor. mpovrat de-o familie numeroas, de-abia
putea s ctige att ct i trebuia ca s nu moar de foame. M primi totui cu mult
bunvoin i nevasta lui, care era spltoreas, m lu ca lucrtoare. Ce meserie pen-
tru o biat femeie istovit de lipsuri i de oboseal, care hrnete un copil abia nscut !
Treceam drept vduv i Tonino, cel mai mare copil al unchiului meu, avea pe-
atunci nou ani, mi purta cea mai freasc iubire. Se fcu ngrijitoarea fetiei
mele. n fiecare zi o lua n brae, o legna i-o fcea s rd, n timp ce eu mi
vedeam de treburi, ngenuncheat pe paiele umede, cu braele n ap, i vedeam
zilnic alturi de mine pe cei doi copilai ce se jucau la soare i nu ceream lui
Dumnezeu dect s mi-1 ie pe unul i s-1 rsplteasc pe cellalt. Cnd cea mai mare
nenorocire din viaa mea, aceea de a-mi pierde fetia, veni s m zdrobeasc, Tonino
m ngriji ca o mam. Plngea n linite la cptiul meu i-mi da s beau, ridirindu-
mi blnd capul zpcit de pe perne, n minutele lui slabe. De-aceea, cnd fratele
meu veni s m caute, l rugai s m lase s-1 iau i pe Tonino, i nu se mpotrivi.
L-am crescut ca pe copilul meu. Crezi oare c m nel ?"
Domnioara Morgeron se opri, ateptndu-mi rspunsul.
__. Gsesc c ai dreptate, zisei ; de ce-mi pui aceast ntrebare ?
 __ Fiindc nu se poate ntmpla s fi rmas nedumerit oarecum cnd ai vzut ct de
aspru m port cu el uneori. Trebuie s-o fac ns, e prea neastmprat i prea risipete cu
drnicie mngierea. A rmas att de copil, nct trebuie s-i amintesc n fiecare clip c
e aproape brbat. E prea italian, vreau s zic prea nsufleit, pentru ara asta. Trebuie
s-1 obinuiesc s mprumute graiul i portul oamenilor n mijlocul crora triete. Vreau
s fac din el un om chibzuit, un agricultor priceput, ca
s-i poat susine familia pe care o ngrijesc eu pn atunci. Clipa aceasta e foarte
apropiat, fratele meu 1-a fcut tovar, ntr-o oarecare msur, la folosul ce putem
avea de pe urma unei exploatri. I-am fcut o puculi, acum zece ani, i cred c peste
ctva vreme va fi n stare s-i cheme prinii s triasc alturi de el i s se nsoare
cu o fat bun.
S vorbim acum numai de mine.
De treisprezece ani de cnd triesc aici, am trit singur ; n-am bgat de seam dac
un brbat e tnr ori btrn, scund ori nalt, oache ori blond. N-am iubit, n-am simit
nevoia s iubesc, i mi-a prut ru c n-am putut s-o fac. M-am gndit numai la
datoria mea, aceea de-a ngriji de viitorul lui Tonino i de a-1 face fericit pe fratele
meu. M port aspru cu unul, m mpotrivesc cnd e vorba de rvna celuilalt.
Nenorocirea m-a posomorit i m-a fcut aspr cu lumea, aa cum am devenit necrutoare
fa de mine. Nu tiu s fiu binevoitoare, nu e vina mea, vreau ns s m jertfesc i
snt n stare s-o fac. Spune-mi acum dac snt vrednic de stima cuiva.
Da, eti vrednic i de respectul celor din juru-i. Prin urmare, vezi bine c nu m
nelam.
Te-ai ndoit cu toate astea !
- Nu ! Dar, dac ar fi fost astfel, mi era totuna. Nu m mai pot ndoi.
37i crezi oare c m-ar mai putea iubi cineva ? Nu poi fi iubit de oamenii care
nu tiu s se iubeasc pe ei i care, prin urmare, nu caut s se fac plcui n
ochii celorlali.
Asta e o alt ntrebare, zisei. Nu pot s-i rspund, am cincizeci de ani ;
Tonino are ns numai douzeci i unu i, orice-ai crede, va avea n curnd fa de
dumneata o pornire mai vie i mai de temut pentru el nsui dect aceast iubire
freasc.
38 Nu-mi spune asta, domnule Sylvestre. Nu-mi plac ctui de puin gndurile
dumitale. Pentru judecata lui, Tonino n-are dect cincisprezece ani, iar, n ceea ce
privete fiina lui, snt la vrsta cnd a putea s-i fiu mam.
39 Dar dumneata nu eti dect vara lui i n-ai dect opt sau nou ani mai mult
dect el. Dac te-ar iubi, nu vd ce te-ar opri s nu-1 iei de brbat ; nici o lege nu-
i st mpotriv.
Mi-ar fi cu neputin s-1 iubesc altfel i mi-ar pare caraghios s-mi aleg drept
stpn un copil pe care l-am crescut eu i pe care l sftuiesc n fiecare clip. Asta nu
poate s-mi treac vreodat prin minte ; prin urmare, s nu te mai opreti la un astfel
de gnd, domnule Sylvestre, cci m rnete i m coboar. Mulumesc lui
Dumnezeu, Tonino nu tie nc ce e dragostea.
Atunci s nu mai vorbim despre asta i iart-mi o mrturisire care poate fi
oarecum suprtoare; eu snt btrn ns i credeam c pot s-i vorbesc de toate
astea ca un tat care vorbete fiicei sale. Pentru linitea i bucuria acestui
neastmprat Tonino, mi pare bine c m-am nelat. Dumneata trebuie s ai grij de
copilul dumitale i s-i nfrnezi patimile n clipa cnd vei bga de seam c se ivesc.
Jean Morgeron veni s ne caute i nu mai vorbirm dect despre livezi i despre
uvoaie.

Timp de cincisprezece zile asta fu singura noastr ndeletnicire. Eu cercetam cu de-

amnuntul prundul uvoiului, hotrt s prevd totul, i de mai multe ori rtcii prin
livada din jurul Popicului, ca s-1 cunosc mai bine i s m ncredinez de adncimea
pmntului. Apa trebuia s duc la vale sprturi de stnc dup ce cura muntele,
netezindu-1 pe de-a-ntregul ; prin urmare, trebuia s ne gndim la viitor i s facem n
aa fel nct s nu ne pomenim ntr-o zi cu nvala apelor ngrmdind pietriul peste
pmntul lucrat cu atta trud. Dup multe cercetri i chibzuiri, am gsit un mijloc
simplu i puin costisitor ; dar dumneavoastr nu mi-ai cerut s v nir povestea
uvoiului, de aceea n-am s intru n amnunte. A trebuit s v spun toate astea ca s
v fac s nelegei n ce chip m-am legat de familia Morgeron i cum am ajuns s
cunosc tainele nemrturisite ce nvluiau fiina acestor oameni i firea cea mai potolit
din lume a Feliciei Morgeron.
Am cunoscut-o i mai bine cnd, fcndu-le cunoscut c-mi chibzuisem socotelile i
c n-aveam de ce s ovi, trebui s cumprm livada din jurul Popicului. Jean atepta
aceast hotrre c-o nerbdare chinuitoare. Era gata s porneasc s stea de vorb cu
Zemmi chiar n clipa aceea ; Felicia l opri ns.
Ai s te lai prdat, i zise ea. Las-m pe mine s ngrijesc de aceast afacere.
i porni n tovria lui Tonino spre satul unde locuia Zemmi.
Se ntoarser abia spre sear. Totul era sfrit ; cumprasem livada cu un pre de
nimic. Jean era prea ptima ca s se opreasc la lucruri mrunte, i luda sora i-i
mulumea cu toat nsufleirea. Eu ns n-aveam cugetul pe deplin mpcat. Zemmi era
un ran foarte srac -i-a fi vrut s-1 facem tovar, ntr-un fel oarecare, la viitoarele
ctiguri ; dar lucrurile nu m priveau pe mine i nu ndrznii s spun nimic.
Eti foarte ngndurat, mi zise Tonino a doua zi, cu neastmprul lui copilresc i
oarecum mngietor. La ce te gndeti ?
La bietul Zemmi, i spusei, mi pare ru c nu i-am dat putina s se
foloseasc i el de bucuria noastr.
Taci, relu Tonino ; s vorbim ncet, fiindc verioara mea ne poate clca pe
urme i are o ureche foarte fin. S-ar mnia dac ar afla c i-am spus ce-a fcut.
Atunci n-ai dect s nu-mi spui.
Ba am s-i spun, chiar dac s-ar supra. Vreau s tii i d-ta ct e de dreapt i
de bun. Trebuie sa nelegi, s-o iubeti i dumneata aa cum o iubesc i eu. Afl,
prin urmare, c a pltit livada foarte scump i fr s se tocmeasc. Zemmi rmase
ncremenit i se bucura ca un nebun ; ea ns nu vrea ca fratele ei s tie despre asta,
fiindc ea pltete suma ce trece de preul cunoscut. Aa e ea ! l ceart
totdeauna pe Jean din pricina uurinei cu care judec. i spune c se las venic
nelat i ea, cnd se amestec n vreo afacere, e att de mare la suflet, nct pltete
de dou ori mai mult dect el. Spune ns : N-am fost nelat, eu am vrut asta..."
S nu spui nimic, domnule Sylvestre, m-ar lua la btaie dac ar afla c am
mrturisit acest adevr.
Il ntrebai pe Tonino dac se temea cu adevrat de verioara lui.
In ceea ce m privete, ctui de puin, rspunse el cu nevinovie. Cnd d,
nici nu simi, are o mn uoar ; dar, dup ce d, se ceart singur i plnge ntr-
una. De-aceea, numai teama s n-o supr i s n-o vd bolnav m face cuminte
ca o fat i sprinten ca un tipar.
Ne aflam n mijlocul lui iulie i puteam ncepe lucrrile; izbutirm s strngem
civa lucrtori. Jean plec s caute alii i-n acelai timp avu grij s se care
copacii dobori la Simplon. Trebuia s ne grbim ca s nu ne apuce iarna cu
lucrurile de-abia ncepute. Eu nu mai aveam vreme de stat pe gnduri ; m
stabilisem pentru cine tie ci ani la Drcoaica, aa se numea proprietatea gazdei
mele, aceast oaz azvrlit n mijlocul grozviilor ce stpneau muntele.
In lipsa lui Jean supravegheam lucrrile i munceam i eu n timp ce sftuiam pe
lucrtori. Munca trupeasc e bun i face drept i rbdtor chiar pe cel sortit s
porunceasc. Numai muncind i dai seama de ct ai dreptul s ceri de la alii, fr ca
strduina lor s devin o povar. Locul unde lucram era att de adncit i de
ghemuit sub poalele muntelui, nct se nnopta foarte devreme. Cinam la ora apte
cu Felicia i cu Tonino i, ca s nu-mi pierd seara n zadar, mi plcea s dau lecii
de matematic i de geologie practic tnrului baron. Era o fiin ciudat, foarte
neleapt cnd era vorba de ceea ce avea legtur cu simurile, dar cu des-vrire
nenelegtoare fa de cele sufleteti. Avea totui o voin de fier. Luarea-aminte i
cuminenia nu lsau nimic de dorit i, dac nu-1 nvam nimic desluit, cel puin
izbuteam s-i limpezesc mintea i judecata. N-am ntlnit n viaa mea o fire mai
plcut i mai binevoitoare. Ajunsese s-mi fie un prieten bun i-1 mngiam cu cea
mai curat iubire. Felicia m dojenea din aceast pricin ; dar, chiar atunci cnd se
purta aspru cu el, ea l rsfa i mai mult i, cu toat pretenia ei de a nu-1 iubi
dect pe Jean, bgai de seam c-1 iubea tot att de mult i pe Tonino.
Aceast iubire mi pru fireasc i sfnt. Vznd ct de copilros era Tonino i pornit
spre glume nevinovate, uitam cu desvrire i aproape m mustram pentru bnuielile
ce avusesem o clip cu privire la legturile dintre el i Felicia. El era ns tot att de
prevztor i de bun cu mine cum era i cu ea i, cnd vedea c n-o scoatem la capt cu
leciile, mi sruta minile cu toate mpotrivirile mele. mi pierdeam vremea spunndu-i
c asta nu se face ; el mi rspundea c aa obinuia s se fac n Italia i,
ntovrindu-m pn la ua odii mele, mi sruta plria ori cartea nainte de-a mi
le da.
Felicia, totdeauna ndatoritoare i atent, se arta de obicei serioas i rece cu el
i cu mine. i cunoteam acum taina vieii, pricina ncreiturii ce-i brzda fruntea, a
privirii, fr lumin i-a zmbetului trist, dar fiina ei rmnea pentru mine o
problem creia nu-i puteam gsi dezlegare.
Nu era totul neobinuit n soarta ei ? Aceast femeie dintr-un neam de artiti, de
snge nobil amestecat cu snge de ran, nscut i crescut ntr-o lume potrivnic
poruncilor ei, zdrobit nc din copilrie de spaim i ruine, de mizerie i de
amrciune, apoi rtcit ntr-o via cmpeneasc i redevenit ranc harnic i
calic, cu simire de bunvoin cavalereasc i-o fire aleas i plpnd, toate astea
nu se ngrmdeau laolalt, alctuind un amestec de neptruns pentru mine, i
poate chiar pentru ea ? Cei din jurul ei, bietele slugi mai ales, nu cutau ctui
de puin s dezlege aceast enigm. Obiceiul i fcea s-o primeasc aa cum era, ca
pe-o putere creia nu-i cutau nici pricina, nici inta. Oamenii simpli nu se
strduiesc s urce spre izvorul faptelor. Jean, cu tot spiritul lui harnic i nscocitor,
era un ran adevrat ; Tonino ar fi fost n stare s priceap mai bine lucrurile,
dar se mulumea s iubeasc, i asta i era de-ajuns.
Eu, care nu simeam nici un fel de apropiere de aceast fiin azvrlit din snul
lumii, i totui n stare oricnd s-o stpneasc, o priveam cu luare-aminte numai n
clipele cnd n-aveam altceva mai bun de fcut; i bnuiam n linitea ei ceva nepre-
vzut, rnd pe rnd, blnd i amenintor. Cnd obrazul i era luminat de-un zmbet de
bucurie, ntr-o clip de uitare, puteai rmne ncredinat c va fi i mai posomorit,
i mai aspr peste alte cteva clipe, iar atunci cnd se arta mnioas i nendu-
plecat, te puteai ncredina c peste cteva clipe avea s te priveasc cu toat
bunvoina, mustrndu-se parc pentru c fusese nedreapt, dar fr s-i
recunoasc vina i fr s se pociasc. In sufletul ei dormeau coarde rupte ori prea
ntinse ; instrumentul, ciudat prin el nsui, nu putea scoate o armonie. Sunetul lui
sfietor mi era nesuferit. Uneori ns, o not frumoas i curat trezea o impresie
neobinuit. Atunci simeam parc nevoia s-o plng ; ea ns nu ngduia prietenia i
prea c nici n-o cunoate. Apropierea de cei din juru-i prea mai mult o datorie
mplinit cu patim, dar niciodat cu dragoste.
Era blnd cu toate astea, foarte blnd, cumsecade i nelegtoare ca o mam,
prevztoare cnd era vorba de nevoile altora, bnuindu-le i neavnd astmpr pn cnd
nu le vedea schimbate n mulumire, mhnindu-se cnd vedea c i se ascunde o suferin,
amrndu-se cnd ncercai s-i mulumeti pentru drnicia ei sufleteasc.
Avea o minte ager i ptrunztoare, porniri ciudate, schimbtoare i de neneles ; nu
cunotea ns nimic deplin, nu cuta s ptrund lucrurile filosoficete i n-avea nici o
credin. Iubea binele, dreptatea i frumosul, fr s le adnceasc prea mult i fr s
le cunoasc, bnuindu-le nelesul prin surprinderi cluzitoare ori prin instinct. Ca
i Tonino, prea lipsit de darul de a judeca. Mustrrile ei preau mai mult glume, fiindc
nu arta niciodat pricina pentru care i le fcea i, dac ntmpltor el o ntreba, i
rspundea : Protii i leneii snt totdeauna cu vorba de ce n gur !" Dar, fiindc Tonino
nu prea lua n seam toate astea, se mulumea i cu un astfel de rspuns.
Erau ns dou lucruri pe care aceast femeie le cunotea foarte bine : limba italian i
muzica. Nemete i franuzete vorbea uor, dar foarte stricat ; limba vorbit de bunicul
ei i rmsese n minte curat i plin de elegan. De aceea mi plcea mult s-o aud
vorbind italienete. Ct despre muzic, se pricepea s-i dezvluie tainele, ca s ne fac s-o
nelegem, i eu i Tonino, cci, cu toi cei cincizeci de ani ai mei, mi plcea nc s
nv i toat viaa m-a chinuit prerea de ru c n-am rmas dect un simplu
netiutor, fiindc n-am avut vremea i prilejul s cunosc matematica temeinic a acestei
arte divine.
Tonino cnta frumos din vioar i n-avusese alt ndrumtor dect pe verioara lui.
Eram curios s tiu dac ea l nvase prin teorie, ori dac tia i ea s cnte ; tiam
bine ns c dac-a fi ntrebat-o vreodat, mi-ar fi rspuns scurt c nu tie nimic,
ntr-o zi, pe cnd Tonino ncerca o bucat de Weber, batjocorind-o cu tnguielile
obinuite n muzica italian, ea deveni nerbdtoare, i lu vioara din mn i, c-o
dibcie de nenchipuit, cnt ca un adevrat maestru. Nu m putui stpni s nu aplaud.
Ea azvrli vioara din mn i nl din umeri ; dar Tonino se duse s caute o alt
vioar, pe care i-o ddu cu un aer umi si trist
Era, ntr-adevr, un lucru foarte vechi vioara din Cremona a bunicului, cu arcuul
mpodobit cu armele familiei. Ea nu-i putu nbui dorina s nu cnte, i-o or
ntreag ne fermeca. Fr ndoial, nu tia s smulg tonuri nfiripate n salb de
sunete, dar avea o trstur larg de arcu, cum o au numai marii cntrei. Bogia
gestului i simplitatea plin de mreie a nfirii erau n strns legtur cu trainica
i nltoarea ei pricepere. Prea mult mai nalt cnd lipea vioara de umr ; profilul
ei aspru se lumina n vpaia unei flcri luntrice, sub scnteierea unei tainice
aureole. n cea mai frumoas clip a inspiraiei, cnd prea ntovrit cu sufletul
adevrailor maetri, se opri din cntec i, dup ce-i ddu vioara lui Tonino, i zise :
Pune-o la loc ; trebuie s m duc la lptrie, n-avem timp de petrecere. i
porni spre staule, lund numaidect o nfiare de neastmpr i de grab, ca orice
gospodin ce nu-i mai vede capul de treaba. Toate aceste nepotriviri m lsau
ncremenit. M ntrebam dac aceast fiin, plin nc de via i de nsufleire
era cu desvrire istovit, i dup cum mrturisise, ncredinndu-m c nu
iubise pe nimeni de cnd cu nenorocirea ce-i ntunecase tinereea, i dac, n orice
fel, ivindu-se putina i prilejul de a iubi, ar mai fi putut avea credina i hotrrea
s-i lege soarta de aceast iubire.
Ai vrea s tii poate de ce-mi puneam toate aceste ntrebri. Cu toat
sinceritatea pot s v mrturisesc c m simeam cluzit de-o curiozitate cu
desvrire filosofic. n afar de asta, n-aveam timp s cercetez lucrurile de
aproape ; aveam mult de lucru, gndurile mi erau mpovrate de socoteli i, prin
urmare, nu-mi rmnea timp s visez ori s fac pe filozoful. Cutai s m odihnesc
numai cnd anotimpul cel ru ne ntrerupse lucrrile. Trebui s m mrginesc la
fel de fel de discuii cu privire la ceea ce nc nu fusese rnduit, la capriciile
apelor i neajunsurile pe care le fcea Brama, aa se numea uvoiul, stricnd i
mpotmolind pmntul din jurul Popicului. Nu eram mai puin ngrijorat dect
Jean ; m gndeam cum s facem s mutm stncile din loc ca s putem
descoperi prpastia cu noroiul roditor pe care uvoiul ni-1 inea ascuns n
adncuri.
Dar, fiindc toate mergeau bine i fiindc n ianuarie, zgazurile noastre, prinse
puternic n stnc, fgduiau s pstreze lucrrile neatinse, duceam o via linitit i
chiar plin de voioie. Jean, care niciodat n-avea astmpr, umbla ncolo i-ncoace
dup afacerile lui, de la Sion la Martigny i de la Brieg la Drcoaica. l prindeam
uneori ntre noi i NU-1 mai lsam s plece cteva sptmni n ir. Felicia mi
mulumea, cci, n iernile trecute, de-abia l vedeau cte-o zi, dou. Serile erau
lungi i aductoare de bucurii ; nicicnd nu fusese Jean mai voios i mai mpcat. Prin
firea lui era un om glume i de petrecere, cnd nici un fel de nelinite nu-i chinuia
gndurile. De ast dat toate i preau frumoase i n-avea alt bucurie dect s
glumeasc cu Tonino, cutnd ca toate glumele s fie n strns legtur cu apropiata
mplinire a ndejdilor lui.
tii, i spunea el, c atunci cnd insula noastr va fi gata, am de gnd s-i cumpr
titlul de baron. Vreau s fii baron de Isola-Nuovo. Dar ce nevoie ai s fii baron, tu
care n-ai de-a-face dect cu vitele i cu vioara ? Eti un om slab i n-ai s poi fi
dect un adevrat pstor de Arcadia.
Dar nu snt slab ctui de puin, strig Tonino. tiu s lucrez pmntul. Ateapt
pn mi-o crete i mie barba pn la ochi ca dumitale, i-atunci ai s vezi dac pot
ine cu trie coarnele plugului.
Ndjduiesc ca plugul s treac peste grmada mea de sfrmturi i griul s
rsar mai nainte de a-i fi crescut barba pe obraz ; i s mai tii c niciodat n-o s-i
rsar n minte nelepciunea de care vei avea nevoie n meseria ta de plugar.
Incepeau numaidect discuii lungi i aprinse ; cci, cu toat hotrrea Feliciei
i a lui Tonino de a urma pe de-a-ntregul dorinele lui Jean, ei fceau parte din
alt coal, de-aceea le spunea uneori c snt din neamul pstorilor. Dac ar fi
fost dup ei, ar fi lsat dracului, n seama dezastrului i- revrsrilor, partea cea
mai joas a Drcoaicei, i nu s-ar fi gndit dect s-i ntind moia pe nlimi,
unde puteau s creasc vitele n voie. Lui Jean i plceau primejdiile. Felicia nu
i se mpotrivea. Aceast fat ciudat l ajuta i-l ndemnar porneasc pe calea
spinoas a ntmplrii ; pe mine m gsea prea prevztor i, cu toate astea, nimic
n lume n-ar fi oprit-o s duc o lupt aspr cu vorba, spunndu-i deseori
acestui frate scump i rsfat c e nebun cu adevrat.
Discuiile lor, ns nu se schimbau niciodat n ceart. Eu m aflam de fa i
cutam s mpac totdeauna lucrurile, silindu-i s fie ngduitori unul fa de cellalt
i dnd dreptate fiecruia n msura n care putea s-o aib. Tonino spunea ca i
mine. Felicia zvrlea asupr-i, n-a putea zice rutatea ei, fiindc nu era
rutcioas, ci dorina de a sfri, de a batjocori, mpotrivindu-se.
Numai cu mine se purta totdeauna la fel, i-aceast deosebire i-o arta ntr-o
mulime de ntrebri, crora totdeauna le asculta rspunsul cu mult
atenie. ncercam atunci s-o fac s neleag ce nseamn viaa de tovrie, pe care
firea ei singuratic nu era n stare s-o ngduie. nfloream, nfrumuseam, poetizam
obiceiurile neastmprate ale fratelui ei, vorbind de legturile dintre oameni i progresul
tuturor, pe care fiecare l slujete spre folosul celorlali. Ceea ce Jean numea faim eu m
sileam s dezvlui ntr-o lumin adevrat, ca s poat fi mai uor neleas, i-atunci
Jean, care n mndria lui pstra mult noblee, se bucura peste msur de idealismul ce
cutam s-i nfiez.
Tonino asculta toate astea uimit, cu ochi mari, i privea din cnd n cnd spre Felicia,
ca s vad ce crede ea despre spusele mele. Dar Felicia n-ar fi fost n stare s-i
mrturiseasc nimic n aceast privin, ea era mult mai mirat dect el i, la sfritul
zadarnicelor mele cuvntri, mi spunea :
Toate astea snt mai presus dect mine. Oamenii mi-au fcut numai ru i nu
pot s-i iubesc i s-i binecuvntez ; nu simt ctui de puin nevoia s-i ajut. S fac
ce-or vrea, chiar dac mi-ar lua viaa, tot n-ar putea s fac mare lucru. Cred c
nimeni nu slujete progresul de bun credin. E un cuvnt mare care-a fost nscocit
ca s poat ascunde ambiia unora i s fac s treac viciul drept virtute. Totui... nu
te supra pe mine, domnule Sylvestre. Snt pe deplin ncredinat c dumneata nu
caui s ascunzi nimic. Crezi n ceea ce spui, ai o inim mare, simi nevoia s
iubeti i poate c n-ai ntlnit fiina care s se fi fcut vrednic de prietenia
dumitale ; i-atunci iubeti pe cine-i iese n cale. A vrea s fiu i eu ca dumneata,
asta m-ar face s uit c lumea e rea i nedreapt ; dar nu pot s-mi pierd mintea,
de-aceea nu caut s m leg dect de cei ce mi-au fcut bine, i pe acetia i iubesc
cu mult egoism, pentru ei uitnd totul, i uitndu-m pn i pe mine ; aa tiu eu
s iubesc. tiu c asta nu preuiete nimic ; dumneata ai svri ns o mare minune
dac m-ai putea schimba.
In februarie venir apele mari, ngrmdir un munte de pietri n mlatina din
insul ; dar zgazurile noastre nu se lsar nvinse i sfrmturile se scurser ntr-o
parte, fr s ne strice locul muncit. n bucuria lui, Jean mi spuse :
tii, domnule Sylvestre, c-a venit vremea s ne facem socotelile ? Trebuie s-mi
spui ct vrei s-i dau din ctig, i fiindc nu e drept s atepi pn cine tie cnd, snt
gata s-i dau numaidedt suma de care ai nevoie.
Ai s mpri ctigul n patru, zisei ; cele dou mai mari vor fi pentru dumneata i
pentru sora dumitale, celelelate dou mai mici pentru mine i Tonino. Asta ai s-o faci
atunci cnd vei crede de cuviin ; deocamdat nu-mi trebuie nici un ban. Pentru munca
mea, dac vrei, pltete-m sptmnal, cum ai fcut-o i pn acum. Dar mi e cu
neputin s pltesc sptmnal pe-un om ca dumneata, i iari nu m mpac cu
gndul c n-ai bani s-i mulumeti nici cea mai mic dorin.
Asta e ruinos pentru tine, Jean, zise Felica, care ne asculta. Eu m simt umilit
cnd m gndesc c n-ai fcut-o nc, i, dac a ndrzni...
N-am nici o dorin, spusei, i voi m ndestulai cu de toate. Triesc n casa
voastr ca un prin, am locuin bun, mncare bun, foc bun, nimic nu-mi
lipsete. Am cu ce s m mbrac pe vreme de iarn i rufria mi e nc destul de
bun ; cred c nu m nel ctui de puin i, prin urmare, n-avem de ce s ne socotim.
S nu mai vorbim de bani, asta nu-mi place.
ntr-adevr, nici nu mai vorbirm, i n primvar ne apucarm de lucru cu i mai
mult nsufleire. Fiind nevoie s stau ct mai aproape de Jean i de lucrtorii lui,
urcai n livada Popicului i drept locuin mi alesei o colib prsit a lui Zemrni,
care se mpotrivise cu ndrjire neajunsurilor iernii. Tonino, de altfel, m ajut s-o
ntresc ; Felicia vru s-mi aduc ea nsi tot ce era de trebuin ca s fac din
aceast colib o cas vrednic de locuit, i nu m micai de-acolo o jumtate de lun,
cu gnd s vd cum au s se topeasc zpezile, ct de mari au s fie apele Bramei, pe
vremea aceea nc nvluite sub gheuri, i s prevd care putea fi mijlocul de a
schimba albia rului la nevoie, aducndu-1 n livad.
Se tie c mai toate colibele din muni, adevratele colibe, i poate c nu facem
bine cnd dm acest nume i caselor bogate din vi, fcute tot din. lemn, sint
adevrate culcuuri de pstori, cu dibcie crate prin scorburile cele mai ferite, ca
s nu fie prsite n voia vmturilor grele din timpul iernii. Nu e loc mai mult dect
s poi dormi la cldur fr s te nbui. Dar coliba lui Zemmi, care pstra numele
fostului ei proprietar, se mprea n dou, i odaia cea mare slujea totdeauna ca
adpost pentru iezi. Din aceast odaie mi fcui cabinetul meu de lucru, pusei un
geam n fereastr i trimisei s mi se aduc o mas rneasc i dou scaune ; ntr-
un col aezai o msu pentru toalet. Mncarea mi se aducea la cte dou zile.
Triam ca un adevrat sibarit.
De mult vreme rvneam la o via de mut singurtate ; sta fusese gndul meu cel
mai frumos, poate un fel de trebuin a firii mele. Cnd triesc n tovria
semenilor mei, gndul meu nu se ndreapt dect spre ei, fie ca s-i ajut s triasc
mai bine, fie ca s i fac s neleag de ce triesc ru, astfel c uit ntotdeauna c i
eu trebuie s triesc. Cnd bag de seam c am fcut pentru ei tot ce mi-a stat n
putin i c nu le mai snt de folos, sau ceea ce se ntmpl mult mai des, c
nu mai snt bun de nimic, simt nevoia s triesc cu eul meu luntric care se face una cu
visul i cu natura nsi a vieii, n eternitate i n infinit. Natura, tiu, vorbete n
om mai mult dect n stnci ori n copaci ; vorbete ns cu neastmpr, uneori e mai
mult zpcit dect neleapt, mbibat de visuri i de minciun. Pn i fiarele
slbatice snt chinuite de nevoia unei existene care ne mpiedic s bgm de seam ce
gndesc i dac manifestrile lor posomorite nu snt oarecum neltoare. Atunci cnd
le chinuiesc trebuinele i patimile, ncearc s i le potoleasc cu orice pre, i
oricare logic a instinctului lor de conservare trebuie s cad n faa acestei logici
slbatice a foamei i a iubirii. Prin urmare, unde s caui, unde s crezi .c poi cel
puin bnui glasul adevratului absolut n natur ? Vai, n tcerea lucrurilor
nensufleite, n muenia celor ce nu mint . ... n aspra ncremenire a stncilor ce sorb
razele soarelui, sub fruntea ,fr pat de umbr a gheurilor ce privesc spre lun, in
posomorita nlime a locurilor de neptruns ?... Dar toate acestea trezesc n fiina
noastr o nseninare de neneles. Ne simim parc rtcii ntre cer i pmnt, ntr-o
lume a gndurilor, unde nu poate fi dect ori Dumnezeu, ori nimic, i, dac nu e
nimic, ne dm seama c noi nine nu mai sntem nimic, c viaa noastr e minciun ;
fiindc nimic nu se poate lipsi de aceast judecat de a fi a omului.
Taina e de neptruns cand voim s-o spunem unui calcul izvort din experien. Scap
i .celor obinuii cu cea mai nalt logic ; Dumnezeu ns se dovedete tocmai prin
lipsa dovezilor ce-ar putea veni n sprijinul fiinei noastre. Nici el n-ar fi mai mult
dect noi dac ar cdea n marea deart a demonstrrilor noastre. Ceea ce putem ti
despre el se-ascunde ntr-o sfer n care nu putem ptrunde dect atunci cnd ne
simim mai presus de fptura noastr, unde credina e brbie a inimii, o nelinite a
gndurilor, o. ipotez a geniului ; e ntregul ideal al simirii i, .acolo, orice fel de
judecat se ncheag n dou cuvinte : Dumnezeu este, fiindc eu l-am conceput.
M pierdusem n lumea acestor contemplri, de-o simplitate i de-o mngiere
nenchipuit, cnd tulburri cu totul neateptate i foarte ciudate m aduser din
nou la realitate.
ntr-o diminea, m simeam cel mai fericit dintre oameni, strin de toate
amrciunile, singur i liber. Cmpia larg din jurul Popicului ncepuse s se
scalde n pulberea de aur a soarelui. Locul ar fi putut s par mort i trist n ochii
altora ; mie ns mi prea minunat. Nici un copac, nici un tufi nu tulbura
ncremenirea verde i solemn a frunziului, nici o und de vnt nu legna
farmecul acestui amestec de curbe ndrznee i odihnitoare. Piscurile vecine, mult
mai nalte, nchideau zrile cu streinile lor dantelate i cu zpezile lor fr pat.
Ciocrliile cntau sus, n vzduh, nu tiu unde, ntr-o lume ce prea un zenit
pentru locuitorii cmpiei, i-un nadir pentru mine. Ghearul ce se nla ca o
stavil ntre soare i verdele cmpiei, i mpurpura crestele c-o lumin trandafirie,
zugrvindu-i poalele n praf de smarald. Vremea era senin, nici o arip de zefir
nu mica iarba. Toat aceast linite desvrit se nfrise cu sufletul meu ; nu mai
gndeam nimic, triam, ca s zic aa, o via luntric, de venic ncremenire, ca i
ghearii i stncile ce m ocroteau...
Ivirea Feliciei Morgeron n clipa aceea, n linitea desvrit a dimineii, m
surprinsese ca o ntmplare pe care mi-ar fi fost cu neputin s-o bnuiesc. i, cu toate
astea, era o ntmplare destul de fireasc. Rmase i ea oarecum mirat de mirarea mea.
N-am dormit toat noaptea, mi zise ea, m-a durut capul, am vrut s fac o
plimbare ,i, ca s m pot ntoarce n clipa cnd Jean va trebui s fie la mas, am
pornit odat cu cntatul cocoilor. i-am adus eu couleul, fiindc Tonino uit mai
totdeauna s pun n el tot ce-i e de trebuin. Am venit repede, mi-a fost tare frig.
Acum m-am nclzit ; arn s m odihnesc o clip i, dup aceea, plec napoi. Nu te
tulbura ctui de puin pentru mine.
Mulumindu-i pentru bunvoina cu care m ngrijea, ncercai s-i mrturisesc c n-
aveam de ce m deranja, mai ales c nu fceam nimic n clipa cnd venise.
40Ba da, zise ea, czusei pe gnduri. Pentru dumneata gndurile snt o fericire,
tiu asta. N-ai nevoie de tovria nimnui c s te simi fericit. Te-apropii uneori de
bucuriile altora, dar nu te ne liniteti i mpcarea din sufletul dumitale i e de-
ajuns.
41Nu eti i dumneata ca mine ?
42Nu, nu, te neli. Nu m cunoti. A vrea ca cineva, o singur fiin pe lume, s-
mi dea dreptate i s neleag ct sufr.
43 Prin urmare, suferi cteodat ? M-am gndit la asta i mi s-a prut c nu m
nel ; dumneata ns nu lai s se bage de seam i e pentru prima oar
cnd te-aud mrturisindu-mi nelinitea ce te-apasa.
- Trebuie s-o mrturisesc, fiindc simt c m nbu. Curajul are i el o
limit, dumneata ai spus-o. i eu nu mai pot s rabd.
i, n timp ce eu nu puteam s rostesc o vorb, ea adug cu un fel de voioie
amar :
44 Dar pentru dumneata e totuna, nu-i aa ?
45 Nu, deloc, rspunsei, i-a vrea s-i fac un bine ; te tiu ns att de
retras, att de puin ncreztoare, att de pornit s te mpotriveti cnd e vorba de
alii i de dumneata, nct niciodat n-a ndrzni s-i pun vreo ntrebare.
46 Prin urmare, eu snt o fiin nesuferit... Spune, s vedem ; nadins am
venit s te caut, ca s te-aud mrturisind acest adevr.
i, rostind aceste cuvinte, i ascunse faa n niini i ncepu s plng. Era pentru
prima dat cnd o vedeam plngnd i n-o crezusem vreodat n stare s plng.
Aceast slbiciune femeiasc, ce se dezvluia dintr-odat, m nduioa peste msur,
li luai minile ntr-ale mele. i vorbii cu toat prietenia sufletului meu ; o
ncredinai de toat bunvoina inimii mele, de toat tria respectului meu.
Nu, nu, mi rspunse ea plngnd ; dumneata nu m iubeti, n-ai s m
iubeti niciodat. Nimeni nu m iubete, nimeni nu m poate iubi.
Incercai s-o fac s neleag c era rutcioas fa de fratele ei, care
totdeauna i ddea dreptate, i mai ales fa de Tonino care o iubea cu toat
sfinenia.
Ah, s-1 lsm pe Tonino, strig ea, cutnd s m ntrerup cu toat
asprimea ; nu e vorba de copii aici.
Bgai de seam c simea iari nevoia s lupte mpotriva chiar a prieteniei
pe care lacrimile ei o rugau s-i vin n ajutor. Pentru ntia oar ncercai s pun
stpnire pe-aceast fiin rzvrtit, i-o certai printete.
i-e sufletul bolnav, zisei, i nenorocirile pe care le-ai ndurat trebuiau s se iveasc,
tocmai din aceast pricin. Eu am fost mult mai nenorocit, te ncredinez ; snt cu douzeci
de ani mai n vrst ca dumneata i n-am avut, ca dumneata, mngierea s m pot jertfi
pentru cineva cu folos. Munca mea a fost zadarnic i, n afar de asta, eu n-am avut
tria pe care o ai dumneata. Snt un om slab i ierttor. Nu tiu s-mi nfrng amrciunea
printr-o hotrre temeinic. Nu vreau ,s lupt; cnd se ivete, m zdrobete i, n timp ce
dumneata rmi nenduplecat n mndria dumitale necrutoare, eu m simt nvins i m
rostogolesc la pmnt ca un copil. Cu toate astea, nu-mi dau niciodat dreptatea de a m
socoti dezndjduit, fiindc nu snt rutcios i, cnd m plec sub povara durerii, caut s
m ridic i s pornesc mai departe. Prin urmare, n-am nici o virtute i dumitale tocmai
asta nu-i lipsete ; eti ns prea mndr i prea aspr cu fiina dumitale. Ceea ce am
eu, dumneata nu vrei s ai ; credina. Nu-i vorbesc de credina religioas, i nu-mi n-
gdui s-o cercetez pe-a dumitale ; dar dumneata nu crezi n dragostea omenirii, ci te
mrgineti la doi sau trei ini pe care i iubeti i-n care, obiceiul de-a nu cunoate
nimic, te mpiedic s crezi. Aceast nstrinare de inima d-tale i mai ales fa de
societatea cu care nu mai vrei s ai nici un fel de legtur, te-a fcut uricioas, i-
aceast purtare a d-tale nu e altceva dect mndrie. Te socoteti vrednic de cinste,
fiindc ai ajuns s biruieti amarul vieii de singurtate, pe ct vreme ar trebui s te faci
vrednic de luare-aminte, biruindu-i grabnic aceast nstrinare, iertnd prejudecile
i nenduplecarea, i toate rnile pe care le-ai primit, n sfrit, d-ta trieti chinuit
de-o ur venic mpotriva lumii, fr s-i dai seama c deprtarea ei o ntreii prin
ndeprtarea d-tale, n timp ce tirania ei crete datorit rzvrtirii d-tale. Aceast via
n care te ncpnezi s te zbai i amrte gndurile i-i tulbur judecata. Te face
rutcioas pn i fa de cei pe care i iubeti i, dac nu-i vei da seama, dragostea
d-tale va lua nfiarea unei aspre porniri de stpnitoare. In felul d-tale de a te supune
anumitor capricii e ceva dispreuitor i lipsit de ndejde i de-o sut de ori pe zi, ridicnd
mna s-i zdrobeti idolii, te amgeti n zadar, cnd ar fi mult mai bine s-i stpmeti
aa cum i stpnese eu, printr-o neclintit credin.
Nu-mi mai aduc aminte ce i-am mai spus n aceast privin. Ea m asculta cu o
atenie posomorit, de parc cuvintele mele ar fi mpovrat-o fr s-i ptrund n
suflet i, cu toate astea, cnd m opream, o auzeam spunndu-mi : Mai vorbete, f-m
s neleg" ; iar atunci ond ncercam s-mi iau o nfiare aspr : ine-mi minile
ntr-ale d-tale, zicea ea. Prea mi e cald i degetele d-tale reci mi fac bine."
Dup ce spusei tot ce credeam c poate s nsemne rul de care suferea, ea m
ntreb numaidect cum ar fi putut s se lecuiasc n grab, pentru totdeauna, parc a
fi fost un vrjitor sau un sfnt.
Trebuie s-mi ari n cel fel m-a putea schimba, zise ea. Vrei s fiu
voioas, binevoitoare, s m ntlnesc i s stau de vorb cu vecinii, s fac muzic, s
m duc la serbri, s m mbrac frumos, s devin cochet ! Asta m sftuieti s fac ? Da,
nu e tocmai greu ; dar nu mi-ai dezvluit nc taina de-a m lega cu tot sufletul de
toate astea.
Nu mi-ai neles sfatul, spusei. Nu-mi dau seama ce fel de legturi ai putea
ntemeia i ce folos ai avea lipsindu-te de ele. Eu te-am sftuit s rennoieti
legturile d-tale cu societatea, fr s-mi ngdui vreo prere ori privire la felul n
care ai nelege ,s-o faci ; nu snt un om de lume i, la urma urmei, m-am desprit de ea
poate mai mult dect d-ta. Totui, mai e un fel de mpcare ce se trezete in inim cnd
vrei s-o lecuieti, i singura rnduial a lucrurilor pentru care a putea i-a vrea s-i
dau un sfat, e rnduial cu desvrire moral i intelectual. Eti n vrst i nu trebuie s
mai judeci copilrete, draga mea Felicia. Prin urmare nu-i mai e ngduit s priveti
totul cu cea mai aspr rea voin. Ei bine, gndete-te o dat, o singur dat n viaa
d-tale ; mi vine s cred c n-ai fcut-o nc pn acum.
47E-adevrat, zise ea, snt ncredinat c nu tiu, c n-a putea s m gndesc
prea mult. nva-m cum s fac ; ajut-m. F-m s neleg c ceilali preuiesc mai
mult dect mine.
48Dac am sta s judecm limpede, poate c cei mai muli nu preuiesc ct d-ta ; dar
omenirea privit n amestecul ei preuiete att de mult nct individul nu i-o poate
apropia dac n-o nelege. Iubete-te prin ea, iubete-o prin d-ta. Spune, de pild,
c omenirea sufer din pricin c suferi d-ta i c, la rndu-i, suferi din pricina
suferinelor ei. Osnda pe care ai ndurat-o de unde a pornit ? Din lipsa de bunvoin
a celorlali. Asta e pricina tuturor nenorocirilor d-tale i-a furtunilor care au tulburat
linitea prinilor d-tale. Ei bine, de vreme ce ai purtat n suflet o raz de milostivire,
nseamn c i-ai plns pe ceilali fiindc n-au avut-o i, pln-gndu-i, i-ai iertat. Dar
d-ta nu ieri ; nseamn, prin urmare, c milostivirea lipsete din acest col de
pmnt pe care l locuieti, dup cum lipsete, vai, i din restul lumii, i d-ta nu
vrei s-o faci s rsar, nici cel puin n casa d-tale, n credina d-tale, n sufletul
d-tale ; d-ta, care ai suferit din pricina unor rele crora ar trebui s le cunoti as-
primea, nu te mai gndeti ct lume a putut s sufere din pricina lor ; i chiar dac
n-ai fi fcut altceva dect s-o plngi i s-o iubeti, ar fi fost de-ajuns s-i
nduioezi i s-i nali inima. Ei bine, afl c cei ce lovesc snt mult mai
nenorocii dect cei czui sub loviturile lor. Ei nu pot avea bucuria de a se simi
 nevinovai. Cnd te-ai legat de ru, nu mai poi dormi. Prin urmare, omenirea
ntreag e un haos de rtciri i-o prpastie de suferini. Fericii numai acei ce simt
milostivirea n fiina lor, fiindc numai despre ei poi spune n lumea aceasta c vor fi
mngiai. Cum ?" ai s m ntrebi. i eu am s-i rspund numaideot : ferindu-te de-a
ur vreodat.
49 Asta e tot ? ntreb Felicia mirat. Dac nu urti, nseamn c eti nepstor.
50 Nu, nu, reluai, nepsarea nu exist i nici nu poate s existe. Nepsarea e
neantul sufletului i golul minii. Bieii votri tmpii din munte snt nepstori, de-
aceea nu-i poi socoti oameni. Cnd eti om, cnd ai suferit i n-ai urt, nseamn c
trebuie s-i iubeti neamul c-o dragoste nemrginit.
51 Dar, la urma urmei, de ce s-1 iubeti cnd tii c e nenorocit numai din vina lui ?
52 Dar d-ta, Felicia, n-ai fost nenorocit numai din vina d-tale ?
53 Iat un cuvnt groaznic, domnule Sylvestre. Cum ! Chiar dumneata care ieri
totul poi s m invinuieti pn ntr-att ?...
54 Nu, fiindc d-ta ai pctuit din netiin ; erai un biet copil netiutor. Ei bine,
omenirea e i ea un copil ; netiina e izvorul tuturor rtcirilor i-al tuturor nefericirilor.
Iubete-o ns pentru marea ei ncredere, pentru orbirea ei, pentru slbiciunea i
nevoia de-a iubi i a se socoti fericit, pentru tot ce-i d dreptul de-a voi s fii iubit.
55 Prin urmare, am i eu dreptul s fiu iubit ? Iat ce-mi spun n fiecare clip, i ce
m chinuiete, mai ales cnd vd c lumea mi rspunde totdeauna nu. Lumea, dac te-
am neles bine, eti d-ta, snt eu, e oricine care se supune legilor societii omeneti.
Ei bine, cu toate cele ce mi-ai spus, presupune c sntem tineri i liberi, d-ta i cu
mine, i c amndoi am fi avut de gnd s ne cstorim, eu a fi cea dinti care m-a
mpotrivi. D-ta, care eti att de mndru i-att de cinstit, ai vrea s te legi de-o
fecioar srac i poate nu tocmai neleapt, n loc s-i legi viaa de-o fat deczut
i necinstit ca mine.
56 Te neli, Felicia. Singurul lucru care m-ar face s m apropii mai mult de-o
fecioar, n-ar fi curenia trupului, ci mai mult a sufletului ei. Nu-mi pas
niciodat de ce va zice lumea, nu fiindc o dispreuiesc, ci fiindc uneori trebuie
s n-o bagi n seam, tocmai ca s-i schimbi rutatea n blndee. In fiina unei
fecioare curat la inim a preui nelepciunea i simplitatea gndurilor ei. A avea
ndejdea s-o pot lumina ntr-o zi, dac ar fi netiutoare, fcnd-o astfel s se
mprteasc din sntatea mea moral. Cu d-ta ns aceast ndejde m-ar putea
amgi ; ai luat nenorocirea drept boal fr leac i a fi ngrozit s m nsor cu o
femeie care se ndoiete de fiecare lucru, dispreuindu-1.
Atunci te-ai nsura numai ca s ai linite ! Eti, prin urmare, un egoist !
Nu te-ai lega de cineva, ca mine, din dorina de a-i fi un sprijin.
Da, a fi un egoist, cluzit ns de ndejdea c acest sprijin ar putea fi de
folos. Snt unele supuneri oarbe, ncpnate, binevoitoare, fr ndoial, da
nesocotite, fiindc nu slujesc la altceva dect s sporeasc cusururile oamenilor
iubii ca nite zei, fcnd s se nasc n fiina lor, chiar fr s-o vrea cteodat,
amrciunea i pctoenia egoismului. Dac fratele d-tale e zpcit oarecum, crede-
m c numai d-ta eti de vin i, dac Tonino e un biat foarte cumsecade, snt
ncredinat c n-ai izbutit s-1 faci altfel de cum e. Am fost i eu ca d-ta ntructva,
am rsfat, am amgit tot ce-a putut s se nclzeasc o clip la flacra iubirii mele
i, cnd am vrut s-mi ndrept greeala, era prea trziu. Fusesem lipsit de
prevedere i nu tiusem pn unde poate merge aceast bunvoin. Omul
care s-ar lega de d-ta cu ndejdea c poate mblnzi asprimea firii d-tale, ar bga de
seam c s-a ivit prea trziu i n-ar face altceva dect s te dezndjduiasc. La
rndu-i, ai putea respecta un brbat att de puin serios, care ar vrea s te aib,
chiar dac ar urma s se lipseasc de odihna lui, lipsindu-te i pe d-ta de aceast
odihn ?
D-ta vorbeti de odihn, cuiva care nc n-o cunoate. De cind sint pe lume nu
m-am odihnit nici cel puin un ceas.
Asta s-a ntmplat din vina d-tale. N-ai nevoie s-i odihneti trupul, dac nu-i
place ; dar trebuie s-i odihneti gndurile i inima n patul adevrului i-n apa
 milosteniei. Dac n-o faci, nseamn c ai s nnebuneti, i nebunii snt totdeauna
vtmtori.
- De-aceea am avut dreptate la nceput : nu pot fi iubit, fiindc, la rndu-mi, nu
snt ctui de puin iubitoare !
57De ce i-a ascunde adevrul cnd vd c-i poate folosi ? Caut s fii mai nti
iubitoare i la urm vei cunoate fericirea de a fi iubit.
58Cu toate astea, bietul Tonino m iubete aa cum snt, dumneata ai spus-o.
59Da, i-o spun nc o dat ; el ns te iubete din instinct i d-ta nu ii seam de
dragostea lui, de vreme ce i ea e n stare s te dezndjduiasc.
60Aa e, mi-ar trebui ceva mai mult dect prietenia unui cine supus. Dragostea pe
care am visat-o cndva era mai ntreag i mai nltoare. M-am lipsit ns de ea,
vznd c nu snt vrednic s-o rspltesc.
61Nu cuta s te lipseti, schimb-i nfiarea.
62E oare cu putin ?
63Da, atunci cnd simi nevoia c trebuie.
64De ast dat snt ncredinat. Voi ncerca.
Se deprta i peste cteva clipe n-o mai vzui ; coborse pe-un povrni. Dup un sfert
de ceas, pe cnd coteam .pe dup colul unei stnci, o zrii la oarecare deprtare, jos, ntre
dou povrniuri, unde pesemne se credea ferit de orice privire. Se rezemase de-o
stnc dreapt, c-o nfiare vistoare sau dezndjduit, mbrcmintea ei alb i roie
se smulgea n tonuri vii din verdele tufiurilor, n timp ,ce micrile trupului ei aveau
un farmec deosebit ; m bga de seam ns numaidect i plec. Apoi n-o mai
vzui.
Nu-mi mrturisise pe de-a-ntregul pricina mhnirilor ei i, presimind c era o fire aleas,
nu ndrznisem s-o ntreb. Ce necazuri puteau s ngenuncheze un suflet att de mndru ?
Nu era oare pricina adevrat setea de iubire, atta vreme nbuit ? Bgai de seam n
cele din urm c nu-i spusesem nici un cuvnt din cte ar fi trebuit s-i spun ca s-i pot
aduce prin asta o uurare. Nu fusesem dect un sftuitor pedant, pe cit vreme ar fi
trebuit s fiu un prieten printesc care s-i smulg din inim taina cine tie crei patimi
ascunse care o chinuia. Aceast patim n-avea nici o legtur cu vreuna din fiinele pe
care le vedeam venind la Drcoaica ; dar Felicia pleca totdeauna singur, ea nsi vindea
vitele i ortniile, prin urmare putea foarte bine i trebuia s cunoasc pe cineva care
s-i fi prut vrednic de ea ; poate ns c nu era n stare s-o neleag i nu voia s-i ierte
trecutul.
Nu tiu de ce, am simit totdeauna un fel de scrb pentru astfel de ntrebri. Poate c
un sentiment de mndrie m mpiedic s silesc ori s surprind ncrederea pe care alii o
au n mine. i-apoi, de la un brbat la o femeie, chiar dac ntre ei e o mare deosebire de
vrst, mi pare c ntrebrile snt un fel de judectori care se ating de cinstea
sufleteasc a fiecruia. O respectam pe Felicia i-mi ziceam c, dac ar fi avut s-mi
mrturiseasc vreo tain, ea singur trebuia s-mi dea tonul i nota de care trebuia s
m slujesc ca s-i pot rspunde.
La urma urmei, aceast biat femeie care nu primea mngierea, simea o mare
trebuin de ea i m hotri s fiu cel puin un duhovnic mai puin aspru, dac ar fi venit
din nou s-mi cear sfaturi.
Nu se mai ntoarse i nu tiu de ce, timp de-o sptmn nu mai cobor din munte. N-
aveam de ce s-mi prsesc lucrul i s stau de vorb cu tovarii mei. Tonino mi
aducea tot ce-mi trebuia. Venea aproape n fiecare diminea. mi ziceam uneori c
trebuia s m art n ochii Feliciei ngrijorat de viaa ei ; simeam ins c m oprea un
fel de nehotrre amestecat cu team. Nu ndrzneam nici cel puin pe Tonino s-1 ntreb
ce face, n aa fel nct s nu dau nimic de bnuit. Era att de zburdalnic nct mi-ar fi
spus poate lucruri pe care nu voiam i nici nu trebuia s le ascult din gura lui ; era scris
ns ca adevrul s se iveasc dintr-odat, cu toat luarea-aminte ce m oprea s-1
ntmpin.
Jean urc spre coliba mea i, scuturndu-m de min :
De ce nu mai vii pe la noi ? mi zise el. i-ai sfrit treburile aici, bag de seam
dup nsemnrile pe care i le-ai fcut n registre. Oare i e mai bine s trieti
singur dect n tovria prietenilor ?
65 Imi place singurtatea, rspunsei, am uneori nevoie de ea ; mi plac foarte
mult prietenii i m voi ntoarce peste cteva zile, dac cumva n-ai nevoie chiar
acum de mine.
 66 Ei bine, da, avem nevoie de d-ta numaidect; sora mea se prpdete.
67 E bolnav ?
68 Da, dumneata trebuie s fii doctor.
69 Dar nu snt doctor ctui de puin, dragul meu ; crezi oare c tiu totul ?
D-ta tii tot ce e bun i mi nchipui c tii s rosteti cuvinte frumoase cnd e
vorba s lecuieti un suflet bolnav. Haide, nu eti copil, nu eti nici surd nici orb. N-
ai stat pn acum ntre noi i n-ai bgat nc de seam c sora mea te iubete ?
i, n timp ce eu l priveam ncremenit, el ncepu s rd cu hohote.
- Imi pare c m-am nelat, mi zise, i c ntr-adevr n-ai bgat de seam.
- Visezi, prietene, strigai ; snt cu douzeci de ani mai n vrst dect sora d-tale.
Asta n nici un chip n-o putem crede ; am vzut c-i place s te faci cu zece ani
mai btrn ; dar chipul, ndemnarea, tria, voioia i prul d-tale negru nu vor s te
arate drept ceea ce vrei s fii. Trebuie s ai cel mult patruzeci de ani, domnule
Sylvestre ; eu snt mai mare ca d-ta cu cel puin cinci ierni.
Ii jurai pe cinstea mea c aveam aproape patruzeci i nou de ani.
Ei bine, la urma urmei, pentru noi e tot una, relu Morgeron ; omul are
totdeauna vrsta pe care o poart pe obraz i n micrile trupului. Sora mea te iubete
aa cum eti, i-i dau dreptate. Haide, nu mai face pe sfiosul ; e nc destul de tnr,
e frumoas, are o zestre de dou sute de mii de franci i copiii pe care i va avea dintr-o
cstorie vor moteni atit ct le voi lsa eu, fiindc n-am s m nsor niciodat. A fcut
o greeal, o tii, dar poate c e vrednic de plns, iar nicidecum de mustrare ; a is-
pit ndeajuns i d-ta eti un filosof. I-ai spus c o gseti vrednic de stim i de
respect. Nu nchide ochii, inima ei e a d-tale i are o inim care preuiete mult ; n-ai
s ntlneti o alta la fel. tiu c eti vduv, aa mi-ai spus ; prin urmare poi s faci tot
ce vrei, mai ales c te afli n casa noastr, unde n-am vzut pn acum s-i fi venit
vreo scrisoare. Caut-i singur fericirea ; nu eti fcut s mbtrneti singur ; nu te
chinuiete ca pe mine setea de glorie ; ai nevoie de ngrijire, de prietenie. Spune
da, i-am s te strng n brae pn vei simi c te nbui, fiindc m-a mndri cu
un frate ca d-ta i, orict de ruinat ai fi, nrudirea cu d-ta e o mare cinste pentru noi,
s tii.
Rmsei pironit locului, ntr-un fel de nedumerire amestecat cu tristee care, cu toate
mulumirile ce-i artai lui Jean pentru prietenia lui, nu-i scp nebgat n seam.
70 Ei bine, relu el, mi vorbeti cu dragoste i buntate ; dar spusele mele nu te
ncnt, o vd destul de limpede.
71 Acesta e adevrul, zisei. Dintre toate prevederile pe care le-a fi avut cu
privire la viitorul meu, care de-abia acum ncepe, aceea a cstoriei e singura care nu
mi-a trecut prin minte, ntr-att e departe de gusturile i de gndurile mele. Am fost
nenorocit pe vremuri, poate din vina mea : am fost prea slab ; dar am rmas acelai.
Firea surorii d-tale, blnd i cuminte cum e, o ngrozete pe-a mea. D-ta spui c omul
are vrsta pe care i-o arat micrile i obrazul ; te neli, drag prietene. Ai totdeauna
vrsta inimii, a credinelor tale. Am fost prea ncercat ca s mai cred n mine i nu mai
simt n inima mea pornirea ce ne cluzete spre necunoscut n anii tinereii. In sfrit, eu nu
snt ctui de puin ndrgostit de sora d-tale i judecata, ca i dragostea, nu m
ndeamn s-i nchin o via pe care-o vd zdrobit i-ale crei sfrmturi mi pare
foarte greu s le mai adun.
Dac aa stau lucrurile, n-am s mai struiesc, relu Jean ; nu snt ns pe
deplin ncredinat c acest fel de a judeca e cel mai s ntos din viaa d-tale. Te
rog s te mai gndeti, s mai dai prin casa noastr, s-o priveti i s stai de vorb cu
sora mea, aa cum n-ai fcut-o nc pn acum ; poate c lesne te-ai putea ndrgosti,
acum, cnd bagi de seam c ai dreptul s-o faci. De cnd i s-a ntmplat nenorocirea
aceea, pe care n-a ncercat s-o ascund nimnui, Felicia a trezit iubirea n multe inimi
i, dac ar fi vrut, ar fi putut gsi oricnd un brbat vrednic de ea ; e ns o femeie
ciudat i nu-i e nimeni pe plac. Numai n faa d-tale se pleac, numai pe d-ta te
socotete un om ales i stpnitor. tiu, de altfel, c poate s plac, cu toate cusururile
ei, i mi vine s cred c n cele din urm vei ajunge s-o priveti cu mai mult
bunvoin. Ndjduiesc c n-ai s ne prseti din pricina cuvintelor pe care i le-
am spus acum !
72 Mrturisesc c m simt ispitit, dragul meu. Mi-e team s nu joc un rol
caraghios i suprtor.
 73 Nu, d-ta trebuie s te prefaci c nu tii nimic, c n-ai bnuit nimic. Dac sora
mea ar afla c nu mi-am pstrat cuvntul, s-ar supra foc i-ar fi n stare s-mi plece
din cas. E mndr, a putea zice, prea mndr. Ea n-are s te previn niciodat, nu-i fie
team. i-n afar de asta nu e un copil i, dac vede c n-o iubeti, cnd ea se
gndete numai la asta i-o crede cu tot dinadinsul, va cdea i mai mult n prpastia
durerii i va suferi peste msur. E tare i ndrznea ct zece brbai i are un suflet
prea mare ca s fie vreodat n stare s urasc. Prin urmare, coboar la noi i, peste opt
zile, vom mai vorbi despre asta. Pe omul care tii c te iubete trebuie s-1 cercetezi mai
de-aproape i s-1 priveti cu mai mult luare-aminte.
Trebuii s fgduiesc ; dar, mai-nainte de-a m despri de Morgeron, voiam s tiu dac
sora lui i mrturisise ceva i dac tot ce-mi spusese pn atunci nu era cumva un vis,
o nchipuire de-a lui.
74 Nu e un vis, mi zise el ; ea ns nu mi-a mrturisit nimic. Mai-nainte ca Felicia
s se hotrasc s-i mrturiseasc dragostea pentru cineva, ea care de cincisprezece ani
i bate joc de dragostea altora, dispreuind-o, ar trebui s-o faci s-i smulg inima din
piept.
75 Dar atunci, de unde tii... ?
76 tiu, fiindc Tonino tie, i el mi-a spus totul.
77 Tonino ? E prin urmare un sfetnic al ei ?
78 O, nu. Dar el citete n sufletul ei ca ntr-o carte. E mai ptrunztor ca noi toi ;
tie tot ce gndete ea, chiar dac ar mrturisi altceva dect ceea ce gndete.
79 Dar Tonino pentru ce a dat pe fa taina pe care de-abia o bnuiete n sufletul ei
?
80 Fiindc o iubete ca pe o mam i vrea s-o tie fericit.
81 Atunci, tot ce mi-ai spus i mi-ai propus nu se leag dect de-o simpl presupunere
trezit n mintea unui copil ? Ei bine, orict ar fi de ptrunztor, cred c de ast dat s-a
nelat i-a luat drept adevr fantoma geloziei lui.
82 Il crezi gelos pe femeia pe care-o iube te ca pe-o mam ?
83 De ce nu ? Chiar copiii adevrai snt geloi pe mngierea i dragostea mamei lor.
84 Se poate ; i cinii snt geloi pe dragostea stpnilor. Medor se supr pe mine
cnd m vede c-mi mingii calul, dar gelozia copiilor se potole te
prin prietenie. Oricum ns, d-ta judeci foarte limpede ; se poate ntmpla ca Tonino s
fi visat. Vino, ai s vezi cum stau lucrurile i la urm vom putea sta de vorb mai bine.
Plec i ntoarse capul de mai multe ori ca s-mi spun :
Vii mine ? Aa mi-ai fgduit, mi-ai jurat chiar.
Bgasem de seam c era foarte nelinitit din pricin c luase lucrurile prea n grab.
Bietul om credea c nimic nu poate fi mai simplu dect s m nsoare cu sora lui i,
vistor i lesne ntreprinztor cum era, nu se ndoise o clip c acesta era singurul
mijloc de-a m pstra venic lng el. Vznd c m mpotriveam, se mustra c-mi
vorbise i, dup un sfert de ceas de drum, l zrii urcnd din nou ca s-mi spun :
85 M-am gndit i eu i cred c d-ta ai ghicit totul. Copilul i-a nchipuit toate astea
i-a vrut s m ncerce ca s vad ce cred i ce gndesc.
86 Spune-i c viseaz, rspunsei, i pn una alta, s ne vedem de treburile noastre.
Rmsei adncit n gnduri posomorite. Cele dou sptmni de via trit n
singurtate, printre gheuri i stnci, trezeau din nou n mine gusturile slbatice de
odinioar. Oameni nevinovai care n-au tiut, ca mine, s nfrng voia soartei, adic s
sfarme voina altora, nu gsesc mhgiere dect n fiina lor, n felul de a simi al
mngierii lor. Lupta a fost groaznic, aa cum e orice datorie care nu-i ateapt rsplata
; i pentru aceasta au mare nevoie de odihn . Eu care am luptat douzeci de ani i
mai bine, n-am ajuns s m linitesc dect de vreo dou anotimpuri ncoace, i n clipa
cnd, ntins pe patul meu de iarb nu m gndeam dect s vd luna rsrind printre
zbrelele ferestrei i s sorb miresmele cmpului, se ivete cineva care m ndeamn s
triesc din nou aceeai via social, rennoind legturile cu lumea, jertfindu-m nc o
dat, eu, victim istovit i nsngerat, ca s pot face s nasc ntreag fericirea
altora !
Ndjduiam c Tonino minise nadins ca s poat afla adevrul ; dar amintirile mi se
trezir n gnd numaidect, i toate cuvintele, toat sfiiciunea, toate pornirile, toate
prevederile, toate privirile ciudate i ntregul amestec din fptura acestei femei mi se n-
fiar n minte cu deplina lor lmurire. Taina ce-mi chinuise cercetrile psihologice
se risipea n faa adevrului i m simeam tulburat de moarte, fiindc eram nc brbat
n toat puterea vrstei. Nu-mi istovisem ctui de puin sistemul nervos ; nici o risip de
via nu-mi slbise sngele ; inima mea rnit suferise fr s-i piard din nflcrare ;
n fiina mea nu mbtrnise dect priceperea i judecata. M simeam n stare s iubesc
i nu m nelam ; dar n-o iubeam pe Felicia i-mi era team s-o doresc cndva.
La vrsta cnd te chinuiesc patimile nu mai faci astfel de deosebiri critice ; orice s-ar
spune, a iubi i a dori e ntotdeauna acelai lucru, neneles n noi, dar puternic i de
nenvins, numai dac nu se ntmpla s fii de timpuriu un om prea neast mprat i prea
simitor. Cnd ai ajuns la vrsta de o jumtate de veac, e cu neputin s mai deosebeti
pornirile inimii de cele ale simurilor. Imi plcea tria i virtutea fireasc sdit n
firea hotrt a Feliciei ; spiritul ei ns n-avea nici un farmec pentru mine. Era prea
ntins, prea strin de firea mea. Era prea ncrcat de furtunile pe care le ndurasem i
eu.
De trei ori peste noapte mi luai pachetul cu lucruri i bastonul de cltorie ca s fug
prin muni. Dar jurmntul m opri ; i-apoi acum mai mult ca oricnd eram trebuincios lui
Jean Morgeron, mai ales c se apropia clipa cnd trebuia s lum o hotrre i nu m
puteam feri de rspunderea pe care mi-o luasem ntreag. Trebuia cel puin s-mi
sftuiesc prietenul n aa fel ca, n lipsa mea s poat duce singur lucrrile pn la
capt.
Prsii coliba cu inima ndurerat ; Tonino veni cu noaptea n cap s m ajute s-mi
strng lucrurile. O gsii pe Felicia mbrcat frumos ; era ntr-o zi de srbtoare ; i
pusese un costum bogat i chipe ca la munte, pe care l mai vzusem o dat, i-mi
amintii c-i spusesem atunci c trebuia s-1 poarte totdeauna. Era, ntr-adevr, nespus de
frumoas, atit ct poate s fie o femeie mndr, cu privirea posomorit i cu zmbetul
dispreuitor ; cci nu exist frumusee atrgtoare fr lumina risipit pe ntregul chip i
vraja ce nvluie fiina.
M primi cu aceeai bunvoin rece, ca i alte dai, mi aduse bucatele la mas cu
aceeai nentrerupt atenie i, ca de obicei, se amestec din cnd n cnd n discuiile
noastre ; se ferea cu toate astea s tulbure gndurile celorlali cu preri rutcioase, pe
care le arunca uneori n treact i, cnd, spre sfritul mesei, veni s se aeze ntre noi,
se ls batjocorit n glum de fratele ei, fr s se mpotriveasc.
tii, mi zise el, de fa cu ea, c s-a schimbat mult prietena noastr ? Nu tiu ce
moral frumoas i-ai fcut, ntr-o zi, pe cnd venea s te caute n livada Popicului, dar,
de-atunci nu se mai supr pe noi i nu ne-a mai certat .niciodat ; pesemne eti un
foarte bun duhovnic pentru femei.
Rspunsei c nu-mi ngduisem...
- Ba da, m ntrerupse Tonino cu nevinovie ; a spus c d-tai ai certat-o...
87 Pentru ce te amesteci i tu ? zise Jean cu glasul lui rsuntor ; n-a vorbit nimeni cu
tine. Du-te i vezi ce se mai ritmpl pe-afar ; vacile mugesc de foame de-un ceas i
vcarul tii c e la biseric.
Era pentru prima oar cnd Jean i poruncea lui Tonino de fa cu Felicia. Bgai de
seam c ea nu-i mai spunea nimic i c nici el nu prea sprinten cum l tiam. Nu
prea se temea de Jean i iei afar zmbind i fr s se grbeasc. Imi fu cu neputin s
desluesc n trsturile lui cel mai mic semn de ciud ori de nelinite.
In timp ce-1 urmream cu privirea, ntlnii ntr-o veche oglind atrnat de-asupra
uii, privirea Feliciei. Vai, aceast privire, ntreaga ei nfiare, m birui numaidect i
sufletul meu se plec sub povara sufletului ei ca un fir de iarb n btaia vntului. Ea
i ntoarse ochii n prip, se ridic i plec s caute cutia cu cafea n odaia de-alturi ;
dar chipul palid i se mpurpura i sub aceast lumin de fulger prea cu totul alta.
ncremenii, hotrt s nu fac nici o micare, m ferii s-o mai privesc n ochi. Ea fcu
ntocmai ca mine ; dar ndrtnicia fiecruia nu izbuti dect s apropie i mai mult cele
dou fiine nflcrate ce se cutau parc ntr-ascuns cu lumina lor scnteietoare. Sub
imboldul iubirii, Felicia deveni dintr-odat nenchipuit de frumoas ; marmora se
schimbase n femeie. Teama mngietoare, ruinea, patima nbuit, supunerea, prsirea
chinuitoare- n urma mndriei nvinse cu desvrire, umilina posomorit, blndeea, vraja
adnc n faa creia nimic nu poate fi mpotrivire, toate slbiciunile, toate pornirile fe-
meii se iveau dintr-odat n ea, i nu tiu s mai fie vreun brbat n stare s judece cnd
simte cznd asupr-i aceast raz a cerului. O vedeam pe Felicia pentru ntia oar ; mi
prea c n-o mai vzusem niciodat i, prin urmare, n-o cunoteam. Tot ce spusesem
cndva mpotriva ei nu erau dect sofisme i rtciri. Nu trecuse un ceas de cnd se
artase altfel n ochii mei i m ncredinai c-o iubesc i rsuflarea ei mblsma pentru
mine vzduhul pe care l respiram pentru ntia oar odat cu miresmele unei viei de
bucurie. Tresrirea uvielor de pr inelat ce se plecau n clipa cnd mi punea bucatele
dinainte, trezea n mine un tremur ciudat, glasul ei, care pn atunci mi pruse aspru,
luase parc o unduire de cntec ; cnd spunea, c-o tulburare ru ascuns, un cuvnt ce prea
s nu aib nici o nsemntate, eu m sileam s-mi trag sufletul, ateptnd alt cuvnt, parc
viaa mea atrna de oapta acestui cuvnt i parc sunetul glasului ei ar fi colindat
pentru mine ntregul univers.
Ieii pe cmp cu gnd s m vd odat singur, s-mi ntreb sufletul ntr-un fel
oarecare. Dar mi fu cu neputin s gsesc un rspuns. Partea senin a sufletului meu
rspundea mai dinainte ntrebrilor pe care le punea prpastia ntunecat, i parc ceva
nltor ptrunsese n mine i i btea joc cu blndee de tot ce se nvechise In fiina
mea. Asta m uimea peste msur ; nu m ntrebam ns ce nseamn aceast putere
fermectoare a iubirii sub care m simeam istovit, nfrnt.
Era pentru ntia oar cnd iubeam, cu toate c asta era a doua iubire n viaa
mea. Fusesem ndrgostit de nevasta mea, cu toat beia sufletului meu, la nceputul
legturii noastre nenorocite ; era ns o beie tulbure aceea de care vorbeam mai
adineauri, aceast risip de porniri n care tinereea nu e n stare s fac
deosebirea dintre plcere i fericire. Mult mai curat la suflet, simeam fericirea
fr s m gndesc la plcere ; bucuria mea n-avea legtur n nici un fel cu vreo
pornire grabnic ; cu anii devenisem mai bun i nu m mai gndeam la mine ; m
lsam n voia mngierilor i-a recunotinei, simeam nevoia s ajut i s ntineresc
sufletul dezndjduit i ofilit ce se strduia s renasc numai ca s mi se dea ntreg.
Imi ddui foarte curnd seama de cuminenia simirii pe care o cuibream n mine i
orice ovire ncet. De ce m-a fi minit pe mine nsumi, de ce i-a fi minit pe
ceilali ? M hotri s spun adevrul, att Feliciei ct i fratelui ei.
Dar, pe cnd m ndreptam spre cas, bgai de seam c eram urmrit de Tonino,
care tocmai se ascunsese ntr-un tufi, nu departe de locul unde m aflam. M oprii
i czui pe gnduri ; amintindu-mi scena petrecut la umbra Popicului cu ase luni
mai nainte, totul mi se desfur n minte cu neles deplin. Parc l vedeam pe tnr
ducnd la buze o uvi din prul inelat al Feliciei, vzui iari privirea lipsit de neles
a Feliciei, amestecul de mnie i bunvoin ce-mi pruse cu desvrire nelmurit i-
a crui impresie, cu toate desluirile de mai trziu, avea s-mi rmn netears din
minte i chinuitoare ntructva.
Tonino, fr s-i dea seama, se ndrgostite oare de vara lui ? Era gelos pe mine ?
Aveam s fiu nenorocirea acestui copil care, mai mult dect mine, avea nevoie de
mngierea Feliciei ? Eu s fiu nenorocirea cuiva ! Clcam pe urmele acestui gnd ca pe
trupul unui arpe i m ddeam napoi ngrozit, tar s fac un pas mai departe. Atunci
luai o hotrre neobinuit. Il chemai pe Tonino i m plimbai n tovria lui dou ceasuri
; pusei n joc toat prevederea i nelepciunea ca s-i cunosc taina gndurilor.
Era i el o fire ciudat, ntocmai ca Felicia. Prea cu desvrire italian cnd era vorba s
fac o legtur ntre patim i viclenie ; dar nstrinat n mijlocul vieii de la ar,
ndrumat i sftuit doar de nelepciunea mult mai ascuit a Feliciei, dac nu era stpnit
de vreun instinct, era cel puin cluzit de simiri cu desvrire binevoitoare. Imi vorbi
mai-nainte de-a fi nceput s-1 ntreb, aa cum fcuse i Jean. Imi pru ns c el se ferea
s-mi mrturiseasc unele lucruri, ceea ce Jean nu fusese n stare s fac. Dup spusele
lui, Felicia nu prea ctui de puin n stare s se ndrgosteasc de cineva, i mai ales de un
brbat de cincizeci de ani. Din respect pentru ea, din dispre pentru mine, cuvntul
dragoste nu-i flutur pe buze.
Trebuie s te nsori cu verioara mea, mi zise el, va fi o fericire pentru amndoi. E
o femeie cu-atta judecat, nct n-ar putea tri alturi de-un brbat prea tnr, i
dumneata, cu vrsta pe care-o ai, nu te-ai putea lega de-o fat invidioas i capricioas. E
i ea bun, dup cum i d-ta eti bun, nu e ndeajuns de blnd, dar e o inim apropiat i
nelegtoare. Ai bgat de seam c, pentru o ranc, e ndeajuns de cuminte i de
neleapt. mi era team ntr-o vreme s nu se hotrasc s-1 ia de brbat pe Sixte
More, care venea deseori pe la noi acum doi ani i de care Jean nu se mai desprea
niciodat. Pe vremea aceea eu eram tare mhnit. Imi era fric s nu dau peste un stpn
ru, care s-mi dea prea mult de lucru i s m goneasc din cas, i cu toate astea
vedeam foarte bine c verisoara mea avea nevoie de-un tovar, de-un sprijin, cnd
fratele ei nu era acas. Pn atunci nu m gndisem niciodat la asta ; mi nchipuiam
c alturi de mine se simea aa cum se simte mama lng copilul ei, i uneori mi
 spunea : O mam nu e niciodat singur cnd i are copilul alturi." Asta se ntmpla
n zilele cele bune. Alteori ns m trimetea la culcare odat cu scptatul soarelui,
zicndu-mi : M plictiseti, mi place mai bine s rmn singur." M ascundeam ca s
plng n voie, n tovria femeii ce ne pzea caprele i ea m-a desluit c o femeie cnd
ajunge la treizeci de ani nu poate s triasc nemritat, fiindc simte nevoia s stea
de vorb cu un brbat nvat i cu judecat, i-apoi ea cunoate tot attea lucruri cte
cunoate i fratele ei. Atunci am crezut c cel mai bun lucru pe care l-a face ar fi s
rog pe Dumnezeu s-i trimit brbatul care i trebuie. M-a ascultat, fiindc ai venit d-ta,
i pentru d-ta are mai mult respect dect pentru fratele ei, i n d-ta se ncrede mai
mult dect n el. nsoar-te cu ea i vom fi fericii mpreun. Am s te slujesc ca pe
tatl meu. D-ta ai s m nvei multe lucruri i poate c am s-i fac cinste
urmndu-i sfatul n totul.
In toat aceast gngveal a lui Tonino era, dup cum vedei, ceva simplu i
copilresc, i cutai pe toate cile s-i cercetez sufletul ca s vd dac nu cumva i
bate joc de mine, el ns nu ls s-i scape o vorb, o micare, un zmbet, care s
nu fi tinuit cea mai desvrit nevinovie. Cum se fcea, cu toate astea, c nu m
puteam liniti pe deplin ? Chipul lui palid i neastmprat spunea mai mult dect
cuvintele-i pline de nelepciune. De-aceea, cnd povestea cu nsufleire prietenia lui
cu pzitoarea caprelor, pe buzele lui umbrite de-un puf mtsos, se ivea un zmbet
linitit i rutcios. Cnd spunea c Felicia avea nevoie de-un prieten n vrst,
ochii lui frumoi, negri, zvrleau fulgere posomorite ; cnd fgduia c m va privi
ca pe-un tat, n cuvintele lui era ceva neneles i batjocoritor, i parc ar fi zis : La
vrsta d-tale i verioarei mele i poi fi tat."
Inelegei foarte bine c n mndria mea zmbii, fr s m mpotrivesc. ntr-adevr,
eram prea btrin ca s m gndesc la iubire. N-o cutasem i, fiindc n-aveam de ce m
mustra, nu m puteam simi umilit. Iubirea venea s m cheme, s-mi porunceasca, s m
nving. Tinerii puteau s-i bat joc de mine ; nu eram vrednic de batjocura lor i ea nu
m putea rni catui de puin.
Nu era i oarecare amrciune n muta batjocur a lui Tonino ? Asta n-am putut s-o
tiu. Dup vorbele lui nu puteam s-mi dau seama ; erau, dimpotriv, pline de respect i
de dragoste. Trebuia oare s m tulbur din pricina gesturilor lui care aveau strns
legtur cu mimica obinuit a casei ?
Dar, aceast tulburare mi stvili oarecum hotrrea i, n loc s m duc i s srut
minile Feliciei, socotii c e mult mai bine s atept. Ce s atept ? N-a fi putut spune ;
oricum ns, aveam toat ncredinarea c Tonino se punea de-a dreptul, cu vreo int ori
fr s-i dea seama, ntre ea i hotrrile mele.
Cutai s-mi cercetez att de bine sufletul n seara aceea i n zilele urmtoare, nct ea
putea s cread c nu bnuisem nc nimic. tiind c Tonino avea sa-i spun tot ce
vorbisem, m ferisem s rspund pe fa la ntrebrile lui. Bgm de seam c-mi atepta
rspunsul cu mare nerbdare. In marginea uvoaielor erau attea de fcut i de
supravegheat net mi fu foarte uor s-1 ndeprtez pe Jean Morgeron pentru ctva
vreme de la preocuprile lui de rudenie cu privire la mine. Mnuiam cu ndrtnicie sapa
i trncopul, ca s scap de povara gndurilor. Imi prea c trebuie s las numai n seama
Feliciei grija acestei afaceri att de delicate, aceea a unirii noastre.
Dar, cu toat ncpnarea mea, o iubeam cu aprindere, cu patim poate. Cnd se ivea
s-i arunce ochii peste lucrrile noastre, o simeam c se apropie mai-nainte de-a fi
zrit-o. Uneori m gndeam c poate s vin, visam c o vedeam venind i inima
ncepea s-mi bat att de tare nct nu mai eram n stare s sparg stnca ori s
scormonesc pmntul. M chinuia o aspr nerbdare, sufletul meu o ruga s vin i nu
m puteam liniti fiindc n-o vedeam lng mine.
Intr-o zi avusei cu ea o discuie foarte tainic. M gndeam la ea. M ntrebam dac
ntr-adevr m putea iubi, dac se ncpna s cread c n-aveam dect zece ani
mai mult dect ea, dac nu cumva era ncredinat c i-a fi putut mplini un vis,
cel puin n treact, i a fi vrut din inim s fie astfel. O iubeam cu-atta nfrigurare
nct m temeam c nu eram poate vrednic de iubirea ei, i a fi vrut s-mi cear s-
o jertfesc ca s m art vrednic de ea. Dragostea e totdeauna ncercuit de mndrie,
oricare ar fi mprejurrile. M ngrozeam pentru mine nsumi, mai ales cnd era
vorba de lucruri pe care nu le puteam prevedea. i-apoi eram ncredinat c puteam fi
mai de grab un tat bun i nelept dect un so binevoitor.
M gindeam la toate astea n timp ce m odihneam pe-un povrni unde lucram
singur, mai sus de coliba n care locuiam. Un glas limpede auzii c urc pn la mine.
Erau sunete de vioar, glasul vioarei fermecate, din care cnta att de rar i-att de
frumos. Cnta nu tiu ce arie veche, necunoscut poate, a cine tie crui btrn maestru
; era poate o frntur din gndurile btrnului Monti, care se ntiprise cu toat sfinenia
n mintea fiicei lui. Eu o socoteam drept rspuns la nedumeririle mele, cutnd s-o
mbrac n gnduri i n cuvinte. Dup mine, cntecul mi vorbea i-mi spunea : Biet om
copleit de sfiiciune pe care vremea te-a amrt peste msur, tu nu tii nimic, tu nu
nelegi nimic ! Ascult glasul artistului, fiindc numai el cunoate adevrul, numai el
cunoate iubirea ! Poart n suflet flacra divin care nu vrea s tie de tulburrile
cugetului ; i flacra nu judec, ci mistuie. Nu se poate lmuri dect aa cum l
cunoatem pe Dumnezeu : lumineaz i mngie. Ascult ce curat i puternic e sunetul. In
faa lui toate cntecele firii tac nbuite. E un sunet care urc printre stele i
mbrieaz vzduhul. E simplu, e unul singur, ca i viaa. Tremur p dincolo de
infinit. Nici un gnd al tu nu poate s tulbure, s ncremeneasc ori s rtceasc din
calea-i venic sunetul biruitor care vorbete de dragoste."
Zadarnic ncercai s-mi rspund n adncul inimii. Ma gndii la prietenia curat, la
jertfa pentru credin, la milostivire, la sprijinul printesc ce nu atepta rsplat, la tot ce
putea s-mi par mai curat i mai nltor dect aceast patim nepotolit ; dar vioara din
Cremona nu voia s m asculte ; cnta, sunetul ei urca tot mai sus, repetnd, fr s se
tulbure, cuvntul plictisitor i totui sublin : Iubirea, numai iubirea.
Invins pentru a doua oar, m ridicai i, lsndu-mi neatinse haina i uneltele, cobori
spre cas. De pe stnca unde era crat, bgai de seam c privirea mea putea ptrunde
prin fereastr n sala unde se adunau de obicei dup mas, fiindc aveau o sal de
mncare i un salon, o odaie frumoas i ncptoare, podit cu scnduri lustruite, cu o
mas mare la mijloc, cu mobile sculptate dup gustul german, cu tacmuri de faian, cu un
Crist de filde atrnat n perete, lucru de art, din vechea mod italian. Ferestrele erau
mici, dar foarte numeroase ; tavanul puin ridicat i pereii curai nvluiau ntr-un fel
de veselie senin acest col de tain, mpodobit aspru dar cu mult gust. La nceput mi
pru c nu e nimeni acas ; dar, pornind pe alt crare, zrii adncul odii i pe Tonino
aezat n dreptul uii ce ducea n odaia Feliciei. Ea era acolo, n odaia n care se fcea de
obicei muzic, iar el se ascunsese nadins dup u ca s-o asculte. De cte ori cutam s-o
ntlnesc, el trebuia s fie venic stavil ntre amndoi.
Nu-mi putui nbui ciuda pe care-o simii chinuindu-m n clipa aceea. Era poate o
ciud nedreapt. De vreme ce sta ascuns dup u, nsemna c vioara nu cnta pentru el.
Intrai n sal tocmai n clipa cnd muzica ncetase i-1 zrii pe Tonino fugind pe alt u,
socotind astfel c n-aveam cum s-1 vd. Sprinten ca un arpe, cobor fr zgomot;
scara dinuntru, n timp ce eu intrasem pe cea din afar.
De ce fugea ? Fiindc era vremea de munc i nu de muzic ? Eu n-aveam de ce s-1
urmresc, i nici n-aveam de gnd s-o fac. Se temea s nu fie prins i dojenit de Feiicia
Morgeron ? Ea nu certa pe nimeni niciodat. N-avea alt gnd dect s plac, tia c o
femeie mnioas e totdeauna urt ; pe chipul ei nu se mai zreau zbnciturile ce-1
posomorau, era frumoas i parc ntinerit ; blndeea amestecat c-o nedesluit
melancolie i sclda venic fruntea senin. Aa se ivi sub ochii mei n pragul odii... Dar
pentru ce Tonino o luase la fug n clipa cnd m vzuse intrnd ?
Nu tiam ce s-i spun ; inima mea plin de-atta ncredere nghe numaidect. Ea nu m
ntreb ce vreau, n-avea fa de mine dect reineri mute i ochii ei nu ndrzneau s-i
ntrebe pe-ai mei ; devenise sfioas ca un copil i rmase n picioare, nemicat, parc ar fi
ateptat s-i dau vreo porunc, Cutai s-mi nfrng tulburarea cnd bgai de seam cit
de curat i e sufletul.
88Felicia, i zisei, ai cntat adineauri ceva foarte frumos. Simeam nevoia s-i
mulumesc, ca i cum ai fi cntat numai pentru mine ; dar, poate c n clipa aceea
te gndeai numai la cel care a scris aceast bucat.
89N-a scris-o nimeni, rspunse ea. E ceva care mi s-a smuls din suflet fr s-mi
dau seama, i n-a putea s spun ce-a fost.
90 i n-ai putea s-o mai cni din nou ?
91Nu, nu cred. S-a risipit.
92Dar Tonino nu i-ar putea aduce aminte de ea ?
93Tonino ? De ce el i nu d-ta ?
 94Poate fiindc el tie s asculte mai bine dect mine. i adugai cu un zmbet silit :
95Mai ales cnd ascult pe la ui.
Ea m privi c-o adnc mirare. Fr ndoial, nu tiuse nimic de purtarea lui Tonino i
cuvintelor rnele nu le putea gsi dezlegarea. M ruinai fa de mine nsumi i cutai s
fiu sincer. Dar n timp ce ma pregateam sa-i vorbesc cu inima deschis l zrii pe
Tonino urcnd crarea pe unde venisem. El tia foarte bine c de-acolo se putea vedea
n sal i m pndea de-aproape ca s nu-mi scape cumva zmbetul lui batjocoritor. nc
o dat simii c el era piedica tainic, de nenvins poate. Teama de-a fi batjocorit de
acest copil i de-a deveni caraghios n ochii mei chiar printr-un sentiment de
nencredere copilreasc, fcu s mi se spulbere cu desvrire visul de izbnd. O
rugai pe Felicia s-mi dea un pahar cu ap de izvor, parc nu m-a fi oprit din lucru
dect ca s-mi astmpr setea. Ea se grbi s mi-1 aduc ; luai o carte pe care m
prefcui c-o citesc, ateptnd. Ochii negri ai lui Tonino erau venic aintii asupr-mi.
Parc m ameninau ca dou fulgere. Aa cel puin mi nchipuiam, fiindc mai mult i
simeam dect i vedeam i, cnd mi ridicai privirea, plecase ; nu era ns departe,
poate c se ascunsese undeva ca s m vad mai bine. M simeam umilit i parc
nelinitit. Felicia mi ddu un pahar pe care-1 umplu cu ap dintr-un ibric. Bgai de
seam c mna ei fin era mult mai alb ; pesemne se ngrijea cu mai mult atenie,
nu mai spla vasele, i degetele ei subiri nu mai aveau rni ; aceasta era o jertf pe
care o svrise numai pentru dragoste, ea care nu se odihnea niciodat cnd era
vorba de treburile casei i care socotea c nici o slujnic n-ar fi fost n stare s fac
totul cu-atta grij i cu atta ndemnare. Mna ei delicat tremura cnd mi ntinse
paharul. mi plecai fruntea i buzele mele i trimiser o srutare mut ; dar umbra
nevzut rtcea mereu pe lng zid. M ridicai numaidect i mulumii Feliciei cu
rceal pentru bunvoina cu care m slujise. Dou lacrimi mari i se sparser ntre
gene. M prefcui c nu bag de seam, plecai i, pn spre sear lucrai ca o
main.
Ceva nou, amar, bnuitor i ciudat pentru firea mea m stpnea n clipele acelea.
Cutam s m apr n zadar : eram gelos. Cu ce drept ? N-aveam niciunul ; poate ns
c aveam dreptul s m plng. Orict ar fi cutat Felieia s tac i s se nchid n
nelinitea ei, tia foarte bine c nu eram strin de dragostea ce-o chinuia i, dac
nc nu ne logodisem, n-o fcusem din pricin c n-avem nici un pic de ncredere. Ea
oare nu bga de seam ct eram de nedumerit, i atunci, nu putea, nu trebuia s caute
s neleag pricina ? Aceast pricin mi prea att de lmurit ! Gesturile i
cuvintele mele nu vorbeau ndeajuns ? Felicia nu era n stare s ptrund n adncul
lucrurilor, ori era hotrt s nchid ochii asupra unei nedrepti de care socotea c-
o s m vad vindecat prin puterea adevrului ? De mai multe ori se strduise s
porneasc n calea bnuielilor mele, vorbindu-mi de copilul pe oare l crescuse n aa fel
nct s n-o mai pot bnui cndva. Cum se fcea atunci c tcea parc nadins i se
prefcea c nu nelege nevoia de-a m simi cu desvrsit linitit n aceast privin ? Ii
plcea s m vad suferind ? In aceast suferin cuta adevrul i tria iubirii mele ?
M cunotea prea puin ; nu-mi place patima strictoare i caut s m feresc de ea,
orict a fi de slab i de netiutor. Cnd cugetul meu mi arat n oglinda lui chipul
schimbat i tulburat al sufletului, spaima de urenie i dezgustul de josnicie m sugrum
i m osndesc cu atta asprime net mai bine mi doresc moartea dect s triesc ntr-o
lume nevrednic de mine.
Prin urmare m hotri s fiu mai tare dect mine nsumi, mai tare dect Felieia, i s
nbu iubirea care se aprinsese n sufletele noastre n mprejurri att de neprielnice.
Dup masa de sear, cutai s stau mai nti de vorb cu Tonino.
Dragul meu baron, i zisei zmbind, dar cu un fel de hotrre care l mir
oarecum, am ceva de vorbit cu prietenii notri. Vreau, s rmn numai cu ei i te
rog s nu mai asculi pe la ui.
El roi i se nglbeni la fa n acelai timp, parc lumina unui fulger i-ar fi trecut
peste obraz ; gsi ns un rspuns glume i oarecum binevoitor, apoi plec.
tiam foarte bine c are s se ascund pe undeva i-o s asculte la u. Aceasta cu
att mai mult cu ct rugmintea mea i aase luarea-aminte i curiozitatea.
Rmas singur cu fratele i sora, bgai de seam c ea ncepuse s tremure i cuta
s se fereasc de mine, prefcndu-ise c rnduiete unele lucruri ,prin cas, n timp
ce Jean, trgnd din pipa lui nemeasc, ca un om nepstor, ridica spre mine
privirea-i neleapt, parc ar fi vrut s-mi spun : iat-ne, cu att mai bine, haide,
curaj !" Eu nu eram ctui de puin tulburat.
Dragii mei, le spusei cu trista senintate a omului care i ndeplinete o mare
jertf, pe care e silit s-o fac, m-am gndit mult la ceea ce ne tulbur de atta vreme,
lat-m unul de-al familiei, n aa fel nct amndoi mi sntei ca frate i sor ; v snt
ns n afar de lege, fiindc eu n-am nimic iar voi sntei foarte bogai. Prietenia
voastr e n stare, tiu foarte bine, s m pun n legtur i cu averea voastr ; asta
ns n-ar fi drept. Vreau s rmn strin de tot ce poate fi contract sau proprietate.
M putei avea n casa voastr socotindu-m un bun lucrtor ; cnd m voi simi
obosit sau neputincios, m vei pstra din prietenie, din recunotin sau din mil,
oricum vei vrea, am destul ncredere n voi ; nu vreau s ne legm ns cu jurmnt.
Iat n ce chip am socotit s v rspund n urma fgduielii ce v-am fcut cnd a fost
vorba de tovria noastr. Aa m-am gndit, aa am hotrt. i n timp ce Jean se
pregtea s-mi rspund iar Felicia i plecase fruntea, parc umilit sau zdrobit, eu
m grbii s adaug :
O mprejurare ne-ar fi putut lega i mai mult : putina unei cstorii ntre mine i
Felicia i, orict de ciudat v-ar prea o astfel de pretenie din partea unui om de vrsta
mea, in s mrturisesc c, n anumite clipe, asta nu mi-a p rut cu desvrire ceva
strin de mine ; iertai-m ns. Dac azi ndrznesc s v iubesc cu-atta nevinovie, e
din pricin c mi s-a ters cu totul din minte gndul unei cstorii i m dojenesc,
socotind c am fcut o mare prostie, pe care nu mi-o pot ierta i pe care ncerc s-o
ndeprtez cu asprime, ncredinat c n-are s m mai tulbure vreodat.
Ei bine, zise Jean, cu un suspin adnc, te-ai nelat. Gndul nu era tocmai ru ; i
eu m-am gndit la asta i poate c sora mea chiar..., cu toate c nu s-a gndit niciodat
la asta, nu i-ar fi primit propunerea cu mnie... Cine tie... Nu-i aa, Felicia ? O
mpiedicai pe Felicia s rspund ; bgai de seam, dup furtuna ce-i clocotea n inim,
simindu-i mndria rnit, c nu era strin de nelesul cuvintelor mele.
- Felicia, adugai ctre Morgeron, n-are de ce se amesteca n toate astea, mai ales
c e pentru ntia oar cnd aude vorbindu-se de-un lucru pe care nici nu 1-a bnuit
pn acum. Dac am fost nesocotit, m poate ierta, fr s fiu silit s-i mrturisesc
totul. Nici lcomia chinuitoare, nici patima caraghioas la vrsta mea nu mi-au trezit
gndul de a-i nchina pentru totdeauna supunerea mea : era mai mult ne voia de-a
schimba o nedreptate a soartei, d ndu-i cea mai mare dovad de respect i de stim
pe care un brbat e n stare s-o dea unei femei ; m-am gndit mult n aceast
privin. Mi-am zis c Felicia Morgeron e prea frumoas i prea tnr ca s se
mrite de ochii lumii, ori s lege o prietenie strns cu un brbat. Ea trebuie s
trezeasc iubirea ntr-un suflet, trebuie s pretind aceasta i, cea mai mare dorin a
mea fiind aceea de-a o vedea fericit, m-am gndit s-i pstrez o prietenie cu
adevrat printeasc, mi vei spune c n-aveam nevoie s m spovedesc astfel n
faa ei. E o pornire de care n-am putut s m scap i care m-ar fi tulburat peste m-
sur dac n-a fi mrturisit-o. Acum, cnd n-o mai port n inim, snt ncredinat c
nu-mi face o vin din aceea c am gsit-o vrednic de un brbat nelept i, cred, cu
totul neptat. Spovedania mea e o nchinare pe care i-o aduc i pe care i-o datoram
poate. Prin urmare, dac nu-mi las visul s zboare, va ti c n-am fcut-o din mndrie,
ci din supunere si aleas cuminenie.
Jean nu mai pricepea nimic i m privea cu un fel ele nedumerire caraghioas,
ntrebndu-se dac fceam o mrturisire stngace ori dac aveam de gnd s m
despart de ei pentru totdeauna. tia c nu-1 nelasem niciodat cu vorba i c eram
oricnd n stare s iau asupr-mi rspunderea cuvintelor rostite. De-aceea atepta cu
nerbdare s vad ce-mi va rspunde Felicia.
Ea ns nu se nela deloc i, ridiendu-se cu hotrre, veni spre mine cu mna
ntins :
i mulumesc, mi zise ea, pentru sinceritatea sufletului d-tale. M faci s
uit trecutul, dar mi dai a nelege c nu trebuie s m ncred n viitor. M gseti
prea tnr i crezi c n-a fi tovara linitit i neleapt de care ai nevoie ; aa e.
Nu vreau s fac o cstorie din prietenie, i fiindc snt convins c nu pot trezi iubire
n sufletul cuiva, socotesc c n-am s m mrit niciodat.
Jean bag de seam cu foarte mult dreptate c eram dou firi cu desvrire
romantice, una ferindu-se de cstorie din pricin c nu tia ce-i aceea iubire,
 cealalt ferindu-se de team c n-o va putea face s se trezeasc n sufletul
celuilalt.
Ascult-m, i zise Felicia cu nsufleire, cred, dimpotriv, c vd lucrurile
foarte limpede. Nu neleg cstorie fr nelegere deplin, i dragostea e singura
chezie n care m ncred. Nici datoria, nici prietenia nu pot s lupte singure n
inima omului mpotriva ispitelor vieii ; de-aceea e nevoie de dragoste. Prin
urmare nu vreau s fiu iubit nici de mil nici din ndatorire ; dl. Sylvestre a
neles toate astea i-i snt recunosctoare c nu mi-a pricinuit o dezamgire.
Ne prsi, spunndu-ne cu ton prietenesc noapte bun i, n timp ce Jean
rmnea trist i abtut, m gndii s-i art c Felicia n-avea de ce s fie
mhnit, c era cu desvirire linitit, i c pentru, binele ei m purtasem
astfel, fcnd s nceteze o stare de lucruri chinuitoare i caraghioas. Jean
cltin din cap :
Sora mea e prea mndr, zise el, ca s se supere din pricina rcelii d-tale.
Poate c nu simte nimic ; nu tiu ce se petrece ntre ea i d-ta ; te ncredinez
ns c dac sufer, sufer peste msur. Nimeni nu va ti vreodat nimic, dar
amrciunea ei e ucigtoare. E un suflet care nu simte numai pe jumtate.
Gndul c Felicia putea fi mhnit m fcu tare nenorocit, mrturisesc, i, de
douzeci de ori, a doua zi eram gata s m duc i s-i spun c am minit, c o
iubeam mult i tocmai din aceast pricin eram gelos. Dar nu m-am putut hotr s
ncerc o astfel de umilin, cu att mai mult cu ct aceast fptur curajoas nu
nelegea s-i ia vreodat cuvntul napoi. Era parc pe deplin convins, mult mai
dinainte, i nu lsa s se neleag c i-ar fi cumva mndria rnit ori i-ar fi mil de
ea nsi i i-ar prea ru de-un vis pierdut. Muncea ca de obicei, risipind aceeai
bunvoin fa de ai si i fa de mine, i pe obrazul ei nu se zrea nici urm de
plns ori de neodihn. Aveam, prin urmare, de ce s fiu mhnit, pentru curajul i
nepsarea ei. Bgai de seam c ceva ru i neobinuit se petrecea n mine : a fi
vrut s-o vd suferind. Cutam s m apr de toat nedreptatea n faa ochilor mei,
zicndu-mi c aceast amrciune sincer i adnc mi-ar fi risipit teama i mi-ar fi
nfrnt rbdarea. Era asta un drept al meu, de care trebuia s m folosesc ? Nu
eram n stare s-mi citesc limpede n suflet, ntr-att se ivise iubirea cu tulburrile
ei, trezind o mulime de ntrebri crora nu le puteam gsi rspuns.
La cteva zile dup aceast amar nelinite, simii o mare nevoie de singurtate i
prilejul m sluji numaidect. Morgeron avea un proces care inea de civa ani i pentru
care risipise o mulime de bani.
Fiindc se nelinitea oarecum din aceast pricin, cutai s-mi lmuresc lucrurile
i gsii o dezlegare pe care el nc n-o lmurise. Ca s i-o dezvlui i s-1 fac s-o
primeasc trebuia s m duc la Sion. M artai foarte dornic s-1 slujesc, primi i
plecai. Am lipsit o lun ntreag, ndeletnicindu-m zilnic cu treburile prietenilor
mei i plimbndu-m n fiecare sear singur prin muni. Aici mi gsii linitea pe
care-o pierdusem i m crezui att de bine lecuit de dragoste, nct m ntorceam cu
desvrire voios la Drcoaica. Dar aici m ateptau alte amrciuni.
O zrii pe Felicia att de schimbat i att de mbtrnit nct m ntrebam pe
bun dreptate dac numai visul iubirii mi-o artase tnr i frumoas, ori dac o
adnc suferin, ntr-o singur lun, fusese n stare s-o mbtrneasc cu civa
ani. Ea m ncredina ns c se simte foarte bine ; Jean mi spuse de-asemeni c
nu fusese bolnav ; fiindc o vedea n fiecare zi, nu bgase de seam ct sufer.
Tonino nu era acas, plecase la Lugano sa primeasc cea din urm binecuvntare
a mamei lui n ceasul morii. Felicia pstra o amintire nduiotoare acestei rude
milostive care o primise n casa ei n clipe de crud nenorocire. M gndii atunci c
moartea acestei femei i tristeea lui Tonino o mhniser peste msur i c,
azvrlit n aceast dureroas ntmplare, nu mai avusese vreme s se gndeasc la
mine ; nu mai eram gelos ; mi era prea ruine de mine gndindu-m c fusesem
cndva ; i m mndream c acum eram n stare s leg o prietenie curat i
binefctoare.
ntr-o sear, Jean m lu de-o parte i-mi spuse :
Am visat ru ast noapte. Nu snt superstiios i nu cred c visurile prevestesc
ceva pentru viitor ; au ns n ele ceva ciudat ori de folos care ne face s ne gndim
la ceea ce ni s-ar putea ntmpla i la cei pe care i-am putea face s sufere. Visam c
plecam la vntoare i c omorsem o capr ; dar se fcea c vntorul eram eu
nsumi.
M vedeam spnzurat de-o stnc, nsngerat, cu mruntaiele risipite ; cainele
meu, Medor, venise s m scape, eu a fi vrut s-i vorbesc, dar nu puteam iar el nu
m mai cunotea. M-am trezit bolnav i tare ngrozit. Acum mi vine s rd, cu
toate astea, m ntreb ns dac atunci cnd mi s-ar ntmpla ceva, treburile mele
ar fi in bun rnduial. Dumneata trebuie s m ajui s-mi dau seama de asta.
Procesul pe care, din fericire, l-ai sf rit cu bine la Sion, i-a dat putina s cunoti
i mai bine starea In care m aflu i hotrrile familiei mele cu pri vire la Felicia.
Prinii mei n-o iubeau ; au avut avere mare i eu vreau, fr nici o mpotrivire,
s fie singura mea motenitoare. Mi-am fcut testamentul, s-1 cercetm
mpreun ; vezi dac e bine fcut i dac sora mea poate fi lini tit pentru
viitor.
Dup ce l privii cu luare-aminte, totul mi pru chibzuit de minune. Adunai i
rnduii toate titlurile i Jean mi art unde era ascuns cheia de la biroul lui.
Acum, mi spuse el, snt linitit i pot visa toate nzbtiile din lume fr
s-mi mai aduc aminte de ele a doua zi.
Dar, cu toat voioia lui, mi prea urmrft de un presentiment sinistru.
Oamenii nzestrai cu o mare dorin de via se cutremur pn n adncul fiinei
lor cnd
se gndesc la moarte. Umbra unui nor trecu pe fruntea-i larg ce rmnea din
zi In zi mai pleuv, scnteind spre cretetul capului.
Dar aceast und de tristee pru c se risipete numaidedt. ntr-o zi, Jean mi
propuse s mergem la vintoare.
Trebuie s ucid o capr neagr, mi zise el, ca s-mi las visul de minciun.
Il ntovrii ; vntoarea fu bun ; n loc de-o capr vnarm dou. Medor se
purta foarte bine i stpnul su l copleea cu mngieri i bunvoin. Felicia, care nu
tia nc nimic de visul fratelui ei, puse de-o parte buci din vnat ce se puteau
pstra i ne pregti pentru cin bucile cele mai alese. Toi eram voioi. Jean
chemase la mas i civa vecini, ntre alii pe Sixte More, care mi pru ns tare
ndrgostit de Felicia, dei nu primea nici un zmbet mbucurtor din parte-i. Era
un brbat frumos, tnr nc, bogat, fr nvtur, dar cu mult judecat i cu
mult pricepere. Jean bu ceva mai mult ca de obicei i, fr s se fi mbtat,
ncepu s vorbeasc fr ir. Felicia ne prsi n cele din urm. Bgai de seam c se
druia cu aceeai nsufleire cnd era vorba de treburile casei i nu se mai temea c-
i va nsngera minile frumoase, splnd vasele n uvoiul ce-i glgia n unde limpezi
ntr-un col al buctriei.
Acum Jean ncepu s ne vorbeasc de ea, ludndu-i curajul, supunerea i nsuirile
casnice. Se nduioa n cele din urm i, privind cu dragoste nemrginit pe cel ce-i sta
alturi, l srut pe Sixte de mai multe ori, zicndu-i :
Dac voi muri, s nu te mai gndeti la trecut i s caui s hotrti pe Felicia
s te ia de brbat. O iubeti mult, tiu, vd, i numai tu eti vrednic de ea. Jur-mi c ai
s-o faci fericit.
Dup ce se desprir, Jean pru i mai nsufleit i, uitnd ce-i spusese lui Sixte
More, mi spuse i mie aceleai lucruri, sftuindu-m s n-o las niciodat singur pe
Felicia, silindu-m apoi s jur c am s-o fac fericit. Gndul morii, care se risipise n
cea dinti clip a veseliei, se ivi acum nenduplecat i groaznic n toiul beiei.
Jean era de obicei un om foarte cump tat. Cu rnare nelinite l privii n zilele
urmtoare, cnd vzui c bea peste msur, parc simindu-i sfrsitul apropiat, ar fi vrut
s uite i s-i nnece gndurile negre n vin.
Felicia prea i ea tare nelinitit. ncerc. s-I opreasc, dar nu izbuti i poate c fcu
mai mult ru. Eu fusei mai ndemnatec sau poate mai fericit ; cutai s trezesc n
sufletul lui Jean visurile de altdat, i n cele din urm i relu cu mai mult nsufleire
lucrrile n insula Morgeron. Totul mer gea de minune de cteva zile, cnd o furtun umplu
uvoiul care rostogoli la vale cele dinii brazde de pmnt pe care sfrmturile de stnc
ne ngduiau s le pstrm neatinse, de-o parte. Vznd cit de mare i fusese norocul,
Jean era parc nebun de mndrie i de bucurie. Socotea s-i ridice un cort pe noua lui
bucat de pmnt de ndat ce soarele avea s usuce pmntul, i s dea un osp la
care s ia parte toi bogaii i sracii din partea locului ; deodat ns zise :
La ce bun s te lupi i s te zbai att, dac nu te poi bucura de izbnd ?
Felicia, care era de fa, se ngrozi i m ntreb numaidect care era pricina
acestei dezndejdi. Trebui s-i mrturisesc c, de ctva vreme, un gnd posomorit
 urmrea ca o piaz rea pe bietul ei frate. Prea nespus de ndurerat.
Nu cred n presimiri, mi spuse ea ; m-am gndit ns ntotdeauna c fratele
meu e nzestrat c-o nchipuire prea bogat i c pune prea mult nsufleire n
planurile lui, ceea ce l-ar face s-i piard mintea ntr-o zi. Iat de ce m tem cnd
vd c st prea mult la mas i bea peste msur. Ce s fac ca s-1 smulg din
calea pierzaniei ? Dac i-am spune s se odihneasc i s plece undeva ca s-i
risipeasc gndurile negre, nu ne-ar asculta. Dac-1 opresc i m mpotrivesc
pornirilor lui, se supr ; dac m supun i gsesc c e cluzit de-o cald nsufleire,
se mbolnvete de grij... Ce s fac, domnule Sylvestre ? Ce s fac ? D-mi un sfat,
fiindc simt c am s nebunesc i eu.
Cercetasem ndeajuns firea i apucturile lui Jean Morgeron ca s-1 cunosc
ndeaproape. tiam c linitea desvrit, schimbarea venic a aerului i a locului
erau de mare trebuin pentru firea lui ciudat. Lipsa mea i-a lui Tonino l pironiser
un ntreg anotimp n toiul lucrrilor. Era prea mult pentru el. Felicia, cu care m
sftuii n aceast privin, gsi c aveam o prere dreapt i cutarm mpreun o pricin
ca s-1 facem s cltoreasc, fr s-i dm de bnuit c o fcusem nadins.
Aceast pricin o gsii numaidect. Tonino era reinut la Lugano de mhnirea
btrnului su tat, care nu voia s-i prseasc locul n care trise i se
dezndjduia la gndul c fiul su l-ar putea lsa singur ntr-o zi. Contele estor era
mndru i nu voia s cad ca o povar pe capul familiei Morgeron, mai ales c n
pustietatea lor aceast meserie nu-i avea nici un rost. Jean, n marea lui buntate,
n pornirea i avnturile lui, putea singur s infrng ndrtnicia btrnului i s-1
hotrasc s vin s locuiasc la Drcoaica n tovria fiului su. De cte ori venea
vorba de inima bun a lui Jean i-i aai astfel mndria, te puteai ncredina c nu
era tocmai greu s izbuteti. De-aceea, plecarea lui fu hotrt pentru a doua zi.
Gandul c putea s cltoreasc, s vad, s vorbeasc, s sftuiasc, s fie cuiva de
folos, artndu-se blnd i binevoitor, i risipi melancolia ; cu mare bucurie i pregti
cele de trebuin pentru drum, rugndu-m s am grij de lucruri, ca s poat, la
ntoarcerea lui i-a lui Tonino, s srbtoreasc izbnda n mijlocul insulei.
Nu-i plceau trsurile de pot, simea c se nbu cnd ntlnea tovari de
cltorie ; iar dac nu gsea nici unul, atunci se plictisea de moarte. De-aceea
cltorea totdeauna clare i i ngriji singur, cu mult rbdare, murgul ce trebuia
s-1 duc pe alte meleaguri. l ndemnam s se grbeasc, de team s nu-i
schimbe hotrrea. Vai, creznd c-1 vom putea scpa, i pregteam pieirea.
mprumutai un cal ca s-1 ntovresc pn la ieirea din muni. Ne desprirm
cnd vzui c-am ajuns la cmp deschis, dup ce mncarm mpreun ntr-un mic han,
unde mi pru vesel i linitit, att ct i era ngduit s fie. Fantomele gndurilor lui
preau risipite cu desvrire, vorbea cu mult judecat i cu buntatea-i obinuit de
starea n care se afla Tonino i familia lui.
Dup ce ne mbriarm i-1 vzui urcat n ea, pornind ca vntul i fcnd s-i sune
lucrurile atrnate de oblnc i plselele pistoalelor, l urmrii cu privirea mult vreme n
largul cmpiei. Puteam s cred c-1 vedeam pentru cea din urm oar pe omul voinic i
plin de nflcrare, a crui via era o venic risip de avnt, o neobinuit visare,
dac se poate spune,-aa ?
Aproape c-1 pierdusem din ochi, cnd bgai de seam c Medor, nedespritul lui
tovar pe care-1 apuca de ceaf i-1 punea de-a curmeziul clare cnd l vedea obosit,
nu-1 ntovrise de ast dat. Jean, tiind c dobitocul srea de multe ori pe cmp
dup vnat i-l fcea s zboveasc, tot nu se putea hotr s-1 lase acas. Medor, de-
asemeni tia c va fi urcat n ea, dup o goan nebun, l cutai cu privirea i, cu
toat surprinderea, l zrii n spatele meu, culcat ntr-o rn, tcut i posomorit.
M gndii s-1 duc dup stpn, dar mngierile i ameninrile mele fur de prisos.
Bietul caine, obosit, istovit chiar, m privi parc ar fi vrut s-mi spun c e bolnav i c
mai bine e n stare s moar sub lovituri dect s ncerce o nou goan.
Jean era prea departe ca s vad ce se ntmpl n urm-i i s se mai ntoarc din
drum. Trebui s duc cinele acas. A doua zi nu vru nici s mnnce, nici s bea ;
crezui c-1 doborse tristeea de-a nu fi putut s-i urmeze stpnul. n ziua urmtoare l
cutarm zadarnic ; nu-1 gsirm nicieri. Bietul Medor, ne gndirm, de cum s-a v-
zut mai n putere a pornit n goan dup stpnul lui. Fr ndoial, va ti unde s-1
gseasc."
 i-1 gsi, ntr-adevr, aproape de Lugano. Se arunc asupr-i s-1 mngie, i-1
muc de prea mare bucurie. Turbarea, aceast boal npraznic, nbuit cteva zile
prin mngiere, luare-aminte i credin desvrit, izbucni tocmai n clipa ntlnirii.
Dup cteva zile primii o scrisoare de la Tonino. Jean era ru bolnav i nu tia nimeni
ce .are. Avea friguri i aiura ntr-una. Trebuia s iau lucrurile pe departe cnd fu
vorba s-i aduc Feliciei o astfel de veste. Ea bnui numaidect i-mi smulse scrisoarea
din mn.
Fratele meu e nebun, strig ea ; eram convins c-o s sfreasc astfel.
Plecarm dup un ceas, clri amndoi, pn la hanul de pot cel mai apropiat.
Noaptea ne surprinse intr-o vgun ngust i ntunecoas uade trebui s ne ascundem
ca-ntr-o firid, sub stnc i s lsm s treac un clre ce venea spre noi n goana
mare.
Se opri numaidect cnd ne zri i ne ntreb n italian care era drumul spre Drcoaica.
Venea din partea lui Tonino s ne spun s nu plecm cumva la Lugano. Scrisoarea pe
care o primisem de diminea nu era dect o pregtire n legtur cu groaznica veste. Jean
murise, n chinuri nemaipomenite. Fuseser silii s omoare cinele. Doctorul recunoscuse
o muctur n braul bolnavului. Astfel se mplinise, cu graba unui fulger, visul nfiortor
i fantastic al bietului nostru Jean.
Tonino aduga prin gura trimisului :
Nu plecai, cunosc gndurile i felul de a simi al Feliciei. Trupul fratelui ei va fi
mblsmat i eu nsumi l voi aduce n vale. S atepte. Nu tiu nc pe care drum
voi veni, aa c se poate ntmpla s nu ne ntlnim.
Felicia asculta toate aceste amnunte c-o linite nfiortoare. Repet cuvintele de mai
multe ori, parc nu le-ar fi neles, apoi ntorcndu-se spre mine :
S ne ntoarcem acas, mi zise ea. Trimitem pe flcu nainte s dea de veste.
Dup ce flcul o lu la goan, ea porni ncet, la pas, fr s spun o vorb, fr s
arate c i-ar fi gndurile posomorite ori viaa cu desvrire istovit. Eu m simeam
chinuit peste msur, dar tceam de team s n-o nelinitesc pe Felicia. ntunericul nu-
mi ngduia s-i vd chipul i nici nu puteam s-mi dau seama n ce stare se afl. Mer-
geam alturi de ea, cu gnd s-o prind n brae dac s-ar fi ntmplat s leine de
durere. Linitea n care mi prea adncit inu aproape un sfert de ceas. Deodat
vzui c-i ridic braele ntr-un ipt groaznic, parc luna, care acum trecuse dincolo
de piscul sub care ne aflam i ne lumina calea pn la o mare deprtare, i-ar fi adus
aminte c nu viseaz.
S fie oare adevrat ? strig ea, aruncndu-se dintr-o sritur jos de pe cal, fr
s-1 ie de huri. Am visat oare ? Fratele meu e mort ? Nu, nu cred s se fi ntmplat
asta ; spune-mi c dorm, trezete-m, omoar-m mai bine dect s m lai s triesc
n spaima unui astfel de vis.
i porni pe marginea prpastiei, fr s-i dea seama unde se afla, nici ncotro voia
s porneasc.
Bgai de seam c nu se mai putea sprijini. M grbii s leg caii de-un copac,
alergai alturi de ea, cutai s-o opresc, i vorbii, silind-o n toate felurile s-o fac s
plng ; ea ns, chinuit de-o groaznic dezndejde, nu vru s m primeasc lng
ea.
Las-m, mi zise, las-m s mor, aa vreau ! Ce-i pas d-tale, care n-ai un pic de
dragoste pentru mine, ce fac ? O singur fiin m-a iubit, el, i-acum a murit i n-am s-
1 mai vd.
i era gata s se arunce n prpastie ; n-o putui liniti dect vorbindu-i de trupul
fratelui ei care trebuia s fie adus foarte curnd i fa de care ea singur trebuia s-i
mplineasc cea din urm datorie. Nu se mpotrivi i-mi jur c nu-i va prpdi viaa.
Vznd-o resemnat, crezui de datoria mea s adaug ceva n legtur cu Tonino, cu un-
chiul ei, vorbindu-i de aceti din urm cobortori dintr-o veche familie, care aveau
nevoie de sprijin i de mngiere. Amintirea omului care-o adunase de pe drumuri i
impuse respect ; dar cnd veni vorba de tnr, m opri cu amrciune, rugndu-m s
nu-i mai pomenesc numele.
ncercai s-o hotrsc s se urce pe cal ; ne aflam la trei leghe departe de cas i bgm
de seam c de-abia o mai ineau picioarele. La nceput pru c-ar vrea s se supun,
dar n cele din urm se rostogoli n nisipul drumului, strignd :
Las-m, las-m aci ! Vezi bine c simt nevoia s plng.
Dar nenorocita nu putu s plng. Suspinele ei erau rcnete de care nsui locul
n care ne aflam prea c se ngrozete. Adpostii ntre dou stnci prpstioase,
aproape c nici n-auzeam uvoiul mugind n adncul unei vi. Luna trecuse dincolo
de zarea unde-o vzusem rsrind. Arunca pe culme o dr de lumin slab i
glbuie ca un ti de spad. Groaza sporea i din pricina vlului de nori negri gonit
de vnturi pe creste ; nici un copac, nici un tufi, nici un murmur de frunze. Vntul
uiera fr s ne ating i rostogolirea unei pietre n prpastie fu singurul rspuns pe
care singurtatea l trimise ipetelor lungi i sfietoare ale bietei Felicia.
Mila devine un fel de patim n sufletele nelegtoare, n dezndejdea ei,
nefericita femeie trezi n mine, fr s vreau, dragostea aprins pe care o crezusem
nbuit. Durerea ei mi sfia inima i, vznd-o cum se zbate, cum i smulge
prul, simii, n marea mea dezndejde, c suferina ei era i a mea i c o
iubeam cum poate nici nu bnuisem. Atunci m cuprinse un fel de nflcrare i
avusei tria i darul s-o mngi i s-i potolesc amrciunea. Mult vreme n-a fost
n stare s m neleag, dar n cele din urm, nu tiu la care cuvnt al meu, i
simi inima rpus i gndul nvpiat de lumin ; m ascult mirat, mi cut
niinile prin ntuneric i-mi spuse cu glas sfietor :
96Eti aici lng mine ? Dumneata mi vorbeti ? D-ta m iubeti ? Nu e cu
putin s fii d-ta. Nimeni nu m mai poate iubi. Nici prietenie, nici dragoste, nimic
nu mai pot avea.
97Jur-mi c vei nfrnge aceast durere, i zisei ; ntrete-i voina de a tri
i-i druiesc n schimb viaa mea.
Eu cu neputin, repet ea ; d-ta nu poi fi fratele meu. i-n aceast
rtcire a nelinitei, n care nici mndria, nici sfiada nu mai nseamn nimic, ea
strig izgonindu-m parc :
Nu, d-ta nu mai poi fi nimic pentru mine, fiindc eu te iubesc cu dragoste
nepotolit iar d-ta erai hotrt s m lai mai bine s mor dect s m iubeti ca
pe-o femeie nu ca pe-o sor. Nu-i vreau prietenia, nici mila, i-am spus. M simt
umilit i batjocorit ; trebuie, ori s te iubesc prea mult, ori s te ursc de moarte.
Aa snt eu i d-ta nu m poi schimba; m-am nstrinat de d-ta t inima mea s-a
rzbunat blestemndu-te ! Nu mai pot iubi, nu mai vreau s iubesc pe nimeni. Am
bani, snt bogat, foarte bogat, acum cnd nu mai am frate i cnd nu m mai vd
silit s m ruinez ca s-i fac pe voie. Voi drui toi banii, toate moiile i toate
vitele neamurilor mele din Italia. Au s triasc fericite. Tonino se va nsura ; eu
nu-1 iubesc, n-am nevoie s triesc pentru el, prin urmare vezi bine c am dreptul s
mor.
98 Dar dac eu te iubesc, Felicia, dac te iubesc att ct m iubeti i tu !
99 Iubirii nu-i poi porunci ; ai fi putut s m iubeti mai demult.
Nu mai putui s-mi ascund taina ce-mi dormea n inim. Nu tiu cum i mrturisii,
nici cum ajunsei s-i lmuresc lupta pe care-o duceam cu mine nsumi. tiu ns c
nu i-arn mrturisit gelozia ce m chinuia i n-am rostit numele aceluia care fu sese
n stare s-o pricinuiasc. A fi roit mrturisindu-i-o, a fi ngrozit-o pe Felicia ntr-o
clipa n care trebuia s-o nal n ochii mei ; bnuielile mele, adugate la
amrciunile pricinuite de nenorocirea ei, ar fi fost pentru ea i n-aveam de ce
m nela , izvorul unor noi dureri. Nu bnui nimic, m ascult mirat, cu luare-
aminte, i fr s m opreasc ; apoi ncepu s plng n hohote, ochii i se umplur
de laicrimi i ceru iertare lui Dumnezeu i fratelui ei c mai putea nc iubi pe
cineva n lumea aceasta.
Dar nelinitea o cuprinse din nou. Se ridic i, apucnd hurile calului ca-ntr-un vis,
i puse picioarele n scri, zicndu-mi :
S mergem ! Gndul unei fericiri nu-mi intr n cap ntr-o clip ca asta ; simt
totui c din nou mi se trezete n inim curajul la gndul c m-a mai putea jertfi
pentru cineva. Haide, fratele meu rn ateapt ! E acolo i ne vede. A vrut s ne
tie unii. Jur-mi c mi-ai spus adevrul i sufletul lui va fi mulumit. Eu i jur c voi
tri, c voi duce mai departe lucrrile pe care le-a nceput cu atta trud, c aceast
bucat de pmnt va purta numele lui, aceast insul care-a fost visul lui. Aa vrea el, nu-
i adevrat ? Dac a muri acum, i el ar fi uitat, de opera lui nu s-ar mai atinge nimeni.
Iubete-m, iubete-m, ori toate vor sfri pentru el ca i pentru mine.
O luai n brae i-o uricai n ea, srutndu-i genunchii ce tremurau ca frunza, jurndu-
i c de-acum nainte avea dreptul i datoria s triasc.
Pornirm n galop. Peste dou zile Tonino se ivi cu trupul lui Jean adus ntr-o cru.
Calul su, legat n urm, l ntovrea cu capul plecat. O cutie n care se ascundea un
lucru de pre era pstrat de Tonino cu mult grij ; o ngropa peste noapte n locul
unde trebuia s fie nmormntat trupul lui Jean. mi fu i mie dezvluit n cele din
urm aceast tain. n clipa cnd Morgeron se simise bolnav, spusese :
Trebuie s ucidei cinele, e primejdios ; m-a nrucat ns fr s-i dea seama i,
dac mor din asta, vreau s-1 ngropai la picioarele mele, asta e dorina mea.
Felicia i regsise nenduplecata pornire a nsufleirii de altdat. Nu putu nimeni s
afle n ce chip murise Jean ; toi oamenii din mprejurimi luar parte cu durere la
nmormntare i Felicia avu mngierea s vad c, cu toat gelozia, nencrederea i
batjocura din trecut, toi plngeau din inim moartea aceluia pe care l rniser de-
attea ori. Gseau n cele din urm c fusese un om cu mari nsuiri. Dup
nmormntare se fcu un osp, ca de obicei. Felicia cut s mulumeasc pe fiecare,
ngrijind ea singur de cele ce erau de trebuin. Cnd totul reintr n normal, ncepu
s plng cu amrciune, mi strnse minile cu cldur i intr n odaia.ei, zicndu-
mi :
- Vezi, nu mi-am pierdut curajul cu desvrire.
Tonino venise singur ; nici el, nici Jean nu putuser hotr pe btrn s-i
ntovreasc i, n cele din urm, nu mai strui. A doua zi ns, Felicia i porunci s
plece napoi i s-1 aduc.
N-ai tiut s-i faci datoria, i zise ea cu asprime. Tatl tu a pierdut totul
cnd i-a murit nevasta. Orici bani i-ai da, el are nevoie de bunvoina i de
prietenia cuiva, mai ales la vrsta lui,.cnd mori de plictiseal n singurtate. Du-te
i-I caut i spune-i c vin eu s stau de vorb cu el dac va fi nevoie. A pleca
odat cu tine dac n-a fi zdrobit de oboseal, i n-ar fi bine s m mbolnvesc,
fiindc am multe datorii de mplinit.
Tonino se mpotrivi. Mrturisi c nimic nu-1 putea hotr pe btrn s plece din
casa lui.
Ei bine, relu Felicia, dac nu izbuteti s mi-1 aduci, atunci rmi lng el,
asta vreau.
Discuia lor se nsuflei peste msur n cele din urm, i nu tiu din ce respect fa
de unele lucruri care nu m priveau, nu cutai s aflu care era motivul pentru care
unul nu voia s plece, iar cellalt dorea din toat inima desprirea. Bgai de seam,
ori mi se pru c neleg oarecum, c eu eram pricina mpotrivirii lui Tonino i-a
asprimii Feliciei. i lsai mpreun i plecai s-mi vd de treburi. Cnd m ntorsei,
spre sear, Tonino plecase.
100 Iat-ne singuri, mi zise Felicia aintind asupr-mi o privire mai mult aspr
dect mngietoare-Vrei s rmnem singuri de-acum nainte ?
101 De ce-mi pui aceast ntrebare, Felicia ?
102 Nu-1 poi suferi pe Tonino.
103 Dimpotriv, mi-e drag dar, deoarece vrei s-i vorbesc deschis, trebuie
s-i spun c snt convins te iubete i, prin urmare, nu tiu ce hotrre s
iau. Acum toate s-au schimbat, tu m iubeti i vrei s te iubesc cu toat puterea
sufletului meu. Chiar dac te-a mhni, i mrturisesc c ai gsit mijlocul s faci
n aa fel incit s nu mai sufr.
104 Ai suferit ?
105 Peste msur, cit nu-i poi nchipui.
106 De ce nu mi-ai spus ?
107 Mi-a fost ruine.
108 Eti un om foarte ciudat, domnule Sylvestre. D-ta m-ai fcut pe mine s
sufr, fiindc te-am crezut dispreuitor, i, totui, mi-ai ascuns ceea ce tiai foarte bine
c m-ar putea mngia.
109 Nu credeai, prin urmare, c gelozia poate fi o umilire pentru fiina iubit ?
110 Nu caut s ptrund n adncul lucrurilor, dar tiu c gelozia e nedesprit de
dragoste, i snt mndr c-am putut s i-o sdesc n inim.
Gndurile noastre nu erau aceleai, dar Felicia avea nevoie de mngiere i nu de
vorbe. De altfel, simeam n preajma ei acea tulburare plcut care face iubirea
ngduitoare, dac nu oarb. Supunerea ei nscut dintr-o pornire fireasc, fa de
dorina mut ce m chinuia s-1 vd odat plecat pe tnrul baron m nduioa peste
msur. i mulumii, dar, ruinat parc de acest egoism, m grbii s-i spun c nu
nelegeam s se prelungeasc prea mult aceast desprire pe care ea i-o impusese cu
asprime.
S trim cteva zile singuri, i zisei. Simt o mare dorin s te privesc fr s fiu
tulburat de-un ochi ntunecat de invidie, s-i vorbesc i s te ascult fr ca vreun
martor nelinitit sau curios s ne pndeasc. Avem multe s ne spunem, fiindc
dragostea e un necunoscut chiar pentru prietenii care se neleg de minune. Nu tiu ce
se va ntmpla cu noi ; s nu cutm s ne dm prea mult seama de asta, ar fi poate
cu neputin, dar s pregtim mpria dragostei pentru tainica reculegere ce deschide
poarta visurilor mngietoare. S ne obinuim, printr-o ncredere deplin, s fim un
singur suflet. Cnd va fi astfel, poate s i se ntoarc copilul ! Eu m simt destul de
tare ca s lupt mpotriva himerelor zadarnice ori a ndreptitelor presupuneri ce m-au
chinuit. Dac te iubete, cum cred, ne vom strdui mpreun s-1 vindecm de
aceast boal. Dac m-am nelat, tu vei cuta s m vindeci pentru totdeauna de
boala nedreptii i a bnuielilor.
Trebuie s-i mrturisesc adevrul, mi spuse Felicia. Ai bnuit ceva, dar
acestei bnuieli nu-i gseti nelesul. Tonino m iubete ca pe-o mam ori ca pe-o
sor, ceea ce nseamn c m iubete cu adevrat, dintr-o pornire prieteneasc ;
asta ns l nelinitete uneori, fiindc e i el egoist ca toi copiii rsfai. Gndete-
te iari c se afl la virsta iubirii i c simurile lui vorbesc pentru oricare femeie,
pentru mine, de pild, ori pentru alta. Asta am fost silit oarecum s bag de seam.
Roeti, domnule Sylvestre ; vaszic nu te ndoieti c te-ai nelat ! Ei bine, nu ; m-
a dorit, m dorete nc i m va dori nc mult vreme. Dac asta te supr, nu
trebuie s se mai ntoarc. Dac ns rmi nepstor ca i mine, se poate ntoarce
ori-cind i voi cuta s-1 nsor ca s-i ndrepte gndurile spre alt femeie.
111 A ndrznit s-i spun vreodat c te iubete ?
112 Da, din clipa cnd l-ai fcut gelos.
113 i l-ai mustrat, ori... l-ai plns ?
114 Nici una, nici alta. M-am prefcut c nu neleg, i-a fost mai bine.
115 i nu te-ai simit nduioat, nu i-a prut ru... ?
Nu tiu, d-le .Sylvestre. Am rmas pe gnduri. Pe-atunci mi prea c fugi de
mine, c m dispreuieti. Au fost clipe cnd prerile de ru m-au nnebunit, i-mi
spuneam : Trebuie s sfresc odat, sufr prea mult ! "Vreau s fiu iubit cu
patim, de oricine s-ar ntmpla s m iubeasc, eu voi cuta s-1 iubesc cum voi
putea. Iat, acest copil cruia ii pstrez atta prietenie i care tn gsete nc
frumoas : s ncerc s vd pn unde poate duce beia, s caut n orice chipa s-1
fac fericit, chiar dac ar urma s nu mai am o alt bucurie. E mult mai bine
dect s rmi venic singur ; nu mai pot s ndur singurtatea. Am trit treisprezece
ani singur, fr s m gndesc vreodat la asta ; dar, de cnd iubesc, m zbat n
prada unui vis groaznic. Nu mai pot s-1 ndur. A vrea s m trezeasc cineva i s-
mi spun : Iat viaa, nu e nimic din ceea ce ai visat, e poate ceva mult mai ru i
mult mai chinuitor dect singurtatea ta, dar aa e viaa !"
Sinceritatea nebnuit a Feliciei mi fcea mult ru, cu toate c-mi da putina s-o
respect pentru cinstea desvrsit a sufletului ei. Am vrut s ajung pn la captul
acestei mrturisiri aprinse, i ntrebrile mele, ce preau s ascund n ele o linite
deplin, o indemnau s-mi spun totul.
Aadar, relu ea, m-am gndit s-1 iau de brbat. As i vrut s m
hotrsc odat. N-am putut ns. Simt n mine un fel de scrb moral pentru
un astfel de copil. i cu toate astea mi-e drag. i cunosc cusururile. M tem de
mngnerile lui nevinovate ca i de cuvintele lui grele. l cred n stare s devin
rutcios n ziua cnd nu va mai putea ndjdui nimic din partea unui prieten.
Ai s vezi c-1 va uita pe Jean foarte cur nd, i-apoi, e un mincinos ; nu l-am
putut scpa de acest cusur, n sfrit, l ursc oarecum de cnd l tiu ndrgostit
de mine i n-a putea s spun de ce. M supr, m plictisete. Cnd nu-1 vd
lng mine simt un fel de uurare odihnitoare, i dac-mi vei spune c i pe d-ta te
supr i te plictisete, nu pot fi decit foarte mulumit. Voi aranja lucrurile n
aa fel incit s nu se mai ntoarc niciodat.
Ei bine, strigai mboldit parc de-o putere de nenvins, s nu se mai ntoarc
 niciodat, Felicia, s nu se mai ntoarc niciodat !

Nu ndrzneam s-i spun c Tonino mi prea mai periculos pentru ea dect ar fi

putut s fie pentru el. i-ntregul adevr, adevrul curat i necrutor ntr-o astfel de
mprejurare, se ivea n ochii mei nenchipuit de limpede. Simurile aprinse ale tnrului
chinuiau ca o flacr vie simurile nepotolite ale Feliciei. Un magnetism, nebnuit
poate i dintr-o parte i din alta, din cei mai tineri ani ai lui Tonino, i silise s se
apropie. Nu se iubeau, nu se puteau nelege, erau sortii poate s se urasc ; eu n-
aveam de ce s fiu gelos cnd era vorba de moral ori de intelectualitate ; dar aceast
apropiere fizic, aceast nelinitit curiozitate, dorina unuia, teama celuilalt, acel ceva
senzual i tulburtor ce se zbtea n fiina amndurora, mi pricinuia, cum e i firesc, un
fel de mnie i, lucru ciudat, n loc s-i fie ruine c puteam bnui toate astea, Felicia
prea c se bucura ca n faa unui cuvnt de adevrat laud. Primi c-un fel de bucurie
drceasc hotrrea pe care o rostisem n grab, tremurnd.
116 Aa e, zise ea, e mult mai bine ! S nu se mai ntoarc s ne tulbure din
nou. Am s-i fac o zestre frumoas i-am s-i spun c plec n tovria d-tale. Vom
cltori ctva vreme, dac vrei, i cnd ne vom ntoarce l vom gsi cuminit la
Lugano, lng tatl lui. Am s-i scriu chiar ast sear...
117 Vrei s-i spui c ne vom cstori ?
118 Da, vreau s-i spun totul, ca s nu mai poat ndjdui.
Cel din urm cuvnt al Feliciei mi pru att de amar nct m grbii s m despart
de ea nadins ca s nu bage de seam c sufr. Prin urmare, Tonino ndjduia, i ea
nu cutase niciodat s-i risipeasc aceast speran. Aceast femeie aspr nu era cu
desvrire curat la suflet. Dar putea oare s fie ? Prima ei greeal, asupra creia
nu mi se oprise gndul pn atunci niciodat, mi pru o adevrat njosire, o zvcnire
prea timpurie, un imbold de animal pe care ruinea i mndria nici cel puin nu
ncercaser s-1 nfrng. mi amintii ca vorbindu-mi de aceast greeal, Felicia nu se
artase ndurerat, parc n-ar fi avut de ce se ci. dimpotriv, cu fruntea senin, prea c
amenin n loc s roeasc.
A doua zi eram trist i nelinitit. Felicia ns era linitit, parc ar fi nsufleit-o o
mare hotrre. Scrisese vrului ei ; vru s-mi arate scrisoarea, dar n-o citii. M
temeam s nu gsesc n cuprinsul ei temeinicia bnuielilor mele, mai ales c nu m
simeam n stare s-mi mrturisesc amrciunea. Eram ncredinat cu toate astea c
trebuia s m supun, c n-aveam dreptul s zdrobesc un suflet pe care mi jurasem
s-1 vindec, n sfrit, c nu era vorba de fericirea i de linitea mea, fiindc trebuia
s primesc fr mpotrivire urmrile pornirilor mele. Pornirile mele... Erau pentru
mine ceva de neneles ; m ardeau ca spuza, apoi deodat m lsau rece, nct preau
cu desvrire risipite. n preajma Feliciei simeam vrtejul pe, care iubirea unei femei
nelepte i frumoase l trezete. Cnd rinneam singur, mi prea c visasem i tot ce-mi
prea suprtor n aceast fire ciudat, se ivea n cele din urm ca ceva cu
desvrire adevrat n legtur cu tulburrile mele.
Trecur zile i sptmni ncercuite de aceast sfiere luntric dar care se risipi
la urm. Nu mai tiam nimic de Tonino ; aflasem c nu-1 putea ndupleca pe tatl su,
c trebuie s se supun hotrrilor Feliciei, trindu-i viaa alturi de el. Scrisese mult,
dar nu-i citisem niciuna din scrisori ; nu-mi plcea s vorbesc despre el. Lsam
Feliciei orice fel de grij i orice rspundere n aceast privin i nu ndrzneam s
mrturisesc ct de mult mi plcea asprimea ei...
Pentru ea ns, dimpotriv, totul prea foarte firesc. Dac o raz de bucurie se ivea n
toiul amrciunilor n care o intuise moartea fratelui ei de atta vreme, mi zicea :
Copilul ncepe s se obinuiasc acolo. mi risipete ceva bani i cred c nu
s-a apucat nc de nimic ; cnd l voi vedea hotrt, voi cuta s-j gsesc o preocupare
oarecare. Fratele meu prea l-a rsfat. Trebuia s. nvee i el s fac ceva, C a toat
lumea.
Nu rspundeam nimic i Felicia zmbea pe furi. In acest zmbet tainic era o bucurie
temtoare. Era fericit cnd m vedea gelos, dar fruntea mea as pr n-o putea hotr
s-mi spun adevrul.
n aceast apropiere plin de nelegere i de suferin pentru mine, la nceput, Felicia
aduse o brbie neobinuit. Puse stpnire pe mine cu o ncredere fr margini i,
socotindu-se logodnica mea, mi vorbi de dragostea ei fr sfial i fr tulburare. Se
arta n ochii mei nenchipuit de ndemnatec, fiindc era curat i ndrznea n
aceiai timp. i fcuse parc un fel de jurmnt s nu se mai gndeasc la ea atta
timp ct avea s poarte doliu dup fratele ei i, vrbindu-mi nencetat de viitoarea
noastr legtur prin cstorie, nu i se ntmpl vreodat s-i caute un singur vis de
fericire. Se ghdea numai la fericirea mea i m ruga s-i dau putina ca n orice chip
s-o mplineasc.
Snt cu mult mai prejos dec t d-ta, mi zicea ea, i pentru nimic n lume n-a vrea
s m ai mai-nainte de-a m fi ridicat, pe ct va fi cu putin, pn la nelepciunea d-
tale. Am voin i pricep lucrurile, nva-m tot ce nu tiu, lumineaz-mi judecata,
desctueaz-mi gndurile, f-m s neleg tot ce pentru d-ta e vrednic de inut n
seam ; pune-m la ncercare cu vorba, f s m atrag tot ce te atrage pe d-ta, ca s
pot citi limpede n sufletul d-tale. M-ai certat cndva, nu trebuie s m mai chinuieti.
Nu trebuie s te mire dibuirea i netiina mea, caut mai bine s m scapi de ele ; i
fii ncredinat c nu-i va fi tocmai greu.
ntr-adevr, mi pru la nceput foarte uor. Nimic nu-i scpa necercetat n
amnunime ; nu vorbea, m asculta cu toat atenia, mi sorbea cuvintele, era blnd
i supus ca un copil. Firea ei vioaie i neastmprat se dezvluia ntreag cnd era
vorba de grijile pe care i le pricinuiau aface rile i gospodria, ori de poruncile pe
care le ddea celor din juru-i, n nerbdarea pricinuit de-attea necazuri copilreti.
O silii s-mi promit c va cuta s-i nfrng acest neastmpr, c se va obinui s
porunceasc fr asprime i s ndure cu rbdare neajunsurile i prostia de
nenlturat a celor mici i umilii. Asta i prea peste puterile ei ; dar ntr-o zi,
lmurindu-i prerile lui Lavater asupra fizionomiei, i zugrvii profilul cu vrful pe-
niei i-i artai diferitele expresii ale chipului ei schimbat din cauza tulburrilor
luntrice ; se vzu cntnd la vioar i se gsi frumoas ; se vzu certndu-si
slugile i se gsi urt. Nedumerit din pricina dorului meu de a ptrunde n adncul
lucrurilor, se ntrista i ncepu s plng ; dar, din clipa aceea se purta blnd cu toat
lumea, ca atunci cnd, pentru ntia oar, fcuse acelai lucru ca s-mi plac.
Era cu putin s nu fiu nduioat n faa acestei supuneri ? nelepciunea ei m uimi
peste ctva vreme ; avea o minunat putere de nelegere. Dou sau trei sptmni de
nvtur i fur de-ajuns ca s se dezbare de nentrerupta ntrebuinare a cuvintelor cnd
nemeti, cnd franuzeti ; mi ceru s-i dau o list pe care noaptea, n loc s doarm, se
strduia s-o nvee pe dinafar. Cnd se obinui cu toate, ncepu s vorbeasc foarte
limpede.
Mi-a fost greu s-i schimb felul de a rosti cuvintele, dar izbuti foarte curnd s
nlocuiasc intonaiile prea vulgare. Asta pentru ea fu un fel de lecie de muzic i
simul ei muzical o ajut foarte mult ca s-i schimbe cu totul vorbirea. nv de-a-semeni
s ptrund adncul lucrurilor, ceea ce pn atunci i fusese cu desvrire necunoscut. Era
una din acele firi nenduplecate care n-ascult de ceea ce li se spune dect atunci cnd
simt c n joc e o ndeletnicire de-a lor. Se oprea totdeauna n faa unui cuvnt ce-i
prea vrednic de luat n seam i, ca un critic de rea credin ce se leag de un citat
trunchiat, cuta s schimbe cu o dibcie nevinovat nelesul celor spuse, ca s
rspund la ceea ce nimeni n-avusese de gnd s-i spun. ntrebuina necontenit aceast
dibcie intelectual, nu atunci cnd ncercam s-i art anumite neajunsuri, ci numai n
mprejurrile cnd o sileam s bage de seam c unele din apucturile ei erau
copilreti i caraghioase. Avea o neobinuit mndrie fa de mine i, ca s-o scap de-
acest cusur, trebuia s fac ceea ce mi se prea peste puterile mele, ntrebuinnd cuvinte
de batjocur. Eu, care snt un om foarte binevoitor, sufeream cnd trebuia s fac asta,
mai ales cnd vedeam c sufer i ea peste msur ; dar, la urma urmei, mi prea c
asta i era dorina.
Voina mea e foarte plpnd, zicea ea, dar am un instinct neovielnic. mi place
s vreau ce vrei i d-ta, dar parc ceva n mine se mpotrivete din neobinuin. Prin
urmare, trebuie s-mi njosesc mndria de a-i fi pe plac, s aduc o nou schimbare, s-
mi fac ru, ntr-un cuvnt s devin nesuferit ; atunci lecia m se ntiprete n minte
att de puternic, nct nu se mai poate terge.
M uimeam n faa acestei mpotriviri, cnd era vorba de fiina ei moral att de
deosebit de fptura ei artistic. Aceasta din urm se ddea nvins, zdrobindu-se,
cealalt se cutremura, ntregindu-se cu fiecare clip.
Totui, sub aceast asprime a firii ei se iveau nsuiri nebnuite. n starea n
care ne aflam, era cu neputin s nu cazi n egoism ; cci Felicia i ddea bine
seama c, dac nu s-ar fi ntmplat nenorocirea care-o lovise att de crud, a fi fost
 demult nvingtor n dragostea mea pentru ea, pe cnd acum aveam s-i fiu n via un
sprijin mult mai puternic i mai folositor dect fusese bunul ei frate. Simea toate
astea cu atta nelepciune, nct m temeam uneori s nu izbucneasc o simire de
ndrznea i neobinuit personalitate. Dar aceast spaim nu-mi aduse nici un
fel de neajuns. Durerea, n firea acestei femei nelegtoare, avea o asprime real
i, dac uneori era ispitit s uite i s se bucure, o necrutoare ntoarcere n ea
nsi i pricinuia plnsul pe care eu i-1 bnuiam dar pe care ea nu-1 lsa niciodat
s se dezvluie pe deplin.
nelesei n ce chip fusese n stare s-i nfrng anumite porniri, cnd o auzii
ntr-o zi spunndu-mi :
__ Dumneata mi cunoti toate cusururile i te strduieti s m dezvei de ele ; e
foarte frumos din partea d-tale. Snt mndr i ruinat n acelai timp c-i dau att
de mult de lucru i-mi zic c, blnd i cumsecade cum eti fa de toat lumea, ca s
primesc aceast jertf trebuie s m socotesc iubit de d-ta mai mult dect lumea
cealalt.
i, n timp ce-i mrturiseam c-ntr-adevr o iubeam ca un nebun, cut
numaidect s-i sting raza bucuriei ce-i trecuse prin ochi.
i bietul meu Jean m iubea tot astfel, zise ea. N-avea nelepciunea d-
tale i suferea din pricina mhnirilor mele, fr s-mi cunoasc leacul; le
primea ns i m pstra lng el aa cum eram ; mi zicea : Cum se face c
tu, care eti atit de bun, devii uneori att de rutcioas ?" i rdea, m ocra,
m mbria, parc nadins ca s nu fie ispitit s m bat. Era ceva simplu i
mngietor... Ah, m iubea mult. D-ta m vei iubi altfel, cu mai mult buntate,
cu mai mult rbdare. Nu voi avea niciodat dreptul s-i cer atta iubire
printeasc.
Iarna se ivi trziu i ne ngdui s ducem mult mai departe lucrrile n
insul, astfel c puteam semna cereale i pomi roditori. Regiunea n care
locuiam se bucura de-o clim minunat i, dac ghearii ce stpneau culmile
n-ar fi ameninat cu prpdul lor pmnturile joase pe care nu le ocroteau din
multe pri zidurile stncilor, ne-am fi bucurat de-o primvar de zece luni
peste an ; dar tulburrile neateptate i ca s zic astfel, mecanice, ale asprei
ierni, n mijlocul climei noastre att de linitite, adugau parc ceva
necunoscut la pitorescul i ciudenia locurilor n care ne aflam. Deseori se
ntmpla s vezi cobornd un bloc dantelat de ghia pn aproape de
smochinii ncrcai de floare, ori, n mijlocul verii s vezi cmpiile uscate cum se
nvemntau n iarb sub pojghia firav i trectoare a zpezilor.
Duceam aceeai via de linite i de srguin. Munceam n fiecare zi ca s-i fac i
pe ceilali s munceasc ; seara mi gseam odihna i rsplata n discuiile mele cu
priceputa i scumpa mea tovar. Ajunsesem s m simt att de fericit cum nu
fusesem nc n viaa mea, i-mi venea s cred cu adevrat c e ceva trainic pe
lumea asta.
Chibzuisem s ne cstorim n primvar, i orice fel de team mi se risipise din
suflet. ntr-o sear o gsii pe Felicia plngnd :
Bietul meu unchi a murit, mi zise ea. Nu era prea n vrst, dar meseria lui
de estor ntr-un atelier umed l mbtrnise ntr-att nct n-a fost n stare s
ndure o boal cu desvrire uoar. Era un om foarte cumsecade, care m
ngrijea ca pe fiica lui cnd m nvinsese nenorocirea. Iat-m singur pe lume,
prietene. Nu te mai am dect pe dumneata...
Cutai s-i mprtesc durerea, fgduindu-i c voi ncerca s-i nlocuiesc familia
pe care i-o vedea secerat fr mil n mai puin de un an. Nu ndrzneam s-i vorbesc
de Tonino ; ateptam s fac ea vreo propunere n privina tnrului. Dar nu rosti
nici un cuvnt i, de-abia dup cteva zile, cutai s-o smulg din muenie.
Am remucri, i zisei. Nu pot s ndur gndul c, numai pentru mine, ai
devenit cu desvrire nepstoare fa de fiul tu adoptiv. E i al meu, la urma
urmei, de vreme ce tu ncuviinezi s fiu capul familiei i tiu c fa de el avem
 multe datorii de ndeplinit. De aceea, spune-mi, ce crezi c ar trebui s facem ca s-1
smulgem din primejdia trndviei i a singurtii.
Nu tiu, rspunse ea. De ase luni nu-1 mai recunosc. Nu-mi mai vorbete cu
ncredere i doar nu ne-am certat. Spune c o s fie n stare s-i gseasc un rost ca
s nu mai aib nevoie de sprijinul meu. La drept vorbind, eu nu cred nimic i dac
l lsm n plata Domnului, m tem c se va pierde.
Ma uimi oarecum linitea cu care mi vorbea Felicia, i-o privii int, ca s m
ncredinez dac fcea o prea mare sforare artndu-se gata s jertfeasc viaa acestui
biat pentru egoismul meu. Era o dojana mut ? Era un cuvnt cu subneles care i
atepta dezlegarea ?
- Felicia, i zisei, trebuie s-1 chemi pe Tonino, s-1 ntrebi ori s caui s bagi de
seam i s vezi dac i cere cu toat sinceritatea neatrnarea i dac e n stare s
fac ceva cumsecade ; i dup asta, vom lua o hotrre.
119De ce caui, mi zise ea, s ascunzi c ntoarcerea lui ar fi o pacoste pentru d-ta ?
120Nu caut s-i ascund asta, ci vreau mai degrab s-mi nfrng nemulumirile ;
avem o datorie de mplinit, i-am spus...
121i pentru d-ta datoria trece naintea celorlalte ?
122 Da, buna mea prieten, asta e religia mea.
123 Eu cred ns c nimic n-ar trebui s treac naintea iubirii, aa mi
pare cel puin, relu ea cu sfial.
Dragostea se folosete de jertfele pe care le impune datoria.
124 Cum asta ?
125 Se nal i se nnobileaz.
126 Se nal, se nnobileaz... da, acesta e visul si mndria mea ! Cred c te
neleg ; vrei s nfrngi gelozia, nu-i aa ? Ei bine, ncearc ; ia seama ns c se
poate ntmpla s nu-i mai fiu drag n clipa cnd vei privi cu nepsare cum alt
brbat m privete cu dragoste.
127 Niciodat nu voi privi asta cu nepsare, prieten, afar numai dac tu
nu vei ncuraja aceast privire drgstoas, care te va cobor n ochii mei ca si n
ochii ti.
128 Dumnezeule, strig ea nerbdtoare, ce spui ? Dac nu voi fi desvrit
nu m vei mai iubi !
129 Nu tiu dac eti ori dac vei fi desvrit in toate privinele. Aa cum
eti ori aa cum vei fi te iubesc i te voi iubi ntotdeauna ; dar, cnd e vorba de
dragoste, snt nenduplecat i nu cred c, fiindu-mi pe deplin credincioas, te-ai
jertfi prea mult fa de-o inim iubitoare.
130 tii foarte bine, relu ea dup cteva clipe, c n-am fost niciodat cochet.
Asta nu intr n obiceiurile mele. Totui, dac a deveni astfel acum cnd iubesc, dac,
cu gnd s-i pstrez ntreag iubirea, te-a face uneori s simi c-i pot face i pe alii
s m iubeasc, ai fi att de aspru nct dorina mea de a-i plcea i mai mult s-o iei
drept lips de credin ?
131 Da, snt aspru din acest punct de vedere, strigai, i nu cred c a fi
nedrept. Orice cochetrie are nevoie de o tovrie, i-o femeie care mprtete
unui alt brbat ncercarea nu tocmai nevinovat de care vorbeti, nu numai c-i
neal brbatul, dar l njosete. Dac i face un joc din suferina lui, asta e o
simpl rutate, i poate fi iertat ; dar cutnd s se apropie de un strin, chinuind
n tovria lui brbatul pe care a jurat s-1 respecte, iat ce nu pot ierta
niciodat, fiindc ntr-o astfel de mprejurare m-ar cuprinde o scrb
nemaipomenit.
132 Te gsesc crud, relu Felicia, i ai azi un fel de a spune lucrurile care
m ngrozete i m rnete. Nu vrei s presupui c strinul de care e vorba ar
putea fi un prieten care ar ncerca aceast ispitire tocmai ca s fie de folos brbatului
!
133 De unde-ai luat aceast moral de vodevil, Feicia ? Eti oare att
de copil nct s crezi c jucndu-te de-a iubirea, falsul rival pe care l-ai alege
ca s ae nchipuirea ori simurile brbatului, n-ar putea s aib aceleai simuri
 i aceeai nchipuire ! Ah, dac ai avea vreodat capriciul s te slujeti de masca
lui Tonino pentru o pretins ncercare... ia seama... Eu...
134 Ne vei omor pe-amndoi ? strig Felicia revenind dintr-o dat la bucuria
fireasc a pornirilor ei slbatice.
__ Te neli, i spusei, voi face ceva i mai ru, v voi dispreui fr mil, i pe
unul i pe altul. Acest rspuns o mhni i, pentru ntia oar, o vzui parc
urndum.
Nu m iubeti, mi zise ea ; te mpaci cu gndul c dragostea d-tale s-ar putea
topi ca cei dinti fulgi de zpad ? Ce nelegi d-ta prin iubire ? Nimic, sau aproape
nimic. Spui c ai putea trece, ntr-o singur zi, de la dragoste la dispre, cum i-ai
schimba haina de var cu alta de iarn ! Prin urmare, aa neleg iubirea filosofii ?
i faci un plan, i impui o lege i, n afar de asta, nimic nu mai poate fi cu putin.
Dac i-a fost dat s ai tovar o femeie care n-a fost lipsit de cusururi i care,
prin urmare, nu-i poate fi o parte din suflet, n-o omori ntr-o clip de rtcire...
oh, nu. Nu eti att de tulburat pentru asta. i-o omori din inim i e moart pentru
totdeauna n ochii celui ce n-o mai gsete vrednic de cinste. Haide, o lopat de
pmnt peste cadavru i totul s-a sfrit. Ei bine, asta mi se pare ceva groaznic i-mi
place mai bine venica tulburare, venica dojana i venica iertare a bietului meu
Jean. El nu era prea mndru i, de cte ori m mpotriveam, se mpotrivea i el, i n-
aveam de ce ne dispreui.
Plec fr s vrea s m mai asculte i se duse s plng la miezul nopii, pe
mormntul fratelui ei. Prin urmare, Tonino care lipsea era nc o piedic n deplina
nelegere a sufletelor noastre. Dac numele lui era rostit ntre noi, gndul chiar al
unei apropieri de cteva zile nu putea fi trezit fr s dea loc la certuri i s
clatine din temelie coliba tericirii noastre ! Dup attea ncercri fcute cu atta
sinceritate i dintr-o parte i din cealalt, ca sa se ntemeieze i s se ntreasc
aceast mare oper, iat c sfritul aducea constatri destul de triste.
M-am gndit toat noaptea la hotrrea pe care trebuia s-o iau ca s mpcm drzele noastre
presupuneri cu bunvoina i sprijinul pe care trebuia s i-1 dm lui Tonino. Dis-de-
diminea cutai s vorbesc cu Felicia.
S vedem ce facem cu copilul, i zisei. S ne certm nc pe seama lui, dac vrei,
dar s nu-1 uitm. Ai avut totdeauna gndul s faci din el un plugar ? Ei bine, fiindc nu
l-am silit s ptrund n tainele tiinei ct timp l-am avut n preajma noastr, s-i
dm cel puin o. educaie adevrat, sntoas. S-1 trimitem la o coal de agricultur.
Snt multe prin partea locului. M voi duce s-1 vd din cnd n cnd i-1 voi privi ca pe
copilul meu, iar dup ce va iei de-acolo...
Nu va iei niciodat, fiindc n-are s vrea s intre, rspunse Felicia, cutnd s m
opreasc fr nconjur. E prea n vrst, gndete-te ! Azi are douzeci i doi de ani. Ar fi
umilitor pentru el s-1 sileti s nvee o meserie printre copii. E mndru, tii asta, i
iat-1 la vrsta cnd nu se mai poate supune ca un copil. De unde tim, de altfel, c va
primi autoritatea d-tale printeasc aa cum a primit-o pe-aceea a lui Jean ? Mai bine ar fi
s-i facem un venit mulumitor i s-1 trimitem s-i caute de munc dup cum l taie
capul. Am ndurat destule din parte-i din pricina lui. N-a mai fi n stare s ndur i alte
neajunsuri, a nebuni. Nu-1 mai vreau
n casa mea !
Felicia se fcuse din nou neasculttoare i tragic ; zmbetul meu o supr i mai mult.
Dar ameninrile pe care mi le-ai fcut ieri nu nseamn nimic ? La nceput credeam
c d-ta vorbeti aa, fr s pomeneti vreun nume ; dar, cnd am bgat de seam c pe buze
i se ivete numele lui Tonino, am priceput numaidect c niciodat nu te-am neles ndeajuns.
M-am gndit toat noaptea la asta ! Dac mi-ai dispreuit dragostea la nceput, ai fcut-o
fiindc erai gelos pe Tonino. Eu credeam dimpotriv, nu bnuiam c ai putea s fii att de
gelos. Iat din ce pricin i-am dezvluit unele neajunsuri pe care era mai bine s le fi pstrat
pentru mine. Acum, te cunosc. Cnd bnuieti ceva, nu mai poi iubi, devii dispreuitor. Ah,
am fost cu desvrire neprevztoare i niciodat n-am s-mi iert asta.
Felicia, strigai, spune-mi c m-ai nelat, ca sa-mi pui simirea la ncercare ; spune-
mi c Tonino n-a fost niciodat ndrgostit de tine, voi ierta o minciun a crei primejdie
poate n-ai bnuit-o ; voi rde mpreun cu tine i i voi mulumi chiar cu toat
bunvoina, dac m vei scpa de chinul pe care ndoielnica ta sinceritate mi 1-a vrt n
snge.
N-am minit, zise ea, nu mint niciodat ; uneori m fur nchipuirea i, fr s-mi
dau seama, vd c dau alt pre lucrurilor. Asta mi s-a ntmplat mai ales cnd m-am
plns d-tale de gndurile lui Tonino. i-apoi, snt o fire nelinitit, tii foarte bine. Poate c
m-am nelat. Poate c bietul copil n-a avut nici una din pornirile pe care i le-am bnuit.
M mir ns cnd vd c azi e cu totul altul i c se poart att de rece cu mine. Nu te
mai gndi la asta ; eu uitasem totul, cu desvrire ; n-ai putea s uii i d-ta ? i trebuia
oare, pentru cteva cuvinte nesocotite, s-mi ari n fiecare clip c eti hotrt s nu te
mai ncrezi n mine ?
Nu, fr ndoial, rspunsei, nu va mai fi astfel. Vreau s uit, vreau s primesc alte
lmuriri din parte-i i cu att mai mult s m ngrijesc de creterea copilului tu.
Ei bine, vorbete-i, rspunse Felicia potolit. Iat-1, poate s-i vorbeasc i s-i
rspund ; v las mpreun.
i plec, n timp ce, spre marea mea mirare, Tonino intr n odaie. Veni spre mine cu
nfiare trist, dar sincer, i m mbria cu dragoste.
Parc ai fi mirat c m vezi, mi zise el ; nu tiai c snt aici de ast-noapte ?
- Verioara d-tale nu mi-a spus nimic.
- Ah, verioara mea e foarte ciudat de la o vreme ncoace, mai ales fa de mine.
Nu m mai iubete ctui de puin de cnd te iubete pe dumneata. i pentru ce asta, d-
le Sylvestre ? Ce i-ami fcut ca s m urti, cnd eu i-am fost att de-apropiat i-att
de supus ? Uite, s-a ivit clipa cnd trebuie s lmurim lucrurile. Cnd am sosit aici, la
cinci ceasuri din diminea, m-am oprit, bineneles, n faa cimitirului ca s privesc
mormntului bietului meu vr. Am zrit-o pe verioara mea ngenuncheat. Am strigat-o.
A nceput s ipe de spaim i, venind spre mine, mi-a spus c vin s-i pricinuiesc
alte nenorociri. Voia s m sileasc s plec numaidect i-a trebuit s m prefac c m
ndeprtez ; dar capra i cunoate bine culcuul. Am venit aci pe alt cale i iari am
vzut-o pe Felicia mnioas mpotriv-mi. Atunci m-am suprat pe ea i i-am spus c,
de vreme ce d-ta eti stpn aici, vreau s fiu gonit numai de d-ta. Vorbete, d-le Syl-
vestre, vreau s-i fiu supus, chiar dac m socoteti nesuferit ori de prisos ; spune-mi ns
de ce. Fiindc n-am s m dojenesc cu nimic n ceea ce privete purtarea mea fa de d-
ta, am dreptul s-i cer s lmurim lucrurile cum trebuie.
Vorbea cu atta nevinovie nct m vzui silit s-i rspund cu dragostea mea de
altdat. Cutai s-1 linitesc i-1 ntrebai dac m crezuse un om urcios, n care nu
mai poi avea ncredere.
135Aa am crezut, zise el. Cu toate c verioara mea a luat totdeauna asupra-i
hotrrea de a m ndeprta, bineneles, eram convins c din partea d-tale veneau
toate astea. S vedem, ce ne rmne de fcut ? Trebuie s plec numaidect, s rmn
pentru ctva vreme ori pentru totdeauna ? De vreme ce d-ta eti bun cu mine, tot ce
m vei sftui, voi face fr ovire, mplinindu-mi prin asta o datorie.
136Ei bine, spune-mi mai nti fr sfial, care-i e dorina.
137A vrea s-mi reiau viaa de odinioar, s muncesc sub ndemnul d-tale i s am
fericirea s-i primesc sfaturile ca i n trecut. mi pari i azi acelai om blnd ca un
printe ; dar dac verioara mea m urte, mai bine vreau s plec i s fac ce-oi
putea.
138Dar ce-ai s devii, dragul meu copil ? Ai vreo int cel puin ?
139Ce int s am ? M gsesc ntr-o stare creia nu-i pot gsi nici un neles.
Iat-m conte del Monte i, cu toate astea, snt silit s m numesc Tonino Monti ca
s nu fiu caraghios. Ce pot s fac altceva dect s pzesc caprele ? Snt pstor, cum
zicea bietul meu vr Jean, stare destul de frumoas, cnd e vorba s sporeti turma de
pe urma creia triete o familie, i nc o stare destul de mulumitoare cnd trieti
n mijlocul familiei tale n care gseti prietenia i n care poi primi i puin nv-
tur ; dar ceea ce am nvat pn acum nu e de-ajuns ca s pot avea o
ndeletnicire n administraie, n industrie ori n art. Nu snt bun de nimic atunci cnd
e vorba de socoteli i m ngrozesc cnd vd cifrele, cu toate c de multe ori le socotesc
mai bine n gnd. Nu snt att de muzicant ca s dau lecii ca bunicul meu Monti;
nu cunosc nici cel puin meseria aspr i plictisitoare a tatlui meu. Nu snt bun
dect s intru pstor la vreo moie. Ei bine, asta e o soart pentru mine i verioara
 mea va suferi ntructva dac voi deveni ntr-o zi slug la cine tie ce ran ? De ce
m-a adus aci ? De ce-a inut s m creasc dup felul ei de-a vedea viaa, ntrindu-
m cu prea mult mndrie, fcndu-m un om nelept i artist oarecum, dac era
vorba s m dea pe u afar la vrsta mea de azi ? A fost vorba s-mi fac un
venit. De ce ? Nu snt schilod, vreau s muncesc, m-a ruina s primesc bani ca s
stau cu braele ncruciate, i n-a deveni oare un escroc, dac m-a lsa pltit
ca s nu fac nimic ? De ce nu m putei suferi ? Dac v stingheresc, lsai-
m s-mi construiesc o colib acolo sus ; s mi se dea n seam o cireada de vaci
i nu mai dau pe-aci dect atunci cnd m chemai. Voi lua cu mine doi pzitori mici
ca s m ajute i m voi ndeletnici i cu grdinria, dac pmntul nu e tocmai rau ; mi
voi lua vioara cu mine, mi vei da cteva cri de citit i n-am s m plictisesc. mi voi
ctiga cinstit cele de trebuin pentru via, fr s fac pe cineva de ocar i fr s
m ruinez de mine. Nu e asta calea cea mai bun i cea mai folositoare ?
Tonino avea atta dreptate, nct mi-era cu neputin s m mpotrivesc. Cunotea
foarte bine meseria de cresctor i vnztor de vite, i-i plcea mult viaa cmpeneasc.
Era, bineneles, singurul lucru pe care se simea n stare s-1 fac. n afar de asta, n-avea
pregtirea necesar pentru o altfel de ndeletnicire i firea lui vistoare n-avea nici o
legtur cu strduinele intelectuale ce i se impun cnd e vorba s-i recapei timpul
pierdut.
Prin urmare trebuia s-1 primim din nou n snul familiei, chiar dac ar fi urmat s-1
trimitem acolo sus, cum spunea el, dac ntr-o zi mi-ar fi dat prilej s m plng. La
nevoie l puteam trimite i mai departe, dincolo de Sion, unde Felicia, motenind tot ce
rmsese de pe urma fratelui ei, avea cteva buci de pmnt pe care trebuia s le
ngrijeasc cineva.
Primii ntoarcerea tnrului conte cu mult bunvoin, hotrt s devin i mai aspru
cu el, dac ar fi avut de gnd s m amgeasc, dar fr s fiu ncredinat c asta s-ar fi
putut ntmpla ntr-o zi. Prietenia pe care i-o artai l fcu s plng i-mi mrturisi fr
nconjur c m iubea din toat inima, n pornirea lui de dragoste curat se amesteca i
durerea pricinuit de moartea tatlui su. Vorbea cu atta nevinovie i cu atta blndee,
nct rmsei nduioat i a fi fost cu desvrire un om ru la suflet dac l-a fi gonit
ntr-o astfel de mprejurare.
O chemai pe Felicia i-i artai aceeai ncredere. La rndu-i, ea se art nepstoare
fa de noi amndoi i pru stingherit i oarecum nelinitit cnd Tonino strui s afle
pricina asprimilor ei fa de el.
De ce nu-mi spui, strig el cu nsufleire, ce i-am fcut, ca s jn urti pn
ntr-att de la moartea bietului nostru Jean ? Pn atunci fusesei mama mea, i dintr-
odat am devenit pentru tine o povar i-un prilej de plictiseal ! L-am nvinuit pe d-nul
Sylvestre, i-am fost nedrept. El e un nger, Un Dumnezeu pentru mine. E mulumit c
m vede. Vrea s rmn aci, prin urmare, numai tu, tu singur m urti. Oare trebuie
s fiu nenorocit cu tot dinadinsul ? Ce-am spus, ce gnduri rele am nscocit ca s fiu
vrednic de aceast nenorocire ?
Nimic, rspunse Felicia privindu-m, parc ar fi vrut s m tie martor la
fiecare cuvnt pe care i-1 spunea. N-ai fcut nimic ru, dar erai mpotriva hotrrii
mele de a m cstori. Adu-i aminte, eti un copil rsfat, gelos pe prietenia
altora, ceea ce dovedete c de multe ori eti nevrednic de ea. Mi-e team s
nu te vd ntr-o zi pornit s nu-1 respeci pe d-nul Sylvestre, fiindc o dat sau
de dou ori, fr s spui ceva ru pe seama lui..., i asta nici n-ar fi cu putin,
mi-ai vorbit de el cu ciud parc. De-aceea te vestesc c, dac nu te vei hotr
s-1 iubeti i s-1 slujeti ca pe stpnul tu, ca pe cel mai bun prieten al t u, n-
am s te mai pot suferi lng mine. Dac el vrea s rmi, rmi ; ia ns bine
seama la ceea ce i spun : nu mai fi gelos, nu mai fi bnuitor, nu mai fi rut-
cios i nu te mai plnge ; fiindc i jur c la cel dinti cuvnt, la cea dinti privire
pe care-o voi simi mpotriva-i, nu vei mai rmne o singur clip n casa mea.
Tonino pru nedumerit la nceput n faa unei porunci att de aspre, care parc
m rnea i pe mine i m ndemna s privesc iari cu nencredere sinceritatea n care
m ncrezusem de-abia.
ncepu s se plimbe cu pai mari prin odaie, chinuit de-o mnie nenduplecat, apoi,
ndreptndu-se spre mine i czndu-mi n genunchi, cnd nici nu m ateptam la asta,
zise :
Fiindc verioara mea mi face mustrri n faa d-tale, trebuie s m ieri. Ei bine,
da, am fost gelos Pe prietenia aceea prea mare care avea s-o fac pe-a mea att de mic.
Nu e firesc ? Unde vedei nelegiuirea ? Orice copil s-a mhnit i s-a ngrozit cnd a
vzut c mama lui se mrit din nou ! Asta e egoism, dac vrei ; dar, la vrsta mea,
n-are nimeni judecata i virtutea voastr. Cnd avei de-a face cu un copil, trebuie
s fii mai ngduitori. Voi trebuia s m apropiai, s-mi nchidei rana, s-mi spunei
c nc mai pot fi ceva pentru verioara mea i pentru brbatul ei... D-ta ai fcut-o
singur, d-le Sylvestre, i mulumesc i te cred ; ea ns, de ce se poart rece cu mine
i m amenin cu-atta rutate ? N-am fost obinuit cu asta. Socoteam s-i fiu
sprijinul btrneii i inta vieii. Da, aa mi vorbea ca s m fac bun i cuminte pe
cnd eram mic. i uite cum s-a schimbat ! Dac sufr acum din aceast pricin, ce ru
fac ?
Destul, zise Felicia. Fii bun i cuminte, fii ceea ce trebuie s fii i prietenia
mea te va urmri ca i altdat ; nu-i va fi ns att de uor, s tii. Dou treimi
din an eram singur i nu te-aveam dect pe tine, de-aceea te rsfm, fiindc
mi nchipuiam c n-o s m mrit niciodat. Soarta mea s-a schimbat ns, am avut
fericirea neateptat s fiu iubit de un brbat mult mai presus dect mine i care a
devenit totul pentru mine. Nu trebuie oare, ca s nu mhnesc un copil ca tine, s
m lipsesc de datoria de a-mi jertfi viaa pentru cel care e vrednic s-o primeasc ?
Ne aflm n faa lui, ca s ne putem lmuri, precum n faa unui judector, i
trebuie s spunem adevrul ca n faa lui Dumnezeu. Tu ai avut ndrzneala s
crezi c m-ai putea smulge din calea hotrrilor mele. Puteai s-o faci, dac ar fi
fost vorba de Sixte More, i te-a fi lsat s-o spui, fiindc mi-ar fi fost tot una ;
dar, cnd ai vrut s-mi dovedeti c d-nul Sylvestre m va privi totdeauna ca pe-o
slujnic a lui, i-aim poruncit s taci. Ai struit, te-ai mniat, cu obrznicie chiar.
M-ai mhnit i m-ai fcut s sufr. N-am vrut s-1 plictisesc pe d-nul
Sylvestre cu toate astea. El n-a tiut nimic. Poate c a bnuit, dar a avut mndria
sufleteasc s nu vrea s cunoasc lucrurile n amnunime, de-aceea i mulumesc.
Acum m sileti s-i spun totul. Ei bine, cere-i iertare i s nu mai faci niciodat
ce-ai fcut, dac vrei s-i uit toate prostiile.
Tonino ncepu s plng din nou i cut s se apere cu o nevinovie care m
birui cu desvrire. l cercetam ns cu toat puterea de ptrundere a sufletului
meu, i nimic n cuvintele lui, n privirea lui, n pornirile lui, nu-mi vorbea de
rutate sau de viclenie. Nu mai era Tonino de care m temeam, creznd totui .c l-
am neles. Era copilul nevinovat i bun pe care-1 iubisem mai-nainte de-a o fi iubit
pe Felicia i, cu ct se arta mai pocit n gelozia lui, cu att mai mult aceast
gelozie mi prea nevinovat i fireasc.
Eram parc ispitit s-o cert pe Felicia dup ce ramaserm singuri. Fusese prea
aspr cu el, fcuse din mine un stpn i un judector, ceea ce n-avea nici o
legtur cu blndeea pornirilor mele. Rnduise lucrurile n aa fel ca s fac din
mine un om uricios, caraghios poate, eu care nu voiam s-o stpnesc, nici pe ea, nici
pe-ai ei, dect cu vorb bun si neleapt. Fr ndoial, se nelase cnd aruncase
n seama bietului copil o iubire neobinuit i suprtoare. Nu mrturisise ea
singur c se folosise de aceast presupunere nadins ca s m fac s-o iubesc i mai
mult ?
Uite, drag logodnic, i zisei, n-ar fi bine s m superi tocmai ntr-o clip
hotrtoare a vieii noastre. Ai devenit iari de neneles ca pe vremea cnd mi-
era team de zmbetul tu trist i prea mndru. tiu, vd i simt c ieri pentru
ntia oar, te-am rnit. Dar pentru asta trebuia s-i zdrobeti inima aducndu-mi o
jertf pe care n-am cerut-o ? l iubeti pe Tonino. Ai datoria, dup cum simi nevoia
din obinuin, s-1 iubeti. Arat-1 aa cum e, dac el nu e n stare s-o fac i
dac nu e vinovat i, dac este, iart-1 cu linitea unui suflet curat pe care nu pot
s-1 tulbure niciodat gmdurile unei mini rtcite. Vorbete-mi de el, ca i
cum ar fi copilul nostru, al amndurora. Oprete-m cnd vezi c snt prea
ncreztor, dar nici nu m lsa s fiu nedrept. Nu cuta s ascunzi lucrurile sub cine
tie ce vl i, dac gseti c snt prea ncreztor dup ce am fost att de bnuitor, d-
mi de veste.
Ea ns nu-mi ddu nici un rspuns mulumitor. Felicia nu-i putea nc veni n fire
de cnd cu spaima dispreului cu care o ameninasem.
Las-m nti s-mi vin n fire, zise ea. Azi prea am fost tulburat. Am plns
i-am vegheat toat noaptea ; i-apoi ivirea lui Tonino m-a nelinitit. Mi-am
nchipuit c ai s m crezi prta la ntoarcerea lui, care trecea drept o nesupunere,
i m mniasem peste msur, l uram, parc venise s-mi smulg bunvoina pe
care mi-o druisei, furndu-mi astfel singurul bine ce-mi mai rmnea pe lumea
asta. M ntrebi dac ntr-adevr a avut vreun gnd ru ; nu tiu nimic, nu pot s
cred nimic. Asta e din vina mea ? Nu pot s-mi dau seama. Ai spus c o femeie e
ntotdeauna neleas cu brbatul care o dorete... Atunci pesemne c m
dispreuieti. Gndul sta m nnebunete i dac s-ar ntmpla ca ivirea lui Tonino
s te fac gelos ntr-o zi ori ntr-alta, cum vrei s-1 primesc cu plcere n casa mea ?
De ce-mi vorbeti de nevoia pe care o simt s-1 vd, de datoria pe care-o am s-1
iubesc ? mi pare c trebuie s-1 ursc de cnd m-ai ameninat cu nepsarea d-tale. i
vrei s-i spun dac faci bine sau ru atunci cnd l primeti cu-atta buntate !
Ce vrei s fac ? Poate m-ai crede un suflet ru dac i-a spune c te-ai nelat, i-o
femeie fr judecat dac i-a spune c bine-ai fcut.
Trebuii s m mulumesc cu aceste rspunsuri n doi peri. Snt firi ciudate care nu se
mrturisesc niciodat, fiindc nu pot s-i dea seama de ele. Simii, cutremurndu-m,
c aceeai prpastie ne desprea. Dar asta nu era din vina mea ? Nu era oare spat de
mine ? Nu era prosteasca mea trebuin de logic ce umplea cu gheuri i mrcini calea
nsorit i acoperit de flori n care se pstra curat iubirea ? De ce ineam cu
ncpnare ca Felicia s nu se nele niciodat ? Nu puteam primi risipa unui suflet
chinuit, ce mi se druia fr prere de ru i fr gnduri ascunse ? Eram un copil ca s
cred c n-aveam s-i iert niciodat nimic ? Ori eu eram att de desvrit nct aveam
dreptul s cer i altora s fie desvrli ?
Rmsei pe gnduri i cutai s-mi dau bine seama de toate. Judecata mea rece
o scormonii n toate chipurile, punnd-o n legtur cu ceea ce poate s fie ngduit
de ncuviinare i bunvoin. M hotri s primesc lucrurile aa cum eu nsumi le
croisem, pstrndu-1 pe Tonino lng noi, fr s m mai gndesc la altceva. Bgm
de seam c nchideam n adncul inimii o ran nc vie, care nu se vindecase.
Trebuia s triesc astfel i s nu m plng, ca s nu-i fac pe ceilali s sufere pe
nedrept. M mndream c puteam avea o astfel de trie, care n-a fost o amgire.
Soarta ns, fatalitatea mai degrab, aduse ceva cu totul neateptat n tainica mea
tulburare, i asta chiar n ziua ivirii lui Tonino.
Vanina, pzitoarea caprelor, crescuse mare ; devenise o fat blond, foarte
frumoas, ou trupul subire strns n fusta crea, cu braele-i lungi i rotunde,
plpnde ca braele unei statui etrusce. Se spunea prin partea locului c era o fat din
flori a btrnului Tonino Monti, lucru neadevrat, care totui s-ar fi putut ntmpla.
Avea n obraji frgezimea rasei germanilor din care fcea parte mama ei, dar n
micrile i n glasul ei blnd i.suntor ntlneai numaidect ceva din farmecul italian.
Presupunerea unei tainice rudenii cu aceast fat nu-1 supra ctui de puin pe
Tonino. Jean cutase s-mi lmureasc lucrurile printr-un poate ndoielnic i rostit
n grab. Era naul acestei copile i-o adunase din mil de pe drumuri, nc de cnd
era mic. Felicia, care nu nelegea s-i bat cineva joc de purtrile bunicului ei, o
inuse ctva. vreme departe de cas, ca s nu dea loc la presupuneri. Prin urmare,
creterea Vaninei fu cu totul lsat n prsire i obiceiurile ei rmaser cu
desvrire rneti. Totui, de doi ani, nelepciunea i sporise peste msur, de cnd
avea prilej s stea deseori de vorb cu Tonino i, din zi n zi, bgai de seam c se
schimbase mult la vorb i la mers ; aceste discuii o fcuser oarecum foarte
nebgtoare de seam. Felicia i urmrea purtrile i, dup cteva mustrri, de team s nu
fie gonit, fata ncepuse s-i vad de treburi cu mai mult nsufleire. Pe-atunci erau
foarte mulumii de ea ; era de mare folos la moie, ba chiar i n cas, i stpna ei o
privea cu mult prietenie, mai ales de cnd plecarea lui Tonino risipise bnuielile ce se
puteau ntemeia pe seama ntlnirilor lor. Vanina, plecat odat cu ziua ca s-i duc
turma pe partea cealalt a colinei, nu tia nimic de venirea neateptat a lui Tonino. n
clipa cnd ne pregteam s ne aezm la mas, ea se npusti n odaie, i nbui un
strigt, nglbeni, se simi ameit i se ls s cad pe-un scaun.
Aceast bucurie copilreasc, stpnit n prip, urmat ns de-o puternic aprindere
a obrajilor, l fcu pe Tonino s zmbeasc. Porni drept spre ea i, lund-o n brae, o
tutui fr sfial, ca i n trecut. Dup cteva clipe se ridic s-o ajute s ne serveasc, pe
mine i pe Felicia i, pe msur ce aceast cin se prelungea, eram din ce n ce mai
prost servii. Se ntmpl n cele din urm s nu ni se mai aduc nimic ; tinerii i
uitaser de noi i stteau de vorb, gur n gur, la buctrie. Felicia trebui s-o cheme pe
Vanina i s-o certe ; nu-i spuse ns nici un cuvnt aspru i, artndu-se suprat mai
mult pe Tonino, i porunci s vie la mas i s se poarte frumos.
Dac ncepi din nou, i zise ea, vd c am s fiu mulumit de tine cum am fost i
anul trecut. M-ai silit n cele din urm s-o gonesc departe de cas pe biata fat. O
socoteam zburdalnic ; acum mi dau seama c e bun i cuminte ; e-att de simpl
ns i, dac ai s caui s-i suceti capul i s n-o lai s-i vad de treburi, s tii
c ai s iii tu gonit n locul ei.
Aceeai ameninare ! rspunse Tonino cu un fel de obrznicie stpnit de prea
marea-i bucurie. Vd bine c trebuie s m obinuiesc i s-mi dau seama de fiecare
cuvnt, de orice micare. Afl verioar c o iubesc pe Vanina din toat inima. i-
am spus nu pe vremuri, fiindc pe-atunci nu. credeam c-o iubesc ; dar, ct timp am
lipsit, m-am gndit numai la ea i-acum, cnd o gsesc att de frumoas, att de
curat, att de plcut, iubindu-m venic... ca pe fratele ei, azi mai ales cnd bag
de seam c nu m mai iubeti ca pe copilul tu, mi zic c prietenia unei
pstorie tot e mai mult dect nimic, i m bucur ca cerul mi-a trimis-o ca s m
mngie.
Iubete-o, spuse Felicia ; n care alt suflet i poi sdi mai cu temei prietenia?-
Dac-i vorbeti ns de dragoste...
M goneti, aa parc ai spus. Ei bine, i rspund c am s-i vorbesc numai de
dragoste i c n-ai s m goneti.
140 Atunci vrei s-o iei de nevast ?
141 Da, verioar... cu ngduina d-tale i-a d-lui Sylvestre.
142 i despre asta i vorbeti n oapt de aproape un ceas ?
143 Nu, verioar ; nu-i vorbesc nc dect de prietenie. Mai nti trebuia
s-i cer ngduina ca s-i vorbesc de cstorie : mi-o dai ?
144 Eu... ? Da, nu stau ctui de puin n cumpn ; dar, n aceast privin
vreau s am prerea d-lui Sylvestre, i-o s ai buntatea s mai atepi.
145 Voi atepta... dac dl. Sylvestre nu va avea buntatea s-mi dea
ncuviinarea lui numaidect.
146 Dragul meu copil, i zisei, n-am s-i dau dect sfaturi de printeasc
prietenie. Mi le-ai cerut i-i snt recunosctor. Dar, mai nti, mi dai voie s-i pun
cteva ntrebri ?
147 Da, rspunse el mbrindu-m.
148 Ei bine, reluai, nu crezi c. eti prea tnr ca sa te nsori ?
149 Sint tnr, ntr-adevr, dar i Vanina e tnr. Eu am douzeci i doi de
ani, ea are aisprezece. i am destul judecat i pentru ea. Dac a fi mai n
vrst, poate c ar avea dreptul s-i fie team.
150 Cstoria ns nu e o glum.
Pentru d-ta i pentru verioara mea, da, nu e o glum, e cu totul altceva, ns pentru
doi tineri care nu tiu nimic, care n-au nimic, al cror viitor se aseamn n totul cu
trecutul i care n-au obiceiul s-i zpceasc mintea ou dezlegarea anumitor probleme,
ei bine, pentru unii ca noi, totul va fi simplu. Vom munci, ne vom iubi, nu vom
sta pe gnduri i vom fi fericii...
Felicia vru parc s se mpotriveasc ; el ns nu-i ls vreme.
Oh, d-ta verioara, i zise, nu pricepi nimic, d-mi voie s i-o spun. Mi-ai
fcut mult moral pe vremuri i eu te ascultam, fiindc aveam mare ncredere n
d-ta. Eram la vrsta cnd te gndeai s faci din mine un om de seam i visai
pentru mine o cstorie altfel dect cea de azi ; eu ns m-am gndit mult la asta.
De cnd nu mai ai grij de mine, mi-am zis c, nsurndu-m cu o moiereas
bogat ori cu o pstori srac, pentru un gentilom e acelai lucru, i trebuia prin
urmare, ori s-mi gsesc o prines, ori s m mulumesc cu o pstori. Prinesa ns
nu-mi va cdea niciodat din cer ; nu-mi rmne dect s-mi aleg o pstori care s-
mi plac, i asta mi place. Dai-mi-o ; m voi duce s triesc cu ea sus pe munte i,
pe lng asta, v ncredinez c vei avea capre multe i frumoase i nepoi mici i
cumini care te vor iubi poate aa cum m-ai iubit, verioara, pe vremea cnd i eu
eram cuminte...
 l ascultam pe Tonino zmbind ; n bucuria lui era ceva plcut i mulumitor. Felicia
l ascult cu rceal, parc ar fi fost nemulumit de uurina cu care vorbea.
Te ncrezi n vorbele lui, mi zise ea, i poate c nu faci bine. E un copil care
i rde de toate i eu nu prea am ncredere n planurile lui cu privire la Vanina.
151 Da, cnd e vorba de mine, relu Tonino, te ndoieti de orice, chiar i de
cinstea mea ; dar d-ta, d-le Sylvestre ?
152 Eu m ncred n cinstea d-tale ; recunoti c e o socoteal ncheiat de vreme
ce d-ta ceri ngduina s iubeti o fat pe care verioara d-tale are datoria s-o
ocroteasc ?
153 Dac zic da, eti mulumit ?
154 Voi fi linitit dac zici da.
155 Ei bine, zic da, i jur s-o respect pe Vanina- pn n clipa cnd va fi nevasta mea.
i inu cuvntul i, artnd Vaninei o curat prietenie, n-avu de ce s mai roeasc.
Din temtoare i adeseori tulburat cum era, Vanina deveni, dac nu linitit, cel puin
zmbitoare i parc bucuroas la gndul unor visuri care aveau s se mplineasc. mi
pru firesc ca Tonino s-i fi fgduit c o va lua de nevast, fiindc ea era pe deplin
ncreztoare i mndr de dragostea lui.
Asta putea s risipeasc cu desvrire chinuitoarea amintire a geloziei, i s-ar fi
risipit pe de-a-ntregul dac Felicia ar fi ncuviinat pe fa gndul cstoriei acestor
doi copii, care se puteau lega pentru totdeauna odat cu noi ; ea ns struia s nu-1
cread pe Tonino i-i vorbea cu un fel de asprime batjocoritoare. O gsii nedreapt n
cele din urm. Tonino se plnse cu linitea ce-i stpnea adncul fiinei i-i fcea pornirea
plcut i netulburtoare. Nu cunotea nici rutatea, nici vrjmia ; arunca asupra
lucrurilor o raz de veselie i-mi arta o iubire care ajunsese s m nduioeze.
Mie mi cerea dreptate cnd era vorba de neajunsurile ce-i pricinuia Felicia, cu un fel de
bunvoin mngietoare care m silea s lmuresc totul i s-i mpac mai totdeauna.
Simt o mare nevoie s m tiu iubit de d-ta, mi zicea el atunci : fiindc, vezi
foarte bine c ea e rece i dispreuitoare. Inima ei s-a nchis pentru mine de cnd o
stpneti d-ta, i aa trebuie s fie. Eu nu snt dect un zpcit i-un netiutor, pe
ct vreme d-ta eti un brbat cu suflet de nger. M mngie totdeauna un cuvnt pe care l
aud din gura d-tale i-mi uit atunci de asprimea verioarei mele. Poi s faci din mine ce
vrei, un prieten, un cine, un rob ; eti blnd i aa snt i eu. Intre noi nu e nevoie dect
de-un zmbet ori de-o privire. Porunca d-tale m face fericit i-mi face plcere s
triesc n preajma d-tale i pentru dumneata. Altfel poate a ndura multe
amrciuni ; dar mi zic c aa e firea Feliciei. Ea nu poate iubi dect o singur
fiin. Cnd eram copilul ei, nu trebuia s-i vorbesc de cstorie ; acum cnd i-a pus
tot sufletul n planul unei cstorii, nu trebuie s-i mai aduc aminte c-am fost pe
vremuri copilul ei. Dar ce-mi pas, la urma urmei, de vreme ce d-ta eti tatl meu ?
M voi obinui s nu mai vd n Felicia dect o verioar, s nu-mi mai par ru de
trecut, spunndu-mi ceea ce-mi spun i azi : c n schimb te-am ctigat pe d-ta, care eti
mult mai bun dect ea i dect lumea ntreag.
156 Mai mult chiar dect Vanina ?... i zisei rznd.
157 O ador pe Vanina, rspunse el, dar, dac m-ai opri s m gndesc la ea a fi n
stare s-mi zdrobesc inima numai ca s te ascult. Mi-a zice c
dumneata nu te poi nela, c d-ta citeti i vezi limpede n inimi, ca nsui
Dumnezeu, i c n-ai gnd s m nenoroceti dect spre fericirea mea.
Cutai s vd pn unde mergea dragostea lui pentru Vanina. mi pru c e stpnit de-
o dragoste adevrat, chiar prea puternic.
Nu e prea fin pstoria, mi zise el ; e simpl, dar nu e proast. Pricepe tot ce-i
spui, pricepe chiar prea mult, fiindc e lesne ncreztoare. Dac i-a
spune c, prin cuvinte pline de vraj, a fi n stare s-o in spnzurat n aer, s-ar
arunca cu capul n jos din nlimea munilor. Asta e o prostie, dar e frumos, i n-a
vrea s-o tiu nvat i venic ntrebtoare. Mie mi place aa cum e, cci e fru-
moas i dup gustul meu. Nu-mi plac dect blondele, poate fiindc eu snt prea
oache. Snt ndrgostit ca un nebun de pielea ei alb i de ochii ei albatri. Pe
nevasta mea a iubi-o mai mult cu simurile, trebuie s tii ; prin urmare s nu mai
vorbim despre asta. Snt tnr, cu toate astea nu m-am nelat niciodat. Dac m-ai
ntreba cum se poate ntrnpla una ca asta, n-a putea s-i rspund. Snt un om
batjocoritor i, prin urmare, nu m leg de orice, de-aceea m mir c, n starea n
care m aflu, cuvintul meu poate avea oarecare greutate. tiu ns c snt de neam
mare, ce vrei ! Purtrile grosolane mi fac ru, chiar acelea care te-ar face s rzi
i, cnd greutatea spiritului se smulge de sub vlul frumuseii, toat aceast
frumusee dispare pentru mine. Vanina are ceva nobil n snge ; aa cel puin
cred. Nu tiu nimic, dar simt, cum simi ceva nc nedesluit. Lucrurile cele mai
obinuite ea le face cu un farmec deosebit; simul meu de artist nu se tulbur
niciodat cnd o vd, ci, dimpotriv, o doresc parc i mai mult; i-am dat ns
cuvntul c o voi respecta. De ce nu ? Aceast lupt pe care o duc cu mine nsumi
sporete iubirea i-o face i mai aprins. Te ncredinez c vom avea, eu i ea, o lung
i frumoas lun de miere. i adug cu un rs limpede :
V doresc i d-voastr una la fel !
Libertatea de spirit, nevinovat i cinic n acelai timp, cu care tnrul mi
vorbea de apropiata mea cstorie cu mama lui adoptiv, m tulbur oarecum n
cele din urm. Lui Tonino i lipsea sfiala i puterea de adncire a lucrurilor ce se
desprind numaidect din firea oamenilor simitori. Era n fiina lui ceva prea deschis,
de care parc nu-i ddea seama, dar care avea o grabnic nrurire asupra
respectului ce trebuia s-i pstreze lui i altora. Era cu neputin s-1 faci s
neleag acest lucru ; cci, mai mult chiar dect Felicia, nu era n stare s asculte i
s trag foloase, dnd astfel o lumin de adevr mperecherilor de cuvinte. Un realism
brutal se ivea dintr-odat de sub toat nsufleirea i bunvoina lui i m fcea s
roesc uneori, pe mine, omul de cincizeci de ani, cnd l lsam s-i dezvluie visurile
de voluptate.
Dragostea lui copilreasc ce stingherea oarecum dragostea sntoas dintre mine i
Felicia, cuprindea poate n ea adevrul necrutor al vrstei de aur, i de multe ori m
ntrebam dac nu cumva dragostea tinereii e cea mai temeinic , dac aceast sfial
cutat ce n-are nici o legtur cu obiceiurile rneti nu era rezultatul unei decderi
sociale ; n sfrit, dac, prin puterea de a voi s-mi nal logodnica, respectnd-o, nu-i
smulgeam tocmai tria i nsufleirea pe care le avea sdite n inim.
ntr-o diminea l vzui pe Tonino venind mai mult nelinitit dect ncurcat.
158 Am venit s m spovedesc, zise el ; trebuie s-mi dai voie s m nsor
numaidect cu Vanina. Nu mai putem atepta. Verioara mea nu vrea s aib tmblu
n cas mai nainte de-a se fi sfrit doliul ; foarte bine ; i eu snt de aceeai prere ;
dar ne putem cstori, eu i cu fata asta, fr s avem nevoie de muzic. Dac va
fi nevoie de-o serbare i de un bal cmpenesc, amnm toate astea pn n ziua cnd
facei nunta.
159 Bine, copile, rspunsei, cum vd i calci cuvntul !
160 Nu, dar bag de seam c nu-1 mai pot ine. O srut mereu pe logodnica mea,
cu fiecare zi mai mult i, ce vrei, nici ea nu se ferete. Vreau s
fiu dezlegat de jurmnt, ori s fiu silit ct mai n grab s rostesc jurmntul de
cununie.
161 Trebuie s vorbesc despre asta cu verioara d-tale.
162 Da ; ateapt ns. Nu trebuie s-i ceri sfatul ; s-i spui c asta e voina d-tale.
163 Eu nu-i vorbesc niciodat astfel, dragul meu copil.
164 Ru faci ! N-ai s-o stpneti niciodat dac-i vorbeti cu prea mult blndee.
Ea nu ine seam de judecat, vrea s i se porunceasca.
165 D-mi voie s cred c am ajuns s-o cunosc mai bine ca dumneata.
166 Eu nu cred asta ; dar, la urma urmei, te pri vete, n ceea ce m privete pe
mine, te rog, nu duce lucrurile pn acolo nct s m vd silit s-mi calc cuvntul fa de
d-ta i fa de verioara mea, mai ales c ea nu prea vede cu ochi buni dragostea mea
pentru Vanina.
167 Ce te face s crezi asta ?
168 E geloas.
mi pru la nceput c n-am auzit bine, dar To nino, foarte nepstor, rosti
aceleai cuvinte :
Da, da, e geloas, domnule Sylvestre ; asta te mir ?
Fr ndoial, rspunsei, silindu-m s-mi ascund tulburarea.
Pe mine m surprinde mirarea d-tale, relu Tonino cu mult snge rece.
i-am spus c n-o cunoti ndeajuns. Verioara mea s-a nscut geloas i, dac
 eu am devenit gelos pe prietenia ei, n-are de ce m mustra ; ea m-a nvat s
fiu astfel. Pe cnd eram mic, nu putea suferi s vad c m iubete altcineva
mai mult dect ea, i uneori mi zicea ? Nimeni nu m iubete, prin urmare tu
trebuie s m iubeti pentru toat lumea, i, dac vei iubi pe altcineva mai mult,
s tii c ai s m omori." A uitat toate astea, fiindc nu m-a iubit cu aceeai
msur n timp ce creteam ; a rmas ns cu obiceiul s-mi stpneasc pe de-
a-ntregul voina. E un fel de clu, ca orice fiin care a rmas n umbr.
Cnd d o porunc, dac zbovesc puin ca s-o ajut pe Vanina, nu se mai m nie,
d-ta ai vindecat-o de aceast boal ; ne privete cu ur i trei zile nu mai st de
vorb cu noi. Ge loas de pornirea ei atotstpnitoare, geloas de libertatea i
fericirea altora, aa am cunoscut-o de cincisprezece ani ncoace, i asta numai
din pricin c a pctuit cndva.
A pctuit ! strigai, d-ta ndrzneti s rosteti acest cuvnt, Tonino ? Eti pe
deplin ncredinat c mama d-tale adoptiv a pctuit ?
- Da, snt pe deplin ncredinat. Nu i-am legnat eu copilul ? Mi se spunea
pe-atunci c e vduv ; i nu era nevoie s-o tiu, fiindc nu ntrebam pe
nimeni nimic ; mai tlrziu ns, cnd am venit aci, a trebuit s aflu i eu, ca
toat lumea, c n-a fost mritat niciodat.
169 Era mai bine s nu fi aflat astfel de lucruri, s nu le fi crezut, i, astzi, s
te fi prefcut c nu le-ai aflat niciodat.
170 A, d-mi voie s-i spun, d-le Sylvestre, c dumneata dai acestor lucruri o
nsemntate pe care n-o merit ; d-ta le judeci ca un om care vrea s
le ptrund nelesul. Noi, ranii, le vedem aa cum snt, i zicem : E o
nenorocire !" i asta ne pare att de lesne de iertat, nct nu ne facem o datorie din
hotrrea de-a le ascunde i-un merit din aceea de-a le face necunoscute.
i, vznd c eu tceam, ndurerat i rnit pn n adncul sufletului, el relu :
Domnule Sylvestre, snt dezndjduit c i-am pricinuit aceast mhnire ; e vina
mea ns ? Eu snt un pzitor de vaci i nu pot s gndesc ca dumneata, care eti un
boier i un filosof. Uite, nu i-ai gsit aici lumea n care-i e dat s trieti. N-ai
s te obinuieti niciodat cu asprimea gndurilor i cuvintelor noastre, i orict s-ar
strdui Felicia s se nale pn la nelepciunea i felul dumitale de-a te purta, nu va
face altceva dect s te rneasc cu fiecare zi mai mult; cci, dac e nepoata
contelui del Monte, nu e mai puin fata cumtrului Morgeron care i btea nevasta
i se mbta cu rachiu cnd nu-i mergea bine. i-apoi, i s-a ntmplat i nenorocirea
de care vorbeam adineauri, de care d-ta nu vrei s-i pomenesc, i asta i-a mpietrit
inima... Ai s-o tmduieti, nu zic ba ;
dar ai s nduri mult pentru asta i vei ntmpina multe neajunsuri n lupta d-tale de
fiecare zi. tii multe, eti plin de nsufleire, eti un om nelept, vei face tot ce-i va
sta n putin, asta e treaba d-tale ; va trebui s treci ns peste multe grmezi de
pietre i s ai de-a face cu muli oameni ru crescui ca noi. Iart-m dac am trezit o
amintire care nu-i place, mrturisindu-i c verioara mea n-o iubete pe Vanina.
Vaninei nu i s-a ntmplat nici o nenorocire, i n-a vrea sa i se ntmple din vina mea.
F-o i pe verioara mea s neleag c nu e ru dac m nsor, asta e tot ce-aveam s-
i spun. Nu mi-o lua n nume de ru. Mai bine a vrea s mor dect s tiu c te-am
mhnit.
Aa m chinuia Tonino, cu nevinovia lui ptrunztoare, cu presupusul lui bun
sim neobinuit. Ajungeam s m ntreb dac n-avea un suflet cu desvrire perfid,
dac nu ocolea cu ndemnare i viclenie putina unei lmuriri, ca s m pedep-
seasc pentru vina de a-i fi smuls o iubire care pretindea c-i a lui, pe care poate
o cucerise naintea mea i de care l nstrinasem dintr-odat... In faa acestei
groaznice presupuneri, cinstea mea sufleteasc se revolta i striga : Nu ! E cu nepu-
tin ! Ce altfel de enigm mi-ar fi nfiat atunci purtarea Feliciei ? Oare numai ca
s m pedepseasc pentru bnuielile mele sfrma cu atta snge rece legtura de
familie n care Tonino i avea locul lui bine stabilit prin lege i, prin urmare, de
nenvins ? Prea c ar fi vrut s se fac nevinovat fa de el, fa de mine i fa de ea
nsi, ca s-mi arate c nu trebuia s m joc cu mndria ei, punnd-o n starea
josnic de-a se mrturisi.
i, ca i cum totul trebuia s se vestejeasc i s se mbibe cu otrav n juru-ne,
iat c Tonino, inta dispreului ei mi se plngea mie se flea poate c e n stare s-o
fac geloas.
Erau zile cnd mi prea c neleg pe deplin toat aceast intrig. Tonino se
prefcea c-o iubete pe Vanina ca s-o ae pe Felicia i s-o atrag in braele lui
pofticioase i incestuoase. nsi Vanina se lsa trt n furia acestui joc ticlos, ca
sa plac amantului ei i s-o sileasc apoi pe Felicia s-i plteasc tcerea fa de
mine. Felicia, n prada nu tiu crui fatal vrtej, era cu att mai aproape de la cu
ct prea c se ndeprteaz cu groaz, mpotrivindu-se cu toat ndrzneala. Nu m
iubea nici pe mine nici pe Tonino. Era mndr i ncpnat, nciudat mpotriva
soartei, dornic ori de nlare, ori de rzbunare. Ar fi vrut din toat inima s devin
nevasta mea, mai mult din mndrie. Poate ns c ar fi vrut mai mult s-1 aib sclav
pe Tonino, ca s-i potoleasc simurile.
Luptam mpotriva acestui comar, care m urmrea i n somn ; dar, odat cu
rsritul soarelui, dac auzeam sunetele prelungi i limpezi smulse din vioara de
Cremona sub degetele parc inspirate ale Feliciei, ori dac o vedeam pe tnra pstori
pornind spre cmp, cu cerul parc revrsat n ochii ei albatri, strignd la cini s
adune turma, ori dac Tonino, sculat naintea mea se lsa surprins nadins la lptrie,
ngenuncheat n faa ei, n timp ce Vanina, rznd, mngia prul negru i des ce
mpodobea fruntea flcului, m dojeneam pentru toate prostiile mele, mi prea c simt
o nou dorin de via, izvort din cele mai tainice coluri ale acestei Arcadii, trecmdu-
mi mna peste fruntea nfierbntat, i nu tiu ce glasuri uoare ca nite fluturri de vnt
mi treceau pe la ureche ca s rd de gndurile mele negre i de mintea mea
bolnav.
O suferin nou se aduga la alta mai veche i bnuiam amrciunile, cumpnindu-le
pe cele ce de-abia atunci preau nbuite. Cnd o rugai pe Felicia s grbeasc nunta
lui Tonino, pesemne c-mi tremura glasul i, dac cuvintele mele nu fur rostite cu
ton de porunc, poate c privirile mele dezvluiau dorina de-a nu ntmpina vreo
mpotrivire. mi pru c Felicia se frmnt nc prad mniei, poate mai mult de
team i c-mi rspunse da cu un fel de ur ascuns. O ntrebai fr s-mi dau seama,
de ce ovia.
Nu ovi, mi rspunse ea ; la ce te gndeti ca s m ntrebi asta ?
Nu putui s-i rspund.
mi pari tulburat, relu ea.
Minii, cutnd s aduc vorba despre altceva, care ar fi putut avea vreo legtur cu
tulburarea mea.
Ea hotr cstoria lui Tonino n cea din urm 2 i a lunii. Eram n 15 aprilie, n
plin primvar. Copacii i ierburile se nvemntaser n bogie de floare. Toate
cntau, toate scnteiau n lumin. Vanina, ameita de privirile i zmbetele logodnicului
ei, se nbuea parc de atta fericire. El, fr s-i piard obinuitul snge rece,
n care se frmnta o und de rutate, avea unele oftri ciudate, parc ar fi cutat
s-i stpneasc nerbdarea ori pornirea de tainic bucurie. Nu m puteam opri s
nu-i gsesc nespus de frumoi n nevinovia dorinelor i ateptrii lor.
Felicia era linitit, hotrt, de neneles. Se ngrijea de lucrurile ce trebuiau
nsureilor cu bunvoina ei obinuit, cu o atenie de mam. Vanina, ruinat cnd o
vedea cusnd, croind i strduindu-se pentru ea, venea s-o ajute, dar, f r s vrea
parc, se apuca totdeauna s lucreze la rufria viitorului ei so, cu mult grij i cu
mult nelepciune. De rufria ei nu prea era ngrijorat. Felicia, de altfel, se
vedea silit s-i ndreipte unele greeli. O fcea cu rbdare, vorbind puin, de-abia
zmbind, nelinitit, gndindu-se la ceva ce nu se putea bnui i care prea cu
neputin de lmurit, n sfirit, sosi i ziua cea mare. Mireasa, scnteietoare de
frumusee i de atta gteal, veni nsoit de Tonino s cear n genunchi
binecuvntarea Feliciei i pe-a mea.
Pe tine, i zise Felicia mbrind-o, te binecuvntez din toat inima. N-am
s-i fac nici o mustrare, eti un copil fr voin i strin de rutate ; dar nu pot s
fac acelai lucru pentru brbatul tu. Ar fi trebuit s atepte s treac doliul
acestei case n care fratele meu 1-a primit ca pe copilul su. Ceea ce 1-a ndemnat s
se lipseasc de durerea pe care avea datoria s-o p streze un om, e ceva josnic i
egoist. Am primit numai pentru tine, de mil pentru slbiciunea i netiina ta. Nu
m ateptam s gsesc n tine virtui prea mari, n -aveam dreptul s-i cer
 asta, fiindc nu te-am crescut cu grija pe care ar fi trebuit s-o am ; el ns... n
sfrit, s nu mai vorbim despre asta Iubii-v i fii fericii.
Gsii cuvntarea Feliciei nelalocul ei, fr nici un rost poate cnd era vorba de
urechile unei fete pe care trebuia s-o socoteasc fr prihan. Nu tiu dac Vanina o
nelesese ; se nroi i plnse cu hohote. Tonino i strnse mna n prip, fr s rspund
un cuvnt Feliciei i, cnd aceasta veni s-i mbrieze pe amndoi, el i lu logodnica
de-o parte i-i opti ceva la ureche, parc ar fi vrut s-o mngie pentru asprimea Feliciei i
parc ar fi vrut s-i spuie : tii c e geloas, dar, fii linitit, te voi ocroti !"
Nu tiu dac ntr-adevr i spusese aceste cuvinte ori dac totul nu era dect o
nchipuire a mea. Privii spre Felicia. Era palid i ochiul ei ntunecat de minie urmrea
tnra pereche fr s mai vad nimic altceva.
Prin urmare, nu m nelam, i nici Tonino nu se nelase ; era geloas, att de
geloas nct nici nu se gndea s se ascund de mine cel puin ! Dar ce fel de gelozie era
asta ?
A fi vrut s-o cunosc ; limba mea, nlnuit de prea mult bunvoin, rupse
legturile. Fusei aspru, groaznic poate. Blestemai tot ce se petrecuse pn atunci i cerui
lmuriri, fr cruare. Felicia ncepu s tremure, gngvi ceva i era gata s leine ;
fusesem prea nenduplecat. Ea ns cut numaidect s-i fac singur dreptate, cum fcea
totdeauna cnd se vedea silit.
Ei bine, da, zise ea, snt geloas pe aceast tineree, pe aceast nevinovie, pe
aceast virginitate care pentru mine e o venic mustrare. Nu de Tonino, ci de dumneata
snt geloas cnd o privesc pe Vanina. O gsesc prea fericit cnd o vd iubit cu
nflcrare de logodnicul ei i privit de d-ta cu un fel de respect, parc ntr-adevr
ar fi vrednic de stima dumitale. Ce-a fcut oare ca s-i par att de sfnt ? Fr
mine, fr ameninrile mele, Tonino ar fi ofilit demult aceast sfinenie a
ntmplrii, i numai datorit mie e n stare azi s-i pun bobocul de lmi la
cingtoare. Cum vrei s nu fiu m hnit cnd vd cu ce aer de iz bnd o duce
Tonino la altar ? Trebuia s le stpnim ntructva mndria. i. d-ta m nvinuieti
fiindc am ncercat sa fac asta ! Va s zic n-am dreptul s fac moral altora, e ceva
cu desvrire umilitor pentru mine. i-n afar de asta m ntrebi dac mi pare ru
c Tonino ar putea s fie fericit, parc a fi o mam fr inim, parc a fi... Nu,
nu vreau s ptrund pn n adncul gndurilor d-tale. mi pare c a ntmpina
acelai dispre care, spnzurat de-asupra capului meu, are menirea s m ucid.
i ncepu s plng cu amrciune ; trebui s o linitesc, s-o mngi. In acest timp
Tonino m striga cu nerbdare. Trebuia s pornim la biseric. Intrnd n cas o zrii
pe Felicia plngnd. Privirea lui nelegtoare se opri numaidect asupr-mi... Parc ar
fi vrut s-mi spun : tiam foarte bine c n-o s putei fi fericii unul prin altul !"
O luai pe Felicia cu noi ; era nc mnioas i; ruinat din pricina chipului ei am rt
i brzdat de lacrimi. Vanina o privea cu sfial, cu un amestec de comptimire, de
respect i de mndrie, parc s-ar fi simit ispitit s-i cear iertare n urma neajunsurilor
de care se credea vinovat.
Dup ce preotul le binecuvnt legtura, nsureii, care n-aveau ali tovari dect pe
noi, martorii i oamenii casei, ne mulumir i ne cerur ngduina s petreac trei zile
la mama Vaninei, care locuia n munte. Felicia ncuviin cu rceal, aceast dorin
i le rosti un bun-rmas de-abia optit.
Plecar singuri, inndu-se de mn, att de unii i att de aproape nct preau c
fac una. Tonino ntoarse capul s-mi trimit o srutare i mi art:, soarele de mai,
parc ar fi vrut s-1 ia martor al dreptului su la via i la fericire.
Cutai s risipesc cit mai n grab tristeea Feliciei.
- Aceti copii snt nite rutcioi, mi zise ea. Ii mrturisesc c nu m ateptam s-i
vd plecnd din casa noastr chiar azi.
171 Dar nu nseamn c au plecat din casa noastr dac lipsesc trei zile.
172 Au plecat pentru totdeauna, s nu te ndoieti. i-au fcut vreun plan ntr-
ascuns. Mama Vaninei e o femeie care a dus o via urt i Tonino nu va cuta s-i
adposteasc n casa ei luna de miere, afar numai dac nu i-o fi ieit din mini.
173 Au pornit totui spre casa ei.
174 Se duc s-o vad i s-o mngie pentru umilina pe care au silit-o s-o ndure
nepoftind-o la nunt.
175 E o datorie a Vaninei. Oricine-ar fi mama ei...
 176 Ah, vd c eti foarte ngduitor cu pctoase mult mai mari ca mine.
177 Nu snt ngduitor pentru asta, tu ns ar fi trebuit s fii mai ngduitoare
cu cei doi tineri. Au nevoie s fie fericii, fr s li se dezvluie pcatele, fr s
lupte mpotriv-i, chiar atunci cnd i dojeneti i-i faci egoiti. i vor ascunde ns
mulumirea n vreo colib i vor uita totul
178 Chiar moartea bietului Jean ?
179 Ei bine, da, e dreptul lor la urma urmei ; e datoria lor poate. Dumnezeu a
fcut din dragoste o lege att de mare i-att de puternic, nct trebuia s cad
supui n faa ei, fr s se mai gndeasc la trecut ori la viitor. Psrile care i cl-
desc cuiburile azi se ntreab oare dac furtuna le va dobor mine ? Prin urmare s
respectm capriciile copiilor notri i, fiindc vor s triasc n singurtate, gndete-
te s le pregteti pentru var un culcu mulumitor prin muni. Nu era sta gn-
dul tu i-al lui Tonino ? N-ai hotrt nc nimic in aceast privin ?
180 Nimic, rspunse Felicia.
181 De ce ?
182 Ateptam s-i aud prerea. Dac a fi hotrt ceva fr s te ntreb, poate
c m-ai fi judecat cu asprime. Izbutii s-i risipesc amrciunea, dezvluindu-i fel de
fel de planuri ale mele. Adevrul celor rostite de mine, care, n sptmnile i lunile
pe care le petrecusem mpreun, prea s aib o nrurire asupr-i, i pierduse cu
desvrire din pre n cele din urm, de cnd, fr s vreau, i rnisem inima i
amorul propriu. mi prea zpcit, nehotrt. N-o trezeai din amorire dect
amintindu-i c are de ndeplinit o datorie, n legtur cu greutile i mulumirile
vieii materiale. i-atunci cuta: s fac totul cu luare-aminte, singura nsuire a firii
ei nenduplecate.
Cnd i spusei c trebuia s ne ngrijim de libertatea, buna purtare i fericirea tinerei
perechi, rspunse :
Fr ndoial, m-am gndit mult la asta, dar ateptam s-i dai prerea. De
altfel, totul e gata. Marea lptrie de la Vervalt, pe care i-am dat-o de zestre lui
Tonino, nu-i a noastr deocamdat, tiu ns c dac i-am da ceva bani arendaului
ne-ar lsa-o n stpnire numaidect. Trebuiesc fcute reparaii ; lemne am destule
sub oproane, piatra e tiat gata. N-am vrut s le-o spun lor. A fi dorit s-i vd
mai umilii, i-n loc s atepte darurile i ngrijirile mele ca pe-un lucru ce de
mult le-a fost fgduit, mi-ar fi plcut ca Tonino si m roage i s-mi arate ce-i lipsete.
Dar nici gnd n-a avut s-o fac. Avea aerul c-mi spune c, de vreme ce stpnete o
femeie tnr i frumoas care l iubete, nu mai are nevoie de nimic pe pmnt i
c eu nu mai puteam aduga mare lucru la fericirea lui. S-a ferit s-mi vorbeasc
de planurile lui ; crede el c va putea vinde lptria ca s triasc departe de noi ?
i, dac fac cheltuieli ca s-1 vd mulumit, nu e n stare s-mi spun la urm c
e de prisos ?
S vedem mai bine, rspunsei, ce cheltuieli ar trebui fcute dac cumva ne-am
hotr s ntreinem aceast ferm ; mai nti s stm de vorb cu Tonino.
183 Cum de n-ai aflat nc nimic de toate astea ? m ntreb Felicia, ndreptndu-se
cu mine spre lptrie, care se afla la un ceas de drum prin munte. Nu te-ai dus
niciodat s te plimbi pe-acolo ?
184 Rareori, n-am prea avut vreme ; lucrrile din vale nu-mi mai las nici un pic de
rgaz, tii foarte bine. De altfel, asta intr n viaa pstoreasc la care Jean nu se oprea
niciodat i de care nici nu voia s tie. Priceperea ta e deajuns pentru astfel de
lucrri, pe care le-ai dus totdeauna la bun sfrit cu deosebit ndemnare.
Lptria era foarte frumoas, iar pmntul din juru-i, foarte bun pentru pune,
nsemna un dar destul de mare.
n timp ce cutam s-mi dau prerea cu toat mulumirea n aceast privin, Felicia
m ntreb :
185 Poate gseti c i-am fcut un dar prea mare lui Tonino ?
186 Nu, ctui de puin. Snt tineri i vor avea copii.
187 Da, vor avea copii, rspunse ea. S-au nscut fericii i-i vor pstra.
Zrii o lacrim cum i se scurge de-a lungul obrazului. Era pentru ntia oar cnd i
plngea fiica n faa mea. Totdeauna mi vorbise despre asta cu o durere posomorit
i, n timp ce cuta s-i ascund lacrima, i spusei :
 : Plngi, plngi ; fii femeie, fii mam ! mi place mai mult s te vd astfel dect
mnioas i gata de ceart.
188 Dar amintirea care m sfie nu-i devine nesuferit ?
189 Nu ; plngi ; dac plngi, nimic din trecut nu-mi poate fi nesuferit. Lacrimile
spal totul, i-adevrata durere se face totdeauna respectat.
i terse ochii cu mna mea, pe care mi-o srut. Apoi i ainti asupr-mi privirea-i
limpede, adnc. n care patima i tria sufletului ei se dezvluiau ntr-un chip
biruitor, de cte ori ncerca s se uureze.
____Am avut dou dezndejdi n viaa mea, mi zise ea : moartea copilului meu
i aceea a fratelui meu. n ziua cnd m vei iubi aa cum te iubesc eu, i voi uita.
De ce s-i uii ? i-am zis. Durerea e sntate pentru sufletele frumoase i
mai bine vreau s-o mprtesc pe-a ta dect s-o nbu. M ii aproape de tine
mai mult prin mngiere dect prin nsufleire, s nu te ndoieti de asta. Nu
vreau dect ,s. te simt slab ca s-i fiu supus n cele din urm. Ea pru
numaidect linitit, nu mai cut s se mpotriveasc i se ngriji de
proprietatea lui Tonino cu mai mult luare-aminte, cu bucurie aproape. Voia s
nlture totul, pentru ca toate s fie fcute din nou i ncepuse chiar s fac
planuri c-o nuia n nisipul drumului. i admiram nelepciunea, puterea de
ptrundere a amnuntelor i felul cum-nelegea s-i duc planul la bun sfrit.
Pe msur ce ea desfura aceste planuri, eu socoteam totul pn la un ban.
Cnd ajunsei la o sum oarecare, ea zise :
190 N-am s merg pn acolo, m-ar costa prea scump i mi-ai face
mustrri n cele din urm.
191 Niciodat, rspunsei. Eti femeie cu rnduial i vei avea ntotdeauna
mijlocul s iei cu bine din ncurctur.
192 Dar eu risipesc din averea dumitale, d-le Sylvestre.
193 Nu, e a ta. Eu n-am nimic i nu vreau s am niciodat nimic. Ne vom
cstori fr s fie vorba de avere, fiindc aa trebuie s se ntmple cnd unul
aduce totul, iar cellalt nimic.
194 De ce trebuie s fie astfel ?
i, fiindc eu nu tiam ce s-i rspund, ea strig :
195 A, da, te neleg, nu vrei s se cread c te-ai nsurat cu o fat deczut
ca s te mbogeti.
196 Nici nu m-am gndit la asta, i zisei; dar, daca iei lucrurile astfel, i
admit propunerea. Vreau sa se tie c te-am luat n cstorie fiindc mi eti
drag.
O mulumi peste msur rspunsul meu i ncepu din nou s-i fac planuri, stnd de
vorb cu arendaul i socotind suma pe care avea s i-o dea ca despgubire. Ajunsesem
aci i ncepuse s se ntunece cnd, pe-o crare, la civa pai n faa noastr, se ivir
Tonino i Vanina.
A, uite, zise Felicia, au venit i ei ! Vor s-i vad noua locuin. Nu snt aa
de nepstori cum credeai. i se gndesc la ziua de mine.
197 Aa trebuie s fac, firea o cere. Se gndesc la cuibul lor, n timp ce zrile se
mbrac n podoaba primverii i dragostea le cnt n inimi.
198 Cum, dumneata eti aci, verioar ? ntreb Tonino surprins, grbind pasul.
199 Da, rspunse ea cu bunvoin ; am venit s-i pregtesc cuibul, cum zice dl.
Sylvestre. i-ar place s locuieti aici ?
200 Da, fr ndoial, dac va fi cu putin s rnduiesc lucrurile dup plecarea
arendaului.
201 Arendaul pleac mine i mine ncep lucrrile. Uite planul, privete-1 pn nu
risipete vntul nisipul. Uite odaia voastr, e foarte ncptoare,
ca s poi pune n ea leagne i paturi mici pentru copii... Uite sala de mncare, unde
putei cnta i sta de vorb. Uite staulul, ndoit de mare, desprit n trei, unde vei
nchide vitele dup mrime i dup vrst. Uite hambarul de fn, usctoarea,
stupria, fntna i celelalte.
Dar asta e un vis, strig Tonino ; nici dup douzeci de ani de munc n-o s m
pot plti.
N-ai s plteti nimic, i zisei. E un dar de nunt n loc de zestre.
 Tonino avu un gest de nespus mulumire, ceva nchipuit n mintea lui de artist, un
strigt sincer pornit din inim.
Mam, rosti el cznd n genunchi n faa Feliciei, tot m mai iubeti nc ?
Ea fu nvins de-atta bucurie i-1 mbria fr sfial i fr rutate.
202 Dac ai putea s fii iari sincer i bun ca odinioar, te-a iubi tot att de mult,
i spuse ea.
203 Iubete-m ca i n trecut, relu el ; cci m-am vindecat de toate prostiile tinereii
i snt nevinovat ca la doisprezece ani. Ei i datoresc asta, adug el
artnd-o pe Vanina. Azi diminea eram nc nciudat ; ea m-a certat i mi-a spus c
snt nedrept si rutcios. Mi-am dat seama c are dreptate. M-am pocit i, dac ne vezi
aci, afl c veneam s-i cer iertare.
Din clipa aceea linitea stpni din nou ntreaga, familie ; Tonino nu mai avea batjocur
n glas, Felicia nu mai era posomorit, Vanina, blnd i binevoitoare, prea trstura de
unire ntre ei amndoi. Ne sftuirm pe ndelete i hotrrm n cele din urm ca
tinerii s locuiasc n casa noastr pn cnd avea s le fie gata cldirea. mi pru ru
mai trziu de cele ce fcusem, mai ales c nu cerusem sfatul Feliciei. Dragostea destul de
consfinit a tinerilor, mi prea ceva prea vesel pentru casa noastr n doliu, pe care n-
a fi vrut s-o pngresc. Felicia nu-mi spunea nimic, ca nu cumva s gseasc prilej
de ceart cu mine, dar Tonino mi spunea n oapt :
E mai bine aa. tiu c dragostea noastr i rnete credina i dragostea
freasc. E ceva copilresc, fiindc nu gsesc c e drept s-i nchipui c doliul ine
ct haina neagr pe care-ai mbrcat-o dup moartea cuiva i c trebuie s sfreasc
n ziua cnd haina nu mai poate fi purtat ; n sfrit, asta e prerea verioarei mele i
trebuie s i-o respectm. tiu c n-o s se supere dac stau n casa ei n tovria
neveste-mi, i are s fie bun cu noi ; ceva ns tot o va mhni n adncul inimii i n-a
vrea s-o fac s sufere.
Pn n clipa cnd trebuia s se instaleze la Vervalt, Tonino plec s fac o plimbare cu
Vanina. Felicia l nsrcina s se duc i s-i arunce ochii peste proprietile ei din
valea Ronului ; el se folosi de asta ca s strbat ntreaga Elveie i lipsi trei luni.
Trebuia s se ntoarc n iulie, cnd avea loc cstoria noastr. Cu toat dragostea pe
care i-o purtam, trebuia s recunosc c lipsa lui era un bine i pentru Felicia i
pentru mine. Viaa devenise frumoas i linitit. Felicia i mai pierduse din
asprimea firii ei ciudate i se lsa n voia bucuriei i a iubirii ; cci, dac la vrsta lui
Tonino i a Vaninei n-ai dect s te cluzeti dup o lege care ea singur i
ndrumeaz paii, la vrsta noastr, a mea i a Feliciei, i dup attea amare ncercri ale
vieii, ne trebuia o ntreag filosofie, o ntreag religie ca s ne putem nelege.
Prea c se ivise aceast ocazie de mbinare intelectual i moral, i, cnd ne ddurm
unul altuia, m simeam tare i parc mulumit de ea i de mine, m simeam de
asemeni nflcrat i hotrt, n timp ce ea mi prea sfioas i ncreztoare. Luna
noastr de miere nu fu o risip de bucurie colreasc prin luminiuri n floare ; fu mai
degrab un neobinuit seceri de bucurii adnci i ntinse, sub calda i tcuta lumin a
verii.
Fusese nevoie s ne cununm fr s mai ateptm ntoarcerea lui Tonino. n ajunul
zilei hotrte pentru ntoarcerea lui ne scrisese c Vanina czuse de pe-o culme i, de
team s nu i se ntmple ceva ru, trebuia s stea n pat vreo cteva sptmni. Se
ntoarser de-abia spre toamn. Nevast-sa era pe deplin sntoas i n curnd
trebuia s nasc, mi mrturisi n cele din urm c nu i se ntmplase nimic, dar c se
temea ca nu cumva s-o mhneasc pe Felicia ntorcndu-ne acas prea devreme.
Nu-mi pot explica, zise el, ciudeniile acestei femei ; le simt cu toate astea i le
bnuiesc mai-nainte de-a se ivi i, crede-m, bine-am fcut c n-am luat parte la
cstorie. Att de puin i trebuie ca s se tulbure ! De-aceea, e mai bine aa, s nu
te ndoieti.
Vedeam c Tonino avea dreptate, dar nu a fi fost n stare s-i mrturisesc de ce.
Se duse s-i petreac toamna la Vervalt i. ne ntlneam rar. Era pe vremea cnd
ncepeau lucrrile mari la cmp. Se ara pmntul, se culegeau roadele, se fcea vinul
i brnza, toi ne ntlneam cu voie bun, mai ales duminica, la petreceri; ne d-
deam bine seama, cu toate astea, c n-aveam nevoie unii de alii i trebuie s
mrturisesc c m simeam fericit cnd vedeam c nimeni nu venea s ne
tulbure, pe mine i pe nevast-mea. Ea era o fire prea ciudat ca s gseasc
 viaa un izvor de bucurie. Amrciunile tinereii o obinuiser s dramatizeze cea
mai mic ntmplare i s vad o prpastie deschis pe oricare drum al vieii. Eu
n-aveam alt nrurire asupr-i dect s-o fac s-i dea seama de nsemntatea
adevrat a lucrurilor ; trebuia ns s am mereu grij de asta, s-i rennoiesc
educaia, s-i nseninez ori s-i ntrein senintatea sufletului, munc ciudat i
plin de ndeminare, care nu m obosea ctui de puin i pentru care ea mi arta
o recunotin deosebit, dar pe nare nu trebuia s-o las s vie n atingere cu
vreo tulburare din afar.
De la nceput i nscoci o amrciune neateptat. Cu ct dorise s se nale n
ochii lumii printr-o cstorie cu un om serios, cu-att se ngrozea n cele din urm,
dup ce aceast dorin i fusese mplinit. Era de-ajuns s surprind un cuvnt ros-
tit n treact ca s se dezndjduiasc : Dup cte i s-au ntmplat, d-ra Morgeron e
azi pe deplin fericit !" Suferea, de-asemeni, cnd auzea pe-un vecin spunnd :
Da, dl. Sylvestre a nimerit-o lund n cstorie pe Felicia Morgeron !" Nu cuta s
se rzbune ca mine printr-un zmbet de mil fa de nevinovatul cuvnt rostit
mpotriva noastr n urma unui gnd ru ; ea se nelinitea, suferea, parc aceast
umilin ar fi fost czut din cer.
Vd bine, mi zicea ea atunci, c cei mai muli cred c lcomia te-a hotrt s m
iei de nevast ; ar trebui s le spun c n-ai vrut s primeti nici cea mai mic parte
din averea mea, dar nu m-ar crede i nu m-ar nelege ; alii te respect, dar te plng,
i greeala mea le pare cu att mai mare cu ct tu ai fost n stare s m ieri. Ah,
am fost o mare egoist ; n-am prevzut c lumea nu iart i c, tocmai din aceast
pricin, ai s pori i tu ocara alturi de mine. Ru am fcut, prietene, c nu mi-am
urmat instinctul. tii c poate de-o sut de ori eram gata s-i spun : Iubete-m,
dar nu m lua de nevast ! Voi fi amanta i sclava ta, dar nu m simt vrednic s-i
fiu nevast".
204 Bine-ai fcut, i-am zis, c m-ai ferit de-o astfel de ispit copilreasc. A
fi crezut c m socoteti n stare s te ascult, ceea ce ar fi nsemnat c nu mai aveai
nici pic de dragoste pentru mine.
205 Eti un om de neneles ! Ce mare nelegiuire ai fi svrit dndu-mi numai
iubirea, fr s-mi dai i numele tu ?
206 Nu mi-a fi inut jurmntul fa de fratele tu i fa de tine, care m-ai
primit ca pe-un frate. Apoi, aceste legturi, Felicia, au o scuz : tinereea, care sfarm
orice dreapt judecat, fr s-i dea seama ; ele ns devin o ruine pentru omul
n vrst, mai ales cnd nu se ridic nici o piedic ntre el i dragostea lui.
Ajungea astfel s neleag c se putea foarte bine mperechea datoria cu patima.
Asta ns, dup lungi i grele strduini.
De altfel, cutam venic s-o smulg din negura gndurilor triste, o fceam s rd,
povestindu-i cuvintele unei cumetre ori sfatul unui ran zgrcit. Bine neles, mi
fcusem muli vrjmai, i printre acetia era Sixte More, care mi prea mai mult
gelos dect rutcios, i care spusese cte ceva pe seama cstoriei noastre. Dar de ce
aveam s m tulbur ? n cugetul meu eram pe deplin mpcat. Felicia era geloas din
aceast pricin i nu cuta s se ascund. Cu mare greutate reueam s-o hotrsc s-i
ierte trecutul, cu toate c se simea mulumit cnd se putea nvinui ; dar o fceam s n-
eleag c asta era o glum copilreasc, mpiedicnd-o s arunce prea mult umbr
peste cele demult apuse i nmormntate.
Dar, parc n ciuda acestor tulburri trectoare, eram fericii. Dac Felicia nu
nsemna pentru mine idealul de senintate i de vraj intelectual pe care-1 visasem
n tineree, nu m plngeam, fiindc de mult l uitasem i nu-mi aduceam aminte de el.
Snt clipe n via cnd nu te mai g ndeti dect la tine. i dai seama de putina unei
desvriri, fiindc i este drag ; dar, n acelai timp, cunoti greul, i nu te ndoieti c
n-ai s-o atingi niciodat. Aceast goan dup bine i dup frumos, venic zadarnic, cu
toat lupta ta sincer i istovitoare, te face ngduitor cu toi acei pe care i iubeti.
Ai vrea parc s-i fereti din calea durerilor i-a amrciunilor, smulgndu-i dintre spinii
n care se mai pot nepa, i devii umilit din prea mult mndrie, blnd n urma prea
marei nsufleiri, ce te-a cluzit.
Pe vremea cnd m strduiam s mngi c-o dragoste printeasc bietul suflet chinuit de
furtuna nenorocirilor, m simeam bun cum nu fusesem niciodat, a putea zice mult mai
bun de cum m cunoscusem. Cnd tovara mea mi spunea : Nu te tiam nc att de
bun !" i rspundeam cu toat sinceritatea :
Asta fiindc n-am fost nc att de bun mai-nainte de-a te fi iubit.
Aceast fericire inu doi ani. N-am avut bucuria s fiu tat i, acum, vai, mulumesc
soartei c m-a ferit de-un prilej de amrciune i de tulburare. Felicia se mndrea ntr-
una c ntr-o zi va trebui sa devin mam. Un doctor btrn, care-o ngrijise la
ntoarcerea ei din Italia i cruia i cerui prerea n aceast privin, mi spuse c nu
trebuia s ndjduiesc n zadar. n acelai timp m sftui s nu m ating ctui de puin
de credina nevestei mele.
Visul ei de a fi mam a devenit o patim. Ia seama ! E o fire foarte ciudat ;
gndurile ei snt nenduplecate, are o voin nezdruncinat, un instinct ndrtnic, i
puterea de voin n-are nici o legtur cu energia pe care o risipete. M-am mirat
and am vzut c-a primit cu atta linite moartea fratelui ei. Credeam c-i va pierde
ori mintea, ori viaa. Acum mi dau seama de linitea i de resemnarea ei : te iubea !
Caut s-o faci mereu fericit, dac vrei s-o pstrezi. N-ar mai fi n stare s ndure o
alt nenorocire.
207 Crezi oare c, neavnd urmai, va avea dreptul s se socoteasc nenorocit cu
adevrat ?
208 Se va liniti pstrndu-i visele ct mai mult timp cu putin. De altfel, asta e
un simplu amnunt, i atrag ns atenia asupra unui amestec de mprejurri i-i
spun : F-i viaa ct mai linitit, dac vrei s triasc".
209 Trebuie s-i lmuresc totul, strigai. Sntem numai noi amndoi i n-ai de ce s
te fereti, fiindc eu snt brbat i pot s primesc orice i s prevd totul. Vreau s
tiu dac pe tovara mea o amenin vreo nenorocire, ca s-o pot feri totdeauna,
de cte ori mi s-ar prea c se ivete vreun neajuns. Vorbete.
210 Ei bine, relu el, am s-i vorbesc ca om simplu, dar ncercat, d-tale, care eti
un om serios i nelept. Domnioara Morgeron s-a aflat mult vreme ntre via i
moarte, din cauza nenorocirilor i amrciunilor pe care le cunoti ndeajuns. De
mult ns e aproape vindecat. O via bine neleas i bine ntrebuinat a ntrit-o
din nou ; dar, cnd organismul se schimb, nu nseamn c e cu totul altul, i-aci
avem de-a face cu un organism neobinuit. L-am studiat n amnunime i-1 gsesc
un caz rar. Cea mai mare parte dintre oamenii de la ar, numesc astfel, dup
lumea din care se ridic pe toi acei ce triesc n venic legtura cu natura, au
un organism a crui nrurire e foarte puternic asupra sufletului ; aerul i micarea
i mbie la somn, la poft de mncare i le cumpnete echilibrul intelectual. Firea
nevestei dumitale e cu totul alta ; voina ei e singurul cmin al puterilor fizice i
nimic din afar nu poate avea nrurire asupr-i. Numai spiritul o face slab sau
hotrt ; ntr-un cuvnt prea obinuit, dar cu desvrire adevrat, lama
nvechete mnerul. N-o lsa s stea prea mult pe gnduri i, dac-o vezi ca i place s
se instruiasc, ferete-o ! Are un dar neobinuit de a ptrunde nelesul lucrurilor, dar
asta nu nseamn c n mintea ei lucrurile se rnduiesc n bun stare. Nu-i cere s fie
prea aspr cu ea nsi ; poart-te cu ea cum te pori cu un copil cruia nu-i ceri s
te neleag prea mult i-ale crui apucturi caui s le bnuieti cu fiecare zi mai
mult. Nu sufer de vreo boal ascuns, nu. S n-ai team n aceast privin ; bag
de seam ns c cea mai mic tulburare i poate fi duntoare, caut-i deseori pulsul i-ai
s vezi c tulburarea se ivete pe neateptate, orict ar fi de mic nemulumirea prin
care a trecut. Ascunde-i orice nelinite, fiindc atunci i ea i ascunde orice fel de
neajuns. n firea ei se petrec schimbri de nenchipuit i-am vzut-o n cteva rnduri ru
bolnav, fr ca cineva din juru-i s fi bnuit cel puin. Obinuiete-te s-o priveti cu
ochi ptrunztori, care tiu s-i ascund gndul. E fptura cea mai greu de neles i
de ngrijit. Dac, din ntmplare, ar suferi de-o prea mare tristee, nu te ntreba dac e
ori nu bolnav, fii ncredinat c sufer cu adevrat. Va munci ca de obicei i-i va
prea c mnnc i doarme fr grij. Va fi poate chiar voioas, de team s nu te
mhneasc ; va avea ns o nemulumire puternic pe care-o va , pstra atta timp
ct nu vei fi n stare s-i azvrli n suflet o raz mngietoare. Prescrierile doctorului
nu-i vor fi de folos aproape la nimic ; prin urmare, fii dumneata doctorul nevestei d-
tale. Eu i snt prieten i nu caut s te amgesc.
Aceast discuie m neliniti oarecum i-o privii pe Felicia, timp de cteva zile, cu
mai mult luare-aminte. Nu descoperii nimic care s nu-mi fi fost cunoscut. Firea ei
ciudat era aceeai de cnd se nscuse i, ceea ce pentru mine putea s fie boal ori
nemulumire, pentru ea era str duin i dor de via. Dintre cei care ajung s
neleag astfel de firi, doctorii snt cei din urm, mai ales doctorii btrni i cu mult
carte. Dup ei nseamn s cluzeti firea omului spre o logic fireasc ; ce
poate fi mai nelept dect asta ? Dar ntlneti uneori firi neobinuite care au
nevoie s scape de sub controlul asprei judeci. Din acest punct de vedere, poate c
nebunia s-ar vindeca printr-un tratament antiraional.
M sileam, cu toate acestea, s fac s predomine bunul sim n spiritul rtcit al
tovarei mele, i-n asta pusesem atta rbdare i-atta ndemnare, nct credeam c
am ajuns la int. Cum s fi bnuit loviturile pe care aveam s le primesc n mij-
locul celei mai senine ncrederi i mai ales aceea ce m izbi drept n piept, nruind
templul n care se odihneau credina i visurile mele ?
ntr-o zi, Sixte More trecu pe l ng mine prin munte. tiam c m vorbise de
ru i bgai de seam c se sfia parc s-mi dea bun-ziua. Sufletul fr pat,
care n-are de ce se mustra, zmbete n faa unor astfel de atacuri i nu cunoate
rnile. l oprii cel dinti i-1 ntrebai ce mai face. El se tulbur numaidect, ridic
din umeri i se ndeprt, parc ruinat i dispreuitor. Rmsei locului, urmrindu-
1 cu privirea. El se ntoarse, fcu un gest de ameninare i pru c-ar vrea s se
apropie de mine. l ateptam ; se opri i ne privirm n ochi, el dezndjduit, eu
surprins, dar linitit Deodat, clcndu-i parc pe inim, i ridic plria i, venind
spre mine, mi ntinse mna, pe care i-o primii, privindu-1 mereu cu luare-aminte.
Bgai de seam c era mai mult tulburat dec t iret. Am spus c era un om
cinstit, cel puin aa l cunoteam.
i s-a ntmplat vreo nenorocire ? l ntrebai ; pot s-i fiu de folos n vreun fel ?
Nu, rspunse el ; dar trebuie s-mi cunoti amrciunile. Nu m pot stpni s nu i
le spun. d-tale, care nu-mi eti tocmai drag. E ceva peste puterile mele ; chipul d-tale
m silete la pocin i, de cte ori te-am ntlnit, mi-am zis : Iat un om pe care l-
am urt fiindc am fost gelos din pricina lui. E o nedreptate, dar aa e. Peste cteva zile
am s-i mrturisesc totul ; la asta m va sili tot ce am bun i cinstit n mine i
poate c la urm n-am s-1 mai judec cu atta asprime, fiindc i n sufletul meu se
frmnt o und de rutate i ntreaga mea pornire, de care ro esc i pentru care
sufr, e pricinuit de dragostea ce port nevestei lui". Aceast dragoste s-a risipit,
adug el, vznd c atept, ca s-i rspund, o mai deplin desfurare a gndurilor
lui. N-o mai iubesc ctui de puin pe Felicia, n-am nevoie s-i spun de ce, vei afla
toate astea ntr-o zi ori n alta. Prin urmare poi s-mi rspunzi pe fa dovedindu-mi
c m-ai iertat pentru asta i c nu-mi pori ur.
211 Eu i-am pstrat prietenie, rspunsei, o prietenie care a rmas aceeai, de
vreme ce n inima mea te-am iertat, fr s atept s te umileti. Acum, cnd ai
avut tria s spargi gheaa, mi eti mult mai drag i snt ncredinat, orice-ai spune,
c n-ai s-mi mai faci o astfel de nedreptate.
212 Cum, strig el, oare am fost cu desvrire nedrept ? Nu eti d-ta un curajos
c te-ai nsurat cu domnioara Morgeron ? Toi au spus : A fcut-o pentru bani !" i eu
am zis asta, fr s cred ; dar m-am gndit c astfel de nzbtii i trec lesne omului
prin minte, mai ales la vrsta d-tale i a mea, fiindc nu snt dect cu zece ani mai
mic dect dumneata.
213 Cum, ce nzbtii au putut s-mi treac prin minte ? Lmurete-m, domnule
Sixte !
214 Aceea de a-i fi zis : Uite o fat foarte cutat de oameni mult mai bogai i
mai tineri dect mine, de-aceea vreau s fiu iubit de ea. Vreau, din amor propriu, s-o
smulg din dragostea celorlali, chiar dac ar fi vorba de vrul ei !"
215 Vrul ei ?
216 Da, Tonino Monti, care-a socotit atta vreme ca ntr-o bun zi i va fi brbat i
care, de ciud, s-a nsurat cu alt femeie, ceea ce nu-1 mpiedic sa simt preri de
ru pentru cea dinti i s te urasc pentru fericirea pe care i-ai rpit-o. Felicia le tie
toate astea, iat de ce nu vrea s -1 ntlneasc n faa dumitale.
217 Te neli, Sixte. Ne ntlnim deseori cu Tonino i toate presupunerile tale pe
seama vrului nostru snt copilrii ca i amorul-propriu de care mi vorbeai adineauri.
218 Cum vrei ! Va s zic te-ai nsurat cu d-ra Morgeron din dragoste ?
219 Din prietenie.
 220 Dar mai poate fi cineva ndrgostit la cincizeci de ani ?
221 De ce n-ar fi ?
222 Ei, aadar, peste zece ani, eu tot am s fiu ndrgostit de nevasta dumitale.
223 Spuneai c te-ai vindecat.
224 Am minit ; vreau s spun... Snt zile cnd, parc mi-e drag i zile n care o
ursc. Asta atrn de ceea ce m poate ngrijora, lucruri care de altfel nu m privesc
pe mine, ci mai degrab te-ar putea neliniti pe dumneata... Ar trebui ns s le
mpiedici...
225 Dar, spune, ce m-ar putea neliniti ?
226 Nu bnuieti nimic ?
227 Nimic...
228 Ei bine... i se opri. Sudoarea i brobonea fruntea, parc l chinuia o adnc
mhnire.
229 Domnule Sylvestre, strig el, apucndu-m de bra cu putere ; ai de gnd s-1
lai s triasc pe cinele de italian care te neal ? Eti om ori nu eti.? Oameni ca
d-ta, care au primit o cretere aleas i care au trit n lumea celor bogai snt oare
altfel dect oamenii de la ar ? Snt sortii s ndure ocrile i s-i lase nevestele n
primejdia de-a se face artate cu degetul ? Uite, eu nu nsemn nimic pentru Felicia ; nu-
mi e datoare cu nimic i nici eu nu-i datorez ceva ; dar dac voi descoperi c e
vinovat, m vindec de dragoste pentru tot restul vieii. Voi dispreul toate femeile
i voi rmne flcu btrn, cci ar fi o lovitur pentru mine, o mare lovitur, s-o
vd pe Felicia uuratec i mincinoas i n viaa mea nu m-a mai putea gndi la ea !
i dumneata stai linitit, palid, i-atta tot, zmbind i privindu-m cu mil parc,
lundu-m drept un om ru care ncearc s se rzbune, ori drept un nebun chinuit
de vedenii.
ntr-adevr, nu-1 credeam ntreg la minte. El se mnie i-mi spuse s-1 nsoesc, ca s
vd totul cu ochii mei.
230 Ce s vd ? l ntrebai.
231 Acum o jumtate de ceas, zise el artndu-mi o stnc uria, erau acolo,
amndoi, ascuni ntr-un tufi. tiai asta ?
232 tiu c nu se ascunde niciodat de mine. Bnuiala d-tale e prea umilitoare
pentru nevasta mea. De-aceea te opresc s mai rosteti o vorb pe seama ei.
233 Ai datoria s spui asta ; dar vrei s mergi cu mine s-i vezi dac mai snt
acolo ?
234 Merg numai pentru plcerea de a-i ntlni, fr s-mi fie team c i-a putea
surprinde.
235 Bine ; ai s tueti ca s le dai de veste. La urma urmei, f cum vrei i rmi
nelat, ce-mi pas mie ? Eu mi-am fcut datoria i te-am prevenit, fiindc numai d-
ta ai dreptul s-1 pedepseti pe Tonino. Nu vrei ? Ei bine, poate c am s-1
pedepsesc eu, ntr-o zi sau alta ; trebuie s-mi cad n mn i-1 voi zdrobi ca pe-o
gnganie veninoas, fiindc de zece ani sufr din pricina intrigilor lui i nu mai pot
s rabd. El n-a lsat-o pe Felicia s m asculte, el m face azi s roesc pentru dra-
gostea mea din trecut. Haide, haide, domnule brbat, nchide ochii i astup-i
urechile : dormi linitit, voi veghea eu pentru dumneata.
Nu m ls s-i rspund i plec, mnios peste fire. Mnia lui nu m tulburase
niciodat, l tiam bnuitor i urcios ; nu-1 credeam gelos dect din amor-propriu, tiam c-
1 urte pe Tonino, mai ales fiindc n cele din urm nu se neleseser n privina unor
afaceri. Cu atta trie mi risipisem bnuielile, nbuind trecutul, nct m ndreptai
cu pas linitit, cu inima mpcat, spre locul pe care Sixte mi-1 artase n treact.
Se afla la o oarecare deprtare de cas, ntr-o mic vgun de pe moia lui
Sixte More. Stnca, foarte prpstioas, se ridica dreapt n marginea crrii ; nu
era pe-acolo nici o peter, nici o ascunztoare unde s te fi putut odihni. Urmnd
crarea pe care-o bteau zilnic caprele, fcui nconjurul stncii ; nu zrii pe
nimeni. M gndii c Sixte More visase ori c voise s-i bat joc de mine. Nu
prea cunoteam mprejurimile ; trecusem pe acolo de multe ori, dar nu m oprisem
niciodat. Urcai ncet un povrni acoperit cu iarb, n care mi pru c zresc urme
de pai ; aceste urme, ndoielnice de altfel, nu se mai cunoteau. Nu cutam pe
nimeni ; locul era frumos ; ajunsei pe culme i ncepui s culeg cteva flori rare ce
creteau pe coluri de stnc. M gndeam la Tonino care m iubea, la Felicia, pe
care mi fgduii s n-o tulbur cu presupunerile neroade ale lui Sixte More. M
gndeam de asemeni la mine i m ntrebam dac snt vrednic de fericirea ce-mi
stpnea sufletul. Nu m puteam dojeni c o cucerisem cu obrznicie, bucurndu-m de
nemulumirile altora. Simeam un fel de melancolie, cum simt toi oamenii sfioi n
mndria lor i care ar cere bucuros iertare oamenilor i lui Dumnezeu numai ca s-
i pstreze tcuta nelepciune i slaba mngiere a vieii de fiecare zi.
Deodat o zrii pe Felicia la poalele stncii, cotind n prip crarea ce se nfund
ntr-un tufi de zad. Se ivi o clip, apoi n-o mai vzui ; era ea i parc se ferea de
cineva. Inima ncepu s-mi bat cu putere. M dojenii i pornii n urma ei. Nu ndrznii
s-o chem. Sixte More se putea s fie ascuns pe undeva i s m cread gelos.
M aezai apoi ntr-un col, n linite i, socotind c puteam fi lesne vzut, ncepui
s culeg din nou flori i buruieni, fr s m art ctui de puin nelinitit.
De cteva clipe fusesem vzut ntr-adevr, nu ns de Sixte More, ci de Tonino
care tocmai ieea dintr-o scobitur a muntelui, ceva mai sus de locul n care m
aflam. M zrise cel dinti i avusese vreme s se prefac linitit i nepstor.
- Ce dracu faci pe-aici, tat ? m ntreb el zmbind i mngindu-m cu
privirea-i limpede ca unda unui izvor de munte.
Uite ce fac, zisei, culeg florile astea care m-au ispitit.
236 Bine faci ; verioarei mele i plac foarte mult. Eu trec uneori pe-aci, fiindc mi
pare drumul mai scurt cnd vin s v vd i de cte ori i aduc un mnunchi de flori,
mi spune : De unde-ai cules florile astea att de frumoase ?"
237 Veneai la noi ? l ntrebai. Nu te-am vzut de mult.
238 Ah, ce vrei ? O femeie care st cu copiii n brae,- alptnd pe unul i
ngrijind pe cellalt... N-o las niciodat singur.
239 Foarte bine faci. Vino s-i vezi verioara
240 Are s m certe.
241 De ce ?
Mai nti ca s nu-i piard obiceiul i-apoi fiindc de-o lun n-am mai dat
nici un semn de via.
Ei bine, are s te certe i la urm te va ierta.
Pornirm mpreun pe crarea pe unde-o zrisem pe Felicia cu o clip mai-nainte.
Tonino nu-i nchipuia pesemne c-o vzusem ; dar el o vzuse ? tia c se afl acolo
ori c trecuse prin tufi ? Era att de linitit i att de zmbitor nct nu-mi venea s
cred c e un ticlos. Nu-mi puteam lmuri ns goana Feliciei prin locurile acelea att de
slbatice ; aceast ntmpare avea totui s se lmureasc n clipa cnd urma s ne
ntlnim.
Stpnindu-mi nelinitea, pornii n grab. Tonino cut s m opreasc de cteva ori,
cu un aer firesc, ca s-mi spun ori s-mi arate ceva.
Trecuser zece minute de cnd o zrisem pe Felicia. Avusese timp s-i schimbe
nclmintea i pieptntura. Fiindc tiam c se ngrijea de asta n fiecare zi, mai
nainte de a se aeza la mas, o ntrebai fr s art tulburat, dac plecase
undeva. Ateptam un rspuns simplu, adevrat ; mi rspunse cu toat convingerea
printr-o minciun. mi spuse nu... Repetai ntrebarea, parc ceva neobinuit m-ar fi
mpiedicat s aud. Ea mi rspunse din nou nu...
Simii c-mi trece un vrtej pe dinaintea ochilor i-un tremur de moarte m
cuprinse din tlpi i pn n cretet.
Da, n scurta via pe care o strbatem, murim de mai multe ori. Am putea zice c
pierim cu ntreruperi. Fiina noastr s-ar prea c rmne aceeai, dar din adncul
nostru un suflet se desprinde, zboar i se risipete ; simim cum nghea n noi i
cum ne apas ca un hoit. Ce se ntmpl cu el ? Se duce s ne atepte aiurea, ca s se
adauge la o alt via viitoare ? E ceva nvechit, sfiat, care nu mai poate fi de folos
nici nou, nici altora ?
Unde se duc, unde se duc iubirile noastre apuse ? Cine s-mi spun asta ? Devin
fantome, umbre, larve, zic poeii. Dar cum, asta ca i cum n-ar fi fost niciodat
nimic ? Lumea care se spulber din faa ochilor notri n-a existat niciodat ? Patimile
snt oare visuri zadarnice ca vedeniile plsmuite de somn ? Nu e cu putin. Visurile
somnului snt aciunea unui eu incontient i incomplet. Patimile noastre snt nu numai
o aciune fatal, dar voina le urmrete, le cunoate, le desluete, numindu-le i
mulumindu-le. Patimile noastre snt spiritul i inima noastr, carnea i oasele noastre,
tria noastr, intensitatea vieii noastre intime manifestat prin viaa noastr fizic ;
vor s fie trunchiate, se trunchiaz, se frmnt, rodesc i creeaz ! Creeaz opere, fapte de
nenchipuit, istorii, lucruri frumoase, ca arta, de pild, i bune, gnduri, principii,
mijloace de a cunoate adevrul. Creeaz fpturi, copii ce se nasc din noi n chip firesc ori
intelectualicete. Prin urmare, nu snt nici umbre, nici visuri. Lipsete-1 de patimi i
omul nu va mai putea tri.
i, cu toate acestea, o patim se poate stinge, dar noi nu murim ! Poate c ar fi
prea frumos s nu supravieuim acestei atotputernicii, plecnd din lumea aceasta cu
tot ce ne-a nfrumuseat, credina ! Dar nu-i aa : trebuie, de mai multe ori n via,
sa te simi zdrobit, despuiat, pierdut, silit s faci din nou cunotin cu tine nsui
cum ai face cu un strin. Simi nevoia s-i spui, ameit parc de raza orbitoare a
fulgerului : Unde eram adineauri i ce-i aceast nou via ce m cuprinde ca o
vraj puternic i necunoscut ? Oare am s mai pot tri fr gndurile mele, fr
inima mea, fr judecata limpede care mi arat c snt, pe care am avut-o pn
mai adineauri i pe care n-o voi mai avea niciodat ?" Ai auzit vorbindu-se de acea
otrav puternic ce-i nghea energia vieii, fr ns s te lipseasc de gndul unei
mori apropiate i de nenlturat ? M simeam prins ntr-un nveli de plumb, ca
ntr-un bloc de piatr, fr s-mi dau seama de nimic, fr s m pot mpotrivi.
Toate fpturile omeneti au trecut prin asta i au simit-o mai mult sau mai puin.
Plngei pe toi acei ce se zbat n zadar i cred c se ameesc prin beia i furia
mniei. Dar plngei i mai mult pe cei ce tiu c anumite otrvuri nu iart i care,
de la cea dinti atingere, mbrieaz cu o privire limpede starea groaznic n
care se afl. Lovit pe neateptate, rmsei ncercuit de nelinite pentru toat ziua.
De-aceea n-am s v plimb printr-un ir ntreg de visuri risipite i ndejdi
nmormntate. Nu tiu cum am ascuns tria loviturii ce m zdrobise, nu mi-am dat
seama de nimic i nici nu-mi mai aduc aminte. Seara m-am pomenit n odaia mea.
Felicia i Tonino cntau n sala de jos. i auzeam numai din cnd n cnd, parc o
u s-ar fi deschis o clip, apoi repede s-ar fi nchis ntre ei i mine ; aceast u
exista numai n nchipuirea mea. Luasem o carte pe care o pipiam, fr s-o vd.
Timp de cteva clipe m ntrebai fel de fel de lucruri copilreti. De ce cutase
Felicia s m mint cu atta neruinare, cnd i-ar fi fost att de uor s-mi spun
adevrul ? Ce-ar fi putut-o mpiedica s-o fac ? M-am gndit c astzi are s vin
Tonino i i-am ieit nainte s-1 atept ; apoi mi-am adus aminte c era ora mesei i
m-am ntors, fr s tiu c el e aci. Dac mai zboveam cinci minute, ne-am fi ntlnit
i veneam mpreun spre cas". Ce-ar fi pierdut dac mi-ar fi mrturisit asta ? i-
apoi, dac i dduser ntlnire pe ascuns, de ce nu se lsau s-i surprind ca din
ntmplare, de vreme ce-i gsisem ori i lsasem mpreun de douzeci de ori de cnd
m nsurasem, fr s m fi nelinitit vreodat ?
Ce fatalitate i ndeamn la minciun, cea mai josnic i mai neruinat dintre
mrturisiri, pe vinovaii ce pot scpa de pedeaps prin deplina noastr ncredere ? Nu
tiam ce s mai zic ; ncepui s rd singur, cu un hohot de rs batjocoritor, dureros ca
un suspin greu, care parc m trezi i m fcu s privesc n juru-mi, parc m-a fi
ateptat s vd o parte din fiina mea umilindu-m i batjocorindu-m.
Eram singur, cu toate astea, eu r sesem de mine. Ar fi putut s m aud cei de jos,
dac vioara Feliciei n-ar fi avut un sunet prea puternic. C nta foarte frumos n seara
aceea. O ascultai o clip, apoi ncepui s rd din nou, fiindc totul minea n fiina
ei, pn i sunetul smuls de pe coarde de mna ei fin. Din tlpi pn-n cretet nu era
altceva dect minciun. Scrisei pe-o margine a mesei : Numele tu e minciun !"Apoi
tersei totul. Orice fel de nemulumire mi prea nevrednic de mndria mea. mi
stpnii rsul, nu puteam s plng, cu toate c de multe ori plngeam fr s tiu de ce.
Ieii din cas i privii stelele cum sclipeau n adncuri i, lucru ciudat, parc m
linitii numaidecat. mi prea c m nal pn la stele, c le ating, c m abat n
licritul lor, c-mi ineam ntr-o mn inima, iar n cealalt lumea, c eram puternic ca
nsui Dumnezeu, c eram fericit ca infinitul, c ajunsesem s cnt ntr-un grai cu totul
necunoscut. Cine tie ! Poate c eram nebun n clipa aceea ! Dar nu, nu eram
nebun. Eram nelinitit, cu mintea prea limpede poate. Vedeam, dincolo de viaa mea,
josnicia rului i splendoarea binelui, cei doi poli ai sufletului omenesc. O crim m
adncise n iadul ntunecimilor, fiindc fpturile omeneti se leag ntre ele printr-o
groaznic prietenie i toi acei pe care i iubim mult fac ntructva parte din noi.
Descoperind adevrul c cele dou fiine pe care le iubisem erau njosite i putrede de
minciun, simeam cum intr moartea n mine, ocara ce le acoperea m murdrise, i-
atunci roeam i m cutremuram, parc a fi fost complice la cderea lor. Rul se
dezlnuise pe pmnt, biruise, coborndu-m i pe mine i pe alii. n lume nu mai era
dect josnicie i minciun. De vreme ce fpturile pe care le nlasem att de sus, n
lumina bunvoinei i a mngierilor, nu preuiau mai mult dect cel din urm dintre
slbatici, puteam s mai am ncredere n mine ? Nu eram i eu sortit s cad tot att de
jos ? Ce dovad puteam aduce de-aci-nainte n faa oamenilor i a lui Dumnezeu cu pri-
vire la dreptatea sufletului i cinstea fpturii mele ? Dar, cnd acest nor se risipi, cnd
lumina stelelor n marea cerului senin nvlui n potop de raze aceast sear a lui
Iacob pe care orice om o zrete n nelinitea lui i-o smulge cu nsufleire ca s fug
din calea montrilor i s scape de duhoarea lor, prsii sfera trist n care se frmntau
problemele i sofismele. Urcai spre culmea adev rului, unde rul nu mai e dect ceva
ndoielnic i unde numele lui nu mai nseamn nimic. Acolo ne urcm toi, cu sufletul
nseninat de vreme, spre ispire i nelegere ; nu urcm ns cluzii de gridul
vieii pe care o trim. mpria lui Dumnezeu, aa numesc eu simirea curat,
ameitoare i mrea a frumosului i a binelui venic i nemrginit, nu e deschis,
nici cel puin o clip, pentru cei ce nu vd dect cu ochii trupului i care dispreuiesc ne-
lesul ce desparte binele de ru. Omul nu e stpn Pe ntregul bine ; de-aceea se
coboar de ndat ce-1 caut n afar de binele ndoielnic spre care i e dat s se
ndrume. Nu e nevoie de rtcire moral, nu e nevoie de nelinite chinuitoare i mul-
umire cucerit prin nesocotin ntre nlarea sufletului i tainica lui int, sublim.
Eram curat la suflet i, cu un cuvnt obinuit care, n extazul meu, mi venea mereu
pe buze, puteam s lmuresc totul : Rul ce mi se face, n-a fi putut, n-a putea
niciodat s-1 fac altora." ntr-adevr, frumoasa Vanina, de-o sut de ori mai frumoas i
mai tnr dect nevasta mea, ar fi putut fi adus n patul meu de demonii legendari
ai nopii, dar braele mele nu s-ar fi ncolcit. n jurul trupului ei, glndul meu nici n-
ar fi cutezat s se ating de tovara lui Tonino, asta la douzeci i cinci de ani ca i la
cincizeci. Puteam privi n trecutul meu nflcrat i plin de brbie, nu-mi gseam o pat.
N-aveam de ce roi pentru o clip n care pornirea simurilor s fi pus stpnire pe
aceea a sufletului meu.
Prin urmare, eram un om foarte cinstit. Fr ndoial, n-aveam de ce m mndri, dar
aveam cel puin cu ce m mngia, simind n mine o putere rbdtoare i-un fel de bucurie
plin de mpcare. Nenorociii care se strduiau s m umileasc, ncercau ceva cu
neputin. Eram judectorul meu i-al lor n acelai timp. mi rpiser odihna, fericirea,
poezia, ncrederea n ei, tot ce slujise de temelie la noua mea via. Nu le mai rmnea
dect s m omoare. De ce nu ? S scape de mine i de Vanina, era ceva firesc ; dar s-mi
smulg o parte din valoarea mea moral cu care s se mpodobeasc unul n faa
celuilalt, asta nu erau n stare s-o fac.
Tonino se pregtea s plece, cnd m zri. Ca de obicei, mi ur cuvinte de bine.
Cum, zise Felicia, nu-1 mbriezi pe tatl tu ?
Vaszic m numea tatl lui ! M lua n brae-M gndii la povestea cu srutarea lui
Iuda. i rn lsai mbrisat.
A doua zi lipsii de-acas. Sub cuvnt c vreau s vd cum se scurg apele din munte, m
dusei la Popic i ncercai s m odihnesc. M simeam obosit, parc a fi fcut nconjurul
lumii. nflcrarea din ajun fusese prea neomeneasc s nu se fi risipit curnd ; trebuia s-
mi pltesc tributul firii.
M cuprinse o amar dezndejde, o tristee fr margini, o mnie chinuitoare, o furie
care m ndemna s zdrobesc totul. Nu tiam ce s fac. Petrecui dou zile i dou nopi
de groaz. A treia zi m simii mai linitit i putui s adorm. Trebuia s iau o hotrre
ct mai grabnic. De dou ori, nelinitit din pricin c nu m vzuse, Felicia veni s m
caute. De dou ori, cnd o vzui c vine, nu fusei n stare s m art posomorit n faa ei i
m ascunsei n colurile cele mai tainice. Nu voiam s m rzbun pe sntatea pe
viaa ei, nu voiam s m bucur de remucrile i temerile ei. Asta nu-mi prea vrednic
de-un om.
M oprii la un plan ndoielnic. Mai nainte de a m gndi la viitorul meu i al soiei
mele, trebuia s cunosc toate amnuntele situaiei noastre, s-mi dau seama de adevrul
lucrurilor i s chibzuiesc totul n linite i cu atenie. S stau de vorb cu Felicia, nu
era mijlocul de a ptrunde adevrul ; tia s mint, nu m ndoiam de asta. i, chiar dac
a fi izbutit s-i smulg ntreaga mrturisire a faptelor, niciodat ea nu mi-ar fi ajutat s
bnuiesc pricina adevrat a celor ntmplate. Bgasem de seam c era lipsit de
logic i, prin urmare, n-aveam de ce m uimi c ar fi fost lipsit de contiin.
S stau iari de vorb cu Tonino nsemna s deschid o poart spre cele mai ciudate
romane, spre dramele cele mai caraghioase. Dect s m njosesc in faa acestui ticlos,
eram mai bine n stare s-i primesc oricnd ocara mngierilor. Cu ct se njosea mai mult
pe el, cu att m njosea mai puin pe inine.
M ntorsei la Drcoaica, hotrt s nu las s se presimt nimic pn n ziua cnd aveam
s prind toate firele nelciunii.
Poate c nu-i mai scriau n cele din urm, dar eram incredinat c-i scriseser. mi
adusei aminte numaideet c, la ctva timp dup cstoria noastr, Felicia mi ncredinase
un maldr de hrtii mpturite cu grija, fcndu-m s jur pe dragostea noastr c n-
aveam s le citesc dect atunci :nd ea ar fi murit naintea mea. M gndeam c poate
s fie vreun testament i, hotrt s nu primesc nimic de la ea, l lsasem de-o parte,
fr s-1 iau n seam. Uneori mi ziceam c putea s fie povestea scris a
nenorocirilor ei i, fiindc nu simeam dorina s cunosc amnuntele acestor ntmplri,
socoteam c niciodat n-o s scurm n cenua unui trecut pe care dragostea mea l
nbuise i de care Felicia nu cutase s-mi vorbeasc niciodat. i-ntr-adevr, totul
prea o poveste uitat.
Acum n mintea mea se puteau trezi cu totul alte presupuneri. Astfel de femei au, de
regul, multe porniri care nu snt altceva dect trebuina de a-i ntri greeala,
poetizndu-i decderea. Scrisorile aveau poate vreo legtur cu descoperirea pe care
credeam c o fcusem, pe care o fcusem poate din cele-dinti zile. Erau ale mele.
Jurasem pe ceva nchipuit, care fusese clcat n picioare, credina mea ! Nu m mai
gndii la nimic i desfcui pachetul. Era un scurt i nflcrat schimb de scrisori ntre
Tonino i Felicia, de pe vremea cnd Tonino se afla n Italia, cu un an nainte de
cstoria noastr.
Tradusei din italienete :
Felicia ctre Tonino
Da, il iubesc ; ce simt pentru el e o dragoste sfnt i nemrginit. i-o spun asta,
fiindc bag de seam c vrei s tii. i-apoi, vd iari c n-ai de gnd s m lai n pace
pn nu-i voi spune adevrul. Ce-ai s zici n urma acestei mrturisiri ? Pe tine nu te
iubesc, nu te-am iubit niciodat, s tii ; trebuie s i-o spun de-o mie de ori ?"
Tonino ctre Felicia
Ei bine, l voi ucide pe Sylvestre al t u, i asta din vina ta. L-am iubit, tu m faci
s-1 ursc. Da, e mare, e bun, e desvrit, tiu ; dar tu l osndeti la moarte. Te
iubesc ; eti oare att de nebun incit s uii asta ? Nu m cunoti ndeajuns ? Nu tii
c tot ce vreau eu trebuie s se fac ?"

Felicia ctre Tonino

Atunci, dac eti un nebun i un uciga, spune-o mai n grab ca s-mi pregtesc
moartea. Dac pn n trei zile nu primesc nici o scrisoare de la tine, s tii c m
omor."
Tonino ctre Felicia
Viaa lui Sylvestre e n mna ta. Vino la ntlnire, aa cum i-am spus, dup miezul
nopii."

Tonino ctre Felicia

Ai nvins tigrul, l-ai legat n lan. L-ai fcut s sufere mult, cu cruzime, dar i-ai
lsat ndejdea. A, da, m iubeti. Poi s te mpotriveti, tot a mea rmii ; nu vrei
s-mi primeti srutrile ; dar minile tale, genunchii, umerii ti, pstreaz nc urma
lacrimilor mele i-aceste lacrimi te vor arde ca flacra n cele din urm.
lubete-m, nebuno, crezi c ai s scapi de asta ? N-ai vrut tu ? Nu m-ai nlat tu pn
la inima ta ca pe-o pasre czut din cuib, creia i-ai druit cldur i via ? Un incest
? Haide, verioar ! Papa tie sa dezlege pe oameni de p cat i cerul i rde de astfel
de glume ! Vrei s m faci s cred ca am putea fi mam i fiu. Asta e bun pentru
protestanii greoi ori pentru catolicii cu s nge rece ce locuiesc la pol. Noi sntem italieni,
fiine vii, nflcrate, ntregi. Eu n-am vrut s te numesc niciodat mama mea i nu te
voi numi dect viaa mea ; dar am vrut s-i sorb mngierile, m-am hrnit cu ele ; m-
am mbtat cu ele de cnd mi- aduc aminte c am nceput s neleg. Asta e iubirea,
ca ea nu mai poate fi alta. Tu nu-1 iube ti, n-ai s-1 iubeti niciodat pe Sylvestre. E
un btrn, un tat, i-att. Poate s stea lng tine, s te priveasc cu dragoste, tu poi privi n
ochii lui cum priveti icoana unui sfnt, pentru mine e totuna; dar nu-1 lua de brbat ;
cu asta nu m pot mpca."

Tonino ctre Felicia

M iubeti i m vei iubi. Primesc, ia-1 de brbat, de vreme ce sta i-e gndul.
Femeie ambiioas, ai nevoie de dou iubiri, una pentru gnduri, alta pentru inim .
Eu voi avea partea cea mai bun, aceea pe care-o vreau. Aa trebuie s fie ;
rbdare !"

Felicia ctre Tonino

Nu, de-o sut de ori nu, nu vei avea iubirea pe care mi-o ceri. Chiar dac voi muri
de tulburare, n urma attor nebunii, s nu crezi c te-am iubit. Ce plcere gseti n
nelinitea care m face s plng i s muc pmntul ? Ah, i jur c n-am s pot rbda
toate astea. Uit-m i nu te mai ntoarce niciodat. Ct ru mi faci ! Asta e rsplata
ce se cuvine iubirii ce i-am purtat ca o mam ? Da, n tine nu-1 vedeam dect pe
copilul meu. Copilul meu ! S am un copil care s m iubeasc aa cum m-ar fi iubit
fetia mea, mi prea att de firesc!... Puteam oare bnui c, ajuns aproape de umrul meu,
te vor cluzi porniri att de rele ? Adu-i aminte ce mnie, ce tristee, ce ruine am
ndurat cnd, pentru ntia oar, ai ndrznit s-mi spui c vrei s fii brbatul meu ! Ar
fi trebuit s te gonesc de-atunci. N-am avut curajul s-o fac. M obinuisem s te iubesc
i-apoi nu-1 iubeam pe Sixte, nu-1 voiam nici pe el, nici pe altul. Te ve deam nebun,
zpcit, cu spume la gur. Credeam c ai s mori. i-am fgduit c n-am s m mrit
niciodat. Tu te-ai prefcut c eti pe deplin vindecat i-au trecut sptmni i luni fr
s-mi pricinuieti vreo nou nelinite i, ntr-o frumoas diminea, te-ai artat mai
primejdios ca niciodat- Asta a nceput totdeauna i s-a sfrit ca s nceap din nou,
nebunia gndurilor tale, pn n ziua cnd a trebuit s te gonesc.
Acum, cnd iubesc pe cineva care pentru mine e Dumnezeu, crezi oare c n-am s
te pot zdrobi, dac vei ncerca s-mi rpeti fericirea i s m faci nevrednic de el ?
ncearc, i vei ti totul ! Vom vedea atunci dac vei mai avea ndrzneala s treci prin
faa lui. Ia seama ! i voi spune c i-ai ameninat viaa, c am venit la ntlnire numai ca
s te opresc s svreti o mare nenorocire. i voi pevesti toate prostiile tale, toate
gndurile tale ucigae ; va pune s te aresteze i te va trimite la temni. Asta se
cuvine unui copil ru i nenorocit ca tine."

Tonino ctre Felicia

(La dou luni dup moartea lui Jean) Verioar, snt cel mai fericit dintre oameni i
rog pe Dumnezeu s v binecuvnteze, pe tine i pe d-1 Sylvestre. E cel mai
cumsecade dintre oameni, dup cum tu eti cea mai bun prieten de pe pmnt. N-am
fost totdeauna vrednic de bunvoina voastr. Iertai-mi trecutul i binecuvnta-i-o pe
nevasta mea, care m iubete mult."

Tonino ctre Felicia

(Dup un an)
;i Felicia, snt fericit, am un copila de-abia de dou ceasuri ! I-am pus numele
Felix, pe cellalt l voi numi Sylvestre. Voi sntei ngerii mei pzitori. Scump femeie
rbdtoare i cuminte, tu m-ai scpat de mine nsumi. Mulumit ie voi fi un om de bine
ca i bunul tu frate pentru care i-ai jertfit viaa ! Iubete-m dup cum eu te ador..."
Aci sfrea aceast poveste fr dat, aezat n rinduiai i numerotat.
Era cel dinti act din drama ce m nvluia. Din ea se desprindea tot ce presimisem
 nc de la nceput, ceea ce Felicia m lsase , s ntrevd, fr sa ndrzneasc s-i
ntregeasc mrturisirile. Cercetind n amnunime nelesul acestor scrisori, nu era totul
pornit mpotriv-mi. Tonino fusese tirt de-o patim oarb pe care-o nbuise,
azvrlindu-mi-o la picioare. Felicia se putea mndri c biruise primejdia, dup ce se
strduise s-mi scape viaa, i dragostea ei pentru mine nu se stinsese o singur clip
n sulfletu-i nelegtor. Iat de ce cutase s-mi ncredineze aceast dovad de desvrit
nevinovie.
Dar pentru cine adncete i cerceteaz, nevinovia nu st n anumite dovezi i, ntre
ceea ce bnuisem cu privire la dorinele sfioase i nelmurite ale lui Tonino i patima
senzual pe care de-atitea ori ndrznise s-o dezvluie, descoperii o adnc i ntunecat
prpastie. Aceast patim l stpnea nc din copilrie. Felicia se strduise poate s i-o
nbue, mpotrivindu-se ani de-a rndul, se ngrozise, l privea cu bunvoin, cu
team i cu ciud, nu numai pentru mine, dar i pentru ea. Una din aceste scrisori vorbea
foarte lmurit de putina unei prbuiri i, printre ameninrile copilreti ce-i strneau
sursul, se bnuia tulburarea simurilor i spaima de cdere. O femeie de inim i cu
gnduri alese gsete cu totul alt mijloc dac vrea s fie respectat. Trebuie s tie s se
fereasc i s n-aib niciodat nevoie s se apere. Nu e de trebuin, de altfel, s
primeti o cretere desvirit ca s nlturi dragostea ce se umilete i te supar.
Instinctul i sinceritatea snt de-ajuns. O ranc nu tie s rosteasc cuvintele ce te
nelinitesc i te pun pe gnduri ; ea lovete cu pumnii i cu picioarele pe omul din care nu
vrea s-i fac prieten. Felicia nu fusese nici femeia voinic ce scap de rutatea cuiva
printr-o lovitur, nici femeia ruinoas creia nu-i poi mrturisi de dou ori un cuvnt de
dragoste umilitoare. Dragostea pentru Tonino i se aprinsese n inim nc demult, de pe
vremea cnd m iubea cu o pornire mai curat i mai sfnt, pngrit n cele din urm
de tainica dorin a unei porniri fatale, de nenvins. Cu toate astea, pn atunci n-
avusesem dreptul s m plng. Sufeream i m revoltam n faa acestei mprtiri a
simurilor ; dar, dup cteva mrturisiri ale Feliciei, cutai s-mi nbu suferina i
revolta. De ce nu dusesem mai departe cercetrile cu privire la starea i la firea ei ? mi
era team s n-o njosesc, o respectam prea mult. Vznd-o nelinitit i rnit, m
mulumeam i cu rspunsurile ei n doi peri. Dac nu fusesem lmurit pe deplin, era
vina mea ; nu trebuie niciodat s-i nvinuieti pe alii pentru greelile tale, chiar dac
aceste greeli nu aduc ru nimnui.
Ce se petrecuse oare de c nd aceast iubire a lui Tonino pentru verioara lui prea c
se sfrise n braele Vaninei i n zmbetul celui dinti copila ? Nimic poate ?
Haide, m miniser, se ascunseser de mine ; prin urmare, erau vinovai,
nelegiuii, de vreme ce-i btuser joc de buna mea credin cu atta neruinare. i
dintr-o parte i dintr-alta mi se artase o dragoste curat, risipindu-se cu prea mult
drnicie supunerea i nelegerea. Eram cel mai caraghios dintre idolii tmiai i
mpodobii cu flori, crora poporul le scuip cu scrb n obraz.
Cu toate astea trebuia s tiu tot ce se petrecea. Eram hotrt s m desluesc pentru
a-mi da seama de cit ngduin i de ct asprime trebuia s m folosesc. Ah, ct de
nendemnatec eram cnd trebuia s fac pe spionul, i ce dezgust mi pricinuia aceast
josnic ndeletnicire !
Era ns o datorie n faa creia trebuia s m supun. ncepui s cercetez crrile
printre stnci, unde bnuiam c se ntlnesc zilnic. Descoperii o peter adnc, n care
ptrundeai de sub o bolt uria. Ca s urci pe povrniul greoi i s cobori pe-o
crruie ngust, era o ntreprindere ciudat si primejdioas. Dar Felicia nu ovia n
faa primejdiei. O cript bine adpostit ascunsese ruinea iubirilor ei vinovate. O raz de
soare se stingea n prag. un vrtej de praf fin, rscolit de vnt, desena cteva ocoluri la
intrare i trebuia s mergi prin nisip ca s ajungi n colul ntunecat i ferit de
orice privire. Mai-nainte de-a pune piciorul pe va lul de nisip, l privi cu luare-aminte.
Zrii urma proaspt nc a unui picior de brbat.
Oare Tonino era acolo ? i atepta iubita ? Nu SE temeau ctui de puin, cu toate c
m vzuser pndind prin mprejurimi ! Nu bnuiau c i-a fj putut vedea, c a fi putut
s tiu totul ! Pesemne vina lor era foarte veche i ntlnirile lor ineau de mult
vreme, deoarece nu mai aveau nici un pic de ruine i nici nu cutau s se fereasc.
.
i aveam n mn, pe-amndoi poate, ori aveam s-i surprind peste cteva clipe. N-
aveam ns de gnd s-i zdrobesc numaidect. De-aceea rmsei mulumit cnd, n locul lui
Tonino, l zrii pe Sixte More ieind din peter i venind spre mine.
242 n sfrit, bine c ai venit, zise el cu amrciune. Le-ai descoperit cuibul i-
acum cunoti adevrul ; vii ns prea trziu ; nu se mai ntlnesc aici. Eu care cunoteam
aceast peter i care credeam c n-o mai cunoate nimeni afar de mine, fiindc aici
m aflu la mine, aveam de gnd s-i prind,
s-i fac de rs i s a lumea mpotriva lor... D-ta n-ai vrut s faci singur asta... Eu
am pndit aci toat sptmna. Pesemne s-au temut de ceva, nu i-am mai vzut, de-
aceea trebuie s-i cutm n alt parte. Eu tot am s-i mai caut.
243 Nu-i dau voie.
244 E dreptul dumitale, dac vrei s te rzbuni; altfel mi pstrez i eu dreptul
meu. Cum ai s m opreti s fac ce vreau ? n lumea d-tale, pentru astfel de lucruri
v batei n duel, cred, noi nu ne pricepem la de-astea. Nu vreau s ne ocrm i s ne
facem ru. Dac d-ta te ridici asupr-mi, m voi apra, ca orice om care se vede lovit,
i nu tiu ce va iei de-aici. tiu c nu eti om de nimic, dar nici eu nu snt tocmai
slab i nimeni nu m-a ngrozit pn acum. Prin urmare, vezi foarte bine c
trebuie s-mi vorbeti cum se cuvine, fiindc n-am obicei s primesc porunci, i te-ai
osteni n zadar.
Atunci s stm de vorb, cumetre Sixte. Recunoti c un om, nelat ori nu, are
dreptul s mpiedice pe un strin s-i fac dreptate ?
Da, dac dreptatea i-o face el singur.
Dar cine poate fi judectorul ? Stpnul casei ori strinul ?
Sixte ovi ; era un om foarte nelept.
Domnule Sylvestre, relu el, lumea se judec pe ea nsi. D-ta nu poi mpiedica
opinia...
Avea dreptate, nu m puteam mpotrivi ; dar se putea ntmpla ca opinia lumii s fie
greit i datoria oricrui om cinstit e s judece fr patim i fr prtinire.
245 Eu snt om cinstit, zise el cu mndrie, i-mi dau seama de ceea ce trebuie s
fac... Dac te pori ca stpn al familiei, ca om hotrt i prevztor, eu pot rmne
linitit ; dar, dac eti slab, atunci rmin cu ncredinarea c eti un brbat prea bun
i n-ai s m poi opri s i-o spun asta. Ai vrut s fii stpnul Feliciei Morgeron ;
nu era cel mai uor lucru de pe lume i, orict de nvat ai fi, n-ai tiut s faci din
ea o femeie cinstit. Poate c un netiutor ca mine ar fi ndrumat-o pe-o cale mai
bun. Prin urmare, am dreptul s te nvinuiesc n fa i poi s te-atepi la asta, dac
nu caui s-i rzbuni cinstea i mndria njosit ; fiindc i eu m simt caraghios c am
iubit-o prea mult pe-aceast femeie i n-am fost n stare s-o smulg din braele altora.
Vreau s se tie c e vrednic de dispre i c eu o dispreuiesc...
246 Ei bine, rspunsei, chiar dac e vrednic de dispre, eu nu vreau s fie
dispreuit. Dac am dreptul s m rzbun, nu voi cuta s ntrebuinez dispreul, i te
opresc de-a o defima. Dumneata m sileti s iau o hotrre ct mai grabnic. S
stm de vorb.
247 Ce-ai s-mi faci ?
248 Te omor, cumetre Sixte, rspunsei cu o linite mfiortoare.
249 M omori ?
250 Da. Voi spune n faa martorilor c ai minit i te voi lovi, dac trebuie, fr
ur, fr mnie pin cind moartea se va ndura de unul din noi. Prin urmare, ca
s-i potoleti ura i mnia, dac vrei s-i pui viaa n primejdia cea mai aspr i
mai necrutoare, pregtete-te.
251 Crezi oare c m nspimni ?
252 Dac a fi crezut c te pot ngrozi, ameninarea mea ar fi fost o .pornire
josnic. tiu c nu eti un om fricos, dup cum nu snt nici eu ; dar tiu de asemeni
c pentru plcerea de-a face o fapt urt, un om care are inim i judecat, nu se
expune s ucid i s fie ucis. D-ta ai s te gndeti la cele ce-i spun, cumetre
Sixte ; hotrte-te ntr-un fel sau altul, acesta e cel din urm cuvnt al meu.
253 Eti un om uimitor, relu el dup ce sttuse pe gnduri cteva clipe ; vd c
eti hotrt s faci ceea ce spui i m ntreb de ce iei o astfel de hotrre. Nu te mai
neleg.
254 Dac eti linitit, am s te fac s m nelegi.
255 Vorbete.
 256 Caut s-i aminteti de prietenia ce m-a legat de Jean Morgeron, de
ncrederea ce mi-a artat-o, de ndatorirea pe care mi-a impus-o moartea lui. Sora lui
pctuise cndva. El o ocrotise fa de toata lumea i-o ajutase chiar s treac drept
femeie fr pat. Tot ce-a fcut Jean Morgeron pentru sora lui eu nu trebuie s uit
niciodat i, att cit mi st n putin, trebuie s-1 urmez, cci, mai-nainte de a-i fi fost
brbat, am fost fratele ei. Aa m-am pomenit n familia lor.
257 Bine, e-adevrat ; dar s ieri... E cu putin s ieri tot ce se svrete azi
mpotriva dumitale ?
258 Dac aa stau lucrurile, nu zic c voi ierta n adncul sufletului meu, i asta m
privete numai pe mine ; dar poate c iert numai de ochii lumii, devreme ce cugetul
meu mi poruncete s fac astfel, i mrturisesc c nu voi lua nici o hotrre mai-
nainte de-a m fi ncredinat dac ai avut ori nu de gnd s-i bai joc de mine i,
fiindc numai cu mine voi sta de vorb n ceea ce privete descoperirea adevrului, tot ce-
mi vei spune nu va avea nici un pre pentru mine. Caut, prin urmare, i nu iu mai osteni
cu lmuririle d-tale.
259 M tii om cinstit i ndrzneti s-mi spui c am de gnd s te nel ? M
umileti.
260 Nu, Sixte. Patima, i ciuda e cea mai nenorocit dintre patimi te face s
crezi i s spui lucruri de care mai trziu i pare ru c le-ai rostit ori le-ai gndit. Snt
puini oameni cinstii crora s nu li se fi ntmplat asta, cel puin o dat n via.
Uite, adu-i aminte de discuia noastr de sptmna trecut. Mi-ai spus lucruri ce n-
aveau nici un rost. Erai nduioat, zpcit oarecum. Vzusei, mpreun ori n alt
chip, dou fiine a cror intimitate nevinovat sau vinovat i-a fost totdeauna un prilej
de crud amrciune. Ai presupus rul i, cu toate astea, nu tiai nc nimic, de vreme
ce-mi spuneai : Nu-mi place amintirea d-oa-rei Morgeron !" i, dup o clip, ai zis :
N-a mai iubi-o, dac m-a ncredina c e vinovat, dup cum bnuiesc !" Astzi
chiar mi-ai vorbit cam n acelai fel i stm de vorb de dou ceasuri fr
sa facem altceva dect s ntrim anumite presupuneri ce ne chinuiesc mintea, i mie
i d-tale.
261 A dumitale... Mini, domnule Sylvestre. S nu te supere cuvntul, mini cu toat
ndemnarea ; te crezi dator s mini ; cu toate astea i dai seama c e o greeal,
altfel n-ai fi aici.
262 De ce te mai gndeti la asta, de vreme ce te afli ling mine ?
263 A, eti mult mai ptrunztor dect s-ar crede. Vrei s m faci s spun ce tiu.
264 Te-um oprit s spui ce tii, oricare ar fi adevrul.
265 Vaszic nu vrei s asculi nimic pe bun nelegere ; dar, dac i-a spune
adevrul pe ocolite, ai fi mulumit. Ei bine, nchipuie-i c i-am spus toate astea fr s-
mi dau seama. Pstorii mei au zarit-o pe nevasta d-tale i pe Tonino venind aici, acum
un an. Prin urmare e un an de c nd te neal.
266 Ceea ce spui nu poate aduce o dovad. Nu nseamn c dac a venit aici a
svrsit o nelegiuire mpotriv-mi.
267 tiai asta ?
268 Mi-am nchipuit, n-aveam nici o bnuial.
269 Lunea trecut nevasta d-tale i-a spus c-a venit aici ?
270 Cum a fi descoperit aceast peter dac nu mi-ar fi artat-o ea ?
271 Vd c tii s-mi rspunzi. Trebuie s am rbdare. Nu-i mai spun nimic, de
vreme ce tii totul. Pin ntr-o lun te vei ncredina c am dreptate.
272 Pn atunci i las timp s te gndeti la ceea ce i-am spus.
273 M vei omor dac voi spune totul.
274 Ori eu pe d-ta, ori d-ta pe mine ; va fi ns o lupt slbatec ntre noi.
275 Eti prea filosof i prea cumsecade ca s-i omori nevasta ori vrjmaul i n-
ai nici un drept s-mi amenini viaa pe ct vreme eu vreau s-i apar cinstea.
276 Cu asta mi mrturiseti c, n ziua cnd vei izbucni, i spusei rznd, voi fi
rspltit pentru recunotina pe care mi-o ari. Fiecare, de altfel, i apr cinstea i
pe cei ce se afl sub scutul su, atta timp ct nu exist o lege care s-i ocroteasc.
277 Lege ? Nu te teme de asta. D-m n judecat c te-am umilit.
278 Ca s te mulumesc i s dau lumii putina s rd i s aib venic un dinte
mpotriv-mi ?
279 Ei bine, dac a spune azi c m-ai ameninat cu moartea, dac a cere celor n
drept s m apere, crezi c ai izbuti s nbui prerile lumii, cutnd s m ngrozeti ?
 280 Prin urmare trebuie s te omor, ori s m omor pe mine numaidec, rspunsei.
Nu eram pregtit pentru asta ; dar puin mi pas, de vreme ce nebunia, ura d-tale,
ncpnarea d-tale mi pune cuitul la gt. Apr-te, cumetre Sixte ; nu sntern
narmai nici unul nici altul, nimeni nu ne vede, ne vom lupta aci, pn cnd unul din
noi l va suprima pe cellalt.
281 Glumeti oare ?
282 Dumneata m ataci, eu trebuie s m apr.
283 Te atac, eu ?
284 mi spui c eti hotrt s-mi defimezi nevasta i eu snt dator s iau hotrrea
ce se cuvine ; fiindc, dac te las s pleci de-aci, nimic n lume nu te va mai opri s-o
faci. De-aceea trebuie s te opresc de pe-acum.
285 i-am dat o lun...
286 Da, cu nvoiala ca timp de-o lun s vd cu ochii d-tale i s m port dup
gndurile d-ta ! Asta nu pot s-o primesc. S ne batem numaidect, ori jur-mi c nu vei
spune niciodat nimic, orice-a face i oricare mi-ar fi pornirea.
287 S ne batem aci ! La ntuneric, ntr-un aer nbuitor... i-apoi nici loc n-
avem... Asta nseamn s ne omorm pe bun nvoial, domnule Sylvestre.
288 Mie mi e tot una. Scoate-i haina ca s mi-o scot i eu pe-a mea.
289 Haide, strig Sixte pregtindu-se, dac ovi ai s crezi c-mi e team i nu
vreau s ascult de porunca nimnui. Snt om bogat i bine vzut i nu pot ngdui ca
cineva s m umileasc aproape de casa mea. S ne batem i vai de spinarea d-tale care
ai dorit-o !
Ne luarm de mijloc.
Ateapt, zise el, fr s m slbeasc, cel mai tare l va tr pe cel mai slab unde-i
place.
Ne-am neles.
Apoi ls s-i cad braele de-a lungul trupului i nglbeni.
290 S mori fr mprtanie, i convine asta?
291 Eu n-am pctuit cu nimic.
292 S jurm cel puin c dac unul din noi l va omori pe cellalt, nu-1 va lsa
prad corbilor si vulturilor.
293 Dimpotriv, vreau s-mi lai trupul acolo unde va cdea, iar d-ta s te faci nevzut.
Nu-mi putea refuza un lucru de care se putea folosi ndeajuns. Se pregti iari de
lupt i ncerc s m loveasc ; i dobori braul, fr s-i dau pas s m ating.
Atunci, vznd c avea de-a face cu un lupttor ncercat, nu se mai feri ctui de puin.
Cu tot curajul i tria lui, l simeam peste msur de tulburat i, nemulumit poate din
pricina locului n care ne aflam, avea n privire ceva groaznic i plin de-o amar
dezndejde. Bgai de seam c-1 puteam lungi la pmnt, dac a i vrut, dar nu m
pripii, ci cutai s-1 fac s neleag c eram mult mai tare, fr s m folosesc de
tria mea. Dup cteva clipe czu i-i pusei genunchii pe piept. i ncletai gtul cu
minile, dar nu-i fcui nici un ru, mai ales cnd vzui c nu-mi cerea iertare.
294 Ce-mi ceri n schimb ? gngvi el de ruine i de amrciune.
295 S nu vorbeti niciodat de mine ori de nevasta mea, fie de bine, fie de ru.
mi jur. l ajutai s se ridice i s se mbrace. Era amrt i parc zpcit. M urm n
linite pn afar i ne oprirm la un izvor din care sorbi de cteva ori. Cnd bgai de
seam c nu-i fcusem nici un ru, fiindc toate micrile i erau libere, mai ales c se
luminase la fa de cnd se rcorise cu ap, l prsii. El m chem i, cnd ntorsei capul,
vzui c plngea. M apropiai.
296 M-ai umilit, zise el, oh, m-,ai umilit cum nici n-a fi bnuit.
297 Dumneata ai vrut s m umileti pe mine ; aa a vrut soarta.
298 Soarta ? Da, bine zici. Azi nu m mai simt n putere. Gndul c puteam s fiu
mncat de lupi on de caini...
299 Nu vrei s mrturiseti c-i pare ru de slbiciunea n care te-a trt tria mea.
300 Nu mai am nimic de fcut ; puteai s ma omori, aa ne fusese nvoiala.
301 Dar fiecare dintre noi avea dreptul s -1 ierte pe cellalt.
302 Domnule Sylvestre, d-ta preuieti mai mult dect mine. Adio ! tiu acum c
dac l lai pe Tonino sa triasc, o faci din mrinimie. mi voi ine cuvntul, poi s fii
linitit ; nu i-am fgduit ns c nu-1 voi omor pe Tonino i vai de el dac va clca
in urma pailor mei ! Du-te ! Snt mhnit c m-ai umilit i simt nevoia s plng.
 Plecai linitit i, azi nc, de cte ori mi-aduc aminte c n-a trebuit s sugrum un om,
puin rutcios, e-adevrat, dar ndeajuns de cinstit i cumsecade, nu m ciesc ctui de
puin. Sttusem mult pe gnduri pn s m hotrsc s m nsor a doua oar. mi
spusesem, ca i ntia oar, c nu trebuie s te joci cu jurmntul pe care-1 faci de-a
ocroti o femeie. E adnc, cuprinde n el o tainic nemrginire, acest cuvnt de ocrotire pe
care brbatul l rostete uneori fr ,s-i bnuiasc urmrile. A ocroti nseamn a apra, a
pstra, a rzbuna. Sub povara acestui cuvnt ntrit prin lege se ascunde ceva care
zpcete spiritul pn la nelegiuire. Dect s-i iai nevasta umilit, mai bine se cade s
omori pe cel care-a umilit-o i, fiindc un singur cuvnt o poate murdri, snt
mprejurri cnd poi deveni uciga pentru un singur cuvnt. Aceasta devine un caz de
legitim aprare pe care legea nu 1-a prevzut n mod oficial, dar pe care judecata de
multe ori nu se simte n stare s-1 osndeasc.
Felicia nu mai avea drept la nici un fel de ocro tire din parte-mi. Pentru asta eram cu
desvrire desfcut de jurmntul ce-i fcusem ? Nu, ea singur putea s m dezlege
de jurmnt, prsindu-m i cutndu-i pe fa un alt ocrotitor, dar, fiindc asta nu
putea s-o fac fr ngduina mea, fiindc eu nu puteam s-i ngdui nimic fr s m
lipsesc de ndatoririle mele, nu eram liberi nici unul nici altul sa primim controlul
opiniei publice. Dar aceast opinie public e nenduplecat. Sixte care, cu firea lui aspr
i cu pornirile lui rutcioase, desluea mai dinainte, o vedeam destul de bine, lupta
pe care aveam s-o duc cu toi oamenii din partea locului, dac lsam s se ntreasc
ceea ce avea s se numeasc ruinea numelui meu. Vinovaii care, printr-o josnic
ndrzneal, m trau ntr-o lupt att de aprig, se gndiser oare vreodat la toate astea
?
Cutam s-mi dau seama de temeinicia hot rrilor mele ; eram gata, dar, ca s fac
primejdia mult mai amenintoare, trebuia s am rbdare n cercetrile mele ; pornind pe
urmele lor, cutnd s le surprind ntlnirile, se putea ntmpla s fiu eu insumi urmrit i
bnuit. Nelinitea i nerbdarea geloilor lumineaz i dezvluie ceea ce ar trebui s
rmn ascuns n umbr i linite.
De-aceea am fost rbdtor i stpn pe mine. Aveam ncredinarea c voi ajunge la
deplina cunoatere a situaiei i nu m lsam nfrnt de povara amrciunilor. Aveam de-
a face cu dou fiine irete i ndeminatece, dar nu cred s fie cu putin s se nele
un om care nu vrea s fie nelat i care, linitit, rece, atent, mpietrit ca s zic astfel, n
colul de unde vrea s vad totul, nu las s-i scape nimic, surprinde o privire,
ptrunde rostul unei micri, ghicete trecerea unei umbre i asta fr ca cineva s
bnuiasc frmntarea gndurilor, fr ca el s lase s se neleag prin ce mijloace a
ajuns s ptrund lucrurile cu atta pricepere i cu atita luare-aminte.
Din cnd n cnd m duceam s stau de vorb cu Vanina. Cutam s-o vd ct mai rar cu
putin, dar m foloseam totdeauna de aceste ntlniri, cercetnd cu privirea tot ce se
petrecea n casa ei. Putea s fe geloas, fiindc i iubea mult brbatul ; n-avea ns
nici un fel de bnuial, nici un fel de nelinite n aceast privin. tia c Felicia fusese
ndrgostit de Tonino i, mndr c i-1 smulsese din brae, tria nc mulumit c
izbutise s fie cea mai tare. Cu toate astea o iubea pe Felicia i-o respecta pentru averea i
nelepciunea ei ; era ns prea nevinovat ca s nu lase s se bage de seam, chiar n
ochii mei i ai Feliciei, c nu se temea n nici un chip de ea.
Le zrii mpreun i-un vl mi czu de pe ochi : Felicia n-o putea suferi ! Vanina era
bun i ncreztoare, puin mrginit i sperioas. i mulumea cu recunotin Feliciei
c o fcuse fericit i-apoi avea un zmbet copilresc ce prea c-i spune, i-i spunea
mtr-adevr : D-ta n-ai fi fost n stare s m opreti s fac asta !"
Acestui zmbet Felicia i rspundea printr-un zmbet groaznic, pe care Vanina nu-
1 pricepea. Atunci de-abia bgai de seam c rivala Vaninei suferise peste msur
vzndu-1 pe Tonino n braele bietei pstorie i c, n ziua cnd Tonino i spusese :
Nu te-am iubit dect pe tine", fata fusese vrjit i nu se mai putuse mpotrivi.
Vanina era fericit, bogat, i se fcuse mult mai frumoas de cnd era mam. Avea
nite copii frumoi ca nite ngeri ; l alpta pe cel mai mic cu mult bucurie i-1 arta
pe cel mai mare cu toat randria ; Tonino i iubea cu un fel de slbticie. Ai fi zis,
cnd l vedeai mngindu-i c e gata s-i sfie. Bgai de seam c n faa Feliciei se
temea parc s-i mbrieze. Ea era foarte geloas din clipa cnd o tia mam pe
Vanina. Aducea totdeauna daruri copiilor, dar nu-i privea n oichi i nu-i sruta
niciodat.
 Tonino i iubea nevasta ? Biata Felicia ! Vanina singur era iubit, iubit ntr-adevr
cu toate simurile i din toat inima. Era nelat cu toate astea ; dar aceast dovad de
stricciune nu era de-ajuns pentru sufletul lacom i nelinitit al lui Tonino ; beia
rului trecuse i Felicia era chinuit de gelozia care asuprete i ntunec ! Dreapt
pedeaps de care mi era ruine pentru ea i-a crei amrciune ea nsi nu era n
stare s mi-o ascund. Nu cutai nici un prilej s m ncredinez pe deplin de ceea
ce n fiecare clip mi prea o temeinic bnuial. tiam c totul se va lumina de
la datorit mprejurrilor ; i aa se ntmpla.
Ne ntorceam de la Tonino ntr-o sear de var. Soarele ardea nc i-o luarm prin
pdure. Tonino ne ntovrea, spunnd c are de gnd s ne duc pin la jumtatea
drumului, fiindc, spunea el, trebuia s se ntlneasc cu cineva la arcurile lui Sixte
More. Aceste arcuri se aflau la o mic deprtare de petera n care era s-i surprind
la cea din urm ntlnire ; erau de-atunci cincisprezece zile.
Felicia vorbea cu vrul ei despre afaceri ; cnd ajunser la creterea i la vnzarea
vitelor, discu i a deveni mai aprins. Tonino i cunotea foarte bine treburile. Acest
artist vistor, pe care Jean Morgeron l mustrase de-attea ori pe vremuri c triete cu
capul n nori, c nu-i place s munceasc i nu e bun dect s viseze cu ochii la stele,
ascultnd cum mugesc vacile n staul, devenise unul dintre negustorii cei mai harnici i
mai pricepui, n fiecare an i sporea averea. Visul lui era s-i cumpere o bucat de
pmnt prin apropiere i s-i cldeasc o cas n chip de castel. Pretindea s-i reia
atunci adevratul nume, del Monte, titlul chiar, i, cu gndul la zile bune, i zicea Vaninei n
glum contessina, iar fiului su mai mare baronino.
Felicia nu putea suferi aceast mndrie pe seama creia el glumise atta vreme, dar care
n cele din urm prea c-i muncete gndurile c-o tainic nfrigurare, i spunea c va pieri
din prea mult mndrie, c prea se vra n multe, c-i pregtea ruina, i-aduga n
batjocur c lumea din mprejurimi o va dispreul pe contesa Vanina, crescut ntr-un
staul i luat de brbatul ei de la coada caprelor, i c atunci se va simi fericit s
ctige zece scuzi pe an .
Eu nu m amestecam niciodat n discuiile lor. M prefceam c de ctva vreme simt
o dragoste pentru istoria natural, i-o luam totdeauna pe de lturi, cnd n urma lor, cnd
nainte, culegnd o floare sau o buruian ; dar nu-mi scpau din vedere nici privirile,
nici cuvintele lor.
Bagai de seam c n certurile lor, din partea lui Tonino, se amesteca ceva cu desvrire
josnic i scrbos. El cuta s se foloseasc de dragostea i .de teama Feliciei. Ar fi
vrut ca ea s-i druiasc o sum de bani, n chip de tovrie ; aceast sum i-o dduse
ca mprumut cu un an mai-nainte. Felicia nu struia s i-o napoieze, i spunea chiar c
putea s-1 atepte civa ani, i nu se arta ctui de puin temtoare c n urma attor
ntreprinderi, Tonino s-ar fi putut ruina ntr-o bun zi ; nu primea ns s ia parte la
ctigul i la pierderile lui, spunnd c nu vrea s-i ncurajeze nebuniile, silindu-1 prin
aceasta s-i plteasc ct mai n grab datoriile pe care le avea la ea i la alii.
Cieva clipe i vzui foarte nelinitii.
Te pori cu mine cum te purtai cu bietul Jean. L-ai chinuit destul, cred, cu batjocura
i nencrederea ta. l dojeneai totdeauna, cnd tii bine c el nu te-a dojenit niciodat.
Acest cuvnt ptrunse ca un pumnal n inima Feliciei. Tonino era gelos pe trecutul ei,
ori se prefcea mhnit din aceast pricin. Greeala ei de alt dat, aceast pat de neiertat,
bunvoina mea credeam c o splase pentru totdeauna ; Tonino cuta s-o dezvluie din
nou, ca pe-un semn pe care ocnaul l poart pe umr i care se ivete numaidect cnd
loveti umrul cu palma. Fratele i soul iertaser, uitaser chiar, ei care aveau de ce
suferi de pe urma acestei greeli, dar femeii necredincioase i trebuie un amant care s-
o mustre, njosind-o.
i vzui pieptul chinuit de suspine ; ochii i se umplur de lacrimi ; ea nu vru s i le
tearg i le las s se scurg de-a lungul obrajilor, temndu-se s nu se dea cumva
de gol n ochii mei. Tcu ; eu m ndreptai nadins, n linite. M rtcii printr-un tufi,
prefcndu-m c urmresc o oporl. Atunci l zrii pe Tonino apropiindu-se de Felicia
i, lundu-i mna mai mult cu sila, i ceru ertare prin gesturi. Ce iertare umilitoare
pentru ea ! Imi prea c el avea datoria s-o ierte, druind-o, printr-o nalt
mrinimie, c-o mingiere fugar.
Ajungndu-i din urm, bgai de seam c nu-l trecuse suprarea, li rugai s trecem
pe sub poalele stlncii, unde, cu cincisprezece zile mai-nainte, culesesem cteva fire de
laptele-stncii i m prefcui c nu-mi amintesc tocmai bine locul. Felicia pru c se
ngrozete, parc i-ai fi fcut o ameninare. Tonino, mult mai linitit, se urc pe stnc,
culese cteva flori i i le aduse. n timp ce el m scutea pe mine de osteneal, bgai de
seam un amnunt de foarte mare nsemntate.
M oprisem pe-o crare i m aezasem pe-o piatr alturi de Felicia. Peste cteva
clipe m ndeprtai cu civa pai i, fr s-i dau nimic de bnuit, i cercetam
chipul de-aproape, fr s-mi scape, de-asemeni, vreuna din micrile lui Tonino
Cnd cobor de pe stnc, trecu pe lng o crptur ce de-abia se bga de seam, dar
care mie nu-mi scpase din vedere, fr s bnuiesc ns c pe-aici se putea intra
mult mai lesne n peter. Cnd ajunse n dreptul crpturii se opri o clip i o v-
zui pe Felicia ridicndu-se numaidect ngrozit sau poate nelinitit de neprevederea
ori mai degrab de nesocotina amantului ei. Schimbar cteva priviri repezi, priviri
ce nseamn o ntreag scen cnd i dezvluie toat senzualitatea lor, dac nu
chiar o dram n care e vorba de anumite patimi rscolite. Ochii lui Tonino
spuneau : aici, apoi cutau n zri un alt punct, tocmai acolo unde soarele se inneca
n potop de lumin, i parc impuneau un fel de porunc : Mine diminea,
bucur-te !" Ochii Feliciei rspunser la nceput : Nu, te ursc !" Un zmbet al
lui Tonino relu : ,,la seama, nu te mpotrivi !" Ea se nroi. Ochii ei plecai vorbeau
parc i mai limpede, mrturisind : Snt slab, voi veni."
Tonino mi ddu florile pe care le culesese mai in urm, spunindu-mi :
Nu snt nc bine nflorite, de-aceea n-ai s le poi studia cumsecade.
Ca botanist, ar fi trebuit s-i rspund c tocmai de astfel de flori aveam nevoie, dar
i spusei :
S-au cam trecut. Am mai gsit eu flori deastea, mult mai frumoase, n livada
Popicului. Mine diminea am s m abat pe-acolo s vd dac snt bine nflorite.
Cernd iertare lui Tonino pentru osteneala zadarnic ce-i pricinuisem, lsai florile pe
stnc i, vzndu-mi de treburi, m prefcui c le uit. Asta nsemna c n-aveam s mai
vin prin locurile pe unde ne plimbam n clipa aceea.
Rmaser foarte mulumii de mine, aceti buni i scumpi prieteni ai inimii mele !
Se mai privir o dat pe furi. Ochii lui Tonino spuneau : Brbatul n-are s se
supere ; ntlnirea va fi frumoas !" Iar ochii Feliiciei spuneau la rndul lor : Bucuria cu
care m vei vrji mine, va terge rul pe care mi l-ai fcut ast sear."
O astfel de discuie mut avu loc n clipa cnd ne despream de Tonino. El o
ndemna s fie bun cu mine, i ea i vr numaidect braul pe sub al meu,
fcndu-m astfel s cred c se simea fericit s rmn singur cu scumpul ei
brbat. Aveam s ne ntoarcem nc o dat spre cas ca o pereche de ndrgostii. Nu
ndrzni s mi-o spun, dar dup felul cum mi strngea mna, m lsa cel puin s-o
bnuiesc...
Drumul ce ne rmnea de fcut fu un chin pentru mine. Crarea era prea ngust
i nu puteam s-o trecem alturi, de-aceea am vrut s smulg braul Feliciei de sub al
meu.
303 Nu, zise ea, pornind ca o capr de munte pe marginea prpastiei, fr
s se despart de mine, nu pot s cad, dragostea m ferete de primejdii.
304 Ce dragoste ? o ntrebai, nelinitit, cnd vzui ca se avnt n faa
primejdiei.
305 La ce te gndeti ? relu ea. Ce alt dragoste a putea purta n
inim ? Ah, Sylvestre, e singura iubire pe care am cunoscut-o n viaa mea.
306 Numai pe tine te poate cineva iubi din tot sufletul. Eti numai buntate,
rbdare, nelepciune i mngiere. Eti mrinimia i adevrul. Tot ce nu ine de fiina
ta e nedrept, ru, josnic, crud i primejdios. Ursc i dispreuiesc tot ce nu ntlnesc
n tine.
i, fiindc voiam s-o mpiedic s-i plimbe aceast rtcire silit pe marginea prpastiei,
ea relu, apropiindu-se i mai mult de primejdie :
307 Oh, parc ai avea aerul s nu m crezi de ctava vreme. Nu tiu ce ai,
nvtura te smuige de lang mine. Oare ai s devii acelai vistor ca nainte de
cstoria noastr ? ntr-o vreme nu te mai gndeai la cri i la flori i credeam c
ai s-mi mprteti i mie din cunotinele tale cndva. Aa cel puin mi fgduisei
i iat c faci totul numai pentru tine, plimbndu-te singur ca un pustnic. E
adevrat c mine ai s te urci pe munte pn la Coliba lui Zemmi ?
308 Dac nu vrei, nu m duc.
309 Du-te, dar ia-m i pe mine, poate s-i fiu de vreun folos.
310 Fie, s tii ns c ai s te plictiseti, i-apoi drumul e greu. mi pare c ast
sear nu te simi tocmal bine.
311 N-am nimic. De ce-i nchipui toate astea ?
312 V-ai certat, Dumnezeu tie de ce, tu cu Tonino. tii c nu-mi place s v aud
vorbind astfel : pe tine cuvintele grele te mhnesc i-apoi ce folosii din toate astea ?
Tonino se poart dup firea i dup gusturile lui ; prin urmare, las-1 n pace.
313 Vrei s-1 lai s fac totul dup cum l taie capul ? Nu-1 mai iubeti ?
314 De ce te ndoieti ?
315 Aproape c nu vrei s stai de vorb cu el. A bgat de seam i sufer din
aceast pricin.
316 Se neal ; are s vad ntr-o zi c s-a nelat.
317 Ei bine, dar de ce-1 lai s devin ncapinat ?
318 mi pare c totdeauna a fost astfel.
319 Da, dar de cnd s-a nsurat, e i mai ru. N-ai bgat de seam ? Nevasta lui l va
pierde. Vanina asta e o proast ; viseaz s fie contes, nchipuie-i !
320 De ce n-ar fi ! Ce nseamn puin faim pe ling darul de-a fi o nevast bun
i-o mam neleapt ?
321 Cnd eti prost ca ea, toate snt de prisos.
322 Acum e rndul meu s te ntreb ceea ce adineauri m ntrebai despre brbatul
ei ; de ce nu-i e drag ?
323 Oare i-am iubit cndva, pe unul sau pe cellalt ? Tu eti bun, eti cumsecade, i
iubeti pe toi cei ce triesc i-i iubesc pe oameni dup felul cum se poart fa de tine.
Dac arat o slbiciune fa de Tonino, aceasta e din pricin c te iubete ; dar
Tonino nu e un om care s tie cum s se poarte, ti-am spus de o sut de ori ; e un om
fr inim, n afar de asta, care vrea s aib totul numai pentru el ; i-apoi e i
rutcios. Ai auzit ce mi-a spus ast-sear ?
324 Nu, n-am auzit nimic.
325 Cu att mai bine, l-ai fi btut, cred ; pentru cuvintele grele ce mi-a spus
merita s-i dai cteva palme.
326 Atunci nu e bine deloc c nu l-am auzit ! N-am avut prilejul s-mi fac
datoria de so i de prieten. Dar mi vine s cred c tu vrei toate astea. Prea eti
neastmprat, dup cit mi pare.
327 Nu snt tocmai prevztoare ; dar dac nu iei seama, s tii c Tonino are s te
ruineze.
328 Are s m ruineze ? Puin mi pas. N-am nimic pe lume.
329 Nu vrei s ai nimic, tiu, dar ai destul. Toat averea mea nu-i a ta ?
330 N-am primit-o.
331 Ai dreptul s-o primeti i s-o pstrezi.
332 Ctui de puin ; n-am neles s am o astfel de datorie.
333 Atunci de ce te strduieti att ? De ce atta grij, de ce atta risip de
nelepciune ca s nfrumuseezi cu desvrire insula lui Jean ?
334 O fac din dragoste pentru amintirea lui i din datorie fa de tine. mi place s-
i sporesc averea ca s te vd fcnd bine ; singura mea datorie ar fi aceea de-a
munci pentru tine dac te-ai ruina ntr-o zi.
335 Cel mai bun i mai nelept lucru ar fi s faci n aa fel nct s nu m
ruinez niciodat. Ia seama i nu-1 lsa pe Tonino s fac ce vrea. Mereu vine s se
mprumute de bani.
336 Numai tu eti judector n aceast privina Eu voi rmne mereu strin de
aceste amnunte de familie ; nu-mi plac. n ceea ce privete banii i proprietile,
vreau s rmn aci strinul care trece i nu se amestec n treburile altora.
337 Care trece ? strig ea ngrozit.
338 Vreau s zic care i petrece viaa, zisei rznd, fiindc nu voiam n nici un chip
s-mi dau pe fa dezgustul ce m sfia.
 Ea se plec spre mine i-mi ntinse fruntea cu dragoste i patim n acelai timp. O
srutai pe buze, pesemne foarte rece, cum te-ar s ruta de pild o statuie. Ea se
atepta att de puin la bnuielile mele nct nu bg de seam i, fiindc acum crarea se
lrgise, porni s mearg mai linitit alturi de mine. Simea parc nevoia s se plng de
Tonino, bgm de seam, i m lua drept duhovnic. Rnit i n acelai timp stpnit de el,
se rzbuna n faa mea, fiindc lui nu ndrznea s-i spun cuvinte de ocar. La ce njosiri
ciudate, spre ce neruinri de necrezut snt trte sufletele nctuate de dragoste ! A
putea spune c, dei ndurasem attea n via, pn n ziua aceea nu cunoscusem astfel
sufletul omenesc : ndrzne, hotrt, strin de prietenie, strin de credin, suflet al
omului ce nu cunoate nelesul adevratelor ndatoriri omeneti.
n ziua urmtoare, fiindc ddusem de veste c aveam de fcut un drum care m
ndeprta cu desvrire de locul ntlnirii, o vzui pe nevast-mea mbrcndu-se
devreme, hotrt s m ntovreasc. M nelam oare cu privire la purtrile ei'!
Privirea ei l minise pe Tonino ? Ori avusese remuscri peste noapte i, pornind alturi
de mine, avea de gnd s se smulg din calea primejdiei ?
Dar, peste ctva vreme, bgai de seam c toate astea nu erau dect iretenii. n clipa
cnd eram gata s plec, o apuc durerea de cap. Eram hotrt, orice s-ar fi ntmplat, s n-
o lipsesc de ntlnirea pe care-o fgduise i nici pe mine s nu m lipsesc de bucuria
ce-mi pricinuia ptrunderea adevrului O ndemnai s se culce i-i spusei c nu voi
pleca nici eu de-acas, ca s nu se osteneasc ntru nimic cu treburile casei.
Nu putu s-i ascund surprinderea, i mai ales nemulumirea. Nu era bolnav pn ntr-
att, mi spunea ea, i n-aveam de ce s fiu ngrijorat ; de altfel nu prea aveam obiceiul
s m art nelinitit i s-i slujesc de paznic, orice i s-ar fi ntmplat Trebuia s-mi
pierd o ntreag diminea din pricina unui mucos care peste cteva clipe avea s-o
vindece i s-o liniteasc cu desvrire. Dar, f i indc eu struiam, ea se frmnta n
toate chipurile i nu mai avea astmpr.
Ei bine, mi zise, s mergem. Vreau s te ntovresc, fiindc vd c prea te
neliniteti din pricina mea. Poate c m mbolnvesc mai ru daca stau nchis, mai
ales cnd tiu c nu vrei s pleci nicieri de team pentru mine.
Struia cu ncpnare. Plecarm; dar, dup trei sau patru sute de pai, se opri,
spunnd c se simea mult mai ru ; era ncredinat c un ceas de odihn avea s-i
fac mult bine.
Du-te nainte, mi zise ; la amiaz vin i eu acolo. Ateapt-m sus.
Avea de gnd s-mi scape i-mi jurasem c asta nu se va ntmpla. Mrturisii c nici
eu nu m simeam tocmai bine, c se iveau semne de furtun i c nu era nici plcut
nici cuminte s m urc pe creasta muntelui pe-o vreme pctoas.
Pornirm napoi spre cas ; mi mulumi pentru grija ce-i purtam ; era ns peste
msur de nelinitit, vedeam destul de bine. Nu se putu st pni s nu trnteasc cu
ciud ua de la odaia unde pretindea c are de gnd s se odihneasc.
Urcai n odaia mea de lucru. De-aci vedeam i auzeam tot ce se petrecea n casa de
scnduri, uoar, cu toate c era destul de trainic ; prin zid se auzea, de pild, tot ce
se vorbea n odaia de-alturi, afar ori n mprejurimi.
tiam, fr ndoial, mai dinainte ce-avea s se petreac. Felicia avea s scrie ori s
pun un semn pe acoperi, ca s dea de veste iubitului ei c nu putea veni. De dou ori
iei din odaia ei. De dou ori m auzi plimbndu-m nadins prin balconul de la etajul
de sus. Nu se putea strecura n cldirea din fundul curii, fiindc ar fi nsemnat s dea
cu ochi: de mine. Prin urmare trebui s se lipseasc de semn.
Nu-i rmnea dect s scrie : nu voia s-1 fac pe Tonino s cread c nadins l lsase
s se chinuiasc, ateptnd-o n zadar ; dar unde s-i trimit scrisoarea i prin cine ?
Avea pe cineva de ncredere ? Nu. Tonino era prea dispreuitor ca s primeasc n
fiecare clip ameninarea ce sta spnzurat ca o sabie deasupra capului vinovailor.
Trebuia s aib un mijloc de schimb al scrisorilor, pe care nu-1 bnuiam i pe care n-
aveam cum s-1 cunosc.
Mijlocul era simplu. mi nchipuiam c trimetea vreun copil cu ceva daruri, i-i
poruncea s treac pe la colibele lui Sixte More, fiindc, i spunea ea, se ntmpla s fie
Tonino pe-acolo, astfel c trimisul scpa de-un drum prea lung pn la casa Vaninei.
Tonino pndea n marginea drumului i, cnd zrea trimisul, i ieea nainte, lua pachetul
pe care trebuia s-1 duc soiei sale i pleca.
Toate astea le pricepui din discu ia pe care Felicia o avu cu un mic pstora pe care
l chem n odaia de jos i care, dup cteva clipe, iei cu un mic pachet sub bra.
 Porni pe crarea ce ducea drept la locul de ntlnire.
Trebuia s m grbesc. Ieii, prefcndu-m ngrijorat ca nu cumva s-mi trezesc
nevasta din somn i, cnd ajunsei aproape de fereastra ei, m furiai ntr-un tufi
des, astfel c ea n-avea cum s m vad. La urma urmei, chiar dac m vedea, i
putea nchipui c m duceam undeva la vreo treab i c aveam s zbovesc ctva
vreme. Pornii nadins pe-o crare ce ducea n alt parte i m furiai din tufi n tufi.
Ajunsei la o vgun care, dup ce scobea pmntul n stnga, urca numaide-ct spre
dreapta, n partea unde se afla petera. Odat scpat de privirea Feliciei, ncepui s
urc cu-atta iueal, net m ntlnii cu copilul mai-nainte de-a fi intrat n pdurice, la
un kilometru deprtare de culcuul unde trebuia s se fi ascuns Tonino.
Unde te duci, Petre ? ntrebai pe copil cu mult bunvoin n gtas,
M duc, rspunse el, s duc un dar finului cocoanei.
Dar i eu m duc tot la Varvalt, reluai. D-mi mie pachetul, l duc eu.
339 Nu, domnule, nu se poate.
340 De ce ?
341 Cocoana mi-a spus : S-1 dai domnului Tonino n mn. E un dar pe
care vreau s-1 dea nevestei lui."
342 Las c-1 duc eu.
343 Dar dac m ceart cocoana ?
344 Ateapt-m aci ; ne vom ntoarce mpreun i-i fgduiesc c. voi
spune cocoanei cum s-au petrecut lucrurile ca s nu te certe. Uite, coboar-te colo
n vgun, ascunde-te i ateapt-m. Te voi chema peste cteva clipe.
Copilul nu atept s-i spun de dou ori. Pornii in pdurea de dincolo de locul unde
era petera. Desfcui pachetul, care nu era legat dect cu o panglic roie ; nu gsii n el
dect o scufi de copil. Cu toate astea mi prea mult mai greu. Il cercetai cu de-
amnuntul pe toate prile. Fundul mi pru peste msur de gros ; avea prin urmare o
ascunztoare. Trebuia s desfac hrtia care ascundea vina. Cum s fac ca s nu se
cunoasc urmele cercetrilor mele? Casa doctorului se afla la o mic deprtare ; era apoi
tocmai vremea cnd i fcea drum pe la casele oamenilor. Eram pe deplin convins c
aveam s reuesc. Totul se petrecu n cteva ciipe. Slujnica lui mi ngdui s intru n odaia
de lucru ca s fac o scrisoare i, binevoitoare i, n acelai timp, ca s-mi arate c are
ncredere n mine, m ls singur. Cautai i gsii nite gum de lipit i nici hrtie alb nu-
mi lipsea. Desfcui ncet cele dou foi de carton. Gsii ntre ele o scrisoare ndeajuns de
lmuritoare.
Nu pleac de lng mine i n-am s pot scpa ! Ai s m atepi mult, poate c m
atepi chiar n clipa aceasta ! Vd, i simt de-aci mnia i furia geloziei ! tiu ce m
ateapt ! Ai s m ceri, i vei iubi mai mult nevasta sau, cel puin, te vei preface c-o
iubeti mai mult. Zile, sptmni vor trece, fr s vrei s m atepi din nou, fr s
vii s ma vezi, fr s-mi trimii o amintire sau un cuvnt de mngiere ! Iar eu voi fi
silit, ca i ieri, s vin la tine i s ndur obrznicia nvingtoare a pstoriei tale ! O,
Doamne, Doamne, asta e tot ce mi-ai fgduit ? Ct eti de crud i de schimbtor ! Ce te
ndeamn s te prefaci c eti gelos ? Nu-1 iubesc pe Sylvestre, tii foarte bine. L-am
iubit, i mrturisesc fr sfial, i-1 iubesc nc cu veneraie i c-o adnc nsufleire
intelectual. El e idealul meu, Dumnezeul meu pe pmnt. Am crezut c-am s-1 pot
iubi altfel, poate chiar l-am iubit, cine st ie ? Da, mi pare c-am fost fericit n braele
lui, nespus de fericit ! Nu vreau s te mint, dar, de-un an, de cnd, spre nenorocirea
mea, i-am cunoscut si i-am mprtit iubirea, alturi de el n-am mai simit dect team
i ruine. Nu tiu dac a bgat de seam c nu mai snt aceeai. Poate c nu se
ndoiete de nimic i chibzuiete totul n linite ; da, chibzuiete, nu cu nepsarea de care
l crezi n stare, ci c-o nemrginit buntate. Caut totdeauna s lmureasc n bine,
spre folosul altora, ceea ce l-ar putea nemulumi i ndurera. i-a zis poate c, de vreme
ce nu-1 mai iubesc, el singur e vinovat, i-atunci a devenit i mai bun, i mai
mngietor. Eu ns trebuie s joc o groaznic comedie ca s-i ascund moartea sufletului
meu sub srutrile tale. Ah, nenorocit ce snt ! De cte mustrri m-am fcut
vrednic... ! Ei bine, te iubesc ca o nebun i, dac a fi iubit de tine aa cum am
crezut c a putea s fiu, nu m-a ci de nimic. Adu-i aminte de cele dinti clipe ale
fericirii noastre ; nu e mult de atunci, un an ! Cit de frumoas mi-a prut vara trecut !
Era soare n sufletele noastre i-aveam flcri n snge. Pe vremea aceea n-aveam
mai mult contiin dect o floare, nici mai mult mandrie dect o pasre. M
zpcisem... Erau atia ani de cnd spuza mocnea sub cenu... M chinuia setea de
voluptate ipe care numai tu mi-ai potolit-o... Nu tiam nc nimic... Iat de ce,
tremurnd de team i de dorin lng tine, gndul c a putea s fiu dezndjduit m-
a azvrlit la snul unui prieten mult mai bun i mult mai cuminte. Vai ! Nu rn-a amgit
i dezndejdea de care m temeam nu m-a cruat. Nu cuta s te mpotriveti. Ai un su-
flet prea chinuit de patimi ca s rmi acelai, i bag de seam c nu m mai iubeti...
Iat ns c, n loc s te linitesc, n loc s-i dezvlui dragostea mea, eu te supr i mai
mult ! Nu-i place cnd i spun toate astea i i le spun nadins, fr ntrerupere. n loc
s m ceri i s m amenini, iubete-m ! Nu eti tu n stare s-mi rspunzi dect cu
mngieri i cu vorbe bune ? Acest rspuns, tii foarte bine c, venind din parte-i, e pentru
mine un prilej de nelinite ; dar trim desprii, ne vedem rareori i rareori putem fi
singuri, departe de ochii lumii. Cnd se ivete cineva n preajma noastr, cum se face
c ne certm, cnd tu parc m urti, cnd parc i eu m simt pornit s te ursc ? E
cetva groaznic rul pe care il facem cnd avem de gnd s ne mtoarcem la vechea
prietenie, la legturile noastre de familie i de interes comun ! Cum i vine s crezi
c nu m gndesc la viitorul tu, cu mai mult grij i cu mai mult nelepciune
dect tine ? Vd bine c n-o s am copii. Snt blestemat ! Sylvestre a avut ; nenorocirea
pornete numai de la mine. mi fgduieti... Nu, snt blestemat ! Va trebui ca toi
copiii ti s fie ai mei, cu toate c nu-i iubesc ; dar ce vrei tu, vreau i eu. Sylvestre nu
vrea nimic. Am stat cu el de vorb n aceast privin, chiar ieri sear ; nu vrea nimic.
N-ai de ce te teme, de vreme ce mi-ai poruncit s nu-i fiu dect sor. Dac m iubeti, aa
va fi, voi gsi un mijloc s scap, spunndu-i c snt bolnav. E att de ncreztor j-att
de supus ! Bietul Sylvestre ! n sfrit, iubete-m, asta e totul. ntoarce-te plin de
nflcrare i de dragoste, cum ai fost la nceput. Altfel m voi omor, fiindc prea snt
vinovat, tii foarte bine. Poate c acum nu-mi dau bine seama de asta. Att timp cit m
poate cluzi ndejdea, voi ti s-mi nbu cina ; dar, dac m zdrobeti, dac m
prseti, voi ajunge s m ursc de moarte i n-a mai putea ndura viaa.
i spun toate astea fiindc trebuie ; ai datoria s te gndeti bine la starea groaznic n
care m gsesc i s caui s te pzeti de nenorocire. Nu trebuie s te joci prea mult cu
gelozia mea i s-o ridici n nori pe imbecila de ranc pe care ai luat-o de nevast din
ciud. Nu tiu dac nu voi ajunge s-o calc n picioare cnd voi vedea c ncerci s-o
nali prea sus n ochii mei. Ah, uite, simt c nnebunesc i c am devenit prea
rutcioas. Eu, care am fost att de bun, vd c snt cu totul alta ; ai zdrobit buntatea
din sufletul meu. Pot nc s m art binevoitoare fa de nevast-ta i s-o copleesc cu
darurile mele, dar nu m pot stpni s n-o ursc cnd m gndesc la cel de-al doilea
copil, ivit atit de grabnic dup cel dinti i ntr-o clip cnd tu mi jurai c nevasta ta
nu e pentru tine dect o slujnic pe care n-o mai poi iubi ! Snt de plns, clipele trec,
Sylvestre se ncpneaz s stea n biroul lui. Voi ntrebuina mijlocul pe care mi l-ai
dat ca s-i scriu ; mi pare c e foarte bun. Adio ! Vino curnd ori hotrte o alt zi
pentru intlnire ; ia seama s nu vin la tine i s spun totul soiei tale ori
brbatului meu. Snt n stare s fac orice dac m lai s numr nc zilele i
sptmnile n prpastia dezndejdei i-a nelinite! ce m chinuie de-atta vreme !"
Ce drept aveam s opresc din drum aceast scrisoare josnic i revolttoare ? Era un
spin mai mult n cununa de rni pe care i-o mpletise Tonino, creznd c se
mpodobete cu laurii victoriei i mirtul dragostei. Cei doi nenorocii aveau s se pe-
depseasc unul pe altul ; ispirea trebuia s vin. Intrnd n joc, nu puteam dect s
grbesc lucrurile. Desprite dintr-odat, cele dou fiine se ateptau cu adnc prere
de ru ; mai bine era s las s devin un chin nesuferit, de nenlturat, unul fa de
cellalt. n clipa aceea m simeam nenduplecat.
S se sfie, s se blesteme ! strigai ; s-i ruineze fiecare viaa prin ura celuilalt.
S se urasc, s se omoare ! Aci sfrete pentru mine datoria adevratei ocrotiri.
mpturii scrisoarea, pe care-o citisem aproape f r s-o ating, att mi era de
nesuferit. nchisei cutia cu ndemnare ; nu se cunotea stricciunea. Pornii apoi s m
ntlnesc cu micul Petre i i-o ddui.
Am vrut s m duc eu la Vervalt, i-am zis, dar a trebuit s trec pe la un vecin
care m-a rugat s-i fac un bine i n-am timp. Du-te unde i s-a spus, n-ai ntrziat
dect un ceas i, dac stpn-ta te va certa, vino i m caut s o lmuresc eu cum stau
lucrurile.
El porni pe drumul ce ducea la colibele lui Sixte More, iar eu m strecurai prin pdure
pn aproape de peter.
L-am gsit pe Tonino plimbndu-se cu luare-aminte prin mprejurimi, foarte linitit
dealtfel. Probabil atunci venise ; nu-i psa c-o lsase pe Felicia s-1 atepte o diminea
ntreag. Nu prevzuse c se putea ntmpla s nu poat veni i c o nou scrisoare se
putea ivi, cznd de-a dreptul in. miinile Vaninei. Primi scrisoarea la marginea drumului,
spuse copilului s plece i se ascunse printre stnci ca s-o citeasc n linite.
Am bgat de seam, dup nfiarea lui, c devenise omul destul de obinuit cu
ticloia care, tocmai din aceast cauz, l fcea stpn pe sine i linitit n privina
legturilor vinovate cu nevasta altuia. Avea oare s-i rspund ? tiam c purta n
buzunare hrtie i creioane, fiindc i petrecea viaa socotind i lund fel de fel de
nsemnri. edeam ascuns la o deprtare oarecare ; ateptam.
L-am zrit ivindu-se i rupnd n mii de buci cartonul pe care l lipisem cu atta grij,
azvrlind bucile printre crpturile stncilor. Vr apoi scufia n buzunar, fr s se
gndeasc c-o putea strica, i cobor n grab spre Drcoaica. N-avea, de altfel, nici un
motiv s se ascund i puteam foarte bine s-1 primesc n casa mea n chipul cel mai
firesc.
L-am lsat s treac nainte i m gndeam la tot ce-avea s se ntmple, la tot ce
trebuia s se ntmple. Fr ndoial, Felicia m cutase prin tufiul unde m ascunsesem
i, nevzndu-m, se putea mndri c avea nc prilejul s stea de vorb cu amantul ei.
Poate c venea s-1 ntmpine. De-abia avusesem vreme s-mi rasfir acest gnd prin
minte i-o i vzui venind.
Prea nelinitit i privea cu team n juru-i, parc ar fi tiut c cineva o urmrete,
il ntlni numaidect, i vorbi fr ndoial n aa fel ca s-1 liniteasc i intr cu el n
pdurea unde m aflam i eu.
i pierdui din vedere. Dar, foarte aproape de mine, le auzeam paii prin iarba uscat
i plin de crengi desprinse din copaci. La nceput mi pru c se deprteaz, dar
sunetul glasului lor mi arta altfel lucrurile. Se plimbau acum pe-o pajite nverzit,
ntr-un lumini, dincolo de tufiul din care mi fcusem un adpost ; pe msur ce eu m
furiam n umbr, ei se apropiau i mai mult. Bineneles, locul care mi pruse cel mai
bun, de unde puteam vedea totul fr s fiu vzut, l cutau pentru ei, i-apoi
cunoteau mai bine dect mine toate amnuntele unei ascunztori vecine cu locul lor
de ntlnire.
M furiam mereu, n linite, dar n cele din urm trebui s m ascund dup o
stnc, deasupra creia copacii i ncruciau crengile n faa unei prpstii adnci.
Veniser foarte aproape de mine. Nu se zrea prin partea locului nici o c rruie, totul
era pustiu, tcut i linitit.
Se aezar la civa pai de mine i trebui aproape s m ghemuiesc ntr-un col,
cu rsuflarea oprit.
. Ce te face s m aduci prin mrciniurile astea, zicea Tonino, cind puteam foarte
bine s intrm n peter, fr s fim vzui de nimeni ?
345 N-am s stau de vorb cu tine, rspunse ea, i nici n-am s m supun
mbririlor ce m-ar umili, lipsindu-m de voin, mai-nainte de a-mi fi rspuns la
ceea ce i-am scris. Trebuie, vreau s-mi rspunzi !
346 Crezi oare c, dac a vrea, te-ai putea mpotrivi aci mai mult dect dincolo ?
347 Aci m voi mpotrivi. Numai dac a ridica glasul i te-a ngrozi. Acolo, n
petera aia blestemat, a putea s ip i s te amenin mult i bine ; acolo mi eti
stpn, acolo... Oh, la nceput, nu tiu cum, fr s-mi dau seama... Nu m chinui cu
zmbetul tu rutcios... M-am zbtut o zi ntreag i, cnd am vrut s fug, ai ntins
braele i m-ai nchis ca sub o poart de fier. Ai fost aspru cu mine.
348 Mini !
349 M-ai stpnit fr s vreau, o jur n faa lui Dumnezeu !
350 Oare numai ca s-mi aduci mustrri pe seama unor amintiri pe care le-ai gsit n
urm blnde i mngietoare m-ai trt pn aci ? Spune, ce vrei ? Scrisoarea ta e o
curat nebunie, cum au fost toate celelalte. Nu tii ce spui, m iubeti i m urti, i
iubeti pe brbatul tu i, cu toate astea, m iubeti numai pe mine. Ai remucri, dar
nu-i pas de nimic, vrei s-mi nfiezi copiii i nu-i poi suferi. Mrturisesc c i-ai
pierdut mintea. Nu tiu ce s mai fac din tine.
351Tu ai datoria s gseti un mijloc de vindecare. Eu nu pot s gsesc niciunul,
de vreme ce snt o nebun.
352Dar pentru tine toate au devenit cu neputin. Ne rnduisem viaa att de
bine ! Cstoriile noastre, ce preau la nceput c-o s ne despart, ne-au deschis o
cale de linite desvrit. Nu eram rspunztori de fericirea casnic a unuia ori a ce-
luilalt, i totul mergea de minune ; sntem prea stpnii de patim ca s putem tri
mpreun, vezi foarte bine. Tu, cu brbatul tu bun i cumsecade, eu cu nevasta mea
proast, care totui e blnd i asculttoare, n-aveam dect s ne iubim cu toat
puterea sufletelor noastre, n tain, cum cere adevrata iubire, hrzindu-ne clipe de
bucurie, cu oarecare team, pregtindu-ne mai dinainte ca s le putem gusta ca pe-
o izbnd plin de vraj. Ce-a fost mai frumos, mai tineresc i mai puternic dect
primele noastre ntlniri ? Peste iarn au devenit mai grele, mai rare i m urai,
parc eu a fi cobort iarna pe pmnt. i-ai muncit gndurile, s-a ivit plictiseala,
te-ai lsat n voia mngierilor brbatului tu. Devenisei voioas i credeai c m faci
s sufr, vorbindu-mi numai de el. Din pricina ta eram nelinitit, ndurerat i
poate mai nebun dect tine. Nu i-am mai ngduit s-i fii nevast, i azi nc fac
acelai lucru cnd slbticia dragostei m nriete, dar trebuie s chibzuim
lucrurile i s recunoatem c o astfel de via e cu neputin ntre doi amani care
s-au cstorit. De-aceea, pstreaz-i judecata, nu-1 face nenorocit pe bietul
Sylvestre, pe care poate eu l iubesc mai mult dect tine, fiindc tu eti rutcioas cu
el i, n loc s-i petreci vremea cu remucri zadarnice, ai face mai bine s te ascunzi i
s nu te ari n faa lui nemulumit i pornit mpotriv-mi. n cele din urm va ghici
totul i odihna lui se va risipi pentru totdeauna. Eu snt cu desvrire linitit n
aceast privin. Nu-i vreau dect binele, m-a arunca n foc pentru el ; numai el mi
pare cu adevrat vrednic de respect. Nu vreau s-1 lipsesc de nevast, de prietenie, de
fericire. Nu tie c aceast nevast plcut din toate punctele de vedere, are simurile..., e
chinuit de unele cerini ale inimii, dac vrei, pe care nici el, nici eu, nimeni pe lume
nu i le poate mulumi. Haide, nu te supra, nu-mi vr unghiile frumoase n carne ! Prin
asta i aduc o laud, din punctul meu de vedere, fiindc, devreme ce te ador, nseamn
c aa eti. De altfel, am vrut s fiu al tu i asta n-o pot uita. Am vrut-o cu cea
dinti btaie a inimii mele. Bnuiam n fiina ta ceea ce nimeni nu tia, ceea ce nici tu
nu tiai ; un nor de flacr te nvluia, prin care Sylvestre nu te putea vedea limpede ca
mine, care te urmream la fiecare pas. Fii ncredinat c, dac te-ar fi vzut cu ochii
mei, el care e att de cumsecade, nu s-ar fi legat de tine ; i-ar fi fost amant poate, dar
niciodat brbat ; s-a nelat ns. Oamenii care nu au nici un fel de scdere, nu pot s
vad scderile altora. Am zis scderi, fiindc aa se numesc patimile. tii c mi bat joc
da ele, c nu-mi pas nici de virtui ; snt ceea ce m-a fcut Dumnezeu. Nu m supr,
chiar dac a fi luat drept slbatec, drept fiar. Ca s cunoti dragostea i viaa i
trebuia un om ca mine, un ateu n ceea ce privete morala. Prin urmare, puteam fi
fericii unul prin altul fr s smulgem nimic din fericirea brbatului tu i-a soiei mele.
Nici el, nici ea, nu ne cunosc, i cu att mai ru pentru ei ! Din parte-mi nu vor avea
dect prietenia i ngduina ; dar fiindc, la urma urmei, nu ne cer nimic alt ceva i
nu ne pot nelege pornirile, s zicem c asta e un bine pentru to i patru i nu te
ndoi c bine-am fcut cnd am cutat s-i nving anumite rtciri. Ai vrea, prin
capriciile tale, s tulburi farmecul unei viei pe care am fcut-o plcut i
mulumitoare, aductoare de fericire pentru amndoi. Te rog s te liniteti i s ai
aceeai ncredere n mine... Las-m, adug el, s-i cluzesc viaa, afacerile,
viitorul, pe brbatul tu chiar, care nu vrea altceva dect s se adneeasc n
cercetarea lucrurilor frumoase, ferindu-se de orice fel de tul burri. Nu te neliniti
din pricin c-mi iubesc pstoria i c s-ar mai putea ntmpla s-mi daruiasc nc
vreo civa copii. Mai mult de zece n-o s am. i-apoi, nu poate fi primejdioas o
femeie care nu are alt grij dect s-i creasc copiii. S fii geloas pe Vanina, tu ?
E o prostie, e o nedreptate, e o lips de suflet... Biata Vanina, dac m-ar vedea
murind de dragoste la picioarele tale, ar muri. de mirare i de umilin. Vrei oare s-o
omori, tu, atit de mare i att de nobil ? Nu, tiu c nu vrei asta, dup cum nici eu
nu vreau s-1 omor pe bunul i pe scumpul meu Sylvestre, smulgndu-1 din ghearele
nelciunii. S respectm legturile noastre, iat singura moral pe care o pricep i
dup care m voi cluzi, oricare mi-ar fi calea pe care va trebui s merg. S fim
buni, binevoitori i cu rbdare, atunci vom fi mul umii de noi nine i vom fi
mulumii unul fa de cellalt. S ne mbtm de bucurie, s dm strduinelor,
 ndatoririlor i afacerilor noastre clipele ce ne despart. S nu ne certm pentru
nimicuri, pentru bani, pentru tot ce se leag de mine i de tine. Astea s n lucruri
care te muncesc numai pe tine i prin ele caui s m neliniteti i pe mine. Las-m
s carmuiesc barca aa cum neleg eu. Ce-i pas dac-mi mnnc averea,
primejduind-o pe-a ta ? De cnd ii att de mult la bani ? Ce-are a face ave rea cnd
e vorba de dragostea noastr ? Spui ca nu vei avea niciodat copii i-apoi tiu c
brbatul tu nu e omul banului. Vrei s devii o femeia zgrcit, tu care te-ai
strduit i-ai strns numai pentru alii ? Haide, cred c i-am rspuns la toate, ce mai
ai de spus ?
Am de spus, strig Feliicia cu mnie, c eti un om stricat i un iret. mi
place c-mi ii predici despre datoriile n csnicie, clcnd n picioare orice fel de
moral. Asta i st bine, ie, s iei aprarea brbatului meu ! Uite, mrturisete c
am nceput s te plictisesc, c numai din cnd n cnd ai vrea s vii s faci vreo
nebunie cu mine, socotind asta o ntmplare nostim..., adormindu-mi bnuielile
printr-o comedie de patim i de simire, prin cuvinte pline de viclenie, prin fraze
pregtite mai dinainte, ce par n gura ta un fel de jurmnt. Altfel i iubeti nevasta
din toat inima i-i rzi de mine n tovria ei. Ascult-m ns, dac mini ori nu,
s tii c nu vreau s te mai pori astfel cu mine. N-am nevoie de extazul, de cuvin-
tele, de suspinele i de strigatele tale, am nevoie de prietenia, de ncrederea, de
supunerea ta, de tine, in fiecare clip a vieii mele ; dragostea pe care-o dai soiei
tale o vreau... Altfel, mi voi schimba, rolul fa de ea : va fi stpna ta, bucuria i
hazul tu de-o clip... tiu acum ct amrciune i cit nelinite i pricinuiete o
clip de dragoste ; i-o voi lsa ntreag, fr gelozie ; mai bine s-o plng dect s-o
invidiez. Asta vreau, m nelegi ? Vei veni s stai la mine, vom gsi un mijloc
pentru asta, i te vei duce s-o vezi numai din cnd n cind. Ea nu se va
mpotrivi. i vei vorbi cu ace leai cuvinte cu care m-ai fermecat pe mine, se va crede
adorat, va socoti c m-a njosit, n timp ce numai eu voi avea dreptul s rd de ea.
Foarte bine, relu Tonino n btaie de joc. Te-ai gndit cum nu se poate
mai bine. Dar cu Sylvestre ce facem ?
Ah, nu-mi vorbi de el, dac vrei s nu m urc pe st nc i s m arunc cu
capul n jos n prpastie.
Vezi bine c ii mai mult la el dect la viaa ta, mai mult chiar dect ii la mine i,
prin urmare, am dreptul s fiu gelos...
353 Da, dar nu eti. Asta poi s-o bagi de seam numaidect. Eu ns...
354 Tu eti geloas din amor-propriu, n-ai avut nici un pic de dragoste pentru
mine.
355 Se poate. Cum n-ai avut nici tu pentru mine. Cine tie ! Decderea ne-a unit, i-
att.
356 Rosteti cuvinte prea grele.
357 Adevrul e greu i crud. Hai, pleac ! Mi-am priceput soarta. mi voi ispi
vina iubindu-mi brbatul... i te voi uita.
Ea vru s plece, el ns cut s-o opreasc. ntr-adevr, Tonino se plictisise i-ar fi rupt-
o cu ea numaidect dac ceva puternic nu s-ar fi ascuns sub patima lui senzual.
Fcu, fr ndoial, o mare sforare ca s se scuture de oboseala gindurilor i de
pustiirea inimii. i vorbi cu acel amestec de vraj i de zdrnicie, pe care povestirea
mea n-ar fi n stare s-1 zugrveasc. Erau cuvinte pline de ndrzneal, de nelinite,
uneori suprtoare, alteori primejdioase i umilitoare pentru orice femeie care le
ascult i le primete. Cuta s ptrund efectul suprtor sau mbucurtor n toat
fiina Feliciei, oprindu-se n rstimpuri i privind-o n ochi c-o linite desvrit.
ncheierea acestei nenelegeri care trebuia sa lmureasc o stare de lucruri, dar
care, de altfel, o ntunec i mai ru, fu aceea c el trebuia s aib rbdare i s
atepte... Ce ? Rspunsul era fatal. Pentru asta trebuia s atepte ori moartea mea, ori
moartea Vaninei. Eram nc tnr i n putere dar de multe ori fceam plimbri
nesocotite printre gheuri ; era de-ajuns s se mute o singur piatr din loc, n glum
chiar, ca s cad i s-mi zdrobesc trupul de stnci. De altfel, m luptam cu tel de fel
de primejdii zilnice ; eram un om prea bun, i-n afar de asta, aveam un suflet de
copil. Eram n stare s m arunc n ap ca s scap o furnic. Prin urmare, era
foarte uor s-mi gsesc moartea ntr-o zi. Chiar sntatea mea putea fi ameninat de
o mare primejdie. Cei ce n-au fost bolnavi niciodat, ca mine, se sting la cea dinii
lovitur. mi era de-ajuns o rceal, mai ales c umblam toat ziua prin soare. Nu m
ngrijeam ctui de puin. Asta era o mare nesocotin la varsta mea. De-un fir de pr
atrna viaa. N-aveam de ce m ngrozi de anumite legturi ce devin n cele din urm o
povar ; nimic nu e venic. Tot ce se poate prevedea cu deplin judecat e adevrul c
btrnii trebuie s moar naintea tinerilor. Road coapt cade cea dintii. Prin urmare,
bunul Tonino, plngndu-m nainte de-a fi murit, fgduia soiei mele s m
nmormnteze i s-mi supravieuiasc. Viaa Vaninei, de altfel, era mult mai
primejduit ; era s moar n clipa cnd a nscut primul copil i, de vreme ce Felicia
l silea s spun totul, o ncredina, cu tonul lui de obraznic linite sufleteasc, c, din
vremea aceea, biata lui nevast suferea de piept ; n sfrit, zicea el, viitorul putea s
aduc multe bucurii, n ciuda amrciunilor i nelinitei din clipele lor de zbucium.
Fiecare om i are soarta lui. El credea n asta, crezuse ntotdeauna. i spusese nc din
copilrie : Voi fi brbatul Feliciei", i, n ziua cnd se nsurase cu Vanina, un glas
necunoscut i optise n faa altarului : Ateptnd, vei avea-o pe aceea pe care o
iubeti". Acum o stpnea, cstoria avea s vin mai trziu.
Nu tiu cnd, nu tiu prin ce mprejurare, aduga el, dar aa e scris, simt, prevd
i te sftuiesc s ai ncredere. Vei vedea ! Crede-m ori taci, nu m lipsi de visul care
singur mi d via.
Zmbeam cu dispre, auzindu-1 pe Tonino vorbind astfel de soarta ce prea n mna
lui o jucrie. Aezat sub stnca ce ne desprea i de la poalele creia se deschidea
prpastia, i priveam cocoai pe-o limb de pmnt pe care furtuna o putea smulge i
prbui ; mi ziceam ns c se putea ntmpla s fie mncat mai mult dedesubt i, prin
urmare, ameninat s cad mai lesne dect mi nchipuiam. Din nebgare de seam
Tonino o putea face s lunece la vale, chiar peste locul unde m aflam. i-apoi, dac a fi
scormonit cu bastonul n nisip, nu se putea ntmpla ca ntreaga stnc sa se
prbueasc, cu ntregul lor cuib, peste mormntul meu ?
M obosisem peste msur ascultndu-i ; m plictisisem. Nu tiu ce i-au mai spus ;
dup ce s-au deprtat, n-am vrut s-i mai ascult, nu i-am mai urmrit cu privirea,
legturile lor parc n-ar mai fi avut nici un rost pentru mine.
Acum tiam tot ce trebuia s tiu ; trecutul, acestei legturi, prezentul i gndurile
lor pentru viitor, sinceritatea, limpezimea min ii i nsufleirea vinovailor, ndrzneala,
sofismele, temerile i speranele lor, toate mi erau cunoscute. Rolul meu se schimba cu
desvrire. N-aveam de ce m neliniti, cercetrile se sfriser ; n-aveam dect s-
mi caut pricina n suflet, rostind apoi cuvntul de osnd.
Dar, orict de mhnit i de nelinitit eram, rmneam nc un om cu destul judecat
ca s-mi dau seama c, mai-nainte de a-i osndi pe vinovai, trebuia s vd ct de
mare era vina lor i, mai nainte nc de toate astea, s judec prin ei ntregul neam
omenesc. Trebuia poate s urc i mai sus i s m pierd n contemplarea infinitului,
fiindc niciodat nu-1 puteam defini pe om daca in rosturile lui nu-1 amestecm i
pe Dumnezeu.
Nu-mi puteam lmuri lucrurile dect dup cunotinele mele i n-ateptasem s se
iveasc ziua aceea ca s-mi dau seama care era tria credinei mele Nici spinosist, nici
cartezian, luam de altfel o hotrre pe care-o putea lua oricare om din vremea mea,
smuls dintr-un sistem ori dintr-altul, i cutam s m ntregesc prin doctrina
progresului, ce parc-ar avea o strns legtur cu celelalte doua doctrine. ntr-adevr,
dac e drept c Spinoza a descoperit o mare tain, susinnd c libertatea i rspunderea
contiinei noastre snt mai puin absolute dect admite Descartes, i dac iari
Descartes are dreptate lrgind mai mult dect a fcut-o Spinoza mpria acestei
rspunderi i-a acestei liberti, nu gsim nici la unul nici la cel lalt cel din urm
cuvnt care s poat rspunde acestei ciudate ntrebri. Catolicismul e cartezian prin
aceea c admite rspunderea absolut, pornind de la pedeapsa venic. Prin urmare,
catolicismul nu schimb nimic, devreme ce pedeapsa venic e respins de judecat, de
simire i chiar de experien, urmrind lucrurile prin asemuirea lor.
Noua filozofie admite o no iune superioar, i n-ai nevoie s fii nici prea erudit,
nici prea fin ca s bnuieti adevrul ce se desprinde din cele mai de seam studii ale
zilelor noastre. E un adevr limpede, bazat pe experien, vaszic, pe critica istoriei
oamenilor, i are o att de rar putere de ntindere nct simirea i judecata l primesc
fr nici un fel de mpotrivire.
Omul nu e nici nger nici fiar, a zis Pascal. Putem spune i noi acelai lucru, i-1
spunem toi, sau aproape toi. Omul se supune n cea mai mare parte fatalitii
instinctelor lui, fiindc sufletul lui nu e cu desvrire liber ; n anumite mprejurri,
poate mai mult neobinuit dect necunoscut, sufletul nu e ctui de puin liber. i, cu
toate astea, Spinoza e, dac nu osndit, cel puin depit, nlturat. Omul e un
veghetor moral. C nd nu mai e rspunztor de faptele i de gndurile lui, poate lesne
cdea sub nrurirea oricrui lucru, cum se ntmpl cu cea mai mare parte dintre
oameni. Neamul omenesc a fost creat cu mijloace de a tinde spre desvrire, prin
urmare e cu putin ca omul s fie liber, fiecare veac, fiecare clip din existena lui i
smulge un vl de negur de pe ochi, i domolete o asprime a instinctului, i dezvluie o
nou raz de lumin n mpria minii i-o nou und de trie n inim.
Asta nu se poate bga totdeauna de seam n mulime, dar aa e. Chiar n
vremurile ce par c se pleac spre decaden, o strduin subpmnteneasc schimb
totul printr-o vie pregtire. Viaa omenirii i are iernile ei mai mult sau mai puin grele,
primverile se ntorc totdeauna aceleai i, fiindc omul se avnt spre progres fr s-
i dea seama, avnd n acelai timp o anumit putere de simire, progreseaz dintr-odat
cu simire i prin nesimire.
O societate poate s fie putred, poate s cad i s piar. Adevrul ns n-a rmas
ctui de puin n urm. Chiar dac n-ar avea dect un singur reprezentant, el triete, se
risipete i creaz societi noi. Cataclismele nu distrug legile divine i nici nu
schimb rostul lucrurilor morale i intelectuale, dup cum nu le schimb rosturile fizice.
Nu numai c aceste adevruri nu pier, dar ele se nal i se desvresc.
Oricine putea s-i dea seama c frmntrile mele filosofice i aveau un neles.
Dac vinovaii pe care aveam datoria s-i osndesc erau, fr nici urm de ndoial, robi
ai instinctelor, dou victime ale unei lumi ntristtoare i deczute, nu erau mai puin
fpturi nelepte, pe care o educaie mai aleas i-o via mai nelegtoare le-ar fi putut
smulge din gheara pornirilor vinovate. Dispreuind pn la dezgust fantezia bolnvicioas
care i fcuse s batjocoreasc fericirea casnic, aruncndu-se unul n braele celuilalt, m
vedeam silit s-mi aduc aminte c aveam n faa ochilor mei un om care ar fi putut,
cu sprijinul unei alte soarte, s devin un prieten foarte cinstit ; o femeie care, din
copilrie, ferit printr-o dragoste printeasc de primejdia singurtii, ar fi putut r mne
curat i s nu ndure, tot restul vieii, fatalitatea moral i fizic a celei dinti greeli.
Libertatea moral dinuiete, dar poate fi nbuit n individ prin lipsa de sprijin
intelectual, prin molipsirea stpnitoare a rului.
n faa acestei probleme, n-aveam de ce s mai cercetez rosturile cstoriei i s m
ntreb dac neputina de a fi desfcut avea vreo legtur cu simirea. Devenea iari o
chestiune, de fapt, de ordin public. Adulterul ascuns scpa de sub supravegherea
legislatorului. Soul devenea judector n nsi cauza lui. M vedeam mputernicit cu
un drept groaznic ; dar orice drept e n strns legtur cu o ndatorire. De aceea
cutai s neleg i s-mi dau seama de datoria pe care o aveam de mplinit.
Vremea trece i muli dintre noi ne trecem foarte curnd. Trisem mai bine de-o
jumtate de veac. Trecuse vremea cnd mi plcea foarte mult s citesc un roman care
se numea Jacques, lucrare ce fcuse mult zgomot i care m nduioase peste msur
n tineree. Era o oper de simire curat pe care autorul o refcuse de mai multe ori,
dndu-i diferite titluri, n aa fel c muli dintre criticii neateni trecuser cu vederea
peste acest lucru. Eu nelesesem ndeajuns ntregul acestei opere i-i urmrisem cu
atenia irul gndurilor. Prin urmare, prerea doamnei Sand sau, ca s v lmuresc mai
bine, cercetrile i bnuielile ei, nu erau lipsite de nsemntate pentru mine. Instinctele
mele aveau parc o strns legtur cu ale ei, de-aceea citisem i rsfoisem pe Jacques
ca oricare brbat, mai mult sau mai puin literat, care-1 citise pe vremea mea.
Era o epoc nc nelinitit din pricina dezlnuirii unor porniri romantice, epoca
fiind mbibat de eroi ca Rene, Lara, Werther, Obermann, Childe- Harold i Rolla, tipuri
de nvini, de dezndjduii i de obosii ai vieii. Jacques era un mic bastard din acea
mare familie a dezndjduiilor care aveau dreptate s fie astfel. Se ivea n acest roman
palid i amrt ; credea c mai poate tri o nou via prin dragoste, dar nu era n
stare. Era un Obermann al cstoriei, sau mai degrab cstoria nu era pentru el dect
pictura de fiere ce trece peste buzele paharului. Se lsa prad morii ca s dea altora
prilejul s se bucure de-o fericire care pentru el nu nsemna nimic i n care nu mai
credea. Dac ar fi avut n el vreun instinct de mrire, ar fi nsemnat c nu-i pas de
via. Dar, fiindc nu putea s lupte, nu nelegea s aib vreo datorie ; i fcea
singur dreptate i morala crii ar fi putut s fie aceasta : Devreme ce nu tii s vrei,
n-ai dreptul s trieti". n acest roman era vorba s se f a c o tez pentru i mpotriva
cstoriei. Cred ns c autorul s-a nelat. Nu se ridica nici at t de sus i nici nu
cuta rostul lucrurilor prea n amnunt. Era tnr i fcea parte dintr-o literatur care
nc nu mbtrnise.
Am spus c instinctele tinereii mele aveau o strns legtur cu acelea ale lui
Jacques. Mai trziu se nsufleir prin desfurarea unei foarte frumoase drame de
Alexandre Dumas, Contele Hermann, un fel de Jacques mai vioi, mai instinctiv i
mult mai ndrzne dect al d-nei Sand ; cci el se jertfea numai din eroism, fr s fi
simit mai dinainte dezgustul de via. La urma urmei, aceti martori prin voin ai iubirii
nelate nu erau ctui de puin nebuni. Orice inim nobil, n credina ei, simte
numaidect dorina de a muri.
Pe vremea despre care vorbesc, aceste nscociri literare ar mai fi putut trezi n mine un
ecou al simirii. Fusesem i eu romantic ca toat lumea. Am fost i am rmas romantic
; judecata vrstei sntoase nu fusese n stare s m schimbe, dup cum nu m-a schimbat
nici btrneea. Prin urmare puteam s ascult glasul ce-mi clocotea n inim ca i pe cel
ce rostea un potop de blesteme n lumea visurilor mele, puteam s m urc n livada
Popicului i s-mi caut n scobitura dintre gheari moartea necunoscut pe care mi-o
dorea vrjmaul meu i pe care nevasta mea ar fi primit-o cu mult bunvoin.
Devenisem ns om. Teama de moarte sau mai curnd zdrnicia sinuciderii se ivea n
ochii mei odat cu datoria ce nsemna pentru mine o hotrre deplin. Ieii nvingtor din
ispita ce m pndea pn i n somnul meu tulburat. Cu gndurile nsetate de lumin,
cutam s nu m mai opresc o singur clip.
Mai curnd sau mai trziu, un alt erou al autorului lui Jacques ar fi putut avea vreo
nrurire asupr-mi. Valvedre nu are nici o legtur cu Jacques Necredina soiei sale i
ntrete inima. Caut i se bucur de-o nou iubire. Se ridic problema divorului.
Personajele stau n strns legtur cu aceast legislaie i caut s se foloseasc de
ea. Soul nelat nu crede c are datoria s rup legturile ce-i impun deplina ocrotire
asupra soiei. O privete cu luare-aminte n cea din urm clip, nu se mai nsoar dect
atunci cnd poate s dea o alt mam copiilor. Adulterul, de ast dat, a pedepsit-o i-a
omort-o pe soie. Soul a nvins prin aceasta mnia i durerea.
Cu mine ns lucrurile se petreceau cu totul alt fel. Pe vremea cnd izbutise s m
nele, soia mea nu-mi pricinuia nici un fel de nenorocire i nici o alt femeie n-ar fi
fost n stare ca ea s-mi nfieze idealul unei viei mai frumoase. Ce rost mai aveam
acum pe lume, cnd viaa mea fusese zdrobit cu desvrire ? Nu-mi rmnea dect da-
toria, o datorie aspr, groaznic, pe care nimic n-o mai putea mngia.
Aceast datorie, pe care cugetul meu cuta s-o lumineze pe deplin, nu era nici s blestem,
nici s pedepsesc. Dup cum e cu neputin s cumpneti tria mpotrivirii intelectuale i
morale, pe care o contiin omeneasc, mai mult sau mai puin luminat, o poate opune
violenei brutale a instinctului, de-asemenea e cu neputin filosofului i fiziologistului s
rosteasc cu toat hotrrea o condamnare n materie de crim. Legislatorul a recunoscut
aceasta, desprind pe judector de clu ntr-un fel ct se poate de mulumitor. Lumea
i d prerea cu privire la tria faptelor ce s-au fcut vrednice de pedeaps. Magistratul
nu vrea s judece ; el aplic un text de lege ; totul se sprijin pe-un calcul al
probabilitilor, mai mult sau mai puin izbutit.
Nu tii ce s mai crezi cnd, n aceeai zi, fa de cugetul tu, devii un viteaz ori un
om de nimic. Rscolirea contiinei pentru un suflet cu adevrat simitor e o strduin de
nenchipuit care i las o urm de ndoial. Cum oare poi rscoli cu-atta uurin
contiina altora, orict ncredere ai avea in ei, orict sinceritate i-ar fi artat
vreodat ?
Prin urmare, nu puteam pedepsi ceea ce inima i judecata mea osndeau cu-atta
asprime. Singur nelegiuirea i avea temeinicia ei, dreptul de a pe depsi pe vinovai nu-1
aveam. De-asemeni nu-i puteam blestema. Aceleai porniri se mpotriveau. tiam c am
de-a face cu dou fpturi nelepte, crora bunele sfaturi i frumoasele pilde nu le lip-
siser, n sufletele lor era un tremur de lumin i de libertate, poate chiar i n
sufletul lui Tonino. Se fcuser vrednici de sngeroase mustrri i de-o aspr lecie.
Poate c asta era de-ajuns pentru ura mea ndreptit ; n-am ngduit niciodat
pedeapsa cu moartea i nici n-am simit gustul de a ucide, de a lovi, de-a chinui. mi
fac o astfel de prere cu privire la demnitatea omeneasc, nct nu gsesc ispire mai
grozav dect aceea de-a te vedea venic dispreuit de-un om bun i drept. De altfel,
chiar dac a fi avut dreptul s-mi omor vrjmaul, n-a fi fcut-o. Era tat i
nevasta lui l iubea mult. Era o femeie cinstit, supus i vrednic de respect, aceast
Vanina. Hrnea la sn o fptur nevinovat creia i dduser numele meu i pe care gura
mea o binecuvntase. mi nchipuiam groaza unei ntmplri nenorocite care ar fi risipit
linitea acestei familii, fcnd-o n acelai timp victim i martor, mi psa prea puin de
batjocura ce putea cdea asupr-mi, dac se descoperea taina ce-mi ntina sufletul. Un om
care se respect cu toat asprimea de-a lungul vieii, aa cum fcusem i eu, tie foarte
bine c ntr-o zi se va rzbuna n ochii lumii. Asta n-a fi fcut-o nicicnd ca s-mi apr
cinstea, s-a vzut ndeajuns, ci numai ca s mpiedic mulimea de-a njosi, batjocorind-o
pe nenorocita mea soie, aa cum fcusem cu Sixte More care nu mai rostea o vorb.
Cnd m aflai n faa dispreului i-a mustrrii cu care trebuia s-i chinuiesc pe
vinovai, cutai s despart cele dou motive i s fac o deosebire ntre ei.
Care era cel mai vinovat ? Dup felul cum se petrecuser lucrurile, era Tonino.
Perversitatea instinctelor lui devenea suprtoare, dar, ca nelepciune i putere de
judecat, n-o putea ntrece pe Felicia. Contiina lui fusese mult mai puin luminat ; edu-
caia lui moral, ntreprindere destul de trzie pentru mine, fusese ntrerupt i curnd
sfrit din cauza mprejurrilor. Dac, n soia lui gsea o mngiere oarb, nu gsea n
schimb nici o mpotrivire serioas cnd era vorba de pcatele lui, nici o raz de lumin
vie care s-1 cluzeasc. Era pe de-an-tregul colarul i creaia Feliciei. Numai ea ar
fi fost n stare s fac din el un om cinstit, sincer i dezinteresat. Dar, de vreme ce ea
nsi n-avea aceste nsuiri, nu i le putuse drui nici lui ; n privina blndeii
sufletului ei, nu tiuse s-1 fac s neleag i s iubeasc o astfel de nlare sufleteasc,
n loc s-1 stpneasc cu judecata, ea l stpnise cu simurile. n ziua cnd
surprinsesem pe copilul sufletului ei srutndu-i prul, surprinsesem de-asemeni un
zmbet amestecat cu nelinite, un zmbet tcut i desfrnat, care nu m nelase i pe
care n-aveam s-1 iert niciodat. Poate c aceasta fusese cea dinti ncuviinare druit
unei patimi a crei ocar ea singur avea s-o ndure ; dar, fr ndoial, din ziua
aceea, Felicia era ntreag a fiului ei adoptiv, sentimentul de nfiere matern fusese
profanat i devenea o josnic i-o trist prefctorie.
Vai, da, aceast femeie era mult mai vinovat dect complicele ei. Dac el pornea
cel dinti la lupt, se supunea unui instinct al brbiei, curiozitii sfietoare a
tinereii, celei dinti izbucniri a simurilor, pe care Felicia le cunoscuse pe vre muri,
ndurnd de pe urma lor o groaznic primejdie. Ea nu fusese n stare nici s nfrng
aceast izbucnire n firea lui Tonino, nici s-1 cluzeasc spre calea cinstit a
viitorului pe care el o visa. Era prea tnr, prea netiutor, mi spusese ea pe-atunci,
ca s se gndeasc s-i fac din el un brbat. Trebuia, prin urmare, ori s-1
ndeprteze numaidect, ori s se despart de el pentru ctva vreme, sfinind aceast
patim printr-o fgduial.
Dar nu ; n vremea aceea iubea pe-un alt brbat, care nu se gndea ctui de puin la
ea. Vzuse n mine un om cu desvrire mai presus de Tonino, mai presus de ea chiar.
M iubise din mndrie, din nevoia de a se ridica prin mine mai presus dec t se simea
ntre-ai ei. M iubise oare cu adevrat ? i de ce nu ? Ndjduise spre adevr printr-o
curiozitate a spiritului, dup cum Tonino o avea pe aceea a simurilor. Mi-aduc aminte
nflcrarea cu care m urmrea privirea ei cnd vorbeam, apoi ntrebrile, mpotrivirile,
supunerile pline de nsufleire, luptele parc trezite dintr-un fel de rena tere, revoltele i
prsirile sufletului ei tulburat, nelepciunea ei chibzuit, pornirea-i binevoitoare,
prefcutele-i umilini, mniile surde, oboseala ndoielnic, trezirile neateptate, toat
aceast lume de gnduri i de simiri pe care o frmntasem mpreun n lungile noastre
discuii i tainicele noastre nelegeri. Pe-atunci era mult mai st pn pe ea, fie c ar
fi jucat o comedie dibace, fie c ar fi fost hotrt s-i nfrng instinctele, fiindc mi
pruse cea mai neprihnit dintre femei i nici un fel de tainic stricciune nu prea
s i se ascund n suflet.
Chiar n risipa de dragoste ngduit prin cstorie, Felicia tiuse s-i joace rolul. i
pstra fa de mine vraja sfiiciunii i, cnd m gndeam la toate astea, mi
nchipuiam c putea s neleag i s guste la rndu-i vraja tuturor voluptilor fr s-
i impun silina unei viclenii. Era un lumini din fiina ei, pornit spre adevrata
desvrire, prin care se nla la cea mai curat patim, spre cea mai vie sfinenie a
iubirii. Nu se fcea ea cu att mai vinovat, cu ct simea dorina de a-i ntregi viaa
prin asprele bucurii ale nelciunii ? Poate c n ochii ei asta trecea ca un drept de
care nu se putea lipsi. Gndul ngduit de anumite coli filosofice de a-i ntri fiina
prin toate manifestrile ei, mulumind-o pe de-a-ntregul, putea fi ngduit i acestei
femei umilite i ndurerate, dar nici o doctrin de libertate, orict de neruinat ar fi
fost, n-a ngduit vreodat o prefctorie chibzuit, mprtirea sentimentelor,
josniciile cele mai murdare, n-au fost puse nicicnd sub ocrotirea soului nelat.
Dragostea mea fusese la nceput un mare dar pentru Felicia, iar cstoria ce ne legase n
cele din urm, pentru ea era o cinste de nenchipuit. Nu voia ctui de puin s se
lipseasc de-o astfel de bucurie. O pstra cu preul minciunii ; putea oare s se cread
nevinovat sau cel puin vrednic de iertare ?
Avea remucri, nendestultoare ns, ca s se smulg din ghearele rului. Ea singur
mrturisea c n zilele cnd i potolea patimile, se simea nepstoare ca o pasre i
curat ca o floare. Se rtcise pesemne n acea stare de suflet pe care, necunoscnd-o, n-o
puteam judeca : beia desvrit. Dar ceea ce fcea s-mi par i mai josnic, i mai
neruinat, era tocmai adevrul care mi strnea mila i bunvoina. Cnd ntlneti un
om beat, gata s cad n ap ori s fie clcat de vreo trsur, tii bine c i-a pierdut
puterea i judecata din vina lui i, cu toate astea, l smulgi din calea primejdiei, mila
nbuind dispreul i dezgustul. Vai, beivul crede de-asemeni c-i ntrete viaa i i
ntregete visul, ntunecndu-i nelepciunea. Pentru filosoful nepstor nu e mai mult
dect un imbecil care se neal.
Ca toi slbatecii care nu tiu c beia duce la moarte ori la tmpenie, Felicia simise
dorina s soarb din apa de foc; dar bieii indieni i dau ori nu seama de primejdia
ce-i ateapt ? Nu vd cum mor fraii lor n juru-le ? Cea dinti experien nu-i
lumineaz pe de-a-ntregul ? i, cu toate astea, se vd neamuri strlucite prpdindu-se
astfel cu desvrire. Indianul e frumos, viteaz, nelept. Eroismul n firea lui nseamn
cruzime, iar hotrrea nelegiuire. E primitor, ca toi lupttorii din vechime, dar n casa
lui nu poi avea credina c vei scpa cu via, fiindc are o nchipuire bolnav i, pentru
visul care 1-a chinuit peste noapte, i ucide oaspetele pe care l iubea n ajun.
M vedeam silit s-o asemui pe Felicia cu astfel de fpturi binevoitoare dar inculte, pentru
care darurile nebnuite alturi de perversitile cele mai groaznice snt acelai lucru. Avem un
singur fel de a vedea cnd e vorba s-i judecm pe alii ori s ne judecm pe noi nine. Cu
ct fiina omeneasc e mai desvrit prin nelepciune i nzestrat de natur, cu att mai puin
ne par vrednice de iertare greelile ei i nu putem avea credina c Dumnezeu, care nu e altceva
dect rscolirea simirilor adevrate n legtur cu felul nostru de a judeca lucrurile, ar fi n
stare s hotrasc altfel.
Nu e aceasta ns o greeal fatal, care njosete divina buntate a celui ce nu pedepsete
niciodat ? A pedepsi !... mi pare c v-am mai spus o dat c asta e cea mai mare durere pentru
un suflet bun. Omul cruia i place s fac ru pentru ru i care i gsete voluptatea n
chinurile pe care le pregtete altora, inchizitorul care zmbete clului, judectorul care se
bucur cnd poate s rosteasc o sentin de condamnare la moarte, toi se fac n faa lui
Dumnezeu de-o sut de ori mai vinovai dect osndiii lor, orict de mare ar fi vin celor din
urm. Cum i-ai putea nchipui c Dumnezeu e nepstor n faa durerilor omeneti, mai ales
cnd l socotim vrednic de-a fi judector ? i, cu toate astea, buntatea suprem n-are de ce
suferi. Prin urmare, n ochii notri, Dumnezeu se schimb dup mprejurri. Simim nevoia s-i
nelegem dreptatea dup rtcirile noastre i, dac s-ar purta dup felul cum nelegem noi
lucrurile, ar pierde pentru totdeauna dragostea i respectul ce i-am pstrat.
M gndeam la astfel de lucruri dureroase i, ncet ncet durerea i druia roadele-i amare
dar ntritoare pentru sufletele drepte. Cnd era vorba de Felicia, aceast durere se schimba
parc n mil. Deveneam din ce n ce mai rece i mai dispreuitor fa de ndrzneala amantului
ei. Perversitatea lui zmbitoare l njosea att de mult n ochii mei nct, cu fiecare clip mai
puin vedeam n el un semen. Fa de Felicia, cuvntui omului blnd ce-i d prerea cu
privire la tot ce s-a pierdut, mi venea fr s vreau pe buze : Ce pcat !" Cnd era vorba de
Tonino, amintindu-mi trecutul, mi ziceam : Aa trebuia s fie !"
Pentru el, orice fel de pedeaps mi prea de prisos, nu era vrednic dect de ur i
dispre. l cutai i-i vorbii astfel :
Discuiile tale cu nevasta mea n privina afacerilor m obosesc i m rnesc. Nu vreau s-
i mai fie odihna tulburat de planurile tale de mbogire. Nu vrei s ii seam c-a risipit
destul, astfel c n-ai mai avea dreptul s-i vorbeti de bani. i ceri, cu toate astea, pentru
alte ntreprinderi, o sum pe care i-o voi da din partea ei ; asta ns cu urmtoarea nvoial
: vei pleca, ast sear chiar, n ara care i place, la cel puin o sut de leghe de-aci. i vei
rndui lucrurile acolo n aa fel nct
s-i poi aduce peste ase sptmni nevasta i copiii. Din clipa aceasta n-ai s te mai
ntlneti cu Felicia, sau, n faa ei, te voi njosi cu mustrarea de care se face vrednic omul care
nu-i ine cuvntul dat. De-aceea mi vei da din nou cuvntui n aceast privin, dac vrei s
primeti cei douzeci de mii de franci pe care i-ai cerut i s primeti adeverina de cinci
mii pe care i datorezi.
Tonino era palid ca un mort. Pricepuse totul, tremura de spaim ca frunza btut de vnt,
i parc o bucurie nelinititoare l cuprinsese. Vru s-mi vorbeasc, dar cutai s-1 opresc.
358 D-mi cuvntui tu de supunere.
359 Dar...
360 Mi-1 dai?
361 i-1 dau.
362 Vorbete cu nevast-ta. Ia-i bastonul i sacul de cltorie. Vreau s te vd plecnd,
mai ai un sfert de ceas.
363 Dar nevast-mea are s se ngrozeasc, nu tiu ce s-i spun...
364 Las-o s vin pn la mine, am s-i vorbesc eu...
365 Domnule Sylvestre...
366 Nu-mi rosti numele. Supune-te.
i nu se mai mpotrivi.
Vanina, i-am spus soiei lui, trebuie s-1 trimit pe brbatul d-tale undeva ; e la
mijloc o afacere i n-avem de pierdut o singur clip cel puin. Averea lui, viitorul
copiilor votri, atrn de aceast cltorie i, cu ct va pleca mai repede, cu att vom
putea izbuti. Nu te neliniti, dimpotriv, bucur-te. Caut cteva zile s nu spui
nimnui nimic despre aceast cltorie. Brbatul d-tale i va scrie la cel dinti popas
i, peste ase sptmni v vei ntlni, eu nsumi voi avea grij de asta.
Tonino mi ntri cuvintele n faa ei, i mbria familia c-o vie tulburare, lu ceva
bani i i atrn pe spate sacul de cltorie. Pornirm pe drumul Italiei.
367 Pe-aci vrei s porneti ? l ntrebai.
368 Da, vreau s art prin partea locului c aceast cltorie ar avea un rost oarecare.
369 Foarte bine, dar ara d-tale e prea aproape i nu-i ngdui s stai n ea mai
mult de douzeci i patru de ceasuri.
370 M duc n Veneia. Am aci nite rude de departe, o rmi de familie. Am
nevoie de ncuviinarea lor ca s m pot stabili undeva.
371 Du-te.
372 Cum voi primi banii i adeverina ?
373 i le aduc cnd i voi aduce copiii i pe Vanina.
374 Dar cele ce-mi rmn acas ? Afacerile, lucrurile, gospodria...
375 M ngrijesc eu de toate ca i cum ai fi murit i-a fi dator s-i pun toate n
bun rnduial.
376 Vor fi pierderi.
377 i se vor plti.
378 mi dai voie s-i scriu ?
379 Nu. Vei scrie numai soiei tale. Dac nu vei face aa cum vreau eu, s tii c
nu-mi mai in fgduiala.
380 M voi supune, mi zise el. ngduie-mi cel puin s-i mulumesc.
381 Dimpotriv, nu e nevoie de asta.
ovi o clip, nu-i venea s plece i ncerc din nou s se joace cu mine. Czu n
genunchi i ncepu s plng cu lacrimi amare, silnic, ca o femeie.
382 Ridic-te, i-am spus, i pleac !
383 Ei bine, strig el, lovete-m, scuip-m n obraz, calc-m n picioare, dar
nu m privi cu-atta nepsare.
I-am ntors spatele. Se ridic i plec.
M-am ntlnit apoi cu Felicia, dar nu i-am spus nimic. Mi-am vzut de treburile mele
obinuite. Eram pe deplin convins c Tonino n-avea s-i scrie. Se temea de ea, poate c-o
ura. n orice chip era bucuros c se mbogea aa dup cum dorise, scpnd n acelai
timp de-o dragoste care nu-1 chinuise niciodat. Ct despre ocara pe care l fcusem s-o
ndure, poate c-o i uitase.
Trecur cteva zile ntr-o linite desvrit. Bgm de seam c Felicia ncepea s
devin bun i mngietoare, lucru pe care mi-1 puteam lmuri uor. Simea din cnd n
cnd nevoia s-1 uite pe Tonino i-aproape ntotdeauna, dup o ntrevedere furtunoas, se
ferea s se mai gndeasc la el ori s-i pomeneasc numele. Firea ei nelini tit i
cerea clipele de odihn. Cnd simea c s-a mai ntrit, se chinuia din nou, cu gndul
s-1 vad ntr-ascuns, ori s afle care i snt purtrile i cum i merg treburile.
Lsai s treac aceste cteva zile i, cnd mi spuse c se simea nelinitit din
pricina copiilor i c nu mai auzise vorbindu-se nimic de ei, o ntiinai c Tonino
plecase.
384 A plecat ? Unde ?
385 ntr-un loc deprtat, de unde n-are s se mai ntoarc.
Czu pe-un scaun, ca trsnit.
N-am s uit niciodat spaima ochilor ei adnci i limpezi care m ntrebau cu o
nelinite copilreasc : L-ai omort i-ai s m omori i pe mine ?"
i fiindc privirea mea nu dezvluia nimic groaznic, avu un zmbet rtcit i i
mpreun minile, parc ar fi vrut s mulumeasc lui Dumnezeu c nu se dduse de
gol n faa mea.
Te minunezi ct de neghiobi snt uneori vinovaii i ce lesne i nchipuie c pot s-
i bat joc de oamenii cumsecade.
Nu pricepu nimic din linitea ce m stpnea i-mi ceru gngvind s-i lmuresc vestea
ciudat pe care i-o spusesem.
Draga mea prieten, i-am zis, trebuie s sfrim o dat cu starea asta de
lucruri nesuferit. Mi-ai ascuns, din buntate, chinurile ce te sfiau, eu ns le cunosc
de mult vreme.
Din nou se crezu pierdut.
386 A, da, strig ea cznd n genunchi la picioarele mele, tiai totul, vd foarte bine.
387 Ce nseamn aceast pornire de cin i dezndejde ? reluai. Pentru ce i cui
ceri iertare ?
Se ridic, ngrozit de tulburarea ei i m privi din nou cu nedumerire.
n cele ce-i voi spune, tu n-ai nici o vin, adugai, sau, dac ai ceva cu
Tonino, eu n-am s-i fiu ctui de puin judector. Am bgat de seam c tnrul era
foarte nemulumit de soarta lui, cu toate jertfele pe care le-ai fcut ca s-1
mbrbtezi. Mi te-ai plns cu amrciune de rutile lui i te-am vzut ngrozit
n faa unor pierderi mari pe care le puteai suferi din pricina lui. M-am gndit mult i-
am stat de vorb cu el. Am aflat ce voia. Prea dezgustat de viaa pe care-o duce
i nu-i mai plcea nimic. Nu voia dect bani i libertate. I-am fgduit banii de care
i-a spus c ar avea nevoie i-i voi trimite. Vei scpa de nemulumirile lui i nu te vei
chinui, nelinitindu-te n fiecare clip pentru el. Asta e o jertf care folosete odihnei
tale i linitei mele, jertf care nu-mi pare mare lucru pe lng folosul ce-1 vei avea la
urm n toate privinele.
Vorbindu-i astfel, m pregtisem pentru orice, i urmrile ce le puteau aduce
cuvintele mele m surprinser peste msur. n loc s se resemneze i s neleag c
nu putea plti prea scump tcerea i deprtarea amantului ei, Felicia se revolta m-
potriva jertfei bneti ce-i impuneam. Ea, att de bun i de darnic, cum fusese
totdeauna, se simea umilit c trebuia s aib afaceri cu omul care de-attea ori o
privise cu dispre i care, de la supunere i rug, trecea numaidect la porunc i la
ameninare. Bogia fusese pentru ea o putere, o arm, i mai mult nc, vai, un mijloc
de stpnire i de nfricoare, de care ar fi roit dac n iubirea ei vinovat l-ar fi
dezvluit pe de-a-ntregul i care totui i pstrase tria lui netirbit, dup cum eram
silit s m conving n cele din urm.
Prin urmare, se mpotrivea cu toat asprimea cnd era vorba de bani, spunndu-mi c
m nelasem n privina discuiilor ei cu Tonino i c nu puteam vorbi din toat inima
cnd o condamnam s se supun n faa unor astfel de nimicuri.
De altfel, adug ea, te neli peste msur dac i nchipui c prin asta ne-
am rscumpra linitea. Att timp ct mi va rmne o livad sau o cmpie, va veni s
m ndemne s-o vnd, ca s-i mulumeasc i mai departe capriciile. Cu ct va
izbuti, cu att va cere i mai mult i, peste doi ani, ai s vezi c vine din nou s-1
mprumutm cu bani.
Nenorocita se mngia cu aceast speran. Nu ovi cnd fu vorba s i-o nbu. N-
aveam de gnd s-o pedepsesc, dar voiam s nceteze odat rul.
tii, i-am spus, c Tonino e foarte fricos. Dac se ntoarce, l voi amenina i
asta va fi de-ajuns s se ndeprteze pentru totdeauna. Cred c-i dai foarte bine
seama c snt anumii oameni care nu pot lupta cu unii din vrjmaii lor. Pe el l-am
fcut s simt acest lucru. Nu se va mai ntoarce, n-are s-i scrie un singur rnd. Ca
s stea cu mine de vorb n privina banilor, n-o va face niciodat ; asta ns n-are
nici o nsemntate ; voi fi judectorul nevoilor lui i, dac ntr-adevr le va avea,
nelegi c trebuie s-i venim n ajutor. Cnd i vei da jumtate sau dou treimi
din avere, i va rmne nc destul, i nu neleg de ce i-ar prea ru s
mbogeti singura rud ce i-a mai rmas.
Sylvestre, eti nebun ! strig Felicia scoas din fire. Dispreuieti banul pn
la prostie ! Crezi oare c-i datorez ceva lui Tonino, cnd el mi datoreaz totul ?
Cum i-a trecut prin minte c m-a putea lsa n voia unui tlhar care-a vrut s
m despoaie ? Ce drept are Tonino asupra vieii mele, asupra foloaselor mele sau
ale tale, fr s mai vorbim de averea fratelui meu care trebuia s r-mn sfnt
pentru noi ?
Insula Morgeron o vei pstra toat viaa, sau cel puin ct voi tri eu, i fgduiesc ;
restul ne-ajunge. N-avem nici un fel de ambiie, nici o slbiciune, nici un gust de risip.
Vom putea tri cu foarte puin, te ncredinez.
Parc ai vrea s-i bai joc. Cum ai devenit intr-odat att de bun i-att de
ngduitor cu Tonino, pe care acum cteva zile nu-1 iubeai ctui de puin ?
M-am gndit mult la asta i parc mi-e mil de el cnd vd c nici ie nu i-e
drag.
Nu te-ai nelat. Dumnezeu mi e martor c nu-1 iubesc.
Ei bine, nu tiu dac e aa ori nu, dar l-ai iubit mult n copilrie i l-ai
obinuit s se ncread n tine. N-a neles nimic dect prin sprijinul tu, i
viitorul pentru el era legat de fiina ta. Nu e un om hotrt, mngierile tale l-au
mpiedicat s devin om. Crezi c nu e vrednic de bunvoin, fie, dar acum e
prea trziu ca s te pori cu el altfel. Pentru el bunvoina i mngierile tale se
numesc bani. De-aceea eti silit s-i dai aceti bani...
i dac nu vreau s-i dau ?
Se va plnge, nvinuindu-te, Felicia... Va spune c-n alte vremuri ai fost mai bun
cu el i, fiindc azi trebuie s stea departe de tine, nu-1 vei putea opri s te blesteme
i s te nvinuiasc, poate din pricina mea.
388 Va s zic, dac am fost pentru el o mam bun i nelegtoare, toat viaa
mea trebuie s fie a lui ?...
389 Gndete-te...
Acest cuvnt fcu s cad ndrzneala nevinovat cu care se aprase pn atunci. Se
ndoi de netiina mea, se cutremur i, adnc umilit de starea n care se afla, se
duse s deschid fereastra ca s se rcoreasc.
Ce vrei, reluai cu mult cruzime n rbdarea mea, trebuie s tii s-i plteti
bucuriile pe lumea aceasta.
390 Bucuriile ? strig ea ngrozit.
391 Bucuriile curate ca i cele josnice, toate se pltesc. A fost pentru tine
o mare bucurie s nfiezi un copil i s te socoteti mama lui. Aceast fericire a
dinuit muli ani ; copilul i cere drepturile.
Ea oft. mi binecuvnt buntatea, dar nu ndrzni s spun nimic pe seama ei i,
a doua zi, sfiat nc de-o ciudat nedumerire, se duse s se ntlneasc cu
Vanina.
Pstoria nu era att de simpl cum ne nchipuiam. tia s fie femeie atunci cnd
trebuia i, de altfel, Tonino o fcuse ntotdeauna s neleag ori s bnuiasc c
Felicia era nc ndrgostit i geloas. Dac nu se temea de aceast dumnie, totui
 suferea, cinstit cum era, vzndu-i brbatul sub stpnirea unei femei care, atunci
cnd i venea bine, putea s-i vnd averea i s-1 fac de rs. Iat n ce chip se
zugrvise Felicia n ochii acestei femei care pe vremuri i fusese slujnic.
Din partea ei o atepta cea mai amar pedeaps, la care nu m gndisem niciodat
i de care parc avusese grij logica nenduplecat a faptelor. n timp ce-o ntreb
cu un aer de mndrie pe Vanina cum se petrecuse aceast desprire, ce se
ntmplase ntre mine i brbatul ei n clipa aceea, femeia, pe care-o sftuisem s nu
rosteasc nici o vorb timp de cteva zile, nu vru s-o lmureasc i se art pe fa
pornit cu toat ura mpotriv-i. Nu tiu ce s-a petrecut ntre ele i ce fel de ade-
vruri descoperiser mpreun. Cnd se ntoarse acas, Felicia trebui s se culce n
pat i am fost silit s chem doctorul.
Era acelai Morgani, care-o ngrijise i n copilrie.
392 A, zise el, dup ce o cercet cu de-amnuntul, se vede c-a avut o mare tulburare.
393 i-a spus ea asta ?
394 Ea nu mi-a spus nimic i nici n-am nevoie s-o ntreb, de vreme ce i cercetez
pulsul.
395 De ast dat cum i pare boala ei ?
396 Totul cade n sarcina d-tale. Caut s-o smulgi din ghearele nelinitei i va scpa
de primejdia ce-o amenin.
397 Vorbeti de-o primejdie ? Care ar putea s fie primejdia ?
398 Nu e nc nimic clar. Dac ns nelinitea sporete, primejdia nu e departe.
399 Prin urmare, dragul meu, dumneata nu vezi alt mijloc de ndreptare dect n
strduinele mele i-ai venit n casa mea numai ca s te tii cu contiina mpcat !
400 Da, contiina mea de prieten, fiindc aceea de medic nu are nici un rost n
aceast privin. Ascult-m ns n linite, cum se cuvine s fac un so devotat i-
un filosof. Mi s-a spus c Tonino a plecat ; f n aa fel s nu se mai ntoarc.
401 De ce ? Lmurete-m. Snt linitit i cuminte cum nici nu-i nchipui.
402 Trebuie s te lmuresc ? Credeam c-ai s m ajui, bnuind c aveai vreun
amestec n privina plecrii vrului soiei d-tale. Ei bine, e tot una. Afl c Tonino
e ndrgostit de Felicia, c asta i tulbur csnicia i c Felicia se simte njosit de
aceast iubire struitoare, n ciuda amrciunilor ei.
403 Nu i s-a spus adevrul, doctore. Tonino nu e ctui de puin ndrgostit de
Felicia, csnicia ei e ndeajuns de fericit, prin urmare Felicia n-are de ce s fie
mhnit.
404 Atunci nchipuie-i c n-am spus nimic. Gsete leacul de care i-am vorbit i
caut s aduci voioia n cas. Eu cred c mrturisirile delirante ale soiei d-tale n-
au nici un rost i nici un fel de legtur cu realitatea.
M aezai la cptiul Feliciei.
ntr-adevr, aiura, i nu trebuia s ngdui nimnui s-i bnuiasc nelesul
cuvintelor. Prea sfiat de ur mpotriva lui Tonino i-a Vaninei. Nu era nici prere
de ru, nici dragoste, nici team, nici remucri n tnguirile ei. n clipa aceea era
bolnav numai de scrb i de ruine.
Peste noapte i veni n fire i m recunoscu. M ntreb ngrozit dac nu cumva
vorbise n somn. I-am spus c nu. Atunci adormi linitit.
Dup cteva zile se simi mai bine ; era ns o vindecare trectoare. Frigurile n-o
lsau n pace, cu toate c nu mai aveau tria de la nceput. Morgani m ncredina c
asta era starea normal a firilor cu desvrire ciudate. Mai linitit dect el, bgai de
seam c boala se nrutea i, din clipa aceea, m hotri s-i vindec cel puin sufletul,
cu toat tria supunerii i a rbdrii mele.
Ispirea era ndestultoare, fusese poate prea aprig, din moment ce-i punea viaa n
primejdie. Amrciunea fusese cu desvrire nbuit. N-aveam de gnd s-o fac s
ndure o via ntreag, pltindu-i astfel amarele bucurii ale unui an de nelciune.
Tonino pricepuse foarte bine dispreul ce-mi clocotea n inim. Era prea fricos ca s n-
cerce s mi se mpotriveasc din nou. Prin urmare, mizerabila mea nevast nu mai avea
nici o legtur cu el. Umilina de a-i drui bani tocmai n vederea acestei legturi,
fusese pentru ea o lecie prea crud, prea njositoare.
Datoria mea de-aci nainte, era s ncerc s aduc pe calea cea bun bietul suflet
zdrobit. Trebuia s-1 fac s simt, fr s-1 rnesc, amrciunea cinei, deschizndu-i
zarea unui viitor vrednic de el. Mhnirile mele erau potolite ; m simeam pe deplin
rzbunat. M stpnea o adnc mil i speram s ndrept totul prin rbdare.
La nceput m-am ntrebat dac, odat nelinitea nfrnt, era nevoie s art ce fel de
rol jucam. Bgai de seam n cele din urm c asta ar fi nsemnat s rennoiesc ispirea.
Felicia, crezndu-m pe deplin lmurit n privina greelilor ei, s-ar fi ndurerat peste
msur i-ar fi czut moart n clipa cnd ar fi vzut c-mi pstrez ntreag hotrrea
de-a o dispreui. Pentru firea ei ciudat, n care nelepciunea era mai tare dect desfrul,
nu era nimic mai groaznic dect tria acestui dispre. N-ar fi putut supravieui pentru nimic
n lume acestui nemaipomenit prpd. mi venea s cred c nici nu-i nchipuia primejdia
unei astfel de decderi, de vreme ce se lsa ncredinat cu atta uurin c eram n
mna ei o biat jucrie.
Prin urmare, trebuia s-mi pstrez rolul fr s m plictisesc, orict de greu i de
umilitor ar fi fost. S-i cer o mrturisire, ar fi fost nu numai ceva asupritor, dar i
copilresc. Ca s te spovedeti cu toat sinceritatea, nseamn s te fi pocit ; Felicia se
simea umilit numai fa de ea nsi. Ca s-o nduioez, ar fi trebuit s fiu eu nsumi
nduioat. i asta nu puteam s-o fac ; prea mult m-a fi cobort. S-mi art inima
zdrobit unei femei a crei inim era zdrobit din pricina altuia, era ceva cu neputin.
Cu toate astea simea nevoia s-mi dezvluie o parte din amrciunile ei i, dac i-a
fi ngduit, mi-ar fi vorbit de Tonino n fiecare clip, poate mai mult batjocorindu-1 ;
socoteam ns c aceast uurare era mai grea dect tcerea ; i spuneam s tac,
repetndu-i cu toat asprimea c nu trebuia s-1 judece pe Tonino pentru trecutul pe care
ea singur i-1 croise, ci trebuia s vad ce-i rmnea de fcut pentru viitor, cnd trecea
drept singur rspunztoare a vieii i-a familiei lui. La nceput asta i pru o glum i
m nvinui de slbiciune. i btu joc de prerile mele. Nu m mpotrivi ; ea tcu i nu
ndrzni s-mi mai spun o vorb.
Vanina cut s m vad ; ar fi vrut s plece. Nu voia s-i lmureasc ura
mpotriva Feliciei, dar, fr s-o ntreb, bgai de seam c totul se sfrise ntre ele.
Vanina tia c averea pe care avea s-o primeasc brbatul ei nu era altceva dect un dar
impus de mine Feliciei, dar destul de nsemnat fa de veniturile ei. Vanina suferea
cnd se gndea c Tonino trebuia s primeasc darul pentru care Felicia l mustrase
poate de multe ori. Ar fi vrut s plece nsoit de-o slujnic i de cei doi copii, s-1
gseasc pe Tonino mai nainte de-a se fi oprit undeva, s-1 sileasc s se lipseasc de
bunvoina mea, s-1 ndemne s triasc srac, s munceasc, dar s nu cear nimnui
nimic.
Ca s ne putem plti fa de nevasta d-tale, zise ea, avem destul aci ; s ia tot ce
ne-a dat. Eu nu vreau s-i rmn datoare cu nimic. Snt tare i snt mndr. Nu m tem
i tiu ce trebuie s fac din brbatul meu. E prea nelept, i-i poate face avere i fr
sprijinul altora.
Cutai s-o fac s neleag c n-avea dreptul s nesocoteasc darul pe care, de voie de
nevoie, soia mea l fcea brbatului ei i, prin urmare, copiilor ei. De altfel, mai
nainte de-a fi luat o hotrre pe care Tonino putea s-o nlture socotind-o de prisos,
trebuia s-1 ntrebe. Ea mi promise s atepte pn n clipa cnd aveam s plecm
mpreun ; dar nu-i putu ine cuvntul. Aflai, peste dou zile, c plecase cu copiii i cu
dou slugi, la Veneia, unde se oprise Tonino, dar unde nu se stabilise nc.
Aflnd aceast veste, Felicia deveni parc mai bun. Se neliniti oarecum din pricina
copiilor, de oboseala drumului pentru tnra mam care alpta i de puinii bani pe
care poate i avea. Ar fi vrut s porneasc n urma lor, nu ca s cear iertare Vaninei,
ci ca s-o hotrasc s-o priveasc cu bunvoin i s-o iubeasc. Umbla zpcit i fcea
pachete de veminte. Nelinitea i sporea ; trebui s-o ncredinez c Vanina era o
femeie hotrt i nenduplecat, c copiii i erau zdraveni i slugile credincioase, c
Tonino i lsase destui bani ca s-i ajung ntr-o cltorie chiar de-o sut de leghe.
Se liniti n cele din urm, dar m rug s plec ca s-mi in fgduiala fa de
Tonino. Strnsese n mare grab suma de bani pe care trebuia s-o duc pretinsului ei
fiu adoptiv. Bgai de seam c se pregtea i ea de cltorie, socotind c la urma urmei
m voi putea hotr s-o iau cu mine. M mpotrivii cu desvrire planului ei
dezndjduit, cea din urm pornire a unei patimi necrutoare. i mrturisii c nu-
mi psa ctui de puin de Tonino. Graba cu care plecase Vanina fcuse s-mi piar
gndul de bine fa de ea i fa de copiii ei. Prin urmare, dezlegat de orice
fgduiala, nu m simeam dator s duc eu nsumi lui Tonino un dar pe care era mult
mai sigur c avea s-1 primeasc din mna unui bancher.
Lucrurile se petrecur dup cum hotrsem. Tonino i primi plata josniciei i
rmase mulumit. Nevasta lui mi scrise, dndu-mi de veste c ajunsese cu bine n
Veneia i c avea s plece ntr-un loc unde Tonino i cumprase o proprietate,
artndu-mi n acelai timp ntreaga ei recunotin. Mndria cu care i furise
cndva un plan rmase de ocar ; brbatul ei se mpotrivise ; ea se rzbuna ns,
nevrnd s pomeneasc numele Feliciei. Nu artai scrisoarea soiei mele ; o cut n
zadar printre hrtiile mele ; o arsesem. Trebui s se mulumeasc cu vestea c acolo
lucrurile mergeau spre bine. Era pentru ea o lovitur de pumnal, cea din urm. i se
resemna.
Incepu, din clipa aceea, pentru noi, o altfel de via casnic. Cea dinti, pn la
cderea brbatului, fusese frumoas i curat. A doua, att de nesuferit pentru mine,
fusese pentru ea un prilej de njosire i de ispire. Ce-a de-a treia, aceea a nlrii, nce-
pea de-abia acum pentru ea ; ce-avea s fie pentru mine aceasta ntreprindere ? Nu m
ntrebasem nc dac-mi mai iubeam nevasta i dac sufeream cu adevrat din pricina
nesocotinelor ei. M nstrinasem cu desvrire de mine, simind c, n ziua cnd m-a fi
lsat prad durerii, n-a mai fi avut tria s-mi ndeplinesc datoriile. Fr ndoial, snt
multe suflete care pot s ndure amrciunea, mplinindu-i n acelai timp datoria ; eu
ns nu eram pregtit pentru asta, v-am mai spus-o. Am fost totdeauna un om cu suflet
bun. Dac am avut trie, i-am avut de cteva ori, a trebuit parc s m despart de mine,
socotindu-m un fel de main asculttoare, fcnd totul sub imboldul unei voine ce
prea mult mai tare ca mine. Asta a fost n firea mea, fiecare i are ciudeniile lui.
Prin urmare, m pot zpci pn la un anumit punct, btndu-mi chiar joc de mine, sau
cel puin socotindu-m un zero care nu are pre dect n legtur cu cifrele care-i
rnduiesc purtrile i felul de via. n anumite clipe, cnd m plec sub povara unei
crude amrciuni, sub mna durerilor ori n marea istovirii, pot s rostesc asupr-mi
cuvntul, fugar, e adevrat, dar hotrt i folositor : Nu-mi pas ! Asta e un fel de
ntrerupere a simirii pe care mi-o pot impune n cele mai grele mprejurri. Aa se
ntmpl cu toi oamenii. Mai lesne te mpotriveti unui prpd dect nemulumirilor de-o
clip. Cei ce s-au neles, dndu-i seama c triesc, tiu c slbiciunile lor vor gsi
prilejul s fie rscumprate printr-o pornire nltoare, i le-ar fi greu s cread c
taina divin a triei, a nelepciunii i-a blndeii nu plutete asupr-le, ca s le ngduie
totul, fcnd din bunvoina lor ceva cu adevrat folositor.
Trecusem prin spaima i amrciunea zilelor dinti fr vin, fr s m tulbur.
Vreme de dou luni, copleit de munc, nu-mi ngduisem nici tulburare, nici suferin.
Nu strigasem niciodat, ridicnd braele i ameninnd cerul : Ct snt de nenorocit !"
Clipa reculegerii, cnd spiritul se lumineaz, cnd simi nevoia s-1 lai s se
lumineze, chiar dac s-ar risipi ca fumul, se apropia ca o povar de nenlturat, nsi
Felicia fcu s se trezeasc amrciunile.
Sntatea i se mbuntea vznd cu ochii. Prea c hotrrea mea linitit o scpase de
demonul care pn atunci o chinuise ; nu se mai pref cea c-1 uit pe Tonino, fiindc l
uitase cu adevrat. Cutam s vd dac mai sufer cnd i rosteam numele n faa ei,
cercetndu-i linitea, starea moral i fizic n care se afla, cnd zile ntregi la rnd
treceau fr s fie silit s-i aminteasc ceva din viaa lui. M strduiam n toate felurile
s prelungesc aceste zile de uitare, att de folositoare pentru vindecarea sufletului ei.
Umbra trecutului se risipea i ncepea cina.
Bgai de seam c eram ngrijit cu mai mult luare-aminte, cu mai mult supunere.
Felicia fusese stpnit cu ndrzneal i hotrre, dar nu fusese ctui de puin ireat.
Dac a fi fost mai atent, a fi bnuit, dup nemulumirile de fiecare clip, suprtoare
oarecum, pe care mi le arta chiar n preocuprile ei, c se sfia i era parc ruinat fa
de ea nsi n legturile noastre intime. Pe vremea aceea nu se prefcea ndrgostit de
mine i, socotind c avea s fie a mea pentru totdeauna, putea s atepte clipa cnd, cu
toat viaa ei, s m iubeasc ntr-o deplin druire a bucuriilor i-a mngierilor.
Binevoitor, ca toi oamenii care iubesc cu adevrat, n-o ntrebasem nimic n privina
acestui lucru ; ateptam, la rndu-mi, ntoarcerea bucuriilor pline de nsufleire,
spunndu-mi c, dac a fi ncercat s le trezesc, ar fi nsemnat c vreau s fiu stpn i
c nu trebuie s-o osndeti niciodat pe femeie s-i dezvluie o bucurie pe care n-o
simte.
Cnd se simi liber ca s se poat ntoarce spre mine, se mir c m gsete att de
nelinitit i-att de zpcit. Cut s-mi urmreasc rvna la munc, bucuriile izvorte din
linitea plimbrilor, istovirea somnului scump pltit cu sptmni ntregi de gnduri i de
oboseal i, ntr-o zi, mi spuse plngnd :
Nu m mai iubeti !
Te iubesc mai mult ca oricnd, i-am spus, lundu-i n mini fruntea aprins pe care
cuta s i-o ascund la snul meu.
Dar, cnd buzele mele se apropiar de fruntea ei, ca s-o nale prin iertarea dragostei,
o putere nevzut parc mi istovi braele. inui capul njosit de povara unor gnduri
necurate departe de-al meu, fr s-mi fie cu putin s-1 aduc mai aproape de mine, i-
aceast putere mpotriva creia luptam n zadar a fost att de biruitoare, nct Felicia,
ngrozit, strig :
Oh, ct ru mi faci ! Vrei s m omori ?
Am lsat-o i am fugit. Ce se petrecuse oare cu mine ? Nu puteam s-mi dau
seama. Cerul mi e martor c spunnd acestei femei : Te iubesc mai mult ca oricnd",
credeam c-i spun adevrul. Eram att de hotrt s-o iert, nct nu m ndoiam ctui de
puin de mine. Eram un p rinte pentru ea n clipa aceea. Credeam c primesc n
braele mele un copil risipitor i duc spre cas pe umrul meu o oaie rtcit ; dar, n
loc s surprind o raz de recunotin, o sclipire de voluptate n ochii de azur, nu tiu
ce groaz tainic punea stpnire pe mine, parc a fi fost ndemnat s mprtesc o
dorin nelegiuit, pngrind cea mai nobil izbnd a sufletului, iertarea izvort din
milostenie.
Atunci de-abia mi ddui seama c totul se zdrobise n mine. M credeam rensufleit,
rennoit de pe urma sforrilor voinei mele, credeam c pot s scap un suflet asupra
cruia jurasem s veghez, ocrotindu-1 cu bunvoina nemrginit a iubirii. Dar dragostea
fugea de mine... M stpnea un dezgust amar la gndul c trebuia s-mi unesc buzele cu
alte buze otrvite de-o iubire vinovat, topind printr-o srutare sufletul unui brbat fr
pat alturi de sufletul unei femei njosite. Care dintre noi devenise un cadavru ? Intre
noi se deschisese prpastia mormntului ; la gndul c trebuia s trec dincolo, fiina mea
se revolta. Trezindu-se la via, stafia devenea groaznic, umbra trecutului se nla n
faa ochilor mei ca s-mi spun : Unii-v prin moarte !" Dar moartea era sfnt ; e
patul de nunt al sufletelor ce s-au iubit cu sfinenie. Nu e culcuul nflcrat al
amanilor zpcii de voluptate. Nu te poi apropia i nici nu te poi ndeprta de
popasurile vieii de veci, ea se dezvluie prin acea mrea prsire de fiina ce caut s
rmn pururi aceeai. i are legile ei, tainice, ca toate legile lui Dumnezeu, i, dac
aceast lege mai poate fi iubire, ea se ntrupeaz n zbuciumri pe care oamenii nu le
cunosc.
Ce legtur putea s fie ntre carnea amantei lui Tonino i a mea ? Legtura era rupt cu
desvrire. Cum m putusem mndri c mi-a putea-o din nou apropia ? Toate apele
Lethei, toate apele cerului nu puteau s spele pata acestei crni njosite. Era o prejudecat
? mi puneam aceast ntrebare cu toat sinceritatea. M ridicam pe cele mai nalte
culmi ale iadului. Zrii chipul lui Isus zugrvind aceste cuvinte : Acela dintre voi
care nu are nici o pat, s arunce piatra cel dinti !" Nu nelegeam s duci n patul
brbatului umilit pe femeia pctoas. Uitare i iertare, da, cnd e vorba de mil ; dar,
n ceea ce privete csnicia, nu... Asta e cu neputin firii omeneti, afar numai dac nu
e vorba de-o poft nesioas, de care brbatul civilizat roete cnd cade prad desfrului.
M-am silit s-mi nchipui starea de sfinenie desvrit, de deplin uitare a egoismului
i-a sentimentului de stpnire. Nevasta mea m iubea nc, vedeam foarte bine ; m iubise
totdeauna ; fusese uimit, vrjit, rtcit, ca s devin iari curat ; n-atepta dect
ntoarcerea nemrginitei mele bunvoini. Era semnul de ncredere n ea nsi, era
credina prin care unirea noastr trebuia rennoit i pentru totdeauna scpat de rele.
De ce n-a fi un sfnt ? mi ziceam. N-am trit o via de amrciune ? N-am
nchis mnia n suflet i n-am sorbit durerea ? N-am trecut prin dezndejde i n-am
nvins mndria ? M-am purtat ca filosof, ca prieten, ca om de credin, ca om de
lume ; nu m-am socotit dezlegat de jurmintele mele ; am fost printele sufletesc
al bietului copil, al bietei firi slbatice creia nu-i prevedeam slbiciunile, dar pe care
aveam s le ndur. Risipisem totul, pn la cea din urm pictur i, n clipa cnd
trebuia s culeg road nelepciunii i-a blndeii mele, iat c se dezlnuie ocara
i, n loc s dau de srutul pcii, buzele mele tremur de spaim i de mnie. Am
devenit oare omul nesocotit, josnic, instinctiv, cum n-am dorit s fiu niciodat ?" M-am
ntors din nou n preajma Feliciei ca s-o linitesc cel puin n privina purtrilor
mele att de ciudate. Dac a fi lsat-o s bnuiasc ce se petrecea n mine, era
pierdut : murea de durere i de ruine, ori poate i mai ru : se nneca dezndjduit
n visul ei de patim nelegiuit. Trebuia s-o feresc de aceast ndoial, s-i par nc
netiutor i orb, ca idiotul al crui rol l jucam cu atta eroism. M artai nepstor,
de-o voioie care mi sfia inima ; o fcui s zmbeasc. Era un amestec de dispre n
zmbetul ei trist, aproape perfid. Femeia dispreuiete brbatul de care nu se teme
ntructva. i cunoscui dispreul i-1 ndurai...
i pieri ns foarte curnd din obraji. Felicia era prea ptima ca s se vindece de-o
iubire i s nu cad n alta. Putea s-1 uite pe Tonino, cu ndejdea c va regsi n
sufletul ei ceva din vechea nsufleire ce-o simea pentru mine ; trebuia s-o fac s
renasc, dar ea pierise demult din inima mea.
Nu caut s ntrebuinez cuvinte prin care s se neleag c a vrea s spun mai mult
dect pot. Cstoria dezvluie de multe ori taine nebnuite pentru toi acei care nu
gsesc n ea dect un ir de bucurii uoare, fr s lase s ptrund n adncul ei
dragostea cea mare, dragostea adevrat. Acest fel de a vedea nu intra n obiceiurile
mele ; nu m nsurasem cu Felicia nici din prietenie, nici din galanterie, nici de ochii
lumii. O iubeam cu toat puterea sufletului meu ; gnduri, porniri, sperane, toate i le
druisem. Nu mai eram att de tineri, nici unul nici altul, ca s nu ne dm seama c
simurile stpnesc pe om mai-nainte de a-1 fi cluzit cinstea i mngierea. Dragostea
triete nc prin amintirea bucuriilor curate i numai credina trecutului o face
nepieritoare ; nltur cinstea i credina, mngierea nu se mai poate dezvlui cu toat
sfinenia ntr-o clip de bucurie. Ca s primeti din nou ca stpn pe soia
necredincioas, trebuie s-i bai joc de iubire i s rzi de tine nsui. Eu nu puteam s
fiu att de caraghios, iubisem cu prea mult druire sufleteasc.
Ar fi trebuit poate s ncerc s uit. Ea putea s-o fac, avea destul voin pentru asta.
Poate c se ura pe ea nsi, dar credea c totul se poate ndrepta ; eu ns, care n-o
ursem, eu, care credeam c pctosul tot se mai poate nla din noroi, nu puteam s-mi
gonesc din minte icoana nelciunii ivit ntre noi ca o putere care nu ngduia s ne
unim fiina prin dragoste.
Atunci ncepu o lupt groaznic. Nenorocita vru s pun stpnire pe mine ; i
nchipui c, mbuibat de-o fericire plin de linite, czusem ntr-un fel de toropeal
care nu-i mai ngduie setea de ideal, ci dimpotriv, te lai stpnit de obiceiurile pe
care le aveai nainte de-a fi visat o bucurie desvrit. mi pru mult mai ndemnatec
i mai rbdtoare de cum o crezusem n stare. Se prefcu c-mi respect ndeletnicirile
n care pream adncit nadins, ca s-i ascund nelinitea ce m chinuia. Deveni temtoare,
sfioas, cochet i modest, ca pe vremea cnd nici nu m gndeam s-i mprtesc iubirea
; atunci m doborse prin umilin i credea c m poate nvinge a doua oar, fr s
rosteasc un cuvnt de dojana sau de tnguire, tergndu-i pe furi lacrimile pricinuite
de ncpnarea cu care cutam s-mi vd de treburi.
Aceast amrciune m nduioa cu ncetul i binecuvntai n sufletul meu
tulburarea i vestea cea bun.
Poate c norocul coboar asupr-mi, mi-am zis. Poate c am s uit trecutul, poate,
ntr-o diminea sau ntr-o sear, o raz de lumin va zmbi n trista noapte a
dezndjduirilor mele. Chipul drag pe care caut s mi-1 alung din minte se va ivi
din nou mngietor. i va fi regsit frumuseea i plcuta lui nfiare. Doamna
Sylvestre va fi murit pentru totdeauna ; Felicia Morgeron, copila biblic, elegant i
sfioas, cu ulciorul pe umr, se va ntoarce de la fntn, zicndu-mi : Bea ! i nu
voi ti c mna ei mi-a vrsat n pahar otrava minciunii..." Ah, s-o vd astfel, o
clip numai, a fi fost n stare s-mi dau tot restul vieii. Erau zile cnd m
simeam ispitit s-mi sngerez inima ca s gonesc amintirea, viermele neadormit din
pricina cruia pierdusem orice speran.
Aceast zi, pe care o cerusem soartei cu-atta nfrigurare, se ivi n cele din urm.
Felicia fusese la biseric, nu ca s se roage, fiindc nu mai credea n nimic n via, ci
ca s viseze ori s se reculeag, poate s mai ncerce c cread. Scriam, cnd o vzui
intrnd gtit, plin de nsufleire, ntr-adevr frumoas i ntinerit. O privii.
ngenunche i mi spuse :
 i-aduci aminte de-un cntec pe care l-am nscocit ntmpltor acum trei ani i
care i-a prut, dup cum mi-ai spus mai trziu, c trezete, ncuviineaz i impune
dragostea ? l uitasem i niciodat nu mi-a mai trecut prin minte. Dar, la biseric,
parc cineva mi 1-a optit la ureche. Vrei s-1 auzi ?
- Nu, i rspunsei n grab, fr s-mi dau seama ce spun.
Mi-a prut ru de ceea ce spusesem. Dac ea nu bnuia nelesul rspunsului meu,
presimea totui adevrul.
Nu-i mai place nimic din trecut, mi zise abtut i parc zdrobit ; e vina mea,
prea te-am lsat s uii totul.
Nu uitasem nimic, m temeam s nu-mi regsesc amintirile schimbate i nesuferite ;
dar, cnd vzui c-o mhnesc, o rugai s trezeasc din nou glasul adormit al bietei
viori. Se mpotrivi, spunndu-mi c fceam asta ca s scap din ncurctur i c ea
se ncpna s fredoneze cntecul n oapt numai ca s-mi aduc aminte de trecut.
Incepu s cnte n linite, aproape de urechea mea i, cu toate c nu mai avea
glasul de altdat i cnta rareori, puse atta vraj i-atta duioie n pornirea ei cu
atta ndrtnicie nbuit, nct simii o lacrim c mi se sparge ntre gene la amin-
tirea cintecului ce-mi deschidea inima, i gndurile, spre dragoste, ca s zic astfel, pe
vremea cnd l auzisem ntia oar. mi amintii mprejurrile n care m simisem
vrjit, vzui locul n care m aflam i chinul blnd al lui Jean se ivi din nou n faa
ochilor mei i-mi zmbi. O und de vnt primvratec mi trecu prin pr i m
simii tnr, ca pe vremea cnd tremurul fermector al vioarei lui Tonino Monti
mbria aerul pe care l sorbeam cu nesa. Crezui n minune, ca omul care a mai
ncercat schimbri nebnuite i crede cu putin ntoarcerea la o via nou.
Felicia rmsese ngenuncheat lng mine i cnta ; uitasem fantoma, strnsei n brae
femeia i crezui c snt iari ndrgostitul de odinioar.
Dar nu era dect un vis, dragostea trupeasc, ce fcea parc i mai nesuferit lipsa iubirii
sufletului. Trezirea fu groaznic, beia neltoare m nnec de suspine i Felicia
pricepu n cele din urm c tiam totul.
Se prefcu mhnit din pricina unei clipe de amrciune ce m chinuia i m ls
singur, fr s m ntrebe un cuvnt. Eram prea tulburat ca s-mi dau seama de
descoperirea ei ; nu credeam c lsasem s-mi scape un cuvnt care s-mi fi dat pe
fa dezndejdea. Eram zdrobit, dar nu fusesem un la. Nu umilisem femeia care m
zdrobise.
Cine tie, mi ziceam, dac aceast revolt a contiinei mele nu va fi cea din
urm ? Iubirea are darul minunilor ; nu e ea n stare s porunceasc gndurilor s tac ?
Dar, atunci, mi-o nchipuiam pe Felicia sorbind din braele amantului ei beia pe care-o
simise n braele mele, zicndu-i ceea ce i eu puteam s-mi spun totdeauna :
Plcerea e totul, e mai tare dect noi i contiina nu nseamn nimic n faa ei." Ea
trise din acest blestem i avea s mai triasc nc, de vreme ce trda amintirea
amantului fr nici o tulburare, ca s cear o nou beie, n acelai chip, dac ar fi
trebuit s se ntrebe care vin era cel mai bun i n stare s trezeasc ateismul inimii,
cea din urm scpare a unei contiini murdare i-a unui instinct deczut.
Orict a fi cutat s-o iert, simeam c devenea pentru mine, nu nesuferit, fiindc i
ura e un fel de iubire, ci strin cu desvrire.
Aceast femeie, trupete, nu mai era nimic n ochii mei. Frumuseea ei nu-mi mai
vorbea. A fi avut dreptul s-i caut un alt so, pe care i l-a fi druit cu linite i
bunvoin, cum i druieti unei rude, pentru fiica ei, fr s bnuieti n cugetul tu o
tresrire de gelozie. Dragostea pe care m-o cucerise mi prea o rtcire bestial de
care mi era ruine i din pricina creia m uram. Dac a fi fost stpnit de porniri
neastmprate i nenfrnate, era firesc s-o fi strns de gt n clipa cnd m simeam
njosit prin ea.
Prin urmare, gndul de-a o ierta pentru totdeauna, m cluzea spre cruzime, spre
ucidere. Ispita mi revolta ntreaga fiin, n aa fel nct m simeam cu desvrire
neputincios ; dar, n aceeai clip, un groaznic neastmpr revrsa toat mnia asupr-mi.
mi sfiam pieptul cu unghiile, simeam nevoia s ursc, s chinuiesc pe cineva, n timp
ce m uram i m luam pe mine drept victim. Cnd m vzui plin de snge, sngele
trupului meu, simii o ciudat uurare, ca o fiar stul, mulumit. Asta fu pentru mine o
descoperire. Omul cel mai blnd i mai bine crescut poate avea clipe de furie, cnd e n
stare s nu-i mai dea ctui de puin seama de faptele lui. Vznd rul pe care mi-1
fcuse fr s-1 simt, m ngrozii de mine ca de-un duman mult mai tare. Va s zic,
eram n stare, ntr-o anumit clip, s-mi pierd mintea i s fac acelai ru unui strin ?
Asupra cui putea s cad aceast urgie dac nu asupra nenorocitei care aiase
foamea tigrului ? M gndeam s fug ; ar fi fost cea mai josnic hotrre. mi
puneam tot felul de ntrebri, cu asprime. Cinstea mea luntric mi rspundea : Nici
o primejdie, nici o rzbunare nu e cu putin pentru cel ce nu impune linitea
cugetului luminat i chinuit ca al tu ; dar, nenorocire ie, dac vrei s bei apa de
foc care i-a vrjit nevasta ! Asta nu poate fi prielnic pentru o fire sntoas i
tare ca a ta. Oamenii cu suflet clit de durere nu pot s ndure pornirile josnice. Ai
vrut s nvingi n tine mnia firii. Dar firea care nu s-a lsat batjocorit de urgia
rului, se arat sfnt i dreapt. Se mpotrivete sofismelor, arunc departe de ea
cupa cu otrav, chiar dac n ea ar fi fost amestecat untdelemnul i mierea. Te-ai
amgit printr-o jalnic risip de bunvoin. Ai vrut s fii mai bun dect nsui
Dumnezeu, care, dup tine, nu pedepsete niciodat. i-atunci n-ai priceput adncimea
i frumuseea legilor pe care el le-a druit lumii i pe care nu le nesocoteti. Aceste
legi fac legtura ntre osnda i rul pe care omul i-1 face lui nsui. i-ai sfiat
pieptul, ai sngerat. Ai vrut s sorbi sfnta voluptate dintr-un vas otrvit i te-a
cuprins amrciunea. Ai crezut c mila poate ntoarce iubirea i-ai gsit n locu-i
ura. Deschide ochii, umilete-te, colar netiutor i ambiios al idealului ! Idealul nu
poate fi adevr dect atunci cnd rmne stpnit de voina firii. Dragostea e de-
asemeni un ideal n inima omului. E dorina de-a se topi ntr-o singur fptur dou
suflete nelate de aceeai credin. Cnd devine o plcere a simurilor, nu mai e
dragoste. E o poft care se nrudete cu uitarea, oboseala i scrb cnd devine o
risip, cci firea e neleapt n slujba ei trupeasc, dup cum e nemrginit n aceea a
gndurilor. Nu te juca cu dragostea, iat un mare cuvnt al crui neles e mult mai pu-
ternic dect aceea ce-ar vrea s arate. Nu amenin numai cu arderea pe cel ce s-
apropie de ea fr team, ci osndete la sfiere pe cel ce s-arunc n cale-i, fr s
tie c are nevoie de credin ca s nfrunte un foc att de sacru. Poft bestial, a
; nflcrare oarb, rtcete ; prietenie fr nelepciune, chinuiete. Vrea s fie n
acelai timp plcere, sfinenie i mngiere, ca s ntreasc i s nvioreze
sufletele i trupul ; nu renate ns din cenu. Cine a lsat-o s se sting, n-o mai
poate aprinde. Dac ai fi citit n inima soiei tale necredincioase, ai fi bgat de
seam c nu-1 iubete nici pe brbat nici pe amant i c silina ei de-a se iubi pe
ea nsi e cu desvrire neputincioas de-aci-nainte. Ea nu mai poate cunoate
iubirea. n ochii ei nu se mai poate ivi decit prin suferina unor amare dorini, ori
printr-o nenchipuit spaim de pedeaps. Ochii ei, aintindu-se ntr-ai ti, caut n
zadar voluptatea ; vor citi venic aceeai sentin de moarte, dispreul de care s-a
fcut vrednic i de care tu n-o poi crua. Aceast femeie e pedepsit ndeajuns. E
o lege, creia ai fost silit s te supui mai mult dect ea. Ai bnuit asta din cea dinti
zi, cnd ai spus c n-ai s-o pedepseti niciodat ; simeai poate de-atunci c e
osndit. i-ai fcut datoria, de ce vrei acum tu nsi s-o nesocoteti ? De ce vrei s
schimbi iertarea n rsplat, nbuind n tine dezgustul, acest adevr att de puternic
ce se ivete ca o dorin ndreptit, din lumea curat a nelegerii fireti ? Haide,
desprirea nu e o oboseal ca oricare alta, pe care voina s-o poat nfrnge ; e
odihna desvrit ce se impune dup lupte nemaipomenite. Nu e o slbire a pornirii
spre mil, e o risip de zadarnic slbiciune pe care o anumit lenevie o ntreine
n fiina noastr. E o mpotrivire pe care i-o impune mndria care, altfel te-ar prsi
pentru totdeauna".
Cutai s ascult de glasul ce vorbea n mine i de mine nsumi. Era adevratul eu
omenesc, ntreg i sigur de el, ce-i cerea dreptul la o via obinuit. Oh, nu, nu, m
gndeam, nu e o prejudecat, nu e o tiranie s vrei s fii iubit cnd ai iubit tu nsui si
cnd nimic nu e n stare s tearg i s nlesneasc iertarea trdrii. Iubirea mea a
fost njosit i osndit la cea mai crud mprtanie.
Cci Felicia l minise i pe amantul ei. Cutase s se apropie de mine de mai
multe ori de cnd se iubeau, i m duseser cu ochii nchii ntr-un templu al
pctoeniei unde mi prea c mbriez altarul unei csnicii adevrate i cinstite.
Trebuia s iert asta ? Nu, fiindc nu puteam s uit. i, fiindc nu puteam s-o fac, cu
toate silinele mele spre supunere, care fuseser n stare s-mi rtceasc judecata,
nsemna c firea mea nu voia s se plece. Dumnezeu nu putea s fac minunea pe
care i-o cerusem, Dumnezeu nu svrete nici un fel de nesocotin.
M linitii n cele din urm ; venii s-mi caut odihna alturi de Felicia. Ii vorbii c-
o blndee mult mai mare ca de obicei. M crezuse bolnav, aa cel puin spunea, i
suferise din aceast pricin. Nu puteam oare s-i lmuresc lacrimile i ipetele ce m
chinuiser n braele ei ? Dac o fceam, trebuia s mint. i-mi era team de
minciun i nici nu simeam nevoia s vorbesc. Nu puteam s ne nelegem fr s
intrm n astfel de lmuriri suprtoare ?
Fii convins, i zisei, c, dac simt o amrciune oarecare, lucru totdeauna cu
putin n via, n-am s i-o dezvlui ca s te fac s suferi din pricina mea. i
cer att : s nu m ntrebi cnd sufr i s nu fii nelinitit pentru mine. Triete
fericit, att ct i st n putin, i nu m privi cu groaza care parc m umilete.
Dac ai vreo durere ascuns, n-o nvenina c-o spaim zadarnic. Eu veghez asupra
mndriei, sprijinului i neatrnrii tale. Nici o primejdie, nici o lupt nu te amenin.
De-acum ncolo n-am dect o singur preocupare : s te vd pe deplin sntoas,
mndr i linitit n via. i-am dovedit asta, i-o voi dovedi ntotdeauna i, cu
orice pre, va fi pentru mine cea mai aleas mngiere n toate ncercrile ce s-ar
putea ivi vreodat.
M ascult n linite, cu obrazul plecat n farfurie. Eram la mas, apa fierbea n ibric. Se
ridic i-mi aduse cafeaua. Nu-i tremura mna, avea micrile foarte libere, privirea i era
mndr i rece. Oricine altul ar fi putut crede c n-o nelegeam ; eram ns peste msur
de nelinitit din pricina acestei prefcute nepsri. Se simea oare umilit de atta
bunvoin ? i lmurisem lucrurile cu prea mult grij ? Dar nu eram silit s-o fac ca
s nu-i dau dreptul s ndrzneasc s cear iubirii mai mult dect i putea da ?
Ne petreceam serile mpreun ; i citeam din vreo carte cnd m ruga. n seara aceea i
spusei s-i aleag ea singur cartea din care i-ar fi plcut s-i citesc. mi aduse
Afinitile elective de Goethe, i ncepui s citesc, temndu-m de vreun plan de
discuie, strnit nadins prin alegerea acestei cri ; am bgat de seam n cele din urm
c ea nu m asculta. Se juca cu acul, dar nu fcea nimic. i aintise privirea ntr-un
col al mesei, apoi ochii i se nchiser i-mi pru c doarme.
Ca orice om harnic, se sculase foarte de diminea, i-acum era peste msur de obosit.
Rosteam cuvintele din ce n ce mai ncet, apoi am nchis cartea i-am privit-o. Era palid,
dormea cu rsuflarea linitit. Trecu un ceas fr s fac vreo micare.
Cnd se trezi, pulsul i btea slab, dar regulat.
405 M crezi bolnav ? mi zise ea. N-am nimic.
406 Ar trebui s te odihneti cteva zile. Nu eti att de tare cum te tiam.
407 Nu te pricepi la nimic, relu ea cu asprime parc. Niciodat nu m-am
simit mai bine ca acum. Am nevoie de odihn, i-att. Las-m s m duc n odaia
mea.
Rndui totul cu mult atenie, sttu de vorb cu slugile, ddu porunci pentru a doua zi
ca de obicei, i se ntoarse s nchid ferestrele. Niciodat n-o lsam s fac singur
toate astea. i spusei c era mai bine s se culce, fiindc mi pare prea obosit.
Ei, mi rspunse ea c-o ciudat plictiseal, tiu c nu-i place s te ngrijeti de
lucrurile mrunte ! Du-te sus i lucreaz. Snt convins c e mult de cnd ai vrea s
rmi singur.
Ce ai, Felicia ? i-am zis lundu-i mna. i-am artat cndva c m-a plictisi
alturi de tine, ori m-am grbit s plec atunci cnd am stat de vorb mpreun ?
Nu, rspunse ea cu amrciune. M-am nelat. Tu ai avut totdeauna dreptate, nu-i
aa ?
Ne desprirm n urma acestor cuvinte crude i nedrepte ; nedumerirea m
mpiedic s strui ca s-mi dau seama ce se petrece n sufletul ei.
Dup cteva clipe, temndu-m s nu fie cumva bolnav, m dusei i btui n u ;
era ncuiat.
Las-m s m odihnesc, mi zise ea, n-am nimic, mi-e somn. Ce ru i pare c
vezi la mine ? Prin urmare se lipsea de prietenia mea, devreme ce bgase de seam
c-mi pierduse iubirea. Trebuia s m atept la asta din partea unei firi ciudate ca
 a ei i, mrturisesc, c rmsei foarte surprins. M credeam vrednic,
dac nu de recunotin, cel puin de bunvoin. Oare, n sufletul care nu tia s se
plece i s se nduioeze, avea s se trezeasc ura ?
Am urcat n odaia mea i am lsat uile deschise, ca s-i pot veni n ajutor dac s-ar
fi ntmplat s-o apuce vreo criz de nelinite peste noapte. Deschisei, ca de
obicei, mai multe cri, ca s par linitit i preocupat dac s-ar fi ntmplat s m
surprind. Era un rol pe care l jucam de trei luni, fiindc nu mai lucram nimic ; mi-
ar fi fost cu neputin. Clipele treceau ntr-o veghe chinuitoare ; noaptea eram i mai
ndurerat i m gndeam cu spaim la tot ce-avea s se ntmple a doua zi.
Cutam, prin urmare, s nu-mi scape nimic din tot ce se petrecea n cas. Auzii
cum slugile nchideau uile de jos i se retrgeau n odile lor. Felicia se mai
plimb ctva timp prin odaie, apoi se fcu linite. Pentru oamenii nervoi, i mai
ales pentru femei, oboseala e un fel de neastmpr. Fr ndoial, Felicia
rmsese cu desvrire uimit, vzndu-m plngnd. Poate c i ea plnsese ; era
zdrobit. Dup o noapte de somn, fiindc aveam convingerea c doarme, avea s fie mai
bun, mai neleapt i, dac trebuia s ajungem la o explicaie, aveam s-o gsesc n
toane bune, n stare s-mi dea dreptate.
Cu aceast speran oarecum nelmurit, zdrobit eu nsumi i neputincios ca s-mi dau
seama de purtarea ei absurd fa de mine, aipii cu coatele pe mas. N-aveam de gnd
s m culc pn cnd nu rmneam ncredinat din toate punctele de vedere c a putea
dormi linitit.
Aproape de miezul nopii m trezi din toropeal un sunet de vioar. Felicia cnta
romana pe care mi-o cntase de diminea. O incepu domol, larg, ca de obicei. Apoi,
dintr-odat, trecu la alt cntec i, smulgnd de pe strune cteva note repezi, se rtci ntr-un
fel de ipete nesuferite. Uneori prea c ar vrea n zadar s-i aduc aminte de cntecul
regsit peste zi, alteori parc nadins se ferea de el, ncercnd o bucat nou pe care ar fi
vrut s i-o smulg din suflet. Inchipuirea mea nelinitit putea s dea cu totul alt
neles acestei frmntri, i-mi venea s cred c inea mult s-mi dezvluie prin sunete
povestea ciudat a furtunilor, a cderii i-a dezndejdilor ei ; zadarnic cutam ns nota
adevratei dureri, n-o gseam. Era mai mult un tremur de mnie ; suspinele preau un
blestem. Glasul chinuit al viorii biciuite de arcuul neastmprat, mi fcea ru. A fi fost
n stare s ascult mai bine cele mai grele cuvinte. Felicia desfura o ndemnare pe care
nc nu i-o cunoscusem ; bgm de seam cu toate astea c nu era n stare s dezvluie
o tulburare sntoas. Cntecul ei era o nebunie, gndurile zburau n netire, nu le
puteam nelege, i-mi prea c avea de gnd s m fac s sufr fr s-i mrturiseasc
nfrngerea i amrciunea.
mi pru zdrobit n cele din urm, cnd azvrli vioara, care se zdrobi i se risipi n
ndri. Printre frunzele copacilor din faa casei trecu o pulbere luminoas ce prea c-i
schimb locul prin cas ; Felicia umbla fr s fac zgomot, ca o umbr.
O nelinite adnc m cuprinse. M ntrebam dac acest cntec ciudat, la miezul
nopii, era un ipt de revolt ori un strigt de bun-rmas. Avea de gnd s fug ca
s se ntlneasc cu Tonino ? Dar Tonino nici nu se mai gndea la ea, o tiam foarte
bine. i nchipuia, n dezgustul ei, ori pretindea, prin cine tie ce nou hotrre, c
putea s-1 sileasc s-o iubeasc cu nvoiala s nu-i tulbure linitea csniciei ?
Cobori scara n linite i, n ntuneric, m aezai pe cea din urm treapt, lng
u. Puteam s-i aud toate micrile. Cu nici un pre nu voiam s-o las s porneasc pe
calea ocrii i-a pierzaniei. Alungat de Vanina, prsit de Tonino, nu-i putea gsi
scparea dect n moarte, fiindc nu m simeam n stare s-i mai ngdui i alte
rtciri.
mi pru c aud focul plpind n cmin. M urcai n balcon i-ntr-adevr zrii fumul
ieind pe co i risipindu-se sub cerul nstelat. Fr ndoial ardea hrtii ; ne aflam n
plin var i, orict de mult ar fi suferit, n-avea nevoie s fac focul ca s se ncl-
zeasc. O und de vnt aducnd fumul spre mine bgai de seam c nu mirosea a
hrtie, ci a crp ars. M apropiai iari de u i-auzii cum trgea zvorul, parc s-
ar fi pregtit de plecare. Bnuind c era pe deplin hotrt s plece., ncepui s fac zgo-
mot cu picioarele, ca s-i dau de veste c m aflam pe-aproape, apoi o ntrebai prin
gaura cheii, fiindc ua era tot nchis, dac nu cumva era bolnav.
Nu, rspunse ea cu glas hotrt ; intr dac vrei.
De ce nu dormi ? am zis intrnd pe u. Probabil suferi mult, fiindc atunci cnd
ne-am desprit te simeai foarte obosit.
 - Nu sufr, zise ea, tii foarte bine, cred c m-ai auzit cntnd, dac nu te-ai culcat
pn acum.
- Eram nelinitit din pricina ta. Ne-am desprit asear cum ne-am desprit
totdeauna; i-ai retras cu mult rceal mna dintr-a mea i-mi preai tulburat.
Dac te-am mhnit, afl c n-am avut de gnd s m port aspru cu tine. i jur, nu
m crezi ?
Sylvestre, strig ea cu glas surd i ndurerat, poi s juri ct vrei, eu n-am s te
cred. M urti att de mult nct, pentru asta ai fost n stare s-i spulberi viaa. Arat-
mi pieptul. A, vezi c nu vrei ! Ei bine, nu tiu dac ai fost rnit greu sau uor. Cred
c nu e nimic primejdios, de vreme ce stai de vorb cu mine ; dar ca s te chinuieti pn
ntr-att nct s-i sfii carnea cu unghiile, asta nu e glum ! Uite, am ars cmaa pe care
ai dezbrcat-o i-ai aruncat-o ntr-un col, fr s te gndeti la ce vor zice slugile
zrind pe ea picturile de snge. ntmplarea a fost s-o gsesc, i-am czut ca moart,
fr s neleg nimic, creznd la nceput c cineva ncercase s te omoare. Cnd mi-am
venit n fire m-am gndit la dezndejdea ta de azi diminea. Te-ai lsat prad mngierilor
mele, unei biete urme de dragoste, cu dorina omului care triete singur i trist de mult
vreme, apoi, numaidect te-a cuprins aceeai groaz fa de mine i, sfnt sau nebun cum
eti, i-ai chinuit pieptul ca s-i pedepseti inima, nvinuind-o c-a fost n stare s mai bat
pentru mine o clip ! Vezi bine s snt un monstru n ochii ti i c ai face mai bine s
m prseti, s fugi de mine ori s m bai i s m azvrli sub povara ocrilor, dect s
m lai s vd i s bnuiesc rul pe care i-1 fac trind alturi de tine. Uite, las-m
s plec. Nu mai pot rmne aci, toi ar fi n stare s m urasc, amrciunea ta prea sare
n ochii lumii. Toi m ntreab de ce te-ai schimbat, de ce ai mbtrnit aa dintr-odat.
Nu bagi de seam c n dou luni i-a albit prul cu desvrire ? i aceast cma
sfiat i nsngerat pe care am azvrlit-o n flcri ce nseamn ? Crezi oare c plecarea
lui Tonino n-a dat prilej de vorb ? i-ai nchipuit c ai fcut totul cu chibzuial i nelep-
ciune. Era altceva mai bun de fcut : trebuia s te pori ca orice brbat care iubete cu
adevrat. Trebuia s-1 omori pe mizerabilul pe care l ursc, pe care l uram, pe care l-
am urt ntotdeauna, poate, i, dup ce te simeai rzbunat, trebuia s m bai, s m
calci n picioare, s m scuipi n obraz. Dup asta m-ai fi iertat i m-ai fi iubit ca i
mai-nainte ; pe cnd, cu rbdarea i virtuile tale, nu i-ai potolit mnia i pstrezi n
inim ura care te nbue i de care nu vei scpa niciodat. Te miri de ceea ce-i
spun i m gseti o fiin slbatec. Ei bine, tu nu eti ca mine, de-aceea nu m mai
iubeti, fiindc dragostea e slbatec i, atunci cnd vrei s-o trti pe calea moralei,
nseamn c n-ai neles-o i n-ai simit-o niciodat.
Imi vorbi astfel ctva vreme n italian, cu ton de mustrare i de nvinuire,
btndu-i joc de purtarea mea, dispreuindu-mi firea, zugrvind chipul cum
nelegeam s iubesc, dovedindu-se un fel de aprtor sau de prooroc, mprocndu-
m cu un amestec de cuvinte grele i de poezie vulgar, n felul cum fcea
Tonino. Era din coala lui de cnd nvase la coala lui. Decderea moravurilor dduse
roade, stpnindu-i inima ; aceast inim era pervertit i pornit spre rutate. Dintr-
un suflet bun, dintr-o minte neleapt, dintr-o via de trie, de recunotin, de
munc i de supunere, nu mai rmnea dect o slbiciune de femeie nemulumit
i-un amestec de dorini bolnvicioase, lipsite de neles, fiindc de-acum nainte
putea s fie a oricui ar fi vrut s-o ia.
O ascultai n linite, ncremenit. Dispreul ptrundea n mine i-mi apsa gndul ca un
bloc de ghea. O priveam i-mi prea urt n frumuseea ei prea nflcrat i prea
rece. Aproape goal n faa mea, n-avea de gnd s-i acopere aceast goliciune, i
asta m supra, i mie, brbatului ei, mi prea ceva ruinos. Mila m prsise cu
desvrire. Nu mai era pentru mine copilul vrednic de ocrotire, mi prea o veche
amant care m prsise din capriciu, care se ntorcea n braele mele ca s scape de
plictiseal i-a crei bunvoin neruinat m gsea nepstor i scrbit.
N-am fost n stare s-i rspund un singur cuvnt; dezgustul e mut, nu poate trezi nici
mnia, nici amrciunea. Ce-a fi putut s-i spun ? Nu ne-am fi neles.
M ridicai, cu gnd s-o prsesc.
408 Prin urmare, strig ea disperat, i e tot una dac plec ori dac rmn ?
409 Nu-i dau voie s pleci, i-am rspuns cu rceal.
410 Ai s m opreti cu sila ? Haide, n-ai s fii n stare.
411 Niciodat n-am s ridic mna asupr-i. Voi chema pe cei mai supui oameni ai
ti, le voi spune c eti nebun i nu te vor lsa s porneti pe calea desfrului.
412 i-ai s m ii nchis ?
413 Dac trebuie, o voi face.
414 ntr-o cas de nebuni ?
415 Nu, n casa ta. Eti destul de bogat ca s fii bine ngrijit i bine pzit.
416 i vei sta alturi de mine ca un paznic al temniei ?
417 Voi.rmne acolo unde am datoria s rmn.
418 Zece ani, douzeci de ani ?
419 Toat viaa, dac va fi nevoie.
420 i dac nnebunesc i-ai s m vezi chinuindu-m ?
421 Chiar dac n-ai fi nebun, chiar dac nu te-ai chinui, voi ndemna slugile s
se poarte cu tine blnd, ca totdeauna.
Ea ncepu s rd n hohote. Simii parc o lovitur de pumnal n inim, cea din
urm. Se frmnt o clip sub povara durerii, apoi se stinse.
422 Nu vreau s plec, relu Felicia c-o linite nfiortoare. N-ai nevoie de atta
virtute. Ai s m pzeti i-atunci ?
423 tiu c ar fi zadarnic, dac ai fi hotrt s fugi. Mi-ar fi ns totdeauna foarte
uor s te gsesc i s te-aduc napoi, fiindc tiu unde ai de gnd s te duci.
Czu n genunchi i, cu braele ntinse spre mine, strig :
Sylvestre, un cuvnt de mnie, un singur cuvnt de ur mpotriva lui Tonino i
altul de gelozie pentru mine! Fii brbat! Arunc-i blestemul asupra vrjmaului i
pedepsete-i nevasta! Atunci a putea s cred c m iubeti i te-a adora !
Nu m adora, i zisei. N-a putea s te rspltesc pentru ct ai fi n.stare s-mi
dai. i-o prsii numaidect. Era prea mult. A doua zi o gsii nepstoare ; i vedea
de treburi i-mi prea cu totul strin de drama ce se petrecuse n noaptea aceea
nemaipomenit pentru mine. Era cu desvrire linitit, poruncea slugilor, rnduia
lucrurile ca mai-nainte ; uneori mi prea binevoitoare cu toat lumea, i, n faa
celorlali se arta foarte voioas cu mine. Se gndea oare la ameninrile mele i voia
s-mi arate c nu era ctui de puin nevoie s-o fac s treac drept nebun dac ar fi
ncercat s fug ? Asta m revolta peste msur. tia c niciodat n-am s-o art
cu degetul, socotind-o vinovat n ochii lumii. inea mori s se fac urt, s m
scoat din fire i s-mi oboseasc rbdarea i s m fac cel mai ru dintre
oameni ? Era pentru ea cea din urm silin s m aduc n stare s fiu crud i
neprept.
ncerc, dar nu izbuti. M nchisei n cetatea bunvoinei i m artai mult mai blnd
dect fusesem vreodat. nelepciunea vieii e o cetate ntrit de care oamenii ru
crescui nu se pot apropia. Felicia fu nvins i n unele clipe nduioat de rbdarea i
linitea mea. Vai, nu mai eram bun de nimic. Nici un cuvnt, nici o pornire venit din
partea ei n-ar mai fi fost n stare s m uimeasc ori s m tulbure. N-o mai iubeam.
i cu toate acestea, ntr-un anumit fel, nfiam un soi de supunere care m putea
stpni toat viaa. Nu puteam i nici nu voiam s uit c Jean Morgeron, prin
ncrederea i prietenia lui, m nsrcinase cu aceast supunere prin nsi pilda lui.
Felicia m iubise att ct fusese n stare s m iubeasc. Dragostea ei m ntnerise, m
vrjise pentru o vreme ; mulumit ei, trisem doi ani de adevrat fericire, un vis poate,
dar pentru mine o realitate, din moment ce crezusem n ea. Mai mult nc, m legase de-o
via de linite, care nu-mi era ctui de puin prielnic, dar pe care ea tiuse s mi-o fac
blnd i cinstit, att ct i fusese cu putin. Toate astea czuser n praf ; dar, legndu-
m n faa lui Dumnezeu i a oamenilor s primesc i s pstrez ceea ce credeam c
poate fi o cinste i o bucurie, dragostea i ngrijirile acestei femei, pierdusem, mi pare,
dreptul de a socoti c deveniser acum pentru mine un ru i-un prilej de ocar. Asta
puteam s mi-o lmuresc n tain ; dac i-a fi spus-o, ar fi nsemnat s sporesc
amrciunea ce m chinuise atta vreme.
Cstoria mea fusese o rtcire, o nebunie i o prostie, ca s ntrebuinez felul
obinuit de a vorbi al oamenilor. Trebuie s tii s nduri urmrile nesocotinelor tale i,
cnd n-ai s te dojeneti dect pentru o prea mare risip de buntate i de cinste, suferi
de pe urma dezndejdilor fr prea mult amrciune, fiindc n-ai de ce roi fa de tine.
n orbirea mea mersesem ns i mai departe. Cutasem s m apropii de Tonino,
creznd n sinceritatea lui. mi fcusem din el un aliat. M legasem de mini i de
picioare i m ddusem pe mna acestui tlhar de drumul mare, pe care avusesem cara-
ghioasa ndejde s-1 nal i s-1 desvresc. Eu rmneam un nebun care nu se mai
putea lecui, dup cum fusesem un sfnt neprihnit. Eram om i a fi vrut s rmn
acelai. Dac rbdarea mi pruse totdeauna o datorie, mndria de-aci-nainte mi prea o
datorie tot att de puternic. Nici rzbunare, nici slbiciune, iat cercul n care
trebuia s m nchid.
Simindu-m mult mai tare dect ea, prin ceea ce numea ndrtnicia mea, Felicia
se lipsi de gndul s mai lupte. Se temea, de altfel, mai mult de scandal i, cnd pe
vremuri mi spusese c nu va ine seam de prerea lumii, minea fa de ea nsi.
Cnd vzu c nici una din nenorocirile casnice nu se poate nltura, cu toate strduinele
i cu toate jertfele, ncerc s par fericit, schimbndu-i oarecum purtarea fa de
mine ; rul ns era prea-adnc ca s poat fi vindecat printr-un leac obinuit pe care l
impunea o logic fireasc. O cuprinse o chinuitoare plictiseal, i nevoia de-a scpa de-o
suferin ucigtoare pentru ea deveni o groaznic sfiere. Aceeai patim nebun o simi
pentru mine in cele din urm i trebui s lupt mpotriva mustrrilor, a ocrilor i-a
lacrimilor ei.
Viaa deveni pentru mine un iad i-n unele clipe mi prea c mi se tulbur mintea ;
totui, fusei n stare s nfrng iadul. ncepui s muncesc cu atenie, s m instruiesc
pentru binele meu, s m nal printr-o sntoas hran a minii. n aceiai timp
vegheam necontenit asupra nenorocitei mele tovare ; o ngrijeam ca pe-o bolnav,
cu bunvoin, cu nsufleire, cu ngduin i asprime chiar, dup cum cereau
mprejurrile. Uneori trebuia s-o cert ca pe-un copil ca s-o scap de povara
dezndejdilor. Alteori o lsam n pace pn se linitea singur. Pentru asta
pierdeam o mulime de timp. Ndjduiam c timpul, adic vrsta, va aduce
linitea.
Aa trecu un an. Intr-o zi mi pru zpcit, posomorit ; a doua zi i-a treia zi
parc i mai mult. Cu toate astea, se purta destul de bine. O rugai s facem o plim-
bare prin muni, ca s-i mai treac plictiseala i, mpotriva ateptrilor mele, primi
cu mare bucurie. Pornirm ntr-o bric, urmai de-un singur slujitor care mna
calul. Coborrm printre scobiturile Alpilor italieni. Ea rmnea tcut i posomorit,
era ns foarte binevoitoare i, dup trei zile de plimbare, fr oboseal i fr
tulburri, se liniti parc i nu simea nici plceri nici mhniri. Cnd ajunserm
acas se culc devreme i nimic din purtrile ei nu-mi da ceva de bnuit. M culcai i
eu n odaia de sus. Casa, nalt i ngust, nu era mprit n aa fel ca s putem
avea odile alturi. De mult vreme amrciunile ei nu-mi ddeau pace, i-n
noaptea aceea m cuprinse un somn adnc.
In zori, cnd cea dinti raz de soare mi lumin fereastra, m sculai n grab, ca de
obicei. Felicia se scula uneori mult mai devreme ca mine i i vedea de treburi cnd
nc nu se crpa de ziu. Cobornd n sala de jos, rmsei surprins c n-o vd pe
nicieri ; mi apropiai urechea de broasca uii. i auzii rsuflarea mult mai puternic i
mai egal ca de obicei. Asta nsemna c dormea linitit. Pornii ncet prin grdin.
Dup cteva clipe m ntlnii cu doctorul care tocmai pornise n cutarea bolnavilor. l
strigai i stturm de vorb cu privire la sntatea Feliciei. mi spuse c fceam foarte
bine c-o luam la plimbare i m sftui s fac asta ct mai des. O vzuse cu cteva zile
nainte i-o gsea pe deplin sntoas. Credeam ns de datoria mea s-i spun c era
mult mai trist ca de obicei i parc nepstoare la tot ce se petrece n juru-i.
Adugai apoi c n clipa aceea nc nu deschisese fereastra. Era pentru ntia oar cnd
dormea la o or att de trzie. n sfrit l rugai s-i lege calul de poart i s atepte
cteva clipe pn cnd avea s se scoale.
Trecu o jumtate de ceas. Vorbeam numai despre ea.
Mi-ai urmat sfatul, mi zise Morgani ; prin nu tiu ce mijloc i datorit nu tiu
crei mprejurri, asta nu m privete, ai mpiedicat ntoarcerea lui Tonino ; bine-
ai fcut. Ticlosul i-a pricinuit multe amrciuni i, dac n-ar fi fost o femeie n toat
puterea cuvntului, putea s-o trasc n multe nenorociri. Acum totul : merge bine, e
linitit, cum vezi, i doarme mai mult ca de obicei. i pare posomorit, asta din
pricin c muncete. Nu te neliniti ; ai ngrijit-o cu nelepciune i supunere.
Strduinele d-tale nu vor fi zadarnice, foarte curnd vei putea culege roadele.
Aa mi vorbea doctorul, dar Felicia nu se mai trezea. El se mira de nelinitea
mea. l rugai s m atepte. Intrai n cas i m dusei s bat la ua Feliciei ; nu-
mi rspunse. Slugile, nelinitite, mi spuser c btuser de mai multe ori n zadar,
c stpna ncuiase ua cu cheia, c nu dormea,, fiindc o auziser micnd, ea ns nu
voia s le rspund i nu tiau ce s fac.
Imbrncii ua. Felicia se ghemuise ntr-un fotoliu lng mas i rmsese cu capul
plecat peste minile parc nepenite pe care nu i le putui mica ; deodat ns o
moleeal ciudat i trecu prin trup, pielea, aprins pn atunci, se rci numaidect ;
capul i se ndrept pe grumaz, ochii i se deschiser mari i buzele ncepur s murmure
cuvinte nenelese.
Morgani, atras de zgomotul ce fcusem sprgnd ua, veni spre mine i mi zise :
Aer, aer, se nbue !
n timp ce deschideam fereastra, Felicia se strngea n braele lui. Doctorul,
zpcit, mi art c-un gest pripit o scrisoare deschis pe mas, alturi de un pahar.
Mirosii paharul ; avea n el laudanum. mi aruncai ochii pe scrisoare : era
adresat lui Tonino ; o ascunsei numaidect n buzunar.
424 Trebuie s-o citeti, mi spuse Morgani.
425 Nu e pentru mine.
426 N-are a face ! e nevoie s tiu dac singur a ncercat s se omoare.
427 Nu mai ncape nici o ndoial, reluai, artndu-i paharul ; nu te mai
gndi la asta acum. Grbete-te, poate c mai e vreun mijloc de scpare.
Toate fur n zadar, Felicia murise. Moartea are ceva mre i sfnt ; rnduiete
dintr-o trstur de condei toate socotelile ce i-au prut cu neputin de
dezlegat n via ; simi c peste toate a trecut duhul lui Dumnezeu, cnd vezi
mplinindu-se aceast tain ; orice amintire pmnteasc, orice nemulumire se terge
n reculegerea iertrii. Moartea face dintr-odat vrednic de respect fiina desprins
din ghearele suferinei ; ea pune paliditatea ascetismului i linitea drepilor pe
fruntea brzdat de decdere i-n trsturile nnsprite cndva de mnie. De
dou ori vinovat, n moarte i n via, devreme ce singur i cutase sfritul,
Felicia, culcat ntre giulgiuri albe i acoperit de flori redevenise att de
frumoas i-att de curat, nct ii srutai cu sfial fruntea i minile ngheate,
fr s-mi mai aduc aminte de rul pe care mi-1 fcuse i fr s m mai gndesc la
neajunsurile ce-mi pricinuia, prsind viaa de bun voie.
Fr ndoial, credea c prin asta m ateapt cea din urm i cea mai groaznic
mustrare. Nu voiam s tiu nimic, nu m gndeam la nimic. Trebuia mai nti s-o
nmormntez cu cinstea cuvenit. Vegheai la cptiul ei, cutam s mpiedic orice urm
de zgomot, orice ntrebare, orice pornire nelinititoare. Morgani mi fu de mare ajutor
i nu m prsi o singur clip. l uimea parc resemnarea mea i se temea s nu iau
vreo hotrre nesocotit. Se temea parc i de altceva ; pe cnd ne ntorceam de la cimitir,
mi vorbi astfel :
N-am putut ascunde autoritilor pricina morii. Nu numai dumneata, dar toat
lumea care nconjura i slujea pe-aceast biat femeie, se afl la adpost de orice
bnuial, astfel c mi-a fost ngduit s las s se presupun c moartea se datoree
unui atac de apoplexie fulgertoare, care, de altfel, se putea constata dup simptomele
pe care le nfia cadavrul. M leg pe cuvntul meu de cinste s nu dezvlui taina
morii dect atunci cnd legea ar socoti c trebuiesc fcute cercetri amnunite. Asta
ns n-are s se ntmple, afar numai dac vreun ruvoitor nu se va amesteca n
aceast afacere, pe Tonino l cred n stare de orice. Trebuie s citeti scrisoarea pe care
soia d-tale i-a scris-o n clipa morii. Asta pentru d-ta, pentru mine, pentru temeiul
adevrului. n aceast din urm scrisoare i-a artat poate dorina ei din urm ; e o
dovad a nevinoviei d-tale, de care nu trebuie s te lipseti ; s n-o lai n mna unui
vrjma care ar putea-o ntrebuina altfel atunci cnd nevoile i-ar impune.
Numele lui Tonino m fcu s nal din umeri :
 - Tonino fiind singurul motenitor al soiei mele, rspunsei, nu-mi poate fi duman
dect atunci cnd m-a mpotrivi, i n-are s fie astfel.
428 De ce nu ? Nevasta d-tale a luat poate anumite msuri cu privire la averea ce-i
rmne, ori cel puin la veniturile acestei averi.
Nevasta mea tia c aceste msuri ar fi o necinste pentru mine. tiu bine c
n-a luat nici o msur.
O necinste? strig doctorul, de ce necinste?
Fiindc n tinereea ei fcuse o greeal i eu o luasem de nevast cu nvoiala s
nu primesc nimic de la ea, nici n via, nici dup moarte.
Eti nebun, zise Morgani, dar ai dreptate, i pentru asta eti vrednic de
respect... Dar ce-ai s te faci ?
Voi rmne ceea ce am fost : un om cruia i place s munceasc i care n-are
nevoie de ajutorul altora.
Dar ai s mbtrneti, nefericitule ! Sntatea i s-a zdruncinat n cele din urm.
Nu te neliniti pentru mine. i jur c n-arn s cunosc mizeria, ori c am s-o pot
ndura fr s se cunoasc.
429 Cum ai s faci ?
430 N-am s cer nimnui nimic i n-am s m plng niciodat.
Vino, Sylvestre, vino s locuieti cu mine. Sint singur i vom avea cu ce tri.
Am s te nv medicina, d-ta ai s m nvei altceva. Vom tri i vom muri
mpreun, va fi mai puin trist dect s trieti i s mori singur.
i mulumesc prietene, dar n-am s mai pot rmne pe-aci. Trebuie s plec i
n-am s m mai ntorc niciodat.
Da, pricep. Cu toate astea... nu blestema pe nimeni i nu ur amintirea soiei
d-tale.
N-o ursc. Cum i nchipui asta ?
Sylvestre, ne cunoatem ndeajuns. tiai totul, ea mi-a spus, cnd am vzut-o
pentru cea din urm oar. i eu tiam totul, i nc demult. Trebuie s tii s
ieri ; snt fataliti ale pornirilor omeneti n faa crora nsui doctorul e silit s
fie materialist... i dac i-a spune c i dumneata ai fost rpus de aceast
fatalitate, pricinuind dezgustul de via care a dus-o pe nevasta d-tale la moarte...
?
431 Ea i-a spus asta ?
432 Nu, dar mi-a repetat de trei ori : Nu m mai poate iubi !"
433 S-a plns de mustrrile, de nemulumirile mele ?
434 Oh, dimpotriv. i-a dat totdeauna deplin dreptate. De aceea i spun :
Citete scrisoarea i pstreaz-o ; poate c ea cuprinde vreo lmurire cu privire la vina
din care vrei s nu mai rmn nici urm".
435 Dar dac e vreun testament n favoarea lui Tonino, cum mi vine s cred de
pe-acum ?
- Ei bine, ce-i pas ? l vei da cinstit cui i se cuvine i-apoi vei vedea ce-i mai
rmne de fcut.
Sfatul era bun. Cnd rmsei singur, desfcui scrisoarea, care nu era lipit, ci numai
mpturit. Felicia parc voise nadins ca aceast scrisoare s treac pe sub ochii mei.
Scrisoarea Feliciei

Nu mai e nici o ndejde, s-a sfrit... Nu m mai iubete, nu m va mai iubi

niciodat ! i e moart inima, noi i-am ucis-o. De-un an lupt s-i ntorc dragostea ctre
mine, ori s nbu dragostea mea pentru el ; m silesc s-1 ursc, i-n unele clipe l
ursc de moarte. O femeie poate ierta cea mai groaznic ocar, nepsarea ? i totui,
vreau s mor numai ca s m ierte. Moart, poate c m va plnge, poate i va prea ru,
poate se va milostivi ; i va aminti c m-a iubit i-mi va uita vina, m va pstra n
inima lui nseninat de osnda pe care n-a vrut s mi-o impun, dar de care eu singur
m-am socotit vrednic. Moartea, att mi rmne, devreme ce viaa nu mai poate s
schimbe nimic. Am vrut s-i scriu asta. Nu vreau s crezi c am murit din pricina
ta, gndindu-m la tine. Nu, te dispreuiesc i te blestem. S nu crezi, de-asemeni, c
te-a putea ur ; am ncercat s te iert i s te iubesc ; ce n-am ncercat de-un an
ca s scap de groaz i de singurtate ! Toate au fost de prisos ! Dezgustul ce 1-a
chinuit pe Sylvestre pentru mine l-am simit eu pentru tine. Ticlosule, vei veni
s-mi moteneti averea, nu-i aa ? S locuieti n casa mea. Nevasta ta va dormi n
patul meu alturi de tine. i tu, n timp ce ea se va odihni la dreapta ta, ai s-mi
vezi oare la stnga trupul mort pe care l voi da pmntului peste cteva clipe ? Oh,
Doamne, s mor cnd snt att de tnr, cnd m ntresc ndejdile i m stpnete
voina ! Nu-mi pot nchipui ce nseamn s fi murit! M arunc n necunoscut ca un
om care s-ar arunca n neguri, fr s tie dac va cdea ntr-o prpastie ori n gol.
Poate c nu cazi. Poate c te regseti acelai n faa unor alte ncercri,
nconjurat de alt lume, stpnit de alte gnduri, de alte suferini ! Ah, dac a putea
cel puin s uit viaa de care m-am desprit ! N-am alt dorin dect s uit ! S nu
mai tiu c am fost njosit i dispreuit ! Numai astfel a primi cele mai
groaznice chinuri i chiar focul i grozviile iadului.
Ah, nu tiu dac exist un Dumnezeu, dar tiu c exist o dreptate, de vreme ce
am fost att de aspru pedepsit. Dup ce am fost att de fericit, att de iubit, att de
cinstit, s m vd singur i dispreuit, s-mi dau seama c orict m-a strdui, nu
mai pot recuceri stima i ncrederea !
Poate c nici el n-a fost n stare s fac altfel ; a vrut s m iubeasc, dar ntre
mine i el era ceva care ne ndeprta. mi spusese c n, ziua cnd n-avea s m mai
poat iubi, trebuia s-i fiu cu desvrire strin. Eu snt vinovat pentru toate astea.
Ar fi trebuit s te iau de brbat i s te nel pe tine cu el. Tu m-ai fi iertat, fiindc
n-ai inim, fiindc banii te-ar fi putut mngia. Iat singurul gnd al meu ce se
ndreapt spre tine, n loc de bun-rmas. El va ti totul, dei nu ndrznesc s-i spun un
cuvnt. Ii va scuipa numele, mi va scuipa motenirea ce i-ar mnji poate minile curate,
dar nu-mi va scuipa mormntul. l va mpodobi c-o floare, l va stropi c-o lacrim
poate... ! Ah, Sylvestre, dac ai ti ct te-am iubit... ! Dar nu poi s m crezi,
fiindc nu-i poi nchipui ca cineva s te iubeasc i s te nele... Tu... Nu, nu
vreau s-i vorbesc, l-a mhni. Toat fiina mea l supr i-1 scrbete. Haide, tot e mai
bine s mor. Mi-e groaz de moarte, i niciodat n-a fi crezut c am s ajung aci.
Am fost bolnav de attea ori, i-att de greu nct ndjduiam c boala m va putea
scpa de chinuri... Dar m-am vindecat, nu mai sufr trupete, numai sufletul meu se
zbate n chinuri. Aceast moarte care m ngrozete trebuie s m scape odat... Ei bine,
iat dreptatea deplin ; dac a avea dorina s mor, dac m-a simi istovit,
neputincioas, unde ar mai fi curajul, unde ar mai fi pedeapsa ?
... S-a sfrit, am golit paharul. Voi suferi mult ? Ct va ine aceast suferin ? Acum
parc m simt mai n putere, vd mai limpede n via, nu mai atept bunvoina
iertrii. Sylvestre e desvrit ; tu eti un ticlos ; eu... nu, mndria m-a oprit s
primesc decderea. Fr ndoial, am svrit o mare nelegiuire, dar la ce-mi
folosete umilina devreme ce nimic nu se mai poate ndrepta ? Numai moartea... Ah,
s mor ct mai curnd... Da, numaidect... Gndurile mi se risipesc... Toate snt grele...
Toate m apas... Aerul m nbue. Tu... nimic nu... Felicia... treizeci i doi de ani...
moart... nu mai tiu"...
Citii de mai multe ori aceast scrisoare ciudat, o copiai ca s-o pot pstra i-o
trimisei apoi, ca pe-o veste trist, omului a crui dragoste o omorse pe Felicia
M ntrebam ns cu groaz, dac nu eram, ca i el, ucigaul bietei nenorocite. Prin
purtarea mea, vai, da ! Dac a fi fost n stare s-o mai iubesc, ar fi trit. Eu ns nu
mai credeam n dragostea ei ; un an ntreg m stpnise mnia i dezgustul. Mndria
rnit se schimbase n ur i disperare. Dac a fi tiut s m prefac, a fi scpat-
o, dar snt firi ce nu pot s mint i pentru care orice ncercare e de prisos. M
puteam dojeni c nu fusesem un ipocrit ? i chiar dincolo de moarte, puteam s-o iert
pe-aceast femeie care nu voise s primeasc urmrile de nenlturat ale rtcirilor
ei i care mi prea c se strduiete s m pedepseasc pentru vina ei, adncindu-m
ntr-o venic remucare ? Am iertat-o cu toate astea. n moartea ei simii un col ru
luminat, real ns, de-o adevrat mreie nnscut. Felicia fusese cluzit spre
ideal fr s-1 cunoasc. Fusese nsetat de cinste, crezuse c poi s-o pierzi i s-o
ctigi din nou, de vreme ce, deczut cum era, mi cucerise respectul i-mi primise
desvrita ncredere. Nu chibzuise lucrurile n ziua cnd se njosea pentru a doua
oar i, dup aceast cdere, i lipsise libertatea de a nelege starea mea i-a ei.
Lumina sufletului strbate cu greu anumite ntunecimi. Contiina se posomorte cu
ncetul, flacra luntric se strnge. n aceast umbr a gndurilor i-a iubirii ei
pentru mine ndjduise s scape prin moartea pe care-o credea un eroism, cnd,
totui, ateismul n-o mpiedica s se ngrozeasc. Era o hotrre de nenchipuit, ea
ns crezu c numai astfel se poate mpotrivi slbiciunilor, socotind c se
rscumpr n ochii mei prin jertfa vieii. Biata Felicia !
Aezai n ordine, c-o grij deosebit, lucrurile din odaia n care dormise pentru cea
din urm oar i, cnd se nnopta, i mplinii cea din urm dorin ducndu-i flori la
mormnt. Plnsei cu toat dezndejdea sufletului meu i-i dorii iertarea deplin, iertarea
ce poate i trebuie s treac dincolo de zarea acestei viei.
Spre miezul nopii m ndreptam spre cas, cnd zrii un om n poarta cimitirului, ce
se sfia parc s se ntlneasc cu mine. L-am recunoscut numaidect, cu toat grija lui de-
a se ascunde. Era Sixte More.
De ce te fereti de mine ? i-am spus. n pragul acestui trist lca orice amintire
urt se spulber.
El m lu n brae i ncepu s plng ; o iubise mult pe Felicia.
436 Domnule Sylvetre, rosti el, pornind ceva mai departe de locul unde ne
aflam, trebuie s tii totul. Nici josniciile amantului, nici mndria brbatului ei n-au
omort-o ; s-a stins din pricina ameninrilor mele.
437 Nu e adevrat, Sixte, e cu neputin. i-ai clcat oare jurmntul ?
Nu i-am fgduit c n-am s stau de vorb cu ea. Eram liber s-i art greeala
pe care-o fcuse mustrnd-o pentru toate nenorocirile vieii mele. ntmplarea a
fcut s ne ntlnim acum opt zile, ntr-un loc pustiu pe unde i plcea s
rtceasc n linite, ca o nebun, i unde, i mrturisesc c o cutam nadins.
Eram nenorocit, nenorocit din pricina ei, de-atta vreme. A trebuit s-i spun c
nelase pe un om cumsecade, c-i prea ru de-un ticlos i dac ar fi fost nevasta
mea a fi tiat-o n buci. I-a fost team de mine. A vrut s m mblnzeasc dar
m-a ndrjit i mai ru, fiindc o vedeam uuratec i mincinoas. mi da s neleg c
m iubise, c nc m mai putea iubi. Am priceput unde vrea s ajung i-am
dojenit-o ndeajuns, n sfrit, omoar-m, dac vrei, azi i eu m simt dezgustat de
via i nu ncerc s m apr. Aceast femeie mi-a zpcit mintea. M-a fcut vinovat
fa de d-ta, care mi-ai cruat viaa i m-ai socotit om. Nu m iubea, mi-a spus-o n
urm. N-a vrut s m mai vad. Mi-a scris c are de gnd s se omoare. N-am crezut,
ea ns i-a mplinit hotrrea. Ei bine, rzbun-te. Aceast femeie era stpnit de
patimi nemaipomenite ; fusese a mea mai nainte de-a fi fost a d-tale sau a lui
Tonino. Am vrut s-o iau de nevast ; n-a primit de team s n-o nel cu alta.
Omoar-m sau cel puin las-m s mai triesc nc opt zile, fiindc am o datorie
de mplinit : trebuie s sfresc cu ticlosul care ae-a batjocorit pe amndoi.
438 Vorbete, i-am spus, las ameninrile, vreau s tiu dac ntr-adevr n-am de
ce m mustra pentru moartea acestei nenorocite. Acum cincisprezece zile, prin
urmare, a fost a d-tale, n locul pustiu de care mi vorbeai ?
439 Da.
440 De teama ameninrilor poate.
441Nu, de teama destinuirilor ; eu ns n-am ameninat-o, eram legat prin
jurmnt.
442Atunci cum ai ngrozit-o ?
443Spunndu-i c m voi duce s-1 ntlnesc pe Tonino i cutndu-i ceart l voi
omor.
444i i-ai cerut s i se dea cu nvoiala s nu-i faci nici un ru ?
 445Nu, i jur naintea lui Dumnezeu, nu, nu i-am impus nici un fel de nvoial, nu
i-am cerut nimic, n-am vrut nimic din parte-i. Ea ns mi-a rtcit inima i
gndurile cu privirea i ceva care ar fi fost n stare s zpceasc pe cel mai
linitit dintre oameni. Prin urmare, eu snt vinovatul, dar fr s fi pregtit
lucrurile... Ct despre dumneata... ei bine, i d-ta eti vinovat n felul d-tale, nu
pot s zic altfel... Trebuia s devii amantul soiei d-tale... Atunci nu s-ar mai fi
rtcit din pricina patimilor.
446nc un cuvnt. Nu-i daj seama ce spui, dar eti sincer. Dup ce-ai primit cele
din urm mbriri ale acestei femei, pe care n-o mai socoteai vrednic de
cinste, ce v-ai spus unul altuia ? Ai binecuvntat-o pentru fericirea pe care i-o
druise ? i-a mrturisit c are ncredere n dumneata ? V-ai desprit, ea
nduioat de dragostea d-tale, dumneata mndru din aceast pricin ? V-a trecut
prin suflet, o clip, o singur clip, uitarea trecutului i sperana mpcrii pentru
viitor ?
447 Nu, amndoi eram mhnii, ruinai i chinuii de ur. I-am spus :
Du-te, nu vreau s-mi vorbeti ! Simt c a fi n stare s te arunc n pr-
pastie !"
448 i ea?
449 Atunci i-a ascuns faa n mini, a fugit i nu s-a mai ntors.
450 Cu toate astea, ai cutat s-o mai ntlneti.
451 Da, ca s-o omor ; era o hotrre ce nu-mi ieea din cap.
Ei bine, Sixte, iat n ce chip se ivete dragostea cnd nu mai poate fi
vorba de cinste, i iat de ce n-am vrut i n-am putut s fiu amantul nevestei mele.
Pleac. Nu-i pngri mormntul cu un cuvnt de bun-rmas. N-ai dreptul s te
rogi pentru ea. Nu i-e ngduit s te-apropii de mormntul n care se odihnete.
De-asemeni te opresc s te rzbuni pe Tonino. N-a putea s te pedepsesc, nu l-a
putea pedepsi nici pe el fr s nu cobor amintirea Feliciei n ochii lumii. E
singurul lucru ce-i mai rmne. Toate aceste taine s moar odat cu ea. n numele lui
Dumnezeu cel ndurtor, care i-a rpit sufletul i-ale crui hotrri nu le
putem cunoate, i poruncesc s-1 lai pe Tonino s triasc. Felicia nu mai e nici a
lui, nici a mea, nici a d-tale.
Sixte i plec privirea i se retrase n linite. Nu l-am mai vzut de-atunci.
Voiam s-o iert nc o dat pe femeia care n via se coborse printr-o nou
rtcire. M-am dus s culeg un pumn de flori dintr-o livad vecin, pe care i le
risipii pe mormnt zicnd :
Uit-mi rana i Dumnezeu s i-o vindece pe-a ta !
A doua zi toate mi preau un vis, nu puteam s-mi dau seama ce se petrecea n
juru-mi. Mi se cereau porunci i nu pricepeam nimic. In sfrit cutai s m scutur
de aceast toropeal. Chemai pe cel mai btrn i mai cinstit dintre slujitori i-i ddui
cheile, artndu-i fiecare lucru i sftuindu-l ce trebuie s fac. Apoi, lund cu mine
cte ceva, la ntmplare, mi strnsei hrtiile de care aveam nevoie i m dusei s atept
n casa doctorului dreptul de plecare ca s nu se cread c am fugit ca un om de
nimic.
Dup trei zile veni Tonino. Nu ndrzni s caute s m vad i, cu toate astea, cnd
se vzu stpn pe-atta avere pe care poate se temea c va trebui s-o mpart cu
mine, se ngrozi din pricina bogiilor ctigate pe nedrept i se gndi s m rs-
plteasc cu o sum de bani. i trecu prin minte i-aceast din urm ticloie.
Morgani tia mai dinainte care mi va fi rspunsul i, cu tot dispreul, l opri s-mi
vorbeasc.
Cnd aflai c Tonino a intrat n stpnirea averii Morgeronilor, m mbriai cu
doctorul i plecai ntr-ascuns. Eram iubit de toat lumea i nu voiam s-mi iau
rmas bun de la nimeni ; nu-mi plcea s mi se plng srcia, s mi se laude
nepsarea cu care m lipseam de avere, s mi se dea socoteala de faptele i
gesturile noului motenitor, pe care, n ciuda celor ntmplate, nu voiam, totui, s-
1 defimez. Tristeea are de multe ori nevoie de singurtate, dup cum mndria
are nevoie de linite. Pornii printre gheuri, dup ce m odihnii cteva clipe n
coliba lui Zemmi. Soarele era cald, dar m ferii s trec prin umbra din livada
Popicului ; aci mi se putea trezi n suflet o amintire prea dureroas. Privii cerul,
culmile, vulturii ce se legnau n vzduh, tufiurile dese ce-mi ascundeau casa i
insula, cmpia ntins ca un covor la picioarele mele i, departe, crestele nclecate
ale Alpilor italieni. Totul era frmuos i plin de mreie. Firea era nevinovat de
chinurile mele. Din parte-i nu primisem dect zmbete, sfaturi i ndemnuri
ncnttoare. Nu mai aveam nici un prieten pe pmnt; fiindc eu nsumi murisem
pentru toi acei cu care m purtasem blnd, omenete, cu dreptate, timp de cinci ani.
Fiindc nu trebuia i nici n-aveam de gnd s m mai ntlnesc cu cineva
vreodat, fiindc n-aveam s mai tiu ce se va petrece pe acest col de pmnt unde
socotisem c-mi voi sfri zilele, aveam s fiu urmrit cu amintirea ctva vreme i,
dup o trectoare prere de ru, toi aveau s m uite. Nimeni nu mai ntreab de
cei ce nu se tem n via i nu vor s fie pentru nimeni un prilej de comptimire.
Astfel, dup cinci ani, m pomenii singur, necunoscut, prieten numai cu mine
nsumi, ca n ziua cnd dormisem la hanul Simplon i m ntlnisem cu bietul Jean.
Toate legturile mele cu lumea i cu viaa erau rupte pe-atunci. Acum m
nstrinam din nou, poate mai mult ca n trecut. Trecutul era totul pentru mine,
viitorul nu nsemna nimic. E cu neputin s-i nchipuie cineva o via mai amar,
un trai mai nenorocit.
Ei bine, mi-am luat pachetul i bastonul de fier i-am pornit printre gheari. M-am
abtut apoi prin iarba crrilor i prin praful drumurilor. Am mers pn spre sear i
peste noapte am dormit fr vise. n ziua urmtoare vzui soarele rsrind ntr-o
lume parc mult mai frumoas ; atunci, toat fiina mea se ntri i-o ndejde curat
m nsuflei. Regsii pornirea de tainic bucurie ce m stpnise n ziua cnd am
descoperit nenorocirea-mi. M simii fericit c triesc, fericit c ncep o nou via, fe-
ricit c putusem s triesc pn atunci.
Eu fericit ? De ce ? Cum ? n ce fel puteam s fiu fericit ? Eram un egoist josnic,
un om cu inim de ghea ? Nu, nu cred. Nu-mi fceam nici un vis cu privire la
greutatea vieii pe care aveam s-o triesc, cci, orice mi s-ar fi ntmplat, o via
nou oricum ar fi fost trebuia s-mi impun alte ndatoriri. N-aveam nimic i
poate c a doua zi, n ziua aceea chiar, trebuia s muncesc ca s-mi ctig pinea. Oricare
om nou pe care l-a fi ntlnit i de care trebuia s m leg pentru vreo afacere oarecare,
avea s fie strin pentru mine i, prin urmare, trebuia s se stabileasc ntre noi la
nceput o legtur sufleteasc ; oricine ar fi fost omul, eu aveam nc mult de luptat.
Muli aveau s m priveasc cu nencredere ; eram lipsit de orice sprijin i, cnd
porneti s caui de lucru, ai de ntmpinat multe neajunsuri.
Nimic ns din toate astea nu-mi pricinuia vreo team, aveam puterea i voina s
muncesc, tiam s muncesc. Eram ncredinat c puteam fi de folos i, prin
urmare, i puteam sili pe alii sa-mi foloseasc. Dac n-a fi avut tria de-a m
ntreine prin mine nsumi, nu-mi rmnea dect s m culc ntr-un an i s-mi
atept moartea n linite, dac vreun trector n-ar fi vrut s m ridice. Starea mea
moral i social mi putea fi prielnic dintr-un punct de vedere, moartea
pentru mine nu putea fi o nenorocire. Atunci ce m ndemna s m bucur i s
simt n mine tria de-a fi iari eu, ct vreme Dumnezeu avea bunvoina s
m socoteasc un locuitor al acestei lumi ?
Voi ncerca s v spun : nu eram nemulumit de mine. Fr ndoial fusesem
lipsit de prevedere, de vraja omului n stare s conving, de tiina moral i
intelectual sortit s vindece, dar fiindc nu eram mndru i vedeam n mine un
om ca oricare altul, puteam s-mi dau aceast dreptate, smuls din
strduinele mele, i s-mi dau seama de jertfa pe care puteam s-o nchin binelui
i adevrului. Pctuisem atunci cnd mi pusesem judecata la ncercare, inima
mea ns nu se rtcise niciodat i tot ce nseamn fiin moral n firea omului,
fcuse att ct i fusese cu putin s fac : nici o patim urt nu-mi ntunecase
contiina.
Contiina, copii, strig btrnul Sylvestre sfrindu-i povestea i ridicndu-se cu
vioiciunea unui tnr, cu toi cei aptezeci i cinci de ani ai lui, contiina
adevrat are n ea ceva limpede i neobinuit ; ea e talismanul, oglinda fermecat
a sufletului n care vezi lucrurile aa cum snt ; natura frumoas, omul n drum spre
desvrire, viaa vrednic de-a fi trit i moartea pururi zmbitoare.

De aceeai autoare :
BALTA DIAVOLULUI (1846)
CSTORIA VICTORINEI (1851)
CONSUELA (1843)
CONTESA DE RUDOLSTADT (1844)
CORESPONDENA (18121876)
EA I EL (1859)
FRANCOIS LE CHAMPI (1848)
INDIANA (1832)
JACQUES (1834)
LELIA (18331839)
MARCHIZUL DE VILLEMER (1860)
MAUPRAT (1836)
METERUL PIERRE HUGUENIN (n original Le Compagnon du tour de France, 1840)
MICUA FADETTE (1849)
MORARUL DIN ANGIBAULT (1845)
O CONSPIRAIE LA 1537 (1834)
PCATUL DOMNULUI ANTOINE (1847)
POVESTEA VIEII MELE (18541855)
SCRISORILE UNUI CALATOR (1834)
SERTARUL INTIM (1834)
TINEREEA LUI ETIENNE DEBARDIEU (n original Les Matres sonneurs, 1853)
VALENTINE (1932)