Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
Chris Kyle - Lunetistul American PDF
Chris Kyle - Lunetistul American PDF
LUNETISTUL AMERICAN
AUTOBIOGRAFIA CELUI MAI EFICIENT LUNETIST
DIN ISTORIA ARMATEI AMERICANE
virtual-project.eu
Editura: RAO
2015
Dedic aceast carte soiei mele, Taya, i copiilor mei
pentru c mi-au fost mereu alturi. V mulumesc
c ai rmas aici cnd m-am ntors acas.
M-am uitat prin luneta putii, scrutnd cu privirea drumul din orelul irakian. La
vreo cincizeci de metri mai ncolo, o femeie deschise ua unei csue i iei afar cu
copilul ei.
Nu mai era nimeni pe strad. Localnicii se adpostiser nuntru, speriai n marea
lor parte. Cteva persoane mai curioase trgeau cu ochiul de dup perdele, ateptnd.
Puteau auzi deja duduitul unitii americane de lupt. Pucaii marini npdir drumul,
mrluind spre nord, ca s elibereze ara de sub jugul lui Saddam Hussein.
Treaba mea era s-i apr. Plutonul meu cucerise cldirea puin mai devreme n acea
zi, ocupndu-i poziiile pentru a oferi acoperire , astfel nct s mpiedice inamicul
de a prinde n ambuscad pucaii marini care naintau pe acolo.
Nu prea o sarcin prea dificil n orice caz, eu, unul, m bucuram c luptam de
partea pucailor. Vzusem cu ochii mei puterea armelor lor i nu mi-ar fi convenit deloc
s lupt mpotriva lor. Armata irakian nu avusese, practic, nicio ans. De fapt, se
prea c abandonase deja zona respectiv.
Rzboiul ncepuse cu vreo dou sptmni n urm. Plutonul meu, Charlie
(rebotezat mai apoi Cadillac), din Echipa a 3-a SEAL, a contribuit la prima lui faz n
dimineaa zilei de 20 martie. Am debarcat n peninsula al-Faw i am securizat
terminalul petrolier de acolo pentru ca Saddam s nu-i poat da foc aa cum procedase
n Primul Rzboi din Golf. n acea perioad fuseserm nsrcinai cu asistarea pucailor
marini n naintarea lor ctre Bagdad.
Eu eram membru SEAL, trupa de comando a Marinei Militare, antrenat pentru
operaiuni speciale. SEAL este un acronim pentru Sea, Air, Land{1}, o descriere destul
de adecvat a gamei vaste de operaiuni pe care le desfurm. n cazul de fa, ne
aflam mult n interiorul uscatului, mult mai departe de zonele n care acioneaz n mod
normal trupele SEAL, dei, pe msur ce rzboiul mpotriva terorismului avea s
continue, acest lucru urma s devin ceva comun. mi petrecusem aproape trei ani
antrenndu-m i nvnd cum s devin rzboinic; eram pregtit pentru aceast lupt
sau mcar ct poate fi cineva de pregtit pentru aa ceva.
Puca pe care o ineam era un model Win Mag de calibru .300, o puc prevzut cu
o lunet de mare precizie, cu buton zimat de reglaj, ce-i aparinea plutonierului. El
acoperise pn atunci strada i voia s fac o pauz. Faptul c m alesese pe mine era
un semn de mare ncredere din partea lui. Eu eram nc nou, un novice sau rcan n
Trup. Conform standardelor SEAL, nu fusesem nc pus la ncercare.
n plus, nici nu fcusem antrenament de lunetist SEAL. mi doream cu disperare s fiu
lunetist, ns mai aveam mult de ateptat. Plutonierul alesese s m testeze dndu-mi
puca n acea diminea.
Stteam pe acoperiul unei cldiri drpnate de la marginea unui ora prin care
aveau s treac pucaii marini. Vntul nla praful i hrtiile de pe drumul btucit de
dedesubt. Locul duhnea ca o hazna nu m-am obinuit niciodat cu mirosul din Irak.
Vin pucaii, rosti plutonierul cnd cldirea ncepu s vibreze. Fii atent!
M-am uitat prin lunet. Singurii oameni care se micau erau femeia i vreo doi copii
din apropiere.
Am vzut cum apreau trupele noastre. Zece pucai tineri i mndri, n uniforme, au
cobort din vehicule i au format o patrul pedestr. n timp ce americanii se organizau,
femeia scoase ceva de sub haine i trase de obiectul respectiv.
Tocmai armase o grenad. La nceput, nu mi-am dat seama.
Pare galben, i-am zis eu plutonierului, descriindu-i ce vedeam. E galben, culoarea
trupului
Are o grenad, preciz plutonierul. Aia-i o grenad chinezeasc.
Rahat!
Trage!
Dar
Trage. Scap de grenad. Pucaii
Am ezitat. Cineva ncerc s-i contacteze pe pucai prin radio, fr succes ns.
Soldaii naintau pe strad, drept spre femeie.
Trage! strig plutonierul.
Am apsat degetul pe trgaci. Am tras. Glonul a nit. Grenada a czut. Am tras din
nou cnd grenada a explodat.
Aceea a fost prima dat cnd am omort pe cineva cu puca prevzut cu lunet.
Totodat, a fost prima (i singura) dat cnd am omort un combatant care nu era
brbat.
Era de datoria mea s trag. Nu regret decizia luat. Femeia, oricum, era moart. N-
am fcut dect s m asigur c nu avea s ia i nite pucai marini cu ea pe lumea
cealalt.
Era clar c nu voia doar s-i omoare, ci c nici nu-i psa de persoanele aflate n
apropiere, care ar fi fost ucise n explozie sau n schimbul de focuri. Copiii de pe strad,
oamenii din case, poate chiar propriul su copil
Era prea orbit de ru ca s se mai gndeasc la toate astea. Voia doar s omoare
americani, indiferent de consecine.
Gloanele mele au salvat vieile ctorva americani, care preuiau mai mult dect
sufletul pervertit al femeii. Pot merge cu contiina mpcat n faa Domnului, pentru
c mi-am fcut treaba. ns am urt din adncul sufletului rul care a pus stpnire pe
acea femeie. l ursc i n ziua de azi.
Un ru slbatic i demn de dispre. Asta am avut de nfruntat n Irak. Iat i motivul
pentru care muli oameni, inclusiv eu, le spuneam inamicilor slbatici. Pur i simplu
nu exista o alt descriere mai potrivit pentru ce am ntlnit acolo.
Lumea m ntreab mereu: Ci oameni ai omort? Rspunsul meu standard este:
Ce conteaz? Numrul lor m face mai om sau mai neom dect sunt n realitate?
Numrul nu conteaz pentru mine. Eu mi doresc doar s fi omort mai muli. Nu ca
s m laud apoi cu asta, ci deoarece cred c lumea este un loc mai bun fr slbaticii
care iau vieile americanilor. Toi cei pe care i-am mpucat n Irak ncercau s le fac
ru americanilor sau irakienilor loiali noului guvern.
Aveam sarcina mea, ca membru SEAL. Omoram inamicul pe care l vedeam zi i
noapte strduindu-se s-mi ucid compatrioii. M bntuie succesele inamicului. Nu au
fost ele prea multe, dar chiar i o singur via de american pierdut este o risip.
Nu mi bat capul n privina prerii altora despre mine. sta-i unul dintre lucrurile pe
care le-am admirat ntotdeauna la tatl meu. l durea n cot de ce credeau ceilali. El era
aa cum era. Punct. Este una dintre calitile care m-a ajutat s nu mi pierd minile.
Chiar i acum, cnd aceast carte a ajuns la tipografie, m simt uor stnjenit la
gndul c povestea vieii mele va fi publicat. n primul rnd, am fost dintotdeauna de
prere c, dac vrei s vezi cum e viaa n trupele SEAL, ar trebui s te nrolezi i s afli
pe pielea ta: s ctigi medalia noastr, simbolul a ceea ce suntem. S treci prin
instrucia noastr, s faci toate sacrificiile cerute, att pe cele fizice, ct i pe cele
mentale. Doar aa vei afla.
n al doilea rnd, i mai important, cui i pas de viaa mea? Nu-i ca i cum a fi
diferit de restul lumii.
S-a ntmplat s ajung n cteva situaii limit. Lumea mi-a spus c asta-i interesant.
Mie nu mi se pare c ar fi. Am auzit c ali oameni intenioneaz s scrie cri despre
viaa mea sau despre unele lucruri pe care le-am fcut. Mi se pare ciudat, ns consider
c este totui viaa i povestea mea, aa c mi s-a prut mai indicat s o consemnez
chiar eu n scris, aa cum s-a ntmplat cu adevrat.
De asemenea, sunt muli oameni care merit pomenii i, dac nu scriu chiar eu
povestea, acetia ar putea fi trecui cu vederea. Iar asta nu mi-ar face deloc plcere.
Bieii mei merit mai multe laude dect merit eu.
Marina Militar m crediteaz cu mai multe inte eliminate ca lunetist dect orice alt
soldat american, din trecut sau din prezent. Probabil c au dreptate. Nu au reuit s
cad de acord asupra cifrei exacte. Azi e 160 (cifra oficial la data scrierii acestor
rnduri), mine urc foarte mult, apoi coboar undeva pe la mijloc. Dac vrei s aflai
cifra, ntrebai marina ai putea primi chiar adevrul n cazul n care i prindei ntr-o
zi bun. Oamenii vor mereu o cifr. Chiar dac marina m-ar lsa, tot nu a prezenta
una. Nu m pasioneaz cifrele. Membrii SEAL sunt rzboinici silenioi, iar eu sunt un
SEAL pn n mduva oaselor. Dac vrei povestea complet, luai-v medalia, cum v
ziceam. Dac vrei s m verificai, ntrebai un alt membru SEAL.
Dac v intereseaz doar ce sunt eu dispus s mprtesc, plus unele lucruri pe care
le dezvlui cu inima ndoit, atunci citii mai departe.
Mereu am spus c nu sunt cel mai bun trgtor i nici mcar cel mai bun lunetist din
istorie. Nu vreau s mi bagatelizez abilitile. Am muncit din greu ca s le perfecionez.
Am fost binecuvntat cu nite instructori exceleni, care merit mult recunotin. Iar
bieii mei camarazii mei din SEAL, pucaii marini i soldaii armatei care au luptat
alturi de mine i m-au ajutat s-mi fac treaba au avut o contribuie esenial la
succesul meu. ns cifra mea ridicat i aa-zisa mea legend au mult de-a face cu
faptul c eram mai mereu n mijlocul aciunii.
Cu alte cuvinte, am avut mai multe oportuniti dect muli alii. Am legat misiunile
ntre ele nc de dinaintea nceperii Rzboiului din Irak i pn la retragerea mea din
armat, n 2009. Am avut destul noroc nct s fiu trimis direct n focul aciunii.
Iat i o alt ntrebare pe care lumea mi-o pune des: Nu te-a deranjat s omori atia
oameni n Irak?
Rspunsul meu este Nu.
i nu glumesc. Prima dat cnd mputi pe cineva, te agii puin. Te gndeti: Chiar
pot s-l mpuc pe omul sta? Chiar este n regul s fac asta? ns, dup ce i omori
inamicul, contientizezi c este n regul. i spui: Grozav!
Apoi o faci din nou. i din nou. O faci pentru ca inamicul s nu te omoare pe tine sau
s nu-i ucid compatrioii. O faci pn nu mai rmne nimeni de ucis.
La asta se rezum rzboiul.
Mie mi-a plcut ce am fcut. nc mi place. Dac mprejurrile mi-ar fi permis-o i
familia mea nu ar fi avut nevoie de mine , m-a fi ntors acolo ct ai zice pete. Nu
mint i nu exagerez cnd spun c a fost distractiv. M-am distrat pe cinste ct am fost
SEAL.
Lumea ncearc s m categorizeze drept dur, biat bun, nemernic, lunetist, SEAL i,
probabil, n multe alte feluri ce nu pot fi consemnate n scris. S-ar putea ca toate s fie
adevrate, la un moment dat. n cele din urm, povestea mea, cea din Irak i cea de
dup, nu se rezum doar la omortul oamenilor i nici mcar la lupta pentru ara mea.
E vorba i despre cum s fii om. i mai este vorba despre iubire, dar i despre ur.
1
MBLNZIREA CAILOR SLBATICI
i ALTE FELURI DE A TE DISTRA
Doar un cowboy n adncul sufletului
Familia mea nutrea o credin puternic n Dumnezeu. Tatl meu era diacon, iar
mama preda la coala duminical, mi amintesc de o perioad din copilrie n care
mergeam la biseric n fiecare duminic diminea, duminic sear i miercuri sear.
Totui, nu ne-am considerat niciodat firi exagerat de religioase; eram, pur i simplu,
nite oameni cumsecade care credeau n Dumnezeu i participau la viaa bisericeasc.
Adevrul este c pe-atunci nu mi fcea mare plcere s merg la slujbe.
Tatl meu muncea din greu. Bnuiesc c avea asta n snge tatl lui era un fermier
din Kansas i oamenii de acolo sunt foarte muncitori. Nu se mulumea niciodat cu o
singur slujb a deinut un magazin de nutreuri la un moment dat, cnd eram eu mai
mic, i apoi am avut un ranch micu, unde munceam cu toii ca s l punem pe roate.
Acum s-a pensionat, mcar oficial, dar nc mai lucreaz pentru un veterinar din partea
locului cnd nu este ocupat cu treaba la ranch.
Mama era i ea o femeie foarte muncitoare. Cnd fratele meu i cu mine am ajuns
destul de mari ca s ne purtm singuri de grij, ea s-a angajat consilier la o coal de
corecie. Era o meserie grea i avea de-a face cu puti dificili de diminea pn seara,
aa c, dup o vreme, a plecat de acolo. Acum s-a pensionat i ea, dei mai lucreaz cu
jumtate de norm i are grij de nepoi.
Munca la ranch m ajuta s-mi umplu zilele de coal. Fratele meu i cu mine aveam
sarcini clare dup ore i n weekenduri: trebuia s hrnim i s avem grij de cai, s
clrim printre vite, s verificm gardurile.
Vitele i fac tot timpul probleme. Eu am fost lovit n picior, n piept i, da, chiar i
acolo unde nu ptrunde niciodat lumina soarelui. ns nu am fost lovit niciodat n
cpn. Poate c aa mi-ar fi venit mintea la cap.
n copilrie i n adolescen am crescut juncani i juninci pentru FFA, Future Farmers
of America {3}. (Acum numele oficial este Organizaia Naional FFA.) Mi-a plcut mult
perioada petrecut acolo, eslnd i etalnd vitele, chiar dac lucrul cu dobitoacele
poate fi frustrant. M enervam pe ele i m credeam stpnul lumii. Cnd nu se mai
putea altfel, le pocneam n cpnile lor tari, ca s le fie nvtur de minte. Aa mi-
am rupt mna de dou ori.
Aa cum ziceam, poate c mi-ar fi venit mintea la cap dac eram pocnit n cpn.
Nu m-am pierdut niciodat cu firea cnd a fost vorba despre arme, cert e c m-au
pasionat tot timpul. Precum n cazul multor biei, prima mea arm a fost un model
Daisy cu aer comprimat cu ct pompai mai mult aer, cu att trgeai mai tare. Mai
trziu am avut un revolver pe baz de dioxid de carbon, care arta ca fostul Peacemaker
Colt din 1860. De atunci mi plac armele din Vestul Slbatic i, dup ce am plecat din
marin, am nceput s colecionez copii foarte reuite. Preferatul meu este un Colt Navy
Revolver din 1861, lucrat la vechile strunguri.
Am primit prima mea puc adevrat cnd aveam apte-opt ani. Era un model cu
buton zimat, de 30-06. Era o arm stranic o arm de oameni mari, cu care mi-a
fost fric s trag la nceput. Am ajuns s iubesc arma aceea, dar mi amintesc c tnjeam
dup modelul Marlin 30-30 al fratelui meu. Era un model cu manet, o veritabil puc
de cowboy.
Da, era o adevrat mod pe acea vreme.
Viaa de cowboy
M-am dus s lucrez pentru David Landrum, n Comitatul Hood, Texas, i am aflat
foarte repede c nu eram nici pe departe cowboy-ul care credeam eu c eram. David a
avut grij de asta. M-a nvat totul despre munca la un ranch. Era un tip aspru. Te
fcea cu ou i cu oet. Dac te descurcai bine, nu scotea o vorb. ns am ajuns s-mi
plac mult de el.
Munca la un ranch este o binecuvntare.
E o via grea i trebuie s trudeti n permanen, totodat e i uoar. Stai n aer
liber tot timpul. De obicei, eti doar tu i animalele. Nu trebuie s-i bai capul cu
oameni, birouri i tmpenii mrunte, ci doar s-i faci treaba.
Moia lui David se ntindea pe zece mii de pogoane. Era un ranch n toat puterea
cuvntului, dintre cele clasice aveam chiar i o cru cu coviltir primvara, la
strngerea vitelor.
Vreau s v spun c era un loc splendid, cu dealuri line, cu cteva praie i un teren
ntins ce te fcea s te simi viu de fiecare dat cnd l priveai. Inima ranch-ului era o
cas veche, probabil o fost halt un han, pe limba yankeilor n secolul al XIX-lea.
Era o cldire maiestuoas, cu prispe acoperite n fa i n spate, cu odi ncptoare i
un emineu mare ce-i nclzea att trupul, ct i sufletul.
Firete, cum eu eram un simplu argat la ranch, camera mea era un pic mai primitiv.
Aveam ceea ce se cheam odaie cu pat, n care patul propriu-zis de-abia ncpea. Cred
c odaia era de 1,8 pe 3,6 metri, iar patul meu ocupa cea mai mare parte a acelui
spaiu. Nu aveam loc de sertare trebuia s-mi ag toate hainele, inclusiv lenjeria
intim, pe un par.
Pereii nu erau izolai. n centrul Texasului iernile sunt destul de aspre. Chiar i cu o
sob cu gaze deasupra i un radiator electric lng pat, dormeam mbrcat. Dar cel mai
ru lucru era faptul c nu exista o fundaie corespunztoare sub parchet. M luptam
mereu cu ratonii i cu tatu, care i fceau vizuinile chiar sub patul meu. Ratonii ia
erau fnoi i ndrznei; cred c am mpucat vreo douzeci, pn au priceput c nu
erau bine-venii sub casa mea.
Am nceput ca ofer de tractor, plantnd gru pentru vite pe timp de iarn. Am trecut
la rscolitul nutreului pentru vite. n cele din urm, David s-a convins c erau anse
mari s rmn prin preajm i a nceput s mi dea tot mai multe responsabiliti. Mi-a
mrit i salariul pn la 400 de dolari pe lun.
La ncheierea cursurilor, pe la ora dou dup-amiaza, m duceam la ranch. Acolo
lucram pn la asfinitul soarelui, nvam puin i m culcam. La prima or a dimineii
hrneam toi caii, apoi m duceam la facultate. Vara era cel mai frumos. Stteam n a
de la cinci dimineaa pn la nou seara.
ntr-un final, am ajuns la doi ani de vechime i am trecut la dresarea cailor de
desprit, pregtindu-i pentru licitaii. (Caii de desprit numii i cai de separat, cai
de sortat, cai de ndeprtat sunt dresai s-i ajute pe cowboy s despart vacile de
ciread. Genul sta de cai este important la ranch i unul bun poate valora bani
frumoi.)
Aici am nvat cu adevrat cum s lucrez cu caii i am devenit mult mai rbdtor
dect nainte. Dac i pierzi cumptul cu un cal, l poi distruge pe via. M-am deprins
s nu m pripesc i s fiu blnd cu ei.
Caii sunt extrem de detepi. nva repede dac tii cum s-i iei. Le ari cte
puin, apoi te opreti i repei. Calul i linge buzele cnd nva. Asta trebuie s
urmreti. nchei lecia ntr-o not bun i continui de unde-ai rmas a doua zi.
Bineneles, mi-a luat o vreme s nv toate astea. De fiecare dat cnd o ddeam n
bar, eful meu avea grij s mi atrag atenia. M ocra imediat, mi zicea c degeaba
fceam umbr pmntului. ns nu m-am suprat niciodat pe David. n mintea mea
m gndeam: Sunt mai bun dect crezi tu i o s-i art eu ie.
ntmplarea face c exact asta-i atitudinea de care ai nevoie ca s devii SEAL.
Nu de la Marina Militar
Muli recrutori, n special cei iscusii, au un strop de pungie n ei i nici sta nu era
diferit. Cnd m-am ntors s semnez, mi-a zis c trebuie s renun la prima ce se acord
dup semnare dac voiam s fiu sigur c obineam un contract de SEAL.
Aa am fcut.
Era o minciun sfruntat, desigur. Faptul c m-a fcut s renun la prim l-a pus pe
el ntr-o lumin bun, sunt convins. Pun pariu c l ateapt o carier nemaipomenit
pe post de vnztor de maini la mna a doua.
Marina nu mi-a promis c voi fi membru SEAL; a trebuit s ctig acel privilegiu.
Totui, mi-a garantat c voi avea ansa mea. Pentru mine, fost de ajuns, deoarece eram
convins c nu voi da gre.
Singura problem a fost c nici mcar nu am avut ocazia s dau gre.
Marina m-a descalificat cnd examenul medical a dezvluit c aveam uruburi la
ncheieturi de la accidentul de rodeo. Am ncercat s m cert cu ei, s-i implor; nimic n-a
mers. M-am oferit chiar s semnez o declaraie prin care exoneram marina de orice
rspundere pentru orice s-ar fi ntmplat cu braul meu.
ns ei m-au respins fr s mai stea la discuii.
i uite-aa mi s-a ncheiat cariera militar, am crezut eu.
Telefonul
Odat ce armata ieise din calcul, m-am concentrat asupra unei cariere la ranch-uri,
ncercnd s devin cowboy n toat regula. Cum aveam deja o slujb bun la un ranch,
am hotrt c nu mai avea rost s rmn la facultate. Am renunat, chiar dac mai
aveam vreo aizeci de credite i absolveam.
David mi-a dublat leafa i mi-a dat i mai multe responsabiliti. Oferte mai mari m-
au momit, n cele din urm, spre alte ranch-uri, dei din varii motive reveneam mereu la
ferma lui David. ntr-un final, puin nainte de iarna anului 1997-1998, am ajuns n
Colorado.
Am acceptat slujba pe nevzute, ceea ce s-a dovedit a fi o mare greeal. Eu m
gndisem c mi ajunsese timpul petrecut pe esurile din Texas i c o mutare la munte
va reprezenta o schimbare bine-venit de peisaj.
ns ce s vezi; am primit o slujb la un ranch din singura parte din Colorado mai
plat dect Texasul. i mult mai rece, pe deasupra. Nu a trecut mult i l-am sunat pe
David s-l ntreb dac avea nevoie de ajutor.
Vino napoi, mi-a spus el.
Am nceput s-mi fac bagajele, dar nu am ajuns pn la capt. nainte s termin de
fcut aranjamentele ca s m mut, am primit un telefon de la un recrutor de-al marinei.
Te mai intereseaz s fii membru SEAL? m-a ntrebat el.
De ce?
Te vrem la noi, a rspuns recrutorul.
Chiar i cu uruburile din bra?
Nu-i face griji n privina lor.
Nu mi-am fcut. Am nceput pregtirile imediat.
2
CA UN CIOCAN PNEUMATIC
BUD/S este cursul introductiv pe care trebuie s-l treac orice candidat nainte de a
deveni membru SEAL. n prezent el se ine la Centrul Naval de Operaiuni Speciale din
Coronado, California. ncepe cu Indoc, adic ndoctrinarea, prin care candidaii afl
ce li se cere. Urmeaz apoi trei faze; pregtire fizic, scufundri, rzboi pe uscat.
Au aprut o grmad de reportaje i de documentare de-a lungul anilor despre BUD/S
i despre gradul ridicat de dificultate. Cam tot ce s-a zis n aceast privin este
adevrat. (Mcar n mare parte. Marina i instructorii mai ndulcesc povestea pentru
reality show-uri i pentru televiziune, n general. Totui, chiar i varianta ndulcit este
destul de adevrat.) Mai pe scurt, instructorii te muncesc ca pe un cine, apoi te
muncesc i mai abitir. Dup ce fac asta, te bat de-i sar capacele i pe urm te muncesc
iar ca pe un cine.
Cred c v-ai prins ce vreau s spun.
Mie mi-a plcut la nebunie. Am urt treaba asta, am detestat-o, am blestemat-o dar
mi-a plcut la nebunie.
Tot aa am nvat s not sau, mai bine zis, s not mai bine.
Eu vin dintr-o parte a Texasului aflat departe de ap. Printre alte lucruri, a trebuit
s mi perfecionez stilul bras un stil esenial pentru un membru SEAL.
La sfritul cursurilor de informaii ncepusem s intru n form, dar, probabil, nu
eram nc pregtit pentru BUD/S. Dei la vremea aceea nu gndeam aa, am avut noroc
c a intervenit o criz de instructori pentru BUD/S, fapt care a dus la un surplus de
cadei. Marina a decis s m pun s-i ajut pe instructorii SEAL de rang nalt cteva
sptmni pn aprea un loc liber. (Instructorii de rang nalt sunt acei oameni din
armat care se ocup de diverse sarcini de personal. Ei sunt corespondenii celor de la
resurse umane din marile corporaii.)
Lucram cam jumtate de zi cu ei, fie de la 8 la 12, fie de la 12 la 4. Cnd nu lucram,
m antrenam cu ali candidai la trupele SEAL. Fceam vreo dou ore de PF, adic
pregtire fizic ceea ce profesorii demodai de sport numesc calistenie. tii la ce m
refer: exerciii pentru copii, din micri rapide, abdomene, flotri, genuflexiuni, n
ritmul muzicii.
Nu lucram cu greuti. Ideea era s nu te ncarci cu muchi; voiai s fii puternic, dar
s ai i un maximum de flexibilitate.
Marea i miercurea fceam not pn la epuizare adic notam pn nu ne mai
puteam ine deasupra apei, practic. Vinerea aveam programate ture lungi, de 16-20 de
kilometri. Era greu, ns n BUD/S lumea se atepta s alergi semimaratonul.
Prinii mei i amintesc c au purtat o discuie cu mine cam prin aceast perioad.
Eu ncercam s-i pregtesc sufletete pentru ce ar fi putut urma. Ei nu tiau prea multe
despre trupele SEAL; probabil c a fost mai bine aa.
Cineva mi explicase c identitatea mea ar putea fi tears din evidena public.
Atunci cnd le-am spus alor mei, am observat o uoar grimas pe chipurile lor.
I-am ntrebat dac se puteau mpca, pn la urm, cu asta. Nu c ar fi avut de ales,
oricum.
Este n regul, a fost de acord tata.
Mama a rmas tcut. Erau amndoi ngrijorai, totui au ncercat s mi-o ascund i
nu mi-au zis niciodat ceva care s m descurajeze de la urmarea drumului ales.
ntr-un final, dup vreo ase luni de ateptare, exerciii fizice i tot aa, am primit
ordinele: Prezint-te la BUD/S.
ncasnd-o
Lumea ntreab ct de dure erau exerciiile, cte flotri trebuia s finalizm, cte
genuflexiuni Ca s rspund la prima ntrebare, fceam cte o sut din fiecare, dar
numrul aproape c nu conta. Din cte-mi amintesc, toi puteau efectua o sut de
flotri. Ceea ce fcea ca pregtirea BUD/S s fie att de dur era repetiia i stresul
permanent, precum i ocrile ce nsoeau mereu exerciiile. Presupun c-i greu de
explicat cuiva care nu a trecut prin aa ceva.
Exist o idee greit, cum c toi membrii SEAL sunt nite vljgani ntr-o condiie
fizic de vrf. Partea a doua este, n general, adevrat toi cei din trupele SEAL sunt
ntr-o form fizic de invidiat. ns nu toi sunt vljgani. Eu aveam 1,88 metri i 80 de
kilograme; camarazii mei aveau nlimi cuprinse ntre 1,70 i 2 metri. Ceea ce aveam
n comun nu erau muchii, ci voina de a face orice era necesar.
Cel mai important lucru de care ai nevoie ca s treci de BUD/S i s ajungi n SEAL
este rezistena mental. Cheia spre succes const n ncpnare i n refuzul de a te da
btut. Eu am reuit s aplic formula asta ctigtoare.
Trecnd neobservat
De la o mas la alta
Probabil c toat lumea care a auzit de trupele SEAL a auzit i de Sptmna Iadului.
Sunt cinci zile i jumtate de exerciii continue concepute pentru a vedea dac dispui de
andurana i de voina de a deveni un rzboinic desvrit.
Fiecare membru SEAL are o poveste diferit din Sptmna Iadului. Povestea mea
ncepe, de fapt, cu o zi-dou nainte de Sptmna Iadului, pe nite stnci din larg.
Eram alturi de un grup, ntr-o MBP mic barc pneumatic, o ambarcaiune de ase
persoane i a trebuit s o aducem la rm peste acele stnci. Eu eram n avangard,
adic trebuia s sar din MBP i s o in bine pn cnd coborau i ceilali i o ridicau.
Ei bine, chiar cnd m pregteam s fac asta, un val imens s-a nlat, a luat barca
pe sus i mi-a trntit-o pe picior. Am simit o durere cumplit i piciorul mi-a amorit
instantaneu.
Am ignorat durerea ct am putut de mult i am reuit, pn la urm, s-mi fac
datoria. Mai trziu, dup ce am terminat ce aveam de fcut pe acea zi, m-am dus la
tatl unui amic, care era medic, i acesta m-a consultat. La radiografie a descoperit c
piciorul era fracturat.
Firete, el voia s mi-l pun n gips, ns eu am refuzat. Dac apream la BUD/S cu
piciorul n gips, ar fi nsemnat s mi se suspende pregtirea pe termen nelimitat. i,
dac fceam asta nainte de Sptmna Iadului, ar fi trebuit s o iau de la capt i nu
voiam cu niciun chip s mai trec prin ce trecusem pn atunci.
(Chiar i pe perioada BUD/S, poi prsi baza n cazul n care eti nvoit, dar numai
n timpul tu liber. Evident c nu m-am dus la un medic militar ca s m consulte,
deoarece acesta m-ar fi pus s o iau de la capt imediat.)
n noaptea n care ar fi trebuit s nceap Sptmna Iadului, am fost dui ntr-o
camer mare, am primit pizza i ni s-a oferit un veritabil maraton cinematografic: Black
Hawk Down, We Were Soldiers, Braveheart. Ne relaxam cu toii ntr-un fel destul de
tensionat, tiind bine c urma s nceap Sptmna Iadului. Era ca o petrecere pe
Titanic. Filmele ne-au ncntat, totui tiam c aisbergul era acolo, pndind n ntuneric.
Imaginaia mi-a luat-o din nou razna i am devenit agitat. Intuiam clar c la un
moment dat un instructor avea s dea buzna pe u cu o mitralier n mini, trgnd
gloane oarbe, i c voi fi nevoit s fug afar i s intru n formaie n zona de
instrucie.
Dar cnd, oare?
Fiecare minut care trecea mi fcea stomacul s se strng ghem. Stteam i mi
spuneam: Dumnezeule! ntruna. Foarte elocvent i profund, n-am ce zice.
Am ncercat s trag un pui de somn, dar n-am putut adormi. ntr-un final, cineva
chiar a dat buzna i a nceput s zbiere.
Slav Domnului!, am reflectat eu.
Nu cred c am mai fost vreodat att de fericit s fiu ocrt. Am fugit afar.
Instructorii declanaser nite petarde emind lumini orbitoare, ca nite fulgere, flash-
uri, i porniser furtunurile la maximum. (Flash-urile i grenadele paralizante produc o
strlucire puternic i fac un zgomot asurzitor cnd explodeaz, ns nu te rnesc.
Tehnic vorbind, termenii se aplic diverselor grenade folosite de armat i de marin,
dar noi schimbm numele ntre ele.)
Eram pregtit pentru ceea ce unii oameni consider a fi testul suprem pentru cadeii
SEAL. n acelai timp m i gndeam: Ce naiba se petrece? Fiindc, dei tiam tot ce
era de tiut despre Sptmna Iadului sau cel puin aa credeam i netrecnd
niciodat prin asta, nu aveam cum s neleg pe deplin ce m atepta.
Am fost desprii. Ne-au trimis n posturi diferite i am nceput s facem flotri, s
dm din picioare, s srim pe loc
Dup aceea, totul a nceput s se lege. Piciorul? A rmas cea mai nensemnat dintre
dureri. Am notat, am fcut PF, am scos brcile n larg. Ideea era s nu ne oprim o clip.
La un moment dat, unul dintre tipi a ajuns s fie att de epuizat, nct a confundat
caiacul ce venea s ne verifice cu un rechin i a nceput s ipe ca s ne avertizeze. (Era
chiar comandantul. Nu tiu dac a luat-o ca pe un compliment sau nu.)
nainte s nceap cursul BUD/S, cineva mi-a zis c e mai indicat s fac totul de la o
mas la alta (n intervale scurte). Tragi ct poi de tare pn primeti de mncare. i se
d raia la fiecare ase ore, fr gre. Aa c m-am concentrat pe asta. Scparea venea
mereu dup cinci ore i cincizeci i nou de minute.
Totui, au fost unele momente n care am crezut c nu voi reui. Am fost tentat s m
ridic i s fug la clopoelul care ar fi pus capt chinului dac tragi de acest clopot, eti
dus la o cafea i la o gogoa. Dup care i iau rmas-bun de la tine, deoarece sunatul
clopoelului (sau chiar simpla lui ridicare nsoit de fraza renun) nseamn sfritul
programului pentru tine.
Fie c m credei sau nu, piciorul meu fracturat a nceput treptat s se simt mai
bine, pe msur ce trecea timpul. Poate c doar m-am obinuit att de mult cu senzaia,
nct nu am mai bgat-o n seam. ns frigul nu l suportam. Partea n care am stat
ntins pe plaj, n apa de la rm, despuiat i ngheat, a fost cea mai crunt. M
prindeam cu braele de tipii din prile laterale i fceam ca un ciocan pneumatic,
drdind nebunete de frig. M rugam s se urineze cineva pe mine.
Sunt sigur c toat lumea i dorea acelai lucru. Urina era cam singurul lucru cald pe
care l mai aveam la dispoziie n acele clipe. Dac urmreti desfurarea unui curs
BUD/S i vezi nite tipi ngrmdii laolalt, nseamn c se uureaz cineva i toat
lumea profit de asta.
Dac ar fi fost mai aproape clopoelul, poate c m-a fi ridicat i m-a fi dus s-l sun,
primind apoi cafeaua cald i gogoaa. ns nu am fcut-o.
Fie eram prea ncpnat ca s m dau btut, fie prea lene ca s m ridic. Alegei
voi ce variant v convine.
Ceea ce m-a determinat s merg mai departe a fost motivaia mea puternic. Mi-am
amintit de fiecare persoan care mi spusese c nu voi trece de cursul BUD/S. Dac
rezistam pn la capt, era ca i cum le fceam lor n ciud. Vasele pe care le vedeam n
larg constituiau o alt motivaie: m-am ntrebat dac voiam s sfresc pe ele.
Nu, la naiba!
Sptmna Iadului a nceput duminic noapte. Miercuri deja simeam c puteam
rezista pn la capt. La acel moment, scopul meu principal era s rmn treaz. (Am
dormit vreo dou ore n toat aceast perioad, ns nu legate ntre ele.) Btile se
rriser mult i provocarea rmsese mai degrab una mental. Muli instructori spun
c Sptmna Iadului este n proporie de 90% mental i au dreptate. Trebuie s
demonstrezi c ai capacitatea mental de rezisten ca s continui o misiune pn cazi
lat. Asta-i ideea din spatele testrii.
Este, categoric, o modalitate eficient de a cerne candidaii. La vremea respectiv nu
vedeam lucrurile aa, trebuie s recunosc. n focul luptei ns am neles. Nu poi s te
duci s suni un clopoel ca s pleci acas cnd se trage asupra ta. Nu mai poi spune
atunci: Dai-mi ceaca de cafea i gogoaa pe care mi le-ai promis. Dac te dai btut,
mori i mai iei cu tine i civa camarazi.
Instructorii mei din BUD/S ziceau mereu chestii precum: Credei c ai dat acum de
greu? O s fie mult mai ru cnd vei intra n Trup. Vei suferi mai abitir de frig i de
oboseal cnd vei ajunge acolo.
n vreme ce stteam ntins n ap, mi se prea c astea erau tmpenii. Habar nu
aveam pe atunci c, peste ani, voi ajunge s mi se par Sptmna Iadului floare la
ureche.
Punct i de la capt
Un lucru pe care trebuie s-l tii despre mine este c mi place s mestec tutun.
nc din adolescen. Tatl meu m-a prins cu tutun de mestecat cnd eram n liceu.
Nu era de acord, aa c a hotrt s m dezbare de nrav o dat pentru totdeauna. M-a
pus s mnnc o cutie ntreag de tutun cu arom de perior. Nici n ziua de azi nu pot
folosi past de dini cu arom de perior.
ns lucrurile stau cu totul altfel cnd vine vorba de alte soiuri. n prezent,
Copenhagen este preferatul meu.
Nu ai voie s mesteci tutun cnd eti candidat la BUD/S. Fiind ns pus s repet
cursul, am crezut c puteam trece neobservat. ntr-o zi mi-am bgat nite Copenhagen
n gur i am intrat n formaia de alergare. Eram n interiorul grupului i nimeni nu
avea s bage de seam. Cel puin, aa am crezut eu.
Dar ce s vezi? Unul dintre instructori a venit i a nceput s-mi vorbeasc. ndat ce
am rspuns, a vzut c aveam tutun n gur.
Culcat!
Am ieit din formaie i am luat poziia de flotri.
Unde ii cutia? ntreb el.
n ciorap.
Adu-o.
Desigur, trebuia s rmn n poziia de flotare n timp ce fceam asta, aa c am
ntins o mn i am luat-o. El deschise cutia i mi-o puse n fa.
Mnnc-l.
De fiecare dat cnd m lsam la pmnt, trebuia s iau o gur mare de Copenhagen
i s o nghit. Mestecam tutun de la cincisprezece ani i m obinuisem deja s nghit
tutunul dup ce i pierdea aroma, aa c nu era att de ru cum s-ar crede. Cu
siguran, nu era att de ru cum i-ar fi dorit instructorul. Poate dac ar fi fost perior,
lucrurile ar fi stat altfel. Pe el l-a enervat c nu vomitam. Aadar, a stat pe capul meu
cteva ore, punndu-m s fac exerciii. A fost ct pe ce s vomit nu de la
Copenhagen, ci de epuizare.
ntr-un final, m-a lsat n pace. Dup aceea ne-am neles destul de bine. Am aflat c
i el mesteca tutun. El i un alt instructor din Texas au prins drag de mine spre sfritul
cursului BUD/S i am nvat multe de la ei pe msur ce acesta avansa.
Muli oameni sunt surprini s afle c rnile nu te descalific neaprat din cursa de a
deveni membru SEAL, cu excepia celor destul de grave nct s pun capt carierei tale
n marin. ns e ct se poate de logic, de vreme ce apartenena la SEAL presupune mai
degrab cerbicie mental dect poten fizic dac ai tria psihologic de a te reface
dup o ran i de a completa programul, ai anse rezonabile s ajungi un membru de
ndejde al Trupei. Cunosc personal un membru SEAL care i-a rupt oldul att de ru n
timpul instruciei, nct a trebuit s i-l nlocuiasc. Omul a fost nevoit s stea pe bar
un an i jumtate, dar a reuit, pn la urm, s treac de BUD/S.
Auzi tipi povestind cum au fost dai afar din BUD/S, deoarece s-au luat la btaie cu
instructorul i l-au btut mr. Indivizii ia mint de nghea apele. Nimeni nu se ia la
btaie cu instructorii. Pur i simplu, nu se face. Credei-m, dac i-ar trece cuiva prin
cap s fac aa ceva, s-ar pune toi pe tine i te-ar burdui att de tare, nct nu ai mai
merge pe picioarele tale vreodat.
Marcus
Spre sfritul perioadei SQT, am primit ordine n care eram anunai n care trup
SEAL vom fi repartizai. Chiar dac absolviserm cursul BUD/S, nu ne consideram nc
membri SEAL plini; de-abia cnd intram ntr-o Trup aveam s ne primim Tridentele
ba chiar i atunci trebuia s ne dm msura abilitilor. (Tridentele SEAL cunoscute i
ca Budweiser sunt un dispozitiv sau insign metalic purtat de trupele SEAL. Pe
lng tridentul lui Neptun, simbolul mai cuprinde un vultur i o ancor.) La vremea
respectiv erau ase Trupe, adic trei variante pe fiecare coast, Est i Vest; prima mea
alegere era Trupa Seal 3, cu baza n Coronado, California. Am ales-o deoarece acea
trup fusese n focul luptei, n Orientul Mijlociu, i erau anse mari s revin acolo.
Voiam s am i eu parte de aciune, dac se putea. Cred c toi voiau asta.
Urmtoarele dou alegeri de pe lista mea erau Trupe de pe Coasta de Est, fiindc
fusesem n Virginia, unde se aflau bazele. Nu sunt vreun mare fan al Virginiei, dar mi
place mult mai mult dect California. San Diego oraul cel mai apropiat de Coronado
are o vreme frumoas, ns sudul Californiei este trmul icniilor. Voiam s stau ntr-
un loc cu oameni mai sntoi la cap.
Tipul de la personal pentru care lucram mi-a zis c va avea grij s fiu repartizat
unde mi doream. Nu eram sut la sut sigur de asta, ns ajunsesem la punctul n care
a fi acceptat orice mi-ar fi dat s fac asta i pentru c, oricum, nu aveam un cuvnt
de spus.
Obinerea repartizrii propriu-zise nu a fost deloc ncrcat de dramatism. Ne-au dus
ntr-o clas mare i ne-au dat hrtiile cu ordine. Eu am primit ce mi dorisem: Trupa 3.
Iubirea
n acea primvar mi s-a ntmplat i altceva care a avut un impact imens nu doar
asupra carierei mele militare, ci a ntregii mele viei.
M-am ndrgostit.
Nu tiu dac, ntr-adevr, credei n dragoste la prima vedere; eu, unul, nu credeam
nainte de acea noapte din aprilie 2001, cnd am vzut-o pe Taya stnd la barul unui
club din San Diego i vorbind cu unul dintre prietenii mei. Avea un trup frumos, astfel
nct pantalonii negri din piele de pe ea o fceau s arate att sexy, ct i elegant.
Combinaia mi convenea de minune.
Tocmai intrasem n Trupa 3. Nu ncepusem nc instrucia, aa c savuram o
sptmn de pauz nainte s intru n pine i s-mi ctig locul din Trup.
Taya lucra ca reprezentant pentru o companie farmaceutic atunci cnd ne-am
cunoscut. De fel din Oregon, fcuse facultatea n Wisconsin i se mutase pe coast cu
vreo doi ani nainte s ne ntlnim. Prima mea impresie a fost c era frumoas, dei
prea iritat de ceva. Cnd am nceput s vorbim, am descoperit c mai era i deteapt
pe deasupra, avnd i simul umorului. Am contientizat de ndat c ddusem de cineva
care putea ine pasul cu mine.
Dar poate c ar trebui s o las pe ea s v povesteasc; oricum, varianta ei sun mai
bine dect a mea:
Taya:
mi amintesc seara n care ne-am cunoscut mai bine zis, o parte din ea. Nu aveam
de gnd s ies n ora. Era o perioad proast din viaa mea. Zilele mi le petreceam
mergnd la un serviciu care nu-mi plcea. Eram relativ nou n ora i nc mai cutam
s mi fac prietene bune. Mai ieeam cu tot felul de tipi, fr s ncheg ceva serios. De-a
lungul anilor avusesem cteva relaii mai actrii i vreo dou rele de tot, iar ntre ele
ieeam la ntlniri. Mi-aduc aminte c m rugam la Dumnezeu s mi trimit un tip
cumsecade, chiar nainte s l ntlnesc pe Chris. Nimic altceva nu mai conta, m
gndeam eu. M rugam s gsesc i eu pe cineva bun la suflet i cumsecade.
M-a sunat o prieten care voia s mergem n San Diego. Eu locuiam n Long Beach pe
atunci, la aproape 150 de kilometri distan. Nu voiam s merg, ns ea a reuit s m
conving cumva.
Ne plimbam pe strad i am trecut pe lng un bar numit Maloney s. Dinuntru
rsuna melodia Land Down Under a celor de la Men at Work. Prietena mea voia s
intrm, dar preul era scandalos de mare, la vreo 10-15 dolari.
N-ai s vezi, i-am spus eu. N-o s dau att ca s intru ntr-un bar unde se difuzeaz
Men at Work.
Mai taci, mi-a nchis gura prietena mea, apoi a pltit ea intrarea i pentru mine.
Eram la bar. Beam i eram nervoas. La un moment dat a aprut un tip nalt i
artos care a intrat n vorb cu mine. Vorbisem cu unul dintre prietenii lui pn atunci,
iar la prea un nemernic. Eram nc ntr-o dispoziie proast, dei tipul sta mi
inspira mai mult ncredere. Mi-a spus cum l chema (Chris) i i-am zis i eu numele
meu.
Cu ce te ocupi? l-am ntrebat eu.
Sunt ofer pe o main de ngheat.
Las vrjeala, am replicat eu. Se vede de la o pot c eti n armat.
Nu, nu, a protestat el.
Mi-a povestit apoi o grmad de lucruri. Membrii SEAL nu recunosc aproape
niciodat n faa strinilor cu ce se ocup, iar Chris avea nite poveti trsnet. Una
dintre cele mai tari era cea cu lustragiul de delfini: susinea c delfinilor din captivitate
trebuie s li se lustruiasc pielea ca s nu se dezintegreze. E o poveste destul de
convingtoare dac eti o tip tnr, naiv i uor cherchelit.
Din fericire, cu mine nu a ncercat-o sper c n-a fcut-o pentru c i-a dat seama c
nu i-ar fi mers. Pe alte fete le-a convins c opera bancomate, stnd nuntru i
distribuind bani cnd oamenii i introduceau cardurile n ele. Eu nu eram nici pe
departe att de naiv sau de beat ca s ncerce asemenea vrjeli cu mine.
Mi-am dat seama dintr-o privire c lucra n armat. Era bine fcut, avea prul tuns
scurt i un accent ce trda faptul c nu era din partea locului.
ntr-un final, a recunoscut.
i ce faci n armat? am ntrebat eu.
Mi-a mai zis i alte chestii i, pn la urm, a dezvluit adevrul:
Tocmai am absolvit cursul BUD/S.
Iar eu am rostit ceva de genul: Bun, deci eti membru SEAL.
Da.
tiu eu ce v poate pielea, i-am spus eu.
Vedei voi, sora mea tocmai divorase de soul ei. Fostul meu cumnat dorise s fie
SEAL fcuse o parte din pregtire aa c tiam (sau credeam c tiam) ce le putea
pielea membrilor SEAL.
Drept urmare, i-am mprtit i lui Chris prerea mea.
Suntei arogani, egocentrici i mereu n cutarea gloriei, i-am zis eu. Minii i
credei c putei face orice vrei.
Da, eram foarte fermectoare.
ns m-a intrigat reacia lui. Nu a rnjit, nu a fcut pe deteptul i nici nu s-a prefcut
ofensat. Pur i simplu, a prut nedumerit.
De ce spui asta? a ntrebat el, ct se poate de sincer.
I-am povestit de cumnatul meu.
Eu mi-a da viaa pentru ar, adug el. Unde vezi tu egocentrism n asta? Este
tocmai opusul.
Era att de idealist i de romantic cnd venea vorba de patriotism i de slujirea rii,
nct n-am putut s nu-l cred.
Am mai vorbit o bucat de vreme, apoi a aprut prietena mea i mi-am ndreptat
atenia asupra ei. Chris a spus c se duce acas.
De ce? l-am ntrebat eu.
Pi, ai zis c nu ai iei niciodat n ora cu un tip din SEAL.
A, nu! Am zis c nu m-a mrita cu unul, nu c n-a iei n ora cu el.
Am vzut cum se lumina la fa.
n acest caz, a rostit el cu sursul lui piicher, cred c ar trebui s-mi lai numrul
de telefon.
A mai zbovit. Am zbovit i eu. Cnd s-a nchis localul, eram amndoi tot acolo.
Ridicndu-m ca s plec, n mbulzeala creat am fost mpins n el. Era numai fibr i
mirosea bine, aa c l-am srutat uor pe gt. Am ieit i el ne-a condus n parcare, iar
eu am nceput s vomit tot scotch-ul cu ghea pe care l busem.
Chris a fost mereu receptiv la sentimentele mele. Este extrem de vigilent, n general,
i asta se aplic i atunci cnd e vorba despre emoiile mele. Nu trebuie s spun prea
multe. O simpl ntrebare dezvluie faptul c este sut la sut receptiv la sentimentele
mele. Nu-i face mare plcere s discute despre sentimente, dar simte cnd se cuvine sau
cnd e nevoie s m descoas, scond la lumin lucruri pe care altminteri le-a ine n
mine.
Am remarcat asta nc de la nceputul relaiei noastre. Vorbeam la telefon i el era
foarte atent.
n multe privine suntem firi opuse. Totui, se pare c ne potrivim. ntr-una dintre
conversaiile noastre la telefon, el m-a ntrebat ce credeam eu c ne fcea compatibili.
Am hotrt s-i enumr cteva dintre trsturile care m-au atras la el.
Cred c eti un tip foarte de treab, i-am zis eu. Foarte cumsecade. i sensibil.
Sensibil?!? s-a mirat el, prnd ocat i jignit. Ce vrei s spui?
Nu tii ce nseamn sensibil?
Adic s plng la filme i chestii de-astea?
Am rs. I-am explicat c m refeream la felul n care prea s remarce cum m
simeam, uneori chiar naintea mea. i c m lsa s-mi exprim acea emoie i, mai
important, c nu m sufoca.
Nu cred c asta-i imaginea pe care o au cei mai muli oameni despre membrii SEAL,
dar era i este o imagine corect, cel puin n privina lui Chris.
11 septembrie 2001
Instrucia
Am fost pui imediat n stare de alert, dar, dup cum s-a dovedit mai apoi, nu era
nevoie de noi n Afganistan sau altundeva la momentul respectiv. Plutonul meu avea s
atepte aproape un an nainte s intre n aciune i, cnd s-a ntmplat asta, n sfrit,
nu a fost mpotriva lui Osama bin Laden, ci a lui Saddam Hussein.
Exist mult confuzie printre civili cu privire la trupele SEAL i la misiunea noastr.
Mai toi oamenii cred c noi suntem trupe de comando ce acioneaz numai pe mare,
considernd c baza noastr se afl pe un vas i c noi atacm inte de pe ap sau de pe
coast.
Este adevrat c o mare parte dintre sarcinile noastre se desfoar pe mare n
fond, suntem totui n marin. Unde mai pui c, dintr-o perspectiv istoric, aa cum
am menionat deja pe scurt, trupele SEAL provin din Echipele de Genistic Subacvatic
ale marinei, numite i UDT-uri. Constituite n timpul celui de-al Doilea Rzboi Mondial,
UDT-urile fceau misiuni de recunoatere pe plaje nainte ca ele s fie atacate,
antrenndu-se i pentru diverse alte operaiuni nautice, precum infiltrarea porturilor i
plantarea minelor-scai pe carenele vaselor inamice. Ei reprezentau elita scafandrilor de
lupt din cel de-al Doilea Rzboi Mondial i din perioada postbelic, iar trupele SEAL
sunt mndre s le calce pe urme.
ns, pe msur ce misiunea UDT s-a extins, cei din conducerea marinei au
contientizat c operaiunile speciale nu se puteau opri la linia rmului. Cnd au fost
formate noile uniti (numite SEAL) i antrenate pentru aceste misiuni extinse, ele au
ajuns s nlocuiasc vechile uniti UDT.
Dei uscatul e menionat abia la finalul numelui nostru, n niciun caz nu-i ultimul
lucru pe care-l facem. Fiecare unitate de operaiuni speciale din armata american are
propria sa specialitate. Sunt multe chestii care se suprapun n pregtirea noastr, iar
aria misiunilor noastre e similar n multe privine. ns fiecare arm are propriul
domeniu de expertiz. Forele Speciale ale Armatei, cunoscute ca FS, se descurc de
minune n pregtirea trupelor strine, att n metodele convenionale de rzboi, ct i
n cele neconvenionale. Rangerii sunt o for de asalt impresionant dac vrei s
elimini o int de mari dimensiuni, un aeroport, de exemplu, apelezi la ei. Trupele
speciale ale aviaiei trupe aeropurtate exceleaz la scoaterea oamenilor din situaii
de rahat.
Printre specialitile noastre se numr AD-urile.
AD vine de la aciune direct. O misiune cu aciune direct nseamn o lovitur
foarte scurt i rapid mpotriva unei inte de mici dimensiuni, dar de maxim
importan. Ai putea s v gndii la ea ca la o lovitur executat chirurgical mpotriva
inamicului. De fapt, vorbim de orice, de la un atac asupra unui pod crucial din spatele
liniilor inamice pn la un raid asupra unei ascunztori teroriste pentru capturarea unui
productor de bombe o operaiune de nha i fugi, cum i se mai spune. Dei
vorbim de misiuni foarte diferite, ideea este aceeai: lovete tare i iute nainte ca
inamicul s afle ce se petrece.
Dup 11 septembrie 2001, membrii SEAL au nceput s se pregteasc pentru zonele
cele mai probabile n care s-ar fi putut afla teroritii islamici n primul rnd
Afganistan, apoi Orientul Mijlociu i Africa. Aadar, continuam s facem toate lucrurile
pe care le fac membrii SEAL scufundri, srituri cu parauta, eliminarea vaselor etc.
ns se punea mai mult accent pe rzboiul de uscat dect se obinuia n trecut.
Schimbarea asta a fost dezbtut n cercuri foarte nalte. Unii oameni voiau s
limiteze raza de aciune a trupelor SEAL la 15 kilometri de rm. Nu mi-a cerut nimeni
prerea, dar eu, unul, consider c nu ar trebui s existe vreo limit. Recunosc c,
personal, m bucur de orice prilej pentru a sta departe de ap, ns nu asta-i ideea.
Vreau doar s fiu lsat s-mi fac treaba pentru care am fost antrenat, oriunde este
nevoie.
Instrucia a fost distractiv, n cea mai mare parte, chiar i atunci cnd era crunt.
Am fcut scufundri, am mrluit n deert, am lucrat n muni. Ba chiar am trecut prin
necri simulate i gazri.
Toat lumea trece prin necri simulate la antrenament. Ideea este s te pregteasc
pentru cazul n care eti capturat. Instructorii ne-au torturat ct puteau de tare, legndu-
ne i snopindu-ne n btaie, oprindu-se doar cnd ajungeau pe punctul de a ne produce
daune permanente. Se spune c fiecare om are o limit i c prizonierii cedeaz ntr-un
final. Dar eu a fi fcut tot posibilul ca s-i determin s m omoare nainte s le
mrturisesc vreun secret.
Gazarea a fost o nou lovitur. Practic, eti bombardat cu gaz SC i trebuie s-i
reziti. SC este spray de capturare sau gaz lacrimogen ingredientul activ e 2-
clorobenzalmalononitril, pentru studenii la chimie care citesc cartea asta. Noi i ziceam
tuete i scuip, deoarece asta-i cea mai bun metod de combatere a efectelor. nvei
de la instrucie s i lai lacrimile s iroiasc; cel mai ru lucru pe care l poi face este
s te freci la ochi. O s-i curg nasul, o s tueti i o s lcrimezi, dar vei putea s-i
foloseti arma i s lupi cu ajutorul ei. sta-i i rostul exerciiului.
Am mers n Kodiak, Alaska, unde am urmat un curs de navigaie terestr. Nu era
chiar toiul iernii, dar era destul zpad nct s fim nevoii s ne punem bocancii. Am
nceput cu instrucia elementar ca s ne nclzim strat peste strat de haine etc. i
am aflat despre chestii precum adposturile de zpad. Unul dintre punctele importante
ale acestei instrucii, care se aplic oriunde, a fost s nvm cum s ne conservm
greutatea pe teren. Trebuie s i dai seama dac este mai important s fii mai uor i
mai mobil sau s ai muniie suplimentar i vest antiglon mai solid.
Eu prefer s fiu uor i rapid. Numr fiecare gram cnd plecm, nu fiecare kilogram.
Cu ct eti mai uor, cu att devii mai mobil. Nemernicii care ne ateapt pe teren sunt
al naibii de iui; fiecare avantaj pe care l poi obine conteaz.
Instrucia a fost dominat de spiritul competitiv. Am aflat la un moment dat c
plutonul cel mai performant din Trup urma s fie trimis n Afganistan. Ritmul
antrenamentelor a crescut din acea clip. Era o competiie aprig i nu doar pe
platforma de instrucie. Ofierii se njunghiau pe la spate. Se duceau la comandant i se
spau ntre ei:
Ai vzut cum s-au prezentat ia la instrucie? Nu-s buni de nimic
Pn la urm, singurii rmai n competiie am fost noi i un alt pluton. Iar noi am
ncheiat pe locul 2. Ei au plecat la rzboi; noi am rmas acas.
Nu exist soart mai rea pentru un membru SEAL.
Cum conflictul din Irak se ntrezrea la orizont, instrucia a luat o nou turnur. Am
exersat lupta n deert i lupta n orae. Am muncit din greu, ns au existat mereu i
momente de detaare.
Mi-aduc aminte unul dintre ele, cnd eram ntr-un RUT (Real Urban Training{8}).
Comandamentul nostru gsea cte o administraie local dispus s ne lase s ocupm o
cldire adevrat un depozit gol sau o cas, s zicem , ceva puin mai autentic dect
orice-am fi gsit ntr-o baz. n exerciiul la care m refer, inta era o cas. Totul fusese
aranjat n prealabil cu secia local de poliie. Civa actori urmau s joace diverse
roluri n timpul exerciiului.
Rolul meu era s m ocup de securitatea din exterior. Am blocat traficul, fcnd semn
vehiculelor s ocoleasc zona sub privirile poliiei locale.
Cum stteam acolo, cu arma n poziie de tragere, fr s par deloc prietenos, apare
un tip pe strad i pornete spre mine.
Mi-am intrat imediat n rol. Mai nti i-am fcut semn s circule; el continua s se
apropie. I-am fcut apoi semnale luminoase; nu s-a oprit. L-am avertizat cu fasciculul
laser; nimic.
Desigur, cu ct se apropia mai mult, cu att eram mai convins c tipul i juca rolul,
fiind trimis s m testeze. Am recapitulat n minte RDA (Regulile De Abordare), care
mi impuneau conduita.
Ce mai eti i tu? Vreun copoi? m-a ntrebat el, ntinzndu-i gtul spre mine.
Copoi (termen interlop pentru poliiti) nu era pomenit n RDA, dar am crezut c
tipul improviza. Urmtorul pas era s-l pun la pmnt. i aa am fcut. El a dat s
opun rezisten, vrnd mna sub hain pentru ceea ce am presupus c era o arm,
adic exact micarea pe care ar face-o un membru SEAL n rol de biat ru. Aa c am
ripostat pe msur, oferind o replic de SEAL adevrat, trntindu-l n rn i
burduindu-l oleac.
Chestia pe care o avea sub hain se sparse i lichidul se vrs peste tot. Tipul njura
mai departe, zbtndu-se, ns nu m-am gndit la toate astea pe moment. Dup ce s-a
dat btut, i-am pus ctuele i m-am uitat mprejur.
Poliitii, aezai n maina lor de patrul n apropiere, erau pe burt de rs. M-am
dus la ei s vd ce-i distra att de tare.
la-i aa i pe dincolo, mi-au explicat ei. Unul dintre cei mai importani traficani
de droguri din ora. Ne-am fi dorit s-i tragem i noi o mam de btaie, aa, ca tine.
Aparent, domnul traficant nu luase n seam toate semnele, intrnd n plin exerciiu
cu gndul de a-i desfura afacerile nestingherit. Exist idioi peste tot ns cred c
aa se explic faptul c a intrat n brana respectiv.
Iniiat{9} i priponit
Trebuie s tii ceva despre membrii SEAL: toi rcanii sunt iniiai. Plutoanele sunt
nite grupuri foarte unite. Nou-veniii numii ntotdeauna prospturi sunt tratai ca
ultimii oameni pn cnd dovedesc c locul lor e acolo. De obicei, asta se ntmpl doar
n timpul primei misiuni, n cel mai fericit caz. Prospturile primesc cele mai njositoare
sarcini. Sunt testai n permanen. Sunt mereu ciuca btilor.
E o iniiere extins, care poate lua mai multe forme. De exemplu: ai mult de furc la
un exerciiu de antrenament. Instructorii te iniiaz toat ziua. Apoi, dup ce termini,
plutonul se duce s se distreze. Cnd suntem ntr-o misiune de antrenament, mergem, de
obicei, cu dube de cte dousprezece locuri. oferul este ntotdeauna un rcan. Ceea ce
nseamn c nu poate bea cnd ajungem la bar, desigur. Nu ct un SEAL adevrat,
oricum.
Asta-i cea mai blnd form de iniiere. De fapt, e att de blnd, nct nici nu poate
fi numit iniiere cu adevrat.
S-l strngi de gt cnd conduce asta-i iniiere.
ntr-o sear, la scurt timp dup ce ajunsesem n pluton, ieiserm s ne distrm dup
o misiune de antrenament. Cnd am plecat de la bar, toi tipii cu vechime s-au bulucit n
spate. Nu conduceam eu, dar nu m-a deranjat mi place s stau n fa. Dup o bucat
de vreme am auzit pe nepus mas: Un-doi-trei-patru, pe rcani i-a cam luat dracu.
Pe urm au nceput s m burdueasc. ncierrile astea din dube nsemnau, de fapt,
c era liber la vnat prospturi. M-am ales cu cteva vnti la coaste i cu ochii
umflai. Cred c buza mi-a fost spart de vreo zece ori n perioada de iniiere.
nfruntrile astea din dube nu sunt similare cu cele din baruri, o alt marc
nregistrat de-a trupelor SEAL. Membrii SEAL sunt renumii pentru confruntrile din
baruri, iar eu nu m-am dat niciodat n lturi de la aa ceva. Am fost arestat de mai
multe ori de-a lungul anilor, dei, de obicei, nu am ajuns n faa instanei sau am scpat
repede basma curat.
De ce se lupt att de mult membrii SEAL?
Nu-i ca i cum a fi fcut vreun studiu tiinific pe tema asta, ns cred c principala
cauz este agresivitatea acumulat. Suntem antrenai s omorm oameni. Totodat,
suntem nvai s ne considerm invincibili. Iar asta este o combinaie exploziv.
Cnd intri ntr-un bar, va exista mereu cineva care s te mbrnceasc sau s i
sugereze s-i iei tlpia. Asta-i valabil pentru toate barurile din lume. Aproape toi
oamenii ignor incidentele astea minore.
Dac ns i faci aa ceva unui SEAL, nu mai rmi pe picioare.
Totui, trebuie s precizez c, dei membrii SEAL ies nvingtori din aceste ncierri,
ei nu prea le ncep. n multe cazuri, luptele sunt rezultatul unei invidii prosteti sau al
nevoii unui dobitoc de a-i demonstra brbia i de a se luda apoi c s-a btut cu un
SEAL.
Cnd intrm n baruri, noi nu ne ascundem ntr-un col, ncercnd s trecem
neobservai. Suntem extrem de ncreztori n forele noastre. Poate c suntem glgioi.
i cum cei mai muli dintre noi sunt tineri i bine fcui, lumea ne remarc. Fetele roiesc
n jurul membrilor SEAL, strnind gelozia iubiilor lor. Mai sunt i tipi care vor s
demonstreze ceva, din alte motive. n orice caz, situaia escaladeaz rapid i se ajunge
la btaie.
Cu arma pregtit
n timpul acelor prime luni din prima mea misiune, am fcut cunotin cu polonezii
de la Wojskowa Formacja Specjalna GROM im. Cichociemnych Spadochroniarzy Armii
Krajowej Formaia de Fore Speciale GROM a Parautitilor din Armata Polonez sau
GROM, mai pe scurt. Ei sunt corespondentul polonez al Forelor Speciale, avnd o
reputaie excelent n operaiunile speciale, i au lucrat cot la cot cu noi n acele
capturri.
n general, baza noastr era o nav mare, pe care o foloseam drept port plutitor
pentru RHIB-uri. Jumtate de pluton pleca pentru perioade de cte 24 de ore. Ne
duceam pn la destinaie i pluteam acolo noaptea, ateptnd. Dac aveam noroc, un
elicopter sau un vapor ne transmitea informaii despre cte un vas ce pleca din Irak
atrnnd cam greu n ap. Orice vas de marf ncrcat era abordat i inspectat. Ne
duceam s l capturm.
Am lucrat de cteva ori i pe o barc Mk-V. Modelul Mk-V este o ambarcaiune de
operaiuni speciale pe care lumea o compar cu brcile PT{13} din cel de-al Doilea Rzboi
Mondial. Ambarcaiunea seamn cu o alup blindat, iar scopul ei este s duc
trupele SEAL n focul aciunii ct mai rapid posibil. Construit din aluminiu, poate
prinde viteze grozave se spune c poate ajunge la 65 de noduri. ns cel mai mult ne
plcea la ele c aveau platforme n spatele suprastructurii. n mod normal, am fi
depozitat dou Zodiace acolo. Dar cum nu aveam nevoie de Zodiace, toat trupa se
cra acolo i se ntindea ca s trag un pui de somn pn se zrea vreo nav. Iar asta
era mult mai plcut dect s te ntinzi pe punte sau s te foieti ca s i gseti loc pe
copastie.
Capturarea vaselor n Golf a devenit n scurt timp o rutin. Capturam i cteva duzini
pe noapte. ns cea mai mare captur nu am realizat-o n Irak, ci la vreo 2.800 de
kilometri distan, n largul coastei Africii.
Rachetele Scud
Spre sfritul toamnei, un pluton SEAL din Filipine s-a furiat lng un cargobot. Din
acel moment, vasul nord-coreean a fost marcat, la propriu.
Cargobotul de 3.500 de tone avea un istoric interesant de transportare a unor mrfuri
i nu numai din i ctre Coreea de Nord. Se zvonea c ar fi transportat substane
chimice care puteau fi folosite pentru producerea unor arme cu efect paralizant. n cazul
de fa, actele navei artau c transporta ciment.
n realitate ns, nava transporta rachete Scud.
Vasul a fost urmrit n timp ce ocolea Capul Horn, din sudul Africii, n vreme ce
administraia Bush hotra ce-i de fcut. ntr-un final, preedintele a ordonat ca vasul s
fie abordat i percheziionat: treaba la care trupele SEAL exceleaz.
Aveam un pluton n Djibouti, aflat mult mai aproape de ambarcaiune dect noi. Dar
dup felul n care funciona lanul ierarhic i atribuirea misiunilor unitatea respectiv
lucra pentru pucaii marini, n timp ce noi eram direct n subordinea Marinei Militare
am primit noi sarcina capturrii cargobotului.
V putei nchipui ce fericii au fost camarazii notri din cellalt pluton cnd ne-au
vzut ateriznd n Djibouti. Nu numai c le furaserm misiunea, dar mai erau nevoii
s suporte i umilina de a ne ajuta la descrcat i la pregtiri.
ndat ce am cobort din avion, am zrit un amic.
Salutare! i-am strigat eu.
Du-te dracu, a replicat el.
Ce s-a ntmplat?
Du-te dracu.
Aa am fost ntmpinai. Nu c i-a gsi vreo vin n asta; n locul lui a fi fost i eu
enervat. Pn la urm, el i colegii lui s-au dat pe brazd nu pe noi erau suprai, n
fond; erau suprai din cauza situaiei create. Fr prea mare tragere de inim, ne-au
ajutat s ne pregtim de misiune, apoi ne-au urcat ntr-un elicopter de coresponden i
aprovizionare de pe USS Nassau, o nav amfibie de asalt din Oceanul Indian.
Amfibiile, cum li se spune, sunt vase mari de asalt care transport trupe i elicoptere,
i uneori cte un avion de lupt Marine Harrier. Arat ca nite portavioane de mod
veche, cu o punte de zbor perfect plan. Sunt destul de mari, avnd dispozitive de
comand ce pot fi folosite pentru planificare n prealabil i drept posturi de comand n
timpul operaiunilor de asalt.
Exist mai multe modaliti de capturare a unei nave, n funcie de condiii i de
int. Am fi putut utiliza elicoptere ca s ajungem pe cargobotul nord-coreean, dar cnd
am vzut imagini cu vasul, am observat o grmad de cabluri ntinse pe punte.
Cablurile respective ar fi trebuit ndeprtate nainte s putem ateriza, iar asta ar fi
lungit n mod inutil operaiunea.
tiind c am fi pierdut elementul surpriz dac apelam la elicoptere, am ales s
folosim RHIB-uri. Am nceput s facem drumuri de prob pe lng Nassau cu brci aduse
acolo de o Unitate de Ambarcaiuni Speciale. (Unitile de Ambarcaiuni Speciale sunt
serviciul de taximetrie al trupelor SEAL. Ele transport RHIB-urile, Mk-V-urile i toate
celelalte vase necesare. Printre altele, unitile sunt echipate i antrenate s fac livrri
n focul luptei, nfruntnd tirul inamic ca s duc i s aduc trupele SEAL de pe cmpul
de lupt.)
n tot acest timp, cargobotul i continua drumul spre noi. Ne-am echipat cnd a
ajuns n raza noastr de aciune, pregtii s l asaltm. ns nainte s apucm s
urcm n brci, am primit un telefon prin care eram instruii s rmnem n expectativ
interveniser spaniolii.
Ce?!
Fregata spaniol Navarra interpelase vasul nord-coreean, care nu pclea pe nimeni,
navignd fr vreun steag arborat i cu numele acoperit. Conform ultimelor rapoarte,
trupele speciale spaniole au intervenit dup ce cargobotul nu s-a supus ordinelor
fregatei de a se opri. Evident, au folosit elicoptere i, aa cum preziseserm noi, au
ntrziat din cauza cablurilor de pe punte. Din ce am auzit, acea ntrziere i-ar fi oferit
timpul necesar cpitanului de cargobot s scape de documentele incriminatoare i de
celelalte probe; eu, unul, aa cred, cel puin.
Crciunul
Acela a fost primul Crciun petrecut departe de familie pentru mine i mi s-a prut
puin deprimant. Ziua a venit i a trecut fr s-mi rmn n memorie cu ceva.
mi amintesc ns cadourile trimise de prinii Tayei n acel an: mainue Hummer
teleghidate.
Erau nite jucrii micue, controlate prin telecomand de la distan i ne distram
nemaipomenit conducndu-le. Unii irakieni care lucrau la baza noastr nu mai vzuser
n viaa lor aa ceva. ndreptam mainua spre ei, iar oamenii ipau i o luau la fug. Nu
tiu dac ei credeau c era vreo rachet cu senzori de cutare sau ceva asemntor.
ipetele lor stridente, combinate cu sprinturile n direcia opus, m fceau s m
prpdesc de rs. Distraciile mrunte erau la mare pre n Irak.
Unii oameni care lucrau pentru noi nu erau tocmai onorabili i nici nu i prea aveau
la suflet pe americani.
Unul a fost prins masturbndu-se n mncarea noastr.
A fost scos repede sub escort din baz. Cei din conducere adic ofierii notri
superiori tiau foarte bine c, ndat ce aflam ce fcuse individul, cineva avea s
ncerce s-i fac de petrecanie.
Am stat n dou tabere diferite n Kuweit: la Ali al-Salem i la Doha. Cldirile noastre
de acolo nu erau nc finisate.
Doha era o baz mare a Armatei Americane, jucnd roluri importante n ambele
Rzboaie din Golf. Ni s-a repartizat un depozit i camere nefinisate improvizate de
civa Seabees, genitii Marinei Militare. Am ajuns s ne bazm pe Seabees n asemenea
ocazii pe viitor.
Ali al-Salem era un loc i mai primitiv, cel puin pentru noi. Acolo am primit un cort
i cteva rafturi de depozitare; i asta a fost tot. Bnuiesc c efii au considerat c
trupele SEAL nu aveau nevoie de prea multe.
Eram n Kuweit cnd am vzut prima mea furtun de nisip. Ziua s-a ntunecat brusc,
devenind noapte. Nisipul se nvolbura peste tot. De la deprtare poi vedea un nor vast
portocaliu-maroniu ce se ndreapt ctre tine. i apoi totul se nnegrete i te simi ca i
cum ai fi n mijlocul unei galerii de min ce se nvrte sau n cadrul unui program de
cltire al unei maini bizare de splat, care folosete nisip n loc de ap.
mi amintesc c eram ntr-un hangar i, chiar dac uile erau nchise, cantitatea de
nisip din aer era incredibil. Nisipul era foarte fin i nu i-ai fi dorit niciodat s-i intre
n ochi, deoarece nu ar mai fi ieit de-acolo. Am priceput rapid c trebuia s purtm
ochelari de protecie ca s ne ferim ochii; ochelarii de soare nu sunt de ajuns.
Mitraliorul de 60
Taya:
Gazai
Dup ce am ocupat al-Faw, am reparat dou DPV-uri i am pornit spre nord, spre
Shatt al-Arab, rul care separ Iranul i Irakul nainte s se verse n Golf. Misiunea
noastr era s depistm ambarcaiunile-kamikaze i plantatorii de mine ce ar fi putut
cobor pe ru, venind ctre Golf. Am gsit un punct vechi de frontier, abandonat de
irakieni, i ne-am instalat un post de observaie acolo.
La nceputul rzboiului, regulile noastre de angajare n lupt erau foarte simple:
Dac vedei vreun brbat ntre aisprezece i aizeci i cinci de ani, mpucai-l.
Omori toi brbaii pe care i vedei.
Nu acetia erau termenii folosii, dar cam asta era ideea. Atunci eram cu ochii pe
Iran, dei aveam ordine stricte s nu deschidem focul, cel puin nu n direcia
iranienilor.
n fiecare noapte trgea n noi cineva de pe cealalt parte a rului. Noi raportam
incidentul i ceream permisiunea de a riposta. i de fiecare dat primeam acelai
rspuns, clar i rspicat: NU! Foarte limpede i foarte categoric.
Privind n retrospectiv, reacia lor avea sens. Cele mai grele piese de care
dispuneam erau un Carl Gustav i dou aizeciste. Iranienii aveau artilerie grea i ne
tiau poziia. Nu le-ar fi trebuit prea mult ca s ne nimereasc. De fapt, probabil c
ncercau s ne ae ca s aib motiv s ne fac de petrecanie.
Cert e c ne-au enervat. Cnd cineva trage n tine, vrei s ripostezi.
Dup entuziasmul de la nceputul rzboiului, moralul ne-a mai sczut. Stteam fr s
facem nimic. Unul dintre biei avea o camer de filmat i am nregistrat un clip ca s
ne mai destindem. Nu aveam de fcut mare brnz. Am gsit cteva arme irakiene i le-
am adunat ntr-un morman cu gndul de a le arunca n aer. Cam asta a fost tot.
Irakienii nu trimiteau ambarcaiuni n direcia noastr, iar iranienii trgeau un singur
foc, ateptnd ca noi s reacionm. Singura chestie pe care o puteam face era s
intrm n ap i s ne uurm n direcia lor.
Am stat de straj cu rndul o sptmn doi ca santinele i patru odihnindu-se ,
monitoriznd comunicaiile radio i cu ochii pe ap. n cele din urm, am fost nlocuii
de un alt grup de membri SEAL i ne-am ntors n Kuweit.
Cursa spre Bagdad
n acel moment, aa-zisa Curs spre Bagdad ncepuse deja. Unitile americane i
aliate dduser nval peste grani, avansnd rapid n fiecare zi.
Ne-am petrecut cteva zile n tabra noastr din Kuweit, ateptnd s primim
instruciuni. Orict de frustrant ar fi fost perioada petrecut n postul de frontier, n
acele momente era i mai ru. Voiam s intrm n aciune. Erau attea misiuni pe care
le-am fi putut duce la bun sfrit eliminarea acelor antiaeriene inexistente ceva mai
n adncul teritoriului irakian, de exemplu , ns comandanii nu ddeau semne c ar fi
vrut s apeleze la serviciile noastre.
ederea ne fusese prelungit pentru a putea participa la prima faz a rzboiului. ns
la un moment dat se zvonea c vom fi trimii napoi n State i nlocuii cu Trupa nr. 5.
Nimeni nu voia s plece din Irak de vreme ce se precipitau lucrurile. Moralul era la
minimum. Eram irascibili toi.
Colac peste pupz, irakienii lansaser nite rachete Scud chiar nainte de izbucnirea
rzboiului. Aproape toate fuseser anihilate de rachetele Patriot, ns una scpase. V
vine s credei c proiectilul a distrus exact Starbucks-ul n care ne petreceam noi timpul
n perioada de antrenament?
E josnic s tragi ntr-o cafenea. Ar fi putut fi mai ru, bnuiesc. Ar fi putut fi o
gogoerie.
Poanta e c preedintele Bush a declarat rzboi doar dup ce a fost lovit Starbucks-ul.
Poi s-i iei n balon pe cei de la ONU ct vrei tu, dar, dac amenini dreptul oamenilor
de a se alimenta cu cafein, poi fi sigur c vei plti.
n apropierea Nasiriyei
Nasiriya este un ora de pe fluviul Eufrat, n sudul Irakului, la vreo 200 de kilometri
nord-vest de Kuweit. Oraul propriu-zis a fost ocupat de pucaii marini n 31 martie,
ns luptele au continuat o vreme n regiune, mici grupuri de soldai irakieni i de
fedayeeni opunnd rezisten i atacnd trupele americane. n apropierea Nasiriyei a
fost capturat i reinut Jessica Lynch{18} n primele zile ale rzboiului.
Unii istorici consider c luptele din acea regiune au fost cele mai aprige din tot
rzboiul pentru pucaii marini, comparndu-le cu cele mai crunte confruntri din
Vietnam i mai apoi din Fallujah. Pe lng oraul propriu-zis, pucaii marini au ocupat
i Aerodromul Jalibah, cteva poduri de pe Eufrat, drumuri i orele ce deschideau
calea ctre Bagdad n acel prim stadiu al rzboiului. Pe drum, ei au nceput s dea peste
tot felul de insurgeni fanatici, fapt ce avea s se generalizeze dup cderea Bagdadului.
Noi am jucat un rol foarte mic n conflictul de acolo. Am participat la nite btlii
crncene, dar greul a czut pe umerii pucailor marini. Evident, nu pot scrie despre
majoritatea lucrurilor care s-au petrecut acolo; am vzut btlia ca i cum a fi privit un
peisaj enorm printr-un pai minuscul.
Cnd lucrezi cu uniti din armat i din Corpul pucailor marini observi imediat
diferena. i n armat sunt oameni de ndejde, ns performanele lor depind adeseori
de caracteristicile fiecrei uniti n parte. Unele sunt excelente, pline cu lupttori de
elit. Exist i cteva absolut jalnice; aproape toate se situeaz undeva ntre aceste
extreme.
Din experiena mea, toi pucaii marini sunt la fel de zeloi, gata oricnd s lupte
pn la moarte. Nu-i unul care s nu vrea s se arunce n focul luptei i s omoare. Sunt
toi nite duri.
Un 53 ne-a lsat n deert n toiul nopii, pe dou DPV-uri de trei locuri. Terenul era
destul de tare nct s nu ne mai mpotmolim.
Ne aflam chiar n spatele avangardei americane i nu existau uniti inamice prin
preajm. Am strbtut deertul pn am dat de o baz de-a armatei. Ne-am odihnit
cteva ore cu ei, apoi am plecat s i gsim pe pucaii marini poziionai n faa lor.
Deertul nu era complet pustiu. Dei exist multe poriuni aride i nepopulate, mai
dai din cnd n cnd i peste orae sau alte mici aezri. Noi preferam s ocolim oraele,
observndu-le de la distan. Treaba noastr era s identificm fortreele inamice,
transmind poziiile acestora pentru ca pucaii marini s poat decide dac s le atace
sau s treac mai departe. Cnd ddeam de teren ceva mai ridicat, ne opream puin i
scanam zona.
Am avut un singur contact semnificativ n acea zi. Treceam pe la marginea unui ora
ceva mai mare. Se pare c ne-am apropiat prea mult, deoarece s-a deschis focul asupra
noastr. Am tras cu arma de calibru .50, apoi am folosit aizecista n timp ce prseam
zona.
Cred c am strbtut sute de kilometri n ziua aceea. Ne-am ntins puin la sfritul
dup-amiezii, ne-am odihnit i pe urm am luat-o iari din loc la cderea nopii. Cnd
am nceput s fim vizai de tirurile inamice, ni s-au schimbat ordinele. Cei de la cartierul
general ne-au chemat napoi, trimind elicoptere care s ne scoat de acolo.
Ai putea crede c treaba noastr era tocmai asta: s atragem tirul inamic asupra
noastr, silindu-l astfel s-i dezvluie poziia. Ai putea crede c tirurile tot mai dese ale
inamicului nsemnau c ne apropiaserm destul de mult de o for semnificativ de care
nu tiuse nimeni n prealabil. Ai putea crede c sta era un lucru bun.
Ai putea avea dreptate. ns comandantul nostru era de alt prere. El voia ca noi
s nu intrm n btaia putii inamicului. S nu nregistrm pierderi, chiar dac asta
nsemna c nu ne puteam ndeplini misiunea corespunztor. (Ar trebui s adaug c, n
pofida tirurilor de arm i a apropierii de inamic, nu nregistraserm pierderi.)
Asta ne-a scos din srite. Porniserm la drum cu gndul c vom fi n misiune de
recunoatere o sptmn. Aveam combustibil, ap i hran berechet, i tiam deja cum
s ne realimentm n caz de nevoie. La dracu, puteam s mergem pn la Bagdad, care
era nc n minile irakienilor la acel moment.
Ne-am ntors dezndjduii la baz.
Rzboiul nu s-a ncheiat acolo pentru noi, dar acela a fost un semn de ru augur
pentru ceea ce ne atepta.
Trebuie s nelegei: niciun SEAL nu vrea s moar. Scopul rzboiului, dup cum
spunea i generalul George S. Patton, este s l omori pe cellalt nenorocit. ns voiam
s luptm.
Parial, asta ine de considerente personale. E la fel ca la sportivi: ei vor s participe
la competiiile importante, s concureze pe terenul de joc sau n ring. Totui, cred c un
rol mai important l joac patriotismul.
Este genul de lucru care nu poate fi neles dac trebuie explicat. Probabil c episodul
urmtor v va ajuta totui s pricepei:
ntr-o noapte, ceva mai trziu, am fost implicai ntr-un schimb istovitor de focuri.
Vreo zece dintre noi ne-am petrecut aproape 48 de ore la etajul unei cldiri vechi i
abandonate din crmid, luptnd la peste 35C, cu echipamentul complet pe noi.
Gloanele zburau peste tot, demolnd pereii din jurul nostru necontenit. Nu ne opream
dect ca s ne rencrcm armele.
ntr-un final, cnd a rsrit soarele, uieratul gloanelor a ncetat. Lupta se ncheiase.
S-a lsat o linite sinistr.
Cnd au venit pucaii marini s ne nlocuiasc, ne-au gsit pe toi din ncpere fie
rezemai de perei, fie prbuii la podea, oblojindu-ne rnile sau trgndu-ne, pur i
simplu, sufletul.
Unul dintre pucaii marini de afar a luat un drapel american i l-a nlat deasupra
poziiei noastre. Altul a pus Imnul Naional nu tiu de unde se auzea muzica, ns
simbolismul ei i modul n care mi-a atins sufletul au fost copleitoare; rmne i acum
una dintre cele mai impresionante amintiri pentru mine.
Dei istovii, ne-am ridicat toi, ne-am dus la fereastr i am salutat. Cuvintele
imnului ne rsunau n inimi n timp ce urmream stindardul fluturnd n lumina palid
a zorilor. Aceast aducere-aminte a lucrurilor pentru care luptam ne-a strnit lacrimi,
care apoi s-au amestecat cu sngele i sudoarea.
Am trit sensul propriu al pmntului celor liberi i al casei celor viteji. Pentru
mine, nu este un sentimentalism ieftin. O simt cu toat fiina mea. Chiar i la meciuri
m enervez cnd cineva vorbete n timpul imnului sau nu i descoper capul. i nici
nu-mi in gura n privina asta.
Pentru mine i pentru ceilali membri SEAL alturi de care am luptat, patriotismul i
intrarea n focul luptei erau puternic conectate. ns comandanii decid ct de mult
luptm, nu noi. Multe depind de cartierul general, de ofierii care ne conduc. Ofierii
SEAL sunt foarte diferii ntre ei. Unii sunt buni, alii nu. Iar unii sunt nite pap-lapte.
Nu zic c nu ar fi nite duri ca indivizi, dar duritatea asta individual nu este
suficient pentru a te transforma ntr-un conductor bun. Mai e nevoie de metode i de
eluri.
Comandanii notri voiau s obinem o rat de succes de 100% cu zero pierderi. Sun
admirabil, ntr-adevr cine nu vrea s aib succes i cine vrea s aib pierderi? ns n
rzboi aceste dou lucruri sunt incompatibile, iar elul este nerealist. Dac i propui o
rat de succes de 100% cu zero pierderi, nu o s ntreprinzi prea multe operaiuni. Nu i
vei asuma niciodat riscuri, orict de necesare ar fi acestea.
La modul ideal, am fi putut supraveghea cmpul de lupt narmai cu puti cu lunete
i s efectum misiuni de recunoatere pentru pucaii marini din regiunea Nasiriyei.
Am fi putut juca un rol mult mai mare n naintarea pucailor. Am fi putut salva nite
viei.
Voiam s ieim noaptea i s atacm urmtoarea localitate prin care Corpul
pucailor marini avea s treac. Le mai uuram i lor munca astfel, omornd ct mai
muli dumani posibil. Am fcut i cteva misiuni de acest gen, dar au fost mult prea
puine fa de cte am fi putut efectua.
Rul
Nu am tiut niciodat mare lucru despre islam. Crescut n religia cretin, tiam,
bineneles, de conflictele religioase din istorie. tiam de Cruciade i tiam c existaser
lupte i atrociti dintotdeauna.
ns mai tiam un lucru: cretinismul evoluase fa de stadiul la care fusese n Evul
Mediu. Nu mai omorm oameni pentru c sunt de o alt religie.
Oamenii cu care ne luptam n Irak, dup ce nvingeam armata lui Saddam sau
aceasta fugea, erau fanatici. Ne urau fiindc nu eram musulmani. Voiau s ne omoare,
chiar dac tocmai l rsturnaserm pe dictatorul lor, deoarece practicam o alt religie
dect ei.
Parc religia trebuia s le insufle toleran oamenilor, nu-i aa?
Cadavre ascunse
Totui, chiar dac erau lai, asta nu nseamn c nu puteau omor oameni.
Insurgenii nu i bteau capul cu reguli de angajare n lupt sau cu judecarea n faa
Curii mariale. Dac li se ivea ocazia, omorau toi occidentalii pe care i puteau gsi,
indiferent dac erau soldai sau nu.
ntr-o zi am fost trimii ntr-o cas unde auziserm c ar putea fi inui prizonieri
americani. Nu am gsit pe nimeni n cldire. ns n pivni erau semne clare c
pmntul fusese rscolit. Aa c am aprins luminile lanternelor i am nceput s spm.
N-a trecut mult i am vzut un picior acoperit de pantalon, apoi un cadavru proaspt
ngropat.
Un soldat american. Din armat.
Lng el mai era unul. i nc unul, acesta purtnd uniforma de camuflaj a pucailor
marini.
Fratele meu se nrolase n Corpul pucailor marini cu puin nainte de 11 septembrie
2001. Nu mai aveam veti de la el i credeam c fusese trimis n Irak.
Nu tiu de ce, dar n timp ce ajutam la dezgroparea cadavrului, am fost convins c
era fratele meu.
Dar nu era. Am rostit o rugciune n gnd i am continuat s spm.
nc un cadavru, tot de puca marin. M-am aplecat i m-am forat s l privesc.
Nu era el.
ns n clipele acelea, cu fiecare om pe care l scoteam din acel mormnt i erau o
grmad , eram tot mai sigur c mi voi vedea i fratele. Am simit cum mi se fcea
stomacul ghem. Am continuat s sap. mi venea s vomit.
n cele din urm, am terminat. Nu era acolo.
Am avut o clip de uurare, ba chiar de jubilare niciunul dintre ei nu era fratele
meu. Apoi am simit o mhnire profund pentru tinerii ucii ale cror cadavre le
scoseserm la suprafa.
Cnd am primit, n sfrit, veti de la fratele meu, am aflat c, dei era n Irak, nu se
afla nici mcar n apropierea zonei n care vzusem acele cadavre. Trecuse i el prin
propriile spaime i greuti, sunt convins, dar m-am simit mult mai bine cnd i-am
auzit glasul.
Eram tot fratele mai mare care ncerca s-l protejeze. La dracu, nu avea nevoie de
mine pe post de ddac; era puca marin i nc unul pe cinste. ns unele instincte i
rmn pe vecie.
ntr-un alt loc am gsit butoaie cu materiale chimice care urmau s fie folosite ca
arme biochimice. Toat lumea spune c nu au existat arme de distrugere n mas n
Irak, dar asta-i adevrat doar dac vorbim de bombe nucleare finisate, nu i de
multiplele arme chimice sau de precursoarele acestora, pe care le adunase Saddam de-a
lungul vremii.
Poate c motivul este c scrisul de pe butoaie arta c substanele chimice proveneau
din Frana i Germania, aliaii notri occidentali.
M-am ntrebat mereu ct de mult a apucat Saddam s ascund nainte de invazia
propriu-zis. I-am acordat attea avertismente nainte s intervenim, nct sunt sigur c
a apucat s mute i s ngroape tone de materiale. Ce cale au luat acestea, unde vor
ajunge, ce vor otrvi cred c astea sunt ntrebri pertinente care nu vor primi
niciodat rspuns.
ntr-o zi am vzut nite lucruri n deert i am crezut c erau IED-uri{19}. I-am chemat
pe bieii de la dezamorsri i acetia au scos obiectul la suprafa. Spre uluirea tuturor,
nu era o bomb, ci un avion.
Saddam i ngropase cteva avioane de vntoare n deert. Le acoperise cu plastic i
apoi ncercase s le ascund. Crezuse, probabil, c vom veni doar n trecere, cum se
ntmplase la Furtuna n Deert, dnd lovitura i pe urm plecnd.
S-a nelat n aceast privin.
O s murim
Am continuat s lucrm alturi de pucaii marini n marul lor spre nord. Misiunile
noastre ne duceau, de obicei, n faa lor, fiindc trebuia s depistm plcurile de
inamici. Dei aveam informaii care indicau prezena unor soldai irakieni n regiune,
nu ar fi trebuit s dm peste uniti prea mari.
ntre timp, plutonul se reunise i acionam deci laolalt, toi aisprezece. Am ajuns la
un mic grup de cldiri de la marginea unui ora. Imediat s-a deschis focul asupra
noastr.
Focurile de arm s-au nteit n curnd i n cteva minute am neles c eram
ncercuii, calea de scpare fiindu-ne blocat de cteva sute de irakieni.
Am nceput s omor irakieni ct cuprinde cot la cot cu camarazii mei , ns pentru
fiecare om mpucat preau s rsar patru sau cinci n loc. Am inut-o aa ore n ir,
lupta nteindu-se i domolindu-se n rstimpuri.
Aproape toate schimburile de focuri din Irak erau sporadice. Puteau fi foarte intense
cteva minute, poate chiar o or sau mai bine, dar ntr-un final irakienii se retrgeau.
Sau ne retrgeam noi.
Acolo nu s-a ntmplat aa. Lupta a continuat n valuri toat noaptea. Irakienii tiau
c ne copleeau numeric i c ne-au ncercuit, aa c nu aveau de gnd s nceteze.
Uor-uor, au nceput s se apropie tot mai mult, pn cnd a devenit foarte limpede c
aveau s ne nvluie.
Se terminase cu noi. Urma s murim. Sau, mai ru, s fim luai prizonieri. M-am
gndit la familia mea i la ct de groaznic ar fi fost asta pentru ei. Am hotrt c mai
bine muream.
Am mai tras cteva rafale, ns i simeam tot mai aproape. Am nceput s m
gndesc ce era de fcut dac ne arjau. Mi-a fi folosit pistolul, cuitul, minile orice.
i apoi a fi murit. M-am gndit la Taya, la ct de mult o iubeam. Am ncercat s nu-
mi las mintea s zboare aiurea, concentrndu-m pe lupt.
Irakienii se apropiau tot mai mult. Am estimat c mai aveam cinci minute de trit.
Am nceput s numr secundele n gnd.
Nu ajunsesem prea departe cu numrtoarea, cnd am auzit n staia radio a
companiei: Venim pe la sud de voi.
Trupe aliate se apropiau de poziia noastr.
Cavaleria.
De fapt, pucaii marini. Nu aveam s murim. Cel puin nu n urmtoarele cinci
minute.
Slav Domnului!
Gata cu lupta
Taya:
Prima dat cnd s-a ntors Chris n permisie, era scrbit de tot. n special de
America.
n main, n drumul spre cas, ascultam radioul. Nu se vorbea despre rzboi; viaa
mergea mai departe, de parc nu se ntmpla nimic n Irak.
Oamenii vorbesc numai despre rahaturi, a zis el. Noi luptm pentru patrie i
nimnui nu i pas.
Fusese foarte dezamgit cnd izbucnise rzboiul. Se afla n Kuweit i vzuse ceva de
ru despre trupele noastre la televizor. M-a sunat i mi-a spus:
tii ceva? Dac asta cred ei, n-au dect s se duc dracu. Eu sunt aici, gata s-mi
dau viaa, i ei nu fac niciun rahat.
A trebuit s-l asigur c erau muli oameni crora le psa, nu doar de soldaii notri, n
general, ci i de el. M avea pe mine, i avea pe prietenii din San Diego i Texas, i
familia.
ns i-a fost greu s se reacomodeze cnd s-a ntors. Se trezea din somn dnd cu
pumnul. Fusese mereu mai fnos din fire, dar atunci, cnd m trezeam n toiul nopii, i
rosteam numele nainte s m urc napoi n pat. Trebuia s l trezesc nainte s revin n
pat ca s m asigur c nu m lovea din reflex.
Odat m-am trezit cu minile lui ncletate pe braul meu. M inea de antebra i de
cot. Dormea tun i prea pe punctul s mi rup braul n dou. Am rmas ct mai
nemicat, repetndu-i numele din ce n ce mai tare ca s nu-l bruschez, ns ncercnd
s previn vtmarea grav a braului. n cele din urm, el s-a trezit i mi-a dat drumul
din strnsoare.
ncet-ncet, am deprins noi obiceiuri i ne-am acomodat.
Spaime
De fiecare dat cnd veneam n permisie dintr-o tur, stteam acas o sptmn
ntreag, fr s ies deloc. Pur i simplu, stteam. n general, ne reapucam de treab la
vreo lun dup ce despachetam i ne verificam echipamentul. n acea prim sptmn
stteam acas cu Taya i-mi vedeam de-ale mele. De-abia dup aceea ncepeam s-mi
vizitez rudele i prietenii.
Nu rememoram secvene neplcute din trecut sau ceva dramatic de genul sta; pur i
simplu, voiam s fiu singur.
mi amintesc totui c, dup prima tur n Irak, am avut un soi de aducere-aminte,
dei a inut doar cteva secunde. Stteam n camera pe care o foloseam drept birou n
casa noastr din Alpine, n apropiere de San Diego. Aveam un sistem de alarm antifurt
i Taya l declanase din greeal cnd venise acas.
M-a speriat de moarte. Mi-am amintit imediat de Kuweit. M-am aruncat sub birou. Am
crezut c era un atac cu rachete Scud.
Acum rdem de acel episod, ns n clipele alea am fost cu adevrat speriat, mai
speriat chiar dect fusesem n Kuweit cnd rachetele chiar zburau pe deasupra.
*
M-am distrat pe cinste cu alarmele pentru hoi. M-am trezit ntr-o zi dup ce Taya
plecase la serviciu. ndat ce am cobort din pat a pornit alarma. sta era un model
diferit, cu voce, aa c am auzit:
Alert! Intrus! Intrus n cas! Alert! Intrus!
Am luat pistolul i m-am dus s m confrunt cu infractorul. Niciun nenorocit care
ncerca s-mi jefuiasc locuina nu avea s scape viu.
Intrus: sufragerie!
M-am ndreptat precaut spre sufragerie i mi-am folosit toate abilitile de SEAL ca s
o scrutez.
Nimeni. Aveam de-a face cu un infractor iste.
Am trecut n hol.
Intrus: buctrie!
Nici n buctrie nu era nimeni. Ticlosul fugea de mine.
Intrus: hol!
Nenorocitul!
Nu v pot spune acum ct mi-a luat pn s-mi dau seama c eu eram intrusul:
sistemul m urmrea pe mine. Taya configurase alarma n ideea c nu era nimeni n
cas, pornind astfel senzorii de micare.
N-avei dect s rdei. Dar cu mine, nu de mine, bine?
ntotdeauna m-am simit mai vulnerabil acas. Dup fiecare tur pe cmpul de lupt,
mi se ntmpla ceva, de obicei la antrenamente. mi rupeam un deget sau ceva mrunt
de genul sta. Cnd m aflam n misiune, peste mri i ri, parc eram invincibil.
i dai jos mantia de supererou cnd te ntorci acas din misiune, obinuia Taya s
glumeasc.
Dup o vreme, i-am dat dreptate.
*
Prinii mei fuseser agitai ct fusesem plecat. Voiau s m vad imediat ce am
ajuns acas i cred c nevoia mea de a fi singur o vreme i-a afectat mai mult dect vor
s recunoasc. ns cnd ne-am ntlnit, a fost o zi fericit pentru toat lumea.
Tatl meu a fost mai afectat de plecarea mea pe front, manifestndu-i nelinitea
mult mai mult dect mama. E ciudat cteodat persoanele mai puternice se simt mai
ru cnd nu au cum s controleze o situaie i nu pot fi alturi de oamenii pe care i
iubesc. Am simit asta pe pielea mea.
i asta s-a ntmplat de fiecare dat cnd am plecat n misiune. Mama era cea stoic;
tatl meu, altminteri stoic, i fcea griji cu carul.
Instruit
Am renunat la o parte din concediu i m-am ntors din permisie cu o sptmn mai
devreme, ca s m nscriu la cursul de lunetiti. A fi renunat la mult mai mult pentru
ocazia asta.
Lunetitii Corpului de pucai marini au primit mult atenie de-a lungul anilor i pe
bun dreptate: programul lor de pregtire este considerat n continuare ca fiind unul
dintre cele mai bune din lume. De fapt, lunetitii SEAL acolo erau instruii. ntre timp
ns, ne-am fcut i noi propria noastr coal, adaptnd o mare parte din ceea ce fac
pucaii marini, dar adugnd anumite lucruri cu care un lunetist SEAL s-ar putea
confrunta n misiune. De aceea, coala SEAL dureaz de dou ori mai mult.
Dup BUD/S, pregtirea de lunetist a fost cel mai greu curs pe care l-am urmat. Se
jucau mereu cu minile noastre. Ne ineau noaptea pn trziu i ne trezeau dimineaa
devreme. Ne alergau i ne sciau n permanen cu cte ceva.
Asta era o component crucial a instruciei. Cum nu te puteau mpuca, puneau ct
mai mult presiune pe tine n orice alt fel. Din ce am auzit, numai 50% dintre membrii
SEAL care se nscriu la coala asta o termin. Nu m mir.
La primele cursuri nvei cum s foloseti computerele i camerele de filmat necesare
pentru acest rol. Lunetitii SEAL nu sunt doar trgtori. De fapt, trasul propriu-zis cu
arma e doar un aspect. Unul important, chiar vital, dar n niciun caz nu-i totul.
Un lunetist SEAL este antrenat s observe. Asta-i o abilitate fundamental. Se prea
poate s ajung n faa grosului trupelor, nsrcinat s descopere tot ce poate despre
inamic. Chiar dac misiunea lui este s elimine o int important, primul lucru pe care
trebuie s-l fac este s observe bine mprejurimile. Trebuie s tie s utilizeze abiliti i
dispozitive de orientare moderne, precum GPS-ul, i totodat s prezinte informaiile pe
care le-a cules. Deci cu asta ncepem.
Urmtoarea parte a cursului i, n anumite privine, cea mai grea este cea de pnd.
Aici pic majoritatea cursanilor. Pnda nseamn s te furiezi ntr-o poziie fr s fii
vzut: uor de spus, greu de fcut. nseamn s te miti ncet i cu grij exact n locul de
unde trebuie s-i ndeplineti misiunea. Nu-i vorba de rbdare sau, mai bine zis, nu
doar de asta. E vorba de disciplin profesional.
Eu nu sunt un tip rbdtor, dar am nvat c, pentru a avea succes la pnd, nu
trebuie s m grbesc. Dac tiu c am de omort pe cineva, pot atepta o zi, o
sptmn, dou chiar.
M rog, am i fcut-o, de fapt.
Voi face tot ce este necesar. Gndii-v c nu exist pauze de mers la toalet.
n cadrul unuia dintre exerciii, a trebuit s ne furim printr-o mirite. Am stat
cteva ore ca s mi aranjez iarba i fnul de pe uniforma de camuflaj. Aceast
uniform este una special, fcut din pnz groas de sac, fiind oarecum baza de
camuflaj pentru un lunetist aflat la pnd. Uniforma i permite s adaugi fn, iarb sau
mai tiu eu ce, ca s te contopeti ct mai bine n peisaj. Pnza contribuie i ea, astfel
nct s nu ari ca un tip cu fn ieindu-i din fund cnd strbai cmpul. Ari ca o
tuf.
ns n acele uniforme te ncingi i transpiri. i ele nu te fac invizibil. Cnd ajungi pe
o poriune diferit de teren, trebuie s te opreti i s-i rearanjezi camuflajul. Trebuie
s te adaptezi la mediul pe care l strbai.
mi amintesc c odat, cnd naintam foarte ncet pe un cmp, am auzit clopoeii
unui arpe. Reptila prinsese drag de terenul respectiv. Am ncercat s o gonesc cu
puterea gndului, dar nu a funcionat. Nedorind s-mi deconspir poziia n faa
instructorului care m nota, m-am furiat ncet ntr-o parte, modificndu-mi traseul. Cu
unii inamici chiar nu merit s te lupi.
Armele
Mk-12
Mk-11
50-ul este o arm imens i extrem de grea, iar mie nu mi-a plcut niciodat. Nu am
folosit-o deloc n Irak.
Exist o anumit aur care nvluie aceste arme ce trag cartue de 12.7 x 99 mm.
Forele militare americane (i nu numai) folosesc diverse variante. Probabil c ai auzit
de Barrett M-82 sau de M-107, produse de Barrett Firearms Manufacturing. Au o raz
uria i sunt arme foarte bune, dac sunt folosite corespunztor. Doar c mie nu mi-au
plcut att de mult. (Singura variant de .50 care mi place este modelul Accuracy
International, cu un pat mai compact, pliant i cu o precizie ceva mai mare; ns la
vremea respectiv nu l aveam la dispoziie.)
Toat lumea spune c modelul .50 este arma antivehicule perfect. Adevrul este ns
c, dac tragi cu ea n blocul cilindrilor unui vehicul, nu vei izbuti s l opreti. Nu
imediat, oricum. Fluidele se vor scurge i, ntr-un final, acesta se va opri din mers. Dar
oprirea nu se va produce instantaneu, n niciun caz. Un .338, ba chiar i un .300 vor
reui acelai lucru. Cea mai bun cale de a opri un vehicul este s mputi oferul. Iar
asta o poi face cu foarte multe arme.
.338
Dac tot vorbesc de arme, vreau s precizez c momentan prefer armele produse de
cei de la GA Precision, o companie foarte mic fondat n 1999 de George Gardner. El i
angajaii lui acord mare atenie fiecrui detaliu, iar armele sale sunt, pur i simplu,
nemaipomenite. Nu am avut ocazia s le folosesc dect dup ce am prsit serviciul
militar, dar acum nu mai am nevoie de altceva.
Lunetele sunt o parte important din sistemul armei. n strintate utilizam o lunet
de putere 32. (Puterile n cazul lunetelor se refer la grosismentul distanei focale. Ca s
nu intru n detalii prea tehnice: cu ct e mai mare puterea, cu att lunetistul poate
vedea mai bine la distan. ns exist i dezavantaje, n funcie de situaie i de lunet.
Lunetele ar trebui alese innd mereu cont de situaia n care vor fi folosite; ca s dau
un exemplu ct mai evident, o lunet de 32 ar fi ct se poate de nepotrivit pentru o
carabin.) Pe lng asta, n funcie de mprejurri, mai foloseam un laser n infrarou i
n roul vizibil, ct i vedere nocturn pentru lunet.
Ca membru SEAL, ntrebuinam lunete Nightforce. Acestea au sticla foarte clar, fiind
extrem de durabile n condiii vitrege. i menin mereu ctarea. n misiuni foloseam un
telemetru Leica pentru a determina distana fa de o int.
Aproape toate paturile de la armele mele utilizau o falc ajustabil a patului.
Cunoscut i drept creast (tehnic vorbind, creasta este partea superioar a patului
armei, dar termenii se mai schimb uneori ntre ei), extensia mi permitea s rmn cu
ochiul n poziia necesar cnd m uitam prin lunet. La armele mai vechi adaptam o
bucat de plut mai dens i ridicam patul pn la nlimea potrivit. (Pe msur ce
inelele de lunet au nceput s fie produse n mrimi i forme tot mai variate,
capacitatea de modificare a nlimii patului a cptat o importan sporit.)
Eu foloseam un trgaci de 900 de grame la putile mele. Este un trgaci relativ uor.
Vreau s m surprind de fiecare dat; nicidecum s mi smuceasc arma cnd trag. Nu
vreau s ntmpin rezisten:
M instalez, m pregtesc, pun degetul pe trgaci i ncep s aps uor, iar acesta se
declaneaz.
Fiind vntor, tiam cum s trag, cum s fac glonul s ajung din punctul A n
punctul B. La coala de lunetiti am nvat toat baza tiinific. Unul dintre cele mai
interesante aspecte pe care le-am aflat a fost c eava putii nu trebuie s ating nicio
parte din patul ei: doar s fie separate pentru sporirea preciziei. (eava plutete,
practic, n pat, datorit felului n care acesta este croit. Ea se ataeaz doar de trunchiul
principal al putii.) Cnd tragi un cartu, se produce o vibraie n eav, cunoscut drept
fichiuire a evii. Orice atinge eava va influena vibraia respectiv, influennd astfel
i precizia armei. Apoi mai sunt lucruri precum efectul Coriolis, care are de-a face cu
rotaia Pmntului i cu rezultatul pe care l are aceasta asupra unui glon tras din
puc. (Asta e valabil doar pentru distanele extrem de mari.)
Ajungi s visezi detaliile astea tehnice la coala de lunetiti. nvei ct de mult trebuie
s urmreti pe cineva aflat n micare dac persoana respectiv merge sau alearg,
n funcie de distan. Faci asta pn ce i se ntiprete nu numai n creier, ci i n
brae, mini i degete.
Testat
Nu eram cel mai bun lunetist din clas. De fapt, am picat la testul practic. Asta putea
nsemna excluderea din clas.
Spre deosebire de pucaii marini, noi nu lucrm cu cercetai pe teren. Filosofia
trupelor SEAL este simpl: dac se ntmpl s ai un camarad cu tine, el trebuie s
trag, nu s se uite. Acestea fiind spuse, la antrenamente folosim totui cercetai.
Dup ce am picat testul, instructorul a trecut n revist mpreun cu mine i cu
cercetaul meu tot ce fcusem, ca s i dea seama unde greisem. Luneta era montat
perfect, raza era reglat, nu era nimic n neregul din punct de vedere mecanic cu
puca
Apoi s-a uitat brusc la mine.
Mesteci tutun? a rostit el, mai mult o afirmaie dect o ntrebare.
O
Nu mi mai bgasem tutun n gur n timpul testului. Era singurul lucru pe care l
fcusem diferit i s-a dovedit a fi crucial. Am trecut examenul cu brio i cu nite
tutun n gur.
Lunetitii tind s fie superstiioi de fel. Suntem ca nite juctori de baseball, cu micile
noastre ritualuri i chestii pe care trebuie neaprat s le facem. Uitai-v la un meci de
baseball i vei vedea c un juctor ofensiv (batter) efectueaz ntotdeauna acelai ritual
cnd se aaz pe poziie i face cruce, rscolete puin pmntul, flutur bta.
Lunetitii sunt la fel.
n timpul antrenamentului i chiar i dup aceea, mi pstram armele ntr-un anumit
mod, purtam aceleai haine, mi aranjam totul exact la fel. E o chestiune de a controla
tot ce ine de mine. tiu c arma i va face treaba. Trebuie doar s m asigur c mi-o
voi face i eu.
Dup ce mi-am petrecut toat vara la coala de lunetiti, m-am ntors la plutonul meu
i am fcut diferite edine de antrenament n timp ce ne pregteam de revenirea pe
terenul de lupt, de peste un an. Ca de obicei, cel mai greu mi-a fost n ap.
Toat lumea se nmoaie brusc cnd vine vorba de animalele marine, dar eu am avut
cteva incidente care numai plcute n-au fost.
n cadrul unui program ce folosea delfini pentru aprarea porturilor, Marina Militar
ne-a transformat pe noi n inte, uneori fr s ne anune n prealabil. Delfinii apreau
de nicieri i ne bteau mr. Erau antrenai s loveasc n lateral i puteau s-i rup
coastele. i dac nu erai avertizat naintea exerciiului, nu tiai ce se petrecea prima ta
reacie (cel puin aa a fost n cazul meu) era s crezi c te atacau rechinii.
Eram odat n larg i delfinii ne cafteau. Nemaiputnd suporta, am pornit spre rm
ca s scap de nemernici. Am zrit nite piloni i m-am ascuns lng ei tiam c nu m
vor urmri acolo.
Eram n siguran.
Deodat am simit cum m prindea ceva de picior i m strngea tare. Foarte tare.
Era un leu de mare. Acetia erau antrenai s pzeasc docurile.
M-am ntors n larg. Prefer s fiu btut de un delfin dect s fiu mncat de un leu de
mare.
n timpul altui exerciiu de pregtire asta se ntmpla nainte de prima mea misiune
un submarin ne-a lsat, pe mine i pe ali trei camarazi, pe coasta Californiei. Am
ajuns la rm cu dou Zodiace, ne-am construit o ascunztoare i am plecat n
recunoatere. La momentul potrivit, ne-am urcat n Zodiace i am pornit spre locul de
ntlnire cu submarinul.
Din pcate, ofierul meu dduse coordonatele greite submarinului. De fapt, l
trimisese att de departe, nct ne desprea o insul.
Bineneles, noi nu tiam asta atunci. Ne-am nvrtit o vreme, am ncercat s lum
legtura prin radio cu un vas aflat prea departe ca s ne aud. La un moment dat,
radioul nostru fie s-a udat, fie i-a consumat bateria; n orice caz, am pierdut orice
speran s contactm pe cineva prin el.
Ne-am petrecut aproape toat noaptea pe ap, n Zodiace. n cele din urm, spre
revrsatul zorilor ni s-a terminat combustibilul. Pluta mea ncepea s se dezumfle. Am
hotrt cu toii s ne ntoarcem pe rm i s ateptm. Mcar acolo puteam s tragem
un pui de somn.
Pe msur ce ne apropiam de rm, am vzut un leu de mare ce prea prietenos.
Fiind de fel din Texas, nu avusesem ocazia s vd lei de mare, aa c eram curios i am
nceput s-l urmresc pe amicul meu marin. Era o creatur interesant, chiar dac
urt.
i deodat pleosc a disprut sub ap.
Pn s m dezmeticesc, am vzut c era nconjurat (ca i noi, de altfel) de
nottoare mari i ascuite. Nite rechini hotrser s-l serveasc la micul dejun,
aparent.
Leii de mare sunt masivi, ns acolo erau prea muli rechini ca s se mulumeasc
doar cu el. Au nceput s noate tot mai aproape de barca mea, care se subia vertiginos
i cobora tot mai mult spre nivelul apei.
Am aruncat o privire ctre rm. Era foarte departe.
La dracu! O s fiu mncat, am chibzuit eu.
Camaradul din barca mea era un tip mai rotofei, cel puin dup standardele SEAL.
Dac ne ducem la fund, s tii c te mpuc, l-am avertizat eu. Aa o s le dau ceva
de ronit rechinilor pn ajung la rm.
El s-a mulumit s m njure. Probabil, a crezut c glumeam.
Dar nu glumeam.
Tatuaje
Naterea
ns nu eram doar SEAL, ci i so. i dup ce m-am ntors acas, Taya i cu mine am
decis s ncepem o familie.
Lucrurile au mers bine. Ea a rmas nsrcinat cam de la primul contact neprotejat.
Iar sarcina a avansat aproape perfect. Naterea propriu-zis a fost mai complicat.
Din nu tiu ce motiv, soia mea avea numrul trombocitelor cobort. Din pcate,
problema nu a fost descoperit dect atunci cnd a fost prea trziu i din cauza asta nu
au putut s i administreze un anestezic n coloan sau s i dea vreun alt calmant cnd
a sosit clipa s nasc. Aa c a trebuit s nasc natural, fr alte pregtiri.
Fiul nostru a avut 3,6 kg, nefiind un bebelu deloc mic.
Afli multe despre o femeie cnd trece prin momente grele. M-a fcut cu ou i cu oet.
(Ea susine contrariul, ns tiu eu mai bine. i pe cine vei crede: pe un membru SEAL
sau pe soia acestuia?)
Taya a avut un travaliu de aisprezece ore. Spre sfrit, au hotrt s i dea gaz
ilariant ca s-i mai potoleasc durerea. nainte s o fac ns, m-au avertizat de toate
efectele pe care le-ar fi putut avea acesta asupra fiului meu, indiferent ct de mici ar fi
fost riscurile.
Nu mi se prea c aveam prea mult de ales. Ea trecea prin chinuri groaznice. Avea
nevoie de un respiro. Le-am zis s o fac, dei n mintea mea m temeam ca biatul s
nu ias cumva cu probleme.
Apoi doctorul mi-a spus c fiul meu era att de mare, nct nu putea iei prin canalul
de natere. Voiau s i pun o chestie de suciune pe cap ca s l ajute s ias. ntre
timp, Taya deja nu mai era contient ntre contracii.
Bine, am zis eu, fr s neleg prea bine despre ce era vorba.
Doctorul s-a uitat la mine.
S-ar putea s aib capul puin conic.
Minunat! Copilul meu nu numai c o s ias cu probleme, dar o s mai aib i capul
conic pe deasupra, am reflectat eu.
La dracu, scoatei-l odat de acolo! m-am rstit eu. mi omori soia! Facei-o!
Biatul meu a ieit sntos. ns trebuie s spun c am avut nervii ntini la maxim n
tot acel timp. A fost cel mai puternic sentiment de dezndejde din lume, s-mi vd soia
suferind ngrozitor, fr s pot face nimic.
Am fost mult mai agitat cnd am urmrit cum ntea dect am fost vreodat n lupt.
Taya:
A fost o perioad foarte emoional, cu urcuuri i coboruri. La natere au venit i-
ai lui, i-ai mei. Ne-am bucurat toi, tiind ns c n curnd Chris va trebui s plece n
Irak.
Partea aceea nu era deloc plcut.
Lui Chris i-a fost greu s se acomodeze cu plnsul copilului la nceput, ceea ce m
stresa i pe mine poi rezista n rzboi, dar nu poi rezista la cteva zile de plns?
Aproape toi oamenii au problema asta. Chris nu s-a numrat printre excepii.
tiam c aveam s m ocup exclusiv de fiul nostru n urmtoarele luni, ct era el
plecat. Mai important, tiam c toat acea senzaie de noutate i magie avea s-mi
rmn mie. Nu tiam cum m voi descurca i eram trist c nu voi putea mprti cu
el amintirile frumosului nostru fiu.
Totodat, eram suprat c pleca i ngrozit c nu se va mai ntoarce. l mai i
iubeam nebunete.
coala de navigaie
Pe lng coala de lunetiti, eful meu m mai oferise pe post de voluntar pentru
coala de navigaie. M-am dus la cursuri fr niciun chef.
Navigaia sau, mai simplu, orientarea pe teren este o abilitate important n lupt
fr un ofier navigator, nu tii cum s ajungi la locul btliei i cu att mai puin cum
s pleci de-acolo dup ce-i faci datoria. n eventualitatea unei AD (aciuni directe),
ofierul navigator stabilete calea optim de a ajunge la int, ofer alternative i
ndrum trupa spre un adpost de siguran la sfrit.
Problema este c ofierii navigatori din trupele SEAL nu apuc s mai i lupte n AD-
ul spre care te ndrum. La cum sunt gndite lucrurile la noi, ofierul navigator este pus,
de obicei, s rmn n vehicul n vreme ce restul unitii d buzna n cas sau mai tiu
eu ce face. Asta pentru a fi pregtit n caz c trebuie s plecm de-acolo rapid.
Nu pot spune c m ncnta ideea de a sta pe locul din dreapta, introducnd numere
ntr-un computer. ns plutonierul voia ca de planificarea rutelor s se ocupe cineva pe
care se putea bizui i, cnd i cere superiorul s faci ceva, te execui.
Mi-am petrecut prima sptmn de la coala de navigaie ncruntndu-m la birou,
n faa unui laptop Toughbook, nvnd funciile computerului, cum s m conectez la
GPS i cum s manipulez imaginile din satelit i hrile. De asemenea, am nvat cum
s iau imagini i s le copiez n PowerPoint pentru edine informative i alte cele.
Da, chiar i membrii SEAL folosesc PowerPoint.
Cea de-a doua sptmn a fost puin mai interesant. Am condus prin ora eram
n San Diego , fcnd tot felul de planuri i urmnd diverse rute. Nu vreau s par ceva
nemaipomenit era important, ntr-adevr, dar nu foarte palpitant.
Ironia sorii a fcut ca tocmai datorit abilitilor mele de orientare s fiu trimis n
Irak naintea tuturor.
6
RSPNDIND MOARTE
napoi n rzboi
Spre sfritul pregtirii am aflat c la Bagdad se forma o nou unitate, care urma s
ntreprind raiduri asupra suspecilor de terorism i a liderilor rezistenei. Ea avea s fie
condus de GROM, unitatea de operaiuni speciale a polonezilor. Dei polonezii urmau
s se ocupe de chestiile mai anevoioase, aveau totui nevoie de lunetiti i de ofieri de
orientare. Astfel c n septembrie 2004 am fost luat din plutonul meu i trimis n Irak s
ajut trupele GROM n calitate de ofier de orientare. Restul plutonului avea s plece abia
peste o lun; trebuia s ne ntlnim acolo.
Nu mi-a venit uor s plec de lng Taya. Ea era nc n convalescen dup natere.
ns consideram c datoria mea de SEAL era mai important. Voiam s revin n focul
luptei. Voiam s m duc la rzboi.
n general, cnd trupele SEAL pleac sau revin din misiune, o fac foarte discret e n
natura operaiunilor speciale. De obicei, nu se strnge prea mult lume n afar de
rudele apropiate; uneori nici mcar acelea. n cazul de fa, dat fiind plecarea mea
timpurie, s-a nimerit s trec pe lng un mic grup de protestatari ce demonstra
mpotriva rzboiului. Ei aveau pancarte n care eram fcui ucigai de copii, criminali i
mai tiu eu cum, i protestau mpotriva trupelor care plecau la lupt.
ns nu protestau mpotriva cui trebuia. Nu noi am votat n Congres; nu noi am votat
n favoarea declanrii rzboiului.
Eu m-am nrolat ca s apr aceast ar. Nu eu aleg rzboaiele. ntmplarea face s-
mi plac lupta. Dar nu eu mi aleg btliile. Voi m trimitei acolo.
Nu m-am putut abine s nu m ntreb de ce nu protestau oamenii tia mpotriva
reprezentanilor lor din Congres sau la Washington. Protestele mpotriva celor care
aveau ordine s-i apere haide s spunem c mi-au lsat un gust amar.
mi dau seama c nu toat lumea gndea aa. Am vzut pancarte de sprijinire a
trupelor pe unele case, pe care scria V iubim i alte cele. i erau destule plecri i
sosiri ntmpinate cu lacrimi i respect, unele chiar la televizor. ns pe acei protestatari
ignorani i-am reinut peste ani.
n plus, a vrea s menionez c nu m deranjeaz faptul c trupele SEAL nu au parte
de tam-tam la plecare sau la sosire. Noi suntem profesioniti discrei; operm n secret i
invitarea mass-mediei la aeroport nu face parte din program.
Totui, ar fi frumos s ni se mai i mulumeasc din cnd n cnd pentru felul n care
ne facem treaba.
Irak
n Irak se ntmplaser multe de cnd plecasem eu, n primvara anului 2003. ara
fusese eliberat de sub jugul lui Saddam Hussein i al armatei acestuia odat cu cderea
Bagdadului, n data de 9 aprilie a acelui an. ns diverse fore teroriste au continuat
(sau au nceput) s lupte dup nlturarea lui Saddam. Se luptau att cu ali irakieni, ct
i cu trupele americane care ncercau s reinstaureze stabilitatea n ar. Unii erau foti
membri ai armatei lui Saddam i ai Partidului Baath pe care acesta l condusese. Erau
fedayeeni, membri ai unui grup paramilitar de rezisten pe care dictatorul l organizase
nainte de rzboi. Erau grupuri mici i prost organizate de gheril cunoscute tot sub
numele fedayeeni, dei, tehnic vorbind, nu aveau nicio legtur cu organizaia lui
Saddam. Cu toate c erau aproape n exclusivitate musulmani, preau mnai mai
degrab de naionalism dect de religie.
Apoi mai erau grupurile constituite pe o baz religioas. Acestea se identificau drept
mujahedine, ceea ce nseamn, practic, oameni aflai n jihad sau ucigai n numele
Domnului. Ei se concentrau pe omorrea americanilor i a musulmanilor care nu
credeau n ramura specific de islam n care credeau ei.
Mai era i Al-Qaeda din Irak, un grup n mare parte strin, care vedea n rzboi un
bun prilej de a mai omor americani. Acetia erau musulmani sunnii radicali loiali lui
Osama bin Laden, liderul terorist care nu mai are nevoie de vreo prezentare i pe care
trupele SEAL l-au gsit i l-au executat dup cum merita n 2011.
Mai erau i iranienii, cu Garda lor Republican, care luptau uneori direct, de cele
mai multe ori prin interpui pentru a omor americani i a prelua puterea politic n
Irak.
Sunt sigur c mai erau i muli alii printre cei care au ajuns s fie cunoscui n mass-
media drept insurgeni. Toi ne erau dumani.
Nu am stat niciodat s m gndesc prea mult cine aintea arma spre mine sau cine
planta vreun IED. Mi-era de ajuns s tiu c voiau s m omoare.
Alturi de GROM
Fiind american, n mod oficial nu ar fi trebuit s beau. (i, oficial, nici nu am but.)
Regula asta idioat nu se aplica dect militarilor americani. Nu puteam s ne lum
nici mcar o bere. Toi ceilali membri ai coaliiei, polonezi sau nu, puteau.
Din fericire, membrilor GROM le fcea plcere s mpart butura. Tot ei se duceau
la magazinul duty-free din aeroportul Bagdad i cumprau bere, whisky sau ce mai
doreau americanii care lucrau cu ei.
Am legat o prietenie strns cu unul dintre lunetitii lor, pe nume Matthew (i luau
cu toii nume false drept msur de securitate). Am petrecut mult timp vorbind despre
diverse puti i scenarii. Ne-am comparat notiele, vznd cum acionau ei, ce arme
foloseau i aa mai departe. Mai trziu, am fcut un pic instrucie cu ei i le-am
mprtit cteva informaii cu privire la modul de operare al trupelor SEAL. I-am
nvat cum ne construim noi adposturile n case i le-am artat cteva tactici pe care
s le perfecioneze la ntoarcerea acas. Am lucrat mult cu sritori inte ce sar pe
neateptate i cu mictoare inte ce se mic de la stnga la dreapta i viceversa.
Cel mai interesant mi s-a prut s observ ct de bine comunicam ntre noi fr
ajutorul cuvintelor, chiar i n timpul operaiunilor. Se ntorceau i mi fceau semn cu
mna s naintez sau s m retrag. Dac eti profesionist, nu trebuie s i se spun ce-ai
de fcut. Intuieti asta din comportamentul celorlali i reacionezi.
Echipat
Pistoale
Pistolul standard al membrilor SEAL era modelul SIG Sauer P226, cu muniie de 9
mm. Dei este o arm excelent, am considerat c am nevoie de mai mult putere de
impact dect mi oferea calibrul de nou milimetri, aa c am nceput s mi iau arma
personal n locul P226. N-are rost s ne ferim dac ajungi s foloseti un pistol n
lupt, nseamn c situaia e deja albastr. S-ar putea s nu mai ai timp s i calibrezi
inta. Chiar dac gloanele mai mari nu i omoar inamicul, este mult mai probabil s l
pun la pmnt cnd l nimereti.
n 2004, mi-am adus cu mine un Springfield TRP Operator, care funciona cu cartue
de calibru .45. Aceasta era o arm model 1911, cu mner personalizat i cu un sistem ce
mi ngduia s adaug o combinaie de lumin i laser. Neagr, avea o eav dreapt i
era o arm excelent pn cnd a ncasat-o n locul meu n Fallujah.
Am reuit s o repar totui modelele Springfield sunt foarte rezistente. ns nu am
vrut s-mi forez norocul, aa c am nlocuit-o cu un SIG P220: arat aproape la fel ca
un P226, numai c folosete muniie de calibru .45.
Purtarea pistolului
n primele dou misiuni, am avut un toc lipit de picior. (Genul acesta de toc st lipit
de partea superioar a coapsei, fiind uor de atins cu mna de tragere.) Problema cu
acel gen de toc este c tinde s se mite mult. n timpul luptei sau chiar dac sari pe loc,
centura alunec pe picior. Aa c dup primele dou misiuni, am trecut la un toc de
old. Astfel tiam n permanen unde mi-era arma.
Echipamentul medical
Orice soldat are propria trus de pan, un mic set de ustensile medicale. Aveai
mereu la tine strictul necesar pentru tratarea unei rni prin mpucare bandaje pentru
diverse rni, perfuzii, medicamente de coagulare. Trebuia s o ai mereu la ndemn
nu voiai ca persoana care te ajuta s fie nevoit s o caute. Eu o ineam pe-a mea n
buzunarul din dreapta de la pantaloni, sub toc. Dac eram mpucat, camarazii mei
puteau s taie partea de jos a buzunarului i s scoat trusa. Aa se proceda n general.
Cnd tratezi pe cineva pe cmpul de lupt nainte s ajung un infirmier sau un
medic la faa locului, foloseti ntotdeauna trusa rnitului. Dac foloseti trusa ta, de
unde poi ti dac nu-i va trebui pentru altcineva (sau chiar pentru tine) n curnd?
n timpul primei mele misiuni, vesta mea antiglon avea sistem MOLLE ataat.
(MOLLE vine de la Modular Lightweight Load-carrying Equipment{20}, un acronim
pretenios pentru un sistem de plase de care pot fi ataate diverse cartuiere i piese de
echipament, i care i permite astfel s i-l personalizezi. Termenul MOLLE n sine este o
marc nregistrat pentru sistemul dezvoltat i produs de Natick Labs. Totui, mult
lume l utilizeaz pentru a descrie orice sistem similar.)
n misiunile ce au urmat, am avut o vest antiglon separat cu un echipament
Rhodezian separat. (Rhodezian se refer la o vest ce i permite s montezi un MOLLE
sau ceva asemntor acestuia. Principiul de baz este c i poi personaliza modul n
care i transpori lucrurile.)
Vesta separat mi permitea s mi scot echipamentul i s l las pe jos, fr s rmn
neprotejat. Astfel mi era mai uor s m ntind, avnd totodat la ndemn tot ce-mi
trebuia. Cnd treceam la puca prevzut cu lunet, fiind nevoit s m ntind n spatele
ei i privind prin lunet, desfceam chingile i desprindeam vesta. Aa aveam mai uor
acces la muniia din cartuiere. Vesta mi rmnea pe umeri, n momentul n care m
ridicam.
(O scurt not despre vesta antiglon vesta oferit de marin are o reputaie
proast: cade de pe umeri. innd cont de asta, prinii soiei mele au dat dovad de o
mare generozitate i mi-au cumprat o vest Dragon Skin dup cea de-a treia misiune.
Este o vest foarte grea, dar extrem de eficient, cea mai bun pe care o poi avea.)
Aveam un ceas G-Shock la mn. Ceasul negru i cureaua lui din cauciuc nlocuiser
modelul Rolex Submariner ca parte a echipamentului SEAL standard. (Un prieten de-al
meu, care socotea c era mare pcat ca tradiia s moar, mi-a fcut cadou unul recent.
nc m simt ciudat cu Rolexul la mn, dar este o aducere-aminte pentru predecesorii
mei.)
Cnd se lsa frigul, mi luam o geac de-a mea model North Face , deoarece, dac
v vine s credei, mi-a fost greu s-i conving pe cei din mafia de la intenden s mi
dea echipament de vreme rea. ns despre asta voi povesti alt dat.
La vreo lun dup ce m alturasem trupelor GROM, am fost trezit brusc din somn.
Cineva mi scutura tare umrul.
Am srit n capul oaselor, gata s-l pun la pmnt pe cel care se furiase n camera
mea.
Calmeaz-te, mi-a zis locotenent-comandantul, el fiind cel care m trezise. Era i el
membru SEAL, i mi era superior. Trebuie s te mbraci i s vii n biroul meu.
Da, s trii, am biguit eu.
Mi-am tras pe mine nite pantaloni scuri, mi-am pus n picioare lapii i m-am dus n
birou.
Credeam c intrasem n bucluc, dei nu tiam sigur pentru ce anume. Nu fusesem
deloc indisciplinat ct lucrasem cu polonezii, nu m ncierasem cu nimeni. Mi-am btut
capul pn am ajuns n biroul lui, pregtit s m apr. Cnd am ajuns ns acolo, tot nu
tiam ce s spun.
Kyle, trebuie s i iei puca ta cu lunet i s-i faci bagajul, mi-a zis locotenent-
comandantul. Pleci la Fallujah.
Apoi a nceput s-mi dea detaliile operaionale. Pucaii marini plnuiau o ofensiv
de amploare i aveau nevoie de ajutorul lunetitilor.
Oh, ce grozav o s fie! O s omorm o grmad de biei ri. Iar eu o s fiu n toiul
luptei, m-am gndit eu.
O tabr militar
Din punct de vedere istoric, au existat dou btlii pentru Fallujah. Prima s-a
desfurat n primvar, dup cum menionam mai devreme. Din considerente politice,
generate n marea lor parte de reportaje denaturate i de o propagand arab acerb,
pucaii marini au fost silii s i opreasc ofensiva la scurt timp dup nceperea ei, cu
mult nainte ca ea s i ating scopul de a alunga insurgenii din ora. n locul
pucailor marini au fost aduse trupe irakiene loiale guvernului interimar, care ar fi
trebuit s preia controlul asupra oraului.
ns planul nu a funcionat. Aproape concomitent cu retragerea pucailor marini,
insurgenii au ocupat complet Fallujah. Civilii care nu aveau legturi cu insurgena au
fost ucii sau au fugit din ora. Toi cei care i doreau pacea toi cei cu o frm de
raiune au plecat ct de repede au putut sau au fost omori.
Provincia Al-Anabar, regiunea n care se situa oraul, era nesat de insurgeni de
toate felurile. Muli erau mujahedini irakieni, dar printre ei se mai gseau i persoane
de alte naionaliti, membre ale Al-Qaeda din Irak sau ale altor grupuri radicale.
eful organizaiei Al-Qaeda din Irak, Sheikh Abdullah al-Janabi, i avea sediul n ora.
Un iordanian care luptase alturi de Osama bin Laden n Afganistan, individul era
determinat s omoare americani. (n pofida numeroaselor rapoarte ce susin contrariul,
din cte se tie pn n prezent, Sheikh Abdullah al-Janabi a scpat din Fallujah i este
nc n libertate.)
Insurgenii erau un amestec de teroriti i bande de infractori. Plantau IED-uri,
rpeau oficiali i familiile acestora, atacau convoaie americane, omorau irakieni care nu
le mprteau credina sau opiniile politice orice le trecea prin cap. Transformaser
Fallujah n brlogul lor, o anticapital a Irakului dedicat rsturnrii guvernului
interimar i mpiedicrii organizrii alegerilor libere.
Provincia Al-Anabar i, mai specific, zona general din jurul oraului Fallujah a
devenit cunoscut n mass-media drept Triunghiul Sunnit. Asta-i o aproximare foarte
vag a zonei respective cuprins ntre Bagdad, Ramadi i Baqubah i a compoziiei
etnice.
(Cteva informaii despre religia islamic din Irak: existau dou grupuri principale de
musulmani n Irak, sunniii i iiii. nainte de rzboi, iiii locuiau n marea lor
majoritate n sud i est, de la Bagdad pn la granie, iar sunniii dominau
mprejurimile Bagdadului i regiunea de nord-vest. Cele dou grupuri coexistau,
detestndu-se ns reciproc. Dei iiii erau majoritari, n timpul regimului lui Saddam ei
au fost discriminai i nu li s-a permis ocuparea unor funcii importante. Ceva mai spre
nord, zona era dominat de kurzi, care, dei sunnii n marea lor parte, au tradiii
separate i nu se consider irakieni. Saddam i socotea un popor inferior; n timpul unei
suprimri politice, el a ordonat folosirea armelor chimice, ducnd o campanie oribil de
epurare etnic.)
Dei foloseau Fallujah ca baz de atac a regiunii nconjurtoare i a Bagdadului,
insurgenii i petreceau foarte mult timp fortificnd oraul, pentru a putea rezista unui
alt atac. i fceau rezerve de muniie i arme, pregteau IED-uri i consolidau case. Se
plantau mine, iar drumurile erau nchise n scopul utilizrii lor pentru ambuscade.
Guri de obolan erau create n pereii cldirilor lipite, permindu-le insurgenilor s
treac dintr-o cas n alta fr s ias pe strzi. Multe dintre moscheile oraului, dac
nu chiar toate, au fost transformate n buncre fortificate, insurgenii tiind c
americanii respectau lcaele de cult i evitau s le atace. Un spital a fost transformat n
sediu al insurgenei, fiind folosit ca baz de operaiuni pentru aparatul de propagand
al insurgenilor. Pe scurt, oraul era o fortrea terorist n vara anului 2004.
De fapt, insurgenii erau att de ncreztori, nct lansau n mod regulat atacuri cu
rachete mpotriva bazelor americane din zon i organizau ambuscade pentru
convoaiele de pe oselele principale. n cele din urm, comandamentul american a decis
c nu se mai putea continua aa i c Fallujah trebuia reocupat.
Planul lor s-a numit Furia Nlucii. Oraul avea s fie ncercuit, pentru a mpiedica
aprovizionarea cu resurse i trupe a inamicului. Insurgenii din Fallujah aveau s fie
scoi din vgunile lor i nimicii.
Dei pucaii marini din Divizia I-a formau grosul forei de atac, lor li s-au adugat
membri ai tuturor celorlalte arme. Lunetiti SEAL au fost introdui n grupuri de asalt
de-ale pucailor, oferindu-le acestora supraveghere i efectund misiuni specifice
lunetitilor.
Pucaii marini i-au petrecut cteva sptmni pregtindu-se de asalt, lansnd o
gam variat de operaiuni pentru inducerea n eroare a insurgenilor. Bieii ri tiau
c li se pregtea ceva, dar nu cunoteau de unde avea s vin lovitura i nici cnd.
Partea de est a oraului era puternic fortificat, iar inamicul a crezut, probabil, c n
partea aceea avea s fie lansat atacul.
ns atacul urma s se produc dinspre nord-vest, intind ctre inima oraului. Acolo
m ndreptam i eu.
Frontul de acas
Pucaii marini au scos n total 250 de civili din complex, mult mai puini dect se
ateptaser iniial. Fiecare civil a fost interogat mai nti. Dac nu trsese cu arma de
curnd (pucaii cutaser s vad dac aveau urme de praf de puc), dac nu se afla
pe vreo list de suspeci sau dac nu ddea de bnuit cu ceva, capul familiei primea 300
de dolari i era informat c trebuia s plece de acolo. Conform spuselor unui ofier de-al
pucailor, li se ngduia s se ntoarc n apartament, s-i ia ce aveau nevoie i s
plece.
(Civa insurgeni cunoscui au fost capturai i reinui n timpul operaiunii.)
n timp ce eram pe berm i scrutam oraul, urmream orice semn al unui lunetist
irakian cunoscut ca Mustafa. Din rapoartele primite, Mustafa era un trgtor de
Olimpiad care i folosea abilitile mpotriva americanilor, a poliitilor i soldailor
irakieni. Existau mai multe videoclipuri n care i era scos n eviden talentul.
Eu, unul, nu l-am vzut niciodat, ns ali lunetiti au ucis mai trziu un lunetist
irakian care corespundea semnalmentelor.
Spre apartamente
Din cldirea n care m aflam, aveam o vedere excelent spre inele de cale ferat i
spre berm, i dincolo de acestea, n ora.
Am nceput s fac victime ndat ce am trecut la puc. Cele mai multe erau n zona
din apropierea oraului. Insurgenii intrau n acel perimetru, ncercnd s ocupe poziii
de pe care s atace sau, poate, s spioneze pucaii. Se aflau la vreo opt sute de metri
distan, dincolo de inele de cale ferat i sub berm, creznd, probabil, c nu puteau fi
vzui.
Se nelau amarnic.
V-am descris deja senzaia pe care am avut-o cnd am tras prima oar n cineva cu
puca mea cu lunet; s-ar putea s fi existat o oarecare ezitare n mintea mea, o
ntrebare aproape subcontient: Pot omor aceast persoan?
ns regulile de angajare erau clare i nu aveam niciun dubiu c brbatul din ctarea
putii mele era un inamic. Nu conta doar faptul c era narmat i c se ndrepta spre
poziiile pucailor marini, dei acestea erau factorii eseniali din punct de vedere al
RDA. Civilii fuseser avertizai s nu rmn n ora i, chiar dac nu toat lumea
reuise s scape, evident, n urm rmsese doar o mn de nevinovai. Brbaii
capabili de lupt i ntregi la cap din perimetrul oraului erau aproape toi biei ri. Ei
credeau c ne vor goni, aa cum crezuser c i goniser pe pucaii marini n aprilie.
Dup primul foc tras n plin, celelalte au fost mult mai uor de efectuat. Eu nu trebuie
s m automotivez sau s fac ceva special din punct de vedere mental m uit prin
lunet, iau inta n ctare i ucid inamicul nainte ca el s-mi ucid vreun camarad.
n ziua aceea am fcut trei victime, iar Ray, dou.
Eu in ambii ochi deschii cnd lucrez cu luneta. Cu ochiul drept m uit prin lunet,
iar cu stngul observ restul oraului. Asta mi oferea o perspectiv mai bun asupra
situaiei.
n Kilo
Bieii ri
Inamicii mpotriva crora luptam erau slbatici i bine narmai. ntr-o singur cas,
pucaii marini au gsit dou duzini de arme, inclusiv mitraliere i puti cu lunet,
alturi de suporturi artizanale de rachete i de mortiere.
i asta doar ntr-o cas, de pe o strad foarte lung. Era o cas frumoas, de fapt,
avea aer condiionat, candelabre de calitate i mobil occidental de lux. A fost un loc
bun de odihn pentru acea dup-amiaz.
Toate casele erau percheziionate cu mare grij, dar armele erau destul de uor de
gsit, de obicei. Pucaii marini intrau i vedeau cte un lansator de grenade rezemat de
un dulap cu porelanuri cu rachetele puse vraf lng cecuele de ceai de jos. ntr-o
cas, pucaii au gsit rezervoare de scufundare se pare c insurgentul care locuise
acolo le folosise ca s se furieze pe ru i s atace prin surprindere.
La fel de ntlnit era i echipamentul rusesc. Acesta era foarte vechi, de obicei ntr-o
cas am gsit grenade de puc din perioada celui de-al Doilea Rzboi Mondial. Am mai
gsit binocluri cu secera i ciocanul comuniste pe ele. Iar IED-urile, inclusiv unele
cimentate n perei, erau pretutindeni.
Muli oameni care au scris despre btliile de la Fallujah menioneaz ct de fanatici
erau insurgenii. Erau fanatici, ntr-adevr, dar nu erau mnai doar de religie. Muli
dintre ei erau drogai.
Ceva mai trziu n acea campanie, am ocupat un spital de la marginea oraului pe
care l folosiser ei. Am gsit acolo linguri pentru preparat amestecuri de narcotice,
droguri i alte dovezi despre felul n care se pregteau de lupt. Nu sunt un expert n
asta, dar din ce am vzut am rmas cu impresia c i preparau heroin i i-o injectau
nainte de btlie. Am auzit de la alii c luau medicamente date pe reet i orice
altceva le-ar fi putut insufla curaj.
Asta se observa uneori cnd i mpucai. Unii ncasau cteva gloane fr s dea
vreun semn c ar simi ceva. Erau mnai i de altceva, nu doar de religie i adrenalin,
ceva mai mult chiar dect setea de snge. Erau deja pe drum spre Paradis, cel puin n
mintea lor.
Sub drmturi
Nu m prjii!
Nu trebuie s-i fie team s tragi. Dac vezi pe cineva cu un IED sau cu o puc
ndreptndu-se spre camarazii ti, ai motive clare s tragi. (Dac un irakian avea o
arm, asta nu nsemna neaprat c l puteai mpuca.) RDA erau foarte specifice i n
majoritatea cazurilor pericolul era evident.
ns mai erau i situaii n care nu era tocmai evident, cnd o persoan era aproape
sigur un insurgent, fcea probabil ceva ru, dar rmneau nc unele ndoieli din cauza
circumstanelor sau a mprejurrilor de exemplu, nu se ndrepta spre o zon cu soldai.
De multe ori un tip prea s se dea mare n faa prietenilor, fr s aib habar c eu l
urmream sau c erau trupe americane prin preajm.
Pe tia nu i mpucam.
Nu puteai trebuia s ai grij i de pielea ta. Dac nu puteai justifica vreun foc tras,
te trezeai acuzat de crim.
Stteam adeseori i m gndeam: tiu c nemernicul sta e ru; chiar ieri l-am vzut
fcnd aa i pe dincolo pe strad, dar acum nu face nimic, i dac l mpuc, nu m voi
putea justifica n faa avocailor. O s m prjeasc. Dup cum v spuneam, se
ntocmesc acte pentru orice. Fiecare victim confirmat necesita documentare, probe
temeinice i un martor.
Aa c nu trgeam.
Cazurile acestea nu erau prea dese, mai ales n Fallujah, ns eram mereu extrem de
contient de faptul c va trebui s-mi justific fiecare crim n faa avocailor.
Atitudinea mea era: dac justificarea mea este credeam c inta mea va face ceva
ru, atunci nu era suficient. Trebuia chiar s fac ceva ru.
Chiar i cu acest standard, gseam inte berechet. Aveam o medie de 2-3 pe zi, uneori
mai puin, alteori mult mai multe, de preau s nu se mai opreasc.
Dezertorul i d arama pe fa
Nu mult dup aceea, eram pe strad cu un tip cruia i voi spune Dezertorul, cnd am
dat peste nite insurgeni irakieni. Ne-am ascuns ntr-o firid din zidul de la strad,
ateptnd s se mai domoleasc ploaia de gloane.
O s ne croim drum napoi, i-am zis eu Dezertorului. Du-te tu primul. Te acopr eu.
Bine.
Am nceput s asigur foc de acoperire, forndu-i pe irakieni s se adposteasc. Am
ateptat cteva secunde, dndu-i timp Dezertorului s i ocupe poziia ca s m poat
acoperi la rndul lui. Cnd am considerat c trecuse suficient timp, am srit i am luat-o
la fug.
Gloanele au nceput s uiere n jurul meu, dar nu de la Dezertor. Toate veneau
dinspre irakieni, care ncercau s-i scrijeleasc numele n spinarea mea cu gloane.
M-am lipit de zid, ndreptndu-m spre poart. O clip am fost dezorientat: unde era
Dezertorul?
Ar fi trebuit s fie pe-aproape, ateptndu-m la adpost ca s putem face cale
ntoars. ns el nu se vedea pe nicieri. Oare trecusem pe lng el deja?
Nu. Ticlosul i respecta din plin porecla.
Eram prins n capcan, mpresurat de insurgeni i fr amicul meu disprut n mod
misterios.
Tirul irakienilor era att de intens, nct am fost nevoit s cer ntriri. Pucaii marini
au trimis dou vehicule Hummer i, datorit focurilor lor cuplate cu tot ce mai aveam
eu, am reuit s scap de acolo.
La momentul acela pricepusem deja ce se ntmplase. Cnd am dat ochii cu
Dezertorul, am fost ct pe ce s-l sugrum probabil c a fi fcut-o dac nu ar fi
intervenit ofierul.
De ce dracu ai ters-o? l-am ntrebat eu. Ai fugit pn n captul strzii fr s m
mai acoperi.
Am crezut c eti n urma mea.
Mini!
A fost a doua oar n acea sptmn cnd Dezertorul ceda sub presiune. Prima oar
mai lsasem de la mine, acordndu-i prezumia de nevinovie. Dar n momentul acela
mi era clar c tipul era un la. Cnd era pus sub presiune, fcea pe el.
Ofierul ne-a desprit. A fost nelept din partea lui.
Uniforma mea era acoperit cu att de mult snge de la asalt, nct pucaii marini
mi-au dat una de-a lor. Din acel moment, am artat ca un puca.
Era un pic ciudat s port uniforma altcuiva. ns era i o onoare s m considere unul
de-al lor, fiind dispui s-mi dea o uniform. Ba, mai mult, mi-au dat i o geac de ln
i un fes de ln era frig acolo.
Taya:
Pe strad
De cteva zile ncoace, insurgenii nu mai ieeau la lupt. Numrul intelor eliminate
cu puca prevzut cu lunet sczuse considerabil. Bieii ri stteau nuntru, tiind c,
dac ieeau afar, i mpucam.
ns nu renunaser. Se baricadau n case, atrgndu-i pe pucaii marini n
ambuscade i luptndu-se cu ei n camere mici i holuri nguste. Vedeam tot mai muli
oameni de-ai notri scoi pe brae i evacuai pentru ngrijiri medicale.
M btea gndul s cobor i eu n strad de ceva vreme i m hotrsem deci s trec
la fapte. Am ales unul dintre soldaii care ajutau echipa de lunetiti. Prea un puti de
isprav, de mare potenial.
Unul dintre motivele pentru care am cobort n strad a fost plictiseala. ns i mai
mult a predominat ideea c i puteam proteja mai bine pe pucaii marini dac eram cu
ei. Erau omori ndat ce ptrundeau pe u. i vedeam intrnd, auzeam mpucturi i
apoi vedeam cum era scos careva pe targ dup ce fusese mpucat. Iar asta m scotea
din srite.
in enorm la pucaii marini, dar adevrul este c tipii tia nu au fost niciodat
nvai s elibereze o camer cum am fost nvat eu. Nu-i o specialitate de-a lor. Erau
toi lupttori vajnici, ns mai aveau multe de nvat despre rzboiul urban. i vorbim
de chestii simple: cum s ii puca atunci cnd intri ntr-o camer astfel nct s nu-i
poat fi smuls din mn; unde s te ndrepi cnd intri n camer; cum s fii cu ochii n
patru cnd lupi ntr-un ora lucruri pe care membrii SEAL le nva att de bine, nct
le pot face i n somn.
Plutonul nu avea ofier; subofierul cu cel mai mare grad era un sergent major, un E6
n Corpul pucailor marini. Eu eram E5, adic i eram subordonat, dar el nu a fost deloc
deranjat s-mi predea controlul. Lucram de ceva vreme mpreun i cred c i
ctigasem respectul. n plus, nici el nu voia ca oamenii lui s fie mpucai.
Uite ce-i: eu sunt SEAL, voi suntei pucai marini, le-am zis eu bieilor. Nu sunt
cu nimic mai presus dect voi. Singura diferen dintre voi i mine este c mi-am
petrecut mai mult timp specializndu-m i antrenndu-m pentru situaii de-astea.
Lsai-m s v ajut.
Ne-am antrenat puin n pauz. I-am dat nite explozibili unui tip din pluton care
avea mai mult experien cu ei. Am fcut nite exerciii n care le-am artat cum s
arunce ncuietorile n aer. Pn n acel moment, avuseser foarte puini explozibili la
dispoziie, fiind silii s sparg uile cu piciorul, ceea ce lua mai mult timp i i fcea mai
vulnerabili, desigur.
La sfritul pauzei, am nceput s punem n aplicare ce repetasem cu ei.
nuntru
Cnd intri ntr-o cas, nu tii niciodat ce vei gsi nuntru. Chiar dac verifici
camerele de la parter fr s ntmpini probleme, asta nu nseamn c poi s lai
garda jos. Dac urci la etaj gndind aa, s-ar putea s ncepi s crezi c vei gsi
camerele goale sau c nu vei avea probleme nici acolo, iar sta e un sentiment
neltor. Nu poi ti niciodat ce te ateapt. Fiecare camer trebuie verificat bine i
chiar i atunci trebuie s rmi n gard. De multe ori, dup ce am securizat o cas, am
fost atacai cu gloane i grenade de afar.
Dei multe case erau mici i nghesuite, am trecut la un moment dat i printr-o zon
mai bun a oraului, pe msur ce au avansat ostilitile. Acolo strzile erau asfaltate,
iar cldirile artau de afar ca nite palate n miniatur. Dar dup ce treceai de faad
i aruncai o privire prin camere, vedeai c mai toate erau vraite. Irakienii cu bani fie
fugiser, fie fuseser omori.
Am intrat ntr-o cas cu un salon mare. I-am luat pe locatari prin surprindere.
ns am fost i eu surprins: cnd am dat buzna, m-am trezit fa n fa cu nite tipi
n camuflaj de deert uniformele vechi, ciocolatii, din Furtun n Deert, Primul Rzboi
din Golf. Toi erau echipai aa. Erau toi albi, unul sau doi fiind chiar blonzi, n niciun
caz irakieni sau arabi.
Ce dracu?
Ne-am uitat unii la alii. Mi s-a declanat o alarm undeva n creier i am apsat
trgaciul putii M-16, secerndu-i.
Dac a mai fi ezitat o clip, eu a fi fost cel czut la pmnt, ntr-o balt de snge. S-
a dovedit c erau ceceni, musulmani recrutai pentru rzboiul sfnt mpotriva
Occidentului. (Le-am gsit paapoartele dup ce am percheziionat casa.)
Btrnul
Habar n-am cte cvartale, cu att mai puin cte case am luat cu asalt. Pucaii
marini urmau un plan bine pus la punct trebuia s fim ntr-un anumit loc la amiaz,
apoi s atingem un alt obiectiv pn la cderea nopii. ntreaga for de invazie nainta
prin ora n mod ordonat, asigurndu-se c nu lsa n urm guri sau puncte slabe pe
care insurgenii s le poat folosi pentru a ne ataca pe la spate.
Din cnd n cnd mai ddeam de cte o cldire ocupat de familii, dar n cea mai
mare parte nu ntlneam dect insurgeni.
Percheziionam complet fiecare cas. ntr-una dintre ele, am auzit gemete nfundate
cnd am cobort n pivni. Doi brbai atrnau de lanuri prinse n perete. Unul era
mort; cellalt de-abia mai respira. Amndoi fuseser torturai crunt, cu electroocuri i
cu mai tiu eu ce. Erau amndoi irakieni, aparent retardai insurgenii doriser s se
asigure c nu vor vorbi cu noi, dar deciseser s se distreze puin cu ei mai nti.
Cel de-al doilea brbat a murit n timp ce primea ngrijirile infirmierului nostru.
Pe podea era o pancart neagr, de genul celor folosite de fanatici n videoclipurile
lor cnd decapiteaz occidentali. Erau mdulare amputate i mai mult snge dect v
putei imagina.
Locul duhnea oribil.
Dup vreo dou zile, unul dintre lunetitii pucailor marini a hotrt s coboare cu
mine n strad i am nceput amndoi s conducem aciunile directe.
ncepeam cu casa din dreapta, apoi traversam strada i luam casa din faa acesteia.
Un du-te-vino continuu. Toate astea necesitau mult timp. Trebuia s ocolim porile, s
ajungem la ui, s le aruncm n aer i s dm nval nuntru. Nemernicii dinuntru
aveau timp berechet s se pregteasc pentru a riposta. Ca s nu mai zic c i cu
surplusul adus de mine, tot aveam din ce n ce mai puini explozibili.
Un vehicul blindat ne nsoea, naintnd pe mijlocul drumului odat cu noi. Avea o
singur arm de calibru .50, dar adevrata lui valoare consta n mrimea sa. Niciun zid
irakian nu-i putea rezista.
M-am dus la comandant.
Uite ce vreau s faci, i-am spus eu. Ni se termin explozibilii. Drmai zidul din
faa casei i bgai cinci cartue de calibru .50 n ua de la intrare. Apoi dai napoi i
lsai-ne pe noi s ne ocupm.
Aa c am nceput s procedm astfel, economisind explozibili i micndu-ne mult
mai repede.
Urcam pe scri, alergam pe acoperi, coboram ndrt, atacam urmtoarea cas am
ajuns s lum cte 50-100 de case pe zi.
Pucaii marini nu resimeau efortul, ns eu am slbit aproape zece kilograme n
acele ase sptmni petrecute n Fallujah. Am pierdut majoritatea kilogramelor
asudnd la sol. A fost o trud istovitoare.
Pucaii marini erau toi mult mai tineri dect mine practic, nite adolesceni, unii
dintre ei. Cred c nu mi artam vrsta, deoarece dup ce intram n vorb cu ei i
pomeneam la un moment dat ci ani aveam, ei se holbau la mine i ntrebau mirai:
Att de btrn eti?
Aveam treizeci de ani. Eram un btrn n Fallujah.
O zi ca oricare alta
Strzile erau acoperite cu achii i tot felul de resturi. Oraul, care nu artase
niciodat extraordinar, era n ruine. Sticle din plastic, strivite, cu ap zceau n mijlocul
drumului lng stive de lemn i metal contorsionat. Noi lucram ntr-un cvartal cu cldiri
cu dou etaje al cror parter era plin cu magazine. Marchizele lor erau acoperite cu un
strat gros de praf i nisip, care nceoaser culorile strlucitoare ale pnzei. Paravane
metalice blocau majoritatea vitrinelor; acestea erau ciuruite de rapnel. Pe cteva dintre
ele erau afie cu insurgeni urmrii de guvernul legitim.
Am cteva fotografii din acea perioad. Efectele rzboiului sunt evidente chiar i n
cele mai banale i obinuite scene. Ici i colo mai apare cte un semn al vieii normale
de dinainte de rzboi, ceva care nu are nimic de-a face cu acesta: jucria vreunui copil,
de exemplu.
Rzboiul i pacea nu fac cas bun, aparent.
ntr-o zi, un grup de pucai de lng noi a fost atacat din minaretul unei moschei de
la cteva cvartale distan. Vedeam de unde trgea inamicul, dar nu puteam trage n el.
Avea o poziie perfect, putnd controla o mare parte din oraul de sub el.
Dei, n mod normal, orice legat de o moschee era tabu pentru noi, prezena
lunetistului o transformase ntr-o int legitim. Am cerut un atac aerian asupra
turnului, care avea n vrf o cupol nalt, cu ferestre, cu dou rnduri de pasarele la
exterior, fcnd-o s semene cu un turn de control al traficului aerian. Acoperiul era
fcut din geamuri din sticl, iar n vrf era montat un par ascuit.
Ne-am adpostit cnd am vzut avionul apropiindu-se. Bomba a zburat prin aer, a
lovit vrful minaretului i a cobort printr-un geam mare de pe acoperi. Apoi i-a
continuat traiectoria pn ntr-o curte din cealalt parte a aleii. Acolo a explodat
nfundat, fr vreun impact vizibil.
Rahat, am exclamat eu. A ratat. Haidei s-i venim noi de hac ticlosului.
Am fugit pn la intrarea turnului i am nceput s urcm un ir aparent nesfrit de
trepte. Ne ateptam ca, din clip n clip, lunetistul sau cel care-i inea de ase s apar
deasupra i s trag n noi.
Dar nu a aprut nimeni. Cnd am ajuns n vrf, am neles de ce. Lunetistul, singur n
cldire, fusese decapitat de bomb cnd aceasta zburase prin fereastr.
i asta n-a fost tot. ntmplarea face ca aleea n care a aterizat bomba s fie plin cu
insurgeni; le-am gsit cadavrele i armele la scurt timp dup aceea.
Cred c a fost cea mai reuit lovitur de lunetist pe care am vzut-o n viaa mea.
Redistribuit
Peste cteva zile tocmai verificam un cvartal, cnd am auzit mpucturi pe o strad
din preajm. Le-am zis pucailor cu care eram s rmn pe poziii, apoi am fugit s
vd dac puteam ajuta cu ceva.
Am dat peste un alt grup de pucai marini, care pornise pe o alee i nimerise sub un
tir intens. Membrii grupului respectiv se retrseser deja i se adpostiser cnd am
ajuns acolo.
Am vzut un puti ntins pe spate, la civa metri mai ncolo, urlnd de durere.
Am nceput s trag i am fugit s l nha i s-l scot din raza inamicului. Cnd am
ajuns la el, am vzut c era rnit grav, n stomac. M-am lsat jos i l-am apucat de
subsuori, pe urm am nceput s-l trag n spate.
Nu tiu cum, dar am alunecat n timp ce m retrgeam. Am czut pe spate, cu el
deasupra mea. Eram att de vlguit, nct am rmas acolo cteva minute, cu gloanele
uiernd pe lng noi.
Putiul avea vreo optsprezece ani. Era rnit foarte grav. Mi-am dat seama c avea s
moar.
Te rog s nu-i spui mamei c am murit n chinuri, a murmurat el.
La naiba, putiule, nici nu tiu cine eti. N-o s-i spun nimic maic-tii, m-am gndit
eu.
Bine, bine, am zis eu. Nu-i face griji. Nu-i face griji. O s avem grij s sune bine.
Ct mai bine.
A murit chiar atunci. Nu a mai trit nici ct s m aud minind c totul va fi bine.
Au venit civa pucai. L-au sltat de pe mine i l-au urcat n spatele unui Hummer.
Am cerut sprijin aerian i un avion a bombardat poziiile de pe care se trsese n noi, de
la cellalt capt al aleii.
M-am ntors la compania mea i am continuat lupta.
Ziua Recunotinei
Am rmas cu Lima cam o sptmn, apoi am revenit la Kilo. A fost cumplit s aflu
cine a fost rnit i pe cine au pierdut ct lipsisem eu.
Cum asaltul era aproape de final, am primit o nou sarcin: s stabilim un cordon
pentru a ne asigura c insurgenii nu mai puteau intra napoi n ora. Sectorul nostru
era chiar lng Eufrat, n partea de vest a oraului. Din acel moment mi-am reluat
sarcinile de lunetist. i, contientiznd c urma s trag din nou la distane mai mari, am
revenit la .300 Win Mag.
Ne-am instalat ntr-o cas cu etaj i cu vedere spre ru, la cteva sute de metri de
podul Blackwater. De cealalt parte a rului era o zon mltinoas, npdit complet
de buruieni i alte cele. Era n apropierea unui spital pe care insurgenii l
transformaser ntr-un cartier general nainte de asaltul nostru i chiar i atunci
regiunea prea s fie un adevrat magnet pentru slbatici.
n fiecare noapte se gsea cineva care s ncerce s se strecoare pe acolo. n fiecare
noapte mi fceam norma de mpucturi, eliminnd unul, doi sau chiar mai muli
inamici.
Noua armat irakian i instalase tabra n apropiere. Idioii ia trgeau i ei cteva
focuri spre noi. Zi de zi. Am atrnat un panou de semnalizare deasupra poziiei noastre
ca s le indicm c nu le eram inamici mpucturile ns au continuat s vin. Am
luat legtura prin radio cu comandanii lor. mpucturile au continuat s vin. Le-am
contactat din nou comandanii, njurndu-i de data asta. mpucturile au continuat s
vin. Am ncercat aproape toate soluiile ca s-i facem s nceteze, mai puin un raid
aerian.
ntoarcerea Dezertorului
Dezertorul a fost transferat, n cele din urm, undeva departe de cmpul de lupt. i
pierduse complet curajul. Ar fi trebuit s cear singur s plece. Ar fi fost jenant, dar ct
de ru putea s fie? ns el a insistat s conving pe toat lumea c nu era un fricos,
cnd toate dovezile indicau contrariul.
Fiind un vajnic lupttor, Dezertorul le-a spus pucailor c trupele SEAL i lunetitii
i pierdeau vremea fcnd supravegheri.
Membrii SEAL nu ar trebui s fie aici. Asta nu-i o misiune de operaiuni speciale,
le-a zis el. ns nu este vorba doar de trupele SEAL, s-a grbit el s adauge. Irakienii ia
se vor regrupa i ne vor coplei numeric.
Predicia lui s-a dovedit a fi destul de aproape de adevr. Mcar tiu c are un viitor
strlucit n fa ca planificator militar.
Mlatina
Pucaii au adus un FAC{21}, care s cear sprijin aerian mpotriva insurgenilor. Tipul
pe care l-au trimis era un aviator din Corpul pucailor marini, un pilot ce lucra
momentan la sol. Omul a ncercat de cteva ori s obin atacuri aeriene, dar solicitrile
lui erau mereu respinse de superiori.
La vremea respectiv mi s-a zis c oraul fusese att de devastat, nct nu mai voiau
s produc victime colaterale. Eu, unul, nu-mi dau seama cum bombardarea unor
buruieni i a mlului ar fi fcut ca Fallujah s arate mai ru dect arta deja, totui nu
sunt dect un SEAL i nu pricep chestiuni dintr-astea complicate, evident.
Oricum, pilotul era un tip de treab. Nu i ddea aere; nici n-ai fi zis c era ofier. Ne
plcea de el i l respectam. Ca s-i artm c nu-i purtam pic, l lsam i pe el s se
uite prin lunet. Nu a nimerit pe nimeni.
n afar de FAC, pucaii au mai trimis un pluton specializat n arme grele, ali
lunetiti i apoi operatori de mortiere. Acetia din urm au adus i nite proiectile cu
fosfor alb cu care au ncercat s prjoleasc vegetaia. Din pcate, proiectilele nu
ardeau dect poriuni mici din mlatin ardeau un pic, pe urm sfriau i se stingeau
din cauza umezelii.
Am ncercat i cu grenade termice, nite dispozitive incendiare care ard la o
temperatur de 2.200 C i pot strpunge o bucat de oel groas de ase milimetri n
cteva secunde. Am cobort la ru i le-am azvrlit pe cellalt mal.
Nici asta nu a funcionat, aa c am nceput s ne preparm propriile amestecuri.
Fiind atia lunetiti i operatori de mortiere, o palet foarte larg de idei era
concentrat asupra acelei mlatini. Dintre toate planurile, preferatul meu a fost
utilizarea foarte creativ a ncrcturilor n form de cacaval pe care le aveau la ei
operatorii de mortiere. (Cacavalul este folosit pentru propulsarea proiectilelor de
mortier. Distana poate fi ajustat prin reglarea cantitii de cacaval utilizat n
propulsarea proiectilului.) ndesam nite cacaval ntr-un tub, adugam un fir de
detonare, nite motorin i un focos de distan. Apoi azvrleam dispozitivul pe cellalt
mal i ateptam s vedem ce se ntmpla.
Am obinut cteva scnteieri ca lumea, dar nimic nu funciona cu adevrat.
Ehe, dac am fi avut un arunctor de flcri
Eram pe acoperi ntr-o dup-amiaz, cnd am vzut un grup compus din vreo
aisprezece insurgeni narmai pn n dini i care ieiser din ascunztorile lor.
Purtau veste antiglon i echipament greu. (Mai trziu am descoperit c erau tunisieni,
recrutai, dup toate aparenele, de una dintre gruprile militante ca s lupte mpotriva
americanilor n Irak.)
Nimic ieit din comun pn aici. Numai c indivizii tia duceau i patru mingi de
plaj foarte mari i colorate.
Nu-mi venea s cred ce-mi vedeau ochii au format patru grupuri i au intrat n ap,
cte patru oameni la o minge de plaj. Apoi, folosind mingile ca s rmn la
suprafa, au nceput s traverseze rul.
Era sarcina mea s nu las s se ntmple una ca asta, ceea ce nu nsemna c trebuia
s-i mpuc pe fiecare n parte, totui. La naiba, trebuia s mi economisesc muniia
pentru confruntrile ulterioare.
Am tras n prima minge de plaj. Cei patru indivizi agai de ea au nceput s noate
disperai spre mingile rmase.
Poc.
Am tras n a doua minge.
Era destul de distractiv.
Dar ce zic eu? Era extrem de distractiv. Insurgenii se bteau ntre ei, planul lor
ingenios de a omor americani ntorcndu-se deci mpotriva lor.
Hei, venii s vedei asta, le-am spus eu pucailor marini cnd am tras n a treia
minge.
Ei au venit la marginea acoperiului, uitndu-se cum insurgenii se bteau ntre ei
pentru ultima minge de plaj. Cei care nu se puteau aga ca lumea se duceau la fund
imediat i se necau.
I-am urmrit btndu-se nc o vreme, apoi am spart i ultima minge. Pucaii le-au
venit de hac insurgenilor rmai.
Acelea au fost cele mai ciudate inte pe care le-am eliminat. i cele mai ndeprtate
inte eliminate le-am executat cam n aceeai perioad.
ntr-o zi, un grup de trei insurgeni a aprut pe mal, n amonte, fiind n afara razei
mele de btaie, la aproximativ 1.500 de metri. Mai ncercaser civa asta nainte, stnd
acolo i tiind c nu voi trage n ei deoarece erau prea departe. Regulile noastre de
angajare ne permiteau s i eliminm, dar distana era att de mare, nct nu prea avea
rost s trag. Crezndu-se n siguran, au nceput s ne ia n zeflemea ca nite
delincveni juvenili.
Controlorul de Trafic aerian Avansat a venit mai aproape i a nceput s rd de
mine n timp ce eu m uitam la ei prin lunet.
Chris, n-ai cum s tragi pn acolo.
Nici nu zisesem c aveam de gnd s ncerc, dar am luat vorbele lui ca pe o
provocare. Civa dintre ceilali pucai au venit i mi-au spus cam acelai lucru.
De fiecare dat cnd mi spune cineva c nu pot face ceva, m ambiionez. ns 1.500
de metri reprezenta o distan att de mare, nct luneta nu putea nici mcar focaliza.
Aa c am fcut un calcul n minte i mi-am reglat inta cu ajutorul unui copac aflat n
spatele unuia dintre insurgenii care se maimureau la noi.
Apoi am tras.
Luna, Pmntul i stelele s-au aliniat. Dumnezeu a suflat asupra glonului i l-am
nimerit n burt pe dobitoc.
Amicii lui i-au luat imediat tlpia de acolo.
mpuc-i, mpuc-i! urlar pucaii.
Bag de seam c n acel moment credeau c puteam nimeri orice sub soare. Adevrul
este ns c avusesem mare noroc s l nimeresc pe individul respectiv; nu intenionam
s trag n inte mictoare.
Aceea s-a dovedit a fi una dintre cele mai ndeprtate inte pe care le-am eliminat n
Irak.
Prejudeci
Lumea crede c lunetitii reuesc s elimine inte de la asemenea distane la orice or.
Dei tragem la distane mai mari dect majoritatea tipilor de pe cmpul de lupt,
probabil c astfel de distane nu sunt chiar att de mari cum crede lumea.
Nu mi-am btut niciodat capul s msor ct de departe trgeam. Distana depindea,
oricum, de situaie. n orae, acolo unde au fost nregistrate cele mai multe victime de-
ale mele, nu poi trage dect ntre 180 i 360 de metri. n raza asta se afl intele tale,
deci acolo trebuie s tragi i tu.
n mediul rural ns, situaia se schimb complet. Acolo raza este cuprins ntre 720 i
1.100 de metri. La asemenea distane cea mai indicat arm este .338.
Cineva m-a ntrebat odat dac aveam vreo distan preferat. Rspunsul meu este
simplu: cu ct mai aproape, cu att mai bine.
Aa cum pomeneam mai devreme, o alt prejudecat pe care o are lumea despre
lunetiti este ideea c noi am inti mereu spre capul persoanei vizate. Eu, personal, nu
intesc aproape niciodat spre cap, dect dac sunt absolut sigur c voi nimeri. Iar asta
se ntmpl foarte rar pe cmpul de lupt.
De obicei, prefer s intesc spre masa central adic spre centrul corpului. Acolo am
o marj de eroare mai mare. Indiferent unde l nimeresc, tiu c o s-l pun la pmnt.
napoi la Bagdad
Dup o sptmn petrecut la ru, am fost scos de acolo, fcnd schimb de locuri cu
un alt lunetist SEAL, rnit aproape pe la nceputul operaiunii i care era gata s reintre
n aciune. mi fcusem un scor bun n zona respectiv; sosise vremea s las locul
altcuiva.
Superiorii m-au trimis napoi la Tabra Fallujah pentru cteva zile. A fost una dintre
puinele pauze din rzboi care mi-a picat la anc. n urma ritmului nebun al
confruntrilor din ora, o minivacan era extrem de bine-venit. Mncarea i duurile
calde erau nemaipomenite.
Dup ce m-am relaxat cteva zile, mi s-a ordonat s m ntorc la Bagdad ca s lucrez
din nou cu trupele GROM.
Eram pe drum spre Bagdad cnd Hummer-ul n care m aflam a trecut peste un IED
ngropat. Dispozitivul explozibil improvizat a srit n aer chiar n spatele nostru; toat
lumea din vehicule s-a speriat mai puin eu i un alt tip care fusese n Fallujah de la
nceputul asaltului. Ne-am uitat unul la altul, ne-am fcut cu ochiul, apoi ne-am culcat la
loc. Comparativ cu exploziile la care fuseserm martori n luna aceea i la rahaturile
prin care trecuserm, asta era o nimica toat.
n timp ce eram n Irak, plutonul meu a fost trimis n Filipine cu misiunea de a instrui
armata local n lupta mpotriva teroritilor radicali. Nu era cea mai palpitant sarcin.
ntr-un final, dup ce i-au ndeplinit misiunea, au fost trimii i ei la Bagdad.
M-am dus i eu s-i ntmpin la aeroport, mpreun cu ali membri SEAL.
M ateptam la o revedere emoionant n sfrit, mi se reunea familia.
ns ei au cobort din avion boscorodindu-m:
Saltare, boule!
i alte chestii, chiar mai rele. Membrii SEAL exceleaz la orice fac, inclusiv la limbajul
vulgar.
Oh, invidie, numele tu e SEAL!
M miram c nu primeam nicio veste de la ei de attea luni! De fapt, m ntrebam de
ce m invidiau att de mult din cte tiam eu, ei nu erau la curent cu ce fcusem n tot
acest timp.
Ca s aflu c plutonierul ef le prezentase n permanen rapoartele mele de lunetist
din Fallujah. Ei i ddceau pe filipinezi i se plictiseau de moarte, iar eu aveam parte
de toat distracia.
Le-a trecut ns. Ba chiar m-au pus s le fac o prezentare a aciunilor mele, cu
indicatoare i tot tacmul. nc o ocazie de a folosi PowerPoint-ul.
n prima zi n care m-am prezentat pentru noua misiune, am crezut c voi avea
nevoie de un translator. Unii m mai tachineaz pe seama accentului meu legnat de
texan, ns rnoii tia Dumnezeule! Am primit informaiile importante de la
subofierul cu cel mai nalt grad i de la ofieri care vorbeau o englez de Doamne-ajut.
Numai c soldaii i ceilali subofieri ziceai c vorbeau chinez, nu alta.
Am nceput s lucrm pe strada Haifa n apropierea locului n care fuseser ucii cei
trei oficiali electorali. Garda Naional securiza un bloc pe care urma s-l folosim apoi
ca loc de pnd. Dup aceea intram eu, mi alegeam un apartament i m instalam.
Strada Haifa nu era tocmai bulevardul Hollywood, dei era locul potrivit dac erai un
biat ru. Strada avea vreo trei kilometri n lungime, de la Poarta Asasinilor de la
captul Zonei Verzi i pn n nord-vest. Era scena a numeroase schimburi de focuri, a
tot soiul de atacuri cu IED-uri, de rpiri, asasinate tot ce era mai ru se ntmpla pe
Haifa. Soldaii americani o porecliser Purple Heart Boulevard{24}.
Cldirile pe care le foloseam pentru supraveghere erau nalte de 14-15 etaje, oferind
o vedere foarte bun de ansamblu. Ne mutam ct puteam de des, ca s-i derutm pe
insurgeni. Existau nenumrate ascunztori n cldirile mai joase de pe cealalt parte a
oselei. Bieii ri nu aveau prea mult de mers ca s ajung la treab.
Insurgenii de aici erau foarte amestecai; unii erau mujahedini, foti membri Baath
sau ai Armatei Irakiene. Alii erau loiali micrilor Al-Qaeda din Irak sau Sadr, sau altor
icnii de pe-acolo. La nceput purtau nite earfe negre sau verzi, dar, dup ce au
neles c ele i scoteau n eviden, au trecut la inute civile, ca restul lumii. Voiau s se
amestece cu civilii pentru ca nou s ne vin mai greu s-i depistm. Erau nite lai,
care nu numai c se ascundeau n spatele femeilor i al copiilor, ci sperau, probabil, ca
noi s omorm femeile i copiii, creznd c asta va fi de folos cauzei lor, deoarece ne
fcea pe noi s artm ru.
ntr-o dup-amiaz, urmream un adolescent care atepta autobuzul n faa blocului
meu. Cnd a oprit autobuzul, au cobort din el nite aduli. Putiul s-a ntors brusc i a
pornit grbit n direcia opus.
Grupul l-a ajuns repede din urm. Unul dintre ei a scos un pistol i l-a prins pe puti
de gt.
ndat ce a fcut asta, am nceput s trag. Putiul pe care l protejam a fugit. Am
apucat s omor vreo doi-trei dintre rpitori; ceilali au scpat.
Printre intele preferate se numrau fiii oficialilor electorali. Insurgenii foloseau
familiile acestora pentru a pune presiune pe oameni i a-i determina s se retrag. Sau,
pur i simplu, le omorau familia ca avertisment, astfel nct alii s nu ajute guvernul s
organizeze alegerile sau chiar s voteze.
Lasciv i suprarealist
Sunnd acas
ntr-o noapte, eram de gard i se instalase acalmia. Nopile treceau n mod normal
ncet n Bagdad. Insurgenii nu atacau, de obicei, atunci, deoarece tiau c tehnologia
ne oferea un avantaj, incluznd aici echipamentul nostru de vedere de noapte i senzorii
cu infrarou. Aa c m-am gndit s-mi sun soia acas, s-i spun doar c m gndeam
la ea.
Mi-am luat telefonul cu conexiune la satelit i am format acas. De cele mai multe ori,
cnd vorbeam cu Taya, i ziceam c eram la baz, chiar dac m aflam n misiune de
supraveghere sau pe cmpul de lupt. Nu voiam s-i fac griji.
Nu tiu de ce, dar n noaptea asta i-am spus ce fceam.
i poi vorbi? m-a ntrebat ea.
Oh, da, e n regul, am rspuns eu. E linite aici.
Nu am apucat s mai rostesc dect vreo dou-trei propoziii, cnd cineva a nceput s
trag spre cldire de pe strad.
Ce se-aude? a ntrebat ea.
Nimic, am rspuns eu, cu nonalan.
Numai c focurile de arm au crescut n intensitate chiar n momentul n care mi-au
ieit cuvintele pe gur.
Chris?
Cred c-i cazul s nchid, i-am zis eu.
Eti n regul?
A, da! Nu-i nicio prolem, am minit eu. Nu se ntmpl nimic. Vorbim mai trziu.
Chiar atunci s-a tras cu un lansator de rachete n peretele de lng mine. Buci din
cldire m-au izbit n fa, insurgenii oferindu-mi astfel cteva alunie i tatuaje
temporare. Am lsat telefonul din mn i am nceput s ripostez la foc. Am zrit
inamicii peste drum i am eliminat unul sau doi; lunetitii care m nsoeau au mai
dobort civa nainte ca restul s i ia tlpia de-acolo.
Dup ce s-a ncheiat lupta, am luat din nou telefonul. I se terminase bateria, aa c
nu am mai putut suna acas.
Situaia s-a mai agitat un pic cteva zile i de-abia peste dou-trei zile am apucat s o
sun pe Taya ca s vd ce mai face.
Ea a izbucnit n plns de cnd mi-a auzit vocea la telefon.
Astfel am aflat c nu nchisesem telefonul nainte s-l las jos. Ea auzise tot schimbul
de focuri, completat cu njurturi, nainte ca bateria s se consume. Fapt care s-a
petrecut brusc, evident, dndu-i motive suplimentare de nelinite.
Am ncercat s o calmez, dar m ndoiesc c lucrurile pe care i le-am zis au linitit-o.
Ea brava ntotdeauna, insistnd c nu trebuia s-i ascund nimic. Pretindea c nimic
ce mi se putea ntmpla n realitate nu se compara cu gndurile negre pe care i le
fcea.
Eu nu a fi att de sigur.
Am mai sunat de cteva ori acas n perioadele de acalmie din turele mele n Irak.
Ritmul general al aciunii era att de intens i de nentrerupt, nct nu prea aveam de
ales. Dac a fi ateptat s revin n tabr, ar fi nsemnat s zbovesc o sptmn sau
mai mult. i nu o puteam apela tot timpul, oricum.
Cert e c m obinuisem cu btliile. Era ceva normal s se trag n mine. O rachet
expediat dintr-un lansator? O zi ca oricare alta la munc.
Tatl meu are o poveste despre cum l-am sunat ntr-o zi la serviciu, dup o perioad
n care nu apucasem s vorbesc cu el. A ridicat receptorul i a fost surprins s-mi aud
vocea.
Apoi a fost i mai uluit s m aud vorbind n oapt.
Chris, de ce vorbeti att de ncet? m-a ntrebat el.
Sunt ntr-o operaiune, tat. Nu vreau ca inamicul s afle unde sunt.
A, a ngimat el, cu glas tremurat.
M ndoiesc c eram att de aproape de inamic, nct acesta s aud ceva, ns tatl
meu a jurat c peste cteva secunde a auzit mpucturi pe fundal.
Trebuie s nchid, i-am spus eu nainte ca el s afle despre ce era vorba. Te sun
mai trziu.
Din ce zicea tata, am sunat peste dou zile ca s-mi cer scuze c i-am nchis telefonul
n nas. Cnd m-a ntrebat dac ceea ce auzise fusese nceputul unui schimb de focuri, am
schimbat subiectul.
Pe lng faptul c ne uitam dup oameni cu IED-uri, mai trebuia s fim ateni s nu
dm noi peste bombe. Acestea erau peste tot cteodat, chiar n blocuri. O trup a
scpat ca prin urechile acului ntr-o dup-amiaz, explozibilii detonndu-se chiar dup
ce soldaii ieiser din cldire.
Garda folosea vehicule Bradley pentru deplasare. Modelul Bradley seamn un pic cu
un tanc, avnd turel i tun n vrf, dar n realitate este transportor de trupe i vehicul
de recunoatere, n funcie de configuraia lui.
Cred c este conceput s poat transporta ase persoane. Noi ncercam s ne
nghesuim cte opt sau zece nuntru. Era ncins, nbuitor i claustrofobic. Dac nu
stteai lng ramp, nu puteai s vezi nimic. Trebuia s nduri i s atepi s ajungi
unde i era destinaia.
ntr-o zi, vehiculele Bradley ne-au luat pentru o operaiune de lunetiti. Tocmai
cotiserm de pe Haifa pe una dintre strduele lturalnice, cnd s-a auzit o bubuitur
groaznic. Fuseserm lovii de un IED masiv. Partea din spate a vehiculului s-a ridicat i
s-a prbuit pe asfalt cu o bufnitur. nuntru s-a umplut de fum.
l vedeam pe tipul din faa mea micndu-i buzele, ns nu auzeam nimic: explozia
mi nfundase urechile.
Apoi Bradley-ul a pornit din nou. Era un vehicul al naibii de rezistent. Cnd am
revenit la baz, comandantul a dat din umeri.
Nici mcar nu i-a stricat enilele, a rostit el, aproape dezamgit.
tiu c este un clieu, dar este adevrat: pe timp de rzboi legi prietenii foarte
strnse. i apoi, circumstanele se schimb subit. Eu m-am mprietenit cu doi tipi din
Gard, oameni n minile crora mi puneam i viaa.
Azi n-a mai putea s v spun cum i cheam nici dac mi-ai pune pistolul la tmpl.
i nici mcar nu sunt sigur c i-a putea descrie ct de ct ca s v demonstrez c erau
mai deosebii.
M-am neles foarte bine cu bieii din Arkansas, poate i pentru c eram cu toii
crescui la ar.
M rog, ei erau rnoi. Exist biei obinuii de la ar i rnoi, care-s cu totul
alt mncare de pete.
Tot nainte
La scurt vreme dup alegeri, am fost trimis napoi la plutonul SEAL. Se apropia
termenul de plecare din Irak i ncepusem s atept cu nerbdare s revin acas.
Staionarea n tabra din Bagdad nsemna i faptul c aveam propria mea camer,
ct de mic ar fi fost. Obiectele mele personale ncpeau n 4-5 cutii de bagaje, n dou
valize mari Stanley (cu rotile) i n cteva rucsacuri. (Cutiile de bagaje reprezint
echivalentul modern al vestiarelor; sunt etane i au vreo 90 de centimetri lungime.)
Cnd plecm n misiuni ne lum multe bagaje.
Mai aveam i un televizor. Cele mai recente filme se gseau pe DVD-uri piratate la
col de strad, n Bagdad, cu cinci dolari bucata. Am cumprat un set complet cu seria
James Bond, nite filme cu Clint Eastwood, cu John Wayne mi place mult John
Wayne. mi plac mai ales filmele lui cu cowboy, ceea ce nu-i greu de ghicit, la urma
urmei. Cred c Rio Bravo este filmul meu preferat.
n afar de filme, mi-am petrecut timpul jucnd jocuri video Command and Conquer
a devenit unul dintre preferatele mele foarte repede. trumf avea un Playstation, aa c
am nceput s jucm jocul cu Tiger Woods pe acesta.
L-am btut mr.
Odat ce situaia din Bagdad se mai calmase, cel puin momentan, cei din cartierul
nostru general au decis c ar fi cazul s deschid o baz SEAL n Habbaniyah.
Habbaniyah se afl la aproape 20 de kilometri est de Fallujah, n provincia Anabar.
Nu era un focar de insurgen precum Fallujah, dar niciun ora linitit, ca San Diego.
Asta era zona unde, nainte de Primul Rzboi din Golf, Saddam construise fabricile
chimice dedicate producerii armelor de distrugere n mas, precum gazul paralizant i
ali ageni chimici. Nu erau foarte muli prieteni de-ai Americii acolo.
ns exista o baz de-a armatei americane, condus de faimosul Regiment 506
Camarazii de Rzboi. Tocmai veniser din Coreea de Sud i habar n-aveau care era
treaba n Irak, asta ca s fiu ct mai blnd. Bnuiesc c toat lumea trebuie s nvee
cum e mai greu.
Habbaniyah s-a dovedit a fi o mare belea. Noi primiserm o cldire abandonat, dar
aceasta nu era nici pe departe adecvat necesitilor noastre. Am fost nevoii s
construim un TOC{25}, ca s adpostim toate computerele i echipamentele de
comunicaii utile pe durata misiunilor.
Moralul nostru era la pmnt. Nu produceam nimic folositor pentru rzboi; fceam
pe tmplarii. Nu c asta nu ar fi o meserie onorabil, totui nu era a noastr.
Taya:
n timpul acestei misiuni, medicii au fcut nite analize i, nu tiu de ce, au crezut c,
de fapt, Chris avea tuberculoz. Medicii i-au zis c boala o s-l omoare, ntr-un final.
mi amintesc c am vorbit cu el imediat dup ce a primit vestea. Era foarte fatalist.
Se mpcase deja cu ideea morii i voia ca asta s se ntmple acolo, nu acas, rpus de
o boal creia nu i se putea mpotrivi cu arma sau cu pumnii.
Nu conteaz, mi-a spus el. Eu o s mor i tu o s-i gseti pe altcineva. Oamenii
mor aici tot timpul. Soiile lor i gsesc pe altcineva.
Am ncercat s-i explic c era de nenlocuit pentru mine. Cum asta nu a prut s-i
alunge gndurile negre, am adus n discuie un argument la fel de valid.
Cum rmne cu fiul nostru?
Cum s rmn? Vei gsi pe altcineva i o s-l creasc tipul la.
Cred c vedea atta moarte n jur, nct ncepuse s cread c oamenii pot fi
nlocuii.
M-a durut inima s-l aud vorbind aa. Chiar credea asta! Este o amintire extrem de
neplcut.
Credea c nimic nu-i mai frumos dect s mori n lupt. Am ncercat s-i schimb
aceast prere, dar el nu a vrut s asculte.
I-au repetat analizele i de data asta Chris a ieit bine. ns i-a pstrat atitudinea
fa de moarte.
Suspectat
ntr-o zi, armata a cerut un lunetist care s supravegheze intrarea unui convoi al
Regimentului 506 n baz.
Am plecat mpreun cu o echip mic i am ocupat o cldire de 2-3 etaje. M-am
instalat la ultimul nivel i am nceput s supraveghez zona. n scurt timp a aprut i
convoiul pe drum. Pe cnd observam zona, un brbat a ieit dintr-o cldire de lng
drum i a pornit n direcia n care se deplasa convoiul. Avea un AK n mini.
L-am mpucat. Omul a czut la pmnt.
Convoiul i-a continuat naintarea. Au mai aprut nite irakieni, care s-au adunat n
jurul tipului pe care l mpucasem, dar nu am mai vzut pe nimeni s se ndrepte
amenintor spre convoi sau s fie pe punctul de a-l ataca, aa c nu am tras.
Cteva minute mai trziu, am auzit prin radio c armata trimitea o unitate care s
investigheze de ce l mpucasem.
H?
Le zisesem deja prin radio celor din comandament ce se ntmplase, ns am repetat.
Eram surprins nu m credeau.
Un comandant de tanc a venit i a interogat-o pe soia decedatului. Ea a declarat c
soul su se ducea la moschee, cu un Coran n mn.
Sigur c da. Era ridicol, dar ofierul care, bag eu de seam, nu era de prea mult
vreme n Irak nu m-a crezut. Soldaii au nceput s caute puca, ns trecuser atia
oameni pe-acolo, nct aceasta dispruse de mult.
Comandantul de tanc a indicat spre poziia mea.
De acolo s-a tras?
Da, da, a rspuns femeia, care habar nu avea de unde se trsese, evident, nefiind
prin preajm la momentul respectiv. tiu c este din armat, fiindc poart uniform de
armat.
Eu eram n partea din spate a camerei, cu un paravan n faa mea i cu o jachet
cenuie peste uniforma de SEAL. Poate c femeia a halucinat din cauza suferinei sau
poate c a vrut s spun orice mi-ar fi produs neplceri.
Am fost chemai napoi la baz i tot plutonul nostru a fost pus n ateptare. Mi s-a
zis c sunt indisponibil operaional am fost reinut la baz n timp ce Regimentul
506 a investigat incidentul n detaliu.
Colonelul a vrut s m interogheze. Ofierul meu m-a nsoit.
Eram iritai cu toii. Respectasem RDA; aveam o grmad de martori. Anchetatorii
armatei erau cei care o dduser n bar.
Cu greu mi-am inut gura. La un moment dat, i-am spus colonelului de armat:
Nu omor oameni care au Coranul n mn nu c n-a vrea, dar nu o fac.
Cred c mi se cam urcase sngele la cap.
Ei bine, dup trei zile i mai tiu eu cte investigaii suplimentare, omul a
contientizat, n sfrit, c am acionat justificat i a lsat-o balt. ns cnd regimentul
ne-a mai cerut s i ajutm cu supravegherea, le-am zis s se duc dracu.
De fiecare dat cnd voi mpuca pe cineva, o s ncercai s m ducei n faa
plutonului de execuie, am replicat eu. Nu am chef de aa ceva.
Oricum, plecam acas peste dou sptmni. n afar de cteva aciuni directe, mi-
am petrecut timpul jucnd jocuri video, uitndu-m la filme porno i fcnd exerciii
fizice.
Taya:
Ne-am dus pn pe pist s ateptm avionul cnd a aterizat. Erau cteva soii i
civa copii de fa. Am ieit cu bebeluul nostru, extrem de nerbdtoare. M simeam
n al noulea cer.
mi amintesc c m-am ntors spre o femeie i i-am zis:
Nu-i aa c este grozav? Nu-i aa c este palpitant? Nu mai pot de nerbdare!
Ea a fcut un semn a lehamite.
M-am gndit c, poate, m simeam aa deoarece era ceva nou pentru mine.
Puin mai ncolo, ea i soul ei, un SEAL din plutonul lui Chris, au divorat.
Apropierea sufleteasc
Plecasem din State cu vreo apte luni nainte, la numai zece zile dup naterea fiului
meu. l iubeam, dar, aa cum am zis i mai devreme, nu apucasem s m apropii
sufletete de el. Nou-nscuii au o grmad de nevoi trebuie s-i hrneti, s-i speli, s
ai grij s se odihneasc. ntre timp avea personalitate. Mergea de-a builea deja.
Aducea ceva mai mult a persoan. l vzusem crescnd n fotografiile pe care mi le
trimisese Taya, ns n acele zile sentimentul era mult mai intens.
Era fiul meu.
Ne ntindeam pe podea n pijamale i ne jucam. El se cra pe mine, iar eu l
aruncam n sus sau l duceam n crc peste tot. Chiar i cele mai mrunte lucruri ca
atunci cnd mi atingea faa, de exemplu constituiau un motiv de bucurie.
ns tranziia de la rzboi la cmin a fost un veritabil oc. ntr-o zi ne luptam, a doua
zi traversam rul la Baza Aerian de la al-Taqaddum (cunoscut ca TQ) i ne mbarcam
pentru State.
Rzboi azi, pace mine.
De fiecare dat cnd vii acas, este ciudat. Mai ales n California. Cele mai mrunte
chestii te pot supra. Traficul, de exemplu. Conduci prin aglomeraia nebuneasc de pe
drum. nc te gndeti la IED-uri vezi un gunoi i virezi imediat. Conduci agresiv ctre
ceilali oferi, pentru c aa faci n Irak.
M nchideam n cas cte o sptmn. Atunci am nceput s am probleme cu Taya.
Fiind prini pentru prima dat, am avut nenelegerile obinuite n orice cuplu cu
privire la copii. Dormitul mpreun, spre exemplu Taya l inea pe fiul meu ntr-un
ptu alturi de ea. Cnd m-am ntors acas, am vrut s schimb asta. Ne-am certat
destul de mult pe aceast tem. Consideram c bebeluul ar fi trebuit s doarm n
ptuul din camera lui. Taya credea c astfel ar fi fost privat de apropierea fa de el.
Era de prere c ar fi trebuit s facem acea tranziie treptat.
ns nu eram deloc de acord. Aveam convingerea c toi copiii trebuiau s doarm n
paturile i n camerele lor.
Acum tiu c asemenea probleme sunt comune, dar existau i alte motive de stres. Ea
l crescuse de una singur de attea luni, iar eu mi bgm nasul n rutinele ei i n
modul n care fcea lucrurile. Ei doi erau incredibil de apropiai, ceea ce mi se prea
grozav. ns voiam s fiu i eu cu ei. Nu ncercam s m vr ntre ei, ci doar s m
altur familiei mele.
Din fericire, nimic din toate astea nu a nsemnat mare lucru pentru fiul meu; dormea
nentors. i nc are o relaie foarte special cu mama lui.
Taya:
Lumea vorbete de dragoste fizic i de nevoi atunci cnd cineva revine acas dup
o absen ndelungat: Vreau s-i smulg hainele de pe tine! Chestii de-astea.
Teoretic, i eu simeam asta, dar realitatea era uor diferit.
Trebuia s ajung s-l cunosc din nou. Era ciudat. Dup atta ateptare i-e att de
dor de ei cnd pleac n misiune i vrei s revin acas, ns cnd se ntorc, lucrurile nu
sunt perfecte. Iar tu simi c aa ar trebui s fie. n funcie de misiune i de strile prin
care trecusem, emoiile mele variau de la tristee la nelinite i mnie.
Cnd s-a ntors din aceast misiune, m-am simit aproape sfioas. Eram proaspt
mmic i fcusem totul singur de luni bune. Ne schimbam i ne dezvoltam amndoi,
n lumi complet separate. El nu o cunotea n mod direct pe a mea i nici eu nu i
cunoteam lumea lui.
l i comptimeam pe Chris. El se ntreba care era problema. ntre noi era o distan
pe care nu o puteam repara cu adevrat i despre care nici mcar nu puteam vorbi.
Am fcut o pauz lung, departe de rzboi, dar am fost ocupai n tot acest timp,
antrenndu-ne i, n unele cazuri, deprinznd lucruri noi. Am fost la o coal condus de
ageni FBI i de CIA, i de ofieri NSA. Ei m-au nvat cum s sparg ncuietori i cum s
fur maini. Mi-a plcut la nebunie. Unde mai pui c am fcut asta n New Orleans.
tiind cum s m pierd n mulime i s lucrez sub acoperire, mi-am cultivat latura
mea iubitoare de jazz i mi-am lsat clie. Spargerea ncuietorilor a fost o revelaie
pentru mine. Am lucrat la o gam variat de ncuietori i la sfritul cursului nu cred c
ne mai putea face fa vreun model. Furtul mainilor a fost ceva mai dificil, ns am
devenit destul de bun i la asta.
Am fost antrenai s purtm camere video i microfoane fr s fim descoperii. Ca s
dovedim c puteam face asta, trebuia s intrm cu dispozitivele respective ntr-un club
de striptease i s ne ntoarcem cu probe (video) c fuseserm acolo.
Of, sacrificiile pe care trebuie s le faci pentru patrie
Am furat o main de pe Bourbon Street ca parte a examenului meu final. (A fost
nevoie s o duc la loc dup ce am terminat; din cte tiu, proprietarul nici nu i-a dat
seama c lipsise.) Din pcate, toate astea sunt abiliti perisabile pot i acum s sparg
o ncuietoare, dar mi ia mai mult timp. Va trebui s m pun la punct dac m hotrsc
s o apuc pe calea frdelegii.
Dintre cursurile mai normale l-a meniona pe cel de recertificare pentru parautism.
Sritura din avion sau, mai bine zis, aterizatul n siguran dup sritura din avion
este o abilitate important, ns periculoas. Din cte am auzit, conform statisticilor
armatei, 70% dintre tipii dintr-o unitate care reuesc s aterizeze n siguran i s fie
api de lupt este considerat un procent bun.
Gndii-v puin. O mie de tipi i trei sute nu ajung cu bine la destinaie. Pentru
armat, nu-i mare lucru.
Biiine.
M-am dus la Fort Benning s m pregtesc cu armata imediat dup ce am devenit
membru SEAL. Bnuiesc c ar fi trebuit s-mi dau seama ce m ateapt nc din prima
zi de coal, cnd un soldat din faa mea a refuzat s sar.
Am stat cu toii acolo, ateptnd i gndindu-ne n timp ce instructorii se ocupau
de el.
Oricum, m tem de nlime, aa c incidentul respectiv nu mi-a dat deloc curaj. Oh,
Doamne, ce vede tipul la i nu vd eu?, m gndeam eu.
Fiind membru SEAL, trebuia s fac o impresie bun sau mcar s nu par un
pmplu. Dup ce soldatul a fost luat din calea noastr, mi-am nchis ochii i am
plonjat.
ntr-una dintre acele srituri statice de la nceput (srituri n care coarda este tras
automat pentru tine, un procedeu utilizat n cazul nceptorilor) am fcut greeala de a-
mi ridica privirea ca s verific rucsacul parautei cnd am srit din avion.
Eti avertizat s nu faci asta. Tocmai m ntrebam de ce, cnd s-a deschis parauta.
Extraordinara senzaie de uurare c aveam rucsacul i nu urma s mor a fost anulat de
funia care mi-a ars obrajii.
Motivul pentru care i se spune s nu ridici privirea este c altfel riti s fii lovit de
funiile ce-i zboar pe lng cap cnd se deschide parauta. Unele lucruri trebuie s le
nvei pe pielea ta.
Apoi mai sunt i sriturile nocturne. Nu vezi pmntul apropiindu-se. tii c trebuie
s te rostogoleti n PLF{27}, dar cnd?
mi zic: Imediat ce simt ceva, m rostogolesc.
Imediat I-me-diat!!
Cred c m-am lovit la cap de fiecare dat cnd am srit pe timpul nopii.
Trebuie s recunosc c prefer cderile libere sriturilor statice. Nu spun c mi plac,
doar c le prefer. Ca i cum ai alege pluton de execuie n loc de spnzurtoare.
n cderea liber, coborrea este mult mai nceat i ai mult mai mult control. tiu c
exist o grmad de videoclipuri cu oameni care fac cascadorii i trucuri i se distreaz
de minune executnd srituri HALO{28}. Pe mine n-o s m vedei pe-acolo. mi verific n
permanen altimetrul de la mn. i trag de coard ndat ce ajung la altitudinea
potrivit.
La ultima mea sritur, un alt parautist a ajuns chiar sub mine cnd coboram. Dac
se ntmpl asta, pnza parautei de dedesubt i poate fura aerul. Drept urmare
cazi mai repede dect pn atunci.
Consecinele pot fi tragice, n funcie de circumstane. n acest caz, m aflam la
douzeci de metri de sol. Pn la urm, am tras de coard la nlimea aia, iar crengile
unui copac i pmntul m-au scuturat bine. M-am cptat cu cteva cucuie, vnti i
coaste rupte.
Din fericire, a fost ultima sritur de la coal. Coastele mele i cu mine am ndurat
cu stoicism, bucuroi c am scpat.
Piloii care conduceau aparatele acelea sunt printre cei mai buni din lume. Toi erau
membri ai diviziei 160 SOAR{29}, alei pe sprncean s lucreze cu personalul de
Operaiuni Speciale. Diferena se simte.
Cnd atrni de o funie dintr-un elicopter condus de un pilot obinuit, s-ar putea s
te trezeti la altitudinea greit, prea sus pentru ca funia s ating solul. n acel moment
deja este prea trziu s mai faci ceva n privina asta, aa c nu-i mai rmne dect s
gemi cnd te loveti de pmnt. Muli piloi au probleme i n pstrarea poziiei adic
n a rmne pe loc suficient de mult nct s poi cobor la locul potrivit de la sol.
Nu este cazul tipilor de la SOAR. Locul potrivit, din prima ncercare, de fiecare dat.
Cnd se d drumul la funie, poi fi sigur c ai ajuns unde trebuie.
MARCUS
4 Iulie 2005 a fost o zi frumoas n California: vreme perfect, fr niciun nor pe cer.
Soia mea i cu mine ne-am luat fiul i am mers acas la un prieten de-al nostru, pe
dealurile din afara oraului. Am ntins o ptur i ne-am aezat pe platforma uii din
spate a modelului meu de main Yukon, ca s urmrim spectacolul de artificii din
rezervaia indian din vale. Era locul perfect vedeam artificiile urcnd spre noi, iar
efectul era impresionant.
ntotdeauna mi-a plcut srbtoarea de 4 Iulie. mi place simbolismul ei, semnificaia
zilei, dar i artificiile i grtarele, bineneles. E, pur i simplu, minunat!
ns de data aceea, cum stteam i priveam artificiile roii, albe i albastre, am simit
o tristee inexplicabil. Am czut ntr-o pas foarte proast.
Ce rahat, am bombnit eu, n timp ce artificiile explodau.
Nu criticam spectacolul. Contientizasem doar c s-ar putea s nu-l mai vd niciodat
pe prietenul meu, Marcus Luttrell. Uram faptul c nu puteam face nimic ca s-mi ajut
prietenul, care Dumnezeu tie prin ce trecea n acele clipe.
Primisem de tire cu cteva zile n urm c era dat disprut. Aflasem prin sursele
mele din SEAL c toi cei trei tipi cu care era muriser. Fuseser prini n ambuscad de
talibani n Afganistan; nconjurai de sute de talibani, ei se luptaser din rsputeri. Ali
aisprezece oameni, trimii n misiune de salvare, muriser cnd aparatul Chinook n
care erau fusese dobort. (Putei citi amnuntele n cartea lui Marcus, Singurul
supravieuitor. Ar trebui s o citii.)
Situaia lui Marcus m-a frmntat tot restul nopii, nengduindu-mi s ies din pasa
proast. Am rmas aa cteva zile.
Munca a continuat, desigur. ntr-o zi, plutonierul i-a vrt capul pe u i mi-a fcut
semn s-l urmez afar.
Hei, l-au gsit pe Marcus, mi-a zis el ntre patru ochi.
Grozav!
Este foarte ru.
i ce-i cu asta? O s-i revin.
Toi cei care l cunoteau pe Marcus tiau c sta era adevrul. Tipul nu putea fi
nfrnt.
Mda, ai dreptate, a replicat plutonierul. Dar este ntr-o stare destul de proast,
btut crunt. O s fie greu.
A fost greu, ns Marcus i-a revenit. De fapt, n pofida problemelor de sntate care
nu-i dau pace nici n ziua de azi, el a plecat n misiune la scurt timp dup externarea din
spital.
Aa-zisul expert
Datorit celor realizate de mine n Fallujah, am fost dus de cteva ori s discut cu
tipii de la cartierul general despre felul n care credeam c ar trebui folosii lunetitii.
Devenisem ntre timp un SME{30}, n limbaj militresc.
Am urt chestia asta.
Unora s-ar putea s li se par mgulitor s discute cu nite ofieri de rang nalt, dar
eu nu voiam dect s-mi fac treaba. Pentru mine, era un chin s stau n camer,
ncercnd s explic cum era rzboiul.
M ntrebau lucruri de genul: Ce fel de echipament crezi c ar trebui s avem? Nu
era o ntrebare lipsit de logic, ns tot ce-mi trecea prin cap n acele momente era:
Oh, Doamne, ct de proti putei fi! Astea-s chestii elementare pe care ar fi trebuit s le
lmurii de mult.
Le-am spus prerea mea, cum credeam eu c ar trebui s pregtim lunetitii, cum s-i
folosim. Le-am sugerat s se insiste mai mult pe misiunile de supraveghere urban i pe
crearea ascunztorilor n interiorul cldirilor, chestii pe care eu, unul, le nvasem mai
degrab din mers. Le-am dat idei despre trimiterea lunetitilor ntr-o zon nainte de
asalt, pentru ca ei s poat furniza informaii trupelor de asalt nainte ca ele s
intervin. Am fcut sugestii cu privire la oferirea unui rol mai activ i mai agresiv
lunetitilor. Le-am sugerat ca lunetitii s exerseze trasul peste capetele membrilor
trupelor de asalt la antrenamente, astfel nct ei s se obinuiasc deci cu asistena lor.
Le-am zis superiorilor despre problemele de echipament nvelitoarea de praf de la
M-11, de exemplu, i supresoarele care zngneau la gura evii, afectnd acurateea
putii.
Pentru mine, erau chestii ct se poate de evidente, pentru ei, nu.
Dac mi cereau opinia, le-o ddeam. Dar de cele mai multe ori nu o voiau cu
adevrat. Ci doar ca s le validez unele decizii pe care le luaser deja sau vreo idee care
le trecuse prin minte. Le spuneam despre cte o pies de echipament pe care
consideram c trebuia s o avem; ei mi replicau c deja cumpraser o mie de buci de
altceva. Le ofeream o strategie pe care o folosisem cu succes n Fallujah; ei mi citau din
regulament de ce nu ar fi mers.
Taya:
Prospturi
Oricine era iniiat cnd intra n pluton. Aici nu se fcea difereniere: ofierii o ncasau
la fel de ru ca soldaii.
La vremea respectiv, prospturile nu i primeau Tridentele nefiind astfel
considerai adevrai SEAL dect dup ce treceau printr-o serie de probe cu trupa. Noi
aveam micul nostru ritual care consta ntr-un meci de box mpotriva ntregului pluton.
Fiecare prosptur trebuia s reziste trei runde cnd eti pus la podea, se termin
runda nainte s fie primit n mod formal n familia noastr.
Eu eram ofierul de siguran al lui Ryan, asigurndu-m c nu o ncasa prea tare.
Avea o casc pe cap i toat lumea purta mnui de box, dar lumea se mai ncinge cnd
iniiaz pe cineva, iar ofierul de siguran trebuie s aib grij ca lucrurile s nu scape
de sub control.
Ryan nu s-a mulumit cu trei runde. Voia mai mult. Bag de seam c el credea c,
dac se lupta suficient de mult, i-ar fi btut pe toi.
Nu a rezistat prea mult n plus. l avertizasem c eram ofierul lui de siguran i,
orice ar face, nu trebuia s m loveasc. n confuzia creat de loviturile venite din toate
prile, el m-a pocnit.
Am fcut ce trebuia fcut.
Marc Lee
Cum plecarea n misiune se apropia cu pai repezi, plutonul nostru a primit ntriri.
Comandanii au adus un tnr SEAL pe nume Marc Lee dintr-o alt unitate, ca s ne
completeze rndurile. Tipul s-a integrat imediat.
Marc era un tip sportiv, n anumite privine fiind exact genul de specimen dur i bine
fcut la care te atepi cnd te gndeti la tiparul SEAL. nainte s se nroleze n marin,
jucase fotbal ndeajuns de bine, nct s dea probe pentru o echip profesionist i ar fi
putut face chiar carier dac nu ar fi intervenit o accidentare la picior.
ns Marc nu se remarca doar prin constituia lui fizic. Omul fcuse seminarul i,
dei renunase la straiele bisericeti din cauza ipocriziei colegilor lui, rmsese o fire
foarte religioas. Ceva mai trziu, n timpul turei noastre, obinuia s se roage
(mpreun cu ali camarazi) nainte de fiecare operaiune. Aa cum era de ateptat,
cunotea foarte bine Biblia i religia, n general. Nu ncerca s i-o impun, dar, dac
simeai vreodat nevoia sau voiai s vorbeti despre credin sau Dumnezeu, era mereu
disponibil.
Nu c ar fi fost vreun sfnt sau c nu s-ar fi pretat la trsnile specifice unui SEAL.
La scurt timp dup ce ni s-a alturat, am plecat ntr-o misiune de pregtire n
Nevada. La sfritul zilei, civa dintre noi ne-am ngrmdit ntr-o camionet cu patru
ui i am pornit spre baz ca s ne culcm. Marc era n spate, cu mine i cu un alt SEAL
cruia o s-i spunem Bob. Nu tiu de ce, Bob i cu mine am nceput s vorbim de
sugrumat.
Cu entuziasmul (i poate naivitatea) prospturii, Marc a zis:
Eu n-am fost niciodat sugrumat.
Ce-ai zis? am ntrebat eu, aplecndu-m spre el ca s-l vd mai bine. Sugrumatul
este o ocupaie obligatorie pentru orice SEAL.
Marc s-a uitat la mine. Eu m-am uitat la el.
Haide s te vd, m-a provocat Marc.
Bob s-a aplecat, dar eu m-am repezit i l-am sugrumat pe Marc. Satisfcut, m-am
ndreptat de spate.
Ticlosule! a pufnit Bob, ndreptndu-se i el. Voiam s o fac eu.
Credeam c te apleci ca s-mi faci mie loc, am replicat eu.
n niciun caz! mi ntorceam doar ceasul ca s nu mi-l sparg.
Las, l-am consolat eu. Poi s-o faci dup ce i vine n fire.
Aa a i fcut. Cred c jumtate de pluton a apucat s o fac o dat n noaptea aia.
Marc a rezistat cu stoicism. E adevrat c era prosptur, deci nu avea de ales.
Comandantul
Tatuaje
Ct am stat acas, mi-am mai adugat dou tatuaje pe bra. Unul a fost un Trident.
De vreme ce m simeam ca un adevrat SEAL, simeam i c l meritam. Mi l-am fcut
pe interiorul braului, acolo unde nu-l vedea toat lumea, dar unde eu tiam c era. Nu
voiam s l fac n vzul lumii, ca s m dau mare cu el.
Pe partea din fa a braului, mi-am tatuat o cruce de cruciat. Voiam ca toat lumea
s tie c eram cretin. Am fcut-o roie culoarea sngelui. i uram pe blestemaii ia
de slbatici mpotriva crora luptam. i voi un mereu. Mi-au rpit att de mult!
Chiar i tatuajele au devenit motiv de ceart ntre mine i soia mea. Ei nu-i plceau
tatuajele, n general, i felul n care le-am cptat stnd pn trziu n ora cnd ea
m atepta acas i surprinznd-o cu ele nu a fcut dect s sporeasc tensiunile.
Taya a vzut n ele un nou semn c m schimbam, lsndu-i senzaia c m cunotea
tot mai puin.
Nu vedeam lucrurile aa, dei recunosc c tiam c nu-i vor plcea. Dar mai bine i
ceri iertare mai trziu dect s ceri voie nainte.
Eu, unul, mi dorisem braele acoperite n ntregime cu tatuaje, deci pentru mine era,
oricum, un compromis.
Gata de plecare
Ct am stat acas, Taya a rmas nsrcinat cu cel de-al doilea copil. nc o dat,
asta a fost o surs de stres pentru soia mea.
Tatl meu o asigurase pe Taya c, dup ce-mi voi vedea fiul i voi petrece o vreme cu
el, nu voi mai dori s m nrolez i s m ntorc la rzboi.
ns, dei am discutat mult despre asta, n cele din urm, am considerat c tiam mai
bine ce aveam de fcut. Eram membru SEAL, antrenat pentru rzboi, fcut pentru asta.
ara mea era n rzboi i avea nevoie de mine.
mi era i dor de senzaiile tari. mi plcea nespus s omor biei ri.
Dac mori, ne distrugi tuturor vieile, mi-a zis Taya. M enerveaz faptul c eti
dispus s riti nu numai viaa ta, ci i vieile noastre.
Deocamdat, am convenit c nu suntem de acord n aceast privin.
Pe msur ce se apropia momentul plecrii mele, relaia noastr s-a rcit tot mai
mult. Taya m inea la distan din punct de vedere emoional, ca i cum s-ar fi blindat
pentru lunile urmtoare. Poate c a fi procedat i eu la fel n locul ei.
Nu o fac intenionat, mi-a spus ea, ntr-unul dintre rarele momente n care
contientizam amndoi ce se ntmpla i discutam despre asta.
nc ne iubeam. Poate prea ciudat eram apropiai i nu prea, avnd nevoie unul
de cellalt, dar i de distanare. Avnd nevoie s facem alte lucruri. Cel puin eu, unul,
aveam.
Eu m pregteam de plecare. Eram nerbdtor s-mi fac din nou treaba.
Naterea
Cu cteva zile nainte de data plecrii, m-am dus la doctor ca s-mi extirpe un chist
din gt. n sala de consultaii. El mi-a fcut anestezie local, apoi mi-a bgat un ac n
gt ca s extrag materia respectiv.
Cel puin aa cred. Nu tiu pentru c, ndat ce a intrat acul n mine, mi-am pierdut
cunotina i am avut o criz. Cnd mi-am revenit, eram ntins pe masa de consultaii,
cu picioarele acolo unde ar fi trebuit s-mi fie capul.
Nu au existat alte efecte adverse, nici din cauza crizei, nici din cauza interveniei
chirurgicale. Nimeni nu-i putea explica de ce reacionasem astfel. Din cte mi puteam
da eu seama, eram sntos.
ns a existat o problem crizele constituie un motiv pentru care marina te poate
lsa la vatr. Din fericire, n ncpere se afla un infirmier care-mi fusese camarad. El l-a
convins pe doctor s nu menioneze criza n raportul lui sau s relateze cele ntmplate
ntr-o manier care s nu-mi afecteze cariera. (Nu mai tiu sigur ce anume.) Nu am mai
auzit niciodat pomenindu-se despre incident.
Ai crede c o armat care plnuiete o ofensiv major dispune de mijloace prin care
s-i transporte lupttorii pe cmpul de btlie.
Ei bine, v nelai.
Din cauza problemei cu chistul i a naterii fiicei mele, am plecat din State cam la o
sptmn dup restul plutonului. Cnd am aterizat la Bagdad, n aprilie 2006, plutonul
meu fusese deja trimis n vest, n regiunea Ramadi. Nimeni din Bagdad nu prea s tie
cum puteam fi transportat acolo. Depindea de mine s ajung la camarazii mei.
Un zbor direct spre Ramadi nici nu intra n discuie situaia era mult prea fierbinte
acolo. Aa c am fost nevoit s vin cu propria soluie. Am dat peste un Ranger din
armat care se ndrepta i el spre Ramadi. Am nceput s ne batem capul amndoi,
cutnd pe cineva dispus s ne ia cu el la Aeroportul Internaional din Bagdad.
La un moment dat, am auzit un ofier vorbind despre problemele pe care le avea
armata cu nite insurgeni lansatori de mortiere la o baz din vest. Printr-o coinciden,
am auzit i de un zbor ce urma s plece spre baza respectiv; Ranger-ul i cu mine ne-
am dus spre elicopter, n sperana c vom prinde locuri libere.
Un colonel ne-a oprit cnd ne pregteam s urcm la bord.
Elicopterul este plin, s-a rstit el la Ranger. De ce vrei s urcai i voi?
Noi suntem lunetitii care trebuie s v scape de problema mortierelor, s trii,
am rspuns eu, artndu-i husa armei.
A, da! a strigat colonelul ctre echipaj. Bieii tia trebuie s plece cu prima
curs. Gsii-le loc!
Am srit la bord, lsnd doi dintre oamenii colonelului pe dinafar.
Cnd am ajuns noi la baz, problema mortierelor fusese deja rezolvat. Dar mai
aveam nc o problem: nu existau zboruri spre Ramadi, iar ansele de a se trimite
vreun convoi acolo erau mai mici dect cele ale unei ninsori n Dallas, n toiul lunii
iulie.
ns mi-a venit o idee. L-am dus pe Ranger la spitalul bazei i am gsit un infirmier.
Am lucrat cu civa infirmieri n cariera mea de SEAL i tiam c medicii din marin se
descurcau mereu n situaii complicate.
Am scos o moned de provocare SEAL din buzunar i am strecurat-o n palm,
pasndu-i-o cnd i-am strns mna. (Monedele de provocare sunt simboluri speciale,
create pentru a onora membrii unei uniti pentru vitejie sau alte realizri deosebite.
Monedele de provocare SEAL sunt preuite i mai mult, att datorit raritii, ct i a
simbolismului lor. Druirea unei asemenea monede cuiva din marin echivaleaz cu un
salut secret.)
Uite ce-i, i-am zis eu infirmierului. Am nevoie de o mare favoare. Sunt membru
SEAL, lunetist. Unitatea mea este n Ramadi. Trebuie s ajung acolo, iar el vine cu mine,
i-am explicat eu, artnd spre Ranger.
Bine, a replicat infirmierul, aproape n oapt. Venii n biroul meu.
Am intrat n biroul lui. El a scos o tampil din cauciuc, ne-a marcat pe mini, apoi a
scris ceva lng semn.
Era un cod de triere.
Infirmierul ne-a evacuat de urgen n Ramadi. Am fost primii i, probabil, singurii
oameni evacuai de urgen ntr-o btlie, nu din ea.
i eu care credeam c numai membrii SEAL puteau fi att de creativi!
Habar nu am cum de a mers, dar a mers. Nimeni din elicopterul n care am urcat nu
ne-a descusut cu privire la direcia n care ne ndreptam i cu att mai puin cu privire
la rnile noastre.
Baza Rechin
ase Etaje
nc mai ateptam s se iveasc prilejul de a m altura plutonului, cnd unitatea de
pucai marini din captul nordic al oraului a solicitat nite lunetiti care s-i ajute ntr-
o misiune de supraveghere dintr-o cldire de ase etaje, de lng avanpostul lor.
Cartierul general mi-a cerut s ncropesc o echip. Nu se mai aflau dect ali doi
lunetiti n baz. Unul era n convalescen, ndopat cu morfin; cellalt era un
plutonier care nu prea prea dornic s participe.
Eu l-am cerut pe tipul ndopat cu morfin; ei mi l-au dat pe plutonier.
Am gsit doi aizeciti, unul dintre ei fiind chiar Ryan Job, care s ne asigure o
oarecare protecie, i am pornit, mpreun cu un ofier, s i ajutm pe pucai.
ase Etaje era o cldire nalt i ponosit de la mai puin de dou sute de metri de
avanpostul pucailor. Cafenie, construit din ciment i amplasat lng ceea ce fusese
o osea principal nainte de rzboi, arta aproape ca o cldire modern de birouri, sau
cel puin aa ar fi artat dac nu ar fi avut ferestre lips i guri imense n locurile unde
fusese lovit de rachete i obuze. Era cea mai nalt cldire din zon i oferea o privire
de ansamblu excelent asupra oraului.
Am plecat la nceputul serii, cu civa pucai i jundi locali pentru paz. Jundii erau
rezerviti sau soldai irakieni loiali pe care i instruiam noi; existau diverse grupuri,
fiecare cu propriul grad de expertiz i de eficien sau, mai degrab, ducnd lips de
ambele.
Ct nc mai era lumin, am tras n civa insurgeni rzlei. Zona din preajma
cldirii era destul de drpnat, un zid vruit i o poart din fier separnd loturile
pustii unul de cellalt.
S-a nnoptat i ne-am trezit deodat n mijlocul unei avalane de biei ri. Indivizii
porniser s ia cu asalt avanpostul pucailor i noi ne nimeriserm n calea lor. Erau
foarte muli!
La nceput nici nu au contientizat c eram acolo, aa c pentru noi s-a deschis
sezonul de vntoare. Dup aceea am vzut trei tipi cu lansatoare de grenade intind
spre noi de la un cvartal mai ncolo. I-am mpucat pe rnd, nemaifiind astfel nevoii s
ne ferim de grenadele lor.
Am ctigat rapid schimbul de focuri. Pucaii marini ne-au contactat prin radio i ne-
au zis s revenim la baz.
Avanpostul lor se afla la nici dou sute de metri distan, n timp ce unul dintre
aizeciti, ofierul i cu mine asiguram foc de acoperire, restul grupului a cobort la
parter i s-a ndreptat spre baza pucailor. Situaia s-a ncins att de repede, nct, n
momentul n care au ajuns ei la adpost, noi eram nconjurai. Am rmas pe loc.
Ryan a neles situaia grea n care ne aflam n clipa n care a ajuns la avanpostul
pucailor. El i plutonierul s-au luat la ceart, necznd de acord dac s ne asigure
acoperire sau nu. Plutonierul susinea c treaba lor era s stea cu jundii irakieni, care se
adpostiser deja n tabra pucailor. Plutonierul i-a ordonat s rmn, iar Ryan i-a
zis unde poate s-i bage ordinul respectiv.
Ryan a fugit la etaj, pe acoperiul cldirii pucailor, unde s-a alturat soldailor care
ncercau s ne asigure foc de sprijin, n timp ce noi ne luptam cu insurgenii.
Pucaii marini au trimis o patrul care s ne recupereze. n timp ce i urmream
venind dinspre avanpost, am zrit un insurgent micndu-se pe la spatele lor.
Am tras o dat. Toi cei din patrula de pucai s-au trntit la pmnt. La fel a fcut i
irakianul, doar c el nu s-a mai ridicat.
E un lunetist acolo; tipu-i foarte bun, a anunat prin radio ofierul lor de
comunicaii. A fost ct pe ce s ne nimereasc.
Eu sunt, boule, am replicat eu. Uitai-v n spatele vostru.
S-au ntors i au vzut un slbatic cu un lansator de rachete zcnd n rn.
Oh, Doamne! Mulumim, a rostit pucaul.
N-avei pentru ce.
Irakienii aveau i lunetiti la lucru n acea noapte. Eu am nimerit doi unul cocoat
n minaretul unei moschei i cellalt pe acoperiul unei cldiri din apropiere. A fost o
lupt destul de bine coordonat, una dintre cele mai bine organizate pe care aveam s
le disputm n zona respectiv. A fost neobinuit deoarece s-a purtat pe timpul nopii;
bieii ri nu-i ncercau norocul pe ntuneric, n general.
ntr-un final, a rsrit soarele i schimburile de focuri au devenit tot mai rzlee.
Pucaii marini au scos la naintare cteva vehicule blindate care s ne acopere, iar noi
am fugit napoi n tabra lor.
M-am dus s-l vd pe comandantul lor i s-i raportez cele ntmplate. De-abia am
apucat s scot o propoziie pe gur, cnd un ofier voinic de-al pucailor marini a dat
buzna n birou.
Cine dracu a fost lunetistul la de pe ase Etaje? a strigat el.
M-am ntors i i-am spus c eu am fost, pregtindu-m sufletete s fiu mutruluit
pentru mai tiu eu ce nclcare a protocolului.
Vreau s-i strng mna, fiule, mi-a zis el, scondu-i mnua. Mi-ai salvat viaa.
El era tipul cruia i spusesem bou prin radio mai devreme. Nu am mai vzut
niciodat un puca marin att de recunosctor.
Legenda
Bieii mei s-au ntors din aventurile lor din est la scurt vreme dup aceea. M-au
ntmpinat cu cldura lor caracteristic.
tiam noi c a ajuns Legenda aici, au rostit ei ndat ce m-au vzut. Am auzit c s-
au nregistrat dou victime n Tabra Ramadi. Oamenii mor n nord. tiam noi c a
ajuns Legenda aici. Tu eti singurul punga care a omort pe careva acolo.
Am rs.
Porecla Legenda am cptat-o n Fallujah, cam de la incidentul cu mingile de plaj,
sau, poate, de cnd am reuit acea lovitur de la foarte mare distan. nainte de asta,
eram poreclit Tex.
Desigur, nu era doar Legenda. Era i mult zeflemea n ea LEGENDA. Unul dintre
tipii mei, parc Dauber, dac nu m nel, a sucit-o i mi-a zis MITUL, tindu-mi din nas.
Totul era fcut cu simpatie, o onoare la care ineam mai mult dect la o medalie
primit n mod ceremonios.
Chiar mi plcea Dauber. Dei era prosptur, era i el lunetist, i nc unul bun. Se
descurca bine ntr-un schimb de focuri dar i ntr-un schimb de insulte. Aveam o
slbiciune pentru el i, cnd a venit vremea s-l iniiem, nu l-am lovit prea tare.
Chiar dac bieii glumesc pe seama asta, Legenda era una dintre poreclele decente
cu care te puteai alege. Gndii-v la Dauber, de exemplu. Nu-i numele lui real
(momentan, tipul face ceea ce vom numi munc guvernamental). Porecla lui venea
de la un personaj din serialul de televiziune Coach. Acolo, Dauber era genul de tip bine
fcut, dar cam prost de felul lui. n realitate, el este, de fapt, un tip inteligent, ns
aspectul sta nu a fost luat deloc n considerare cnd i s-a ales porecla.
Cert e c una dintre cele mai bune porecle a fost cea a lui Ryan Job: Biggles.
Era un nume mare i caraghios pentru un tip la fel de mare i caraghios. Dauber
revendic porecla cuvntul, susinea el, era o combinaie de big{32} i giggles{33}
inventat pentru una dintre rudele lui.
L-a adus n discuie ntr-o zi, aplicndu-i-l lui Ryan. L-a folosit apoi i altcineva din
trup i, n cteva secunde, s-a lipit.
Biggles.
Ryan ura porecla, ceea ce a contribuit mult la meninerea ei.
La un moment dat, cineva a gsit un mic hipopotam mov. Evident, acesta i-a fost
atribuit tipului cu fa de hipopotam. i Ryan a devenit Biggles, Hipopotamul de Deert.
Ryan fiind aa cum era, a tras spuza pe turta lui. Nu mai era o glum pe seama lui;
era gluma lui. Biggles, Hipopotamul de Deert, cel mai iscusit aizecist de pe planet.
Ducea hipopotamul la peste tot, chiar i n lupt. N-aveai cum s nu l iubeti pe
tipul sta.
The Punishers
Plutonul nostru avea i el porecla lui, una care o depea cu mult pe cea de Cadillac.
Ne botezaserm the Punishers.
Pentru cei dintre voi care nu cunosc personajul, Punisher a debutat ntr-o serie de
benzi desenate Marvel n anii 70. Tipul este un dur care ndreapt nedreptile, fcnd
pe justiiarul. Tocmai fusese lansat filmul cu acelai nume; Punisher purta un tricou cu
un craniu alb stilizat.
Tipul nostru de la comunicaii a venit cu sugestia, nainte de plecarea n misiune. Cu
toii credeam c Punisher fcea nite chestii ca lumea: ndrepta nedreptile. Omora
biei ri. i fcea pe nelegiuii s se team de el.
Asta fceam i noi. Aa c i-am adaptat simbolul un craniu i l-am preluat, cu
anumite modificri. L-am vopsit pe vehiculele Hummer i pe vestele antiglon, pe cti
i pe arme. L-am vopsit pe toate cldirile i pe toate zidurile pe care puteam. Voiam ca
oamenii s tie: Suntem aici i vrem s v venim de hac.
Era versiunea noastr de rzboi psihologic.
Ne vezi? Noi suntem ia care te bat mr. Teme-te de noi! Fiindc i vom face de
petrecanie, nenorocitule!
Te crezi ru? Noi suntem mai ri. Noi suntem cei mai ri.
Plutonul nostru complementar a vrut s ntrebuineze acelai simbol cu care ne
marcam noi echipamentul, dar nu le-am dat voie. Le-am zis c noi suntem the
Punishers. N-aveau dect s-i gseasc propriul simbol.
Cu Hummer-ele am fost ceva mai potolii. Le-am botezat dup numele personajelor
din filmul G.I. Joe, Duke i Snake Eyes, de exemplu. Doar pentru c rzboiul este un iad,
asta nu nseamn c nu te poi distra puin.
ntr-o noapte, la scurt timp dup reunirea unitii, am mers la vreo 17 kilometri est
de Ramadi. Zona n spe era verde i fertil att de mult, nct arta ca jungla
vietnamez, comparativ cu deertul n care acionaserm pn atunci. Am poreclit-o
Viet Ram.
n noaptea respectiv, am fost dui ntr-o zon de patrulare i am nceput s mergem
pe jos spre o potenial fortrea de-a insurgenilor. n cele din urm, am ajuns la un
an imens strbtut de un pod. De cele mai multe ori, aceste poduri erau minate i
informaiile pe care le primiserm ne indicau c podul respectiv era, categoric, minat.
Aa c am urcat i am rmas pe loc, ncercnd s gsesc cu laserul un fir-capcan.
Am mturat tot podul cu lumina, dar nu am observat nimic. M-am lsat mai jos i am
repetat operaiunea. Tot nimic. M-am uitat peste tot, ns nu am zrit fire de contact,
IED-uri, capcane nimic.
Dar cum mi se zisese c podul era minat, eram convins c trebuia s fie ceva acolo.
M-am uitat din nou. Operatorul EOD{34} atepta n spatele meu. Eu nu trebuia dect
s depistez un fir-capcan sau chiar o bomb, iar el ar fi dezamorsat-o n cteva
secunde.
ns eu nu gseam nimic. ntr-un final, i-am zis lui Tony:
Haide s traversm.
Nu m nelegei greit: nu porneam n arj peste podul respectiv. Aveam puca ntr-
o mn i m ineam de bijuteriile coroanei.
Asta nu mi-ar fi salvat viaa dac exploda vreun IED, dar mcar a fi fost ntreg la
nmormntare.
Podul avea vreo trei metri lungime, ns cred c mi-a luat o or s l traversez. Cnd
am ajuns n cealalt parte, eram leoarc de sudoare. M-am ntors ca s le fac semn
celorlali c era totul n regul. Numai c nu era nimeni n spatele meu. Se adpostiser
toi n spatele unor bolovani i tufe, ateptndu-se ca eu s sar n aer.
Chiar i Tony, care, fiind repartizat n avangard, ar fi trebuit s fie lng mine.
Ticlosule! am zbierat eu. Unde dracu te-ai dus?
Nu vd de ce ar trebui s srim toi n aer; unul e de-ajuns, a replicat el pe cel mai
firesc ton din lume, traversnd podul.
Translatori
Fallujah fusese cucerit printr-un asalt total, naintarea prin ora fiind foarte bine
organizat. Dei avusese succes, atacul provocase i multe pagube, ceea ce aparent
slbise sprijinul pentru noul guvern irakian.
Aici exist preri contrarii (eu, de exemplu, nu sunt de acord), dar comandamentul
american nu a vrut ca asta s se repete i n Ramadi. Aa c, n timp ce armata punea la
cale un plan pentru cucerirea oraului cu ct mai puine pagube colaterale, noi ne-am
dus s ne rzboim n mprejurimi.
Am nceput cu aciuni directe. Aveam patru translatori care ne ajutau s ne nelegem
cu localnicii. Luam cel puin unul cu noi, de obicei chiar doi.
Un translator care ne plcea tuturor era Elan. Tipul era foarte tare. Lucra de la
nceputul invaziei, din 2003. Era iordanian i a fost singurul dintre translatori cruia i-
am dat o arm pe mn. tiam c ar fi luptat dorea att de mult s fie american, nct
ar fi murit pentru asta. De fiecare dat cnd eram atacai, trgea i el, cot la cot cu noi.
Nu era un inta prea grozav, dar i putea ine pe inamici cu capetele plecate. Ba, mai
mult dect att, tia cnd putea i cnd nu s trag ceea ce nu-i att de uor precum
pare.
Era un stuc lng Baza Rechin, cruia o s-i zicem Gay Tway. Colcia de insurgeni.
Deschideam porile, ieeam i loveam inta. Am luat cu asalt aceeai cas de trei-patru
ori. Dup ce-am fost prima dat, nici nu s-au mai ostenit s pun ua la loc.
De ce se tot ntorceau n casa aia, nu tiu. Oricum, reveneam i noi; am ajuns s
cunoatem bine locul.
Nu a durat mult pn s ncepem s fim atacai n Gay Tway i n satul Viet Ram. O
unitate de-a Grzii Naionale opera n acea zon, aa c am nceput s lucrm
mpreun.
inte
Printre primele noastre misiuni s-a numrat cea n care am ajutat armata s reocupe
zona adiacent unui spital de lng ru, n Viet Ram. Cldirea cu trei etaje fusese
nceput i apoi abandonat cu civa ani n urm. Armata voia s o termine pentru
irakieni; asistena medical mai actrii era o mare necesitate acolo. ns nu se puteau
apropia de ea ca s nceap lucrul, deoarece, ndat ce-o fceau, intrau sub tirul inamic.
Aa c am trecut noi la treab.
Plutonul nostru de aisprezece oameni a fcut echip cu vreo douzeci de soldai ca
s elimine insurgenii din satul vecin. Am intrat n ora ntr-o diminea, la prima or,
ne-am desprit i am nceput s lum cas cu cas.
Eu eram n avangard, cu un Mk-12, intrnd primul n toate cldirile. Dup ce casa
era securizat, m duceam pe acoperi, i acopeream pe bieii de la sol i m uitam
dup insurgeni, pe care i ateptam s ne atace dup ce aflau c eram acolo. Grupul
nainta ncet, elibernd zona din mers.
Spre deosebire de ora, aici casele nu erau chiar una lng alta, astfel nct procesul
dura mai mult i era mai extins. Dar nu a trecut mult i teroritii i-au dat seama unde
eram i ce fceam, deci au pornit un mic atac dintr-o moschee. Ascuni n spatele
zidurilor, au nceput s trag cu AK-uri ntr-un grup de soldai de la sol.
Eram pe un acoperi cnd a debutat lupta. Am nceput toi s tragem cu tot ce aveam
la dispoziie n bieii ri: cu M-4s, cu M-60, cu puti cu lunete, cu grenade de 40 mm, cu
rachete uoare antitanc cu absolut tot ce aveam. Am aprins moscheea aia.
Balana s-a nclinat rapid n favoarea noastr. Soldaii de la sol au nceput s
pregteasc asaltul asupra moscheii, spernd s-i prind pe insurgeni nainte ca ei s
se furieze n canalizrile din care ieiser. Am nceput s tragem mai sus, ndreptndu-
ne inta deasupra capetelor lor ca s le permitem s intre.
La un moment dat, n toiul luptei, o bucat de alam ncins de la o alt arm
probabil aizecista de lng mine mi-a alunecat n bocanc, chiar lng glezn. Ardea
ca naiba, dar nu puteam face nimic erau prea muli inamici care i ieau capetele de
dup ziduri, ncercnd s-mi omoare camarazii.
Purtam bocanci de crare, nu bocanci militari. Aa procedam de obicei bocancii
respectivi erau mai uori i mai confortabili, i n mod normal mi protejau foarte bine
picioarele. Din pcate, nu legasem ireturile foarte strns nainte de btlie, aa c ntre
pantaloni i bocanc era un spaiu prin care a alunecat alama.
Ce mi-au zis instructorii la cursurile BUD/S? Cum nu ai timp s ceri pauz n
btlii?
Cnd s-au mai linitit lucrurile, m-am ridicat i am dezlipit cartuul. Am tras o bucat
zdravn de piele odat cu el.
Am securizat moscheea, ne-am continuat naintarea prin sat i apoi ne-am retras.
Ne-am instalat supravegherea ntr-o cas aflat la cteva sute de metri de cldirea
spitalului, dincolo de un teren liber. Imediat ce ne-au vzut insurgenii, au nceput s
trag n noi.
Unul dintre camarazii mei a tras o rachet Carl Gustav spre acoperiul cldirii de
unde trgeau ei. Racheta a fcut o gaur mare acolo, azvrlind n aer o grmad de
trupuri.
Racheta le-a mai luat din aer i, pe msur ce rezistena slbea, armata a intervenit
i a ocupat cldirea. Cnd au ajuns soldaii n incint, aproape c nu mai rmsese
nimeni nuntru. Puinii oameni care scpaser cu via fugiser deja.
Cnd practici o meserie n care trebuie s ucizi oameni, ncepi s devii creativ cu
privire la modul cum o faci.
Te gndeti cum s obii o putere de foc ct mai mare n btlie. i ncepi s te
gndeti la modaliti noi i ingenioase de eliminare a inamicului.
Aveam att de multe inte n Viet Ram, nct am nceput s ne ntrebm ce arme nu
utilizaserm nc pentru a le elimina.
N-ai omort pe nimeni cu pistolul? Trebuie s omori mcar unul.
Foloseam diverse arme pentru a cpta experien sau a afla care erau atributele
armei respective n lupt. Dar cteodat era un joc cnd eti zi de zi n schimburi de
focuri, ncepi s tnjeti dup o oarecare varietate. Oricum, erau foarte muli insurgeni
i nenumrate schimburi de focuri.
Gustav-ul s-a dovedit a fi una dintre cele mai eficiente arme mpotriva insurgenilor
care trgeau din cldiri. Aveam rachete uoare antitanc, care erau mai simplu de
transportat. Din pcate, prea multe dintre acestea nu explodau. i dup ce-ai tras o dat
cu o rachet uoar antitanc, gata; nu era o arm rencrcabil. Carl Gustav-ul era
marea lovitur, ntotdeauna ca s zic aa.
O alt arm pe care am utilizat-o destul de mult a fost lansatorul de grenade de 40
mm. Exist dou variante, una care se ataeaz sub puc i alta care este arm de sine
stttoare. Noi le aveam pe ambele.
Grenada noastr standard era cu fragmentaie un model de grenad care
explodeaz i mproac ntreaga zon cu rapnel sau fragmente. Este o arm
antipersonal tradiional, testat cu succes.
Pe parcursul acestei ture, am primit un nou proiectil ce folosea un explozibil
termobaric. Acestea aveau o putere de detonare mai mare o singur grenad lansat
spre un lunetist inamic dintr-o cldire mai mic putea demola cu totul comelia datorit
presiunii create de explozie. Desigur, de cele mai multe ori trgeam n cldiri mai mari,
dar puterea de distrugere era foarte mare, oricum. Vedeai o explozie violent, un foc i
nu tu picior de inamic. N-avea cum s nu-i plac.
Grenadele le tragi innd cont de frecarea cu aerul estimnd distana, ajustnd
gradul de nlare al lansatorului i trgnd. Ne plcea modelul M-79 versiunea de
sine stttoare folosit pentru prima oar n timpul Rzboiului din Vietnam deoarece
aceasta avea ctare, nlesnindu-ne ct de ct ochirea i nimerirea intei. Oricum, i fr
asta, tot te prindeai repede cum sttea treaba, fiindc era o arm foarte des folosit.
Aveam confruntri de fiecare dat cnd ieeam pe teren.
Ne plcea la nebunie.
Taya:
Mi-a fost greu s m descurc cu copiii dup ce a plecat Chris n misiune. A venit
mama s m ajute, dar, pur i simplu, a fost o perioad dificil.
Cred c nu eram pregtit s mai am un copil. Eram furioas pe Chris, ns i
speriat pentru el, i ngrijorat n privina creterii unui bebelu pe cont propriu. Fiul
meu avea doar un an i jumtate; se bga peste tot, iar noua lui surioar era foarte
dependent de mine.
mi amintesc cum stteam pe canapea i plngeam zile ntregi n halatul de baie. O
alptam, iar pe el ncercam s l hrnesc. Stteam acolo i plngeam.
Cezariana nu s-a vindecat bine. Alte femei mi ziceau: La o sptmn dup
cezarian, frecam podelele i nu aveam nici pe dracu. Ei bine, n cazul meu, la ase
sptmni dup intervenie nc mai aveam dureri, iar vindecarea nu decurgea deloc
aa cum ar fi trebuit. Uram faptul c nu m vindecam ntocmai acelor femei. (De-abia
mai trziu am aflat c, de obicei, femeile i revin mai repede dup a doua cezarian.
Mie nu mi-a spus nimeni.)
M simeam slbit. Eram suprat pe mine pentru c nu eram mai rezistent. Era
oribil, pur i simplu.
Distanele de la est de Ramadi m-au determinat s aleg modelul .300 Win Mag, pe
care am nceput s l iau cu mine n mod regulat n patrulare. Dup ce armata a ocupat
spitalul, au continuat s fie atacai. Nu a durat mult i au nceput s fie atacai cu
mortiere. Aa c am ieit la vntoare, luptndu-ne cu insurgenii care trgeau n ei i
cutnd lansatorii de mortiere.
ntr-o zi, ne-am instalat ntr-o cldire cu etaj la mic distan de spital. Armata
ncerca s foloseasc echipamente speciale ca s detecteze mortierele, iar noi am ales
acea cas deoarece se afla n apropierea locului identificat de ei. Dar, din nu tiu ce
motiv, n ziua respectiv insurgenii au decis s stea cu capul la cutie.
Poate c se plictisiser s tot moar.
Am hotrt s ncerc s-i momesc afar din brlog. Purtam mereu la mine un drapel
american, pe sub vesta antiglon. L-am scos i am trecut prin inelele de fixare o coard
de 550 (funie din nailon universal cunoscut i sub numele coard de paraut). Am
legat funia de buza acoperiului, apoi am azvrlit-o peste parapet, pe latura cldirii.
n cteva minute, vreo ase insurgeni au nceput s trag n drapel cu mitraliere
automate.
Am ripostat la focul inamic. Jumtate dintre dumani a czut la pmnt; cealalt
jumtate a rupt-o la fug.
nc mai am drapelul acela. Au tras n dou stele. Dou stele pentru vieile lor mi se
pare un schimb bun.
O noapte sau dou mai trziu, mergeam n ntuneric printr-un sat din apropiere,
pind peste trupuri nu de oameni mori, ci de irakieni adormii. n cldura deertului,
familiile de irakieni dormeau adeseori afar.
M duceam s-mi ocup poziia de pe care s pot supraveghea un raid asupra pieii
unde i avea prvlia unul dintre insurgeni. Informaiile noastre indicau c de aici
prevenise armamentul din maina pe care o aruncaserm n aer.
Fusesem lsat mpreun cu ali patru tipi la vreo ase kilometri de restul trupei, care
plnuia un raid pentru a doua zi diminea. Sarcina noastr era s ne ocupm poziiile
naintea lor, s cercetm i s supraveghem zona, apoi s-i protejm cnd aveau s
soseasc.
Nu a fost att de periculos precum ai crede s strbatem zone controlate de
insurgeni noaptea. Mai toi dormeau. Irakienii vedeau cum convoaiele veneau n
timpul zilei i plecau nainte de lsarea serii. Deci bieii ri i nchipuiau c eram toi
la baz. Nu postau santinele, strji sau pichete.
Sigur, trebuia s fii atent unde calci unul dintre membrii plutonului a fost ct pe ce
s calce un irakian adormit, n timp ce ne ndreptam spre destinaie prin ntuneric. Din
fericire, tipul s-a oprit n ultima clip i am putut s ne continum drumul fr s trezim
pe nimeni. Nici Zna Mselu nu ar fi fost mai discret dect noi.
Am gsit piaa i am trecut la supravegherea ei. Piaa era, de fapt, un scurt rnd de
cocioabe pipernicite, cu un singur nivel. Nu aveau vitrine deschizi ua i i vinzi marfa
din prag.
La scurt timp dup ce am ajuns la ascunztoare, am primit un mesaj radio prin care
eram informai c n zon mai exista nc o unitate.
Peste cteva minute, am observat un grup suspect de persoane.
Hei, am zis eu n staie. Vd patru tipi cu AK-uri i echipament de plas, la muji.
Sunt bieii notri?
Echipamentul de plas presupune acoperirea cu plas sau veste i chingi folosite
pentru transportul echipamentului de lupt. Oamenii pe care i-am vzut artau ca nite
mujahedini prin la muji voiam s spun c erau mbrcai aa cum se mbrcau
adeseori insurgenii n zona rural, purtnd alvari lungi i earfe. (n orae, purtau, de
obicei, mbrcminte occidental treningurile erau n mare vog.)
Cei patru indivizi veneau dinspre ru, adic dinspre locul de unde m ateptam s
apar oamenii notri.
Stai aa s verificm, mi-a rspuns tipul de la captul firului.
I-am urmrit. Nu aveam de gnd s-i mpuc n niciun caz nu voiam s risc s omor
vreun american.
Unitatea a rspuns ntr-un trziu la centru, care apoi a trebuit s dea de tipul nostru
de la comunicaii. M-am uitat cum cei patru oameni se pierdeau n deprtare.
Nu sunt oamenii notri, a venit, ntr-un final, rspunsul. Misiunea lor s-a anulat.
Minunat! n cazul sta, tocmai am lsat patru indivizi s treac n direcia voastr.
(Sunt sigur c, dac ar fi fost pe teren, nici nu i-a fi vzut. Sunt ca nite veritabili
ninja.)
Toat lumea s-a enervat. Camarazii mei de la vehiculele Hummer au intrat n alert,
scrutnd deertul i ateptnd s apar mujahedinii. M-am apucat s scrutez i eu zona
n care ar fi trebuit s atace.
Peste cteva minute, ce s vezi? Cei patru insurgeni care trecuser pe lng mine
mai devreme.
Am dobort unul; un alt lunetist a nimerit i el unul, iar cei rmai s-au adpostit.
Apoi au aprut n spatele lor nc vreo ase-apte insurgeni.
Deja eram n toiul unui schimb de focuri. Am nceput s lansm grenade. Ceilali
membri ai plutonului au auzit focurile i au pornit un atac masiv. ns lupttorii care
trecuser pe lng noi parc intraser n pmnt.
Cum se pierduse elementul-surpriz, plutonul a declanat raidul asupra pieei pe
ntuneric. Au gsit nite muniie i AK-uri, dar nu un depozit de armament n toat
puterea cuvntului.
Nu am descoperit niciodat ce puneau la cale insurgenii care ne-au scpat printre
degete. A rmas unul dintre misterele rzboiului.
Elita elitei
Cred c toi membrii SEAL nutresc un sincer respect fa de fraii notri din unitatea
antiterorist de elit, despre care ai citit attea n presa din ar. Oamenii aceia sunt,
ntr-adevr, elita elitei.
Noi nu am interacionat prea mult cu ei n Irak. Singura dat cnd am avut ceva mai
mult de-a face cu ei a fost cteva sptmni mai trziu, dup ce am intrat n Ramadi cu
adevrat. Auziser c eram pe-acolo i cspeam un numr uria de slbatici, aa c i-
au trimis un lunetist s vad ce fceam. Cred c voiau s afle cum procedam de ne
mergea att de bine.
Privind n retrospectiv, regret c nu am ncercat s m nrolez i eu. La momentul
respectiv, ei nu foloseau lunetitii la fel de mult ca alte arme. Trupele de asalt fceau
treaba cea mai grea, iar pe mine nu m atrgea asta. mi plcea ce fceam. Voiam s
fiu lunetist. M obinuisem cu puca mea i cu uciderea inamicilor. De ce s renun la
asta, s m mut pe Coasta de Est i s devin un alt om din nou? i asta fr s mai pun
la socoteal cursurile BUD/S prin care trebuie s treci ca s dovedeti c ai ce cuta
acolo.
Ar fi trebuit s-mi petrec civa ani ca membru al trupelor de asalt nainte s revin la
statutul de lunetist. De ce a fi fcut asta dac eram deja lunetist i mi plcea la
nebunie?
ns de vreme ce am auzit despre operaiunile lor i despre ce au realizat, cred c ar
fi trebuit s mi asum riscurile.
Tipilor li s-a dus buhul c erau arogani i ncrezui. Nimic mai neadevrat! Am avut
ocazia s ntlnesc civa dup rzboi, cnd au venit la baza de pregtire pe care o
conduceam. Erau cu picioarele pe pmnt, foarte modeti n privina realizrilor lor. Mi-
a fi dorit din toat inima s m ntorc cu ei pe front.
Civili i slbatici
Ofensiva din Ramadi nu ncepuse nc, n mod oficial, ns noi aveam parte de mult
aciune.
ntr-o zi, am primit informaii c insurgenii plantau IED-uri pe o anumit osea. Ne-
am dus acolo i am nceput supravegherea. De asemenea, atacam casele i preveneam
ambuscadele asupra convoaielor i bazelor americane.
Este adevrat c poate fi destul de dificil s deosebeti civilii de insurgeni n anumite
situaii, dar bieii ri de aici ne-au uurat mult munca. Dronele supravegheau cte un
drum, de exemplu, i cnd nregistrau pe cineva care planta o bomb, nu numai c ne
puteau indica locul acesteia, dar l i urmreau pe insurgent pn acas. Asta ne oferea
informaii excelente cu privire la locul n care se aflau bieii ri.
Teroritii care intenionau s atace americani se ddeau de gol prin manevrele tactice
pe care le adoptau la apropierea convoaielor sau n preajma bazelor. Se furiau cu AK-
urile la ndemn era foarte uor s-i depistm.
ns au nvat i ei s ne depisteze. Dac ocupam o cas dintr-un ctun, ineam
familia nuntru pentru siguran. Vecinii tiau c, dac familia respectiv nu ieea
afar pn la nou dimineaa, n cas erau americani. Asta era ca o invitaie pentru toi
insurgenii din zon s vin i s ne omoare.
Totul a devenit att de previzibil, nct prea c lucram dup un orar. Pe la nou
dimineaa se producea un schimb de focuri; lucrurile se mai liniteau pe la amiaz. Apoi,
pe la trei-patru dup-amiaza, un nou schimb de focuri. Dac nu ar fi fost o chestiune de
via i de moarte, ar fi fost de-a dreptul amuzant.
Iar la vremea respectiv chiar era amuzant, ntr-un mod oarecum pervers.
Nu tiai din ce direcie vor ataca, ns tacticile erau aproape mereu aceleai.
Insurgenii ncepeau cu foc automat, un pic aici, un pic dincolo. Apoi urmau
lansatoarele de grenade; dup care se mprtiau i ncercau s fug.
ntr-o zi, am eliminat un grup de insurgeni la mic distan de spital. La momentul
acela nu mi-am dat seama, dar serviciul de informaii al armatei ne-a transmis mai
trziu c efii insurgenilor sunaser pe cineva, cernd ali operatori de mortiere,
deoarece echipa care atacase pn atunci spitalul tocmai fusese anihilat.
nlocuitorii lor nu au mai aprut.
Pcat. I-am fi omort i pe ei.
*
Toat lumea tie de-acum de Predators{35}, dronele care au furnizat extrem de multe
informaii forelor americane n timpul rzboiului. ns nu muli tiu c i noi aveam
propriile noastre drone n rucsacuri aparate mici, cam de dimensiunea avioanelor
teleghidate cu care se joac putii din State.
Dronele respective ncap ntr-un rucsac. Nu am apucat s operez vreuna, ns preau
destul de grozave. Cea mai dificil parte cel puin din ce am vzut eu era lansarea.
Trebuia s o arunci destul de tare ca s i ia zborul. Operatorul tura motorul, apoi lansa
aparatul; aveai nevoie de o oarecare abilitate.
Deoarece zburau la joas altitudine i aveau un motora relativ zgomotos, dronele de
rucsac puteau fi auzite de la sol. Aveau un uierat distinctiv, iar irakienii au neles n
curnd c zgomotul acela nsemna c i urmream. Erau mult mai precaui cnd l
auzeau ceea ce ne zdrnicea eforturile.
Situaia se ncingea att de tare n anumite momente, nct trebuia s folosim dou
canale de frecven radio, unul ca s comunicm cu Centrul nostru de Operaiuni
Tactice i altul pentru comunicare n cadrul plutonului. Era att de mult trafic radio,
nct nu am mai fi putut lua legtura ntre noi n timpul confruntrii cu inamicul.
Cnd am nceput s ieim pe teren, comandantul nostru i-a zis omului nostru de
legtur s l trezeasc de fiecare dat cnd intram ntr-o situaie gen TIC acronim
militar pentru trupe n contact, sau lupt. Cum eram mai tot timpul n lupt, el i-a
revizuit ordinul trebuia s fie informat numai dac situaia respectiv depea o or.
n cele din urm, a cerut s fie anunat numai dac era rnit vreunul dintre noi.
*
Baza Rechin era un refugiu n tot acest timp, o mic oaz de odihn i de recreere. Nu
c nu ar fi fost cine tie ce de capul ei. Avea podea din piatr, iar ferestrele erau
acoperite cu saci de nisip. La nceput aveam paturile aproape lipite unul de cellalt i
singurul aspect ct de ct mai confortabil era reprezentat de vestiarele ponosite, ns
nou nu ne trebuia prea mult. Eram plecai cte trei zile i ne ntorceam la baz o zi.
Dormeam, apoi jucam jocuri video, sunam acas sau foloseam computerul. Pe urm
trebuia s m echipez din nou i s ies iari pe teren.
Trebuia s fii atent cnd vorbeai la telefon. Securitatea operaional OpSec, ca s
folosesc nc un termen militar era absolut. Nu puteai dezvlui nimnui nimic care s
sugereze ce fceam sau ce plnuiam s facem, nici mcar ce fcuserm deja.
Toate conversaiile de la baz erau nregistrate. Exista un program instalat care
urmrea anumite cuvinte-cheie; dac apreau destul de multe, conversaia era
stenografiat i puteai intra ntr-un mare bucluc. La un moment dat, cineva a scpat
nite detalii despre o operaiune i ni s-a interzis orice comunicare timp de o sptmn.
Tipul a fost umilit, iar noi i-am fcut capul calendar, bineneles. A regretat nespus
incidentul.
n sfrit, un plan
Jundii
A existat un aspect prin care planul general ne-a afectat, i nu n sens pozitiv.
Ofensiva din Ramadi nu avea s fie realizat doar cu trupe americane. Din contr,
noua armat irakian urma s ocupe poziiile frontal i central n efortul de
recucerire i de securizare a oraului.
Irakienii erau acolo, ntr-adevr. Dar nu n fa. n centru, da. ns nu cum ai crede
voi.
Pe lng faptul c erau deosebit de incapabili, muli jundi erau i lenei. Dac le
ziceai s fac ceva, i replicau Inshallah.
Unii traduc asta prin Fac-se voia Domnului. ns mai degrab nseamn N-ai s
vezi.
Mai toi aceti jundi voiau s fie n armat ca s primeasc o leafa constant, dar nu
voiau s lupte pentru ara lor, cu att mai puin s moar pentru ea. Pentru trib, poate.
Tribul, familia lor extins iat fa de ce erau loiali cu adevrat. i pentru cei mai
muli dintre ei, ceea ce se petrecea n Ramadi nu avea nimic de-a face cu asta.
mi dau seama c o mare parte a problemei ine de cultura strmb din Irak. Oamenii
tia triser toat viaa lor ntr-o dictatur. Irakul ca ar nu nsemna nimic pentru ei;
nimic bun, oricum. Cei mai muli se bucurau c scpaser de Saddam Hussein, erau
foarte fericii s fie oameni liberi, ns nu pricepeau cu adevrat ce presupunea asta
toate celelalte lucruri care veneau odat cu libertatea.
Statul nu avea s le mai controleze vieile, dar nici s le mai dea mncare sau mai
tiu eu ce. Iar sta era un oc pentru ei. Unde mai pui c erau att de napoiai din
punct de vedere al educaiei i tehnologiei, nct nou, americanilor, ni se prea de
multe ori c ne ntorseserm n Epoca de Piatr.
Poi s i comptimeti, ns nu vrei ca oameni de-tia s ncerce s preia controlul
ostilitilor de la tine.
i treaba mea nu era s le ofer instrumentele necesare pentru a progresa. Treaba mea
era s omor, nu s-i nv pe alii.
Intervenia
Peste cteva nopi, am urcat ntr-o barc puin adnc de-a Corpului pucailor
marini, cunoscut sub numele SURC{37}, adpostindu-ne pe punte, n spatele copastiei
blindate. Pucaii cu aizeciste stteau de straj la prora brcii, n vreme ce aceasta urca
n amonte mpreun cu o alta, n care se afla restul grupului, ndreptndu-se linitit spre
punctul de inserare.
Iscoade de-ale insurgenilor se ascundeau n apropierea podurilor i n diverse locuri
din ora. Dac am fi fost pe uscat, cercetaii ne-ar fi urmrit naintarea. ns pe ap nu
reprezentam o ameninare imediat, aa c nu ne acordau prea mare atenie.
Eram ncrcai. Urmtoarea oprire era aproape de centrul oraului, mult n spatele
liniilor inamice.
Ambarcaiunile noastre au acostat, oprindu-se chiar la malul canalului. M-am ridicat
i am traversat scndurile puse la prora, fiind ct pe ce s mi pierd echilibrul cnd am
pus piciorul pe pmnt. Am naintat pe uscat, apoi m-am oprit i am ateptat ca restul
plutonului s se adune n jurul meu. Aveam opt irakieni cu noi; punnd la socoteal i
translatorii, eram ceva mai mult de dou duzini.
Pucaii marini au mpins brcile napoi n ap i pe urm au plecat.
Am trecut n avangard i am nceput s naintez pe strad, ndreptndu-m spre
int. n fa se vedeau nite csue; se mai ntrezreau alei, drumuri mai largi, un hi
de cldiri i siluetele unor structuri mai mari.
Nu apucasem s avansez prea mult, cnd laserul de pe puca mea a plpit i s-a
stins. I se terminase bateria. Am oprit naintarea.
Ce dracu se ntmpl aici? a ntrebat locotenentul, venind repede.
Trebuie s mi ncarc bateria fr ntrziere, i-am explicat eu.
Fr laser, a fi intit orbete ca n gol.
Nu, scoate-ne de aici.
Am neles.
Aa c am pornit din nou la drum, conducnd grupul spre o intersecie din apropiere.
Din bezn s-a desprins o siluet, de lng un canal de scurgere. Am zrit forma armei i
m-am concentrat o clip ca s desluesc detaliile AK-47, cu o cartuier suplimentar
lipit de cea din puc.
Mujahedin.
Inamic. Sttea cu spatele ntors i era atent mai degrab la strad dect la ap, dar
era bine narmat i gata de lupt.
Fr laser, a fi tras orbete. I-am fcut semn locotenentului. Acesta a venit repede n
spatele meu i bum.
L-a dobort pe insurgent. A fost ct pe ce s-mi gureasc timpanul, trgnd de la
civa centimetri de capul meu.
Nu era vreme de vicreli. Am nit n fa n timp ce irakianul cdea la pmnt,
netiind sigur dac era mort sau se mai aflau i alii prin preajm. Tot plutonul m-a
urmat, rsfirndu-se i verificnd toate ungherele.
Individul era mort. I-am luat AK-ul. Am fugit pe strad pn la casa pe care urma s
o ocupm, trecnd pe lng alte locuine mai mici pe drum. Eram la cteva sute de
metri de ru, n apropierea celor dou osele principale care controlau colul oraului.
Ca multe case irakiene, inta noastr avea un zid mprejmuitor nalt cam de 1,80
metri. Poarta era ncuiat, aadar, mi-am atrnat modelul M-4 pe umr, mi-am scos
pistolul i m-am crat pe zid, ajutndu-m de mna rmas liber.
Cnd am ajuns sus, am vzut c n curte dormeau nite oameni. Am srit n incint,
cu arma ndreptat ctre ei, ateptnd ca unul dintre camarazii mei s vin dup mine
i s deschid poarta.
Am ateptat.
i-am ateptat. i-am ateptat.
Haide odat, am uierat eu. Venii ncoace!
Nimic.
Haidei!
Civa dintre irakieni au dat semne de trezire din somn.
M-am furiat spre poart, contientiznd c eram pe cont propriu. Iat-m, cu
pistolul ndreptat spre o duzin de insurgeni, din cte tiam eu, i desprit de restul
camarazilor mei printr-un zid gros i o poart ncuiat.
Am gsit poarta i am reuit s o forez. Plutonul i jundii au dat buzna nuntru,
nconjurndu-i pe oamenii care dormeau n curte. (Se produsese o nenelegere afar,
iar ei nu-i dduser seama c eu eram singur acolo.)
Oamenii care dormeau n curte nu erau dect o familie obinuit, dup cum s-a
dovedit. Civa dintre camarazii mei i-au ncolonat fr s trag vreun glon, mutndu-i
ntr-o zon sigur. ntre timp, noi am nceput s intrm n cldiri, verificnd fiecare
camer ct puteam de repede. Era un corp principal i o cocioab mai mic n
apropiere. Pe cnd bieii cutau arme i bombe sau orice alte chestii suspecte, eu am
fugit pe acoperi.
Unul dintre motivele pentru care fusese aleas aceast cldire era reprezentat de
nlimea ei structura principal avea dou etaje, oferindu-mi astfel o privire de
ansamblu rezonabil asupra mprejurimilor.
Nu mica nimic. Deocamdat, era totul bine.
Cldirea e securizat, le-a transmis tipul de la comunicaii celor de la armat.
Putei veni.
Tocmai ocupaserm casa care avea s devin oim POC; din nou, fr s ntmpinm
rezisten.
Subofier/planificator
Pe lng grad i experien, un alt motiv pentru care cartierul general a vrut s m
implic n planificare a fost faptul c lunetitii primeau roluri tot mai agresive n btlii.
Deci eram, n termeni militari, un multiplicator de for, eu i ceilali camarazi fiind
capabili s facem mult mai multe lucruri dect ai putea crede dac ai lua n
considerare doar numrul nostru, relativ redus.
Majoritatea deciziilor de planificare implic detalii precum identificarea celor mai
indicate case pentru supraveghere, traseul de urmat, transportul la faa locului,
procedura de dup ocuparea caselor iniiale etc. Unele decizii puteau fi foarte subtile.
Cum s ajungi ntr-o ascunztoare de lunetist, de exemplu. Varianta preferat era s
ajungi acolo ct mai discret posibil. Asta presupunea intrarea pe jos n zona respectiv,
aa cum am procedat n unele sate. ns nu vrei s traversezi alei nguste, aglomerate cu
gunoaie prea mult zgomot, prea multe anse s dm peste vreun IED sau s nimerim
n vreo ambuscad.
n rndul oamenilor exist ideea greit c cei din trupele de Operaiuni Speciale se
parauteaz sau intr atrnai de frnghii n zonele de conflict. Dei procedm i aa n
anumite cazuri, nu am ptruns pe calea aerului n nicio zon din Ramadi. Elicopterele
au anumite avantaje, cum ar fi viteza i capacitatea de a parcurge distane relativ lungi.
ns sunt zgomotoase i atrag atenia asupra lor n mediul urban. Pe deasupra, mai sunt
i destul de uor de dobort.
n acest caz, transportul pe ap era cel mai indicat, lund n considerare dispunerea
oraului Ramadi i locul intei. Ne permitea s ajungem n apropierea intei pe furi,
relativ rapid i cu mult mai puine riscuri de contact cu inamicul dect rutele de pe
uscat. ns acea decizie a condus la o problem neateptat nu aveam brci.
Postul oim
Au trecut cteva ore. Am avut mult treab insurgenii testau zona, cte unul-doi,
ncercnd s se strecoare n spatele nostru.
Situaia nu se ncingea niciodat prea tare, dar aveam un val constant de
oportuniti. mpucturi la nimereal, le-am numit eu mai trziu.
Comandantul din armat a estimat c noi am eliminat dou duzini de insurgeni n
primele dousprezece ore ale luptei. Nu tiu ct de exact este acea estimare, dar eu,
unul, chiar am scos destui din lupt n prima zi, cu cte un singur foc de fiecare. Nu a
fost cine tie ce toate intele eliminate se aflau la mai puin de patru sute de metri.
Modelul .300 Win Mag este nemilos de la asemenea distane.
Pn s se lumineze de ziu, armata i consolidase suficient poziia defensiv de la
oim POC nct s poat rezista n caz de atac. Am cobort de pe acoperi i am plecat
cu camarazii mei, alergnd spre un bloc drpnat de la cteva sute de metri distan.
Cldirea, una dintre cele mai nalte din zon, oferea o perspectiv bun nu numai
asupra punctului de comand, ci i asupra ntregii zone. I-am zis Trei Etaje; avea s
devin o cas departe de cas pentru o mare parte din btlia ce a urmat.
Am intrat fr probleme. Era prsit.
Nu am mai vzut mare lucru n acea noapte. Dar cnd a rsrit soarele, au aprut i
bieii ri.
Au luat la int oim POC, ns fr prea mare pricepere. Veneau pe jos, n maini,
pe motorete, ncercnd s se apropie suficient de mult nct s poat lansa un atac.
ntotdeauna era evident ce puneau la cale: vedeai cte doi tipi pe o motoret. Unul
avea un AK n mn, iar cellalt un lansator de grenade.
D-o naibii de treab!
A nceput s se trag intens n noi. Trei Etaje era o ascunztoare excelent pentru
lunetiti. Era cea mai nalt cldire din zon, neputndu-te apropia mai mult ca s tragi
fr s te expui. Era uor s elimini un atacator. Dauber susinea c am eliminat 23 de
tipi n primele 24 de ore; n zilele urmtoare, am primit n continuare multe inte.
Desigur, dup prima mpuctur, locul s-a transformat dintr-o ascunztoare de
lunetist ntr-o poziie de lupt. ns pe mine nu m deranja s fiu atacat insurgenii
mi uurau mult munca.
Dac n jurul locaiei Fier POC nu prea am avut de lucru, la oim POC situaia a fost
diametral opus: nu ne mai vedeam capul de treab. Tabra armatei reprezenta o
ameninare clar pentru insurgeni i acetia voiau s o elimine.
Ne-a atacat un puhoi de biei ri. Astfel ne-a fost i mai uor s-i nvingem.
La scurt vreme dup nceputul operaiunii de la Ramadi, am atins o born
incredibil pentru un lunetist: am nregistrat intele confirmate cu numrul 100 i 101.
Unul dintre camarazii mei mi-a fcut o fotografie pentru posteritate, n care apar innd
medalia n mn.
A existat o oarecare concuren ntre mine i ceilali lunetiti n acea misiune, ca s
vedem cine reuea s elimine cele mai multe inte. Nu c asta avea prea mult de-a face
cu numerele ele erau mai degrab un produs al nenumratelor inte n care trebuia s
tragem. Este i o chestie de noroc vrei s nregistrezi cel mai mare numr, dar nu poi
face mare lucru n aceast privin.
Eu mi doream s fiu cel mai performant lunetist. La nceput, am fost trei, la
egalitate; apoi ceilali doi au rmas n urm. Concurena mea era n plutonul
complementar care opera n partea de est a oraului. Totalul tipului a nregistrat o
cretere brusc la un moment dat, ceea ce l-a ajutat s mi-o ia mult n fa.
ntmplarea a fcut ca eful cel mare s se afle n partea noastr de ora, de unde
urmrea felul n care se descurcau plutoanele. Printre altele, el pstra scorurile
lunetitilor. M-a luat uor peste picior cnd cellalt lunetist m-a depit.
O s-i doboare recordul, m tachina el. Ai face bine s stai mai mult cu puca n
mn.
Situaia s-a schimbat rapid pe nepus mas, parc toi bieii ri din ora intrau n
btaia putii mele. Scorul meu a crescut brusc i nu m-a mai putut ajunge nimeni.
Chestie de noroc.
Lucrnd cu armata
Cum atacul iniial s-a domolit dup vreo dou zile, am plecat n patrul de la Trei
Etaje la oim POC. Acolo ne-am ntlnit cu cpitanul forei i i-am zis c voiam s
rmnem n baza oim POC n loc s fim nevoii s ne ntoarcem la Tabra Ramadi la
fiecare dou-trei zile.
Omul ne-a dat camerele cuscrilor. Noi eram cuscrii armatei.
I-am mai spus c l vom ajuta s verifice orice perimetru voia. Treaba lui era s
elibereze toat zona din jurul postului de comand, iar a noastr era s-l sprijinim.
Unde ntmpinai cea mai nverunat rezisten? am ntrebat noi.
El ne-a artat pe hart.
Atunci, ne ducem acolo, am adugat noi.
El a cltinat din cap i i-a dat ochii peste cap.
Nu suntei sntoi la cap! a exclamat el. Putei sta n casa aceea, putei s v-o
pregtii cum vrei, putei s v ducei unde vrei. Dar vreau s tii ceva: dac v ducei
acolo, nu vin dup voi. Sunt prea multe IED-uri; o s-mi pierd tancurile. Nu pot s-o fac.
Ca majoritatea celor din armat, sunt sigur c i cpitanul ne-a privit iniial cu
scepticism. Toi presupuneau c noi ne credeam mai buni dect ei, c aveam o ncredere
exagerat n forele proprii i c vorbea gura fr noi. Dup ce le dovedeam c nu ne
credeam mai buni dect ei poate mai experimentai, dar nu ncrezui, dac nelegei
ce vreau s spun se ddeau pe brazd. Am avut relaii de colaborare foarte strnse cu
unitile i chiar prietenii care au dinuit i dup rzboi.
Unitatea cpitanului fcea operaiuni de paz i de cutare, n cadrul crora ocupau
un cvartal ntreg i l verificau. Am nceput s lucrm alturi de ei. Noi efectuam patrule
de prezen pe timpul zilei ideea era s-i facem pe civili s vad trupele n mod
regulat, cptnd astfel mai mult ncredere n faptul c aveau s fie protejai sau
mcar c noi nu aveam de gnd s plecm prea curnd.
Jumtate din pluton rmnea n supraveghere, iar cealalt jumtate patrula.
Multe dintre aceste supravegheri erau n zona Trei Etaje. Tipii de la parter ieeau n
patrulare i ddeau aproape ntotdeauna peste inamici. Eu stteam la etaj cu ali
lunetiti i le veneam de hac atacatorilor.
Sau ieeam la vreo cinci, ase, chiar apte sute de metri, ptrunznd adnc n
teritoriul inamic i ateptndu-i acolo pe bieii ri. Instalam o supraveghere n faa
uneia dintre patrulele plutonului. ndat ce apreau soldaii lui, insurgenii se
npusteau ca mutele la miere. Noi i scoteam din lupt. Bieii ri se ntorceau i
ncercau s trag n noi; noi i eliminam unul cte unul. Eram protectori, momeal i
asasini totodat.
Dup cteva zile, cpitanul a venit la noi i ne-a zis:
Suntei foarte tari! Nu-mi pas unde v ducei; dac avei nevoie de mine, vin s
v iau. Vin cu tancul pn n pragul casei, dac trebuie.
Din acel moment, omul ne-a dobndit ncrederea i ne-a sprijinit mereu.
Eram n misiune de supraveghere la Trei Etaje ntr-o diminea, cnd nite camarazi
de-ai notri au nceput s patruleze n apropiere. n timp ce se pregteau s traverseze
strada, am zrit nite insurgeni venind pe J Street, una dintre oselele principale din
zona respectiv.
Am neutralizat vreo doi. Bieii notri s-au mprtiat. Netiind ce se ntmpla, cineva
a ntrebat prin radio de ce dracu trgeam n ei.
Trag peste capetele voastre, am replicat eu. Uit-te n josul strzii.
Insurgenii au nceput s npdeasc zona i a izbucnit o lupt crncen. Am vzut
un tip cu un lansator de rachete; l-am luat n ctare i am apsat uor pe trgaci.
Individul a czut secerat.
Peste cteva minute, unul dintre amicii lui a venit s ia lansatorul de rachete.
A czut i el.
Chestia asta a continuat o bucat de vreme. n josul strzii, un alt insurgent cu un AK
a ncercat s trag n bieii mei. L-am mpucat pe urm l-am mpucat i pe tipul
care venise s-i ia arma, i apoi pe nc unul.
Mediul bogat n inte? La dracu, erau mormane de insurgeni pe drum. n cele din
urm, s-au lsat pgubai i au disprut. Oamenii notri i-au continuat patrularea.
Jundii au avut i ei parte de aciune n acea zi; doi dintre ei au murit ntr-un schimb de
focuri.
Era dificil s in socoteala victimelor pe care le-am fcut atunci, dar cred c nu am
mai omort niciodat atia ntr-o singur zi.
*
Ne-am dat seama c eram n graiile cpitanului cnd acesta a venit la noi ntr-o zi i
ne-a spus:
Uite ce-i: vreau s facei ceva pentru mine. Vreau s trag i eu o dat cu tunul
principal nainte s fiu trimis acas. Dai-mi de tire, bine?
Nu a trecut mult pn s intrm ntr-un schimb de focuri, aa c i-am contactat
unitatea prin radio. L-am chemat, el a urcat n tanc i a tras aa cum i dorea.
A mai avut i alte ocazii n zilele urmtoare. Pn s plece din Ramadi, a tras de 37
de ori.
Rugciuni i cartuiere
nainte de fiecare operaiune, o parte din pluton se aduna s se roage. Marc Lee era
cel care rostea rugciunea, prefernd s vorbeasc din suflet dect s recite pasaje
memorate.
Eu nu m rugam de fiecare dat cnd ieeam pe teren, dar i mulumeam Domnului n
fiecare noapte cnd m ntorceam.
Mai aveam un ritual cnd ne ntorceam: trabucurile.
Ne strngeam civa i le fumam la ncheierea unei operaiuni. n Irak poi face rost
de trabucuri cubaneze; noi fumam Romeo y Julieta No. 3. Le aprindeam ca s punem
cumva cireaa pe tort n ziua respectiv.
Ritmul era ndrcit. Ne fcea s vrem i mai mult. Cnd bieii ri se ascundeau,
ncercam s i momim afar ca s-i putem mpuca.
Unul dintre tipi avea o basma pe care am transformat-o ntr-un soi de cap de mumie.
Cu ochelari de protecie i cu casc pe cap, arta aproape ca un soldat cel puin de la
cteva sute de metri distan. Aa c am nfipt-o ntr-un par i am ridicat-o deasupra
parapetului de pe acoperi, ncercnd s momim inamicul ntr-o zi n care aciunea se
mai domolise. Asta a scos vreo doi insurgeni din ascunztoare i le-am fcut felul.
Pur i simplu, i mcelream.
Aveam un succes att de mare la supraveghere, nct tipii de pe strad ncepuser s
devin uor neglijeni. I-am vzut odat mergnd pe mijlocul strzii, n loc s o apuce
pe laturi, unde se puteau ascunde n firidele zidurilor.
I-am contactat prin radio.
Hei, ar trebui s v punei la adpost, i-am dojenit eu cu blndee.
De ce? mi-a rspuns unul dintre camarazi. Ne acoperi tu.
Poate c o fi glumit, numai c eu am luat-o foarte n serios.
Nu v pot proteja de ceea ce nu vd, am replicat eu. Dac nu observ vreo
scnteiere sau vreo micare, nu pot s-mi dau seama c e cineva acolo dect dup ce
trage prima dat. Dup ce te mpuc, pot s-i vin de hac, ns nu cred c asta o s te
nclzeasc totui cu ceva.
Cnd ne ntorceam la Baza Rechin, ntr-o noapte, am fost implicai ntr-un alt schimb
de focuri, un atac rapid, de tipul lovete i fugi. La un moment dat, lng nite
camarazi de-ai mei a explodat o grenad cu fragmentaie.
Insurgenii au fugit, iar noi ne-am reluat drumul.
Brad, ce-ai pit la picior? a ntrebat cineva din pluton.
El s-a uitat spre picior: era plin de snge.
Nimic, a rspuns el.
Se pare c i intrase o bucat de metal n genunchi. Poate c nu l-a durut pe moment
nu tiu ct de mult adevr este n asta, de vreme ce niciun SEAL nu a recunoscut
vreodat c l doare ceva de la Facerea lumii ncoace , ns cnd am ajuns napoi la
Baza Rechin, a devenit foarte clar c nu era o ran prea uoar. rapnelul i se
strecurase n spatele rotulei. Trebuia s fie operat.
A fost luat cu avionul de-acolo. Prima noastr pierdere n Ramadi.
Grdinarul grijuliu
Nu am pus niciodat videoclipul n care Chris s-a nregistrat citind o carte pentru fiul
nostru. Pe de o parte, nu voiam s l vd pe Chris emoionndu-se. i-aa de-abia mi
puteam stpni eu emoiile; dac l-a mai fi vzut i pe el citindu-i cu glas tremurat
fiului nostru, cred c m-a fi pierdut complet cu firea.
Dar mai era ceva, ceva care inea doar de mine un sentiment de mnie fa de
Chris: ai plecat, dus s fii!
Poate c l judecam prea aspru. Sau poate c era doar instinctul de supravieuire.
La fel reacionam i cnd venea vorba de scrisorile lui despre moarte.
Cnd era plecat n misiune, scria scrisori ce urmau s ne fie livrate mie i copiilor
dac murea. Dup prima misiune, i-am cerut s mi le citeasc, iar el a zis c nu le mai
avea. Pe urm nu mi le-a mai oferit, i nu am mai cerut s le vd.
Poate c eram doar suprat pe el, dar tiu c m gndeam: Nu o s te slvim dup
ce vei muri. Dac te simi iubitor i ataat, ar fi bine s mi-o ari ct nc eti n via.
Poate c nu era corect din partea mea, ns viaa nu mi se prea corect atunci i
asta simeam.
Arat-mi acum. Transpune n fapte ce simi. Nu-mi spune nite tmpenii siropoase pe
care s le citesc dup ce n-o s mai fii. Altfel nu-i dect o minciun gogonat.
n timpul btliei pentru Ramadi au fost ucii 96 de americani; muli alii au fost
rnii i scoi de pe cmpul de lupt. Am avut noroc s nu m numr printre ei, dei au
fost attea situaii pe muchie de cuit, nct am nceput s cred c aveam un nger
pzitor.
Ne aflam ntr-o cldire la un moment dat, cnd am fost atacai de insurgeni. Eram
pe hol i, dup ce s-a mai potolit tirul inamic, am intrat ntr-o camer ca s vd ce
fceau camarazii mei de acolo. Cnd am dat s intru, m-am tras imediat ndrt, iar un
glon a trecut prin geam, intit spre capul meu.
Glonul a uierat pe deasupra mea n timp ce cdeam pe spate.
De ce m-am lsat pe spate aa, cum am vzut glonul ndreptndu-se spre mine
habar n-am. A fost ca i cum cineva ar fi ncetinit timpul i mi-ar fi dat un brnci.
Oare aveam un nger pzitor?
N-am idee.
La dracu! Chris e mort! a exclamat unul dintre camarazii mei, n timp ce stteam
ntins pe spate.
La naiba, a replicat altul.
Nu, nu, am strigat eu de pe jos. Sunt teafr. Sunt n regul.
M-am cutat bine de guri, dar nu am gsit nimic.
Era totul bine.
IED-urile erau mult mai comune n Ramadi dect n Fallujah. Insurgenii evoluaser
mult n plantarea lor de la nceputul rzboiului, iar acestea erau foarte puternice
suficient nct s ridice un Bradley de la sol, dup cum descoperisem mai devreme n
Bagdad.
Tipii de la EOD care lucrau cu noi nu erau membri SEAL, dar aveam ncredere n ei de
parc ar fi fost. i ineam n spatele nostru cnd intram ntr-o cldire, apoi i chemam n
fa dac vedeam ceva suspect. Treaba lor era s depisteze capcana; dac era o bomb
i ne aflam ntr-o cas, ieeam ct puteam de repede de acolo.
Nou nu ni s-a ntmplat niciodat asta, ns odat, cnd eram ntr-o cas, nite
insurgeni au reuit s planteze un IED chiar n faa uii de la intrare. Au pus dou
proiectile de 105 mm unul peste cellalt, ateptnd ca noi s ieim. Din fericire, tipul de
la EOD le-a observat nainte s ieim. Am reuit s ne croim drum printr-un perete de la
etaj, scpnd pe un acoperi jos.
Un om vnat
Toi americanii erau vnai n Ramadi, mai ales lunetitii. Aparent, insurgenii au pus
o recompens pe capul meu.
Tot ei m-au i botezat: al-Shaitan Ramadi Diavolul din Ramadi.
Asta m-a fcut s m simt mndru.
Ideea este c eu, un singur om, fcusem attea ravagii n rndurile lor, nct voiau s
scape de mine. Nu aveam cum s nu m simt bine tiind asta.
Era clar c tiau cine eram i era la fel de clar c obinuser informaiile de la unii
irakieni care ar fi trebuit s ne fie loiali nou mi descriau i crucea roie de pe bra.
S-a pus recompens i pe capul lunetistului din plutonul complementar. Recompensa
n cazul lui a fost ceva mai mare ceea ce m-a fcut puin invidios.
ns tot rul spre bine: cnd au fcut afiele, au folosit fotografia lui pentru mine.
Mie mi-a convenit din plin greeala comis de ei.
Recompensa a crescut pe msur ce btlia avansa.
La naiba, ajunsese att de mare, nct cred c i nevast-mea ar fi fost tentat s m
dea n gt.
Progrese
Ce dracu?
ntr-o zi foarte fierbinte de var, am ocupat un mic bloc cu o vedere bun spre unul
dintre drumurile principale care strbtea centrul oraului Ramadi de la est la vest.
Avea trei etaje, pe casa scrii erau ferestre, acoperiul era deschis i oferea o panoram
bun. Era o zi senin.
Ryan glumea cu mine cnd am intrat acolo. M fcea s rd ntotdeauna m fcea
s rd, s m relaxez. Zmbind, l-am pus s supravegheze drumul. Trupele noastre
lucrau pe o strdu lturalnic de pe cealalt parte a acoperiului i m-am gndit c,
dac insurgenii voiau s lanseze o ambuscad sau s ncerce s ne atace, aveau s vin
de pe acel drum. ntre timp, eu i urmream pe bieii de la sol. Asaltul a nceput fr
probleme, soldaii ocupnd o cas, apoi nc una. Se micau repede, fr hopuri.
Deodat au nceput s ne uiere gloane peste capete. M-am trntit la pmnt cnd
un cartu s-a nfipt n cimentul de lng mine, mprtiind achii peste tot. Era ceva
obinuit pentru Ramadi, ceva ce nu se ntmpla doar o dat, ci de mai multe ori pe zi.
Am ateptat o secund ca s m asigur c insurgenii opriser focul, apoi m-am
ndreptat de spate.
Suntei teferi? am strigat eu, uitndu-m n josul strzii, spre soldaii de la sol, ca
s vd dac erau nevtmai.
Da, a mormit cellalt lunetist.
Ryan n-a rspuns. Am aruncat o privire napoi i l-am vzut ntins n continuare pe
jos.
Hei, ridic-te, i-am zis eu. Au oprit focul. Haide!
Nici nu s-a clintit. M-am dus la el.
Ce dracu? m-am rstit eu la el. Haide, ridic-te! Ridic-te!
i atunci am vzut sngele.
Am ngenuncheat i m-am uitat la el. Era snge peste tot. Avea o parte a feei
zdrobit. ncasase un glon.
l ciclisem mereu c trebuia s aib mereu arma pregtit; o avusese ridicat cnd
venise glonul spre el. Dup toate aparenele, acesta lovise puca mai nti, apoi
ricoase n faa lui.
Am nfcat staia.
Om la pmnt! am rcnit eu n ea. Om la pmnt!
M-am lsat iari jos i i-am examinat rnile. Nu tiam ce s fac, de unde s ncep.
Ryan prea rnit de moarte.
Corpul i era cuprins de convulsii. Am crezut c era n spasmele morii.
Doi dintre tipii din pluton, Dauber i Tommy, au venit n fug pe scri. Erau amndoi
infirmieri. Au trecut de noi i au nceput s-i oblojeasc rana.
Marc Lee a aprut i el n spatele lor. A luat aizecista i a nceput s trag n direcia
din care veniser gloanele, silindu-i pe insurgeni s bat n retragere, pentru ca noi s
l putem duce pe Ryan la parter.
L-am sltat pe umr i am luat-o la fug. Am ajuns la scri i am nceput s le cobor
n grab.
Pe la jumtatea drumului, el a nceput s geam tare. l inusem n aa fel nct
sngele i urcase n gt i n cap; avea probleme de respiraie.
L-am lsat jos i mai ngrijorat dect pn atunci, tiind n adncul sufletului c o s
moar, dar ndjduind c voi izbuti cumva s l in n via, chiar dac situaia era
disperat.
Ryan a nceput s scuipe snge. i-a inut respiraia respira, iar asta era o minune
n sine.
M-am ntins spre el ca s-l iau iari pe umr.
Nu, a optit el. Nu, las. M descurc. Pot s merg.
M-a cuprins cu braul i a parcurs restul drumului pe picioarele lui.
ntre timp, armata a trimis un vehicul cu enile, un transportor de trupe, pn la ua
de la intrare. Tommy a intrat n blindat cu Ryan i au plecat.
Am fugit napoi la etaj, simindu-m de parc eu fusesem mpucat i dorindu-mi s fi
fost eu n locul lui. Eram sigur c va muri. Eram sigur c mi pierdusem un camarad. Un
camarad mare, caraghios i de ndejde.
Biggles.
Nimic din ce am trit n Irak nu m-a afectat aa.
Rzbunare
Civa dintre biei nu erau foarte siguri dac ar trebui s o facem. Am discutat cu ei
i am schiat planul misiunii.
Eu ns nu mai aveam rbdare de planuri i toate astea. Voiam doar s vrs snge
pentru omul meu.
MARC
Din informaiile primite, bieii ri ar fi trebuit s fie ntr-o cas nu departe de locul
n care fusese mpucat Ryan. Vreo dou Bradley-uri ne-au dus pn la un teren din
apropierea casei. Eu eram n al doilea vehicul; o parte dintre biei intrase deja n cas
cnd am ajuns acolo.
Imediat ce s-a cobort rampa Bradley-ului nostru, au nceput s uiere gloanele prin
aer. Am fugit spre ceilali i i-am gsit strni la baza scrilor ce duceau la etaj. Eram
ngrmdii unul n altul, ateptnd s urcm.
Marc Lee era n fa, pe o treapt de mai sus. S-a ntors, privind pe o fereastr de
deasupra scrilor. A vzut chiar atunci ceva i a deschis gura ca s ne avertizeze.
Nu a mai apucat s scoat vreo vorb. Chiar n acea fraciune de secund, un glon i-
a intrat prin gura deschis i i-a ieit prin ceafa. S-a prbuit pe trepte.
Era o ambuscad. Pe acoperiul casei vecine era un slbatic care putea vedea prin
fereastr.
Reflexele cptate la instrucie au preluat controlul.
Am urcat treptele de-a builea, pind peste corpul lui Marc. Am trimis o rafal de
gloane spre acoperiul vecin prin fereastr, iar camarazii mei mi-au urmat exemplul.
Unul dintre noi l-a nimerit pe insurgent. Nu ne-am oprit s vedem cine era. Am urcat
pe acoperi, cutnd i ali insurgeni.
ntre timp, Dauber s-a oprit s l examineze pe Marc. Era rnit destul de grav; Dauber
i-a dat seama c nu avea anse de scpare.
Cpitanul de tanc a venit i ne-a luat. Unitatea de tancuri a fost ocupat toat ziua
aceea, traversnd zone fierbini. A adus dou tancuri i patru Bradley-uri, i au tras cu
toat muniia pe care o aveau la dispoziie. A fost iadul pe pmnt, o ploaie de foc i de
plumb ce ne-a acoperit retragerea.
Pe drumul de ntoarcere, m-am uitat prin hubloul de deasupra rampei
transportorului. Nu se vedeau dect ruine i fum negru. Ne pcliser i tot cartierul
pltise scump pentru asta.
*
Nu tiu de ce, dar cei mai muli dintre noi am crezut c Marc va supravieui; credeam
c Ryan va muri, n schimb. De-abia cnd am ajuns napoi n tabr am aflat c era
exact invers.
Cum pierduserm doi oameni n cteva ore, ofierii notri i Tony au hotrt c era
mai bine s facem o pauz. Ne-am ntors la Baza Rechin i am ieit din serviciul activ.
(Ieirea din serviciul activ nseamn c nu mai eti disponibil pentru lupt. ntr-un fel, e
ca un respiro oficial pentru evaluarea sau reevaluarea aciunilor.)
Era august: un august fierbinte, sngeros i negru.
Taya:
Chris a izbucnit n plns cnd m-a sunat s-mi dea vestea. Nu auzisem nimic pn s
m sune el, aa c m-a luat prin surprindere.
Eram recunosctoare c nu fusese vorba de el, dar extrem de trist c fusese totui
unul dintre ei.
Am ncercat s vorbesc ct mai puin. Voiam doar s-l ascult. De foarte puine ori l-
am mai vzut pe Chris suferind att de mult.
Nu puteam face nimic altceva dect s-i anun rudele.
Am stat la telefon vreme ndelungat.
Peste cteva zile, m-am dus la nmormntare, la cimitirul de lng Golful San Diego.
A fost att de trist Erau muli tipi tineri, multe familii de tineri Era emoionant s
participi la nmormntarea unui membru SEAL, ns n cazul sta a fost i mai i.
Te simi foarte prost pentru c nu-i poi nchipui durerea prin care trec ei. Te rogi
pentru ei i i mulumeti lui Dumnezeu c soul tu a fost cruat. i mulumeti lui
Dumnezeu c nu eti tu acolo, n rndul din fa.
Oamenii care au auzit aceast poveste mi spun c descrierea mea e seac, iar vocea
mi pare pierdut. mi zic c folosesc mai puine cuvinte ca s expun ce s-a ntmplat, c
ofer mai puine detalii dect de obicei.
Nu o fac n mod contient. Amintirea pierderii celor doi camarazi m arde i acum
pn n adncul sufletului. Pentru mine, este la fel de vie ca i cum s-ar produce chiar
acum, n clipa asta. Pentru mine, este o ran adnc i nenchis, ca i cum gloanele
acelea mi-ar fi intrat n carne chiar acum, n clipa asta.
Am fost din nou cuprins de emoii cnd am aflat c Ryan supravieuise. ns reacia
mea principal era: De ce nu am fost eu?
De ce a trebuit s peasc asta un tip nou?
Eu avusesem parte de mult aciune; aveam deja realizrile mele. mi dusesem
rzboiul. Eu ar fi trebuit s fiu cel trecut pe tu. Eu ar fi trebuit s fiu cel rmas orb.
Ryan nu avea s mai vad niciodat chipurile rudelor lui la ntoarcerea acas. Nu
avea s mai vad ct de bine arat totul cnd te ntorci acas s vad ct de bine
arat America dup ce nu o mai vezi o vreme.
Uii ct de frumoas este viaa dac nu ai ocazia s vezi lucrurile aa. Iar el nu va
mai avea ocazia asta.
Indiferent ce mi spunea toat lumea, eu m simeam rspunztor.
nlocuitorii
Eram n acel rzboi de patru ani, trecuserm prin nenumrate situaii pe muchie de
cuit i nu murise niciun SEAL. Lucrurile preau s se calmeze n Ramadi i n restul
Irakului, i chiar n momentele acelea primeam aceast lovitur cumplit.
Credeam c vom fi retrai de pe front, dei mai aveam vreo dou luni de stat. tiam
cu toii politica efilor primii doi comandani fuseser nite fricoi extrem de precaui,
care avansaser tocmai datorit acestei atitudini fricoase. Astfel nct ne temeam c
rzboiul se ncheiase pentru noi.
n plus, ne lipseau deja apte oameni, aa c aveam efectivul redus aproape la
jumtate. Marc murise. Brad i Ryan erau scoi din lupt din cauza rnilor. Patru tipi se
duseser acas ca escort pentru trupul lui Marc.
napoi n vltoare
Eram ntr-o cas ntr-o zi i, dup ce am eliminat nite insurgeni care ncercaser s
planteze IED-uri, am ajuns chiar noi sub tirul inamic. Cel care trgea n noi avea ceva
mai puternic dect un AK poate un Dragunov (puca prevzut cu lunet, de fabricaie
ruseasc), deoarece gloanele treceau prin pereii casei.
Eu eram pe acoperi, ncercnd s-mi dau seama de unde se trgea. Deodat am auzit
zgomotul metalic specific elicopterelor Apache apropiindu-se. Le-am urmrit cum se
roteau linitite cteva clipe, apoi am vzut c se ntorceau i porneau un atac
coordonat.
n direcia noastr.
Panourile VS! a strigat cineva.
Poate c strigasem chiar eu. Tot ce-mi mai amintesc este c ne-am scos n grab toate
panourile VS sau orice alte panouri de recunoatere mai aveam la noi, ncercnd s le
artm piloilor c eram de-ai lor. (Panourile VS sunt buci de pnz de un portocaliu
intens, atrnate sau expuse de trupele aliate.) Din fericire, ei le-au observat i i-au oprit
atacul n ultima clip.
Tipul nostru de la comunicaii vorbise cu cei de la flotila de elicoptere a armatei chiar
nainte de atac i le dduse locaia noastr. Se pare ns c hrile lor erau diferite fa
de ale noastre i, cnd au vzut oameni cu arme pe acoperi, au tras concluziile greite.
Am lucrat destul de mult cu elicopterele Apache n Ramadi. Aparatele de zbor erau
foarte preioase, nu doar datorit armelor i rachetelor de care dispuneau, ci i a
capacitii lor de explorare a zonei. Nu ntotdeauna este foarte clar de unde se trage
ntr-un ora; dac ai nite ochi deasupra ta i poi vorbi cu oamenii care dein acei ochi,
poi afla multe.
(Elicopterele Apache aveau reguli de angajare diferite fa de noi. Acestea se refereau
n special la rachetele Hellfire, care nu puteau fi folosite dect mpotriva armamentului
operat de persoane la vremea respectiv. Asta fcea parte din strategia de limitare a
pagubelor colaterale din ora.)
Din cnd n cnd mai primeam ajutor i de la modelele AC-130 ale Forelor Aeriene,
n ceea ce privete supravegherea aerian. Aparatele respective aveau o putere de foc
impresionant, dei noi nu le-am chemat niciodat s-i foloseasc howitzer-urile sau
tunurile n acea tur. (i ele aveau reguli de angajare foarte restrictive.) ns ne bazam
pe senzorii lor nocturni, care le ofereau o perspectiv bun asupra cmpului de lupt
chiar i atunci cnd era bezn.
ntr-o noapte am luat cu asalt o cas, n cadrul unei aciuni directe, n vreme ce un
aparat de zbor ddea roat pe deasupra, asigurndu-ne protecia. Chiar cnd intram n
cas, ei ne-au contactat i ne-au anunat c avem vreo doi mprocai indivizi care
ncercau s scape pe ua din spate.
Am luat civa biei cu mine i am pornit n direcia n care ne ndrumaser cei din
aparat. Aparent, insurgenii se adpostiser ntr-o cas din apropiere. Am intrat i am
dat ochii cu un tnr de vreo douzeci i ceva de ani.
Culcat! am rcnit eu la el, fcndu-i semn cu arma.
El m-a privit inexpresiv. Am repetat gestul, de data asta mult mai sugestiv.
Jos! Jos!
El m privea cu gura cscat. Nu-mi puteam da seama dac avea de gnd s m
atace sau nu, i nici nu puteam afla de ce nu se supunea ordinului. Ca s nu risc nimic, l-
am pocnit i l-am pus la podea.
A aprut maic-sa din spatele casei, zbiernd ceva. ntre timp mai veniser vreo doi
nuntru, unul din ei fiind translator. Acesta a reuit s calmeze lucrurile i a nceput s
pun ntrebri. Mama ne-a explicat c biatul era handicapat mental i c nu pricepea
ce voiam de la el. L-am ajutat s se ridice.
n tot acest timp, ntr-o parte sttea linitit un brbat; noi am presupus c era tatl.
ns dup ce ne-a lmurit cum stteau lucrurile cu fiul ei, mama a declarat foarte clar c
nu tia cine era ticlosul la. Tipul, pur i simplu, dduse buzna nuntru, pretinznd
doar c locuia acolo. Uite-aa am pus mna pe un mprocat, graie celor din Forele
Aeriene.
Dubla
ntr-o zi eram ntr-o operaiune lng Sunset i o alt strad, care formau o
intersecie n T. Dauber i cu mine ne aflam pe un acoperi, urmrind s vedem ce
puneau la cale localnicii. Dauber tocmai luase o pauz, lsnd arma jos. Cnd am
ridicat puca mea cu lunet, am observat doi indivizi venind n direcia noastr pe o
motoret.
Tipul din spate avea un rucsac. Chiar sub ochii mei, el a aruncat rucsacul ntr-un
hrtop.
Nu lsa corespondena; planta un IED.
Hei, fii atent aici, i-am zis eu lui Dauber, care i-a ridicat binoclul.
I-am lsat s mai fac vreo 150 de metri nainte s trag cu .300 Win Mag. Dauber,
care urmrea totul prin binoclu, mi-a spus c prea o scen desprins din filmul
Tntlul i gogomanul. Glonul a trecut prin primul tip i a intrat n al doilea. Motoreta
s-a cltinat, apoi a virat ntr-un zid.
Doi tipi dintr-o lovitur. Contribuabilii au fcut economie n cazul stora.
Incidentul a strnit oarecare controverse. Din cauza IED-ului, armata a trimis nite
oameni la faa locului, ns lor le-au trebuit vreo ase ore ca s ajung acolo. Traficul s-
a nteit i ne-a fost imposibil s supraveghem hrtopul respectiv n tot acel timp. Ca s
complice i mai mult lucrurile, pucaii marini au dobort i o autogunoier suspectat a
fi un IED mobil pe acelai drum. Traficul s-a nteit i mai abitir, i IED-ul a disprut,
evident.
n mod normal, asta nu ar fi reprezentat o problem, ns, cu cteva zile n urm, noi
observaserm un tipar: motoretele treceau pe lng posturile de comand cu cteva
minute nainte i dup un atac, cercetnd ct se poate de evident zona i oferind
informaii atacatorilor. Am cerut aprobare s mpucm pe oricine mergea cu motoreta.
Cererea ne-a fost respins.
Avocaii sau cineva din lanul ierarhic au crezut, probabil, c le ddeam cu flit cnd
au auzit de dubla mea. Judector-Avocatul General (JAC), versiunea militar a
procurorului, a venit s investigheze cazul.
Din fericire, la scena respectiv asistaser foarte muli martori. ns tot a trebuit s
rspund la toate ntrebrile puse de JAC.
ntre timp, insurgenii continuau s foloseasc motoretele pentru culegerea de
informaii. Le urmream ndeaproape i distrugeam toate motoretele parcate prin casele
i curile n care intram, dar mai mult de-att nu puteam face.
Poate c cei de la departamentul juridic se ateptau s facem frumos cu mna i s
zmbim la camere.
Uneori mi se prea c Dumnezeu mi-i scotea n cale cnd puneam arma la ochi.
Hei, trezete-te!
Mi-am deschis ochii i am ridicat capul de pe podea.
E rndul tu, mi-a zis Jay, aghiotantul de subofier ef, care fcuse de straj vreo
patru ore ct timp trsesem un pui de somn.
Am neles. M-am ridicat de pe jos i m-am dus la arm. Ce s-a mai ntmplat? am
ntrebat eu.
De fiecare dat cnd trecea cineva la arm, persoana pe care o nlocuia i ddea un
scurt raport, descriindu-i activitatea din zon i alte cele.
Nimic, a rspuns Jay. N-am vzut pe nimeni.
Nimic?
Nimic.
Am fcut schimb de locuri. Jay i-a scos casca de pe cap, ca s doarm i el puin.
Mi-am lipit ochiul de ctare, scrutnd mprejurimile. N-au trecut nici zece secunde i a
aprut un insurgent fix n ctarea putii, cu un AK n mn. L-am urmrit cteva clipe
ndreptndu-se pe furi spre o poziie american, asigurndu-m c respectam RDA dac
trgeam.
Apoi l-am mpucat.
Oh, te ursc! a bombnit Jay de pe podea.
Nici nu s-a mai ostenit s-i mite casca i cu att mai puin s se ridice.
Din nu tiu ce motiv, muli dintre oamenii de-acas nu toi nu acceptau faptul c
eram n rzboi. Nu acceptau faptul c rzboiul nsemna moarte, o moarte violent, de
cele mai multe ori. Muli dintre oameni, nu doar politicienii, voiau s ne impun ideile
lor ridicole, obligndu-ne s respectm nite standarde comportamentale, pe care nu le-
ar fi putut respecta niciun om.
Nu spun c ar trebui comise crime de rzboi. Spun ns c lupttorii ar trebui lsai s
poarte rzboiul fr s li se lege minile la spate.
Conform regulilor de angajare pe care le-am urmat n Irak, dac mi-ar intra cineva n
cas, mi-ar mpuca soia, copiii i apoi i-ar lsa arma din mn, eu ar trebui s NU l
mpuc. Ar trebui s l rein cu maxim blndee.
Voi ai face asta?
Putei argumenta c succesul meu dovedete c RDA au funcionat. ns eu cred c a
fi fost mai eficient, c a fi protejat, probabil, mai muli oameni i a fi contribuit la
ncheierea mai rapid a rzboiului dac nu a fi fost constrns de ele.
Mi se prea c singurele tiri care apreau n pres prezentau atrocitile sau
imposibilitatea pacificrii oraului Ramadi.
i ce credei? I-am omort pe toi bieii ia ri i ce s-a ntmplat? efii triburilor
irakiene i-au dat, n sfrit, seama c eram pui pe treab i s-au coalizat, n sfrit, nu
doar ca s se guverneze singuri, ci i ca s-i alunge pe insurgeni. A fost nevoie de for,
de violen n aciune, pentru a crea o condiie, propice pcii.
Leucemie
Acas
Am prins loc ntr-o curs militar special, mai nti spre Kuweit, apoi spre Statele
Unite. Eram mbrcat n civil i, pe deasupra, aveam barb i prul lung, aa c am fost
hruit puin, de vreme ce nimeni nu nelegea de ce cineva aflat n serviciul militar
activ era autorizat s cltoreasc n straie civile.
Privind n retrospectiv, e destul de amuzant.
Am cobort la Atlanta, apoi am fost nevoit s trec prin filtrele de securitate ca s mi
continui drumul. mi luase cteva zile ca s ajung pn aici i, cnd mi-am scos
bocancii, am dat pe spate vreo cinci oameni de la rnd. Nu mi amintesc s mai fi trecut
vreodat att de repede prin filtrele de securitate.
Taya:
nsntoirea
Medicii i-au fcut o grmad de analize fetiei mele. Unele dintre acestea m-au scos
din srite.
mi amintesc n special cnd i luau snge, ceea ce se ntmpla foarte des. O ineau cu
capul n jos i o nepau n picior; de multe ori ea nu sngera, aa c erau nevoii s
repete procedura pn reuea. Iar ea plngea n tot acest timp.
Au fost zile foarte lungi, dar, ntr-un final, medicii au ajuns la concluzia c fiica mea
nu suferea de leucemie. Dei avea icter i alte complicaii, au izbutit s controleze
infeciile care o mbolnviser. S-a nsntoit.
Unul dintre cele mai frustrante lucruri era reacia ei fa de mine. Prea s
izbucneasc n plns de fiecare dat cnd o luam n brae. O voia pe mami. Taya mi-a
zis c reaciona aa la toi brbaii ori de cte ori auzea o voce masculin, izbucnea n
plns.
Indiferent de motiv, pe mine m-a durut mult. Eu btusem atta drum, iubind-o din
suflet, iar ea m respingea.
Lucrurile stteau mai bine cu fiul meu, care i amintea de mine i ntre timp crescuse,
fiind mai pus pe joac. ns, nc o dat, problemele normale pe care le au prinii cu
copiii lor i ntre ei erau accentuate de separarea i de stresul prin care trecuserm noi
toi.
i chestiile mrunte pot fi enervante. M ateptam ca fiul meu s m priveasc n
ochi cnd l certam. Pe Taya o deranja asta, deoarece ea considera c el nu era obinuit
cu mine sau cu tonul meu i c era prea mult s-i cer unui copil de doi ani s m
priveasc n ochi ntr-o asemenea situaie. ns eu credeam exact contrariul. Asta
trebuia s fac. Nu era certat de un strin. Era disciplinat de cineva care l iubea. Exist
un respect reciproc n chestia asta: te uii n ochii mei, eu m uit n ochii ti i astfel
ne nelegem.
Taya mi zicea: Stai aa! Ct timp ai fost plecat? Acum vrei s vii acas, s faci parte
din aceast familie i s stabileti tu regulile? N-ai s vezi! Oricum o s pleci din nou
peste o lun, napoi la antrenamente.
Aveam amndoi dreptate, fiecare din perspectiva sa. Mai greu ne era s vedem i
perspectiva celuilalt i s-o acceptm.
*
Nu eram perfect. Greeam n anumite privine. Am fost nevoit s nv cum s fiu
tat. Aveam, ntr-un fel, ideile mele despre cum ar trebui s se comporte un printe, dar
nu erau bazate pe vreo realitate palpabil. Cu timpul, ideile acelea s-au schimbat.
ntructva. nc m atept de la copiii mei s m priveasc n ochi cnd vorbesc cu
ei. i viceversa. Iar Taya mi d dreptate.
Mike Monsoor
Eram acas de vreo dou sptmni, cnd m-a sunat un amic din trupele SEAL s m
ntrebe ce mai fac.
Mai nimic, i-am rspuns eu.
Deci, pe cine ai mai pierdut? m-a mai iscodit el.
H?
Nu tiu exact despre cine-i vorba, ns am auzit c ai mai pierdut pe cineva.
La naiba!
Am nchis telefonul i am nceput s-i sun pe toi cei pe care i tiam. ntr-un final,
am dat de cineva care tia detaliile, dei nu mi le putea oferi momentan, deoarece
familia nu fusese ntiinat deocamdat. M-a asigurat c m sun peste cteva ore.
Au fost nite ore foarte lungi.
n cele din urm, am aflat c era vorba despre Mike Monsoor, membru n plutonul
nostru complementar; tipul se sacrificase pentru a salva vieile ctorva dintre camarazii
lui n Ramadi. Grupul era ntr-o misiune de supraveghere ntr-o cas de acolo; un
insurgent s-a apropiat suficient de mult ca s arunce o grenad.
Evident, nu am fost de fa, ns iat descrierea celor petrecute conform raportului
oficial de aciune:
Grenada l-a lovit n piept i a srit pe punte [aici, termenul din marin pentru
podea]. El a srit imediat n picioare i a strigat grenad pentru a-i avertiza
camarazii asupra pericolului iminent, ns acetia nu puteau evacua ascunztoarea de
lunetist la timp pentru a scpa. Fr s ezite sau s manifeste vreo grij pentru propria
via, el s-a aruncat pe grenad, acoperind-o pentru a-i proteja camarazii aflai n
proximitatea acesteia. Grenada a detonat chiar cnd el s-a prbuit peste ea, rnindu-l
mortal.
Aciunile subofierului Monsoor nu ar fi putut fi mai altruiste sau mai deliberate.
Dintre cei trei membri SEAL de pe colul acoperiului, el avea singura cale de a scpa de
deflagraie i, dac ar fi ales s fac asta, ar fi putut scpa cu uurin. n schimb,
Monsoor a ales s i protejeze camarazii cu preul propriei viei. Prin aciunile lui
curajoase i altruiste, el a salvat vieile celor doi membri SEAL.
Mai trziu a primit Medalia de Onoare.
Multe amintiri cu Mikey mi-au venit n minte ndat ce am aflat c a murit. Nu l
cunoscusem prea bine, deoarece era n cellalt pluton, dar am fost de fa la iniierea
lui.
mi amintesc cum l-am inut ca s poat fi ras n cap. Nu i-a plcut deloc; cred c mai
am nite vnti de-atunci.
Am luat o dub i m-am dus s iau civa biei de la aeroport, apoi am ajutat la
organizarea priveghiului lui Mikey.
nmormntrile membrilor SEAL seamn oarecum cu priveghiurile irlandeze, numai
c se bea mai mult. Ceea ce ridic urmtoarea problem: de ct bere este nevoie la un
priveghi pentru un membru SEAL? Asta este o informaie strict secret, dar putei fi
siguri c-i mai mult de-o ton.
Am ateptat pe pist n uniform cnd a aterizat avionul. Am salutat n timp ce
sicriul era cobort pe ramp, pe urm m-am alturat celorlali colegi i l-am transportat
ncet spre dric.
S-a strns o mic mulime n jurul nostru la aeroport. Oamenii din preajm care
nelegeau despre ce era vorba se opreau i urmreau scena tcui, aducndu-i astfel
omagiul. Era emoionant; i onorau un compatriot, dei nu l cunoteau. Am fost micat
s vd acest ultim onor pentru camaradul nostru czut n lupt, o recunoatere tcut a
importanei sacrificiului su.
Singurul lucru care arat c suntem membri SEAL este tridentul SEAL pe care l
purtm, insigna din metal ce demonstreaz apartenena noastr la Trupe. Dac nu ai
asta pe piept, eti un oarecare din marin.
A devenit un semn de respect la nmormntare s l scoi i s l bai cu ciocanul n
sicriul unui camarad de arme rpus n lupt. i ari astfel omului c nu-l vei uita
niciodat, c va rmne o parte din tine pentru tot restul vieii tale.
Cnd tipii din Plutonul Delta s-au aliniat ca s-i bat tridentele n sicriul lui Mikey,
m-am tras ndrt, cu capul plecat. ntmplarea face ca mormntul lui Marc Lee s fie
la civa pai de locul n care urma s fie ngropat Monsoor. Ratasem nmormntarea
lui Marc deoarece eram nc pe front i nc nu avusesem ocazia s i aduc un ultim
omagiu, n acele momente mi s-a prut de cuviin s mi las tridentul pe piatra lui de
mormnt.
M-am dus i am lsat insigna, lundu-mi rmas-bun de la prietenul meu.
Unul dintre lucrurile care a fcut acea nmormntare amar i dulce n acelai timp a
fost faptul c Ryan a fost externat din spital i a putut participa i el. A fost
nemaipomenit s l vd, dei rmsese orb.
nainte s i piard cunotina din cauza pierderii de snge suferit cnd a fost
mpucat, Ryan putea nc s vad. ns pe msur ce creierul i s-a umflat din cauza
sngerrii interne, fragmentele de os sau de glon din ochi i-au retezat nervii optici. Nu
mai exista nicio speran de recptare a vederii.
Cnd l-am vzut, l-am ntrebat de ce insistase s ias din cldire pe picioarele lui. Mi
s-a prut un lucru fantastic de curajos caracteristic pentru el. Ryan mi-a mrturisit c
tia c procedurile noastre cereau ca, n cazul n care nu se putea deplasa pe cont
propriu, s fie asistat de cel puin doi camarazi. Nu a vrut s mai scoat din lupt i ali
oameni.
Probabil, a crezut c se putea descurca i singur. i probabil c aa ar fi i fcut dac
l-am fi lsat. Poate chiar ar fi luat o arm i ar fi ncercat s continue lupta.
Ryan a fost lsat la vatr din cauza rnii lui, dar am rmas apropiai. Se spune c
prieteniile furite n rzboi sunt trainice. Prietenia noastr a dovedit cu vrf i ndesat
acel truism.
ncierri i certuri
ncierrile sunt ceva inevitabil atunci cnd eti membru SEAL. Am fost i eu implicat
n cteva bti stranice.
n aprilie 2007, ne aflam n Tennessee. Am ajuns dincolo de grania statului, ntr-un
ora unde se desfurase un eveniment important de UFC (arte mariale combinate) mai
devreme n acea sear. Coincidena a fcut s nimerim ntr-un bar n care trei lupttori
i srbtoreau primele victorii din ring. Noi nu cutam scandal; de fapt, eu stteam cu
un amic ntr-un col unde nu prea mai era nimeni.
Nu tiu de ce, ns vreo trei-patru tipi au trecut pe lng noi i l-au mbrncit pe
prietenul meu. S-au rostit anumite vorbe, lupttorii de UFC nu au fost prea ncntai de
ele, aa c i-au srit la gt.
Firete, nu puteam s-l las s lupte de unul singur. Am srit i eu. mpreun, i-am
btut mr.
De data asta nu am urmat sfatul sergentului major Primo. De fapt, nc l mai
bumbceam pe unul dintre lupttori cnd au venit bodyguarzii s ne despart. A
intervenit poliia i m-a arestat. Am fost acuzat de ultraj. (Prietenul se furiase pe ua
din spate. Nu-i port pic; nu fcea dect s aplice cea de-a doua regul a lui Primo.)
Am ieit pe cauiune a doua zi. Am pus un avocat s vin i s cad la nelegere cu
judectoarea. Procurorul a acceptat s retrag acuzaiile, ns, pentru a face totul legal,
am fost nevoit s compar n faa judectoarei.
Domnule Kyle, mi-a zis aceasta, pe tonul trgnat specific instanelor. Doar
pentru c suntei antrenat s ucidei nu nseamn c trebuie s demonstrai asta n
oraul meu. Plecai i s nu v mai prind pe-aici!
Aa am i fcut.
Acel incident nefericit mi-a produs unele neplceri acas. Indiferent de locul n care
m aflam pe parcursul antrenamentelor, o sunam ntotdeauna pe Taya nainte s m
culc. Cum ns mi petrecusem noaptea n arest, nu am mai sunat acas n acea noapte.
Aveam dreptul la un singur telefon, iar ea nu m putea scoate de acolo, deci l-am
folosit mai eficient.
Poate c nu ar fi fost o problem att de mare, numai c ar fi trebuit s ajung acas
pentru ziua de natere a unuia din copii. Din cauza nfirilor n instan, am fost silit
s mi prelungesc ederea n oraul respectiv.
Unde eti? m-a ntrebat Taya cnd am reuit s o contactez.
Am fost arestat.
Bine, s-a rstit ea. Nu-mi pas.
Nu pot spune c i gsesc vreo vin pentru c s-a suprat. Nu a fost cel mai
responsabil lucru pe care l-am fcut n viaa mea. Momentul la care s-a produs doar a
adncit i mai mult prpastia dintre noi relaia noastr se ducea de rp cu
repeziciune.
Taya:
Operaia la genunchi
Prima ran la genunchi am cptat-o n Fallujah, cnd s-a prbuit peretele peste
mine. Injeciile cu cortizon m-au ajutat o vreme, dar durerea revenea, tot mai intens.
Doctorii mi-au zis c trebuia s m operez la ambele picioare, ns, dac fceam asta, ar
fi nsemnat s mi iau concediu i s ratez rzboiul.
Aa c am ales s tot amn operaia. Am intrat ntr-o rutin m duceam la doctor,
mi fcea injecie, m ntorceam la treab. Intervalele dintre injecii au nceput s se
scurteze tot mai mult. Am ajuns s le fac din dou n dou luni, apoi lunar.
Am trecut i de Ramadi, ns la limit. Genunchii au nceput s mi nepeneasc i
mi era tot mai greu s cobor treptele. Nu am mai avut de ales, astfel nct, la scurt timp
dup ce-am ajuns acas n 2007, am suferit intervenia chirurgical.
Chirurgii mi-au tiat tendoanele ca s mai slbeasc presiunea i rotulele s revin
astfel la locul lor. Au fost nevoii s-mi prelucreze rotulele, deoarece mi se fisuraser.
Mi-au injectat cartilaj sintetic i mi-au prelucrat meniscul. Tot atunci mi-au reparat un
ligament ncruciat anterior.
Eram ca o main de curse, fiind reparat pe loc.
Dup ce au terminat, m-au trimis la Jason, un fizioterapeut specializat n lucrul cu
membrii SEAL. Tipul fusese antrenor la Pittsburgh Pirates. Dup 11 septembrie 2001,
hotrse s i dedice viaa slujirii patriei. A ales s fac asta lucrnd cu militari. A
acceptat o reducere drastic a veniturilor ca s ne ajute s ne punem pe picioare.
Nu tiam toate astea n prima zi n care ne-am ntlnit. Tot ce voiam s aud era ct
avea s dureze perioada de convalescen.
Jason mi-a aruncat o privire gnditoare.
Dup o operaie de acest gen, civilii au nevoie de un an ca s-i revin, mi-a spus
el, ntr-un final. Juctorii de fotbal lipsesc de pe teren vreo opt luni. Membrii SEAL e
greu de precizat. Vou nu v place deloc s stai deoparte i v vei fora s revenii mai
repede.
n cele din urm, mi-a prognozat o refacere de ase luni. Cred c nu am avut nevoie
dect de cinci. Dar am crezut c voi muri pe parcurs.
Jason m-a introdus ntr-un aparat care urma s-mi ntind genunchiul. n fiecare zi
trebuia s vd ct de mult puteam s-l ndoi. Asudam abundent n timp ce aparatul mi
ndoia genunchiul. ntr-un sfrit, am ajuns la nouzeci de grade.
Remarcabil! a exclamat el. Acum ndoaie-l i mai mult.
Mai mult?
Mai mult!
Mai avea un aparat care mi transmitea ocuri n muchi prin electrozi. n funcie de
muchiul stimulat, trebuia s mi ntind piciorul i s mi ndoi degetele n sus i n jos.
Nu pare mare lucru, dar, cu siguran, este o form de tortur ce ar trebui interzis prin
Convenia de la Geneva, chiar i n cazul membrilor SEAL.
Evident, Jason cretea ntruna voltajul.
ns cea mai cumplit parte era i cea mai simpl: exerciiile fizice. Trebuia s fac tot
mai multe. mi amintesc c am sunat-o de multe ori pe Taya, spunndu-i c pn la
sfritul zilei voi vomita, asta dac nu voi muri de-a dreptul. Prea s m
comptimeasc, ns, privind lucrurile n retrospectiv, ea i Jason ar fi putut fi n
crdie.
A existat o perioad n care Jason m-a pus s fac extrem de multe exerciii
abdominale i alte chestii la muchii eseniali.
tii c am fcut operaie la genunchi, nu? am rostit eu exasperat ntr-o zi, cnd am
crezut c am ajuns la captul puterilor.
El s-a mulumit s rd. Mi-a dat o explicaie tiinific despre felul n care corpul
depinde de muchii eseniali, ns eu cred c, pur i simplu, i plcea s m iniieze. Jur
c auzeam fichiuitul biciului ori de cte ori ncepeam s o las mai moale.
Eram ferm convins c nu am fost niciodat n form mai bun de la absolvirea
cursului BUD/S. Dup cinci luni cu el ns, eram i mai i. Nu numai c aveam genunchii
n regul, dar i restul corpului era n form maxim. Cnd m-am ntors la pluton, toat
lumea m-a ntrebat dac luasem cumva steroizi.
Vremuri grele
Taya:
A vrea s pot afirma c situaia s-a ameliorat instantaneu din acel moment. ns
lucrurile nu stau niciodat aa n viaa real. Am discutat mai mult, ntr-adevr. Am
nceput s m concentrez mai mult asupra csniciei n special asupra
responsibilitilor mele fa de familie.
Una dintre problemele pe care nu am rezolvat-o definitiv a fost cea a carierei mele i
cum avea aceasta s influeneze planurile pe termen lung ale familiei noastre.
Urmtoarea tur n care puteam pleca avea s nceap peste aproximativ doi ani;
ncepuserm deja s discutm chestiunea.
Taya mi-a spus foarte clar c familia avea nevoie de un tat. Fiul meu cretea
nemaipomenit de repede. Bieii au nevoie de o figur masculin puternic n viaa lor;
nu puteam s o contrazic aici.
ns simeam c aveam o datorie i fa de ara mea. Fusesem antrenat s ucid; m
pricepeam foarte bine la asta. Simeam c trebuia s mi protejez camarazii i
compatrioii.
i mi plcea s o fac. Foarte mult, chiar.
Dar
Am cntrit argumentele pro i contra. Era o decizie foarte grea.
Incredibil de grea.
n cele din urm, am hotrt c ea avea dreptate: puteau i alii s apere ara, ns
nu era nimeni altcineva care s-mi poat lua locul n familie. Iar eu mi fcusem datoria
fa de ar.
I-am zis c nu voi mai pleca la nceputul urmtoarei ture.
nc m mai ntreb dac am luat decizia corect. Aa cum vd eu lucrurile, ct
vreme sunt apt din punct de vedere fizic i exist un rzboi pe undeva, ara are nevoie
de mine. De ce s trimit pe altcineva n locul meu? O parte din mine simea c m
purtam ca un la.
Serviciul n cadrul trupelor SEAL nseamn s serveti un el nalt. Civil fiind, nu mi
serveam dect propriul interes. Pentru mine, SEAL nu mai era de mult o profesie, ci un
mod de via.
A patra tur
n cele din urm, am fost declarat apt din punct de vedere fizic i pregtit pentru o
nou tur. nc mi plcea rzboiul.
Plutonul Delta
De obicei, cnd te ntorci acas, civa tipi ies din pluton prin rotaie. Ofierii se
schimb n mod normal. De multe ori plutonierul pleac, aghiotantul subofierului ef i
ia locul i altcineva devine aghiotant. ns, cu excepia acestor mutri, grupul rmne
destul de sudat.
n cazul nostru, majoritatea celor din pluton lupta de muli ani mpreun.
Pn n acele zile.
ncercnd s disipeze experiena n cadrul Trupelor, cartierul general a decis s
sparg Plutonul Charlie/Cadillac i s ne mprtie. Am fost repartizat la Delta i numit
aghiotant al subofierului ef. Lucram direct cu noul meu plutonier, care mi fusese i
instructor la cursul BUD/S.
Am stabilit componena trupei, trasnd sarcini i trimind diverse persoane la
coal. De vreme ce eram aghiotant, nu numai c aveam o grmad de tmpenii
administrative pe cap, dar nici nu mai puteam lupta n avangard.
Asta m-a durut.
Am tras linia cnd s-a pus problema s mi se ia puca mea cu lunet. Oricum, eram
tot lunetist, indiferent ce altceva mai fceam n pluton.
n afar de gsirea unui nlocuitor adecvat n avangard, una dintre cele mai grele
decizii de personal pe care am fost nevoit s-o iau a fost alegerea unui sprgtor.
Sprgtorul este persoana care, printre altele, se ocup de explozibili, punndu-i i
aruncndu-i n aer (la nevoie) n cadrul aciunilor directe. Dup ce plutonul ptrunde n
cldire, sprgtorul este cel care preia controlul. Deci grupul este n minile lui, practic.
Mai sunt i alte sarcini i coli importante pe care nu le-am pomenit pn acum, dar
care merit atenie. Printre ele se numr JTAC (tipul care cere sprijin aerian). Este o
poziie rvnit n cadrul Trupelor. n primul rnd, este o treab destul de distractiv:
vezi cum sunt aruncate n aer tot felul de lucruri. n al doilea rnd, eti chemat adeseori
n misiuni speciale, deci ai parte de mult aciune.
Comunicaiile i orientarea sunt mult mai jos pe list pentru majoritatea membrilor
SEAL. ns sunt sarcini necesare. Cea mai teribil coal unde poi trimite pe cineva este
cea de informaii. Oamenii o detest. Ei se nroleaz n trupele SEAL ca s drme ui cu
piciorul, nu ca s culeag informaii. Dar fiecare are rolul lui.
Bineneles, mai sunt i unii crora le place s sar din avioane i s noate cu
rechinii.
Ce nesntoi!
Pocnit
Gata de plecare
Am fost nevoit s port gips cteva sptmni, dar mi-am revenit treptat. Ritmul a
crescut pe msur ce se apropia momentul plecrii. Singura problem: eram repartizai
ntr-o provincie din vestul Irakului. Din ce auzisem eu, nu se ntmpla mai nimic acolo.
Am ncercat s obinem un transfer n Afganistan, ns comandantul regional nu ni l-a
aprobat.
Nu ne-a convenit deloc treaba asta, mai ales mie. Dac tot m duceam din nou la
rzboi, voiam s fiu n focul aciunii, nu s-mi pierd timpul aiurea prin deert. Cnd eti
SEAL, nu vrei s stai degeaba, cu minile-n sn; vrei s ai parte de aciune.
Totui, m bucuram c m ntorceam pe front. Fusesem epuizat cnd ajunsesem
acas, complet copleit i secat din punct de vedere emoional. ns n acele zile mi
ncrcasem bateriile i eram gata de plecare.
Dornic s mai omor nite biei ri.
13
MORTALITATE
Orbit
Pn n acel moment, cea de-a patra mea tur n Irak se derulase fr incidente.
Plutonul Delta sosise cam cu o lun nainte, cltorind pn la al-Qaim, n vestul
Irakului, n apropierea graniei siriene. Misiunea noastr ar fi trebuit s includ patrule
de distan n deert, dar noi ne-am petrecut timpul cldind o tabr de baz cu ajutorul
ctorva Seabees. Nu numai c nu aveam parte de aciune, ns pucaii marini care
deineau baza se pregteau s o nchid, ceea ce nsemna c trebuia s ne mutm la
scurt timp dup ce o ridicam. Habar n-am care era logica.
Moralul ne-a czut la pmnt cnd plutonierul i-a riscat viaa ntr-o diminea i
prin asta vreau s spun c a intrat n camera mea i m-a trezit.
Ce dracu? am urlat eu, srind din loc.
Linitete-te, mi-a zis plutonierul. Trebuie s te mbraci i s vii cu mine.
Tocmai m-am culcat.
O s vrei s vii cu mine. La Bagdad se formeaz o echip operativ.
O echip operativ? Aa mai vii de-acas!
Era o scen desprins parc din filmul Ziua crtiei, dar ntr-un sens bun. Ultima oar
cnd mi se ntmplase asta eram n Bagdad i m ndreptam spre vest. n zilele acelea
din 2008 eram n vest i m duceam n est.
De ce anume? Nu tiam exact.
Conform spuselor plutonierului, fusesem ales pentru unitate ntruct eram calificat s
fiu aghiotant i n special fiindc eram lunetist. Aduceau lunetiti din toat ara pentru
aceast operaiune, dei nu ofereau niciun detaliu cu privire la ceea ce se punea la cale.
Nici mcar nu tia dac urma s fiu trimis n mediul rural sau n cel urban.
Rahat, cred c mergem n Iran, m-am gndit eu.
*
Era un secret pe care l tia toat lumea faptul c iranienii i narmau i i instruiau
pe insurgeni, iar n unele cazuri atacau trupele occidentale chiar ei. Se zvonea c se
constituia o trup care s stopeze infiltrrile de la grani.
Am fost trimis cu un convoi la al-Asad, marea baz aerian din provincia al-Anbar,
unde se afla cartierul nostru general. Acolo am aflat c nu m duceam la grani, ci ntr-
un loc mult mai ru: Sadr City.
mpucat n spate
S-au nelat.
Iat-m n acele momente, mpucat n cap i orbit. Sngele mi iroia pe fa. Mi-am
pipit scalpul. Am fost surprins nu numai c nc aveam capul acolo, dar acesta era
intact. ns eu tiam c am fost mpucat.
Nu tiu cum, dar am neles ce se ntmplase: casca mea, pe care nu mi-o legasem
strns, fusese mpins n jos. Am tras puin de ea. Deodat mi-am recptat vederea. Un
glon m nimerise n casc, ns printr-un noroc incredibil ricoase din binoclul meu cu
infraroii, mpingnd casca n spate, fr ns a m rni. Cnd am tras de ea, lentilele
au ajuns din nou n faa ochilor i astfel mi-am recptat vederea. Nu fusesem orbit, dar
n confuzia creat nu mi ddusem seama ce se ntmpla.
Peste cteva secunde am primit un cartu de calibru mare n spate. Glonul m-a
trntit la pmnt. Din fericire, s-a oprit n vesta antiglon.
Totui, m-a nucit. ntre timp eram nconjurai. Am nceput s ne strigm unul pe
altul i s organizm retragerea spre o pia pe lng care trecuserm la venire. i n
acelai timp s tragem i s ne micm coordonat.
Deja zona din jurul nostru semna teribil de mult cu cele mai crunte scene din Black
Hawk Down. Se prea c toi insurgenii, poate chiar toi locuitorii voiau s pun mna
pe idioii de americani care ptrunseser ca protii n Sadr City.
Nu am putut intra n cldirea spre care ne-am retras. Chemaserm deja fora de
reacie rapid, numele mai simandicos al cavaleriei grele, practic. Aveam nevoie de
sprijin i de extragere AJUTOR cu majuscule.
Armata a trimis un grup de Strykere, transportoare blindate de trupe, care trgeau cu
tot ce aveau la dispoziie. Erau inte berechet peste o sut de insurgeni, nirai pe
acoperiurile de pe strzile din jur, ncercnd s ne vin de hac. Cnd au vzut
Strykerele, i-au schimbat inta, ncercnd s elimine transportoarele masive de trupe
ale armatei. ns i-au gsit naul. A nceput s semene totul cu un joc video oamenii
cdeau de pe acoperiuri.
Mulumescu-i, Doamne! am exclamat eu cnd vehiculele au ajuns la cldirea
noastr.
Jur c am auzit un corn de cavalerie sunnd undeva pe fundal.
Rampele s-au cobort i noi ne-am refugiat nuntru.
Ai vzut ci nenorocii erau pe sus? a ntrebat unul din membrii echipajului, cnd
vehiculul a demarat n tromb spre baz.
Nu, am rspuns eu. Eram prea ocupat s trag.
Erau peste tot! a replicat putiul entuziasmat. Trgeam la nimereal i tot cdeau
ca snopii. Am crezut c v-au venit de hac.
i noi crezuserm acelai lucru.
*
Noaptea aia m-a speriat cumplit. Atunci am contientizat c nu eram supraom. C
puteam muri.
Mai existaser i nainte momente n care m gndeam: O s mor.
ns nu muream. Gndurile acelea veneau i treceau. Se evaporau.
Dup o vreme, am nceput s m gndesc c nu m puteau omor. Mai exact, nu ne
puteau omor. Eram toi de nenvins.
Am un nger pzitor i sunt membru SEAL, i sunt norocos, i oricare ar fi motivul,
nu pot muri.
i-apoi, deodat, n interval de dou minute am fost mpucat de dou ori.
La dracu! Mi-a sunat ceasul!
Construind zidul
n Fallujah a fost ru. n Ramadi a fost i mai i. Dar n Sadr City a fost groaznic.
Misiunile de supraveghere durau i cte dou-trei zile. Plecam o zi ca s ne recptm
puterile, pe urm ne ntorceam. Toate erau lupte cu spatele la zid.
Insurgenii nu veneau doar cu AK-uri. Trgeau n noi cu rachete de fiecare dat. Noi
ripostam cernd sprijin aerian, Hellfires i alte cele.
Reeaua de supraveghere de deasupra fusese mult mbuntit n ultimii ani, aa c
Statele Unite puteau apela la ea cnd trebuiau s ghideze Prdtori sau alte proiectile.
ns n cazul nostru, ticloii erau n cmp deschis, fiind extrem de uor de observat. i
erau foarte muli.
Victorie
Am avut nevoie de vreo lun ca s ridicm barierele. Cnd armata i-a atins
obiectivul, insurgenii au nceput s se lase pgubai.
Contientizaser, probabil, c zidul avea s fie terminat fie c le plcea ori ba, unde
mai pui c omorserm att de muli dintre ei, nct nu mai puteau produce atacuri
consistente. Dac la nceputul operaiunii se strngeau cte 30-40 de insurgeni cu AK-
uri i lansatoare de rachete ca s trag ntr-un singur echipaj de geniti, spre sfritul ei
bieii ri nsilau atacuri cu numai doi-trei oameni. Au nceput s se retrag treptat n
mahalalele din jurul nostru.
Muqtada al-Sadr a decis c sosise vremea s ncerce s cad la pace cu guvernul
irakian. A anunat un armistiiu i a nceput negocierile cu guvernul.
Ca s vezi!
Taya:
n sate
Cum situaia se mai calmase n Sadr City, am fost mutai ntr-o nou zon. Fabricanii
de IED-uri i ali insurgeni se instalaser ntr-o serie de sate de lng Bagdad, ncercnd
s opereze clandestin n timp ce furnizau armament i oameni pentru lupta mpotriva
americanilor i a forelor irakiene loiale. Armata Mahdi era acolo, iar regiunea
respectiv era, practic, teritoriu interzis pentru americani.
Colaboraserm cu membrii Diviziei 4-10 a Vntorilor de Munte pe parcursul btliei
pentru Sadr City. Oamenii erau rzboinici adevrai. Voiau s fie n focul luptei i
acolo li s-a ndeplinit cu vrf i ndesat dorina. n timpul ieirilor noastre n afara
oraului, ne-am bucurat c ni se oferea ocazia s lucrm din nou cu ei. tiau foarte bine
regiunea. Lunetitii lor erau deosebit de buni, iar asistena lor ne sporea eficiena.
Dei avem cam aceleai sarcini, exist totui cteva diferene ntre lunetitii din
armat i cei SEAL. n primul rnd, lunetitii armatei folosesc cercetai, ceea ce noi nu
facem, ca regul general. Arma lor este puin mai mic dect a noastr.
ns cea mai mare diferen, cel puin la nceput, a fost cea legat de tactici i de
modul n care ne desfuram. Lunetitii armatei erau obinuii s ias n grupuri de trei-
patru oameni, ceea ce nsemna c nu puteau rmne pe teren foarte mult, n niciun caz
nu peste noapte.
Unitatea operativ SEAL, pe de alt parte, se deplasa cu arme i bagaje, ocupnd o
zon i cutnd-o, practic, cu lumnarea, pn cnd inamicul ieea la lupt. Nu era att
o misiune de supraveghere, ct o provocare: Iat-ne; haidei s ne batem.
Iar ei soseau: sat dup sat, insurgenii veneau i ncercau s ne omoare; noi i
anihilam. Rmneam cel puin o noapte ntr-un loc, de obicei chiar mai multe, intrnd
i ieind din zon dup asfinit.
n aceast regiune, am ajuns s mergem n acelai sat de mai multe ori, ocupnd alt
cas de fiecare dat. Repetam procesul pn cnd toi bieii ri din partea locului erau
mori sau mcar pn pricepeau c nu era deloc indicat s ne atace.
Este uimitor ct de muli idioi trebuia s omori pn s se prind de asta.
Acoperii cu rahat
Au fost i momente de destindere, dar chiar i unele dintre acelea au fost de rahat. La
propriu.
Omul nostru din avangard, Tommy, era un biat de ndejde, ns, aa cum am
descoperit, avea probleme de direcie.
Sau poate c ar trebui s spun c uneori prea mai degrab un roi dect un om de
avangard. Dac exista vreo bltoac ntre noi i obiectiv, fix prin ea ne ducea Tommy.
Cu ct mai adnc apraia, cu att mai bine. Ne punea mereu s mergem prin cele mai
dificile zone de teren.
Situaia a ajuns att de ridicol, nct, n cele din urm, i-am zis:
Dac mai faci asta o dat, te bat mr i te concediez.
Chiar n misiunea urmtoare, a gsit o crare spre un sat despre care era convins c
va fi uscat. Eu aveam unele dubii. Ba chiar i-am i atras atenia.
Oh, nu, nu, a insistat el, e bine, e bine.
Dup ce am ieit pe teren, ne-am luat dup el pe o arie cultivat, pe o crare ngust
ce ducea spre o eav, traversnd o potec mocirloas. Eram mai spre coada grupului,
unul dintre ultimii care s traverseze eava. Cnd am cobort de pe ea, m-am afundat n
noroi i n rahat pn la genunchi. Noroiul era, de fapt, o pojghi subire deasupra
unei haznale.
Duhnea mai ru dect puea Irakul de obicei.
Tommy, am strigat eu, te bat mr cnd ajungem la cas!
Ne-am continuat drumul spre cas. Rmsesem tot n spate. Am verificat casa i,
dup ce s-au poziionat toi lunetitii, m-am dus s-l gsesc pe Tommy i s-i trag o
mam de btaie, aa cum i-am promis.
Tommy pltea deja pentru pcatele lui: cnd l-am gsit la parter, avea o perfuzie n
bra i vomita nentrerupt. Czuse n mizerie i era acoperit complet cu rahat. A bolit o
zi ntreag i a duhnit o sptmn.
Fiecare articol de mbrcminte pe care l purtase a fost eliminat, probabil de ctre o
echip specializat n materiale periculoase.
Aa-i trebuia!
Am intrat ntr-o noapte n alt sat i am ocupat o cas de la marginea unor cmpuri
mari, deschise, unul dintre ele folosit pentru fotbal. Ne-am instalat fr probleme,
supraveghind satul i pregtindu-ne pentru dificultile care s-ar fi putut ivi dimineaa.
Ritmul operaiunilor ncetinise destul de mult n ultimele dou sptmni; se prea c
lucrurile lncezeau, cel puin pentru noi. Am nceput s m gndesc c poate ar fi mai
bine s m ntorc n vest, la plutonul meu.
M-am instalat ntr-o camer de la etajul 1, mpreun cu LT. n camera alturat era
un lunetist de-al armatei i cercetaul lui, iar pe acoperi se duseser ali biei. mi
luasem cu mine modelul .338 Lapua, gndindu-m c va trebui s trag mai degrab la
distan, de vreme ce ne aflam la marginea satului. Cum zona din jurul nostru era
linitit, am nceput s m uit spre satul vecin, aflat la vreo doi kilometri distan.
La un moment dat, am vzut micare pe acoperiul unei case cu un singur nivel. Era
cam la vreo 1.900 de metri i chiar i cu o lunet de puterea 25 nu puteam distinge mai
mult de-un contur. Am studiat persoana respectiv, dar n acele clipe nu prea s aib o
arm sau cel puin nu o arta. Era cu spatele la mine, aa c l puteam vedea fr ca el
s m zreasc. Mi s-a prut suspect, ns, cum nu fcea nimic periculos, l-am lsat n
pace.
Puin mai trziu, un convoi de-al armatei a aprut pe osea, dincolo de cellalt sat,
ndreptndu-se n direcia postului de comand din care plecaserm noi. Cnd s-a
apropiat, individul de pe acoperi a ridicat o arm pe umr. n acele clipe forma se
distingea clar: avea un lansator de rachete i intea spre americani.
Lansator de rachete.
Nu aveam cum s contactm direct convoiul nici pn n ziua de azi nu tiu exact
cine erau, ci doar c aparineau armatei. ns mi-am pus luneta la ochi i am tras,
spernd ca mpuctura s l sperie mcar sau, poate, s alerteze convoiul.
La 1.900 de metri, ar fi fost nevoie de ceva noroc s l nimeresc.
De mult noroc.
Poate c felul n care am smucit trgaciul spre dreapta a compensat devierea produs
de vnt. Poate c gravitaia s-a modificat i a pus acel glon exact unde trebuia. Poate
c eram eu cel mai norocos om din Irak. Indiferent de motiv, am urmrit prin lunet
cum glonul l-a nimerit pe irakian, care a czut de pe cas.
Uau! am murmurat eu.
Nemernic norocos ce eti! a exclamat LT.
O mie nou sute de metri. nc nu-mi vine s cred. A fost o mpuctur la nimereal;
n niciun caz nu ar fi trebuit s i vin de hac cu un singur glon.
ns aa s-a ntmplat. A fost cea mai mare distan la care am eliminat o int n
Irak, chiar mai mare dect incidentul din Fallujah pe care vi l-am povestit.
Cei din convoi au reacionat, netiind, probabil, ct de aproape fuseser s fie
aruncai n aer. Mi-am reluat supravegherea, cutnd cu privirea i ali biei ri.
*
Pe parcursul zilei respective s-a tras n noi cu AK-uri i cu lansatoare de rachete.
Conflictul a escaladat rapid. Grenadele au nceput s fac guri n pereii din beton sau
din chirpici, provocnd incendii.
Am decis c sosise momentul s plecm i am cerut extragerea:
Trimitei nite RG-33!
Modelele RG-33 sunt vehicule mari i blindate, concepute s reziste IED-urilor i
echipate cu turel de mitralier n vrf.
Am ateptat, continund schimbul de focuri i ferindu-ne de rafalele tot mai intense
ale insurgenilor. ntr-un final, fora de extragere ne-a anunat c ajunsese la vreo 450
de metri distan, pe cealalt parte a terenului de fotbal.
Nu aveau de gnd s se apropie mai mult.
Vreo dou vehicule Hummer de-ale armatei au gonit prin sat i s-au oprit n faa
uilor, dar nu ne puteau lua pe toi. Noi, cei rmai pe dinafar, am rupt-o la fug spre
RG-33.
Cineva a aruncat o fumigen, probabil cu gndul de a ne acoperi retragerea. Singurul
rezultat a fost c ne-a ngreunat vederea. (Grenadele ar trebui folosite pentru
camuflarea micrilor; fugi n spatele fumului. n acest caz, noi am fost nevoii s fugim
prin fum.) Ne-am ndeprtat de cas, prin norul de fum, ferindu-ne de gloane i
ndreptndu-ne ctre teren.
Parc era o scen desprins dintr-un film. Gloanele zburau i ricoau n jurul nostru.
Tipul de lng mine a czut. Am crezut c l-au nimerit. M-am oprit, dar, nainte s l
apuc, el a srit n picioare se mpiedicase.
N-am nimic! N-am nimic! a strigat el.
Am continuat s alergm spre camioane, cu gloane i buci de gazon zburnd pe
lng noi. ntr-un final, am ajuns la vehicule. Am srit n spatele unui RG-33. Chiar
cnd mi trgeam sufletul, parbrizul antiglon de lng mine a fost nimerit n plin,
crpndu-se uor.
*
Peste cteva zile am fost trimis n vest, napoi la Plutonul Delta. Transferul pe care l
cerusem fusese aprobat.
Era i timpul! Stresul se acumulase i ncepuse s m afecteze tot mai mult. Habar nu
aveam c situaia urma s se agraveze, chiar dac luptele aveau s fie mai sporadice.
Subofier ef Kyle
Bieii mei plecaser deja din al-Qaim, stabilindu-se ntr-un loc pe nume Rawah,
aflat tot n vest, n apropierea graniei siriene. Fuseser pui din nou s construiasc noi
cazarme.
Am avut noroc: am scpat de perioada de construcie. ns nu prea se ntmpla mare
lucru cnd am sosit.
Am ajuns la timp pentru o patrul de distan n deert, chiar la grani. Am condus
pe acolo zile n ir, fr s vedem niciun om, cu att mai puin insurgeni. Se
raportaser activiti de contraband n deert, dar noi nu am dat peste aa ceva n
patrulare.
Pe deasupra, mai era i canicul. Erau minim 49C, iar noi ne deplasam n vehiculele
Hummer fr aer condiionat. Am crescut n Texas, deci sunt obinuit cu cldura; n
Rawah era mult mai ru. i era aa constant; nu aveai unde s te ascunzi. De-abia dac
se mai rcorea noaptea, cnd temperatura cobora pn la 46C. Dac lsai jos
geamurile, riscai s fii lovit n plin de explozia vreunui IED. Asta fr s pui la socoteal
nisipul, care te-ar fi acoperit, practic, imediat.
Am hotrt c preferam nisipul i riscul unui IED dect cldura. Am cobort
geamurile.
Pe unde te uitai, vedeai numai deert. Pe ici, pe colo, mai zreai cte o aezare
nomad sau vreun ctun.
Am fcut legtura cu plutonul nostru complementar, iar n ziua urmtoare ne-am
oprit la o baz de-a pucailor marini. Plutonierul a intrat s rezolve nite treburi; peste
o vreme a ieit i a venit la mine.
Hei, a exclamat el, rnjind. Ghici ce? Tocmai ai fost avansat subofier ef.
Examenul de subofier ef a fost puin diferit. Testul viza lucruri pe care membrii
SEAL ar trebui s le cunoasc.
Odat depit acest obstacol, cazul meu trebuia examinat de o comisie, urmnd apoi
s ajung pe masa celor de la vrf. Procesul de examinare al comisiei nsemna, de fapt,
c mai muli subofieri i sergeni majori se aezau la mas i mi treceau n revist
pachetul de realizri. Pachetul ar trebui s fie un lung dosar cu tot ce-ai fcut ca SEAL.
(Mai puin ncierrile din baruri.)
Singurul lucru din pachetul meu era serviciul meu activ. ns acesta nu mai fusese
actualizat de cnd absolvisem cursul BUD/S. Stelele mele de Argint i Medaliile de Bronz
nici mcar nu erau pomenite.
Nu mi doream cu disperare s ajung subofier ef. Eram mulumit cu situaia din acel
moment. Ca subofier ef urma s primesc tot soiul de sarcini administrative, fr s mai
am parte de prea mult aciune. E drept c ar fi nsemnat mai muli bani pentru familie,
ns nu m gndeam la asta.
Sergentul major Primo a fost n comisia de examinare de la baza noastr din State.
Sttea lng un alt sergent major cnd au trecut la cazul meu.
Cine dracu mai e i tmpitul sta? a rostit tipul respectiv cnd a vzut dosarul
meu subire. Cine dracu se crede?
Ce-ar fi s mergem noi i s lum prnzul? a zis Primo.
Omul a acceptat. La ntoarcere avea o atitudine complet schimbat.
Vezi c mi eti dator cu un sendvi, boule, mi-a spus Primo cnd ne-am ntlnit
ceva mai trziu, apoi mi-a povestit ce se ntmplase.
i datorez mult mai mult de-un sendvi. Am primit promovarea i, ca s fiu sincer,
gradul de subofier ef nu a fost nici pe departe att de ru cum m ateptasem eu.
Iari pe drum
Vocea lui Willie Nelson rzbtea din difuzoarele Hummer-ului nostru cnd am pornit
spre baz a doua zi. Muzica era cam singura distracie de care dispuneam acolo, n afar
de opririle ocazionale prin sate, unde vorbeam cu localnicii. Pe lng piesele clasice de
country pe care le prefera amicul meu de la volan, mai ascultam nite Toby Keith i
Slipknot, alternnd astfel stilurile country i heavy metal.
Cred din tot sufletul n impactul psihologic al muzicii. Am vzut ce efecte are ea pe
cmpul de btlie. Trebuie s fii exaltat cnd intri n lupt. Nu vrei s fii surescitat
prostete, dar vrei s fii n priz. Muzica i poate diminua teama. Ascultam Papa Roach,
Dope, Drowning Pool orice ne ncrca astfel cu energie. (Acum le folosesc cnd fac
exerciii fizice.)
ns nu m putea ncrca nimic cu energie cnd m ntorceam la baz. Era un drum
lung i fierbinte. Dei tocmai primisem veti bune despre promovare, eram n toane
proaste, plictisit i ncordat.
La baz nu se ntmpla mai nimic. Iar asta a nceput s m calce pe nervi.
Ct fusesem n aciune, reuisem s mi alung gndul c eram vulnerabil i muritor.
Se ntmplau prea multe n jur ca s mi mai fac griji i n privina asta. Mai bine zis,
aveam attea de fcut, nct nu m puteam concentra asupra acestei chestiuni.
ns n acele zile nu m mai puteam gndi dect la asta.
Aveam timp s m relaxez, ns nu puteam. Aa c stteam pe pat i reflectam la
chestiile prin care trecusem n special la cum fusesem mpucat.
Retriam acele clipe de fiecare dat cnd m ntindeam s m odihnesc. Inima mi
btea tare n piept, probabil mult mai tare dect n noaptea aceea din Sadr City.
Situaia a prut s se agraveze n primele zile de la ntoarcerea mea din patrula de la
grani. Nu puteam s dorm. Eram foarte agitat. Iar tensiunea arterial srise la cote i
mai ridicate dect nainte.
Simeam c voi exploda.
Eram extenuat i fizic. Patru misiuni lungi de lupt i spuseser cuvntul. Genunchii
nu m mai suprau att de tare, dar spatele i glezna m dureau, nu mai auzeam bine,
urechile mi iuiau, fusesem rnit la gt, mi fisurasem coastele, mi rupsesem degetele,
aveam privirea mpienjenit i nu mai vedeam bine cu ochiul drept. Aveam zeci de
vnti i tot felul de dureri i junghiuri. Eram o min de aur pentru orice doctor.
ns cel mai mult m deranja tensiunea arterial. Transpiram masiv i mi tremurau
minile. Faa mea, oricum alb de la natur, i pierduse i mai mult culoarea.
Cu ct ncercam s m relaxez mai mult, cu att mi-era mai ru. Parc ncepuse s
mi vibreze corpul i numai gndul la asta l fcea s trepideze mai mult.
Imaginai-v c urcai pe o scar nalt, peste un ru, la o mie de kilometri deasupra
solului, i acolo suntei trsnit de fulger. Corpul vi se electrizeaz, dar suntei nc n
via. De fapt, nu numai c suntei contient de tot ce se ntmpl, ci tii i ce avei de
fcut. tii ce trebuie s facei ca s ajungei jos.
Aa c o facei. Cobori. ns cnd ajungei napoi la sol, electricitatea este nc n
voi. ncercai s gsii o cale de a scpa de ea, de a v mpmnta, ns nu putei gsi
niciun paratrsnet prin care s se scurg electricitatea.
Cum nu puteam s mnnc sau s dorm, m-am dus, n cele din urm, la doctori i le-
am zis s m consulte. Ei s-au uitat la mine i m-au ntrebat dac voiam medicamente.
Nu prea, le-am spus eu. Dar le-am luat oricum.
Tot ei mi-au sugerat ca, de vreme ce ritmul misiunii sczuse aproape de zero i mai
erau doar cteva sptmni pn la plecare, mai bine s revin acas.
Netiind ce altceva s fac, am acceptat.
14
ACAS I LA VATR
Taya:
n aprarea oamenilor
Una dintre simulri m-a marcat puternic. Avea ca subiect un puca marin care era
mpucat n stomac i cdea la pmnt, urlnd. n timp ce urmream scena, tensiunea
mea arterial cretea ca niciodat.
Nu mai trebuia s-mi explice vreun cercettor sau vreun doctor care era cauza. Parc
l simeam pe putiul la din Fallujah murindu-mi din nou la piept.
Taya:
I-am spus lui Chris c ambii notri copii au nevoie de el, n special fiul nostru. Dac
nu avea de gnd s fie prezent, intenionam s m mut mai aproape de tatl meu
pentru ca biatul s aib parte mcar de figura unui bunic puternic ct cretea.
Nu voiam deloc s fac asta.
Iar Chris chiar ne iubea. Chiar voia s aib i s ntrein o familie puternic.
O parte din asta inea de conflictul pe care l avuseserm dintotdeauna care ne erau
prioritile: Dumnezeu, familie, ar (versiunea mea) sau Dumnezeu, ar, familie
(versiunea lui Chris)?
n opinia mea, Chris dduse deja enorm rii. Ultimii zece ani fuseser marcai de
rzboiul constant. Misiunile de lupt grea se mbinau cu perioade extinse de instrucie
care l ineau departe de cas. Era o activitate mai intens i o perioad mai
ndelungat de absen dect a oricrui alt membru SEAL de care tiam. Sosise vremea
s se druiasc i familiei.
ns, ca de obicei, nu puteam lua decizia n locul lui.
Cei din marin mi-au sugerat c m pot trimite n Texas ca recrutor. Suna destul de
bine, fiindc postul mi-ar fi permis s am program normal i s vin seara acas. Mi se
prea un compromis rezonabil.
Trebuie s m lai s aranjez treaba, mi-a zis sergentul major cu care negociam.
Nu-i o chestie pe care poi s o faci peste noapte.
Am acceptat s mi prelungesc contractul nc o lun, ct se ocupa el de asta.
Am ateptat i-am ateptat. Nu mi-a venit niciun ordin.
Vine, vine, mi-a spus el. Trebuie s prelungeti din nou.
Aa c am mai prelungit.
Au mai trecut cteva sptmni ne apropiam deja de sfritul lunii octombrie i
tot nu mi venise niciun ordin. Aadar, l-am sunat i l-am ntrebat ce dracu se ntmpla.
E o situaie absurd, mi-a explicat el. Vor s i dea postul, dar trebuie s fii
ncartiruit trei ani. Iar tu nu ai acumulat perioada asta.
Cu alte cuvinte, voiau s semnez nti prelungirea, apoi s mi dea slujba. i asta fr
garanii sau contracte.
Mai trecusem prin aa ceva. n cele din urm, le-am mulumit pentru ofert, ns i-am
refuzat Gata, m retrag.
Taya:
mi zicea mereu: M simt ca un la. Am convingerea c i-a fcut datoria, dar tiu
c aa se simte. Crede c, atta vreme ct exist oameni care lupt, ar trebui s fie i el
printre ei. Muli membri SEAL vd la fel lucrurile. ns nu sunt de prere c vreunul
dintre ei i-ar putea reproa c s-a retras.
Ryan se nsoar
Eram pregtii cu toii s i urm iubita. Eram siguri c l va prsi dup ce a fost
schilodit. ns ea a rmas alturi de el. n cele din urm, a cerut-o n cstorie i ne-am
bucurat mult. Este o tip nemaipomenit.
Dac exist vreun tip-model pentru depirea handicapurilor, atunci Ryan este. Dup
rnire, a fcut facultatea, a absolvit cum laude i i-a rezervat o slujb excelent. A
escaladat muntele Hood, muntele Rainer i alte vrfuri; s-a dus la vntoare i a
mpucat un elan bun de trofeu cu ajutorul unui cerceta i al unei puti cu tehnologie de
ultim or; a concurat la triatlon. mi amintesc c ntr-o sear Ryan ne-a spus c se
bucura c el fusese cel mpucat, i nu altcineva. Sigur c fusese furios la nceput, dar se
simea mpcat i considera c avea o via mplinit. Simea c putea tri cu asta i s
fie fericit, indiferent de circumstane. Avea dreptate.
Cnd m gndesc la patriotismul care i mn pe membrii SEAL, mi amintesc de
Ryan aflat n convalescen ntr-un spital din Bethesda, Maryland. Era la scurt timp
dup ce fusese rnit aproape fatal, fiind orbit pe via. Se prefigurau deja multe operaii
de reconstruire a feei. tii ce a cerut? S fie dus pn la un drapel i s fie lsat o
vreme acolo.
A rmas n scaunul cu rotile aproape o jumtate de or, salutnd n timp ce drapelul
american flutura n vnt.
sta-i Ryan: un adevrat patriot.
Un veritabil rzboinic, cu o inim de aur.
Evident c noi l-am luat peste picior i i-am zis c, probabil, l-o fi dus cineva n faa
unei lzi de gunoi i doar i-a spus c era un drapel. Ryan ns ne-a inut hangul cu
propriile bancuri cu orbi, fcndu-ne s ne prpdim de rs.
Dup ce s-a mutat, vorbeam la telefon i ne ntlneam ori de cte ori puteam. n
2010, am aflat c el i soia lui ateptau primul lor copil.
ntre timp, rnile cptate n Irak necesitaser operaii suplimentare. S-a dus la spital
ntr-o diminea; ceva mai trziu, n acea dup-amiaz, am primit un telefon de la
Marcus Luttrell, care m-a ntrebat dac auzisem de Ryan.
Da. Doar ce-am vorbit cu el ieri, am rspuns eu. El i soia lui o s aib un copil.
Nu-i aa c-i grozav?
A murit n urm cu puin timp, a rostit Marcus, cu glas optit.
Se ntmplase ceva la spital. A fost un sfrit tragic pentru o via de erou. Nu cred c
vreunul dintre cei care l-au cunoscut a reuit s treac peste pierderea lui. Eu, unul, nu
cred c voi reui vreodat.
Soia lui a nscut o feti frumoas. Sunt sigur c spiritul tatlui ei dinuie n ea.
Mighty Warriors{39}
Dup moartea fiului ei, mama lui Marc Lee, Debbie, a devenit un soi de mam
surogat pentru toi ceilali membri ai plutonului. O femeie foarte curajoas, ea s-a
dedicat ajutorrii altor combatani n tranziia lor de pe cmpul de lupt. n prezent
este preedintele asociaiei Americas Mighty Warriors
(www.Americasmightywarriors.org) i a fcut foarte multe personal pentru veterani
prin ceea ce ea numete acte ntmpltoare de bunvoin inspirate de viaa lui Marc
i de o scrisoare pe care i-a trimis-o el nainte s moar.
Nimic nu-i ntmpltor la Debbie; este o femeie implicat i muncitoare, la fel de
devotat cauzei sale cum fusese Marc fa de cauza lui.
nainte s moar, Marc a trimis o scrisoare incredibil acas. Disponibil pe site, ea
prezint o poveste emoionant a unor lucruri pe care le-a vzut el n Irak un spital
oribil, oameni ignorani i demni de dispre. ns scrisoarea era i extrem de pozitiv,
plin de speran i ncurajndu-ne pe toi s i ajutm cum putem pe alii.
Pentru mine ns, nimic din acea scrisoare, orict de extraordinar, nu l descrie n
mod adecvat pe acel Marc pe care l tiam noi. Era mult mai complex. Un tip aspru, dar
cu un sim grozav al umorului. Un rzboinic teribil i un prieten de ndejde. Avea o
credin de nestrmutat n Dumnezeu i i iubea din tot sufletul soia. Raiul este un loc
mai bun pentru c este i el acolo, ns Pmntul i-a pierdut unul dintre cei mai
stranici oameni.
Craft
mi fusese foarte greu s plec din marin. ns n acea perioad mai aveam o
problem: rmsesem fr slujb. Era momentul s m hotrsc ce voiam s fac n
via.
Aveam mai multe opiuni i posibiliti. Vorbisem cu un prieten de-al meu, pe nume
Mark Spicer, despre nfiinarea unei coli de lunetiti n State. Dup douzeci i cinci de
ani petrecui n Armata Britanic, Mark s-a retras sergent major. Era unul dintre cei mai
buni lunetiti din armata lor, avnd n spate o carier de peste douzeci de ani ca
lunetist i comandant de pluton. Mark a scris trei cri despre activitatea de lunetist i
este unul dintre cei mai renumii experi n materie.
Ne-am dat amndoi seama c era (i nc mai este) nevoie de anumite tipuri de
antrenamente foarte specifice pentru unitile militare i cele de poliie. Nimeni nu
oferea genul de instruire practic necesar pentru pregtirea personalului n vederea
abordrii diverselor situaii ce ar putea aprea. Dat fiind experiena noastr, tiam c
puteam proiecta cursuri i s oferim timpul necesar pentru practic nct chiar s
conteze.
Problema era cum puneam totul cap la cap.
Evident, banii reprezentau o prioritate. Apoi, oarecum din ntmplare, am dat peste
cineva care a neles c merita investit n companie i avea ncredere n mine: J. Kyle
Bass.
Kyle fcuse muli bani investind i, cnd ne-am ntlnit, i cuta un bodyguard.
Probabil s-a gndit: Unde-a gsi unul mai bun dect un SEAL? Dar cnd am nceput
s discutm i m-a ntrebat unde m vedeam peste civa ani, i-am zis despre coal. A
fost intrigat i, n loc s m angajeze ca bodyguard, a contribuit la finanarea companiei
noastre. Astfel s-a nscut Craft International.
Ca bebelu, fiicei mele i-a luat ceva s se deprind cu mine. ns treptat, a ajuns s
capete ncredere n mine i s-a obinuit cu prezena mea. Acum vrea numai la tati.
Desigur, tati a fost la picioarele ei din prima zi.
Mi-am nvat fiul cum s trag de cnd avea doi ani, ncepnd cu chestiunile
elementare de la putile cu aer comprimat. Teoria mea este c putii fac cte-o nefcut
doar din cauza curiozitii dac nu le satisfaci aceast curiozitate, o caui singur cu
lumnarea. Dac le explici i i instruieti cu atenie de mici, evii o grmad de
probleme.
Fiul meu a nvat s respecte armele. I-am zis de la bun nceput: Dac vrei s
foloseti o arm, vino la mine. Nu-i nimic pe lume care s-mi plac mai mult dect
tirul. Are deja propria lui puc, un model de calibru .22 cu manet, i trage destul de
grupat cu ea. Trage foarte bine i cu pistolul.
Fiica mea este nc prea mic i nici nu a manifestat mare interes pn acum.
Bnuiesc c va deveni interesat n curnd, dar, oricum, leciile de utilizare a armelor de
foc vor fi obligatorii nainte s primeasc permisiunea de a iei la ntlniri ceea ce se
va ntmpla cnd va mplini treizeci de ani.
Ambii copii au venit la vntoare cu mine. Sunt nc prea mici ca s se poat
concentra pe perioade mai lungi de timp, ns bnuiesc c vor nva i asta ct de
curnd.
Taya:
Chris i cu mine am tot discutat despre atitudinea pe care o vom avea n cazul n
care copiii notri vor vrea s intre n sistemul militar. Sigur c nu vrem s fie rnii sau
s peasc ceva. ns serviciul militar are i multe aspecte pozitive. Vom fi amndoi
mndri de ei, indiferent ce vor alege s fac.
Dac fiul meu ar dori s intre n trupele SEAL, l-a sftui s se gndeasc foarte bine
nainte. I-a spune c trebuie s tie ce-l ateapt.
Cred c, de fapt, este cumplit pentru o familie. Dac te duci la rzboi, acesta te
schimb i trebuie s fii pregtit pentru asta. I-a spune s discute cu tatl lui despre
cum stau lucrurile n realitate.
Uneori mi vine s plng numai cnd mi-l imaginez ntr-un schimb de focuri.
Cred c, de fapt, Chris a fcut destul pentru ar nct s putem sri o generaie. ns
vom fi amndoi mndri de copiii notri, indiferent ce vor alege s fac.
Mutarea n Texas m-a apropiat mai mult de prinii mei i definitiv. De cnd stau la
ei, mi-au zis c o parte din carapacea pe care mi-o construisem n timpul rzboiului s-a
topit. Tatl meu era de prere c mi ferecasem anumite pri din mine. El credea c ele
au revenit la suprafa, mcar parial.
Nu cred c te poi pregti ani ntregi s omori oameni i s te atepi apoi ca totul
s dispar peste noapte, zicea el.
Czut n depresie
innd cont de toate chestiile bune care mi se ntmplau, ai crede c triam o via
de basm, perfect. Poate c aa ar fi trebuit s fie.
ns viaa real nu o ine niciodat n linie perfect dreapt; i lipsete partea cu i au
trit fericii pn la adnci btrnei. Trebuie s alegi tu drumul pe care o apuci.
i doar pentru c aveam o familie minunat i o slujb interesant nu nsemna c era
totul perfect. nc nu m mpcasem cu gndul retragerii din trupele SEAL. nc i
purtam pic soiei mele pentru c mi dduse acel ultimatum.
Deci, chiar dac viaa ar fi trebuit s fie plcut, cteva luni dup ieirea din serviciul
militar m-am simit ca i cum a fi czut ntr-un hu.
Am nceput s beau mult, dnd bere dup bere pe gt. S-ar putea spune c am intrat
n depresie, plngndu-mi de mil. n scurt timp ajunsesem s beau i att. Dup o
vreme am trecut la trii, de diminea pn seara.
Nu vreau s exagerez ce se ntmpla n realitate. Sunt oameni care au avut probleme
mult mai grave dect mine. ns e clar c nu o luasem pe calea cea bun. M duceam la
vale tot mai rapid.
i apoi, ntr-o sear, am luat o curb prea repede cu camioneta. Poate c aveam
circumstane atenuante (extenuarea), poate c oseaua era alunecoas sau mai tiu eu
ce. Sau poate c ngerul pzitor care m salvase n Ramadi a hotrt s intervin din
nou.
Nu mai conteaz. Tot ce tiu este c mi-am fcut zob camioneta, iar eu am scpat fr
nicio zgrietur.
Cel puin nu pe trup. Orgoliul meu a suferit ns o lovitur crunt.
Accidentul m-a trezit la realitate. mi pare ru s recunosc, dar aveam nevoie de aa
ceva ca s mi vin mintea la cap.
nc mai beau bere, dei nu mai exagerez niciodat.
Cred c neleg ceea ce am i ce a putea pierde. i mai contientizez nu doar ce
responsabiliti am, ci i cum s m achit de ele.
Dnd napoi
ncep s neleg i eu felul n care i pot ajuta pe alii. mi dau seama c pot fi o
persoan complet ntreinndu-mi familia i contribuind dup posibilitile mele la
ajutorarea celorlali.
Marcus Luttrell a ntemeiat o organizaie numit Lone Survivor Foundation {40}.
Aceasta scoate civa dintre soldaii notri rnii din spital i le ofer oportunitatea de a
participa la situaii n care s se simt i ei bine. Dup ce a fost rnit n Afganistan,
Marcus a zis c s-a vindecat de dou ori mai repede la ranch-ul mamei lui dect n
spital. Aerul curat i libertatea de micare au contribuit enorm la procesul de vindecare.
Asta a fost una dintre sursele de inspiraie pentru fundaie i a devenit unul dintre
principiile mele cluzitoare, determinndu-m s mi aduc i eu contribuia, orict de
mic ar fi ea.
Am luat legtura cu civa oameni pe care-i tiu n Texas, proprietari de ranch-uri, i
i-am ntrebat dac i pot dona locurile respective vreme de cteva zile. Oamenii au fost
extrem de generoi. Am adus mici grupuri de soldai schilodii n rzboi, iar ei i-au
petrecut timpul la vntoare, trgnd la poligon sau, pur i simplu, relaxndu-se. Ideea
era s se simt bine.
Ar trebui s menionez c prietenul meu, Kyle acelai tip care ne ajutase s punem
Craft pe picioare , este foarte patriot i susine trupele noastre. El ne permite s
folosim frumosul su Barefoot Ranch pentru multe dintre aceste ieiri ale soldailor
rnii. i organizaia lui Rick Kell i a lui David Feherty, Troops First, colaboreaz cu
Craft pentru ajutorarea unui numr ct mai mare de rnii.
Trebuie s recunosc c m distrez i eu pe cinste. Vnm de vreo dou ori pe zi,
tragem puin la poligon, iar seara stm la poveti i bem bere.
Povetile de rzboi nu prea i le mai aminteti; pe cele amuzante, da. Acelea te
impresioneaz. Ele subliniaz drzenia acestor biei adevrai lupttori n rzboi, ei
adopt aceeai atitudine rzboinic i n faa dizabilitilor cptate.
V dai seama c, dac sunt eu implicat, exist multe glume i ironii de-o parte i de
alta. Nu sunt eu mereu cel care rde la urm, dar asta nu nseamn c nu ncerc. Prima
oar cnd i-am dus pe civa dintre ei la un ranch, i-am scos pe prispa din spate nainte
s ncepem s tragem i le-am oferit cteva instruciuni de folosin.
n regul, le-am zis eu, ridicndu-mi puca. Avnd n vedere c niciunul dintre voi
nu este membru SEAL, ar trebui s v explic nite chestii. sta de-aici este trgaciul.
Du-te naibii, Calmarule! m-au repezit ei i din momentul acela ne-am distrat de
minune, lundu-ne peste picior n mod constant.
Veteranii rnii nu au nevoie de comptimire. Ei trebuie s fie tratai ca oamenii care
sunt: ca nite egali, eroi, persoane care au nc extrem de mult de oferit societii.
Dac vrei s-i ajutai, aa trebuie s ncepei.
Poate prea ciudat, ns glumele i ironiile sunt o dovad mult mai mare de respect
dect ntrebri de genul Eti bine? rostite pe un ton dulceag.
Suntem de-abia la nceput, dar am avut suficient succes nct s obinem cooperarea
spitalelor. Am reuit s extindem programul pentru a include i cupluri. Sperm s
ajungem n curnd la cte dou ieiri pe lun, poate chiar mai multe.
Munca noastr m-a fcut s intesc tot mai sus. N-ar fi ru dac a putea face un
reality show de vntoare cu tipii tia cred c astfel am putea inspira muli ali
americani s dea ceva napoi veteranilor i familiilor acestora.
ntrajutorarea este o caracteristic a Americii.
Cred c America face mult pentru sprijinirea oamenilor. Ceea ce este extraordinar
pentru cei care au cu adevrat nevoie de asta. ns mai cred i c noi crem dependen
dndu-le bani celor care nu vor s munceasc, att n alte ri, ct i la noi n ar.
Ajut-l pe om s se ajute singur asta ar trebui s facem.
Mi-a dori s ne amintim de suferinele acelor americani rnii n slujba rii nainte
s mprim milioane de dolari trndavilor i ciorditorilor. Uitai-v la oamenii rmai
fr adpost: muli dintre ei sunt veterani. Cred c le datorm mai mult dect
recunotin. Ei au acceptat s semneze un cec n alb pentru State, cu preul vieii
uneori. Dac ei au putut face asta, de ce noi nu putem s le purtm de grij?
Nu vreau s spun c ar trebui s le dm pomeni veteranilor; oamenii nu au nevoie de
pomeni, ci de o mn de ajutor o mic oportunitate i un ajutor strategic.
Unul dintre veteranii rnii pe care l-am ntlnit n ieirile la ranch-uri are o idee de
ajutorare a camarazilor lui rmai fr adpost: construirea sau renovarea de locuine.
Cred c-i o idee excelent. Poate c nu vor rmne n acea locuin pn la moarte, dar
ar fi un bun nceput.
Slujbe, cursuri de pregtire sunt extrem de multe lucruri pe care le putem face.
tiu c mi se va spune c unii vor abuza de acest ajutor. ns asta nu trebuie s ne
mpiedice s-i ajutm pe alii.
Nu exist niciun motiv pentru care un om ce a luptat pentru ara lui s rmn fr
adpost sau fr loc de munc.
Cine sunt eu
Mi-a luat ceva, ns, pn la urm, am ajuns la punctul n care nu m mai definete
faptul c am fost membru SEAL. Trebuie s fiu so i tat. Aceste roluri reprezint
vocaia mea acum.
Apartenena la trupele SEAL a nsemnat enorm pentru mine. nc mai simt un gol n
suflet. Evident c a fi preferat s am i slujba, i familia. ns, cel puin n cazul meu,
slujba nu mi-o ngduia.
Nici nu tiu dac le-a fi putut avea pe amndou. ntr-un fel, am fost nevoit s
renun la slujb ca s fiu omul complet de care avea nevoie familia mea.
Nu am idee unde sau cnd a avut loc schimbarea. Oricum, nu s-a produs pn nu m-
am retras din serviciul militar. A trebuit s trec peste acest resentiment mai nti. A
trebuit s trec prin ce era bun i prin ce era ru, pentru a ajunge la punctul n care s
pot merge mai departe, cu adevrat.
Acum vreau s fiu un tat i un so bun. Acum mi-am redescoperit iubirea pentru soia
mea. Mi-e nespus de dor de ea cnd plec n cltorii de afaceri. Vreau s o pot mbria
i s dorm lng ea.
Taya:
La nceput, cel mai mult mi-a plcut la Chris felul lui franc de a fi. Nu se juca defel
cu inima sau cu mintea mea. El trgea mereu la int, iar sentimentele lui se
materializau ntotdeauna n aciuni: fcea cte o or i jumtate pe drum ca s vin s
m vad, apoi pleca la cinci dimineaa ca s ajung la serviciu; comunica; mi tolera
toanele.
Simul lui al umorului compensa atitudinea mea serioas, reuind mereu s-mi
descreeasc fruntea. Era gata de orice i m susinea complet n tot ce-mi propuneam
sau mi doream. Se nelegea de minune cu familia mea i eu m nelegeam la fel de
bine cu a lui.
Cnd csnicia noastr a intrat n impas, i-am zis c nu l voi mai iubi la fel dac i
prelungete ederea n armat. Nu-i vorba c nu l-a fi iubit, dar consideram c decizia
lui ar fi confirmat ceea ce mi se prea tot mai evident. La nceput, crezusem c m iubea
mai presus de orice. ncet-ncet, Trupele au devenit prima lui dragoste. Continua s-mi
spun c m iubea, s-mi spun tot ce considera c aveam nevoie s aud i tot ce-mi
zisese n trecut ca s-i exprime dragostea. Diferena era c faptele lui nu mai erau pe
msura vorbelor. Nu ncetase s m iubeasc, ns ceva se schimbase. Era cu mintea
numai la Trupe.
Cnd era plecat, mi spunea chestii de genul A da orice s fiu acas cu tine, Mi-e
dor de tine i Tu eti cel mai important lucru din lume pentru mine. tiam c, dac i
va prelungi contractul, toate lucrurile pe care mi le spusese n ultimii ani ar fi rmas
doar n teorie, nu i n practic.
Oare cum l-a fi putut iubi cu aceeai druire dac a fi tiut c nu reprezentam
pentru el ceea ce mi declara? Eram pe plan secund, cel mult.
Era n stare s moar pentru ar i strini. Provocrile i durerea cu care m
confruntam preau s fie doar ale mele. El voia s-i triasc viaa i s aib acas o
soie fericit, la care s se ntoarc.
La vremea aceea, asta nsemna c tot ce iubisem la nceput se schimba i c va trebui
s l iubesc diferit. Credeam c l voi iubi mai puin, dar, de fapt, e doar altfel.
Ca n orice relaie, lucrurile s-au schimbat. Noi ne-am schimbat. Am fcut amndoi
greeli i am nvat mult amndoi. Chiar dac ne iubim diferit, poate c-i un lucru bun,
la urma urmei. Poate c este o iubire mai tolerant i mai matur sau poate e doar
altfel.
ns e bine. Ne susinem n continuare i am descoperit c, ajuni chiar la ananghie,
tot nu vrem s ne pierdem unul pe cellalt sau familia pe care am cldit-o.
Cu ct trece mai mult timpul, cu att reuim mai bine s ne artm dragostea n
moduri pe care cellalt le nelege i le simte.
Simt c dragostea pentru soia mea s-a adncit n ultimii civa ani. Taya mi-a
cumprat o nou verighet din tungsten nu cred c este o ntmplare c a ales cel mai
dur metal pe care l-a putut gsi.
Are i cruci de cruciai pe ea. Taya glumete, spunnd c i csnicia e ca o cruciad.
Poate c aa a fost, n cazul nostru.
Taya:
Rzboiul