Colum McCann

McCann a scris o carte profund emoionant care ne-ar putea schimba prerea
despre lume."
The Irish Mail
Colum McCann s-a nscut la Dublin, in 1965. Opera sa a fast rspltit cu
numeroase premii internaionale, inclusiv Premiul Rooney, Premiul Literar acordat
de Fondul Irlandei 2002, al Fundaiei memoriale Prinesa Grace de Monaco,
Premiul Pushcart i Scriitorul anului in 2003, acordat de revista Esquire. In 2005 a
fost nominalizat la Oscar la categoria Cel mai bun film scurt". A fost acceptat in
Salonul Celebritilor (Hennessy Hall of Fame) din Dublin. Opera sa a fost
publicat in 26 de limbi. A cltorit mult i locuiete la New fork mpreun cu soia
i copiii.
Viaa lui Zoli Novotna ncepe undeva, pe drumurile lturalnice, nverzite, ale
Slovaciei cnd, mpreun cu bunicul su, ajunge pe malul unui lac linitit, unde
ceilali membri ai familiei fuseser necai de grzile fasciste. Zoli i bunicul ei fug
de acolo i se altur unui alt grup de cntrei itinerani. Astfel ncepe aceast
poveste epic despre cntec, intimitate i trdare. Bazat n mare pe viaa poetei
de origine rrom Papusza, Zou este o poveste de dragoste, o poveste a pierderilor
suferite i o parabol a Europei moderne.
Dac prima chemare a unui scriitor este s-i imagineze ce nseamn s trieti
viaa altcuiva, atunci se poate spune c McCann este un adevrat gigant - fr
team, cu o inim imens, prin toi porii un poet."
Peter Carey

COLUM McCANN
Zoli
Colum McCann

editura rao
Pentru Allison, Isabella, John Michael i Christian
Am scris i am adunat informaii pentru cea mai mare parte a acestui roman n
timp ce eram bursier al Centrului Dorothy i Lewis B. Cullman pentru Cercettori i
Scriitori din cadrul Bibliotecii Publice a New Yorkului.
O dedic tuturor angajailor bibliotecii i bibliotecarilor din ntreaga lume. V
mulumesc!
Dac i ii gura, mori. Dac vorbeti, mori. Aa c vorbete i mori."
TAI IAR DJAOUR
Dar, n secolul nostru, cnd numai rul i indiferena sunt fr de limite, nu ne
putem permite ntrebri inutile; mai degrab, trebuie s ne aprm convingerile
cu hotrre, folosind orice avem la ndemn. tiu c v vei aduce aminte..."
JOHN BILRGF.R
And Our Faces, My Heart, Brief as Photos
S te ntorci naintea cderii ntunericului nseamn c deii arta de a putea
merge mai departe."
Wr.NDF'LI. Bl RRY Collected Poems
SLOVACIA
2003
i conducea maina pe lng albia ngust a rului, n faa sa atemndu-se o
privelite ca vai de lume, groaznic, presrat pe ici, pe colo de tot felul de
gunoaie - cldri dogite, rsturnate, aruncate lng cotul rului, un landou stricat
printre buruieni, un fost butoi de benzin ptat de limbi de rugin, carcasa unui
frigider zcnd printre rugii de mur.
Un cine slab mort, plin de cicatrici veni n goan s adulmece ceva n faa
mainii, fiind urmat n cteva secunde de un plc de copii care se luptau dndu-i
coate, s se poat cra pe parbriz. El mimeaz nepsarea n timp ce mpinge
ncuietorile n jos cu ajutorul cotului. Un puti sprinten sare pe capot aproape
fr zgomot - se aga cu minile de tergtoare i se ntinde acolo. n aclamaiile
celorlali, ali doi puti se prind de bara de protecie, patinnd n urma vehiculului
pe tlpile goale. Adolescente n blugi cu talia joas alearg pe lng automobil.
Una din ele arat spre el i rde, dar apoi se oprete tcut, nemicat. Biatul se
rostogolete-n jos de pe capot i putii din spate dau drumul la bar cnd, pe
neateptate, n faa lui se ivete rul, curgnd repede, plin de vrtejuri, pmntiu.
Smucete cu putere volanul. Rugii i zgrie geamurile. Strivete iarba nalt sub
roi. Maina se hurduc napoi pe drumul noroios i copiii o flancheaz, strnind
din nou un adevrat vacarm.
Departe, pe mal, dou femei btrne se ridic n picioare n locul unde i
freac cearafurile cu pietre de ru i leie. i scutur capetele zmbind umil i se
ncovoaie din nou s-i continue treaba.
12
COLUM McCANN
Trage de volan pentru a coti din nou, strns, spre locul unde se vede un ir de
copaci, trecnd pe lng o veche ldi de salat, spulberat n iarba nalt, i
acolo, dincolo de un pode ubred, se ivete aezarea cenuie a iganilor, euat
pe o insul din mi jlocul rului, ca i cum chiar apa ar fi decis asta, despicndu-se
i curgnd de o parte i de alta. Mai multe bordeie. Cocioabe fr ferestre.
Conducte ciuruite i tot felul de buci de lemn. Dre subiri de fum ridicndu-se
din hornuri. Fiecare acoperi pare ca ciupit de vrsat, marcat de plnia unei
antene de satelit, crpit din loc n loc cu buci de tabl ondulat. Departe, la
mare distan, agat de ramurile unui copac, se zbate o hain albastr.
i conduce maina printre buruienile nalte, se oprete, trage frna de mn i,
pentru o secund, se preface c i caut ceva n torpedou, scotocete i mai
adnc, dei nu-i nimic acolo, niciun lucru, doar pretextul pentru un mic rgaz.
Copiii se ngrmdesc n dreptul geamurilor. mpinge ua mainii i tot ce poate
auzi dinspre aezarea de dincolo de ap este zgomotul fcut de o duzin de
radiouri, toate date la maximum, din care se aud bubuind cntece slovace,
americane i cehe.
Instantaneu, copiii l trag de mnec, l nghiontesc n spate i piept, l bat
peste buzunarele jachetei. Simte ca i cum i-ar fi crescut zeci de mini prin toate
prile.
ncetai! le strig el, ncercnd s-i mping la o parte.
Un biat sare pe bara de protecie din fa, astfel c ntreaga
main ncepe s se hne odat cu el.
OK! strig el din nou. Ajunge!
 Adolescenii mai mari, purtnd jachete din piele neagr, ridic din umeri.
Fetele, cu bluze descheiate, se dau un pas napoi, ncepnd s chicoteasc. Ce
dini imaculai au! Ct de rapid i mic ochii, dnd la iveal albul lor. Cel mai
nalt dintre biei, cu un tricou mulat pe corp, face un pas nainte.
Robo, se recomand biatul, umflndu-i pieptul.
Dau mna i l trage pe biat deoparte, s-i spun ceva, apropiindu-i faa de
urechea lui.
Zoli
13
ncearc s blocheze mirosul greu ce vine dinspre biat, de ln umed i de
fum i, n cteva secunde, face un trg cu el: pentru cincizeci de coroane s-l
conduc la vrstnicii aezrii i s aib grij de main.
Robo le transmite un avertisment celorlali i l mtur cu dosul palmei pe
copilul cocoat n vrful picioarelor pe bara de protecie din spate. i croiesc drum
spre pod. nc i mai muli copii se adun, venind din josul rului, unii goi, alii n
pampers, o feti cu o rochie roz rupt i cu lapi n picioare. 1 se pare c-i
aceeai fat care poate fi vzut din unghiuri diferite, dei cu o alt pereche de
pantofi de fiecare dat; frumoas, cu ochii de tciune i prul nclcit.
Se uit la copii cum traverseaz podul ca un ir ciudat de strci, pind cu
toat greutatea pe scndurile mai solide, opind n vrful degetelor pe celelalte.
Barele de metal vibreaz sub greutatea lor. El se dezechilibreaz cnd ajunge pe o
bucat de placaj, se clatin i ntinde mna, cutnd un sprijin, dar nu-i niciunul
de gsit. Copiii i acoper gura cu minile chicotind - gndete c e cel mai mare
idiot care a trecut vreodat pe-aici. Simte din plin toat greutatea lucrurilor pe
care le car cu el: dou sticle, carnet de note, pix, igri, aparat de fotografiat i
un mic reportofon, toate ascunse adnc, n buzunarele hainei. i strnge haina pe
lng el i face un salt peste ultima gaur nainte de a ateriza n noroiul moale din
captul cellalt al podului, la doar douzeci de metri de bordeie. Caut n sus,
spre cer, respir profund, dar simte ca i cum o mie de corzi ar fi ciupite n
interiorul su, toate deodat, i coastele i se mic sub rsuflarea grea - n-ar fi
trebuit s vin singur aici, un ziarist slovac, n vrst de patruzeci i patru de ani,
puin rotofei din cauza vieii bune, so, tat, i acum la un pas de a intra n inima
unei tabere de igani. Face un pas nainte prin mocirl, gndindu-se ct fusese de
idiot s-i pun pantofii de piele moale, nepotrivii pentru o astfel de cltorie,
mai ales dac ar fi fost forat s-o tearg grabnic.
14
COLUM McCANN
La marginea bordeielor devine contient de prezena brbailor, care l studiaz
rezemai de cadrul uilor. Femeile i in minile ncruciate pe burt. ncearc s
le prind privirea, dar ei parc se uit prin el, ca i cum ar fi fost la mii de metri
deprtare. Ce-i mai ciudat, gndete el, e faptul c nu-i pun nicio ntrebare, poate
c se gndesc c-i un poliist sau asistent social, sau ofier nsrcinat cu
eliberarea condiionat, sau cine tie ce funcionar aterizat aici n vizit oficial.
Pentru scurt timp se simte n for, n timp ce Robo l conduce prin labirintul de
poteci noroite.
Ui smulse folosite n chip de mese. Buci de pnz de sac pe post de perdele.
Sticle goale de trie, nirate, printre care uier vntul. Calc pe buci de lemn
i cutii goale de psat de ovz, bee de la acadele i cioburi de sticl printre care
zrete i oasele nu se tie crui animal. Vede n trecere bebelui n hamacuri
atrnate de tavan, mutele bzind n jurul lor n timp ce dorm. ntinde mna
dup aparatul de fotografiat, dar e mpins de mulimea de copii. Uile deschise se
nchid rapid n faa sa. Becurile atrnate sunt stinse i ele. Remarc i carpetele
atrnate pe perei i fotografiile cu Isus Cristos, altele cu Lenin i cu Maria
Magdalena, ca i pe cele nfindu-1 pe Sfntul Sisoe luminat de mici candele
roii plasate pe rafturile goale de sus. De pretutindeni e izbit de un val masiv de
muzic, nu de acordeon, de chitare sau viori, ci ieind dintr-un radio sau televizor
nelipsite din orice barac, date la maximum.
Robo se apleac spre el i-i ip n ureche:
-Aicea, unchiule, in-te dup mine!
Brbatul e izbit de ct de strin i se pare acest biat, ct de distant, ct de
tuciuriu.
Dau colul spre cea mai mare cocioab dintre toate. Pe acoperi strlucete
nou-nou o farfurie satelit. Ciocnete n ua de placaj. La fiecare btaie
aceasta se deschide tot mai larg. n interior se afl opt, nou sau poate chiar zece
brbai. i ridic repede capetele ca un parlament de corbi. Civa dau din cap,
dar se fac c nu-1 vd i el tie c se prefac nepstori - la fel
Zoli
15
s-au purtat cu el i n alte pri ale rii, n apartamentele din Bratislava,
ghetourile din PreSov, mahalalele din Letanovce.
In colul ndeprtat al ncperii remarc dou femei care se holbeaz la el.
Simte cum o mn l mpinge nainte.
- Nene, te-atept afar, zice Robo, i ua scrie, trntin- du-se n urma lui.
Privete n jur, podeaua imaculat, dulapurile ordonate, albeaa unei cmi
atrnate ntr-un cui de tavan.
- Frumoas cas! zice el i i d seama imediat ct de prostete sun asta.
Simte cum roeaa i se-ntinde pe obraji, apoi se ndreapt de spate. ntr-un col
se afl un brbat cu spate lat, cu faa dur, maxilar proeminent, prul grizonant,
nclcit dup o noapte de nesomn. Se duce spre el i-i spune pe un ton degajat c
e ziarist, c a venit aici s scrie un reportaj i c ar vrea s vorbeasc i cu nite
oameni mai btrni.
- Uite-i aci! zice brbatul.
- Bun, rspunde el i pipie buzunarul jachetei.
Scotocete prin el i scoate un pachet de Marlboro. Ce mai
idiot, i zise, s nu-l fi desfcut mai nainte. Ceilali l privesc n tcere. Minile i
tremur i broboane de sudoare i se-ngrmdesc pe frunte. Desface sigiliul,
scoate celofanul i scutur pachetul, dnd la iveal capetele a trei igri, de parc
trgeau cu ochiul.
- Vreau s vorbim, zise el.
Brbatul lu o igar, atept s i-o aprind, sufl n lturi fumul.
- D ce?
- Timpuri trecute.
- Zi lung aia d ieri, zice brbatul cu un rs molipsitor, care se ntinde peste
tot n camer, mai nti firav, pn cnd femeile se dezlnuie i ele, destinznd
atmosfera.
Subit, simte un ghiont n umr i se trezete i el zmbind larg, n timp ce
brbaii din jur vorbesc cu un accent pronunat, cu note profunde i nalte,
muzical, rapid i slbatic. Unele cuvinte sunt rostite n romani i, din cte i poate
da seama, brbatul se numea Boor. Trece pe lng btrn, arunc igrile
16
COLUM McCANN
pe mas i brbaii i ntind imediat minile dup ele. Femeile fac i ele un pas
nainte, una dintre ele, tnr i frumoas. Se apleac s-i aprind igara i el i
mut ochii n alt parte, ocolind privelitea oferit de snii ei grei. Boor i arat
pachetul de cri de pe mas i-i spune:
- Mai jucm i noi pe-un pic de haleal i trie. Omul trage din nou cu sete din
igar. Da nu s ne matolim.
Pricepe aluzia fcut de Boor, i desface nasturii de la hain i scoate prima
sticl ca pe-un trofeu. Boor o prinde abil, o rsucete-n mini, d aprobator din
cap i sloboade o salv n romani, strnind i mai multe hohote de rs.
O urmrete cu privirea pe fat cum se ntinde spre dulap, scoate o cutie de
mahon cu ncuietoare de argint i o deschide larg. D la iveal un set de ceti de
porelan. Le pune pe mas i scoate dopul de la sticl. i ntinde lui singura ceac
neciobit.
Boor se las pe spate i-i ureaz politicos:
- Hai s trieti!
Ciocnesc cetile i Boor se-apleac n fa i-i optete:
- i p bani, amice, jucm cri p bani.
Nici nu clipete; arunc dou sute de coroane pe mas.
Boor le ia, le strecoar n buzunarul pantalonilor, zmbete, arunc fumul spre
tavan.
- Mulam, amice!
Crile sunt date deoparte i oamenii se pun serios pe but. E uimit de ct de
aproape st Boor de el, cu genunchii aproape atingndu-li-se, cu mna acestuia,
neagr, pe mneca hainei sale i se ntreab cum va putea s le afle secretele -
innd cont c pn i slovaca pe care o vorbesc ei, un dialectul rural, i e greu s-o
neleag -, dar destul de curnd pune repede o a doua sticl pe mas. Se mic
iute i calm, de parc sticla ar fi fost dintotdeauna acolo. n timp ce sorb butura,
oamenii ncep s-i povesteasc tot felul de mecherii fcute de primari i de
funcionari corupi, apoi despre ajutoare i omaj i cum Kolia a fost btut c-un
trncop sptmna trecut, apoi c nu sunt lsai s intre-n crciumi.
Zoli
17
- Nu ne las ai dracu nici la cincizci de metri.
li spun tot felul de lucruri pe care tiu c-ar vrea s le aud un jurnalist. Pn i
iganii recurg la stereotipii, se gndete el, ca i cum ar fi trebuit s fie surprins,
bat aua pe cuvinte ca rasism, integrare, educaie, drepturile comunitii rome,
discriminare. Ascult discuii fr noim, dar obine totui ceva, ei devenind tot
mai vorbrei pe msur ce sticlele se golesc; tonul se ridic pn la vociferri i
toi se afund ntr-o istorie nclcit despre o motociclet confiscat de copoi.
-Toate ciordelile zic c le-am fcut noi, zice Boor, n timp ce se apleac n fa,
cu albul ochilor uor injectat de snge i cu o tent glbuie. Numa noi, nu? tii,
suntem mai fuduli de-att.
D aprobator din cap spre Boor, se fie pe scaun, tnjind dup un moment
de linite, le ntinde alte igri i agit bul de chibrit ca s sting flacra.
- Pi, zice el, motocicletele sunt acum caii iganilor?
Se simte mndru de ntrebare, pn cnd Boor o repet, nu o dat, ci de dou
ori, i se aude un chicot scos de fat, iar brbaii se bat peste olduri prpdindu-
se de rs.
- Rahat, amice, zice Boor, n-avem nici frie.
Alt hohot de rs se aude n camer, ns el preseaz n continuare pe acelai
subiect, zicnd c, desigur, caii se numr printre posesiunile lor cele mai vechi.
- tii, zice el, mndrie, tradiie, motenire, cam aa ceva.
Picioarele scaunului lui Boor scrie pe podea n timp ce
el se apleac din nou n fa.
- i-am zis, omule, n-avem niciun cal.
-Alte timpuri?
- Era mai bine sub comuniti, zice Boor, scuturnd igara spre ua de intrare.
Era bine atunci.
Simte cum inima i-o ia la goan, momentan se simte ncntat de ce aude i se
nclin puin, apucndu-1 pe Boor pe dup gt, o mecherie de ziarist.
18
COLUM McCANN
- Mda, sub comuniti aveam d lucru, aveam case, aveam haleal, zice Boor,
nu ne ddeau uturi de colo-colo, nu, amice, s-mi stea inima neagr-n loc dac
te mint.
- Chiar aa?
Boor d afirmativ din cap i, dintr-un portofel jerpelit, extrage o fotografie cu o
trup de kumpanija, un grup de dansatori de demult, n care brbaii sunt
mbrcai elegant, iar femeile poart fuste lungi. Sunt pozai pe un drum de ar i
deasupra rulotei flutur un steag rou cu secera i ciocanul.
- sta-i unchi-meu, Jozef!
Jurnalistul ia fotografia de la Boor, o ntoarce pe fa i pe dos i i dorete pe
Cristos din ceruri s fi dat drumul la reportofon, pentru c acum era sigur c-i vor
da drumul la gur, ntrebndu-se cum ar fi putut s-i strecoare mna n buzunar
r s le atrag prea mult atenia, dac lumina minusculului bec rou nu se va
zri prin stofa hainei sale i de unde ar trebui s-nceap cu ntrebrile pentru care
btuse tot drumul pn aici. Ar fi vrut s le spun c venise pentru Zoli, o tii pe
Zoli, s-a nscut n acest loc, o iganc, poet, cntrea i comunist, membr
de partid, tcea parte dintr-o orchestr de harpe, a fost dat afar, n-au auzit de
ea? N-au ascultat-o niciodat Cntm s creasc din nou firul ierbii uscate? Au
vzut-o vreodat? Se mai vorbete despre ea? Din tot ce-i spart, din toate
cioburile, fac tot ce am nevoie? O acuzau n continuare sau fusese iertat, lsase
vreo urm? Nu, nu, niciodat nu voi spune c un deget strmb e drept. V-au spus
taii votri poveti despre ea, au cntat mamele voastre cntecele ei, i s-a dat
voie s se-ntoarc?
Dar cnd i pronun numele aplecndu-se n fa s-i ntrebe:
- Ai auzit vreodat de Zoli Novotna?
Aerul nghea, oamenii se opresc din but, cu igrile ne- penite-n mini i se
aterne tcerea.
Boor arunc repede o privire spre u i zise:
- Nu, n-am auzit numele sta, pricepi, umflatule, i chiar dac-am auzit, nu-i
ceva s vorbim d asta.
CEHOSLOVACIA Anii 1930-1949
Sunt lucruri despre tineri pe care numai tinerii le tiu, dar ce-mi aduc cel mai
bine aminte e c stteam n spatele cruei cu coviltir, mbrcat-n rou, uitndu-
m la drumul lsat n spate.
Aveam ase ani. Prul tiat scurt. 11 retezasem c-un cuit. Spun totul direct
pentru c altfel nu pot povesti ce s-a ntmplat atunci - mama pierise, la fel i
tatl meu, fratele meu, surorile mele i toi verii. Fuseser dui departe, pe
ghea, de grzile Hlinka1. Pe tot malul din jurul lacului fuseser aprinse focuri i
ei erau prini ntr-un foc ncruciat de arme aintite asupra lor, s nu fug.
Cruele fuseser mpinse spre mijlocul lacului, n timp ce soarele urca pe cer i
vremea se nclzea. Dup un timp, gheaa a crpat, roile s-au scufundat, urmate
apoi de restul, de cai i crue. N-am vzut nimic din cele ntmplate atunci, fata
mea, dar puteam auzi totul n cap i, dei mai trziu au venit vremuri mai bune
pentru noi, cnd oamenii notri au reuit s se ridice, s fie puternici i preuii,
continuam s aud tot ce se petrecuse atunci i s-i atept pe morii familiei s ne
ajung din urm.
Numai eu i bunicul am scpat atunci - fusesem cu el dincolo de lac, plecai trei
zile. Cnd ne-am ntors, era o linite mor- mntal. i-a dus mna la gur. Caii s-
au oprit brusc i crua a prut c se cutremur. Cenua de la focurile stinse
mprejmuia lacul. Bunicul a srit jos.
-Ateapt aici, mi-a zis el.
1
Garda Hlinka, fore de securitate ale Partidului Slovac al Poporului, active ntre
1938 i 1945; poart numele lui Andrej Hlinka. (n.tr.)
22
COLUM McCANN
Nu era un brbat pe care s-l fi contrazis. Tria cu convingerea c locurile erau
bune i majoritatea oamenilor buni, dar c legile locului erau rele i oamenii se
fceau i ei ri ca ele.
N-a stat s verse o lacrim, nici s pescuiasc plrii i basmale, i cutii, care
pluteau printre bucile de ghea. n schimb, a venit spre mine cu prul lui lung
pn la umeri nclcit i mi-a spus:
- S plecm repede de-aici i s-i ii gura, Zoli, s nu scoi un cuvnt!
Am tras n jos coviltirul i am nvelit cuitele ascuite n prosoape, ca s nu
scoat vreun clinchet. El a acoperit oglinda cu o cma. Toate farfuriile au fost
puse i ele ntre haine. Drumul pe care am apucat-o era ngust, cu iarb crescut
pe mijloc, un drum desfundat. Era deja primvar, de aceea crpase gheaa.
Copacii nmuguriser. Psrelele cntau i soarele strlucea ca alama. Mi-am
nchis ochii. O tot ateptam pe mama s apar, i pe tata, pe fratele meu i pe
cele dou surori, ca i pe toi verii mei, dar bunicul m-a tras lng el, uitndu-se
tot timpul n spate i mi-a zis:
-Ascult aici, copil, grzile Hlinka sunt nc prin preajm, s nu scoi un sunet!
i vzusem pe cei din grzile Hlinka, cu cizmele din piele ncreit sub genunchi,
cu bastoanele atrnate la old, cu putile de-a curmeziul pieptului, cu colacii de
grsime de pe ceafa.
Bunicul a tot mnat-o pe Rocata pn s-a ntunecat, apoi ne-am oprit n
mijlocul unui plc de copaci. Stelele deasupra parc erau urme de gheare.
Stteam ntr-un col i m legnam nainte i-napoi, apoi mi-am retezat prul cu
un cuit foarte ascuit. Mi-am ascuns cozile n pern. Cnd m-a vzut bunicul, mi-a
tras dou palme i m-a certat:
- Ce-ai fcut?
A luat una din cozi i a pus-o n buzunar, apoi mi-a optit c i mama fcuse la
fel n copilrie, dar c nu era un lucru bun, era mpotriva legilor noastre.
Zoli
23
Cnd ne-am trezit, pe obrajii bunicului erau dre lungi i negre. A ieit afar, i-
a scufundat faa-n pru, i-a dat nite zpad topit Rocatei i ne-am continuat
drumul.
Am mers zile-ntregi, de la primele raze de lumin pn la ultimele. Am trecut
printr-un sat unde, pe cele patru laturi ale turnului, ceasul arta trei ore diferite.
Prvliile erau deschise i piaa nesat de oameni. Cnd am intrat n pia,
bunicul a nepenit.
Nite grzi Hlinka se adunaser n jurul treptelor din faa bisericii, rznd i
fumnd. Au tcut cnd au auzit tropitul iepei noastre. Din spatele turnului a
aprut un camion militar.
- Linite acum, mi-a zis bunicul.
A biciuit-o pe Rocata i am luat-o rapid din loc, am trecut de biseric i am
ieit din localitate.
- erpi fasciti! a exclamat el.
Am ciocnit la multe ui, cutnd ceva hran, i noaptea trziu am ajuns pe o
alee mrginit de rugi de mur. O cas de piatr se afla acolo, nconjurat de
copaci nali. O pisic ne privea de pe marginea ferestrei. Bunicul s-a tocmit cu un
ran s-i repare zidul din fa pentru nite sup i ceva bani. ranul i-a zis:
- Du-te mai nti i repar zidul.
Bunicul i-a rspuns:
- Nu pot, cu un copil mort de foame, uite-te la ea, am nevoie de lovele s-i
cumpr de-ale gurii.
ranul i-a zis:
- Dac-i dau bani, o s fugi i o s m lai balt.
Bunicul i-a mucat limba i apoi a zis:
- i fac zidul, dac-i dai copilului ceva de mncare.
ranul a ieit din cas cu o mic strachin cu bor, s-l
mncm amndoi. Am sorbit nenorocita de ciorb pe aceeai parte a vasului
ciobit.
- Sunt zile n viaa unei fntni, mi-a zis bunicul, cnd chiar i ea trebuie s-
nvee s-nghit piat.
24
COLUM McCANN
Am petrecut noaptea pe cmpul plin de buruieni din spatele casei ranului. LI
avea un radio i l puteam auzi ncet, dar nu spuneau nimic despre omoruri. M-am
rezemat de bunicul i l-am ntrebat de ce familia noastr nu ncercase s fug pe
ghea i el mi-a spus c tatl meu era puternic, dar nu suficient de puternic ca s
scape de fasciti, iar mama era i ea puternic, dar cu o for diferit, i fratele
meu, cu siguran, ncercase, dar probabil e-l siliser s dea napoi. Privi apoi n
deprtare i-mi zise:
- Dumnezeu sau oricine altcineva s aib mil de sufletul surorii tale mai mici.
 Cnd s-a ntunecat de tot, bunicul i-a aprins luleaua i mi-a spus:
- Cnd gheaa se sparge, trimite un semnal, copil. Grzile Hlinka au nconjurat
lacul cu focurile lor i-au ateptat s se-nclzeasc vremea. Am fost norocoi c n-
au dat i de noi.
i trecu degetul peste lama cuitului. L-am ntrebat ct de adnc era apa i ce
se-ntmplase cnd gheaa se subiase, dar bunicul mi-a zis s nu mai pun nici o
ntrebare, curnd ei vor fi muie, adic spirite, i nu mai vor s fie deranjate.
- Poate c au putut s noate pe sub ghea, am zis eu.
Bunieul s-a uitat la mine i a suspinat. L-am ntrebat dac i
caii erau spirite acum i el a repetat:
- Nu mai pune ntrebri, fato.
Dar mai apoi, dup cderea nopii, cnd se lungise lng mine s doarm, mi-a
zis c nu voia s se gndeasc cum fusese cnd se crpase gheaa, nici la
nechezatul cailor, la scrnetul roilor i la rsuflarea soldailor, la nimic din toate
astea. M-a ciupit de obraz i, n schimb, mi-a istorisit o poveste despre cuie i o
forj, i un cer care a fost pus la locul lui de mini puternice, pe care a neheiat-o
spunnd c, n lungile zile ce vor urma, vor fi fcute multe lucruri bune.
Dimineaa, ranul a ieit din cas i ne-a zis:
- Plecai de-aici!
Zoli
25
Bunicul a pocnit iapa peste crup i a ndemnat-o s-i lase o dr aburind n
faa casei, dar n-a fost aa. Ne-am continuat drumul i asta a devenit expresia lui
favorit, gluma preferat ori de cte ori treceam printr-un loc care nu-i plcea:
- Haide, iapo, trage-i o baleg!
Niciun amnunt despre bunicul nu mi-a scpat, chonorroeja. mi amintesc o
mulime de detalii. Avea trei cmi i nu credea c un brbat ar fi trebuit s aib
mai multe. Le purta descheiate la gt, cu gulerul rsfrnt deasupra reverului
hainei sale negre. Avea o musta enorm, rsucit, i perii de pe brbie lungi.
Nasul lui mare i osos fusese spart de mai multe ori. Purta o insign cu numele lui
Marx la plrie, dar i-o scotea ntotdeauna cnd intram ntr-un sat, o vra n
cing- toarea pantalonilor i haina i se bomba deasupra ei. Insigna n-ar aduce
dect necazuri, obinuia el s zic, i avusesem destule pn atunci. i plcea s
fumeze igri subiri pe care le rula singur, le inea ntre inelar i degetul mic al
minii drepte. Degetele i erau verzi de la via-de-vie i aroma tutunului se
rspndea n spatele lui, prin aer.
Din cte tiu, bunicul avea treizeci i nou de ani. Bunica scpase de
numrtoarea de pe lumea asta nainte s apar eu n ea. inea o fotografie a ei la
piept, n hain, dar jumtate din ea se uzase de atta scos i bgat n buzunar.
Fuseser tat i mam a numeroi copii, dar toi, cu excepia unuia, erau deja
ngropai. Ultimul, nc n via, devenise gadzikano, un strin, trecnd la alte
obiceiuri, ceea ce nsemna c i el era mort. Nimeni nu-1 mai pomenea n niciun
fel, nici mcar numele. Imediat dup ce m-am nscut, bunicul mi-a pus numele
Zoli, un nume de biat, dup primul su fiu. Uneori, cnd m strigau Marienka,
nici mcar nu ntorceam capul. El susinea c cel mai important lucru legat de
nume era naul, i la naiba cu ce spuneau toi ceilali.
-Avem o grmad de nume, zicea el, i le vom avea mereu, sta-i obiceiul
nostru.
26
COLUM McCANN
Am mers mai departe, bunicul i cu mine, lsnd totul n urm: fabrica de
ciocolat, fabrica de cauciucuri, ruri i muni. Munilor le spuneam Dealurile
tremurtoare", dei sigur c erau Carpaii. El purta cizme lucioase pn la
genunchi, ncreite ca o armonic n dreptul gleznelor i la cea din dreapta avea o
despictur n dreptul custurii. mi plcea s m aplec n afara cruei ca s-o
privesc, parc vorbea, se nchidea i deschidea, se nchidea i deschidea, dei pe
lungi buci din drum prea c n-are nimic de zis.
Fata mea, nc n-am mbtrnit destul ca s aflu de ce familia mea a fost
mnat s moar pe ghea.
mi amintesc c, n urm cu un an, n primvar, ne sculaserm devreme ntr-o
diminea eu, fratele i sora mea mai mare. Tata i mama dormeau, ca i micua
Angela. Am tras cu ochiul n zelfya, leagnul atrnat de tavan, i i-am vzut piep-
tul micu cum se ridica i cobora. Ne-am strecurat afar, cobornd cele trei trepte.
Soarele nc nu urcase pe cer. Afar, cmpurile aveau o strlucire de verde cu alb.
Majoritatea celorlali copii se aflau deja acolo, la joac. Eram vreo douzeci, poate
mai muli, fcnd mult zarv. Tata s-a ivit n prag i a aruncat cu papucul dup
noi, s facem linite.
- Linite! a strigat el spre noi.
Am tcut i am fugit pe cmp, pn lng fabric, srind peste gardul jos fcut
din cauciucuri vechi. Ne ddea un uor avnt. Pantofii mei erau fcui i ei din
buci de cauciuc i scriau cnd aterizam. Ne-am uitat la cmpul acoperit cu
iarb plin de promoroac.
Ne-am jucat, ncercnd s vedem cine putea descoperi cel mai lung tub de
ghea. Firele cele mai verzi erau cele mai bune pentru c stteau drepte, fr s
se ncovoaie sub greutate, naintam ncet pe cmp, peste brazdele tari, noroioase,
cutnd. L-am auzit pe fratele meu cnd a strigat c gsise un tub de ghea,
posibil cel mai mare vreodat, puteai s bagi degetul n
Zoli
27
el, braul, poate chiar piciorul. Toi ne mpingeam, ne mbrnceam, rdeam, ipam
i bgm degetele n conurile de ghea, s le msurm ct erau de lungi nainte
s se topeasc.
mi plcea s simt gheaa pe limb i am stat s caut printre firele nalte de
iarb. mecheria era s ii drept firul de iarb i apoi s ncerci s faci gheaa s
lunece n sus - prea ncet, i se rupea, prea repede, se scutura la pmnt. Cel mai
minunat tub era cel ntreg, se desprindea aproape ntreg de firul de iarb i l
puteai vedea strlucind pe toat lungimea sa. L-am bgat n gur i am suflat aer
prin el. Puteam simi rsuflarea mea la captul cellalt, i apoi gheaa cum se
topea pe limb.
Am rmas pe cmp pn cnd soarele s-a ridicat deasupra copacilor i ceilali
plecaser. Umbrele s-au lungit mai nti, ca apoi s se scurteze dintr-odat.
Soarele se afla n dreptul celor mai nalte crengi i, curnd, totul a nceput s se
topeasc. osetele mi se udaser de tot. Am fugit napoi, peste gardul din
cauciucuri, spre crue, pn la marginea chiparoilor. Focul era deja aprins i
tatl meu avea minile cup n jurul primei igri din acea zi. Toi ceilali
mncaser, alergnd apoi spre fabrica de ciocolat. Mama a scos din oal ce mai
rmsese din kaa, fiertura de cereale, i mi-a zis:
- Zoli, credeam c te-au furat strinii, gadze, unde-ai fost?
Tatl meu mi-a zis:
-Vin aci, celule! M-a apucat de ureche i a tras tare. Apoi a scos o bucat de
pine din buzunar i mi-a dat-o. Cum a fost gheaa? m-a ntrebat.
- Delicioas, i-am spus.
- Nu era prea rece? a continuat el, rznd.
i eu i-am spus:
- Ba da, era rece i delicioas.
Odat bunicul mi-a spus:
-Arat-mi un copil de igan care nu-i fericit i eu i voi arta un gadzo pitic.
28
COLUM McCANN
Ne-am continuat drumul eu i bunicul. mi petreceam zilele privind n spatele
cruei, ateptnd s ne ajung din urm morii notri, dei tiam sigur c nu
aveau s-o mai fac niciodat.
Mneam ce gseam prin pdure: frunze fierte, conuri de pin prjite pe foc,
usturoi slbatic i mici animale prinse n capcana pus cu o sear nainte. Nu
puteam mnca psri slbatice, n-aveam voie, era legea strveche, dar am
mncat iepure i arici. Ne umpleam bidoanele cu ap n gospodriile rneti
unde eram primii, sau din izvoare ce curgeau nvolburate de la zpada topit-n
muni, sau din puuri abandonate pe cmpii. Uneori, fceam popas n vreo
aezare de romi care triau n colibe de tabl i bordeie spate-n pmnt. Ne
ntmpinau cu mult prietenie, dar nu rmneam n acele aezri, continuam s
mergem nainte, nu venise nc timpul pentru asta, bunicul zicea c eram sortii
s trim sub cerul liber, nu sub tavane.
Seara, bunicul se aeza s citeasc - era singura persoan cunoscut de mine
care tia s citeasc, s scrie i s socoteasc. Avea o carte preioas, al crei
nume nu-l tiam, i nici nu m interesa. Suna straniu i ridicol i plin de vorbe
mari, nu ca povetile lui. Bl spunea c o carte bun are ntotdeauna nevoie de un
asculttor i m trimitea repede la culcare - citea mereu aceleai pagini, se
scorojiser pe margini de atta rsfoit i chiar purtau urma unei arsuri de igar n
colul de jos, din stnga. Era singura lui carte i-i cususe alte coperte, din piele
maronie cu litere aurii de la un Catehism, ca s-i pcleasc pe cei care l-ar fi
ntrebat ce ine n mn. Muli ani mai trziu am aflat c era Dos Kapilal - asta m
face s m treac fiori, dei, de fapt, nu sunt sigur, chonorroeja, dac el reuise
s priceap ceva din acele pagini sau l zpceau de cap, aa cum i zpciser i
pe alii.
- De ce nu citea i mama? l-am ntrebat.
- De-aia.
- Dar de ce?
Zoli 29
- Fiindc nu voia s simt mna mea grea, mi-a zis el. Acum fugi de-aci i nu-
mi mai pune ntrebri prosteti.
Mai trziu m lua n brae i eu m cuibream cu capul lipit de prul lui lung i
mi spunea c asta e tradiia, aa fusese dintotdeauna, numai btrnii citeau, i c
ntr-o zi voi nelege de ce. Tradiia nsemna s respeci obiceiuri, mi-a mai zis el,
dar uneori nsemna s vii i cu lucruri noi. Apoi m-a trimis la culcare, nvelindu-m
bine cu ptura.
n drumul nostru ncet, spre rsrit, n umbra munilor, mi-a promis c, dac
pstrez secretul, m va nva s citesc i s scriu, dar c nu trebuie s spun
nimnui, nimeni nu trebuie s tie, va fi mai bine astfel, pentru c altfel ar strni
agitaie n rndul celor care n-au ncredere n cri.
i-a desfcut nasturele de la buzunarul de la piept al cmii, unde i inea
ochelarii. Ramele erau rupte, nlurate n buci de srm i de sfoar. Cadrul
transversal era inut la un loc cu ajutorul unei crengue. Am izbucnit n rs cnd i
i-a pus pe nas.
A nceput nu cu A, B, C, ei cu Z, dei cellalt prenume al meu era Marienka.
Dormeam n aer liber, vremea era bun i nopile plcute, sigur, cu excepia
dorului mistuitor de toi cei lsai n urm. Aveam puine lucruri care s ne-aduc
aminte de ei, dar era un vechi cntec al mamei: S nu rupi pinea ca brutarul, are
un cuptor ntunecat, se deschide larg, se deschide larg. l cntam uneori bunicului,
n timp ce el sttea pe treptele joase i asculta. i nchidea ochii i fuma igara, n
timp ce fredona mpreun cu mine pn cnd, ntr-o zi, m-a oprit brusc i m-a
ntrebat:
- Ce vrei s zici, Zoli?
M-am dat un pas n spate.
- Ce vrei s spui, copil?
Am nceput din nou: S nu rupi pinea cu Hlinka, el are un cuptor ntunecat, se
deschide larg, se deschide larg.
30
COLUM McCANN
-Ai schimbat cuvintele, mi-a zis el.
Stm acolo, tremurnd.
- D-i nainte, vei vedea singur.
Aa am fcut, n timp ce el pocnea din palme, apoi rosti struitor Hlinka.
Repet cntecul i apoi mi spuse:
- F acelai lucru cu mcelarul, inimioar.
Aa c-am fcut cum mi-a spus el.
- Nu tia carnea cu Hlinka, el are un cuit ascuit, taie adnc, taie adnc.
- i acum cu fierarul, mi ceru el.
- Nu potcovi caii cu Hlinka, el are cuie lungi, te va lsa chiop, te va lsa
chiop.
Eram prea mic ca s tiu ce fceam, dar peste civa ani, cnd am aflat ce
fcuser Hlinka i nazitii cu cuptoarele i cuiele i cuitele, cntecul i-a schimbat
din nou nelesul.
De fapt, cnd mi aduc aminte cum eram atunci, cnd privesc n urm, simt c
nu eram dect o feti obinuit, ntr-o rochie cu buline, pe drumurile mrginae
ale unei ri care mi se prea tot mai strin cu fiecare col.
Odat am fost depii de un automobil i un brbat mbrcat ntr-un pardesiu
maro scump a vrut s ne fotografieze. Bunicul a ntors capul.
-Nu suntem la circ, domnu!
Omul ne-a ntins cteva monede. Bunicul i-a zis:
- Mai repede adun nite pietre.
Atunci omul a extras o bancnot nou din portofel i i-a ntins-o, btnd n ea
ca ntr-o tob, iar bunicul i-a zis, ridicnd din umeri:
 - Ei bine, de ce nu spusei asta de la nceput?
M-a pus s stau nemicat pe trepte i s-mi in poalele fustei, care fluturau n
vnt. Omul i-a bgat capul ntr-o pnz neagr. Arta ca o pasre cu glug. A
licrit un bec i eu am tresrit. A repetat figura de ase ori. Atunci bunicul i-a zis:
-Ajunge, domnu, e-n regul!
Zoli
31
A pstrat mult timp tcerea, n timp ce iapa tropotea pe sub copaci, dar n
urmtorul sat mi-a cumprat o acadea roie cu alb, cu iz de ment. A lovit iapa cu
biciul i mi-a spus:
- Zoli, s nu dai vreodat ceva pe nimic, auzi?
M-au nregistrat cnd am ajuns la Poprd, pentru c toi copiii de etnie rom
trebuiau examinai ncepnd cu vrsta de cinci ani, i eu aveam deja apte.
Cldirea era mare i alb, cu statui n fa i un ir de trepte cenuii ducnd n
sus, spre o u imens de lemn. n interior era o scar curbat, dar nou ne-au
indicat s ne ducem la micile cabine instalate n curtea din spate.
Asistenta a examinat ndelung documentele bunicului, scrutndu-1 apoi de sus
n jos, de la cretet pn la cizme i apoi l-a ntrebat:
- E fiica ta?
- Fata fetii mele, i-a rspuns el.
- Mi se pare uimitor de nalt.
Am auzit cum scrie pielea cizmelor i l-am vzut pe bunicul c se ridic pe
vrfuri.
Femeia m-a luat cu ea n birou, a nchis ua n faa bunicului i mi-a examinat
faa, sucind-o n minile ei.
-Ai strabism la ochiul drept, mi-a zis ea.
Mi-a tras capul n jos, cutndu-m de pduchi prin pr i apoi m-a ntrebat de
unde aveam vntaia.
- Ce vntaie? am ntrebat eu.
Prul ncepuse s-mi creasc din nou i bunicul mi prinsese o moned ntr-o
uvi, ntr-un loc unde se lovea de frunte. Ea a scos moneda, presnd locul cu
degetul.
- E caraghios s ii bani n pr, a zis ea. De ce facei aa ceva?
M uitam la rotogolul argintiu de la gtul ei. A apsat bucata rotund de metal
pe pieptul meu i a ascultat prin tuburi. S-a uitat apoi n gt cu o lantern, m-a
aezat lng perete i a murmurat ceva. S-a uitat la mine i mi-a spus c eram
foarte
32
COLUM McCANN
nalt pentru vrsta mea. Eram ntr-adevr nalt, chiar i pentru apte ani, dar
acum trebuia s art ca de cinci.
Asistenta a zis:
- La naiba, cinci!
Mi-a msurat nasul i distana dintre ochi, chiar i lungimea minilor i a notat
totul n carnet. Mi-a luat degetul mare i l-a rulat nainte i-napoi pe o perni
nmuiat n cerneal neagr, apoi mi-a presat tare toate degetele pe o coal de
hrtie, mi plcea s vd urmele lsate de degetele mele, ca de pai pe malul
rului. Mi-a pus o mulime de ntrebri, unde m-am nscut, care era numele meu
real, dac m dusesem la coal, unde se aflau prinii mei i de ce nu erau
mpreun cu mine. I-am spus c gheaa se sprsese sub picioarele lor i ei se
necaser, fr s pomenesc de grzile Hlinka. Ea a zis:
- i ce-i cu fraii i surorile tale?
I-am rspuns:
- i ei.
Asistenta a ridicat din sprncene, m-a privit sever i apoi am izbucnit:
- Fratele meu Anton a ncercat s fug.
- S fug, unde? m-a interogat ea.
Mi-am privit degetele.
- Unde s fug, domnioar?
- Dinspre lac n pdure.
- Unde n pdure? ntreb ea.
- La lupi, am rspuns eu.
- Doamne sfinte! a exclamat ea. i cum artau aceti lupi?
N-am mai rostit niciun cuvnt, dar ea a continuat:
- Of, biata de tine.
i apoi m-a mngiat pe fa. M-a dus afar, unde m atepta bunicul. A fcut
ochii roat-n jur, s-a dus spre el i i-a optit ceva despre o plngere. Bunicul s-a
tras napoi i a nghiit n sec.
Asistenta s-a uitat din nou n dreapta i-n stnga.
- Vrei s depui o plngere? l-a ntrebat ea din nou.
Zoli
33
- D ce?
- M voi asigura s ajung la nite oameni coreci.
- Nu tiu d ce vorbeti, i-a zis bunicul.
- Mi-a povestit fetia, a optit ea.
- Ce a povestit?
- Nu trebuie s-i fie team, a zis ea.
Bunicul mi-a aruncat o privire scurt, apoi a nceput s nire tot felul de prostii
despre o hait de lupi i oameni flmnzi i roi care lsau urme prin pdure i
psri ce zburau deasupra pomilor. Lucruri fr sens, chiar i pentru el.
Asistenta se uita fix la el.
- Te ntreb pentru ultima dat. Vrei s depui o plngere sau nu?
Bunicul a continuat cu o alt lung litanie de tot felul de prostii.
Asistenta a suspinat i vocea ei a redevenit sever cnd a vorbit tare cu noi:
- M-am sturat de oameni ca voi, a zis ea. ntr-o zi vrei ajutor, a doua zi nu
spunei dect prostii.
A pocnit cu mna un clopoel de pe birou. Un funcionar a intrat pe u. Purta
benzi negre, elastice pe mneci. i-a ridicat ochii la cer cnd ne-a zrit.
-Cristoase! a murmurat el. A mpins documentele spre noi pe suprafaa din
lemn, fr s ne priveasc. n regul, fata trebuie s vin aici, s se nregistreze o
dat la trei luni.
- i ceilali copii? a ntrebat bunicul.
- Toi copiii de igan trebuie s-o fac.
- i ceilali copii?
- Oh, ei? a zis funcionarul. Nu, de ce?
 S-a auzit un hrit n gtul bunicului, apoi el a semnat hrtiile cu XXX. n timp
ce ieeam l-am ntrebat de ce n-a folosit literele aa cum m-nvase, dar s-a
ntors spre mine i m-a intuit cu privirea. Cteva trepte mai jos m-a apucat de
ureche i mi-a zis:
34
COLUM McCANN
-Niciodat s nu mai spui povestea aia, niciodat! Auzi? Ne vor face de dou
ori mai mult ru, a continuat el. i apoi ne vor mpinge dedesubt. Pricepi ce spun,
copil? Niciodat!
Simeam cum m strfulgera durerea. Am terminat de cobort treptele. M
uitam la minile melc. Erau negre de la cerneala de amprentare. Am ncercat s le
ling, dar el mi-a dat peste mn.
- O fat care se respect are grij s fie curat nuntru, zise el, nu-i mai bga
cerneala aia-n burt.
Coviltirul sttea nclinat pe pietrele de pavaj. M-am dus i am apucat-o pe
Rocat de frie, ffecndu-m de ea. Simeam urechea fierbinte lipit de gtul ei
care pulsa. Bunicul s-a urcat i a rmas aa mult timp, uitndu-se lung la cldire.
In final, mi-a zis:
- Hai, sus, inimioara mea!
M-a ridicat cu o singur mn i m-a aezat pe capr lng el. A rmas tcut
mult timp, apoi a scuipat ntr-o parte, i-a pus braul n jurul umerilor mei i mi-a
spus c unul din motivele pentru care pusese XXX era c nu dorea s fie un idiot
care s le respecte legile.
A luat frul n mini i era pe punctul s loveasc crupa Rocatei, cnd a ntors
capul, uitndu-se peste umr, apoi i-a optit:
- Haide, iapo, trage-i o baleg!
i, ca i cum cerul l-ar fi ascultat, Rocata i-a ridicat coada i a lsat dou
maldre aburinde pe pavajul din faa marii cldiri albe i noi am plecat rznd, n-
am mai rs niciodat cu atta poft. La captul aleii ne-am uitat napoi i am
vzut un om ndeprtnd baliga cu o lopat, cu faa roie, crispat. Am pufnit i
mai tare n rs pn cnd cldirea a disprut n spatele nostru i am apucat-o pe
un drum de ar mrginit de copaci nflorii, cu roiuri de musculie i libelule
albastre n aer, de felul celor care fac sticla strlucitoare cnd le pui ntr-un
borcan.
Zoli 35
Bunicul i-a ndesat plria pe cap i i-a pipit mustaa lung cu degetul, apoi
a rcnit spre drum:
- Haide, iapo, trage-i nc-o baleg!
Ne orientam dup semne - un iade ndoit, s o lum la stnga, o crengu
frnt pentru o bifurcaie n fa, o bucat de pnz alb pentru o ferm
primitoare, unde o puteam adpa pe Rocata i umple cu ap bidoanele noastre.
Era spre sfritul verii i ramuri grele atrnau din cirei. Am traversat un ru
frumos, cu ap curat, i am ptruns n mijlocul pdurii, unde eram ferii de ochii
ri de frunziul des de tis, stejar i platan. Prin iarba aspr creteau orhidee sl-
batice i ppdii. Bunicul m-a dus ntr-o poian, unde se mai aflau paisprezece
coviltire, i ei erau Vlax1 ca i noi i mi s-a tiat respiraia ct de frumos colorate i
sculptate erau. Apa nea din pmnt lng un ochi de mlatin. O can de
tinichea atrna de-un b nfipt ntr-o buturug. O fat a venit spre noi s ne dea
s bem. Simeam cum alunec apa rece pe gtlej. M uitam cum bunicul a
strbtut cu pai mari tabra ca s-i mbrieze fratele, pe care nu-1 mai vzuse
de ani buni. Mi-a strigat s m grbesc i s vin s-mi cunosc verii i verii verilor
i verii altor veri. Curnd, eram nconjurai de ntreaga atr i am fost atras ntr-
o nou via care-mi amintea de trecut.
Civa dintre ei coborser din Polonia, cu harpele lor. Nu mai vzusem
niciodat harpe att de nalte, frumos sculptate i cu coarde din catgut. Erau de
dou ori ct mine. Chiar i atunci cnd m ridicam pe vrfuri, nu puteam atinge
captul corzilor. Erau lcuite i sculptate cu tot felul de roi, psri i grifoni.
Sunetul de corzi ciupite rzbtea printre copaci. Nimic nu putea fi mai frumos.
Femeile care cntau la harp aveau unghiile foarte lungi. i vopseau unghiile n
fiecare sear, folosind orice culori le picau n mn, vopsele naturale din pietre
roii de ru
1
Vlax Romani este un dialect romani. Varieti de Vlax Romani sunt vorbite mai
ales n Europa de Sud-Est de ctre populaia de etnie rom (n.tr.)
36
COLUM McCANN
i ou de psri, de culoare bleu. Vopseaua era ntins cu mici pensule fcute din
buruieni. Eliska, o polonez cu prul negru ca cerneala de pe degetele mele, avea
o pensul foarte fin din email - o gsise n spatele unui teatru din Cracovia i
spunea c aparinuse unei actrie celebre, care putea fi auzit la radio. Dar cine
are nevoie de radio, cnd o are pe Eliska! striga ea.
M-a luat de mn i am fcut nconjurul taberei.
- Ai ochi de drcuor, mi-a spus ea.
Rdea i m-nvrtea prin aer i mai trziu m-a ndemnat s m aez alturi de
ea n timp ce-i picta unghiile. Vorbea repede i cu modulaii. Eliska se
ndrgostise de un tnr, pe nume Vaengo i urmau s se cstoreasc n
curnd. Mi-a spus c m va nva un cntec vechi, pe care a putea s-l
interpretez la nunta lor. Cnta vechi balade pe care le tiam, dar m-a nvat i
una nou. Voi umple ceaca goal, nu va maifi goal, o voi umple cu vin, care se
va scurge din palma minii tale. L-am nvat repede i m plimbam prin tabr i
l cntam ct m inea gura, pn cnd Vaengo mi-a zis:
- Mai taci odat, m bagi n casa de nebuni.
Am mai cntat un vers i atunci el m-a apucat de ureche. Eliska mi-a optit c-i
n regul, s nu-mi fac griji, s nu le dau atenie brbailor, pentru c ei n-ar putea
ti ce-i un cntec bun nici dac i-ar sruta pe gur.
- Vin aci, mi-a zis ea, i-i voi mpleti prul cum fcea maic-ta.
- Cum de tii cum mi mpletea mama prul? am ntrebat-o eu.
- E un secret, a rspuns ea.
Am nceput s plng, aa c ea mi-a zis:
- Of, mama ta era faimoas pentru multe lucruri, dar mai ales era o mare
cntrea.
S-a aplecat spre urechea mea i a nceput s cnte, i cntecele se succedau
unul dup altul. n final mi-a luat faa ntre mini i m-a srutat pe frunte.
Zoli 37
- Pcat de ochiul tu, mi-a zis Eliska, altfel ai fi fost la fel de frumoas ca ea.
Aveam talentul s-mi amintesc cuvintele i frazele, aa c m ineau pn
seara trziu s ascult tot felul de cntece. Uneori le schimbau. Dac femeile se
legnau dup ce beau trie, cucu, nu-i mai aminteau ce mai cntaser noaptea
trecut, aa c m-ntrebau:
- Zoli, ce-am cntat?
i eu ncepeam: Mi-au rupt, mi-au rupt micul meu bra negru, acum tatl meu
plnge ca ploaia. Sau: Am doi soi, unul nu bea, cellalt e beiv, dar i iubesc la fel
pe amndoi. Sau: Nu vreau nicio umbr s cad peste umbra ta, umbra ta e
suficient de deas pentru mine. Ele zmbeau cnd auzeau aceste cuvinte ieind
din gura mea i-mi spuneau din nou c semn leit cu maic-mea. Seara,
adormeam cu gndul la ea. mi aminteam cum arta, avea nite dini perfeci, cu
excepia unuia lips, n spate.
E ciudat c vorbesc acum despre astfel de lucruri, dar de aceste momente mi
aduc aminte, chonorroeja, asta a fost copilria mea, ncerc s-i povestesc cum
era atunci, ce simeam, cnd nu eram nc nchis-n mine, cnd totul era liber i
deschis i majoritatea timpului eram fericit. nc nu ncepuse marele rzboi i,
dei fascitii ne hituiau uneori, ca s mai gustm nc o doz din ura lor - nu ne
considerau mai mult dect nite animale slbatice - ne aezam tabra ct de
departe puteam de ei, ne pstram obiceiurile i cntam oriunde puteam. Asta ne
era ndeajuns atunci.
n noua tabr mai era o fat cam de aceeai vrst cu mine, avea opt ani:
Conka, cu prul ei rou i pistrui, presrai ca o band deasupra nasului. Maic-sa
i cususe un ir de perle-n pr. Rochiile i erau esute cu fir de argint i avea cea
mai frumoas voce, aa c o ineau i pe ea pn seara trziu, ca s le cnte. O
parte din pnza cortului unde cntam era dat ntr-o
38
COLUM McCANN
parte. Ne urcam pe cldri rsturnate, ca s ne vad toi. Bunicul i mpingea
plria pe spate i aprindea o igar. Se strngeau toi n semicerc n jurul nostru.
Femeile cntau la harp ntr-un ritm furios, o dat sau de dou ori i-au dat
unghiile peste cap, prinzndu-le n corzi, dar tot nu se opreau.
Nu aveam vocea la fel de dulce ca a Conki, dar bunicul zicea c asta nu conta
deloc, cel mai important era cum rosteai cuvntul, cum l scoteai afar sau l
retezai scurt i apoi l mpodobeai cu toat rsuflarea care-i nea afar din
plmni. Mai zicea c, atunci cnd Conka i cu mine cntam, eram ca aerul i apa
ntr-o oal i c mpreun reueam s dm n clocot.
Noaptea ncercam s adormim lng foc, dar povetile favorite ne ineau treze
pn trziu i, cnd una din ele era cu adevrat bun, ajungeam s ne cltinm
pe picioare. Tatl ei ne plesnea i ne spunea s mergem la culcare, c altfel i vom
scula pn i pe mori. Bunicul m ducea n brae i m culca sub pilota pe care
mama cususe odat o lut, cu fir din scoar de plop.
ntr-o sear, bunicul a venit acas cu o carpet, cu faa unui om pe ea, i a
atmat-o pe perete, deasupra dulapului n care-i inea cuitele. Era portretul unui
brbat cu barb cenuie, o privire ciudat i o frunte foarte nalt.
- Este Vladimir Lenin, mi-a zis el, s nu spui la nimeni, m auzi, mai ales
poliitilor clare, dac vin pe-aci.
Spre sfritul sptmnii a mai cumprat o carpet - de data asta cu Sfnta
Fecioar. A rulat-o pe cea cu Sfnta Fecioar, legnd-o cu o sfoar i a aezat-o
deasupra celei cu Lenin, aa c, dac vreun strin intra, reteza sfoara cu cuitul i
Sfnta Fecioar l ascundea pe Lenin imediat. Bunicul gsea c-i o chestie hilar,
i uneori tia sfoara numai ca s se distreze i, dac era matol, vorbea cu cele
dou figuri i le spunea c sunt cei mai grozavi tovari de somn. Dac se-au-
zeau zgomote n tabr, tia repede sfoara i i vra cartea legat-n piele ntr-un
buzunar secret, cusut pe partea din spate
Zoli 39
a hainei. Apoi ieea afar, unde sttea ncruntat, cu braele ncruciate pe piept.
Mai curnd ar fi invitat tifosul dect s vad un poliist n casa lui.
Dup ce-au forat intrarea, mpingndu-1 de o parte, fr s-i cear voie,
bocnind cu cizmele lor grele pe podea, trupe- ii tot n-au reuit s gseasc
chipul lui Lenin sau cartea. Au fcut totul praf n calea lor, au spart cetile,
ciocnindu-le unele de altele. De afar i puteam auzi cum le fac zob, dar ce pu-
team face? Am ateptat pn au ieit afar, cobornd treptele, cu cizmele
lustruite sub genunchi, dar zgriate n partea de jos.
Dup ce-au plecat, am curat locul i bunicul a rulat din nou, n sus, Fecioara,
descoperindu-1 pe Lenin.
Intr-o zi, bunicul s-a dus la pia, n Poprd, i nu s-a ntors dect peste patru
zile. A construit un zid pentru un om, care i-a dat un radio pe baterii. L-a adus n
tabr cu ostentaie, l-a pus jos, lng foc i a dat drumul la muzic. Tatl lui
Vaengo a venit s se uite la el. ii plcea, ntr-adevr, s asculte muzic i toat
lumea s-a ngrmdit n jur, nvrtind butoanele. Dar a doua zi diminea a venit
la noi un grup de btrni s-i spun c nu le plcea s-i vad pe copii ascultndu-i
pe strini.
- E numai un radio, a argumentat bunicul.
- Da, au rspuns ei, dar tia vorbesc ca nite neruinai.
Bunicul l-a luat pe tatl lui Vaengo de bra i s-au dus s
se plimbe pe lng ru, furind un plan: el va asculta numai muzic i nu alte
emisiuni. Bunicul a bgat radioul n coviltirul nostru i l-a dat foarte ncet,
ascultnd tot ce dorea.
- E de datoria mea s tiu, mi spunea el, micnd micul ac galben pe scala de
sub cadranul de sticl, Varovia, Kiev, Viena, Praga i, ce-i plcea cel mai tare,
dei nu reuea s prind postul prea bine, Moscova.
ntr-o zi l-am auzit cum d de pmnt cu cutia de lemn.
- Nenorocitul sta de lucru are nevoie de baterii, i-ar fi trecut prin minte aa
ceva?
40
COLUM McCANN
Peste cteva zile s-a napoiat cu un sac plin de baterii, aruncat pe spate i cu
hainele mnjite de pete gri. Ne-a spus c strinii, gadze, voiau acum ciment la
construcia zidurilor, un lucru pe care-1 ura - toate celelalte ziduri le fcuse numai
din pietre i aer -, dar dac asta trebuia s fac pentru a obine bateriile, asta va
face.
n curnd, tuturor le plcea s asculte radioul. Ascultam mai ales muzic, dar
uneori se auzeau i voci, care vorbeau n numele guvernului. n coviltir, bunicul
asculta orice post putea gsi, n diferite limbi. El vorbea cinci - romani, slovaca,
ceha, maghiara i puin polonez -, dei Eliska zicea c el ar fi trebuit s uite
psreasca aia, suna la fel n toate limbile, i c-ar trebui s fie ntr-o alt via un
megafon legat de-un stlp de telegraf. Bunicul i-a replicat c megafoanele erau
fasciste i, stai s vezi, bruneto, chovahanio, vrjitoareo, cnd vor veni n final la
putere cei buni, comunitii! Ea ipa spre el c nu-1 putea auzi, c aipise n timp
ce el i vorbea. Bunicul striga la ea:
- Ce naiba vrei s spui, femeie?
M gndeam c poate Eliska i va ridica fusta s-l fac de ruine, dar n-a fost
aa, i-a ntors numai spatele. Atunci el a nceput s-o fac albie de porci, pomenind
i de mica pensul de email i unde s i-o bage. Toat lumea a izbucnit n rs,
fcnd tot felul de glume i totul a fost dat uitrii.
Totui, bunicul a fcut i-un schimb de pumni pe tema crii pe care o cra cu
el. Sttea alturi de btrni n jurul focului i ncerca s le vorbeasc despre
revoluie, dar ei i-au spus c brbaii romi nu erau fcui pentru astfel de lucruri.
Petr, violonistul, ddea aprobator din cap, la fel i Vaengo, dar tatl Conki se
manifesta cel mai zgomotos mpotriva sa.
- Ai mai auzit vreodat asemenea prostii! Dac Marx a fost cu adevrat un
muncitor, cum se face c n-a muncit niciodat? Cum se face c numai a scris cri
despre munc? Spune-mi, voia numai s se pie pe-o sob fierbinte?
Bunicul a pocnit din degete, s-a ridicat i a ipat la el:
Zoli
41
- Cine nu-i cu noi e mpotriva noastr!
El i tatl Conki au srit peste oale i-au nceput s-i care pumni n cap.
Dimineaa, i-au but cafeaua i au luat-o de la capt.
- Nu mi-ai rspuns la ntrebare, a zis tatl Conki, dac Marx i iubea atta pe
sraci, cum de a avut timp s-i scrie crile?
Bunicul m-a luat cu el pe malul rului. i-a dat plria pe spate i ne-am
crat pe-un butean czut. M inea de mn, n timp ce ncercam s ne
pstrm echilibrul.
-Ascult la mine, Zoli! a zis el. Rul de-aici nu-i al nimnui, dar unii dintre ei zic
c-i al lor, toi zic c e proprietatea lor, chiar i unii dintre noi zic c e al lor, dar
noi nu facem asta. Uit-te aici, vezi cum se mic apa dedesubt? i se va mica
mereu. La numai civa centimetri mai jos, fato, s-a terminat cu proprietatea,
chiar i a noastr, i trebuie s ii minte asta, altfel te prostesc cu vorbele lor.
A doua zi m-a dus la coal.
Auzisem despre coli i nu voiam s m duc, dar m-a trt pn sub acoperiul
ei verde, povrnit. Am ncercat s m smulg din mna lui, dar m-a nfcat de cot.
nuntru, pupitrele erau frumos aliniate. Tablouri ciudate, cu mult verde i albastru
atrnau pe perei - nc nu tiam cum arta o hart. Bunicul a vorbit cu
nvtoarea i i-a spus c am ase ani. Profesoara a ridicat din sprncene i l-a
ntrebat:
- Eti sigur?
Bunicul a ntrebat-o, la rndul lui, de ce n-ar fi. Minile nvtoarei tremurau
puin. Bunicul s-a aplecat spre ea, privind-o fix, n ochi, n timp ce ea plea tot mai
tare.
-Ad-o aici, domnule! i-a zis ea n final, voi fi bucuroas s am grij de ea.
M-a pus ntr-un col, n rnd cu cei mai mici copii, cu muci la nas, unul din ei n
scutece. Copiii mai mari au nceput s
42
COLUM McCANN
chicoteasc, cnd m-am aezat pc scaunul mic, dar, dup ce le-am aruncat o
cuttur crunt, s-au linitit.
In seara aceea, n timp ce ascultam ropotele ploii, n cortul unde se cnta s-a
dezlnuit o btaie zdravn.
- Stai acolo! mi-a zis Eliska.
- Dar vreau s cnt! am replicat eu.
- S nu te miti de-acolo, mi-a zis ea din nou, dac vrei s-i fie bine.
M-am cuibrit sub pilot. Se auzeau ipete i urlete. Apoi linite i am auzit din
nou muzic i vocea Conki cum i croia drum prin ploaie. Mi-au rupt, mi-au rupt
micul meu bra cafeniu. Amesteca cuvintele, ncurca totul i a fi vrut s alerg prin
iarba ud s-i spun, dar am auzit din nou ipete i lichiul unei crengi, aa c mi-
am tras pilota peste cap i nu m-am mai micat. Cnd a intrat bunicul, din plria
ud se scurgeau stropi de ap. Prea c nu-i d seama c are o tietur pe
obraz, sub ochi. S-a aezat lng fereastr, trgnd din igar i privind afar.
- Orice-ar fi, a zis el, asta-i alegerea mea.
M-a srutat pe frunte, urndu-mi noapte bun, i a deschis radioul - se auzea o
polc.
Dimineaa, cea mai btrn dintre femei m-a prins n gheare - i ziceam Cuit-
de-Orz din cauza cicatricii de pe sn. M-a plmuit de nou ori. M-a mpins spre
gard, n timp ce simeam cum m ustur faa. i lega prul la spate cu o crp i
ipa dup mine:
- Te mrii cu cinele mcelarului, stai s vezi, ascult-m pe mine, te mrii cu
cel mai napa cine al mcelarului!
De pe acoperiul n pant al colii se prelingea ploaia n jos, pe geamuri.
nvtoarea mirosea a leie. Avea gtul alb, ca de gsc, i tergea creta de pe
tabl cu cotul. M loveam tot timpul cu genunchii de pupitru. Purtam o fust
albastr, cu buline albe i volnae pe margine. Din cealalt parte a clasei, bieii
gadzo, mai mari, puteau s scuipe prin gurile dintre
Zoli
43
dini fr s fac zgomot. Curnd partea de pr dinspre ei mi era muiat de
scuipat, dar n-am ntors capul. Cred c se-ateptau s ip, dar n-am fcut-o. Apoi
au nceput s opteasc o adaptare a unei rime vechi: Marienka a vndut un cal
pentru un cine, a mncat cinele cu haluSki, tieiputrezi. N-am zis nimic, pri-
veam fix nainte. Uram modul n care creta scria pe tabl, mi ddea fiori reci.
Ei i bteau joc de mine i de felul cum vorbeam, iar nvtoarei nu-i venea s
cread c tiam deja alfabetul i, dup vreo dou sptmni, mi-a dat o carte des-
pre un prin care se transformase ntr-un leu.
Copiii mai mari strigau dup mine i aruncau cu ou de psri. Adunam cojile
de ou i le puneam n buzunarul rochiei. Am ascuns cartea n tufele de lng
coal i am acoperit-o cu frunze. Cnd m-am ntors n tabr, am scos un pumn
plin de coji de ou. Femeile erau ncntate, chiar i Cuit-de-orz, care a zis c
poate coala nu-i chiar att de rea, la urma urmei, du- cndu-se s-i vopseasc
unghiile de la mini n albastru, apoi i pe cele de la picioare. Asta era o diferen
ntre slovace i poloneze, noi nu ne vopseam unghiile de la picioare i nici nu
purtam inele pe degetele mari.
intr-o zi am uitat c ploua i cartea din tufe arta ruinat, toate paginile lipite
unele de altele. Se rupeau cnd ncercam s le desfac. nvtoarea mi-a zis c-ar fi
trebuit s fiu mai atent, totui mi-a mai dat una, nvelit de data asta ntr-o
bucat de muama.
Insista s fac baie acas la ea, aproape de coal, n fiecare diminea, dei m
splam la ru cu Conka, n fiecare zi. I-am spus c o fat de igan se spal n ap
curgtoare, nu n baie, i atunci ea a rs i mi-a zis:
- Of, ce mai oameni!
O preocupau lucrurile mele, chiar mi-a dat unele, pretinznd c erau noi. Mi le-
a adus nfurate n hrtie maronie, dar puteam s jur c mai fuseser purtate -
zrisem sulul de hrtie i sfoara pe colul pupitrului ei.
44
COLUM McCANN
i trecea degetele apsat prin prul meu, cutnd pduchi, apoi m pieptna
cu un pieptene muiat n gaz. I-a trimis i o scrisoare bunicului, n care i spunea:
Domnule, Marienka trebuie s aib mare grij de igiena ei. Matematica ei i
arta cuvintelor sunt conform normelor, mai ales avnd n vedere mprejurrile n
care a crescut, dar este imperativ necesar s menin cel mai nalt standard de
curenie. V rog s avei grij de asta. A dvs., Bronislava Podrova.
Bunicul a rulat o frunz de vi-de-vie tocat n acea not i a fumat-o.
- Hrtia asta scoate mai mult miros de ccat dect latrina unei fabrici, a
mormit el.
Dup aceea, o vreme, nu m-am mai dus la coal. Toi erau ncntai, mai ales
Cuit-de-Orz, care compusese un cntec despre o fat cu pielea neagr, care se
ducea la o coal verde i dup aceea se albea, dar n final, n drum spre cas, i
recpta culoarea neagr. M gndeam c-i un cntec tmpit, i ceilali la fel, dar
Cuit-de-Orz l cnta ori de cte ori trgea la msea.
Se discuta pe la coluri despre pedeapsa pe care ar trebui s-o primeasc
bunicul, nu numai pentru c m trimisese pe mine la coal, dar i pentru faptul
c, uneori, i citea cartea n vzul tuturor. Totui, nu l-au pedepsit niciodat.
Unchiul lui Vaengo i-a luat aprarea, susinnd c era n regul pentru unul din
copii s mearg la coal, pentru c aa puteam ti ce se mai ntmpl, i c nu
era cazul s fie ngrijorai, venise timpul s fim unii i, cndva, am putea folosi
asta n avantajul nostru, avei rbdare i vei vedea.
Petr, un btrn cu o fa plcut, cnta la vioar i bunicul sttea n picioare,
btnd din palme n mijlocul marelui cort, unde ne adunam toi seara. Se prea c
totul va fi n regul.
nvtoarea mi-a dat mai multe cri. Conki i plceau fotografiile cu animale
slbatice i, dup ce ne strecuram afar, ncercam s descoperim jaguarul,
delfinul, tigrul, sus, printre
Zoli
45
stele, alturi de viezure i de cru, de gin i roat - n-aveam pe atunci idee c
alii dduser constelaiilor denumiri diferite, plugul, vntorul, cele apte surori.
Mai aveam nc attea lucruri de nvat. ncet, ncet, stelele alunecau ntr-o parte
i apoi dispreau sub linia orizontului.
nc de la o vrst fraged mi plcea senzaia dat de-un creion strns ntre
degete. Zile ntregi stteam tcut n coviltir, n timp ce bunicul i etala crile de
joc pe mas. Rocata mergea, chioptnd prin noroi, pe afar. ntr-o diminea,
bunicul sttea lng mine i se uita pe fereastr. Mi-a zis c i se prea c iapa
arta ca i cum ar fi luat o boal. Clrise animalul de multe ori i, din vocea lui,
se-nelegea c s-ar putea s nu mai poat s-o fac mult timp. Asta era, zicea el,
era n regul, i va putea nc auzi fornitul, tot ce avea de fcut era s-i destupe
urechile i s asculte, ar fi fost de-ajuns.
Rocata a disprut printre pomii de lng ap. O auzeam cum i scutura
coama i fomia, i pleoscitul ei cnd se sclda n ru. Mai trziu, tufele cum se-
ndoiau i plesnetul tulpinilor cnd s-a ntors tropind prin noroi, l-am pus hamul.
Eu am rmas n coviltir, n timp ce ne continuam drumul. Stteam cu creionul
meu, ascuindu-1, i auzeam sunetul surd al copitelor prin nmolul de-afar: boc,
boc.
Treceam pe lng miriti cenuii i loturi ntunecate de pmnt arat. Cnd
treceam peste vreo colin, puteam auzi sunete optite de harp. Noaptea sream
jos din coviltire i deschideam indiferent ce pori puteam gsi. Toi ddeau cte un
ban pentru kerosen i unchiul Conki istorisea poveti romani grozave. Adesea, nu
ne culcam dect dup miezul nopii, cnd pierdeam irul povetilor despre cai cu
dousprezece picioare i dragoni, demoni i fecioare, i nobili plini de cruzime,
despre cum fierarii strini ne pcleau cu nasturii lor, care se topeau.
Asta vreau s-i spun, fata mea: erau nopi calde, chiar i-atunci cnd vremea
era rece, i mi amintesc de ele cu drag.
46
COLUM McCANN
Adevrul e c erau mult mai calde comparativ cu cele ce urmau s vin.
Ne-am mutat kumpanija lng micul ora Banks Bystrica i am primit
aprobare s ridicm tabra pe-un cmp al unui om cruia noi i ziceam Fermierul-
Galben. Fermierul avea nite cizme galbene, imense, care-i ajungeau pn la bru.
Urmele lor erau vizibile peste tot prin jur, i cteodat se ducea s pes- cuiasc-n
jos, pe ru. Janko avea patru ani i fusese gsit ntr-o zi pe malul rului, ascuns n
una din cizme, iindu-i micul lui cap pe marginea lor. Restul corpului era ndesat
nuntru, numai zmbetul lui putea fi vzut, i de aceea i-am zis Cizm.
Aveam parte de un trai linitit atunci, pe terenul Fermieru- lui-Galben, dar puin
cte puin am nceput s aflm ce lucruri teribile se ntmplau prin ar. Germanii
nu-i extinseser ocupaia, cum fcuser n Cehia, dar bunicul zicea c nu prea
conta, pentru c Hlinka erau la fel ca Gestapoul, cu excepia faptului c purtau
embleme diferite. Rzboiul se-ndrepta spre noi. Fuseser adoptate legi noi. Aveam
voie s intrm n orae i sate numai dou ore pe zi, de la prnz la ora dou dup-
amiaz, i uneori nici mcar atunci. In afara acelor ore, niciun brbat i nicio
femeie de etnie rom nu puteau intra n locuri publice. Uneori, chiar i cea mai
curat dintre femei era acuzat c rspndete boli infecioase i era aruncat-n
nchisoare. Dac un brbat era prins ntr-un autobuz sau tren, l bteau pn cnd
nu mai putea nici s se trasc. Dac ieea pe strad, era arestat i trimis ntr-un
lagr de munc, s taie buteni. Am nvat ce zgomote fac vehiculele militare, la
fel cum nvasem sunetele scoase de animale - jeepuri, tancuri, convoaie de
camioane acoperite cu prelate, puteam spune ce se va ivi de dup col. i totui,
credeam c suntem printre cei norocoi - muli dintre fraii notri cehi aduceau cu
ei, n sud, poveti ngrozitoare despre cum fuseser izgonii de peste tot din ar.
Acum, toi ascultau ce spunea bunicul cnd stteam n jurul focului. El tia ce se
ntmpl de la radio, i chiar i tatl Conki
Zoli 47
mergea cu el pn la moar, unde puteau, la schimb, s fac rost de baterii.
 Bunicul nu mai avea timp s construiasc niciun zid, zicea c acum se folosea
ciment de fabric, dar, dac va mai construi vreodat, va face zidul aa cum tia
el, cu pietrele inute la un loc de ceea ce el numea viclenie.
Noaptea ddea drumul la radio i ascultam muzic de polc, departe de orice
tiri despre rzboi. Cineva pe nume Chamberlain devenise pre de ters
picioarele, zicea el. Bunicul sttea pe coviltir i bea, pn adormea sub stele. Eu
roteam butoanele i, n loc de polc, auzeam un brbat care anuna n polonez
ce se ntmpla, acelai lucru i-n slovac. Sigur c nu era niciun post romani de
radio, nici mcar o emisiune de-o jumate de or, aa c n-aveam cum s aflm
tiri despre cei din etnia noastr.
- Cine are nevoie de tiri, zicea bunicul, cnd avem totul njur? Un porc n-are
nevoie de-un inel de aur n nas ca s tie unde trebuie s doarm, nu-i aa?
Mama Conki s-a dus la Poprad, dar s-a rtcit pe strzile din spatele
promenadei, n apropiere de piaa de fructe. Au cutat-o toi, ns fusese ridicat
de cei din grzile Hlinka. Au dus-o n camera din spate a unei librrii, au mpins-o
jos pe-o mas. Rdeau de unghiile ei lungi, ziceau c sunt aa frumoase. Unul din
ei a zis c-i plceau att de mult nct voia s duc una din ele cu el acas, poate
c nevestei lui i va place s le vad. Au inut-o pe mama Conki de umeri. Tot ce
putea s vad era o bucat de tavan ntunecat deasupra capului ei i apoi camera
a nceput s se nvrteasc. Unul i-a luat braul. Altul inea nite cleti. I-au smuls
o unghie dup alta, dei i-au lsat degetul mic neatins - ziceau c s se poat
scrpina, dac se alegea cu o rie igneasc.
l-au nirat unghiile pe-un lnior n jurul gtului i au lsat-o s ias pe strad,
unde s-a prbuit. Grzile au ieit din librrie i au dus-o la spital pentru c,
ziceau ei, se lovise la
48
COLUM McCANN
genunchi. I-au spus infirmierei s aib grij de genunchi, e foarte important s-i
vindeci genunchiul. i o ineau ntruna vorbind despre genunchi. Asistentele au
ridicat-o pe mama Conki de pe jos. Din mini i nea sngele.
Au ncercat s-o vindece, dar ea a plecat ct de repede a putut. Niciunul dintre
oamenii notri nu dorea s fie n spital, printre bolnavi i n apropierea morii, nu
era un loc unde s stai. Tatl Conki a adus-o acas i ea sttea i plngea n spa-
tele cruei. Minile i erau imense de la bandajele albe, care repede s-au nnegrit,
indiferent ct de mult le fierbea. A rmas n coviltirul ei. In fiecare zi i scotea
bandajele i i spla minile n ap cu frunze de mcri i apoi presra cioturile
degetelor cu sev de copac i mueel. Se uita fix la mini ca i cum nu i-ar fi
aparinut. Conka zicea c nu de durere urla maic-sa, ci pentru c tia c nu va
mai putea niciodat cnta la harp. A ncercat s ciupeasc corzile de catgut cu
cioturile degetelor, dar minile au nceput din nou s-i sngereze i asta a fost tot
- bufniele stteau ascunse n platani i lucrurile nu aveau s se mai schimbe
niciodat.
Librria a ars. Bunicul i tatl Conki s-au napoiat mirosind a petrol. A urmat
un osp. Pnza cortului se zbtea mpins de vnt i bunicul cnta Internaionala
- nu era prima dat cnd o auzeam, dar acum chiar i EliSka i s-a alturat. A
compus i ea un cntec - Sunt pietre bune de aruncat i acoperiuri bune de ars -,
chiar i bunicului i-a plcut, i-mi amintesc de ultimul vers, care spunea c din
inimile celor din grzile Hlinka vor crete pomi cu epi.
 Intrasem acum n ochiul uraganului. Osiile erau pline de grsime i ne
pregteam s-i prsim pe fraii i surorile din Polonia, dei Eliska urma s vin cu
noi. Se mritase cu Vaengo. nainte de a ne despri, ne-am adunat n ccrc, n
cortul mare, i bunicul ne-a spus ultimele tiri: ieise o nou lege care spunea c
aveam nevoie de autorizaii pentru fiecare tip de instrument muzical i asta
nsemna, pentru un timp, sfritul harpelor. Au
Zoli
49
fost ngropate n cutii de lemn mari, pe care brbaii le-au fcut din ararii
dobori din pdurea Fermierului-Galben. Apoi, brbaii au spat gropi imense i
au pus harpele pe fundul lor. Am acoperit solul cu rugi i am pus plante n jurul lor,
ca nimeni s nu le poat gsi. Eu i Conka am alergat spre locul de ngropciune
i ea a nscocit un joc, srind n sus i-n jos pe pmnt i zicnd c aude cum vine
muzica de sub pmnt, i atunci am compus un cntec n minte, despre locul de
sub pmnt unde vibreaz corzile. mi pot aminti pn-n ziua de azi fiecare cuvnt
- harpele ascultnd cum crete iarba deasupra lor i iarba ascultnd, la rndul ei,
sunetele harpelor, ngropate la doi metri-n pmnt.
Am plecat n seara aceea de pe cmpul Fermierului-Galben, blcindu-ne prin
noroi pe potecile de sub frunzi, n timpul unei furtuni. Roile se-nepeneau n
drumul presrat cu bli. Le sltm afar i, cu picioarele ndoite, continuam s
sprijinim coviltirul, urmnd oasele crestate i paiele mpletite, ca i alte semne. Un
biat de vrsta mea, Bakro, vrul Conki, mergea alturi de mine. Cred c deja
m dorea. i pierdea timpul pri- vindu-se n oglinda din spatele coviltirului,
aranjndu-i prul negru. Mai multe tancuri ne-au depit i ultimul a oprit ca
soldaii s ne percheziioneze, nici mcar nu i-au curat tlpile cizmelor de
trepte. Eu i Conka ne-am ascuns sub o pilot, dar una dintre grzile Fflinka a
ridicat-o imediat i ne-a mpuns cu cizma, apoi ne-a scuipat. Nimic nu putea fi mai
ru pentru o fat de etnie rom. Cnd au plecat, am zis c sunt nite porci,
oprle i erpi. Erau nite mpuii, oameni de ultim spe.
Am mers mai departe, la pas, n tropitul sec al copitelor calului. Bakro mi-a
optit c m va apra indiferent ce se va ntmpla, dar bunicul ne-a aruncat o
privire aspr. Oricum, nu simeam un fior n pntec ca n cazul altor biei.
Cnd s-a ntunecat, bunicul a deshmat-o pe Rocata i a pit ntre hulubele
coviltirului, trgndu-1 cu minile goale.
50
COLUM McCANN
L-a ntors ncet, n timp ce eu puneam pietre sub roi, iar dimineaa am pornit mai
departe.
Ascultam la radio relatri de pe teritoriul pe care-1 numeam, din nou, Slovacia
- l confundam cu Boemia i Moravia, i Germania, i Ungaria, i Polonia, i Rusia,
aa c bunicul s-a ridicat ntr-o sear i-a zis c, ntr-o zi, se va numi curnd
Rromanestan sau Rusia sovietic, ns altcineva a zis c s-ar putea s fie America,
unde o doamn foarte albastr ine-n sus o tor pentru noi i pentru toi ceilali
oameni care au fost creai egali. Ne deplasam prin toat ara, n fiecare
sptmn ajungnd ntr-un loc nou, ns cineva, de obicei tatl lui Cizm, se
ntorcea n pdure s stea aproape de harpe. Noaptea dormea alturi de ele i se
jura c putea auzi spiritele care nu-i gseau linitea venind s cnte la acele
instrumente.
 Nu peste mult timp am ajuns la maturitate i a trebuit s ard crpele roii. S-a
ntmplat n pdurea de plopi albi. Conka tia ce se petrece, trecuse prin asta. Mi-
a dat o bucat de pnz s m terg. Acum aveam mare grij unde peam,
pentru c atingerea fustei mele putea murdri orice brbat. Ea zicea c nu
conteaz, dar s am grij s nu m duc cu vreun biat n spatele unei tufe, putea
s profite de mine. Am cusut mpreun pietricele n tivul rochiilor noastre, ca s
stea poalele-n jos cnd btea vntul. Peste nou zile, bunicul mi-a zis c trebuie
s m obinuiesc s-i spun pe nume - Stanislaus; nu voia s fie bunicul unei femei
n toat regula. Am roit i mi-am dat seama c va veni curnd momentul s merg
pe sub teii nflorii alturi de-un so.
- Stanislaus, i-am zis, d-i btaie, iapo, i trage-i o baleg!
Era prima dat cnd spuneam aa ceva n prezena lui i m-a apucat de umr,
m-a tras la pieptul lui, n timp ce slobozea un hohot de rs.
Bakro mi-a dat un lnior de argint i, dei nu mi l-am pus la gt, l pstram n
buzunar, nfurndu-1 n jurul degetelor. A doua zi, a venit la mine i mi-a pus n
mn o turt dulce, ca
Zoli
51
o inimioar. Eram aproape sigur c ne vom cstori i l-am implorat pe
Stanislaus s nu permit aa ceva, dar el a ntors capul i mi-a zis c are alte
lucruri de care s fie ngrijorat. A luat-o apoi prin noroi, ducndu-se s vorbeasc
cu Petr.
Bunicul i-a fcut semn spre mine, i Petr a dat aprobator din cap. Mi-am plecat
ochii, fr s mai spun nimic. Mi se roteau vechi cntece prin minte, se-
ndeprtau, apoi se ntorceau din nou.
Mergeam n continuare spre rsrit i pe malurile rului Hron, cnd, ntr-o
diminea mocirloas, Rocata a murit. A fost gsit zcnd pe pmnt cu un
singur ochi deschis. Bunicul a ridicat-o cu ajutorul frnghiilor i a dus-o la fabrica
de clei. Curgea sngele din ea, n timp ce o trau pe pmnt. N-o s uit niciodat
acel sunet. A fost ridicat i aruncat n cru. Am auzit buitura i-i puteam
vedea ochiul nc deschis. Bunicul s-a ntors cu o sticl de libovi veche i mi-a
dat-o i mie, s trag o duc, dar l-am refuzat. Mi-a zis:
- Astfel de lucruri se mai ntmpl, fato!
- Nu, nu-i aa! i-am rspuns.
M-a apucat de cozi i a repetat:
- M auzi, fato, astfel de lucruri se ntmpl, nu mai eti copil!
Mi-a dat drumul i l-am urmrit cu privirea cum se-nde- prta, clcnd apsat
printre tufe.
Civa ani mai trziu, chonorreoeja, n timp ce-mi petreceam o mare parte din
via n oraul Bratislava i-n tipografie, folosind cuvinte pe care le tiam din
balade, le-am cerut lui Strnsky i englezului Swann s nu lege puinele pagini cu
primele mele poezii folosind clei, ci mai degrab s le coas. M gndeam c s-ar
fi putut s foloseasc clei de la acea fabric. Nu tiau la ce m refer i, de fapt, nu
tiu de ce m-a fi putut atepta la aa ceva. Nu suport s tiu c Rocata putea
cltori pe muchia unei cri, sprijinit pe nite lucruri att de strine de ea. Cine
ar vrea ca propriul cal s-i intre n carte, s-i in paginile lipite la un loc?
52
COLUM McCANN
 Pe atunci scriam tot felul de lucruri pe orice bucat de hrtie mi cdea n
mn, chiar i pe etichete de pe sticle. Le mu- iam n ap, le uscam i umpleam
golul lsat cu cerneal. Ziare vechi. Hrtie maro de la mcelar. O uscam pn
dispreau urmele de snge. Era nc un secret faptul c scriam. Pretindeam n
faa majoritii c nu tiam nici s citesc, ns mai trziu m-am gndit c, desigur,
aa ceva n-ar fi dunat nimnui. mi spuneam c scrisul nu era nici mai mult, nici
mai puin dect o balad. Creionul meu era foarte ocupat i ajunsese aproape un
ciot.
Spal-i rochia n ap curgtoare. S-o usuci pe partea de miazzi a unei stnci.
Las-i s ghiceasc de patru ori i dovedete c-au greit de fiecare dat. la un
pumn de zpad n aria verii. Gtete haluski cu unt dulce, fierbinte. Bea lapte
rece s te speli n interior. Atenie cnd te scoli: respiraia ta i face s tie dac
mai dormi sau nu. S nu-i agi haina de-un crlig n u. Ignor interdicia de a
iei din cas dup o anume or. ine minte cum e vremea dup zgomotul fcut de
roat. S n-ajungi proasta care vor ei s fii. Schimb-i numele. Desf ireturile de
la pantofi. Practic ndoiala. Cnd eti bolnav, oblojete-te nfurndu-te n
pnz nmuiat n ulei. Ador ntunericul. Stai pe o parte cnd bate vntul.
Schimbarea cursului aciunii e o treab nostim. D impresia c n-ai tiut. Atenie
la Hlinka, masacrele au loc ntotdeauna noaptea.
Sunt lucruri pe care le poi vedea i auzi - n prezent, la mult timp dup ce se
petreceau - felul n care erau spate anurile i felul cum pmntul tremura i
felul n care psrile nu mai zburau deasupra Belsenului, despre tot ce li s-a
ntmplat tuturor frailor notri cehi, surorilor noastre poloneze, verilor notri
unguri, cum noi, n Slovacia, am fost cruai, dei ne-au btut i torturat i nchis i
ne-au privat de muzic, despre cum ne-au forat n lagrele de munc. Hodonin i
Lety i Petic, cum au impus o stare de asediu foarte dur i, ca i cum
Zoli
53
n-ar fi fost de-ajuns, veneau cu alte i alte interdicii, cum ne scuipau pe strad.
Poi auzi relatri despre emblemele cusute pe mnec i Z-ul care despica
lungimea braelor etniei noastre, banderolele rou cu alb, i felul n care nu erau
cini slabi pe lng lagre, felul n care Zyklon-B fcea ca prul morilor s devin
maro i modul n care pe srma ghimpat fluturau mici buci de piele, papucii
fcui din prul nostru. Poi auzi toate astea i multe altele. Ce au pit unii dintre
noi, am pit noi toi, dei nimic nu mi s-a nfipt n suflet ca ziua cnd bunicul meu
Stanislaus a fost oprit de-un soldat nalt, cu prul deschis la culoare, pe una dintre
ngustele strzi cenuii ale Bratislavei.
Cltoriserm ntr-un tren care transporta crbune, tot drumul prin Tmava,
dincolo de lac, spre aerul greu i blile mpuite ale oraului. Bunicul ducea cu el
ase periue de dini fcute de el, ca s le vnd ntr-un loc unde se tia c se
opreau drumeii; era singurul mod n care putea face ceva bani n acele zile.
Dup treisprezece ani n rai, eram curioas s aflu mai multe despre viaa n
afara atrei. Ce privelite mi-a oferit oraul - cmile proaspt splate, agate
de-a curmeziul strzii la uscat, pe jos resturi de ambalaje frumoase de hrtie,
catedrala nalt, pisicile slabe, uitndu-se afar prin ferestre. Bunicul m-a
avertizat s stau aproape de el - erau cu mult mai muli germani n jur acum, c
rezistena se-ntrise, i ajutau pe cei din grzile Hlinka cu fore noi i cel mai bine
era s te fereti s dai nas n nas cu ei. Circulau zvonuri despre ce ne-ar fi fcut
dac comiteam i cea mai mic greeal. Totui, rmneam mereu n urma lui. La
un moment dat m-a strigat:
- Haide, cmil slbnoag, ine pasul!
M-am grbit spre el i m-am agat de braul lui. Am ajuns pe o alee ngust,
una dintre sutele de alei nguste, sus pe deal, aproape de castel. M-am oprit o
clip, uitndu-m la un copil care se juca vesel cu un zmeu de hrtie. Bunicul a
dat colul.
54
COLUM McCANN
Cnd l-am ajuns din urm, rmsese ngheat lng un chioc. L-am ntrebat:
- Bunicule, ce s-a ntmplat?
-Taci! mi-a zis el.
Ochii i erau larg deschii i ncepuse s tremure puin. Un soldat german se
ndrepta spre noi. Avea prul deschis la culoare, la fel ca muli dintre ei. Nu
nclcasem nicio interdicie i i-am zis bunicului:
- Haide, nu te teme!
Uniforma soldatului era cenuie i scoroas. nc nu ne vzuse, dar bunicul nu
se putea stpni s nu se uite fix la el, urmrind ce face - un rom recunoate un
alt rom, indiferent unde se afl.
Bunicul m-a apucat de cot i m-a tras dup el. M-am ntors, dar tocmai atunci
tnrul soldat german ne-a zrit i faa i s-a lungit ca o bucat de zpad
alunecnd de pe o ramur. Presupun c-ar fi putut s-i vad de drum, dar i-a
smucit arma n fa, pe piept, a armat-o i s-a ndreptat spre noi, ignornd fr
dificultate privirea mea rugtoare. n timp ce-1 privea fix pe bunicul, i scotea
periuele din buzunar una dup alta, punn- du-le apoi la loc la fel de-ncet. Un
cine se strecura pe lng noi i soldatul i-a dat un picior.
- i ce ai de spus? a ntrebat soldatul.
- Ce vrei s spun?
Soldatul l-a mpuns cu arma n piept, att de tare, nct bunicul s-a tras n
spate.
Fusesem sftuii s-i aducem osanale lui Tiso i apoi, dac era nevoie, s
strigm Heil Hitler41, cu mna zvcnind n sus. Bunicul s-a conformat destul de
uor cu prima parte. nvase s spun ce trebuia cu rvn, astfel c-i intrase n
obinuin ca un simplu Salut44.
- Bine, a zis soldatul, continund s-atepte.
O ven pulsa tot mai tare pe gtul bunicului. i-a supt obrajii, s-a aplecat spre
soldatul german i i-a optit n romani:
Zoli
55
- Dar tu eti unul de-ai notri, i-ai vopsit prul, asta-i tot.
Soldatul german tia exact ce spunea bunicul i l-a izbit
peste obraz cu patul putii. Am auzit cum i pocnete osul maxilarului i bunicul s-
a prbuit jos, la pmnt. Apoi s-a ridicat, a scuturat din cap i-a zis:
- Binecuvntat s fie preiosul loc de unde a venit maic-ta.
Soldatul l-a izbit a doua oar, trimindu-l la pmnt.
A treia oar s-a ridicat din nou i a strigat Heil Hitler, pocnind tare din clcie.
- nc o dat, a zis soldatul, i de data asta s pocneti i mai tare din clcie i
dup aia s salui.
 Scena s-a repetat de opt ori. n buzunarul hainei bunicului toate periuele se
umpluser de snge.
n final, soldatul a dat din cap i apoi a zis, fr gre, n romani:
- S mulumeti, unchiule, c tu i fiica ta suntei nc n via. Acum, luai-o
din loc i s nu privii napoi.
Bunicul i-a pus capul pe umrul meu i a ncercat s-i curee reverele hainei.
- in-te de cotul meu! mi-a zis el, i nu te uita la faa mea.
ncet, a luat-o din loc, punnd cu greu un picior naintea celuilalt, pe pietrele
ascuite i lunecoase. n dreptul uii drumeilor, s-a aplecat i-a nceput s curee
periuele ntr-o bltoac. Pe capul pleuv, mrginit de plete lungi, i s-a aezat o
musc. S-a uitat n sus i a zis ceva cunoscut, dar ntr-un fel foarte ciudat:
- Ei bine, cred c nu s-au blegat caii, mare pcat!
M-am mritat la paisprezece ani. Eu i Petr ne-am unit minile n linite, sub
copaci. Stanislaus mi-1 alesese ca mire. N-aveam de ales. Era mai btrn dect o
roc, mergea ncet i adormea repede, dar Petr beneficia de respect n
comunitatea noastr n calitatea lui de violonist. Avea umerii lai i prul nc
bogat. i Conka avea dreptate, putea face ca vioara s stea singur-n sus i s
cnte, avea nc sacz n el, i rdeam
56
COLUM McCANN
de asta, dei am plns n dimineaa cnd mi-au verificat cearafurile. Toate
femeile m-au ntrebat de asta, Eliska nu mai contenea, dei pot spune c, pentru
mult timp, minile aspre ale lui Petr nu i-au pierdut farmecul n ochii mei i, afar
de asta, doream s-l fac fericit pe bunicul meu, dintotdeauna un vechi obicei
romani.
-Nu m intereseaz protestele tale, mi-a zis el, dar de acum nainte, fiindc eti
mritat, s-mi spui mereu pe nume, Stanislaus, ai neles?
M-am uitat dup Stanislaus cum se-ndeprteaz. i se aaz pe un scaun
rablagit lng tufe. Apoi a adormit cu o sticl de vin din fructe n buzunarul hainei
i, cnd s-a trezit, i se vrsase pe cma, ptnd-o n culoarea sngelui.
- Cum m cheam? m-a ntrebat el.
Am pufnit n rs.
- Nu-i mare scofal un nume, a zis el.
I-am descheiat cmaa i l-am schimbat. A adormit din nou. Petr a venit i el
spre noi i l-a proptit mai bine pe Stanislaus n scaun.
Departe, printre coviltire, ncepuse s se aud muzica. Ne-au strigat pe nume,
al meu sunnd att de ciudat alturi de cel al lui Petr.
mi amintesc nc restul zilei, dar, de fapt, nu de propria mea cstorie mi
aduc aminte acum, fata mea, ci de mritiul celei mai bune prietene, Conka, care
a fost n final cel mai splendid eveniment din timpul rzboiului. Tnrul ei so, Fi-
odor, provenea dintr-o familie bogat. Prea c zmbete tot timpul, cu gura pn
la urechi, cnd trecea pe lng noi. Cstoria lor a fost anunat cu surle i
trmbie. Interdicia a fost nclcat i toat comunitatea a venit, unii n
camioane, alii pe jos, alii pe cai, deja acordndu-i instrumentele, i harpele au
fost scoase din pmnt, curate, date cu sacz. El purta la cingtoare mai multe
iruri de argini. Aproape toi trecuse- rm pe la croitoria din Tmava, unde tiam
c tnrul din spatele
Zoli
57
tejghelei ne simpatiza - i asumase riscul, croindu-ne haine fr s ne ard la
pre, cum fceau ceilali croitori care nu mai doreau s le trecem pragul.
Stanislaus i alesese o cravat ngust i i prinsese insigna cu Marx pe-un
rever, astfel c, atunci cnd dansa, emblema opia odat cu el. Haina lui era de
catifea albastru-deschis. Eu purtam trei rnduri de fuste, cea de deasupra din
mtase - vetminte mai bune dect purtasem la nunta mea, cu o lun nainte.
Petr m-a inut la dreapta lui tot timpul ct a durat ceremonia Conki, i nu m-
am micat de-acolo dect ca s cnt, cntecul meu preferat fiind unul despre un
beivan care credea c are apte neveste, cnd, de fapt, avea numai una, pentru
c-i ddea un nume diferit n fiecare zi a sptmnii. Era un cntec amuzant i
soul meu s-a ridicat n picioare, foarte mndru de plria i vesta sa, i a nceput
s m acompanieze. i-a nfipt vioara n umr, a ridicat arcuul ntr-o mn, a
apucat gtul instrumentului cu cealalt i un fior de bucurie prea c-i netezete
fruntea.
Ne uitam la Conka cum strlucea, n timp ce-i urma drumul pe sub mturile
noi ridicate-n sus. Cteva automobile erau aliniate lng tufiuri, cu laruri noi,
strlucitoare. De sus cdeau flori de tei, rsucindu-se prin aer i nmiresmnd p-
mntul. Deasupra noastr, luna arta ca o bucat de mr tiat n dou, la fel de
alb ca florile de tei. Cele mai grase animale fuseser tiate i cele mai lungi
mese, ntinse, pline cu unci, muchi de vac, urechi de porc, arici. Doamne, un
adevrat osp! Oale de pmnt pline cu uic de prune. Votc, vin. Att de multe
lumnri nfipte n cartofi scobii, nct nu mai erau suficiente insecte ca s bzie
n jurul lor. Conka i Fio- dor stteau fa-n fa. Le-au fost turnate cteva picturi
de trie n palme i ei le-au sorbit fiecare din palma celuilalt, apoi o batist le-a
fost nnodat n jurul ncheieturii de la mini. Dup aceea, au aruncat o cheie n
pru i, la sfrit, erau cstorii. Conka i-a desfcut batista i i-a legat prul cu
ea. Pe pmnt
58
COLUM McCANN
au fost aternute pilote umplute cu puf. edeam sub cerul nstelat i-am aruncat
civa bnui pe fundul unei glei, ca banii s se nmuleasc sub influena lunii.
N-a venit nici o gard Hlinka, nici un ran n-a trecut pe sub furci, a fost cea mai
panic noapte imaginabil, cu aproape niciun cuvnt rstit despre zestre,
nencredere, pcat.
Brbaii i ineau minile la spate, ca s nu murdreasc rochia Conki, i
chiar i micuul Jolanci, Woowoodzhi, care se nscuse cam ciudat, a dansat i el.
Mi se prea c acea noapte ar fi trebuit s in cu mult mai mult timp dect cele
trei ct a durat. Eram orbi de-atta fericire.
A fost prima sear cnd m-am mbtat - n-avusesem voie s beau cnd m
mritasem eu. I-am optit soului meu:
- Petr, d-i cu sacz pe arcu.
i ne-am pierdut n noapte, e exact ce s-a-ntmplat i, dei sunt contient c,
dac mai pui stavil fericirii, te mai poi atepta la ea i-n viitor, nc mai continui
s zmbesc.
Dei erau momente cnd tnjeam s ating o fa mai neted sau s vd o
ceaf fr creuri, nu m-am ruinat niciodat s admit c dormeam mulumit cu
capul rezemat pe cotul lui Petr. Sttea sub plapum, purtnd o flanel subire de
corp. Presupun c ncepusem s cred c i eu devenisem, dintr-odat, mai
btrn alturi de el. Intre un moment i cellalt, chonorroeja, crescusem ct ntr-
o ntreag via. Putii se uitau la mine i-mi spuneau n glum c-ar fi trebuit s-i
cumpr o banan mai verde lui Petr. Toi m inteau cu ochii, ca Bakro, peitorul
meu, dar eu nu-mi ntorceam privirea spre ei.
Stanislaus hotrse ca Petr s-mi fie brbat pentru c tia c mi va ngdui s
folosesc creionul, chiar i dup ce rzboiul se va termina. Numai ali civa i-ar fi
lsat nevestele s atearn cuvinte pe hrtie. Depisem cu mult primele
mzgleli, i acum scriam n slovac. Limba romani nu mi se prea c arat bine
pe hrtie, dei suna frumos n mintea mea. Nu scriam
Zoli
59
niciodat n faa lui Petr i nici nu citeam n prezena lui, la ce mi-ar fi folosit s
atrag batjocura asupra sa? Dar m ndrgostisem de cri, mi erau prietene n
orele linitite. mi amintesc c mult timp singura carte pe care o aveam era primul
volum din Winnetou, de un autor german al crui nume nu mi-1 amintesc acum.
Era o carte destul de simpl. Totui, m duceam mereu n pdure i am citit-o de
suficiente de ori ca s-o tiu pe dinafar. Era despre apai i oameni albi cu arme
de foc, un volum pentru biei. ntr-o bun zi, am primit o carte diferit, Doamna
din Cachtice, de care m-am ndrgostit - a ajuns ferfeni de-atta folosin.
Stanislaus primise un exemplar al unei cri de Engels de la nite oameni care
munceau n minele de sare. Era periculos s deii o astfel de carte i a cusut-o n
cptueala hainei sale. Am citit parabola despre stpn i servitor i, dei nu prea
pricepeam mare lucru, erau alte voci, ale lui Kranko i Stens, care-mi plceau cu
adevrat. ntr-o zi, Stanislaus a gsit o Biblie n slovac i a zis c e un manual
pentru revoluionari, o noiune pe care am testat-o i a nceput s-mi plac fiindc
erau acolo idei pe care puteai s le-nelegi.
i totui, numai cntecele m ineau cu picioarele bine nfipte n pmnt.
Noi legi s-au abtut asupra noastr, nc i mai aspre dect cele de pn
atunci. Nu mai aveam voie deloc s cltorim. Ne-am strecurat napoi spre Tmava
i ne-am ascuns n pdure, la opt kilometri n interior. Fabrica de ciocolat fcea
acum arme. Pe deasupra noastr plutea fumul scos din courile ei. Ni s-au alturat
nite femei rome, care aveau o via sedentar, dar fugiser din ora dup ce
brbaii lor fuseser spnzurai de stlpii de iluminat la nceputul represaliilor. Le-
gea spunea: zece steni pentru un om de-al lor. Primarul oraului le dduse
fascitilor pe cei mai amri ceteni, i cine erau mai amri dect iganii i
evreii? Spnzuraser opt de-un stlp de oel i-i lsaser n voia psrilor. Muli
ani
60
COLUM McCANN
dup aceea nici un brbat sau femeie nu a mai clcat pe acea strad cunoscut
ca Locul stlpului ndoit".
Conka avea o vntaie pe gt, unde Fiodor o lovise n ultima noapte nainte de
a fugi n muni s se alture partizanilor. Parc se prbuise ceva n ea. Mergea
njur fr s vad nimic, alb ca un cearaf atrnat pe srm ntre copaci. Cnta:
Dac m iubeti, bea din acest vin negru.
Vaengo se alturase i el partizanilor din muni. Stanislaus ar fi plecat i el,
dar era btrn i trupul ncepea s-l lase. Totui, adpostea pe oricine venea la
noi: lupttori din Cehia, refugiai din lagrele de munc, chiar i doi preoi rtcii.
Umblau zvonuri c n muni sosiser soldai americani. Ne ascundeam coviltirele,
ns au fost reperate de dou ori, iar avioanele Luftwaffe, n zbor pe deasupra
noastr, ne-au mprocat cu gloane. Am reparat dup aceea scndurile distruse,
am adunat cioburile de sticl de la borcanele de dulcea sparte. Am spat i mai
multe bordeie n dmburile de argil, le-am acoperit cu chirpici, am mpletit
trestie n crengile copacilor astfel ca tabra s nu se mai vad de sus. Am gsit
cartofi ngheai pe cmp. Petr a scobit pn i ultimul cartof cu ajutorul unei lin-
guri, turnnd nuntru seu de oaie dintr-un vas. A rulat apoi o bucat de crp sub
forma unui fitil fin, l-a pus n seul acela i a ateptat s se-ntreasc. Nu peste
mult timp aveam lumnri n adposturile noastre. Dac ne era foame, mneam
din cartofi, dei aveau gust de seu i de ars. Brbaii au vnat o cprioar i n ea
am gsit un pui.
Vremea s-a nrutit. Uneori bordeiele erau inundate, apa crnd cu ea puinul
pe care-l aveam, i dup aceea trebuia s construim altele. Eram lipii de malurile
rului, renunnd la viaa nomad.
Cnd Vaengo s-a ntors, cobornd din muni, n-am fost tocmai surprini s-l
auzim cum cnt Internaionala. Bunicul s-a dus cu el n jos, pe malul rului, i
cnd au revenit, se ineau de dup gt. Vaengo a plecat din nou, cu dou
cingtori
Zoli
61
pline de argint, ca s cumpere muniie. Cntecele noastre deveneau din ce n ce
mai roii i, de fapt, cine ne putea blama - se petrecea lucrul pe care bunicul l
prezisese cu muli ani n urm. Singurul lucru care prea drept era schimbarea, iar
singurul lucru care putea aduce schimbarea era cel bun, corect i rou,
suferiserm att de mult timp din pricina fascitilor. Dup aceea, ni s-au alturat
i mai muli etnici romi, sedentari, veneau i triau n pdure mpreun cu noi. n
anii dinainte, ne ncieram adesea, ei fiind convini c ne ineam nasurile pe sus,
iar noi gndind c ei beau lac de lustruit mobila, fiind nsurai cu tinctura Iui
Hoffman, ns acum zzaniile dintre noi luaser sfrit. Fierbeam zpad ca s
avem ap i cutam de mncare prin pduri. Am omort un viezure i i-am vndut
grsimea farmacistului din sat. Eram prea mndri ca s ne mncm caii, n-am fi
fcut niciodat aa ceva, ns cei sedentari mncau orice gseau, i noi ne
prefceam c nu-i vedem.
Alte tiri ne parveneau prin radio: ruii avansau, la fel i americanii i britanicii.
Indiferent care din ei, erau ceva bun pentru noi. M-am trezit ntr-o diminea i am
vzut ultimele avioane fasciste venind n picaj, din cer, spre noi. Eram pe malul
rului i am privit pentru ultima dat cum ne-au ciuruit coviltirele cu gloanele lor.
Cnd am intrat nuntru, s reparm stricciunile fcute, l-am gsit pe bunicul.
Se dusese acolo s-i poat citi cartea n linite. Sttea nc deschis pe pieptul
lui. Am aezat-o alturi de el i i-am citit ultimele patruzeci de pagini cu voce tare,
nainte s-i pun doi bani pe ochi i s-l scoatem afar. Cizm, care crescuse nalt
i se ntorsese din rzboi, se minuna ct de uor ajunsese s fie bunicul. Am pus
cartea lui Marx n cociugul bunicului, sub ptur, mpreun cu igrile rsucite
din foi de vi, astfel ca el s le aib la ndemn n locul necunoscut. Cel mai tare
m-au surprins cizmele lui; le prinsese custurile desfcute cu catgut. A fi vrut s
le scot custurile i s le pstrez,
62
COLUM McCANN
dar i-am ars aproape toate lucrurile ca s-i in cald la nceputul cltoriei.
Flcrile s-au ridicat drept n sus, i din pmnt ieeau aburi. n crng erau civa
arbori ari, artau ca nite oase negre nfipte n pmnt. Eu i Petr ne-am culcat
cu picioarele n direcia maldrului de cenu. Trei zile nu s-a auzit niciun cntec i
lumnrele aprinse erau trimise-n jos, s pluteasc pe apa prului. ase
sptmni mai trziu, tiam c plecase pentru totdeauna, dei eu continuam s
port doliu.
Sunt lucruri care-i scot viaa din tine.
ntr-o zi m-am dus singur la lac i m-am aruncat n el. Simeam cum mi
nghea pielea n ap i trupul meu arta ca un butean crat de ape. Am stat
mai multe ore, ncercnd s m scufund ct mai adnc, drept n mijloc, s vd
dac a fi putut atinge ce czuse acolo, n trecut. ntindeam minile-n lturi, i cu
ct m scufundam mai mult, cu att se rcea apa mai tare, i simeam presiunea
din urechi ca o voce fr sunet. Cnd am deschis ochii, parc ardeam. Cu ct
stteam mai mult sub ap, cu att m luptam mai tare, ns plmnii mei n-au
mai rezistat i am simit viteza cu care m ridicam n sus. Am spart suprafaa
lacului. Prul mi se lipise de umeri i mi-am simit salba ndeprtndu-se, luat de
ap. M-am scufundat din nou, mai mult timp de data asta. Eram aproape sigur c
m voi neca. Ei erau nc toi acolo, simeam asta - mama mea, tatl meu, fratele
meu, surorile mele -, dar cine poate da foc unui lac? Pe mal, am stat ndelung cu
genunchii lipii de piept, i dou zile mai trziu, cnd m-am ntors n pdure, spre
uurarea lui Petr, am ars ultimele lucruri ale bunicului. Aerul era plin de scntei
galbene. Mi-am nfipt degetele-n pmnt, lsnd urmele lor acolo.
- Haide, iapo, trage-i o baleg!
n momentul acela am simit c renasc i aa va fi mereu.
Nu-mi mai e team s povestesc aceste lucruri, fata mea: chiar aa s-au
ntmplat.
Chiar i cnd eram mic, ntotdeauna mi-am dorit prea mult.
Zoli
63
Rzboiul a luat sfrit i cred c-aveam aproape aisprezece ani. Ne-au eliberat
ruii. Au venit, fcnd mult zgomot, aducnd comunismul cu ei. Vaengo i
partizanii au cobort i ei din muni i flori le erau aruncate la picioare. Au fost
organizate mai multe parade ale victoriei. Obloanele prvliilor au fost date de
perei. Ne-am dus n ora s strngem nite bani cntnd. Ne-am stabilit pe un
cmp de lng cotul ndeprtat al rului. Dimineile ne duceam n gar i Petr
cnta la vioar. Eu i Conka l acompaniam cu glasul: Nu da vina pe cizme fiindc
te dor picioarele. Se adunau muli oameni i ne aruncau bani ntr-o plrie pus
pe jos. Unii dintre rui ncepeau s danseze, btnd din palme i ntinznd
picioarele. Seara trziu, n timp ce erau numrai banii, m duceam cu Conka s
ne plimbm prin gar. Ne plcea uierul motoarelor, al uilor, micarea, puzderia
de voci diferite mpletite la un loc. Ce vremuri! Strzile erau nesate. La ferestre
atrnau cearafuri cu secera ruseasc pictat pe ele. Lumea ardea uniformele
Iflinka i le clca chipiurile-n picioare. Membrii vechii grzi au fost arestai i
spnzurai. De data asta, stlpii de iluminat nu s-au mai ncovoiat.
Strinii, gadze, ne trgeau de mnec i ne spuneau: Venii s ne cntai,
iganilor, venii cu noi!" Povestii-ne cum ai trit n pdure", ne mai cereau ei. Nu
m gndisem niciodat c pdurea era un Ioc special, mi se prea c-i unul la fel
ca toate celelalte, ntruct copacii au tot attea motive ca i oamenii s se
opreasc.
Le cntam totui balade vechi i gadze ne aruncau monede la picioare i ne
lsam i noi purtai de val. In curile caselor, luate napoi de la fasciti, erau
organizate ospee imense i muzica bubuia din difuzoare. Ne strngeam sub ele
s auzim ultimele tiri. Bisericile erau folosite ca puncte de distribuie a
alimentelor, i uneori ne lsau s fim primii la coada care se forma, nu se mai
pomenise niciodat aa ceva, prea un adevrat miracol. Ni s-au dat cri de
identitate, conserve de came,
64
COLUM McCANN
fin alb, cutii cu lapte condensat. Ne-am ars vechile brasarde. Sub stlpii de
reazem ai unor case aprea o pia nfloritoare. Soldaii ne spuneau cetene" i
ne ddeau cartele pentru igri. Erau proiectate filme pe zidurile de crmid ale
catedralei - ct de imense artau feele, ihonorroeja, pe acele ziduri! Fascitii ne
trataser ca pe nite gunoaie, dar acum numele noastre cptau, din nou,
nsemntate.
Avioane cargo ale regimentului de parautiti zburau pe deasupra oraului,
distribuind manifeste: Viitorul e aici.
La ar manifestele atrnau de crengile copacilor, se nvr- tejau printre tufe i
vntul le zburtcea pe poteci. Unele aterizau n ruri i erau purtate-n jos, pe
ape. Le luam i le citeam cu voce tare celor mai n vrst: Ceteni igani, venii
alturi de noi.
ranii nu ne mai tratau ca pe o pacoste. Cnd ni se adresau, ne spuneau pe
nume. Ascultam un program radio care transmitea muzic lutreasc.
Interpretam cntece noi. Eu i Conka, i sute de oameni ne adunam de peste tot
s le ascultm. Fotografi cu camere de luat vederi veneau i ei n jeepuri i tot
felul de vehicule. Fluturam drapelul rou i priveam n lungul drumului spre viitor.
Am nutrit sperane aproape pn la sfrit. Era un vechi obicei romani s ai
ndejde. Poate c eu nu mi l-am pierdut niciodat.
Muli ani mai trziu, urcam treptele din granit, trecnd apoi pe sub coloanele
Teatrului Naional, nclat cu pantofi noi i mbrcat cu o bluz de dantel
neagr cu un desen de frunze, pentru a-1 asculta pc Martin Strnsky recitnd
versuri din cntecele mele. Nu-i dai seama prea bine ce auzi, cnd auzi ceva
pentru prima dat, fata mea, dar asculi ca i cum nu vei mai auzi aa ceva
niciodat. Publicul din teatru i inea respiraia. Strnsky nu prea era muzical
pentru un poet, dar, cnd a terminat, mulimea s-a sculat n picioare, ovaionnd,
i un proiector i-a ndreptat lumina spre mine. M-am ascuns
Zoli
65
din calea lui, ronindu-mi vrful cozii, pn cnd Strnsky mi-a sltat brbia-n
sus cu degetele sale, i aplauzele au devenit tot mai furtunoase: poei, membri ai
consiliului, muncitori, toi fluturnd n aer foile cu programul. Englezul Swann st-
tea n culisele teatrului, uitndu-se la mine cu ochii lui verzi. Avea prul deschis la
culoare.
Am fost condus n curtea interioar unde, pe mese lungi, de lemn, erau puse
tot felul de sortimente de vinuri i de votc, de fructe i bol uri cu brnz. A urmat
o sumedenie de luri de cuvnt.
Slav proletariatului literat!"
Este dreptul nostru de revoluionari s rectigm de partea noastr cuvntul
scris!"
Ceteni, trebuie s descoperim rdcinile profunde ale frailor notri de etnie
rom!"
Eram condus prin mulime, n timp ce oamenii se mbulzeau s m ating,
ntinznd minile, i puteam auzi cum mi fonesc fustele, da, mai mult dect
orice altceva. Puteam auzi sunetul pe care-1 scoteau esturile cnd se frecau
unele de altele, n timp ce mergeam, dup aceea, pe strzile panice, i a fost
unul din cele mai fericite momente de care-mi pot aminti, fata mea. Din interiorul
teatrului auzeam zumzetul mulimii, erau de partea noastr, un lucru nemaiauzit.
Am ieit afar, n aerul rece. Lumini se reflectau n bltoace i psrile de noapte
se roteau pe sub felinare. Stteam acolo n tcere i mi se prea c venise
primvara vieii mele.
Eram o poet.
Atemusem lucruri pe hrtie.
ANGLIA
Anii
CEHOSLOVACIA
1930-1959
Camera unde stteam lungit era mic, dar avea o fereastr spre un petic de
cer. Albastrul din timpul zilei era ceva obinuit, dar n nopile senine mi devenea
clar - ca i cum ar fi fost pentru prima dat - c roata lumii nu era fix: luceafrul
de sear zbovea cteva momente tulburtoare agat n acel cadru. Ciripitul
psrelelor de pe acoperiuri alterneaz n ritmuri ciudate, i aproape pot auzi
ticitul motorului de la motoreta mea de jos, din strad. Simt nc n trup huruitul
ei pe drum: dau un ultim col i motoreta sare de sub mine. Mi se pare straniu s
vd scnteile pe asfalt. Alunec i m izbesc de-un zid scund din piatr. La spital n-
au avut ghips - mi-au fixat piciorul ntr-o atel i m-au trimis acas.
Am renunat s o mai caut, dar mi e imposibil s cred c a plecat pentru
totdeauna, c n-o voi mai vedea niciodat sau c nu-i voi mai auzi din nou timbrul
aparte.
Cu puin timp nainte de accident, lng PieStany, o pal puternic de vnt de
februarie mi-a smuls fularul de la gt, aruncndu-1 pe-un gard de srm ghimpat
din jurul unui poligon, unde a fluturat o vreme nainte de a cdea la pmnt, de
cealalt parte. Zoli mi druise fularul cu muli ani n urm, ns nu vedeam nicio
cale s-l pot recupera i m temeam de ce s-ar fi putut ntmpla dac-a fi ncercat
s sar acel gard. Fularul se agita ncoace i-ncolo ca toate celelalte lucruri btute
de vnt, la numai civa pai distan de mine, dar fr s pot ajunge la el.
70
COLUM McCANN
La treizeci i patru de ani - cu o rotul sfrmat, un maldr de haine groase, o
grmad de traduceri neterminate pe mas. Aud din hol scritul podelei de
scnduri i pocnetul delicat al pieselor de domino. Pot auzi mopul cum c nmuiat
n detergent, cheile rsucite-n u, cuvintele rostite de brbai i femei n linite,
revenii de la munc. Cristoasc, nu sunt cu nimic mai bun dect toi cei tar de
numr care murmur Ave Maria. Ct de mult uram confesionalul pe cnd eram
copil, pe acei preoi ncruntai din Liverpool, care trgeau n jos grilajul;
binecuvnteaz-m, printe, i iart tot cc-am pctuit. Cte decenii trecuser de
cnd nu m mai spovedisem?
Tata mi spusese odat c nu poi evalua tot ce are un om n inima sa numai
prin cea mai mare ticloie comis, dar, dac-i adevrat, atunci trebuie s fie la
fel de adevrat c nu-1 poi judeca fcnd excepie de asta: eu o comisesem ntr-
o dup-amiaz ngheat de iarn, n tipografia de pe strada Godrova, cnd
sttusem alturi de Zoli Novotna i-am trdat-o n bzitul mainilor de tiprit.
ntruct am fcut prea puine lucruri mai rele sau mult mai bune, n zilele
anterioare sau de atunci, sunt forat s admit c motenirea pe care o las lumii s-
ar putea foarte bine s fie acest gest solitar, ce m apas aproape la fiecare
rsuflare.
Sunt unii dintre noi care nu i-au spus nc povetile sau refuz s-o fac, astfel
c devenim parte a lor: ne ascundem n amintiri pn cnd nu mai putem suporta
acel oc - poate c-ar trebui s le spunem pn cnd nu sunt date uitrii sau se
transform, la fel ca toate lucrurile, n altceva.
Memoria te poart-n z.bor, napoi n timp, dar este imposibil s aterizezi exact
n locul de unde te-ai ridicat. Mama mea era o sor medical din Irlanda, tatl
meu, muncitor n dan, n Slovacia. Mama crescuse ntr-un mic sat de la malul
mrii, n Donegal. Purtase permanent povara convingerii c durerea era
inevitabil, c soarta era crud i c toat ingeniozitatea omului
Zoli
71
trebuia canalizat spre a obine o ceac bun de ceai. Tatl meu a emigrat n
Marea Britanie la nceputul secolului, schim- bndu-i numele de familie n Swann,
ns r ca asta s-i altereze sufletul; n ultimii ani i plcea s spun c e un
comunist, un pacifist i un catolic, nu neaprat n aceast ordine.
Cnd venea acas, dup o zi de lucru n doc, obinuia s pun amprenta
neagr a degetului mare pe pine, pentru ca eu s tiu de unde aveam ce mnca.
De la o vrst fraged am fost fascinat de locul de natere al tatlui meu.
Stteam aezai pe lzi rsturnate, n magazia de crbune, cutnd posturi de
radio. Pe aleea din spatele casei, prietenii mei jucau fotbal. Tata petrecea ore
ntregi ncercnd s gseasc transmisiuni pe unde lungi din Bratislava, Kosice,
Praga, n timp ce eu ascultam cum mingea lovete surd peretele din spate. Numai
cteodat, cnd permitea vremea, puteam auzi pritul posturilor de acolo - ne
aplecam deasupra radioului pn cnd frunile ni se atingeau. El i nota ce auzea,
ca s-mi traduc dup aceea. Seara, mi rosteam rugciunile n limba lui matern.
Cnd a izbucnit cel de-al Doilea Rzboi Mondial, n-a prut deloc deplasat faptul
c el a plecat s sc alture partizanilor din munii Cehoslovaciei - spusese c-ar fi
vrut s serveasc n corpul medical i s care brancarde, c rzboaiele erau fr
rost i Dumnezeu un democrat i, cu toate astea-n cap, se va ntoarce repede. Mi-
a lsat un ceas de mn i o carte de Engels n limba slovac. Am descoperit,
peste ani, c devenise expert n dinamit; specialitatea lui era s arunce poduri n
aer. Am primit tirea c fusese ucis ntr-o ambuscad, printr-o telegram cu dou
rnduri. Mama s-a pierdut cu firea. M-a luat cu ea ntr-o cltorie napoi, la
Donegal, pentru o sptmn, dar nu se tie de ce nu mai era acelai loc de unde
plecase ea.
 - Nimeni nu mai locuiete unde s-a nscut, mi-a spus ea cu puin nainte de a
muri.
72
COLUM McCANN
Am fost luat n grija statului i mi-am petrecut ultimii doi ani de coal la
iezuiii din Woolton, plimbndu-m n jurul terenurilor de rugby mbrcat cu un
pulover gri, cu anchior.
Ce-mi amintesc din perioada adolescenei sunt irurile de case din crmid
roie, crbunii aspri scoi din min, umerii ari de soare, macaralele din docuri,
dulciuri de-un ban, pescrui, confesionale, cum ndeprtam chiciura depus de
pe aua bicicletei. Nu pot spune c auzeam sunet de viori cnd am scos capul pe
fereastra trenului, lundu-mi rmas-bun de la Liverpool. Am ratat rzboiul - un pic
de noroc i vrst fraged i o doz de laitate. Am plecat n sud, la Londra, unde
mi-am petrecut doi ani studiind limba slovac, dup ce primisem o burs. M-am
alturat marxitilor i vociferam alturi de ei, crat pe platforme improvizate, n
1 lyde Park, tar vreun succes. Ocazional mai publicam cte ceva, dei o mare
parte din timp mi-o petreceam n faa unei ferestre mici, care ddea spre un zid
afumat i o poriune decolorat a unei reclame de ciocolat Ovaltine.
M-am ndrgostit pentru scurt timp de o frumoas i tnr bibliotecar,
Caitlin, din Cardiff. Pur i simplu m-am lovit de scara pe care era crat, ca s
pun o carte de Gramsci napoi n raft, ns aveam nclinaii politice diferite i
Caitlin mi-a dat papucii cu un bilet pe care scria c viaa ei era prea banal ca s
poat fi o revoluionar.
Din apartamentul meu linia cerului mi se arta ca un raft cu cri. Trimiteam
scrisori lungi romancierilor i dramaturgilor din ara de origine a tatlui meu, ns
rareori mi rspundea cineva. Eram aproape sigur c scrisorile erau cenzurate la
Londra, dar, din cnd n cnd, cte un plic mi parvenea, strecurat pe sub u. l
luam cu mine la o ceainrie din apropiere, unde l deschideam pe masa ptat i
plin de prjituri.
Rspunsurile erau ntotdeauna scurte, concise i la obiect: le ddeam foc n
scrumier cu vrful igrii aprinse. Apoi, n 1948, dup un schimb intens de
coresponden, m aflam n
Zoli
73
drum spre Cehoslovacia, ca traductor pentru o revist literar condus de
faimosul poet Martin Strnsky. Acesta mi scrisese c i-ar fi fost de folos nc o
pereche de picioare - ar fi oare posibil, m-ntreba el, s aduc i cteva sticle de
scotch n bagajul meu?
La Viena, micile barci din lemn din sectorul rusesc erau nclzite de radiatoare
cu un singur filament. Am fost interogat de grzi, n timp ce-mi ofereau ceti de
ceai negru. M-au pasat de la o barac la alta i n final m-au urcat ntr-un tren. La
grania Cehoslovaciei, nite foti fasciti din corpul de gard m-au tratat cu
brutalitate, rscolind cu patul putii prin geamantanul meu, mi-au confiscat
sticlele i m-au aruncat ntr-o celul improvizat. Mi-au legat minile la spate i m-
au btut la tlpi cu bastoane nfurate-n ziare. Am fost acuzat de fals n
documente, dar peste dou sptmni ua s-a deschis i n pragul ei a aprut
Martin Strnsky, care la nceput mi s-a prut c arta ca o umbr. Mi-a spus pe
nume, m-a ridicat n sus, i-a muiat mneca n apa rece din gleat i mi-a ters
rnile de snge. Spre deosebire de ce-mi imaginasem, era micu de statur, dur i
avea chelie.
-Ai adus butura? m-a ntrebat el.
n tineree fusese prieten cu tatl meu, amndoi membri ai unui grup de tineri
socialiti n ilegalitate, i acum ajunsese departe; avusese un rol major n lovitura
de stat comunist i era pe placul celor de la putere. M-a btut pe spate, mi-a n-
conjurat umerii cu braul i m-a condus afar din barcile cu acoperi de tabl,
dup ce avusese grij s mi se napoieze documentele. Cei doi gardieni care m
btuser i-mi confisca- ser sticlele erau aezai nctuai, n spatele unui
camion. Unul din ei se uita cu ncpnare n jos, dar cellalt i tot rotea ochii
injectai.
- O, n-are rost s-i faci griji din cauza lor, tovare, mi-a zis Strnsky, vor fi
tratai cum se cuvine.
74
COLUM McCANN
M inea strns de bra i m-a dirijat spre un tren militar. Puteam vedea farurile
albe aprinse i un drapel nou-nou al Cehoslovaciei fluturnd deasupra
locomotivei. Ne-am aezat pe locurile noastre i m-am bucurat cnd am auzit
fluieratul ascuit i am vzut nind un val de abur. n timp ce trenul se punea n
micare, le-am zrit din nou pe cele dou grzi nctuate.
Strnsky rse i m plesni peste genunchi.
- Nu-i chiar att de serios, zise el. Vor sta dup gratii o zi sau dou, ca s-i
revin dup beie, asta-i tot.
Trenul se puse n micare i treceam prin pduri cu copaci nali, apoi printre
lanuri de porumb, n drum spre Bratislava. Piloni. Couri. Bariere de cale ferat
vopsite alb cu rou.
Din gara Illvan am mers pe jos, pe lng inele de tramvai, cobornd dealul
spre vechiul ora. Am fost izbit de aspectul su medieval, cu turle ascuite,
pitoreti, ns afie revoluionare erau lipite pe toate zidurile i muzica bubuia din
difuzoare. chioptam puin din cauza btilor, dar reueam s naintez prin
ploaia uoar, crnd o valiz cartonat. Strnsky rse nfundat cnd aceasta s-a
deschis - o cma de noapte ieise afar i o mnec lung atrna pe pavaj.
- O cma de noapte? a rs el. Dou sptmni de reeducare politic pentru
tine.
Apoi, m-a btut pe umr. ntr-o berrie cu tavan boltit, plin de beivi i ulcele
atrnate, am ciocnit paharele n cinstea revoluiei i pentru ceea ce Strnsky
numea, n timp ce se uita pe fereastr, spre strad, ceilali prini ai acesteia.
n iarna lui 1950 am fost bolnav mai mult timp. Cnd a sosit ziua externrii din
spital, doctorul a semnat ieirea fr s-mi pun diagnosticul, i mi-a spus s m
duc acas s m odihnesc.
Locuiam ntr-un apartament muncitoresc din oraul vechi. Buctria comun,
de la primul etaj, era plin de oareci. De-a
Zoli
75
lungul coridorului atrnau frnghii cu rufe puse la uscat - salopete, haine groase,
cmi zdrenuite de acid. Cnd am urcat treptele, scara se mica la propriu sub
picioare. Odat ajuns sus, n camera mic de la etajul patru, am vzut zpad
strns pe podeaua de lemn. Administratoarea uitase s repare fereastra spart -
cu o sptmn-n urm cnd, cuprins de ameeal, czusem, lovindu-m de ea -
i vntul rece uiera trecnd pe acolo. Mi-am pus aternuturile n singurul col mai
cald al camerei, unde se auzea radiatorul uiernd. M-am ncolcit lng el, cu
haina pe mine i cu mnuile-n mini. M-am trezit tuind dimineaa devreme.
Ninsese aprig toat noaptea i podeaua era aproape toat acoperit cu un strat
de nea. n jurul evilor radiatorului podeaua se udase. Lucrurile pe care le iubeam
cel mai mult, crile mele, zceau pe rafturi, att de multe volume, nct era
imposibil s vezi tapetul de dedesubt. M ateptau trei traduceri - capitole din
Theodore Dreiser, Jack Lindsay i un articol de Duncan Dallas -, ns gndul de a
m apuca de ele m ngrozea.
mi cumprasem o a doua pereche de cizme purtnd marca unui fabricant rus
i, dei apa ptrundea prin ele, mi plceau, mi se prea c au o istorie. Ieeam
nclat cu ele afar, m plimbam pe strzile reci, pind peste gurile de canal i
pietrele de pavaj, dincolo de barci, dincolo de punctul de control.
La tipografie, Strnsky se instalase ntr-o mic ncpere unde, cnd termina
treburile, obinuia s stea i s citeasc. Camera n-avea tavan. Puteai s vezi, n
sus, acoperiul boltit al tipografiei i s urmreti porumbeii cum zboar de colo-
colo. M-am lungit pe patul verde de campanie pe care l instalase ntr-un col, i
zgomotul monoton al mainilor m-a fcut s aipesc. Nu tiu ct de mult am
dormit, dar m-am trezit dezorientat, fr s tiu ce zi era.
- Doamne sfinte, pune-i ciorapii! mi-a zis Strnsky din cadrul uii.
76
COLUM McCANN
n spatele lui, puin derutat, sttea o femeie tnr i nalt. Avea douzeci i
ceva de ani, nu era frumoas, oricum nu n modul tradiional, ci genul de femeie
care i tia rsuflarea. Rmsese nervoas n prag, ca i cum inea un bol cu ap
n mn i-i era fric s nu-1 verse. Avea pielea ntunecat i ochii cei mai negri
pe care-i vzusem vreodat. Purta un palton brbtesc, nchis la culoare, dar sub
el se vedea o fust larg n trei straturi; arta de parc i pusese dou sau trei
fuste una peste alta, rulndu-le tivul laolalt. i legase prul la spate sub batic i
faa i era ncadrat de dou cozi groase. Nu purta cercei, nici brri, i nici salbe
zornitoare. M-am ridicat de sub ptur i am alunecat pe podeaua ud.
- i-ai uitat manierele, tinere nvat? m-a ntrebat Strnsky, trecnd pe lng
mine. F cunotin cu Zoli Novotna.
Am ntins mna spre ea, dar n-a schiat nici un gest. A trecut pragul numai la
insistenele lui Strnsky, ndreptndu-se spre mas, unde el pusese deja o sticl
scoas din buzunarul hainei.
- Tovare, m-a salutat ea, nclinnd din cap.
Strnsky dduse ntmpltor peste Zoli n faa Uniunii
Muzicienilor i, prin intermediul unui membru mai n vrst, primise permisiunea
s i se adreseze n legtur cu cntecele ei. iganii formau un grup rezervat, dar
Strnsky avea capacitatea de a atrage oamenii. Vorbea puin romani, le tia
obiceiurile, cum s negocieze i era unul dintre puinii n care ei aveau ncredere.
n plus, i datorau mai multe favoruri - n timpul revoltei naionale comandase un
regiment de partizani igani n muni i, dup cum se spunea, i salvase pe muli
dintre ei de la moarte cu ajutorul unor flacoane de penicilin.
mi amintesc de acea dup-amiaz ca i cum a pi napoi pe trmul unor
lucruri n care crezusem odat: revoluie, egalitate, poezie. Am tras nite scaune
n jurul mesei i am stat acolo mai multe ore, fr s ne dm seama cum trece
timpul. Zoli i inea capul uor nclinat, fr s se ating de paharul din faa ei.
Recita din cnd n cnd cteva versuri din vechile
Zoli
77
ei cntece. Cuvintele erau n slovac, ns rostite de ea cptau un farmec
slbatic: nu era obinuit s le spun cu glas tare, numai le cntase. Avea un stil
de a merge spre crescendo pn cnd, n final, baladele sunau trist i declamator,
poveti pline de amrciune i trdare, versuri repetate mereu, asemenea unor
frunze care cad i se atern straturi-straturi pe pmnt. Cnd a terminat, Zoli i-a
mpreunat minile, rmnnd cu privirea aintit drept n fa.
- Bun! a exclamat Strnsky, btnd darabana n mas.
Ea i-a ridicat ochii n sus, spre o pan de pasre care plutea n jos dinspre
tavan i care s-a aternut n tcere pe podea, apoi a zmbit urmrind porumbeii
zburnd printre brne, unii dintre ei cu pete de cerneal.
- Pot iei afar?
- Numai s se gineze, a zis Strnsky.
Ea a izbucnit n rs, a ridicat pana de jos i, nu se tie din ce motiv, a bgat-o
n buzunarul hainei.
Atunci nu tiam c erau numai civa scriitori igani rspndii prin Europa i
Rusia, niciunul dintre ei recunoscut ca atare. Era o cultur oral, n-aveau cri sau
povestiri aternute n scris despre care s se vorbeasc, n-aveau ncredere n cu-
vntul ce nu mai putea fi schimbat. Dar Zoli fusese crescut de un bunic care o
nvase s scrie i s citeasc, ceva extraordinar n rndul comunitii sale.
Strnsky scotea o revist, Credo, n care ncerca mereu s depeasc limitele:
se tia c public lucrrile ndrznee ale unor tineri dramaturgi socialiti, ca i pe
cele ale unor intelectuali obscuri sau ale oricui corespundea, chiar i vag, ideilor
sale. Eu m aflam acolo ca s traduc scrierile strine care i cdeau n mn: poei
mexicani, comuniti cubanezi, brouri ale unor sindicaliti galezi, pe oricine
Strnsky l considera un camarad de drum. Muli dintre intelectualii slovaci
plecaser deja n nord, la Praga, dar Strnsky dorea s rmn la Bratislava,
unde, spunea el, era centrul revoluiei. El nsui scria n
78
COLUM McCANN
slovac, contrar ideii c o limb cu o mai mic circulaie nu te putea face
cunoscut. i acum, n persoana lui Zoli, era convins c ntlnise o poet proletar
perfect.
Btea din palme i pocnea din degete.
- Asta e, asta e, asta e!
Se rezema ncntat de sptarul scaunului i i nvrtea uvia de pr care-i
cdea pe frunte.
In timp ce Zoli recita, improviza tot timpul - el o ruga s repete un anume vers,
ca s-l poat transcrie, dar versul se schimba continuu. Mi se prea c Zoli folosea
nite cuvinte alctuite din sunete simple, strvechi, uitate de ceilali sau pe care
nu mai tiau cum s le pronune: copaci, iazuri, pdure, cenu, stejar, foc.
Strnsky i inea mna pe paharul cu votc rezemat pc genunchi. Btea tot
timpul din picior, astfel c, atunci cnd n final s-a sculat i s-a dus la fereastr,
hainele sale erau presrate cu pete ntunecate. Spre sear, cnd umbrele se lun-
geau tot mai mult pe podea, Strnsky i-a ntins un creion. Zoli l-a luat cu
delicatee i i-a prins captul ntre dini, inndu-1 acolo, ca i cum ar fi descris-o.
- D-i btaie! i-a zis Strnsky. Pune totul n scris!
- Nu le-am compus ca s fie aternute pe hrtie, a zis ea.
- Haide, numai ultimul vers, a ndemnat-o el.
Strnsky btea nerbdtor cu degetele n mas. Zoli rsucea firul de la un
nasture. i mucase buza pn se albise. i-a plecat privirea i a nceput s scrie.
Scrisul ei arta nengrijit, nu prea tia unde se termina un vers, nici s foloseasc
literele mari i nici chiar ortografie, dar Strnsky a nhat foaia de hrtie dup ce
ea terminase i a strns-o la piept.
- Nu-i ru, nu-i ru deloc, pot s art asta oamenilor.
Zoli i-a mpins scaunul departe de mas, s-a nclinat uor
spre Strnsky, apoi s-a ntors spre mine i mi-a spus un formal La revedere".
Baticul i alunecase mai pe spate i am remarcat ct de pur era linia ce-i
desprea prul n dou, ct de neagr
Zoli
79
era pielea ntre cele dou pri nc i mai ntunecate, ct de dreapt era i ct de
neted. i-a reaezat baticul i i-a rotit ochii, punndu-le albul n eviden. A
pit spre u i apoi a plecat pe strad, n ultimele raze de lumin, pe sub copaci.
O ateptau civa brbai tineri ntr-o cru tras de cal. Ea i-a pus obrazul pe
gtul calului i i-a frecat apoi fruntea de el.
- Bine, bine, bine! a exclamat ncntat Strnsky.
Crua a trecut de colul strzii, ndeprtndu-se. Iar eu
simeam ca i cum a fi avut o un cuit nfipt n piept.
A doua zi eu i Strnsky am fost invitai la un show aviatic, organizat pentru
ziariti la marginea Bratislavei: trei avioane cu reacie Meta-Sokol, noi-noue, erau
expuse acolo, cu boturile ndreptate spre vest. In jurul Bratislavei era nc
declarat o zon de interdicie aerian i piloii fuseser forai s aduc avioanele
pe aerodrom cu ajutorul unor camioane imense, mpotmolite la un moment dat n
noroi i remorcate cu ajutorul unor frnghii. Lui Strnsky i se ceruse s scrie un
articol despre piloii slovaci de avioane militare. Am vizitat aparatele nsoii de-un
general, care ne-a descris trenul de aterizare, radarul performant i scaunele
ejectoare ale piloilor.
Cnd a terminat, de avioane s-a apropiat o tnr femeie din forele aeriene.
Strnsky m-a nghiontit i mi-a optit:
-Arat foarte calm, sigur pe ea, dar nu-i aa, e mai degrab tensiunea pe
care o simt dansatorii pe srm.
Avea prul blond tuns scurt, era subire i atrgtoare. Strnsky s-a crat
dup ea n carlinga avionului i au stat acolo o vreme vorbind i flirtnd pn cnd
cineva a strigat-o. n timp ce cobora din avion, micrile agile ale trupului su
zvelt erau urmrite de ziaritii i demnitarii prezeni. A ntins apoi mna, ajutndu-
1 pe Strnsky s coboare.
- Stai puin, i-a zis el.
l-a srutat mna i m-a prezentat, spunnd c sunt fiul lui nbdios, dar ea a
roit i s-a ntors, aruncnd o ultim privire
80
COLUM McCANN
peste umr - nu spre Strnsky sau spre mine, ci spre avionul militar aezat pe
iarb.
- Hei-ho, noua femeie sovietic! mi-a optit Strnsky din nou.
Am traversat aerodromul pe urmele imense lsate de roile camioanelor prin
noroi. La captul pistei, Strnsky s-a oprit s-i scuture pmntul lipit de
manetele pantalonilor. Apoi s-a ntors, i-a curat tlpile pantofilor n iarb i a
rostit subit, ca i cum s-ar fi adresat gazonului fcut praf sub picioare:
-Zoli!
i-a sltat pantalonii i a pit peste urmele lsate de roi.
- Hai s mergem, mi-a zis el.
Am trecut de Trnava, ndreptndu-ne spre dealuri, pe un drum noroios, printre
plcuri izolate de copaci. M-am agat instinctiv de el, cnd Strnsky a frnat
brusc motocicleta, patinnd puin, i mi-a artat un maldr de crengue rupte
aranjate astfel ca s indice o direcie.
- Trebuie s fie pe aici, pe undeva, a zis el.
Motorul Jawei fierbea. Am srit jos. La distan, printre copaci, se ridica un nor
de fum i se auzeau strigte. Am mpins motocicleta ntr-o poian, unde erau
aezate n semicerc coviltire acoperite cu desene complicate pe partea din lemn
cioplit. Printre pinii nali se strecurau raze de lumin ntretiate de umbre lungi.
Nite brbai tineri stteau n jurul unui foc. Unul ntorcea lama unui topor cu nite
cleti; un altul aciona foalele. Mai muli copii au nit spre noi. S-au crat
repede pe motociclet, ipnd cnd au atins evile fierbini cu tlpile goale ale
picioarelor. Unul mi-a srit n spate i m-a nghiontit, apoi m-a tras de pr.
- S nu zici nimic! m-a sftuit Strnsky. Sunt numai curioi.
Mulimea din jurul nostru cretea vznd cu ochii. Brbaii purtau cmi i
pantaloni uzai. Femeile, rochii lungi i
Zoli
81
podoabe grele. Civa copii crau bebelui n brae agai de gtul lor. Unii dintre
bebelui aveau funde roii prinse la ncheietura minilor.
- E o lume plin de podoabe, mi-a optit Strnsky, dar vei vedea c pe sub
veminte sunt nite oameni simpli.
Un brbat de vrst mijlocie, Vaengo, cu uvie lungi de pr grizonant, i-a
fcut loc printre ceilali i s-a oprit n faa noastr, cu picioarele deprtate i
minile-n olduri. L-a mbriat apoi pe Strnsky, dup care Vaengo s-a ntors
spre mine i m-a studiat. O privire lung. Un miros de fum de lemn i pmnt
reavn.
- sta cine-i?
Strnsky m-a btut pe umr.
-Arat ca un slovac, vorbete ca un slovac, dar de fapt e britanic.
Vaengo a mijit ochii i a venit mai aproape de mine, nfigndu-i degetele n
umrul meu. Albul ochilor si avea o uoar tent cenuie.
- Un vechi amic de-al meu, a zis Strnsky, nainte ca Vaengo s mai ntrebe
ceva. mi e un pic dator.
In spatele mulimii, lng coviltirile mpodobite cu cioplituri n lemn, sttea Zoli
alturi de alte patru femei, toate purtnd rochii viu colorate. Ea mai avea un
palton militar deasupra, cizme lsate-n jos, spre glezne i o cingtoare icut din
scoar de salcie. Avea n mn un umera n care era nfipt o bucat de cartof.
Ne-a aruncat o privire i s-a dus spre o cru, a urcat i a tras ua dup ea.
O secund s-a ridicat un col al perdelei, apoi a czut brusc n jos.
Mncarea era gata, o bucat de carne servit cu gluti i lipii.
- Ce gust are ariciul tu? m-a ntrebat Strnsky.
Am scuipat ce-aveam n gur. Vaengo s-a holbat la mine. Se prea c era o
delicates. Am adunat ghemotocul din noroi.
82
COLUM McCANN
- Delicios, am rostit eu i m-am aventurat s muc din el.
Vaengo s-a lsat pe spate i a rs vesel i prietenos. Brbaii au venit lng
mine, btndu-m pe spate. Mi-au umplut din nou paharul i mi-au ndesat mai
mult mncare pe farfurie. Mi-am cltit gura dup arici cu o sticl de vin de fructe,
apoi am ncercat s trec sticla celorlali, dar ei mi-au ntors spatele.
- Nici mcar s nu-ndrzneti, mi-a zis Strnsky, n-o s bea niciodat dup
tine.
- De ce nu?
- nva s-i ii gura, fiule, dac ii la viaa ta.
Strnsky s-a cuibrit lng foc i a nceput s cnte o balad veche, nvat-n
muni. Vntul btea, strnind cenua. iganii ddeau aprobator din cap i ascultau
serioi, apoi i-au scos viorile i harpele. Noaptea i deschidea porile. O feti mi
s-a crat pe umeri i a nceput s-i lustruiasc chelia lui Strnsky cu piciorul ei
gol. Dup a doua sticl, nu mi se mai prea c sunt att de strin de ei - mi-am
descheiat cmaa la gt i i-am optit lui Strnsky c sunt pregtit pentru orice va
urma.
La cderea serii, plcuri de igani au nceput s soseasc din ntreg inutul. Se-
nghesuiau ntr-un cort mare, alb, unde un ir de lumnri delimita o scen
improvizat. Foloseau buteni n loc de bnci. Spectacolul a nceput cu balade
cntate rguit, cntece de pahar, de cununie, de dragoste, de sear. Cnd Zoli a
intrat, purta o rochie imprimat lung, cu mneci bufante. Pe corsaj avea cusute
mrgele mici i n jurul gtului un colier ca de antracit. La nceput arta la fel ca
oricare alta dintre cntree. Sttea foarte dreapt i inea capul aproape
nemicat, numai umerii, minile i palmele fremtnd. De abia mai trziu, cnd se
fcuse ntuneric bezn afar, a nceput s cnte singur. Fr harp, fr vioar.
Aspru. Trist. Un cntec vechi, lung i ntortocheat, nostalgic. Faa i era luminat
de foc, avea ochii nchii, pleoapele uor nvineite i o umbr de zmbet i plutea
pe buze. i nu era numai vocea ei - versurile erau zguduitoare. Compusese
singur acel cntec, o poveste cu multe
Zoli
83
denumiri, cehe, poloneze i slovace, date i momente n timp. Hodonin. Lety. Bmo.
1943. Legiunea neagr. Hornurile. Stlpii cioplii ai porilor. Osuare. Cmpuri de
oase.
- i-am zis, fiule! mi-a optit Strnsky.
Cnd Zoli a terminat, n cort s-a aternut tcerea; se auzea numai uierul
vntului prin pomii de afar, vechi, neschimbat. Ea s-a ndreptat spre un brbat
btrn, o epav - felul de creatur care ar fi putut tri n mizerie i biguind
ntruna ntr-un adpost improvizat. Purta o cma Iar spate, de felul celei
preferate de muzicieni. Cnd i-a ntins minile spre ea, i se putea zri pielea
dezgolit. Ea l-a srutat blajin pe cap, apoi s-a aezat alturi de el, n timp ce
omul fuma o pip.
- Soul ei, mi-a optit Strnsky din nou.
M-am aezat pe-un butean.
- Ai grij, Swann, iar ai rmas cu gura cscat.
Zoli s-a aplecat spre btrn. Acesta arta ca i cum cndva ar fi fost nalt i cu
umeri lai i prea nc stpn pe forele lui, dei era n mod clar bolnav. Noaptea,
mai trziu, a scos nite sunete din arcuul viorii pe care nu le mai auzisem
niciodat nainte - rapid, slbatic, scrnind. A primit un ropot prelungit de
aplauze i, cu Zoli sprijinindu-i cotul, au ieit mpreun din cort. Ea nu s-a mai
napoiat, dar spectacolul a continuat, cu avnt i puritate. Aveam cmaa
deschis pn la buric. Nu mai tiam ce s cred. Cineva mi-a aruncat o sticl de
libovi - i-am desfcut capacul i-am but.
Dimineaa devreme, eu i Strnsky ne-am dus mpleticin- du-ne spre locul unde
era motocicleta. Scaunul, luminile de semnalizare i mnerele dispruser.
Strnsky a chicotit i a spus c nu era prima dat cnd urma s aib ntre picioare
o mainrie ceheasc pe care nu se putea baza. Ne-am urcat pe ea, am fcut din
haine un fel de a i am pomit-o napoi, spre Bratislava. Ne-am apropiat de ora,
cu zidurile lui nalte, de crmid, mpodobite cu arce i buiandrugi. Sus, pe
margini, moiau iruri de porumbei. Coroane i inscripii n piatr,
84
COLUM McCANN
comemornd diverse evenimente. Era un ora vechi, pe jumtate unguresc, pe
jumtate nemesc, dar n acea zi l simeam nou i pe de-a ntregul sovietic. Pe
pod se aflau deja echipe de lucrtori i, mai departe, turnurile i fabricile se
trezeau la via.
Soia lui Strnsky ne atepta n curtea blocului de apartamente. El a srutat-o,
a urcat scrile, srind cte dou trepte o dat, i s-a pus imediat pe treab,
transcriind nregistrrile. A pus magnetofonul deasupra ultimului ei desen. Ea l-a
tras de dedesubt i l-a netezit.
- E-un nume unguresc, a zis Elena, n timp ce asculta. Zoltan. M-ntreb de
unde l-a cptat?
- Cine tie, dar astea sunt nite versuri adevrate, ce zici?
- Poate c-a pus pe cineva s i le scrie.
- Nu cred.
Strnsky a apsat pe butonul de pornire al magnetofonului.
- E destul de naiv, a zis Elena. Mama ta plnge, tatl tu cnt la vioar. Dar
are ceva ce te-nfioar, nu vi se pare? i, ia zi, e frumoas?
- Da, se poate spune c-i mai curnd frumoas, a rspuns el.
Elena i-a lovit soul peste mn cu un ziar mpturit. S-a
ridicat, cu prul plin de creioane colorate, i s-a dus la culcare. Strnsky i-a fcut
cu ochiul, spunndu-i c se va culca i el n curnd, ns a adormit cu capul pe
mas, peste paginile cu transcrierea cntecelor.
Sptmna urmtoare am ntlnit-o din nou pe Zoli, pe treptele Uniunii
Muzicienilor, unde sttea cu minile ntinse i cu degetele desfcute.
In faa uniunii se strnsese un grup de igani. Fusese dat un decret nou,
conform cruia muzicienii trebuiau s aib autorizaii, dar, ca s ai o astfel de
autorizaie, trebuia s fii n stare s completezi un formular, i niciunul dintre
igani, cu excepia lui Zoli, nu tia s scrie. Aveau cu ei viori, violoncele, oboaie,
Zoli
85
chitare, chiar i o harp imens. Vaengo purta o hain neagr, i n chip de
butoni i pusese nite lanterne de biciclet. Cnd i agita braele, soarele le
tcea s scnteieze. Prea c mpreun cu Zoli ncearc s calmeze mulimea. La
cellalt capt al strzii era amplasat un mic batalion de poliiti, care i agitau
bastoanele. Peste cteva secunde, la fereastra uniunii, a aprut un megafon i
peste mulime s-a aternut tcerea. Vaengo li s-a adresat mai nti n romani -
prea s-i liniteasc. A cerut din nou s se fac linite i le-a vorbit apoi n
slovac, spunnd c sosise o nou er, c toi lsam n urm o lung perioad
ntunecat, n timp ce purtam n mini drapelul rou. Mai spunea c va vorbi cu
liderii uniunii.
-Avei rbdare, le cerea el, toi vor primi autorizaii.
A artat spre Zoli i a adugat c ea l va ajuta s completeze toate formularele
necesare. Ea a aprobat din cap i mulimea a izbucnit n urale. Poliitii din josul
strzii i-au lsat bastoanele n jos i oficialii Uniunii Muzicienilor i-au fcut
apariia pe treptele de la intrare. Un bieel m-a mpins rznd, fcndu-i loc.
Avea agat la gt, de-un lnior, lampa galben de semnalizare de la
motocicleta lui Strnsky.
Am ncercat s-mi croiesc drum spre Zoli, ns o luase-n jos pe scri s-i
opteasc ceva la ureche soului ei.
M-am ndeprtat prin roiul de oameni, dincolo de caii i cruele pe care le
niruiser n jos, pe strad. Mi se-ntipriser deja n memorie modul cum i inea
brbia i cele dou alunie negre de la baza gtului.
La Biblioteca Naional, nconjurat de praf i linite, am ncercat s citesc o
carte, indiferent ce. Se prea c iganii erau la fel de divizai, la fel ca toi ceilali,
n mica lor Europ, totui la recensmnt erau trecui la un loc. Muli se stabiliser
n aglomerri de cocioabe din suburbii, peste tot n Slovacia. Se bteau ntre ei, la
fel cum erau gata s se bat cu cei din afara comunitii. Zoli i grupul ei formau
aristocraia, dac puteam folosi un astfel de cuvnt; continuau s fie nomazi,
86
COLUM McCANN
cltorind n coviltirele lor ornate. Nu existau uri dansatori, ceretori sau
ghicitoare, totui purtau bani de aur prini n pr i pstrau unele obiceiuri
strvechi. Purtare cuviincioas. Numele spuse n oapt. Semne runice. Erau cu
miile n Slovacia. Aveau legturi cu grupuri de tinichigii i hoi de cai, dar cei din
kumpanija lui Zoli cltoreau ntr-un grup cam de aptezeci, optzeci de persoane
i-i ctigau existena exclusiv cntnd. Crile erau scrise ntr-o limb exotic -
fr fotografii, numai nite semne.
Am nchis paginile crilor, am ieit n strad, pe sub drapelele care fluturau i
cosaii glgioi din copaci. Printr-o fereastr deschis se auzeau sunetele joase
ale unui saxofon. Erau nc nite vremuri aparte - strzile erau pline de oameni,
pulsnd de via, i nimeni nu se atepta s aud poliia secret btnd la u.
L-am gsit pe Strnsky legnndu-se alturi de ceilali comeseni, ntr-o berrie.
- Vino ncoa, tinere savant! a strigat el pe deasupra meselor.
M-a aezat lng el i mi-a pltit o halb cu bere. Gustam
din plin idealurile nalte ale brbatului mai n vrst. Era sigur c o poet iganc
va fi o mare lovitur pentru el, pentru Credo, i c iganii, pe care-i socotea o
clas revoluionar, dac vor fi ghidai cum se cuvine, puteau fi nvai s
foloseasc i cuvntul scris.
- Uite, a zis el, pretutindeni sunt luai n rspr. I Ioi. Escroci. Imagineaz-i c
vom putea s-i ajutm s stea pe picioarele lor. Un proletariat literat. Oamenii
citind literatur igneasc. Noi - tu, eu, ea - putem produce o form de art
complet nou, prin transcrierea acestor cntece. Gndete-te la asta, Swann.
Nimeni n-a mai tcut aa ceva. Fata asta e perfect, i dai seama ct de perfect
este? S-a aplecat spre mine cu halba tremurndu-i n mn. Toi ceilali n-au fcut
dect s-i umileasc. Le-au dat foc. l-au batjocorit. I-au nfierat. Capitaliti,
fasciti, imperiul la vechi al tu. Avem o ans s schimbm
Zoli
87
lucrurile, s-i integrm n societate. Vom fi primii care le vom da o valoare. i vom
face s duc o via mai bun, vom face viaa mai bun, e cea mai veche poveste
dintre toate.
- Ea e o cntrea, am zis eu.
- E o poet, a replicat el. i tii de ce? i-a ridicat halba i m-a mpuns cu
degetul n piept. Pentru c are chemarea s fie aa ceva. E o voce a pmntului.
- Eti beat, l-am apostrofat eu.
Mi-a artat un magnetofon nou-nou, un set de role de rezerv, opt benzi i
patru baterii aflate pe mas.
- Vreau ca tu, tinere savant, s faci nregistrrile. Trezete-o la via!
-Eu?
-Nu, ci ale naibii de murturi de colo! S-o lai s plng cu glas tare, Swann,
mcar atta minte ai, nu?
tiam ce voia de la mine - perspectiva m ncnta, i n acelai timp simeam
cum plmnii mei sunt lipsii de aer.
A deirat un pic dintr-o rol.
-Numai s nu-i spui Elenei c-am cheltuit ultimii bani pe astea. A tras un pic
banda i a apsat pe butonul de nregistrat. Sunt fcute n Bulgaria. Sper s
mearg.
Verificnd nregistrarea, i s-a auzit vocea redat de band: Sunt fcute n
Bulgaria, sper s mearg.
Ct de inevitabil este totul, vine un moment obinuit i nu mai exist cale de
ntoarcere. Am ridicat halba n semn de acceptare. A fi putut la fel de bine s-o fac
semnnd cu propriul meu snge.
Echipamentul ncpea ntr-un mic rucsac. L-am sltat n spate i am plecat
clare pe Jawa lui Strnsky la ar. Sub copacii din poian, am oprit motorul i am
ateptat. Kumpanija era plecat. O bucat de cauciuc ars zcea n iarb. Cteva
zdrene pe ramuri. Am ncercat s urmez semnele de pe drumul desfundat, cu
iarba culcat, dar a fost imposibil.
88
COLUM McCANN
Dincolo de Trnava, am ajuns pe dealurile joase cu pantele acoperite de vi-de-
vie pn n vale. Am oprit brusc motocicleta cnd am fost somat i o puc s-a
ndreptat spre mine. Poliistul cel mai nalt zmbea dispreuitor, n timp ce
camarazii si se strngeau njur. Le-am spus c eram translator i sociolog i c
studiam vechea cultur a populaiei rome.
- A cui? m-au ntrebat ei.
-A iganilor.
Au pufnit n rs.
Sergentul s-a nclinat spre mine.
- Uite civa colo, n copaci, cu maimuele.
Am bjbit dup documente i am scos scrisorile de recomandare. Dup un
timp, s-a dus s vorbeasc prin staie. Apoi s-a napoiat, pocnind din clcie.
- Tovare, a zis el, poi merge mai departe.
Se prea c numele lui Strnsky fcea nc minuni. Poliitii mi-au artat
direcia spre o zon cu tufiuri i arbuti. n locul eii furate fixasem o pemu:
brbaii continuau s se hlizeasc. M-am ntors ncet, i-am fulgerat cu privirea,
apoi am luat-o din loc, mprocnd noroi n urm.
Dinspre dealuri se auzea o serie ciudat de sunete nalte. Kumpanija lui Zoli
cra harpe gigantice, nalte cam de doi metri, le puteai auzi uneori corzile sunnd
tnguitor, n deprtare.
Cnd am zrit-o, sttea rezemat de o poart verde de ia marginea unui cmp,
cu braele lsate-n jos, fr vlag. Purta o manta i se legna ncet pe-un picior,
nainte i-napoi, formnd un mic arc deasupra noroiului. Una din cozi i flutura n
vnt, pe cealalt o inea ntre dini. Pe poart era plasat un avertisment n litere
mari, vopsite, ameninndu-i pe intrui c vor avea de-a face cu justiia. Cnd m-a
vzut apropiindu-m, a renunat la postura aceea copilreasc, iar eu mi-am dat
seama c ea citise n timp ce sttea sprijinit de poart.
- Of! a exclamat ea, ascunznd paginile rupte.
Zoli
89
A luat-o n fa, strigndu-mi c va trebui s vin peste o or sau dou, c-i va
alerta pe ceilali, pentru c le lua timp s se pregteasc. Eram sigur c n-o s-o
mai vd n seara aceea, dar, cnd am ajuns n tabr, am descoperit c-mi
pregtiser un osp de-ntmpinare. M-au btut pe spate i m-au aezat n capul
mesei.
Zoli sttea n picioare, purtnd o rochie cu imprimeu galben i cu zeci de
oglinjoare strlucitoare prinse pe pieptar. i dduse cu puin rou n obraji.
- Suntem gata, mi-a spus ea.
Englezul, aa obinuiau s-mi spun, ca i cum asta ar fi fost singura mea
caracteristic. Femeile chicoteau la auzul accentului meu, rsucindu-mi uvie de
pr cu degetele lor. Copiii stteau n preajma mea - uimitor de aproape - i pre de
o clip m-am gndit c m buzunresc, dar n-o fceau, pur i simplu aveau o alt
reprezentare a spaiului dect mine. M-am trezit c i eu m nclin tot mai mult
spre ei. Zoli prea c bate n retragere - de-abia mai trziu am neles c pstra
distana pentru a se proteja. Mi-a spus odat c o fixam uneori cu ochii mei verzi,
i atunci m-am gndit c vorbele ei puteau exprima curiozitate, confuzie, dorin.
Am nceput s-i vizitez o dat sau de dou ori pe sptmn. Vaengo m lsa
s dorm n spatele coviltirului su, alturi de cinci dintre cei nou copii ai si. Un
col de cearaf, cu att m puteam nveli. Nodurile din scnduri mi se preau ca
nite ochi care m studiau din tavan. Fcusem atta drum din Liverpool pn n
acel pat unde, la aniversarea celei de a douzeci i patra zile de natere, cnd
m-ntorceam, s dau cu ochii de cinci capete mici, cu pr ciufulit. Am ncercat s
dorm afar, dar adevrul e c nu-mi plcea deloc ntunericul, nu mi se potrivea
viaa sub cerul liber, aa c dormeam pe marginea patului, cu hainele pe mine.
Dimineaa, nclzeam o moned cu un b de chibrit aprins i fceam cu ea un
mic disc pe fereastra ngheat a lui Vaengo. Copiii fceau haz de mine - n-
aveam
90
COLUM McCANN
nevast, eram alb, ciudat, mergeam caraghios, miroseam urt, aveam o
motociclet pe jumtate distrus. Cei mai mici m trgeau de urechi i mi
puneau vesta i vechea plrie neagr a tatlui lor. Am ieit afar i am privit
ceaa deas care se ntindea peste cmpii. Dimineaa era rece, iar iarba umed
de rou. Stteam stnjenit, n timp ce copiii alergau de jur mprejur, rugndu-m
s ne jucm de-a roaba. Am ntrebat-o pe Zoli dac puteam gsi un alt loc unde
s dorm.
- Nu, zise ea, de ce-ai vrea s te mui? A zmbit i i-a plecat capul, adugnd
c puteam s m duc la un hotel, aflat la douzeci de kilometri distan, dar, n
acest caz, era foarte puin probabil s le aud pe cameriste cntnd balade n
romani.
O cntrea ca ea ar fi putut tri diferit, fr s fie nevoit s spele, s
gteasc, s aib grij de copii, dar ea nu dorise s se izoleze, n-ar fi putut, iubea
acea via simpl, asta era tot ce tia i izvorul creaiilor sale. Spla rufe la ru,
btea carpetele pn scotea tot praful din ele. Dup aceea, punea cri de joc
ntre spiele unei roi de biciclet i alerga cu ea prin noroi, strigndu-i pe eopii. li
numea pe toi chonorro, mica ei lun.
- Vin aici, chonorroeja, i chema ea.
i ei alergau dup ea, suflnd n fluiere cioplite-n lemn de frasin. In spatele
fabricii de cauciucuri se juca cu ei pe ceea ce denumeau zidul salturilor. Arunca
cte un cauciuc n jurul unui pom tnr, pentru fiecare nou-nscut, tiind c ntr-o
zi acesta va crete mare i va umple tot golul.
Zoli devenise cunoscut n comunitatea ei, att de cei din aezri, ct i de
ctre nomazi. Le fcea s vibreze o coard tandr n sufletele lor. Unii veneau pe
jos douzeci de kilometri numai s-o aud cntnd. Nu-mi fceam vreo iluzie c voi
fi socotit vreodat unul de-ai lor, dar triam uneori cte un moment mai ciudat,
linitit, cnd stteam alturi de ea, cu spatele sprijinit de roata unei crue i ea
recita versurile unui cntec n faa lui Petr, ntrerupt numai de intervenia
copiilor. Cnd tai pinea neagr nu m privi suprat, nu fi suprat
Zoli
91
pentru c n-o voi mnca. La nceput mi-a spus c scria numai ca s-i treac timpul
- melodiile erau cele care contau, vechile balade cunoscute de decenii, i c ea
doar le interpreta ca s le transmit apoi mai departe. A fost surprins s desco-
pere cuvinte noi, care-i ieeau de sub degete i, cnd au nceput s apar cntece
cu totul originale, era ncredinat c ele existaser de fapt dintotdeauna, c i
fuseser anume transmise din vechime. Zoli n-avea nici cea mai vag idee c, n
afar de igani, i alii doreau s-o asculte cntnd, i gndul c versurile sale ar
putea fi citite la radio sau tiprite ntr-o carte a ngrozit-o la nceput.
naintea spectacolelor, ea i Conka se aezau pe treptele cruei sale, ca s-i
nclzeasc vocile. Doreau s fie ntr-o armonie perfect, separate numai de-un fir
de iarb. Conka era o rocat cu ochi albatri i purta monede, mrgele de sticl
i bucele de ceramic prinse laolalt ntr-o salb. Soul ei, Fio- dor, m privea cu
arogan. Nu-i plcea ideea c nregistram vocea soiei sale. M prefceam c
sunt interesat, cnd de fapt tot ce doream era s-o aud pe Zoli cu propriile ei
cntece, cele noi, cele compuse de ea.
ntr-o dup-amiaz de primvar, n apropiere de o pdure ndeprtat, Zoli s-a
dus pe malul unui lac s-i comemoreze prinii, fratele i surorile ei, toi ucii,
punnd lumnrele plutitoare pe ap. Trei grzi Hlinka fuseser n sfrit acuzate
de aceste crime i condamnate pe via. Comunitatea iganilor nu srbtorise n
niciun fel - preau s nu se bucure c fuseser rzbunai , dar ntreaga kumpanija
a nsoit-o pe Zoli pe malul lacului i a ascultat-o n tcere cum cnt o veche
balad despre vntul d intr-un horn, care se rzgndete n ultima clip i nu se
mai las-n jos, s agite cenua.
La marginea lacului am clcat trestiile n picioare, n timp ce cutam febril
bateriile i apsam de zor butoanele, i cnd ea a nceput s recite i s cnte, la
fel ca toi ceilali, am fost vrjit de sunetul vocii sale.
92
COLUM McCANN
Mai apoi, am stat alturi de Strnsky n timp ce transcria nregistrrile.
- Perfect, a rostit el ncntat, tind un vers cu creionul.
Era convins c ceea ce crea Zoli era poezie adevrat, dar
tot voia s-i stilizeze versurile.
A venit singur n ora, cu biletul de tren umed n pumnul strns. i-a rsucit
nervoas prul, care-i ieise de sub batic. Strnsky i-a citit cu voce tare un poem
i ea s-a ndreptat spre fereastr, trgnd de o bucat de band neagr lipit de
geam.
- Ultima parte nu e bun, a zis ea.
- Ultimul vers?
- Da. Legtura dintre ele.
Strnsky a zmbit.
- Sincronizarea?
De trei ori au rearanjat versurile nainte ca ea s ridice din umeri i s spun.
-Poate fi aa!
Strnsky a pregtit tiparnia. Ea i-a mucat buza de jos, apoi a luat hrtia
tiprit i a strns-o la piept.
mi puteam simi inima btnd sub cmaa alb ieftin.
Peste o sptmn ea s-a ntors s ne spun c btrnii i dduser acordul ca
versurile s fie publicate - i exprimau n acest fel recunotina fa de Strnsky
pentru tot ce fiicuse n timpul rzboiului, dar noi eram convini c nsemna cu
mult mai mult, construiam o avangard, nu mai existase niciodat un gen de
poezie ca aceea, pstram i ddeam o form nou lumii lor n timp ce ntreaga
lume se schimba n jurul lor.
-S-a ntmplat ceva incredibil! a exclamat ea, cnd Strnsky ne-a luat cu el ntr-
o librrie din partea veche a oraului. Ea se plimba printre rafturile pline cu cri,
atingndu-le cotoarele. E ca i cum n-ar exista perei.
Un timp a stat lng mine, trecndu-i absent degetele pe lungimea braului
meu, apoi a aruncat o privire spre mna ei i i-a retras-o rapid. S-a ntors i a
mers de-a lungul rafturilor,
Zoli
93
spunnd c putea simi cum alearg cuvintele prin ele ca nite cai. Mi s-a prut o
remarc copilreasc pn cnd Strnsky mi-a spus c, probabil, ea nu mai
vzuse o librrie vreodat. A petrecut mai multe ore plimbndu-se astfel, i apoi s-
a aezat ca s citeasc o carte de poezii, a lui Maiakovski. Nu-i trecea prin cap c
ar fi putut s-o ia cu ea. I-am cumprat-o eu i mi-a atins din nou braul, dup
aceea, afar, a ascuns cartea n buzunarul celei de-a treia fuste.
Strnsky ne-a privit mustrtor i mi-a optit:
- Fiule, nu uita, e mritat!
Am luat trenul, ieind afar din ora. Ceilali pasageri ne priveau curioi: eu cu
salopeta mea, Zoli cu fustele ei colorate, ca un evantai cnd se aeza. Am citit
mpreun din Maiakovski, cu genunchii aproape atingndu-se. ipa dorina-n
mine, dar mai mult dect orice, a fi vrut s-i vd prul desfcut. Nu putea s-l
poarte astfel pentru c obiceiul femeilor mritate era s aib capul acoperit, dei
ncepusem s-mi imaginez cam cum ar fi putut arta, cum ar aluneca greu, odat
despletit, cum l-a prinde ntre degete.
Cnd am ajuns n staie, a alergat spre Petr, care o atepta n crua tras de
un cal, cu plria jerpelit pe genunchi. Arta puin confuz, dar ea i-a optit ceva
la ureche. El a rs tare, a pocnit din frie i au plecat mpreun.
M studiam de la distan, ca pe o alt persoan, fcnd lucruri pe care numai
cealalt persoan le-ar fi fcut - i tot ateptam s se ntoarc. eful de gar a
ridicat din umeri, mas- cndu-i un zmbet. Ceasul din turn btea agale. Am
ateptat trei ore, apoi am plecat pe jos spre tabr, pe drumul lung, de ar, cu
rucsacul atrnat pe umr. Am ajuns acolo la cderea nopii, cu picioarele
nsngerate. Brbaii stteau veseli n jurul focului. Mi-au ntins o can cu butur.
Petr mi-a strns mna.
-Ari de parc te-ar fi mardit cineva, mi-a zis el.
Zoli compusese un cntec despre un englez rtcitor, care atepta n gar
uieratul unui tren, i cu vioara proptit
94
COLUM McCANN
n umr, Petr o acompania, n timp ce mulimea se prpdea de rs.
Am zmbit i eu, gndind cum ar fi fost s-i trag un pumn lui Petr i s-l
trntesc la pmnt.
Cnd mergea prin tabr, i se auzea respiraia uiertoare. Arta ca i cum ar
fi purtat boala fcut ghem, sub bra, dar cnd se aeza, aceasta prea s-l
mpresoare. Dup un timp, n-a mai avut putere s mai ias din coviltir. Cnd
termina de cntat, Zoli se ducea acolo n ntuneric, aezndu-se alturi de el, pe
pat, i atepta s adoarm ca s-i mai treac tuea.
- La ce vrst se mrit fetele n Anglia? m-a ntrebat ea ntr-o sear.
Sttea aezat pe treptele coviltirului su, jucndu-se absent cu tivul rochiei.
- Optsprezece, nousprezece, unele nu nainte de a mplini douzeci i cinci de
ani.
- O, a exclamat ea, destul de btrne, ce zici?
Adevrul era c nu tiam. Timp de mai muli ani m considerasem cehoslovac,
dar, n retrospectiv, eram prea englez pentru asta, prea irlandez ca s fiu cu
adevrat englez i prea slovac ca s fiu n orice fel irlandez. Traducerea sttea
mereu n calea definiiei. Pe cnd ascultam radioul n magazia de crbuni din
Liverpool, alturi de tatl meu, visam s fac parte din peisajul rii sale de origine.
Dar nu era locul pe care l avusesem eu n cap - iruri nesfrite de muni, ruri
curgnd nvalnic -, dei acum nu mai conta, devenisem o nou persoan, i
gndul la ea m inea legat de acest loc. Fiecare cuvnt pe care l rostea m
sfredelea - mi spunea Stephen i nu StCpn, mi plcea modul ciudat n care i
lipea buzele de dini ca s-l rosteasc. Uneori, chicotea cnd vedea la mine ceva
ce i se prea un englezism, dei mie nu mi se prea englezesc deloc. I-am
cumprat un stilou de la piaa din oraul vechi, am descoperit cri pe care s i le
dau s le citeasc, i-am dat cerneal, pe care Conka a folosit-o ca s-i picteze
rochia. Am nceput s
Zoli
95
nv limba lor. Ea mi atingea braul, se uita lung dup mine. O tiam. ncepuse s
se umple golul care ne separase iniial.
La nceputul lui septembrie cdea o ninsoare uoar, la ase luni dup moartea
lui Petr. Am ieit din tabr. Pe un banc de nisip, la marginea rului, erau urme de
lupi. Trecuser pe acolo mergnd pn la cotul rului, apoi dispruser n pdurea
rar. Ea sttea pe malul apei, ascultnd zgomotul nfundat al bucilor de zpad
care se prbueau de pe ramuri. M-am apropiat pe la spate de ea i i-am acoperit
ochii cu minile. Degetele mi-au lunecat pe gtul ei i cel marc a ajuns n
scobitura gtului. Am atins-o uor cu buzele pc obraz. Ea s-a tras ndrt. I-am
rostit numele. A respirat adnc, scondu-i baticul rou. In doliu, i tiase prul
foarte scurt. nclcase tradiia. S-a ntors, mergnd pe malul rului. Am urmat-o,
acoperindu-i din nou ochii cu minile. S-a ridicat pe vrfuri, n zpad, cu un
scrit uor. Mi-am pus brbia pe umrul ei, simindu-i spatele presat de pieptul
meu. I-am strns talia n mini, ea a suspinat din nou i mi-a legat baticul n jurul
pumnului. S-a ntors, mi s-a agat de gt, proptindu-se de umr i presnd micul
nor al pntecului ei de oldul meu, rmnnd astfel. Ne-am prbuit la pmnt,
dar ea s-a rostogolit departe de mine. Mi-a spus c nu vzuse de cnd era copil
cum arat coroana unui pom privit de dedesubt, ct de ciudate erau frunzele
privite astfel.
N-am fcut dragoste, dar, dup cum arta zpada, a zis ea, orice prost ar fi
ghicit ce se petrecuse acolo i atunci a nceput s bttoreasc locul cu picioarele.
A plecat plngnd. Se auzea clinchetul capacului vechii brichete a lui Petr, care nu
se mai nchidea bine i se zbtea n ritm cu paii ei. Am rmas acolo urmtoarele
cinci ore, ngrozit, dar ea a revenit, clcnd din nou pe urmele lsate prin zpad
ca s-i deruteze pc eventuali urmritori, plin de dorin, i am dat totul uitrii n
timp ce ne sprijineam de scoara rece a unui copac. Aproape puteam
96
COLUM McCANN
auzi lupii cum se-ntorc. Aluniele de pe gtul ei, una perfect pe snul stng, arcul
claviculei. Am trasat cu degetul o cale n jos pe trupul ei, i-am scos cu dinii un
inel de pe degetul cel mic. Fusesem bntuit de attea fantasme n ultimele cteva
luni nct m ngrozea ideea c ne aflam pe marginea unui ru i nu ntr-o
magherni, unde visasem plin de nostalgie la ea, n tipografie, pe coridoare sau
rezemat de mainile grele.
Zoli credea c exist un izvor al vieii, care curgea n jos, spre centrul
pmntului, i care apoi revenea la suprafa, curgnd n dublu sens, dar mai ales
se adpa din ceea ce fusese bine i frumos n copilria ei. Despre asta mi vorbea,
cu accentul ei aspru, de la ar, despre zilele cnd cltorea mpreun cu bunicul
ei, de drumurile strbtute mpreun, de tceri. Cnd vorbea despre el, i trgea
baticul n jos, pn la nas, acoperin- du-i faa. Gndea c pielea ei era prea
ntunecat, prea de iganc ca s poat fi socotit n vreun fel frumoas, c
strabismul de la un ochi era ca o anatem, ns eu m simeam n acele cteva
zile de parc luna ar fi cobort pe pmnt. Eram destul de sigur c, eventual, vom
fi surprini mpreun, c oamenii vor afla, c ne vor vedea copiii, sau Conka va
afla, sau Fiodor, sau Vaengo i tiam c zpada topit va inunda locul acela de la
cotul rului, dar nu mai conta.
Intr-o sear ea a auzit o cucuvea ipnd i a nepenit de groaz, i-a acoperit
ochii, a spus ceva despre spiritul bunicului ei, care venise napoi fiindc i era
ruine de ce fcea ea.
- Nu putem face asta, a zis ea i a srit n sus, frunzele ngheate trosnind sub
picioarele ei.
Trenul spre ora era ciudat de demodat, cu panouri din lemn, vntul vuind prin
ferestrele sparte.
- i vor lega boaele n jurul gtului ca pe-o funie de usturoi, m amenina
Strnsky.
- Dar n-am fcut nimic. n afar de asta, ea nu ar spune nimic nimnui.
- Eti un prost naiv. i ea la fel.
Zoli
97
- Nu se va mai ntmpla.
- Te avertizez s n-o mai atingi. Ii vor pune un cearaf n cap. Ea e iganc.
Trebuie s fie a unui igan.
- i acesta e motivul pentru care-i tiprim poemele?
El i aranj gulerul i se ntoarse la lucru. M-am simit aproape uurat s ies
afar din tipografie, s fiu departe de Strnsky i de obsesiile sale, s m pierd pe
sub lmpile cu lumini slabe de pe strzile acelui ora. Acum, rareori mi mai
spunea fiule", dar mergeam drept n acele cteva luni - simeam n piept suflarea
lui Zoli, m umplea cu totul. I-am publicat prima plachet n toamna lui 1953 i a
avut imediat succes, fiind primit cu entuziasm de poei tineri, academicieni, chiar
i de birocrai. A cerut ca volumul s fie cusut, nu lipit, fr s-mi dau seama de
ce, poate ceva legat de un cal pe care-1 avusese odat.
Un volum mic, dar care avea s dinuie. Stteam fericit, aezat pe-o gleat
rsturnat, pe strada din faa apartamentului meu, privind cum rsare soarele
printre vechile cldiri.
Exist undeva, ascuns, o fotografie cu noi trei - Strnsky, Zoli i cu mine -
fcut n Parcul Culturii, pe malul Dunrii, ntr-o dup-amiaz ntunecat. Apa
clipocete ncet. Zoli poart o fust ampl, lung i un bolero ponosit. Eu port o
cma alb, strlucitoare i o beret pus pe-o ureche, Strnsky - aproape chel
la acea vreme - poart o cma bleumarin i o cravat neagr. Are burta uor
bombat, Zoli zicndu-i c-i ceainicul lui. Eu am piciorul sprijinit pe o baliz. Zoli e
la fel de nalt ca mine, n timp ce Strnsky pare ghemuit ntre noi doi. in braul
ferm n jurul umerilor lui. Pe fundal apare un vas cargo cu o lozinc gigantic
pictat pe partea exterioar: Toat Puterea n minile Consiliilor Muncitoreti!
 Chiar i acum pot pi spre acea fotografie, pot s m plimb pe marginea ei, s
ptrund n ea i s-mi amintesc emoia pe care o simeam pentru c m
fotografiam alturi de Zoli.
98
COLUM McCANN
-Te rog s nu te uii la mine, mi spunea ea, cnd intra n lumina reflectoarelor,
dei unora li se prea c Zoli ncepuse s se simt n largul ei n faa microfonului.
Odat, n satul Prievidza, fusese invitat la Casa de Cultur, n spatele creia
se ntindea o curte imens. Curtea era nesat de tot felul de igani care o
ateptau de ore ntregi. Ea urma s-i citeasc poeziile ntr-o sal la etaj, al crei
tavan era decorat cu cornie i unde scaunele erau aranjate n iruri drepte. In
timp ce localnicii intrau, iganii se ridicau n picioare, se nclinau i cedau locurile
stenilor, apoi se aezau n spatele ncperii. Primul rnd era destinat
funcionarilor din administraie, familiile miliiei locale se aezaser imediat n
spatele lor. Nu prea mi ddeam seama ce se petrecea acolo. Prea c funcionarii
i o parte din miliie primiser ordin s participe, o aciune politic de integrare a
iganilor. Sala s-a umplut i, curnd, numai doi igani mai n vrst rmseser -
m gndeam c puteau s strneasc o btaie sau un scandal, dar nu, i-au cedat
i ei de bunvoie locurile i au ieit afar, n curte.
- Ceva de care se mndresc, a zis Strnsky. Sunt uimii c nite gadzo vor s
vin s asculte pe cineva din etnia lor. In final, Swann, sunt numai politicoi.
Am simit c se schimb ceva n sufletul meu - mi se pruse c asist la un ritual
complicat, Iar s m gndesc la ceva att de simplu.
Zoli i rugase pe organizatori ca evenimentul s aib loc ntr-o sal mai mare,
dar ei spuseser c-i imposibil, aa c ea i plecase capul n tcere. nc nu se
obinuise s recite, dar a fcut acest lucru n seara aceea; vorbea despre o ploaie
uoar de la nceputul iernii i nite cai legai de stlpi de telegraf, o liric nou-
nou, care subit a ieit din tot ce era convenional i ea n-a mai putut s o
readuc pe acea cale. S-a blbit puin, ncercnd s explice ce se petrecea, apoi
a prsit abrupt sala, trgndu-i unul din cerceii noi pe care i purta.
Zoli
99
Dup aceea a deschis larg ferestrele de la parter i a servit mncare pe
platouri tuturor celor ce o ateptaser afar, n curte. Eu i Strnsky am gsit-o
mai trziu fumnd o pip n umbrele albstrii din hol, cu un ochi nchis din cauza
fumului i cu degetele tremurnd. Se zvonea c n barul din localitate se strnise
un scandal.
- Vreau s m duc acas, a zis ea.
i-a sprijinit capul de perete i m-am simit la fel de trist ca ea. Era, desigur,
cea mai veche idee din lume: s te duci acas. Pentru ea asta echivala cu tcerea.
Am ncercat s-o iau de bra, dar m-a respins.
Zoli a disprut timp de patru zile i, mai trziu, am aliat c mersese cu crua
prin toate aezrile, unde nu le-a citit nimic, ci a cntat, un lucru pe care oricum l
preferau - ei doreau s-i aud vocea, s-i afle secretul, singurul lucru care le
aparinea.
Am tiprit un afi cu Strnsky: foloseam un slogan vechi, modernizat, i pe el
aprea cu aproximaie faa lui Zoli, un desen, nu o fotografie, uor idealizat, fr
defectul la ochi, ci cu privirea ptrunztoare a unei femei muncitoare, purtnd o
tunic gri. Ceteni de origine igneasc, venii alturi de noi. Iniial, i-a plcut
manifestul cnd l-a vzut cum era lansat din avioane utilitare pe deasupra satelor,
ateriznd pe poteci, rostogolindu-se prin curile fermelor, agndu-se n ramuri.
Faa ei putea fi vzut pe toi pilonii i stlpii de telegraf din ar. n scurt timp,
nregistrrile cntecelor sale erau transmise la radio i se discuta despre ea pe
coridoarele puterii. Era un nou tip de femeie cehoslovac, ridicat de la marginea
societii pentru a ilustra paii fcui de societate nainte, spre socialism. i
spunea povestea ca nimeni alta naintea sa. Zoli a fost invitat la Ministerul
Culturii, la Teatrul Naional, la Carlton, la Academia Socialist, la filmri n hotelul
Stalingrad, la conferine pe teme literare, unde era prezentat de Strnsky,
zbiernd ct l inea gura n microfon. Ea vorbea cinci limbi cu variate grade de
fluen i Strnsky o numea o intelectual
100
COLUM McCANN
de origine igneasc. O umbr trecea pe faa ei cnd l auzea, dar nu i-a cerut
niciodat s pun stop, n adncul sufletului agrea noutatea.
Btrnii ncepuser s remarce schimbrile din lumea din afara lor - puteau
obine autorizaiile mult mai uor, poliitii nu-i mai cutau s le cear
documentele, mcelarii locali i serveau cu mai puine fasoane ca nainte. iganii
fuseser chiar invitai s-i fac propria secie n cadrul Uniunii Muzicienilor. Lui
Vaengo i era greu s priceap c el, dintre toi oamenii, putea fi acum servit ntr-
o bodeg unde, cu ani n urm, nu i se permitea nici mcar s calce peste pragul
intrrii din spate. Uneori, se ducea la hotelul Carlton numai de dragul de a-i auzi
pe portari cum i spun tovare". Ieea, lovindu-i ncntat genunchii cu apca.
Intr-o sear, n culisele Teatrului Naional, Zoli s-a ntors spre Strnsky i i-a
spus c nu poate recita, n-avea curajul s-o fac. In spatele ei se vedea o dr de
transpiraie pe sptarul acoperit cu piele al scaunului. S-au dus mpreun pe
scen, aruncnd o privire printre faldurile cortinei - teatrul era plin ochi. O raz de
lumin era reflectat de lentila unui binoclu de oper. Candelabrele cu lumina lor
tot mai stins. Strnsky a captat atenia mulimii cu una din poeziile ei, i apoi Zoli
a pit alturi de el pe scen. Lumina reflectoarelor prea c-o linitete. Cei din
public uoteau ntre ei. i-a lipit buzele de microfon, smulgnd din el un sunet
strident. A pit n lturi i a recitat versurile fr microfon. Cnd mulimea a
izbucnit n urale, iganii - crora li se rezervaser dou rnduri n spate - au erupt
i ei n aplauze. La recepia care a urmat, Zoli a beneficiat de ovaii n picioare. M
uitam la Vaengo care, n dreptul unei mese, i umplea buzunarele cu pine i
cacaval.
n seri ca aceea rmneam alturi de muzica din fundal; nu era chip s m
apropii de Zoli, ncheiasem un pact n oapt ntre noi, ne luam ct mai rapid un
rmas-bun fatidic, totui
Zoli
101
durerea surd mi disprea din piept pn cnd m sculam dimineaa. Lipisem o
fotografie a ei n colul oglinzii.
Cnd ne plimbam pe sub copacii din Piaa Revoltei Naionale Slovace, era
ntotdeauna recunoscut de unul sau doi oameni. n cafenelele literare poeii
ntorceau capul dup ea. Politicienii doreau s fie vzui alturi de ea. Participam
la demonstraia de 1 Mai, agitndu-ne minile n aer. Ne duceam la conferinele
organizate pe tema teatrului socialist. Peste fluviu, dincolo de poduri, priveam
macaralele cum se micau, construind blocuri de apartamente. i cele mai simple
lucruri ne fermecau: un mturtor de strad care fredona din Dvofk, o dat
scrijelit pe un zid, custura desfcut a unei jachete, un slogan dintr-un ziar. Ea
s-a nscris n Uniunea Scriitorilor Slovaci i, la scurt timp dup aceea, ntr-un poem
publicat n Rudeprvo scria cum alesese motivul cntecului ei.
I-am citit dintr-o traducere a lui Steinbeck, la care lucram intermitent.
- Vreau s merg la universitate, mi-a spus ea, n timp ce se btea cu muchia
crii peste genunchi.
n adncul sufletului tiam c ncercarea era sortit eecului. M-am blbit. Ea
sttea aezat pe pervazul ferestrei n tcere, fcnd loc unui raze de lumin s
se strecoare prin sticla ntunecat. Sptmna urmtoare, m trguiam s
primesc un formular de nscriere - nu era uor de obinut. ntr-o diminea geroas
i-am dat formularul, dar n-am mai auzit nimic n legtur cu el, dei l-am zrit
peste cteva sptmni - nfipt ntr-o crptur din scndurile coviltirului ei, pe
unde ptrundea un curent rece.
- O, a zis ea, m-am rzgndit!
Numai gndul la ea m facea s merg mai departe. Era posibil ca ceilali s
afle totul i ea s fie considerat murdrit, mrime, prihnit. Treceau sptmni
ntregi fr s ne atingem, nici mcar mnecile, de team s nu fim vzui, dar
ntre noi aerul vibra plin de electricitate. Singuri, stteam n tipografie
102
COLUM McCANN
cu spatele lipit de patul pliant pe care-l instalase Strnsky la etajul doi, lng
mainile Zyrkon de tiat hrtie. Ea mi atingea pielea alb de pe coaste. i plimba
degetele prin prul meu. N-aveam idee n ce punct trupurile noastre se mai
puteau opri i consecinele n-au ntrziat s apar.
Pe strad mergeam desprii.
Liderii comunitii de igani ncepeau s fie nemulumii - Zoli devenea prea
gadio pentru gusturile lor, ca i toate lucrurile legate de ea, carnetul ei de partid,
viaa ei literar, mersul la cinematograf, la Muzeul Lenin, la grdina botanic,
locurile n loj primite la un concert simfonic, unde o luase i pe Conka, care
izbucnise n plns.
n opinia lor, ea ncerca s-i triasc viaa plutind la civa metri deasupra
pmntului. Ei considerau c n-avea voie s fie vzut crnd tot felul de cri:
unele idei erau imposibil de nfrnt. Cnd era alturi de kumpanija, punea pagini
de carte n buzunare secrete, cusute n interiorul cptuelii hainei sau adnc n
buzunarele rochiilor. Printre favoritele sale erau nite poezii de nceput ale lui
Neruda, n slovac, o carte cumprat chiar de ea dintr-un anticariat. Mergea cu
toate acele cntece de dragoste pe old i am nvat poezii ntregi din acea carte
ca s i le pot recita n oapt, cnd aveam norocul s fim singuri un moment. n
buzunarele ei mai puteai gsi volume de Krasko, Lorca, Whitman, Seifert, chiar i
ultima scriere a lui Tatarka. Cnd i lsa s-i cad jos haina pe podeaua
tipografiei, arta imediat mult mai slab.
Sosise iama i iganii nu mai bteau drumurile. Era o vreme pe care nu o
puteam nelege, pe toat viaa mea! Magnetofonul nghease. Rolele crpau.
Chiar i microfonul era acoperit de ghea. Simeam pantofii de parc erau plini
de zpad i sngele prea c-mi fugea din degete. Zoli nu-i mai petrecea timpul
alturi de mine dect dac ceilali erau n preajm; i nu ne permiteam s fim
vzui prea des mpreun.
Zoli
103
Am luat trenul spre cas, spre apartamentul meu din Bratislava, stteam sub
megafoanele din gar numai ca s le aud cum sun. Preferam raftul meu cu cri
n locul picioarelor copiilor lui Vaengo nfiptc-n coastele mele, dar, dup cteva
zile, dorina s-o vd pe Zoli a devenit att de puternic, nct am plecat spre ea cu
microfonul i magnetofonul n rucsac. Mi-a zmbit cnd m-a vzut i mi-a atins
mna. Un copil s-a ivit la distan i ea s-a retras imediat. M-am plimbat prin
tabra de iarn. Buci ruginite de metal. Mai multe cabluri. Butoaie vechi de
petrol. Oase de cine. Cutii desfcute de conserve. Hulubele cruelor. Matricea
unor lucruri pierdute. Conka gsise un al imprimat cu trandafiri. Sttea aezat
pe treptele coviltirului nfurat cu alul, cu faa livid de frig. Arta slab i po-
sac. Brbaii stteau prin jur, ca i cum ateptau s vad ce putea s cad
printre dinii cailor. Nu doream nimic mai mult dect s-o aduc pe Zoli cu mine n
ora, s-i gsesc o locuin unde s poat scrie, s poat fi a mea, dar era ceva
imposibil, ei i plcea locul acesta, se obinuise cu el, pe malul rului, vedea
partea ntunecat i luminoas a traiului n tabr ca unul i acelai lucru.
Graco, fiul mai mare al lui Vaengo, se-nghesui n mine. Era mai tnr dect
mine, un adolescent.
- i ce face biatu, ce face biatu englez, ce mai face el?
La nceput mi-a dat un pumn la ntmplare. Toi se prpdeau de rs. M-am dat
un pas n spate. O lovitur brusc i-un croeu. Eram nghesuit ntr-un gard.
Puteam simi cum srmele mi taie spatele i picioarele. Mi-am ridicat pumnii n
dreptul feei. Am nchis ochii. Imediat am simit o ploaie de lovituri. M-am uitat
printre degete. Am zrit nite fulgi ca de cenu zburnd n jurul meu. M-am
desprins de lng gard i l-am surprins pe Graco cu un upercut, care l-a trimis n
sus, cu picioarele goale ieind din noroi. Am simit c-mi pocnesc oasele
degetelor. O mulime se adunase-n jur. Conka sttea n fundal, alturi de soul ei.
Acesta a ridicat mna, a pus-o peste
104
COLUM McCANN
gur i a scos un strigt de lupt. Un alt pumn rapid tras de Graco i-au nceput
s-mi iuie urechile. Auzeam vuietul n urechi. Eram contient de trupurile care se
micau n jurul meu. El a parat cel de-al doilea croeu al meu i eu am czut.
Graco mi zmbea de sus, ca i cum era ceva grozav, o situaie cunoscut numai
de noi doi. i plcea ideea c se btuse cu un englez, se veselea zgomotos cu
asta. n ciuda taliei sale mici, prea c dintr-odat e peste tot.
- Scoal!
Un pumn. O lovitur de stnga. Un alt strigt.
- Scoal, mnctor de rahat!
i-a dat capul pe spate ca s-i dea buclele la o parte din ochi. Simeam din
nou gardul de srm n spate i m-am proptit n el, innd pumnii n faa feei.
Simeam sngele curgndu-mi printre degete. Graco prea c devenise
melancolic, ca i cum ar fi lovit un copac. A continuat s-mi care pumni i
zgomotele din jur s-au schimbat i ele, scncetele scoase de copii i adulii tcui
i abseni. Conka continua s stea n picioare lng brbatul ei, cu un mic zmbet
pe fa. ncheieturile minilor lui Graco m-au plesnit din nou i am simit cum mi
se rotete capul. Un bocanc aprut de undeva, de pe marginea cercului, lovindu-
m brusc n maxilar.
-Tu i cu toi glbejiii ti!
Un alt bocanc a aprut. Un picior n coaste. Atunci mi-am dat seama c trebuie
s lupt pentru viaa mea, bjbind napoi, prin noroi, lr s mai pot deosebi
sunetele, cnd deodat am auzit vocea ei ridicat, nervoas. A spart cercul din
jur, innd cteva uvie de pr negru ntre dini, l-a mbrncit n spate pe Graco,
iar eu m simeam lipsit de orice dorin de a mai face ceva. Stteam acolo, cu
sngele picurnd din arcad i m-a izbit ideea c i Zoli asistase la btaie, alturi
de ceilali.
S-a aplecat spre mine, mi-a nfurat capul cu baticul ca s opreasc sngele i
mi-a spus:
- Swann, vor numai s se-nclzeasc, asta-i tot.
Zoli
105
Presupun c, iniial, lucrurile preau destul de neglijabile - rotirea capului dup
cel urmrit, apoi capul vrt ntre umeri, indiferent, orificii pentru tras cu ochiul
sfredelite-n ui, ferestrele acoperite. Era un pre destul de mic de pltit. Cteva
incidente izolate. Stropi de ploaie, cum le zicea Strnsky. ntinzi mna, spunea el,
i deodat ei sunt acolo, la nceput chiar plcui la vedere. Dar, unul dup altul,
toate aceste lucruri se transform ntr-un fel de ploaie uoar i apoi picturile
ncep s fuzioneze pn cnd, dup un timp, le puteai vedea mbul- zindu-se
asupra ta ca nite hoarde. Nu mai vorbeam dect n aer liber, sau ntr-o main
nchiriat, sau pe malul apei. Tot mai multe persoane cernite apreau pe strzi.
Curnd, am auzit relatri despre dansatori de folclor trimii s sape canale,
profesori la ferme de animale, filosofi fcnd cutii de carton, negustori cu faa-n
jos, n canal, poei lucrnd n fabrici de armament. Vechile plcue cu numele
strzilor au fost smulse. Strzile au primit denumiri noi. Ploua torenial i noi ne
ascundeam de ea - totui, era propria noastr ploaie, noi o provocaserm i
promitea s aduc o recolt bun, aa c o lsam s cad. Deja investisem mult
prea mult n revoluie i nu eram pregtii s cedm n faa disperrii c lucrurile
s-ar fi putut s nu mai mearg - ceva foarte asemntor cu dorina trupeasc.
- Swann, te-ai culcat cu ea? m-a ntrebat Strnsky ntr-o sear, cnd stteam
amndoi la o mas n spatele cafenelei Pelikan.
Locul mirosea a haine vechi. Am privit njur, am luat mesele pe rnd, uitndu-
m la feele cenuii care ne pndeau, care i pndeau i pe alii. Adevrul - i
Strnsky l tia - era c nimeni nu putea s-o posede, n niciun fel.
- Nu-i treaba ta! am replicat.
A scos un hohot obosit de rs i a ridicat paharul.
Am ieit afar i, uimii, am descoperit c eram urmrii de-un fotograf care
trgea de zor cadru dup cadru prin fereastra din spate a unei Tatre negre.
106
COLUM McCANN
Prea c o negur se ridica din pavaj, nghiindu-ne pe toi.
Pentru kumpanija lui Zoli lucrurile luaser o ntorstur urt odat cu
Woowoodji, un tnr care ncerca s-i bat singur mna-n cuie n trunchiul unui
copac. Era bolnav ru, avea schizofrenie. Familiile din tabr erau foarte loiale i
Woowoodji reprezenta unul dintre favoriii lor. Ii schimbau bandajele la fiecare
cteva ore. Zoli i aducea dulciuri din ora i scara i optea poveti la ureche.
Woowoodji se legna nainte i-napoi n sunetul vocii ei. Ori de cte ori se-
ndeprta de tabr, se ddea alarma - loveau n cratie i tigi - i femeile alergau
s-l caute la marginea pdurii. De cele mai multe ori l gseau pe cnd ncerca s-
i bat cuie n mini cu ciocanul. Nu plngea niciodat, nici mcar cnd i puneau
cataplasme fierbini n palme.
Ploua tare ntr-o toamn, cnd o infirmier blond, nalt a venit cu o main,
oprindu-se la marginea pdurii. A ieit din autovehicul, ateriznd n noroi pn la
glezne. A strigat dup ajutor i a fost crat cu mult pomp spre unul dintre
coviltire. Au servit-o cu ceai fierbinte i i-au curat pantofii. Fia i-a deschis
geanta. Avea o legitimaie de angajat la Ministerul Sntii. A desfcut apoi o
bucat de hrtie i le-a artat-o. Au chemat-o pe Zoli s-o citeasc.
- E o greeal, a zis Zoli, asta trebuie c e.
- Nu-i nicio greeal, ceteano, nu tii s citeti?
- tiu.
-Atunci trebuie s facei ce scrie aici.
Zoli s-a ridicat n picioare, a rupt hrtia i a mpins bucelele n mna femeii.
Era un ordin s-l duc pe Woowoodji la azil.
-Te rog s pleci, i-a zis Zoli.
- Dai-mi copilul i nu vor fi probleme.
Zoli a scuipat la picioarele femeii. Mulimea uotea n jurul ei. Femeia s-a albit
la fa, a apucat-o pe Zoli de bra i i-a nfipt degetele n el.
- Copilul are nevoie de ngrijire adecvat.
Zoli
107
Zoli a plesnit-o cu dosul palmei de dou ori peste fa. Cei din jur au aclamat-o.
Peste dou ore au aprut poliitii, dar iganii plecaser - dispruser fr
urm.
Lui Strnsky i-a plcut mult povestea - poliitii au venit la tipografie cu un
mandat de arestare pe numele lui Zoli i ne-au istorisit totul trebuie s admit c i
eu am simit un fior de entuziasm, dar nici noi n-aveam idee unde putea fi gsit
kumpanija. I-am cutat i n-am gsit nicio urm, nimic, nici mcar un zvon.
n absena lui Zoli zilele erau pline de nelinite, chinuitoare i triste. Crduri de
pescrui se bteau pe mncare deasupra Dunrii. Eu mi-am fcut de lucru la
tipografie, am participat la o conferin despre tipriturile ruseti, apoi am rmas
acas cu mai multe cri proptite pe piept, s le citesc - Maiakovski, Dreiser,
Larkin.
De-abia peste dou luni, ntr-o zi cu puin soare, Zoli a reaprut. Arta diferit,
foarte distant. A rmas nemicat n mijlocul tipografiei, cu tot zgomotul i
pocnetul mainilor din jur, inhalnd mirosul de unsoare i de tu. M-am grbit spre
ea s-o salut, dar mi-a ntors spatele.
- Unde-ai fost? a ntrebat-o Strnsky de pe scar.
- Ici i colo, a rspuns ea.
El i-a repetat vorbele rznd i a urcat napoi scara, lsn- du-ne singuri.
Zoli s-a ntins n sus. Am privit-o pe cnd rscolea prin cutiile cu caractere
stricate, privind atent la literele inversate, apoi le-a aranjat astfel nct s
formeze un poem scurt i sugestiv, compus de ea pe loc, Groapa mea se ascunde
de mine, n care spunea c sc simte zvort ca lemnul n trunchiul unui copac. A
aezat literele de plumb pe masa lung i a presat cu minile metalul dur. Zicea
c l simte pe Woowoodji n cuti- cule: murise, mi-a spus ea, de grip, luat n
aceeai noapte cnd strnseser tabra.
- Ei l-au ucis, Stephen.
108
COLUM McCANN
-Zoli, ai grij, i-am spus eu, privind njur.
-Nu tiu ce-nseamn s ai grij, a reacionat ea. Ce-nseamn s ai grij? De ce-
ar trebui s am grij?
- N-ai auzit tirile?
n absena sa, Zoli devenise un fel de idol - mandatul de arestare fusese rupt
de nsui ministrul culturii. Ne-ateapt un alt viitor, zisese el, i romii vor face
parte din el. Zoli fusese subiectul unei noi serii de editoriale, n care argumentau
c ea prezentase vechea lume astfel ca s poat fi schimbat n final. O descriau
ca pe o eroin, avangarda unui nou val de intelectuali romi. Unul dintre poemele
sale fusese retiprit ntr-o revist a Universitii din Praga. Din nou, la radio erau
transmise cntecele ei. Cu ct mai departe fusese de ei, cu att mai mrea
devenise figura ei. Se discuta acum n cercurile guvernamentale de faptul c
sosise timpul ca iganii s nceteze s mai fie nomazi, c trebuia s li se
repartizeze locuine sociale, iar ei s dispun de viaa lor. Ideea c triau n
pdure devenise bizar i demodat pentru unii activiti, ceva ce aducea a
burghezie. De ce erau ei forai s triasc mereu pe drumuri? Ziarele afirmau c
trebuiau s fie ajutai s se lepede de aceste obiceiuri primitive. C nu mai
trebuiau s existe tabere cu focuri igneti dect pe scena teatrului.
- S ne-ajute s ne stabilim ntr-un loc? A chicotit nfundat. A luat o pan de
porumbel de pe jos i a lsat-o s cad printre degete. Obiceiuri primitive?
Simeam c mi se nmoaie picioarele. A plecat din tipografie cu un maldr de
hrtii sub bra. Mai departe, pe drum, s-a crat ntr-o cru. A plesnit calul cu
cpstrul i acesta s-a dat puin napoi, apoi a pornit-o la drum, lovind cu zgomot
pavajul cu copitele.
M-am dus s m plimb singur pe malul Dunrii. Un soldat m-a somat prin
megafon s plec de-acolo. Austria era aproape. Dincolo de ea, toate locurile
pentru care se luptaser oamenii i muriser cu milioanele, ngrnd acum
pmntul i, dincolo
Zoli
109
de asta, Frana, Canalul, Anglia i funinginea din primii mei ani de via. Trecuser
nou ani de cnd sosisem n Cehoslovacia, nervos i cu mari ateptri. Cineva mi
rpise toat plcerea pe care o simeam cnd m plimbam. Eram contient de
asta, acum, pe drum. Att de multe din promisiunile revoluionare se evaporaser
mpreun cu sperana mea c voi transforma lumea, i totui nu mi se prea
posibil c va veni o vreme cnd chiar se va alege praful de toate.
Dincolo de fluviu luminile din turnuri au mai sclipit puin, apoi s-au stins.
Strzile erau reci, lipsite de via - singurul mister la ora aceea era faptul c m
ateptasem s fie cu totul altfel.
-Nu mai fi suprat, mi-a zis Strnsky cnd am deschis din nou ua tipografiei.
Acum se trezete. Va face ceva s ne lase pe toi cu gurile cscate, stai s vezi!
 n vara aceea, 1957, unul dintre puinele locuri unde o vedeam pe Zoli era n
casa de la Budermice. Era aezat n mijlocul unui parc, la poalele unor dealuri,
denumite Micii Carpai, un conac de la ar, aparinnd Uniunii Scriitorilor Slovaci.
Aleea care ducea spre el era mrginit de iruri de castani nali i se ncolcea
sub forma unui rond n faa intrrii cu trepte din marmur. Mai multe camere de la
etaj erau ncuiate i majoritatea dormitoarelor, pline de praf. Jos, la parter,
uniunea arsese vechea mobil - prea imperial, prea burghez -, astfel c scaune
din plastic fuseser instalate n loc i mese simple, lungi, acoperite cu tiprituri
ruseti. Strnsky reuise s pun mna pe cas toat vara - ura orice mirosea a
intervenie, dar micarea asta o fcuse fiindc considera c putea stimula astfel
apariia unor creaii literare serioase. Dorea s terminm cartea despre Zoli -
iniial fusese o brouric, dar acum era vorba de un ntreg volum care, n opinia
sa, urma s-i cimenteze reputaia: era convins c ea avea o viziune care-i va ajuta
pe igani s ias din impas.
Pajitea se nclina n pant lin spre un pru care curgea printr-un jgheab de
lemn lat ct un butoi. Din loc n loc structura
no
COLUM McCANN
din lemn fusese gurit ca s irige iarba. Apa nea arcuindu-se, stropind
pajitea i potecile ngrijite care o strbateau. Chiar i n nopile senine de var
aveai senzaia c auzi cum bate ploaia afar.
Strnsky fcea zilnic plimbri mpreun cu ea - cu Zoli, cu fustele, baticul i
bluzele ei nchise la culoare, iar el purtnd cmi albe, fr guler, artnd un pic
donchijotesc. Mergeau ncet pe lng fntni, artnd ca i cum i mprteau
nite secrete unul altuia. Atunci ea atinsese culmea creaiei i lucrau mpreun,
plnuind viitoarele ei poeme. Strnsky venea ncntat spre mine, btea din palme
i-i recita versurile. Rareori vzusem un om mai surescitat dect el, fcea repede
nconjurul casei plin de entuziasm i striga:
- Da, da, da, da!
n marea sal de mese mai exista nc un pian Steinway, unul dintre ultimele
artefacte, dei plcua cu numele fusese smuls de pe el. Strnsky i ridica ncet
capacul lcuit, se aeza pe taburetul din faa lui, btea cu inelarul n clapele de
filde i denuna elegana unei arte fr el. Apoi, fcea cu ochiul i cnta
Internaionala.
ntr-o sear, Strnsky i-a fcut vnt de pe scar spre can- delabru,
prbuindu-se odat cu el, la pmnt. Zcea uluit, acolo jos.
-Adoraia e mai puin fragil dect frnghia, a constatat el, privind njur ca i
cum ar fi fost surprins.
Zoli se ndrept spre el i se aez alturi, pe podeaua de marmur. Eu
priveam scena de sus, din balcon. Strnsky zmbea uor, n timp ce-i studia o
mic tietur pe mn - o bucic de sticl i se-nfipsese n piele. Ea i-a prins
ncheietura minii i a ridicat-o n sus. Apoi, l-a linitit i i-a ghidat degetul spre
gur. Strnsky a supt locul rnii, extrgnd ciobul de sticl.
Am cobort scara, fcnd mult zgomot. Ea i-a ridicat ochii n sus i mi-a
zmbit.
Zoli
111
- Martin e beat, din nou.
 - Nu, nu sunt! a protestat el, apucnd-o de cot.
Ins s-a prbuit ct era de lung. L-am ajutat s se ridice i i-am spus c are
nevoie de-un du rece. i-a pus braul n jurul umerilor mei. La jumtatea scrii m-
a fulgerat ideea cum ar fi fost s-i dau drumul i s-l privesc cum se rostogolete
gr- mad-n jos.
De la parter, Zoli mi zmbea, apoi a ieit, ducndu-se n locul unde dormea.
Nu era obinuit s petreac noaptea ntr-o camer. Simea c pereii se
prvlesc peste ea, aa c-i fcuse un culcu n grdina de trandafiri. Cnd m-am
sculat dimineaa, am gsit-o moind fericit sub tufele de floribunda. Se spla n
pru, ntr-un loc departe de cas. Nu concepea c se putea face baie n ap
sttut. Strnsky obinuia s se mb- ieze ntr-o cad imens, scoas afar, ca s-
o tachineze. Cnta, n timp ce se spunea, mai bea un pahar i rdea, fia se icea
c nu-1 vede i se ducea s se plimbe prin pdure, napoindu-se cu buchete de
usturoi slbatic, flori comestibile i nuci.
- Unde s-a dus? l-am ntrebat ntr-o dup-amiaz.
- Of, tinere, mai scoate-i bul din fund!
-Nu pricep ce vrei s spui.
- S-a dus s se plimbe, s-i limpezeasc mintea, n-are nevoie de tine i nici de
mine.
- Strnsky, dar tu eti nsurat.
- Eti prost ca o oal de noapte, a zis el.
Era o expresie ciudat, una folosit de tatl meu cu muli ani n urm. Strnsky
m-a prins bine i am dat napoi. Mi-a apucat umrul cu mna ca ntr-o menghin,
suficient s-mi demonstreze c avea nc fora unui tnr.
Spre sfritul verii a aprut kumpanija lui Zoli. Pe cmpul din spatele casei
douzeci de coviltire au format o tabr. Spatele cailor strlucea de sudoare.
Dimineaa mirosea a foc de tabr. Conka avea o cicatrice nou, care i se
ncovoia din colul ochiului spre baza gtului i unul dintre dinii de sus i lipsea.
112
COLUM McCANN
A ieit din coviltir, mergnd n spatele brbatului ei, Fiodor. Purta o rochie galben
cu un desen cu pene. Dup ce a cobort scara, am observat c chiopta i m
ntrebam cum era posibil s ai atta curaj s trieti astfel? Snii i se lsaser i
avea o burt proeminent pe sub rochia mulat i mi se prea c-mi aduce vag
aminte, umplndu-m de melancolie, de-o persoan cunoscut cndva. Copiii se
zbenguiau goi n fntni. Brbaii scoseser deja nite scaune de plastic din
buctrie i se aezaser n faa coviltirelor. Zoli sttea n mijlocul mulimii i
rdea. i Strnsky se prinsese repede-n joc. Bea mpreun cu Vaengo. Vaengo
gsise undeva o lad de whisky - Harveys Bristol Cream -, un lucru extraordinar,
nu tiam cum reuise aa ceva, sigur era de contraband i ar fi putut fi arestai.
L-au but pn la ultimul strop, i apoi au luat-o de la capt cu sticle de libovi.
Cnd se lsa noaptea, prea c e ceva ce trebuia neaprat epuizat.
Zoli a cntat toat sptmna aceea, parc avea un spin n inim, i noi am
nregistrat cteva dintre cele mai bune poeme ale sale. Strnsky zicea c poate
detecta o muzic nou la ea i c versurile cptau un ritm diferit, aa c o
asculta i urmrea mereu ce face. Acum, considera c era pe deplin autentic, i
furise singur creaia ntr-o lume care nu era a noastr, o po- et plin de voci
misterioase al cror neles i scpa chiar i ei uneori. El spunea c inteligena lui
Zoli era ca o pasre care-i ia zborul de pe o ramur, fr s poat fi recunoscut,
plin de imagini fugrindu-se unele pe altele n mare vitez. Era gata s-i accepte
fragmente mai abstracte sau pline de romantism, care-1 agasau la ali poei, i
permitea s fac tot ceea ce, n opinia sa, erau greeli, i mai tia din lungimea
strofei, i mai stiliza versurile.
nc pot, n minte, s-i vd ca ntr-un tablou: Strnsky, dup ce lucrase o dup-
amiaz ntreag cu Zoli, mergnd printre coviltire, lund loc, jucnd bl'aski, cu
cmaa murdar,
Zoli 113
artnd la fel ca toi cei din jur. i eu, lsat pe dinafar, tnjind dup ea.
La sfitul sptmnii casa arta devalizat. Kumpanija luase i ultima
firimitur de mncare. Candelabrul spart atrna n mijlocul unui coviltir.
Am dat de Zoli aezat pe-un scaun n una dintre camerele pe jumtate goale,
de la etaj, cu o batist mototolit-n mini. Cnd m-a vzut c apar n u, s-a
ridicat, spunnd c nu-i nimic, era numai rcit, dar, trecnd pe lng mine, mi-a
atins braul cu degetele.
- Vaengo zice c circul nite zvonuri, mi-a spus ea.
- Ce vrei s spui?
- C vor s ne colonizeze. Vor s ne fac coli, case i clinici. i-a lovit fruntea
cu pumnul. Spun c suntem napoiai. Acum suntem la mod. Spun c e pentru
binele nostru. Legea 74.
-Numai se discut, Zoli.
-Cum se face c unii oameni tiu ntotdeauna ce-i mai bine pentru alii?
- Strnsky? am ntrebat-o eu.
- Strnsky n-are legtur cu asta.
- l iubeti?
M-a privit lung, apoi s-a uitat pe fereastr spre grdina de jos.
- Nu, a rspuns ea. Sigur c nu.
De afar s-au auzit hohote de rs care au spart abrupt tcerea, au mai durat
puin, apoi s-au stins.
Ne-am ntlnit a doua zi dup-amiaz, departe de Budermice, lng roata unei
mori de gru. Apa fusese deviat. Zoli mersese nainte i-napoi, s fie sigur c
nu-i urmrit. Avea o fotografie n buzunar cu un fulger, o sgeat albastr ce
despica peisajul ntunecat. Mi-a spus c-o tiase dintr-o revist gsit de ea, un
articol despre Mexic, c i-ar plcea s se duc acolo cndva, era un drum lung,
dar ar vrea s-l fac. Poate cnd lucrurile vor fi cum trebuie, n final, va putea
pleca, va putea
114
COLUM McCANN
cltori. A recitat un vers din Neruda despre cum czuse dintr-un copac n care nu
urcase niciodat. M exaspera, ntotdeauna schimbtoare, fcndu-m s m simt
mereu ca i cum cutam o gur de oxigen - ct mai mult aer curat, m simeam
uneori de parc m-a fi necat.
- Stephen! a zis ea. Vei lupta alturi de noi, dac va fi nevoie?
- Desigur.
Atunci a zmbit, artnd la fel ca tnra Zoli pe care o vzusem n primii mei
ani n tipografie, cu umerii drepi, cu faa luminat, cu o cldur care emana din
interior. A pit spre mine, mi-a luat mna i a pus-o pe odul ei. Cu spatele spriji-
nit de-un copac, cu picioarele lunecnd printre frunze, cu prul lipit de fa, prea
dezarmat.
Exist momente la care revenim mereu. Suntem sudai n miezul lor. Rmnem
acolo i nu mai exist nimic altceva.
Mai trziu, n noaptea aceea, am fcut dragoste, din nou, ntr-una din camerele
goale de sus ale casei. Un cearaf alb, care purta amprenta trupurilor noastre. Un
strop de sudoare de pe fruntea mea, lunecnd pe obrazul ei. A plecat cu un deget
lipit de buze. Dimineaa muream de dorul ei, nu tiam c era posibil aa ceva, o
durere care-mi strngea pieptul ca o menghin, i totui nu puteam fi vzui
mpreun, nu puteam trece de acea prpastie. Aveam senzaia c parc eram
sortii s ne prbuim amndoi de pe o stnc, fr nici o greutate, urmat numai
de o bufnitur.
- Dac ne prind, spunea ea, vor fi mai multe necazuri dect ne-am putea
imagina.
Spre sfritul aceleiai sptmni a aprut un oficial de la minister, un birocrat
nalt, cu prul grizonant, cu aerul unui creion proaspt ascuit. S-a aezat,
holbndu-se la femeile care-i splau rufele n fntnile arteziene. A discutat cu
Strnsky, amndoi cu vocea ridicat. Pe gtul birocratului se vedeau venele ieite-
n relief. i-a ters fruntea cu mneca. Strnsky se
Zoli
115
nclinase spre el, scuipatul zburndu-i din gur odat cu vorbele. Birocratul a
intrat n cas i i-a trecut mna peste pian. Toate clapele de filde lipseau. S-a
rsucit pe clcie.
n cteva ore a venit nsoit de ase poliiti. Vaengo i amenina cu o furc.
- Pune-o jos! i-a zis Strnsky.
Poliitii au dat napoi, privindu-i pe cei mai mici dintre copii cum adun pietre
din grdin. Strnsky s-a interpus ntre ei cu braele ntinse-n lturi. Simeam cum
ceva n mine ia foc. A fi dat totul, toate cuvintele, toate ideile, s m pot duce
sus cu ea, pe scri, n casa aceea veche, dar Zoli a fcut stnga mprejur i unul
din ei a lovit calul cu biciul. n spatele ei, Conka mi-a aruncat un zmbet
atottiutor. Condus de Vaengo, kumpanija pleca.
L-am gsit pe Strnsky pe treptele conacului, cu palmele apsate peste
tmple. Dintr-odat arta foarte btrn, att de plin de amrciune, o puteai citi
n ochii lui.
- tii, Swann, bem pe capacele cociugelor lor.
Strnsky scrisese odat c numai cnd un om moare, viaa sa poate cpta un
nceput, mijloc i sfrit. Pn n acel moment, totul este provizoriu i nici mcar
nu poi afla cnd eti la jumtatea vieii. Aa c numai cuvntul ultim ajut s fie
descoperit cel din mijloc i acest lucru, ntr-un fel, se transform ntr-un vers -
moartea cuiva se explic singur. Strnsky era tipul de brbat cu tendina de a-i
trage singur preul de sub picioare - s-a dat la fund mult timp, nelinitit de modul
n care evoluau lucrurile. Apoi, moartea lui Stalin, dei n-o celebrase, parc i
dduse un suflu nou lui Strnsky. Congresul l mai remontase un timp, dar, dup
aceea, au venit evenimentele din Ungaria, din 56, tancurile huruind spre sud i o
nou serie de procese n Cehoslovacia. La hotelul Tatra rzuise cu verigheta masa
lustruit, innd un discurs lung despre traiul la marginea societii. A scris un
poem publicat ntr-o revist
116
COLUM McCANN
din Praga, n care spunea c nu mai vrea s-i frece buzele de hrtia roie,
creponat. Presupun c nelesul era c, pe msur ce tot mai muli oameni
ajungeau la putere, cu att mai mult dispreuiau procesul prin intermediul cruia o
cptaser - ara suferise schimbri, oamenii erau tot mai nemulumii, triau pe
muchie de cuit. Leacurile noastre erau cu mult mai puin eficiente dect rnile
noastre.
Fotii amici politici ai lui Strnsky nu mai veneau acas la el, s-l vad i, cnd
se ducea la Ministerul Culturii, era lsat s patruleze prin slile de ateptare. Nu
mai inea conferine n faa muncitorilor din fabrici, n cluburi, n casele de cultur
din toat ara. Bea mult cnd se afla n tipografie.
- Te asigur, mi zicea el, vodca e cea care m bea pe mine, dei mai am nc
dou degete rmase.
i ddea minile n lturi, larg, prin aer.
-Alcoolul ca biografie.
Apoi a terminat sticla.
La nceputul iernii lui 58 Elena l-a prsit. De mai mult timp cstoria lor se
destrmase - el ncepuse s cread c ajunsese un fel de caricatur din desenele
ei cu animale, un brbat gras i scund, cu un topor pe care-1 ascuea. L-am gsit
pe Strnsky ntr-un col al tipografiei, n lumina unei ferestre. Nu-1 mai vzusem
niciodat att de tcut. Lovise peretele cu pumnul i bandajul de pe mn era
deja ptat cu cerneal.
A strivit un muc de igar pe el i mi-a artat doi brbai care se plimbau afar,
pe strad.
n urmtoarele cteva sptmni, Strnsky ajunsese numai piele i os i ochii i
erau dui n fundul capului. Se plimba prin tipografie, tindu-i minile n hrtie.
Tieturile l ineau treaz, astfel c putea lucra. Uneori, aprindea un chibrit pe una
dintre unghii i-i inhala gazul sulfuros. Nu permitea nimnui s-i vad ultimele
poezii i nici noi nu-i ceream aa ceva - era mai bine s n-o facem. Eu l evitam.
Era numai o chestiune de timp. M lsa s m ndeprtez tot mai mult de el. Aa
i
Zoli
117
manifesta generozitatea - nu dorea s m trag-n jos alturi de el. Orele treceau
aa cum trec orele, dei preau ore mai lungi dect cele dinainte. Eu m-am
cufundat n munc, crend afie, colabornd cu ali artiti i designeri. Talentul
meu era s printez un afi n patru culori pe maina de copiat Zefir. Puteam s fac
singur asta, n cteva ore. Strnsky cobora uneori scrile tipografiei i se ducea s
vad afiele noi. Apoi se ducea din nou sus, lsnd urme de cerneal proaspt
pe scar.
Continua s prelucreze poeziile lui Zoli, rescriindu-le, adugnd cuvinte i rime,
ntrebnd-o dac e de acord, se r- oia la cei care susineau c opera ei era
formalist i burghez datorit respectului ei pentru natur i a faptului c
beneficia de avantaje sociale de pe urma durerii sale. El credea c scopul
poemelor lui Zoli nu consta n dorina de a impresiona, venind cu nite idei
extraordinare, ci de a face ca un singur moment al existenei s ajung de
neuitat.
 Noi trei urma s ne-ntlnim ntr-o joi, la hotelul Carlton. Am stat cu Zoli sub
copertina de deasupra intrrii, fumnd igri ieftine, ateptndu-1 pe Strnsky s
apar. Zoli radia ntr-o rochie rou aprins, cu mrgele mici cusute pe ea astfel c,
atunci cnd se mica, acestea reflectau lumina chiar i pe sub alul aruncat
deasupra. Strnsky n-a mai aprut. Prin aer plutea o boare ngheat, gri, dnd
semnalul c iama era pe drum. Am dat colul i am cobort spre Dunre.
Pmntul era ud, dar ea i-a scos oricum pantofii. Era prea puin graie n gestul
ei, cu excepia faptului c picioarele au cptat imediat un luciu de la ploaie. S-a
aplecat s ridice pantofii i mergea legnndu-i n mna dreapt.
- N-am mai mers descul de muli ani, a zis ea.
O barc cu motor pufia pe Dunre i lumina reflectorului s-a oprit asupra
noastr. n cteva secunde ea s-a refugiat pe mal, alturi de locul unde fuseser
construite buncre antinucleare i se aplec s-i pun din nou pantofii. n timp ce
era ncovoiat, a fost prins n lumina altui reflector. Un soldat a
118
COLUM McCANN
recunoscut-o i a strigat-o pe nume. Reflectorul fcea s-i joace umbra njur i
rochia scnteia. M-am gndit atunci c nu vom putea niciodat evada din
cercurile n care eram inui strns.
Ea mi-a optit:
- Stephen, nu putem fi vzui singuri, amndoi. Sunt prea multe n joc.
N-am crezut-o. Nu puteam. Perspectiva de a rmne cu nimic m buimcea.
ntunericul prea c se-ntinde pe mai muli kilometri n jur.
Acas am adormit, prea obosit s mai visez: nc nu mplinisem treizeci i trei
de ani.
Cnd am auzit ciocnitul n u dimineaa devreme - zorii tocmai se iveau
deasupra Bratislavei - am tiut precis cine era. ase ageni au rsturnat totul prin
camer. Deja tiau toate rspunsurile la ntrebrile lor. Mi-au controlat
documentele i le-au pus ntr-un dosar gros. Preau deranjai de traiul civilizat pe
care-1 duceam, de ct de normal i n regul era.
Strnsky n-a avut parte de un proces difuzat la radio. A fost declarat un parazit,
duman al statului, din cauza ultimelor lui poeme i a mrturiei sale publicat-n
ziare. Eu cutam s neleg ce se petrecea cu omul pe care l venerasem n trecut.
l vedeam tot timpul ntr-o celul, agat de tavan, cu minile legate la spate,
aveam n urechi un sunet teribil cnd braele i erau dislocate din umr. Bastoane
de cauciuc. ocuri electrice. Serile mi se prea c-1 vd mergnd pe lng zidurile
nchisorii, i m simeam mpietrit ntr-o linite absolut, gndind ce ajunsesem
acum.
Am fost chemat la minister i plimbat prin faa celulelor de pedeaps. Mi-au
cerut s trimit un raport sptmnal n legtur cu tot ce tiam: am nvat un
ntreg nou vocabular prin care puteam s ocolesc subiectul.
Zoli n-a fost arestat, ea fiind adus pentru ceea ce ei denumeau o
confruntare. Am ateptat-o lng sediu. A ieit cu faa artnd ca o masc
perfect, numai cele dou urme ntunecate
Zoli
119
de pe obraji dnd-o de gol. Au dus-o acas cu o main, prul ei negru n contrast
cu pielea bej a scaunelor. Am privit automobilul cum dispare.
 Apoi, ea s-a cufundat ntr-o tcere prelungit. Am cutat-o, dar n-am putut-o
gsi. Circulau zvonuri c ar fi ars i ultima bucic de hrtie din preajma ei. Unii
spuneau c ar li plecat la Preov i c nu se va mai ntoarce niciodat. Pe Dunre
pluteau frunze galbene. Lucram la poemele ei, dar, fr vocea ei care s le recite,
nu mai sunau la fel. Am renunat la planurile de publicare a crii - aveam nevoie
de ea ca s poat avea un impact deplin. Dup trei luni, l-a trimis pe unul dintre
copiii Conki la ua mea. Copilul purta un mesaj, dar fusese transmis prin alte trei
persoane i nu i-l mai putea aduce aminte exact, n detaliu. L-am ntrebat pe
copil dac are o scrisoare, dar el m-a privit cu ochii goi, rsucindu-i buclele pe
degete. Cu un accent greu, rural, mi-a zis c Zoli trebuia s vorbeasc cu mine i
a nirat ca o moric numele ctorva sate unde se presupunea c-o voi gsi.
Am apsat pe acceleraia motocicletei lui Strnsky att de tare, nct motorul a
nceput s bolboroseasc. M-am oprit sub coroana unor chiparoi. Cu ajutorul unui
binoclu vechi am zrit-o pe Zoli n spatele coviltirului ei, zdrngnind cu arcuul
vioarei pe o tabl, o veche ciudenie a ei, fcnd desene din zahr pe metal,
nconjurat de hoarde de copii, i am rmas pe loc, simind ca i cum a fi apucat-
o de dup gt cu mna mea i cu o cldur care s-ar fi extins apoi prin tot corpul
ei, trimind reverberaii-n jos, spre curbura uoar a pntecului, unde m-a fi
scufundat adnc, pierdut n ea.
Zvonurile prindeau tot mai mult avnt. Dac a fi rscumprat totul, dndu-i-1
ei, i tot n-ar fi fost de-ajuns. Cei din comunitatea ei nu erau capabili s fac fa
unei adevrate curbe a gravitaiei. Fora era permanent ndreptat-n jos, chiar
dac prin ricoeu urmau s se salte dup aceea n sus. Nu trecea
120
COLUM McCANN
nicio clip fr astfel de subiecte i lucrurile ncepuser s o ia razna: tot mai
multe discuii despre Legea 74, Sfritul vieii nomade, Marele popas. Unii le
ignorau. Alii le mbriau, vedeau asta ca o cale s-i umple buzunarele i se
autodenumeau regii iganilor, o noiune golit de sens pentru Zoli i oamenii ei.
Asimilarea era crucial, faptul c vor aparine unui loc, identitatea etnic. Noi i
voiam n mijlocul nostru, dar ei doreau s fie lsai n pace. i totui, singura cale
de a fi lsai n pace era s ne fac s nelegem viaa lor nomad i acea via
era reflectat de Zoli n cntecele ei.
Pe motociclet, ne-am dus spre est, s ne ntlnim cu oficialiti locale din
Zilina, Poprd, Preov, Martin, SpiSSk Nov Ves. In cadrul ntrunirilor din ora ea
vorbea despre tradiii i naiune, despre vechiul mod de via, mpotriva asimilrii,
i aternuse poeziile pe hrtie, spunea ea, din dorina de a face cunoscute vechile
obiceiuri, nu din alte cauze. Politicile ei erau drumurile i iarba. Se apleca n fa,
deasupra microfonului i spunea:
-Nu ncercai s ne schimbai! N-avem nevoie de nimic altceva, avem tot ce ne
trebuie, suntem ceteni ai propriului nostru spaiu.
Birocraii se uitau lung la ea i ddeau abseni din cap. Pur i simplu, ceea ce
devenise ea i fcea s aib ateptri - o voiau ntr-un borcan de gem ignesc.
Ddeau aprobator din cap i ne conduceau pn la u, ne asigurau c sunt de
partea noastr, dar oricine putea vedea c nu puteau fi cinstii cu noi din cauza
fricii.
i nici noi nu puteam fi salvai de forele din jurul nostru: hurduciam pe
drumurile presrate cu gropi, prin vi, prin vile de la poalele lanului muntos din
est, cu crestele acoperite de zpad, dimineaa devreme, cnd luminile de la
ferestrele csuelor se reflectau nc n apele rurilor i roiuri de efemeride se
fugreau prin aer ca un fum. Deschideam gura i se umplea imediat de musculie.
Zoli
121
M simeam dobort de atta mers. mi simeam degetele amorite. Cnd ne
cram pe motociclet, ziua prea c se ntinde nemrginit n faa noastr. Zoli
i cra mbrcmintea ntr-o legtur zajda rsucit pe spate, legat cu dou
noduri pe piept. Avea deja o cicatrice pe piciorul stng de la fierbineala evii de
eapament, dar nu dorea s ne oprim: i pansa locul cu o fiertur de frunze de
mcri. Ora dup ora, sal dup sal. Seara, dormeam n casele activitilor
gadze. Chiar i ci erau acum tcui. Mergeam de colo-colo cu senzaia unui gol n
stomac. Pe strzi mrluiau grupuri de copii purtnd cravate roii, scandnd
lozinci. Se prea c megafoanele fuseser date nc i mai tare. Aveam momente
lungi cnd nu gseam nimic de spus. Pe coridoarele instituiilor publice de peste
tot din ar, Zoli smulgea de pe perei afiele cu chipul ei, la rupea buci, le
punea n buzunar: Ceteni de origine igneasc, venii alturi de noi.
Am nnoptat odat ntr-o mnstire transformat n motel. Arta ruinat, plin
de plante din plastic i gravuri ieftine. Am fost trezit de ciupituri de plonie ieite
de sub colul desprins al unei fii de tapet. Dimineaa devreme sunau clopotele,
chemndu-i pe muncitori la lucru. M-am ridicat i mi-am splat braele i faa ntr-
o chiuvet de pe culoar, am pltit cazarea unei femei grase, aezate la un pupitru
de la intrare. Sttea pe un scaun de plastic, lucios i m privea simulnd un aer
plictisit, dar, cnd a zrit-o pe Zoli, s-a ridicat n picioare, recunos- cnd-o din
ziare.
n timp ce ne-ndeprtam de mnstire, vedeam o serie de imagini fine i
tremurtoare n bltoacele lsate de ploaie: picioare care se micau, ferestre, o
bucic de cer de culoarea oelului. Foarte normal, m gndeam c sigur exista
undeva o via mai uoar. Eu i Zoli am stat o or s umplem rezervorul cu
benzin. Motocicleta i atrgea ca o curiozitate pe copiii n drum spre coal. Erau
fascinai de tahometru. Zoli i ridica-n sus s se joace de-a condusul. Ei rdeau i
bteau din
122
COLUM McCANN
palme cu ghiozdanele atrnate pe spate, pn cnd mecanicul staiei i uuia de-
acolo.
Seara am ajuns la Martin, un ora mic, cenuiu, de pe malul rului Vh. Au
refuzat s ne dea o camer la hotel pn cnd Zoli nu le-a artat carnetul de
partid. Chiar i atunci i-au comunicat c era o singur camer liber, dei cu patru
paturi de o persoan n ea. Era la ultimul etaj, un lucru mereu refuzat de ea i
acceptat numai dac nu era niciun igan brbat cazat mai jos - uneori, i aducea
aminte de vreun vechi obicei i era posibil, dup cum spunea ea, conform vechilor
legi de snge, s-i spurce pe brbai, dac pea deasupra lor. A reuit, cumva, s
fac rost de o camer la etajul I, dup ce a fcut aluzie c ar putea s arunce un
blestem asupra recepionerului. Alarmat, acesta a scotocit prin cmrua din
spate i s-a napoiat cu cheile. Era o form de voodoo la care ea recurgea n cele
mai rele situaii. i-a aruncat legtura pe salteaua moale i am plecat la o
ntrunire cu oficialii locali - trei inspectori din domeniul culturii, care nainte
fuseser preoi.
Tot ce dorea Zoli era s ridice o mn i s stopeze mareea pe care o simea c
se nvrtejete n direcia sa, dar Legea 74 intrase acum n vocabular, ideea era
c iganii fceau i ei parte din aparat. Zoli pleda cauza n faa inspectorilor, dar
acetia zmbeau i mzgleau tot felul de desene pe marginea registrelor lor.
- La naiba cu voi! i pierdu ea rbdarea i iei val vrtej n curtea din faa
cldirii, unde se aez, inndu-i capul n mini. Poate c-ar trebui s le cnt ceva,
ce zici, Swann? Scuip pe jos. Sau poate ar trebui s-mi zngnesc brrile n
faa lor.
n piaa din localitate a dat peste o familie de etnie rom care fusese alungat
dintr-un gater i n-avea unde dormi. I-a adus cu ea la motel, trecndu-i pe toi,
unsprezece sau doisprezece cel puin, prin ua de la intrare, fr a-i mai socoti i
pe copii, cu promisiunea fcut recepionerului c vor pleca dis-de-diminea.
Acestuia i czuse faa, dar i-a lsat s intre.
Zoli
123
n camer mi-am fcut un fel de paravan dintr-un cearaf n jurul unui pat, ca s
am un pic de intimitate. ncercasem s le las camera ei i familiei, dar nici Zoli,
nici ceilali nu doriser s aud de aa ceva. Toi au insistat ca eu s rmn n
patul meu. femeile i copiii chicoteau n timp ce m dezbrcm.
O parte din cearaf se prbuise, aa c-i priveam cum stteau adunai n
mijlocul camerei, vorbind ntr-un dialect pe care nu-1 puteam nelege. Se pare c
discutau despre incendii.
Cnd m-am trezit, am vzut-o pe Zoli n ntunericul dinaintea zorilor srind pe
fereastr. Toi ceilali prsiser deja camera. Cnd a revenit, avea n mn o
crp ud i m-am gndit c probabil o splase afar. A aprins o lumnare, a
nfipt-o nlr-o scrumier i i-a pus palma n dreptul ei, ca i cum ar fi vrut s
fereasc lumina de mine. S-a aplecat n fa i prul ei negru i-a precedat
micarea. A tras crpa ud pe toat lungimea uvielor de mai multe ori. i-a
netezit prul cu un pieptene de lemn, trecndu-1 de mai multe ori. Apoi i-a prins
prul i l-a rsucit n cozi. Umbra ei se proiecta pe tavan. A alunecat n
atemuturile patului celui mai deprtat.
Cnd m-am ridicat i m-am dus spre ea, nu s-a micat. Sttea lungit cu
spatele spre mine, cu gtul gol. Un curent de aer turtise lumina opaiului. M-a
lsat s-i cuprind talia cu minile. Mi-a spus c-i lipseau multe lucruri, i nu n
ultimul rnd, o voce puternic care prea c vine de sub ghea. M-am lipit de ea,
i-am srutat ceafa. Mirosea a iarb.
- Mrit-te cu mine, i-am spus eu.
- Ce? a ntrebat ea, vorbind cu faa spre fereastr, i cuvntul rostit de ea nu
suna ca o ntrebare, nici ca o exclamaie, ci rece i greu de descifrat.
- M-ai auzit!
S-a ntors, privind fix un punct dincolo de mine.
- N-am pierdut suficient de mult? m-a ntrebat ea.
S-a ntors i m-a srutat repede, n timp ce lsa ghilotina s cad definitiv
asupra mea i-i eram recunosctor ntr-un fel
124
COLUM McCANN
c ateptase att de mult. O singur propoziie, dar m lovise cu fora unui topor.
Ridicase o barier ntre noi, una pe care n-a fi putut s-o mai traversez niciodat.
Zoli s-a ridicat i i-a adunat lucrurile. Dup ce a ieit din camer, am lovit
peretele cu pumnul i-am auzit cum mi trosnesc oasele.
Atepta afar. Trebuia s-o duc ntr-un alt ora. A zmbit uor la vederea
pumnului meu, nvelit ntr-un prosop, i o secund am urt-o pe ea i toat viaa
ei att de frustrant.
-Trebuie s o lum prin muni, a cerut ea. Nu suport ideea s trec prin acele
tuneluri.
Cu toate astea eram ntr-un tunel, o tiam amndoi, i poate c acolo fusesem
mereu. Am accelerat pe sub bolta ntunecat, am frnat puin, am cotit, simind
un aer rece, neobinuit, apoi nu l-am mai simit i am apsat din nou pe
accelerator, smucind motocicleta nainte, mergnd n contra vntului. Am zrit un
punct de lumin, o mic licrire, care cretea mereu i, cu ct mai mult
cltoream prin ntuneric, cu att lumina devenea mai puternic, mai strlucitoare
i, aplecai deasupra ghidonului, la fel ca toi ceilali, ne apropiam de gura
tunelului. Apoi, motocicleta a prut c se lovete de-o perdea de raze de soare,
am fost momentan orbii, uluii i am rmas astfel un timp pn cnd ochii notri
s-au adaptat i-am nceput s clipim iar, lucrurile au devenit vizibile din nou, i
peste tot n jurul nostru erau pietre i printre ele gunoi, i n mijlocul gunoiului
adposturi cenuii, i ntre ele i dincolo de ele, mai multe grupuri de oameni,
brbai i femei, tot cenuii, ntr-un deert - al lor. n loc s ne dm btui, am
mers mai departe cu motocicleta ntr-un alt loc ntunecos, un alt tunel, gndind c
va fi o lumin la capt, puin mai departe, c nimic nu ne va face s renunm, i
acea credin, la fel ca majoritatea convingerilor, era mai preioas dect
realitatea.
Ce-ar mai fi de spus?
Zoli
125
Ultimele cuvinte ale lui Strnsky n faa plutonului de execuie:
- Venii mai aproape, o s v fie mai uor.
Axul roilor din lemn de ulm. Spiele mai ales din stejar. Cercurile din lemn de
frasin curbat, btute-n cuie tari din fier. Multe erau pictate. Unele pline de
crpturi. Altele legate cu srm. Cteva erau umflate, curbate din cauza
umezelii. Altele nc n perfect stare dup mai multe decenii. Erau adunate de pe
malurile rurilor, din mijlocul pdurilor, de pe cmpuri, de la marginea satelor, de
pe drumurile lungi, goale, mrginite de arbori. Cu miile. Utilizau baroase ca s le
poat dezmembra. Fierstraie manevrate de doi lucrtori. Prghii, leviere pentru
roi. Ciocane. Perforatoare pneumatice. Cuite. Lmpi de sudur. Chiar i gloane
n momente de mare frustrare. Erau crate n depozitele de la marginea cii
ferate, n fabricile de stat, gropi de gunoi, fabrici de zahr, i cel mai des, pe
cmpurile acoperite de buruieni din spatele posturilor de poliie, unde erau din
nou marcate i apoi, dup o meticuloas documentare, erau incendiate. Poliitii
lucrau n ture, dndu-le foc n aer liber. In sate, n jurul lor se strngeau mici
grupuri de oameni, unii aducndu-i scaune de-acas. n dup-amiezile ngheate
muncitorii terminau lucrul mai devreme ca s se duc s vad resturile uiernd
cuprinse de flcri. Uneori se auzeau plesnind bule de aer ca o salv de rachete.
Scnteile zburau peste tot prin aer. Cauciucul ncins lua i el foc, nind flcri
imense. Inelele metalice se nroeau, strlucind. Cuiele se topeau. Cnd focurile
ddeau s se sting, mulimea turna gaz peste ele. Unii, mai veseli, trgeau gt
dup gt, direct, din sticle de votc sau de trie local, cucii. Poliitii stteau
privind cum cenua se ridic-n tcere n aer. Sergenii se aplecau s-i aprind i-
grile de la foc. nvtorii aduceau clase ntregi de elevi n jurul flcrilor. Unii
copii plngeau. n zilele care au urmat i-a fcut apariia o cohort de oficiali din
guvern, n jeepuri i automobile, venind din Kosice, Bratislava, Brno, Tmava,
126
COLUM McCANN
SariS, Pobedim ca s inspecteze efectele Legii 74. Totul luase numai trei zile, un
succes incredibil, aa c ziarele i posturile de radio oficiale ne informau c, ntr-
un mod generos, decent i socialist, reuiserm s scpm de roile lor.
Sigur c mai erau i caii, rechiziionai i trimii la gospodriile agricole, dei
muli erau btrni i numai piele i os, gata pentru fabricile de clei. Acetia erau
mpucai pe loc.
Mergeam cltinndu-m pe strzile lturalnice ale Bratis- lavei, cu o copie a
Rude prvo mpturit n buzunarul de la spate. tiam c modul n care mergeam
putea fi interpretat, aa c aveam grij s nu m dau de gol n faa poliitilor.
Rmneam mult timp n cas i agam cmile la ferestre n chip de perdele.
Kumpanija lui Zoli, care se ascunsese n pduri, nu departe de ora, ncercase
s fug, dar fuseser toi nconjurai i adui aici. Denumiser locul Marea Halt.
Aduceau mereu i alte familii, astfel c umpluser drumurile. Femeile-n frunte,
brbaii pe flancuri. iruri lungi de crue pline de copii. Cinii ltrau i i ineau n
linie. Oamenii au fost mnai ca cirezile de vite pe cmpul de lng noile blocuri-
tum. Poliitii au disprut i au aprut birocraii, fluturnd dosarele. Copiii au fost
des- pducheai la baia local, apoi toi au fost aliniai i vaccinai. Oficialii ineau
i cuvntri, vorbind despre: Fraii i surorile noastre. Adevratul proletariat. O
nevoie istoric. Victorie rapid. Zorii unei ere noi.
Au fost atrnate drapele. Trompetele fanfarelor bubuiau n timp ce brbaii i
femeile din jurul lui Zoli erau expediai spre centrele comunitare - de acum ncolo
vor trebui s triasc n blocuri.
Singur n camer, ascultam reportajele transmise la radio: serioase i presrate
cu nalte precepte umanitare, vorbind despre salvarea iganilor, marele pas
nainte, cum nu vor mai fi niciodat nctuai n primitivism. Un adevrat triumfal
transformrilor din era socialismului. Erau de invidiat. Una
Zoli
127
dintre poeziile lui Zoli a fost inclus n programul de la miezul nopii. N-am avut
curajul s-l nchid.
Am cobort, am smuls cablul din fa al motocicletei i l-am aruncat pe jos. Am
rtcit pe alei, cu mna pipind lichenii de pe perei, pe sub arcul din marmur n
care fuseser cioplite stelele sovietelor. La coluri de strad erau lipite afie
albastre, cu lungi coloane de nume ale celor care comiseser crime mpotriva
ordinii popular-dcmocratice. Priveam n jos, cum curg apele mohorte ale Dunrii.
Cetenii mergeau de-a lungul malului fr niciun scop, lipsii de voin. Parc
urmream un film mut - micau buzele, dar nu se auzea nimic.
La tipografie, noul ef, Kysely, un om ranchiunos i meschin. M atepta cu un
dosar n mn.
M aventurasem n jos, pe strada Galandrova, purtnd o cma neagr i
centur, precum i o insign a Uniunii Scriitorilor Slovaci, cnd am dat cu ochii de
ea, ghemuit n umbra cldirii. Purta haina ei obinuit i baticul de pe cap i
czuse aproape peste ochi. Am stat n faa ei un moment i i-am ridicat brbia cu
arttorul. S-a tras napoi. Puteam auzi zgomotul mainilor de tiprit din spatele
nostru.
- Unde-ai fost, Stephen?
- Motocicleta.
- Ce-i cu ea?
- E defect.
A fcut un pas napoi, apoi a venit spre mine i mi-a smuls insigna de pe piept.
-Am ncercat s vin acolo s te-ajut, i-am spus. M-au oprit, Zoli. Apoi m-au gonit
napoi. Am ncercat s te gsesc.
Ea a deschis ua tipografiei i a pit nuntru. Kysely, mnjit de funingine i cu
faa palid, era mbrcat cu una dintre cmile lui Strnsky. S-a uitat lung la ea
pe deasupra mainilor.
- Legitimaia? i-a cerut el.
Ea l-a ignorat i, traversnd ncperea, s-a dus direct la rafturile cu material de
arhiv. Placa original a afiului ei se
128
COLUM McCANN
afla nc acolo, ntr-o caset de oel. Ea a scos-o i a izbit-o de perete. Placa a
aterizat pe podea alunecnd spre cutia cu caractere defecte. A ridicat-o i a
nceput s loveasc partea cu faa ei de pmnt.
Kysely s-a pus pe rs.
Zoli s-a uitat n sus la el i i-a trntit un scuipat la picioare. El mi-a aruncat un
zmbet care m-a ngheat. L-am luat deoparte i l-am implorat:
- Las-m, m ocup eu de asta.
A ridicat din umeri, a spus c vor fi repercusiuni i a luat-o n sus pe scri,
clcnd peste amprentele colorate lsate de tlpile lui Strnsky.
Zoli rmsese n mijlocul ncperii, rsuflnd greu.
- Ne vor fora s rmnem aici.
- Ce tot spui?
- Blocurile, a zis ea.
- E ceva temporar. Ca s controleze...
- Ce s controleze, Stephen?
- E numai provizoriu.
-Au pus una dintre nregistrrile fcute de tine la radio, mi-a zis ea. Oamenii
mei au auzit-o.
-Da?
- Au auzit c va aprea i o carte.
-Da?
- i tii ce-au zis?
Am simit un junghi n inim. Auzisem de judeci igneti, de pedepse
nemiloase. Legea trebuia respectat. Oricine era izgonit, era izgonit pentru
totdeauna.
- Dac tipreti aceast carte, vor da vina pe mine.
-Nu pot.
- Va fi o judecat. M vor judeca. Vaengo i btrnii. Vor da vina pe mine.
Pricepi? Totul va fi pus n crca mea. Poate chiar ar trebui s-o fac.
Zoli
129
A traversat camera spre mine, cu pumnul ridicat spre brbie. Ne mai separau
doar dou laturi de scndur. Era palid, strvezie, aproape puteai vedea prin ea.
- Nu tipri crile.
- Sunt deja tiprite, Zoli.
-Atunci d-le foc. Te implor!
-Nu pot s-o fac.
- De cine depinde, dac nu de tine?
Vocea ei tioas aproape mi strpungea pielea. Stteam acolo, tremurnd. Am
ncercat s gsesc nite scuze: cartea nu putea fi retras, n-ar fi permis aa ceva
Uniunea Scriitorilor Slovaci. Aveam ordine clare eu i Kysely. Vom fi arestai, lu-
cruri mult mai rele se puteau ntmpla. Ei aveau nevoie de poeme, ca s continue
colonizarea. Zoli era fata de pe afiul lor. O foloseau ca o justificare. Aveau nevoie
de ea. Nu mai puteam face nimic. Dar i vor schimba repede prerea. Tot ce avea
de tcut era s atepte.
In acel moment n-am mai avut argumente i am rmas acolo, distrus.
Zoli arta ca o pasre care se tot lovete de o fereastr nchis. Ochii ei i
rtceau pe trupul meu. i-a adunat fusta lung pe lng picioare, i-a nfipt
sandalele n pmnt i apoi mi-a tras o palm. S-a rsucit pe clcie. Cnd a
deschis ua din fa, pe podea a aprut ca o colivie din raze. Ua s-a trntit i-i
puteam auzi paii apsai afar. A plecat fr s mai scoat un cuvnt.
mi era atunci clar c ea nu era o poet iganc, un cetean ideal, noua
femeie sovietic, ci o fptur exotic de care m-ndrgostisem lulea.
Am neles atunci ceea ce Strnsky pricepuse prea trziu - intrasem cu
bocancii-n singurtatea ei numai ca s scpm de-a noastr.
n dup-amiaza aceea, am rmas mult timp lng noua tiparni Romayon.
Poemele ei erau culese, dar nu fuseser nc
130
COLUM McCANN
tiprite. Mi-am trecut degetele peste caracterele de metal. Am aezat palturile.
Am apsat butonul. Metalul a nceput s se roteasc. n ritmul su ntunecat i
constant. N-a putea s dau un neles gestului meu acum, chiar dac a dori s-o
fac, cilindrii dinai i fceau monoton treaba, n timp ce eu o trdam.
n bzitul mainii ncercam s m conving singur c, poate, cu ajutorul crii,
o carte legat, ea ar fi putut s-i salveze comunitatea - i atunci nu vor mai da
vina pe ea, n-o vor mai alunga, ea va deveni contiina lor i noi, ceilali, vom as-
culta i nelege, i vom studia poemele la coal, ea va cltori prin ar,
cuvintele ei vor face ca oamenii s fie din nou liberi s plece, iar cei sedentari, din
orae, s poat iei pe strzi Iar s mai fie scuipai. Ea se va putea ntoarce cu
demnitate, totul se va rezolva simplu, elegant i noi toi vom primi un ir de
medalii cu panglici roii ca s le purtm agate pe piept.
E uimitor ct de ngrozitoare pot fi cuvintele. Nicio aciune nu devine ceva
demn de luat n seam dac nu primete o denumire adecvat.
Lucram plin de furie i de transpiraie. Nu puteam scpa de-un gnd. i puteam
vedea pe acei tineri poliiti care m btuser la tlpi dup ce traversasem pentru
prima dat grania. Apoi, cum stteau aezai n spatele camionului, ateptnd.
Simeam c sunt din nou n tren mpreun cu Strnsky. Cnd trenul s-a pus n
micare, am auzit dou mpucturi clare de pistol.
Dimineaa devreme, primele poeme se rostogoleau de sub pres. Am privit n
sus, spre lumina din biroul lui Kysely. Trgea cu ochiul printre jaluzele. A dat
aprobator din cap, a ridicat o mn i mi-a zmbit.
Am cobort scrile spre mainile de tanat, aproape prbuit sub greutatea
operei ei pe care o cram n brae.
Asist la incendiul din inima mea, cum arde tot ce-a fost odat. Zac acum, aici,
i piciorul mi s-a mai vindecat suficient
Zoli
131
de mult ca s tiu c nu se va mai face bine niciodat. Doar cu cteva zile n
urm, dup ce ea a fost alungat din propria comunitate, m-am dus s-o caut. Am
ntlnit nite fermieri pe un cmp, lng Tmava. Mi-au spus c o vzuser i c
mergea spre est. N-aveam niciun motiv s-i cred - munceau un cmp care nu mai
era al lor i se speriaser de moarte cnd am aprut n faa lor. Cel mai tnr avea
o voce cultivat a cuiva bine educat. A mormit Siberia11, spunnd c putea fi
zrit din vrful celui mai nalt pom, c ar trebui s m car i eu n el i s m
uit. A lovit dup aceea cu hrleul n pmnt i a aruncat un bulgre de tin peste
umr.
In timp ce m ndeprtam, clare pe motociclet, m gndeam c-a fi putut,
fr ezitare, s fac acum ce fceau i ei: s merg pe-un cmp, care s nu fie al
meu i s sap adnc n el.
Mi-a fi dorit s-i uimesc pe toi cu o ultim pagin plin de empatie. Totui ce-
ar trebui s fac? S stau aici i s citesc cu glas tare cartela cu raiile de alimente?
S m aez i s creez o oper revoluionar?
L-am ntrebat odat pe Strnsky dac n vremurile grele exist muzic i mi-a
rspuns c da, a existat ntotdeauna muzic n vremuri de restrite pentru c i ea
nu era altceva dect un amalgam de ritmuri sumbre. Vzuse movile de cadavre n
putrefacie i ele nu-i puteau rspunde.
Totui, exist momente pe care mi le pot aminti i care mi lipsesc - mi vor lipsi
arborii nali din jurul coviltirelor, felul n care sunau coardele instrumentelor
muzicale odat cu micarea roilor, oimii plutind pe deasupra lacurilor cnd
kumpanija fcea un popas. Mi-a lipsit modul n care se plimba ea n jurul mainilor
din tipografie, trecndu-i degetele peste literele acoperite cu tu, recitnd versuri
din nite cntece mai vechi, schimbndu-le, readucndu-le la via. Voi duce dorul
modului n care i prindea fusta cu degetele, ori de cte ori trecea pe lng un
brbat pe care nu-1 cunotea, mersul ei sltre, tineresc, cum tresreau cele
dou alunie de la baza gtului ei
132
COLUM McCANN
atunci cnd cnta. i voi mai duce dorul modului n care trecea de la romani la
tovare41, ct de plin i de viu suna acel cuvnt, i-mi vor lipsi versurile ei, dei
sunt nc pstrate n inima mea.
Am ajuns la captul drumului. Zilele nu vor deveni niciodat mai luminoase. Nu
voi ncerca s-mi imaginez ce ecou vor avea cuvintele mele. Ieri, Kysely a ciocnit
la ua mea dup ce nu m dusesem cinci zile-n ir la lucru. Mi-a zmbit rutcios,
uitndu-se de sus la mine, i mi-a zis:
 - O treab de tot rahatul, fiule, ai ceva de terminat!
Aa c am ieit, sprijinit n crje, i m-am dus la tipografie.
CEHOSLOVACIA - UNGARIA - AUSTRIA
1959-1960
1
De ceva vreme nu mai trecuse nimeni pe drum. Numai podgorii i iruri
nesfrite de pini. Ea mergea de-a lungul fiei cu iarb rsrit printre anurile
fcute de roi, prin noroi, cu sandalele ude, cu picioarele numai o ran. La o
uoar curb a drumului e surprins cnd i se ivete-n fa un zid scund de piatr
i, printre tulpinile unor pomi tineri, o mic barac de lemn. Niciun cal. Nicio urm
de roi de main. Niciun fum ieind din co. Trece de irul de copaci, ajunge lng
barac, mpinge ua, se uit-n interior. n crpturile scndurilor zace iarba uscat
din timpul iernii. Scnduri desprinse din lzi vechi, glei goale, frunze rsucite.
Ua atrn n ni din lemn, dar acoperiul e puternic i arcuit i se ine destul
de bine la ap cnd plou.
Zoli st un moment n prag, un cadru ntre lumin i umbr.
ntr-un col se afl o chiuvet crpat i un firicel de ap se scurge din robinet.
Cnd l rsucete, evile ncep s zngneasc i s geam. i ine mna sub firul
de ap care curge, s i se umple palma, s poat bea din ea, e att de nsetat
nct o simte cum i se scurge imediat prin tot trupul.
Se apleac s-i scoat sandalele. Buci de piele lipite de ele se rup i atrn.
Doare mai ales la margini, unde pielea moart se mrginete cu cea vie. i vr
un picior dup altul n chiuvet, sub firul de ap care curge, dar nu reuete dect
s vre noroiul i mai adnc n rni. Zoli mpinge bucile de piele la locul lor, se
reazem de zid, i las capul pe podea, o simte rece pe partea de obraz care-i
pulseaz de durere.
136
COLUM McCANN
Cade ntr-un somn agitat, se trezete din cnd n cnd din cauza ploii dese i a
vntului de-afar, care ndoaie pomii nainte i-napoi. Rpitul stropilor pe
acoperi i se pare asemenea unei tobe primite cndva n copilrie - se simte ca i
cum ar fi pit n golul din interiorul ei.
Din colul cel mai ntunecos al colibei aude nite chiituri. Peste podeaua
ngust, goal, vede un obolan cafeniu care o privete curios. Zoli ssie ca s-l
alunge, dar acesta revine c-un nsoitor. Se ridic pc lbuele din spate, lingndu-
le pe cele din fa. Cel de-al doilea nete nainte, se oprete, l atinge cu coada
pe primul, se nvrte agale n cerc, n jurul lui. Zoli bate cu sandaua-n pmnt.
obolanii tresar, fug, revin iar, dar btile repetate ale pantofului n rama de
metal a ferestrei sunt suficiente pentru ca ei s dispar din nou n colul ntunecat.
Zoli se agit prin barac, cutnd frunze uscate, bee i resturi de lzi. Le adun,
formnd un maldr mic sub form de con, ridic capacul brichetei, i pune
palmele roat n jurul flcrii i sufl s se aprind. Cnd obolanii reapar, arunc
r- murele arznd n direcia lor, una dup alta, ca nite cioburi de lumin.
Acestea ard ncet, carboniznd locurile unde aterizeaz pe scndurile podelei.
Ateapt cu capul rezemat de perete. Ct de ciudat e aceast dorin de-a
rmne-n via, se gndete ea, ct de simpl, de lipsit de onestitate, de
puritate, pur i simplu o chestiune de obinuin."
Dimineaa se trezete cuprins de panic. obolanii nu se vd, dei urmele lor
sunt vizibile n spaiul de dincolo de picioarele ei.
O lumin lptoas se ivete n cadrul ferestrei. Privete un strop de ploaie cum
se prelinge de sus n jos pe sticl. 1 se face brusc grea. i preseaz degetul
mare pe falca dureroas, pe care o simte umllat. O durere ascuit se
rspndete spre gt, n omoplai, brae i degete. ncearc s prind mseaua cu
vrful limbii, o clatin nainte i-napoi, ateptnd
Zoli
137
ca rdcina s cedeze. Mseaua se mic n gingie, dar nu iese. Icnete din nou,
pe uscat, neavnd nimic n stomac s dea afar. Sunt de trei zile pe drum, se
gndete ea, i n-am mncat nimic de-atunci.
La judecat, cu trei nopi nainte, adunarea hotrse c fusese o femeie slab,
fr putere, nici n corp, nici n cap i o condamnaser ca fiind ntinat pe via,
intuit la stlpul infamiei pentru c trdase treburile comunitii rome strinilor41.
Se ntreab acum dac n-a descoperit ce nseamn s fii orb: nu poate vedea
nimic naintea ei, ceva de dorit, i nici n spate, ceva de care s merite s-i aduc
aminte.
Se ntmplase totul att de rapid i ea acceptase fr nicio obiecie. Fusese
mpins n centrul cortului i obligat s stea acolo, n picioare. O controlaser s
nu aib ceva de metal ascuns n pr, un obiect care ar fi putut s anihileze fora
judecii. Btrnii krisnitoria stteau aezai n semicerc, pe lzi i scaune. n jurul
lor fuseser plasate cinci lmpi cu gudron. Stteau acolo, invocnd strmoii
mori, lumina lmpilor jucnd pe feele lor n timp ce vorbeau pe rnd, profernd
acuzaiile mpotriva ei pe un ton egal. Picioarele care se ncruciau i apoi se
desfceau. Fumul albastru care se-ncolcea n sus de la igrile lor.
Vaengo s-a ridicat i a ntrebat-o dac nelege de ce e acuzat. i trdase
propriul popor, zicea el, le destinuise strinilor treburile lor, adusese nenorocirea
asupra lor. Apoi a scuipat. I-a mai spus c arta ca un om ntr-o faz incipient de
decdere, ca o ap sttut n gleat. Zoli i-a prins fusta ntre degete, simind
greutatea pietricelelor esute n tivul ei. A vorbit despre cum era ca ei s se
stabileasc ntr-un loc i despre schimbare i necazurile complicate legate de
vechiul mod de trai pe care le reflectase adesea n cntecele sale, despre spoitorii
de tingiri i cruii de ap, matriele care scoteau fum i foc i prleau pielea,
crengile rupte i modul lor de aranjare,
138
COLUM McCANN
despre sunetul pdurii i al pmntului, despre drumuri i semne, nopile pe
dealuri, ncercnd s-i fac s neleag din lucruri disparate ce se cerea acum,
cum gadze foloseau cuvinte, delegaii, instituii, reguli, cum ea le-nelesese greit,
cum aduseser ntunericul asupra lor, despre frie, decen, blocuri, rtciri, cum
aceste lucruri vor fi simite i de sufletele celor plecai dintre ei, despre
nelepciune, nume optite, lucruri care nu se vor repeta, despre bunicul ei, cum el
atepta, veghea n tcere, plecat dintre cei vii, despre ce crezuse el i ce devenise
crezul su, despre apa care curgea napoi, maluri de lut, ninsori, pietre ascuite,
despre cum ei vor continua s-o considere n mod greit ntinat.
A fost cea mai lung cuvntare din viaa ei.
Un val de oapte s-a auzit trecnd prin cort. n timp ce ei se sftuiau, Vaengo
i-a aprins o igar cu minile lui negre, studiindu-i vrful nroit. Cineva a tuit,
apoi s-a aternut tcerea. El era cel desemnat s vorbeasc. nc purta butonii
fcui din lmpile roii, de semnalizare, de la biciclet. A scprat un chibrit de
unghie astfel c focul prea c-i nete din pumn. Sttea acolo, curndu-i
cizma de noroi cu un b, apoi i-a prins nasul ntre degetul mare i arttor i l-a
suflat, i-a ters mna pe pantalonii plini de urme ovale, albicioase. S-a ridicat, cu
vinele gtului ncordate i s-a dus spre ea. Ceea ce spunea era de prisos, pentru
c ea i tia deja pedeapsa. Vaengo a plesnit-o peste fa cu dosul minii.
Lovitura lui n-a fost foarte tare, dar unul din inelele de pe degete i-a lovit falca. i-
a ntors capul n direcia loviturii, nclinat spre umr.
Nimeni nu va mai mnca acum ceva cu ea. Nimeni nu se va mai plimba cu ea.
Dac atingea orice lucru din comunitate, acesta urma s fie distrus, indiferent ce
valoare avea: cal, mas, farfurie. Cnd va muri, nimeni n-o va ngropa. Nu va avea
parte de funeralii. Nu se va putea napoia, nici mcar ca spirit. i nici spiritul ei nu
va putea s-i bntuie. Nu vor mai vorbi cu ea sau despre ea, nici mcar n treact:
le trdase modul de
Zoli 139
via i era acum dincolo de cei mori, nici iganc, nici gadzi, absolut nimic.
Lui Zoli i s-a ordonat s in ochii nchii n timp ce Vaengo a scos-o afar din
tabr. Simea rsuflarea bunicului ei n spate: i n ea sunetele tuturor acelor ani.
Ceilali btrni n-au atins-o, dar n schimb o ghidau cu tropitul cizmelor lor. Toi
copiii fuseser dui n interior. Ea a aruncat o privire spre coviltirul Conki, lsat
ntr-o rn din cauza roilor stricate. Un col de perdea a tremurat puin i o mic
umbr s-a dat n spate. Dac-a fi putut s adun toat prostia mea de-atunci i s-o
pun n minile tale, piramnijo, ai rmne cocoat pe tot restul vieii." Niciuna
dintre celelalte femei nu s-a uitat afar: li se poruncise s n-o fac, altfel ar fi luat
i ele btaie.
Se lumina de ziu i o linie subire de nori i fcea apariia pe partea de est a
cerului. La distan se vedeau cteva depozite i cldiri i goliciunea dealurilor
sumeite dincolo de ele. Niciun loc nu prea s-i ofere vreun adpost. i atunci, a
pornit la drum.
n zorii zilei se ridic n picioare, inndu-se de cadrul uii. Privete lung spre
via plin de bltoace, la pantele terasate i ceaa de la jumtatea distanei, unde
atrn ca o perdea gri peste crestele joase ale Carpailor. Nu este obinuit, se
gndete ea, cu o tcere att de deplin; numai vntul i ploaia i propria res-
piraie. Timp de o or ateapt ca ploaia s se mai moaie, dar nu se-ntmpl
acest lucru, aa c-i ridic lucrurile, i trage baticul pe cap i iese afar n
mijlocul potopului.
Se oprete i se terge la ochi, bgnd n gur degetul mnjit de urdori.
Aproape de drum, sare peste un gard scund de piatr i nainteaz spre
pdurea de pini. Picturile de ploaie se scurg de pe ramuri i cad pe acele strnse
pe pmnt. Se apleac i i umple buzunarele fustei cu rmurele uscate, ace i
conuri de pin i le car pe toate nghesuite n zajda ei, napoi n barac.
140
COLUM McCANN
Din u arunc mormanul n mijlocul podelei. Scutur bricheta s vad dac
mai are gaz - poate suficient pentru una, dou sptmni - i, folosind buci din
ldia de vin, face un mic foc. Cnd acesta arde bine, arunc toate conurile de pin
n flcri i ateapt s pocneasc. i atinge falca umflat, sigur c seminele
vor putea disloca mseaua bolnav, dar, cnd muc din ele, simte durere ntr-un
dinte din fa.
Nu-mi voi pierde dinii din fa. Dintre toate lucrurile, nu-i voi pierde tocmai pe
ei.
Se ghemuiete, ronind. Ce-ar fi s stea aa pentru totdeauna, se ntreab ea,
s bat drumul ntre pdure i barac, peste cmpul gol, prin ploaia lipsit de
culoare, mncnd semine de pin, privind cum trosnesc flcrile? S zac pe
podea i s alunece n jos, pe scnduri, s se trezeasc din nou n tcere, s nu
spun nimic, s nu-i aminteasc nimic, cu niciun suflet njur, s-i lase numele s
se infiltreze-n tcere n pereii barcii?
Zoli simte cum i tresalt stomacul. i prinde fusta, arunc ua de perete i
alearg spre zidul de piatr. i trage n jos lenjeria, simte iarba rece pe piele. Se
aga de zid, prinzndu-se cu mna de-o piatr. Stomacul ei se uureaz.
Duhoarea din interiorul ei. ntoarce capul, s nu mai vad mizeria.
Dn cine mare, maro st la captul deprtat al zidului cu ochii ca nite
lanterne. Cinele i ridic capul i url i faldurile de piele de deasupra ochilor i
se zglie.
Zoli i ridic fustele, alunec pe pietrele de pe vrful zidului. Simte ascuiul
pietrei cum i taie genunchiul. Piciorul i se stropete de noroi. n momentul n care
ajunge pe drum, cinele scormonete deja n murdrie.
i strnge haina n jurul ei i merge grbit n jos, pe drum cu sandalele
plescind prin ap, departe de barac. Sare peste un alt zid de piatr i se lipete
cu spatele de el, gfind. Rn- dunicile se mic fr sunet printre copaci. Nici
urm de case sau de crue. Se odihnete puin i se cur din nou cu iarb ud,
i terge minile i i trece picioarele peste zid.
Zoli
141
Un drum mai larg de data asta, asfaltat, lung i drept.
Ploaia se oprete i ea merge pe oseaua lucioas, fascinat de lumina clar a
soarelui de iarn. Sandalele lipie i se freac de rni. Sunt, gndete ea, o
femeie de douzeci i nou de ani, care merge la fel ca o btrn." i atinge
pieptul cu degetele de la mna dreapt i se ndreapt de spate. Simte haina grea
i ud i i vine o idee, aproape reconfortant de simpl o voi duce pe bra. Cu
capul limpede alege mijlocul oselei. n jurul ei sunt lungi iruri de vi-de-vie,
oproane ale gospodriilor colective i, la distan, munii pe fundalul cerului.
La o cotitur se oprete s se uite la o mogldea pe drum, n spatele ei. Un
lucru, o persoan, un trup, pe drum. Se trage n rugii de pe margine. Cum am
putut s trec pe lng un om zcnd pe drum? Cum am putut s nu-1 vd?" Se
zbate s intre i mai adnc n rugi, ramurile barndu-i drumul. Cum de n-am vzut
un mort zcnd acolo? Ateapt s aud un sunet, orice - un vehicul, un foc de
arm, un geamt - dar nu se-aude nimic. D la o parte frunziul i se uit din nou:
trupul zace drept i negru, lipsit de aprare n mijlocul drumului.
- Ce mai idioat! exclam cu voce tare.
Zoli iese dintre rugi i i trte picioarele spre acel loc, de unde i culege
haina. Zcea pe drum, ntins, cu o mnec artnd parc spre cealalt direcie.
Aude zngnitul motoarelor n timp ce trece de porile gospodriei colective.
Zoli se arunc ntr-un an lung, acoperit cu iarb. Vehiculele se aud tot mai tare
pn cnd ajung aproape deasupra ei i e surprins s vad camioane pline cu
tineri militari cehoslovaci, care trec pe drum, cu putile n bandulier pe piepturile
lor, cu feele nnegurate, obrajii scobii, ca i cum le-ar fi fost aruncai n aer de
mici explozii. Nu se aude niciun cuvnt. Privesc drept n fa spre peisajul rece.
Toi aceti tineri, gndete ea, asprii de rzboaie lungi i amintiri puine. Aceiai
care ne-au mnat n jos, pe drum, au
142
COLUM McCANN
turnat gaz peste roi, ne-au luat caii i i-au dus la ferme i care stteau n faa
Teatrului Naional n seara cnd Strnsky mi citea poemele. Tot ei m salutau
cnd treceam prin zpad, prin dreptul posturilor lor. Unul dintre ei avea odat un
exemplar din revista Credo rulat n buzunarul uniformei."
Tremur, n timp ce detaamentul trece, aruncnd jeturi de ap de sub roi,
lsnd urme ude de cauciuc pe asfalt.
Un sunet subit o sperie: i se pare c-i un foc de arm, dar se ntoarce i vede
sute de gte cum i iau zborul de pe cmp, formnd un V ntunecat pe cer.
Murdrit pe Via, gndete ea. Din Categoria Infamiei. Lui Zoli i se pare c nu
e asta viaa ei, c nu se afl pe aceste cmpuri reci i ude, de iarn, alungat
pentru totdeauna, ci ntr-un punct unde mai fusese n trecut, cu mult timp n
urm, nainte de poezii, nainte de tiprirea lor, nainte de Swann, nainte de
Strnsky i, pentru un moment, la fel ca unii oameni care cred c pentru a
continua un vis frumos, trebuie s zaci exact n acelai loc n care-ai adormit, se
gndete ce bine-ar fi dac ar putea, cumva, s se ntoarc-n timp, la zilele de
altdat, cnd nu erau nici un fel de poezii, numai cntece, s fac un pas napoi
pe teritoriul obinuit din trecut, nainte de adunri i de ntruniri i de conferine i
de directive, nainte de aparate de fotografiat i microfoane, deschideri i ovaii.
S devin un nimic, gndete ea, o minte care nu poate s fac nimic, un trup
care s nu poat face nimic, doar o escapad napoi, n timp, cnd lucrurile nu
erau deloc analizate i nu contau oricum.
Ea dorise numai s fac bine, s fac diferena dintre stele i tavan, ns nu
reuise, iar acum cuvintele erau formulate, cioplite, tranate - transformate n
realitate.
Mi-am vndut vocea, gndete ea, pentru a furniza argumente celor de la
putere."
Atenie. Nu se intr. Trage deoparte una din scnduri i se uit nuntru. Un
mic altar din beton, suficient doar ct s
Zoli
143
ngenunchezi n el. Toate lucrurile cu caracter religios fuseser ndeprtate, la fel
arcul de piatr al altarului gurit. Caut un muc de lumnare lsat de vreunul
dintre credincioi. Dou pene gri zac n mijlocul grmezii de gunoi i un pianjen
i ese pnza pe grind, naintnd spre o bucic de frunz de la marginea ei.
Brnele de sprijin i scot capetele printre scndurile de lemn, n timp ce ea se
strecoar n interior.
St un timp n cel mai uscat col. Sfnta cruce este scrijelit pe peretele din
faa altarului i ea i atinge buzele cu degetul, apoi crucea, apoi i pune capul pe
zajda mpturit i adoarme vegheat de altar. Ci cltori au mai trecut pe aici,
pe podeaua rece? Cte rugciuni? Ct de muli oameni se rugaser de Dumnezeu
s fac cumva ca doi plus doi s nu dea patru? Se trezete peste-un timp,
tresrind, cnd aude zgomotul unui avion.
Afar, lumina strlucitoare i neap ochii. Pe cer urma de fum lsat de un
avion cu reacie.
Dup-amiaza devreme stropi de sudoare i se adun pe frunte i se simte
ameit. Trebuie s gsesc un pru, s-mi bag capul n el, o ap curgtoare care
s-ndeprteze aceast febr. Dar nu poate gsi nicio ap curgtoare pe lng
drum, numai ciripit de psri i vntul btnd printre ramuri. Ajunge pe un
drumeag, unde un maldr de trunchiuri de copaci zac unul deasupra altuia ca
nite cadavre. Se ntoarce, auzind cum se apropie un camion mare, noroiul
zburndu-i de sub roi. Claxonul se aude lung i tare. St fr s se mite, n timp
ce camionul se apropie. Se aud cauciucurile cum scrnesc. Masca radiatorului e
aproape peste ea, argintie i cu dungi albe i negre. Se aude din nou claxonul. Ea
nchide ochii i vntul o mpinge i mai aproape. Apa cu noroi de sub roat o
lovete peste fa i oferul url la ea prin fereastr, n timp ce camionul o
depete la mai puin de o jumtate de metru distan. Se uit dup el.
Camionul se micoreaz tot mai mult, pn se face
144
COLUM McCANN
una cu drumul, i mai zrete o ultim lumini de pe acoperiul cabinei naintea
unei curbe.
Ar fi fost, se gndete ea, foarte uor s fi pit n faa lui.
Se ntoarce pe acelai drum i se aaz sub un platan imens, rupe o mn de
iarb nglbenit i o nghesuie n gur peste mseaua care o chinuie. i scoate
haina i i leag mnecile n jurul taliei. Swann i dduse haina n urm cu un an.
Se ntorsese de la Bmo cu o cutie de carton plin cu paltoane, balansndu-se
precar pe motociclet. El le cumprase pentru kumpanija, gsind chiar i msuri
mai mici, pentru copii. Nu putuse s-o neleag cnd ea zisese nu, c nu le voia,
c mai curnd ar fi purtat o banderol galben sau ar fi simit o vn de bou pe
spate. Swann sttea pe un scaun de lemn, lng fereastr, perplex.
- Dar nu e caritate, Zoli, sunt numai cteva haine, asta-i tot, a pledat el.
Apoi a rmas tcut, btnd cu degetele-n geam, prul lui deschis la culoare
ncadrndu-i faa. Ea a traversat camera i i-a spus:
- Voi lua cte una pentru copiii Conki.
El s-a luminat la fa i a nceput s caute prin maldr s le gseasc pe cele
potrivite.
- i una pentru tine, a mai zis el, punndu-i-o pe umeri i, n timp ce o
mbria, i-a spus c mai descoperise i un transport de cmi roii.
Ce rs ciudat a cuprins-o atunci la ideea c ntreaga kumpanija va pleca la
drum, toi purtnd acelai model de cmi ieftine, roii.
Totui, ceea ce odat fusese nostim se transformase n ceva inevitabil; ce
fusese odat ciudat acum era, n final, adevrat.
Zoli se simte ca i cum l-ar fi crat pe englezul cu pr nisi- piu tot timpul n
spinare. Imposibil s-l dea jos. Se-ntreab ct de mult va mai putea merge, nainte
ca greutatea lui s-o trag-n
Zoli
145
jos, s-o doboare la pmnt. ntr-o diminea, la tipografie, el i-a spus c arat la
fel ca o poet rus pe care o vzuse n fotografii: cu ochii negri, fruntea nalt,
prul pieptnat pe spate, zvelt, cu o privire fix, complicat. A dus-o la Biblioteca
Naional i i-a artat-o pe poet, Ahmatova, dei ea nu vedea nicio asemnare.
ntotdeauna se gndise c ea are o fa posomort, simpl, cu pielea ntunecat,
iar n fotografii rusoaica arta alb, frumoas, cu o privire languroas. Swann i-a
citit un vers despre o mrturie n favoarea unor oameni obinuii. A ntrebat-o
dac vrea s se mrite cu el i a fost uimit de simplitatea argumentelor sale. l
iubea atunci, ns el nu tia ct de mare era aria imposibilului. La tipografie, cnd
s-au ntlnit ultima dat, nu a fost n stare s-o priveasc-n ochi. Nu-i tiprise nc
poeziile, dar ea tia c o va face. La ce altceva se ateptase? Unde fericirea nu-i
posibil, iluziile capt ntotdeauna o mai mare importan. Nu Swann i povestise
despre o pasre, o prepeli ce-i pierdea auzul dup ce masculul i ipa tare n
ureche n timpul mperecherii? Amndoi, cu acea nevoie mereu arztoare de a
face zgomot. Mcar dac-a fi tiut. Dac-a fi putut vedea.
Zoli se-ntreab dac Swann o caut acum. Dac da, gndete ea, nu m va
gsi niciodat. Va tot cuta. Va scormoni pn la captul pmntului i va veni cu
minile goale, nici mcar c-un nume.
Zoli sare un prleaz, merge n jos pe deal, pe un cmp no- roios, presrat cu
conducte de irigaie. ncearc s gseasc o cale s traverseze cmpul: un labirint
de evi i noroi, cu un gard din srm ghimpat la captul ndeprtat. Vastele
man- oane de beton s-au scufundat puin n noroi i singura cale de a traversa
este s mearg pe deasupra conductelor cu braele larg deschise, ca s-i
pstreze echilibrul. Alunec i piciorul i se-nfund n noroi pn la glezn. l ridic
cu zgomot, cur sandaua de marginea conductei, ngenuncheaz n locul unde
aceasta se-ntrerupe i privete n golul din interiorul ei,
146
COLUM McCANN
imaginndu-i cum respiraia ei cltorete peste tot pe cmp, n cerc i se
ntoarce napoi.
- Hei, iganco!
Un strigt pe ton jos. E sigur c se aude de la distan, dar se repet din nou.
Se-ntoarce speriat. n spatele unei tufe de pe deal, patru copii stau aezai cu
picioarele ncruciate i se uit la ea. Trei se retrag imediat, ntorcndu-i spatele s-
o ia la goan, dar cel mai mare dintre ei rmne nemicat n faa ei.
- Hei, iganco! repet el din nou.
Cu prul castaniu i nasul plin de pistrui. Pantalonii plini de noroi. Are o privire
foarte asemntoare cu cel mai mic dintre copiii lui Conka. Poart o jachet att
de mare, nct ar putea adposti nc doi biei n ea.
Ceilali copii ajuni sus, pe deal l strig. El scuip tare, la un metru n faa ei,
apoi se ntoarce i alearg-n sus pe pant.
Vor veni cu nite aduli, se gndete Zoli. M vor acuza c le-am nclcat
proprietatea. Vor aduce un sergent, s m aresteze. mi vor lua amprentele. Vor
afla cine sunt. M vor duce napoi n ora. M vor pune din nou n faa oamenilor,
s m acopere cu ruine, s m umileasc. M vor exila din nou.
Fuge peste conducte i apoi sus, pe deal, clcnd invers pe fiecare pas tcut
pentru derut.
Un arac i zgrie glezna i se oprete n mijlocul arturii, se uit-n sus, vede un
acoperi de indril. Aici am ajuns, am mers toat ziua i sunt aici din nou, un
cerc complet, am ajuns napoi n vie. La fel de bine a fi putut fi oriunde n alt
parte. Am pierdut nc o zi mergnd, i ce mai e de fcut? Nimic. Dac sub mine
a fi pus un creion ar fi fcut cercuri largi, fr rost.
Se-mpiedic de ultimii puiei, mpinge ua barcii. Pe podea zace o urm mic,
rotund, a focului pe care-1 aprinsese cu o sear nainte. mpinge o bucat de
lemn ars din ldia de vin cu talpa sandalei plin de snge. Pe podea licrete o
lumin mic, o bucat de oglind nu mai mare dect palma ei. Zoli se
Zoli
147
ntreab cum de n-a vzut-o cu o zi nainte. Ridic ciobul spre ochii ei i vede
imediat c falca i s-a umflat teribil. Tot obrazul drept e rotund, gtul inflamat,
ochiul drept aproape nchis. Trebuie s fac ceva cu mseaua asta. S termin cu
ea. S-o scot.
Intr-un col gsete un singur bocanc cu iretul nc intact. E mpotriva tuturor
obiceiurilor s atingi un bocanc, nc o trdare mic, ceva murdar, tabu, dar ea
trage de iret pn l scoate, rspndind n jur mici buci de noroi uscat. i trece
degetele peste iret ca s-l nclzeasc, l ine sub eava din captul creia curge
ap, ca s ude estura. Face o brid, o bag-n gur, prinde mseaua n ea i
trage, suflnd rapid, smucete tare-n sus, ncearc s nu icneasc. Simte
rdcinile smulse din osul maxilarului. Ochii i se umplu de lacrimi. Sngele i curge
acum din gur, prelingndu-se pe brbie. II terge, cu capul lsat pe umr, nchide
ochii i smucete nc o dat. Se face ntuneric, ca i cum ar fi zburat printr-un
spaiu gol, nemrginit.
Simte mseaua sltnd i prind i, pentru moment, parc l vede pe micul
Woowoodji, febril lng un copac, cu un cui btut perfect ntre oasele minii, apoi
dispare, revine febril i ea trage tot mai tare, n timp ce faa lui mic dispare.
Un trosnet i strbate maxilarul, ca i cum ar fi rupt o bucat de hrtie i
mseaua se rostogolete afar.
Dimineaa pipie golul cu vrful limbii. Rana e mare i se-ntreab dac n-ar
trebui s-o ard, s-o sterilizeze cu bricheta. Se ridic s-i clteasc gura cu
firicelul de ap scurs din robinet. Ridic mseaua din chiuvet, neagr i putrezit
la baz, rdcinile ghem i fibroase.
Pe perete, deasupra chiuvetei, este format un trapez perfect de lumin de la
soarele care rsare. II urmrete cum se mic ncet, de parc ar fi respirat, pn
cnd o alt umbr lung trece peste cadrul de lumin i Zoli scap mseaua care
cade cu zgomot napoi, n chiuvet.
148
COLUM McCANN
Un ran se oprete afar i cinele urduros l urmeaz. Are o fa ca una din
grzile Hlinka; sprncene dese, ochi mici, gtul slab. Un sac lung de pnz zace la
picioarele lui i ine o arm lipit de picior. i bate cu arma cizmele lungi de
cauciuc, apoi o salt n dreptul taliei i nainteaz, depind cadrul ferestrei.
Zoli aude zgomotul fcut de ghearele cinelui, al cizmelor la intrare. Ateapt
ca el s vin nuntru, s deschid ua, s-i pun arma la ureche i s-o duc afar,
unde cinele st la pnd. Acelai cine, se gndete ea, care i-a bgat nasul n
mizeria lsat de mine. Alunec pe podea, i adun genunchii la piept, ncearc
s nu mai respire. Nicio micare, niciun sunet i se duce la u. Pipie cadrul cu
degetele i o mpinge uor, ateptnd s aud cnitul armei sau uierul
pumnului n drum spre faa ei. Ua se d n lturi mai mult i ea privete afar.
 Un mic act de bunvoin, gndete Zoli.
Afar, fermierul lsase dou chifle i o can de metal pe jumtate plin cu ceai
negru. i ce dac alii au mai but din ea? Voi bea oricum.11 O ridic i soarbe
lung i pentru o fraciune de secund se-ntreab dac nu conine otrav.
Bea restul rapid, pune can de metal n buzunarul fustei, atinge o chifl cu
buzele i inspir mirosul de pine proaspt.
De la fereastr nu-i vede pe nicieri, nici pe fermier, nici cinele lui. Zoli rupe o
bucat de chifl i o bag-n gur, apoi o mpinge cu limba n gingie, s se mbibe
cu ultimele picturi de snge. Pe fereastr vede acelai spaiu gol, cu civa
copaci i via. i terge fruntea cu mneca hainei. Fruntea i e uscat i fr febr
acum i, n ciobul de oglind, faa ncepe deja s i se dezumfle. Oare am mers
toat ziua ieri sau numai am visat c fac asta? Caut mai adnc n buzunarele
fustei, gsete o smn de pin i o ruleaz n palm. Ce ans am avut s
nimeresc ntr-un univers, unde am fost condus napoi, n acest loc unde se afl o
eav cu ap i o bucat de pine? Datorit crei legturi curioase dintre febr i
drum mi s-a permis s am parte de-atta generozitate?11
Zoli
149
Mnnc una din chiflele lsate de fermier i o pune pe cealalt n zajda. Apoi,
tresrind, i aduce aminte de obolani: vor scurma peste tot ca s dea i de
ultima firimitur. Zoli pune un picior pe cadrul ferestrei i se ridic s pun chifla
pe brna de susinere a acoperiului. O mpinge mai departe cu ajutorul unei
crengue. Fr rost, gndete ea, obolanii vor cuta din brn-n brn. Mai
vzuse asta nainte. Se ridic pe vrfuri i d jos bucata de pine de pe brn. Zoli
pune ce a mai rmas din pine n batic, apoi prinde ciudata legtur de-un cui de
fier btut n grind.
Mult timp i va aduce aminte de bucata aceea de pine, de batic, de cum se
rotea legtura prin aer.
Cu mai muli ani n urm Conka fcuse rost de-un aparat de radio portabil. Nu
funciona mai mult de treizeci de secunde odat i apoi semnalul se estompa, dar,
ntr-o dup-amiaz umed, cnd kumpanija cltorea n apropiere de Jarmociek,
au putut auzi clar o transmisiune emis de un post din Praga. Caii au fost trai
imediat lng un mic pru i dui la adpat. Toi stteau aezai, ascultnd
radioul, rcnind bucuroi ori de cte ori soul Conki apsa mnerul i puteau auzi
vocea lui Zoli.
Mai trziu, n timp ce caii i scuturau coamele, cel mai mic dintre copii, Bora,
s-a crat n poala lui Zoli i a ntrebat-o cum putea fi ea n dou locuri deodat,
n interiorul radioului i pe drum. Ea a chicotit atunci, i toi au izbucnit n rs, iar
Conka i-a trecut degetele prin prul lui Bora. Dar era un smbure de adevr i
Zoli a neles din clipa aceea c nu era posibil s fii n dou locuri n acelai timp,
la radio i pe drum.
Se trezete cnd apare cel mai mic din roztori, cu botul mictor. Cellalt l
urmeaz lent, ca o ap curgtoare. Cu nasul n jos traverseaz podeaua s se
alture perechii sale, ambii devenind mai ndrznei. Zoli se trage napoi, n col, i
arunc cu crengue n ei, apoi face trei mici focuri ca un cerc n jurul ei i arunc
ace de pin aprinse spre gaura obolanilor.
150
COLUM McCANN
 Se-ntreab cum arat micul adpost din lemn privit de afar, luminat de focuri
n noapte i cu mici sgei de lumin rostogolindu-se pe jos.
Lumina dimineii se ivete la mica fereastr. O lung barier de nori e divizat
de micarea unei crengi de copac, agitat de vnt. i studiaz trupul. Fusta e
rupt i pe genunchi are urme de noroi uscat. Labele picioarelor nc nsngerate
i murdare. Se ridic, i salt fustele. Nu e bine, se gndete, nu se cuvine, dar
nu mai conteaz, nu mai sunt ce eram n trecut.11 Rupe o bucat de pnz alb
din lenjerie i o mpturete, punnd-o n sanda la spate. ncearc s vad cum
merge prin odaie. Mrime, ceva murdar, dar funcioneaz i piciorul se simte
aprat. Se apleac din nou i i ridic ncet fusta, apoi aude un ciocnit venind de
afar. Ciocnitul n u este uor, dar ei i st inima-n loc.
Numai gadze ciocnesc la u.
Se d napoi ntr-un col i se aaz, privind urmele focului de azi-noapte de
lng ea, i ntinde fustele ca s le acopere, nc dou serii de trei ciocnituri. Un
mormit i o oapt, apoi o salv ciudat, e sigur c-i un foc de arm, pn cnd
recunoate ltratul ascuit al cinelui. Ua e mpins ncet n lturi i apare
cinele, arcuindu-i spatele. Trage de frnghia cu care e legat i i arat colii. O
fie de lumin ptrunde-n adpost, n pragul uii l vede pe fermier i o femeie,
ncadrai ca ntr-un portret de umbrele din jur.
Femeia ine puca i fermierul se agit n spatele ei. Zoli se ntreab cum de
reuiser s se apropie fr s-i aud, apoi vede c puseser o botni cinelui:
cutia din care o scoseser atrna nc n mna fermierului.
Femeia rmne n faa ei, cu prul crunt, ndesat, cu mult mai n vrst
dect fermierul. Poart o rochie de cas mult prea strmt pentru ea. Snii i
atrn pn pe burt. i poruncete cinelui s tac. Cinele tremur i prul i se
zburlete pentru o secund pe spate. Femeia privete-n jurul ei, cu degetul nc
pe
Zoli 151
trgaci. Zrete capetele crenguelor arse i micile grmezi de cenu, o sanda
aruncat n mijlocul podelei.
mpingnd napoi cu piciorul fustele fcute roat ale lui Zoli, se apleac i-i
examineaz faa.
Firele lungi de pr, crescute pe brbia femeii, nrile dilatate, micul rictus al
gurii, gtul cu vene albastre-fumurii, ochii foarte verzi, nguti, ca orificiul prin
care gliseaz fitilul unei lmpi.
Apleac arma, ridic brbia lui Zoli.
-Noi avem nite legi aici, zice ea, avem interdicii.
eava i atinge rece gtul lui Zoli.
- Mergi departe? Hei, iganco! Te-ntreb ceva. M-auzi?
-Da.
- Mergi departe?
-Da.
- Unde?
- Nu sunt sigur, tovar.
- Mai sunt i alii cu tine?
- Numai eu.
- Prima zpad care anun o ninsoare vine nici nu tii de unde, zice femeia.
- Sunt numai eu, singur.
 - Dac nu-mi spui adevrul, chem poliia.
- sta-i adevrul.
- Mai repede nghit buci de piatr ncinse dect s cred o iganc pe cuvnt.
Femeia se ntoarce spre fermier n tcere. El i zmbete lui Zoli, n timp ce se
foiete n faa uii. Se aude din nou scr- itul acesteia. Fermierul apare, innd o
farfurie n mini, acoperit c-un tergar. i zmbete din nou i se apleac spre ea,
dnd la o parte arma i punnd farfuria n locul ei. Femeia suspin, ridic tergarul
de pe farfurie i o aaz n faa lui Zoli: brnz, pine, sare i cinci biscuii fcui n
cas. Pe marginea farfuriei o nuc de gem, glbui, alturi de nite unt. Femeia
152
COLUM McCANN
ezit un moment, scoate un cuit din buzunarul rochiei i-l aaz pe marginea
farfuriei.
-Nu poi rmne aici, zice ea, netezind marginile tergarului pe care apare
esut o catedral. M-ai auzit? Nu poi sta aici.
Fermierul se mic din nou greoi pe-afar i revine cu o can ntr-un suport de
rchit. Las cana pe podea i ine bine cinele de les.
- E puin mncare, zice femeia. Haide, mnnc! Bea! Laptele e proaspt.
Fermierul traverseaz podeaua i ridic mna spre legtura cu pine atrnnd
de tavan, apoi se uit-n jur i zrete chiuveta, unde mseaua lui Zoli zace pe
metal aproape de scurgere.
- Fiul meu nu poate vorbi, zice btrna. E mut. Ai neles?
Fermierul se uit fix la Zoli, zmbind cu gura pn la urechi.
-A venit ieri acas, dnd din mini. La nceput, n-am neles
ce voia s spun, c e o femeie afar, care merge prin ploaie. Dar de diminea s-
a sculat devreme i s-a pus pe gtit. Ar fi trebuit s vneze gte, n schimb el
pregtea micul dejun. De patru ori a ars totul. Sfinte Dumnezeule din cer! N-a mai
gtit niciodat nainte, n toat viaa lui, nici mcar pentru maic-sa. S gteasc
pentru o iganc, l-am tras o palm. Uite ct e de mare! i tot l-am pocnit. Totui,
e un lucru bun care-mi place la voi. Furai un pui, unul singur. Ceilali intr i ne
fur toi puii i nici mcar nu putem s strigm la ei c sunt nite hoi. Sunt sigur
c pricepi ce vreau s spun. Sunt prea btrn ca s m mai ascund dup perdea.
Presupun c m vor bga n pmnt pentru asta. Haide, mnnc! Niciun cincinal
nu se aplic pinii steia.
Zoli trage farfuria spre ea. Marginea tergarului se ncreete.
-Nu i-e foame?
Femeia se-ndreapt de spate i-l prinde pe fiu-su de cot.
-Las femeia s mnnce n linite. Uit-te la ea! Vrea s mnnce linitit.
- M plec adnc n faa ta, tovar, zice Zoli.
- Nu vreau s te mai gsim aici cnd venim napoi.
Zoli
153
-Nu.
- i nici s nu mai vii vreodat.
-Nu.
- i urez drum bun. Poi lua cuitul i cana. i tergarul, dac vrei.
- i srut minile tale bune.
- Nu prea le-am folosit, zice femeia.
 l conduce pe fiu-su spre ua barcii, urmai de cine cu capul plecat n jos.
Las ua s se zbat, ntredeschis, i fermierul se-ntoarce ncet, s se uite la ea,
mergnd mpiedicat i cu arma lipit de picior. Ce destin ciudat l-a adus pe acel
drum, se gndete Zoli, nu o dat, ci de dou ori, pe acest om nalt, greoi i tcut?
Cei doi i continu drumul spre linia de copaci i gaura din zidul de piatr,
fermierul aruncnd nc priviri afectuoase peste umr. Zmbete i-i arat palma-
ntins: n ea se mic mseaua ei smuls, alb, cu poriuni ntunecate.
Zoli privete siluetele mamei i fiului ei cum se estompeaz tot mai mult,
topindu-se n peisaj. ntinde mna i ia unul dintre biscuii. nc e cldu n mijloc.
ntinde gemul cu un deget. Simte laptele cum se scurge rece pe gt. Untul dispare
dintr-o singur nghiitur. Bag cu grij ciobul de oglind-n buzunar, nfurat
ntr-o bucat de estur ca s nu se taie, i vr cuitul la betelie, rotindu-1, s
arate ca o gteal. mpturete tergarul cu catedrala ce strpunge cu turla ei
cerul de un albastru fals. Farfuria o va lsa acolo.
Se uit pentru ultima oar la micul adpost - gheata fr iret, iarba crescut
printre scnduri, urmele de la foc - i i atinge snul stng. Pentru prima dat
dup judecat, Zoli se simte puternic: se va ntoarce n ora fr s lase nicio
urm.
n timp ce trece de micul zid de piatr i intr pe asfalt, i d seama c, dac
acum va veni un camion huruind pe drum, va putea categoric s se dea la o parte
din calea lui.
2
Merge trind picioarele pe potec, n umbra pinilor, sub coroanele lor nalte
care se leagn triste. Merge n amonte, de-a lungul fluviului, pn ajunge la
Podul Armatei Roii, btut de vnt i nvluit de aburii dimineii. In spatele ei dre
lungi de fum se ridic din courile fabricilor i, mai departe, se vd la distan
spinrile munilor conturndu-se pe cer. Dunrea strlucete, cu pete de petrol
bltind la suprafa. O barj ce transport gru i croiete cu greu drum contra
curentului, scond un uierat ascuit.
Dincolo de fluviu se ntinde centrul vechi al Bratislavei: castelul de pe deal,
hornurile i catedrala.
Zoli merge ontc-ontc pe sub grinzile de oel, printre buruieni rsrite din
cenu i gunoi, urcnd sus, pe malul plin cu iarb. Acolo vntul bate rece i tare.
Traficul matinal face ca podul s se zglie. Doi oameni se cznesc s mite un
vehicul din loc, unul mpingnd din spate, altul n fa, pe locul oferului, trgnd
de volan.
Zoli i trage baticul n jos, pe fa.
La captul cellalt al podului i spal minile ntr-o bltoac mic i le usuc
pe un afi lipit de-un stlp de telegraf, anunul c sosete un circ din Rusia, cu
slove chirilice roii pe fondul galben. Doi trapeziti se leagn n captul de sus al
afiului i o femeie blond plutete ntre cei doi, prin aer. Ploaia s-a strecurat pe
sub afi i le-a umflat trupurile. La captul de jos al afiului un maestru de manej,
un cerc de foc i un urs dansnd. Ct de mult i plceau n trecut acei uri, care
dansau n
Zoli
155
cerc, cu lanurile grele la gt, cu labele groase, maiestuoi, adui de la mari
distane. Soseau, hurducndu-se prin piaa Tmava, cu plrii roii, mnjii de
rahat, n umbrele naltelor biserici. Flanetarul i pornea muzica, dnd la
manivela cutiei pictate i se auzeau bti n tamburine. Noi le strigam c vrem s
ascultm cntecele preferate: Am dou neveste, una din ele cumptat, alta
beiv, i le iubesc pe ambele la fel. Btrnii se fereau s mai apar la colul
strzii, prvliaii trgeau obloanele i femeile lsau gleile i crpele,
ndreptndu-se de spate. Peste tot prin pia se agitau tot felul de negustori,
poliiti, elevi, crainicul local.
Zoli i trece degetul peste hrtie, simind-o cum se ncreete sub apsarea ei.
Se desprinde de lng stlpul de telegraf, traverseaz oseaua i intr pe o
potec acoperit cu pietri. Un zgomot brusc de frne, n timp ce un automobil o
cotete spre ea. Se-ntoarce repede. O ploaie de noroi. E claxonat ndelung, n
timp ce un brbat de pe pod se apleac pe fereastra mainii i rnjete spre ea.
- La naiba cu voi! zice ea optit, cnd sunt suficient de departe.
i terge obrazul de noroi.
n pasajul subteran forfotesc brbai i femei din turele de noapte i alii care
se ndreapt spre locurile de munc, clcnd apsat pe pavaj. Majoritatea poart
epci identice, albastre, ale fabricii de armament i, n timp ce coboar, arat ca
un uvoi de aceeai culoare.
Peste pia, pe lng copacii desfrunzii, pregtii de iarn, zrete hotelul
Carlton, unde brbai cu ube nchise la culoare, ale securitii, se-nvrtesc de
colo-colo. Se scutur la gndul de a pi n interior: clanele uilor argintii,
imensele tablouri, ramele aurite, oglinzile tiate n cristal, scrile curbate. Ct de
strin i se pare totul acum, coloane, pilatrii, plasele din plastic de la ferestre. Se
auzeau aplauze cnd intram altdat acolo, i ineau igrile-n gur i nchideau
un ochi, ferindu-1 de fum.
156
COLUM McCANN
Femeile cu fee frumoase ddeau aprobator din cap i uoteau ntre ele.
ntotdeauna aveam senzaia c priveau direct prin mine, dincolo de mine, dornice
s aib pe cineva cu care s sporoviasc i, n orice caz, s nu se simt singure.
Fumau absente." Ct de tare i se auzeau paii cnd treceau de pe covor pe gresie.
Simea un freamt n piept. l cuta din priviri pe Swann, cu chipul lui familiar.
Obinuia s soseasc cu mai multe ore nainte ca s aib timp s m calmeze,
ateptndu-m acolo n timp ce-i btea plria de picior, cu un exemplar din
Rude prvo rulat, ieindu-i afar din buzunar.
Cu o tristee grea n inim, Zoli las n urm hotelul i urc dealul, ptrunznd
pe o alee scurt i boltit din centrul vechi, ntre stlpii de telegraf este ntins o
lozinc: Ceteni, trebuie s economisim pinea. Se zbate i se rsucete-n vnt
i, pe msur ce ea se apropie, un col se smulge, parc face o reveren i se
prbuete la pmnt, trndu-se printre bltoace i pietrele de pavaj. Ea trece
peste lozinc, merge mai departe, cu mna pipind lichenii de pe ziduri.
Aici e mai mult linite, mai ntuneric: lumina aspirat din lucruri.
Merge mai departe pe aleea desfundat, prin umbr, cu grij mai ales s nu fie
vzut de poliiti. Dac ar vedea-o c ezit, ar putea-o opri, amenina cu putile,
interoga cu privire la noroiul de pe haina ei i urmele de snge de pe glezne i
escorta la cel mai apropiat post de poliie. Vor ridica coperta gri i examina
tampila de pe carnetul ei de partid, amprenta degetului mare, detaliile: 169,5 cm
nlime, ochii negri, prul negru, trsturi distincte: strabism, o cicatrice de 2 cm
n partea din dreapta a buzei de jos, gropi n brbie, poet. Ea i semna numele
cu trei de X, i cei mai istei dintre ei o ntrebau de ce. Dac se obosea s le dea
vreun rspuns, ridica pur i simplu din umeri, ceea ce-i lcea s fie i mai dificili, i
mai insisteni, s vrea s pun i mai multe ntrebri: Dar cum poi fi poet i s
semnezi XXX? Adesea, totul se termina cu o confirmare
Zoli
157
primit prin staie radio: Este tovara Novotna, idioilor, dai-i drumul!11
Dincolo de zidul scorojit al vechii mnstiri din centrul vechi, cu sandalele
lipind pe dale. Mnstirea fusese golit de mult. Rmseser nite frme de
tmie, de vitralii, de lumnri de cear. Unde erau micile flcri rubinii care
ardeau n spatele candelelor? Se uit-n sus i vede mai multe ferestre nguste pe
partea de sub acoperiul de lemn al cldirii. Psrile zboar prin ferestrele sparte,
cu aripile lipite, i n cteva clipe nesc din nou afar, avntndu-se spre cer.
Prin burni, vede n faa ei un grup de biei. Foarte linitii, nepstori. Unul
dintre bieii din margine atinge cu vrful pantofului un porumbel mort. Biatul
are pielea alb, o cma roie, prul tuns scurt. Plimb porumbelul cu bocancul,
proiec- tndu-1 la un moment dat n aer pentru ca apoi acesta s cad, lovindu-se
de pavaj, cu penele zburnd prin aer. Zoli i strnge fustele i trece peste el, cu
inima btndu-i tare. Aude un fluierat n spate i apoi pai.
Nu se-ntoarce nici atunci cnd pasrea moart o lovete peste ceaf.
Dincolo de treptele de granit i coloanele elegante ale Teatrului Naional.
Pavajul acoperit de stropi mari de ploaie. Aproape c aude vocea lui Strnsky
citindu-i un poem n faa publicului larg. Costumele gri, cmile albe, plriile
ridicate. Toate acele aplauze. Numele ei anunat cu voce tare, dar nu i se prea
ceva real, ca i cum ar fi fost o nregistrare, un buton presat n culise i numele ei
parte a rutinei lor. Totui se plecase n faa lor, acceptase aplauzele, buse i
mncase eu ei, le strnsese minile, se scldase n uimirea lor, permisese acel
lucru. Pn cnd, se ntreab ea, pot rmne n ora nainte ca cineva s m
descopere i s-ncerce s m transforme din nou ntr-o form de succes? nainte
s m aeze lng ei, s facem o poz mpreun? nainte ca s cear o alt
hotrre? Focul iadului s-i
158
COLUM McCANN
ard pe toi, nu m vor mai auzi acum, pot s-i arunce fluie- rele-n foc, nu voi
mai face nicio alt plecciune, nu.
Trece de teatru, cu gardul de fier foijat i grdinile pustiite de iarn. De la
ferestrele nalte ale blocurilor, privesc afar femei butucnoase, cu trupurile
deformate de munca la zidrie. La o rspntie rmne locului: patru poliiti stau
acolo, scrutnd strada, cu bastoane de cauciuc blngnindu-se n mini. Traficul
se scurge cu un huruit surd. Unor trectori li se face semn s mearg mai departe,
fete cu fee aspre, purtnd batic i uniforme albe cu pete de murdrie. Zoli se
apleac s-i ncheie sandalele, obinuit acum cu nenorocirea pe care o cunosc
picioarele ei. Ateapt pn cnd poliitii ridic braele n faa unui automobil
negru i se apleac n dreptul ferestrelor. inndu-i rsuflarea. Uor. Nicio
micare subit. Trece dincolo de barajul rutier, grijulie s nu se uite la ei.
- Hei, tu!
Un soldat tnr lovete pavajul cu patul armei i o ntreab agresiv:
 - ncotro, mtu?
- Nicieri.
- Nicieri?
- Numai am trecut puin prin pia, tovare.
- i asta-i nicieri?
- Puin mai jos pe drum.
- Documentele.
Ea desface nodurile, i d zajda jos din spate i scotocete ndelung, deliberat,
prin boccea.
- La naiba! Ce mai pute! exclam el, inndu-se de nas. Clciul bocancului
lovete tare pnza. Du-te, femeie, terge-o de-aici!
Cnd salt legtura, simte cana de metal cum o lovete n spate. S te ia
naiba i pe tine, gndete ea. Cine-oi fi tu s-mi spui c sunt o mpuit? Cine-oi fi
tu s m-ntrebi unde m duc? D colul i scuip n canal. La Paris, idiotule, m
duc
Zoli
159
la Paris. M-ai auzit? La Paris. N-are idee de ce acel ora i vine acum n minte, dar
se lovete cu pumnul n partea din stnga a pieptului. La Paris. Acolo m duc. La
Paris."
La captul drumului ncetinete, cu un junghi n coaste. Un ir de rufe sunt
puse la uscat, frnghia legat de o parte i de alta a strzii Galandrova, cmile
ude micndu-se n vnt ca i cum ateptau acolo ca oamenii s vin s le
mbrace. i continu drumul pe sub copaci, dincolo de depozite, dincolo de tipo-
grafie, avnd grij s rmn mereu n umbr. Deodat simte mirosul cernelii i
aude zgomotul mainilor. Vaporii o fac s-i piard momentan capul.
Swann este acolo acum, crede ea, tiprind afie guvernamentale, n spatele
ferestrelor vopsite cu negru, cu degetele ptate, cmaa sucit pe el, mainile
huruind n jurul su. i salutm pe fraii notri persecutai negri americani";
Solidaritate cu Egiptul"; Cehoslovacii pentru unitatea Africii"; Trebuie s luptm,
tovari, mpotriva ignoranei i analfabetismului".
i unul cu faa ei, uor schimbat, fr strabism: Ceteni de origine
igneasc, venii alturi de noi".
Sus, n capul scrii, se prinde zdravn de balustrad, face o pauz i merge
repede pe coridorul comun. Podeaua din scnduri denivelate. Tencuiala crpat.
Un miros slab de mucegai i praf. Merge n vrful degetelor, ncercnd s in sub
control lipitul sandalelor, apas pe clana uii i se trage cu grij ndrt n timp
ce aceasta se deschide, rsucindu-se n balamale.
Este camera alocat lui Swann - linoleumul cenuiu, ncreit pe lng perei, o
can din cositor cu cucu vechi pe msua de lng pat, fereastra care se zglie
btut de vnt, Marx i Engels, amndoi n mai multe limbi. Gramsci, Radek,
Vygotsky. Unele volume cu cotorul smuls, altele prinse din nou la un loc. Pe un
singur crlig, prins de perete, atrn o cma uzat, decolorat i anonim. Pe
podea nite coji de portocal uscate, ncreite de vreme. Trei vtraie, dar niciun
cmin. Un maldr
160
COLUM McCANN
imens de paltoane din Bmo ntr-un col. Swann folosea un lan simplu s deschid
mica fereastr i s priveasc spre strad, la patru etaje mai jos.
Din camera de deasupra rzbtea muzica de la un tranzistor, sunnd nbuit
i demodat prin huruitul evilor de ap cald.
Rsfoiete crile deschise de pe mas - Dreiser, Steinbeck, Lindsay - i trece
rapid prin traducerile lor n slovac, cu scrisul foarte mrunt i paginile pline de
pete de cerneal. mpinge cu o singur micare toate crile jos de pe mas,
rstumndu-le pe podea. Sub pupitru zac patru containere aduse de la tipografie.
Le trage afar i le rstoarn. Pagini i alte pagini, tot ce lucrase Swann. Zeci de
copii din Credo. Cteva ziare obscure din Praga. Nite scrisori. O carte despre Jack
London. O colecie de poezii de Maiakovski. De cte ori nu auzise acel nume seara
trziu, cnd amndoi lucrau n tipografie, cu literele de metal rspndite-n jurul
lor? Cum rdeau cnd recitau poemele normal i de-a-ndoaselea. Fiorul dorinei
din pntecul meu i un altul, tot acolo, de ruine. mi plcea s-l privesc atunci,
m bucuram s-l vd, totul prea att de simplu. Modul n care pea, curbura
umerilor lui, timbrul vocii. Liniile de demarcaie dintre el i Strnsky, ca nite
lanuri i, mai trziu, acelai lucru n legtur cu cntecele mele, cum vorbeau
despre ele, recitnd versurile pn la capt i revenind asupra lor, prelundu-le,
schimbndu-le, ludndu-le, transformndu-le n ale lor.
Trage un alt container de sub mas, lovindu-1 de piciorul acesteia. Un sunet de
sticl spart. Zoli se ntoarce spre fereastr, dar e intact i nu-i nimeni la u,
niciun sunet pe coridor. Se-ntoarce din nou i simte o rceal pe degete. Se uit
perplex n jos. Unghiile i degetele ei sunt albastre i un moment i studiaz
mna ca i cum n-ar fi a ei. terge urmele de cerneal i culege bucile de sticl
de lng radiator. Lichidul nchis la culoare se scurge printre scnduri i eava
uiertoare.
Zoli i terge mna pe podea i las urme de cerneal pe lemn. Urmele
degetelor ei pe cutia de carton, pe mas, pe crile din jur.
Zoli
161
Golete cel de al treilea i al patrulea container n mijlocul ncperii. i alte ziare i
traduceri, nimic altceva. Se uit-n sus la petalele triste de pe tapetul verde, care
atrn smuls sub tavan. Simte o durere atroce n globul ocular, asemenea
presiunii cnd noi n adncul apei. Cnd se sprijin s se salte-n sus, n degetul
lui Zoli se-nfige o achie din climara spart. i suge degetul s-o scoat i vrful
limbii i se umple de cerneal. i amintete de Strnsky. Budermice. Simte un fior
rece pe ira spinrii.
D cu piciorul n ce nimerete pe sub mas i apoi descoper, lng perete, o
cutie mare neagr, de carton, cu ncuietori din metal. n interior, sunt poemele ei
aezate cu grij unul peste altul, legate cu benzi de elastic, transcrise n romani
fonetic i n slovac. Cele mai noi arat scrise clar, pe foi cu marginile drepte, dar
cele mai vechi s-au nglbenit de-a lungul anilor. Asta este. Curnd vor fi tcute
praf.
Scotocete mai departe prin iad. Toate datele, oraele, locurile i aezrile
unde au fost nregistrate, au fost notate cu grij pe etichete. Din ce e distrus, din
ce a explodat creez ce-i necesar. Cnd toporul cade peste pdure, mnerul lui nu
zice sunt acas. Drumul e lung de amrciune i de dou ori mai larg. Mi-au rupt,
mi-au rupt micul meu bra negru, acum tatl meu plnge ca ploaia. i d seama
c sunt primele lucruri pe care le citete dup judecata ei.
 Traverseaz camera spre chiuvet i ndeas poemele n ea, n dreptul evii de
scurgere, freac ncet cu degetul mare rotia vechii brichete a lui Petr. i
amintete modul cum inea Petr degetul ndoit deasupra ei i o scpra ncet,
aducnd-o la via. Fumul de pip rsucindu-se n sus. Felul cum l studia pe
Swann. Cum zilele i se scurgeau lent afar din el. Tuea lui. Gndul c va pleca n
curnd, c va ajunge un spirit. Care va rtci prin jur, se va ascunde, l va atepta
pe Swann, se va gndi la el, cum i simeam eu degetele acoperindu-mi ochii.
Flacra nalt i prlete sprncenele i se d napoi, ridic un vraf de pagini
din chiuvet i ncepe s-mping din nou n
162
COLUM McCANN
foc numai cte-un smoc pe poeme. Ard uor. Folosete o furculi s rsfire
paginile, ca s intre aerul printre ele, s ard mai uor. Inhaleaz mirosul n timp
ce poemele se rsucesc i ard. Fulgii de cenu zboar i cad prin ncpere. Zoli i
strivete cu clciul, lsnd pete negre pe linoleum.
Afar, oraul e plin de via n ciuda frigului - huruitul tramvaielor pe ine,
scritul autobuzelor, ropotul ploii n geam. Zoli seuit-njos, la aleea din fa. Un
fior puternic i strbate tot corpul. Toate ntrunirile, toate cuvntrile, toate
vizitele n fabrici, trenurile, paradele de ziua muncii, srbtorile, toate s-au dus
acum, in de trecut - numai asta-mi aparine, numai asta, acest foc. Se-ntoarce
spre camer i fumul i umple nrile, aromat, vibrant, dulce. Continu s scoat
poemele din lad i le arde n teancuri tot mai mari, flcrile hrnindu-se din cele
anterioare, galben spre rou i albastru.
Mseaua mea, schieaz ea un zmbet, amintindu-i cum i artase fermierul
c o ducea n pumnul su.
Zoli i bag bricheta n buzunarul rochiei: i simte fierbineala trecnd prin
material pe pielea ei. i vr napoi sub batic uviele rzleite i simte ceva n
pr, n spatele capului. Un fulg alb de porumbel. l scoate i-i d drumul pe podea.
Ce departe i se pare acum dup-amiaza cnd porumbelul s-a lovit de geam i ea
s-a ntrebat un moment dac, chiar i mort, fusese contient c trebuia s fug:
apoi, a gsit c acel gnd era zadarnic i fr rost.
nchide ochii i expir profund, se-ntoarce spre u.
- Rahat! i amintete ea.
Benzile magnetice.
Revine i ncepe s scotoceasc prin camer. Dou umbrele, trei brichete, o
cutie cu tutun, o sticl cu un vapora n interior, un mic mileu decorat cu flori, o
serie de insigne sovietice, o duzin de semne de carte din piele, un samovar, un
ceainic englezesc. Cum poate avea un brbat attea lucruri lipsite de valoare?
Descoper benzile ntr-o cutie de carton sub pat - i ele sunt datate i etichetate
cu meticulozitate.
Zoli
163
Prima rol i cade printre degete i se rostogolete, dei- rndu-se, pe podea, o
band lung i strlucitoare, reflectnd lumina pe alocuri, ca i cum vocea ei ar fi
ncercat s se refugieze prin coluri.
Swann fusese ntotdeauna grijuliu s-i in microfonul aproape de buze, atunci
cnd erau pe drum. Ceva ce o deranjase - nu apropierea lui, asta i plcea, aducea
la via unele lucruri din interiorul ei, i transmitea un fior -, nu, ce o deranja cu
adevrat era ideea c o deposeda de cntecele ei pentru a le strnge ntr-un
aparat. Cnd pusese magnetofonul nu sunau deloc ca fiind rostite de ea, ca i
cum o alt Zoli ar fi ptruns acolo. Se mai auzeau i alte sunete, btaia unui b
pe pmnt, un chibrit aprins, scritul unei ui: totul i se prea fantomatic;
lucruri pe care n timp real nu le-ar fi remarcat niciodat aici cptau greutate.
Scrisese ntr-o noapte, la lumina unei lumnri, despre stropi nevzui purtai de
praie - una dintre cele mai proaste poezii, chiar i Swann zisese c era prea
moderat, sugernd c avea un iz burghez.
S-l ia toi dracii! gndete ea. S ajung-n iad, cu minile lui ridicate n aer, cu
scuzele lui, cu faa crncen dup ce-1 pl- muise, ca i cum ar fi fost surprins,
blbial lui cnd ea s-a dus la tipografie i el i-a spus c lcuse tot ce era posibil.
In iad cu el!
Smulge benzile de pe bobine i le taie cu un cuit de buctrie, punnd mai
multe la un loc i retezndu-le cu o micare rapid, ca i cum ar fi curat un
iepure.
Cincisprezece role.
Afar cerul se ntunecase tot mai tare, un cer de iarn. Zoli se duce cu ultima
rol n dreptul ferestrei i privete cum banda se scurge printre degetele ei pn
la pmnt, rsucindu-se n ploaie i vnt. Captul e luat pe sus de un curent i
ncepe s pluteasc prin aer.
S-au dus cntecele mele. Cltorie sprncenat!41
Arunc ultima bobin i discul plutete prin aer deasupra curii, izbindu-se de o
cldire de vizavi. Jos, pe strad, se-aude
164
COLUM McCANN
un chiot ncntat de copil. Zoli se apleac peste pervaz i vede o feti trgnd o
band dup ea.
Chiar n acel moment, pai pe coridor. Btaia unui b sau baston pe podea. Se
uit n jur, vede maldrul de haine, fuge spre el i le trage deasupra. Ct de
ridicol. Absurd. Ar trebui s m ridic n picioare i s ies, s trec pe lng el fr
un cuvnt, ca i cum nu l-a fi cunoscut niciodat. La naiba cu tine, Swann! Voi
cobor scrile i voi disprea pentru totdeauna din ochii ti. M voi ntoarce numai
ca s te blestem." Se mic sub maldrul de haine, dar tocmai atunci i trece prin
minte o amintire legat de Swann, nu cu mult timp n urm, cnd erau pe drum i
au gsit un pian de copii, i-au fixat pedalele cu srm i i-au nlocuit clapele lips
cu buci de arar. L-au agat de tavanul coviltirului ei ntr-un imens crlig i
Swann mergea pe jos, n spate, innd microfonul n faa lui pentru a nregistra
pianul care-i cnta drumului, n ritmul curbelor i hrtoapelor.
Zgomot de clan. Bocanci cu inte, uierul valvei de la radiator, bocnitul
ciudat fcut de paii lui. Un baston. Pesemne c se deplasa sprijinit n baston.
l aude scond un sunet gtuit n timp ce rscolete prin resturile din camer.
Un capac de lemn e ridicat i apoi lsat s cad cu zgomot. Uile dulapului
deschise i nchise. Salteaua aruncat trist pe podea. Swann zice ceva n englez,
glasul lui sun dur, gutural. Pe Zoli o cuprinde greaa, st cu degetele ncletate,
cu gtul rigid. i amintete mna lui cum i mngia oldul, spatele lipit de pom,
modul n care i rsucea o uvi de pr pe arttor, pe gt gustul sudorii lui cu iz
de cerneal.
El nchide ua, trntind-o scurt. Zoli se duce la fereastr i-l vede
ndeprtndu-se pe alee, capul lui acoperit de pr nisipiu disprnd dup col,
dup ce aruncase una din crje. Deci umbl n crje", gndete ea. De una din
glezne i se aga o band lung pe care o trte dup el prin ploaie.
Erau poeziile mele. mi aparineau mie. N-au fost niciodat ale tale."
Zoli
165
Se-ntoarce i zrete o fotografie de-a ei prins n colul oglinzii n care se
brbierete Swann. O rupe buci. Pe pat remarc o cutie de lemn de trandafir,
deschis, cu o ncuietoare din argint, in jur, documente rscolite i un batic tcut
ghemotoc. Zoli ateapt un pic, se apleac deasupra cutiei i-i ridic repede
capacul. Descoper un alt capac n interior i l mpinge ntr-o parte: un fund fals.
i, sub el, un ceas de aur.
El a spus odat c lucrurile nu pot atepta. Trebuie lcute. Swann preconiza o
lume ridicat pe noi culmi, cu toi oamenii n ea, uitndu-se n sus cu admiraie. El
dorea s dea o form tuturor lucrurilor, orict de vagi ar fi fost. i trecea mereu
minile prin pr, aa c, atunci cnd lucra n tipografie, acesta cpta culorile
afiului la care lucra n acel moment. edea n cafenea fr s-i dea seama c
lumea l privea ciudat, cu urme de galben, albastru i rou zrindu-i-se pe sub
apc, cu palmele aproape negre de tu. Se temea c slovaca lui nu era suficient
de corect i-i ddea toat silina s-i perfecioneze pronunia, i asculta pe
muncitori cum vorbesc, exersa acelai accent, mergea alturi de ei n timp ce
scandau lozinci. Dup un timp argumentele lui deveniser mult mai bine definite.
Parc privea o bucat de lemn sculptat sub ochii lui i-i plcea s vad ce va iei.
Unii brbai din kumpanija puteau face o lingur din lemn sau un bol sau un mic
urs din lemn - Swann putea crea o idee i apoi o expunea, ca i cum ar fi fost ceva
real.
I-a sugerat cndva s poarte mereu o carte cu ea, s-i fac astfel pe cei din jur
s-i schimbe atitudinea. Chiar dac n-o citea, ceilali puteau s-o vad n mna ei.
Apoi ar fi fost suficient, zicea el, s-i lase s-o vad citind i s-i uimeasc i mai
tare punnd totul n scris.
Ca i cum crile ar fi putut pune capt masacrelor. Ca i cum ele ar fi fost ceva
mai mult dect harpele i viorile.
n arcada uii atrn o funie roie de catifea, cu un pompon la capt, de care s
trag. Rspunde o femeie ntr-un capot cu
166
COLUM McCANN
broderii, cu picioarele-n papuci i prul strns ntr-o plas albastr. Scoate capul
dup u, cerceteaz aleea i, cu o micare rapid, o trage pe Zoli nuntru.
-Am nite lucruri.
-Nu fac nego, zice femeia.
O fie de lumin se strecoar n ntunericul din csu, lovindu-se de un dulap
plin cu farfurii mari de porelan.
- Bunicul meu a fost de multe ori aici, zice Zoli. Stanislaus, l tii dup nume.
-N-am idee de cine vorbeti.
- Era un loc diferit atunci, dar l cunoteai dup nume.
Femeia o apuc pe Zoli de umr, o ntoarce cu spatele, se
uit-n jos la picioarele ei.
-Am i nite dini buni de cal.
 -Ce tot vorbeti?
-Am venit aici s vnd nite lucruri. Asta-i tot.
- Tu i cei ca tine m bgai n mormnt.
- Nu nainte s-i dm tot ce avem.
- Dai bine din gur, iganco!
-N-am nimic de pierdut.
-Atunci pleac!
Zoli se-ndreapt cu pai msurai spre u. Zgomotul clanei. Linitea de pe
strad. Vocea femeii n spatele ei, odat, de dou ori, mai tare, dar la fel de
precis acum:
- i dac-a fi interesat, ce-ai putea avea?
- i-am spus deja, tot ce-i mai bun.
-Aud asta att de des c m dor urechile.
Zoli trntete ua-n spate i desface o legtur imens fcut din cearafurile
lui Swann. Femeia se preface c-i indiferent, rsufl greu.
-Vd! zice ea.
Scutur nite chei i o conduce pe Zoli printr-o serie de camere cu lambriuri
ntunecate la culoare pn ntr-un birou din spate, unde un brbat brbos st pe-
un taburet nalt i are ceva
Zoli
167
la gt care arat ca o sticlu atrnat. n faa lui sunt etalate nite cri uzate de
tarot. i suge stomacul pe sub vest. Cu o micare exagerat scoate o batist i-
i sufl nasul, apoi o ndeas napoi n buzunar. Privete-n jur cu un uor dezgust.
-Da?
Zoli pune radioul Iui Swann pe marginea biroului de lemn. Giuvaergiul i
apleac uor capul, apas pe butoane, rotete discul.
-Nu-i bun de nimic, zice el. Examineaz partea din spate a unui tablou, i
uguie buzele.
- mi pierd timpul cu tine.
- i ce zici de asta?
Aaz ceasul de aur al lui Swann pe birou, ntinznd bine fiecare parte a
curelei.
Giuvaergiul i ridic monoclul de pe piept i examineaz ceasul, uitndu-se de
dou ori n sus la Zoli. Pe mas e un briceag cu mner de onix. EI deschide clema
din spatele ceasului i privete-n interior, un mic univers de came i rotie care se-
nvrtesc. l nchide, i mpreuneaz degetele, ntinde minile pe mas n faa Iui.
- Nu-i cine tie ce valoare.
- Mai las din pre, zice Zoli.
-Aceste lucruri sunt englezeti.
- Le dau pe dou sute.
- Nici nu pot s le vnd, sunt strine.
- Dou sute, zice ea, nici un ban mai puin.
Giuvaergiul pufnete suprat.
-O sut cincizeci.
Descuie sertarul biroului, scoate o pung lunguia din piele i numr ncet
bancnotele, apoi face spectacol, mpingnd bilele de lemn de abanos ale abacului.
Mai numr zece i-i zice rnjind.
 - S-ar zice c ai mare nevoie de ei.
- E-un pre mic.
168
COLUM McCANN
-Atunci mergi n alt parte, femeie!
- N-am unde s m duc.
- Ei bine, atunci preul e bun, nu?
i mpinge bancnotele peste mas, vr napoi punga-n sertar, ntoarce cheia
nc o dat i, cu un chicotit, scoate un registru i face o nsemnare. Se ridic,
punndu-i minile la spate.
- Ei bine? o mai ntreab el, fluturndu-i din nou batista.
Zoli e deja la jumtatea strzii, cnd giuvaergiul iese din
cas, tropind, aa cum fac graii. i aude pantofii cum lovesc pavajul ud i
ipetele lui ascuite.
Fuge pe un drum aglomerat, care d n pia. Vntul bate tare agitnd
prelatele albastre i cltinnd tarabele. Civa petiori zac pe gheaa presrat
cu sare. Vreo ase cartofi aruncai pe-un cntar. Fugind n zigzag printre tarabe,
Zoli traverseaz piaa, nete pe alee, se-ntoarce, depete alte dou tarabe i
se ascunde n spatele unui container galben mare.
De dincolo de pia aude ipetele giuvaergiului. n ascunzi, n mirosul acru de
gunoi, Zoli se aaz pe jos, respirnd greu. Ridic un moment capul, cutnd cu
privirea peste capacul de metal. De la o tarab, vnztorul de cartofi, gras i cu
un or alb, i face semn s se lase-n jos.
nainte aveam monede de aur prinse-n pr, gndete ea. tiu c era un obicei
bun, n-aveam nevoie s furam nimic.
Aude la mare distan ultimul urlet, nfrnt, al giuvaergiului, dar rmne mai
departe ascuns pn cnd e sigur c a plecat, apoi se ridic, se bate peste
buzunarul hainei unde simte mnerul briceagului cu mner de onix. Apas
butonul i deschide lama, o testeaz pe-un fir smuls din material: e foarte bine
ascuit, reteaz la fix.
Cnd cazi, gndete Zoli, nu te opreti la jumtatea drumului/1
Ploaia bate tare, un adevrat potop care inund totul: curge prin anurile
nguste, crnd resturi i gunoaie de-a lungul strzii. n dreptul fluviului, luminile
podului sclipesc ca nite pietre
Zoli
169
scumpe risipite pe el. Dincolo de pod, silueta unor blocuri nalte, unde a fost
mutat kumpanija. Din nou e pan de electricitate. Zoli se-ntreab dac va mai
putea prinde momentul cnd va reveni curentul i toate cele opt blocuri vor fi
luminate deodat, singurul lor moment frumos. Strnsky i-a spus cu ani n urm
c numai poezia poate s descrie adevratele orori din contiina omului, dar ea
se-ndoia c era adevrat, gndind c poeziile sale erau ca luminile din blocuri,
apreau i dispreau, nici mai mult, nici mai puin.
Blocurile i se preau acum mai mici i mai fragile: aproape ca i cum ar fi putut
desprinde i reaeza pri din ele, dup dorin.
Se oprete puin la piciorul podului, simte greutatea tuturor hainelor ude. Sub
fuste i trsese o pereche veche de pantaloni de-ai lui Swann. Vrse ciorapi
mpturii n ghetele lui ca s le fac mai confortabile. Restul lucrurilor lui le
pusese n legtura pe care o cra n spate. De undeva, din ntuneric, aude motorul
unei motociclete hrind la mare distan. Prin ceaa nopii zrete siluete
mergnd pe malul fluviului - Swann putea fi oricare dintre trectori. Cum de s-a
rnit la picior? A czut, a fost btut, aruncat n jos pe scri? Acele zile la marginea
fluviului. Degetele lui prinznd-o de umr, brbia lui pe gtul ei, capul lipit ca o
umbr de-al ei. Uitndu-se la urmele lsate de lupi pe mal.
Se cutremur, arunc un potop de blesteme, nainteaz pe malul fluviului.
Legtura de pe spatele ei, ud toat acum, devine tot mai grea cu fiecare pas.
D colul spre Sedlrska, trece de-o cldire n construcie, se oprete n dreptul
unui maldr de crmizi roii trntite la pmnt. O atinge pe una, o rstoarn. De
cte ori aceeai strad, aceleai cldiri, aceleai crpturi n pavaj? Merge spre o
cldire joas cu dou ferestre imense. Nicio lumin aprins, nimeni primprejur.
Cnd ajunge n dreptul ferestrei, pipie cadrul cu degetele. Rama e att de mare
nct n mijloc geamul tremur i se-ndoaie. i ntinde braul i i-l retrage
aproape instantaneu,
170
COLUM McCANN
aa c nc ine crmida-n mn n timp ce fereastra se sparge, rspndind o
ploaie de cioburi njur.
Sunetul ultimului ciob spart se stinge i tcerea o nvluie.
Doi muncitori tineri apar la cellalt capt al strzii, iscodind prin jur. Zoli se-
ntreab cam ce-au vzut: o femeie cu un palton imens i un batic, purtnd nite
ghete negre, brbteti, ndeprtndu-se n ntuneric de fereastra spart a Uniunii
Scriitorilor Slovaci. Dar ce mai conteaz acum? Pot s m prind, s fac orice
vor, cnd iadul va nghea, nu eu voi patina spre ei.
Se oprete s-i trag rsuflarea sub acopermntul de la intrarea n
cinematograful de pe malul fluviului. Sub geam este expus un afi cu o blond i
un brbat n hain verde: Mine vei avea parte de cel mai bun lucru din viaa ta.
Zoli i zrete reflexia n sticl i reine, cu atenie i la rece, prul nclcit sub
batic, obrazul mprocat cu noroi, ochii ncercnai de nesomn, faa tras, pomeii
scoi n eviden. Se uit-n jos la ghetele lui Swann, maro i ridicol de grele, cu
ireturile lor lungi trecute prin capsele lucioase de metal.
Acesta era pe vremea cnd ieea cu Swann momentul serii care promitea
strlucire. In holul ntunecos. In sus pe scri. Dincolo de petele de mucegai de pe
perei. Aerul ngroat ca un nor de fumul de igar. Swann scprnd o brichet
ca s-i gseasc calea. Prin uile batante. Cteva capete ntoarse. Lui Swann i
plcea clipa cnd intrau n sal. Stteau n picioare ct dura intonarea imnului
naional, apoi se aezau pe scaunele cu sptare tari i ateptau ca ochii s li se
obinuiasc treptat cu ntunericul. Dup cteva momente apreau primele
freamte, mici cratere albe, irurile ntunecate de capete din faa lor, lumina
nind pe ecran i apoi o erupie de culoare. II putea simi cum se relaxeaz,
ateptnd ca imaginile s prind via: gardul er- puit al cii ferate, bazinul cu
ap, cerbul rtcind prin nmei nali, mna n jurul paharului de whisky. Pe el l
uimea mai ales faptul c toate filmele fuseser produse n Cehoslovacia. Dup
aceea, cnd se plimbau pe strzi, ea mpingea n lturi uile
Zoli
171
imaginare ale slii de cinema, un loc destinat fericirii, i discutau despre
cmpurile goale pe care alergau bivolii i fetele modeste i Winnetou I-era sigur
c Swann o urmrea mai mult pe ea dect ecranul, cu gura ntredeschis, uluit,
aplecndu-se ct mai aproape de ea.
Ct de departe toate astea, i spune Zoli.
Filme cu cowboy.
Dis-de-diminea, cerul se lumineaz deasupra oraului n timp ce ea
traverseaz liniile de tramvai, cobornd n jos, spre fluviu. Ambarcaiunea ruginit
a unui pescar plutete greu pe canalul larg, lsnd n urma ei un nor de fum. Se
car pe ram- bleul lung, spre pod, cu spatele ncovoiat sub legtur. Zoli face
socoteala a tot ce posed: o sut aizeci de coroane, un briceag cu mner din
onix, un cearaf, dou pturi, o hain, ghete, o pereche de pantaloni ai lui Swann,
trei cmi, o periu de dini, o pereche de mnui groase, o can de metal i-un
tergar.
Cineva a nfipt un buchet de flori n scheletul metalic al podului. Zoli i lipete
faa de tulpinile vetejite i se uit-n jos, spre ap. Vntul i ncreete suprafaa,
vlurelele ricond n malul cellalt. Ar trebui s-arunc ceva n ap sau s m
car pe balustrad i s sar de-aici, de sus. S-mi ndes o batist n gur. S-mi
ntind larg minile. S nu spun nimic. S sar. S lovesc suprafaa apei cu fusta
deasupra capului. S dispar n adncuri. S trimit n sus un jet de spum."
Recunoate gndul ntr-o clip: este tipic gadiikano, lipsit de sens, patetic. Nu-
i va permite o asemenea simplitate.
Ct de idioat am fost! Am stat la masa lor i am pupat-o drept mulumire.
Ne-au promis c ne vor lsa n pace, dar n-au facut-o. Ct de ciudat era s fie
att de ludat exact de cei pe care nu putea s-i neleag: petrecerile, castelele,
ntrunirile la hotel, modul n care o crau pe la toate conferinele lor. Vodca lor,
caviarul lor, dulcile lor haluski. Au fcut din mine un pachet legat cu fund i apoi
m-au lsat s urc pe eafodul
172
COLUM McCANN
spnzurtorii, pe platforma ngust a clului. Laul, capcana, deschiderea trapei.
Cu capul limpede, Zoli se oprete pe pod i se uit-n jos spre fluviu i, prin
pienjeniul de umbre, i d seama c, de fapt, nu i-a ars nicio poezie: sunt nc
cu sutele acolo, legate n cri, la tipografie, n sediile uniunii, chiar i n librriile
de-a lungul Zelenei. Doar ea a ars originalele, conferind mai mult for celorlalte.
Zoli traverseaz podul pn la capt, mergnd ncet, i se oprete la
intersecia de acolo. La vest, blocurile. La sud, drumul ce duce departe de ele. i
strnge braele, sprijinindu-i coatele n palme deasupra pntecului, i salt
legtura pe spate i trece pe lng linia de maini de gunoi, vopsite-n rou,
strecurn- du -se printr-o gaur n gardul din srm ghimpat. Dis-de-di- minea
drumul e plin de tractoare. Bene de ciment. Lucrtori cu jachete galbene, lucioase
pe fondul cenuiu al dimineii. Unul se apleac deasupra unei cni, amestecnd
cafeaua. Ea trece pe lng ei, fr s i se dea atenie. Majoritatea blocurilor sunt
acum locuite, dar mai sunt nc trei n construcie. Marele experiment. Doreau tot
ce-i mai bun pentru igani, aa ziceau - ca i cum acetia ar fi fost un singur
organism, care pulsa, patruzeci de mii de oameni adunai ntr-un singur loc. Ap
curent, comutatoare, nclzire central.
Dac o iei la goan spre lumin, i spune ea, nu faci dect s dai bice
ntunericului.
 Zoli se strecoar printr-o alt gaur n srma ghimpat i se oprete n dreptul
unui zid lung, dincolo de care se afl coviltirele. Sute de coviltire zac acolo, aduse
de kumpcmija. Cel puin nu le-au dat foc, gndete ea, numai roilor.
Se apleac, strecurndu-se nainte i simind pietriul ncrustat n palmele ei.
Pe cmpul gol, presrat cu petice de iarb, n jurul ctorva coviltire fumeg
nite focuri de tabr. Scntei zboar prin aer. Una sau dou siluete pot fi zrite
micndu-se prin umbre.
Zoli
173
Aadar, unii au abandonat deja traiul la bloc, au scos duumelele de scnduri i
stau acum pe pmnt, punnd pe foc lemnul care ar fi trebuit s le serveasc
drept podea. Un mic triumf. Mai departe, lng zid, cineva i-a fcut un adpost
sprijinit pe nite blocuri de ciment. Vechiul acoperi de tabl, scnduri de lemn
smulse din apartamente i un indicator portocaliu de autostrad. i mijete ochii
s poat citi. Reducei viteza. Drum n construcie.11 Pe scnduri atrn pilote i
pturi ale armatei. Un amestec de vechituri de-a lungul zidului. O femeie n ge-
nunchi, pe podeaua murdar, ncercnd s o curee cu o crp, n jurul ei civa
copii, nc adormii, ca nite movilie pe sub pturi. n interior, o lamp cu petrol e
aezat pe o cutie goal i o mas lung a fost fcut din trei scnduri lipite unele
de altele pe care cade lumina estompat de funingine. Deci sta-i modul lor de
via: funingine pe-o sticl de lamp.
Zoli se sprijin cu tot corpul de colul zidului i scruteaz ntreaga aezare.
Resturile unui cote de cine alturi de caroseria unui automobil abandonat, ars
recent, ca i cum cineva ar fi murit n el. La captul cellalt al taberei, un copil
rostogolete doaga unui butoi i, dincolo de el, un brbat st n picioare lng foc.
Zoli i d seama c-i Vaengo numai dup forma plriei. Graco, care duce o
lamp cu petrol. Milena, Joiana, Eliska i unul sau doi copii care sunt deja treji.
Conka, nicieri.
i mpinge i mai adnc palmele-n pietriul din zid, stnd ntr-un picior
aplecat nainte. Ar vrea s sar pe cellalt picior i s ptrund n tabr, dar au
alungat-o pentru totdeauna. Privete focurile de tabr care plpie la distan,
vrful aprins al igrilor n dreptul gurii, o roat de lumin roie n micare. Mi-a
da foc la toate cuvintele numai s pot fi din nou mpreun cu ei. Se sprijin pe
cellalt picior, se-ndeprteaz de zid.
Civa copii rup cercul din jurul focurilor de tabr i fug spre perete. De unde-
au aprut? Ct de departe vor merge n jos, pe drum? i acoper faa cu gulerul
hainei lui Swann i i
174
COLUM McCANN
atinge brbia pe sub stof. Ce fel de cuvinte vor folosi copii cnd vor vorbi despre
mine, acum, dup ce-am disprut?
Sus, deasupra blocurilor, se leagn o macara galben prin aer. Se oprete un
moment, ncrctura se balanseaz n aer. Acesta se stabilizeaz, apoi macaraua
se mic din nou. Zoli i salt zajda i se strecoar napoi, prin gaura din gard.
In timp ce merge, simte ca i cum s-ar fi trt peste un cmp acoperit cu
srm ghimpat.
S se ascund fcea parte din vechile obiceiuri, dar nu se-as- cunseser prea
bine. Nu de ast dat. Ninsese i cmpurile erau acoperite de zpada
scnteietoare. Fuseser depistai cu uurin, urme negre lsate pe nea. Poliitii
sosiser pe motociclete i n camionete. S-au dus spre ei, peste cmp, scond o
foaie cu legea nou, apoi au rmas n expectativ, curioi, cnd Vaengo le-a spus
c nu vor s plece nicieri. Miliienii au crezut c va fi o chestiune simpl. Propriul
vostru apartament. Cldur. Ap curent. Toate nite promisiuni magice. Apoi, au
scuipat pe jos, raportnd prin radio: Refuz s vin. n scurt timp, un ofier de
rang superior a sosit la bordul unui sedan negru. I-a luat deoparte pe Vaengo,
apoi pe Zoli. Ea a atins cele dou limbi de pantofi atrnate deasupra uii
coviltirului i a ieit afar. n dubele miliiei erau cini care ltrau. S-a aezat pe
bancheta din spate a automobilului, simind cum aerul cald o bate-n spate.
-Nu plecm, le-a spus ea.
Obrajii ofierului s-au nroit.
-Am ordin, a zis el, trebuie s-l execut, se va lsa cu vrsare de snge.
Cuvintele i-au amintit de un poem spaniol.
- Mai ales tu dintre toi de aici, i-a spus ofierul lui Zoli, trebuie s tii, acestea
sunt cele mai bune apartamente din ntreaga ar. Nu lsa s izbucneasc un
conflict.
Ea sttea tcut. Ct de ciudat era s se afunde n scaunul confortabil din piele
i s aud acele cuvinte, n afara poemelor, departe de paginile crilor. Vrsare
de snge.
Zoli
175
- Poi s vii cu noi, i-a zis ofierul. S-a ntors spre Vaengo, care-i inea palmele
n dreptul ventilatoarelor de sub parbriz. i tu, a zis el. Poi sta aici cu noi, e cald
aici, tovare.
Zoli a proferat un blestem n romani, a trntit ua i a plecat. Ofierul a cobort
geamul, uitndu-se dup ea. Putea simi de la distan ct era de uluit.
Afar, pe cmp, copiii se jucau. Puneau buci de ghea pe limb. Vaengo a
ajuns-o din urm i i-a spus:
- Ne vom duce. Panic. I-am spus s plece cu trupele de-aici. S-i ia i cinii.
Lui Zoli i s-a strns sufletul. Se simea de parc-ar fi disprut deja. tia ce va
urma. Vaengo a fluierat. EliSka a ieit afar pe treptele coviltirului. Ea le-a trimis
vorb tuturor. Copiii ipau bucuroi, nu tiau, credeau c pleac ntr-o cltorie.
Fulgii de zpad se atemeau n tcere. Zoli s-a dus spre coviltirul ei i a ateptat.
Scrit de bocanc pe pietri. O umbr alunec pe pmnt. Zoli studiaz
trecerea unei rndunele n zbor, cum se las-n jos dinspre blocuri. Apoi altele apar
i se aliniaz pe o serie de stlpi culcai jos, la pmnt. Unul dintre lucrtorii care
ies din cabinele lor o salut, folosind un limbaj elevat: prea formal, i spune ea. In
spatele ei, un mrit i-un fluierat. Mainile ncep s se rreasc, numai
tramvaiele o depesc huruind. Betonul crpat las loc noroiului i blocurile dispar
n spatele ei.
Mai departe, spaiul se deschide i arat nelocuit. Du- p-amiaz se oprete n
umbra unui vechi adpost din tabl.
Tresare cnd vede un grup de patru siluete venind pe drum din partea cealalt.
Mai nti un grup nedesluit, apoi, pe msur ce se apropie, siluetele devin mai
clare - trei copii i o femeie crnd cldri i cteva legturi mici, cutnd ceva de
mncare. Zoli i recunoate dup mersul lor. Copiii se agit n jurul femeii ca nite
magnei mici i tuciurii. Doi se bag ntr-un an, apar din nou. Un strigt care
vrea s spun ceva. Siluetele se deseneaz
176
COLUM McCANN
ca i cum le-ar privi printr-o sticl deformat. Se aud gtele cum ip sus,
deasupra lor, zburnd n formaiile lor sub form de sgeat. Unul dintre copii
fuge de pe drum spre nite slcii i apoi toi cei trei puti se-aga din nou de
fusta Conki.
Zoli se simte gtuit de panic. i d seama de mirosul greu din jurul ei.
Conka i familia ei se apropie tot mai mult. Prul rocat, pielea ei alb, irul de
pistrui, cicatricele de pc obrazul ei.
Zoli clipete rar. Simte tot mai tare mirosul greu din jur, n timp ce intestinele i
se descarc.
Primul dintre ei e Bora. Sunetul scuipatului devanseaz momentul. O stropete
pe fa. Nu se terge. St pe loc, giaind din greu, cu inima btndu-i s-i sparg
coul pieptului. Aude un huruit n urechi, parc i se slie timpanul. i totui,
niciodat n-a fost o linite mai mare ca acum. Al doilea copil, Magda, vine spre ea
cu pai mici, msurai. Scuipatul ei e lr sunet sau venin. Aterizeaz pe umrul
hainei lui Zoli. Un blestem murmurat, aproape ca i cum i-ar cere iertare. Aude
cum fata se-ndeprteaz ncet de ea - sigur, piciorul ei bolnav. Ultimul e Jores, cel
mai mare, i el vine ct mai aproape de ea, i poate simi rsuflarea pe fa, un
miros dc alune.
- Vrjitoareo! i zice el.
Un sunet de flegm din piept. Scuipatul face o volt perfect i aterizeaz ntre
sprncenele ei.
Un alt strigt de pe cealalt parte a drumului, al unei voci bine cunoscute, care
i cheam pe copii aproape. Zoli nu se mic. O ateapt pe Conka. Frnturi din
trecut i trec acum prin minte: cum alergau mpreun pe deal, un trup gol pe care
i trgea rochia, rsete sub ptur, toate acele lucruri din copilrie, gheaa pc lac,
un co cu lumnri. Calm, i spune ea, calm. nc nimic. Niciun pas. Simte c-i
n pericol s-i piard capul.
Cnd Zoli deschide ochii, drumul e acoperit cu o perdea tremurtoare de cea,
dar nu se-aude niciun hohot de rs, niciun strigt, niciun ecou din spate. Simte
flegma cum i lunec pe gt.
Zoli
177
Se terge i se apleac-n jos trecndu-i degetele ude prin firele de iarb. Mirosul
copiilor de pe degetele ei.
Conka n-o scuipase.
Nu traversase drumul i nici n-o blestemase.
Cel puin att.
E aproape destul.
Puin mai departe, pe marginea drumului, Zoli se oprete subit i se apleac s
ia o can de cositor - plin de alune i mure i alturi o singur bucic de came,
ntreag. Ducnd degetele la gur inhaleaz mirosul copiilor. Nu voi plnge. Am
plns o singur dat dup judecat. N-o voi face din nou.
Zoli se-apleac i ridic cana de pe marginea drumului i sub ea gsete o
moned tiat din prul Conki.
3
 Zilele trec furioase ca nite file goale. Cerul este cel al iernii, cu nori vineii.
Viscolul trimite fulgii n rafale pe obrajii ei, unde se topesc. Coboar o pant
abrupt spre un pru. Soarele scnteiaz pe gheaa subire. Malul acoperit cu
iarb poart tot felul de modele ncrustate, ca de cristal. Se apropie de ap, i
nclzete mna n haine i apoi sparge suprafaa. ndeprteaz cioburile de
ghea cu un b, atinge apa rece cu degetele.
Respirnd profund, i scufund faa n ap, att de rece nct i nepenesc
oasele feei.
i scoate osetele cu grij. Bicile i rnile s-au adncit, niciuna vindecat i
bandajele improvizate s-au lcut una cu pielea ei. Zoli i vr ncet picioarele n
apa ngheat i ncearc s extrag ultimele bandaje lipite. Pielea se smulge
odat cu ele. Apoi, lng un foc mic, i nclzete degetele, mpinge bucile de
piele rupte peste carnea expus, i cur rnile.
Pe malul rului vin stoluri de psrele s se hrneasc n anotimpul rece: le
urmrete s vad spre ce copaci se-ndreapt, cu frunze hrnitoare, cu boboase,
apoi se apuc s adune orice ar putea fi de mncare. Descoper n ml o vrabie
moart. Este contrar tuturor obiceiurilor s mnnci psri slbatice, dar ce
nsemntate mai are acum ceva ce nu mai poate zbura? nfige pasrea ntr-o
creang ascuit i o frige deasupra flcrii, ntor- cnd-o mereu, tiind de la
prima muctur c nu i va face bine, putred i inutil. Totui, mnat de foame,
i nfige dinii-n ea i simte cu limba locul unde odat i btuse inima.
Micul cioc galben al psrii i zace acum n palm, l rsucete i-l arunc n
flcri.
Zoli
179
Se ghemuiete lng focul aprins cu bricheta. Trebuie s o folosesc cu grij,
gndete ea. n curnd se va termina gazul. Focurile mici nu pot fi vzute. Din
micile focuri cldura e tras-n sus, n corp. Micile focuri ncalc interdiciile."
Simte stomacul cum i se agit gol i zace n orele trzii, din noapte, fr s-i
gseasc linitea, agitndu-se sub ptura lui Swann.
Se ridic ameit. Soarele, un disc strlucitor printre copaci. O egret nalt o
urmrete dintr-un pin, cu gtul lung, ncovoiat i cu ochii agitai. Creanga
ngheat, n nuane albstrui i cenuii, pare fcut pentru ea. Egreta i ntoarce
capul plictisit, i ciugulete penele, apoi i ia zborul lene spre pdure.
Cteva secunde mai trziu apare pe mal cu un pete-n cioc. Zoli se apropie
agale de foc, ridic ncet o creang ars, o arunc. Nu atinge pasrea, dar alunec
pe ghea scond scntei. Egreta se ntoarce s-o priveasc, d drumul petelui,
dup aceea bate din aripi i se ridic-n zbor pe deasupra trestiilor. Zoli se repede
s prind petele; nu-i mai mare de-un lat de palm.
- Ai fi putut s-mi aduci unul mai mare, zice ea cu glas tare.
Sunetul propriei voci o surprinde, claritatea lui, plutind precis prin aer. Se uit
repede njur, ca i cum s-ar fi temut c o aude cineva.
- Tu, zice ea, privind nc o dat-n jur. Un pete mare ar fi fost mai generos din
partea ta. M auzi?
Vorbete singur, n timp ce-i aprinde un foc mic. Mnnc repede carnea
alb, linge oasele pn la ultima firimitur, apoi i bag din nou picioarele n ru.
nc o zi i vor fi gata. Pot merge i voi continua s merg: drumuri lungi, mrginite
de tufe, piloni. Nimic nu m va prinde, nici mcar sunetul propriei mele voci.
 I s-a prut att de ciudat cu cteva zile n urm, lng barajul rutier, fr motiv
i venise Parisul n minte, dar acum gndul se tot ntoarce i ea cntrete
greutatea cuvntului pe limb.
- Paris.
180
COLUM McCANN
l pronun rostogolit, prelung, un bulevard elegant de sunete.
A doua zi de diminea, cptuete ghetele lui Swann cu osete, pune nite
muchi uscat n dreptul fiecrei glezne, se duce pe malul rului, cutnd egreta,
ateptnd-o s apar, mndr, linitit, s fac iar ceva magnific - s pluteasc-n
jos, pe ru, pe un sloi de ghea sau s izbucneasc din coroana unui copac, ns
totul e nemicat.
Gsete o creang solid de stejar, cu un capt rotunjit, i o ridic, o testeaz
pe pmnt n chip de baston. Se curbeaz sub nlimea ei, ns rezist, i ea
scutur bul prin aer.
- Mulumesc, zice ea, pentru nimic, i pornete la drum cu noul ei baston, din
gur ieindu-i rotocoale alburii n aerul dimineii.
Paris. Ct de absurd. Cte granie de trecut pn acolo? Cte turnuri de
control? Ct miliie aliniat de-a lungul srmei ghimpate? Cte baraje rutiere?
ncearc din nou cuvntul i i se pare c se strecoar n tot ce-i n jurul ei, n timp
ce zilele trec, un Paris n ramurile unui copac, un Paris n noroiul din anul de pe
drum, un Paris ntr-un cine care fuge de ea, un Paris n culoarea roie a unui
tractor al colectivei, care ar departe pe cmp. Se aga de ridicolul lui, prin
simpla repetare. i place greutatea cuvntului cnd l rostogolete pe buzele ei i
descoper, n timp ce merge mai departe, c-i un sunet care o ajut s nu se mai
gndeasc la nimic altceva, pulsnd ritmic prin aer, fcnd-o s nainteze, un fel
de contraband, o repetitivitate att de lipsit de form, att de imposibil, att
de bizar c se potrivete pailor si, i Zoli afl cu exactitate cnd primul cuvnt
va fi la unison cu tocul ei izbind pmntul, i ultimul cuvnt care va izbi odat cu
vrful degetelor, aa c merge acum, sunet i pas la unison.
La o ntretiere de drumuri zrete la mare deprtare un punct care se
deplaseaz spre ea, un vehicul, o motociclet, luciul ei metalic, i se ascunde de
ndat, rezemndu-se de malul ud al anului de la marginea oselei.
Zoli
181
Motocicleta trece de ea cu un huruit uor. Este Swann, l recunoate dup ct e
de slab, crjele prinse la spate. Se ridic i-l urmrete cu privirea cum ocolete
gropile de pe drum, trecnd prin mici insule de lumin i umbr, micarea
ghidonului pentru a evita un iepure. Animalul salt napoi, pe cmp, cu urechile
ridicate-n sus, ca i cum l-ar fi amuzat o astfel de ntlnire.
- Nu m vei gsi, zice ea n spatele siluetei care dispare n deprtare.
Lovete tare cu bul de pmnt n timp ce sunetul motorului se mai aude
huruind la mare distan. I se pare c, n acea linite deplin, dac n-ar fi fost
Swann, mai c ar fi putut dormi fr a se opri din mers.
In piaa micului sat i cumpr o bucat de came, nite brnz, o pine
rotund.
- Tovar, i se adreseaz btrnul vnztor de fructe, mai sunt i alii ca tine?
O urmrete cu privirea pe Zoli cnd aceasta traverseaz un cmp, clcnd din
nou invers pe urmele lsate ca s fie sigur c nu-i urmrit.
Seara mai trziu, nu departe de sat, se-ntmpl s dea peste o tabr ars, nu
cu semne tainice, ci cu urme care trdeaz o plecare precipitat.
Se oprete brusc. Deci din aceast cauz le-au cerut ei atunci s plece. Urmele
sunt nc pretutindeni - n iarba care rencepe s creasc, brazde, gropi, movilele
de pmnt deasupra crora acoperiser focurile-n grab. In jurul taberei e vizibil
un zigzag de roi de cauciuc i, lng un plc de copaci, se afl o cru ars, cu
roile lips. Axul unei roi fusese vrt n pmnt, n timp ce restul - spiele i
marginea, arse pe loc. Un cerc de fier, acum deformat. Buci de pnz groas
ngheate pe resturile de scnduri arse. Osia cruei nfipt-n terenul no- roios, ca
i cum tocmai s-a nclinat, recunoscndu-i nfrngerea. Zoli atinge lemnul. O
bucat cade cu un bubuit nbuit. Carcasa neagr a unui radio zace ntr-un col al
cmei. Poate
182
COLUM McCANN
spune dup urmele lsate n pmnt c oamenii ncercaser s mping crua n
pdure fr ajutorul cailor, dar renunaser dup numai civa pai. Nicio urm de
oase sau arme.
Zoli rupe prelata ars, o taie folosindu-i briceagul. Nimic altceva ce putea fi
salvat. i atinge snul stng, nclin capul, trece mai departe. Tot ce ne doream,
i spune ea. i uite cu ce ne-am ales.
La mic distan de tabr, aga bucata de prelat de ramuri i i face un
culcu pentru noapte. La cderea nopii e sigur c aude ceva patrulnd n
semicerc n jurul taberei. Un lup sau un cerb, sau un elan. Nu pas de om. Oamenii
nu dau ocol n acel fel. Se ridic i agit crengile pe jumtate arse din foc, mai
arunc nite frunze. Flcrile se ridic n ntunericul ca smoala. Rupe o bucat de
material din mneca uneia din cmile lui Swann, i d foc i se mic n cerc n
jurul culcuului cu zdrean care arde.
Rmne aezat pn dimineaa, cu genunchii trai spre piept, apoi aipete
pn cnd simte ceva ud pe fa i se trezete. Fulgi imeni de zpad zboar-n
jurul ei. Parc i vremea vrea s-i bat joc de ea.
Zpada decoreaz extravagant ramurile copacilor. Cteva ciori se adun pe
crengi, dau din aripi i i iau zborul ca un nor negru pe cer. Poate zri n copacii
din apropiere ca o sprncean alb deasupra cruei arse.
- Noroc, zice ea cu voce tare.
O replic despic aerul tare. Poate c-i vntul printre copaci sau o ramur n
cdere, i mai aude un alt sunet, o tuse profund, bronitic. Zoli se grbete s-i
adune lucrurile i le arunc n zajda. Frunzele ngheate scrie sub pasul ei.
Subit, o voce.
Se ntoarce.
Doi brbai cu haine din stof de loden merg printre copaci, cu topoarele pe
umeri. Se opresc i unul i las toporul n jos. Strig amndoi dup ea, n timp ce
Zoli ncearc s fug prin
Zoli
183
zpad. O ramur o plesnete peste fa. Piciorul i alunec pe rdcina ridicat a
unui copac. Cade, se lovete de un trunchi proaspt tiat. Se ridic din nou, dar
brbaii sunt lng ea, deasupra ei, privind-o de sus. Unul e tnr, cu faa neted.
Cellalt are o barb nengrijit i ochelarii spari. Cel mai tnr rnjete. Ea se
rsucete n zpad i-i blestcam, dar cel mai tnr continu s o fixeze amuzat.
Cel mai n vrst o salt-n sus i ea l muc de mn. El sare napoi. Ea ip la ei
n romani i tnrul spune:
- i-am zis c-i cineva acolo. Noaptea trecut. i-am zis. Am simit asta.
Zoli se trage napoi prin zpad, prinde bine bul, dar tnrul o lovete peste
mn rapid.
- Pariez c ea a fost. Uit-te la ea!
- Ridic-o!
- Ferete-te de blestem!
- O, fac ceva pe blestemul ei. Ridic-o!
- Pun pariu c-i ea. Uit-te la haina ei.
- Mai taci!
- Voia s ne dea una cu bul la.
- Ridic-o!
Se apleac amndoi i o apuc. Zoli i nfige picioarele n zpad i se las pe
spate, dar brbaii o strng tare, fiecare de cte o mn i i d seama c nu le
poate face fa. O duc o distan bun prin pdure, spre un lumini, unde doi
mgari se plimb rbdtori prin faa unei colibe de lemn.
Deci sta era zgomotul de azi-noapte, i spune Zoli: numai nite mgari.
Un nmete se desprinde de pe acoperi i cade cu un bufnet jos, pe pmnt.
Coliba e nconjurat de buteni curai de coaj, aezai n stive unul peste altul.
Un fierstru rezemat de perete. In apropiere o cru cu roi joase. Zpada
poart multe urme de pai, e bttorit: nu doar de cei doi brbai, gndete ea.
Scuip pe jos i tnrul o vede.
184
COLUM McCANN
- ncearc s ne blesteme.
- Nu fi idiot! zice vrstnicul.
n interior, brbaii i scutur zpada de pe bocanci i o mping spre un scaun.
Aerul e greu de miros de transpiraie i tutun vechi. Pe perete sunt opt priciuri de
lemn i o lamp nea- prins atrn de coamele unui cerb n centrul ncperii. Pe
jos e pietri din ru. Un soi de tabr de munc, gndete ea. Sau de braconaj. l
urmrete pe tnr cu privirea, n timp ce ncuie ua, trgnd zvorul.
i bag mna-n buzunar, deschide lama briceagului cu mner din onix i l
strecoar pe mnec, vrful lamei inut de arttor.
Brbatul mai n vrst se ndeprteaz de ea i se apleac deasupra uii sobei.
O deschide i zgndrete jarul cu un b. Focul se nteete i o bucat de jar
ncins aterizeaz pe bocancul lui. l arunc jos, ia o crati i ncepe s amestece
mncarea cu acelai b. O pulp de miel atrn deasupra sobei. Taie o fie de
came cu lama i-i d drumul direct n crati.
- Nu vei avea parte de nimic bun aici, zice brbatul.
i, ca i cum ar fi vrut o dovad, tnrul ncepe s-i desfac cureaua. O trage
afar din gici i o flutur prin aer. Pantalonii lui, burduii de noroi, cad la pmnt
n jurul gleznelor, dar el continu s stea cu spatele la ea. Indispensabilii sunt de
un gri murdar. Zoli i las i mai jos s lunece briceagul i nchide ochii. O tuse
spart se aude prin ncpere. Cnd deschide ochii, vede c brbatul i-a tras pe el
o alt pereche de pantaloni. i pune cureaua. Are ochii mijii. D cu piciorul ntr-
un con acoperit de praf, vine spre ea i se ntinde s ia o can de pe mas.
O prinde ntre dou degete i o ridic la gur ca s bea. Ea tie c nu-i nimic n
ea.
- Cum te cheam?
Ea se trage cu scaun cu tot n spate, dar el o mpinge nc o dat spre mas.
Simte un miros de rin venind dinspre el.
- Cum te cheam, iganco?
Zoli
185
- Las-m s plec.
Tnrul arunc brusc cana goal jos i se apleac spre ea, rsuflarea
mirosindu-i, n mod ciudat, a ment. Deci cunoate bine pdurea, gndete ea, nu
va fi uor s-l prostesc. i mpinge briceagul n sus, pe mnec, unde l simte rece
pe pielea de pe ncheietura ei.
- Conka, zice ea, umplndu-se imediat de regret.
- Conka?
- Elena. Eram cu ai mei.
-Acum eti Elena?
- Cnd au venit miliienii.
Tnrul rnjete.
- Chiar aa?
- l-au luat pe toi cu ei. Ultimii dintre noi am fost dui n ora, aa cum zice
noua lege. Au pus cinii pe noi ca s plecm. Brbatul meu a fost forat s care o
lad lcuit, cu toate lucrurile noastre. Ezit puin i ncearc s le citeasc pe
fa - nimic. O lad lcuit, repet ea. A scpat-o pe drum. Ploaia curgea cu
gleata. Toat lumea aluneca prin noroi. Cinii aveau nite coli aa de ascuii, ar
fi trebuit s-i vedei. Au srit pe noi. Au sfiat o bucat din piciorul mamei mele.
Miliienii ne-au btut cu bastoanele. Mai am nc urmele. Au dat drumul la cini. I-
au mucat i pe copiii mei. Opt copii, am avut unsprezece n total. Tot ce-aveam
se afla n lada aceea. Tot aurul, actele, toate erau acolo. mpachetate n mpletituri
de rchit.
Face din nou o pauz - pe faa tnrului zvcnete uor un muchi.
-Acum vin din ora. S caut lada. Opt copii. Trei mori. Unul a clcat pe-un cablu
electric lng lacul nconjurat de chiparoi. Cnd a venit dezgheul, spau cu
lopei de metal. Odat aveam unpe.
- O ntreag echip, zice tnrul, rnjind din nou.
Ea ntoarce privirea spre brbatul mai n vrst, care i netezete sprncenele
cu ncheieturile pumnilor.
186
COLUM McCANN
-Acum avem un acoperi, zice Zoli. Lumin electric tot timpul, ap curent.
Noile directive au fost bune pentru noi. Vin vremuri bune. Conductorii au fost
buni cu noi. Tot ce vreau e s gsesc lada, asta-i tot. N-ai vzut-o cumva?
Btrnul se mic obosit, pleac de lng sob i se aaz, ducnd cu el un bol
de kaa cu mici buci de miel plutind n el.
- Mini, zice el.
- O lad albastr lcuit, cu ncuietori de argint, zice ea.
- Nici mcar nu mini prea bine pentru o iganc.
 Lumina se trte n sus i n jurul ferestrei - Iar perdele,
remarc ea, se vede c nu-i mna unei femei n aceast colib. Simte ascuiul
lamei n palm.
- Cum te cheam? o ntreab tnrul din nou.
- Elena.
- Iari o minciun.
Vrstnicul se apleac spre ea, serios, cu ochii lui cenuii.
A trecut ieri pe aici un brbat cu o motociclet Jawa n doi timpi. Un englez.
Te cuta, zicea c-ai fugit. C te caut peste tot. L-am vzut pe drumul de la
marginea pdurii. Vrea s te duc la spital. Arat ca i cum ar trebui s se duc
chiar el la spital, conducndu-i motocicleta prin jur, cu piciorul rupt. Neras de
mult timp. Zice c numele tu e Zoli.
Ii mpinge bolul cu kaa pe mas, dar ea nu-1 atinge.
- Chiar am nevoie s gsesc lada. Erau attea lucruri preioase n ea.
- Zicea c eti nalt i saie. Ne-a mai spus c pori un palton negru. C s-ar
putea s ai un ceas de aur. Ridic-i mneca.
-Ce?
-Ridic-i naibii mneca! se stropete tnrul.
Vine spre ea i-i salt mneca hainei, de la ncheietur pn la cot. Briceagul
cade cu zgomot pe podea. Calc pe el, l ridic, testeaz lama pe degetul mare,
apoi se-ntoarce spre vrstnic.
- i-am zis. Ast-noapte. A naibii chestie, i-am zis!
Vrstnicul se apleac i mai mult spre Zoli.
Zoli
187
- l cunoti?
- Pe cine?
- Nu ne lua de proti.
- Nu tiu nimic n legtur cu vreun ceas, zice Zoli.
- El spunea c-i al lui taic-su. O pies veche, preioas.
- Nu tiu despre ce vorbeti.
-Ne-a cerut benzin pentru motociclet. Nu mi s-a prut c-i un tip prea ru.
Vorbea o slovac caraghioas. ncerca s-mi spun c a crescut aici, dar tiu eu
mai bine. Atunci e adevrat ce-a spus? Cum de-ai primit un nume de brbat?
Zoli l privete pe tnr, n timp ce acesta i reteaz fire de pr de pe bra cu
briceagul, fluiernd ncntat la constatarea ct de ascuit era lama. Vrstnicul i
scoase cciula, cu un gest linititor i care parc inspira compasiune. Prul lui
crunt, puin umed i sttea lipit de scalp. Cnd se apleac, ea observ cum i se
mic muchii de la baza gtului.
- Mi-a fost dat de bunicul meu, zice ea n sfrit. Era numele tatlui meu.
-Atunci eti cu adevrat iganc?
- i tu cu adevrat un tietor de lemne?
Vrstnicul izbucnete-n rs i bate darabana cu degetele pe mas.
- Ce s zic? Suntem pltii la metrul cub.
Aadar, i zice ea, o tabr de munc pentru deinui. Rmn aici toat vara i
iama. Securitate minim. De dimineaa pn seara sorteaz copacii, le taie
ramurile, i doboar, i cntresc.
l vede pe tnr c se ridic i se duce la u pentru a scoate o mic legtur
soioas din pantalonii atrnai acolo. Desface sfoara i scoate un set de cri de
joc, pe care le etaleaz pe mas n faa lui Zoli.
- Ghicete ce ne-ateapt.
-Ce?
- Nu fi tmpit, zice vrstnicul, mturnd crile de pe mas.
Tnrul le adun de pe podea.
188
COLUM McCANN
- Haide, ghicete-ne n cri!
- Nu fac aa ceva, zice Zoli.
- Ne cam plictisim aici, spune tnrul. Tot ce vreau e s-mi spui ce soart m
ateapt.
-Tac-i gura! zice omul mai n vrst.
-Numai i spun ct de singuri suntem aici. Ai ceva mpotriv? Chiar suntem.
- Tomas, i-am zis s-i ii gura!
- Femeia asta valoreaz nite bani. L-ai auzit. Era dispus s ne plteasc. i tu
ai zis...
-Taci i las-o n pace!
Zoli l privete pe vrstnic cum se duce la un mic raft cu cri, de unde ia un
volum legat n piele. Revine la mas i deschide coperta.
- Poi s citeti ce-i aici? o ntreab el.
-Doamne sfinte! exclam tnrul.
- Poi s citeti?
-Da.
- D-i drumul, la naiba!
-Aici e locul unde suntei acum. Exact aici. E o hart veche, aa c arat ca i
cum ar fi Ungaria, dar nu e. Ungaria se afl aici, alturi. Pe cealalt parte, pornind
de aici, e Austria. V vor mpuca nainte s v vad. Sunt mii de soldai. Pricepi?
Mii.
-Da.
- Cea mai bun cale de evadare e peste acest lac. Are numai un metru
adncime, chiar i n mijloc. Acolo e grania, n mijloc. Grnicerii nu folosesc brci
de patrulare. i nu v necai. Ar putea s trag-n voi, dar nu v necai.
- i asta?
- Aici e vechea grani.
El nchide cartea i se apropie i mai mult de Zoli.
Tnrul se uit cnd la unul, cnd la altul, ca i cum ei ar comunica ntr-o limb
pe care n-o nelege.
Zoli 189
-Ah, la naiba! exclam el. O s primim bani n schimbul ei. L-ai auzit pe tip ce-a
zis. O rscumprare.
- D-i briceagul napoi!
- Rahat!
- D-i briceagul napoi, Tomas!
Tnrul rsufl greu i-i mpinge briceagul cu piciorul pe podea, spre ea. Zoli l
ridic, se d napoi spre u, trage de clan. ncuiat. O panic subit o sufoc,
pn cnd vrstnicul trece de ea, trage de zvor n sus i ua se deschide larg. Un
suflu rece de vnt.
 - Un lucru, zice el. Chiar scrii poezii?
- Cnt.
- O cntrea?
-Da.
- Cam acelai lucru, nu?
- Nu, nu cred, zice ea.
Toi trei pesc afar, n lumina neptoare a dimineii.
Vrstnicul i ntinde mna.
- Jozef, zice el.
- Marienka Bora Novotna. Face o pauz. Zoli.
- E-un nume caraghios.
-Posibil.
- Pot s te ntreb ceva? M tot ntreb. Cred c i-am vzut fotografia cndva.
ntr-un ziar.
- Poate.
-Vreau numai s te-ntreb...
-Da?
- Cum de-ai ajuns n situaia asta?
Brbatul privete dincolo de ea, absent, i ea i d seama c nu e o ntrebare
la care ar trebui s rspund, ci mai curnd una retoric sau pe care o pune eului
su mai vechi, aflat la distan, n pdure, i o va pune din nou mai trziu, cnd va
simi coada grea a toporului n mn: Cum de-ai ajuns n situaia asta?
- Sunt lucruri nc i mai rele, zice Zoli.
190
COLUM McCANN
- Nu-mi nchipui, tu poi?
-Nu.
- Hei, zice tnrul, ce naiba i vom zice englezului dac vine napoi?
- S-i spunei ce?
- Da, ce?
- Poate, zice Zoli, i vei ghici viitorul.
In vrful dealului se uit spre nord i apoi spre sud - Bratislava i blocurile sale
disprute acum de mult, nici mcar un punct la orizont. Ii place c e tcere
deplin de la un capt la altul al orizontului. Sunt zile cnd parcurge distane lungi
i singurul sunet pe care l discerne e fitul propriilor ei haine.
Ajuns n dreptul unei ferme izolate, se ghemuiete n spatele hambarului,
ascultnd. Se duce spre cotee i desface srma care leag poarta. Cteva gini
pricjite o privesc prin gurile dintre scnduri. Cnd ntinde mna, n interior, una
sare din cote cu un chirit lung, zburnd pe lng ea. Sigur, e ceva ilegal s
creti psri -pesemne c sunt ale unei familii din apropiere. ntinde mna din
nou, innd ua strns lng ea. n agitaia strnit se-ntinde i mai mult i
nfac una din psri de-o arip. O ine strns n fust i-i rupe gtul cu o micare
simpl. Repet micrile. Din cuibare i umple buzunarele cu ou, pe care le
nvelete n tergar.
Deir un fir lung din palton, l leag n jurul gtului ginilor i le atrn la
centur, unde Ie simte cum o lovesc peste old, n timp ce ea merge mai departe,
de parc ar fi nc vii i ar protesta.
Foamea m-a fcut s fiu foarte original, gndete ea ironic: iganca hoa de
gini.
Dup trei zile i d seama dup marcajele pe drum c traversase deja grania
n Ungaria. Se ateptase la obstacole din srm ghimpat i turnuri nalte de
control, din beton, dar probabil linia de demarcaie fusese numai un gard viu sau
un teren arat
Zoli
191
sau un mic sat, unde se vorbeau ambele limbi. Poate cnd traversase albia
ngust a rului, din pdure, n timp ce ningea i copacii o salutau, micndu-i
crengile. E surprins de uurina cu care traversase dintr-un loc n altul, peisajul
total strin i totui att de asemntor. Cealalt grani, dintre est i vest, tia c
va apare n cteva zile i e izbit de faptul c frontierele, ca i ura, sunt exagerate
tocmai pentru c, altfel, i-ar nceta existena.
Primul dintre turnurile nalte de control, din lemn se profileaz ridicat pe
picioroange ca o pasre nalt. Zrete doi soldai n interior, scrutnd orizontul.
Aici, Ungaria. Acolo, la distan, Austria. Se strecoar, ncovoiat, aproape lipit
de pmnt, tot trupul n alert la orice sunet. In faa ei perdeaua de cea plutete
pe deasupra mlatinilor. Aerul e rece, dar simte cum i se scurge sudoarea printre
omoplai. A pstrat n legtur numai lucrurile de prim necesitate - un bidon de
ap, nite brnz, o bucat de pine, prelata, o ptur, hainele cele mai groase,
briceagul. Pune o distan bun ntre ea i turnuri, se cuibrete-n iarb departe
de drumul noroit, gsete un loc uscat pe care s se-ntind.
Nicio micare, i spune Zoli, pn la cderea nopii.
Urmrete o vreme lumina soarelui care se strecoar printre ramurile mpletite
de deasupra ei, pn cnd ceaa arat ca o cortin aprins. Ct de ciudat s
ncerce s doarm puin n lumina aceea, dar e important s fie odihnit i s-i fie
cald - nu poate fi vorba de-un foc.
E trezit de ciripitul de dup-amiaz al psrilor. Soarele i-a schimbat poziia
spre sud-vest, nroindu-se pe margini. i ri- dic-ncet capul cnd aude zgomotul
unui motor i vede la distan un camion cu prelat naintnd pe lng marginea
pdurii. Vocile tinerilor soldai vorbind rusete rsun printre copaci. Ct de multe
cadavre zac de-a lungul acestor linii imaginare? Ct de muli brbai, femei, copii
mpucai n timp ce fceau o mic excursie dintT-un loc n altul? Camionul militar
trece pe drum i
192
COLUM McCANN
se-ndeprteaz i, dintr-odat, ca un semn prevestitor, dou lebede albe i iau
zborul pe deasupra copacilor, sfiind aerul cu gturile ntinse, nite apariii nu
att graioase, ct mai degrab primejduite, cu un ggit scos din gtlej ca o
chemare a morii.
Ceilali oameni, dup cum tie ea, au avut motive s traverseze grania -
pentru pmnt, naie sau nzuine -, dar ea n-are niciun motiv, se simte golit de
orice dorin. Odat, n copilrie, cnd cltorea cu bunicul ei, a vzut un artist
nfometat ntr-un sat la vest de muni. Se bgase singur ntr-o cuc i fcea un
spectacol din inaniia lui. II privea, n timp ce coastele ieeau tot mai mult n
eviden, mai pronunate, ca nite clape. Totul a durat patruzeci i patru de zile i
arta mai mult ca un btrn cnd l-au scos din cuc i, spre surprinderea ei, i-au
dat, n sfrit, o farfurie cu firimituri de pine i o can de lapte. La fel i eu
acum, gndete ea. M-am dat n spectacol i mi primesc firimiturile acum. E nc
posibil s m-ntorc - nu am nimic de dovedit. i totui, am ajuns att de departe,
nu mai am motive s m-ntorc, la fel cum n-am nici s avansez."
Zoli se mic-ncet pe sub ptur. Ar trebui s donn, s-mi recapt puterile, s
m adun, s am mintea liber i clar."
Seara devreme i se pare c ntunericul ncepe s se ridice direct din pmnt,
nghiind nuanele glbui i cenuii ale inutului mltinos. Se salt pn-n vrful
pomilor i se umerete s nghit i ultimele frme de lumin. Un moment se
gndete c ntunericul e cu mult mai frumos dect a putut ea s descrie
vreodat n cuvinte i c, de fapt, din acesta izvorte lumina. Copacii se
profileaz mai ntunecai dect noaptea nsi.
i strnge toate lucrurile n legtur i se strecoar printre buteni. Asta e.
Hai, d-i drumul." Se bate peste snul stng, ncepe s se mite cu grij,
ncovoiat. Aude sunetul vntului cum vuiete prin iarb. Vede o form la
distan, un alt turn de control, acesta camuflat cu frunze i tufe i, aproape
imediat, aude ltratul unor cini la o distan necunoscut. Se ncordeaz
Zoli
193
ca s-aud n ce direcie se-ndreapt, dar e greu de spus din cauza vntului.
Corul de ltrturi se aude tot mai tare, tot mai aproape. Probabil copoi
antrenai. Sunetul unor voci de brbai. Din turn doi soldai sar jos, de pe ultima
treapt a scrii, cu putile intite-n sus, spre cer, i se pun pe alergat. Deci asta
e. Ar trebui s stau pe loc i s ridic minile-n sus, iar ei s-i cheme cinii napoi.
De ce s ncep s bolborosesc? De ce s m rog? Dar e ceva n legtur cu
entuziasmul lor, o lejeritate a vocilor, care-i d de gndit. Se cuibrete jos, n
iarb. Farurile unui camion la captul drumului lumineaz mlatina. Un al doilea
camion, al treilea. Cinii s-au apropiat. Luminile par c picteaz iarba n argintiu,
dndu-i un aspect spectral.
Tocmai atunci zrete o umbr maronie alergnd pe drum. Zece sau
doisprezece dintre ei. Cu coame, maiestuoi. Cinii i mn din urm. Un strigt
de izbnd al unui soldat, apoi exclamaii de bucurie.
Cerbi. O ntreag turm.
Luai-o n stnga, se roag ea. Ducei-v n stnga!
i aude pe soldai rcnind prin zarva fcut de cini. Soarta ei, dup cum i d
seama, depinde de direcia luat de picioarele cerbilor. Plecai de lng mine,
plecai!"
Turma depete liziera pdurii prin spatele ei. Peste umr i vede pe soldai
fugrindu-i. Rcnetele lor se ndeprteaz.
Ea se repede nainte printr-un an scund. Apa nete i ea alunec o clip
prin noroi, nainte de a-i recpta echilibrul. Dincolo de an, o linie de copaci. O
lumin se plimb peste peisaj. Se ascunde n umbra unui chiparos solitar, alunec
jos n spatele trunchiului, face o pauz s-i trag rsuflarea i caut terorizat
njur, nainte s se avnte nainte. Ghetele ude plescie pe pmnt. i croiete
drum printr-o barier de iarb nalt. epii unui tufi i sfie minile. Aude un alt
cine l- trnd i apoi un scheunat. i-au terminat vntoarea? Au ncolit
animalul?
194
COLUM McCANN
 Respir greu i neregulat. Simte cum plmnii i iau foc. Acum trebuie s-ajung
la lac. Poate un sfert de kilometru. Pn la marginea apei.
Zoli i trage paltonul de pe umeri i-l las s cad la pmnt. Patru reflectoare
i plimb conurile de lumin pe deasupra ei. Se las s cad pe pmntul moale,
cu faa-n noroi. Luminile exploreaz inutul mltinos. La distan, ogarii sunt
inui n les s nu atace cerbul i rsetele soldailor se aud prin noapte. Cu
siguran, cerbul are acum burta despicat, cu maele aburind pe pmnt.
Zoli se aventureaz din nou nainte, frigul teribil ncordn- du-i pielea, inima,
plmnii.
Numai cel mai mare noroc, i spune ea, m-a ajutat pn acum.
SLOVACIA
2003
Sticlele erau goale, scrumierele pline. L-au btut veseli pe spate, i-au cntat, i-
au dat s mnnce ultima din haluski. Au privit insistent fotografiile n care aprea
copilul lui i au pozat alturi de el, lng foc, stnd drepi i nemicai. Au rs la
auzul propriilor voci nregistrate pe reportofon - l-a pus la un moment dat i cu
ncetinitorul. Au primit toi banii dai de el, cu excepia a cincizeci de coroane
inute ntr-un buzunar ascuns. Se jucaser cu el ca i cum ar fi fost un ambal, dar
nu era suprat, ajungnd s cread la un moment dat c era i el puin igan, c,
lsndu-se n voia lor, devenise un personaj din una dintre complicatele lor
anecdote. Ii spuneau una-alta despre Zoli i, cu ct mai multe bancnote punea pe
mas, cu att deveneau mai slobozi la gur - s-a nscut chiar aici; eu sunt
vrul ei; n-a fost cntrea"; a fost zrit luna trecut la Presivm"; coviltirul ei
a fost vndut unui muzeu din Bmo; cnta la chitar"; a predat la universitate";
a fost ucis n rzboi de grzile Hlinka". In final a rmas cu impresia c fusese
mai tot timpul i cu abilitate dus cu preul.
I-a promis lui Boor c se va ntoarce cnd acesta va descoperi lucruri noi n
legtur cu ea, poate sptmna viitoare sau urmtoarea, ns tia c nu va mai
reveni niciodat. Se folosiser unii de alii i erau mulumii cu toii. Tnra Andela
a luat cetile de porelan de pe mas i i-a aruncat un zmbet n timp ce se
retrgea - purta ceasul lui de mn legat sus pe bra. Aproape de sfrit l-a
urmrit cu privirea pe Boor care se scobea tacticos ntre dini cu foia de la
pachetul lui de igri.
198
COLUM McCANN
i-a pipit buzunarele. Totul era intact. Cheile mainii, reportofonul,
portmoneul. Boor i-a dat mna, scuturnd-o ndelung, apoi l-a prins afectuos de
bra, trgndu-1 mai aproape de el. Aproape c li se atingeau obrajii.
Afar, umbre cenuii se lsau deasupra aezrii. Copiii au nceput s chiuie
cnd a deschis ua barcii. Robo sttea aezat pe un bloc de zgur, cioplind ntr-o
bucat de lemn ceva ce ncepea s semene cu silueta unei femei. Achiile zburau
n toate prile i cdeau la pmnt, formnd un desen alb la picioarele lui. Robo a
tiat i ultima bucat de scoar i i-a dat statuia, zicndu-i:
- Nene, nu uita, mi datorezi cincizeci de coroane.
El a zmbit i i-a pus statueta n buzunar.
- Du-m la main!
Ceilali copii l tot trgeau de mnecile jachetei. S-a aplecat s le ciufuleasc i
mai mult prul.
 Se simea sfiat de dezolare, dar la modul fericit, supravie- uise situaiei, era
n siguran, aprat, nc ntreg. Urmele de sudoare de pe talie i de la subsuori se
uscaser. ncepuse chiar s-i pun ntrebarea dac nu cumva maina era cu
botul n direcia greit i c va trebui s dea napoi toat poriunea, pn la
drumul desfundat, sau s execute o ntoarcere n trei timpi cu toi micuii aceia-n
jur.
- Pe-aci, i-a zis Robo, in-te dup mine!
Se mica prin noroiul de pe jos i ncerca s rein nite puncte de reper, dac
va veni mai trziu, idei la ntmplare, notie pentru jurnalul su: hainele copiilor
artau ciudat de curate. Fr ap curent, fr robinete, lr stlpi. Furau curent
electric. O fat cu opt cercelui n urechi. Dou inele imense de cauciuc folosite n
chip de bijuterii. Nu prea muli brbai tineri ntre douzeci i treizeci de ani -
posibil la nchisoare. Un brbat cu o jachet roz lucioas. Piese de ah nirate ca
nite clopoei de vnt. O femeie btrn, folosind o carcas veche
Zoli 199
de televizor drept scaun. Haine de un alb imaculat fluturnd pe srme, la uscat.
Tocmai depea ultima dintre colibe, cnd Robo i-a dat drumul la bra i a
disprut n umbr. S-a simit imediat abandonat.
Un brbat cu pieptul gol. Mic de statur. Cu picioarele goale. Cicatricea de la o
sticl spart pe unul din obraji, aproape un cerc perfect. Tatuajul unei lacrimi pe
cellalt, imediat sub ochi. inea motorul unui scuter ntr-o mn i pieptul i era
mnjit de urme de ulei.
Jurnalistul s-a ntors rapid cutnd o scpare, dar brbatul tatuat l-a prins de
cot, mpingndu-1 spre colib.
- Vin-aci, vin-aci!
O curioas not ascuit-n voce. Omul tatuat i-a strns i mai tare braul ca n
menghin, i apoi, nu se tie de unde, a aprut o femeie tnr cu o rochie
galben care l-a nhat de cellalt bra. A fcut o plecciune, o pitulice de femeie
cu minile mpreunate ca pentru rugciune.
- mi pare ru, a zis el, trebuie s plec.
A ncercat s dea discret napoi, dar omul tatuat era foarte insistent. A tras n
lturi pnza de sac de la intrare. Jurnalistul a intrat mpleticindu-se i s-a lovit de
prjina de lemn din mijloc. Coliba a prut c se zguduie.
- Haide, unchiule, ezi!
Prin ntuneric au nceput s miune nite umbre. Trei copii stteau aezai pe
pat ca i cum erau pui acolo s fac spectacol.
- Chiar trebuie s plec, a zis el.
- N-ai d ce s-i fie fric, unchiorule, vreau numa s-i art ceva.
Copiii i-au fcut loc pe patul din scnduri de lemn de pin, legate cu frnghii. La
un cap era o pilot alb, mpturit i o pernu. Cnd s-a aezat, frnghiile au
nceput s scrie i scndurile s se mite. Mna tatuat a brbatului i inea
umrul ca ntr-o menghin. Jurnalistul s-a uitat n jur. Nicio fereastr.
200
COLUM McCANN
Nicio carpet. Nicio agtoare pe perete. Numai un ir de rafturi goale pe
peretele din spate.
A ncercat s se ridice, i acolo, atrnat de tavan, era o imens legtur, un
leagn zelfya, din care atrna o mn.
 - Haleal, a zis brbatul tatuat. Avem nevoie de haleal pentru bebelu.
i-a trecut apoi un deget pe marginea unui frigider rusesc i l-a deschis, s-i
arate ct era de gol. I-a zis ceva n romani femeii. Ea s-a strecurat n pat. Avea un
zmbet larg, dei doi dintre dinii de jos i lipseau. S-a apropiat de el, i-a trecut
mna peste nasturii din faa rochiei, i-a pus braul pe umrul jurnalistului. El s-a
tras ndrt i a zmbit din nou, nervos.
Un obolan se auzea miunnd pe acoperiul de tabl.
Femeia i-a desfcut nasturele de sus, i apoi, cu o micare agil a degetelor,
i-a bgat mna n interiorul rochiei.
- Potol, a zis ea.
Jurnalistul s-a ntors, dar femeia l strngea de umr i, cnd s-a uitat din nou la
ea, a vzut c i inea un sn n palm, scos tot afar, cu puin lapte pe sfrc i
striat de vergeturi. Of, Isuse, a gndit el, mi joac feste. Chiar n faa copiilor ei.
Isuse! Snul ei. mi d s sug. Ea i-a prins sfrcul ntre degete i a nceput s
trag, rostind ceva asemntor unei incantaii cu o voce joas, disperat. A strns
din nou de sfrc. El s-a ridicat, dar genunchii i s-au nmuiat. O mn l-a mpins
direct n piept. A czut napoi pe pat. Snul ei era tot afar i acum i fcea semn
spre rnile de pe el.
Omul tatuat i-a ridicat mna spre leagnul din tavan i i-a spus rstit:
-Avem nevoie de haleal pentru bebelu. Moare de foame.
i apoi a scos din legtur un copila scheletic, nfurat ntr-un tricou Harley
Davidson. I I-a pus jurnalistului n brae.
- Copilaul meu va plnge. E att de uor, ca o pan. Nu mai mult dect o
pine rotund. Un pachet de fin.
Zoli
201
- E frumoas, a zis el i a ncercat s pun fetia n poala femeii, dar ea s-a
ferit, ridicndu-i picioarele i rezemndu-i brbia pe genunchi. A gemut, i-a
nchis nasturele rochiei i i-a strns braele n jurul pntecului.
O musc s-a aezat pe buza de sus a copilului.
Jurnalistul lu o mn de pe copil i se btu peste buzunare.
- N-am nimic la mine, a zis el. Dac a fi avut ceva, v-a fi dat, jur, a vrea s fi
avut, voi veni napoi mine, voi aduce de mncare, promit.
A alungat musca de pe gura copilului i l-a vzut pe omul tatuat cum i
zdrobete pumnul n cealalt palm, i acum era sigur c acelea erau tatuaje
fcute n nchisoare i mai tia ce nsemna i lacrima, simind cum i se rcete tot
trupul de team. I s-a strns stomacul i s-a blbit:
- Sunt prieten cu Boor, tii?
Tatuatul a zmbit brusc, apoi s-a ridicat n centrul colibei, nconjurat de tot felul
de lucruri. S-a ntins dup copila, l-a luat n brae, l-a srutat pe frunte - un srut
lent, grijuliu -, apoi i-a dat din nou drumul n zelfya. i-a ntins larg braele i i-a
spus cu o voce n care parc zorniau monede:
- E un bancomat lng supermarket, amice.
Leagnul improvizat se mica prin aer, nainte i-napoi, folosit din timpuri
strvechi. Omul tatuat l-a tras pe jurnalist n sus, de pe pat, i-a pus braul n jurul
umerilor, inndu-1 aproape de el. Arta ca i cum ar fi fost adversari ntr-o
competiie atletic, nfurai acum ntr-un drapel i ascultnd mpreun imnul, cu
mii de oameni scandnd n jurul lor.
 - Haide, amice, in-te dup mine!
A tras de pnza de sac de la intrare i jurnalistul i-a simit ochii orbii de
lumin. S-a uitat napoi la femeie, care netezea absent pilota. In jurul copilaului
patrula un escadron de mute. Pnza de sac a czut la loc.
n aerul proaspt al taberei omul tatuat a nceput s rd. Robo a aprut i el
dintr-un col i a nceput s mearg n faa lor.
202
COLUM McCANN
-Nu uita, nene, i-a optit Robo.
Ziaristul a ncuviinat din cap. Se simea acum ca sub o mare presiune. Aceeai
presiune i apsa tot coul pieptului. Tmplele i pulsau. Omul tatuat sttea
aproape de umrul su, foarte atent fa de el cnd traversau podul, cu o grij
exagerat pentru sigurana lui.
- Barosane, s nu pui piciorul aci, e putred!
Pentru moment s-a simit de parc ar mai fi avut nc copilul n brae,
ncercnd s-l apere, dar piciorul i s-a prins nlr-o scndur desprins i omul
tatuat l-a nhat de rever, ridicndu-1 n sus i atingndu-i uor burta.
- Barosane, nu te teme, te-apuc mandea.
El i-a ridicat ochii, privind spre satul din deprtare: turnul unei biserici
deasupra copacilor i ceasul care btea cinci fr un sfert dup-amiaz.
Au mers spre main, cu copiii bulucii n jurul lor. Robo i tria picioarele n
urma lor. Era tcut, fcuser o nelegere. S-a scormonit n buzunarul secret i i-a
dat banii lui Robo, cincizeci de coroane. Robo a chiuit i a luat-o la goan prin
mulime, disprnd printre copaci. Omul tatuat s-a oprit s-l urmreasc pe Robo
cu privirea.
- Robo, a zis el, nchiznd ochii ca i cum ar fi cntrit ceva extraordinar de
greu pe genele lui.
Ziaristul s-a scotocit prin buzunar dup chei. Omul tatuat sttea n spatele lui,
suflndu-i n ceaf. Uile s-au deschis cu un declic i omul s-a aruncat peste
capota din fa a mainii, ateriznd pe locul pasagerului cu un plici mic, cnd
pielea lui s-a lovit de materialul sintetic n care era mbrcat scaunul.
- ucar main ai, barosane, i-a zis omul tatuat n timp ce btea din palme.
- E nchiriat, a spus ziaristul.
n timp ce demara prin mulimea de copii, l-a privit pe omul tatuat, care-i
lsase capul pe un umr ca i cum flirta cu aerul unui tnr ndrgostit.
Zoli
203
Unde drumul o cotea, lng frigider, ziaristul a fcut un cerc cu maina, a
claxonat, fluturnd mna pe geam spre copii. L-a ncercat o senzaie de vom. A
ambalat motorul. Copiii i fluturau minile i ipau bucuroi n timp ce roile
mainii m- procau noroi prin aer. Au trecut de tufe. Apoi de femeile care
continuau s spele cearceafurile la ru. Omul tatuat a tras scrumiera afar i a
nceput s rscoleasc printre mucurile din ea.
- Nu vreau s-i ciordesc lovelele, a zis el, netezind un muc mai lung de igar,
i ziaristul s-a simit ca i cum l-ar fi lovit n piept acel cuvnt, ciordesc, rostit n
rspr de brbatul tatuat ca i cum n-ar fi nsemnat nimic, ca o musc alungat.
Drumul se lea, unduindu-se peste deal. Cauciucurile fceau aderen bun cu
asfaltul. ncheietura minii i se albise pe volan. N-avea idee cum ar fi putut scpa
de omul tatuat, dar apoi - cnd a zrit oraul - i-a venit una salvatoare. Se va duce
la supermarket i va cumpra mncare pentru copila, da, mncare pentru
bebelu, lapte, cereale, mici borcane cu pireuri i sticlue curate, unguente,
suzete, o cutie cu scutece de schimb, chiar o ppu, dac aveau acolo, da, o
ppu, va face ceva bun i corect. Era simplu, onest, elegant. Poate c-i va mai
da i nite coroane n plus. Va iei din supermarket cu multe sacoe i cu
contiina curat.
S-a rezemat de sptar i a tras de volan cu o singur mn, dar cnd a dat
colul spre un ir de prvlii scunde, omul tatuat s-a rsucit spre el ca i cum i-ar fi
ghicit intenia i i-a spus:
- tii, barosane, n-avem voie n supermarket. Pielea i s-a dezlipit de scaunul
acoperit cu material sintetic. E interzis, noi nu putem intra.
Roata s-a izbit de bordur.
Omul tatuat a srit afar din main nainte s se opreasc. A fcut un nou salt
peste capot i i-a deschis ua nainte s scoat cheia din contact.
- Un bancomat, a zis el. Uite-1 colo!
204
COLUM McCANN
Ziaristul a aruncat pe furi o privire-n jur, dup un poliist sau un funcionar
bancar, sau o alt persoan. Civa adolesceni stteau posomori pe un zid jos,
de crmid. Sub picioarele care li se legnau putea citi un graffiti pe jumtate
ters: igani, crai-v acas!" Omul tatuat i strngea braul ca ntr-o menghin
n vreme ce se ndreptau spre automat.
- Stai deoparte, i-a zis jurnalistul i a nregistrat surprins c omul s-a tras
ndrt.
Civa adolesceni au izbucnit n rs i unul a fluierat.
- Stai acolo sau nu vezi un ban. M-ai auzit?
- Da, nene.
Adolescenii au rs din nou.
i-a inut o mn deasupra, s-o ecraneze pe cealalt n timp ce apsa
butoanele. Aparatul a nceput s huruie. n spatele lui, omul tatuat srea de pe un
picior pe altul, mucndu-i buza de jos. Rotiele dinate se micau cu zgomot i
dou sute de coroane au ieit afar din aparat n bancnote de cte douzeci. Le-a
smuls de pe role, s-a ntors, a fcut patru pai i le-a mpins n mna omului
tatuat.
-Copilaului i e tare foame.
- Nu, a zis el, nu mai am nimic.
Era la apte pai de aparat, cnd a auzit aparatul scuipn- du-i chitana. A
ngheat, apoi s-a ntors grbit i a nhat-o, mototolind-o n pumn.
- Cinci sute, te rog, cinci sute, i e tare foame.
S-a pipit pe buzunarul unde avea portmoneul s se asigure c mai era acolo.
-Te rog, barosane, te rog!
A deschis ua mainii cu minile transpirate i a nfipt cheile n contact.
Simultan a ncuiat toate cele patru ui.
Omul tatuat i-a presat faa de parbriz. Avea buzele umede i roii.
- Mulam, a rostit el i rsuflarea a aburit geamul.
Zoli 205
Maina a zvcnit nainte i s-a simit cuprins de un val de aer rece.
 - Fir-ar s fie! a zis jurnalistul, lund direcia oselei. Fir-ar al naibii!
Luminile se estompau. Prin oglinda retrovizoare l-a vzut pe omul tatuat
mergnd cu pai mari spre supermarket, fudul nevoie mare cnd uile automate
s-au deschis larg n faa sa. A intrat n magazin cu un mic joc de picioare i capul
ca o bil i-a disprut printre cumprtori.
Maina a lovit bordura i dra umed lsat de faa omului s-a estompat de pe
parbriz.
Pe cnd urma drumul erpuit spre autostrad, privind n jos, spre aezare,
ziaristul a simit un amestec de tristee, durere i dorin, i i s-a fcut mil de ei,
de mizeria n care triau, chiar simea c n adncul sufletului ar fi vrut s se lase
s alunece n jos, pe mal, spre rul plin de gunoaie, s le dea tot ce avea i s
plece acas fr niciun ban, dar cu sentimentul c-i un om decent, vindecat, s le
redea vechea demnitate, chiar dac asta ar fi nsemnat s renune la a sa.
i-a continuat drumul, apoi s-a ntors nc o dat, a ieit din automobil i a
rmas mai mult timp pe deal, privind aezarea. Farfuriile de televiziune prin satelit
artau ca ciupercile albe pe care le vedea cnd se plimba n Spisske Podhradie.
Ultima raz de lumin fcea cu ochiul de pe acoperiurile de tabl. Civa copii
mnau o roat de biciclet prin noroi, opind printre dre ntretiate de umbre i
lumini, nite umbre ale umbrelor.
A nregistrat o scurt relatare pe reportofon i apoi a ascultat-o: suna goal de
coninut i stupid, aa c a ters-o din memorie.
Un norior a trecut prin dreptul soarelui. i ridic gulerul s se fereasc de vnt
i privi din nou n jos, spre tabr. Brbatul tatuat revenea acum, traversnd
podul. Avea n mn o pung de plastic alungit de ceva greu, sub forma unei
sticle, i
206
COLUM McCANN
se tot uita nuntru la ea. Se legna, traversnd scndurile desprinse, punnd un
picior naintea celuilalt, concentrat, cu gura vrt-n pung, inspirnd i expirnd.
n mna cealalt avea un bidon de doi litri atrnat de un mner subire de srm.
Omul tatuat a mai mers puin pe pod i a disprut n labirintul de bordeie.
Vntul sufla rece pe versant. Diluant, i-a zis jurnalistul i apoi a repetat
cuvntul ca s-l nregistreze pe reportofon. Diluant de vopsea."
A mers spre automobil, s-a strecurat n scaun, a tras reportofonul alturi de el.
Cu o tresrire surd i-a dat seama c nu-i tia numele omului tatuat, c nu-1
ntrebase niciodat i nici nu-i fusese comunicat, nu-1 ceruse, tranzacia fusese
anonim, omul, femeia, copiii, bebeluul, tot. i-a frecat palmele de volan i s-a
uitat n jos la reportofon. Zcea acolo, cu micile role micndu-se n tcere.
- Niciun nume, a zis el i l-a oprit, a apsat pe ambreiaj i a accelerat.
A aprins farurile n amurg i i-a condus maina departe de aezare, insectele
strivindu-se de parbriz.
COMPEGGIO, ITALIA DE NORD
2001
Am fost izbit dis-de-diminea, n timp ce aprindeam prima dintre lmpile cu
kerosen, ct de ciudat e s m simt att de mpcat, cnd nc nimic nu-i sigur.
Lumina lmpii a umplut camera. Am tras sertarul de sus al vechiului birou, am
scuturat stiloul s-l aduc la via. Cerneala a mprocat hrtia. M-am dus la
fereastr i m-am uitat afar. Enrico obinuia s-mi spun c ai nevoie de o mare
for ca s nlturi troienele din cap - nu att de mult poteca acoperit care duce
afar din moar, n jos, spre drum, sau ptura de zpad care acoper toat
valea, sau munii de zpad de lng drum, sau albeaa aternut peste sat, sau
peticele de ghea sus, n Dolomii - ci neaua care-i acoper mintea i i-a luat cel
mai mult timp s te obinuieti cu ea. Mi-am tras o pereche de pantofi vechi n
picioare i m-am dus n sat. Nu era nimic acolo, nicio urm de pas, cu excepia
celui al lui - care era, de fapt, acum al meu - i m-am aezat pe treptele de la
intrarea n patiserie, ntrebndu-m ce doreai s afli de la mine, cum a fost posibil
ca drumul s m ghideze spre un astfel de loc.
nainte ca n sat s nceap agitaia, m-am ntors pe drumul erpuit ctre
moar, nc n ntuneric. Am aruncat nite lemne n sob i am aprins i celelalte
dou lmpi cu kerosen. Camera era bine nclzit i avea culoarea chihlimbarului.
Tot ce puteam auzi era vocea tatlui tu, peste tot, n toate, chiar i n urma
umed lsat de pantofii lui pe podea.
n via lucrurile n-au un nceput real, dei relatrile noastre despre ele las
impresia aceasta. Pn acum, aptezeci i
210
COLUM McCANN
trei de ierni au trecut peste mine. Deseori m ghemuiam lng patul tu s-i
optesc despre zilele de demult, s-i povestesc despre fetia care se tot uita
napoi, despre strbunicul tu i ce am pit pe dealurile de ardez.ie, cum
strbteam n sus i-n jos inutul nostru, cum cntam i ce-am ptimit din cauza
acelor cntece. Nu mi-am putut niciodat imagina ce urma s devin creionul
strns ntre degetele mele. O bun bucat de vreme, n acea via anterioar,
eram srbtorit. Aceia preau s fi fost cei mai buni ani, dar n-au durat mult -
poate c aa era sortit - i a venit momentul cnd am fost blestemat. n noua
mea via nu am putut s-ndur amintirea vechilor mele poeme. Cel mai mic gnd
cu privire la ele mi trimitea fiori reci pe spinare. Am spat deja un mic mormnt al
lor, n ziua judecii mele, napoi, la Bratislava, cnd am fugit din umbra blocurilor,
pierzndu-m n ntuneric. M-am jurat atunci c nu voi mai scrie niciodat nimic i
nici nu voi ncerca s-mi amintesc vechile poeme. Sigur, au fost momente cnd le
simeam rimnd n cap, dar majoritatea timpului am reuit s Ic nchid afar, le-
am alungat, le-am lsat n urm. Dac au mai revenit cumva, au fost sub form de
cntec.
n toi aceti ani n-am ndrznit niciodat s pun un creion pe hrtie, i totui,
trebuie s admit c, o dat sau de dou ori, dup ce l-am ntlnit pe taic-tu, m-
am simit adesea ispitit. l ateptam s vin de peste munte sau s se duc spre
moar, sau s apar la fereastr i m gndeam c poate, n tcere, voi rsuci
capacul stiloului, voi rupe o pagin goal din jurnalul lui i voi aterne nite
gnduri simple. Dei ideea m-ngrozea. mi reamintea de prea multe lucruri i nu
puteam s-o fac. Pare ciudat acum, dup toi aceti ani, i ie, chonorroeja, i-ar
putea prea dc-a dreptul ridicol, dar m temeam c dac-a fi ncercat s dau vieii
mele un sens prin scris, puteam pierde din nou tot ce cucerisem. Erau aceti
muni, aceste tceri, tatl tu i cu tine - acestea nu erau nite lucruri de care s
doresc s m despart. Tatl tu mi-a adus cri, dar nu m-a ndemnat niciodat s
Zoli
211
scriu. Singura persoan creia i-a vorbit despre poemele mele a fost Paoli i mai
zicea c pe Paoli nu-1 interesa ce-i un poem dect n cazul n care i-ai fi spus c e
ceva ce poate fi but. Acum amndoi s-au dus, Paoli i iubitul tu tat i tu eti n
alt parte, departe, i eu am mbtrnit i m-am grbovit i chiar, din fericire, am
ncrunit, dar dup ntrebrile tale mi dau seama acum c n-am niciun motiv s
m mai lupt cu acea dorin, aa c stau jos, n faa mesei de lemn nelcuit i
ncerc din nou s pun creionul pe hrtie.
Patruzeci i doi de ani!
Cnd o pasre trece fulgertor prin dreptul ferestrei m surprinde aproape la
fel de mult ca un cuvnt.
Acum mi pare ru c am ars lucrurile tatlui tu i tiu c ar fi trebuit s le
pstrez pentru tine, dar cnd eti cuprins de durere faci tot felul de prostii. Mi-a
spus odat c dorea ca trupul su s fie adus pe vrful muntelui, de unde putea
privi n jos, la ambele ri. Italia i Austria, astfel ca s-i poat aminti de vremea
cnd cra igri, piese de tractor, cafea, medicamente dintr-o parte-n alta. Zicea
c ar fi fost fericit ca trupul s-i fie lsat acolo sus, hran pentru ulii i vulturi i
orice alt slbticiune se ntmpla s treac prin preajm - era aproape vrjit de
ideea c putea deveni parte a uliilor despre care spunea c sunt cele mai tiroleze
dintre psri. n final, n-am putut s fac asta, inimioara mea scump, gndul s-l
las acolo a fost peste puterile mele, aa c i-am luat toate lucrurile, cu excepia
unei perechi de pantofi fcui din pielea vechiului lui geamantan, i le-am ars nu
departe de moar. Am zcut apoi pe locul rugului, o veche tradiie de doliu. Ce
iubeam cel mai mult erau cmile pe care le purta, mai ales cele din ln, i-
aminteti de ele? Erau crpite i recrpite i iar crpite. nvase, prima dat cnd
se mutase-n muni, s-i eas rupturile din coate cu ajutorul acelor, folosind fire
din coaj de mesteacn, bine subiate. Glumea spunnd c-i va face plcere s
tie c-i voi arde cmile, dar n-a durat mult pentru mine. M-am ntors dup
cteva zile i-am
212
COLUM McCANN
scormonit prin cenu, cutnd nasturii i catarama de metal de la jacheta sa, dar
focul mistuise totul.
O veche balad romani spune c mprim mici buci din inima noastr celor
din jur i, cu ct mai mult stm mpreun, cu att mai puin ne rmne nou,
pn cnd nu mai e lsat nimic i atunci vorbim de cltorie sau moarte i, pentru
c toi trecem prin ea, nu-i nimic mai obinuit dect asta.
La Bratislava mi-am ars poemele. Am cobort scara scrietoare, ieind la
lumina zilei cu lucrurile unui alt brbat asupra mea - ghetele lui, cmile lui,
radioul lui, ceasul lui. Nu puteam vedea nimic n viitor. Aveam douzeci i nou de
ani. Fusesem izgonit. Viaa mea fusese distrus i totui nu voiam s mor.
M-am dus la blocuri, s le mai vd o ultim dat. Opt umbre lungi lsate de
cele opt blocuri, dese i ntunecate pe pmnt, pe unde se jucau copiii. Coviltirele
rsturnate i roile smulse. Am luat-o la goan i mi-am nceput teribilul drum, tot
mereu spre sud, prin micile sate din Slovacia. Au fost cele mai groaznice zile
dintre toate i, deseori, dimineaa, cnd m trezeam prin pduri, eram surprins -
nu att de ideea c domnisem, ci c mai eram nc n via.
Am luat-o spre apus i am traversat grania n Ungaria, unde singurul gnd
care m mai alina era faptul c nu mai puteam fi urmrit de Swann. El nu putea
s treac frontiera. Acea parte a vieii mele rmsese n urm i eu am tcut totul
s-o dau uitrii. A venit zpada, o ninsoare deas, btut de viscol. M-am niau-
rat n pturi. Stenii se uitau mirai dup mine. Sunt sigur c artam ca o epav,
toat numai piele i os, i zdrene. Unii au fost buni i mi-au dat pine, alii m-au
ntrebat unde erau taberele noastre. mi fixam un punct la distan, prin ninsoare -
un copac, o stnc, un stlp - i mergeam n direcia aceea. ntr-o ferm prsit
mi-am umplut buzunarele cu fain de oase dintr-un troc i apoi am fiert-o i-am
mncat-o fr s m gndesc la nimic.
Zoli
213
Simeam cum mi se lipete pasta de cerul gurii i m gndeam c mnnc furajul
animalelor. Mi-am petrecut o noapte ntr-o grot mare cu tavanul ncreit de
falduri din piatr, atrnate ca nite perdele. Soldaii ciopliser tot felul de lucruri n
stnc, nume i date, i m-ntrebam cum de puteau rzboaiele s se ntind att
de departe? Intr-un col am gsit o veche conserv cu came, am spart capacul cu
o piatr i mi-am bgat degetele n ea. Adevrul e c pe atunci nu m mai
consideram deloc o femeie romani. Ei m strigau iganco, dar nu mai eram nici
mcar asta. i nici nu m consideram o persoan care citise cri sau compusese
cntece sau scrisese poeme - singurul lucru pe care-1 aveam atunci n minte era
c sunt o creatur primitiv.
Zile la rnd am ncercat s fiu ct mai nevzut, dup aceea mi-am croit drum
prin apa unui lac i presupun c acolo - dac se poate vorbi de-un nceput - e locul
unde mi-am nceput viaa n Vest.
Chiar i n acest moment pot simi zidul rece al apei cum se ridic pn la
piept. Toat noaptea am mers prin apa lacului, att de ngheat, nct simeam
cum mi ard picioarele. Pe fundul lacului nu erau niciun fel de pietre i naintam cu
greu, dar mi-am inut braele ridicate-n sus i, de data aceea, am fost fericit c
eram nalt. Nite alge mi s-au nfurat n jurul gleznelor i am ncercat s le
daujos, dar m-am dezechilibrat. M-am udat din cap pn-n picioare. Nu m
ateptasem la colacii de srm ghimpat pui de austrieci, astfel c, n momentul
n care am ajuns aproape de mal, a trebuit s trec de ei. La nceput m gndeam
c nu era nimic altceva dect o alt plant de ap, dar apoi am simit cum mi
sfie pielea. Picioarele mi erau tiate i pline de snge, dar atunci nu m
gndeam c eram fcut din came, muchi i os, ci c eram plin de for i c
voi reui s m car pe mal. Am continuat s merg pn la cderea nopii i njur
era totul tcut. Singura lumin era cea a reflectoarelor de-a lungul graniei.
Eram sigur c la venirea zorilor soldaii rui m vor descoperi uor i vor trage
n mine.
214
COLUM McCANN
Ca o proast luasem cu mine numai nite pine i se muiase n buzunare
risipindu-se n apa lacului. Tot ce rmsese erau numai nite coji umede. Lucrurile
prosteti i trec prin minte, fata mea, n cele mai teribile momente i m
gndeam c trebuie s merg mai departe numai pentru un pahar cu lapte, i
perspectiva asta m fcea s continui s m mic, poate pentru c, atunci cnd
eram copil i cltoream mpreun cu kumpanija, ni se spunea c laptele ne
cur pe dinuntru. Mergeam poticnin- du-m, cu mintea rtcit. Malul mi se
prea c se ndeprteaz i c bat pasul pe loc, c triesc ca ntr-un comar, cu
fundul nisipos n care m nfundam pas cu pas, ns n final am reuit s-mi
nfor minile ntr-o ptur i s naintez. Am trecut de ultimul dintre colacii de
srm ghimpat i m-am prbuit pe pmnt. Reflectoarele mturau permanent
malul cu conurile lor de lumin i copacii se profilau n fundal ca nite stafii.
M-am lipit ct de jos puteam de pmnt i m-am trt ntr-o groap din terenul
mltinos, nu departe de lac, m-am lsat pe spate-n ml i m-am uitat la carnea
sfiat de srma ghimpat. M-am cutat prin buzunare dup ultimele firimituri
de pine ud i-am mncat, ncercnd s le simt gustul n gur. Lumina
reflectorului a trecut dincolo de mine. In faa mea se ntindea inutul mltinos i,
bineneles, nc i mai multe turnuri de paz, din lemn, pzite de soldai. Voi face
ce fcusem i pe partea cealalt a graniei - voi atepta momentul nserrii, apoi
m voi mpletici mai departe, pn voi da peste cineva cumsecade sau peste vreo
ferm.
Pe cnd eram copil, mi se spusese c moartea este ntotdeauna anunat de
iptul de bufni. Nu m-am agat niciodat de vechile superstiii, chonorroeja,
propriul meu bunic m sftuia s n-o fac pe drumul spre Presov, ns cred c ceea
ce m-a inut n via n acea diminea ntunecat, orict de ciudat ar prea, a fost
c-am auzit o cucuvea ipnd lung i ascuit i asta m-a zglit din moial,
pentru c doream s aflu sub ce form mi se va nfia moartea. Prea mai
degrab c m
Zoli
215
salut cu zgomot de insecte i cntat de psrele. Ceva s-a npustit prin iarba din
preajm i, cnd am privit n sus, am vzut un fazan zburnd jos pe deasupra
mea, parc vrnd s m necjeasc. Ct de delicios ar fi fost s-l prind cu minile
goale, s-i sucesc gtul i s-l mnnc, chiar fr s aprind focul. Am cutat njur,
pe pmnt, o frm de mncare, chiar i o rm, cea mai murdar dintre vieti,
dar nu era nimic i am zcut acolo, clnnind din dini de frig. Cususem bricheta
lui Petrn buzunarul rochiei. Am desfcut custura i am ncercat s-o aprind, ca s-
mi nclzesc minile. Nicio flam.
M-am trezit ntr-o lumin orbitoare. O umbr se lungea deasupra mea i o fa
alb m privea de sus. Pn n aceast zi nu tiu cum m gsiser, dei mi s-a
spus c fusesem descoperit pe jumtate moart n mlatin i, ntr-adevr, la
nceput, m-au tratat ca pe o moart.
Asistenta medical mi-a vrt lumina lanternei n ochi, m-a apucat de brbie i
mi-a zis n german:
-Nu te mica.
Mi-a mpins capul napoi pe pern i a ieit ca un vrtej din camer strignd:
- M-a mucat, slbticiunea mic.
Intr-adevr, o fcusem i destul de bine i a face-o din nou, fata mea, dac ar
fi nevoie. Eram sigur atunci c m vor aresta, m vor maltrata i m vor trimite
napoi n Cehoslovacia. Trei asistente au inut o consftuire, le simeam parfumul
puternic. Una m-a apucat de obraji, alta mi-a mpins limba-n jos cu un b maroniu
i a treia mi-a cercetat gtul cu ajutorul unei lanterne. Cea gras nota ceva pe un
tabel. Cea mai nalt a scos o cutiu cu ceva din buzunar i i-au trecut-o una
alteia inhalnd vaporii. M-a fascinat ntotdeauna faptul cgadze nu-i pot simi
mirosul, mi se pare ciudat c ei nu tiu ct de neobinuite sunt spunurile i
mncrurile i mirosurile lor grele, dar unii oameni vd numai paiul din ochii
celorlali, i nu brna din ochii lor.
216
COLUM McCANN
i ineau cutiua sub nas i tueau, exclamnd ct de tare pu- eam. Asistentele
au dat un telefon i au cerut ajutor, apoi au zis:
- O ducem jos la duuri.
Trebuie s m crezi, a fost momentul cnd s-a dezlnuit ntregul iad - tot ce
auzisem n ultimul deceniu erau discuii despre srcie, greve i persecuie,
despre oameni obinuii, din vest, btui de poliie, despre modul n care romii
erau hituii, de ct de puin se schimbaser lucrurile de la fascism ncoace, de
modul n care strzile erau baricadate de colaci de srm ghimpat i, n delirul
meu, puteam s cred c, n vest, ncepuser din nou s recurg la duuri. Cine ar
putea nega c ce s-a ntmplat odat nu se va ntmpla din nou? Nu-i nimic att
de teribil nct ei s nu ncerce s repete. Am ipat n romani c ei nu m vor duce
la duurile lor, nu, nu-i voi lsa s-o fac. Am tras cearafurile deasupra mea i mi-
am smuls perfuzia din mn. Ele au fluierat s vin paza, dar srisem deja jos din
pat. S-a declanat o siren. Asistenta nalt, cu prul alb ncerca s m opreasc,
dar am mpins-o n spate, m-am repezit cltinndu-m la u i-am deschis-o, nu
tiu de unde mai aveam putere.
Trei brbai n uniform au aprut la cellalt capt al coridorului. Unul lovea cu
bastonul n perete. Am dat napoi, intrnd n camer. Lumina era filtrat printr-o
fereastr mic. Afar, prin sticla mat se zrea un petic de verdea. Am deschis-
o i am aterizat n iarb. Mai multe corturi erau instalate n acel loc. Dincolo de
ele, cteva cldiri din lemn i fumul se ridica din hornurile lor de zinc. Am auzit pe
cineva strignd n maghiar i o alt limb pe care n-o cunoteam. Am fugit n jos,
pe drumul mocirlos, dincolo de corturi, spre poart, dar brbaii n uniform
stteau de paz acolo, purtnd banderole albe pe bra. i-au ridicat putile i m-
au somat, zmbind uor:
-Stai!
Drumul era barat de o singur barier de lemn vopsit rou-alb-rou. Puteam
vedea cmpiile ntinse n fa i, la distan, munii nali, cu norii bulucii
lajumtatea lor, cu vrfurile
Zoli
217
acoperite de zpad, profilndu-se pe cerul albastru - deci aceasta era Austria i
Vestul, ce mod ciudat s le vd, printr-o poart deschis, cu asistentele tropind
n urma mea i o arm ndreptat spre mine.
O femeie nalt, cu prul ncrunit m-a ajuns din urm, cu patru soldai dup
ea. Avea un aer birocratic, dar cnd s-a oprit n faa mea mi-a spus:
-Aceasta e o tabr pentru refugiai, nu te teme. Vocea ei era calm. Suntem
aici s te ajutm, a adugat ea. A mai fcut un pas spre mine. Refugiai, a repetat
ea.
Cnd am ncercat s fug printre soldai, unul din ei i-a proptit puca n umrul
meu. Femeia i-a dat peste mn i i-a spus:
- Las-o n pace, brut!
S-a aplecat spre mine i a nceput s-mi spun n oapt c nu voi pi nimic,
s nu m tem, c ea e doctori i va avea grij de mine. Totui, nu puteam avea
ncredere n ea - cine-ar fi avut? M-am ndeprtat de ea i am nceput s merg
spre bariera rou cu alb cu capul ridicat, cu spatele drept.
 - OK, a zis atunci femeia, punei-i ctuele!
M-au dus astfel ntr-o cldire cenuie, unde asistentele m-au dezbrcat. Civa
soldai stteau n faa ncperii unde erau duurile i, dei muli i ntorseser
ochii n alt parte, unul sau doi i-au fcut apariia n dreptul micii ferestre s pri-
veasc-n interior. Stteam pe un scaun cu sptar tare, sub uvoiul de ap, n timp
ce asistentele m frecau violent cu spun tare i perii cu cozi lungi, maro. Am
ncercat s-mi ascund goliciunea. Nu mai conteneau s vorbeasc despre faptul
c nu purtam sutien, despre cum miroseam de ru i c nu exista un miros pe
pmnt ca cel de igan, dar tot nu ziceam nimic. Aproape de slrit, unul din
soldai i-a scos limba rozalie i a lins fereastra. M-am ghemuit mai tare i am
nchis ochii. Ele mi-au aruncat un prosop, apoi m-au dus ntr-o alt camer de
spital, unde mi-au ras prul. Cnd m-am uitat jos, pe podea, am vzut nite larve
albe miunnd printre smocuri. Nu simeam nimic. Era prul
218
COLUM McCANN
meu, dar ce conta? N-avea aproape nicio importan. Nu era dect un alt
ornament. nc de mic mi-1 tiasem de multe ori, ntotdeauna nclcnd tradiia.
M-au mprocat cu o pudr alb i ochii au nceput s m usture. Nu voiam s
tie ele c vorbeam puin german, dar nelegeam tot ce spuneau i, crede-m,
nu m tratau ca pc-o floare rsrit din pmnt sub picioarele lor.
Scpasem de un vechi mod de via i eram prins-n altul nou, dar nu puteam
s simt vreo urm de compasiune pentru propria-mi persoan, mi-o fcusem cu
mna mea.
Am fost condus napoi n salon. Doctoria i-a pus stetoscopul pe pieptul meu.
Mi-a spus c fusesem nctuat pentru propria mea siguran, c va avea grij
de mine, c sunt protejat conform tratatelor internaionale, c nu aveam motive
de ngrijorare. Avea vocea plin de ncredere a unei persoane care nu credea nicio
iot din tot ce spunea. Numele ei era doctoria Marcus, din Canada, i vorbea
germana ca i cum tocmai i-ar fi bgat un pumn de pietricele-n gur. Mi-a spus
c m ine o lun sau dou n carantin, dar c, dup aceea, va trebui s aplic
pentru statutul de refugiat i atunci voi avea aceleai drepturi ca toi ceilali. Pe
masa ei, doctoria Marcus avea unele dintre lucrurile mele, carnetul de partid,
briceagul, nite bancnote de o coroan ncreite de apa din lac i banul pe care
mi-1 dduse Conka, nc nvelit n uviele ei fine de pr rou. Am ntins mna
dup ele, dar ea le-a lsat s cad ntr-un plic mare, de hrtie i mi-a spus c-mi
vor fi retumate cnd voi ncepe s m supun. A nvrtit banul ntre degete, i-a dat
drumul n plic i a lipit clapa. Un fir de pr czuse pe masa ei.
-Vrei s vorbeti cu mine? m-a ntrebat doctoria.
M prefceam c sunt mut. Doctoria Marcus s-a adresat cuiva prin intercom
i a cerut s vin cu un translator, o femeie imens, care m-a mitraliat cu ntrebri
n ceh i slovac, cine eram, cum primisem carnetul de partid, ce mi se-
ntmplase, cum traversasem grania, dac tiam pe cineva n Austria i,
Zoli
219
desigur, ntrebarea lor preferat, dac eram ntr-adevr iganc? Artam astfel,
ziceau ele, purtam zdrene colorate la fel ca o iganc, dar nu pream a fi de etnie
rom. Stteam nemicat cu minile n poal. Translatoarea mi-a spus s dau din
cap, cu da sau nu, la ntrebrile ei:
 - Eti ceh? Eti slovac? Eti iganc? Cum de-ai putut trece grania din
Ungaria? Acel ban e unul neobinuit, nu? Este sta buletinul tu? Eti o
comunist?
Stteam n continuare nemicat. Cea mai bun cale pentru mine era tcerea.
Cnd au terminat, translatoarea i-a aruncat minile n sus, n aer, dar doctoria
Marcus s-a nclinat spre mine i mi-a spus:
- tiu c nelegi ce spunem, vrem numai s te ajutm, de ce nu ne lai?
Am ridicat firul de pr al Conki de pe mas i ei m-au plasat n carantin.
Att de mult timp am petrecut n camera alb, de spital, nct am nceput s
m gndesc din nou la tot ce se-ntmplase. Vocea mea e puternic acum, cnd
mi amintesc toate lucrurile astea, dar atunci eram slbit i ngrozit i m
ghemuiam n orice col puteam gsi, real sau nu. Nu doream s m las invadat
de drumurile urmate n copilria mea, ncercam s le alung din minte, dei cu ct
m strduiam mai tare, cu att mai insistente deveneau.
Conka i cu mine obinuiam s facem candele din cartofi, i scobeam i
puneam o lumini n interior. Iama, Conka patina cu lumnri aprinse-n mini,
trecnd de la un copac la altul, i pstra astfel minile calde. Avea o pereche de
patine fcute de tatl ei, nite ghete vechi cu lame de cuit ataate de tlpi. Une-
ori, luminile dispreau cnd se ntorcea pe patinele ei sau aluneca i cdea, sau
alteori srea o ploaie de achii de ghea care stingeau lumnrile. Deasupra
noastr stelele se legnau. Aceste lucruri i altele mi reveneau n minte n timp
ce zceam pe patul
220
COLUM McCANN
austriac - uneori m simeam ca i cum a fi fost din nou pe ghea. Auzeam cum
trosnete i vedeam mini ridicndu-se s m ating. Puteam auzi clctura grea
a bocancilor prin pdure i se iveau pe rnd, n faa mea, Swann, apoi Vaengo i
Strnsky, care scotocea printr-un vraf de hrtii i, n spatele lor, din nou, un ir de
funcionari de stat i asistente, i ofieri, i grzi. M rsuceam n pat, dar aceste
viziuni se succedau tot mai rapid i erau tot mai dure, persistente, ca toate
lucrurile de care-i este imposibil s scapi.
In fiecare zi la prnz, doctoria Marcus i fcea apariia la captul patului meu
cu stetoscopul licrind n lumin, un ir de creioane-n buzunar, unul cu drapelul
canadian i, dei nu semna deloc ca Swann, nu puteam s nu m gndesc c
arta ca i sora lui, cu prul ei deschis la culoare, ochii cprui i faa oval.
- Nu trebuie s suferi, mi spunea ea, n-are rost, de ce nu-mi povesteti n ce
situaie te afli i apoi te voi ajuta, promit!
Era ca un cntec vechi, un vers din copilrie, l auzisem att de des, era ca i
cum ea ar fi preluat cuvintele unui funcionar i le-ar fi pus n gura unui copil.
- tiu c poi vorbi, mi repeta ea. Te-au auzit asistentele. Chiar n prima zi ipai
ntr-o limb pe care n-au recunoscut-o, sigur romani. Am dreptate, vorbeai
ignete?
M-am ntors cu spatele la ea.
- Unii oameni cred c eti polonez, mai zicea ea. Apoi s-a aplecat i mai
aproape de mine. Dar eu cred c eti din spaiul cosmic.
Asta m fcea aproape s zmbesc, dar cnd doctoria Marcus pleca, m uitam
fix n tavan i, cu ct l priveam mai mult, cu att simeam c m oprim mai tare.
Ei nu-mi tiau nici numele, ca s nu mai vorbesc de angoasele mele.
 Mai trziu, n aceeai zi, doctoria Marcus s-a napoiat i mi-a bgat lumina
lanternei ei n ochi, apoi a scris ceva pe tabelul ei. Mi-au dat pilule cu nite ap,
tablete albe pe care scria
Zoli
221
ceva cu portocaliu. Aveam gndul straniu c nghit cuvinte i faa lui Swann se tot
strecura n mintea mea. Pe drum, mi pierdusem un dinte i pilula portocalie se
potrivea perfect n gaur. Le scuipam dup ce plecau asistentele, le lsam s
cad ntr-o scobitur din piciorul de metal al patului.
Nici mcar acum nu cred c pot gsi cuvinte potrivite ca s descriu sentimentul
care m-a cuprins dup ce-mi lsasem toat viaa n urm. Eram suspendat n aer
ca o cma pe o ramur. De fiecare dat cnd m ntorceam n pat, m
strfulgerau imagini cu vechiul drum, aleea din spatele fabricii de ciocolat sau
drumul spre coala de lng Presov, sau poteca spre pdurea din spatele viei. M
ntorceam pe cealalt parte a patului, dar m npdeau nc i mai multe amintiri.
Aveam n fa un pod necunoscut. Nu tiam ct de lat era. ncercam s-l
traversez. Stteam n ntuneric, ridicnd mna spre ceea ce fusese cu o secund
nainte un cer strlucitor. Curele de piele mi striveau pieptul. Mi-au bgat o
bucat de cauciuc ntre dini. Copilul care fusesem se napoia la mine, zburnd
deasupra mea, cu ochiul cu strabism privind n jos. Dup un timp am recunoscut-o
pe Conka n acel copil, dar prul i fusese retezat. Sttea acolo, privind tot felul de
lucruri cum dispreau la orizont. Zgomote ciudate mi-au ajuns la urechi, nimic ce
putea semna cu o melodie. Un ir de copaci disprea din faa mea. Un cort
zburat de vnt. Asistentele se agitau deasupra mea i mi-au nfipt un ac n bra.
M-am ntors cu spatele la ele i-am ncercat s fac pilulele oranj s sune n piciorul
patului. A fi putut s le-nghit pe toate odat. Au fost nite zile groaznice, n-ar fi
putut fi mai groaznice de-att.
n final, doctoria mi-a spus c nu-mi va mai da nici pilule, nici injecii. I-a dat
ordin unei asistente s m sprijine i m-a lsat s m plimb prin salon. M-am
ridicat n sus i m-am cltinat. Mersul ajut s vindeci unele lucruri i urmtoarele
cteva sptmni m-au hrnit bine i mi s-au vindecat toate rnile, prul a
nceput s-mi creasc la loc i picioarele mi erau bine
222
COLUM McCANN
ngrijite. mi schimbau bandajele de trei ori pe zi, folosind tot felul de unguente
medicale care miroseau a ment. M-au lsat s-mi marchez cearafurile - nu
voiam s le mpart cu altcineva, chiar dac trebuiau splate, mi-am fcut clar
poziia agn- du-m de ele i nfurndu-le n jurul pumnului.
Doctoria Marcus le-a spus:
- Lsai-o s le pstreze, sunt numai nite cearafuri, nu mare lucru, va ncepe
s vorbeasc curnd.
Dar eu mi-am jurat c nu voi vorbi niciodat, mi voi croi o cmru n minte
pentru mine, unde s m zvorsc n spatele unei ui i nu o voi mai deschide din
nou, niciodat. Mergeam de jur mprejur, ca limbile unui ceas. Dup o vreme,
labele picioarelor au nceput s se vindece i le simeam cum i recapt fora.
Doctoria Marcus a intrat i mi-a spus:
O, ce obraji rumeni avem azi!
M gndeam c-ar fi trebuit s-i in o conferin veche despre marxism i
dialectica istoriei, cum fcea Strnsky, i poate c atunci ea nu m-ar mai fi tratat
ca pe un lucru de nimic, un om sfrit, care se ra prin spitalul ei, dei adevrul
era c nu m mai gndeam la zilele petrecute alturi de Strnsky sau Swann - nu,
mai degrab imaginile din copilrie m npdeau, atingerea cmii bunicului,
nou picturi de ap n cenu, cum priveam n urma coviltirului n timp ce acesta
se legna pe drum, i cred acum c aceste gnduri mi ddeau trcoale ca s m
protejeze i s se asigure c rmneam intact, dei atunci simeam c aproape
m mpingeau ntr-o prpastie pe care n-o recunoteam.
Fata mea, poi muri de nebunie, dar poi muri i din cauza tcerii.
Simt un tremur n degete i mi se ridic prul pe mn de groaz cnd dau
glas acestor lucruri. M mbrac pe ntuneric n aceste zile, ridic clopotul de sticl
de pe lampa cu kerosen, desfac capacul, crmpoesc hrtia, o arunc n interior,
aprind un
Zoli
223
chibrit, atept ca flacra s se nale, apoi m duc cu acelai chibrit spre sob. Am
mai trit o noapte ca s m pot trezi n aceast zi. Curnd voi auzi lemnul aprins
trosnind i va fi suficient lumin ca s vd njur i camera s prind via.
Am avut astzi un gnd ciudat n timp ce mergeam pe drumul spre sat. Tocmai
trecuse de amiaz i strada arta ca suspendat n lumina vie, dei mpovrat de
ani. Mergeam pe drum, spre vechea prvlie a lui Paoli. mi ineam privirea-n jos,
spre pavaj, zrind picioarele oamenilor care treceau pe lng mine. Cnd am
intrat, a sunat un clopoel - este una dintre puinele prvlii unde au pstrat
vechile obiceiuri. Fiul lui Paoli, Domenico, era n spatele tejghelei, aprinznd
lumnri pe care s le pun pe mas.
i, n acel moment, mi-a trecut ca un fulger prin faa ochilor un simplu gnd de
care nu mai pot s scap. Pentru o sutime de secund am vzut-o pe Conka. Purta
un batic i prul i era ndesat sub el. Sttea lng blocul unde o lsasem cu mult
timp n urm, n Cehoslovacia. Copiii ei erau mari i plecai de mult. Purta o rochie
neagr i minile vrte adnc n buzunare. Cnd a intrat n bloc, liftul era stricat,
aa c-a nceput s urce scrile. La nceput m gndeam c poate cuta nite
lemne de foc, c se va duce s smulg scndurile din podeaua apartamentelor, s
care lemnul jos i s-l ard, ca s poat pregti un prnz familiei. Dar toate uile
apartamentelor erau ncuiate. Se urca tot mai sus, din etaj n etaj. Afar se
ntuneca. Ajuns n vrful blocului, a bgat mna n buzunar i a scos o candel
din cartof. Din cellalt buzunar a scos o cutie de chibrituri, l-a luat ceva timp s-o
aprind, dar n final fitilul a luat foc. Sttea acolo, plpind pe zidul de deasupra
apartamentelor. Ea a privit-o mult timp i apoi a ntins mna i a mpins-o peste
margine i candela s-a rostogolit n jos, prin aer, nc luminnd.
Nu tiu de ce mi-a trecut aa ceva prin minte. Domenico m-a apucat de bra i
mi-a spus s m aez pe taburetul din colul prvliei, vznd ct de tare mi
tremurau minile. Fratele lui, Luca, cel
224
COLUM McCANN
mai mic dintre ei, mi-a crat cumprturile acas i mi-a reaprins lampa cu
kerosen. M-a ntrebat dac era totul n regul i eu am spus c da. M-a ntrebat ce
faci tu i i-am spus c eti la Paris, c-mi trimii scrisori, c trieti ntr-un
apartament, c munceti cu spor i eti sntoas i asta i menine agerimea
minii.
- Paris, a rostit el.
Sunt aproape sigur c i-au scnteiat ochii. Nu te-au uitat, chonorroeja.
i-a luat rmas-bun de la mine i, pe cnd pleca, a vzut paginile de pe mas,
dar sunt sigur c nu le-a dat atenie. L-am auzit cum fluiera, cobornd n jos pe
deal.
Dup mai multe zile de stat n carantin n-am mai putut suporta i am chemat-
o pe doctoria Marcus. Am ntrebat-o n german:
- Sunt deinut?
Ea m-a privit att de mirat ca i cum tocmai m-a fi rostogolit de dou ori prin
aer. Mi-a zis:
- Sigur c nu, nu.
Atunci i-am spus c eram pregtit s plec. Mi-a replicat c nu era chiar att de
simplu i de ce n-am vorbit mai demult, ar fi fost totul mult mai uor.
- Atunci de ce-mi spui c nu sunt deinut? am ntrebat-o din nou.
-Exist nite reguli i trebuie s le respectm pentru binele tuturor, mi-a
rspuns ea.
- Nu este acesta Occidentul unde te poi mica liber?
- Scuz-m! a rostit ea fr s priceap.
- Nu-i acesta Occidentul democratic?
- Ce lucru interesant spui! a exclamat ea.
-Atunci spune-mi de ce m inei prizonier.
- Nu exist niciun prizonier aici, a replicat ea.
l-am spus c doream s fiu eliberat imediat, c era dreptul meu i atunci a
srit indignat, spunnd c va face tot ce va putea
Zoli 225
i c-mi putea promite ca cel puin s fiu lsat s ies din spital, dac i voi ajuta
cu ceva informaii.
-Ar trebui s fii mulumit cu ce ai, a adugat ea.
Ei i spun ntotdeauna, chonormeja, s fii mulumit dup ce te-au pus sub
lact. E posibil chiar s-i cear s-i pupi de bucurie cnd arunc cheia.
- Numele meu e Marienka, i-am spus doctoriei.
Scaunul scria n timp ce-1 trgea mai aproape de mine.
- Marienka, mi-a zis ea, ce nume frumos.
- Chiar aa? am ntrebat-o eu.
S-a nroit la fa.
Doctoria Marcus i-a notat n carnetul ei alb toat povestea mea stranie.
Germana mea nu era suficient de bun, dar nu doream s folosesc slovaca, aa c-
am continuat n maghiar. Translator era un tnr pios, de la Budapesta, cu o
cruce imens la gt. Nu i-am spus c m numeam Zoli de teama a dou lucruri,
rsetele lor la auzul numelui i posibilitatea ca acel nume s prind aripi i ei s
poat descoperi exact cine eram.
Povestea mea era una simpl. M nscusem n Ungaria. Fusesem abandonat
de soul meu i doream s m duc la copiii mei, care triau n Frana. Plecaser n
56, dar eu n-am putut s-o fac din cauz c m arestaser i fusesem btut.
Dup ce-am ieit din nchisoare, m-am dus la vechea noastr aezare, de lng
grani. Cei din comunitatea mea nu se sinchisiser niciodat de granie. Odat
fusese aici un inut imens i noi continuam s-l privim astfel. Carnetul de partid l
gsisem ntr-o groap de gunoi de lng grani. Am vzut c doctoria Marcus
plise, cuprins de ndoieli, aa c-am revenit i i-am spus c-mi bgasem
fotografia mea n carnet i c cineva din familia mea se pricepea de minune s
falsifice documente. Doctoria Marcus a ridicat din umeri. Mi-a zis:
- Bine, bine, continu.
Ca s ne mai amuzm puin, i-am povestit c luasem un autobuz la Gyor, dar c
se defectase i c mi-am continuat drumul
226
COLUM McCANN
pe biciclet. Era prima dat cnd foloseam aa ceva. M cltinam pe drum i
ranii rdeau de mine. Am dormit n cldiri abandonate ale unor ferme, am
mncat sup de urzici i mi-am fcut un bor de viine. Am aruncat bicicleta cnd
i s-a dezumflat o roat. n acel punct doctoria Marcus a nceput s zmbeasc i,
pe msur ce mi depnam povestea, arta tot mai triumftoare, aternnd totul
pe hrtie ct de repede putea. ncepusem s-mi plac personajul creat, aa c i-
am spus c-am furat a doua biciclet, doar c asta avea un co imens n fa i,
desigur, am mprumutat i nite pui, i-am legat i pus n el, penele zburnd njur i
c am mncat din ei pn cnd am fcut pasul spre libertate.
Poi s-i faci s-nghit orice fel de minciun dac e suficient de bine tvlit
prin zahr i lacrimi. Vor linge lacrimile i zahrul, fcnd din ele o past numit
simpatie. ncearc i tu reeta, chonorroeja, i s-ar putea s simi ca i cum te-ai fi
evaporat.
Nu pot s-mi explic de ce att de muli dintre ei nc-au urt att de tare de-a
lungul attor ani i, chiar dac-a putea, ar face ca lucrurile s fie prea uoare
pentru ei. Ne-au tiat limbile, lsndu-ne fr grai, i apoi tot ei ncearc s
stoarc un rspuns din partea noastr. Nu vor s gndeasc singuri i nu-i pot
suferi pe cei ce-o fac. Se simt confortabil numai cu biciul deasupra capului, totui
att de muli dintre noi ne-am trit viaa narmai cu nimic altceva dect cu un
cntec. Mintea mi e plin de amintirea celor care au trit i murit. Avem i noi
propriii oameni ri i nebuni, chonorroeja, dar suntem unii din cauza urii celor din
jurul nostru. Arat-mi o singur bucat de pmnt de pe care n-am fost alungai
sau n-am plecat noi sau un singur loc de unde s nu fim respini. i, dei am
blestemat att de muli oameni de-ai notri, iueala noastr de mn, limbile
slobode, propriile mele prostii fr rost, chiar i cei mai ri dintre noi nu se pot
niciodat compara cu cei mai ri de-ai lor. Ne consider dumanii lor, astfel c
sunt scutii s-i mai caute potrivnici n rndul lor. l lipsesc pe unul de libertate i
o druiesc altuia.
Zoli
227
Transform justiia n rzbunare i continu s-i zic justiie. Se ateapt ca noi s
le cotrobim cel puin prin buzunare. Ne rad n cap i spun: Suntei nite hoi,
nite mincinoi, nite mpuii, de ce nu putei fi ca noi?1
Fata mea, asta simeam atunci i m-am jurat s m port exact ca ei, att timp
ct era nevoie ca s ies din lagr i s plec n alt parte.
Am fost transferat din spital n lagr i, ntr-o zi cu soare, am primit i eu
acelai statut ca toi ceilali. Doctoria Marcus mi-a nirat o list lung de reguli.
Mi se va permite s merg n cel mai apropiat ora dou zile pe sptmn, dar nu
voi avea voie s ceresc sau s ghicesc viitorul, sau orice alte lucruri la care ei se
ateptau de la noi, pentru c erau contrare regulilor de la faa locului. Puteam
pleca la opt dimineaa i trebuia s m napoiez pn la cderea serii. mi vor da o
cartel pentru alimente i o puteam pstra n lagr. Niciun fel de alcool, mi-a mai
zis ea, sau relaii cu brbai i, dincolo de zidurile lagrului, n-aveam voie s
fraternizez cu grzile.
nainte de a iei din spital, asistentele au pretins c au mai vzut un pduche
n prul meu, aa c m-au ras din nou pe cap. Mi-au zgriat easta cu lama, att
de tare apsau.
mi arseser hainele, dar ce mai puteam face, s le jelesc acum?
M-au dus la magazie. Am gsit o earf lung i mi-am nfurat capul cu ea,
mi-au dat o pereche de sandale noi, maro, cu nite catarame strlucitoare. Am
ales nite rochii portugheze n culori splendide, cu nuane de galben i rou, dar,
cnd le-am probat i m-am zrit n oglind, artam att de tare ca pe vremuri,
nct m-am rzgndit i am ales o rochie lung, gri, donat din Statele Unite. Mi-
au napoi banii, acum fr nicio valoare, i carnetul de partid, chiar i briceagul cu
mner de onix. Am ars carnetul pe loc. Am desfcut plicul, s vd bnuul dat de
Conka n interior. L-am srutat i i-am mulumit iubitei i pierdutei mele prietene
pentru c nu m-a scuipat, lsndu-le totui copiilor demnitatea de a o face.
228
COLUM McCANN
Doctoria Marcus m-a dus ntr-o ncpere special, la captul barcilor din
lemn. Acolo erau numai copii foarte mici i se ineau coad dup mine, rznd i
trgndu-m de mnec. Unii dintre ei se jucau cu o minge dintr-o bic de porc
i chicotele lor umpleau vzduhul. Femeile ne priveau din buctriile lor.
Majoritatea erau unguroaice. Am simit o und de simpatie pentru ele, tiind c se
aflau aici de cnd traversaser grania n 56, n urm cu patru ani. Cineva
scrijelise pe zid n maghiar: Ne-am lsat hainele de ploaie acas, rugai-v
pentru noi.
Cnd am dat ultimul col spre ultima barac, lng gardul din srm ghimpat,
am ngheat. O femeie cu pielea smead, cu fuste lungi sttea pe trepte, dnd s
sug unui prunc. i-a ridicat mna la gur, surprins, i-a dat sugarul unui copil i a
venit spre mine atingndu-mi capul.
Nu-i pot spune, chonorroeja, ct de mult m-a durut inima la vederea i auzul
acestei femei i am tiu aproape instantaneu c va trebui s fug, nu numai pentru
c fusesem blestemat, ci i datorit faptului c ei vor afla cumva cine sunt, o vor
simi n mine. Ii spun purul adevr, un rom tie asta ntotdeauna i eu voi aduce
ruinea i asupra lor. Ea m-a luat de mn i mi-a bgat o bucat de pine n ea.
Nu pot face asta, m gndeam, eu sunt o trdtoare. i totui, ce trdasem? Ce
mai rmsese din vechea mea persoan ce mai putea fi trdat? Ct de departe
m simeam de Zoli, care-i petrecuse multe ore n ncperile de la Budermice, cu
toate telefoanele sunnd la Uniunea Scriitorilor i tiparnia pcnind a lui Strnsky
i candelabrele strlucitoare de la hotelul Carlton i toate celelalte locuri, unde
fusesem pe vecie condamnat i purtasem agate de gt giuvaerurile grele i
scnteietoare ale sorii.
Acum, aici, sora mea, la fel de smead ca mine, mi ndesa pine-n pumn,
bolborosind ceva n dulcea i strvechea noastr limb.
Se numea Mozol. M-a apucat de cot i m-a tras n interiorul barcii ntunecate -
pturile ei, mai multe legturi, cteva
Zoli 229
covorae puse pe jos - i mi-a artat un brbat gras, care dormea cu plria pe
fa, pe o canapea veche.
-Acesta e brbatul meu, Panci, mi-a zis ea, e mai puturos ca un pcat. Sforie
chiar i cnd merge, i-o spun! Vino, vino, s-i art totul n jur! Avem o grmad
de camere. Nici un gadze nu vrea s stea cu igani, aa c avem toat baraca nu-
mai pentru noi, ce zici? Mi-a atins obrazul, apoi m-a pus s m rotesc, ameindu-
m cu vocea ei: Doamne sfinte, i pup ochii obosii!
Cu Mozol, tot ce aveam de fcut era s dau aprobator din cap i s-o ascult.
ncepuse cu un cuvnt, dou, apoi dezlnuise un torent de zece mii. Vorba ei
rapid, fr sfrit mi umplea auzul, i o simeam ca o salv tras spre cele mai
fragile locuri din mintea mea. M-a plimbat prin barac, m-a condus prin lagr, spre
un magazin unde puteam s-mi folosesc cartela. Mozol nu se mai oprea din vorbit,
nu sunt sigur c fcea vreo pauz ca s respire. Brbatul ei nici nu putea s
deschid gura. Zicea c ea e solovitsa, mica lui privighetoare, dar i atunci de-
abia l auzea, vocea fiindu-i necat n uvoiul ei nestvilit de cuvinte. Mozol avea
apte copii i l atepta pe-al optulea i, dac nu era nimeni prin preajma ei,
vorbea cu burta ei bombat.
Orice dram, chonorroeja, are i o parte amuzant.
Acele cteva zile mi-au rupt inima i nu pot vorbi linitit despre ele. ncepeam
o via pe care n-o cunoteam deloc. Nu mai eram poet, nici cntrea, nici
cititoare de cri, nici mcar o cltoare. M trezeam n acelai loc, n fiecare zi.
Puneam s fiarb un ibric de cafea. mi aeriseam aternuturile, le bateam cu
palmele goale. Mneam cu familia Mozol, toi n jurul ceaunului cu trei picioare. Le
aflasem toat povestea i secretele. Nu mai dusesem niciodat o astfel de via.
Din nou mi-am schimbat hainele cu rochiile portugheze. M-am zrit, plin de
culoare, n ferestrele birourilor. mi crescuse prul i-mi legasem moneda n una
dintre uvie. Fereastra vorbea pe vechea mea limb.
230
COLUM McCANN
S-ar putea s m ntrebi de ce n-am plecat, de ce n-am prsit lagrul n timpul
nopii, ducndu-m unde-oi vedea cu ochii, de ce-am adus ruinea asupra familiei
Mozol, de ce nu le-am spus niciodat cine eram cu adevrat i ce mi se-
ntmplase. Gardul din jurul barcilor era att de scund nct chiar i-un copil
putea s treac peste el, dar eram speriat de ce se afla n afara lui. Grozvia
vieii n lagr era mai mic dect teama care m cuprindea la gndul a ce putea fi
n afara sa. i vreau s-i mai spun c, ntr-o zi, la cteva sptmni dup ce
prsisem spitalul, am fost lovii de o teribil plag, nite insecte abjecte, cu aripi
mici, galbene. M-am trezit ntr-o diminea i am descoperit maldre agate de
perete. i pierduser calea i sttuser chircite acolo pn la moarte, spnzurate
de minusculele lor gheare, nepenite n ultimul lor moment de via. M-am dus s
le ndeprtez pe cele moarte, dar imediat ce atingeam una dintre ele, ncepea s
mite i trebuia s-o car pe crp pn la fereastra deschis i s-o arunc afar cu
un crmpei de via plpind n ea.
Astfel c, o perioad, mi-am permis s triesc din nou sub acelai acoperi cu
membrii propriei mele comuniti. De parc o mn invizibil mi dduse ceasul
interior numai c-un dinte napoi.
n lagr am avut parte de un ntreg an ca s pot inspira i reine aerul n
interior. N-am ncercat s evadez.
Eu i Mozol am nceput s adunm flori pe care le vindeam ntr-o pia de
lng Domplatz. Acas, n barac, ascundeam banii ntr-un col din spatele sobei.
Mozol i petrecuse doisprezece ani n lagre, copiii ei fuseser nscui acolo i ea
nu mai visa dect cum s plece, ns avea nevoie s fie acceptat de o ar, i
cine ar fi sprijinit nite igani cnd ei nu ne considerau ca pe nite oameni? Dar,
ntr-o bun diminea, a venit fugind spre mine i mi-a mpins o hrtie n mn cu
antet canadian pe ea. Doctoria Marcus i spusese ce scria acolo. Am desfcut
plicul, am aruncat o privire i apoi i-am spus c sunt fericit pentru ea. Mozol m-a
privit plin de rceal.
Zoli
231
- Cum de tii ce scrie acolo? m-a ntrebat ea.
Am simit cum mi se strnge inima.
- Cum de-ai tiut ce scrie n scrisoare, prietena mea de suflet?
Mi-am lsat ochii-n jos. Eram pe punctul s-i spun, fata mea, c puteam citi i
scrie, c tot timpul am umplut-o de ruine, dar m-am stpnit. Am mers ca pe
srm atunci, spunndu-i c am putut simi ce scria n document, c era o intuiie,
care m invada ncepnd cu degetele de la picioare. M-a privit plin de ndoial,
dar am luat-o de umeri i-am rotit-o prin praf i ea a izbucnit n rs. Primise
acceptul s emigreze n Toronto, dar n cteva zile a sosit o alt not, n care era
informat c ea i Panci vor trebui s achite o parte din cheltuielile de cltorie.
Asistentei care i-a citit scrisoarea i luceau ochii de rutate. Suma era enorm, ar
fi putut cumpra cu ea o bucat de pmnt. Mozol nu putea nelege.
- Sigur c putem merge cu trenul, zicea ea.
- Unde, n Canada? a ntrebat-o asistenta printre hohote de rs.
Mozol zcea n patul ei din mpletituri de nuiele, plngnd, ncetul cu ncetul, s-
a prbuit, dac-i poi imagina, n cea mai deplin tcere. Zicea c Isus vrsase
lacrimi pentru toat lumea, dar c gadze au pus un acoperi pe cer i au adus
distrugere, aa c lacrimile sale nu ne-au mai fost de niciun folos. N-am crezut
niciodat cu adevrat n Dumnezeu, n rai sau orice alte lucruri trmbiate astfel,
dar atunci credeam c trebuie s-o ajut pe ea, asta era tot ce-mi doream. Numra
mrgelele rozariului i eu rosteam vechea noastr rugciune: Binecuvnteaz
aceste mici lucruri, acest cpstru, aceste frie, ine roile ferm pe pmntul tu
solid.
Spre sfritul acelei sptmni stteam pe treptele barcii. Prin faa mea
trecea o furnic crnd n spate o alta. Am pus palma pe pmnt, s-l mai
rcoresc. Furnica s-a oprit n dreptul minii mele i a cutat o alt cale-n jur, ns
n final s-a crat pe degetele mele, crnd-o n spinare pe cea moart. M-am
aplecat i am suflat uor s-o dau jos de pe degetul meu.
232
COLUM McCANN
Am rupt cadena vechiului nostru trai. De nenumrate ori am dat uitrii viaa
mea anterioar, chiar uitasem c eram blestemat sau poate c numai nvelisem
ascuiul lamei ntr-o crp, de multe ori aveam impresia c sunt sor cu Mozol.
Nu te mai temi, cnd iei o decizie. Uneori, te hotrti n legtur cu ceva Iar s
tii de ce. Cunoteam bine oraul. Nu-mi plcea ce aveam de gnd s fac, fata
mea, dar m-am forat s nu m mai gndesc la asta. Am retezat nervul care pulsa
la rdcin i m-am dus la groapa de gunoi de la marginea oraului. Pe alocuri
ieea nc fum din zdrenele arse. Cenua i praful pluteau prin aer. Am salvat ua
unui dulap aruncat, galben, cu vopseaua cojit pe alocuri. Am scos-o din balamale
i i-am evaluat grosimea. Am cioplit un set de frunze de arar i un grifon pe
fiecare parte a uii - sigur, ceva ridicol, dar nu-mi psa.
Dintr-un fost carburator mi-am confecionat doi cercei mari, rotunzi.
Dimineaa devreme am gsit o earf spaniol n magazia de haine a lagrului.
Mi-am nfurat-o n jurul capului, m-am dus la poart i am mers pe malul
prului din spatele lagrului. Am adunat pietricele din ap, pe ct posibil netede,
lefuite de ap. Pietricelele sunau n buzunarul meu n timp ce-mi croiam drum
spre centrul oraului, crnd totul cu mine. Rafale rcoroase de vnt m purtau
mai departe. Am trecut de piaa acoperit cu dale de piatr.
Ct de ciudat era lumina, prea c umple i se revars din toate lucrurile, dei
niciunul dintre ele nu arunca vreo umbr. M ateptasem s dau de necaz, dar n-a
fost aa. O femeie singur nu reprezint un pericol. Am tot rtcit prin jur pn m-
am decis s m opresc pe o alee ngust, care ddea n lunga strad Odenburger,
nu departe de staia de cale ferat. M-a atras tcerea de acolo, dei trecea o
mulime de lume. Am gsit dou blocuri ciobite, din beton i pe ele am proptit ua
dulapului, am pus o ptur dedesubt i m-am aezat alturi, innd capul plecat.
mi tot spuneam c sunt o trdtoare, c mi trdam chiar i propria persoan.
Zoli
233
Nu s-a ntmplat nimic. Dinspre restaurantul din preajm venea un miros
puternic de varz. Puteam auzi zumzetul mulimii n jurul meu. Angajaii
restaurantului stteau adunai n faa uii, fumnd i privindu-i pe trectori. Femei
austrice mbrcate cu pardesiuri maro, lungi treceau indiferente, cu capetele
mndre-n sus, dei puteam sesiza la ele o nervozitate pe care doreau s-o
mascheze. Ascultam pocnetul pantofilor cum se opreau cam la ase pai dup ce
treceau de mine, un moment de ezitare, dup care i continuau dup aceea
drumul. Luasem hotrrea s pstrez tcerea ca o form de comunicare, la fel de
bun ca i celelalte. Un tnr s-a aplecat spre mine i mi-a ntins palma. I-am pus
nite pietricele n ea i i-am cerut s le arunce pe masa improvizat. L-am
ndemnat s fie calm, n-avea nimic de ce s se team.
- Ia-m de mn, i-am zis, dar s nu te uii n ochii mei.
Minile lui erau netede, fr zbrcituri, braele subiri i
umerii nguti. Totui, avea o figur generoas i pe nasul lat urme roii, specifice
unui om care poart ochelari, aa c i-am spus c sunt convins c lsase ceva n
urma lui, poate ceva legat de o distan. A scuturat din cap n semn c nu era aa.
Ei bine, atunci i-am spus c poate era ceva legat de vedere. A rmas cu gura
cscat.
- Da, s-a blbit el i a scos ochelarii din buzunar, punn- du-i pe nas.
Deja i cptasem ncrederea. Nu era nimic misterios n asta. Am atins
pietricelele una dup alta i am rostit nite aiureli deasupra lor.
M vedeam cum eram acum, n comparaie cu ce fusesem nainte, i totui, nu
m deranja nimic. M simeam n largul meu cu escrocheria asta, aa c-am
nceput s-l ntreb:
- Inima sau averea?
O ntrebare care nu nsemna nimic, doar c ddea greutate spuselor mele.
 - Inima, a rspuns imediat tnrul.
234
COLUM McCANN
I-am fcut semnul crucii n palm. A aruncat din nou pietricelele, la ndemnul
meu. Avusese parte de nite ncercri grele, mi-a spus el. Da. i acum cuta un
altfel de loc. Da. Asta nsemna o cltorie cu avionul sau o mutare, am replicat eu.
Ochii i s-au luminat i s-a nclinat mai aproape de mine. Un ora mare sau unul
mai mic, i-am spus, nu prea departe. Da, da, Graz, a replicat el. Au fost nite
lucruri rele la Graz, i-am spus, i depinsese acolo de altcineva. Da, a declarat el, i
ochii i s-au holbat i mai tare. Mi-a spus c avusese un prieten, pe nume Tomas,
care murise dup rzboi, pusese piciorul pe ina tramvaiului i i se prinsese acolo.
Pierise ntr-un accident oribil, tramvaiul trecnd peste el fr s se poat opri. Am
nchis ochii, apoi i-am cerut s mai arunce pietricelele nc o dat.
- Lumea a fost groaznic de mhnit de moartea lui Tomas, i-am spus,
ncruntndu-mi sprncenele. Ceva legat de trenuri.
- Da, da, mi-a zis el, a fost un tramvai.
- Tomas suferea, i-am zis eu, de ceva cptat n timpul rzboiului, legat de un
lucru groaznic de atunci, ceva n legtur cu uniforma sa.
-Da, ai dreptate, a optit tnrul. Atunci cnd a vrut s dezerteze.
-A vrut s fug din armat, am repetat i s-a temut de ce s-ar fi putut ntmpla,
de dizgraie.
- Da, a zis tnrul, unchiul lui, Felix.
L-am privit drept n ochi i i-am spus c mai erau i alte secrete i, n acel
punct, m-am ncruntat din nou. l-am atins minile reci i am rostit dup o lung
tcere numele unchiului Felix.
- Dar cum de tii? m-a ntrebat biatul, cum e posibil s tii acel nume?
Doream s-i spun c unele lucruri erau mai importante dect adevrul, dar n-
am fcut-o.
Dup patru decenii trecute de atunci ai putea crede c nu eram speriat, dar
pot s-i spun acum c sngele mi alerga de trei ori mai repede prin vine pentru
c m ateptam s-i fac
Zoli
235
apariia nite poliiti de dup col sau nite spirite moarte din familie, care s se
aplece din cadrul vreunei ui s vad ce pisem, cum trdasem tot ce
cunoscusem vreodat. N-aveam o denumire pentru ceea ce devenisem, n-avea
nicio legtur cu durerea sau plcerea.
Totui, cu ct vorbeam mai puin, cu att tnrul vorbea mai mult i nici nu era
contient de tot ce-mi spunea. Nu-i aduc aminte ce spun, chonorroeja, dar
ateapt cuvinte pline de neles. El nsui mi furniza rspunsurile i eu nu fceam
dect s le repet, (ar ca el s se prind de mecherie. A fi putut mbrca morii
n piei de urs, s-i nv cum s danseze i el ar fi fost convins c se aflau acolo ca
s-l consoleze. Avea vocea joas i egal. I-am spus c-ar trebui s in o bucic
de pine n buzunar, care s-l apere mpotriva ghinionului i c, n lumea spiri-
telor, totul era bine pentru dragul su prieten Tomas. I-am vorbit despre bine i el
i viziune.
- ine lucrurile aproape de inima ta, i-am spus, i ele vor fi sursa ta de putere.
Biatul s-a ridicat, a bgat mna adnc n buzunar i a scos-o plin de monede
pe care le-a pus pe ua de lemn a dulapului.
- Nu-i dai seama ce a nsemnat asta pentru mine, mi-a zis el.
Am bgat banii n buzunar i m-am dus repede la groapa de
gunoi. Am gsit un scaun vechi i l-am aezat pe alee i, pn la prnz, am avut
deja patru clieni care mi-au pltit sume din ce n ce mai mari, simindu-se
surghiunii de soarta lor crud.
Sunt momente cnd trebuie s admit c uneori mi venea s pufnesc n rs n
faa prostiei lor. Odat a aprut un poliist cu bastonul blngnindu-se pe old.
Cu aerul lui agresiv, putea s fie un membru al grzilor Hlinka, dar am aruncat
pietri- celele-zaruri la cererea sa i i-am ndrugat tot felul de prostii despre viaa
lui bun i el mi-a promis c m va lsa n pace att timp ct nu fac prea mult
glgie, l-am spus c-ar trebui s poarte ciorapi n culori diferite, ca s-i poarte
noroc, i a doua zi, cnd a trecut pe lng mine, i-a ridicat crcii pantalonului,
236
COLII M McCANN
unul dup altul, ca s-mi arate ciorapii, unul maro i altul albastru, i i-a vzut de
drumul su.
Au trecut mai multe sptmni i eu m pierdusem n tot felul de poveti
niruite pentru ei. Vestea despre talentul meu prinsese aripi. Mai ales muli tineri
veneau s m vad. Simeam c ceva parc se muiase n interiorul lor i c n-
aveau sperane, dar cnd mi vorbeau de asta, reueau s uite. l-am umplut de tot
felul de promisiuni, c se vor vindeca i c vor veni i zile mai bune. Am fcut o
cruce din cear amestecat cu crbune i mi-am prins-o n pr. Am cusut doi
nasturi galbeni i i-am legat de-un b. Le numeam micile mele schelete pe care
le ineam aproape. Astfel de amulete ridicole nu fceau dect s dea i mai mult
greutate vorbelor mele. M plteau foarte bine pentru aceste prostii i stteau la
coad, ateptndu-i pe cei din faa mea s se ridice, ca n locul lor s se instaleze
ali idioi n cutarea norocului, zornind pietricelele pe ua dulapului meu. Nu
simeam nicio mil fa de ei, nu le bgm mna-n buzunar.
Cnd i-am dat toi acei bani, Mozol a izbucnit ntr-un plns de nu se mai oprea.
In toamna lui 1961, Mozol a plecat cu familia ei nghesuit ntr-un camion cu
prelat. Cele cteva lucruri pe care le aveau erau puse claie grmad i copiii
tronau deasupra lor. Brbatul ei le inea s nu cad cu braele ntinse, dei arta
ca i cum ar fi dormit. Ea mi zmbea, inndu-i minile ncletate, i m privea
drept n ochi. Muli ani mi-am amintit de privirea ei, ct de aproape fusesem s-i
mrturisesc ntreg adevrul. n timp cc-i strngea lucrurile, o oprisem de mai
multe ori spunndu-i:
Mozol, am ceva s-i mrturisesc.
Dar ea mi rspundea:
- Sunt prea ocupat, mi spui mai trziu.
Sunt aproape sigur c-i dduse seama. Am srutat-o pe frunte cnd a plecat,
apoi i-am presat palma deasupra snului meu stng, pe inim.
Zoli
237
Pentru noi nu exist ceva ca un simplu rmas-bun, chonorroeja. Ach Devlesa,
Dia Devlesa. Unul st. Altul pleac. Rmi cu Dumnezeu, du-te cu Dumnezeu!
M uitam la munii albi, acoperii cu nea cum se profilau pe cerul albastru, i
nu mi-e ruine s-i spun c vederea lor m ngrozea.
 - Vei urma tu, Marienka, mi-a zis doctoria Marcus.
i s-a ndreptat spre clinica ei, innd minile la spate.
Ct de pierdut m-am simit atunci, fata mea, ct de singur!
Numai oamenii cu multe dorine pot fi fraierii, i eu n-aveam nici mcar una.
Prietena mea plecase. A doua zi de diminea mi-am pus aceleai haine pe care le
purtasem timp de mai multe luni, mi-am luat msua improvizat i eram gata s
m duc din nou n ora. Dar mi-am zrit imaginea reflectat ntr-o fereastr i
vreau s i-o spun pe-a dreapt, fata mea, am fost contient c-mi pierdusem i
ultima frm de demnitate pe care m strduisem s o am vreodat. Nu ncerc
s fac ceva complicat din asta, toate acele lucruri avuseser un scop, iar acum
scopul dispruse. M-am vzut aa cum eram, n-aveam nimic de care s m
reazem, nici cu umrul drept, nici cu cel stng. Cea mai mare povar n via este
ce tiu ceilali despre noi. Dar poate c exist o povar cu mult mai grea dect
asta. Se ntmpl cnd nu tiu nimic despre noi, doar ce cred ei despre noi, cnd,
n tcere, ne foreaz s fim ceea ce se ateapt ei de la noi. Chiar i mai ru este
atunci cnd devenim asta, i eu, chonorroeja, devenisem aa ceva.
Am trecut de catedral i am intrat pe strada Franz-Liszt. Niciun sunet nu
venea dinspre ferestrele boltite. Mi-am aranjat lucrurile-n jur. Oamenii s-au strns
i le-am prezis numai lucruri de ru augur, pe care le-au acceptat n tcere, cu
fee mpietrite ca nite mti. A doua zi, am trecut de bariera n alb i rou ca i
cum n-ar fi fost nimic neobinuit, dar n loc s m duc direct la groapa de gunoi,
am luat-o spre muni.
238
COLUM McCANN
Noaptea trecut m-am trezit gndind c Enrico era aici. M-am ridicat i am
aprins lampa, dar am gsit numai aceste pagini. Pe fereastr puteam vedea n jos
spre vale. Ce-i cu rceala asta care pare c accentueaz tot ce-i njur? Enrico
obinuia s spun c zilele cnd n-ai nimic de fcut sunt cele mai plcute.
Fata mea, i aminteti de tatl tu, cum venea acas dup o incursiune prin
zonele stncoase din zona de nord a munilor, cnd se alesese cu o tietur dup
ce czuse de pe o stnc? Cra atunci medicamente de uz veterinar - steroizi,
hormoni, injecii - s le vnd pe partea cealalt. Le mpachetase strns ntr-un
imens rucsac, i umpluse chiar i buzunarele i osetele i se ndreptase,
mergnd greu, spre Maria Luggua. Tocmai atunci ncepuse un viscol, o perdea de
nea care se deschidea i se-nchidea n jurul su. Traversa o creast pe unde nici
caprele nu ndrzneau s se aventureze. A pit n gol, i cderea i-a fost frnat
numai de nite ancuri de stnc. A aterizat pe-un n- mete i, cnd s-a uitat n
jos, a vzut c piciorul i fusese vtmat n cdere. S-a gndit s foloseasc
injeciile pentru animale, dar nu tia care i-ar fi putut fi de folos mpotriva durerii.
A trebuit s sape n zpad, s poat iei afar, cu ajutorul unei lopei mici, legat
de o parte a rucsacului. Sngele i umplea bocancul. Putea s-i dea seama pe
unde merge pipind copacii - cu ct ajungea mai jos pe pant, cu att erau mai
puine cioturi. Cnd a ajuns acas, a lsat rucsacul s cad i mi-a spus numai:
-Zoli, pune ceainicul, am ngheat!
i-a scos bocancul, l-a pus lng sob i mi-a zis c a fost o sear groaznic
pentru plimbare. Fusese plecat trei zile.
Parc-1 am acum n faa mea, cu nasul lui fin, gura generoas, liniile spate
adnc n obraji, ochii pe jumtate nchii, pentru a-i feri de luciul zpezii.
 Cnd au aprut noile legi n domeniul comercial, n-a mai fost deloc nevoie de
medicamente, igri, cafea sau semine care s fie aduse peste munte, i el
refuzase mereu s care dinamit pentru cei din Tirol, care aruncau podurile n aer
i fceau
Zoli
239
ravagii. A pus stop negoului la fel cum l ncepuse. Rareori se mai ducea pe
munte, cu excepia unor zile festive, ctigndu-i n schimb cele necesare traiului
la moar i, n momentul n care i treaba de la moar a ncetat, aa cum se
termin totul, a cumprat-o i s-a mutat cu noi aici, lsnd roata s mearg. i
ctiga existena ca om bun la toate, repara tot ce era de reparat prin vale. De
dou sau trei ori pe zi, se aeza n pragul uii i cerceta crestele munilor, s vad
cum va fi vremea. S-ar fi putut duce acolo legat la ochi, iar s greeasc drumul.
Pur i simplu l-am iubit pe tatl tu; numai pe voi doi, pe tine i pe el, nu v-am
trdat niciodat.
Primul camion care s-a oprit s m ia era al unui fermier, vnztor de fructe.
Purta un costum negru. Avea obrajii roii i proaspt rai i ochii injectai. tia c
fugeam de ceva, dar la nceput n-a zis nimic. M ineam eapn n scaun, n timp
ce el schimba vitezele i motorul ncepea s huruie. Fermierul m-a ntrebat unde
m duceam, i cnd nu i-am rspuns, a ridicat din umeri i mi-a zis c el se ducea
la pia n cteva orae presrate pe acel drum i, att timp ct nu-i ddeam bti
de cap, puteam s-l nsoesc. Din nou am mimat c sunt mut i fermierul a oftat
din rrunchi, ca i cum ar fi fost cel mai vechi iretlic, un lucru adevrat i mai
ales unul pe care nu l reueam deloc, la fel ca uitatul peste umr.
- i-e team de ceva? m-a ntrebat el.
Tufiurile, copacii i morile de vnt treceau n fug pe lng noi i mi-am dat
seama ct de ciudat era c ajunsesem att de departe, lucrurile artnd diferit i
din cauza vitezei. Nu doream s-mi aduc aminte cum btusem drumurile ameit
dup sentina dat. Pstram acea parte a minii voit goal, nu puteam s m
confrunt cu ea, cum traversasem grania, mai nti n Slovacia i apoi n Ungaria,
pentru ca s ajung n Austria. i nici nu m gndeam unde a fi vrut s ajung.
Parisul mi se prea un loc tot att de bun sau de ridicol ca oricare altul.
240
COLUM McCANN
Dup un timp a nceput s plou. tergtoarele erau stricate i fermierul le
legase cu o sfoar de care trgea din cabina camionului. Mi-a artat cum se face
cu micri exagerate i pot spune c aceast mic treab m-a fcut fericit.
Trgeam de sfoar ca tergtoarele s se plimbe de la un capt la cellalt al
parbrizului. Fermierul mi-a tcut complimente, dar am vzut c deschisese
fereastra din partea lui i c trgea aprig din igar. Deci are impresia c put,
m gndeam eu. A fi vrut s rd. Am lsat i eu fereastra-n jos, simind vntul
rece cum mi sufl n fa. Am mers spre vest, prin cmpia de la poalele munilor.
Drumul era lung i drept, aliniat cu copaci zveli. Munii se profilau albi i imeni n
deprtare. Mi se prea ciudat c, cu ct ne apropiam mai mult de ei, cu att
preau c se mut mai departe. Fermierul manevra volanul cu o mn i m
privea scruttor din cnd n cnd.
- tii c ruii au mai lansat un satelit? m-a ntrebat el.
N-aveam nici cea mai mic idee despre ce vorbea i nici
motivul pentru care o fcea.
- Ii poi zri noaptea ca nite stele mici micndu-se pc cer, a continuat el.
Am fcut o serie complicat de micri cu mna, terminnd prin a-mi nfige
unghiile unei mini n palma cealalt, ca i cum a fi scrnit din dinii care,
odinioar, cu mult timp n urm, erau la locul lor. Fermierul i-a scuturat capul i a
oftat din nou. A schimbat viteza i a aprins o alt igar. Din nri i ieeau dou
uvoaie de fum de un albastru pal. Apoi s-a aplecat spre mine i mi-a ntins igara.
Am scuturat din cap, n timp cc parc o alt voce mi optea: Ia-o, Zoli, ia-o ca s-
i dai drumul la gur!" El a ridicat din nou din umeri. i inea igara lng
fereastr i m uitam la vrful ei tot mai rou i mai scurt. Printre degete i zburau
scntei. Mirosul de tutun m ameea. Aceea a fost una din primele mele lecii
despre Vest - nu eti rugat de dou ori. ntotdeauna trebuie s spui da. Spune da
chiar
Zoli
241
nainte ca ei s sugereze c ai putea spune nu, spune da chiar nainte ca ei s-i
cear s spui da.
Drumul fugea pe sub noi. Pentru prima dat am nceput s m gndesc c
eram cu adevrat ntr-o ar diferit. M-am ntors s vd cum o familie aduna
mure pe marginea drumului pn cnd membrii si artau numai ca nite puncte
mici, pier- dute-n deprtare. Silozuri nalte lsau locul unor turle nalte de biserici
i, n apropiere de marginea unui ora mai mare, fermierul a tras pe dreapta.
-Am ajuns, mi-a spus. S-a dat jos, a deschis o trap i mi-a dat nite mere. Mi-
ar fi plcut s duc o via de nomad, mi-a zis el.
Am dat aprobator din cap.
- Ferete-te de Kieberer, mi-a mai zis el, i vei fi n regul.
Din cine tie ce motiv am uitat c m prefcusem mut i
l-am ntrebat:
- Ce-i aia un Kieberer?
Nici n-a clipit din ochi i mi-a rspuns:
-Jandarm.
- O, mulumesc, i-am zis.
A rs tare, n hohote, i apoi mi-a zis:
- Eram convins.
Am simit cum nghe i am tras de mnerul uii, dar el i-a dat din nou capul
pe spate, prpdindu-se de rs.
Se inea cu camionul dup mine n timp ce-mi continuam drumul pe jos, pe
marginea drumului. Mainile treceau vuind pe lng noi i lumea claxona. Pe o
parte era un cmp nverzit, pe cealalt nite ziduri de piatr. Cnd am grbit
pasul, fermierul a accelerat i el. i rsucea igara cu ambele mini i mica
volanul cu genunchii, dar n final a oprit camionul, a lins foaia cu limba s-o
lipeasc, a lsat geamul n jos i mi-a dat cele dou igri rulate. Le-am luat fr
s protestez.
- mi plac povetile despre evadai, mi-a zis el.
A schimbat vitezele i a disprut ntr-un nor de praf. M uitam dup el i m
gndeam: Ei bine, sunt aici, n Austria, cu
242
COLUM McCANN
dou igri n mn i un brbat care mi-a spus adio dintr-un camion cu fructe i,
dac a fi dat de patru ori cu bobii ca s aflu unde voi ajunge, dup atia ani,
sunt sigur c nu a fi primit rspunsul corect".
In seara aceea am gsit o grdin frumoas, plin de vegetaie, n care puteam
s-mi fac un culcu peste noapte. Vntul se nteise zngnind obloanele casei.
Peste puin timp a nceput s plou i m-am ghemuit lng perete. Cnd m-am
trezit, am descoperit c-mi petrecusem noaptea sub un monument de rzboi.
Stanislaus obinuia s spun c rzboaiele erau purtate mai ales pentru cioplitorii
n piatr, i m-am gndit ct era de adevrat, avnd n vedere c n orice stuc
din Europa poi vedea o statuie a lui Cristos sau un soldat lurit n piatr. Dar
dintre cei de pe cmpul de lupt, chonorroeja, cine ar vrea s ajung monument?
Ce soldat prins n vrtejul luptei s-ar gndi c va ajunge ntr-o zi pe mna unui
pietrar?
Mi-am blestemat din nou vechile poeme i m-am dus n piaa oraului - nici
mcar nu tiam n ce ora m aflam - i m-am apucat s ghicesc viitorul pentru o
sum infim, care totui mi-a ajuns s-mi iau un bilet de tren. Un tren ce strlucea
n soare se apropia pe ine. Prin minte mi treceau tot felul de ntrebri. Unde m
voi duce? Cum pot s trec grania fr paaport? Cine m-ar putea accepta? Am
ncercat s alung aceste gnduri. Voi cumpra un bilet spre vest, asta era tot. mi
croiam drum spre ghieul de bilete cnd au aprut doi jandarmi. Unul mi-a ridicat
brbia cu captul rece al bastonului. S-a ntors s-i opteasc ceva camaradului
su. Aveam ideca fix c m vor transforma n propria mea statuie, aa c, atunci
cnd au ntors din nou capul spre mine, iganca de fa o tersese din nou.
n Austria nu treci peste muni, ci urmezi vile i rurile. E ca i cum ai fi inut
la piept, nu ntotdeauna cu buntate, dei unul care i este ngduit s-i continui
drumul.
Rul meu era Murz., cu ape clare i bulbuci. Am mers aa mai multe zile,
inndu-m aproape de mal. n locurile inundate
Zoli
243
erau cteva mici colibe, unde puteam s m ntind i s dorm cteva ore, uneori
pe baloturi de fn. Urmream cu privirea ulii cum se rotesc tot mai jos, n cutarea
przii prin iarba culcat. Mi-am lcut un acopermnt deasupra capului cu ajutorul
unor bee i al unui sac vechi ca s m feresc de ploaie i de soare. Cnd am fost
forat s prsesc malul rului i s urmez linia drumului, am dat de nite oferi
buni la suflet care m-au dus cu mainile lor o bun bucat de drum. tiam c
merg spre vest datorit rsritului i apusului de soare. Crduri de gte slbatice
zburau pe deasupra capului meu i m consideram i eu una dintre ele, rmas
mult n spatele formaiei. In locurile unde oseaua se lrgea, avnd mai multe
benzi dect vzusem vreodat nainte, pe ct posibil ncercam s merg pe lng
ru sau pe drumurile laterale. Din bisericile cu turle nalte, ascuite, se auzeau
voci. Rsete i arome plcute n preajma restaurantelor. n satele mai mici unii
dintre austrieci m batjocoreau - iganco, hoao, faraoanc neagr -, dei tot
atia la numr i ridicau plria s m salute sau trimiteau copiii dup mine s-
mi dea brnz, pine, cte o prjitur. Un biat m-a urcat pe scuterul lui cu
promisiunea c m va duce pn la tunelul de cale ferat, dar n-a fcut-o, pur i
simplu s-a plimbat cu scuterul n sus i-n jos prin faa amicilor si, care fceau
glume rutcioase pe seama mea. Am pretins c arunc un blestem asupra lui i s-
a oprit - uneori sunt att de temtori, chiar i din pricina propriilor lor nscociri.
Odat am trecut pe lng o cas care ardea n noapte, cu familia nc afar. M-
am ntors i le-am dat din puina mncare pe care o aveam, ceva pine, cteva
bucele de came de pui. N-au aruncat mncarea, aa cum m-a fi ateptat, au
nghiit-o, s-au rugat i mi-au mulumit. M-a izbit ideea c lumea poate fi att de
divers. n bine, ct i n ru.
Cptasem ncrederea unei femei oarbe - a fi putut merge pe drum cu ochii
nchii. Mergeam prin iarba de la marginea unui drum foarte aglomerat spre
Kapfenberg, Brock, Leoben,
244
COLUM McCANN
cnd munii au nceput s se ridice n faa mea, mai nali dect i cele mai
avntate creste din ara mea. M-am oprit la o rscruce de drumuri, unul ducnd
spre sud, altul spre nord i l-am urmat, ca de attea ori, pe cel greit. Am mers
spre nord, innd malul unui ru diferit, mrginit de creste abrupte cu copaci pe
stncile de deasupra mea i blocuri de roc inute n loc de plase imense ca s nu
se rostogoleasc. Mainile treceau vuind pe lng mine i atunci am vzut semnul
de tunel, un semn rou mrginit cu alb. Nimic nu m-ngrozea mai tare - chiar i
atunci cnd eram copil refuzam s intru ntr-o zon att de ntunecat. M-am
ntors, ncercnd s gsesc un drum lturalnic, dar nu exista niciun ocoli. La
staia de benzin am ntrebat un om n vrst i acesta mi-a spus c erau nite
drumuri care treceau peste munte, dar c sigur voi pieri. Cea mai sigur cale era
s trec prin tunel cu Lastwagcnfahrer, oferii de tir.
In faa staiei erau aliniate mai multe tiruri i din ele se auzeau tot attea limbi,
sunau aspru i variat. Nu eram sigur dac se vor purta cum se cuvine cu o
femeie rom, singur, dar adevrul e c-mi era o team att de mare de tuneluri
c-a fi fcut orice numai s nu fiu nevoit s le strbat pe jos. Timp de dou zile
am tot revenit la acea staie nainte de a cumpra, spre ruinea mea, o sticl, ca
s-mi dea curaj. Pe sticl era o etichet cu fotografia unei vie verzi i butura
avea gust de sirop de tuse, dar am putut astfel s apelez la oferi de fiecare dat.
M c- ram n cabin, mi aduceam genunchii la piept i ineam privirea drept
nainte. Sigur c au fost mai multe tuneluri. Adesea, erau unele n construcie i
trebuia s ateptm mai multe ore, dar oferii, pn la ultimul, s-au purtat bine cu
mine. Mi-au dat igri i uneori mpreau cu mine ultimele lor frme de mn-
care. Mi-au artat fotografii cu copiii lor i unul chiar mi-a dat o mic statuet a
Sfntului llic. Spre ruinea mea, am vndut-o mai trziu pentru c aveam nevoie
de bani de mncare. Cnd se termina tunelul, coboram din tir ca s-mi limpezesc
capul i-mi luam rmas-bun de la acei oameni care, de cele mai multe ori,
Zoli
245
mi spuneau c puteam merge mai departe cu ei, dac doream. Dar spiritul meu
coborse n picioare, chonorroeja, i m simeam mai sigur cu ele pe pmnt,
mnat de dorina s le folosesc din nou. Parc era un blestem.
mi ineam capul n jos i, majoritatea timpului, urmam vile i domneam n
adposturi abandonate. Alteori, treceam un uvoi de ap pe trunchiul dobort al
unui copac ca s-mi gsesc adpost ntr-o pdure mai puin deas. Cnd m
apropiam de tuneluri, mi cumpram o sticl i m-ndreptam spre unul dintre
timrile parcate.
 Mi se prea c exist dou lumi diferite, cea a copacilor i cea a motoarelor:
una se nfia clar n faa mea, cealalt era nceoat.
Uneori, cnd ajungeam ntr-un sat, la marginea sa se aflau adesea cteva
persoane din propria comunitate. Pentru sigurana mea - nu doream s vorbesc cu
ei, de team s nu-i ntinez - i alungam uor pe copii cu nite blesteme. Totui, mi
amintesc de o aezare de la marginea unui orel pe cmpurile de la poalele
Alpilor centrali. Printre copacii mici puteam s vd civa biei. Nu doream s fiu
zrit de aduli, dar o femeie a aprut n faa mea crnd ap de la fntn i m-a
salutat mai nti n german, apoi n romani. Dialectul vorbit de ea nu mi se prea
cunoscut, ns ea era att de ncntat, nct a dat drumul la cldare, m-a
binecuvntat de trei ori i m-a luat cu ea n tabra lor. N-am putut s scap, m
prinsese zdravn de mn. Copiii dansau n jurul meu, trgndu-m de haine. Am
presrat nite nisip pe o bucat de tabl i am folosit un fierstru ca s fac
firicelele s tresalte. Au nceput s chicoteasc i se tvleau de bucurie. Femeile
mi-au fcut cltite din cartofi i mi-au umplut o can cu suc de fructe, i trebuie
s-i spun c niciodat n-am fost ntmpinat cu atta generozitate.
Au adus i cinci fete, s danseze pentru noi. Purtau rochii verzi identice i
cingtori albe-n talie. Ascultnd acea muzic, m simeam fericit, dar poi s-i
imaginezi ce team teribil
246
COLUM McCANN
am simit, fata mea, cnd mi-au spus c sunt trei femei rome din Cehoslovacia, de
lng Tmava, stteau mpreun cu ei de mai muli ani. Se vor ntoarce seara de la
munc; lucrau ntr-o fabric de automobile. Am ncercat s plec, dar n-am putut,
fora prieteniei lor era prea mare. Mi-au dat i nite haine vechi i mi le-au splat
pe ale mele. mi era team de seara ce urma i, desigur, cnd au aprut i
brbaii, primul cuvnt care le-a ieit din gurile lor ntunecate a fost Zoli.
Nimeni nu mai folosise acel nume att de mult timp, nct am simit de parc
m-ar fi sgetat.
Totui, n-au fugit de mine, nici nu m-au scuipat sau blestemat. n schimb, mi-au
spus pe nume. Fceau parte din clanul celor stabilii n apropiere de fabrica de
ciocolat. Plecaser la scurt timp dup rzboi. M vzuser cntnd de cteva ori,
dar nu tiau nimic despre perioada cnd fusesem poet. Curnd am neles c nu
tiau nimic despre judecat i nici ce se-ntmplase n ultimii civa ani cu cei din
comunitatea noastr, relocrile, legile i incendiile. Aceti brbai fuseser ntori
de la grani de mai multe ori pn acum. nc tiau locuri prin care Dunrea
putea fi traversat, mi spuneau c poate vor reveni n Slovacia i c era singurul
loc unde le-ar fi plcut s triasc. ntotdeauna iubeti ce-ai lsat n urm - i m
temeam c le-a fi frnt inima dac le-a fi spus tot adevrul despre ce au ndurat
oamenii notri, dei tiam c, mai devreme sau mai trziu, n cursul scrii, mi vor
pune nite ntrebri, struind pentru a primi rspunsuri.
Mintea poate face orice vrea ea. Tot timpul ct blocasem cntecele, simisem
nevoia s le mping undeva profund, n interiorul meu. ansa de-a uita e o cale de
supravieuire. Totui, n acel moment, tiam c, dac doream s supravieuiesc,
trebuia s cnt din nou. Oamenii s-au adunat n jurul meu, au aprins o lantern,
sticlele treceau din mn-n mn. tiam c nu voi cnta niciodat vreunul dintre
cntecele ale cror versuri fuseser aternute pe hrtie - era pactul fcut cu mine
nsmi -, dar puteam cnta unele balade mai vechi, cele pe care le tiam de
Zoli
247
copil. Am respirat profund. Primele note au fost groaznice i i-am vzut pe oameni
c se foiesc. Apoi m-am relaxat i am simit cum muzica ncepe s curg din mine.
Cnd tai pinea neagr nu te uita suprat la mine, nu m privi suprat pentru c
n-o voi mnca. Btrnul cal st n picioare, dei nu doarme, ne vegheaz mereu,
cu un ochi treaz, un ochi treaz, un ochi treaz. Dac ai hani, poi gndi ce-fi place.
Nu cred c vei avea dubii cnd i voi spune c n ochii celor prezeni apruser la-
crimi i m-au mbriat strns, inndu-m aproape de inimile lor ca i cum le-a
fi fost propria sor. M gndeam c-i ntinez i ei nu tiau asta, c aduc fr tire
ruinea asupra lor.
Am simit un junghi n inim i totui, ce puteam s fac? De cte mici trdri
voi mai avea parte? Cine va da glas ntregului adevr, att de complex? Regulile,
iar nu oglinzile ne fur sufletul.
Au dansat n acea sear, focurile aprinse reflectndu-se n firele strlucitoare
esute n hainele lor negre. Dimineaa, cnd am plecat, am mai cntat cteva
balade pe drum. M-au surprins ct de frumoase erau i m-au ajutat s-mi port
paii nainte. O dat sau de dou ori mi-au venit n minte cteva dintre propriile
mele versuri, cele atemute-n scris, dar m-am forat s le alung, nu doream s
mai tiu nimic despre ele.
Drumul o cotea spre vest. O main plin cu o familie ntreag a oprit s m ia
i brbatul mi-a fcut semn s m urc n spate, lng copii. Acetia au lsat
fereastra-n jos i am simit vntul cald cum mi mngie faa. Pe geamul din spate
erau urme lsate de nasul unui cine, dar niciun animal nu se afla n main. N-
am ntrebat, dei puteam vedea urme de lacrimi pe feele copiilor i m gndeam
c i pierduser cinele favorit. Mi-am amintit de Rocata. Ca s-i mai nveselesc
am nceput s fredonez cntecul despre calul btrn. Brbatul i-a ntors capul i
mi-a zmbit uor, dei mama continua s se uite int la drum. M-am sprijinit de
sptar i am continuat s fredonez i el mi-a spus c-i plcea melodia i, cu
surprindere, m-am trezit
248
COLUM McCANN
cntnd. Vocea mea prea c se ridic n sus, pe aripile vntului, i plutete peste
sutele de drumuri pe care le lcusem.
Cnd omul m-a lsat n faa unei cafenele, copiii au nceput s plng, iar
mama lor mi-a dat nite bani. Tatl i-a prins plria ntre degete i a scos-o,
salutndu-m, i mi-a spus c avea o slbiciune pentru viaa n aer liber. Avea faa
foarte bronzat i-mi zmbea.
- Cni foarte bine, mi-a zis el.
Nu mai auzisem astfel de cuvinte de mult timp i le-am strigat, s se aud
peste tot, n timp ce ieeam din ora, ndreptn- du-m spre zona rural. Mai
trziu m-am aezat, mi-am aprins un foc i am privit pianjenii de ap cum se
deplasau pe oglinda lacului. Alergau pe suprafa cu miestrie, fr s provoace
cercuri sau vlurele, ca i cum ar fi fcut parte din apa nsi. Dup mai multe zile
i tot attea orae am dat de ultimul meu ofer de camion.
A tras vehiculul la marginea drumului, lng un refugiu unde se jucau nite
biei, i mi-a zis c un mic srut n-ar rmne neapreciat. I-am spus c-i voi ghici
viitorul, dar a replicat c l tia deja, era clar ca lumina zilei, era chiar acolo, n faa
ochilor si. Avea faa mnjit cu unsoare i plin de sudoare. Cnd am pus mna
pe mnerul uii, mi-a apucat-o pe cealalt i mi-a zis din nou c un mic semn de
mulumire n-ar rmne neapreciat. Am smucit ua, dar m-a prins ferm de ceaf i
m-a mpins n jos, n scaun, cu degetele nfipte tare-n gtul meu. M-am rugat s-
mi pot aduna ntreaga for i i-am tras un pumn direct n ochi. I l-am nvineit, dar
n-a lcut altceva dect s izbucneasc n rs. Apoi, a scrnit din dini i i-a
ciocnit fruntea de a mea. Totul s-a ntunecat njur. Aveam impresia c sunt mama
Conki, cnd i fuseser smulse unghiile. Mi-a rupt toi nasturii de la rochia pe
care o purtam i minile lui au ajuns la cea de-a doua, sfiind-o i pe asta.
Povestea pe care i-o istorisesc nu-i una lung. Ii priveam minile. O clip a prut
s se-mbuneze, optindu-mi:
Zoli
249
-Vino, femeie, numai un mic srut!
Atunci mi-am dat seama, n timp ce-mi mngia umrul i obrazul de pe partea
lui, c briceagul furat m va salva.
Lama i-a ptruns n ochi att de uor de parc o nfpsesem n unt.
Am srit din camion, aruncndu-mi toate lucrurile jos, iar el se mpleticea prin
jur, urlnd.
- Trfa asta mi-a scos ochiul, chiar mi-a scos al naibi i de ochi!
Intr-adevr aveam briceagul n mn i din ochiul lui nea snge. Civa
biei s-au adunat n jurul lui i-au nceput s strige, gesticulnd foarte animat,
artnd spre mine. Am fugit pe un drum ngust, cutnd un loc s m ascund. Am
trecut pe lng un adpost din lemn i-am tras de una dintre scndurile lui
putrede, strecurndu-m n interior. Pe pmnt au czut nite achii de lemn cnd
am mpins scndura la loc, tiam c lsasem o urm, dar nu mai aveam timp. Pe
drum se auzeau picioare alergnd. n adpost erau nite maldre de ar- dezie
spart, cteva maini agricole i un automobil albastru. Am ncercat uile, ns
erau ncuiate. M-am lsat n jos, la spatele automobilului i am tras de ivrul
argintiu. Portbagajul s-a deschis. Mi-am aruncat bocceaua n interior, apoi privind
terorizat-n jur, m-am vrt i eu. Aproape imediat s-a auzit cum era smuls o
scndur. Bieii strigau i loveau totul prin jur. l-am auzit cum trag de mnere i
eram sigur c-mi sosise sfritul.
Acum, cnd m gndesc, a fost o mare prostie, dar cnd au ieit din magazie -
unul din ei zbiernd c m vzuse alergnd peste cmp -, am izbucnit n plns,
chonorroeja. Aa vor sta mereu lucrurile pentru mine? Am bgat o bucat de
ptur n ncuietoare ca s nu rmn ncuiat acolo i m-am ghemuit n ntuneric.
Dimineaa m-am trezit cnd capacul portbagajului se mica n jos i-n sus.
250
COLUM McCANN
Fapta mea grav nu m-a dus la nchisoare, aa cum te-ai fi ateptat. Brbatul
care m gsise n maina lui purta un guler elegant i un ac de cravat. S-a uitat
fix la mine i a trntit capacul. In timp ce conducea maina l puteam auzi cum
mormie i sunetul mrgelelor unui rozariu. Eram sigur c m v duce direct la
tribunal, la poliie sau n alt lagr, dar, cnd s-a deschis din nou capacul, peste o
or i ceva, un tnr purtnd un costum negru i guler alb s-a ivit n l'aa mea.
Clipeam des din cauza luminii i strngeam la piept hainele sfiate.
- Ii stau la dispoziie, mi-a spus brbatul cu acul de cravat.
 Eram ngrozit, dar tnrul preot m-a condus pe o potec
pietruit, spre o cas. Auzisem multe despre preoi i tiam ct de uor se
comport ca nite simpli funcionari, dar ceva la printele Renk m-a lcut s nu
fug. M-a aezat la o mas mic n buctria casei sale. Era un brbat tnr, cu
prul negru presrat cu alb, ca un bursuc. Mi-a spus c avusese de-a face cu muli
igani la viaa sa, unii buni, alii ri, dar nu el era cel care trebuia s-i judece. A fi
putut totui s-i spun cum de nimerisem n portbagajul unei maini? Tocmai
ncepeam s-i nir o poveste, cnd m-a oprit subit:
- Spune adevrul, femeie!
I-am spus toat istoria i el mi-a zis c, ntr-adevr, probabil c eram cutat
de poliie, dar c nu trebuie s m tem, ajunsesem la o distan apreciabil de
acel loc. Mai adpostise refugiai dintre cei care ajunseser n lagrul din apro-
piere, Peggetz.
- Dac vrei, gseti acolo un pat, mi-a spus el.
Mi-a fcut semn spre mansarda casei, unde puteam s dorm. n schimb,
trebuia s cur podeaua bisericii, s in lucrurile n ordine n sacristie i s
particip la serviciul divin - sarcini simple, zilnice, care mie mi se preau mai dificile
dect ar fi trebuit, n final, am rmas acolo trei luni i-mi amintesc pn azi ct de
neobinuite au fost acele zile, locul plin de lucruri i de farfurii i de cear de
mobil. Dei eram obinuit cu lumea din afar,
Zoli
251
modul cum funciona un aspirator m punea la grea ncercare i nu mai folosisem
niciodat nainte nlbitor. I-am gurit toate cmile tnrului preot. Am uitat un
fier de clcat pe mas i a fcut ditamai gaura n ea, dar printele Renk se amuza
de toate astea. Sttea pe scaun n buctrie i m privea chicotind, i odat chiar
a luat aspiratorul, plimbndu-1 de-a lungul coridorului. Dimineile erau lungi i reci
n timp ce-i ascultam predicile despre pace - sttea la altar i le spunea enoriilor
c trebuie s triasc mpreun n bun nelegere, toi pn la unul, c era ceva
simplu pentru oricine, indiferent cum arta, alb, negru, austriac, italian, igan, n-
avea importan.
Ct de puine lucruri tie, m gndeam cu, dar n-am scos niciun cuvnt, mi-am
vzut de curenie i-mi ineam permanent capul plecat.
Intr-o sear m-a vzut cum stteam aezat, nu ngenuncheat, n faa
altarului. El sttea n faa mea, vizavi de stran i m-a ntrebat ce doream.
- S trec peste munte, i-am spus.
Mi-a rspuns c era un el bun, dar numai Dumnezeu tia unde m vor purta
paii, l-am rspuns c nu prea puteam spune c a fi prieten cu Dumnezeu, dei
uneori aveam senzaia c sunt mai degrab pe placul diavolului, o noiune care l-a
fcut s se ntoarc spre fereastr, zmbind.
n urmtoarele cteva zile printele Renk a dat mai multe telefoane, pn
cnd, ntr-o diminea, mi-a spus:
- mpacheteaz-i lucrurile, Marienka, i vino cu mine!
- Ce s-mpachetez? l-am ntrebat.
El a zmbit i mi-a pus ceva bani n mn, apoi m-a dus cu maina prin
frumoasa zon rural, dincolo de satele pe unde oamenii fluturau din mini, n
semn de salut spre maina parohului. Pe o parte a unui pod scria: Un Tirol". Ne-
am crat pe el, urmnd nite meandre ale drumului care preau c nu se mai
termin niciodat, tot felul de cotituri periculoase, aa c m simeam ca i cum
m-a fi ntors s m rentlnesc. La fiecare
252
COLUM McCANN
metru parcurs aprea ceva nou care-i tia respiraia - munii semei i cenuii, o
turm de oi ocupnd tot drumul, umbra subit a unui uliu pe iarba de la marginea
drumului.
Ne-am oprit ntr-un sat mic, Maria Lugua, unde printele Renk a tcut cele
dousprezece opriri pe drumul crucii, m-a binecuvntat i apoi m-a lsat n
cafeneaua satului mpreun cu un brbat ciudat, cu aspect dur i care nici mcar
nu mi-a aruncat o privire peste marginea cetii.
- Peste munte? a ntrebat el n german, dei puteam ghici imediat c nu era
limba lui matern.
Am dat aprobator din cap.
- Exist dou lucruri n aceast parte a lumii, mi-a spus el. Dumnezeu i banii.
Ai noroc c-ai dat de primul.
Nu mai condusese niciodat pe nimeni nainte i nu-i plcea ideea, o va face
numai dac voi putea cra un sac n spate. Nu tiam nimic despre contraband
sau vmi, dar i-am spus c puteam cra o greutate egal cu a mea i chiar mai
mult, numai ea s pot ajunge la Paris. A rs pe nfundate i a repetat:
- Paris?
- Desigur, i-am spus.
- Paris? a ntrebat el din nou. Nu se mai putea opri din rs i gseam c-i
detestabil cu haina lui scurt de piele, cu prul cre i faa ridat.
- Nu-i sta drumul, mi-a zis el, doar dac vrei s te caeri pe muni un an sau
doi.
A desenat o hart pe dosul minii i mi-a artat unde era Parisul, apoi Italia i
apoi Roma.
- Nu sunt o proast, i-am zis eu.
i-a sorbit cafeaua mic i neagr i mi-a spus:
-Nici eu.
i-a strivit mucul de igar sub talp, s-a ridicat i a ieit fr s se uite napoi.
Pe strad, s-a ntors spre mine i mi-a zis c aveam noroc c m susinea preotul.
Zoli
253
-Te duc de cealalt parte a muntelui i asta-i tot. M-ai neles? m-a ntrebat el.
In noaptea n care m-a trecut peste grani, ducea cu el trei saci cu seringi. In
final, nu m-a lsat s car nimic. Am mers n tcere de-a lungul vii, lumina lunii
aruncnd reflexe albstrui n pietrele de ru. naintam cu greu prin iarba nalt,
pn mai sus de talia mea, a unei puni. M instruise c erau dou tipuri de
poliiti pe fiecare parte a graniei i c erau nirai pe creste la intervale variate.
Italienii, mi-a spus el, l urau cel mai tare.
- tii c-ai putea fi arestat? m-a ntrebat.
I-am rspuns c nu era o perspectiv nou pentru mine, tiam diferena dintre
o u i o cheie. Ne-am oprit la marginea unei pduri.
- Eti piprat ru, tiai? m-a ntrebat el.
i-a scuturat capul i a oftat, apoi a nnodat o frnghie n jurul taliei mele, al
crei capt l-a legat de centura lui. Mi-a zis c-i pare ru c trebuie s m trateze
ca pe-un mgar, dar c, n ntuneric, m puteam rtci. Frnghia era ct o
lungime de bra, dac o ntindeam, i puteam atinge umrul. A fost surprins cnd
a descoperit c puteam ine pasul cu el i numai o dat sau de dou ori am simit
frnghia strngndu-mi talia. La jumtatea drumului s-a ntors spre mine, a ridicat
din sprncene i mi-a zmbit.
Puteam vedea pieptul cum i pulseaz, dar nu prea mi era gndul la el atunci,
nu nc, chonorroeja, nu-mi sttea inima-n loc de dragul lui.
Luna dispruse i se fcuse i mai ntuneric, iar pe cer era un pienjeni de
stele. Am stat departe de orice poteci sau drumuri forestiere, care urcau n sus pe
panta muntelui, n schimb ne adposteam pe sub copaci, simind fiecare pas greu
pe terenul stncos. El arta mulumit de tcerea aternut ntre noi i numai o
singur dat n timpul ascensiunii s-a ntors rapid din cauza unui zgomot. Mi-a pus
mna pe cap i m-a mpins n jos. Departe, printre copaci, strluceau luminile a
dou lanterne, care mturau o muchie abrupt. Mi-a trecut prin minte c trebuia
s ne crm
254
COLUM McCANN
pe ea, dar am cotit, mergnd n linite prin pdure, departe de acel loc. Cratul
devenea tot mai abrupt pn n locul n care au disprut copacii. O stnc neted
se ridica n faa noastr.
-Ai grij cum calci pe pietre, mi-a zis el, sunt alunecoase.
Ne-am continuat drumul, crndu-ne sus pe munte, dar imediat ce-am trecut
de vrf, s-a ntors i mi-a zis c de-abia de acum urma partea cea mai grea,
carabinierii care-i purtau pic i nu-i doreau nimic mai mult dect s-l prind.
La coborre a desfcut frnghia dintre noi i i-a reaezat pe umeri sacii cu
seringi. Apa clipocea tot mai zgomotos, cu ct coboram mai mult, urmndu-i
cursul printre bolovanii mari, cenuii. ncepuse s cad ploaia i am alunecat n
noroi. LI m-a ridicat. Mi-a zis c bnuise c, mai devreme sau mai trziu, mi voi
pierde echilibrul.
- Nu i-e team de poliiti? m-a ntrebat el.
mi alctuisem o fraz-n minte, menit s aib un mare impact asupra sa, ceva
ce-i fcea mult plcere lui Stanislaus cu mult timp n urm i doream s-i las o
amintire plcut acestui brbat ciudat, Enrico, aa c i-am spus n german:
-A linge cu plcere fundul unei pisici, prieten al inimii mele, dac mi-ar alunga
gustul de poliist din gur.
A fcut un pas napoi i-a izbucnit n rs.
Am petrecut noaptea ntr-o colib ridicat de el. Fcuse nite ncuietori din
buci de cauciucuri i scndurile erau ptate de catran. Ferestrele erau mici. O
singur pies de mobil arta nelalocul ei - un birou acoperit cu hrtii, unele
dintre ele stropite de ap. Mi-a dat pturi i o caraf cu ap rece, de munte, a
aezat nite provizii pe mas i mi-a spus c sunt bine-venit s iau din toate,
came afumat, legume uscate, chibrituri, lapte condensat, chiar i o lantern. A
ieit din colib, nc pe ntuneric, s-i termine ce treburi avea n satul Sappada. A
trntit cu zgomot ua n urma lui.
Eu traversasem cea de a patra grani i acum m aflam n Italia.
Zoli
255
Vederea patului m-a umplut de bucurie i m-am aruncat pe el de-a curmeziul.
Afar rul bolborosea, rostogolindu-se rapid la vale. Am adormit imediat. tiam c
venise i el nuntru pentru c am zrit urme de bocanci uzi pe podea. Pesemne
c mai trecuser cteva ore, pentru c lumina era intens i galben cnd l-am
auzit cum respir greu, n somn, trntit pe un scaun alturi. Mormi nite cuvinte
n italian n direcia mea i apoi a ieit din nou, nchiznd ua ncet.
i spun toate astea, chonorroeja, pentru c nu mai simeam n mine impulsul
de a merge mai departe. E un vechi proverb romani, care spune c rul nu-i acolo
unde ncepe sau se sfrete, dar mi se prea c ajunsesem pe o culme,
scpasem de ideea cu Parisul, chiar i felul n care mergeam se schimbase. Am
adunat pturile, am mpachetat alimentele pe care mi le lsase, am srutat masa
drept mulumire, am ieit din colib. Am urmat un drum prin vale timp de cinci
zile. Nu m puteam opri s nu m gndesc la Enrico, cum nu-mi pusese nicio
ntrebare, i totui, n-o fcuse nu pentru c n-ar fi fost curios, sau pentru c nu-i
plcea de mine. Cu ct m ndeprtam de el, cu att mai mult mi venea n minte.
Mi-a spus o dat, dup muli ani, att de trziu, c motivul pentru care viaa ni se
pare att de ciudat este c n-avem idee peste ce vom da la viitoarea cotitur, un
lucru pe care muli dintre noi ne-am obinuit s-l uitm.
ntr-o zi cu ploaie, n muni, am auzit zgomotul roilor unui vehicul. A frnat
jeepul lui jerpelit n spatele meu, m-a strigat i m-a ntrebat dac nu sunt obosit
i eu am spus DA i atunci el mi-a zis c m invit s m urc n jeep, unde s m
adpostesc, l-am zis c nu prea arta a adpost fiindc n-avea acoperi. A ridicat
din umeri i mi-a zis:
- ntotdeauna poi pretinde.
Am privit munii, m-am dus spre main i m-am crat n locul de lng al lui.
- E uscat aici, ce zici? m-a ntrebat el.
256
COLUM McCANN
Ne-am ntors pe drum, cu ploaia izbindu-ne lateral. M-am cuibrit n dreptul
radiatorului. Drumul se deschidea n faa noastr i presupun c acesta este
momentul n care pun punct povetii tuturor cltoriilor mele.
Ne-am dus la cafeneaua lui Paoli, care s-a uitat la noi peste tejghea, a scuturat
din cap, a rnjit i ne-a zis s stm jos.
L-am ntrebat pe Enrico de ce nu m-a ntrebat niciodat ceva legat de faptul c
sunt iganc i el mi-a replicat - de ce eu nu l-am ntrebat pe el nimic despre
faptul c nu e igan.
A fost poate cel mai frumos rspuns pe care l-am auzit vreodat.
Am fcut cunotin unul cu altul treptat, cnd terorizat, cnd plin de
ncntare, ne-am desprit, am dat napoi. Uneori m uitam pe furi la el n lumina
slab i mi se prea c-i mai apropiat de umbre dect de mine. Ne-am cuprins
ntr-o mbriare stngace i am rmas aa mult timp, fr s ne micm, dar
distana dintre noi s-a micorat treptat, a disprut i dorina ne-a rmas vie
mereu. Mi se prea c, dup ce fusesem ru ncercat, aveam i eu parte de
puin fericire n final. O perioad lung de timp gseam cu greu ceva de spus,
aa c ne-am obinuit s fim mpreun fr s vorbim prea mult. Ne era suficient
ce simeam n inim. Noaptea dormeam cu capul pe pieptul lui, acoperindu-1 cu
prul meu i-l urmream cum se mic-n sus i-n jos odat cu respiraia.
Dimineile se ducea la sob i-i ddea via. Pe locul de pe obraz, unde m
mngia, lsa o pat de funingine. Noaptea i povesteam despre Petr, despre
zilele petrecute cu Swann i cu Strnsky, despre ce se ntmplase ntre noi -
sttea pur i simplu i m asculta pn cnd lumina din fereastr vestea sosirea
zorilor.
Cnd pleca, uneori mai multe zile, l ateptam fr s pot dormi. Nu eram
ocolit de disperare i existau momente cnd m ntrebam cum, din ntreaga
lume, puteam supravieui ntr-un astfel de loc, zile cnd eram sigur c voi pleca
prin muni, voi
Zoli
257
disprea, voi continua s merg, nu spre un loc anume sau cu un scop. ns, cnd
se napoia, mi aducea din nou lumin-n suflet i mi se prea c fericirea sosise
nechemat, din nou. mi e greu s-mi amintesc ce nsemna odat toat aceast
ateptare.
Dup anii petrecui n coviltire, mi se prea ciudat s m uit afar i s nu vd
niciun cal.
Enrico nu era un brbat simplu sau comod. Nu-i plcea locul de unde venise i
l-a tinuit mult timp. Nu realizasem pn atunci c averea putea s-i fac ru,
dar Enrico se confruntase cu asta. n final, am aflat c provenea dintr-o familie de
judectori i avocai faimoi, beneficiind de mari averi, chiar i de simpatie. El
ncercase s lase totul n urma sa, frumoasele case din Verona cu grdini i curi
amenajate, cu statui albe, dar presupun c, dei ncerci s te despari de trecut,
acesta va continua s te hituiasc. De fapt, Enrico nu aparinea dect munilor
si. Plecase de mic de acas, avusese o mulime de slujbe n hoteluri, teleferice,
restaurante, dar ce-i dorea cu adevrat era s fie singur pe creste, aa c-i
ridicase o caban pe partea de frontier din ara sa, adpostit de o creast i
copaci care rmneau scunzi din cauza iernilor aspre. A construit-o cu banii
obinui din diferite treburi mai ciudate. Avea puini vizitatori i era cunoscut de
unii ca Der Welsche, strinul, dei el spunea c era asemenea oricrui cetean de
acolo.
Enrico tia c va rmne pe munte n ziua cnd s-a dus cu valiza lui veche, din
piele la un cizmar local i i-a cerut s-i fac o pereche de pantofi din ea.
Tria ntr-un loc greu accesibil celorlali oameni i ncepuse s-i plac ceea ce
Paoli numea scumpa lui lenevie. Lumea l plcea pe tatl tu - le aducea
medicamente de peste munte, era tcut i se inea departe de cei ce-i
propuneau s arunce podurile n aer n numele Tirolului. Se inea departe i de
familia sa, nu le cerea nimic alor si i prefera s stea flmnd cnd norocul nu-i
surdea. Nu se flea cu sacrificiile sale, nu era un sfnt, departe de asta. Dup
mai muli ani spunea ct de prost fusese
258
COLUM McCANN
s le nege existena, dificultile ntmpinate de mine l-au forat s ia legtura cu
familia.
M aflam de trei luni n cabana lui n momentul n care carabinierii i-au tcut
apariia pe drum. Uniforme curate, centuri albe, epolei. Apropierea lor anuna
necazuri.
- S nu sufli niciun cuvnt, mi-a optit Enrico.
Carabinierii au ptruns n caban, m-au nctuat, m-au pus s stau n picioare
n dreptul uii, i l-au btut ru pe tatl tu chiar n faa ochilor mei. Dup aceea
el a luat primul tren, du- endu-se napoi la Verona, mbrcat n hainele sale vechi
i nfurat n bandaje albe i, dei nu mi-a spus niciodat ce trebuise s fac n
schimb - era prima dat cnd i-a cerut tatlui su s-i fac o favoare -, s-a
napoiat cu un document care m-a scos din ghearele carabinierilor. Peste cteva
zile a sosit o main cu un funcionar judiciar. Acesta mi-a nmnat un paaport
albastru, spunnd c mi-1 aduce mpreun cu complimente din partea guvernului
italian. A plecat lr s mai spun altceva. L-am ntrebat pe Enrico ce trebuise s
fac pentru asta, dar el a ridicat din umeri, a zis c mai nimic, c reuise s
rezolve uor o situaie teribil pentru mine. Eram contient c pierduse o parte
din viaa dus pn atunci de el - carabinierii nu tiuser niciodat nainte din ce
familie fcea parte. tirea i-a uluit pe tirolezi, unii dintre ei acum plini de ndoieli n
legtur cu el, dar Enrico susinea c nu-i fcea griji, eu aveam acum un
paaport, i asta era suficient n ceea ce-1 privea - un om va trda ntotdeauna
ceva, dac credea cu adevrat n altceva.
i-a pus ireturile la bocanci i a continuat contrabanda, aducnd diverse
produse din partea cealalt a muntelui. tia c, dac l vor prinde, i va petrece
mult timp n nchisoare - pentru c n-ar fi cerut o a doua favoare. Asta s-a
ntmplat cumva ntr-o primvar i apoi a disprut pentru trei luni. mi venea s
m urc pe pereii cabanei, chonorroeja. Zceam cu ochii deschii, ascultnd cum
creti tu n trupul meu.
i aa s-a ntmplat.
Zoli
259
ntr-o dup-amiaz Enrico a scos un costum elegant din cufrul de lemn, unul
albastru cu dungulie fine. L-a ridicat s-l studieze la lumin i mi-a zis:
- Ursc al naibii lucrul sta! L-a rulat i l-a mpachetat n hrtie maro. Mergem
la Verona, mi-a zis el.
mi cumprase o rochie frumoas, dei cu dou numere mai mic, care-mi
scotea n eviden noua mea siluet voluminoas. E greu s uii cele mai vechi
obiceiuri, legile de snge, de teritoriu, de tcere, dar el dorea s se in departe
de ele. i-a pus o mn pe stomac i a nceput s rnjeasc ca un nebun. Paoli,
care a inut-o ntr-un fluierat tot drumul, ne-a dus cu maina pn la Bolzano. n
tren Enrico i frmnta nervos minile i, subit, a ncercat s-mi explice lucruri
legate de familia sa, de istoria ei, dar i-am spus s tac. Chiar acolo, n
compartiment, i-a pus costumul i se vedea diferena dintre bronzul pronunat al
obrazului i partea de jos, alb, a gtului. Stteam acolo, privind cum cmpiile
trec n zbor pe lng noi. O dat sau de dou ori s-a ridicat i a rs tare.
- Uite-m aici! zicea el. Uite c sunt aici, merg acas!
Peste cteva ore mergeam mpreun, pe jos, pe o alee lat.
Casa din Verona mi amintea de Budermice, cu lumina ei pur, parc scldat de
ap.
Cu ocazia cstoriei fratelui lui Enrico, ntreaga sa familie se afla acolo, unii
afar, pe pajite, alii bnd ceva pe verand, femeile discutnd ce s pregteasc
pentru cin. Cnd l-a zrit, tatl su a zmbit i a spart un pahar de bucurie. Fraii
lui l-au aclamat. Mama lui, bunica ta, era o femeie rafinat - dei nu att de
rafinat, chonorroeja, nct s nu-mi spun asta. Iar eu mi ineam sus capul
smead i clcam apsat, n-aveam de gnd s m furiez prin coluri.
A fost un adevrat osp, cu farfurii uriae din argint, pahare pline cu cel mai
bun vin, tvi cu cele mai proaspete msline, cea mai bun came, cele mai
colorate i exotice fructe. M gndeam c totul era ca o explozie de lumin i c
m voi bucura de toate
260
COLUM McCANN
pentru c cine tie ct ar fi putut dura. Enrico se inea aproape de mine. Le
spunea:
- Ea e Zoli.
Nimic mai mult. Eram bucuroas - pe buzele lui numele meu era suficient. A
curs nc i mai mult vin. Un cntre de oper s-a ridicat, interpretnd o arie. L-
am aplaudat i tatl lui Enrico mi-a lcut cu ochiul peste mas. M-a apucat de bra
dup aceea i ne-am plimbat prin jur, spunndu-mi c nu-i cunoscuse niciodat
bine fiul, dar c nu-i nchipuise niciodat c-l va vedea cu un astfel de costum,
era bucuros de asta, simea o schimbare n el.
-Ai o influen bun asupra lui, mi-a mai zis el, zmbin- du-mi larg.
Mama lui Enrico ne fixa de dincolo de pajite. Am ndrznit s-i zmbesc i ea a
ntors capul. Eu i Enrico am primit nite camere n aripi opuse ale casei, dar,
trziu n noapte, a venit n camera mea, beat i fredonnd, i s-a prbuit mort de
somn Ia unul din capetele patului. S-a trezit dimineaa cu limba uscat i capul
bubuind i mi-a zis c vom fi mpreun pn la moarte, aa c de ce s mai
ateptm - era modul lui de a-mi spune c voia s se nsoare cu mine.
In trenul n micare, pe drumul de ntoarcere, m-a strns la pieptul su, asta a
fost singura formalitate pe care i-o dorea.
Numai cu civa ani n urm, n 1989 - anii mi par acum att de
nesemnificativi - a czut Zidul lor, dei poate c nu a fost niciodat att un zid, ct
mai mult o idee ndeprtat de simplitatea propriu-zis a construciei.
mpreun cu linrico, am strbtut drumul dintre moar i prvlia lui Paoli i
am urmrit imaginile transmise din Berlin - ct de ciudat mi se prea s-i vd pe
acei tineri folosind ciocane ca s sparg crmizile, exact n momentul cnd Paoli
i blestema aparatul de fcut cafea, care oricum nu funcionase
Zoli
261
niciodat prea bine. Scenele din Berlin m duceau cu gndul la bunicul meu i la
aversiunea lui teribil fa de ciment. Paoli i-a inut deschis prvlia pn trziu
n noapte, i tatl tu m-a condus acas nconjurndu-mi umerii cu braul.
- Te vei napoia vreodat? m-a ntrebat el.
Desigur, rspunsul meu era un alt fel de a spune da. Au fost multe nopi cnd
m visam n spaiile larg deschise din timpul vechii mele viei i mpreun cu
oamenii care acum erau doar nite umbre. M ntreba asta n fiecare an, aa c,
patru ani mai trziu, tatl tu a mprumutat suficieni bani de la fratele su, din
Verona, ca eu s ntreprind acea cltorie. Ii aduci aminte de acel moment - te
lsasem s stai cu familia Paoli, n timp ce noi am luat trenul spre Bolzano. Am
trecut cu bine dou frontiere i ne-am oprit la Viena, mama ta, n vrst, cu
broboada pe cap, tatl tu, ntr-un costum vechi, tocit. Strzile artau att de
curate nct eram surprins cnd vedeam cte un mic gunoi, un muc de igar, un
dop de sticl. Ne-am cumprat bilete pentru Bratislava, dar am rmas peste
noapte ntr-un hotel, odinioar elegant, pe o strdu de lng staia de cale
ferat Kolschitzky, unde felinarele stradale preau c fac reverene. Pe masa de
toalet era o oglind peste care am aruncat cuvertura patului s nu ne vedem
reflectai n ea. Stteam complet nemicai. Tatl tu mi cumprase mai multe
iraguri de mrgele colorate pe care mi le nfurasem n jurul taliei n chip de
centur, m simeam astfel mai aproape de vechea mea existen. Cnd puneam
mna pe ele, auzeam boabele de sticl ciocnindu-se ncet i simeam c-nghe.
Un hotel vechi ct pentru dou viei. Cablurile liftului scoteau un geamt i se mai
auzea i clopoelul de la recepia de la intrare. n colurile de sus ale ncperii
fuseser fcute reparaii. Turnaser ipsos de mrimea unui lat de palm, prin care
rzbateau petele de umezeal. ncercam s alctuiesc o hart din acele pete care
s-mi aminteasc de vechea mea via. Nu eram sigur dac voi putea face
vreodat o cltorie napoi, n locul unde crescusem pe cnd eram copil.
262
COLUM McCANN
Enrico n-a scos niciun cuvnt cnd ne-am dat jos din tren ziua urmtoare i eu
am scuturat din cap, zicnd:
- mi pare ru!
i-a ntors plria pe dos, fcndu-i o gaur mic, i mi-am dat seama c se
gndea la banii pe care-i luase cu mprumut. Ne-am plimbat prin oraul Viena ca
dou note scoase de-un pian vechi, i seara, mai trziu, am luat un autobuz spre
zonele rurale din Braunsberg. Am urcat pe dealul care veghea asupra Dunrii, i la
distan am putut vedea blocurile din Bratislava profilndu-se cenuii pe cer.
Vechea mea ar arta ca i cum ar fi fost construit din cuburi de-un copil. Fluviul
se nvrtejea departe de ele. Vntul sufla tare. Enrico m-a strns de mn r s
m ntrebe ce gndeam i eu mi-am ntors capul, netiind ce rspuns a fi putut
da. Mi se prea c vieile noastre, dei n mare parte n urma noastr, erau totui
nc largi din pricina ndoielilor. Blocurile ndeprtate apreau i dispreau printre
umbrele lsate de nori. M-am agat de braul lui Enrico i mi-am pus capul pe
umrul lui. El mi-a optit numele i asta a fost tot.
Nu puteam s m ntorc acolo, nu atunci, nu m puteam hotr s traversez
fluviul, era mult prea greu pentru mine, i el m-a condus n jos, pe dealul povmit,
cu braul nconjurndu-mi ferm umerii. M gndeam la noi doi, ca parte a acelei
tceri.
A doua zi diminea stteam n picioare n staia de tren. Eram tentat s fac
cltoria n timp ce studiam literele cum se schimbau pe panoul cu mersul
trenurilor, dar, n schimb, am luat trenul spre ce era acum acas pentru mine.
Tatl tu i-a lsat capul pe umrul meu i-a adormit, suna ca un cal btrn, fom-
itor. Mai apoi a gsit o cuet n tren i m-a aezat pe pat, apoi s-a crat i el
alturi de mine. Toat cltoria napoi, spre Italia, m-am ntrebat ce ratasem sau
poate c era mai bine c ratasem. M temeam de fosta mea ar, c va arta la
fel cum o tiam, i n acelai timp mi era team c-ar fi putut s fie teribil de
schimbat. Cum pot explica faptul c exist momente cnd ne agm chiar i de
lucruri ce ne inspir teroare? Dei, dac e s spun
Zoli
263
adevrul, a fi dorit s revd lacul i drumul spre Presov, dumbrvile ntunecate,
unde cntam la harp, i drumeagul pe care dansasem cnd se mritase Conka -
acele zile strluceau n mintea mea ca o moned de aur.
Sunt momente cnd simt lipsa zilelor pline de agitaie, iar faptul c am
mbtrnit nu m apr de acea tristee. Odinioar, m fcusem vinovat pentru
c eram convins c numai lucruri bune se puteau ntmpla; mai trziu, m
fcusem vinovat c gndeam c ele nu se vor mai ntmpla niciodat. Acum
atept i nu mai fac judeci de valoare. M ntrebi ce iubesc? Iubesc s-mi aduc
aminte de Paoli, ori de cte ori aud cum sun clopoelul la u cnd intru ntr-o
prvlie. Iubesc cafeaua neagr preparat de fiica lui Paoli, Renata, care st la
tejghea cu cerceii ei lungi i unghiile vopsite. Iubesc s-l vd pe acordeonistul
Franz n colul cafenelei, acoperindu-i gura cu mna, s nu i se vad dinii
stricai. Iubesc s aud brbaii cum discut nflcrai despre ct de importante
sunt nite lucruri care nu-i pasioneaz cu adevrat. Copiii care continu s vre
cri de joc ntre spiele roilor. uieratul schiurilor. Turitii care coboar din maini
i-i feresc ochii cu mna i se urc ndrt, orbii. Mnuile albastre de ln ale
copiilor. Rsetele lor n timp ce se fugresc pe strad. Iubesc faptul c, n livezi,
copacii i trag seva pentru fructe din noroi. Iubesc s m plimb agale toamna prin
pdure. Cerbii care trec printre copaci i-i las capul n jos s bea ap, negrul din
mijlocul ochilor lor. Iubesc s ascult vntul cum bate n rafale dinspre creste.
Tinerii purtnd cmi vechi, deschise la gt, de la staia de benzin. Focurile care
ard n sobele de acas. Mnerele lustruite de alam de la ua de intrare. Vechea
biseric, unde brnele acoperiului zac linitite printre mormane de drmturi, i
chiar i biserica nou, dei nu clopotul ei mecanic. Iubesc pupitrul, capacul care se
ruleaz-n sus, unde hrtiile sunt neschimbate. Iubesc s-mi amintesc cnd aveai
doar un anior i fceai primii ti pai i ai czut pe popone i-ai
264
COLUM McCANN
plns, surprins de ct de tare era podeaua de lemn. Primele bufnituri cnd
alergai ca un bieel. Ziua cnd ai venit cu lemne de foc i ai rmas n picioare n
cadrul uii, aproape mai nalt dect mine, i mi-ai spus c vei pleca curnd, iar
eu te-am ntrebat unde, i tu mi-ai replicat: Exact acolo!" Iubesc cum toate
aceste ntrebri se ivesc ca un stol i se rotesc tot mereu n jurul meu. Iubesc
iernile trite i chiar i vremea mai rea care a trecut peste noi toi i momentele
de tcere din acele zile, cnd Enrico nu era acas, cnd ateptam s aud cum se
rsucete clana i intr el, scuturndu-i zpada, ploaia sau polenul de pe ghete.
Fata mea, e bine s fii pregtit pentru surprize. Acesta e un loc unde putem fi
lovii oricnd de viscol - chiar i vara am vzut fulgii cum cad, urmai de tunete i
fulgere. E ciudat cnd m gndesc ct de departe am ajuns n viaa mea,
descoperind atta frumusee care nu nceteaz s m uimeasc.
Enrico mi-a povestit cndva despre vremea cnd era un bieel, nu mai mare
de cinci ani, cu calzoncini bleumarin i osete lungi, albe, pn la genunchi.
Alerga prin curtea casei sale din Verona, cu frumoasa ei grdin plin de ferigi
imense i cu zidurile i fntnile albe i ghivece uriae cu plante de care se ngri-
jea grdinarul angajat de mama lui. In colul cel mai ndeprtat al grdinii se afla
o statuie mare din bronz, nfind trei cimpanzei: unul cu labele peste ochi, al
doilea astupndu-i urechile i altul acoperindu-i botul. Sub ei nea un mic
izvor, vrsndu-se ntr-un iaz n care apa bolborosea mereu. Enrico obinuia s
stea acolo zile ntregi.
Uneori i eu m vd aa cum eram copil i ct de iubit eram i ct de mult
dragoste simeam i eu la rndul meu, fiind sigur n inima mea de copil c nu se
va sfri niciodat, dar n-am tiut ce s fac cu toat acea dragoste i am renunat
la ea. Mi-am pus mna peste gur, peste urechi, peste ochi, dar mi-am revenit i
nc pot spune c sunt smead, chiar dac m-a rostogoli prin fin alb.
Zoli
265
Am fost ntotdeauna alturi de-ai mei, dei ei n-au fost cu mine.
Tatl tu nu m-a ntrebat niciodat despre trecutul meu, astfel c i-am istorisit
totul din proprie iniiativ, tiind c el i cu tine erai singurii crora puteam s le
ncredinez acele versuri sumbre.
Dup oasele sfrmate de ei, putem spune cum va fi vremea;
Mrturii din timpul stpnirii Hlinka din anii '42 i '43
Peste ce pietre ascuite sltau roile noastre,
Ce fel de ceruri nalte s-au prbuit pe pmnt.
Intr-o diminea aurie rul i-a ntors apele Cnd dou uniforme au aprut in
spatele nostru.
Ne ntrebam pe care din drumuri am fi putut scpa
Ei ni l-au artat pe cel mai ngust.
Nu te duce s caui pine, tatl meu negru,
Nu vei gsi pine sub firmituri de pine.
Primvara a pierit pn n cel mai ndeprtat col i cntecul nostru i-a luat
zborul spre muni Unde poate fi auzit sunnd peste creste Apoi i-a tras pe cap o
plrie smuls de dou ori Am numit acest cntec al tcerii Dar ne-a rspuns cu
ecoul su.
In unele zile mergeam privind spre cer Ins, Doamne, era un drum att de lung n
sus.
Pmnt al pdurilor ntunecate, am crescut departe de tine. Am descoperit
Soarele printre ramurile tale,
266
COLUM McCANN
Un adpost cald ntre rdcinile tale,
O cma, o plrie, o curea n tot muchiul tu.
Acum plou i tot plou att de tare
Cine ar putea face s se usuce pmntul negru?
A trecut ora rtcirilor noastre
i a trecut i a venit i a trecut din nou.
Ei ne-ait mnat cruele pe ghea i-au ncercuit lacul alb cu focuri,
Aa c atunci cnd gheaa a nceput s crape Chiuituri s-au auzit dinspre Hlinka.
Ne-am mnat cei mai buni cai n fa Dar au lunecat, nsngerai, spre mal.
Pmntul meu, noi suntem copiii ti,
Sprijin gheaa, pstreaz-o neatins!
Femeile au venit la ferestre
S vad ce se ntmpl pe drumul din faa lor.
Au aruncat afar tciunii jocului S se poat ridica odat cu vntul.
Cele mai negre psri ale iernii
Le-au spus celorlalte s nu vin n urma lor.
Zpada cdea din abunden i alb ngropnd roile noastre pn la jumtate.
Ct de moale era drumul sub picior,
Ramurile cenuii i goale.
Lumina strecurat prin alt lumin n vrful copacilor Avertiza alt lumin s nu
revin.
Am fost orice pentru pdure Numai dumani i pericol nu.
Zoli
267
De ct de multe ori s-au aplecat copacii In timpul marului nostru lung i sumbru.
Ei au ncrcat trenurile pe calea ferat Pn cnd s-au terminat toate primverile.
Am auzit cum gemeau copiii igani prea nfometai ca s doarm i s viseze.
Chiar i acei care rmneau n via
i gseau mormnt n fiecare supravieuire.
Prin toate cmpurile i pdurile albe Vechile necazuri chemau altele noi.
La poarta cu doi pari din lemn n care nu putea fi cioplit nimic,
Nici mcar o lingur, o lun, niciun cer ignesc Nicio rndunic sau o cucuvea
sau o alt pasre. Am trecut prin ea niruii Cu feele ntoarse-n sus spre cer.
Cine putea spune ct e ceasul uitndu-se la stele Dac acoperiul se afla la o
ctime de ochii lor?
Degetele negre ale unui copil urmrind o molie Care cobora spre flacra unei
lumnri.
Iarna se nchidea deasupra lor ngheat i grbit i albastr.
Visam un loc mai bun
Chiar deasupra acoperiului din coroane de pini.
i totui, o umbr ct de mic
Nu era nimic altceva dect tot o alt umbr.
Cram cu noi uvoaiele de ap ale altor uvoaie prin
anotimpuri
Ce jale i vaiet teribil puteam auzi
268
COLUM McCANN
In toate locurile izolate, dezolante Auschwitz, Majdanek, Theresienstadt, Lodz.
O Doamne, cine le-a dat astfel de locuri La marginea pdurilor ntunecate?
Am fost mnai printre porile lor i ne-au scos prin courile lor.
Blnd mam, s nu te mprieteneti Cu arpele pe care chiar i erpii l ursc,
ntrebi de ce acest cntec nu-i vorbete Despre vise i pori deschise?
Vino s vezi roile czute
La pmnt i ngropate n cel mai ntunecat glod.
Privete la casele noastre prbuite i la toi evreii i iganii distrui!
Dar nu lsa n urm morii Cu ei am mprit foamea.
Nu-i lsa pe erpi s scape dup rul ce ni l-au menit.
ururi culei iarna de pe srm
Nu ne vor nghea limbile cu greutatea lor.
Frate, nc stm de veghe,
La cotitura celui mai ndeprtat drum.
Clopotul care btea
Nu este clopotul pe care l-ai auzit nainte.
II vom trage la pmnt i-i vom folosi arama veche,
Ne va aduce napoi
pe drumul lung cu cinci rscruci.
Zoli
269
V vorbesc din pmntul acoperit cu muchi - Lsai s v sune glasul ca o vioar!
Cntecul peregrinrilor noastre sun n toi copacii i e auzit i de ultimele stele
din zori.
Reverbereaz in cotul rului Se ntoarce i revine din nou spre noi.
In curnd nu vei mai vedea nimic n horn Dect tcere i lumina slab a apusului.
Cerul este rou i dimineaa la fel - Totul e rou la orizont, tovare!
Btrn mam rom, s nu-i ascunzi cerceii, Monedele, fiii, visele tale,
Nici mcar n dinii ti de aur i spune-i asta fratelui negru ca iadul:
Cnd ncepe s culeag
Nu va mai lua cu el pe niciunul dintre noi.
Cine a zis c vocea ta va suna ciudat Celor care s-au ridicat din tine?
Soarele i luna i lumina stins a stelelor Crua i puiul, viezurele i cuitul,
Toate necazurile au fost auzite De cei care au suferit alturi de noi.
Tu cel ce te simeai seara trist Vei fi acum fericit n zori.
Dup oasele sfrmate de ei Putem spune cum va fi vremea.
Cnd murim i ajungem stropi de ploaie Vom mai sta puin pe-aici
270
COLUM McCANN
nainte s cdem pe pmnt.
Vom sta n umbra unui stejar acoperit de muchi.
Pe unde ne plimbam
i plngeam i mergeam i rtceam.
Zoli Novotna, Bratislava, septembrie 1957
PARIS
2003
Coboar din tren n lumina de chihlimbar a dup-amiezii, ferindu-i ochii cu
minile. Fiica ei apare din umbr, nalt, cu prul scurt, zvelt. Se srut de patru
ori i Francesca i spune:
- Eti frumoas, mami! Se apleac s ridice valijoara de la picioarele lui Zoli.
Asta e tot ce-ai adus cu tine?
Merg bra la bra, trec pe sub acoperiul boltit al grii din Lyon, dincolo de un
stand de ziare, pe lng un grup de fete i ies afar, n lumina soarelui. La col,
aud claxonul puternic al unui automobil. Peste drum, un tnr purtnd o jachet
scurt de piele, deschis n fa coboar din main. Are prul tuns foarte scurt,
cmaa vanitos descheiat la gt. Se repede spre Zoli i o neap cu barba pe
obraji cnd o srut de bun venit.
- Henri, se recomand el i Zoli se sprijin o secund de-un stlp, cu respiraia
tiat, la auzul numelui att de asemntor cu cel al soului ei.
Francesca face un salt prin faa automobilului i o ajut pe Zoli s se urce n
fa.
- Vorbete italiana? o ntreab Zoli optit.
nainte ca fiica ei s-i rspund, Henri se lanseaz ntr-o avalan de cuvinte,
ct de mare plcere i face s-o cunoasc, ct de tnr arat, ct de minunat se
simte c are dou femei att de frumoase alturi de el n main, dou, poi s-i
imaginezi, dou!
- Vorbete italiana, constat Zoli, chicotind uor i nchide portiera mainii.
274
COLUM McCANN
 Francesca rde i sare pe bancheta din spate, se apleac i, sprijinindu-i
coatele pe tetier, i maseaz gtul lui Zoli. Nu am mai fost atins cu atta drag
de mult vreme, gndete ea.
Maina salt-n fa i intr n trafic, cotete, ocolind o gaur n asfalt. Zoli se
sprijin cu minile de bord s-i fac curaj. Strzile ncep s se bifurce, s se
lrgeasc i mainile devin mai rare. Pe fereastr privete cum zboar luminile pe
lng ei i panourile cu reclame. Am venit la Paris de attea ori, gndete ea, dar
niciodat ca acum. I lenri accelereaz s treac la lumina galben a unui semafor
i nainteaz n vitez pe un bulevard lung, umbrit de copaci tuni.
O s te plimbm prin jur mai trziu, mama, i zice Francesca, dar mai nti
s mergem acas. Am pregtit o mas bun de prnz, stai s vezi cte brnzeturi!
E un lucru pe care fata ei se pare c-1 nscocise special pentru ea, c ea ar fi
fost o mare iubitoare de brnz, i ar fi ndemnat-o s-i rspund: Lui taic-tu i
plceau, nu mie. Zoli pune mna pe braul lui Henri, l ntreab dac-i plac
brnzeturile i, din cine tie ce motiv, lui i se pare ceva nostim i surde, apoi
trage cu srg de volan ca s coteasc din scurt spre o alt strad.
ncetinesc, trec de nite chiocuri i prvlii cu inscripii n limbi ciudate. Mai
multe arboaice cu capetele acoperite ies dintr-o prvlie; numai ochii li se vd.
Mai sus, pe strad, un brbat negru mpinge un crucior plin de haine. Zoli se
ntoarce s-l priveasc.
-Atia oameni! exclam ea. Nu m-am ateptat niciodat s arate aa.
Fiica ei i desface centura ca s se apropie mai mult de ea i-i optete:
Sunt att de fericit c eti aici, mami, aproape nu-mi vine s cred!
I lenri frneaz i maina se zdruncin.
Pune-i centura, Francesca! i cere el.
Se aterne tcerea i Zoli o aude pe fiica ei cum se las greu pe bancheta din
spate, scond un oftat exagerat.
Zoli
275
- mi pare ru, Franca, zice el, dar eu sunt la volan.
Ce straniu i se pare s aud porecla dat fiicei sale ieind din gura acestui
tnr. Ct de extraordinar, de fapt, s fie aici, n aceast main mic, pe aceste
strzi zgomotoase, ntr-o dup-amiaz nsorit de joi, cnd n vale oamenii cosesc
iarba pe pantele joase.
Mai strbat cteva strzi laterale, erpuitoare i opresc la marginea trotuarului
sub un ir de copaci scunzi, n faa unei cldiri din dale deschise la culoare,
presrate cu blocuri de marmur roie, cu aspect antichizant. Coboar din main
i intr n curtea din fa. Henri mpinge cu umrul ua imens cu fier forjat.
Aceasta scrie n timp ce se deschide, dnd la iveal gresia de pe jos, alb cu
negru. Se ndreapt spre un lift vechi, dar Zoli o ia pe scri, explicnd c tunelurile
i lifturile nu sunt pentru ea, c sufer de claustrofobie. Totui, Henri o apuc de
cot i o direcioneaz spre grilajul liftului, din fier forjat, cu un model complex.
- Scrile sunt att de abrupte, zice el.
Zoli se ntoarce s apuce mna ntins a fiicei sale. Acum se teme mai mult c
n-o s-l mai plac pe Henri, care pare prea fericit i tipul de om care-i impune
prerile lui despre fericire altora. Pe faa lui trece o und de suprare, n timp ce
se ndreapt singur spre lift.
Mama i fiica rmn fr cuvinte una n faa alteia. Francesca arunc bagajul
pe jos i-i prinde faa lui Zoli ntre palme, se apleac i-i srut pleoapele.
-Nu pot s-mi cred ochilor! exclam Francesca.
- Vei fi fericit s scapi de mine dup o zi, dou.
-Sigur c da!
Rd i urc scrile, oprindu-se pe fiecare palier pentru ca Zoli s-i trag
sufletul. O macin gndul c i-au deranjat locuina ca s-i instaleze ei un pat,
poate i o veioz i c i-au strns lucrurile, micndu-le din locurile lor obinuite,
poate c au pus i nite fotografii special pentru ocazie.
276
COLUM McCANN
La etajul patru Francesca se grbete naintea ei, deschide ua, arunc cheile
pe o msu joas acoperit cu sticl.
- Vino nuntru, mama, vino!
Zoli se oprete un moment n prag, i scoate pantofii i intr. Este plcut
surprins de apartament, cu pereii nali, cornie, podeaua din scnduri de stejar,
gravurile n lemn de pe hol. Camera de zi e luminoas i deschis, cu ferestre
nalte i o pies de art pe care o recunoate imediat ca fiind romani, n culori
vibrante, contrastante, cu forme ciudate, nfind un fel de aezare. O fotografie
a lui Enrico aezat pe un raft vechi din lemn. O duzin de alte fotografii alturi de
ea. Zoli i trece degetele peste raftul lcuit, apoi se ntoarce i examineaz restul
ncperii.
In centrul msuei de cafea, acoperit cu sticl, zace prospectul unei conferine
n francez, cuvinte ciudate laolalt. Broura arat profesionist i elegant, nu s-ar
fi ateptat deloc la aa ceva. tia c-ar fi trebuit s-i acorde atenie, s-o comenteze,
s-i fac complimente, dar Zoli nu vrea nimic altceva dect s-o prind-n
ambuscad cu tcerea ei.
Un ir de cri se afl sub mas i ea ridic una cu fotografii din India i, cu o
micare abil, o pune peste prospect, numai o margine a acestuia ieind n afar,
ca i cum l-ar fi acoperit ntmpltor. Fiica ei se apleac spre ea, oferindu-i un
pahar cu ap, i devine uor tensionat la vederea prospectului acoperit.
- Pesemne c eti obosit, mama!
Zoli scutur din cap n semn c nu, ziua e frumoas i deschis larg n faa sa.
i las degetele mngietoare pe mneca bluzei Francesci.
- Unde-i toat brnza pe care mi-ai promis-o?
n timpul mesei de prnz se poart o discuie lejer, despre cltoria cu trenul,
vreme, cafeneaua lui Paoli, dar, pe msur ce nainteaz spre dup-amiaz, pare
c o greutate se las deasupra lor. Fiica ei o conduce n dormitor, unde pe patul
dublu au fost schimbate cearafurile i o cma de noapte este aternut
Zoli
277
deasupra, nc avnd pe ea eticheta cu preul. Francesca taie eticheta de la
spatele cmii de noapte, i optete c prietenul ei va sta n alt parte cteva
zile, iar ea va dormi pe canapea i c nu vrea s-aud niciun fel de proteste. Trage
cuvertura i bate pema, apoi o aaz pe maic-sa pe pat.
Zoli se simte un pic ca o pietricic neatins mult vreme, care trece acum din
mn-n mn.
- Somn uor, mami! i nu-i voi spune nimic despre purici.
- Nici nu i-a simi, chonorroeja.
 Se trezete-n ntuneric puin dezorientat. Din buctrie se aude o vrajb pe
optite, vocile joase i tensionate. St i ascult, spernd c se vor liniti, dar
Henri njur i se aude o u trntit, cetile zngnind scurt n dulapul de
buctrie. Zoli examineaz ncperea plin cu lucrurile altora, cosmetice pe masa
de toalet, fotografii nrmate, un ir de cmi brbteti n ifonier. Revede cele
trei camere ale propriei ei locuine de la moar, cum scrie cele patru ui,
perdelele jucnd n inelele lor, lumina sczut care se strecoar din sob, cum se
bie lumina lanternei. n mod ciudat, faptul c a luat un tren pn aici i a sosit
att de repede ntr-un loc strin i d oarecum sentimentul unei cltorii euate.
Zace pe spate n pat. Camera e surprinztor de tcut - nu se aude traficul, nici
copii jucndu-se afar sau radiourile vecinilor.
-Te-ai trezit? o ntreab Francesca. Se machiase uor i arta superb n timp ce
nainta plin de graie prin ncpere. Eti gata s lum masa de sear, mama? Am
lcut rezervare la un mic restaurant.
- Of! exclam Zoli.
- Henri s-a dus s ia maina. Ce zici de el, mami, i place?
Zoli se-ntreab o clip cum ar putea s-i plac cineva att
de repede, de abrupt, dar rspunde:
- Da, mi place foarte mult.
- mi pare bine, zice Francesca chicotind. Presupun c ceilali dinainte i se
preau mai ri.
278
COLUM McCANN
Se mbrieaz din nou. Zoli i alung orice alte gnduri i i trage cmaa
de noapte peste cap. Face eforturi s nu se clatine. Francesca se ntoarce cu
spatele i aprinde o veioz pe noptier, n timp ce Zoli i pune rochia pe ea. Ce
prostie c nu-i adusese mai multe haine, dar dorise s lase impresia c se va afla
acolo numai pentru cteva zile, nu mai mult, c nu va lua parte la conferin, c
numai va sta, va privi i va asculta, posibil nici att.
Fiic-sa i aranjeaz rochia pe umeri.
-Te simi bine, mami?
-N-a ti c m simt aa dac nu m-ar durea trupul, zice Zoli i un zmbet i se
aterne pe fa.
Pe u zrete o serie de trei ncuietori aurii pe care nu le remarcase anterior.
Trei! Plus un lan atrnat alturi. Zoli i d subit seama c ea n-a trit niciodat
ntr-un loc cu ncuietori la u.
-Artrebui s lum liftul.
- Nu, chonorroeja, coborm scrile.
Afar, n ntuneric, se aude motorul unei maini. Henri le face semn cu mna,
nsoindu-l cu un fel de zmbet care pare deja c exprim opinii i face confidene.
O s-i dea din greu osteneala s-l plac, i spune ea n gnd. Oricum, are un
nume frumos - att de asemntor cu al lui Enrico, dei sunetul nu e la fel de
rotund sau de plin - i se poate spune c e chipe cu msur. Se aaz pe scaunul
din fa i-l bate uor pe mn.
- Ii dm drumul, zice Henri abrupt i o iau din loc prin ploaia mrunt.
Cnd ajung n centrul Parisului, ploaia nceteaz i strzile strlucesc, ude i
negre sub luminile aprinse. Statui i case elegante, cu fiecare unghi bine
planificat, fiecare pom bine gndit. Pe Sena trec ambarcaiuni, lsnd dre de
spum napoia lor. Zoli deschide fereastra ca s aud susurul apei, dar nu se aude
dect zgomotul traficului.
La restaurant, n spatele barului sunt oglinzi gravate. Lemn i sticl groas.
Chelneri cu oruri lungi, albe. Primete un meniu i i vine ideea ct de absurd e,
un meniu n francez, dar fiic-sa i spune:
Zoli
279
- Te ajut, mami!
Attea lucruri din care s aleag i nimic simplu printre ele. St pe scaun uor
ameit, ascultnd-o pe fiic-sa i pe Henri cum discut despre slujbele lor,
activiti sociale pentru imigrani i cum ntotdeauna poi auzi o poveste care-i
frnge inima, ct de greu e s-o crezi aici, ntr-o societate civilizat, s crezi c
astfel de lucruri se petrec n viaa de zi cu zi.
Zoli descoper c atenia i se disperseaz, c urmrete micarea chelnerilor
pe fundal, paii lor complicai. Se joac neatent cu furculia, trasnd cercuri n
jurul piciorului paharului de vin, dar i revine cnd Francesca i atinge mna.
- Mami, m auzi?
Zoli tie c e o poveste despre un algerian i un spital i flori lng patul cuiva,
dar nu poate prinde firul povetii i trebuie s fac eforturi s se pun la curent.
Presupune c brbatul i trimite singur flori i i se pare c nu-i ceva trist, ci mai
degrab un triumf, s-i trimii flori la propriul pat de suferin, dar nu spune asta,
e impresionat de faptul c fiica ei are o lacrim n colul ochiului pe care i-o
terge cu mna.
Un chelner sosete cu trei farfurii pline. ncep s mnnce i Henri arat ca i
cum ar domina-o pe Francesca, ca i cum ar sta la volanul mesei, pe locul din fa,
cu pedala apsat n podea. Vorbete ca o moar stricat, cu o voce strident,
despre starea de plns a femeilor musulmane i cum nimeni nu le ia n serios,
cum vieile lor sunt definite de ngustimea minii altora, cum au fost otrvite de
stereotipuri, c e timpul ca oamenii s-i deschid mintea i s le asculte. Zoli
gndete c e tipul de om care tie dintotdeauna aceste lucruri i c merit, n
opinia sa, s le tie.
Sosete desertul i gustul cafelei o umple de tristee.
Se trezete pe bancheta din spate a mainii, surprins pe moment cnd Henri i
arat Arcul de Triumf.
- Da, da, zice ea, e frumos, dei maina e prins n trafic i ea poate cu greu
s-l vad. Trec de un turn i i continu drumul de-a lungul cheiului. Henri apas
pe buton i d drumul la
280
COLUM McCANN
radio, fredonnd o melodie. Curnd intr pe o autostrad i lui Zoli i se pare c, o
secund mai trziu, e condus din nou spre lift. Intr un moment n panic i
ntinde mna spre butoane, dar fata ei o prinde de bra i-i mngie mna.
- E-n regul, mami, ajungem ca fulgerul!
I se pare un cuvnt ciudat i simte cum un fulger i trece prin cap, ca i cum ar
fi fost invitat acolo. i d seama c fiica ei o sprijin cnd intr n apartament.
Zoli cade pe pat, surznd.
- Cred c-am but prea mult vin.
Dimineaa se trezete devreme i ngenuncheaz lng canapea, trecndu-i
degetele ca un pieptene prin prul fiicei sale, la fel cum fcea cnd Francesca era
mic. Fata ei se mic, zmbete. Zoli o srut pe obraz, se ridic i caut prin
buctrie cele necesare micului dejun, gsete un card cu magnet pe ua
frigiderului. Trece magnetul peste pr, cnd deodat descoper c Francesca e
chiar n spatele ei, innd un telefon la ureche.
- Ce faci, mami?
- O, nimic, Franca! zice ea i numele-i sun att de asemntor cu cel al
Conki, nct uneori simte cum i se casc un hu n piept.
- Ce faci cu magnetul?
- O, nu tiu! rspunde Zoli. Realmente fr motiv.
Fiica ei ncepe s vorbeasc repede n telefon, ca un foc ce arde vlvti. Se
pare c e o problem cu locurile la conferin i c s-au lcut prea multe rezervri
pentru unele dintre sli. Francesca nchide telefonul i suspin. n buctrie
deschide o cutie cu boabe de cafea, le macin, umple o cafetier cu ap. Attea
aparate albe, gndete Zoli. Poate simi o tensiune uoar ntre ea i fiica ei, nu
asta i dorete, nu se va lsa atras n aa ceva, conferin sau nu, i o ntreab
pe Francesca cum a dormit. Primete rspunsul:
- O, bine!
Zoli
281
Zoli repet ntrebarea n romani. Este prima dat cnd folosesc aceast limb,
pare c are un efect deosebit asupra atmosferei i Francesca se apleac spre ea
s-i spun:
- Manii, chiar a vrea s iei cuvntul, realmente a vrea asta.
- Despre ce-a putea vorbi?
-Ai putea citi un poem. Timpurile s-au schimbat.
- Nu pentru mine, ihonorroeja.
-Ar face bine attor oameni.
- Spuneau acelai lucru cu cincizeci de ani n urm.
- Uneori e nevoie de cincizeci de ani. Vor fi oameni de peste tot din Europa,
chiar i nite americani.
- i de ce mi-ar psa de americani?
- Vreau s-i spun c e cea mai mare conferin din ultimii ani.
- Chestia asta chiar face cafea bun?
- Mama, te rog!
- Nu pot s-o fac, iubirea mea!
- Am bgat atia bani n ea. E un mare eveniment, oameni din toat lumea,
un adevrat mozaic. Vin toi aici.
- In final, nu va conta.
- O, s nu crezi asta! reacioneaz fata ei. N-ai crezut niciodat aa ceva,
haide, mami!
- Ai spus cuiva despre poeme?
-Nu.
- Promii?
- Mami, promit! Te rog!
- Nu pot s-o fac, zice Zoli. mi pare ru, chiar nu pot.
i pune minile pe mas, emfatic, un argument n plus i amndou rmn
tcute, aezate la mica mas rotund, de buctrie, cu suprafaa cioplit. Ar
putea pune pariu c fiica ei dduse o grmad de bani pe acea mas, frumos
lucrat, dei de fabric. Poate e o mod. Lucrurile revin din nou i din nou. O
amintire ncepe s-o scie. Enrico obinuia s-i pun palmele pe masa din
buctrie, cu degetele rchirate, i s nfig
282
COLUM McCANN
un cuit printre ele, repetnd mereu asta pn cnd lemnul din capul mesei
ajunsese numai guri.
- tii, cafeaua asta e groaznic, Franca, tatl tu s-ar ntoarce n mormnt.
Mama i fiica se privesc una pe alta i zmbesc larg gn- dindu-se la el.
- tii, indiferent ce se ntmpl, eu am fost exclus pentru totdeauna din
comunitate.
- Dar ai spus-o chiar tu, mami. Totul s-a terminat, e de domeniul trecutului.
- Da, acele timpuri au trecut, dar eu nc fac parte din ele.
- Te iubesc aa de tare, mami, totui m exasperezi!
Francesca o spune cu un zmbet, dar Zoli ntoarce capul i
se uit afar pe fereastra de la buctrie. Cam la un metru distan este zidul
unei cldiri nvecinate.
- Hai, zice Zoli, haide s facem o mic plimbare! Mi-ar plcea s le vd pe
doamnele acelea de ieri, de lng pia, poate vom cumpra nite baticuri.
- Baticuri?
- i apoi mi poi arta unde lucrezi.
- Mami!
Asta a vrea s vd, chonorroeja. Mi-ar place s m plimb puin. Am nevoie
s merg pe jos.
In momentul n care ajung n curtea din fa a cldirii, Zoli glaie deja. Cteva
mierle zboar prin copaci i se ciondnesc deasupra lor, n timp ce ele nainteaz
pe pavajul crpat, fiica ei fiind foarte ocupat cu telefonul mobil. E vorba, dup
cum i d seama Zoli, de anulri i nregistrri, de mese i de o duzin de alte
lucruri importante. Subit, Zoli i d seama c n-a avut niciodat n viaa ei un
telefon i e uimit cnd o vede pe Francesca c-1 nchide cu zgomot pe al su
numai ca s-l deschid din nou, l ine aa n faa lor, apas pe-un buton i-i arat
fotografia.
- Mai btrn dect o stnc, zice Zoli.
- Dei mai drgu.
Zoli
283
-Acest tnr din viaa ta...
- Henri.
- S pregtesc florile de tei?
- Sigur c nu, mami! Uneori, totul devine att de obositor. Ei vor numai ca tu s
fii iganca lor. n timpul micului dejun s-ar fi ateptat, nu tiu...
- S pocnesc din degete?
- Am trecut prin atia ca el, poate c mi-ar trebui un contabil.
Stau puin la soare, fericite, n tcere i merg napoi la bra
pn la maina Francesci, ca un gndac purpuriu, strlucitor. Zoli se aaz pe
scaunul din fa, surprins, dar fericit, n dezordinea din interior. Pe jos zac
pahare de carton, tot felul de hrtii, articole de mbrcminte i o scrumier plin
de mucuri. Simte un fior, e ca o promisiune complicat privind o via extrem de
diferit. Pe podea, sub picioare, zrete una din brourile colorate despre
conferin. O studiaz n timp ce maina face un salt nainte, ncercnd din greu
s descifreze ce e scris acolo. n final, fiica sa i spune, n timp ce schimb
vitezele:
- De la roat la parlament: amintiri i viziuni romani11.
- Un titlu potrivit, zice Zoli.
- Da, unul bun, ce prere ai?
- Bun. mi place.
i chiar i place, se gndete ea, are for, putere, decen, respect, toate
lucrurile pe care i le-a dorit pentru fiica ei. Roata de pe brour era distorsionat
astfel ca s lase loc unui drapel romani, unei fotografii cu un parlament gol i alta
cu o tnr fat dansnd. Marginea coperii este estompat, distorsionat, dar cu-
lorile sunt vii. Se apleac, o ridic, tie c fiica ei e bucuroas. O deschide i vede
o serie de nume, ore, sli, un program de dineuri i recepii. i trece prin minte c
ea nu se va duce la niciuna dintre ele.
Sunt i fotografii ale vorbitorilor n acea brour - una cu o cehoaic cu pomei
nali i ochi negri, care i atrage momentan atenia lui Zoli, o profesoar din
Cehia, o femeie de etnie
284
COLUM McCANN
rom, dar nu se las atras, nchide broura, se aga de mner cnd trec peste o
denivelare a drumului i spune:
- Nu pot s atept.
- Dac vorbeti, a putea aranja ceva n seara n care este gala sau n ultima
sear.
- Nu sunt tcut pentru gale, Franca.
- Odinioar erai.
- Am fost odat, da, odat.
Automobilul strbate suburbiile Parisului i, la distan, poate zri cteva
blocuri mici. i amintete de momentul cnd sttuse pe deal, alturi de Enrico,
privind peisajul Bratislavei. Poate nc simi ct de drag i era atingerea lui, i
poate inhala mirosul i vedea - nu tie de ce - manetele pantalonilor lui fluturate
de vnt.
-Aici lucrezi?
- Avem o clinic aici.
- Aceti oameni sunt sraci, zice Zoli.
- Construim un centru. Avem cinci avocai. O linie permanent de telefon
pentru problemele imigranilor. Primim multe telefoane de la musulmani. Nord-
africani. i arabi.
- i de-ai notri?
-Am un proiect pus n aplicare n colile din Saint Denis, altul n Montreuil. Nite
cursuri de art pentru fetele de etnie rom. Vei vedea nite tablouri mai trziu,
vreau s i le art.
Parcheaz automobilul n umbra blocurilor. Doi biei alearg n spatele unui
cauciuc, rostogolindu-1 pe pavaj. Jocurile vechi nu se schimb niciodat, gndete
Zoli. Civa brbai stau ngndurai, sprijinii de grilajul de metal al unei prvlii
prsite, cu pereii plini de graffiti. n dreptul uii o pisic n alert, arcuindu-se n
sus. Un biat mai mare se apleac, i trage un ut pisicii, care zboar n aer, dar
aceasta reuete s aterizeze fr s peasc ceva i o ia la goan. Biatul i
ridic gulerul jachetei ndesndu-i capul n hain.
- Clei, zice Francesca.
Zoli
285
-Ce?
- Inhaleaz clei.
Zoli l privete pe tnr cum respir cu nasul bgat ntr-o pung, care pulseaz
ca o ciudat inim gri.
i revine n minte un gnd: Parisul cu bulevardul su larg i elegant de sunete.
Merg bra la bra i Francesca i spune ceva despre rata omajului, dar Zoli
aproape c n-o aude, urmrind n schimb cteva umbre care apar i dispar din
balcoanele apartamentelor, i netezete partea din fa a rochiei n timp ce
traverseaz o fie de iarb ars, ndreptndu-se spre ua unei cldiri mai joase,
de birouri, proptit cu nite blocuri de zgur. Ua e blocat cu o bar de metal.
Francesca scoate o cheie i se chinuiete s-o descuie, reuete i ua se d n
lturi cnd apas bara de metal. n interior sunt niruite mici cubicule n care
lucreaz un numr de oameni, n majoritatea lor tinere femei. Ele i ridic pe rnd
capul i le zmbesc. Fiica ei i spune paznicului de la cellalt capt s plece i s
ncuie ua exterioar.
- Dar cum ieim de aici? o ntreab Zoli.
- Mai e o u. El o pzete pe aceea i noi am ncuiat-o pe cea din fa.
- O, da!
Pcnitul degetelor pe tastatur nceteaz i ea vede mai multe persoane
ridicndu-se de la pupitrele lor, capetele ivin- du-se deasupra despriturilor din
plut.
- Salut la toat lumea! strig fiica ei. Aceasta este mama mea, Zoli.
i, nainte de a putea s-i trag mcar rsuflarea, vreo ase persoane se
strng n jurul ei. Se-ntreab ce-ar trebui s fac, dac ar trebui s-i in poala
rochiei cu mna sau dac ar trebui s-i srute, cum o fac francezii, dar ei i ntind
mna i i-o strng pe-a ei i toi i spun ct de mare plcere le face s-o ntlneasc
n sfrit. Formularea i sun ca lama unui briceag nfipt ntre omoplaii ei,
cuvntul seamn cu cel din italian i nu prea tie
286
COLUM McCANN
n ce limb s le rspund. Ei se nghesuie n jur i i simte inima btnd s-i sar
din piept. O caut cu privirea pe fata ei, ns n-o poate vedea din cauza feelor din
jur. Prea multe fee, Dumnezeu tie ct de multe, i cuvntul pilot" i trece prin
minte, nu tie de ce, simte genunchii cum o las, e pe un drum, d un col, dar i
revine, scutur din cap i deodat fata ei e acolo, o sprijin i-i spune:
- Mami, s-i aduc nite ap, eti palid!
O conduce spre un scaun cu rotile, maro, de birou. Se las greu pe el.
- Sunt bine, numai c am fcut o cltorie lung.
Se ntreab, n timp ce bea ap din pahar, n ce limb le-a spus asta i ce a
vrut s spun, dac a vrut s spun ceva.
-Aici e biroul meu, zice Francesca artnd spre un cubicul.
Zoli ridic ochii i vede fotografii n care apar ea i Enrico stnd n picioare n
vale, ntr-o dup-amiaz de var. ntinde mna s-i ating faa bronzat de soare.
Mai este i una cu Francesca, o feti de opt ani, cu prul legat cu un batic, stnd
n faa morii, a crei roat se vede uor estompat. Aa am trit noi cu adev-
rat?" se-ntreab ea. Ar dori s pun ntrebarea cu glas tare, dar nimic nu iese
afar, se retrage din nou n sinea ei, se ciupete de ncheietur i observ ct de
drgu arat biroul, dei n mod clar e o structur temporar, totul nghesuit, cu
pete de umezeal.
- Ce ziceai de pilot, mama?
-Nu sunt sigur.
- Eti palid, zice Francesca din nou.
- Doar pentru c e puin cam cald aici.
Fiica ei apas butonul unui mic ventilator alb i-l direcio- neaz spre faa lui
Zoli.
- Am fost mereu puin palid, zice Zoli i ar vrea s par ca o glum, dar nu-i o
glum, nimeni n-o ia ca atare, nici chiar pro- pria-i fiic.
ntinde mna i nchide ventilatorul i poate simi rsuflarea cald a Francesci
pe obrajii ei.
Zoli
287
- Mami, poate c-ar trebui s te duc acas.
-Nu, nu, sunt bine.
-Am numai cteva telefoane de dat.
- D-i btaie, chonorroeja!
-Nu te deranjeaz? Numai cteva telefoane, asta-i tot. Mai am ceva de fcut i
dup aceea plecm.
- Baticuri, zice Zoli fr niciun motiv de care s-i poat da seama.
Cnd ies pe ua din spate, prin dreptul ei trece un grup de puti, micndu-se
n pai de dans cu un radio uria pe umeri. Poart epci de baseball ntoarse cu
cozorocul la spate i pantaloni imeni, czui peste pantofii n culori intense.
Ritmul muzicii, dei dat prea tare i discordant, nu-i e total strin i Zoli are
impresia c l-a mai auzit cndva, dar poate toate cntecele ajung n final s sune
la fel, i ea i dorete pe moment s poat merge alturi de biei, peste
mormanul de gunoi, spre antierul aglomerat care se vede n deprtare, numai ca
s aib timp s-i aduc aminte exact unde mai auzise melodia.
- Plimb-m puin prin jur, Franca! i cere ea.
- Dar eti obosit.
- Te rog, vreau s ne plimbm cu maina.
- Tu eti efa, zice fata ei, i Zoli tie c dorise s spun ceva plcut pentru ea,
dei i suna cam straniu i aspru.
Ocolesc prin spate cldirea improvizat i fiica ei se oprete brusc.
- Of, a naibii treab, zice ea, aplecndu-se peste capota mainii i trgnd n
jos tergtoarele. Mi-au terpelit cauciucul, zice ea. II folosesc la pratii. E a patra
oar anul sta. A naibii chestie!
O pietricic aterizeaz pe spatele mainii i se rostogolete pe asfalt.
- Mami, urc!
- De ce?
- Urc! Te rog!
288
COLUM McCANN
Zoli se aaz pe scaunul din fa. Fiic-sa se apleac din nou, cu snii rezemai
de parbriz i Zoli o poate auzi cum vorbete agitat n telefon. In cteva clipe
paznicul iese afar cu aparatul de emisie-recepie deschis, n mn. Francesca i
arat grupul de copii care o zbughesc n toate prile. Paznicul i se adreseaz lui
Zoli prin fereastra deschis.
- mi pare ru, madame, i spune el, cu un accent african puternic i se
ndreapt, artnd puin ostenit, spre antierul unde se ridic construciile.
- Poi s crezi aa ceva? o ntreab Francesca. O s te scot de-aici!
- Vreau s vd.
- Ce e mare lucru de vzut, mama? Nu e ca n vale. Uneori, nici jandarmii nu
vin pn aici. Acum sunt cteva grupuri de ceteni vigileni, care pstreaz
ordinea. Mami, nu crezi - n-ar fi trebuit s te aduc aici, mi pare ru!
i unde sunt ai notri?
-Ai notri?
- Da, ai notri.
In blocul opt. Mai sunt civa i aproape de autostrad. i-au ridicat mici
adposturi de unii singuri. Vin i se duc.
Blocul opt, atunci!
Nu-i o idee bun, mami!
Te rog!
Francesca schimb vitezele i trece de prvlii cu obloane trase. Oprete
maina n dreptul unor borne galbene. Ii face semn spre cldirile cu ase etaje
mrginite de un spaiu cenuiu, unde lenjeria atrn la uscat n balcoane i
ferestrele sparte sunt crpcite cu buci late de band adeziv gri.
Zoli urmrete cu privirea o feti scund alergnd printre blocuri, cu o floare
din hrtie roie prins la captul unui umera. Fetia i croiete drum prin peisajul
trist dincolo de o camionet incendiat i ncepe s urce nite scri de metal.
Rotete umeraul pe deasupra capului. Floarea e luat de curent i ea sare i o
prinde la jumtatea scrilor.
289
Zoli
- Ci triesc aici, Franca?
- Cam dou sute.
Pe unul dintre balcoane apare silueta unei femei enorme. Se
apleac peste bar - grsimea i tremur pe brae - i ncepe s ipe la feti.
Copilul fuge s se ascund sub scar, face o pauz, i mic braul i floarea de
hrtie zboar, din nou, prin aer i apoi e nghiit n ntuneric. Zoli are senzaia c
a mai vzut-o cndva ntr-un alt loc, altdat, i c, dac va sta suficient acolo, o
va recunoate.
Fetia apare sltnd pe balconul de sus, cnd deodat e tras dincolo de u.
- mi pare ru, mami!
- E n regul, drag!
- ncercm s-i ajutm ct putem.
-Haide, calule, baleg-te, zice Zoli i motorul prinde putere i maina o ia din
loc.
Pe autostrad Zoli zrete tabra lng o poriune de drum n construcie. Uile
rulotelor sunt deschise i n apropiere se afl patru dube defecte, cu capotele
deschise. Trei brbai cu pieptul gol se apleac deasupra unuia din motoare. Un
adolescent trage dup el un b prin noroi, lsnd n urm o dr cenuie. Civa
brbai mai vrstnici stau aezai pe scaune ca nite figuri cioplite-n piatr. Unul
dintre ei se terge la gur cu poala cmii. Fumul se nal din focurile rzlee. Pe
un cablu telefonic sunt agai mai muli pantofi. Nite cauciucuri zac aruncate n
jurul unei roabe cu roile-n sus.
Trec prin dreptul taberei n tcere.
Zoli vede ca prin cea mainile, barierele, tufele joase, benzile albe ale
autostrzii, toate-i fug prin faa ochilor.
- Cine sunt toi aceti oameni din seara asta?
- Mama?
- La conferin, cine sunt?
- Reprezentani ai mediului academic, rspunde Francesca. Experi n probleme
sociale. Acum sunt muli scriitori
290
COLUM McCANN
care folosesc romani, mama. Civa poei. Unul vine tocmai din Croaia. Au aprut
nite oameni strlucii n aceste zile, mama. Cel croat e poet. Mai e unul de la
Universitatea din...
- Ce frumos!
- Mama, eti bine?
- Ai vzut roaba aceea?
- Mami?
- Cineva ar trebui s-o ntoarc la loc.
- Vom ajunge repede acas, nu-i fie team!
In apartament aipete repede, cu perna adunat la piept. Se trezete dup-
amiaza, n camera tcut. Se duce n baia de alturi i bea nsetat ap rece de la
robinet. Se mbrac i zace pe pat cu minile ncruciate deasupra stomacului. Ar
putea sta astfel mai mult vreme, gndete ea, dei ar dori s vad ceva, poate
un scaun sau lumina soarelui.
Imediat dup prnz Henri intr, trecnd prin u ca un uragan. Se oprete
dintr-odat cnd o vede ca i cum ar fi uitat c e i ea pe-aici. E mbrcat cu nite
pantaloni albi, perfect clcai i o cma bleu. ine un telefon la ureche,
zmbete larg, i trimite un srut prin aer. Zoli n-are habar cum s interpreteze
gestul. D aprobator din cap spre el. Asta e camera lui, gndete ea, astea sunt
cmile lui, ifonierul lui, fotografiile nrmate, iar n una apar i eu.
n baie, i stropete faa cu ap i se aranjaz nainte s intre n camera de zi.
E bucuroas s-i aud vocea Francesci din buctrie, discutnd despre nite
probleme legate de catering. Se pare c Henri caut o trup de interprei care s-
au mbtat pe undeva i ar fi trebuit s cnte la deschiderea conferinei, n seara
asta.
- Scoieni, strig el n telefon, sunt scoieni, nu irlandezi!
Din captul cellalt al camerei Francesca i face cu ochiul i
un cerc cu mna prin aer, ca spre a grbi conversaia la telefon, n fundal este
televizorul deschis, dei fr sunet. Zoli st aezat n faa msuei i deschide un
album cu fotografii din India.
Zoli
291
Morii pe malul Gangelui. O mulime n faa unui templu. D pagina n timp ce
Henri ncepe s pocneasc frenetic din degete, mai nti spre Francesca, apoi spre
Zoli.
- Doamne sfinte, Doamne. O, Dumnezeule! geme el n timp ce nchide telefonul
cu un pocnet i d televizorul mai tare.
Pe ecran apare chiar el, ncordat i nervos. Camera trece de la el spre un grup
de tinere n costume tradiionale, care danseaz. Pe ecran apare titlul conferinei,
apoi din nou fetele dansnd.
Francesca se aaz pe canapea alturi de Zoli i, cnd se termin reportajul, i
ia mna mamei ei n a sa i o ine strns.
- Ei bine, am dat-o n bar? ntreab Henri, trecndu-i degetele prin pr.
-Ai fost perfect, zice Francesca, dar ai fi artat i mai bine fr cmaa de for.
-Hm?
-Glumeam.
Mama i fiica se reazem una de alta cu minile mpreunate. Prin perdele se
strecoar razele de lumin, care par s se atearn la picioarele lor.
- Ei bine, ai fi putut s fii i tu un pic mai degajat, zice Francesca i i las
capul pe umrul lui Zoli.
Ambele izbucnesc n rs, la unison, de parc ar fi fost o singur persoan.
- Ei, cred c m-am descurcat destul de bine.
Henri se rsucete pe clcie i se ndreapt cu pai apsai spre buctrie.
Cele dou femei se ridic, cu frunile atingndu-li-se. Lui Zoli i se pare c e un
moment perfect, spontan i firesc. Ar dori s-l nghee pentru totdeauna i s-l ia
cu ea, n timp ce fiica ei ar continua s stea pe canapea, nc rznd, s-i
culeag pantofii din dreptul uii, s coboare scrile, s strbat strzile panice i
s lase Parisul n urm, ngheat n acest moment unic de frumusee extraordinar
parc plutind prin ora spre singurul lucru n micare din lume, trenul, care o duce
acas.
292
COLUM McCANN
Zoli face du aezat pe marginea czii, cu faa sub apa care cade ca o ploaie
prin sit. Apa i ud prul. Aude agitaie prin dormitor, picioare care se mic
repede, ua trntindu-se cu zgomot. Vocea lui Henri e stresat, i caut butonii i
ea o aude pe Francesca cum insist ca el s se mite mai repede i s plece. Apoi
fata ei nu mai spune nimic, doar ofteaz lung.
Zoli i nchide ochii i las apa s i se scurg peste trup.
Ua din fa se trntete i aude un ciocnit uor n ua bii.
- Mami, terenul e liber!
Se mbrac amndou n baie. Zoli i ine spatele ntors, dei o zrete pe fata
ei n colul unei oglinzi, pielea neted pe talie, piciorul lung i smead. Francesca i
trage pe ea o rochie albastr i i pune o pereche de pantofi cu toc nalt.
Zoli se apleac spre ifonier i-i nchide ochii cnd se zrete n oglind.
- Poate c-ar trebui s trec peste asta, chonorroeja, m simt puin obosit.
- Nu poi face aa ceva, mami, este seara de deschidere.
- M simt un pic ameit.
- Nu ai de ce s te temi, i promit!
-A putea sta aici. II voi vedea pe Henri la televizor.
- i s mori de plictiseal? Haide, mami!
 Fata ei scotocete printr-un sertar, se duce n spatele lui Zoli i i prinde un
colier lung n jurul gtului.
- E o veche bijuterie persan, zice ea. Am gsit-o n piaa din Saint Queen. N-a
fost scump. Vreau s i-o dau ie.
Mna Francesci i atinge uor gtul, care i pulseaz.
- Ii mulumesc! i spune Zoli.
In drum spre acel loc - printr-un labirint de autostrzi i pasaje rutiere -, fiica ei
bate darabana pe volan, spunndu-i ct de greu i fusese s gseasc un hotel
pentru conferin.
-A trebuit s renunm la cuvntul romani" i s-l schimbm n european",
numai ca s ne lase s intrm. Rde i terge o dr de pe parbriz cu captul
earfei ei. Amintiri i imaginaie
Zoli
293
europene! i poi nchipui aa ceva! A trebuit s reintroducem cuvntul, desigur,
n brour, iar hotelul a ncercat s bat n retragere. Nu putem avea igani aici,
au zis ei. A trebuit s-i amenin c-i voi urmri n justiie i atunci au ridicat
preurile, am fost pe punctul s anulm. Poi crede aa ceva?
Maina trage n faa hotelului cu palmieri, cu mult sticl, cu o strlucire
ieftin.
- i mai doreau s tie dac unii vor veni n crue!
i desface centura de siguran nainte ca motorul s se opreasc, rde tare i
lovete volanul, i din greeal claxonul, aa c pare c automobilul este foarte
suprat de ceva, odat ajuns acolo. Trage n lturi centura.
Zoli aude cntec de psrele i i ia puin timp s-i dea seama c e transmis
de fapt prin difuzoare. Dei lumea se schimb mult, n acelai timp rmne
aceeai. Trece de ua batant, mergnd att de ncet, nct aceasta, acionat
electronic, aproape c-i lovete clciul. nainteaz cu grij i ua se ine dup ea
i are senzaia c parc e prins ntr-o roat de moar.
- Ursc uile astea, zice Francesca, n timp ce o conduce pe Zoli de-a lungul
coridorului, presrat cu o serie de mici indicatoare, spre locul unde se afl o
versiune gigantic a brourii, lng ua mare din panel maro a slii de conferin.
Zoli recunoate nite figuri de la locul de munc al Francesci, toat lumea
zmbindu-i larg, i chiar i cteva persoane din propria etnie - un rom recunoate
ntotdeauna un altul -, i poate deosebi n vrtejul de fee, de ochi, de priviri
rapide, de mbriri. Limba mea, gndete ea. O poate auzi pe alocuri, ca pe o
pasre zburnd prin ncpere dintr-un col n altul. Parc pete pe o pern de
aer. Se clatin. Cineva i pune un pahar cu ap n mn.
Zoli soarbe apa i simte un gol interior. De ce atta agitaie? De ce attea
probleme? De ce nu se duce napoi, n vale, s priveasc soarele cum dispare
dincolo de cadrul ferestrei?
n cellalt capt al holului l vede pe Henri cum scutur energic mna unui
brbat nalt, cu o plrie alb, cu panglic.
294
COLAJ M McCANN
-Acela e poetul, i optete Francesca. i dincolo de el e unul dinte marii notri
donatori, o s-i fac cunotin mai trziu. i fata aceea e de la Paris Match, o
reporteri, nu-i aa c arat extraordinar?
 Toate feele par c se topesc unele n altele. Zoli i-ar dori s fie furioas, dar
nu simte nimic. Dorete s ntind mna s se prind indiferent de ce e prin
preajm, un gard, o tuf de trandafiri, un par de lemn, braul fetei sale, orice.
- Mami?
- Da, da, sunt bine.
Se aude un clopoel i Francesca o conduce de-a lungul unui coridor spre sala
de bal, unde au fost aranjate mese rotunde cu farfurii, tacmuri strlucitoare i
ervete mpturite.
Prin sal se aud rsete, dar treptat se aterne linitea la sunetul unui cuit
ciocnit de un pahar. Un vorbitor se ridic i se urc pe podium, un brbat nalt, un
suedez, i cuvntarea lui e tradus n francez. Zoli se simte pierdut, dar fericit
cnd fiica ei se apleac din cnd n cnd spre ea, redndu-i n oapt ce spune el -
c nelege propria noastr experien, amintirile care nesc cu for, c
nelege tcerea comunitii rome, fr acces la problemele publice, absena
instinctului de autoconservare, amintirile din inima tuturor lucrurilor. I se par nite
cuvinte att de umflate pentru nite vremuri att de meschine, i Zoli rmne
imperturbabil n timp ce ropote de aplauze se aud prin sal.
O privete pe fata ei cum se duce pe scen, erpuind n frumoasa ei rochie
albastr, s pronune un mic cuvnt de bun venit n romani i n francez i s
prezinte agenda celor trei zile de conferin: Holocaustul; Asimilarea; Pauperizarea
lexical; Valorile culturale din baladele scoiene; Percepia poliiei privind
comunitatea rom din Belgia; Stratificarea economic; Probleme legate de
memoria comunitii rome. Ct de mndr este, mai spune ea, s vad atia
oameni de tiin care dau, n sfrit, dovad de un asemenea interes. Nu vom
mai fi nevoii s mai stm pe margini! Un ropot de aplauze i urale rsun din
Zoli
295
jurul meselor i ea vorbete despre nume i sponsori i donatori i, dei Zoli o
rugase s nu-i menioneze numele, Francesca o face oricum. Pare c sala se
cufund ntr-o tcere plin de respect i aerul e tras n afar ca s umple tot
spaiul. Urmeaz un ropot scurt de aplauze, scurt, slav Domnului, i niciun reflec-
tor nu se ndreapt spre ea. 1 lenri i apuc mna i i-o strnge i, realmente, tot
ce-i dorete ea acum e s fie napoi n apartament, s stea lungit pe pat, cu
minile strnse deasupra abdomenului, dar totul nseamn att de mult pentru
Francesca, nct trebuie s rmn, s stea alturi de fiica ei, i oricum, ce mai
conteaz? E un lucru att de mic pe care-1 poate face pentru ea. Ruinea i
invadeaz inima. Ar trebui s m ridic i s-o aplaud. Ar trebui s-i scandez
numele. Tot ce-am fcut eu nu e nimic fa de toate astea. Sunt meschin,
proast, egoist."
Zoli i prinde poala rochiei i se ridic, aplaudnd, n timp ce fiica ei coboar
scrile pe tocurile ei nalte, zmbind triumftor. Se mbrieaz. Asta e tot ce
am, gndete Zoli. Este carnea i sngele meu.
Pe scen muzicienii scoieni ncep s nveseleasc atmosfera i ritmurile lor
umplu sala - mandolin, chitar, vioar. Peste tot se aud rsete i lumea se mic
de colo-colo, estompndu-se n fundal. Chelneri. Personalul hotelului. Brbai nali
cu petice de piele pe coatele hainelor.
Zoli se sprijin de sptarul scaunului, i duce mna la gt i e surprins de
senzaia pe care i-o d atingerea noului colier pe piele. Aproape c nu-i aduce
aminte cnd l-a pus. Ct de mult a trecut, se-ntreab ea, de cnd n-a mai purtat
aa ceva? nchide ochii ca s i-I aminteasc pe Enrico. El merge cu pai mari n
sus, pe deal, spre moar. i arunc haina pe unul din umeri chiar nainte s intre.
i scutur bocancii de noroi i trage ua.
Haide, vioaro, cnt, o ndeamn ea n gnd.
Ritmul muzicii se nteete. Sub mas i leapd unul din pantofi. Simte aerul
rece pe degete. l arunc i pe-al doilea i se ntinde fericit, cnd simte o btaie
uoar pe umr. O voce
296
COLUM McCANN
n spatele ei. Pronunndu-i numele. Se rsucete-n scaun i ncearc s-i bage
picioarele, din nou, n pantofi. Din nou, aude numele ei. Se ridic. El, vizitatorul, e
un brbat gras, cu prul cre, cam de patruzeci i ceva de ani - transmite
imaginea unui om deschis i sincer, cu faa lit de un zmbet generos.
i ntinde mna moale i grsu.
- Dvid Smolenak, i spune el. Din Presov.
Zoli simte c se nbue.
- Suntei acea persoan, nu? Zoli Novotna?
Ea se uit fix la irul de pixuri din buzunarul hainei.
- Suntei Zoli Novotna?
Este prima dat cnd aude vorbindu-i-se n slovac dup atia ani. i sun att
de strin acum, nelalocul ei, ceva silit. A fost dus n alt parte, gndete ea,
trupul i joac feste, mintea la fel.
- M scuzai, i spune el. Nu suntei acea persoan?
Ea scruteaz sala i vede iruri de fee la tot attea mese, animate datorit
muzicii. Se blbie, scutur capul, apoi d aprobator din el; da i nu.
-Ai publicat o carte? n anii 50?
- Sunt aici cu fiica mea, zice ea, ca i cum asta ar fi fost tot ce conta n viaa ei.
- Mi-a fcut plcere, zice el.
Ea se-ntreab ce plcere i-ar fi putut face i simte o und fierbinte n inima ei.
- Presov? ntreab ea, n timp ce se prinde de marginea mesei.
-Ai avea un minut la dispoziie? o ntreab el. Mi-ar face plcere s vorbim. V-
am citit cartea. Am gsit-o ntr-un anticariat din Bratislava. Este uimitor. Am fost
ntr-o aezare, Hermanovce, cu locuri de acest fel. Ai ce vedea acolo.
- Da, zice ea.
El i ridic pumnul, tuete n el i-i spune:
- V-am gsit cu greu.
- Pe mine?
Zoli
297
-Am ajuns la dumneavoastr, cnd am citit nite articole despre ali scriitori,
Tatarka, Bondy, Strnsky, tii...!
- Da, da, zice ea, simindu-se ca i cum toate ferestrele ar fi fost nchise
deodat.
- Nu tiam c vei fi aici, zice el aproape blbindu-se. Credeam... Rde, un fel
de rs menit s mai umple timpul. Dac n-ar fi fost Stepn, n-a fi tiut nimic.
i aprinde o igar i ridic palma s-o fereasc de fumul albstrui, care se
ncolcete-n sus. Zoli urmrete traiectoria lin a igrii spre buzele lui i
micarea minilor prin aer, degetele agere. Pare c acele cuvinte i ies toate de-a
valma din gur - despre Slovacia, despre viaa grea a comunitii rome, ce
nseamn acum pentru integrarea european i, deodat, pomenete de
Bratislava, i vorbete despre un bloc numit Pentagon, cu graffiti pe casa scrii,
dealeri pe sub scri. Ce fel de dealeri? se-ntreab ea. Brbatul vorbete despre
o expoziie, despre poemele lui Strnsky, renviate acum. Un cuvnt straniu,
gndete ea, lui Strnsky nu i-ar fi plcut, nu, gndul c el ar fi putut bntui,
renviat, prin grdinile din Budermice. Ziaristul i atinge cotul i ea vrea s-i spun:
Nu, te rog, las-m n pace. Las-m s-mi triesc viaa, sunt ntr-o grdin, m
plimb. Nu m aflu unde crezi tu, am plecat de acolo". Dar el i vorbete acum
despre un poem, unul dintre cntecele ei vechi, ceva despre trunchiul unui tei. l
cutase pe Strnsky, i mai spune el, i descoperise Credo, apoi o ediie ieftin de
balade, erau ciudate aceste poeme, rare, frumoase, ntre nite coperi vechi, pline
de praf i, cnd ntrebase de carte, i spuseser c putea fi cumprat de la
anticariat, c era un mic cult legat de ea, c e n continuare considerat o mare
voce, o nou voce a unor timpuri vechi i el o cutase mult, din curiozitate, i
dup aceea pronun din nou acel nume, Stepn, ct de mult l ajutase cnd
dduse de el n final. i stinge igara ntr-o farfurioar de pe mas. Fumul se ridic
drept n sus i ea l urmrete cum plutete, undu- indu-se prin aer. Stepn, zice
din nou jurnalistul, i dup aceea
298
COLUM McCANN
menioneaz ceva despre o fotografie luat de pe pianul din hotelul Carlton, ct
de frumoas era, n timp ce ea nu-i dorea nimic altceva dect s se aplece i s
toarne ap peste mucul de igar, s-l sting odat, dar, cu ct mai mult l
studiaz, cu att fumul continu s se ncolceasc deasupra lor.
- Swann? zice ea.
-Da.
- Stephen Swann?
- Da, desigur, rspunde el.
Zoli trage scaunul mai aproape, se las s cad n el. ntinde mna dup un
pahar cu ap, l ridic spre buze. Nu tie al cui e, dar ia o nghiitur zdravn din
el. E tabu s bei din paharul altcuiva, ns simte apa rece cum i face bine imediat
cnd i se scurge pe gt.
La captul cellalt al slii o fa palid nainteaz prin lumin.
-La recepie, zice jurnalistul, sau i se pare c zice, dar i aude vocea departe de
ea, dincolo de ea.
Aerul i preseaz timpanele, cuvintele nu mai au niciun sens, sunt numai nite
obiecte disparate. Jurnalistul se apleac spre ea, durduliu, cu ochii sinceri,
respiraia mirosindu-i greu de la fumul de igar.
- L-am vzut azi.
Se apleac spre Zoli, sprijinindu-se cu braul de sptarul scaunului, i ea i
simte greutatea celeilalte mini apsndu-i ncheietura.
- Doamna Novotna? zice el.
Ea se ridic n picioare i acolo, de-a curmeziul slii, l vede pe Stephen
Swann, cu o tristee profund ntiprit pe fa n timp ce se uit int la ea.
Zoli crede un moment c i se pare, c mintea i-a luat-o razna, c are impresia
c-1 vede, dar c e altcineva, poate faptul c omul i-a pronunat numele a fcut-o
s aib vedenii, ameeala pe care o simte o pclete, poate c timpul doar s-a
deplasat, s-a fracturat i a aterizat acolo numai cioburi. Acel brbat - este el
Zoli
299
Swann? - o privete int, ine o mn n jos pe lng corp i un baston de lemn n
cealalt. Poart un costum gri, elegant. Prul lui, sau ce-a mai rmas din el, este
alb. Pe cretet i strlucete o chelie. Cearcne grele n jurul ochilor. Are faa tras,
fruntea ncruntat. Nu se mic. Zoli se uit n jur, cutnd o scpare. Respiraia i
uier, de parc e pe punctul s se nece. Se uit frenetic njur dup fiica ei,
inndu-se de sptarul scaunului. Pleac, gndete ea. Te rog s pleci! Dispari!"
Muzica de pe scen e tare, puternic i nite note ale viorii o fac s se nfioare.
- V rog s m scuzai, i spune ea jurnalistului.
- M ntrebam dac-a putea vorbi...
-Trebuie s plec.
- Poate mai trziu?
- Da, da, mai trziu.
Brbatul din cealalt parte a slii - este Swann, e sigur de asta - ncepe s se
mite n direcia ei, eapn, mergnd aplecat deasupra bastonului. Trupul i se
mic n ritm cu stofa costumului, care se ncreete i descreete, ca un animal
cenuiu, ciudat.
-Trebuie s ne ntlnim toi trei, zice jurnalistul.
- Desigur, da.
-Aici?
Ea se ridic deodat drept n faa ziaristului, i privete sever faa rotund i-i
spune pe un ton aspru:
- V rog s m scuzai!
Cu coada ochiului l urmrete pe Swann, gtul lui ca al unui sac ncreit
disprnd n faldurile jachetei. Gndete un moment c arat ca o perdea n timp
ce se dezintegreaz agat pe bara ei.
- Nu veni aici, optete ea.
mpinge scaunul cu sptar nalt din calea ei. Acum e la trei mese distan.
-Nu! Apuc poalele rochiei i le crmpoete-n mn. Dispari! optete ea.
Pleac!
Acum se afl la dou mese distan i pe urm se oprete n faa ei i i spune
numele ncet, pe un ton plcut, StSpn, ca i
300
COLUM McCANN
cum ar fi fost slovac, ns se corecteaz repede singur, poate amintindu-i ceva ce
se petrecuse att de demult, nct putea fi gravat pe-un mormnt. Stephen.
- tiu cine eti, i spune ea.
- Zoli, putem s stm jos?
Ea nu i dorete n acel moment nimic altceva dect s stea pe fotoliul ei de
rchit, din care s vad apusul de soare n vale, un loc unde s mbtrneasc i
s moar, asta-i tot ce-i dorete, ar vrea s fie n vale, aezat pe acel fotoliu din
rchit, da, s moar n umbra lui Enrico.
-Nu, zice ea.
Swann ncearc s schieze un zmbet, dar nu-i iese.
- Nu-i pot spune ct de mult... eu... eu, zice el, ca i cum ar fi ncercat s-i
reaminteasc cuvntul n slovac pe care oricum nu-1 tiuse niciodat. Att de
fericit. Cuvintele lui nu-i gsesc o reflectare pe faa lui. Scoate un pix din buzunar
i-l studiaz, nvrtindu-1 nervos ntre degete, minile lui palide tremurnd. Am
crezut c-ai pit ceva, am crezut c poate erai, toi aceti ani... E att de bine s-i
vd faa, Zoli, att de bine! Pot sta jos, te rog, pot sta jos? Cum de-ai...?
-Nu!
- Vreau s-i spun ceva. Te rog!
- tiu ce vrei s-mi spui.
- Ceva ce-a fi vrut s-i spun de demult. Am crezut c erai...
- tiu ce-ai crezut.
El tuete dregndu-i vocea, s-i spun din nou ceva, o informaie, poate un
cuvnt bun, dar i se pune un nod n gt i nu-i mai poate reine tremurul. i las
capul n jos cu ochii umbrii.
Ea trece pe lng el i nu tie de ce i de unde, dar n mn are o linguri de
metal. Se gndete s o pun pe masa de alturi, dar n-o face, o bag n buzunar
i e sigur c toi chelnerii sunt cu ochii pe ea, sau jurnalistul, sau gardienii, i c
toi au vzut-o, a furat o linguri, c vor veni spre ea, o vor acuza, o vor apuca de
brae, i vor cere s-i cear scuze. Vino cu noi,
Zoli
301
d-ne linguria, hoao, mincinoase, iganco!11 Poate auzi pocnetul bastonului lui
Swann n spatele ei. In faa ei o mulime de oameni - tnrul poet croat nconjurat
de femei, colegii de birou ai fiicei ei. Swann merge trit n spatele ei, sunetul
bastonului marcnd timpul care trece.
i-ar dori ca oamenii s se despart ca apa, n faa ei, dar nu poate trece,
trebuie s-i bat pe umr. Ei se ntorc i-i zmbesc i vocile lor i sun lui Zoli de
parc ar auzi pe cineva vorbin- du-i din trunchiul unui copac. Trece de ei, cu toi
nervii ncordai la maximum.
Din alt col al slii Francesca o urmrete cu privirea, cu faa puin ncruntat,
confuz, dar Zoli scutur din cap spre ea, i face semn cu mna, ca i cum totul
era n regul. Nu te ngrijora, chonorroeja, voi fi bine. mpinge i ultimul scaun
din calea ei. Afar pe u, pe coridor, din ce n ce mai repede, d colul.
A chelit, gndete ea. Btrn i chel i mbrcat cu un costum cu un numr
mai mare. Pete pe mini din cauza ficatului, ncheieturi albe. Un baston cu vrf
argintiu.14
Se grbete spre intrare, trece de recepie, iese afar prin uile batante, unde
un portar se apropie de ea.
- Un taxi, te rog! i spune ea mai nti n slovac, apoi n italian i simte ca i
cum ar vrea s-i smulg limba, s scape de toate constrngerile astea.
Portarul i zmbete i ridic mna, mnua lui att de alb, n contrast cu
uniforma roie.
Zoli e pe cale s se urce-n taxi, cnd i d seama c n-are niciun ban la ea i
se gndete ct e de absurd ar fi s se suie ntr-o main, ntr-o ar pe care n-o
cunoate, s se duc spre un apartament a crui adres i e strin, cu niciun ban
asupra ei pentru a-i achita cltoria.
- Te rog, ateapt! i cere ea oferului.
Se vede n oglinda din hotel, o imagine care o ia prin surprindere, o femeie cu
prul alb, rochia viu colorat, spatele ncovoiat. S faci atta drum ca s te vezi
astfel! Se ntoarce.
302
COLUM McCANN
mpingnd uile batante. Departe, pe coridor, l zrete pe Swann - arat ca i
cum i-ar fi petrecut ntreaga via lund numai direcii greite -, i pre de cteva
clipe i amintete de el ca de acel brbat clare pe motociclet, cu un iepure
care-i sare-n cale, trgnd de ghidon s-l evite, cu crjele albe i negre legate la
spate, ndcprtndu-se de ea, pe cmp.
Se grbete-n jos, pe coridor, cutnd s se ascund n buctrie, spre uimirea
unui tnr care taie morcovi felii. Cineva strig la ea. terge cu oldul marginea
unei mese de metal. Se grbete afar din buctrie, inndu-se dup o tnr
chelneri care poart o tav mare, argintie, ajunge din nou n hol, unde se
oprete o clip, respir adnc i o caut pe Francesca prin marea de fee, cu
problemele lor, bucuriile lor, muzica lor.
- Mami?
Zoli i face loc de-a curmeziul slii i o prinde pe fiic-sa de cot.
-Am nevoie de nite bani. Bani franuzeti.
- Sigur, mami! De ce?
- Trebuie s iau un taxi. Trebuie s m duc acas. Acas la tine. Haide, mai
repede!
- Ce s-a ntmplat?
- Nimic, scumpa mea!
- Cine era acel brbat cu care vorbeai?
-Acela era Swann, rspunde ea. E surprins de ce a spus. Ar fi vrut s-i fi
rspuns: Nimeni. S scuture din cap i s ridice din umeri. S-l alunge, s pretind
c-i indiferent. S stea acolo, nemicat ca ntr-un tablou, plin de for. Dar n-o
face i n schimb repet: Acela era Stephen Swann. Mai este un jurnalist cu el.
- O, Dumnezeule mare!
- mi trebuie doar nite bani pentru un taxi.
- i ce i-ai spus?
- Ce i-am spus? Nu tiu ce i-am spus, Franca. Trebuie s plec!
Zoli
303
- Ce face el aici?
- Nu tiu. tii tu?
- Cum a putea s tiu, mami?
- Spune-mi!
- Nu, protesteaz fata ei. N-am tiut.
- Te rog, d-mi banii! mi pare ru, n-am vrut s fie aa! Te implor, ochiorii mei
dulci, Franca!
Vede o lumin cum brzdeaz valea, o pasre printre copaci, un drum care se
ntinde alb n faa ochilor ei, dup aceea o cuprinde ameeala. Francesca o prinde
de cot i cu cealalt mn i nconjoar talia. Tapetul de pe pereii hotelului pare
c fuge prin faa ei. O lumin sclipete pe geam. Urme de degete pe colurile de
jos ale ferestrelor. Swann st rezemat de perete, ntre dou gravuri ieftine,
respirnd greu. Jurnalistul st alturi de el, cu capul plecat, mzglind ceva ntr-un
carnet legat cu o spiral. Swann i ridic ochii n timp ce ele trec prin faa sa. i
pronun numele i i ridic mna din nou.
 -Nu te ntoarce! zice Zoli. Te rog, nu te ntoarce!
Se-ndreapt spre uile batante i, de afar, se aude cntecul de psri prin
difuzor. Francesca i vr n mn banii.
- i jur, mami, n-am avut nici cea mai mic idee! Jur pe viaa mea!
- Condu-m pn la taxi!
- Merg cu tine.
- Nu! Vreau s fiu singur!
Prinde din zbor o und de parfum dinspre fiica ei i se las pe bancheta din
spate a taxiului.
- Cheile! ip Francesca i Zoli las geamul n jos i prinde n palm inelul greu,
cu chei.
O vede pe Francesca cum i spune ceva oferului i taxiul demareaz.
- Te iubesc, mama!
i n spate, n zona unde e recepia hotelului, mergnd trit, ncercnd s-i
croiasc drum prin mulime, e Swann, slab mort,
304
COLUM McCANN
tremurnd. Arat ca un om nehotrt, care nu-i poate permite s plece, dar nici
nu vrea s rmn.
Zoli se las pc sptarul cald, tapiat al banchetei i privete frumuseea
alarmant a cerului, n vreme ce taxiul se-ndepr- teaz de hotel.
Ia liftul Iar s se mai gndeasc, i reazem capul de panelul rece de lemn i
i amintete zgomotul fcut de bastonul lui, lumina care i strlucea pe zona fr
pr, conturul sprncenelor sale.
Mult timp uit s apese pe buton.
Se aud cablurile cum huruie i i ridic ochii. Liftul se deschide la un alt etaj.
Intr o femeie tnr nsoit de-un cine, n timp ce ea iese afar. Urc pe jos
ultimul etaj. Rsucete cheia-n u. Merge greu pe culoarul lung, slab luminat. i
las s-i cad rochia pe jos i linguria de metal se rostogolete afar din buzunar.
Las lenjeria s alunece n spatele ei. St goal n faa unei oglinzi lungi i i
studiaz trupul - un lucru fr nsemntate, cu pielea ntunecat i plin de
ncreituri. ntinde mna i i desface prul, l las s cad. Toate vechile coduri
nclcate. Se duce n camera de zi i ridic fotografia lui Enrico de pe raftul de
lng fereastr, o scoate din ram, revine n pat, ridic ncet cuvertura, se
ghemuiete sub cearafuri cu fotografia lui lipit imediat sub snul stng.
Dorete o clip s fi ateptat s aud ce lucruri ar fi avut Swann s-i spun, dar
ce i-ar fi putut zice pe nelesul ei? Zoli nchide ochii, recunosctoare ntunericului.
Prin faa ochilor ei plutesc tot felul de modele, ca de cristal, apoi fulgi de zpad,
aternui lene pe pmnt. Nu exist zile mai pline dect cele la care vrem s
revenim.
Se trezete auzind voci de oameni n apartament. Clinchet de sticle i un
bubuit surd al unui instrument, n cutia lui, cnd e rezemat de un perete. Se salt-
n sus i simte fotografia lipit de pieptul ei.
- Mami!
Zoli
305
E surprins s o vad pe Francesca la capul patului, ghemuit, cu genunchii
adui spre piept. Camera i se pare familiar acum, aproape de parc ar respira.
 - M vei omor, inimioara mea!
- mi pare ru, mama!
- De ct timp eti aici?
- De ceva timp. Dormeai att de bine.
- Cine-i n apartament? Cine e afar?
- Nu tiu, idiotul la a adus tot felul de oameni aici.
- Cine? ntreab Zoli.
- Henri.
- Te-ntreb cine-i cu el?
- O, nu tiu, un grup de beivi. S-au nchis barurile. mi pare ru. i dau afar!
- Nu, las-i n pace! zice Zoli.
Trage cearaful n sus i se ridic pe marginea patului, punnd picioarele pe
podea.
- Poi s-mi dai cmaa de noapte?
Se ridic-n sus, cu spatele spre fata ei i i trage cmaa de noapte peste cap,
o simte aspr pe piele.
- Dormeai cu tati?
- Da, i se pare prostesc?
- Numai puin.
Din camera de zi se aude un ssit, un ndemn la tcere, pe urm capacul unei
sticle cum se rostogolete pe podeaua tare de lemn i o serie de rsete nbuite.
- Mama, eti bine? Pot s-i aduc ceva? Lapte cald sau altceva?
-Ai vorbit cu el? Cu Swann?
-Da.
- i i-a zis c-i pare ru, nu-i aa?
-Da.
- i-a zis de ce i pare ru?
- De toate, mami.
306
COLUM McCANN
- A fost mereu un idiot, zice Zoli.
Notele joase ale unei mandoline rezoneaz n apartament, urmate de un rset
aspru i de ciupitul unei corzi de chitar.
-Vino lng mine!
Fiica ei se salt din locul n care sttea ghemuit, se ntinde alturi de ea i ia o
uvi din prul lui Zoli, vrnd-o n gur. In attea feluri copilul lui taic-su! Stau
ntinse una lng alta, n intimitate i-ntuneric.
- mi pare ru, mami!
- Nu-i nimic dc ce s-i par ru!
-N-am avut idee.
- i ce-a mai zis?
- Locuiete acum n Manchester. A plecat n 68, cnd cu primvara de la
Praga. Mi-a spus c a crezut c erai moart. Erau multe cadavre de-a lungul
graniei. A fost sigur c pisei ceva. Sau c triai undeva, ntr-o colib din
Slovacia. Zice c te-a cutat. Te-a cutat peste tot.
-i ce face aici?
- Vrea s fie la curent cu ce s-a mai ntmplat. S in legtura. C e un hobby
al lui. nc folosete cuvntul igan. Merge la o mulime de conferine i alte
lucruri de felul sta. Un festival la Santa Maria. Peste tot. Zice c are un magazin
de vinuri.
- Un magazin de vinuri?
- n Manchester.
- Nimeni nu mai triete n locul unde s-a nscut.
- i ce-i cu asta?
- Numai ceva ce mi-a spus el cndva.
- Spunea c are inima frnt, mama. Asta mi-a spus. C de atunci i simte
inima frnt.
-Triete singur?
-Nu tiu.
- Swann, zice Zoli cu un rs trist, slab. Swann. Un capitalist.
ncearc s i-l imagineze acolo, ntre irurile de rafturi din
lemn, nvnd s pun preurile. Clopoelul de la u sun i el
Zoli
307
se duce s-i ntmpine clienii nclinnd uor din cap. Dup aceea, cum st
plecat, rscolind prin rafturile magazinului de la col s-i cumpere o jumtate de
litru de lapte i o chifl, se duce acas, o cas joas, una dintr-un ir de case
joase. Se aaz pe un scaun moale, galben i se uit pe fereastr, ateptnd s
dispar lumina, ca s-i ia cina, s se duc la culcare i s citeasc nite cri,
care s-i schimbe convingerile.
- Vrea s te vad, mami! Zicea c ideile lui sunt de mprumut, dar poemele
tale, adevrate.
- nc i mai mult din rahatul lui de cal.
- Zice c are nite poeme ale lui Strnsky.
- i-a spus ceva despre Conka?
- N-a mai inut legtura cu nimeni de-acolo. Au fost forai s se mute la bloc,
asla-i tot ce tie.
Trupul Francesci e ntins alturi, ca o prelungire a corpului ei, ca i cum n
mbriarea lor ar fi devenit una extensia celeilalte.
- i cellalt brbat, jurnalistul?
- i place s vorbeasc mult. Asta mi-a zis el. A gsit o veche carte de a ta i s-
a pus pe cercetare. Iniial, era curios, i plceau poeziile. Ar vrea s discute cu
tine. Mine.
- Poi vorbi tu cu el pentru mine, Franca. Spune-i ceva!
- Ce s-i spun?
- Spune-i c-am plecat undeva.
- Te duci acas, nu-i aa?
- Sigur c da.
- i ce s-i mai.spun?
- Spune-i c nu ajungi niciodat s faci nimic.
-Ce?
- Spune-i c nimic nu poate fi neles pe deplin, c asta a vrea s-i spun.
Acum pacea se las ntre ele, o linite plutind pe deasupra patului. Fiica ei se
salt ntr-un cot, o mic zon rotunjit de umbr, unde oldul i se ivete de sub
cearaf.
308
COLUM McCANN
- tii ce-ar fi vrut s afle? Swann. n final?
- Spune-mi! zice Zoli.
- lira puin stnjenit. Se tot uita n podea. Mi-a zis e dorea s tie un singur
lucru.
-Da...?
- Ei bine, dorea s tie ce s-a ntmplat cu ceasul tatlui su?
-Asta a fost ntrebarea lui?
-Da.
Zoli urmrete o mic linie luminoas cum se mic n sus i-n jos pe perete.
Cineva trece pe culoar afar i o serie de s- situri se aud din nou, din camera de
zi. nchide ochii i se las n voia unei imagini, cu Swann ntr-un punct mic, fix, pe
limba unui ceasornic, ca i ar putea reedita totul i i-ar gsi astfel vindecarea. Un
singur ceas de aur. Se-ntreab dac ar trebui s simt mil sau furie, sau chiar s
fie amuzat, dar i d ghes o veche slbiciune fa de Swann, nu pentru cum era
atunci sau pentru ce devenise, dar pentru tot ce pierduse el, nflcrarea fa de
toate lucrurile n care crezuse odat, poziia lui radical i hotrt. Cum trebuie
s fi fost pentru el s treac grania i s se mute napoi n Anglia? Cum trebuie s
fi fost pentru el s revin fr nimic i s se napoieze cu nc mai puin dect i-
ar fi imaginat vreodat c luase cu el? Swann, se gndea ea, nu nvase
niciodat cum era s te simi pierdut. Nu tia nsemntatea rentoarcerii i a
schimbrii. i dorea acum s-l fi srutat, s-i fi luat faa tras n mini, s-i fi atins
cu buzele fruntea palid, ca s-l desctueze, s-l lase s mearg mai departe.
Zoli i las capul pe pieptul fiicei sale, simindu-i respiraia cum reverbereaz
prin tot trupul.
-tii ce-a vrea s fac? o ntreab ea. l voi vedea mine. Pe urm a vrea s
m urc n tren i s m ntorc n vale. A vrea foarte mult s m trezesc n linite
i-n ntuneric. Asta e tot ce-mi doresc.
- i vei spune lui Swann unde locuieti?
- Sigur c nu. N-a suporta gndul c el ar putea veni acolo.
Zoli
309
i atunci Zoli e sigur c, da, va lua un taxi spre gar. n drum se va opri la
hotel, va trece pe sub cntecul de psri, va cere camera lui Swann, va atepta n
picioare la recepie, l va vedea cum chiopteaz spre ea, i va lua faa n palme,
numai o clip, i-l va sruta, da, pe frunte, l va sruta, l va lsa cu mhnirea lui i
va pleca, va lua trenul singur, acas, spre vale.
- Sunt fericit acolo, zice Zoli.
O not se aude reverbernd prin apartament, ceva dur, discordant, care se
mic prin aer, urmat de o a doua, de parc vrea s-o testeze pe prima, pn
cnd intr n coliziune cu ea, ridicndu-se i cznd, sorbind aerul una alteia.
- Ce mai idiot! exclam Francesca. O s-i spun s nceteze!
Se ncordeaz, dnd s se ridice, dar Zoli o bate pe mn.
-Ateapt o clip! zice ea.
Muzica se aude tot mai tare i o atrage spre ea, cu ritmul ei tot mai rapid, din
ce n ce mai tulburtoare.
- Hai s ne-mbrcm! o ndeamn Zoli.
- Mami?
 - S ne-mbrcm!
Acum, odat cu muzica, se aud hohote de rs i mirosul de fum de igar se
infiltreaz n camer. Femeile se dau jos din pat. Hainele lor zac aruncate n
ntuneric. Se precipit un moment: o cma de noapte, o rochie albastr, un
pantof cu toc nalt. Braul Francesci rmne prins n mneca ntoars pe dos i
Zoli o ajut s-l scoat. O mngie pe fata ei pe fa. Stau mpreun n cadrul uii
de la dormitor.
- Dar eti n cma de noapte! exclam Francesca.
-Nu conteaz!
Merg pe podeaua de lemn a coridorului i o tcere profund se las n ncpere
cnd mama i fata i fac apariia. Henri se ridic n picioare, cu ochii holbai i o
igar subire n gur.
- O! exclam el, cltinndu-se pe picioare.
n ncpere dau cu ochii de interpreii scoieni.
310
COLUM McCANN
Unul dintre ei, nalt i frumos, cu prul cre se ridic n picioare i le face o
plecciune adnc. i stinge mucul de igar cu marijuana ntr-un ghiveci de flori.
Francesca chicotete i se uit la mama ei. Ct e de stranic, ct bucurie c-i
totul nc brut, nefinisat, chiar i n noaptea asta.
Zoli d aprobator din cap i le spune simplu:
-Fumai linitii!
Scoianul privete-n jur puin uimit i i scoate igara din ghiveci. O ndreapt,
o reaprinde i rde.
- Ce-i cu muzica? ntreab Zoli.
Obinuia odinioar s fac zahrul s cnte pe metal, i amintete ea, cnd
aduna copiii n spatele coviltirului su - punea o pnz de metal pe-o capr de
lemn, presra zahr pe ea, uneori sare sau, dac n-avea, semine. Zgndrea
pnza cu arcuul viorii pn cnd metalul ncepea s zbrnie. Zahrul srea i se
deplasa n acord cu vibraiile, descriind valuri, grmjoare, boabe solitare, ca nite
acrobai mici i albi. Dup aceea, copiii cereau voie s-l ling de pe pnz. Iubea
acele modele ntmpltoare, muzica lor ciudat, felul n care copiii prindeau
boabele de zahr i le puneau la loc. Nu se gndise niciodat la acestea ca la ceva
nou sau ciudat, dei auzise c alii le denumeau chladnis, hri cnttoare -
zahrul grmdindu-se n locurile de unde sunetul de-abia se auzea - i ea credea,
chiar i atunci, c privind pnza de metal putea descoperi zugrvit acolo o n-
treag istorie a populaiei din care fcea parte.
- Dai-i btaie! i ndeamn ea. Cntai!
Interpretul cu prul cre ciupete o not din mandolin, o not fals, prea
nalt, dei o terge cu urmtoarea, iar chitaristul i se altur, mai lent la nceput,
i toat lumea se las prins de val, aa cum vntul mtur iarba. Camera pare c
se deschide, o fereastr, apoi alta i n final dispar i zidurile. Scoianul nalt
scoate o not ascuit i-i face semn lui Zoli. Ea zmbete, i ridic fruntea i
ncepe.
ncepe.
Mulumiri/Nota autorului
Vocile noastre cresc din ale celorlali. Sunt foarte dator unui numr de oameni
care m-au ajutat n timpul cercetrilor, cizelrii i schimbrii radicale a structurii
acestui roman n ultimii patru ani. Nu pot pretinde c am vreo legtur de familie
cu cultura romani - e, presupun, privilegiul romancierului s joace rolul nebunului,
avntndu-se n locuri unde alii n-ar ndrzni s calce. Am scotocit peste tot i
sunt dator attor surse, nct ar fi imposibil s le nir aici pe toate. Povetile
noastre au la baz mrturii numeroase.
M-au inspirat urmtorii artiti i scriitori: Ilona Lackov, cu cartea
autobiografic A false Dawn: My Life as a Gipsy Woman in Slovakia (University of
Hertfordshire Press); Milena 1 lubschmannov; Bronislawa Wajs (Papusza) i Jerzy
Ficowksi. Mi-au fost, de asemenea, de mare ajutor lucrrile lui Ian Hancock de la
Centrul de Arhive Romani al Universitii din Texas. Limba i ortografia romani se
afl acum n proces de standardizare. Aa cum scrie Hancock, cuvntul igan"
este respins de unii membri ai comunitii rome i tolerat de alii. Persistena cu
care este folosit cuvntul igan" const n faptul c nu exist niciun alt cuvnt
echivalent n romani universal acceptat. Timpul i educaia contribuie la
schimbarea acestui lucru. Am folosit anumite construcii i elemente de pronunie
determinate de geografia, istoria i afiliaiile politice din perioadele n care are loc
aciunea romanului. Opiunile i greelile mi revin numai mie.
312
COLUM McCANN
Povestea despre Zoli mi-a fost propus dup ce-am citit un studiu extraordinar
Bury Me Standing: The Gvpsies and Their Journey, dc Isabel Fonseca. M-am
inspirat n linii mari pentru personajul Zoli din viaa poetei poloneze Papusza, care
a trit ntre 1910 i 1987. Poemele lui Zoli din acest roman sunt originale, dei
inspirate n ceea ce privete forma de Papusza i de alii. n pofida unor declaraii
contrarii (inclusiv unele afirmaii atribuite personajelor din acest roman), au
existat muli poei de etnie rom n Europa, de-a lungul ani lor - opera lor a fost
scris cu grij i dragoste, chiar dac permanent ignorat.
A vrea s-i mulumesc mai ales lui Laco Oravec i Martin Fotta, precum i
celorlali de la Fundaia Milan Simecka, din Bratislava, care n decurs de dou luni
m-au ajutat s m familiarizez cu viaa romilor contemporani. Mi-ar fi fost
imposibil s scriu romanul fr ajutorul lor. Nu-mi pot imagina ghizi mai buni i
nici gazde mai bune dect locuitorii aezrilor pe care le-am vizitat n estul i
vestul Slovaciei. Adresez cele mai profunde mulumiri urmtorilor, fiecare cu
meritele sale: Richard Jurst, Robert Renk, Valerie Besl, Michal Hvorecky, Jana
BeliSova, Anna Jurov, Daniela Hivesov-Silanov, Zuzanna Boselov, Mark
Slouka, Zdenek Slouka, Thomas Ueberhoff, Dirk Van Gunsteren, Thomas Bohm,
Manfred Heid, Tom Kraushaar, Frant^oise Triffaux, Brigitte Semler, Martin Koffler,
Barbara Stelzl-Marx i ali oameni din taberele de romi i aezrile pe care le-am
vizitat.
La New York, doresc s adresez sincere mulumiri lui Lorcan Otway pentru
sfaturile i bursa acordate. Mulumiri Colegiului I Iunter i programului de burse
Herzog. O plecciune adnc lui Emily Stone, asistenta mea. Mulumiri i lui Roz
Bernstein, Frank McCourt, Terry Cooper, Gerard Donovan, Chris Barrett Kelly, Jeff
Talargio, Tom Kelly, Jim Harrison, Aleksandar Hemon (pentru muzic!), Bill Cobert
i tuturor celor de la American Irish Historical Society. Cartea este dedicat
ntregului personal al Bibliotecii publice din New York i de la
Zoli
313
Centrul Cullman, cu mulumiri speciale pentru Marzena Ermler i Wojciech
Siemaszkiewicz i, desigur, lui Jean Strouse, Pamela Leo, Adriana Nova i Amy
Aazarito.
Printre numeroii autori, ale cror scrieri mi-au fost de foarte marc ajutor, a
meniona pe Will Guy, Eva Davidov, Emilia Horvthov, Michael Stewart, Alaina
Lemon, David Crowe, Donald Kenrick, Tera Fabianovd, Cecilia Woloch, Jan Yoors,
Margriet de Moor, Louise Doughty, Vaclav Havel i Walter Starkie, ca s numesc
numai civa.
In sfrit, adresez mulumiri lui Allison Hawke, Kirsty Dunseath, Daniel Menaker
i Sarah Chalfant.
Editura RAO v recomand dc acelai autor
Goana nebun a lumii
Un elogiu nchiriat oraului New York. Cu toate c e scris intr-un stil urban,
alert, lr astmpr i reticene, i vorbete despre o lume profund tehnologizat,
romanul lui Colum McCann, Goana nebun a lumii, este, n esen, o rapsodie. O
reea, elegant esut, de personaje din toate mediile sociale, ale cror voci,
reconstituite cu un har al autenticitii demn de un arheolog, se ntlnesc,
aducndu-i fiecare propria poveste de via, n jurul a ceea ce a fost numit
delictul artistic al secolului XX: pe 7 august 1974, echilibristul francez Philippe
Petit a traversat ilegal, mergnd pe srm, spaiul dintre cele dou turnuri ale
World Prade Center din New York. O rapsodie tragi-comico-croic, orchestrat
simfonic, a metropolei americane, dar i, simbolic, a lumii dc azi, ntr-o epoc
nelinitit care, privit prin ochii acestei cri, o prefigureaz pe a noastr.