Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
Cormac McCarthy - Drumul PDF
Cormac McCarthy - Drumul PDF
DRUMUL
Cnd se trezea n pdure, n ntunericul i frigul nopii, ntindea mna
ca s-l ating pe copil, care dormea lng el. Nopi mai ntunecate dect
ntunericul, iar zilele, fiecare mai cenuie dect cea de dinainte. Ca i
cnd se instala un glaucom ngheat, fcnd lumea s pleasc. Mna lui
se ridica i cobora ncet, cu fiecare respiraie preioas. Ddu la o parte
prelata de plastic i se ridic n capul oaselor, nfofolit n straiele i p-
turile ru mirositoare, i privi spre rsrit, doar-doar o zri o gean de
lumin, dar n zadar. n visul din care se trezise, hlduia printr-o peter
n care-l ducea de mn copilul. Lumina felinarului lor se zbenguia pe
roca ud a pereilor. Asemenea pelerinilor din fabul, nghiii i pierdui
n mruntaiele unei fiare de granit. Canale adnci de piatr, n care
picura i cnta apa. Msurnd n tcere minutele pmntului i ceasurile,
i zilele lui, i anii, ntruna. Pn ce-au ajuns ntr-o sal uria de piatr,
unde se afla un lac negru, strvechi. Iar pe malul ndeprtat, o creatur
care-i nla botul plin de ap din lacul cu mal pietros i se holba n
lumin cu ochi albi i mori, orbi, ca dou ou de pianjen. i-a aplecat
cpna pn la ap, ca pentru a adulmeca ceea ce nu putea distinge.
Ghemuit acolo, albinos, despuiat, translucid, cu oasele ca de alabastru,
turnate n umbr pe rocile din spatele su. Mruntaiele sale, inima
palpitnd. Creierul ce pulsa ntr-un clopot de sticl mat. i-a cltinat
capul ntr-o parte i-n alta, apoi a scos un geamt surd, s-a rsucit, a
pornit-o cu pas cltinat i, fr zgomot, a fcut un salt n ntuneric.
***
Se aezar-n drum i mncar orezul i fasolea rece pe care le g-
tiser n urm cu cteva zile. Deja fermentau. N-aveau unde face focul,
ca s nu fie vzut. Dormir vri unul n altul, sub pturile fetide, n
bezn i frig. l inea pe biat lipit de el. Att de slab. Inima mea, spuse
el. Inima mea. Dar tia c, i dac era un tat bun, tot vorbele ei s-ar
putea dovedi adevrate. Anume c numai biatul l desprea de moarte.
Spre sfritul anului. Ce lun anume, habar n-avea. i spunea c
aveau destul mncare ct s le ajung pn traversau munii, dar sigur
nu putea fi. Trectoarea de la cumpna apelor se afla la vreo mie cinci
sute de metri nlime i-avea s fie foarte frig. Spunea c trebuie
s-ajung pe coast, totul depinde de asta, dar cnd se trezea noaptea,
tia c erau vorbe goale, lipsite de orice temei. Cel mai probabil, aveau
s moar n muni i cu asta, basta.
Trecur printre ruinele unei staiuni turistice i-o apucar pe o-
seaua ce se ndrepta spre sud. Kilometri ntregi de pduri arse pe po-
vrniuri, zpada mai timpurie dect i-ar fi imaginat. Nici o urm pe
drum, nici un suflet viu nicieri. Bolovanii nnegrii de prjol parc erau
uri pe coastele mpdurite. Se opri pe un pod de piatr, unde apele se
strngeau ntr-un iaz i se transformau ncet ntr-o spum cenuie. Unde
odat, demult, urmrise pstrvii cum se unduiau n curentul apei,
dibuindu-le umbrele perfecte pe pietrele de pe fund. Merser mai de-
parte, biatul trndu-se n urma lui. mpingndu-se n crucior, ca s
urce ncet, erpuit, povrniul drumului. Sus n muni nc ardeau focuri,
iar noaptea vedeau lumina lor, un portocaliu-nchis n ploaia de funin-
gine. Frigul se-nteea, dar i fceau foc toat noaptea i-l lsau s ard
cnd o luau din loc, dimineaa. nvelise labele picioarelor, pe-ale sale i
pe-ale biatului, n pnz de sac legat cu sfoar i, deocamdat, zpada
se-aternuse doar de cteva degete, dar el tia c, dac se-ngroa
gluma, vor fi nevoii s abandoneze cruciorul. Era i-aa greu s na-
inteze, se oprea adesea ca s se odihneasc. Se-mpleticea pn la
marginea drumului, cu spatele la copil, i rmnea acolo ndoit de mijloc,
cu minile pe genunchi, tuind. Se-ndrepta de spate, ochii-i erau plini de
lacrimi. Pe zpada cenuie, o uoar spuzeal de snge.
Se oprir pentru noapte lng un bolovan i sprijini prelata pe nite
bee, nlnd un cort. Aprinse un foc i se-apucar amndoi s strng
vreascuri i uscturi, ct s le-ajung toat noaptea. Din cetin uscat i
fcur o saltea pe zpad, pe care se-aezar nvelii n pturi, privind
focul i bnd ce mai rmsese din praful de cacao strns cu sptmni n
urm. Ningea din nou, fulgi moi se cerneau din ntuneric. Adormi n
cldura minunat. Umbra biatului trecu peste el. Cu braele pline de
lemne. l privi cum zgndrea focul. Balaurul de foc al lui Dumnezeu.
Scnteile neau n sus i mureau n ntunericul fr stele. Nu toate
cuvintele de pe urm sunt adevrate, iar aceast binecuvntare, chiar
dac fr temei, nu este mai puin real.
Se trezi spre diminea, cnd din foc rmseser doar tciunii, i se
ndrept spre drum. Totul era iluminat. Ca i cnd soarele pierdut se
ntorcea, n sfrit. Zpada portocalie, tremurtoare. Un incendiu de
pdure i croia drum de-a lungul coastelor ce ardeau ca iasca, scp-
rnd i plpind pe fundalul norilor asemenea aurorei boreale. Dei era
frig, rmase acolo vreme ndelungat. Coloritul acela strnea n el ceva
de mult uitat. F o list. Recit o litanie. Amintete-i.
Tot mai frig. n lumea aceea, la nlime, nimic nu se mica. Peste
drum struia un miros ptrunztor, de fum de lemn. mpingea cruciorul
prin zpad civa kilometri pe zi. Habar n-avea ct de departe era
vrful. Abia mbucau cte ceva, erau tot timpul flmnzi. Se opri i privi
n zare. Departe, n vale, un ru. Ct drum strbtuser?
n visul lui, ea era bolnav i el avea grij de ea. Visul aducea a
sacrificiu, dar el avea alt simmnt. Anume c el nu s-a ngrijit de ea i
ea a murit singur, undeva n ntuneric, i nu exist alt vis i nici alt
lume la trezire, i nici alte poveti de spus.
Pe-acest drum nu mai e nici un suflet de om de la care s-auzi vorba
Domnului. S-au dus, iar eu am rmas i ei au luat cu ei lumea. ntrebare:
prin ce se deosebete ce nu va fi niciodat de ce nu a fost niciodat?
ntunericul lunii invizibile. Nopile, acum doar ceva mai puin ntu-
necoase. n timpul zilei, soarele alungat d roat pmntului asemenea
unei mame ndoliate care duce un lmpa.
Oameni care ed pe trotuar, n zori, victime pe jumtate imolate,
nc fumegnd n hainele lor. Ca nite sectani sinucigai, care-au euat
n tentativa de-a se sinucide. Veneau alii s-i ajute. n mai puin de-un
an, pe culmi erau focuri i incantaii bezmetice. ipetele celor ucii. Ziua,
morii nfipi n rui, nirai de-a lungul drumului. Ce fcuser? n sinea
lui, i spuse c, n istoria lumii, pedepsele au ntrecut la numr crimele,
dar gndul acesta nu avea darul s-l mngie.
Atmosfera era tot mai rarefiat, prin urmare, vrful nu putea fi
departe, i zise el. Poate mine. A venit i mine i-a trecut. Nu mai
ninsese, dar pe drum zpada era groas de dou palme, iar mpinsul
cruciorului n susul pantei se dovedea o treab epuizant. Poate c-ar
trebui s-l abandoneze, gndi el. Ct ar putea duce amndoi? Se opri i
se uit la povrniurile golae. Cenua cdea pe zpad, nnegrind-o
aproape complet.
La fiecare curb, avea impresia c trectoarea e la o arunctur de
b n faa lor, apoi, ntr-o sear, se opri, privi n jurul su i-o recunoscu.
Se descheie la gt, i ddu jos gluga i ascult. Vntul printre trun-
chiurile moarte, negre ale brazilor. Parcarea de la belvedere goal.
Biatul sttea lng el. n acelai loc unde sttuse i el, cu tatl su,
ntr-o iarn de demult.
Ce-i, tati? zise biatul.
Trectoarea. Asta e.
A doua zi diminea, i continuar drumul. Era foarte frig. Ctre
amiaz ncepu din nou s ning, aa c-i aezar tabra devreme i se
ghemuir la adpostul prelatei, uitndu-se cum cad fulgii n foc. Pn
dimineaa, pe pmnt se-aternuse un nou strat de zpad, de cteva
degete, dar ninsoarea se oprise i era atta linite, nct aproape c-i
auzeau inimile btnd. Puse lemne pe jar i sufl n foc, s-l ae, apoi
not prin nmei, s dezgroape cruciorul. Scotoci printre conserve,
se-ntoarse, se-aezar amndoi lng foc i mncar ultimii biscuii
srai i-o conserv de crnai. ntr-un buzunar al rucsacului gsise nite
cacao un ultim pachet, pe jumtate gol , pe care i-o pregti biatului,
apoi i umplu cu ap cald propria ceac i se-aez, suflnd n buza
cnii.
Mi-ai promis c nu faci asta, spuse biatul.
Ce anume?
tii tu ce, tati.
Turn apa cald napoi n oal, lu ceaca biatului i-i turn puin
cacao, apoi i ddu biatului ceaca napoi.
Trebuie s fiu tot timpul cu ochii pe tine, spuse biatul.
tiu.
Dac nu-i respeci promisiunile mici, n-o s le respeci nici pe
cele mari. Aa mi-ai spus.
tiu. Dar n-o s se ntmple aa.
Se trr toat ziua la vale, pe panta sudic a cumpenei apelor, iar
unde stratul de zpad era mai gros, cruciorul nu voia nicicum s se
urneasc, aa c trebuia s-l trag dup el cu o mn, n timp ce-i croia
drum prin nmei. Oriunde altundeva ar fi putut gsi ceva ce s folo-
seasc drept sanie numai la munte, nu. Un vechi indicator de metal sau
o foaie de tabl de acoperi. nclrile de crp li se fcuser fleac,
picioarele le erau ude i ngheate. Se aplec peste crucior, s-i trag
sufletul, iar biatul l atept. De undeva, de pe munte, se-auzi o tros-
nitur puternic. Apoi alta.
A czut un copac, spuse el. E-n regul.
Biatul se uita la copacii mori de pe marginea drumului.
E-n regul, repet brbatul. Toi copacii din lume au s cad, mai
devreme sau mai trziu. Dar nu pe noi.
De unde tii?
Pur i simplu, tiu.
Totui, ddeau i de copaci czui de-a curmeziul drumului, unde
erau nevoii s descarce cruciorul i s care totul n brae peste trun-
chiuri i apoi, ajuni n partea cealalt, s-ncarce totul la loc. Biatul gsi
jucrii pe care uitase c le are. Ls afar un camion galben i-i con-
tinuar drumul, cu camionul cocoat pe prelat.
i aezar tabra pe un prag de pmnt, pe malul cellalt al unui
pru ngheat de lng drum. Vntul suflase cenua de pe ghea, iar
gheaa era neagr i prul semna cu o potec de bazalt, erpuind prin
pdure. Strnser lemne pentru foc de pe partea nordic a povrniului,
unde umezeala nu era att de mare, mpingnd i trgnd pn-n tabr
trunchiuri ntregi. ncinser focul, ntinser prelata i-i atrnar hainele
ude pe rui, din care ncepur s ias abur i duhoare, iar ei se-nf-
urar, goi puc, n cuverturi i brbatul i lipi tlpile biatului de
pntec, s i le-nclzeasc.
Se trezi noaptea, scncind, i brbatul l lu n brae.
t, zise el. t. E-n regul.
Am visat urt.
tiu.
S-i spun ce-am visat?
Numai dac vrei.
Aveam pinguinul la, pe care-l ntorceai cu chei i mergea
cltinndu-se i ddea din aripioare. i eram n casa aia n care locuiam
noi i pinguinul a venit de dup col, dar nimeni nu-i rsucise cheia i
chiar c te-apuca frica.
OK.
n vis era chiar mai nspimnttor.
tiu. Visele pot fi foarte nspimnttoare.
De ce-am avut visul sta nspimnttor?
Nu tiu. Dar acum e OK. O s pun nite lemne pe foc. Culc-te la
loc.
Biatul nu rspunse. Apoi zise:
Cheia nu se rotea.
Dup alte patru zile de cobort, scpar n sfrit de zpad, dar tot
rmseser petice la cteva coturi ale drumului, iar asfaltul era negru i
ud de la scurgerile de ap de sus, de pe munte, chiar i mai jos pe pant.
naintau de-a lungul bazei unui defileu adnc, i jos, departe, n ntu-
neric, era un ru. Se oprir s-asculte.
Perei abrupi, stncoi, nali, de partea cealalt a canionului, copaci
negri agndu-se de povrni. Zvonul rului se pierdu. Apoi reveni. Un
vnt rece sufla de la es. O zi ntreag le-a trebuit s-ajung la ru.
Lsar cruciorul ntr-o parcare i ptrunser n pdure. Un tunet
surd rsuna dinspre ru. O cascad cdea de pe un prag nalt de stnc
i se prvlea vreo douzeci i cinci de metri printr-un vl cenuiu de
cea, n iazul de dedesubt. Simeau mirosul apei i frigul emanat de ea.
Un mal de pietri de ru, scldat de ap. Sttea i se uita la biat.
Maaam, fcu biatul.
Nu-i putea lua ochii de la pietri.
Se-aez pe vine i lu un pumn de pietre, le mirosi, le ls s cad
cu zgomot. Aveau rotunjimi lefuite, asemenea bilelor de sticl sau
romburilor de piatr marmorat i vrstat. Discuri mici, negre, i bu-
cele de cuar lucios scprnd n ceaa ce plutea deasupra apei. B-
iatul se-apropie de ea, se ls pe vine i lu n pumni apa neagr.
Cascada cdea aproape n mijlocul iazului. De jur mprejur, un fel de
spum cenuie. Stteau unul lng altul i, ca s acopere vuietul apei,
erau nevoii s strige.
E rece?
Da. Ca gheaa.
Vrei s intri?
Nu tiu.
Ba vrei.
E OK?
Hai, intr.
Se desfcu la fermoar, i ls hanoracul s cad pe pietri, biatul
se ridic n picioare, se dezbrcar amndoi i intrar n ap. De-o pa-
loare spectral, tremurnd. Biatul era att de slab, nct simi cum i se
oprete inima-n piept. Se scufund cu capul nainte i iei la suprafa cu
rsuflarea tiat, se rsuci i se ridic-n picioare, dnd energic din brae.
mi trece de cap? strig biatul.
Nu. Vino.
Se rsuci i not spre cascad, lsnd apa s-l biciuiasc. Biatul
sttea n ap pn la bru, inndu-se de umeri i srind n sus i-n jos.
Brbatul se ntoarse la el i-l trase ctre sine. l inu n plut i-l purt
ncolo i-ncoace, n timp ce biatul gfia i tia apa cu braele.
Te descurci de minune, zise brbatul. Te descurci de minune.
Se-mbrcar tremurnd, apoi urcar poteca pn sus, la ru.
Merser pe pietre pn unde rul prea s se termine, suspendat n
vzduh, i-acolo l inu pe biat, care se aventur pe ultima teras de
piatr. Rul nghiea dintr-o sorbitur buza stncii i cdea drept n iazul
de dedesubt. Cu toat fora. Biatul se prinse strns de braul brbatului.
E foarte nalt, zise el.
Destul de nalt.
Ai muri dac-ai cdea?
Te-ai lovi. E mult pn jos.
Zu c te trec fiorii.
O luar prin pdure. Lumina plea. Urmau malul jos al cursului
superior al rului, printre copaci uriai i mori. O pdure sudic bogat,
n care odat se gseau pducei i meriori. Ginseng. Rmuriul mort,
descojit, al rododendronilor, rsucit, nnodat, nnegrit. Se opri. n frun-
ziul putrezit i-n cenu era ceva. Se aplec i cur locul. Strnse
ntr-o colonie mic, zbrcite, uscate, smochinite. Rupse una, o ridic, o
mirosi. Muc puin din margine i mestec.
Ce-i aia, tati?
Hrib. Sunt hribi.
Ce-i aia hrib?
Un fel de ciuperc.
Se mnnc?
Da. Ia o-mbuctur.
E bun?
Ia o-mbuctur.
Biatul mirosi ciuperca, muc din ea i mestec. Se uit la tatl su.
E chiar bun, zise.
Culeser hribii din pmnt, mici, ca nite obiecte de pe alt planet,
iar el i puse-n gluga de la hanoracul biatului. Pornir napoi ctre drum
i, ajuni acolo, o luar la vale, spre locul unde lsaser cruciorul, i
aezar tabra lng iaz, la cascad, i splar hribii de pmnt i de
cenu, punndu-i apoi la-nmuiat ntr-o crati cu ap. Se-ntunecase
pn s-ncing el bine focul; pe un butean, tie felii un pumn de hribi,
ct s mnnce n seara aceea, puse feliile ntr-o tigaie, mpreun cu
grsimea de porc dintr-o conserv de fasole, i aez tigaia pe crbuni,
la prjit. Biatul l urmrea.
Asta-i un loc bun, tati, spuse el.
Mncar ciupercile mpreun cu fasolea, bur ceai i, ca desert,
mncar o conserv de pere. mpinse tciunii aprini mai la adpost sub
pragul de stnc, unde fcuse focul, fix prelata n corzi n spatele lor, ca
s reflecte dogoarea, i statur acolo, n cldura refugiului lor, iar el i
spuse biatului poveti. Poveti de demult, despre curaj i dreptate, aa
cum i le amintea el, pn cnd biatul adormi culcuit n pturi, apoi
zgndri focul, se-ntinse pe jos, nclzit, stul, i-ascult tunetul surd al
cascadei dincolo de ei, n pdurea aceea ntunecat i zdrenuit.
A doua zi dimineaa, iei din adpost i porni pe potec, n josul
rului. Biatul avea dreptate era un loc bun, aa c voia s cerceteze
dac exista vreun semn c-ar mai fi i ali vizitatori. Nu gsi nimic. Se opri
i se uit la ru, ntr-un loc unde se repezea clipocind ntr-o vltoare, se
rotea i fcea o bulboan. Arunc o piatr alb n ap, dar aceasta
dispru pe loc, devorat. Mai sttuse odat lng un ru ca acesta i
privise lucirile pstrvilor n adncul unui ochi de ap nu se vedeau, n
apa de culoarea ceaiului, dect atunci cnd se rsturnau pe-o rn, ca s
se hrneasc. Atunci reflectau lumina soarelui n adncul ntunericului
aceluia, asemenea scprrilor unor pumnale ntr-o peter.
Nu putem rmne aici, spuse el. Se face tot mai frig, pe zi ce
trece. Iar cascada ademenete. Ne-a ademenit pe noi, i va ademeni i
pe alii, nu tim cine vor fi aceia i nu-i vom auzi venind. Nu-i loc sigur.
Am putea sta nc o zi.
Nu-i loc sigur.
Dar poate gsim un alt loc, pe ru.
Trebuie s mergem mai departe. Trebuie s ne-ndreptm spre
sud.
Rul nu curge spre sud?
Nu. Nu curge.
Pot s-l vd pe hart?
Da. Stai s-o scot.
Harta jerpelit a companiei petroliere fusese odat legat, acum
ns era doar un teanc de foi, numerotate cu creionul la coluri, pentru a
li se pstra ordinea. Brbatul cut printre paginile boite i le desfcu pe
cele care marcau locul unde se aflau.
Trecem un pod, aici. Din cte-mi dau seama, sunt vreo doipe
kilometri. sta-i rul. Curge spre est. Urmm drumul pe-aici, de-a lungul
coastei rsritene a munilor. Astea-s drumurile noastre, liniile astea
negre. oselele statale.
De ce-s osele statale?
Pentru c aparineau statelor. Adic structurilor ce se numeau pe
vremea aceea state.
Dar acum nu mai sunt state?
Nu.
Ce s-a-ntmplat cu ele?
Nu tiu exact. Bun-ntrebare.
Dar oselele sunt nc la locul lor.
Da. Pentru o vreme.
Ct vreme?
Nu tiu. Poate mult vreme. Nimic nu le poate muta din loc, aa
c, o vreme, o s fie OK.
Dar n-o s mai mearg maini sau camioane pe ele.
Nu.
OK.
Eti gata?
Biatul ddu din cap. i terse nasul cu mneca, i puse micul
rucsac pe umeri, brbatul mpturi seciunile hrii, le puse la locul lor i
se ridic; iar biatul l urm, printre trunchiurile cenuii ale copacilor,
spre drum.
Cnd podul se ivi, mai jos de ei, vzur un tractor cu remorc pe
jumtate rsucit de-a latul podului i proptit n grilajul de fier, pe care l
ndoise. Ploua din nou, iar ei stteau acolo, n ploaia care pcnea n-
cetior pe prelat. Privind afar, din umbra albstruie de sub folia de
plastic.
Putem s-l ocolim? zise biatul.
Nu cred. Probabil c putem trece pe sub el. S-ar putea s tre-
buiasc s golim cruciorul.
Podul era construit peste o cataract a rului. i auzir vuietul, cnd
ddur cotul oselei. Prin defileu sufla vntul, astfel c ei traser colurile
prelatei, nfurndu-le mai strns n jurul trupurilor, i-mpinser cru-
ciorul pe pod. Prin grilaj, vzur rul. Mai jos de cataract era un pod de
cale ferat, nlat pe piloni de piatr de calcar. Pietrele erau murdare
mult deasupra rului, semn c apele se-nvolburaser pn acolo, iar
cotul rului era blocat de mormane de ramuri negre, tufri, trunchiuri
de copaci.
Tractorul era acolo de ani de zile, cauciucurile dezumflate, crm-
poite sub jante. Partea din fa a tractorului era nfipt n grilajul po-
dului, iar remorca alunecase-n fa, se cocoase pe placa de cuplare i
se-nfipsese n partea din spate a cabinei. Coada remorcii se izbise de
grilajul de pe cealalt margine a podului, l ndoise i rmsese acum, n
parte, suspendat deasupra defileului.
Brbatul mpinse cruciorul sub remorc, dar mnerul nu ncpea.
Va trebui s-l mping rsturnat pe-o parte. Brbatul l abandon n
ploaie, acoperit de prelat, ei doi se vrr sub remorc, l ls pe biat
acolo, unde era uscat, iar el se coco pe treapta rezervorului, terse apa
de pe geam i se uit n cabin. Cobor, se ntinse i deschise portiera,
urc n cabin i nchise portiera. Sttu i se uit n jur. O cuet ct o
cuc de cine, n spatele scaunelor. Hrtii pe podea. Torpedoul deschis,
dar gol. Se strecur n spatele scaunelor. O saltea fr aternut, umed,
n cuet, i-un mic refrigerator, cu ua deschis. O mas pliant. Re-
viste vechi, pe podea. Cotrobi n compartimentele din placaj de dea-
supra capului, dar erau goale. Sub prici erau cteva sertare, le trase
afar, scotoci printre resturi. Se-ntoarse apoi n partea din fa a cabinei,
se-aez pe locul oferului i privi n josul rului, prin drele de ap ce se
scurgeau ncet pe parbriz. Ploaia durduind surd pe acoperiul de metal,
ntunericul cobornd treptat peste tot.
n noaptea aceea dormir n tractor, iar a doua zi dimineaa ploaia
ncetase, aa c descrcar cruciorul i trecur totul pe sub remorc, pe
partea cealalt, apoi l ncrcar la loc. La vreo sut de pai mai ncolo,
pe pod, se gseau resturi de cauciucuri carbonizate. Brbatul se uit la
remorc.
Ce crezi c e-n ea? ntreb el.
Nu tiu.
Nu suntem primii venii: prin urmare, probabil nimic.
N-avem cum intra n ea.
Brbatul i lipi urechea de remorc i lovi metalul cu palma.
Sun a gol, zise. Probabil c poi intra pe sus. Cineva o fi tiat deja
vreo gaur n tabl.
Cu ce s-o fi tiat?
Ei, au gsit ei cu ce.
i scoase hanoracul, l puse pe crucior, urc pe bara de protecie a
tractorului, de-acolo, pe capot i, crndu-se peste parbriz, ajunse pe
acoperiul cabinei. Se ridic-n picioare, se rsuci i privi n jos, spre ru.
Sub tlpi, metalul umed. Se uit la biat. Biatul arta ngrijorat. Se
rsuci, se-ntinse i se prinse de marginea din fa a remorcii i, ncet, se
trase-n sus. Abia dac mai avea putere s fac asta, cu toate c trupul lui
devenise mult mai uor. i trecu un picior peste margine i rmase
atrnat acolo, ca s-i trag sufletul. Apoi i aburc i cellalt picior, se
rostogoli i se ridic.
La o distan de aproximativ o treime din lungimea remorcii se gsea
o lucarn i brbatul se tr pn la ea n patru labe. Capacul dispruse,
iar interiorul remorcii mirosea a placaj ud i mai era i-un damf acru, ce-i
devenise familiar. Avea o revist n buzunarul de pe cracul pantalonului,
pe care-o scoase i rupse din ea cteva pagini, le fcu sul, scoase bri-
cheta, aprinse sulul i-l arunc n ntuneric. Un sfrit surd. Fcu vnt cu
mna, ca s mprtie fumul, i privi nuntrul remorcii. Micul foc ce
ardea pe podea prea foarte departe. i feri cu mna ochii de lucirea lui
i astfel reui s vad pn-n fund. Trupuri omeneti. Rchirate n toate
poziiile. Uscate, smochinite, n hainele lor putrezite. Micul vraf de hrtii
arznde se reduse la o flcruie i se stinse, o amintire palid a in-
candescenei, asemenea conturului unei flori, al unui trandafir lichefiat.
Apoi totul se ntunec din nou.
n noaptea aceea i aezar tabra n pdure, pe-o creast ce
strjuia cmpia de la poale, care se ntindea generoas spre miazzi.
Brbatul fcu focul lng o stnc, apoi mncar ultimii hribi i o con-
serv de spanac. n timpul nopii, o furtun se strni n munii de
deasupra lor, npustindu-se ca o canonad la vale, cu tunete i trosnete,
iar lumea cenuie i devastat aprea cnd i cnd din bezn, n sc-
prarea voalat a fulgerelor. Biatul sttea strns lipit de brbat. Fur-
tuna i vzu de drum. O rpial scurt de grindin, apoi ploaie rece,
mocneasc.
Cnd se trezi din nou, nc era ntuneric, dar ploaia se oprise. O
lumin fumurie, n vale. Se ridic i merse de-a lungul crestei. O pcl de
foc ce se-ntindea pe kilometri ntregi. Se ls pe vine i-o privi. Simea
mirosul fumului, i umezi degetul i-l inu n sus, n btaia vntului. Cnd
se ridic i se rsuci ca s se ntoarc la tabr, vzu prelata luminat de
dedesubt, semn c biatul se trezise. Acolo, n ntuneric, forma albastr
i fragil arta ca locul destinat unei ultime aventuri, la captul lumii.
Ceva aproape de neneles. i aa i era.
Toat ziua urmtoare merser prin pcla mictoare a fumului din
pdure. n curenii de aer, fumul se desprindea de pmnt asemenea
cetii, lsnd la vedere copacii subiri i negri, care ardeau pe pante ca
nite tore pgne. Spre sear, ajunser la un loc unde focul traversase
drumul, iar pavajul era nc fierbinte. Pe msur ce naintau, se nmuia
sub tlpile lor. Suprafaa lipicioas, neagr, fierbinte le sugea nclrile,
se-ntindea n fii subiri la fiecare pas al lor. Se oprir.
Va trebui s-ateptm, spuse el.
Fcur cale-ntoars i-i aezar tabra chiar n mijlocul drumului,
iar cnd, a doua zi dimineaa, pornir din nou la drum, pavajul se rcise.
La un moment dat, ddur peste nite urme imprimate n smoal.
Apruser aa, din senin. Brbatul se ls pe vine, s le cerceteze.
Cineva ieise din pdure n timpul nopii i mersese pe drum la vale,
clcnd pe asfaltul topit.
Cine-i? zise biatul.
Nu tiu. Cine-ar putea fi?
l ajunser din urm, se tra n faa lor pe drum, trgndu-i puin
un picior i oprindu-se din cnd n cnd ca s se ncovoaie, nesigur,
nainte s porneasc mai departe.
Ce-ar trebui s facem, tati?
E-n regul. Mergem mai departe i stm cu ochii pe el.
Vedem ce se-ntmpl, spuse biatul.
Da. Vedem ce se-ntmpl.
l urmar o bun bucat de drum, dar, n ritmul n care mergea el, ei
pierdeau toat ziua i, ntr-un trziu, el se puse jos n drum i nu se mai
ridic. Biatul se-ag de haina tatlui. Nici unul nu scotea un cuvnt.
Omul arta la fel de prigorit ca peisajul, hainele i erau prlite i negre.
Un ochi ars, nchis; prul, doar o peruc de cenu lindinoas pe scalpul
nnegrit. Cnd trecur pe lng el, i ls privirile-n jos. Ca i cnd
fcuse ceva ru. nclrile i erau legate cu srm i smolite de drum;
edea acolo tcut, aplecat peste zdrenele sale. Biatul se tot uita n
urm.
Tati? opti el. Ce-a pit omul la?
A fost lovit de trsnet.
Nu-l putem ajuta? Tati ?
Nu. Nu-l putem ajuta.
Biatul l tot trgea de hain.
Tati?
nceteaz.
Nu-l putem ajuta, tati?
Nu. Nu-l putem ajuta. N-avem ce-i face.
i vzur de drum. Biatul plngea. Se tot uita n urm. Cnd
ajunser la poalele dealului, brbatul se opri, l privi, apoi ntoarse capul
spre drum. Omul ars czuse ntr-o rn i, de la deprtarea aceea, nici
mcar nu-i ddeai seama ce era.
mi pare ru, spuse el. Dar n-avem ce s-i dm. N-avem cum s-l
ajutm. mi pare ru de ce i s-a-ntmplat, dar n-avem cum ndrepta
lucrurile. tii asta, nu-i aa?
Biatul i inea privirile-n pmnt. Ddu din cap. Apoi pornir mai
departe i el nu mai privi n urm.
Seara, o lumin stins, de culoarea sulfului, de la focuri. Apa bltind
n anurile de pe marginea drumului, nnegrit de scursuri. Munii as-
cuni n deprtare. Traversar un ru pe un pod de beton insule de
cenu i ml se lsau purtate ncet de curent. Buci de lemn carbo-
nizate. Pn la urm, se oprir, se-ntoarser din drum i-i aezar
tabra sub pod.
Dusese cu sine portactul pn cnd n pantaloni i se fcuse o gaur
n coluri. Apoi, ntr-o bun zi, s-a aezat pe marginea drumului, l-a scos
din buzunar i i-a cercetat coninutul. Nite bani, cri de credit. Permisul
de ofer. O fotografie a soiei sale. A ntins totul pe asfalt. Ca pe nite
cri de joc. A azvrlit n pdure bucata de piele nnegrit de sudoare,
apoi a stat o vreme cu fotografia-n mn. Dup care a lsat-o i pe
aceasta n drum, s-a ridicat n picioare i au plecat amndoi mai departe.
***
Aveai prieteni?
Da. Aveam.
Muli?
Da.
i aduci aminte de ei?
Da. Mi-aduc.
Ce s-a ntmplat cu ei?
Au murit.
Toi?
Da. Toi.
i-e dor de ei?
Da. Mi-e dor.
Unde mergem?
Spre sud.
OK.
***
***
***
Locul pe care i l-au ales era pur i simplu cel mai nalt punct n care
ajunseser, oferindu-le o perspectiv spre nord, de-a lungul drumului,
dar i asupra propriilor urme. ntinse prelata pe zpada ud i-l nveli pe
biat n pturi.
O s-i fie frig, spuse. Dar poate c nu vom sta mult aici.
n decurs de-o or, doi oameni trecur pe drum, aproape n fug.
Dup ce trecur, se ridic s se uite dup ei. n aceeai clip, cei doi se
oprir i unul dintre ei privi n urm. Brbatul nghe. Era nvelit ntr-una
dintre pturile cenuii, greu s fie vzut, dar nu imposibil. Se gndi ns
c poate simiser miros de fum. Stteau i vorbeau. Apoi i vzur de
drum. El se aez.
E-n regul, zise. Trebuie doar s mai ateptm. Dar cred c e-n
regul.
De cinci zile nu mai mncaser nimic, iar de dormit, dormiser puin
i, n aceast situaie, ajunser la o cas de la marginea unui orel,
cndva impuntoare, situat pe o colin, mai sus de drum. Biatul se
opri, inndu-l de mn. Zpada aproape se topise pe asfalt i pe cm-
purile i pdurile dinspre sud. Stteau n drum. Plasticul ce le nvelise
picioarele se rupsese de mult, picioarele le erau ude i ngheate. Casa
era nalt, impozant, coloane dorice albe pe toat faada. ntr-o parte,
o porte-cochre*. O alee cu pietri, ce fcea o bucl pe o pajite cu iarb
uscat. Ciudat, ferestrele erau intacte.
Ce-i locul sta, tati?
t. S stm i s-ascultm.
Nu se-auzea nimic. Doar vntul fcea s foneasc ferigile moarte
de pe marginea drumului. Un scrit ndeprtat. U ori oblon.
Cred c-ar trebui s-aruncm o privire.
Tati, hai s nu ne ducem acolo.
Nu-i nici o problem.
Nu cred c trebuie s ne ducem acolo.
Nu-i nici o problem. Trebuie s-aruncm o privire.
Se apropiar ncet, venind pe alee. Nici o urm pe peticele de zpad
aproape topit. Un gard nalt, de lemn-cinesc uscat. Un vechi cuib de
pasre, adpostit n plasa lui neagr. Se oprir n curte i cercetar
faada. Crmida din care era construit casa fusese fcut din p-
mntul pe care se afla aceasta. Tencuiala scorojit, desprins n fii
lungi de pe coloane i de pe scafele ndoite. O lamp care atrna de un
lan lung, deasupra capetelor lor. Biatul se lipi de el, cnd urcar
treptele. Una dintre ferestre era ntredeschis i, prin deschiztur, ieea
un nur, traversa veranda i se pierdea n iarb. l lu pe biat de mn
i traversar veranda. Sclavi muncii clcaser odat pe scndurile
acelea, ducnd mncare i butur pe tvi de argint. Se apropiar de
fereastr i se uitar nuntru.
i dac-i cineva aici, tati?
Nu-i nimeni aici.
Mai bine mergem, tati.
Trebuie s gsim ceva de mncare. N-avem de ales.
Am putea gsi n alt parte.
O s fie bine. Hai.
*Portic (lb.fr.).
***
***
*Moned sud-african de aur, numit astfel dup Stephanus Johannes Paulus Kruger
(1825-1904), om de stat sud-african i preedintele Transvaalului ntre 1883 i 1900.
privi nuc n jur.
Tati?
Bun. i-e foame?
Trebuie s m duc la baie. Trebuie s fac pipi.
Art cu spatula spre mica u metalic. Nu tia cum s foloseasc
toaleta, dar o vor folosi oricum. N-aveau s stea acolo mult vreme i
n-avea de gnd s deschid i s nchid chepengul mai des dect era
absolut nevoie. Biatul trecu pe lng el, cu prul nclit de sudoare.
Ce-i aia? ntreb el.
Cafea. unc. Pesmei.
Maaam, fcu biatul.
***
***
***
***
***
***