Adrian Drgan

Restul

Dumnezeu a creat lumea n ase zile prin cuvnt. Prin cuvnt a creat
tot: noapte i zi, pmnt i ape, vieuitoare i om. i care este rostul creaiei
dac nu a-i urma Creatorul? Astfel s-a aprat cel numit Sileniarul atunci
cnd Arhiepiscopul Antiohiei l-a judecat pentru erezie. S-a aprat e un fel de a
spune: vorbele au fost rostite de un discipol al acuzatului care transpusese n
cuvinte sunetele ininteligibile emise de acesta, amestec de flaute i fonet de
vnt, rostogolit de nori i valuri sparte de stnci. Crezndu-l smintit sau poate
dndu-i dreptate, Arhiepiscopul l-a eliberat. Iar omul i-a renceput lungul su
drum.
Era nscut pe drum, se spunea despre el, poate pentru c nimeni nu l
tia altfel dect drumeind. La drept vorbind, nimeni nu tia prea mare lucru
despre el Unii l credeau clugr, alii spuneau c s-ar fi nscut dintr-un
rspopit, sau dintr-un preot monofizit i o mam musulman, unii c cetatea
care l-ar fi primit n lume ar fi fost Trebizonda, alii Antiohia, alii o cetate de la
malul mrii, dar despre care mare este vorba nu se puneau de acord. S
reinem, scurt, c s-a nscut, dei unii dintre discipolii si au negat
istoricitatea acestui fapt punnd apariia sa n lume pe seama acuplrii
duhovniceti dintre o clugri sinait i trmbia unui nger czut sau a
fecundrii urechii stngi a prinesei din Saint Jean d'Acre de ctre cntecul
care se aude pe nserat n munii Libanului i despre care se spune c ar fi
jelania Arhanghelului Mihail pentru fraii si ri pe care i-a rpus lng
Baalbek. El nsui ns nu a ncurajat defel vreuna dintre aceste legende, dei
nici despre originea sa lumeasc nu a vorbit deloc. Motivul este simplu i este
unul dintre singurele lucruri certe pe care le putem spune despre acest
personaj misterios amintit ambiguu n cteva lucrri disprute de mult: omul
era mut. Nimeni nu l-a auzit niciodat vorbind, dar asta nu nseamn ca nu se
ruga, precizeaz Al Kashin, teologul emirului din Z. Alte date certe nu prea
avem despre misteriosul cltor: Istoria Lausiac l amintete trector, un
personaj secundar, simplu spectator la scena minunii nfptuite la Nicomidia
de Cuviosul Pafnutie: Iar n piaa din faa bisericii era mulime mare ca la
patru mii de oameni din cetate i din mprejurimile lor care veniser acolo s
asculte pe Melodul Sileniar. O simpl circumstan aadar. In Vieile nalte
Ecstasie din Trapezunt este mai generos, vorbind de strinul care n acea
vreme btea drumurile Levantului de la o cetate la alta, ca o veste, cntnd
ntr-un fel nemaiauzit de urechi omeneti. Al Kashin, concis, i spune, Cel
care scrie cu aluta, zugrvete cu flautul, cnt cu duhul.
Aadar, cititorule, dac vrei s afli ntreaga poveste a Rapsodului, nu are
rost s cltoreti, asemenea lui, prin cetile i mnstirile Levantului,
iscodind bibliotecile i anticarii. E de ajuns s rmi n camera ta i s m
ntrebi pe mine.
Darul cntecului al sunetului mai bine zis l-a avut de cnd inea
minte lumea. Lumea aceea att de glgioas din jurul lui, care nu tcea o
clip i pe care el o ntmpina cu o tcere la fel de nverunat. Din noianul de
vorbe ce se prvlea ca un talaz nesfrit peste el, din aceasta maree nimic nu
a rmas pe plaja sa pustie. Un copil ascultnd, dar uile sale rmnnd
nchise: nimic nu a ieit napoi ctre lume mult vreme, i lumea se resemnase
s vad n el un biet copil lovit de soart, lipsit de darul vorbirii. Ca de obicei
lumea se nela: dar cum poate ea pricepe ce nu este al ei? Cci tcerea e de
dincolo de lume. i mai aminteti, cititorule, vremea fr de timp cnd erai
copil i cnd cu foarfeca stngace a vorbelor decupai lumea din jurul tu i i
croiai un drum prin hiul ei? i mai aminteti cte lucruri mari i nenumite
i ieeau n fa? Cu ce s le apuci, cu ce s le msori, cum s te apropii de ele
i cum s le nelegi? Ceilali i ddeau scara vorbelor, lopata cuvintelor,
foarfeca i mistria lor i zideai lumea dup chipul i asemnarea lor. Dar el
era lipsit de ele, i lumea rmnea departe de el, iar lumea lui o lume despre
care nu putem vorbi pentru c nu este a vorbelor. Putem s ncercm s o
ascultm. n aceast lume de dincolo de lume cretea copilul acela, cu ochii
nchii sau ntori dinspre afar spre nuntru. Ce a legat ns att de stranic
limba sa nrva ca oricrui copil i mai ales ce a nlocuit un rost cu un vis?
Asemenea fapte nu stau n puterea oamenilor, doar ngerul o putea face, unii i-
au pus acelui nger semnul minus n fa dar eu i spun c isprvi ca aceasta
stau n firea lui Gabriel, nu ar fi prima oar cnd ar face-o Poate cel ce i-a
optit tcerea i-a insuflat i darul att de rar al cntecului.
Cci ntr-o bun zi de Florii, pe cnd lumea se ndrepta spre biseric cu
ramuri verzi de finic n mna i cu ramuri verzi de speran n suflet, la
intrarea n Casa Domnului, sttea bieelul cel mut, ncercnd s prind o
crengu mcar din ramurile pe care diaconii le ddeau oamenilor. Dar era mic
i plpnd i evlavia oamenilor mari era prea puternic pentru ca i el s poat
ntmpina pe Domnul aa cum se cuvine. Atunci s-a dat la o parte i a nceput
s cnte. La nceput, au spus apoi cei ce au fost de fa, a fost ca un sunet de
trmbi, un sunet lung i nalt de trmbi care s-a nlat asemenea unui
copac spre cer. Acolo sus, deodat, s-a desfcut ntr-o coroan magnific ale
crei ramuri curgeau peste biserica asemenea unei cascade fonitoare. Lumea
ncremenise cu crengile de finic n mna, cntreii din cor ieiser din biseric
s aud solistul acela demn de corul ngeresc al Liturghiei Cereti, cnd,
asemenea unei ramuri tinere, cntecul s-a frnt i sub coroana disprut a
copacului rsrit din senin acolo, n curtea bisericii, a rmas tcut bieelul cel
mut cu o ramur de palmier n mn.
 Din acea zi totul a curs aproape firesc, ca un cntec. Casa n care tria
bieelul devenise un loc de pelerinaj pentru nenorociii din ntregul inut: orbi
i chiopi, tlhari i prostituate, bogtai i ceretori, escroci i mistici, clugri
i posedai, toi cei nscui i srmani se nghesuiau s primeasc vindecarea
attor felurite dureri prin cntecul care strpungea tcerea i ieea din pieptul
plpnd al copilului. Cnd faima s a depit ca o molim graniele provinciei
i a rzbit pn la zidurile Constantinopolului, au aprut la casa mic din lut
din marginea unui orel pierdut la marginea Imperiului savani, teologi,
generali i chiar melozi vestii venii s fure meteugul unui cntec pe care nu
nvaser niciunde a-l cnta. Aa se face ca tnrul ajunsese s nu mai
doarm deloc i de abia s mai mnnce, dei adeseori vizitatorii si veneau
ncrcai de daruri, care cu fructe aduse de peste mari i ri, cu forme
nemaivzute, care cu fildei de elefant, care cu sare scoas din oceanul de la
marginile lumii, ba cineva i-a adus chiar, nvelit n trestie n carul su, o
banchiz din care nu mai rmsese ns dect o mrgea de ghea i o foc ce
transpir din greu, daruri pe care copilul le studia atent, le pipia i le mirosea,
n timp ce cnta pentru vindecarea petiionarului. Cnd ns din ditamai
banchiza a vzut ce mai rmsese, cntecul su nu a mai fost pentru c acela
care i-o adusese s i regseasc puterea de a iubi pe care o cam pierduse n
noaptea gerurilor venice, ci pentru revigorarea cristalului aceluia att de
limpede, i nu mic a fost mirarea celor de fa cnd au vzut c apa a ncetat
mai nti s iroiasc din mpletitura de trestii pentru ca apoi s se ntreasc
la loc i ca mrgeaua de ghea s creasc i s creasc, pe msur ce cntecul
susura, mai nti un bulgre, apoi un sloi mare ct o stnc ce umplea cru,
iar biatul nu se oprea, nu se oprea, i sub privirile tot mai multor curioi, sub
soarele tot mai fierbinte i mai neputincios se nla, la asfinit, un adevrat
ghear, un deal de ghea pe care copii i ncepuser s se dea cu sniile de
parc ar fi fost Crciunul.
n noaptea aceea Sileniarul a plecat de acas, lsnd n urm o balt
mare de ap provenit din topirea ghearului su i una i mai mare format de
lacrimile prinilor i ntregii comuniti care i pierdea nu doar vindectorul ci
i principala sursa de venituri
Ani de-a rndul, apoi, Sileniarul nu s-a mai aezat n vreun ora dect
pentru a cnta. O simfonie a vindecrilor i minunilor numete Apolonie din
Paflagonia viaa petrecut pe drumurile Levantului, dus de Sileniar. La Saint
Jean d'Acre a nchis cu sunetul rnile mortale primite de un paladin cruciat n
lupt, n Antiohia a ntrit cu cntecul sau zidurile cetii asediate de Saladin,
n Ierusalim a restaurat pe ci sonore frescele din Biserica nlrii distruse de
focul pus de pgni. i peste tot a curat cu cntecul sau leproi, a dat vedere
orbilor i, minune recunoscut ca favorit, a fcut pe surzi s se bucure de
cntecul su. Dei tim attea ntmplri semnate n lunga sa drumeie,
attea miracole svrite de cntecul su, ei bine, tocmai despre acest leac
nemantlnit nu tim prea multe. Cronica Mnstirii Studion noteaz c era
lipsit de vorbe, sau poate nlnuirea aceea de sunete ininteligibile ar fi fost
cuvintele unui limbaj necunoscut, cci cu siguran nu erau n niciunul dintre
multele graiuri ale Orientului. Mai degrab ns mi se pare c aceast
presupunere este rodul unei dorine de a nelege ceea ce nu e de neles. Eu
cred c Ecstasie nu cnta ntr-o limb anume, nu chema prin cuvinte Duhul,
altfel zis, ci doar prin sunete, ntr-un limbaj fie inventat de tcerea s fie
angelic, aa cum sugereaz Abulafia. Cum ns nimeni nu cunoate limba
ngerilor i nici graiul tcerii, trebuie s ne mulumim doar cu presupuneri. i,
pn la urm, cele dou amintite posibiliti pot s coincid
Prinesa (cretin) a Siriei nu putea avea copii n ciuda dovezilor de
afeciune ptimae artate de soul ei, nepot al mpratului de la
Constantinopol. Iar regescul cuplu, ca ntr-o poveste, i dorea un urma nu
doar pentru tronul din Antiohia ci mai ales pentru dragostea care i unise n
ciuda diferenelor de confesiune (ea era catolic, el ortodox) i a politicii. Aa c
atunci cnd l-a vzut pe Ecstasie ridicnd turnuri i ziduri n jurul oraului n
locul celor drmate de pgni, Prinul Mihail s-a gndit ca poate acele sunete
de neneles dar att de frumoase ar putea ajuta ntruparea unei alte zidiri,
anume n pntecul soiei sale. i l-a dus n tain pe Sileniar n iatacul
prinesei ntr-o noapte trzie, dup ce el nsui trecuse pe acolo pentru a
pregti cntecului miraculos calea. Sub perdelele de voal, albe i argintii,
prinesa ce zcea vistoare, nc sub vraja dragostei cu care o rscolise soul
su, a auzit deodat un cntec stins i suav, un cntec tainic ca un orologiu
mic, ca un ipot mic, un cntec ce o fermeca nc mai mult dect plcerea
dragostei i care o nvluia i o ptrundea chiar mai mult dect pasiunea
amoroas a soului su. Peste cteva zile, la soroc, sngele nu i-a mai curs i
un orologiu micu ncepuse s ticie n pntecul su: mica prines Maria ce
avea s fie cunoscut drept cea mai frumoas i mai trista prines din vremea
ei era n drum spre lumea n care avea s cunoasc mrirea, dragostea i
durerea.
Fericirea prinului Mihail nu a fost egalat dect de confuzia ce a cuprins
pe chiar cel care a adus atta veselie n Antiohia. Cci Sileniarul, copleit de
propria-i fapt, a prsit oraul pe furi, nu att pentru a refuza din smerenie
darurile bogate ce i se aduceau, cum s-a presupus, ci mai ales pentru c
miracolul ce i se ntmplase l copleea. Crease. Crease, prin cntecul su, nu o
icoan ars sau un zid drmat, ci crease cu adevrat dduse via.
Gndindu-se c poate acesta este privilegiul creativ al lui Dumnezeu,
Sileniarul a tcut mult vreme de atunci, ascuns ntr-o peter din munii
Libanului. Locuitorii din zon l-au crezut mult vreme un ascet fr religie (cci
tcutul ascet nu predica nimic). i tocmai discreia sa a format n jurul su o
comunitate ajuns vestit mai trziu, Mrturisitorii Adevrului, a cror
principal regul ascetic era tcerea absolut. n aceast tcere deplin
Sileniarul a petrecut ani muli, ca ntr-o peniten. Ani n care a vzut oameni
suferinzi, oameni nefericii, oameni srmani dar n faa oricrei dureri a
rezistat tentaiei de a curma suferina prin cntec. Credea poate c darul ce i s-
a dat este unul ru i c L-a mniat pe Dumnezeu prin lucrarea sa? Nu avea
nici un semn pentru a crede aceasta, dar nu putem ti ce aude cel cufundat n
tcere. n tcere s-au scurs ani i ani, vreme n care oraele cu suferinzii lor l-
au ateptat tot mai puin pe vindectorul itinerant care lecuia durerile cu
cntecul su miraculos. Cu timpul, lumnrile evlaviei i memoriei lor s-au
topit, i inimile lor s-au druit altor vindectori.
Aa se face c uitarea a prins s se aeze, ca nisipul deertului, peste
sonorele isprvi ale Sileniarului. Ce s-a ntmplat cu el tie doar ngerul.
ngerul care mi-a destinuit ca ntr-o zi tcutul ascet din munte a auzit vntul
fonind altfel i cerul vuind altfel i apa curgnd altfel i inima sa btnd o
caden nou. Atunci a neles c acea clip pentru care se nscuse era
aproape, i ca s-o nfrunte sau ca s o mplineasc a eliberat iar cntecul. i
amintea c dduse via cu cntecul su. i a cntat iari, pentru viaa sa.
Era un cntec cum nici chiar el nu mai auzise, era suma tuturor cntecelor
sale, a celor cu care lecuise, schimbase destine, dduse via Era un cntec
care i dorea s l ntrupeze pe Dumnezeu, chiar acolo, n grota din munte, pe
nsui Dumnezeu care izvorse cntecul.
Discipolii s-au adunat, fiecare ieind din tcerea sa pentru totdeauna, i
ei au mrturisit c n cntecul acela era totul, cu adevrat totul, i lume i cer
i oameni i chiar Sileniarul nsui care, pe msur ce cntecul su cretea, se
mpuina i se topea ca un sloi de ghea i se tergea ca o icoana veche pn
ce, atunci cnd cntecul s-a stins i ecourile sale au pierit n trii, nu mai era
nici urm de cntre, doar o tcere deplin rmsese n urma lui, poate tocmai
tcerea pe care cntecul su o invocase.

SFRIT