Adrian Drgan

Viaa lui Ivan Ilici

n seara n care l-au luat era o sear ncins de mai Ivan Ilici se
ntorcea singur spre cas. Ca de fiecare dat cnd era singur i de ani buni
sau, mai degrab, ri, viaa lui era asemenea unei plaje pustii pe care vntul
poart, cine tie de unde smulse, crengile unor copaci nevzui se gndea la
tot ce a fost i nu mai este, la tot ce ar fi putut s fie dar nu a fost pentru c
de cine, de ce?
Nu s-a ngduit. La toat bogia sa de ndejdi risipit, spulberat,
pierdut unde, cnd nu mai tie.
nainte de furtuna care distrusese lumea cu tot ce avea ea, bun i ru
i vieile tuturor, Ivan Ilici era un tnr plin de avnt: avntul credinei, al
poeziei, al dragostei. Apoi a nceput rzboiul, care totui parc a luat pe
neateptate acea lume care l dorea att, la care Ivan Ilici a plecat plin de avnt
i aa l-a i luptat, dar rzboiul s-a mpotmolit n mlatina nfrngerilor, i
avntul celor din tranee nu l-au putut urni de acolo, apoi acel rzboi pierdut
s-a sfrit i a nceput altul, n care Ivan Ilici a luptat cu nc neobosit avnt
Dar ctor rzboaie pierdute crora le supravieuieti, ctor btlii n care te bai
cu ndejde i pe care, fr excepie, le pierzi, le supravieuiete avntul? Cci i
acest al doilea rzboi s-a pierdut. Iar cu el, Ivan Ilici a pierdut totul: credina s-
a ruinat ntr-un sentiment crepuscular de disperare, poezia a euat n cimitirul
decepiilor realiste iar dragostea dragostea a fugit cu familia la Paris.
n cumpliii ani de foamete din timpul rzboiului civil pe cnd oamenii
nu se mai mulumeau s se omoare, ci se i mncau ntre ei tatl lui Ivan Ilici
a murit de o moarte neobinuit unui aristocrat de foame. Cnd rzboiul era
pe sfrite i era pierdut a murit i mama sa, de singurtate, cci se moare
i de tristee. Pe atunci, Ivan Ilici lupta departe, n armata generalului Kolceak,
iar fratele su mai mare dispruse asemenea unui miraj cu un regiment ntreg
al grzilor albe n pustiurile kirghize. Lipsit nu doar de ndejdi, ci mai ales de
temeiul acestora, mama s-a stins ca un strigt care nu poate rzbi prin pereii
inexpungabili ai dezndejdii. i aa singurtatea se desvrea n jurul lui Ivan
Ilici, ca o ursit, ca un pustiu ce nainteaz ncet i tenace ca o oaste care pe
tcute se furieaz i nconjoar tabra duman.
Cnd armata alb a fost spulberat ca zpada de vnt, topit ca zpada
de soare, Ivan Ilici, mai mult din obinuin dect din convingere, a reuit s
ias din ncercuiri, din capcane i s scape de urmritori. Dar ncotro s-i
azvrle paii, lipsit fiind de speran, care este avangarda oricrui drum al
oamenilor? Unde dac nu spre trecut, adic spre cas?
A fost un drum lung, care a inut ani de zile, un pelerinaj printr-o ar a
miracolelor rele, un pelerinaj prin infern. A strbtut nesfrite cmpuri
calcinate, semnate acum cu cadavre de vaci cu ugerele plesnite, cai cu
coamele prjolite, oameni cu ochii uscai, apoi pduri ai cror copaci erau ari
pe jumtate i sate prsite n casele crora, n locul oamenilor, se adposteau
pisici slbatice, crtie pe care bombardamentele le alungaser din pmnt,
erpi i fantome terorizate de focurile ce nconjurau zrile asemenea unui
permanent rsrit. Se culca n aternuturi reci n care se trezea acoperit de
cenu i n fiecare sear se ntreba dac nu s-ar cuveni s i isprveasc
drumul acolo, dar n fiecare diminea, odat cu ziua ncepea i calea care l
sugea avid prin ce putere, cci nu i ntrevedea nici un capt i nici un sens?
Asemeni unei chemri.
Dup mai bine de trei ani a ajuns acas. Acas? n casa n care se
nscuse i crescuse i i crescuse speranele i avnturile locuiau, nghesuite
n odile cndva largi i luminoase, acum desprite de fali perei confecionai
din vechi ifoniere, bufete i chiar carcase de tramvaie, cteva famelice familii
proletare Ce le adusese n afar de putere revoluia? Se ntreba Ivan Ilici,
cazat pn la urm ntr-o veche debara de la mansard, vecin cu podul ocupat
de un fost preot a crui hran o constituiau porumbeii de care se ngrijea ca de
o turm de oie. Ar fi avut aceeai moarte ca i tatl su dac pn la urm nu i
s-ar fi oferit o slujb de paznic la o bibliotec pustiit, cci crile urmaser
fidele soarta autorilor reacionari.
Aa c, n minunata lume nou, viaa lui s-a ncpnat s continue.
Cehov spunea c singurul motiv pentru care nu merit s i iei viaa este
faptul c i se poate ntmpla ceva excepional chiar acum, ceva care s i
salveze, s i justifice viaa, iar Cioran c gndul c poi s te sinucizi de
asemenea chiar acum, adic oricnd, i d puterea de a tri. Ivan Ilici nu mai
atepta nimic excepional, nu mai credea c viaa i poate fi salvat, aproape c
nici nu o mai dorea, dup cum nici puterea de a tri nu i-o dorea i, dei se
gndea zilnic la suicid, nu ieea defel fortificat din acest exerciiu al
dezndejdii. Credina, ultim salvare a celui care st pe pod privind ovitor n
jos, nu i-o pierduse, e drept, dar pentru Ivan Ilici era mai degrab o acceptare
resemnat a unei pedepse de neneles, o tristee neputincioas De altfel,
pentru cei credincioi, dezndejdea este o tentaie mult mai real dect pentru
indifereni.
Iar Ivan Ilici tria n dezndejde, o dezndejde care nu era ns rece i
placid, aa cum este ndeobte la cei care, pustii de ndejdi fiind, totui
triesc, nu, era o dezndejde arztoare ca vechea speran, chinuitoare ca setea
i foamea celui pierdut n deert, concret, vie, o limb de foc lingnd duh i
trup. i cu dezndejdea sa tria Ivan Ilici aa cum alii triesc cu o femeie sau
cu un ideal, se culca cu ea i se gndea la ea tot timpul, mprea pinea ei
amar i butura ei slcie. Aa c dac, ntr-o diminea ploioas de noiembrie
i-a spus lui A. P. Bursuk, un individ cafeniu care aluneca de-a lungul
culoarelor trgnd cu urechea pe la ui, c singura diferen dintre via i
infern e doar una de durat, cci infernul este venic pe noi nu ne mir, dar
vecinul a gsit de cuviin s transmit aceste vorbe posteritii menionndu-
le n raportul sptmnal pe care-l nainta colonelului CEKA B. I. G. Totui
Bursuk nu a fost canalie pn la capt: a adugat, ca pe o circumstan
atenuant, meniunea c numitul Ivan Ilici era ntr-o stare vdit de
mahmureal.
Bineneles c era mahmur, dac bea. Bea mult, fr patim i
resentimente, bea la fel de natural cum se iubete, se respir, se sper. ntr-
adevr, vodca nu mai era ca nainte, era mai proast, mai slab i, ah, da,
mai scump, dar Ivan Ilici se obinuise, n fond ce mai era ca pe vremuri?!
n acea sear ncins de mai n care l-au luat se ntorcea beat de la o
gradin de var. Era, ca de obicei, singur, i se gndea la tot ce a avut i nu
mai are, la ce ar fi putut s fie i dar de cine i mai ales de ce?
Nu s-a ngduit, la viaa lui, colecie de avnturi irosite, de rzboaie
pierdute, muzeu al ratrii, viaa lui clcat n picioare i fcut ndri i
mprtiat, viaa lui fcut albie de porci. Castanii i teii foneau nmiresmat,
de parc n umbra lor ngerii ar fi inut sobor, stelele clipeau blajin, i Ivan Ilici
contempla cu o dureroas mirare indiferena frumuseii nopii, a vieii de
dincolo de el
I-a vzut, fumnd tcui, ateptnd calmi n faa casei, lng o main
neagr duduind ca o bestie neagr, i a priceput, cuprins de un val fierbinte de
nemrginit bucurie (credea c, dup atta amar de amaruri, uitase gustul
bucuriei), ba chiar a mulumit, cu glas tare, euforic, lui Dumnezeu, n tcerea
nalt a noii ce prea c i ine rsuflarea. Nu l-au ntrebat nimic, nici mcar
din formalitate, cum l cheam, pur i simplu ei nu se puteau nela, doar l-au
nfcat cu mini puternice i tinere de lucrtori i l-au azvrlit n pntecul
mainii. Iar Ivan Ilici, beat de fericire, s-a lsat pe minile clilor ca purtat de
ngeri. Viaa lui avea o ans.
A ndurat nesfritele i labirinticele anchete asezonate generos cu bti
i torturi care ar concura prin fantezia lor orice creaie artistic, ba chiar nsi
bnuita grdin a deliciilor, nu cu eroism, nu avea timp de aa ceva, nici chef
nu mai avea acum, ci cu entuziasm. Fiecare pumn care i scutura sacul de oase
al trupului, fiecare bt, fiecare igar stins pe fese sau pe tlpi care aruncau
din el gemete, zbierete i valuri de snge negru, l aruncau, ca o maree
binecuvntat, tot mai aproape de mntuire. Nu a declarat nimic, nici mcar
nu ncerca s neleag ce vroiau de la el, era ca ntr-un extaz de care nu se mai
stura. Mult vreme l-au crezut erou i i-au aplicat tratamentul adecvat. Apoi
au neles c e nebun, c i dorete tortura, i asta i-a scos din mini i mai
tare, i l-au torturat i mai tare, i mai rafinat, astfel nct dup edine
prelungi se trezeau epuizai ca sfinii dup ce au fost rpii n grdinile fr
vreme i purtai apoi iari la limanul dezolant al lumii.
n celula, zcnd pe cimentul umed care amorea fierbineala rnilor,
urmrind pe trupul su urmele hde lsate de aparatul de sudur (ultima
mod n procedura de anchet), i se prea c reconstituie un traseu misterios,
un drum i cum orice drum nseamn n primul rnd un sens, rnile ddeau,
n fine, un sens vieii sale o justificau! Mergnd uimit pe acest drum semnat
cu muni nali, de stnc neagr, culmi pierdute n ceuri groase pe care
aproape putea pi, abisuri fr fund, i se prea c mplinete un rost strvechi
i rmas ascuns atta vreme, un rost ctre care a pornit de cnd a prsit
trupul mamei sale pentru a intra n acea mprie a luminii i suferiei care
este lumea, pntecul de chit din care, iat, acum adulmeca ieirea
ntr-o noapte a ajuns pe marginea unui crater fumegnd, un fost
mamelon pe vremuri, calcinat acum de focul rece al lmpii de sudur. S-a
aplecat cu grij peste marginea lui i a vzut c nuntru lava mpietrise ntr-
un fel de scar spiral care se pierdea n bezn. {i poate pentru c era tcerea
att de adnc, lui Ivan Ilici i se prea c desluete un vuiet vag urcnd din
nevzutul capt al craterului. Aa c, foarte atent i puin speriat, puse piciorul
pe prima trepat, apoi pe a doua i, tot aa, cu mult grij, cobor n interiorul
din ce n ce mai negru al vechiului vulcan. Pe perei desluea zboruri mpietrite,
priviri pierdute n adncuri tainice, strigte oprite nainte de a se face auzite.
Era ntuneric de-a binelea i el nainta pipind pereii care, n mod misterios,
i pierdeau progresiv fierbineala, cnd i ddu seama c vuietul ce prea sus a
fi doar un ecou al tcerii crescuse ca un tunet continuu i foarte ndeprtat.
Pietrele pe care clca se rciser de-a binelea i preau chiar umede, ca
acoperite de stropi de ap spulberai, cnd vzu c tunelul acela se sfrete
undeva foarte departe, ntr-un fel de ce sau de lumin azurie i aurie, i grbi
pasul care ncepea s i alunece tot mai mult pe stncile tot mai ude, n timp ce
vuietul se ntrupa, cu fiecare pas, n vuietul valurilor zdrobite de rm. Aproape
orbit ajunse n cele din urm n gura craterului care se deschidea ctre o plaj
pustie. Pe stncile acoperite de spuma valurilor, Ivan Ilici se opri i privi
minunndu-se n jur, ncercnd s i aminteasc acea plaj pe care mai fusese
parc odat, de mult, dar nu putea de fel s o localizeze, era lng Odessa,
lng Livadia poate Orict se strduia, nu reuea s i aminteasc, vntul ce
btea dinspre larg, mirosul tare al mrii, soarele sclipind orbitor l ameeau i
parc i rpeau minile, i deodat vzu casa, o fantasm alb pe un
promontoriu aruncat n mare asemenea unui val de nisip i pmnt, la cteva
sute de pai n dreapta sa. Ca hipnotizat, Ivan Ilici o lu de-a lungul rmului
ntr-acolo, valurile i se sprgeau de picioarele goale, i el i ddu seama c e
dezbrcat, i spuse c nu poate s mearg aa ntr-o vizit, ce vor gndi
oamenii aceia, dar nu se opri, pur i simplu nu putea s i ia ochii de la casa
singuratic pe care tia ca o mai vzuse, poate n copilrie sau altcndva
Ajuns n faa ei se opri o clip privind-o cu luare aminte, era o cas de piatr
alb, proaspt vruit, prea rupt din soarele largului, o cas larg n spatele
creia ghicea o teras. n jurul ei nu era dect un gard vegetal scund, cu frunze
mici de un verde crud i lucios i cu flori ca nite boabe sau lacrimi roii care
rneau ochii lui obinuii cu bezna celulei. Intrarea se fcea printr-un fel de
portic de plante agtoare, mult mai nalt dect restul gardului, n care vntul
adusese alge care fluturau ca pletele unei fete ce tocmai a ieit din mare i se
zvnta pe rm, iar dincolo de portic ncepea o alee cu pietri cald i nisip pe
care Ivan Ilici clca nfiorndu-se pn ce ajunse n faa uii de lemn brun, pe
care o mpinse timid i avu surpriza s constate c era deschis. Pi cu bgare
de seam nuntru, pe dale de piatr calde i rotunde, cercetnd odile
spaioase, rcoroase i totui pline de lumin. Erau pustii, prea c nu e
nimeni acolo, dar Ivan Ilici simea prezena e drept, nevzut a unor
servitori grijulii care parc pregtiser casa pentru stpnii ce preau a trebui
s soseasc din clip n clip pentru a-i petrece, ca n fiecare var, vacan
aici. Mobilele erau acoperite de mari cearceafuri albe, prin care Ivan Ilici ghicea
totui rostul i gustul ales al meselor, canapelelor, fotoliilor Erau puine piese
de mobilier, ceea ce fcea ca odile, i aa foarte aerisite, s par i mai largi i
mai luminoase, Ivan Ilici privea fermecat n jur, mbtat de lumin, de rcoare
i mai ales de briz, briza, briza i spunea i atunci le vzu, ferstrele cu perdele
strvezii fluturnd n btaia vntului ca nite vele sau nite aripi de nger al
mrii, i dincolo de ele ncepea o teras inundat de lumin care se pierdea n
azuriul mrii care, i el, se estompa pn ce se pierdea n nesarirea largului
despre care nu se putea spune al cui e, al mrii sau al cerului, dar pentru Ivan
Ilici nici nu mai conta, pentru c era totul.
Dimineaa s-a ntors la viaa de zi cu zi, interogatorii, bti, la acele
strecurate sub unghii, igrile stinse pe pleoape, sacii de nisip care i izbeau
alele ns pentru c n fiecare noapte vizita casa de pe malul mrii ai crei
stpni nu mai veneau, aceast realitate cotidian devenea tot mai mult un fel
de vis, o noapte lung din care se trezea n lumina sidefie a rmului. ncepuse
s devin nerbdtor sub anchet i, ca s se ntoarc ct mai repede n celul
i la vila de pe malul mrii, mima leinuri, ddea rspunsuri absurde care s i
ntrte pe clii ce i pregteau cu o minuiozitate demn de ngerii pzitori
mntuirea Unde se ascunde cutare terorist reacionar care coboar n sate ca
un lup i mpuc pe efii de colhoz, sub ce travesti acioneaz colonelul cutare
dumanul poporului, strigau ei iar Ivan Ilici optete de fapt poporul nu avea
nimic cu colonelul, ba chiar ranii i ddeau s mnnce, iar ei se opresc i
se apleac avizi deasupra lui, spernd s afle c o ranc btrn nu a avut
contiina de clas i patriotismul necesare pentru a recunoate n barba
murdar a ceretorului pribeag cruia i-a dat o can cu ap i un codru de
pine barba superb i parfumat de odinioar a colonelului, lui Ivan Ilici i era
sincer mil de ei, auzindu-i cum aproape c l implor, cine, cine i-a datdar el
este deja departe.
ntr-o zi, din exces sau poate din mil, un ciomag, mai foros, se pare a
rupt ceva n el, nuntru. S-a trezit pe un pat de infirmerie, dar nu l durea
nimic. Bieii au exagerat a auzit o voce indiferent, profesionist, l-am
pierdut. Oricum nu era bun de nimc Fericit, Ivan Ilici i-a permis
chinuitorul lux de a zmbi.
A nchis ochii i, la captul craterului i apoi al rmului, casa de pe
malul mrii l-a primit iari, cu lumina i rcoarea ei ce i ptrundeau prin rni
n tot trupul. Iei pe teras i i ls gndul n voia brizei. Vuietul largului
cretea asemenea unei simfonii n neostenit crescendo, nvluind totul i
destrmnd lumea pn ce nu mai rmsese dect el, pn ce el nsui era
larg.
De diminea nu s-a mai ntors.
SFRIT