Matei Brbulescu

11.07.2017
Miun prin Ferentari cu mama unui dependent de droguri.
O fi mort pe undeva. A gsit un loc unde st bine i nu a mai ieit de acolo
Alex, biatul ei de 24 de ani, a disprut de acas acum patru zile. n alte di l-a mai gsit
prin ora, ateptnd-o pe bordur sau dormind pe o banc. Acum, fr tubul de oxigen i
tratamentul pentru inim, nu poate s reziste mult.

De patru luni am tot stat cu Alex prin spitale. Am vzut cum se lupt cu HIV, TBC,
hepatit, endocardit. i mai ales cu nevoia de a bga legale.
Apoi, ntr-o zi, nu mi-a mai rspuns la telefon. Ultima oar a vorbit cu maic-sa: Ce faci,
Alex?.
El i-a rspuns: D-te-n pula mea i a nchis mobilul.
Aa c acum lipim poza lui prin scrile blocurilor cu patru etaje de pe Aleea Livezilor, pe
lng geamurile de la parter din care ies pliculee printre gratii dac bagi multipli de 50
de lei.

Nu te speria, c nu-i face nimenea nimic, i spune mamei un brbat cu albul ochilor
glbejit. Altul, cu braele bombardate, susine c biatul doarme prin boschei, e cu
tmpla spart, dar arat mai bine ca-n poz. Mama biatului le mulumete i le d 10
lei.
Miroase a gunoi acrit la soare. Urina de pe asfalt se dizolv n iroaie de ap cu spun de
la covoarele splate pe trotuar.
Mama lui Alex, ntr-o geac neagr de piele, se aaz pe bordur, i pune fruntea n
palme i ofteaz: Cred c de data asta s-a dus. Scoate mobilul i sun pe la spitale ca s
ntrebe dac a venit cu ambulana vreun biat cu tatuaje pe mini.
Mai ntrebm n stnga-dreapta, pe la shaormerii i magazine, dar nu tie nimeni nimic
concret, aa c mergem la Unirii, n cellalt loc unde-i cumpra legale: strada Anton
Pann.

Acum patru zile, Alex era n gangul unei vile zdrenuite i-i vna venele subiri cu acul
unei seringi.
Bieii care stteau prin curtea vilei l-au auzit cum url: Mam, vino s m iei,
mam.

S-a ntins pe ciment i a nceput s horcie. Bieii s-au adunat n jurul lui i s-au panicat
s nu vin poliia i s-l gseasc mort de supradoz la ei n curte.
Unul voia s-l trasc pn-ntr-o toalet public din captul strzii.
Pn la urm, au chemat salvarea i Alex a ajuns viu la spital.

M sun sora lui Alex: Matei, fratele meu a murit

Se oprete pentru o secund, respir tremurnd i continu: M-au sunat azi de diminea
de la poliie. Nu am vrut s-i zic mamei, s nu peasc ceva. Te rog, ai tu grij de ea
cnd ajunge la spital. Sun-m cnd e acolo.

Ajung la camera de gard a Spitalului de Urgen Floreasca. n faa mea sunt vreo 20 de
bolnavi unii sunt chircii de durere, alii stau pe jos i se joac pe telefon.
Avem un biat neidentificat la morg, a venit pe 16 n stare foarte grav, cu
toxicomanie, a fost intubat i a intrat n com profund, mi spune n oapt doctoria
cnd ajunge la mine.
i zice asistentului: Trebuie s te duci cu biatul sta la morg, s le explici c trebuie s-
l vad pe tnrul care a decedat pe 18. Dac vine mama, s nu o supunem s vad un
mort care, poate, nu-i copilul ei.

n faa morgii e o main pe care scrie cu alb: Vrei nu vrei, tot la noi ajungi.
Mama lui Alex intr n curtea spitalului. Vorbete la telefon cu sora lui: L-am pierdut,
nu?.
i terge lacrimile cu mneca bluzei. Stai linitit c sunt tare. Trebuie s fiu tare, nu
am ce s fac. Hai, c ne avem pe amndou. Gsesc eu bani, las, te rog eu frumos,
linitete-te.
Scoate din geant o foaie mpturit, poza lui Alex tras la imprimant de cnd l cutam.
Parc mi-a intrat un aspirator n inim i mi-a scos o bucat de suflet.
Apare i sora tatlui, o doamn mbrcat n ie neagr, cu ochelari de soare Ray Ban.
Mama lui Alex mngie apsat hrtia i i spune cumnatei: Nu trebuia s moar singur,
trebuia s moar n patul lui i eu s am grij de el.

Intrm toi la morg, ntr-o camer de faian. Asistentul dispare ntr-o ncpere, se aud
zgomote metalice, apoi iese trgnd o targ pe roi.
Un sac negru cu un fermoar deschis, o mn cu un tatuaj, un scutec n jurul taliei, un
umr murdar de noroi, pieptul vnt, capul lsat ntr-o parte, gura nsngerat.
Ce ai fcut, m, mam, ai murit cu zmbetul pe buze? Zmbete! A murit zmbind, nu-i
aa?
Asistentul nu zice nimic. Ia de pe burt o foaie pe care scrie NEIDENTIFICAT, taie i i
scrie numele.

Alex este una dintre miile de victime ale valului de etnobotanice din 2008-2012.

Autoritile au tolerat ani n ir magazinele de vise i comerul legal cu droguri mai

periculoase dect heroina.
Mii de oameni au murit i muli alii triesc acum cu boli grave.
Doctorii i plimb de colo-colo, ntre spitale de psihiatrie i de boli infecioase, pn cnd
focarul devine epidemie.

Povestea multor dependeni ncepe cu abuzuri n copilrie.

Consumatorul care se nate ntr-o familie problematic nu se dezvolt normal din punct
de vedere al controlului emoiilor, al stpnirii frustrrii, spune Eugen Hriscu, un
psihoterapeut specializat n dependen. Cnd apare un stres n via, ei au aceast
vulnerabilitate, o structur psihic fragil.
Mintea acestor copii se consum ncercnd s fac fa unor situaii violente.
Am fcut nite teste, spune Valeriu Nicolae, reprezentant special la Consiliul Europei:
Un RMN pe creierul unui copil de trei ani care a fost crescut ntr-un mediu cald i alt
RMN pe creierul unui copil care a crescut ntr-o zon defavorizat. Difer mult. Cel din
urm este mai mic. Am msurat greutatea, nlimea i capacitatea lor de a citi i a face
matematic i m-am ngrozit. Copiii ia sunt cu un an, doi n urm fa de media
internaional.
Majoritatea tinerilor au acces la droguri, muli le ncearc, iar cei cu traume emoionale
au anse mai mari s ajung dependeni. Simuleaz astfel cldura sufleteasc.
Heroina le inund creierul cu endorfin, simt o plcere intens cteva ore, apoi se
injecteaz din nou.

up prohibiia comunist, Romnia i-a deschis porile heroinei i mii de ceteni au
ajuns dependeni de marfa considerat ieftin i bun. Prin anii 2000 s-a
stricat heroina, dar au aprut alte droguri, chiar mai nocive, care erau perfect legale, n
sensul c nu apreau pe lista de interzise. Puteai s le comanzi de pe net linitit n pot.
n 2008, un biat de 22 de ani a trecut la nivelul urmtor i a deschis la Galai primul
magazin de etnobotanice din Romnia. A ajuns s aib zilnic sute de clieni i venituri
anuale de peste $500.000. n scurt timp au aprut peste 400 n toat ara. Aveam mai
multe magazine de vise dect Carrefour-uri.
n toate oraele mai de Doamne-ajut au nceput s se vnd pe fa droguri cu nume ca
Special Gold, Diesel, Crystal sau Cox n nite pliculee colorate pe care scria la mito c
sunt destinate studiului etnobotanic. Protecia Consumatorului n-a fcut dect s
dea amenzi pentru abateri privind informaiile de pe etichet.
Doi ani le-a luat autoritilor s nscrie noile droguri pe lista substanelor interzise i nc
un an pn cnd au reuit s nchid magazinele.
n rstimpul sta, au murit cteva mii de oameni i a izbucnit o epidemie de HIV.
Spitalele monodisciplinare din Romnia nu sunt fcute s trateze dependenii ei ar avea
nevoie simultan de psihiatrie, ca s n-o ia razna fr drog, i de tratament pentru bolile
infecioase.
Dar n practic sunt trimii de colo-colo pn renun la tratament. Sau sunt gonii de-a
binelea, s nu ocupe locul unor pacieni care chiar i doresc s triasc.
Se ntorc la spital abia cnd ajung n stare grav, iar statul cheltuiete pe ei, pn la urm,
mai muli bani dect dac ar fi investit n prevenie.

n lipsa unui sistem adecvat de tratament, li se cere pacienilor s aib voin ca s
treac peste. Darvoina e tocmai ce i lipsete unui dependent.
Cercetrile arat c dependena nu e o alegere individual, ci o boal care apare pe fond
social.
Cei care mor nu sunt pierztori ai unui joc cinstit de selecie natural, ci nite ceteni
trdai de societate.
Ei nu dispar pur i simplu, ci las n urm traume care distrug familii i ntunec ntreaga
comunitate.

Noaptea de nviere. Merg n botoei de plastic pe holurile spitalului Matei Bal. Am venit
cu o copie pirat a filmului Trainspotting. Alex nici nu auzise de el. I-am zis Hai, frate, ce
fel de junkist nu s-a uitat la Trainspotting? i am venit cu laptopul, s-l vedem la
marginea patului.
n prima scen, personajul principal fuge de via, de serviciu, de carier, de familie i de
existena lipsit de sens. n locul lor alege drogul. Motivele? Nu sunt motive, zice
personajul, ntins n extaz pe podea.
Alex st ntins lng mine cu branula n mn i pieptul pulsnd. Ce o s-l ntreb, de ce a
ales drogurile? Mai bine ntreb cnd le-a ncercat pentru prima oar.

Cu 12 ani n urm, ntr-o scar de bloc, un puti de 12 ani se chinuie s lipeasc foia de
la primul lui cui.
Alex e cu un prieten i cu sora lui, care d s plece la coal, dar i d seama c e prea
varz pentru ore, aa c merge alandala pe strzile din Militari i ajunge acas, unde se
nvrt camerele cu ea, i vine s vomite, dar pune o melodie care o ridic sus, printre
nori, i o plimb pe deasupra cartierului
Era prin anii 2000, cnd iarba devenise din ce n ce mai accesibil prin cartierele din
Bucureti. Sora lui Alex zice c nu-i prea amintete ce a fcut n ultimul deceniu, dar
tie c de la 10 pn la 14 ani a fumat mcar un cui pe zi. Iar de la 14 la 19 ani non-
stop, de diminea pn seara.
Se tie c marijuana consumat la vrste fragede afecteaz dezvoltarea adolescentului.
Dar pentru el e mai important s uite de necazurile de acas.

Alex a crescut n acelai cartier ca mine, printre strzile umbrite de copaci i de blocurile
nalte de la Armata Poporului.
La coal era obraznic, nu respecta regulile i se btea cu colegii. A rmas repetent n
clasa a treia i ntr-a asea s-a lsat cu totul de coal.
Nici acas nu era mai bine. Nu prea am amintiri plcute, mi-a spus pe patul de spital,
cu vocea obosit.
Mama lui i amintete c tatl l bga n cad, l uda cu ap rece i l ardea cu cureaua.
Sau l ddea cu capul de faian pn se crpa.
Uneori o btea i pe ea: Din cauza lui n-am dini n gur, spune mama. Rdea de mine
c n-am tupeu s ripostez.
Odat, mi povestete sora lui, fratele meu a ntrziat cu pinea pe care a cumprat-o
i se rcise. Tata l-a umflat cu btaia pentru asta, i-a dat sngele pe nas. Atunci mama s-a
hotrt s bage divor.
Brbatul i-a ntemeiat alt familie.

Acum, mama, sora i iubita lui Alex l nvinovesc pe tat pentru starea n care a ajuns
biatul.
M-am ntlnit cu brbatul la terasa unei benzinrii i l-am ntrebat dac chiar l-a abuzat
pe Alex nainte s-l abandoneze.
Pe scurt, sunt numai minciuni. Fosta soie e o mincinoas patologic.

Tatl lucreaz n justiie ca agent procedural. Are prul crunt i ochii rotunzi, ca ai lui
Alex. Se consider un om care spune lucrurilor pe nume, pragmatic, exagerat de corect,
ataat de cultur i credin, poate i d-aia sunt mai nesuferit.
Spune c nu a petrecut prea mult timp cu Alex pentru c a divorat de maic-sa ct nc
era mic, dar asta nu nseamn c mi-am neglijat familia, de iubit nu se pune
problema i-am iubit ca pe copiii mei.
Recunoate c i mai ddea lui Alex cte o palm cnd fcea ceva mai grav, cum ar fi
s o njure pe maic-sa sau s fure.
Nu merg pe premiza c btaia e rupt din rai, dar cu btaia au ajuns multe persoane la
locul lor, nu n pmnt. Sor-sa ar fi trebuit s-mi spun Tat, trebuia s-l bai mai
ru.
Brbatul lcrimeaz.
Mi, Alex, te-ai crezut nemuritor? Scoate telefonul i mi arat o poz cu fiul su.
Dac vezi un om n starea asta, i se pare un om normal?
n poz, biatul st pe un pat de spital; are faa deformat, ncearc un zmbet.
Cred c, pn la urm, a fost un copil slab.
Inapoi n noaptea de nviere 2016, ntr-un salon al spitalului Matei Bal.
Am ajuns la jumtatea filmului.
Personajul principal explic de ce se drogheaz: Oamenii cred c e doar groaz i
disperare i alte ccaturi d-astea, ceea ce nu e de ignorat; dar ei uit de plcerea mrfii.
Altfel nu am bga. Pn la urm, nu suntem proti. Sau cel puin nu aa de proti.

Alex a tras prima dat heroin la 17 ani. Era nnebunit dup o tip i s-a dat mare n faa
ei c bagdava, chiar dac nu era adevrat.
Apoi a fcut rost i au tras pe bune, n faa blocului.
Lui i-a dat-o ca i cum nimic nu are ce s mearg ru; mi se nclzea sufletul de bine ce
era.
Ei i-a dat-o cu spaim. A zis c ea nu mai bag, iar dac el mai bag, o s-l prseasc.
El voia i s bage, i s fie cu ea. i atunci mi s-a tiat filmul. Adic uor-uor simeam
cum mi se pierde creierul, cum decad, cum decad, cum decad

A ajuns aproape boschetar. Disprea de acas i mama lui l gsea dormind pe vreo
banc, plin de praf i cu snge pe haine.
Odat s-a dus maic-sa peste dealerii de droguri s-i beteleasc pentru c dau heroin la
copil. ia s-au speriat i dup-aia n-au mai vrut s-i vnd.
Alex a njurat-o pe maic-sa i a trecut pe legale, care se gseau, fr nici un stres, n
nenumrate magazine.
Pe heroin o mai ducea cumva, spune sora lui, dar legalele l-au distrus complet.

Cnd Alex s-a fcut slab i vetejit, maic-sa i ddea voie s-i fac poria acas. Am
acceptat i situaia asta, c-l tiam bolnav. Mai bine acas dect pe strzi.
n timp ce povestete asta mototolete n mini o sticl de plastic.
Problema era c atunci cnd se trezea fura din cas i iar pleca.

Alex fcea de mic tot felul de belele. Un prieten din copilrie i amintete cum a dat foc
unei maini prsite, cum a furat vopsea i a decorat maina unui vecin nesuferit.
Fura ca s ias n eviden, dei o duceau foarte bine pe atunci mama lui aducea
acas teancuri de bani, c avea o fabric de pine i un lan de brutrii.
Asta pn cnd a nceput s umble dup el noaptea pe strzi i nu s-a mai ngrijit de
afacere.

ntr-o zi l-au gsit ntr-o grdin pe la Gorjului, povestete sora lui. Cuta n pmnt i-i
zicea lu mama uite mam, i-am gsit aurul pe care i l-am furat!
Alex trebuia s fac non-stop rost de bani pentru legale. A ajuns s jecmneasc oameni
pe strad. Venea la tine, explic sora lui, i cerea telefonul i pleca cu el s-l dea pe
marf.

ntr-o zi, a venit la u poliia i l-a luat.

Avea 19 ani i 39 de kile. I-au dat trei ani de nchisoare pentru furt.
nimerit la Jilava, unde e unul dintre puinele programe serioase de reabilitare pentru
foti consumatori din Romnia inspirat dup un model norvegian i finanat din fonduri
norvegiene.
Au selectat 24 de deinui dependeni, dar cumini, printre care i Alex.
I-au dus ntr-un alt corp al cldirii, ca s nu mai poat face rost de marf. Aveau, n
schimb, televizor cu plasm, play-station, cuptor cu microunde, mas de ping-pong.
Le ddeau de lucru s bricoleze brcue de lemn, brri, goblenuri. i fac tablouri de
nnebuneti!, zice Alex mndru.

Pucriaii folosesc la nceput culori ntunecate, dar pe msur ce se reabiliteaz ncep
s coas cu culori vesele, spune psihologul lor, Ctlina Cana.
A fost probabil singura perioad n care Alex s-a simit mplinit.
Te trezeti de diminea, mnnci, regim ca lumea. iii e o sal mare, se pun 24 de
scaune n cerc i ncepem: Bun dimineaa, Alex, i doresc o zi frumoas. i eu
rspund la fel.
Participanii primesc note pentru hrnicie i cuminenie i urc sau coboar n ierarhie. n
fiecare grup sunt efi, adjunci i muncitori. Ca-n via. Ca la serviciu, spune
psiholoaga. Muncitorii stau n camera mare. n camerele mici stau efii i adjuncii, este
un privilegiu.
E un fel de antrenament pentru viaa real. Dac nu respeci regulile, i scade rangul.
Dac nu te nvei minte, eti dat afar.

Alex nu s-a nvat minte. Mai nti l-a njurat pe un coleg i a trebuit s stea dou zile pe
banca de pedeaps, purtnd un tricou pe care scria nva s iubeti.
Bi, chiar m-a ajutat comunitatea i-mi plcea la grup, zice Alex. Dar a tot nclcat
regulile. Nu fcea ru intenionat, spune psiholoaga, ci era neatent. E specific fotilor
consumatori nu pot s se controleze i concentrarea e spre zero. n termenii lor,
sunt prjii.
Aa c l-au trimis napoi la nchisoarea normal, unde i-a ispit restul pedepsei fr
animale de companie i fr afie cu Steve Jobs care i transmite c Viaa conteaz!.

Alex a ieit din nchisoare la 22 de ani cu muchi pe el, cu snge n obraji i privire de
om sntos.
Timp de un an nu s-a mai drogat aproape deloc. Apoi prietena lui a rmas nsrcinat i a
fcut avort fr s-i spun, pentru c nu avea ncredere c el ar putea s ngrijeasc un
copil.
Mie mi plac copiii, spune Alex suprat. Era feti, avea mini, picioare, cap, tot.
Atunci s-a ntors la droguri.
De nervi.
n scurt timp, corpul a nceput s i cedeze.

Vrei s trieti?, l ntreab mama pe Alex n curtea Spitalului de Boli Infecioase

Matei Bal.
Nu.
Nu? De ce nu vrei?
Vreau i eu s trag dou fumuri.
Intervine un asistent: Eti pe oxigen, nu am cum s-i dau voie s fumezi pe oxigen. De
ce nu nelegi? Cum ai zis c te lai de droguri, las-te i de igri!
Biatul n scaun cu rotile d drumul la nervi: Bi, mam, dac io nu trag dou-trei
fumuri, m dau jos de pe crucior i plec. Pe rspunderea mea!
Ce faci, Alex, ne antajezi cu viaa ta? F cum vrei. M duc acas, nu mai pot. Mama
i ncheie geaca i merge teatral spre ieire.
Zdreano!
Asistentul nu mai suport i l las s fumeze, dac promite c se bag imediat la somn.
Prietena lui Alex aprinde igara i i-o ntinde. Putiul clipete domol i ncinge tutunul cu
sete. Vezi, bre, c m-am linitit?

Inima lui Alex bate prea repede. Pulseaz sub piele o vezi agitndu-se de cealalt parte
a unei guri ct un dop scos din osul pieptului, de cnd i-au curat o infecie la inim i
au tiat din greeal o ven.
Prima oar cnd s-a internat nu credea c-i bai, s-a dus mai mult ca s scape de gura sor-
sii. A fugit dup cteva ore, cnd a auzit c n-are voie s fumeze i c o s-l lege de pat
dac se mai agit mult.

I ntr-o sear s-a ntors acas disperat c i pierduse pliculeul pe undeva i a nceput
s fac scandal,v omor, v sparg geamurile! Sora lui a chemat i salvarea i poliia i le-
a zis c Alex e drogat, bolnav i violent, ca s-l ia pe sus i s-l lipeasc de vreun spital.
Poliitii i-au pus ctue i l-au dus la Obregia, spitalul de nebuni. Cteva zile l-au inut
sedat, ca s treac peste sevraj, dar febra tot nu-i scdea, aa c l-au trimis la Boli
Infecioase.
Aici s-a speriat n sfrit cnd a vzut diagnosticul: HIV, Hepatit C, TBC, endocardit.
A nceput s se in de tratament i i-a promis prietenei c se las de droguri i se pune el
pe picioare.
Medicii de la Matei Bal l-au stabilizat i l-au trimis acas cu tratamentul, dar boala
dependenei era bine mersi i l trgea mereu spre cellalt tratament; se fcea pilaf i
ajungea iar la spital i tot aa pn cnd nu l-au mai primit.

A fugit din spital de 11 ori, explic Adrian Abagiu, doctor infecionist specializat n
toxicodependen. Dup ce ai exasperat patru secii din cele apte ale spitalului sta,
mai vrei compasiune?
Doctorul Abagiu e unul dintre puinii doctori de la noi care tiu s lucreze cu
dependenii. Dar e suprancrcat: Majoritatea drogailor i bag la noi pe secie c eu
sunt acolo. i toi colegii m njur c tu i drogaii ti.
Astfel c e nevoit s fac un triaj darwinist: Am avut pacieni care i-au dorit s triasc,
am avut pacieni care nu i-au dorit s triasc. Din pcate, el este n categoria celor
care nu-i doresc s triasc.
Un pacient ca Alex cost spitalul 30.000 de lei pe sptmn, calculeaz Abagiu.
Dac s-ar fi inut de tratament, ar fi costat doar 3.000 de lei pe lun i i-ar fi dat ansa
unei viei normale. Acum nu se mai poate face mare lucru.

Astfel l-au minit pe Alex c nu mai sunt paturi i l-au pasat la spitalul de plmni
Sfntul tefan, unde s-au speriat cnd au auzit cte boli are i l-au trimis la Victor Babe,
unde i-au dat seama c sufer i de dependen+paranoie, aa c l-au azvrlit la Obregia,
unde i-au fcut nite controale la cap, au ridicat din umeri i l-au trimis napoi de unde a
plecat, la Matei Bal, dar de data asta nu s-au mai milogit la Abagiu, ci au apelat la
buntatea unei doctorie i l-au internat, n sfrit.

Noi simim c munca noastr e n zadar, mi spune medicul infecionist Adriana
Hristea, care l-a ngrijit pe Alex timp de aproape doi ani. Ce repar la ei n corp se stric
la loc dac mintea e lsat s se chinuie.
E ca o pictur de ap ntr-un deert ce pot s fac eu n trei sptmni de spitalizare.
Medicul de la Matei Bal spune c e nevoie de un program coerent, un spaiu cu
psihologi i tratament pentru dependeni.
sta e spital monodisciplinar, un model comunist, spune Adriana Hristea. Dar
omul nu are numaid-aia. Omul are i o boal de inim, are nevoie de consiliere
psihologic, cum s-l ii aici cnd el face o criz?
Psiholog exist la Matei Bal, dar vine de dou ori pe sptmn i st cteva ore. Cu
Alex s-a vzut de dou ori n doi ani.

Dac mergi drogat la psihiatrie, te fac ia legum pn treci de sevraj, apoi te scot din
rdcini i i fac vnt pe strzi, pa-pa! Partea n care discutau cu tine e compensat cu
pastile i, n rest, Doamne-ajut.
Este absolut ineficient, spune sub anonimat (!) o angajat de la Obregia. la iese
afar, se ntoarce la viaa lui real cu problemele lui reale i o ia de la capt.
V jucai CU CREIERUL MEU, NU?!
Vreau s vorbesc cu doctora!
M ine aici i m minte c nu poate s vorbeasc cu mine.
 mi ascund ceva tia. mi bag ap n loc de medicament!
Uite c m-am agitat.

Vrea s-i smulg perfuzia i s-o ia la fug, dar e prea slbit.

E un biat blond i transpirat, respirnd sacadat, conectat la un aparat care i msoar
btile inimii.
150 pe minut bate ca muzica electronic, glumete sora lui i adaug serios: O s
mori dac nu stai n spital.
Alex ncepe s suspecteze c o s moar oricum.
Dar mai suspecteaz i c maic-sa i otrvete mncarea, i c serviciile i-au implantat
un cip n creier Sunt prea multe suspiciuni, nici nu mai tii sigur cine eti.
Sigur e doar momentul la n care simi cldura, cnd se ncinge sufletul.

Iat c l externeaz iar; parc se simte i un pic mai bine.
Intr-o zi ieim cu bicicleta, dar dup o tur l ia inima i se ntoarce acas.
Acas st la calculator. Se uit pe Facebook, se uit la articolele mele de pn acum.
Astea rmn ultimele pagini din browsing history.
Pleac de acas pentru totdeauna.
Astea sunt blestemele de la Dumnezeu pentru toate avorturile pe care le-am fcut
i cnd rupea chiloii de pe mine. M culcam cu el i fceam chiuretaj.
De asta copilul sta e aa. Dumnezeu m-a pedepsit. Sau poate c l-a vrut lng el, c era
un copil aa bun
Soarele ncinge crucile de piatr din Cimitirul Giuleti Srbi.
n faa capelei sunt civa tineri cu freze aranjate i haine de la mall, care vorbesc despre
faze din copilrie. tia nu sunt daviti, mi optete mama lui Alex.
Se plimb printre oameni i trece rapid dintr-o stare n alta. Acum e suprat pe Alex c
nu a stat cu ea pn la final. i pe taic-su c nu a venit nici la nmormntare, mcar de
ochii lumii.
L-a sunat ieri iubita lui Alex s-l roage, dar el avea deja o ntlnire obligatorie n
Germania. Era o chestie planificat de mult, i-a spus. Nu aveam cum s fac. Lucrurile
nu se ntmpl aa cum vrem noi.
E tot mai cald. Sora nchiriaz un capac de cociug cu aer condiionat, c altfel fierbe de
tot.
ntr-o capel rpciugoas, o putoaic o ascult pe o doamn care face recensmntul
grupului de prieteni:
Doi biei tineri. S-au aruncat amndoi de la etaj, acum civa ani, n Sljan. S-au luat
de mn i s-au aruncat. De la droguri. Se injectau cu legale.
i vindea i era paranoia ru, explic putoaica. i Peteme a murit acum cteva
sptmni. i Tic, tot de la droguri. Mai era i Angi de la noi. Era sus i un amic i-a zis
s coboare, nu pot s cobor c m-a ncuiat mama, i s-a aruncat.

Eu, cnd m duc la cimitir, toat aleea aia m rscolete.
Numai tineret, pe stnga i pe dreapta, numai drogai.
Mori sau nchii.

Un reportaj de Matei Brbulescu

Matei s-a nscut n acelai an cu Alex.
Au copilrit la cteva strzi unul de altul.
S-au cunoscut abia la camera de gard a spitalului.
S-au tot ntrebat ce ar fi lipsit ca rolurile s fie inversate.

Casa Jurnalistului e o comunitate de reporteri independeni, susinui de cititori.

Acest material a fost realizat n cadrul programului nostru de reziden.
Susine i tu urmtorii rezideni!
Editori: Vlad Ursulean, Luiza Vasiliu, tefan Mako, Sorina Vasile
Ilustraii de Giorge Roman
Expertiz: Aras, Carusel, Phoenix Jilava, RHRN, tefan Iancu
Fotografia de pe Anton Pann: Balogh Zoltan
 Mulumiri speciale Alinei Dumitriu i la toat Casa.

Alex a fost de acord s-i facem public povestea vieii poate cineva o s nvee din ea.
Dar ne-a cerut s schimbm numele, ca s nu aib familia i mai mult de suferit.