Herta Mller

Leagnul respiraiei
CUPRINS:
Despre mpachetatul lucrurilor n valiz 5
Loboda.
Ciment 32
Vrresele.
O societate interlop 39
Lemn i vat 46
Vremuri palpitante.
Despre mersul cu maina.
Despre oamenii severi.
Un strop prea mult de fericire pentru Irma Pfeifer.
Plopii negri 69
Batista i oarecii.
Lopata de inim.
Despre ngerul foamei 84
Rachiu de huil 90
Zepelin.
Durerile-fantom ale ceasului cu cuc.
Kati-Planton 99
Infraciunea cu pinea 104
Madona lunii noi.
De la pinea proprie la pinea obrajilor 117
Despre crbune 120
Cum se mai trsc secundele 123
Despre nisipul galben.
Ruii i au i ei cile lor.
Despre brazi.
Zece ruble 135
Despre ngerul foamei 140
Secrete latineti.
Calupuri de zgur.
Flaconul de bun-credin i cel sceptic.
Despre intoxicaia cu lumina de zi.
Fiecare tur e-o oper de art.
Cnd o lebd cnt 166
 Despre zguri 168
alul de mtase viiniu.
Despre chimicale.
Cine-a schimbat ara 183
Omul de cartofi.
VCerul jos pmntul sus 194
Despre plictiseli 196
Erza de frate n albul de sub rndul scris 207
Antena lui Minkowski 208
Cinii negri 211
Lingur ici, lingur colea 213
Cndva, ngerul meu al foamei a fost avocat 215
Am un plan 218
Srutul de tinichea.
Mersul lucrurilor 222, Iepurele alb.
Dor de cas. De parc nu m-a putea lipsi.
Un moment de limpezire.
Uurtate cu toptanul 233
Despre fericirea lagrului 236
Trim. Trim doar o singur dat.
Cndva voi pune piciorul pe-un caldarm mai ic 245
Fundamentale ca tcerea 253
Nu-mic-nu-clintete 254
Ai un copil la Viena? 259
Bastonul.
Caiete de dictando.
Mai sunt i-acum Pianul.
Despre comori.

Despre mpachetatul lucrurilor n valiz.

Tot ce am port asupra mea.
Sau: Tot ce-i al meu port cu mine.
Am purtat tot ce-aveam. Dar nu era ce-i al meu. Fie c-mi folosea ntr-
alt scop dect cel prevzut, fie c era de la un altul. Valiza din piele de porc
era ldia gramofonului. Pardesiul era de la tata. Paltonul, cel cu un gulera
de catifea la gt de la bunicul. Pantalonii bufani de la unchiul Edwin.
Jambierele de piele de la vecinul, domnul Carp. Mnuile verzi de ln de la
Tante Fini. Numai salul de mtase viiniu i trusa de voiaj erau ale mele,
cadouri primite la ultimele Crciunuri.
nc mai era rzboi n ianuarie 1945. nspimntai c va trebui s plec
n toiul iernii la dracu-n praznic, la rui, oamenii voiau care mai de care s-mi
dea cte ceva de luat cu mine, poate mi-o fi de oarece folos, chiar de n-ajut
la nimic. Fiindc nimic pe lume nu te putea ajuta. i pentru c, inevitabil,
eram pe lista ruilor, fiecare mi-a dat cte ceva formndu-i propria lui opinie.
Iar eu lund lucrurile, mi-am zis la cei aptesprezece ani ai mei c plecarea
asta vine la anc. Nu neaprat pe lista ruilor, dar dac n-o fi din cale-afar
de ru, mi pic chiar bine.
Voiam s ies din degetarul micului ora unde toate pietrele aveau ochi.
n loc s-mi fie fric, m-ncerca un neastmpr ascuns. i-un sentiment de
vinovie, fiindc lista care-i fcea pe-ai mei s dispere era un lucru
convenabil pentru mine. Ai mei se temeau s n-o pesc printre strini. In
timp ce eu voiam s plec oriunde-ar fi, n orice loc care s nu m tie.
Deja o pisem. Mi se-ntmplase ceva interzis. Un lucru anapoda,
murdar, neruinat i frumos. Se-ntmplase chiar n fundul Parcului cu Arini,
dincolo de colina acoperit de gazon. Pe drumul spre cas m dusesem n
pavilionul rotund din mijlocul parcului, acolo unde n zilele de srbtoare
cnta fanfara. M-am aezat acolo i-am stat un timp. Lumina ptrundea prin
lemnria delicat cioplit. Am vzut spaima cercurilor, ptratelor i trapezelor
goale mbinate prin vrejuri albe cu gheare. Era tiparul rtcirii mele i tiparul
groazei de pe chipul mamei. n acest pavilion mi-am jurat: nu voi mai intra
niciodat n acest parc.
Dar, cu ct am cutat mai mult s m-nfrnez, cu-att mai iute m-am
dus iar dup dou zile. La randevu, cum i se spunea n parc.
M-am dus la al doilea randevu cu acelai prim brbat. Se numea
RNDUNICA. Al doilea era unul nou, se numea BRADUL. Cel de-al treilea se
numea URECHE. A urmat A. Apoi MIERL i APC. Mai trziu IEPURE,
PISIC, PESCRUUL. Apoi PERLA. Doar noi tiam ce nume poart fiecare.
Slbticiunile-i croiser n parc crare, iar eu treceam din mn-n mn. i
era var i mestecenii aveau pielea alb, n hiurile de iasomie i soc
cretea un perete verde de frunzi de neptruns.
Iubirea i are anotimpurile ei. Toamna a pus capt parcului. Lemnul a
devenit gola. Randevuurile s-au mutat cu noi la baia comunal, Baia Neptun.
Lng poarta de fier atrna emblema oval cu o lebd. n fiecare sptmn
m-ntlneam cu cel care era de dou ori mai n vrst ca mine. Era romn.
Era cstorit. Nu-i voi spune numele, i nu voi spune nici cum m numeam
eu. Nu soseam n acelai timp nici casieria dindrtul geamului plumbuit,
nici pardoseala lucioas de piatr, nici coloana rotund din centru, nici
faiana pictat cu flori de nufr ori scara din lemn sculptat nu trebuiau s
prind de veste c ne ddusem randevu. Mergeam la bazin s notm cu toi
ceilali. De ntlnit ne ntlneam abia la cabinele de sudaie.
Pe-atunci, cu puin nainte de lagr i la fel i dup ntoarcerea mea
acas pn n 1968, cnd am prsit ara, orice randevu de-acest soi te costa
pucria. Dac m-ar fi prins a fi primit minimum cinci ani. Pe unii i prindeau.
Direct din parc sau de la baia public i, dup un interogatoriu brutal,
ajungeau la nchisoare. Iar de-acolo la Canal. Azi tiu c de la Canal nu te mai
ntorceai. Iar cine se mai ntorcea totui era un cadavru ambulant. Senil i
drmat, pierdut pentru orice iubire din lume.
Ct despre perioada din lagr dac m-ar fi prins n lagr, eram mort.
Dup cei cinci ani de lagr, am colindat zi de zi strzile n care forfotea
mulimea, exersnd n cap cele mai potrivite fraze n caz c m aresteaz:
PRINS N FLAGRANT DELICT mpotriva acestei sentine mi pregtisem o mie
de pretexte i alibiuri. Port cu mine un bagaj tcut. Att de profund i de
ndelung m-am mpachetat n tcere, c nu m pot nicicum despacheta n
cuvinte. Tot ce fac cnd vorbesc e doar s m mpachetez ntr-alt fel.
n ultima var de randevuuri, ieind odat din Parcul cu Arini am mers
spre cas lund-o prin Piaa Mare, ca s mai lungesc niel drumul, i-am
nimerit nici eu nu tiu cum n Biserica Sfintei Treimi. Aceast ntmplare s-a
jucat de-a destinul cu mine. Cci aici am vzut timpul ce avea s vin. Lng
altarul lateral, pe-un stlp, sta Sfntul n mantie cenuie purtnd la ceafa
drept guler o oaie. Oaia n ceafa asta-i tcerea. Exist lucruri despre care
nimeni nu vorbete.
1) ar tiu eu bine ce spun cnd zic c tcerea n ceafa e altceva dcct
tcerea din gur.
nainte, n timpul i dup perioada din lagr am trit ui spaima de stat
i de familie. Cu spaima de dubla prbuire ce-ar fi nsemnat ca statul s m
vre la pucrie ca rufctor, iar familia s m exclud ca pe-o ocar.
Mergnd prin viermuiala strzilor priveam nencreztor n oglinda vitrinelor, a
geamurilor de la tramvaie i case, a artezienelor i lultoacelor, dac nu
cumva sunt totui transparent.
Tata era profesor de desen. i de cte ori rostea cuvntul AC IIJAREL,
eu, care aveam n cap numai Baia Neptun, tres ream cu spaim ca i cum
mi-ar fi dat careva un picior. Cuvntul sta tia bine pn unde mersesem
deja. Mama mi zicea la mas: Nu mai tot nepa cartoful cu furculia, (. Fi-l
sfrmi, ia mai bine lingura furculia-i pentru carne. Mie-mi pulsau tmplele.
Cum de pomenete de carne, cnd decartofi i furculi-i vorba. Despre ce
carne vorbete? Randevuurile mi suciser carnea. Eram propriul meu ho,
cuvintele picau neateptat i puneau gheara pe mine. Ca toi sasii din orel,
mama i mai ales tata credeau n frumuseea cosielor blaie i a ciorapilor
albi trei sferturi, n ptratul negru al mustii lui Hitler i n noi, saii din
Ardeal, ca ras arian. Fie i numai carnal, secretul meu era n sine o mare
oroare. Pe deasupra i cu un romn, era n plus profanare rasial1.
Voiam s plec de-acas, din familie fie i n lagr. Numai c-mi prea
ru de maic-mea, care nici nu tia ct de puin m cunoate. i care cnd
voi fi plecat se va gndi mai des la mine dect eu la ea.
Lng Sfntul cu oaia tcerii n ceafa zrisem n biseric o ni alb n
perete cu inscripia: CERUL PUNE TIMPUL N MICARE. Cnd mi-am fcut
valiza, mi-am zis: Nia alb a avut efect. sta-i timpul pus acum n micare.
Eram bucuros i c nu trebuie s plec la rzboi, n zpezile de pe front. M-am
apucat docil s-mi fac valiza bravnd ca un tembel. N-am opus nici o
rezisten. Jambierele de piele cu ireturi, pantalonii bufani, pardesiul cu
gulera de catifea nimic din toate astea nu se potrivea cu mine. Nu despre
haine era vorba, ci de timpul pus n micare. mbrcat cu lucrurile astea sau
cu altele, tot ajungi la maturitate. Lumea, ce-i drept, nu-i un bal costumat, mi
ziceam, dar nimeni nu pare caraghios cnd e silit s plece la rui n toiul
iernii.
 O patrul format din doi poliiti, un romn i un rus, mergea cu lista
din cas n cas. Nu mai tiu dac acas la noi patrula a pomenit sau nu
cuvntul LAGR. i dac nu, ce alt cuvnt n afar de RUSIA. i, dac da,
oricum cuvntul lagr nu m-a nfricoat. n ciuda faptului c era rzboi i c-
mi sttea n ceafa tcerea randevuurilor mele, la cei aptesprezece ani ai mei
nc mai eram teribil de necopt la minte.
M rneau cuvintele acuarel i carne. Creierul mi-era ns surd la
cuvntul LAGR.
Atunci, la mas, cnd cu cartofii i furculia, cnd mama m-a luat prin
surprindere rostind cuvntul carne, mi-am adus aminte cum m jucam n
curte cnd eram copil, iar mama striga din verand de la fereastr: Dac nu
vii imediat la mas, dac trebuie s te mai strig o dat, n-ai dect s rmi
unde eti. i cum totui mai rmneam jos un rstimp, ea-mi spunea cnd
ajungeam sus:
Poi s-i iei traista i s pleci n lume i s faci ce vrei.
Zicnd asta m tra n camer, lund rucsacul micu i ndesnd n el
cciula mea de ln i jacheta. Iar eu o ntrebam:
Note:
1 Rassenschande era termenul folosit n Germania lui Hitler.
Pi, unde s m duc, doar sunt copilul tu.
Mult lume e de prere c a-i face geamantanul e o chestiune de
deprindere pe care, practicnd-o, o-nvei de la sine aa cum nvei s cni
sau s te rogi. Noi acas n-aveam aceast deprindere i n-aveam nici
geamantan. Cnd tata trebuise s plece pe front la soldaii romni, n-avusese
nimic de mpachetat. Ca soldat primeti tot ce-i trebuie, ine de uniform. Nu
tiam ce-ar mai trebui mpachetat n afara lucrurilor pentru plecare i
mpotriva frigului. N-ai nimic din ce-i trebuie, aa c improvizezi. Lucrurile
greite se transform n necesare. Doar pentru c ai un lucru, el devine
singurul necesar care se i potrivete.
Mama a adus gramofonul din camera de zi i l-a pus pe masa din
buctrie. Cu o urubelni am fcut din ldia gramofonului o valiz. Mai
nti i-am scos mecanismul de rotire i suportul pentru discuri. Apoi am
astupat cu un dop de plut gaura unde fusese manivela. Am lsat la locul ei
cptueala dinuntru o catifea roie ca focul. N-am demontat nici plcua
triunghiular cu cinele din faa plniei, HIS MASTER'S VOICE. La fundul
valizei am pus patru cri: un Faust legat n pnz, Zarathustra al lui
Nietzsche, un voluma subire de Weinheber1 i o antologie de poezie din opt
secole. Nici un roman, fiindc pe alea odat citite nu le mai reiei. Peste cri
am aezat trusa de voiaj. n care aveam: un flacon de colonie, un flacon de
loiune TARR (dup brbierit), un spun de ras, un aparat de ras, o pensul
de ras, o piatr de alaun, un spun, o forfecu. Lng trusa de voiaj am pus
o pereche de osete de ln (maro, deja crpite), o pereche de ciorapi trei
sferturi, o cma de flanel n carouri alb cu rou, dou perechi de chiloi din
rips. alul cel nou de mtase l-am pus sus de tot, ca s nu se ifoneze. Era
viiniu, n carouri din urzeal lucioase i mate. Cu asta valiza mea se
umpluse.
 Note:
1 Josef Weinheber (1892-1945), poet austriac apropiat de naional-
socialism.
Apoi bocceaua: o cuvertur luat de pe divan (din ln i n carouri
albastru-deschis i bej, o chestie uria dar care nu inea de cald). i-
nfaurate n ea: un pardesiu (gri cu picele, deja foarte uzat) i o pereche de
jambiere de piele (strvechi, din Primul Rzboi Mondial, galben-melon i cu
nojie).
Apoi traista n care erau: o conserv de unc marca Scandia, patru
tartine, cteva prjiturele rmase de la Crciun, o plosc umplut cu ap i
capacul folosit ca pahar.
Apoi bunica a aezat ldia gramofonului, bocceaua i traista lng u.
Cei doi poliiti i anunaser sosirea la miezul nopii, cnd intenionau s m
ia cu ei. Bagajul sta gata pregtit lng u.
Apoi m-am mbrcat: o pereche de izmene lungi, o flanea (n carouri
bej-verzui), pantaloni bufani (gri, de la unchiul Edwin, cum spuneam), o
vest de stofa cu mneci tricotate, o pereche de osete de ln i o pereche
de bocanci. Mnuile verzi de la Tante Fini erau pe mas la ndemn. Mi-am
legat ireturile la bocanci i-n timpul sta mi-am amintit cum, cu ani n urm,
ntr-o vacan de var petrecut la Wench1, n mprejurimile Sighioarei,
mama purtase un costum de marinar cusut de mna ei. Pe neateptate, n
plin plimbare pe pajite, se prbuise n iarba nalt prefcndu-se moart.
Aveam opt ani pe-atunci. Spaima aia de nedescris, cnd cerul mi s-a prbuit
n iarb. Am strns ochii tare de tot, s nu vd cum m-nghite cerul. Mama a
srit n picioare, m-a zglit i-a zis: i-s drag? Pi, uite c triesc.
mi legasem bocancii. M-am aezat la mas i-am ateptat s se fac
miezul nopii. A venit i miezul nopii, dar patrula ntrzia. A trebuit s mai
treac trei ceasuri, era aproape de nendurat. Apoi au aprut. Mama mi-a
inut paltonul cu gulera de catifea. L-am tras pe mine. Ea plngea. Mi-am
pus mnuile verzi. Ieind n culoarul de lemn, chiar acolo unde e gazometrul,
bunica mi-a spus: TIU C TE VEI NTOARCE.
Note:
1 n romnete, Venchi (azi cartier din Sighioara).
Am reinut aceast propoziie, dar nu dinadins. Fr s bag de seam,
am luat-o cu mine n lagr. N-aveam idee c m nsoete. Dar o astfel de
propoziie nu depinde de tine. A lucrat n mine mai mult dect au fcut-o
toate crile pe care mi le luasem. TIU C TE VEI NTOARCE a devenit
complice cu lopata de inim i adversarul ngerului foamei. i pentru c m-
am rentors, pot s afirm: o astfel de propoziie te tine n via.
Era ora trei din noaptea spre 15 ianuarie 1945 cnd m-a luat patrula.
Gerul se nteea, erau minus 15C. Am strbtut oraul pustiu ntr-un camion
cu prelat pn am ajuns la hala unde se ineau trgurile. Era hala de
festiviti a sailor. Care acum devenise lagrul n care ne adunau pentru
transport. Ne-am nghesuit nuntru n jur de trei sute de oameni. Pe podea
se gseau saltele i saci cu paie. Toat noaptea au sosit camioane i din
satele din mprejurimi, descrcnd oamenii pe care-i ridicaser. Spre
diminea eram cam cinci sute la numr. Degeaba ne-au tot numrat i
rsnumrat n timpul nopii, era cu neputin s-i cuprinzi pe toi cu privirea.
Toat noaptea a rmas lumina aprins n hal. Oamenii alergau ncolo i-
ncoace cutnd cunoscui. Se zvonea c la gar fuseser reinui nite
tmplari care n vagoanele de vite bteau n cuie priciuri din lemn proaspt
tiat. i c ali meteugari ar monta n trenuri sobe de font. Iari alii ar
ferestrui n podeaua vagoanelor guri de umbltoare. Cu ochii bulbucai
oamenii vorbeau ncetior i mult, iar cu ochii strns nchii plngeau
ncetior i mult. Mirosea a ln veche, a fric asudat i carne fript
unsuroas, a prjituri cu vanilie i a naps. O femeie i-a scos basmaua. Cu
siguran c era de la sat, i strnsese cosia n dou prinzndu-i-o n
cretet cu un pieptene semicircular de os. Dinii pieptenului se pierdeau n
pr, iar din captul lui bombat se ieau doar cele dou colturi ca dou urechi
> t mici, ascuite. Urechile i cosia groas fceau ca, din spate, capul femeii
s-arate ca o pisic eznd n fund. Eu edeam pe jos ca un spectator printre
picioare i grmezi de bagaje. Timp de cteva minute m-a toropit somnul i-
am nceput s visez:
Mama i cu mine ne aflm la cimitir n faa unui mormnt proaspt. Pe
mormnt, chiar la mijloc, crete o plant cu frunze psloase, cam pe
jumtate ct mine de nalt. Tulpina poart o folicul cu mner de piele, ca o
valijoar. Capsula s-a deschis un lat de deget, e tapisat cu catifea roie ca
focul. Nu tim cine a murit. Mama mi spune: Scoate creta din buzunarul
paltonului. Dar n-am aa ceva, zic eu. Cnd bag mna n buzunar descopr
acolo o bucat de cret de croitorie. Mama spune: Trebuie s scriem un nume
scurt pe valiz. Hai s scriem RUTH, nimeni din cei pe care-i cunoatem nu se
numete aa. Iar eu scriu RUHT1.
n vis mi-era limpede c murisem, dar nu voiam s i-o spun mamei. M-
am trezit cu o tresrire cnd un brbat mai n vrst cu o umbrel s-a aezat
lng mine pe sacul de paie, spunndu-mi la ureche:
Cumnatul meu ar vrea s vin i el, dar hala-i pzit de jur mprejur.
tia nu-l las s intre. Doar suntem nc n ora, iar el nu poate veni aici i
eu nu pot pleca acas.
Pe flecare nasture de argint al jachetei lui zbura o pasre o ra
slbatic, ori mai degrab un albatros. Fiindc atunci cnd m-am aplecat mai
mult nspre el, crucea de pe decoraia prins-n piept i s-a transformat n
ancor. Umbrela sta ntre mine i el ca un baston de promenad. L-am
ntrebat:
O luai cu dumneavoastr?
Pi acolo ninge mai mult ca la noi, a zis el.
Nu ne-au spus cnd i n ce fel trebuie s-ajungem din hal la gar. N-a
spune trebuie, ci mai degrab: ne las s-ajungem la gar, fiindc n ce m
privete voiam s plec n sfrit la rui, fie i ntr-un vagon de vite cu ldia
gramofonului i cu guleraul de catifea. Nu mai tiu cum am ajuns n cele din
urm la gar. Vagoanele de vite erau nalte. Am uitat i modul n care ne-am
suit n ele, fiindc am cltorit n vagonul de vite attea zile i nopi n ir,
nct ni se prea c fuseserm dintotdeauna acolo nuntru. Nu mai stiu nici
ct de mult am tot mers asa. Eu socoteam c a cltori mult timp nseamn
s cltoreti foarte departe. Ct timp cltorim nu ni se poate ntmpla
nimic. Ct timp cltorim totu-i bine.
Note:
1 Anagram intraductibil: Ruth e nume, ruht n schimb e un verb i
nseamn aici odihnete.
Brbai i femei, tineri i btrni cu bagajul la cptiul priciului.
Vorbind i tcnd, mncnd i dormind. Sticlele de rachiu treceau de la unul
la altul. Cnd mersul cu trenul devenise deja obicei, au nceput ici-colo i
primele giugiuleli. Cu un ochi te uitai ntr-acolo, iar cu cellalt, ntr-o parte.
edeam lng Trudi Pelikan i-am zis:
mi pare ca i cum am fi n excursia aia la schi n Carpai, la cabana
Blea, cnd avalana a nghiit o jumtate de clas de liceeni.
Nou nu ni se poate ntmpla aa ceva, a spus ea, nici mcar nu ne-
am luat schiurile cu noi. Cu o ldi de gramofon poi clri, tot clri prin zi,
i noapte, i zi, doar l-ai citit pe Rilke, a mai spus Trudi Pelikan cu mantoul ei
clo cu manete de blan pn sus la coate. Manete din blan maronie ca
dou jumti de celandri. Uneori Trudi Pelikan i vra, ncrucindu-le,
ambele mini n mneci, i cele dou jumti de cine deveneau un cel
ntreg. Pe-atunci nc nu vzusem stepa, altminteri m-a fi gndit la nite
popndi. Trudi Pelikan mirosea a piersici calde, chiar i din gur, chiar i-ntr-
a treia i a patra zi n vagonul de vite. edea n mantoul ei ca o doamn ntr-
un tramvai aflat-n drum spre birou, i-mi povestea cum se pitise timp de
patru zile ntr-o gaur n pmnt din grdina vecin, n spatele urii. Dar apoi
a czut zpada, fiecare pas fcut ntre cas, ur i groap rmnea vizibil.
Mama ei nu-i mai putea duce ntr-ascuns mncarea. Urmele i se citeau peste
tot n grdin. Zpada o denuna, a trebuit de bunvoie s-i prseasc
ascunztoarea de bunvoie silit de zpad. Asta nu-i voi ierta zpezii
niciodat, mi-a spus ea. Zpada proaspt czut n-o poi falsifica, nu poi
aranja zpada n aa fel nct s par neatins. Pmntul, da, poi s-l
aranjezi, a spus ea, i nisipul, ba chiar i iarba dac-i dai osteneala. Iar apa
se-aranjeaz de la sine fiindc-nghite totul i pe dat s-a i nchis la loc dup
ce-a nghiit. Iar aerul e totdeauna gata aranjat dinainte, fiindc nici nu-l poi
vedea. Totul pe lume n afara zpezii ar fi tcut chitic, a spus Trudi Pelikan. i
a mai spus c zpada mare poart vina principal. C a czut, ce-i drept,
peste ora ca i cum ar ti unde e, ca i cum ar fi la ea acas. Dar c pe dat
s-a i pus n slujba ruilor. Sunt aici pentru c m-a trdat zpada, mi-a spus
Trudi Pelikan.
Trenul a mers dousprezece sau paisprezece zile, ore n ir far s
opreasc. Apoi a stat nenumrate ore, far s mearg. Nimeni nu tia
niciodat unde se nimerea s fim. n afar de cazul cnd vreunul din noi de
pe priciurile de sus reuea s descifreze prin crptura ferestruicii cu clap:
BUZU. Soba de font din mijlocul vagonului duduia. Sticla de rachiu trecea
de la unul la altul. Ne cherchelisem cu toii pe unii-i ameise butura, pe
alii, nesigurana. Sau ambele deopotriv.
 Ce s-ar putea ascunde ndrtul cuvintelor DEPORTAI DE RUI i mai
trecea, ce-i drept, prin minte, dar far strngere de inim. De pus la zid nu
vor putea s-o fac dect atunci cnd ajungem, deocamdat mai suntem pe
drum. Faptul c pn acum ruii nc nu ne puseser la zid i nu ne
mpucaser, aa cum o tiam din propaganda nazist, ne fcea s ne simim
aproape far griji. In vagonul de vite brbaii s-au deprins s bea ntr-aiurea.
Iar femeile s-au deprins s cnte ntr-aiurea: Im Walde bliiht der Seidelbast Im
Graben liegt noch Schnee Und das du mir geschrieben hast Das Brieflein, tut
mir wehx.
Tot mereu acelai cntec trgnat pn cnd nici nu mai tiai dac
ntr-adevr l cnt sau nu-l cnt cineva, fiindc l cnta aerul. Cntecul i
bltea n creier, insinundu-se n mersul trenului era bluesul vagoanelor de
vite i cntecul kilometrrii timpului pus n micare. A ajuns s fie cel mai
lung cntec din viaa mea, femeile l-au cntat cinci ani la rnd mbolnvindu-l
de dorul de cas de care sufeream cu toii.
Ua vagonului era plumbuit pe dinafar. A fost deschis de patru ori, o
u culisant pe role. nc mai eram pe teritoriu romnesc, i de dou ori ne-
au azvrlit n vagon cte o jumtate de capr gola, tiat de-a lungul cu
fierstrul. Era ngheat bocn i s-a prvlit pe podea cu o bufnitur. Prima
capr am socotit c-i lemn de foc. Am rupt-o n buci i-am aruncat-o n foc.
Era att de usciv c nici mcar n-a puit, i-a ars bine. La a doua capr a
trecut din gur-n gur cuvntul PASTRAM. Dar i cu-a doua am fcut focul i-
am rs. Era la fel de eapn i albstrie ca prima, o carcas sinistr. Dar am
rs prea devreme atta dispre era n noi, nct am refuzat pomana fcut
cu cele dou capre romneti.
Intimitatea cretea odat cu trecerea timpului. In acea strmtime se
petreceau toate mruniurile te aezai, te sculai n picioare. Scotoceai prin
cufr, i scoteai i puneai la loc lucruoarele. Te duceai la gaura umbltorii n
spatele a dou pturi inute ridicat. Orice fleac atrgea dup sine un altul.
ntr-un vagon de vite se restrnge tot ce e distinct. Ajungi s fii mai mult
printre alii dect cu tine nsui. Nici nu era necesar s mai tii seama de
ceilali. Existam unii > > pentru ceilali ca i-acas. Poate c vorbesc doar
despre mine spunnd asta acum. Poate c nici mcar despre mine. Poate c
strmtimea din vagonul de vite m-a domesticit, pentru c oricum voiam s
plec de-acas i pentru c n valiz mai aveam destul mncare. Nimeni nu
bnuia cum foamea slbatic avea curnd s dea iama n noi. Oare de cte
ori n-am semnat n urmtorii cinci ani, bntuii de ngerul foamei, cu cele
dou capre epene albstrii, pe care apoi le-am regretat att?
Cltoream deja prin noaptea ruseasc, lsasem Romnia n urm.
Simisem nite zdruncinturi puternice atunci cnd trenul s-a oprit pentru mai
multe ceasuri. Roile au fost reaezate pe osiile vagoanelor pentru a
corespunde ecartamentului rusesc mai lat, limii de step. Era atta zpad
n jur, c noaptea de-afar era luminoas. n aceast noapte trenul s-a oprit
pentru a treia oar n cmp. Santinelele ruse strigau: UBORNAIA. Uile de la
toate vagoanele s-au deschis.
 Ne-am rostogolit afar de-a valma n cmpul nzpezit aflat mai jos de
terasament, cufundndu-ne n nmei pn la genunchi. Am priceput far s
nelegem c ubornaia nsemna s ne facem cu toii nevoile. Sus, foarte sus
deasupra noastr luna rotund. Pe dinaintea feelor noastre respiraia
trecea n zbor planat, sclipicioas i alb ca zpada de sub picioare. De jur
mprejur, automatele gata s trag. i-acum: jos pantalonii!
Ce stnjeneal, simmntul de ruine al unei lumi ntregi. Ce bine c
inutul nzpezit era att de stingher cu noi, c nimeni nu-l vedea cum ne
foreaz s facem cu toii, nghesuindu-ne unii ntr-alii, unul i acelai lucru.
Nu simeam nevoia s m uurez, dar mi-am lsat pantalonii jos i m-am
aezat pe vine. Ct de infam i de tcut era inutul sta, i cum i mai rdea
de noi cu nevoile noastre. Cum mai rdea de Trudi Pelikan, care, n stnga
mea, i sumeea mantoul clo pn-n subsuori i-i trgea pantalonii jos
peste glezne, de cum se auzea susurul ntre pantofii ei. De cum icnea n
spatele meu, sforndu-se, avocatul Paul Gast, iar lui Heidrun Gast, neveste-
sii, i orciau maele din cauza diareii. De cum exalaia cald-fetid de jur
mprejur i nghea, sclipicioas, n aer. De cum acest inut nzpezit ne aplica
o cur drastic, punndu-ne n fundul gol s ne simim singuri-singurei cu
lrmuiala pntecelui nostru. Ce jalnice ajunseser mruntaiele noastre n
aceast comunitate.
Poate c nu eu m-am maturizat subit n aceast noapte, ci doar spaima
din mine. Poate c doar n acest fel colectivitatea devine real. Cci toi, dar
absolut toi far excepie, dintr-un reflex ne-am apucat s ne facem nevoile
cu faa nspre terasamentul de cale ferat. Cu toii aveam luna n ceafa i nu
slbeam din priviri ua deschis de la vagonul de vite, depinznd deja de ea
ca de ua de la camera unei case. Simeam deja n noi frica nebun c ua s-
ar putea nchide i far noi, i trenul va pleca de-aici far noi.
Unul dintre noi a ipat n noaptea pustie:
Ia te uit la neamul ssesc cum se cac toi la grmad. Cnd totul
se duce pe grl, nu se duce doar grla. Aa-i c vi-i drag viaa? S-a pornit
pe un rs gol ca un zngnit de tabl. Toi s-au tras niel deoparte. Avea
acum loc ndeajuns i s-a nclinat n faa noastr ca un actor, repetnd cu
glas subire i solemn: Aa-i c vi-i drag viaa?
Glasul lui avea o reverberaie. Unii au nceput s plng, aerul era ca
de sticl. Faa lui se cufundase n delir. Scuipatul prelins pe jachet era
glazurat. Atunci i-am zrit decoraia prins-n piept, era brbatul cu nasturii cu
albatroi. Sta singur de tot i plngea suspinnd cu voce de copil. Nu
rmsese cu el dect zpada mnjit de excremente. i-n spatele lui,
universul ngheat cu luna, ca o radioscopie.
Locomotiva n-a scos dect o singur uiertur nfundat. Cel mai
profund UUUU pe care l-am auzit vreodat. Ne-am ngrmdit fiecare la uile
noastre. Am suit n vagoane i-am plecat mai departe.
Pe-acel brbat l-a fi recunoscut chiar i far decoraia din piept. Nu l-
am mai vzut niciodat n lagr.
Loboda.
 Nimic din ce primisem n lagr nu avea nasturi. Maiourile, izmenele
aveau cte dou ireturi pentru a le nnoda. Perna avea de dou ori cte
dou ireturi. Noaptea perna era pern. Ziua perna era o traist de pnz pe
care-o luai cu tine pentru orice eventualitate, adic pentru a fura i ceri.
De furat, furam naintea, n timpul i dup terminarea muncii, i n-o
fceam doar cnd ieeam la cerit (ceea ce noi numeam comer ambulant)
i nici de la vecinul de barac nu furam. Nu era furt nici cnd dup munc,
pe drumul de ntoarcere la barac, intram n blriile de pe haldele de
deeuri, culegnd ierburi pn ce umpleam toat perna. nc din martie
femeile de la sat descoperiser c buruiana cu frunzele crestate se numete
LOBOD. Care primvara se mnca i acas, la fel ca i spanacul slbatic, i
c la noi i se spunea MELDEKRAUT. Mai culegeam i o iarb cu frunze penate,
era mrar slbatic. Dar trebuia neaprat s ai sare. Sarea i-o procurai prin
troc de la bazar. Era cenuie i zgrunuroas ca prundiul, trebuia s-o mai
zdroeti. Sarea fcea o avere. Aveam dou reete pentru lobod:
Frunzele de lobod dup ce le-ai srat, firete le poi mnca i
crude, ca salata de fetic. Rupi mrunt mrarul slbatic i-1 presari deasupra.
Sau fierbi n ap srat cotoarele ntregi. Pescuite cu lingura din oal au un
gust nemaipomenit de sfecl-crea1. Iar fiertura o bei alturi fie ca pe o
zeam strvezie, fie ca pe ceai verde.
Primvara loboda e fraged, planta ntreag nalt doar de-un deget i
argintiu-verzuie. La nceput de var i-ajunge pn la genunchi, iar frunzele
ncep s fac degete. Fiecare frunz poate arta altfel, ca o altfel de mnu,
jos de tot are totdeauna un deget gros. Aa argintiu-verzuie, loboda-i o plant
rcoroas, o mncare de primvar. Vara trebuia s ai grij, cci loboda
crete la iueal, tulpina se rmurete bogat, se ntrete i devine lemnoas.
Are gust amar ca pmntul argilos. Planta i-ajunge pn la old, n jurul
tulpinii centrale groase se formeaz o tufa rsfirat. In miez de var frunzele
i tulpinile se coloreaz, ncepnd cu un roz care se schimb n rou-sngeriu
i mai trziu ntr-un ro-albastru, pentru ca toamna s se ntunece ajungnd
pn la un indigo mohort. In jurul tuturor vrfurilor de rmurele se formeaz
panicule din bilue ca la urzici. Numai c lobodei nu-i atrn paniculele, ci
stau piezi n sus. Se coloreaz i ele trecnd de ia roz la indigo.
Ciudat: cnd loboda ncepe s se coloreze i e de mult necomestibil,
abia atunci devine cu-adevrat frumoas. Aprat de frumuseea ei, ea
rmne atunci neatins la margine de drum. Vremea cnd se mnnc
loboda a trecut. Dar nu i foamea, mereu mai mare dect eti tu nsuti.
Ce se poate spune despre foamea cronic? Oare se poate spune c
exist o foame care te-mbolnvete de foame? Care i se-adaug nc mai
flmnd foamei pe care deja o ai n tine? Foamea tot mereu nnoit care
creste nestul i ti se strecoar n vechea, eterna foame cu greu inut-n
fru? Ce mai caui n ast lume, cnd nu mai eti n stare s spui nimic
altceva despre tine dect c i-e foame? Cerul gurii i-e mai mare dect
capul, e o bolt, nalt i cu luarea-aminte ciulit pn-n vrf de creier. Cnd
nu mai supori foamea, cerul gurii i se-ncordeaz de parc ndrtul feei ai
avea o blan proaspt de iepure ntins la uscat. Obrajii i se scoflcesc
acoperindu-se de-un puf splcit.
N-am tiut niciodat dac n-ar trebui s-i reprom lobodei amare c
nu mai poate fi mncat, fiindc a devenit lemnoas i te refuz. Oare o fi
tiind loboda c nu ne mai > > slujete pe noi i foamea, ci pe ngerul
foamei? Paniculele roii sunt giuvaiere petrecute pe dup gtul ngerului
foamei. De la nceput de toamn, cnd venea primul ger, loboda se-
mpodobea zi de zi tot mai mult, pn ce degera. Avea nite culori de-o
frumusee otrvit care-i nepau globul ochiului. Paniculele n nenumrate
iruri de coliere roii orice margine de drum l mpodobea pe ngerul foamei.
Note:
1 Mangold sau sfecl-crea: o varietate de sfecl roie, numit n
german i falscher Spinat (spanac fals).
El i purta giuvaierele sale. Iar nou cerul gurii ni se-nlase ntr-att,
nct n timpul mersului ecoul pailor se ddea de-a rostogolul prin gur.
Aveam n cpn o transparen de parc nghiisem prea mult lumin
orbitoare. O lumin din aceea care se privete pe sine n gur, se furieaz
dulceag n omuor pn ce acesta se umfl suindu-i-se la creier. Pn ce n
cap nici nu mai ai creieri, ci doar ecoul foamei.
Nu exist cuvinte potrivite pentru flmnzire. nc i azi mai simt
nevoia s-i art foamei c i-am scpat din gheare. De cnd nu mai sunt
nevoit s flmnzesc, m hrnesc literalmente cu viaa nsi. Atunci cnd
mnnc, sunt zvort n gustul mncrii. De la ntoarcerea mea din lagr, de
aizeci de ani ncoace, continui s mnnc mpotriva morii prin nfometare.
Priveam loboda pe care n-o mai puteai mnca i cutam s m
gndesc la altceva. La cea din urm cldur istovit a sfritului de var
nainte de venirea iernii ngheate. n loc de asta m gndeam la cartofii care
nu existau. i la femeile din colhozuri, care poate primiser deja cartofi noi n
obinuita sup de varz. Altminteri nimeni nu le invidia, cci locuiau n gropi
spate n pmnt i lucrau n fiecare zi mult mai mult ca noi, de cnd se
lumina i pn se ntuneca.
Primvara n lagr, asta nsemna: s fierbem lobod pentru noi, cei
care fceam curieratul1 la haldele de deeuri.
Iar numele de MELDEKRAUT e curat obrznicie i nu vrea s spun
absolut nimic. Pentru noi, cuvntul sta, MELDE, n-avea nici un subneles,
era un cuvnt care ne ddea pace. Nefiind vorba de MELDE DICH2, c doar
nu era buruiana care striga apelul n lagr, ci un cuvnt din margine de drum
pentru c era un cuvnt al foamei.
Note:
1 In german, lobodei i se spune Meldekraut, Melde denumind planta
propriu-zis, iar Kraut nsemnnd buruian; Melde e totodat omonim cu
verbul melden, care nseamn: a anuna, a ntiina, a raporta etc.
Meldegnger nseamn curier. Propoziia ca i ntregul paragraf se bazeaz
pe acest joc de cuvinte intraductibil.
2 Sich melden a se prezenta, de ex. A se prezenta la apel. Melde
dich nseamn prezint-te.
 n orice caz, un cuvnt de dup strigarea apelului de sear o buruian
de dup strigarea apelului, i nicidecum o buruian care striga apelul.
Adeseori ateptam nerbdtori s-ncepem odat cu fiertul lobodei, fiindc
mai nti trebuia strigat apelul de sear care nu se mai termina, fiindc
numrtoarea nu ieea. n lagrul nostru existau cinci RB RABOCII
BATALION cinci batalioane de munc. Fiecare n parte se numea ORB
odelni rabocii batalion i era format din 500 pn la 800 de deportai.
Batalionul meu avea numrul 1009, iar numrul meu n batalionul de munc
era 756.
Ne formam pentru adunare ntr-o ordine strict ce nepotrivit sun
cnd te uitai la cele cinci regimente jalnice compuse din ochi umflai, nasuri
mari, obraji supi. Burile i picioarele se umflaser de apa distrofic. Fie ger,
fie cldur torid, ne petreceam seri ntregi n poziie de Drepi!. Doar
pduchii i luau Pe loc repaus!, ca s se foiasc n voie pe noi. n timpul
renumrrii nesfrite, ei se puteau mbuiba ca nite suge-bute i s defileze
n coloan de mar peste biata noastr carne, s ni se trasc ore-n ir din
cap i pn-n prul organelor genitale. De cele mai multe ori, pduchii
supseser pe sturate i se cuibriser deja n custurile hainelor vtuite s
trag un pui de somn, iar noi nc mai stteam n poziia de drepi.
itvanionov, comandantul lagrului, urla n continuare. Nimeni nu-i tia
numele mic. I se spunea doar Tovarici itvanionov. Ceea ce era ndeajuns
de lung ca s te blbi de fric atunci cnd rosteai cuvintele. De cte ori
auzeam numele de Tovarici itvanionov, mi venea n minte uieratul
locomotivei care ne deportase. i nisa alb din biserica de acas, CERUL
PUNE TIMPUL N MICARE. Se ntmpla s stm ore-n sir nemicai cu fata la
nia alb. Oasele ajungeau rigide ca fierul. Cnd i s-a topit carnea pe trup,
devine o povar s-i cari oasele, parc te-afunzi n pmnt.
Am exersat ca la apel, cnd stam n poziia de drepi, s uit de mine i
s respir iar s mai despart inspiratul de expirat. i s-mi sucesc ochii-n sus
far s ridic capul. i s caut pe cer un vrf de nor de care s-mi ag oasele.
Cnd uitam de mine i reueam s gsesc crligul ceresc, el m inea bine.
Deseori nu exista nici un nor, ci doar albastrul uniform ca o ap ntins.
Deseori nu exista dect o ptur deas de nori, un gri uniform.
Deseori norii alergau pe cer, i nici un crlig nu sta locului.
Deseori ploaia-mi frigea ochii i-mi lipea hainele de piele.
Deseori geru-mi muca din mruntaie.
n asemenea zile cerul mi rsucea globii oculari n sus, n vreme ce
strigarea apelului mi-i trgea n jos atunci oasele-mi atrnau fr reazem
doar nluntrul meu.
eful de echip Tur Priculici se plimba ano ntre noi i comandantul
itvanionov, listele pe care le-nvrtea ntre degete se boiser de-atta
rsfoit. Ori de cte ori striga un numr, pieptul i se zbuciuma ca la coco.
nc mai avea mini ca de copil. Minile mele mi crescuser n lagr,
ajunseser ptrate, tari i drepte ca dou scnduri.
Cnd, dup terminarea apelului vreunul dintre noi i lua inima-n dini
i-1 ntreba pe unul din nacealnici1, ba poate chiar pe comandantul lagrului,
pe itvanionov, cnd ne putem ntoarce acas, ei rspundeau scurt: SKORO
DOMOI. Ceea ce nsemna: Curnd plecai acas. Acest CURND rusesc ne-a
mncat mai tot timpul din lume.
Tur Priculici se ducea la brbierul Oswald Enyeter ca s-i taie i
unghiile, i prul din nas. Brbierul i Tur Priculici erau ambii de obrie din
regiunea carpato-ucrainean dintre cele trei inuturi2. Am ntrebat dac pe
acele meleaguri se obinuiete ca brbierul s le taie i unghiile clienilor mai
de soi. Brbierul mi-a zis:
Nu, nu aa merg lucrurile acolo. Asta vine de la Tur, nu de-acas.
Acas, al cincilea vine la rnd dup al noulea.
Adic? L-am ntrebat.
Brbierul a zis:
Un pic de balamuc.
Adic? L-am ntrebat.
Mi-a rspuns:
Niic harababur.
Note:
1 Nacealnic ef (rus).
2 Regiunea carpato-ucrainean dintre cele trei inuturi, unde se
ntlnesc Galiia, Slovacia i Romnia (vezi i mai departe n carte la cap.
Despre oamenii severi).
Tur Priculici nu era rus ca Sistvanionov. Vorbea nemete i rusete, dar
era de-al ruilor, i nu unul de-ai notri.
Ce-i drept era i el internat n lagr, dar totodat adjutantul conducerii
lagrului. Ne repartiza n scripte pe fiecare la batalionul su de munc i ne
traducea ce ordonau rusii.
Adugnd la asta propriile sale ordine n german. Pentru ca s existe o
privire de ansamblu, trecea numele i numerele noastre de lucru la numrul
batalionului din care fceam parte. Fiecare trebuia s-i in minte numerele
zi i noapte, i s tie c eram numere, i nu persoane private.
Tur Priculici trecea n rubricile din dreptul numelor noastre: colhoz,
fabric, curarea deeurilor, transportul nisipului, cale ferat, antier,
transportul crbunelui, garaj, bateria de cocsificare, zgur, pivni. De ceea
ce scria lng numele omului de aia depindea totul. Dac ieeai de la lucru
obosit, sau obosit ca un cine, sau mort de oboseal. Dac dup lucru mai
aveai timp i putere s mai faci niel comer ambulant. Dac puteai s
cotrobieti neobservat prin gunoaiele de la buctria din spatele cantinei.
Tur Priculici nu merge niciodat la lucru n nici un batalion, n nici o
brigad, n nici un schimb. El domnete i poruncete, i de aceea e agil i
dispreuitor. Cnd zmbete, i ntinde-o curs. Dac-i rspunzi la zmbet i
trebuia s-o faci, desigur te-ai i dat de gol. El i zmbete fiindc n dreptul
numelui tu a trecut n rubric ceva nou, mai ru. Caut s-l evit pe corsoul
lagrului dintre barci, prefernd distana de la care nu putem schimba nici o
vorb. Pete pe drum coborndu-i de la mare nlime pantofii lucitori ca
dou gentue de lac, de parc timpul vid s-ar scurge din el ieindu-i prin tlpi.
Memoreaz tot. Se zvonete c i ceea ce uit se transform n ordin.
 nuntru, n frizerie, Tur Priculici e n avantaj fa de mine. Poate spune
ce vrea, nu risc nimic. E chiar mai bine pentru el cnd ne ofenseaz. tie c
trebuie s ne pun la respect pentru ca lucrurile s rmn aa. i ntinde
gtul vorbindu-i mereu de sus n jos. Are timp s se gseasc pe placul su
ct e ziulica de mare. i mie mi place de el. E construit atletic, are ochi
galbeni ca alama i privirea uleioas, urechi micue ca dou broe lipite de
cap, o brbie de porelan, nri rozalii ca floarea de tutun, gtul ca ceara de
lumnare. Norocul lui c nu se umple niciodat de jeg. Iar norocul sta l face
s-arate mai frumos dect merit. Cine nu-l cunoate pe ngerul foamei poate
porunci la locul de apel, poate s se plimbe ano pe corsoul lagrului ori s
zmbeasc piezi n frizerie. Dar printre noi n-are nici un cuvnt de spus. tiu
mai multe despre Tur Priculici dect i place dumnealui, fiindc o cunosc bine
pe Bea Zakel. Care e amanta lui.
Comenzile ruseti sunau ca numele comandantului lagrului, Tovarisci
Sistvanionov un scrnit i hrit format din ch-uri.
Uri, ci-uri, ei-uri. Oricum nu pricepeam coninutul comenzilor, ci
numai dispreul. Dar te obinuieti cu dispreul. i cu timpul comenzile nu
mai sunau dect ca atunci cnd cineva i tot drege glasul, tuete, strnut,
sufl nasul, scuip pe scurt, ca eliminarea de flegm. Trudi Pelikan obinuia
s zic: rusa e o limb guturnit.
Pe cnd toi ceilali nc se mai chinuiau stnd n poziie de drepi la
apelul de sear, muncitorii n schimburi care erau exceptai de la apelul de
sear i i aprinseser un locule ntr-un colior de lagr, n spatele
fntnii. Puseser deja la fiert oala cu lobod sau cu alte lucruri rare, peste
care trebuia aezat un capac ca s nu le vad i alii: morcovi, cartofi, ba
chiar i mei cnd le reuise un troc dibaci zece morcoviori pentru o jachet,
trei litre de mei pentru un pulover, o jumate de litr de zahr ori sare pentru
o pereche de osete din ln de oaie.
Pentru o mas mai deosebit oala avea neaprat nevoie de un capac.
Capace nu existau defel. Poate o bucat de tabl, dar i aia poate doar
nchipuit. Oricum ns, capacul la oal era de fiecare dat improvizat din te
miri ce. i toi o ineau mori: Trebuie pus capac. Mcar c niciodat nu era
unul adevrat, ci se pstrase doar vorba cu capacul. Poate c memoria-i
pune singur capac cnd nu mai ai habar cu ce acopereai oala i cnd, cum-
necum, mereu era i nu era capac, njghebat din orice-o fi fost.
Cert e c pe-nserat, n colul acela de lagr dindrtul fntnii ardeau
vreo cincisprezece-douzeci de focoare ntre dou crmizi. Toi ceilali n-
aveau n afara crpelniei de la cantin nimic al lor de gtit ca s-i pun
stomacul la cale. Crbunii scoteau fum, proprietarii oalelor de gtit stteau
de paz cu linguroiul n mn. De crbuni nu duceam lips. Oalele erau de la
cantin, vsrie de doi bani produs de industria local: tabl acoperit cu
email gri-maroniu i cu glme i cicatrici n tot locul. Pe focurile din curte
vedeai oale, pe masa de la cantin, farfurii. Cnd terminai de gtit, ali
proprietari de oale care-i ateptaser rndul treceau n locul tu la foc.
Cnd n-aveam nimic de gtit, lsam fumul s-mi erpuiasc prin gur.
mi trgeam limba-ndrt i mestecam n gol. Mneam saliv cu fum de
sear i m gndeam la crnai fripi. Cnd n-aveam nimic de gtit treceam
prin apropierea oalelor prefcndu-m c nainte de culcare vreau s m spl
pe dini la fntn. Dar nainte de a-mi vr periua de dini n gur, mneam
de dou ori. Cu foamea ochilor mneam focul galben, iar cu foamea din cerul
gurii, fumul. n timp ce mneam, totul n jurul meu era tcut, doar dinspre
fabric se rostogolea prin amurg duruitul bateriilor de cocsificare. M micm
tot rnai ncet cu ct voiam s m deprtez mai grabnic de fntn. Trebuia s
m smulg de lng focoare.
n duruitul bateriilor de cocsificare deslueam ghioriturile maelor
mele, ntreaga panoram vesperal era flmnd. Cerul se lsa negru peste
pmnt, iar eu intram mpleticindu-m n barac sub lumina de serviciu
galben a becului.
Splatul pe dini mergea i fr past de dini. Tubul adus de-acas se
golise de mult. i sarea era mult prea preioas, nu puteai s-o scuipi din gur
fiindc valora o avere. De sare i de valoarea ei mi-amintesc. Dar nu-mi
amintesc de periua de dini. Luasem cu mine una de-acas n trusa de voiaj.
Care n-ar fi avut cum s reziste vreme de patru ani. Iar o nou periu de
dini mi-am cumprat dac mi-am cumprat abia n al cincilea i ultimul
an, cnd am nceput s primim bani, bani pein pentru munca noastr. Dar
nici de noua mea periu de dini, de-oi fi avut una, nu-mi mai amintesc
nimic. Poate c totui am preferat s-mi iau cu acei bani mai degrab haine
noi dect o nou periu de dini. Prima mea past de dini cert, pe care-o
luasem de-acas, se numea (l. ORODONT. Numele acesta-i amintete de
mine. n sc himb, periuele de dini, att prima, cert, ct i cea de-a doua,
posibil, m-au uitat. La fel stau lucrurile i cu pieptenele meu. Nu se poate s
nu fi avut unul. Mi-amintesc de cuvntul BACHELIT. La sfritul rzboiului
toi piepicnii de-acas erau piepteni de bachelit.
S fi uitat eu mai degrab lucrurile aduse de-acas dect pe cele
dobndite n lagr? i, dac da, s fi fost asta din c a uz c veniser
mpreun cu mine? C erau n posesia mea i c am continuat s le folosesc
pn ce s-au uzat i rsuzat, < Ic parc eu i cu ele am fi fost nu altundeva,
ci la noi acas? () are-i posibil s-mi amintesc de obiectele altora mai bine i
Icct de-ale mele, pentru c-a trebuit s le-mprumut?
mi amintesc bine de pieptenii de tabl din lagr. Au.1 prut n vremea
pduchilor. Strungarii i lctuii i confecionau la fabric i-i druiau
femeilor. Erau din tabl de. Iluminiu cu dinii tirbii, i-i simeai umezi n
palm i pe pielea capului, avnd o abureal rece. Cnd i luai n mn i-i
foloseai, se-nclzeau iute de la cldura corpului mirosind apoi amrui ca
ridichea. Mirosul i rmnea lipit de palm chiar dup ce de mult pusesei
pieptenele deoparte. Pieptenii de tabl se poticneau n prul care se fcea
vlvoi, trebuia s tragi de ei i s-i smulgi. n piepteni rmnea agat mai
mult pr dect pduchi.
Dar pentru pieptnatul pduchilor mai existau i nite piepteni ptrai
de os cu cte un rnd de dini de ambele pri. Fetele de la ar i aduseser
de-acas. Pe-o parte dinii mari pentru pieptnatul crrii i despritul
prului n uvie, iar de cealalt parte dinii foarte subiri pentru pieptnatul
pduchilor. Pieptenii de os erau trainici, le simeai greutatea n palm. i
puteai trage prin prul care rmnea netezit. Pieptenii de os i puteai
mprumuta de la fetele de la ar.
De aizeci de ani m silesc noaptea s-mi aduc aminte de obiectele din
lagr. Ele sunt obiectele mele din valiza nocturn. De la ntoarcerea mea din
lagr, noaptea nedormit este o valiz din piele neagr. Iar valiza asta o port
sub fruntea mea. Att doar c de aizeci de ani nc nu tiu dac nu pot
dormi fiindc vreau s-mi amintesc acele obiecte, ori tocmai dimpotriv.
Dac nu cumva m rzboiesc cu ele fiindc oricum nu pot dormi. Indiferent
cum, noaptea-i face valiza ei neagr mpotriva voinei mele, in s subliniez.
Trebuie s-mi amintesc mpotriva voinei mele. i, chiar dac nu trebuie, ci o
vreau eu nsumi, tot a prefera s nu trebuiasc s vreau.
Uneori obiectele din lagr se npustesc asupra mea nu succesiv, ci n
hait. Aa se face c tiu c obiectelor care m bntuie nu le pas defel de
amintirea ce le-o port, sau nu att de ea, ci c vor mai ales s m chinuiasc.
Numai ce-mi trece prin minte c de bun seam am luat cu mine ac i a n
trusa de voiaj, c pe dat se bag pe fir i prosopul despre care nu tiu cum
arta. La care se-adaug forfecua de unghii despre care nu tiu dac-o aveam
cu mine. Pe deasupra i-o oglinjoar care exista sau ba. i-un ceas de mn
despre care nu tiu pe unde s-o fi rtcit, presupunnd c-l luasem cu mine.
Mereu m caut obiecte care poate c n-au avut nimic de-a face cu mine. Vin
peste mine noaptea i vor s m deporteze, s m duc napoi acas n lagr.
i pentru c vin n hait, mi rmn nfipte nu doar n creier. Am o strngere
de stomac ce-mi suie pn-n cerul gurii. Leagnul respiraiei se d peste cap,
rsuflu iute i sacadat. Aa o ncrengtur de piepten-ac-foarfec-oglind-
periut e-un monstru, aa cum i foamea-i un monstru. Iar obiectele nu m-ar
mai bntui dac nici foamea n-ar fi existat ca obiect.
Cnd m bntuie noaptea obiectele, strngndu-m de beregat i
sufocndu-m, deschid dintr-o smucitur fereastra i scot capul afar. Luna
pe cer e ca un pahar de lapte rece, care-mi cltete ochii. Respiraia mea i
regsete ritmul. Sorb aerul rece pn ce nu mai sunt n lagr. Atunci nchid
fereastra i m culc la loc. Aternutul n-are habar de nimic i m-nclzete.
Aerul din odaie se uit lung la mine, mirosind a fin cald.
Ciment.
Cimentul nu ajungea niciodat. Crbune era mai mult dect de-ajuns.
i calupuri de zgur, pietri i nisip se gseau ndeajuns. Dar mereu ni se
termina cimentul. Se-mpuina de la sine. Trebuia s te pzeti de ciment,
putea deveni un adevrat comar. Cimentul putea disprea nu numai de la
sine, ci i n sine. i-atunci totul era plin de ciment i nu mai exista nici un
ciment.
Brigadierul ipa: Ai grij de ciment!
eful de echip ipa: F economie la ciment!
i cnd btea vntul: Atenie la ciment s nu-l ia vntul!
i cnd ploua sau ningea: Atenie la ciment s nu se umezeasc!
Sacii de ciment sunt din hrtie. Hrtia de sac de ciment e prea subire
pentru sacul plin. Fie c-l cari de unul singur sau n doi, c-l apuci de mijloc
sau de cele patru capete se rupe. Cnd sacu-i rupt nu-i chip s faci
economie. Dintr-un sac uscat rupt, jumtate din ciment se scurge pe jos.
Dintr-un sac umed rupt, jumtate din ciment se lipete de hrtie. N-ai ce s-i
faci: cu ct faci mai mult economie la ciment, cu-att mai mult se irosete.
Cimentul e o cacealma la fel ca praful din strad, ca ceaa i fumul zboar
prin aer, se furieaz pe pmnt, i se lipete de piele. II vezi pretutindeni i
nu-l poi apuca de nicieri.
F economie la ciment dar ai grij de tine cnd e vorba de ciment.
Sacul l cari cu finee, i totui cimentul se mpuineaz. Ei te njur rcnind c-
aduci pagube economiei, c eti un fascist, un sabotor i-un ho de ciment.
Mergi, poticnindu-te, prin hrmlaia asta i faci pe surdul. Roaba cu mortar o-
mpingi pe o scndur nclinat pn sus pe schel la zidari. Scndura
trepideaz i te ii bine de roab. La ct de tare trepideaz scndura ai putea
zbura pn la cer, fiindc stomacul gol i se suie la cap.
De unde attea bnuieli la paznicii cimentului? Un condamnat la munc
silnic n-are pe el dect costumul lui vtuit pufoaica iar n barac o valiz
i rama patului. La ce bun s furi cimentul? II iei cu tine nu ca pe-un bun
furat, ci ca jeg bgcios. Zi de zi te-ncearc foamea oarb, dar cimentul nu-l
poi mnca. nghei sau asuzi, dar cimentul nu te-nclzete i nu te rcorete.
Trezete bnuieli fiindc zboar i se insinueaz i se lipete, fiindc-i cenuiu
ca iepurele, catifelat i fiindc dispare, amorf, fr motiv anume.
antierul era n spatele lagrului, lng grajdul de cai unde de mult nu
mai era nici urm de cal i rmseser doar nite troace. Aici se construiau
ase locuine pentru rui ase case de cte dou familii, dup cum ni s-a
spus. Fiecare cas avea trei camere. Dar n fiecare cas vor tri pe puin cinci
familii ne-am zis n sinea noastr, pentru c n timp ce ne-ndeletniceam cu
micul nostru comer ambulant, ieind la cerit, vedeam srcia oamenilor i
puzderia de copii de coal jigrii. Fetie i bieai cu toii rai n cap, cu
toii n rochie albastru-deschis cu mneci lungi. Totdeauna doi cte doi
inndu-se de mnue, mergnd prin mocirla de lng antier unii n spatele
celorlali i intonnd cntece patriotice. n spate i-n fa pea greoi cte-o
matroan mut privind posac i legnndu-i dosul ca o nav.
Pe antier lucrau opt brigzi. Spau fundaiile, crau calupuri de zgur
i saci de ciment, pregteau lapte de var i amestecau betonul pe care-l
turnau n fundaii, fceau mortar pentru zidari crndu-l cu lada i mpingnd
apoi roaba cu mortar pn sus pe schel, preparau tencuiala pentru ziduri.
Cele ase case se construiau toate odat, era un du-te-vino continuu, totul
mergea anapoda i nu se-ntmpla mai nimic. Vedeai pe schel zidarii,
mortarul i crmizile dar zidul nu-l vedeai crescnd. Asta-i drcia cu
construciile cnd te uii la ele toat ziua bun ziua, nu vezi cum cresc
zidurile. Dup trei sptmni ns descoperi dintr-odat c, iat, sunt nalte
deci trebuie s fi crescut. Poate c peste noapte i de la sine, ca luna. Pe ct
de inexplicabil dispare cimentul, tot aa cresc i zidurile. Tot timpul i se
ordon ba una, ba alta, te-apuci de-un lucru i pe dat te i alung. Te iau la
palme i-n uturi. Pe dinuntru devii recalcitrant i trist, iar pe dinafar,
slugarnic i fricos. Cimentu-i roade gingiile pn ce-ajung o ran. Cnd
deschizi gura, buzele-i crap ca hrtia sacilor de ciment. Ii ii gura i te
supui.
Mai nalt ca orice zid creste nencrederea. n aceast melancolie de
antier fiecare-l bnuiete pe fiecare c la cratul cimentului a nfcat sacul
de captul mai uor, c profit de cellalt i se cru pe sine. Fiecare se simte
umilit de ipetele necontenite, tras pe sfoar de ciment, pclit de antier.
Cel mult cnd mai moare vreunul, eful de echip zice: Jalko, ocenijalko tare
pcat. Imediat dup asta schimb tonul i spune: Vnimanie atenie!
Munceti pe rupte i-auzi cum i bate inima, i: F economie la ciment,
ai grij de ciment, atenie la ciment s nu se umezeasc, atenie la ciment s
nu-l ia vntul! Dar cimentul se-mprtie, e risipitor cu sine, iar cu noi zgrcit
peste poate. Trim dup cum vrea cimentul. E un punga, el ne-a furat pe
noi, nu noi pe el. i nu doar att: cimentul te-nriete. mprtiindu-se,
cimentul face s ncoleasc nencrederea, cimentul e un intrigant.
n fiecare sear cnd m-ntorceam de-acolo, aflat la suficient
deprtare de ciment i cu spatele la antier, tiam bine c nu ne-nelam unul
pe cellalt, ci c toi eram trai pe sfoar de ruii cu cimentul lor. Dar n ziua
urmtoare iar mi reaprea suspiciunea mpotriva a tot ce tiam i mpotriva
tuturor. i la fel o simeau toi. i toi mpotriva mea. i simeam i asta.
Cimentul i ngerul foamei sunt complici. Foamea i deschide porii cu
brutalitate i i se furieaz nuntru. Odat ajuns nuntru, cimentul i-i
lipete la loc te-a cimentat.
Cimentul poate fi mortal cnd te afli n turnul de ciment. Acesta e nalt
de 40 de metri, fr ferestre i gol. Aproape gol dar aici poi muri necat. La
ct de mare-i turnul, nu sunt dect nite biete rmie, dar zac pe jos
descoperite, nu strnse-n saci. Rcim rmiele cu minile i le adunm n
glei. E ciment vechi, dar pariv i alert. E-afurisit de zglobiu i ne pndete,
vine peste noi alunecnd, gri i mut, mai iute dect apucm s zvcnim n
lturi i s fugim. Cimentul poate s curg, i cnd o face e mai iute ca apa,
i mai neted ca ea. Cimentul poate s te-nhae i te neci n el.
M-am mbolnvit de ciment. Sptmni n ir am vzut pretutindeni
numai ciment: cerul limpede era din ciment netezit, cerul nnorat, plin de
grmezi de ciment. Ploaia slobozea nururi de ciment din cer pe pmnt.
Blidul meu de tinichea cu picele gri era din ciment.] Cinii de paz aveau
blana de ciment, la fel i obolanii scotocind n spatele cantinei prin
gunoaiele de la buctrie. erpii de cas se trau printre barci vri ntr-un
ciorap de ciment. Duzii, nfurai n cuiburile de omizi plnii de mtase i
ciment. Cnd soarele strlucea puternic ddeam s mi le terg din ochi, dar
nu n ochi erau. Iar la locul de apel, seara pe ghizdul fntnii se-aeza o
pasre de ciment. Care cnta cu viers aspru un cntec de ciment. Avocatul
Paul Gast cunotea de-acas aceast pasre, era o ciocrlie de brgan. L-
am ntrebat:
i pe la noi e tot din ciment?
A ovit niel nainte de a-mi rspunde:
Pasrea de la noi vine din sud.
 De altceva n-am mai ntrebat, fiindc se vedea pe pozele din birourile
administrative i se auzea la difuzor: pomeii obrajilor i vocea lui Stalin erau
din font, mustaa lui, n schimb, din ciment pur. In lagr te umpleai de jeg
orice-ai fi muncit. Dar nici un jeg nu-i att de bgcios ca cimentul. Cimentul
e inevitabil ca i praful pe pmnt, nu vezi de unde vine, fiindc-i deja aici. n
afar de foame, n creierul omului numai dorul de cas-i tot aa de iute ca
cimentul. i tot aa te i fur, i la fel te poi i neca n el. Cred c doar un
singur lucru n creierul omului e mai iute dect cimentul frica. Numai aa-mi
explic c nc pe la nceputul verii a trebuit s-mi notez n secret, pe antier,
pe-o bucat de hrtie maronie subire de la un sac de ciment:
SOARE SUS N PCL PORUMBU-I GALBEN, NU E TIMP.
Mai mult n-am scris, cci trebuie fcut economie la ciment. De fapt,
voiam s notez cu totul altceva:
Dar pe cer, piezi i jos, pndind roiatic spnzur juma' de lun stnd
s-apun.
Vorbele astea mi le-am druit apoi, spunndu-mi-le pe tcute n gnd.
i pe loc s-au sfrmat, iar cimentul mi scrnea ntre dini. Atunci am tcut.
Si cu hrtia trebuie fcut economiE. i trebuie s-o ascunzi bine. Pe
care-l prinde cu hrtie scris l pate carcera un pu de beton, unsprezece
trepte sub pmnt i-att de strmt c nu poi sta dect n picioare. Puind a
fecale, fojgind de vermin. nchis sus cu un grilaj de fier.
Seara cnd ne ntorceam trindu-ne picioarele mi-am spus adesea:
cimentul se mpuineaz tot mai mult, poate disprea de la sine. Doar i eu
nsumi sunt din ciment i la fel m-mpuinez tot mereu. Cum de nu pot
disprea?
Vrresele.
Una dintre cele opt brigzi de pe antier e aceea a vrreselor. Ele trag
mai nti crua cu bucile de var n sus pe povrniul abrupt de lng
grajdul de cai, apoi o coboar pn jos la marginea antierului, acolo unde-i
varnia. Crua e o lad trapezoidal mare de lemn. Femeile trag cteicinci
de fiecare parte a oitii, hamurile de piele i le-au petrecut pe dup umeri i
olduri. Le nsoete un paznic care merge pe lng ele. De-atta sforare
femeile au ochii bulbucai i umezi, i gura pe jumtate deschis.
Una din vrrese e Trudi Pelikan.
Cnd sptmni la rnd ploaia uit de step i noroiul din jurul varniei
se usuc lund forma unor flori de psl, musca-de-balt se obrznicete.
Trudi Pelikan spune c mustele-de-balt simt mirosul srii din ochi i-al
dulcelui din cerul gurii. i, cu ct eti mai slbit, cu-att mai tare-i
lcrimeaz ochii i cu-att mai mult i se-ndulcete saliva.
Pe Trudi Pelikan o nhmau la cru n spate de tot, fiindc era prea
vlguit pentru a mai trage n fa. Mutelede-balt nu i se mai aezau n
colul ochilor, ci de-a dreptul n ochi, pe pupil, i nici pe buze, ci nuntru n
gur. Trudi Pelikan a nceput s se clatine pe picioare. Cnd a czut, roata
cruei i-a trecut peste degetele de la picioare.
O societate interlop.
 Trudi Pelikan i cu mine, Leopold Auberg, eram din Sibiu. nainte de a
ne fi suit n vagonul de vite nu ne cunoteam. Artur Priculici i Beatrice Zakel,
adic Tur i Bea, se cunoteau deja de mici copii. Proveneau amndoi din
satul de munte Lughi, din regiunea carpato-ucrainean dintre cele trei
inuturi. Tot de pe-acolo, de la Rahu, venea i brbierul Oswald Enyeter.
Acordeonistul Konrad Fonn venea i el din regiunea dintre cele trei frontiere,
din trguorul Xuholol. Camaradul meu de camion Karli Halmen venea din
Kleinbetschkerek1, iar Albert Gion, cu care am muncit mai trziu mpreun n
pivni, la zgur, venea din Arad. Una din cele dou Sarah, Sarah Kaunz, cea
cu periori de mtase pe mini, venea din Wurmloch2, cealalt, Sarah
Wandschneider, care avea un neg pe degetul inelar, din Kastenholz3. Nu se
cunoscuser nainte de a ajunge n lagr, dar semnau ntre ele ca dou
surori. n lagr nu li se spunea dect cele dou Zirri. Irma Pfeifer venea din
orelul Deta4, Note:
1 Kleinbetschkerek Becicherecu Mic, localitate bnean din
apropiere de Timioara.
2 Wurmloch Vorumloc, localitate din judeul Sibiu, din apropiere de
Media.
3 Kastenholz Caol, sat la nord-est de Sibiu, n apropiere de oseaua
ce duce la Agnita.
4 Deta localitate bnean din judeul Timi.
Mitzi cea tare de-o ureche, aadar Annamarie Berg, din Media.
Avocatul Paul Gast i nevast-sa Heidrun Gast erau din Oberwischau1.
Toboarul Kowatsch Anton venea din inutul muntos al Banatului, din orelul
Caransebe. Katha- 3 > > rina Seidel, creia noi toi i spuneam Kati-
Planton, venea din Bakowa2. Era debil mintal i n-a tiut n toi aceti cinci
ani unde se afl. Mecanicul de locomotiv Peter Schiel, care a murit de pe
urma rachiului de huil, era din Bogarosch3. Loni, creia i plcea s cnte,
Ilona Mich, din Lugoj. Domnul Reusch, croitorul, din Guttenbrunn4. .a.m.d.
Eram germani cu toii i fuseserm ridicai de-acas. In afar de Corina
Marcu, care ajunsese n lagr cu prul n onduleuri, mantou de blan, pantofi
de lac i cu o bro n form de pisic pe rochia de catifea. Era romnc i
fusese prins noaptea la Buzu de soldaii de paz ai transportului nostru i
vrt n vagonul de vite. Pesemne c trebuiser s nlocuiasc o absen de
pe list, o alt femeie care se prpdise n timpul cltoriei. In cel de-al
treilea an, Corina Marcu a murit degerat dnd zpada cu lopata pe un
tronson de cale ferat. Iar David Lommer, zis Lommer-cutitera de vreme ce
cnta la itera, era evreu. Fiindc i luaser atelierul lui de croitorie, cutreiera
ara ca meter croitor lucrnd pentru o clientel mai bun. N-avea habar cum
de nimerise ca neam pe lista ruilor. Era originar din Moldova, din Dorohoi.
Prinii i nevasta lui cu cei patru copii fugiser de fasciti. Nu tia unde
anume se refugiaser, iar ei nu mai tiuser nici chiar nainte de deportarea
lui unde se afl el.
Note:
1 Oberwischau Vieu de Sus, localitate n nordul Romniei, judeul
Maramure.
 2 Bakowa Bacova, sat bnean de lng Buzia, judeul Timi.
3 Bogarosch Bulgru, sat situat n apropiere de Jimbolia, judeul
Timi.
4 Guttenbrunn Zbrani, comun din judeul Arad.
A fost ridicat n timp ce cosea la Grofipold1 pentru o ofiereas un taior
din stofa de ln.
Niciunul din noi nu participase la rzboi, dar, fiind germani, ruii ne
considerau vinovai pentru crimele lui Hitler. La fel ca i Lommer-cu-titera. El
a trebuit s stea n lagr mpreun cu noi trei ani i jumtate. ntr-o bun
diminea, n dreptul antierului s-a oprit o main neagr. Din ea au cobort
doi strini cu nite cciuli din blan preioas de caracul, care au vorbit cu
eful de echip. Dup care l-au luat pe Lommer-cu-itera cu ei n main. Din
acea zi, n barac patul lui Lommer-cu-itera a rmas gol. Bea Zakel i Tur
Priculici i-au vndut probabil la bazar valiza i itera.
Bea Zakel spunea c cele dou cciuli de caracul erau nite granguri de
partid de la Kiev; i c-l duseser pe Lommer-cu-itera la Odessa mbarcndu-
l acolo pe-un vas spre Romnia.
Fiind amndoi de prin aceleai pri, brbierul Oswald L. Nyeter i-a
permis s-l ntrebe pe Tur Priculici de ce tocmai la Odessa. Tur a zis:
Lommer sta n-avea ce cuta aici, iar de-acolo poate s se duc
unde poftete.
Eu am spus adresndu-m brbierului, nu lui Tur:
Unde s se mai duc, de vreme ce acas la el nu mai e nimeni.
Tur Priculici i inea rsuflarea ca s nu i se clatine capul. Brbierul
tocmai i tundea prul din nas cu foarfecele ruginit. Cnd a terminat i cu a
doua nar, brbierul i-a ndeprtat cu peria ca pe nite furnici firioarele de
pr czute pe brbie, apoi s-a ntors pe jumtate cu spatele la oglind pentru
ca Priculici s nu-l vad c-mi face cu ochiul.
Eti mulumit? L-a ntrebat. Iar Tur a rspuns:
Ct privete nasul, da.
Afar ploaia ncetase. La intrarea n curte cotiga cu pine zngnea
hurducndu-se prin bltoace. Zilnic acelai brbat venea prin poarta lagrului
trgnd dup el cotiga mare cu pinea rectangular pn n curtea din
spatele cantinei.
Note:
1 GroEpold Apoldu de Sus, comun din apropiere de Sibiu.
Pinea era mereu acoperit cu un cearaf alb ca i cum ar fi fost un
morman de cadavre. Am ntrebat ce grad militar are omul cu pinea.
Brbierul mi-a spus c niciunul, uniforma o motenise sau furase de undeva.
Dar, cum pinea adus e mult i foamea mare, uniforma i e necesar ca s
impun deinuilor respectul cuvenit.
Cotiga avea dou roi nalte de lemn i dou brae lungi de lemn.
Semna ntru ctva cu roabele mari cu care acas tocilarii umblau toat vara
pe strzi de la o aezare la alta. Dac omul cu pinea se ndeprta cu un pas
de cotiga lui, l vedeai c chioapt. Avea un picior de lemn njghebat din
cozi de lopat btute-n cuie, mi-a spus brbierul. II invidiam pe omul cu
pinea care avea, ce-i drept, un picior mai puin, n schimb mult pine. i
brbierul se uita n urma cotigii cu pine. Mcar c el nu fcea foame dect
pe jumtate, mai nvrtind probabil cnd i cnd cte-o afacere cu omul cu
pinea. Dar Tur Priculici, cu burta plin, se uita i el n urma omului cu pinea
poate pentru a-l controla ori doar pentru a-i arunca o privire absent. Nu
tiu de ce, dar aveam impresia c brbierul ar fi vrut s abat atenia lui Tur
Priculici de la cotiga cu pine. Altfel nu-mi explic de ce el, pe cnd tocmai m
aezam pe scunel, a zis:
Ce societate interlop mai e i asta a noastr n lagr! Numai oameni
adunai de pretutindeni, ca ntr-un hotel unde locuieti un rstimp.
Asta se-ntmpla n perioada lucrului pe antier. Ce legtur aveau cu
noi vorbe dintr-astea ca SOCIETATE INTERLOP, HOTEL i UN RSTIMP?
Brbierul nu era un i ninplice al conducerii lagrului, totui era privilegiat. I se
I ICI miea s locuiasc i s doarm n mica lui frizerie. Nou, i u barcile i
cu cimentul nostru, nu ne mai ardea de nici
0 vorbuli de haz. E-adevrat c-n timpul zilei Oswald
1 nycter nu dispunea de frizerie doar pentru sine, cci noi neam i
plecam continuu. Iar el trebuia s tund i s rad fiecare, vai-i-amar. Unii
brbai plngeau vzndu-se n opjind. Lun de lun era nevoit s vad cum
i clcam IM agul fiind tot mai drmai. In toi aceti cinci ani a tiut < ii
precizie cine mai vine la el, dei pe jumtate se muiase precum ceara. i cine
nu mai vine fiind sectuit de munc bolnav de dor de cas, sau deja mort. In
ce m privete, II. I fi putut ndura toate astea. Pe de-alt parte, Oswald
Inyeter n-a fost nevoit s ndure nici o brigad de munc; i niciuna dintre
blestematele alea de zile cu ciment. i nici vreo tur de noapte n pivni. Era
asediat de decrepitudinea noastr, dar nu i pclit fr msur de ciment.
Trebuia I ne consoleze, iar noi profitam de el fiindc n-aveam icotro. Fiindc
eram orbi de foame i bolnavi de dor de cas, ieisem din timp i din noi
nine, i-o sfrisem cu lumea. 1, i fel ca i lumea cu noi.
Atunci cnd spusese asta srisem de pe scaun ipnd c,.pre deosebire
de el, nu am dect nite saci de ciment, nu un hotel. Dup care am dat cu
piciorul n scunel mai-mai l rstorn, i-am zis:
Dumneavoastr v numrai aici printre proprietarii de hotel,
domnule Enyeter eu ns, nu.
Leo, hai, aaz-te la loc, a spus el, credeam c ne tuluim. Te-neli,
proprietarul se numete Tur Priculici.
i Tur i-a scos vrful limbii sale rozalii din colul gurii i-a dat din cap.
Aa de prost era, c se simea mgulit, s-a pieptnat uitndu-se n oglind,
apoi a suflat prin pieptene. A pus pieptenele pe mas i foarfecele peste
pieptene, apoi foarfecele lng pieptene i pieptenele peste foarfece. Dup
care a plecat. Cnd Tur Priculici a ajuns afar, Oswald Enyeter a spus:
Ei, ai vzut? El e proprietarul, el ne ine n ah nu eu. Hai, aaz-te
la loc. Lng sacii ti de ciment poi s taci, eu ns trebuie s schimb o
vorb cu fiecare. Fii bucuros c mai tii ce-i aia un hotel. Pentru cei mai muli
de-aici, ceea ce nc mai stiu e demult altceva.
Totul, n afar de lagr, am zis.
 n acea zi nu m-am mai aezat la loc pe scunel. M-am inut tare i-am
plecat. N-a fi recunoscut-o niciodat pe-atunci, dar eram la fel de vanitos ca
i Tur Priculici. M-a flatat c Enyeter, care cu siguran c nu era obligat s-o
fac, cuta s m-nduplece. Cu ct s-a rugat mai mult de mine, cu-att mai
decis am plecat nebrbierit din frizeria lui. Cu obrajii nerai, cimentul era i
mai bgre. Abia peste patru zile m-am dus din nou la el aezndu-m pe
scunel ca i cum nimic nu s-ar fi ntmplat. Eram prea istovit de munca pe
antier i nu-mi mai psa de hotelul lui. Nici brbierul n-a mai pomenit de el.
Sptmni mai trziu, pe cnd omul cu pinea ieea cu cotiga goal din
lagr, cuvntul HOTEL mi-a revenit n minte. Acum mi plcea. Aveam nevoie
de el mpotriva silei ce m copleise. Veneam de la descrcat ciment din tura
de noapte, mergnd cu pas mpiedicat ca un viel prin aerul matinal. In
barac mai dormeau trei oameni. M-am trntit n pat aa jegos cum eram,
zicndu-mi: Nimeni n-are nevoie de cheie aici la hotel. Fr birou de recepie,
locuina-i deschis o stare de lucruri ca-n Suedia! Baraca mea i
geamantanul meu sunt totdeauna deschise. Lucrurile mele de pre sunt
zahrul i sarea. Sub pern mi in pinea uscat pe care mi-am rupt-o de la
gur. E-o avere i se pzete singur pe sine. Sunt un viel n Suedia, iar
vielul face de fiecare dat acelai lucru atunci cnd intr-n camera lui de
hotel mai nainte de toate se uit sub pern s vad dac pinea e la locul
ei.
Am fost juma de var la ciment i un viel n Suedia, m-ntorceam din
tura de zi sau de noapte i-n mintea mea m jucam de-a hotelul. In unele zile
rdeam de nu mai puteam n sinea mea. In alte zile HOTELUL se surpa brutal
de la sine, adic n mine, i m podideau lacrimile. Cutam s m
mbrbtez, dar nu mai tiam cine sunt.
Blestemat cuvntul sta, HOTEL. Noi am locuit n toi aceti cinci ani n
imediata lui vecintate n APEL.
Lemn i vat.
Existau dou feluri de nclri: galoii de cauciuc erau un lux. Saboii
de lemn, o catastrof numai talpa era din lemn, o scnduric groas de
dou degete. Faa era din pnz cenuie de sac cu o fie ngust de piele de
jur mprejur. De-a lungul fiei de piele, pnza era prins-n cuie de talp.
Fiindc pnza de sac era prea slab pentru cuie, ea se rupea mereu, mai nti
la clcie. Saboii de lemn erau nite nclri nalte care aveau capse ca s
le poi lega, dar ireturi nu existau. Prin capse treceai o srm subire pe care
o legai rsucind cele dou capete. Chiar i n jurul capselor pnza de sac se
fcea ferfeni n numai cteva zile.
Cnd pori saboi de lemn nu poi ndoi degetele de la picioare. Mergi
nedesprinzndu-i talpa de pmnt, ci frecnd-o nainte. Tritul fcea s-i
nepeneasc genunchii. Era o uurare cnd tlpile de lemn se rupeau la
clcie, fiindc atunci degetele se micau mai liber i-i puteai mai uor ndoi
genunchii.
La saboi nu existau dreptul i stngul, i doar trei mrimi: minusculi,
uriai i, extrem de rar, mijlocii. Mergeai n magazia de rufrie i-i alegeai din
mormanul de lemn cu doc dou nclri de-aceeai mrime. Bea Zakel era
ibovnica lui Tur Priculici i stpn absolut peste mbrcmintea noastr. Pe
unii i ajuta la scotocit ca s-i gseasc doi saboi bine btui n cuie. La alii
nu fcea dect s-i trag scaunul mai aproape de mormanul de nclri,
fr a se apleca, pndind doar ca omul s nu fure ceva. Ct despre ea, purta
o pereche de pantofi buni de piele, iar cnd era ger mare, cizme de psl.
Cnd trebuia s mearg prin mizerie i zloat i trgea peste pslari nite
galoi.
Conform cu prevederile conducerii lagrului, saboii de lemn trebuiau
s reziste o jumtate de an. Dar dup numai trei-patru zile pnza se i rupea
la clcie. Fiecare cuta s-i rostuiasc prin diverse trocuri o pereche de
galoi n plus. Acetia erau elastici i uori, mai mari ca laba piciorului c-un lat
de palm. Aa nct aveai loc ndeajuns pentru a-i mai nfur cteva obiele
n jurul piciorului, n loc de ciorapi. Pentru ca atunci cnd mergeai galoul s
nu-i scape din picior, l legai de picior cu o bucat de srm petrecut pe sub
talp. Srma o rsuceai sus la cput. Acolo unde fixai nodul de srm pe
cput era punctul nevralgic, fiindc n acel loc rostura i provoca mereu
rni la picioare. Iar la acele rni fceai i primele degerturi. Att saboii ct
i galoii ngheau, rmnnd lipii toat iarna de obiele. Iar obiala, de pielea
piciorului. Galoii erau, ce-i drept, nc mai reci ca saboii, dar rezistau luni de
zile.
Hainele de lucru o alt mbrcminte nici nu exista, de altfel aadar
hainele de lagr, uniforma de deinut, se distribuiau o dat la fiecare
jumtate de an. mbrcmintea brbteasc i cea femeiasc nu se
deosebeau ntre ele. n afara saboilor de lemn i a galoilor de cauciuc
mbrcmintea de lucru mai era format din rufrie de corp, un costum
vtuit, mnui de lucru, obiele, rufrie de pat, prosop i o bucat de spun
retezat dintr-un calup dreptunghiular i mirosind puternic a sod. Care-i
ustura pielea i cu care mai bine nu-i atingeai rnile.
Rufria de corp era din pnz nenlbit: una bucat indispensabili cu
ireturi jos la glezne i n fa la burt, una bucat chiloi cu ireturi, una
bucat maiou cu ireturi toate astea la un loc formnd acea entitate
indispensabil estival-hibernal-de-chilot-maiou-cma-de-zi-i-denoapte1.
Costumul vtuit numit pufoaic era croit dintr-o plapum cu reliefuri
longitudinale desprite de custuri. Pantalonul pufoaicei avea o despictur
triunghiular pentru cei cu burdihanul mare, i bieri strmte n jurul gleznei
pentru a lega bine cracul. In fa la burt era un singur nasture, iar n partea
dreapt i stng pantalonul avea dou buzunare. Haina pufoaicei, de forma
unui sac, avea gulerul drept aa-numitul guler de rubac i manete cu
un nasture pe bra, iar n fa un rnd de nasturi i, aplicate lateral, dou
buzunare ptrate. Pe cap, att brbaii, ct i femeile purtau aceeai cciul
de pufoaic prevzut cu clape pentru urechi de care atrnau ireturi.
Culorile pufoaicei erau albastru-cenuiu sau verde-cenuiu, dup cum
se nimerise la vopsire. Oricum, dup numai o sptmn costumul ajungea
s fie eapn de-atta jeg i maroniu de la munc. Pufoaicele erau o treab
bun mbrcmintea cea mai clduroas cnd afar era o iarn uscat,
cnd gerul scnteia i rsuflarea-i nghea pe fa. Iar cnd vara dogorea,
pufoaicele erau suficient de largi, aerul circula prin ele i ndueala se usca.
Dar cnd era umezeal, pufoaicele erau o belea. Vata li se mbiba de ploaie i
zpad, rmnnd ud sptmni n ir. i clnneau dinii i pn la
cderea serii frigul te ptrundea pn-n mduva oaselor, n baraca n care
erau 68 de rame de pat i 68 de deinui cu cele 68 de uniforme de lucru ale
lor, cu 68 de cciuli, 68 de perechi de obiele i 68 de perechi de pantofi, aerul
tulbure suia n aburi spre tavan. Iar noi stam ntini treji n pat, privind la
lumina de serviciu galben a becului de parc n ea ar fi fost dezgheul. Iar n
dezghe, miasma nopii care ne acoperea cu pmnt de pdure i cu frunzi
putregit.
Vremuri palpitante.
Dup lucru nu m-am dus napoi n lagr, ci n satul ruilor la cerit. Ua
de la UNIVERMAG era deschis, magazinul era gol. Vnztoarea sta aplecat
peste o oglind de brbierit aflat pe tejghea, despduchindu-i prul. Lng
oglind cnta patefonul: taaa-tatata-taaa. Cunoteam asta de la radioul de-
acas, Fanfara Rusiei a lui Liszt cu comunicatele speciale despre mersul
rzboiului.
Tata i cumprase nc din 1936 pentru Jocurile Olimpice de la Berlin
un radio Blaupunkt cu ochiul-magic verde, n aceste vremuri palpitante,
spunea el. S-a dovedit c Blaupunktul i merita banii, cci mai apoi vremurile
au devenit i mai palpitante. Era cu trei ani mai trziu, la nceput de
septembrie i din nou sosise vremea salatei reci de castravei mncate n
verand la umbr. Pe mescioara j din col se afla radioul, alturi pe perete
atrna harta mare a Europei. Din Blaupunkt a rsunat un taaa-tatata-taaa
comunicat special1. Tata s-a lsat pe spate nclinnd scaunul pn ce a ajuns
cu mna la butonul radioului i a dat sonorul mai tare. Toi ne-am oprit din
vorb i n-am mai zngnit din tacmuri. Chiar i vntul ciulea urechile prin
fereastra verandei. Ceea ce a nceput la nti septembrie tatl meu numea
blitzkrieg. Mama vorbea de campania din Polonia. Bunicul meu care
avusese ca elev-marinar experiena unei cltorii n jurul lumii ncepute la
Puia era un sceptic. Pe el l interesa totdeauna ce-aveau de spus englezii
despre aceste lucruri. In privina Poloniei a preferat s mai ia o lingur de
salat de castravei i s tac. Bunica a spus c masa e o chestiune de
familie care nu se-mpac bine cu politica la radio.
n scrumiera de lng radio tata, care era profesor de desen, pusese
cteva ace cu gmlii colorate montnd pe ele mici stegulee triunghiulare
roii care indicau victoria. Timp de optsprezece zile tata tot mutase pe hart
steguleele sale roii nspre est. Dup care, aa a spus bunicul, se isprvise
cu Polonia. Ca de altfel i cu steguleele. i cu vara. Bunica a ciupit
steguleele de pe harta Europei i de pe acele cu gmlie, punndu-le la loc
n cutia cu trusa de cusut.
Note:
1 ncepnd din 1941, comnicatele speciale ale Comandamentului
Suprem al Wehrmachtului erau anunate de un semnal de fanfar aa-
numita Fanfara Rusiei preluat din Preludiile lui Liszt.
 Iar radioul Blaupunkt s-a mutat n dormitor la prinii mei. Dis-de-
diminea auzeam prin trei perei semnalul de trezire transmis de Radio
Munchen. Emisiunea se numea Gimnastica de diminea, i podeaua
ncepea s vibreze ritmic. Prinii mei fceau exerciii de gimnastic dirijai
de profesorul de gimnastic de la radio. Iar pe mine, fiindc eram prea
dolofan i trebuia s deprind o atitudine mai soldeasc, prinii m
trimiteau o dat pe sptmn s iau ore particulare de gimnastic
gimnastic de ontorogi ca mine.
Ieri, un ofier trimis special, purtnd o caschet verde mare ct un
platou de cozonac, a inut o cuvntare la locul de apel. Ne-a vorbit despre
pace i despre CULTURA PICIORULUI. i Tur Priculici, care n-avea voie s-l
ntrerup, sttea lng el cu o devoiune de ministrant, pentru ca la sfrit s
ne rezume coninutul: cultura piciorului ne ntrete inimile. Iar n inimile
noastre bate inima Republicilor Sovietice Socialiste. Cultura piciorelnic
oelete puterea clasei muncitoare. Datorit culturii piciorelnice Uniunea
Sovietic nflorete n ntreaga ei putere a Partidului Comunist i n fericirea
poporului i a pcii.
Acordeonistul Konrad Fonn, compatriotul lui Tur Priculici, mi-a explicat
c n rusete Y-ul e un U. Aadar c este vorba despre educaia FIZIC i fora
ei, pe scurt: despre educaia gimnastic n alfabet chirilic. i c, pesemne,
ofierul prinsese greit, cine tie de unde, acest cuvnt, iar Tur nu ndrznete
s-l corecteze.1 >
CULTURA PICIORULUI o cunoteam de la gimnastica de ontorogi i din
coal, de la adunrile din joia etnic 2. Ca elevi la gimnaziu trebuia s ne
prezentm n fiecare joi la aa-numitul Heimabend seara cultural-educativ.
Ne fceau instrucie cazon n curtea scolii: culcat, sculat, crat pe gard,
genuflexiuni, culcat, flotri, sculat. Stng, drept, n pas alergtor mar!
Note:
1 ntreg pasajul are la baz un joc de cuvinte intraductibil: se vorbete
mai nti de Fusskultur (cultura piciorului; Fuss nsemnnd picior), apoi de
jusische (n loc de: physische) Kultur, adic despre educaia fizic.
2 Volkisch, un termen specific naional-socialist referitor la caracterul
etnic n sens apsat naionalist.
Cntec dup cntec, n cor. Wotan, vikingii, tezaurul de balade
germanice. Smbta sau duminica ieeam afar din ora mrluind n
coloane. n crngurile de pe colinele din jur fceam antrenamente de
camuflaj prinzndu-ne crengi pe cap, deprindeam orientarea n grup imitnd
glasul cucuvelei i-al cinelui, i jucam jocuri tactice purtnd pe bra fire de
ln roii i albastre. Cine reuea s-i smulg dumanului firul su, se chema
c-l omorse. Cine capturase la sfrit cele mai multe fire era decorat ca erou
cu o mcea rou-sngerie.
Odat pur i simplu nu m-am dus la adunarea din joia etnic. N-a fost
un lucru simplu. n noaptea dinainte fusese un mare cutremur de pmnt. La
Bucureti se prbuise un bloc de raport, ngropnd muli oameni sub
drmturi. La noi n ora nu se prbuiser dect nite hornuri, iar la noi
acas czuser pe duumea doar dou burlane de sob. Pe care le-am luat
drept pretext. Profesorul de sport nu ini-a cerut nici o explicaie, dar n
creierul meu gimnastica de ontorogi i i fcuse efectul. Am considerat
actul meu de nesupunere ca dovad c sunt cu-adevrat un ontorog.
n aceste vremuri palpitante tatl meu fcea fotografii cu fete n port
ssesc i cu gimnaste. n acest scop i cumprase chiar i un aparat Leica.
Iar la sfrit de sptmn practica ocazional vnatul. Lunea m uitam la el
cum jupuia iepurii mpucai. Aa cum atrnau despuiai, vineii i epeni,
ntini n toat lungimea lor, iepurii semnau cu gimnastele ssoaice fcnd
exerciii la bar fix. Carnea iepurilor o mneam. Iar blnurile erau prinse n
cuie de peretele opronului pentru ca dup ce se uscau s fie depozitate ntr-
o lad metalic din pod. La fiecare jumtate de an domnul Frnkel venea i le
lua. Apoi n-a mai venit. Nimeni nu voia s tie mai mult. Era evreu, blond-
rocat, nalt, aproape la fel de mldios ca un iepure. Nici micuul Ferdi Reich
i maic-sa, care locuiser jos la noi n curte, nu mai erau. Nimeni nu voia s
tie mai mult.
Era lesne s nu tii de nimic. Mereu veneau refugiai din Basarabia i
Transnistria, erau ncartiruii, rmneau un timp i plecau iar. Tot aa veneau
i soldai germani din Reich, erau ncartiruii, rmneau un timp i plecau iar.
Sau vecini i rude i profesori care plecau la rzboi, la fascitii romni sau la
Hitler. Unii dintre ei mai veneau n permisie de pe front, iar alii, nu. i existau
agitatori care se sustrgeau de la plecarea pe front, dar care acas i zdrau
pe ceilali s se-nroleze, n timp ce ei nii, mbrcai n uniform, frecventau
baluri dansante i cafenele.
Profesorul de tiine naturale purta i el uniform i cizme atunci cnd
ne-a predat lecia despre papucul-doamnei auriu ca plant erbacee. i despre
floarea-de-col. Floarea-de-col era mai mult dect o plant era o mod.
Toat lumea purta insigne i semne distinctive cu felurite tipuri de avioane i
tancuri sau categorii de arme, iar floarea-de-col i geniana ca pe talismane.
Eu colecionam insigne, le schimbam cu aliele i-am nvat pe de rost
ierarhia gradelor militare. Cel mai mult mi plceau insignele indicnd cele
dou grade de caporal1 j Iar din pricina asemnrii acestui cuvnt, Gefreiter,
cu un altul, Freier2, n mintea mea caporalii se mpreau n subamorezi i
amorezi-majori.
La noi n cas l ncartiruiser pe un anume Obergefreiter Dietrich sosit
din Reich. Mama fcea plaj pe acoperiul opronului, iar Dietrich o urmrea
din lucarn cu binoclul. Din verand, tata l-a surprins fcnd-o, drept care l-a
trt n curte i i-a fcut zob binoclul cu ciocanul pe pavajul de lng opron.
Mama i-a luat sub bra o boccelu cu haine i s-a mutat pentru dou zile la
mtu-mea, la Tante Fini. Cu o sptmn mai nainte Dietrich i fcuse
cadou mamei de ziua ei dou ceti de cafea. Asta din vina mea, cci i
spusesem c mama coleciona ceti de cafea i m dusesem cu el la prvlia
cu porelanuri. Acolo i recomandasem lui Dietrich dou cecue care cu
siguran c aveau s-i plac mamei mele. Erau de un roz pal ca un cartilagiu
din cele mai fine, aveau o margine argintie i un strop de argint sus pe toart.
Note:
 1 n german: Gefreiter (caporal), cu treapta de Untergefreiter i
Obergefreiter.
2 n german: Freier brbat care peete o femeie, dar putnd
nsemna n argou i clientul unei prostituate.
O a doua insign favorit a mea era din bachelit o floare-de-eol cu
fosfor, care noaptea lumina ca ceasul detepttor.
Profesorul de tiine naturale a plecat la rzboi i nu s-a > i > mai
ntors. Profesorul de latin a venit din rzboi ntr-o permisie de pe front i a
trecut pe la noi pe la coal. S-a aezat la catedr s ne in o or de latin.
Care s-a terminat repede i cu totul altfel dect i-ar fi nchipuit-o. Un elev,
unul dintre cei deseori decorai cu mcee, a spus chiar de la nceput:
Domnule profesor, povestii-ne cum este pe front.
Profesorul i-a muscat buzele, zicnd:
Nu-i cum credei voi. Apoi faa i-a ncremenit i minile au prins s-i
tremure ntr-un fel cum nu-l mai vzusem la el niciodat. Nu-i cum credei
voi, a repetat. Dup care i-a pus capul pe mas, a lsat braele s-i atrne
ca o ppu din crpe i-a nceput s plng.
Satul ruilor e mic. Cnd te duci n sat s cereti, speri ntotdeauna s
nu dai acolo peste vreun alt ceretor din lagr. Cu toii cerim cu buci de
crbune. Dac eti ceretor din cei adevrai, i-ascunzi minile. Bucata de
crbune ai nfurat-o n crpe purtnd-o n brae ca pe un prunc adormit.
Bai la o u, i dac i se deschide, ridici niel crpa i-i ari marfa.
ncepnd din mai i pn n septembrie, n-ai mari anse cu o bucat de
crbune. Dar tot ce ai e crbunele.
n grdina unei case am vzut petunii, o ntreag vitrin plin de
cecue de-un roz pal, cu marginea argintie. Continundu-mi drumul am
nchis ochii i-am rostit cuvntul MOKKATASSE1, numrndu-i n cap literele:
zece. Dup care am numrat zece pai, i-apoi douzeci pentru ambele
cecue. Acolo unde m-am oprit nu era ns nici o cas. Atunci am numrat
pn la o sut, pentru toate cele zece ceti de cafea pe care le inea mama n
vitrina ei, i-am ajuns n felul sta cu trei case mai departe. In grdin nu
erau petunii. Am btut la prima u.
Note:
1 Mokkatasse ceac de cafea; cuvntul, de o sonoritate mai aparte
n german, revine de altfel n scrierile Herei Mller, care a i publicat un
volum de poeme-colaj sub tidul Die blassen Herren mit den Mokkatassen.
Despre mersul cu maina.
Mersul cu maina era totdeauna o fericire.
Mai nti: ct timp mergi cu maina, nc n-ai ajuns. Ct nc n-ai ajuns,
nu trebuie s munceti. Mersul cu maina e sezon oprit de la munc.
n al doilea rnd: cnd mergi cu maina, ajungi ntr-un inut cruia nu-i
pas de tine nicicum. Un pom nu zbiar la line i nici nu-i arde o mam de
btaie. Ce-i drept, sub un pom i se poate ntmpla s peti asta, dar nu din
vina lui.
Unicul punct de reper pe care l-am avut la sosirea noastr n lagr era
NOVO-GORLOVKA. Putea fi numele lagrului ori al unui ora, poate i cel al
ntregului inut. Nu putea li numele fabricii, cci leia i zicea KOKSOHIM-
ZAVOD. Iar n curtea lagrului, chiar lng robinetul de ap, era un capac de
canal din font gravat cu litere chirilice. Cu greaca mea din coal pn la
urm am dibcit cuvntul ONIEPROPETROVSK, ceea ce putea fi numele unui
ora din vecintate sau doar al unei turntorii oarecare din cellalt capt al
Rusiei. Cnd ieeai din lagr, n loc de litere nu vedeai dect stepa ntins i
aezri omeneti n step. Chiar i de aceea mersul cu maina era o fericire.
Oamenii de la transporturi erau repartizai n fiecare diminea pe
maini n garajul din spatele lagrului, de regul cte doi. Karli Halmen i cu
mine am nimerit pe o LANCIA de patru tone, un model din anii treizeci.
Cunoteam toate cele cinci camioane din garaj cu avantajele i dezavantajele
lor. Lancia era bun, nu foarte nalt i n ntregime din metal, nici un pic de
lemn. Mai prost era MAN-ul de cinci tone, ale crui roi i-aj ungeau pn la
piept. Iar de Lancia, care era mai bun, inea i oferul Kobelian cel cu gura
strmb. Iar Kobelian era blajin.
Cnd Kobelian spunea CHIRPICI, pricepeam c azi mergem s lum
crmizi roii de lut i c vom strbate stepa nemrginit. Dac plouase n
timpul nopii, rmiele de maini arse ca i mormanele de fier vechi
odinioar nite blindate se oglindeau n vlcele. Popndii fugeau care
ncotro din fata roilor. Karli Halmen edea n cabina oferului lng Kobelian.
Eu preferam s stau pe platforma de ncrcare a camionului, inndu-m de
acoperiul cabinei. In deprtare se zrea un bloc de locuine de apte etaje
din crmid roie cu aspect cazon, cu gurile ferestrelor goale i fr
acoperi. Pe jumtate o ruin, aceast construcie rmas unic n tot inutul
era ultramodern. Poate c era cel dinti bloc de locuine dintr-un cvartal de
cldiri noi, a crui construcie fusese oprit de pe o zi pe alta. Poate c
nainte de terminarea acoperiului izbucnise rzboiul.
Drumul de ar era gheboat, Lancia noastr trecea zngnind pe
lng gospodrii risipite. In unele curi creteau urzici care-i ajungeau pn
la old, printre urzici vedeai ramele din fier ale unor paturi pe care se
cocoaser nite gini albe slbnoage ca nite zdrene de nor. Urzicile cresc
numai acolo unde locuiesc oameni aa-mi spusese bunica iar scaieii doar
acolo unde sunt i oi. > >
N-am vzut niciodat oameni n aceste gospodrii. Voiam s vd lume
care nu tria n lagr, oameni care au o cas a lor, un gard, o curte, o odaie
cu o carpet, poate chiar un bttor de covoare. Fiindc-mi ziceam c acolo
unde se bat covoare cu siguran c-i linite i pace, c viaa se desfoar
aa cum se cuvine i oamenii-s lsai n pace.
Cnd am mers pentru prima oar cu Kobelian am zrit ntr-o curte o
bar pentru btutul covoarelor. Bara era prevzut cu un cilindru peste care
covorul pe care-l bteai putea fi tras ncolo i-ncoace. Iar jos lng bara de
covoare era o can de ap mare, alb smluit. Cu ciocul i gtul zvelt, i
pntecoas cum era semna cu o lebd. Att de frumoas, c la fiecare
mers cu camionul m obinuisem s caut cu privirea o bar de covoare chiar
i-n vntul pustiu din plin step. N-am mai vzut niciodat o bar de btut
covoare sau o lebd.
 ndrtul gospodriilor din suburbii se ivea un mic ora cu case de un
galben ocru, cu stucatura frmiat i cu acoperiurile din tabl ruginit.
Printre resturi de asfalt se ascundeau ine de tramvai. Pe aceste ine caii mai
trgeau din t nd n cnd telegile pe dou roi de la fabrica de pine. I oate
acoperite cu un cearaf alb ca i cotiga din lagr. Dar i aii numai piele i oase
mi ddeau de gndit: oare sub c earafuri era ntr-adevr pine ori mai
degrab oameni care muriser de foame?
Kobelian ne-a spus c oraul se numete Novo-Gorlovka. I. Am ntrebat
dac oraul se numete la fel ca i lagrul. Iar el a spus: Nu, lagrul se
numete ca oraul. Nicieri nu exista vreo tbli cu numele oraului. Cine
mergea cu maina i sosea aici, aadar Kobelian i Lancia lui, cunotea
numele localitii. Iar cine nu era din partea locului ntreba (Ic el aa cum
fcuserm i noi, Karli Halmen i cu mine. L.ir cel care n-avea pe cine s-
ntrebe nu nimerea aici i nici n-avea ce s caute aici.
Crmizile le luam de undeva de dincolo de ora. Cnd eti n doi, i
Lancia oprete chiar lng stivele de crmizi, ncrcatul dureaz un ceas i
jumtate. Iei cteipatru crmizi odat i le cari ca pe-o armonic, presate
una-ntr-alta. Trei sunt prea puine, cinci deja prea multe. Ai putea duce i
cinci, dar atunci aia de la mijloc alunec i-i scap. i-ar trebui o a treia
mn cu care s-o sprijini. Crmizile le stivuieti pe ntreaga platform de
ncrcare a camionului fr a lsa vreun spaiu liber ntre ele, n straturi de
cte trei-patru buci una peste alta. Crmizile de lut au o sonoritate clar,
fiecare sun un pic altfel. Praful rou e mereu la fel i se depune pe haine, dar
e uscat. Praful de crmid nu te-nfoar de pretutindeni ca praful de
ciment i nici nu te ncliete ca praful de crbune. Mcar c n-are miros,
praful de crmid mi amintea de boiaua roie, dulce de ardei.
La ntoarcere, Lancia nu zngnea niciodat, camionul era mult prea
greu. Treceam iar prin orelul Novo-Gorlovka i peste ina de tramvai, i din
nou pe lng ogrzile din suburbii pe drumul de ar, pe sub zdrenele de
nori ale stepei, pn ce ajungeam n dreptul lagrului. Trecnd apoi pe lng
acesta pentru a ne opri la antier.
Descrcatul mergea mai repede dect ncrcatul. Crmizile, ce-i drept,
trebuiau i de data asta stivuite, ns nu cu-atta precizie, fiindc deseori
erau crate de-acolo chiar de-a doua zi i suite la zidari pe schele.
Cu drumul dus-ntors, cu ncrcatul i descrcatul, reueam cte dou
transporturi pe zi. Dup care se nsera. Uneori, Kobelian mai pleca o dat cu
camionul far s zic nimic. Karli i cu mine tiam c-i vorba de un transport
pe cont propriu. Nu ncrcm de data asta dect o stiv de crmizi ce ocupa
jumtate din platforma camionului. Iar pe drumul de ntoarcere o coteam prin
spatele ruinei leia de bloc de apte etaje, ajungnd ntr-o vlcea. Acolo n
jurul caselor creteau iruri de plopi. La ora asta seara colorase i norii n
rou-crmiziu. Trecnd ntre un gard i opronul pentru lemne intram n
curtea lui Kobelian. Camionul se oprea cu-o smucitur, iar eu m trezeam
stnd pn la olduri printre crengile unui pom fructifer gola, probabil uscat,
dar nc plin de bilue zbrcite din ultima ori penultima var. Karli se cra
sus lng mine. Lumina asta din urm a zilei ivea pe dinaintea noastr
fructele agate, pe care Kobelian ne lsa s le culegem nainte s ne
apucm de descrcat.
Biluele erau uscate ca lemnul, i trebuia s le lingi i sugi ndelung
pn s prind gust de viin. Dac le mestecai bine, simeai smburele pe
limb foarte alunecos i fierbinte. Aceste viine de noapte erau o fericire, dar
i strneau i mai ru foamea.
Pe drumul de ntoarcere noaptea era de cerneal. Era bine cnd
ajungeai trziu napoi n lagr. Strigarea apelului trecuse i masa de sear
ncepuse de mult. Zeama subire de la suprafaa cazanului li se turnase
altora. Aa nct ansa de-a te alege cu hrana mai vrtoas de la fund era
mai mare.
Dar s-ajungi prea trziu era ru. Atunci supa se termina. i-atunci nu-i
mai rmnea nimic altceva n afar de noaptea vast, pustie cu pduchii ei.
Despre oamenii severi.
Bea Zakel s-a splat pe mini la fntn i-acum se-apropie pind pe
corsoul lagrului. Se-aaz lng mine pe banca cu rezemtoare. Ochii-i
alunec ntru ctva oblic, avnd ceva dintr-o privire cruci. Nu-i saie, dar
strecoar n rotirea asta a ochilor ei o trgneal anume, fiindc tie c-i d
ceva aparte. ntr-att de aparte, c m simt stingherit. Apoi se-apuc s
vorbeasc, aa, dintr-odat s vorbeasc. Vorbete rapid ca Tur Priculici, dar
nu la fel de capricios. Privirea lunectoare i-o-ntoarce nspre fabric, se uit
dup norul scos de turnul de rcire i-mi povestete despre munii din
regiunea carpato-ucrainean a celor trei inuturi, acolo unde se-ntlnesc
Galiia, Slovacia i Romnia.
Munii de-acas i enumer mai domol, Tatra Joas, Bekizii care
sfresc pierzndu-se n Carpaii Pduroi pe cursul superior al Tisei.
Note:
1 Kaschau Kosice, ora din Slovacia de Est aflat n apropiere de
grania cu Ungaria.
Satul meu se numete Lughi, mi spune ea, e-un biet sat dosnic din
apropiere de Kaschau1. Acolo munii ni se uit de sus prin creieri pn
murim. Cine rmne-n sat devine melancolic, dar muli pleac lsnd n urm
acel loc. Aa am plecat i eu la Praga s urmez Conservatorul.
Turnul mare de rcire e o matroan purtnd n jurul oldurilor ca pe un
corset stratul izolator din lemn de culoare nchis. Astfel strns n centura
ei, Matroana scoate zi i noapte pe gur nori albi. Iar acetia pleac i ei,
lsnd n urm acest loc la fel ca oamenii din munii Beei Zakel.
Ii povestesc Beei despre munii din Transilvania:
i ia tot Carpaii sunt, zic eu. Numai c la noi n muni exist lacuri
rotunde, adnci. Lumea spune c sunt ochi de mare i-att de adnci, c
fundul lor coboar pn-n Marea Neagr. Cu talpa picioarelor eti pe munte,
i cu ochii, la mare aa peti cnd priveti un iezer. Carpaii, spune
bunicul meu, poart sub pmnt Marea Neagr pe brae.
Apoi Bea mi povestete de Artur Priculici i c acesta aparine de
copilria ei. C e din acelai sat cu ea i c a locuit pe aceeai uli, i c au
stat chiar mpreun n aceeai banc la coal. Odat cnd se juca mpreun
cu Tur, Bea a trebuit s fie calul, iar Tur o smucea de huri. Ea a czut i i-a
rupt piciorul, dar asta s-a descoperit abia mai trziu. Tur o tot mna cu biciul
susinnd c se preface fiindc n-avea chef s mai fac pe calul.
Ulia era abrupt, spune Bea, dar cnd te jucai cu Tur, el totdeauna
se purta ca un sadic.
Iar eu i povestesc despre jocul de-a miriapodul:
Grupul de copii se-mparte n dou miriapode. Unul trebuie s-l trag
pe cellalt peste o linie desenat cu creta pe teritoriul propriu, ca s-l
mnnce. La fiecare din cele dou miriapode copiii trebuie s se-apuce unul
pe altul de burt i s trag din rsputeri. Ct pe-aci s te rup-n dou,
mereu aveam vnti la olduri i-odat m-am ales chiar cu umrul scrntit.
Eu nu sunt cal, i tu nu eti miriapod, a zis Bea. Cnd eti totuna cu
de-a ce te joci, eti pedepsit pentru asta ca i cum ar exista vreo lege. i,
dac-i lege, n-ai cum scpa de ea chiar dac te mui la Praga.
Sau dac-ajungi n lagr, spun eu.
Da, zice Bea, fiindc Tur vine i el. A plecat i el la studii, voia s-
ajung misionar, i n-a ajuns. Dar la Praga tot a rmas, schimbnd facultatea
pe aceea de comer. tii, legile satului micu, ba chiar i legile Pragi sunt
severe, spune Bea, i de-asta nu reueti s iei din ele, cci sunt fcute de
oamenii severi.
Dup care i strecoar iar acea trgneal anume n privirea ei
lunectoare, i mai spune:
Iubesc oamenii severi.
Pe unul din ei, zic n sinea mea i caut s m stpnesc, fiindc ea
triete de pe urma severitii steia i s-a cptuit de la acel om sever al ei
c-un locor bun n magazia de rufrie, spre deosebire de mine. Mi se plnge
de Tur Priculici i-ar vrea s fie una de-a noastr, dar s triasc aa cum
triete el. Cnd vorbete rapid, mai-mai c-ar prea uneori s vrea s
dezmint deosebirea dintre noi i ea. Dar cu puin mai nainte s se-ntmple
asta, i regsete sigurana de sine. Se prea poate ca tocmai din cauza
acestei sigurane, ochii ei, aruncnd acele priviri lunectoare, s se-
alungeasc att de mult. Se prea poate i ca atunci cnd vorbete cu mine s
fie cu gndul la profitul ei personal. i c vorbete att de mult fiindc-i
dorete ca n afara omului ei sever s mai aib parte i de niic libertate
despre care el nu are habar. i se mai poate i ca ea s caute s-mi dezlege
limba, i c apoi i destinuiete lui tot ce-a vorbit cu noi.
Ascult, Bea, i spun eu, cntecul din copilria mea sun aa:
Soare sus n pcla, porumbu-i galben, nu e timp.
Asta deoarece mirosul cel mai puternic din copilria mea rmne
duhoarea clocit a boabelor de porumb ncolite. In vacana mare am plecat
cu familia n Wench i-am stat acolo opt sptmni. Apoi ne-am ntors acas
din vacana mare. Pe mormanul de nisip din curte ncolise porumbul. Iar
cnd l trgeam afar din nisip, avea fire albe de rdcini i, agat lateral de
ele, porumbul vechi puturos i galben.
Bea repet:
 Porumbu-i galben, nu e timp. i suge apoi degetul i zice: Ce bine c
oamenii cresc.
Bea Zakel e cu-o jumtate de cap mai mare dect mine. Cozile i le-a
ncolcit n jurul capului ca pe o funie de mtase de grosimea unui bra.
Capul ei, poate, nu pare att de mndru doar pentru c ea ade n camera de
rufrie, ci i pentru c trebuie s poarte povara prului ei. Probabil c a
purtat-o nc de copil, pentru ca n acel biet sat dosnic al ei, munii s nu i se
uite de sus prin creieri pn cnd moare.
Dar aici n lagr nu va muri. Tur Priculici are el grij de asta.
Un strop prea mult de fericire pentru Irma Pfeifer nc de la sfritul lui
octombrie ploaia se-amestecase cu o ninsoare de cuie de ghea. Paznicul
nsoitor i responsabilul cu controlul preliminar ne-au fixat fiecruia norma,
rentorcndu-se imediat n lagr n birourile lor administrative nclzite. Pe
antier ncepea o zi de lucru linitit fr teama de ipetele comenzilor.
Dar n toiul acestei zile linitite, Irma Pfeifer a scos un ipt. Poate c a
ipat AJUTORAJUTOR, sau poate: NUMAIVREAU iptul n-a fost prea desluit.
Am dat cu toii fuga la groapa de mortar cu lopeile i scndurile noastre de
lemn, dar nu ndeajuns de iute, cci eful de antier se i afla acolo. A trebuit
s lsm s ne cad totul din mini.
Ruki nazad minile la spate! Cu lopata ridicat ne-a forat s privim
pasivi la groapa de mortar.
Irma Pfeifer zcea cu faa n jos, mortarul scotea bulbuci. Mai nti
mortarul i-a nghiit braele, apoi nvelitoarea cenuie s-a ridicat pn la
ndoitura genunchilor. Timp de-o venicie, pre de cteva clipe, mortarul cu
volnaele lui plisate a zbovit. Apoi dintr-odat, cu un pleoscit, a naintat
pn la old. ntre cap i cciul, zeama tulbure s-a vlurit. Capul s-a
scufundat i cciula s-a ridicat. Cu clapele pentru urechi rchirate, cciula
plutea ncet-ncet spre marginea gropii ca un porumbel nfoiat. Partea dinapoi
a scfrliei, ras ca-n palm i cu urme de mucturi de pduche care
fcuser cruste, se mai inea la suprafa ca o jumtate de pepene galben.
Cnd i-a disprut i capul i nu i s-a mai zrit dect cocoaa, eful de antier
a zis: > > > >
Jalko, ocenijalko.
Dup care ne-a mnat cu lopata pe toi, la grmad, spre marginea
antierului unde erau vrresele, i-a ipat:
Vnimanie, liudi!
L-a pus pe acordeonistul Konrad Fonn s ne traduc: Luai aminte,
oameni, dac vreun sabotor i caut moartea, o i gsete. A srit ea singur
n groapa de mortar. Au vzut-o zidarii de sus de pe schele.
A trebuit s ne ncolonm i s mrluim n curtea lagrului. Apelul s-a
fcut la aceast or timpurie din diminea. Ploaia tot mai era amestecat cu
ninsoarea de cuie de ghea, iar noi eram, pe dinafar i pe dinuntru,
monstruos de tcui n groaza noastr. itvanionov a ieit n fug din biroul
su, zbiernd. Gura i se nspumase ca a unui cal nfierbntat de goan.
Zvrlea tot mereu cu mnuile lui de piele printre noi. Acolo unde cdeau,
unul din noi trebuia s se aplece i s alerge n fa s-i aduc de fiecare dat
mnua. Iar i iar. Apoi ne-a lsat pe mna lui Tur Priculici. Acesta purta un
palton de muama i cizme de cauciuc. Ne-a pus s facem numrtoarea, un
pas nainte, napoi n front, numrtoarea, un pas nainte, napoi n front i tot
aa pn cnd s-a lsat seara.
Nimeni nu tie cnd au scos-o pe Irma Pfeifer din groapa de mortar i
nici unde au acoperit-o cu cteva lopei de pmnt. n dimineaa urmtoare
soarele strlucea rece i clar.
n groap era mortar proaspt, lucrurile erau ca totdeauna. Nimeni n-a
mai pomenit ceva despre ziua anterioar. Cu siguran c unul sau altul s-or
fi gndit la Irma Pfeifer i la ct erau de bune cciula ei i costumul ei vtuit,
cci probabil c Irma Pfeifer ajunsese mbrcat sub pmnt, mcar c
morilor hainele nu le sunt de trebuin atunci cnd viii sunt rebegii de frig.
Irma Pfeifer voise s scurteze drumul i din cauza sacului de ciment din
faa burii nu vzuse unde pune piciorul. Sacul sorbise cu sete ploaia de
ghea, ducndu-se imediat la fund. De aceea nu vzuserm nici urm de sac
atunci cnd ajunseserm la groapa de mortar. Aa credea acordeonistul
Konrad Fonn. De crezut, poi crede orice. Dar nu poi ti.
Plopii negri.
Era n noaptea de 31 decembrie spre 1 ianuarie noaptea de Anul Nou
din cel de-al doilea an de lagr. In toiul nopii ni s-a ordonat prin difuzor s ne
prezentm la locul de apel. Flancai de opt santinele cu puti i cini de paz
am fost mnai de-a lungul drumului din lagr. In urma noastr venea un
camion. In zpada nalt dindrtul fabricii, acolo unde ncepea pmntul n
paragin, a trebuit s ne aliniem n rnduri n faa gardului zidit i s-
ateptm. Ne-am zis c asta-i noaptea execuiei noastre.
M-am nghesuit n rndul din fa, ca s fiu printre primii i s nu
trebuiasc pe deasupra s mai i ncarc nite cadavre nainte de a fi mpucat
cci vzusem camionul care atepta la margine de drum. itvanionov i
Tur Priculici se vrser n cabina oferului i motorul mergea ca s nu le fie
frig. Santinelele peau ncolo i-ncoace. Cinii se strnseser la un loc, gerul
le zgrcea ochii. Cnd i cnd i mai ridicau labele ca s nu le-nghee
lipindu-li-se de pmnt.
Stteam acolo niruii, cu feele mbtrnite, cu sprncenele de
promoroac. Unora dintre femei le tremurau buzele nu doar de la frig, ci i
pentru c murmurau rugciuni. Mi-am zis c acum totul se va sfri. Bunica
se desprise de mine spunnd: tiu c te vei ntoarce. Asta se-ntmplase,
ce-i drept, tot ca aici n miez de noapte dar n miezul lumii. Acum cei de-
acas au serbat Anul Nou, i poate c la miezul nopii au ciocnit un pahar n
sntatea mea, urndu-mi s triesc. Sper s se fi gndit la mine n primele
ceasuri din noul an i c s-au culcat apoi n patul cald. Pe noptiera bunicii se
gsete deja verigheta pe care i-o scoate n fiecare sear din deget, fiindc
o strnge. Iar eu stau aici i atept s fiu mpucat. Ne-am vzut pe noi toi
stnd ntr-o cutie uria. Cerul era capacul pe care noaptea-l lcuise n negru,
mpodobit cu stele bine lefuite. i fundul cutiei era cptuit cu vat ce-i
venea pn la genunchi, ca s tot cazi pe moale. i pereii cutiei erau drapai
cu un brocart ncremenit de ghea, c-un vlmag de franjuri mtsoase i-o
dantelrie nesfrit. Dincolo, pe zidul lagrului dintre turnurile de paz,
zpada era un catafalc. Pe care se-nla la cer ct turnul un pat supraetajat,
un sicriu supraetajat n care ncpeam cu toii aezai pe nslie unii peste
alii, la fel cum o fceam n paturile suprapuse din barci. Peste etajul cel mai
de sus venea capacul lcuit n negru. In turnurile de paz de la cptiul i de
la piciorul catafalcului doi ini din garda de onoare, nvemntai n negru,
stteau de priveghi. La cpti, n direcia porii lagrului, sclipea ca un
sfenic lumina de paz din curtea lagrului. La captul cellalt, mai
ntunecat, se afla coroana dudului acoperit de zpad ca o jerb somptuoas
de flori cu toate numele nscrise pe nenumrate panglici de hrtie. mi
ziceam c zpada pune surdin i c mpucturile aproape c nu se vor auzi.
Cei de-acas s-au culcat uor cherchelii, candizi i ostenii dup
noaptea de Revelion, i dorm n miezul lumii. Poate c i viseaz despre
blestemata asta de nmormntare a noastr de Anul Nou.
Nu mai voiam nicicum s ies din cutia cu sicriul supraetajat. Cnd vrei
s-i nvingi spaima de moarte, dar nu-i poi scpa din ghear, ea face-o volt
i-i fur minile. Iar gerul stranic, n care nu i se ngduie s te clinteti,
face ca oroarea s se eas cu blndee. Aflat n transa degerrii, m-am
recunoscut nvins n faa execuiei prin mpucare.
Apoi ns doi rui ncotomnai suii n remorc au i) > j > zvrlit la
picioarele noastre nite lopei. Tur Priculici i cu unul din ncotomnai au
ntins pe jos, n intervalul dintre bezn i strlucirea zpezii, paralel cu zidul
fabricii patru frnghii nnodate. Comandantul itvanionov adormise eznd
n cabina camionului. Poate c era but. Dormea cu brbia n piept ca un
cltor uitat n vreun compartiment de tren ajuns n gara terminus. Ct am
dat noi zpada cu lopata, el a dormit. Ba nu, ct a dormit, noi am dat zpada
cu lopata, asta deoarece Tur Priculici trebuia s-atepte s i se dea indicaiile.
Ct timp am curat zpada dintre frnghii fcnd dou crri pentru ca s
ne mpute acolo, el a dormit. Nu mai tiu ct timp pn cnd cerul a
devenit cenuiu. i-n tot acest timp cadena lopeii mi-a repetat: tiu c te
vei ntoarce. Curatul zpezii m fcuse s m dezmeticesc iar, i preferam
s flmnzesc, s clnnesc de frig i s muncesc mai departe pe deelate
pentru rui, dect s m-mpute. I-am dat dreptate bunicii: M voi ntoarce,
contrazicnd-o totodat: Dar tu nici nu tii ct e de greu.
Apoi itvanionov a cobort din cabin, i-a frecat brbia i a scuturat
din picioare, poate pentru c nc mai erau amorite. Le-a fcut semn celor
doi ncotomnai s vin la el. Acetia au cobort clapa de ncrcare a benei
camionului aruncnd jos trncoape i rngi de oel. itvanionov i-a agitat
degetul arttor, vorbind neobinuit de scurt i abia auzit un murmur. S-a
urcat din nou n cabin i camionul gol a plecat cu el.
Tur a dat murmurului tonul de comand cuvenit, rcnind:
Trebuie spate gropi pentru copaci!
Am cutat n zpad uneltele ca pe nite daruri. Pmntul era ngheat
bocn. Trncoapele izbeau pmntul ricond, rngile rsunau ca i cum
fierul se ciocnea de fier. Buci de mrimea unei nuci ne mprocau faa.
Ndueam pe gerul acela i clnneam de frig de ndueal. M-am rupt n
dou, ntr-o jumtate incandescent i-ntr-o jumtate de ghea. Bustul mi-
era prjolit, se ndoia mecanic i ardea mocnit de frica normei. Pntecele n
schimb era degerat, picioarele mi se-ndesau n vintre cu o rceal de moarte.
Dup-amiaza, minile ne sngerau dar gropile pentru copaci nu erau
mai adnci de-o palm. i-aa au rmas.
Abia spre sfritul primverii am terminat spatul gropilor i am plantat
dou iruri lungi de copaci. Aleea a crescut cu repeziciune. Asemenea copaci
nu existau nicieri altundeva nici n step, nici n satul ruilor ori n vreun alt
loc din mprejurimi. In toi anii n care am fost n lagr nimeni dintre noi n-a
tiut cum li se spune acestor copaci. Cu ct creteau mai nali, cu-att mai
mult li se albea lemnul crengilor i-al trunchiului. Nu erau filigranai i alburiu-
strvezii precum mestecenii, ci de-o mrime impuntoare i cu pielea lipsit
de luciu ca pasta de ghips.
n prima var petrecut acas dup lagr, am rentlnit n Parcul cu
Arini aceti copaci din lagr albi ca ghipsul erau btrni i uriai. n
Lexiconul Copacilor al unchiului meu Edwin am dat peste urmtoarele:
Copacul crete extrem de rapid, ca mpucat, pn la nlimea de 35 de
metri. Copacul are trunchiul rezistent putnd atinge grosimea de 2 metri, i
ajunge la vrsta de 200 de ani.
Unchiul Edwin nici nu bnuia ct de potrivit sau, mai bine zis, ct de
bine intit se dovedea descrierea copacului atunci cnd mi-a citit cuvntul
MPUCAT. Mi-a spus:
Copacul sta e nepretenios i ntr-adevr de-o mare frumusee. Dar
e un ipocrit maiestuos. Cu trunchiul lui alb, cum de-i spune PLOP NEGRU?
Nu l-am contrazis. Dar m-am gndit n sinea mea: cnd i s-a ntmplat
s-atepi sub cerul lcuit n negru o jumtate de noapte s fii mpucat,
atunci numele lui nu i se mai pare ipocrit.
Batista i oarecii.
n lagr existau tot felul de pnzeturi. Viaa se desfura de la o bucat
de pnz la alta. De la obial la prosop, la pnza de-nfaurat pinea, la
nvelitoarea de pern umplut cu lobod, la traista pentru comer ambulant
i cereal, ba chiar i la batist, de se-ntmpla s ai una.
Ruii din lagr n-aveau nevoie de nici o batist. Apsau cu-arttorul
pe-o nar i-i suflau ct colo mucii pe jos din cealalt nar, ca pe-o coc.
Apoi apsau pe nara curat i mprocau mucii din cealalt. Am exersat-o i
eu, dar la mine nu sreau mucii. Nimeni din lagr nu ntrebuina batista la
curatul nasului. Cine avea una, o folosea ca scule pentru zahr i sare. Iar
cnd se ferfeniea de tot, ca hrtie igienic.
Odat am primit n dar o batist de la o rusoaic. Era tare frig. M-
mpingea foamea de la spate. Dup lucru m-am dus iar n sat la rui cu o
bucat de antracit, de care aveai acum nevoie s-nclzeti casa. Am btut la
o u. Mi-a deschis o rusoaic btrn, a luat crbunele i m-a poftit n cas.
Odaia era joas, fereastra din perete mi cobora pn la genunchi. Pe un
scunel erau dou gini slabe, mpestriate cenuiu cu alb. Uneia din gini
creasta i atrna peste ochi, i scutura din cap ca un om fr mini cruia
prul i-a czut peste fa.
 Btrna tot spunea ceva de-o bucat de vreme. Nu pricepeam dect
cuvinte rzlee, dar ghiceam despre ce-i vorba. C-i este team de vecini i
c de mult vreme e singur cu cele dou gini ale ei, dar c mai bine
vorbete cu ginile dect cu vecinii. C are un fiu de vrsta mea pe care-l
cheam Boris i care-i la fel de departe de-acas ca i mine, ns n cealalt
direcie, ntr-un lagr din Siberia la batalionul de pedeaps, fiindc l-a
denunat un vecin.
Cine tie, poate c-avei noroc, tu i cu fii-miu Boris, zicea ea, i o s
v-ntoarcei acas curnd.
Mi-a artat un scaun iar eu m-am aezat la colul mesei. Mi-a scos
cciula din cap punnd-o pe mas. A pus o lingur de lemn lng cciul.
Apoi s-a dus la cuptor i-a turnat supa de cartofi din oal n blidul de tinichea.
Era cu siguran un litru de sup. Am dus lingura la gur i ea sttea lng
umrul meu uitndu-se la mine. Supa era fierbinte, o leorpiam i trgeam cu
coada ochiului la ea. Iar ea a dat din cap. A fi vrut s mnnc fr grab ca
s m bucur mai ndelung de sup. Dar foamea edea ca un cine n faa
strchinii i hpia cu lcomie. Cele dou gini i strnseser sub ele
picioarele, aezate pe burt, i dormeau. Supa m-a nclzit stranic pn-n
vrful degetelor de la picioare. i-mi curgea nasul.
Abajdi ateapt, a zis rusoaica i mi-a adus din odaia alturat o
batist alb ca zpada. Mi-a pus-o n palm strngnd degetele mele peste
ea, ca semn c vrea s-o pstrez. Mi-o druise. Iar eu nu cutezam s-mi suflu
nasul n ea. Ce se-ntmpla aici trecea cu mult dincolo de trocul cu
mruniuri, i dincolo de mine, de ea i de-o batist. Avea de-a face cu
biatul ei. Asta-mi fcea bine, i totui nu-mi fcea cci ea, sau eu, sau
amndoi merseserm un pic prea departe. Simise nevoia s fac ceva
pentru fiul ei, fiindc m gseam acolo iar el se afla la fel de departe de cas
ca i mine. Mi-era jen c m gseam acolo i c nu eram el. i c o simea i
ea, trebuind s treac peste asta fiindc nu mai putea ndura grijile pe care i
le fcea pentru el. i nici eu nu mai puteam ndura s fiu doi oameni, doi
deportai era prea mult pentru mine, nu era pe-att de simplu ca dou gini
stnd una lng alta pe-un scunel. Eram deja o povar prea mare pentru
mine nsumi.
Mai apoi, afar n uli am folosit ca batist crpa n care inusem
crbunele, aa aspr i jegoas cum era. Dup ce mi-am suflat n ea nasul,
am petrecut-o pe dup gt era fularul meu. Cu capetele ei mi-am ters
lacrimile din mers, des i iute ca s nu se observe. Ce-i drept, nimeni nu m
bga n seam, voiam ca eu s nu observ. tiam doar c nu-mi pot ngdui s
plng, cunoscnd bine legea luntric care spune s nu plngi niciodat cnd
ai prea multe motive s-o faci. Am cutat s m conving c lacrimile-mi
veneau de la gerul de-afar, i mi-am dat crezare.
Batista alb ca zpada o estur din cel mai fin batist era un lucru
frumos de altdat, din vremea arilor. Avea o margine de broderie n ajur,
nite beigae din a de mtase cusute cu precizie la intervale regulate, i la
coluri rozete micue de mtase. Nu mai vzusem de mult aa ceva frumos.
Acas, frumuseea obiectelor normale de trebuin zilnic nici nu era bgat
n seam. Iar n lagr e bine s uii de ea. Dar frumuseea acestei batiste m-a
rzbit pn-n strfunduri. M durea aceast frumusee. Oare fiul btrnei
rusoaice, care eram el i eu la un loc, s-o mai ntoarce vreodat acas? Ca s-
mi curm gndurile m-am apucat s cnt. Am cntat pentru noi amndoi
bluesul vagoanelor de vite:
Im Walde blht der Seidelbast Im Graben liegt noch Schnee Und das du
mir geschrieben hast Das Brieflein, tut mir weh1.
Cerul gonea; norii cu pernele lor umplute pn la refuz. Apoi luna
rsrit devreme m-a privit cu chipul mamei mele. Norii i-au proptit o pern
sub brbie i-o alta n spatele obrazului drept. Atingndu-i n trecere obrazul
stng, perna a pornit-o mai departe. Iar eu am ntrebat luna: Mama e-att de
slbit? E cumva bolnav? Mai exist casa noastr? Mama tot acolo locuiete,
sau a ajuns i ea ntr-un lagr? Mai triete oare? tie c mai triesc, sau
cnd se gndete la mine m plnge ca pe-un mort?
Era a doua iarn de cnd m aflam n lagr, i nu ni se ddea voie s
scriem acas, s dm un semn de via. In satul ruilor se-nlau mestecenii
golai, iar sub ei erau acoperiurile nzpezite ca nite paturi strmbe n
barci de aer. n acest prim ceas al amurgului, pielea mestecenilor era ntr-alt
fel palid dect n timpul zilei, i ntr-alt fel alb dect zpada. Am vzut cum
vntul nota printre crengi mldiindu-se. Pe crarea de lng gardurile de
rchit mi-a ieit n cale un cel de culoarea maronie a lemnului. Avea un
cap triunghiular i picioruele lungi, subiri ca nite beigae de tob. Din bot
i ieea o rsuflare alb ca i cum tocmai mi mnca batista, btnd n acelai
timp cu picioarele darabana pe potec. Celul a fugit pe lng mine de parc
n-a fi fost dect umbra gardului. Avea dreptate pe drumul acesta pe care
m-ntorceam n lagr la asfinit nici nu eram nimic altceva dect un obiect
rusesc oarecare.
Note:
1 Vezi nota 1 de la p. 16.
Batista alb din estur fin n-o mai folosise nimeni pn acum. Nici
eu n-am folosit-o, pstrnd-o n schimb pn-n ultima zi n valiz ca pe un soi
de relicv a unei mame i a unui fiu. i-n cele din urm am luat-o cu mine
acas.
O asemenea batist n-avea ce cuta n lagr. n anii ct am fost acolo
a fi putut-o schimba la bazar pe ceva de mncare. S primesc pentru ea
niscai zahr sau sare, ba poate chiar i mei. Tentaia exista, foamea era
ndeajuns de oarb.
Ce m-a oprit? mi ziceam c batista asta-i soarta mea. Iar dac-i dai
soarta din mn, eti pierdut. Eram convins c vorbele spuse la desprire de
bunica mea, TIU C TE VEI NTOARCE, se transformaser ntr-o batist. Nu
mi-e ruine s spun c batista a fost singurul om care a avut grij de mine n
lagr. nc i azi mai sunt convins de asta.
Cteodat lucrurile dobndesc o gingie de-a dreptul monstruoas, la
care nu te-atepi din partea lor.
La cptiul patului n spatele pernei e geamantanul, i-n scoteiul de
pnz de sub pern pinea rupt de la gur, de o valoare de nepreuit. i-
ntr-o bun diminea, chiar de-acolo unde-i culci urechea pe pern, se-aude
un chicit. Ridici capul i te miri: ntre scoteiul cu pine i pern se
zvrcolete un ghemotoc trandafiriu de mrimea propriei urechi ase
oareci fr ochi, fiecare din ei mai mic dect degetul unui copil. Iar pielea le
e ca de ciorapi de mtase care zvcnesc, fiindc-s din carne. oareci rsrii
din nimic, un dar iar motiv anume. Dintr-odat m-am simit mndru de ei,
de parc i ei ar fi fost mndri de mine. Eu, mndru fiindc-mi plodise
urechea i fiindc din toate cele aizeci i opt de paturi din barac se
nscuser ntr-ai meu i m vruseser tocmai pe mine drept tat. Zceau
acolo singuri-singurei, n-am zrit niciodat o mam. i m-am sfiit de ei,
fiindc aveau o nesfrit ncredere n mine. Am simit imediat c-i iubesc i
c trebuie s scap de ei chiar acum, mai nainte ca s mnnce din pine i
ca ceilali s se trezeasc i s observe ceva.
Am aezat ghemotocul de oareci pe scoteiul cu pine, innd
degetele n jurul lor ca pe un cuib pentru ca nu cumva s le fac vreun ru. M-
am furiat afar din barac i-am purtat cuibul prin curte. Picioarele-mi
tremurau de grab ca s nu fiu vzut de un gardian sau mirosit de un cine
de paz. Ochii ns nu mi se dezlipeau de bucata de pnz ca nu cumva
vreun oarece s-mi pice pe jos. Aa am ajuns la latrin i-am scuturat pnza
n gaur. oarecii s-au rostogolit, bldbc, n groap. Fr un chicit. Am
rsuflat o dat adnc isprvisem treaba.
Cnd aveam nou ani am gsit pe o carpet veche n cel mai deprtat
cotlon al spltoriei o pisicu nou-nscut gri-verzui, cu ochii nc lipii. Am
luat-o n mn i-am mngiat-o pe burt. A pufnit i scuipat mucndu-m
de degetul mic iar s-i mai dea drumul. Am zrit sngele curgnd. Am
strns-o atunci ca ntr-un clete ntre degetul mare i-arttor am strns-o,
cred, foarte tare, pn la capt, i-anume de beregat. Inima-mi btea ca
dup un duel. Fiindc murise, pisicua m surprinsese svrind omorul.
Faptul c n-avusesem nici o intenie nu fcea dect ca lucrurile s fie mai
rele. Duioia monstruoas altfel se-ncurc n vinovie dect cruzimea
deliberat. Mai adnc. i mai ndelungat.
Ce are pisicua n comun cu oarecii:
N-a scos nici ps.
Si ce-o deosebete de oareci:
n cazul lor a fost intenie, i mil. n cazul ei mhnirea nciudat c
vrei s-o mngi i te muc. Asta pe de-o parte. Iar pe de alta, un impas:
odat ce-ai apucat s strngi n clete, nu mai ai cale de ntors.
Lopata de inim.
Exist multe lopei. Dar lopata de inim1 mi-e cea mai drag. Doar ei i-
am dat un nume. Cu lopata de inim poi ncrca sau descrca numai
crbune i numai crbune din cel afnat.
Lopata de inim are lama de fier mare ct dou capete de om
alturate. E-n form de inim i boltit adnc, ar ncpea n ea la vreo cinci
kile de crbune ori ezutul ntreg al ngerului foamei. Fierul are gtul lung cu
mbinarea sudat. La ct e de mare cupa, lopata de inim are coada scurt.
Care se termin ntr-un mner transversal.
 Note:
1 n lagrele sovietice se vorbea despre lopata lui Stalin (n form de
inim).
Cu-o mn o apuci de gt, iar cu cealalt de mnerul de lemn din susul
cozii. Dar mai degrab a zice: din josul cozii. Cci pentru mine fierul de
inim e sus, iar coada-i un accesoriu, aadar lateral sau jos. Deci nfac fierul
de inim sus de gt, iar mnerul transversal jos de la coad. i-o cumpnesc
bine: lopata de inim se transform-n mna mea ntr-un leagn, precum
leagnul respiraiei din piept.
Lopata de inim trebuie rodat pn ce fierul s-a lustruit pe deplin,
pn ce mbinarea sudat i se-aaz-n palm ca o cicatrice iar lopata
ntreag e ca o a doua stare de echilibru exterior.
De bun seam descrcatul crbunelui cu lopata de inim e altceva
dect ncrcatul crmizilor de lut. La ncrcatul crmizilor te slujeti doar
de minile tale, e o chestiune de logistic. Dar cnd descarci crbunele,
unealta asta lopata de inim transform logistica n acrobaie artistic.
Descrcatul crbunelui e-un sport din cele mai nobile cum poate nu-i nici
clria, nici sritura de la trambulin, nici elegantul tenis. E ca patinajul
artistic. Eu i cu lopata la proba de patinaj perechi aa a spune. Cel care a
inut vreodat n mini lopata sa de inim, o tie: ea-l trage dup sine.
Descrcatul crbunelui ncepe aa: cnd peretele lateral al camionului
s-a prvlit cu zgomot, deschizndu-se, te sui n stnga sus i-nfigi fierul
lopeii piezi pn la fundul platformei, proptindu-i piciorul n fierul de inim
ca-ntr-o cazma. Cnd i-ai croit n marginea camionului un loc liber cam de
dou picioare, aa nct ai acum sub tlpi lemnul gol, te pui cu lopata pe
lucru. Toi muchii i joac ntr-un ritm trepidant legnat. Cu stnga prinzi
bine mnerul transversal, iar cu dreapta apuci gtul lung astfel ca degetele
s se strng pe micile noduri de la mbinarea sudat. Apoi nfigi vrtos
lopata n maldr sus n stnga i tragi crbunele jos cu-avnt, pn la
margine, i din aceeai micare mpingi frumuel crbunele peste muchia
platformei n jos. Asta nseamn s-i lai acum dreapta s lunece pe coada
lopeii n sus pn aproape de mner, n timp ce greutatea corpului i se
mut n gamba dreapt i coboar pn-n vrful degetelor de la picior. Apoi,
lopata goal ndrt, i-nfipt sus n stnga. i-un nou avnt, i-apoi o umpli
iar i jos cu ea, la dreapta.
Cnd ai descrcat cea mai mare parte din crbune iar distana de
muchia platformei s-a mrit prea mult, nu mai poi face treaba dintr-o
micare cu parcurs boltit. E nevoie acum de poziia scrimerului: piciorul drept
adus nainte, graios; piciorul stng ca reazem ferm, tras napoi, cu degetele
de la picior rsucite uor n afar. Apoi mna stng pe mnerul cozii, iar de
data asta, dreapta, nu jos de tot pe gtul lopeii, ci lsat s lunece foarte
lejer necontenit n sus i-n jos de-a lungul cozii, pentru a echilibra povara.
nfigi acum lopata n crbune, te-ajui niel cu genunchiul drept pe care i-1
retragi apoi, mutndu-i centrul de greutate printr-o ntoarcere dibace pe
piciorul stng astfel nct s nu cad nici o frm de crbune de pe fierul
lopeii, i faci o nou rsucire aadar piciorul drept l aduci cu un pas ndrt
n timp ce bustul i faa se rsucesc i ele. Dup care i deplasezi greutatea
corpului asupra unui al treilea nou punct de sprijin al piciorului napoi la
dreapta, piciorul stng fiind proptit graios, cu clciul uor ridicat ca la dans,
doar marginea din afar a degetului mare de la picior mai are aderen la
platforma camionului i-acum zvrli brusc cu mult elan crbunele din lopat
ht n nori, aa nct lopata st orizontal n aer, adic inut doar de mna
stng de mnerul transversal. Totu-i frumos ca un tangou, cu unghiuri
ascuite ce variaz pe-un ritm uniform. i din clipa cnd adopi poziia
scrimerului, cnd crbunele trebuie azvrlit la deprtare mai mare, i se
substituie cursiv nite puseuri de vals n timp ce deplasarea centrului de
greutate se produce ntr-un triunghi mare corpul se nclin pn-n 45 i
pre de-o azvrlitur, crbunele zboar ca un stol de psri. i ngerul foamei
zboar mpreun cu el. Cci ngerul se afl n crbune, n lopata de inim, n
ncheieturile tale. El tie: nimic nu-i nclzete mai stranic trupul dect
lucrul cu lopata, care te sectuiete de puteri. Dar mai tie i c foamea
devoreaz aproape ntreaga acrobaie artistic.
La descrcatul crbunelui eram totdeauna cte doi sau cte trei. Fr
a-l mai pune la socoteal pe ngerul foamei, fiindc nu eram siguri dac
exist unul singur pentru noi toi sau fiecare i-l are pe-al lui propriu. De
apropiat, se apropia de fiecare far de msur. tia c acolo unde descarci,
poi i-ncrca ceva. Matematic vorbind, sfritul ar fi cumplit: dac fiecare are
propriul su nger al foamei, atunci ori de cte ori moare unul dintre noi, un
nger al foamei e pus pe liber. i-atunci, dup un timp nu vor mai exista dect
ngeri ai foamei abandonai, lopei de inim abandonate, crbune abandonat.
Despre ngerul foamei.
Foamea-i totdeauna prezent.
Fiindc-i prezent, vine cnd vrea i cum vrea.
Principiul cauzal e crpceala ngerului foamei.
Cnd vine, vine vrtos.
E ct se poate de limpede:
1 lopat cu vrf = 1 gram de pine.
N-a avea nevoie de lopata de inim. Dar foamea mea nu se poate lipsi
de lopat. Mi-a dori ca lopata de inim s fie unealta mea. Dar este stpna
mea. Unealta sunt eu. Ea poruncete i eu m supun. i totui mi este lopata
cea mai drag. M-am silit s-o plac. Sunt slugarnic fiindc se-arat o stpn
mai bun cu mine cnd sunt supus i n-o ursc. Trebuie s-i fiu recunosctor,
fiindc atunci cnd dau la lopat pentru o bucat de pine, asta-mi abate
gndul de la foame. Fiindc foamea nu-mi trece, ea are grij ca datul la
lopat s treac naintea foamei. Cnd dai la lopat, mai nainte de toate dai
la lopat altfel corpul nu se prinde n munc.
Tot dai crbunele cu lopata, dar nu se mpuineaz. Din fericire sosete
n fiecare zi din Iazinovataia, dup cum scrie pe vagoane. n fiecare zi creierul
se angajeaz progresiv pe msur ce dai la lopat. Dirijat de creier, tot corpul
tu e unealta lopeii. i nimic altceva.
E greu s dai la lopat. S trebuiasc s lucrezi cu lopata i s nu poi e
una. S vrei s lucrezi cu lopata i s nu poi e-o dubl dezndejde
capitulare i temenea n faa crbunelui. Nu m tem s dau la lopat, ci de
mine m tem. Adic s nu care cumva s m gndesc i la altceva n timp ce
dau la lopat. Ceea ce mi se mai i ntmpla uneori la nceput. Iar asta-i
mnnc din forele de care e nevoie cnd lucrezi cu lopata. Cci ea, lopata
de inim, observ imediat cnd nu-i acorzi ntreaga atenie. Simt atunci cum
m sufoc un firicel de panic. Tmplele-mi zvcnesc n doi timpi, crncen.
Cadena-mi cotropete pulsul lundu-l n stpnire ca pe o hait de claxoane.
Sunt n pragul prbuirii, n cerul gurii, dulce, mi se umfl omuorul. Iar
ngerul foamei mi ptrunde pe de-a-ntregul n gur, agndu-mi-se de vlul
palatului. Care este cntarul lui. i nsuete ochii mei iar lopata de inim
simte c-o ia cu ameeal, crbunele se estompeaz. ngerul foamei mi
proptete obrajii n brbia lui. i face ca respiraia s mi se legene. Leagnul
respiraiei e-un delir, i nc ce delir. mi ridic privirea colo sus, vat tcut,
vratic, broderiile norilor. Creieru-mi tresalt prins de cer n vrful unui ac i
nemaiavnd dect acest unic punct fix. i care fantazeaz despre mncare.
Pe dat i vd n faa ochilor n aer mesele gata puse, iar pietriul scrnete
sub tlpile mele. Soarele-i trimite razele strlucitoare de-a dreptul prin
epifiza mea. ngerul foamei se uit la cntarul su i zice:
nc mai tragi prea greu la cntar, cum de nu cedezi odat?
Eu i spun:
Tu m-neli cu propria mea carne. Care-i la cheremul tu. Dar eu nu
sunt carnea mea, sunt altceva i n-am de gnd s cedez. Nu mai poate fi
vorba despre Cine sunt dar ce sunt nu-i voi spune. Cntarul tu minte cu
privire la ce sunt.
Aa era adeseori n cea de-a doua iarn din lagr. M-ntorc n zorii zilei
din tura de noapte frnt de oboseal. Am acum cteva ceasuri libere i-ar
trebui s m culc, m-ntind n pat i nu pot s-adorm. n barac, toate cele 68
de paturi sunt goale, toi ceilali sunt la lucru. M trage aa s ies afar la
amiaz cnd curtea-i pustie. Vntul zvrle cu-o zpad subire ce-mi sfrie
uor n ceaf. Cu foamea-n vzul lumii, ngerul m nsoete la mormanul de
gunoaie din spatele cantinei. Cltinndu-m pe picioare merg puin n urma
lui, spnzurnd piezi de vlul palatului meu. Pas cu pas merg pe urma
picioarelor mele, de n-or fi ale lui cumva. Foamea mi este direcia, de nu
cumva o fi a lui. ngerul m las s trec nainte. N-a devenit ruinos, doar c
nu vrea s fie vzut mpreun cu mine. Apoi mi ndoi spatele, de nu cumva o
fi al lui. Lcomia mea e crunt, minile mi se-agit slbatic. Sunt minile
mele, ngerul nu se-atinge de gunoaie, mi ndes n gur cojile de cartofi i-
nchid ambii ochi, aa simt mai bine ct sunt de dulci i sticloase cojile-
ngheate de cartofi.
ngerul foamei caut urme de neters i terge urme care nu se pot
pstra. Cmpuri ntregi de cartofi mi defileaz prin creier, loturile aezate
strmb ntre fneele din inutul Wench, cartofi de munte de acas. Primii
cartofi noi rotunzi, splcii, cartofii trzii de-un albastru sticlos, rsucii i
strmbi, cartofii finoi mari ct pumnul, cu coaj ca de piele i dulci-glbui,
cartofii bellarosa zveli, ovali, cu coaj neted lucioas, care i fieri tot tari
rmn. i cum mai nfloresc ei vara n mnunchiuri alb-glbui, roz-cenuii sau
liliachii crescnd pe-o buruian de-un verde-amar cu tije coluroase.
i ct de iute am mncat apoi, cu buza de sus rsfrnt, toate cojile
ngheate de cartofi. ndesnd o coaj dup alta-n gur, fr lacun ntre ele
ca i foamea. Fr oprire, toate-n ir nu sunt dect o lung, unic fie de
coaj de cartofi. Toate, toate, toate.
Si se-nsereaz. Se-ntorc cu toii de la lucrU. i se suie toi n foame.
Cnd un flmnd se uit la alti flmnzi, foamea e-o ram de pat. Dar e-o
iluzie: dup cum simt la mine nsumi, foamea suie ea n noi. Pentru foame noi
suntem rama. Cu toii mncm cu ochii nchii. Hrnind toat noaptea
foamea din noi. O ngrm sltnd-o pe lopat.
Mnnc un somn scurt, apoi m trezesc i mai mnnc i urmtorul
somn scurt. Un vis e ca i cellalt stau la mas i mnnc. In vis exist
milostivirea obsesiei de-a mnca i milostivirea asta-i un chin. Mnnc sup
de carne cu tiei, i pine, ardei umplui i pine, tort-buturug. Apoi m
trezesc, m uit la lumina de serviciu galben, mioap, a barcii, adorm la loc
i mnnc sup de gulii i pine, iepure marinat i pine, ngheat de
cpuni ntr-o cup de argint. Dup care tiei cu nuc i cornulee cu gem.
i-apoi varz clujean i pine, tort cu rom. Apoi cap de porc fiert cu hrean i
pine. La sfrit mi-ar mai fi plcut s mnnc pulp de cprioar i pine, i-
un compot de caise, dar difuzorul ncepe s urle ntrerupnd masa s-a fcut
ziu. Somnu-i ct ata de subire cu ct mnnc mai mult, iar foamea nu
ostenete niciodat.
La primii trei dintre noi care au murit de foame nc mai tiam precis
cine sunt i ordinea n care muriser. M-am gndit ndelung cteva zile n ir
la fiecare din cei trei. Dar cifra trei nu rmne niciodat prima cifr trei. Orice
cifr ajunge s fie derivat. i se durific. Cnd i-a ajuns pielea la os i i s-
au muiat balamalele, e indicat s ii morii departe de tine. Cci n martie din
cel de-al patrulea an, lund-o pe urmele matematicii numrul morilor
ajunsese deja la trei sute treizeci. Aa c nu-i mai puteai permite s ai
sentimente prea desluite. i nu te mai gndeai la ei dect n treact.
Gustul slciu l lsai deoparte. i izgoneai pornirea de-o clip a unei
dureri clocite, chiar mai nainte de a o fi simit bine. Moartea creste mare i i
se face dor de toi. Nu-i voie s te ocupi de ea. Trebuie s-o alungi de lng
tine ca pe-un cine care te scie.
Niciodat mai trziu n-am mai fost att de decis mpotriva morii ca n
aceti cinci ani de lagr. Ca s fii mpotriva morii nu-i nevoie s ai viaa ta
proprie, ci doar o via care nc nu s-a sfrit cu totul.
Dar cei dinti trei mori din lagr sunt: Mitzi surda, strivit de dou
vagoane. Kati Meyer, ngropat n turnul de ciment. Irma Pfeifer, asfixiat n
mortar. Iar n baraca mea, primul mort a fost mecanicul de locomotiv Peter
Schiel, care s-a intoxicat cu rachiu de huil. La fiecare cauza morii se
numete altfel, dar de fiecare dat foamea i-a vrt i ea coada.
Lund-o pe urmele matematicii, aflat odat la brbierul Oswald Enyeter
am rostit n oglind:
 Orice lucru simplu e-un pur rezultat, i-un vl al palatului are
oriicine. ngerul foamei i cntrete pe toi, i cnd l simte pe vreunul c
cedeaz, sare cu el jos de pe lopata de inim. sta-i principiul lui cauzal i
legea lui de cpti.
Ambele nu-s de dispreuit, ce-i drept, dar nici nu-s bune de mncat,
a zis brbierul. E i asta o lege.
Eu am tcut n oglind.
Pielea capului tu e plin de floricele de puroi, a mai spus brbierul,
tot ce-ajut e s te tund zero.
Ce fel de floricele? Am ntrebat.
A fost o binefacere cnd s-a apucat s-mi rad craniul ca-n palm.
Un lucru-i cert, mi-am zis n sinea mea, ngerul foamei i cunoate
complicii. Mai nti i ine ca-n palm, apoi i las s pice. Atunci ei se
sfrm. i el odat cu ei. Cci ngerul e din aceeai carne pe care-o
amgete. E i asta legea lui de cpti.
Iar eu ce-a mai putea s spun acum? Tot ce se-ntmpl e totdeauna
simplu. Dac dureaz, ordinea n care se succed i are principiul su. Dar
cnd dureaz cinci ani, principiul devine de neneles i nu se mai ine seama
de el. i dup cum mi se pare, cnd vrei mai apoi s povesteti despre toate
astea descoperi c nu exist nimic care s nu poat fi inclus n ir: ngerul
foamei gndete just, nu absenteaz niciodat, nu pleac, dar se-ntoarce iar,
i are direcia lui i-mi cunoate limitele, tie de unde provin i-i cunoate
efectul, cu ochiul deschis umbl pe-o singur parte, i mrturisete
totdeauna existena, se manifest greos de personal, somnul i este
strveziu, e expert n lobod, zahr i sare, pduchi i dor de cas, a fcut
ap-n pntece i la picioare. Nu poi dect s le enumeri.
Dac nu cedezi, i zici c totu-i doar pe jumtate aa de ru. Din tine
mai vorbete pn azi ngerul foamei. Indiferent de ce-ar spune, e ct se
poate de limpede: 1 lopat cu vrf = 1 gram de pine. Att doar c nu-i voie
s vorbeti despre foame atunci cnd i-e foame. Foamea nu-i o ram de pat,
altminteri ar avea o msur. Foamea nu-i un obiect.
Rachiu de huil ntr-o noapte rvit cnd nici vorb nu putea fi de
somn i nici barem de milostivirea obsesiei de-a mnca, deoarece calvarul
pduchilor nu voia s-nceteze ntr-o asemenea noapte Peter Schiel a vzut
c nici eu nu dormeam. M ridicasem n pat n capul oaselor iar el, aflat puin
oblic vizavi de mine, aezndu-se i el tot asa, m-a ntrebat:
Ce-nseamn s dai i s iei?
Iar eu i-am zis:
Dormi.
Dup care m-am ntins la loc. El a rmas n continuare aezat, i-am
auzit un glgit. Bea Zakel i dduse la bazar n schimbul puloverului lui de
ln rachiu de huil. Acum el bea rachiul lA. i nu m-a mai ntrebat nimic. n
dimineaa urmtoare, Karli Halmen ne-a spus c-ar mai fi ntrebat de cteva
ori ce-nseamn s dai i s iei. Dar tu dormeai de-acum adnc.
Zepelin.
 Acolo unde nu sunt nici baterii de cocsificare, nici exhaustoare, nici evi
din care nete aburul, acolo unde de sus de tot nu se mai uit la tine dect
norul alb al turnului de rcire atunci cnd zboar-n deprtarea stepei, acolo
unde sfresc i ultimele ine de tren, iar noi, care descrcm crbunele sosit
la ramp, nu mai vedem dincolo de ea dect blriile n floare crescnd peste
moloz, aadar acolo unde n spatele fabricii pmntu-i ca vai de lume i gola
nainte de-a se pierde n slbticie acolo se-ncrucieaz nite crrui. Care
duc la o eav ruginit uria, de mult scoas din uz, o eav fabricat nc
dinainte de rzboi de Mannesmann1. Are apte sau opt metri lungime i-o
nlime de doi metri. La unul din capete, cel n direcia rampei de descrcat,
eava-i nchis, sudat ca o cistern. La cellalt capt, n direcia pmntului
nelenit, e deschis. E o eav enorm nimeni nu tie cum a ajuns aici. Dar
de cnd ne aflm n lagr, tim cel puin la ce-i bun. Toi i spun ZEPELIN.
Zepelinul sta nu-i din acelea argintii care zboar n naltul cerului, n
schimb face ca mintea ta s prind aripi i s zboare. E un hotel cu ora,
tolerat de conducerea lagrului i de nacealnici) In Zepelin, femeile noastre
din lagr se ntlnesc cu prizonierii de rzboi germani, care aici prin apropiere
cur de moloz ogorul n paragin sau fabricile bombardate. Kowatsch Anton
a spus c ei vin la femeile noastre s fac nunt pisiceasc:
Ia casc i tu bine ochii cnd dai crbunele cu lopata.
nc n vara lui Stalingrad, n acea ultim var petrecut n verand
acas, am auzit la radio o voce lacom de iubire de nemoaic din Reich, care
spunea:
Orice femeie german i druiete fiihrerului un copil.
Tante Fini a ntrebat-o pe maic-mea:
Cum zici c-i mai bine s treac fuhrerul pe-aici, prin Ardeal, sear
de sear pe la cte una din noi, ori mai degrab s ne ducem noi rnd pe
rnd la el n Reich?
Aveam la mas iepure marinat, mama a lins sosul de pe o foaie de
dafin trgndu-i-o ncetior prin gur. Dup ce-a lins-o lun, i-a vrt-o la
butonier. Mi-am spus c-l luau n rs doar de form dup sticlirea din ochii
lor s-ar fi zis c le plcea ideea chiar un pic prea mult. Tata a vzut i el asta,
s-a ncruntat i-un timp a uitat s mai mestece mncarea. Iar bunica a spus:
i eu care credeam c nu v plac brbaii cu musta. Trimitei-i
fiihrerului o telegram ca mai nti s i-o rad.
Note:
1 Faimos concern german specializat printre altele n fabricarea de evi
de oel de mari dimensiuni.
Dup terminarea lucrului rampa de descrcat era pustie i soarele nc-
i mai trimitea strlucirea puternic peste blrii. Am mers pe crare pn la
Zepelin i-am aruncat o privire nuntru. La intrare, interiorul evii era
umbros, pe la mijloc devenea crepuscular i n spate de tot era ntuneric
bezn. n ziua urmtoare, pe cnd ddeam crbunele cu lopata, am cscat
bine ochii. Trziu dup-amiaz am zrit brbai venind prin buruieni n grupuri
de cte trei sau patru. Purtau altfel de pufoaice ca noi vrgate. Puin nainte
de a ajunge la Zepelin s-au aezat n iarba nalt ce-i ascundea acum pn
mai sus de gt. Curnd, la intrarea n eav am zrit un b de care atrna o
fa de pern rupt, n semn de Ocupat. Ceva mai trziu fanionul a disprut.
Peste puin a reaprut i apoi iar a disprut. De ndat ce-au plecat primii
brbai, au i sosit urmtorii trei, patru, aezndu-se n iarb.
Am mai vzut cum brigzi ntregi de femei asigurau paza acestor nuni
pisiceti. n timp ce trei-patru femei dispreau n blrii, celelalte l atrgeau
pe nacealnic n discuii. Cnd el ncepea totui s-ntrebe de femeile
disprute, i explicau c alea se duseser n buruieni din cauza crampelor i
a diareii. Lucru adevrat, de altfel, n cazul unora dintre ele a ctor anume,
firete, el n-avea cum s tie precis. Aa nct nacialnicullsi muca buzele, le
asculta o vreme trncnind, dar de la un moment dat ncepea s-i suceasc
tot mai des capul n direcia Zepelinului. Din acea clip, cum am putut
observa, femeile trebuiau s intervin: dup ce uoteau niel cu Loni Mich,
cntreaa noastr, aceasta se pornea s fluiere un cntecel de-i tiuiau i
creierii, i care se auzea mai tare dect toat glgia fcut de lopei:
Abendstille berall.
Nur im Tal die Nachtigall1.
i-n clipa urmtoare toate femeile disprute reapreau, nghesuindu-se
printre noi i dnd la lopat ca i cum nimic nu s-ar fi ntmplat.
Note:
1 Cntec de leagn popular: Seara s-a lsat tcere-adnc/Undeva
privighetoarea cnt.
mi plcea numele sta de Zepelin, se potrivea bine cu uitarea argintie
a mizeriei noastre, cu zorit mperechere pisiceasc. Am priceput c aceti
germani strini dispuneau de tot ceea ce le lipsea brbailor notri. Fhrerul i
trimisese ca soldai n lume iar ei aveau chiar vrsta potrivit pentru asta
nici copilandri nu mai erau, i nici att de rscopi ca brbaii notri. Erau i ei
prpdii i njosii, dar mai nainte luptaser n rzboi. Pentru femeile noastre
erau nite eroi, ceva mai bun dect drgosteala de sear sub ptura din patul
barcii cu unul din condamnaii la munc forat. Iubirea de sear rmnea n
continuare indispensabil. Dar pentru femeile noastre ea mirosea a aceeai
munc trudnic ca a lor, a acelai crbune i acelai dor de cas. i mereu
ducea la acelai troc al datului i luatului de zi cu zi. Brbatul trebuia s se
ngrijeasc de mncare, iar femeia de splatul rufelor i de mngiere. n
Zepelin, n schimb, iubirea nu cunotea alte griji n afara celei de a nla i
cobor fanionul alb.
Lui Kowatsch Anton nu i-ar fi dat prin minte c nu le invidiam defel pe
femei pentru Zepelinul lor. i nici c mi se ntiprise n creier una i aceeai
crare sau c eram deja iniiat n excitaia de sub hainele rvite, la fel ca i
n voluptile rtcitoare i n fericirea lor care-i tia rsuflarea n Parcul cu
Arini i la Baia Neptun. Nimeni nu i-ar fi nchipuit despre mine c retriam
acum mai des n amintire randevuurile. RNDUNICA, BRADUL, URECHE, A,
MIERL, APC, IEPURE, PISIC, PESCRUUL. Apoi PERLA. Nimeni nu i-ar fi
nchipuit c mai aveam toate aceste nume de cod n cap i n ceaf atta
tcere.
 Iubirea i avea i n Zepelin anotimpurile ei. n cel de-al doilea an, iarna
a pus capt Zepelinului. Apoi i foamea. Cnd ngerul foamei alerga isteric cu
noi mpreun, cnd sosise vremea-lui-piele-i-oase, cnd brbtuii i
femeiutile nu se mai deosebeau unii de alii, chiar i-atunci crbunele a
continuat s fie descrcat la ramp. Doar crruile au disprut fiind acoperite
de blrii. Numai mzrichea se cra, liliachie, printre limba-oii alb i
loboda roie, brusturii albatri nfloreau la fel ca i ciulinii. Zepelinul dormea i
aparinea acum ruginii, aa cum crbunele aparinea lagrului, buruienile i
ierburile, stepei, iar noi, foamei.
Durerile-fantom ale ceasului cu cuc.
Pe neateptate, ntr-o sear din vara celui de-al doilea an, ne-am
pomenit c deasupra gleii de tabl cu ap de but era agat de perete un
ceas cu cuc. A fost cu neputin s aflm cum de apruse dintr-odat aici.
Aa nct el i aparinea barcii i cuiului de care spnzura, i nimnui
altcuiva. Dar ceasul sta ne deranja pe toi laolalt i pe fiecare n parte. n
dup-amiezile pustii, ticitul lui trgea cu urechea la cine vine, cine pleac ori
doarme-n patul lui. Sau poate c doar s-a ntins n pat, cufundat n gndurile
sale, ori st n ateptare, fiindc-i e prea foame ca s-adoarm i e prea sleit
ca s se scoale. Dar dup ateptarea asta nu urma nimic n afar de ticitul
ce-l simeai n omuor, dublat de ticitul ceasului.
La ce ne trebuia aici un ceas cu cuc? N-aveam nevoie de ceas pentru a
msura timpul. N-aveam nimic de msurat diminea de diminea ne
trezea imnul ce rsuna din difuzorul curii. Iar seara tot imnul ne trimitea la
culcare. Ori de cte ori aveau nevoie de noi, ne luau de unde tocmai ne
gseam: din curte, de la cantin, din somn. Sirenele fabricii erau i ele un
ceas, la fel i norul alb al turnului de rcire sau clinchetele bateriilor de
cocsificare.
Pesemne ceasul cu cuc fusese crat aici de toboarul Kowatsch Anton.
Dei se jura c n-are nimic de-a face cu el, i ntorcea zilnic mecanismul. Dac
tot atrn aici, barem s mearg, spunea el.
Era un ceas cu cuc absolut normal, doar cucul nu era normal. Ieea
afar din cutie la trei sferturi de or, anunnd jumtatea de or, iar la i-un
sfert anuna ora plin. Cnd era ora fix, ori uita de tot s cnte, ori cnta
greit, dublnd sau njumtind numrul de ore. Kowatsch Anton susinea
ns c, raportat la timpul din alte regiuni ale lumii, cucul anuna totdeauna
ora exact. Kowatsch Anton era ndrgostit pn peste urechi de ntregul
ceas de cuc, de cele dou greuti apreciabile ale sale constnd n conuri
de brad din fier, precum i de pendulul zglobiu. Dac ar fi fost dup el, l-ar fi
lsat toat noaptea s ne anune timpul din alte regiuni ale lumii. Noi ceilali
din barac ns nu voiam nici s rmnem treji, nici s dormim n deprtatele
regiuni ale cucului.
Kowatsch Anton era strungar la fabric, iar n orchestra din lagr era
baterist i toboar al habanerei La Paloma dansate plisat. Instrumentele i le
meterise singur la strungul din atelierul de lctuerie, cci i plcea s
bricoleze. Voia s potriveasc cucul cel umblat prin lume dup disciplina
ruseasc de zi i de noapte. Prin ngustarea fantei vocale din mecanismul
cucului inteniona s-l nzestreze pe acesta cu un glas nocturn scurt, nbuit,
situat cu o octav mai jos, precum i cu un cntat diurn mai lung, n registrul
acut. Dar mai nainte ca Anton s prind clenciul mainriei cucului, careva i
i smulsese ceasului psruica. Uia cucului atrna strmb n ni. Iar cnd
mecanismul ceasornicului punea acum cucul s cnte, uia se mai crpa, e-
adevrat, de bine, de ru, dar din csu se ivea n loc de cuc o bucic de
cauciuc ca un soi de rm. Care vibra lsnd s se-aud un zornit jalnic
aducnd ntru ctva cu tuitul ori dresul glasului, ori sforitul, pritul,
suspinul cuiva n timpul somnului. Aa ne-a ocrotit rma de cauciuc odihna de
noapte.
Pe Kowatsch Anton rma l entuziasma la fel de tare ca i cucul. Nu era
numai meter ntr-ale bricolajului, ci i un om care suferea c n-avea n
orchestra din lagr un partener de swing jazz, ca odinioar n big band-lui de
la Caransebe. Seara, cnd imnul din difuzor ne mna napoi n barac,
Kowatsch Anton, manevrnd o srm ndoit, programa rma de cauciuc s
scoat zornitul nocturn. i de fiecare dat mai ntrzia o vreme lng ceas,
privindu-i chipul n gleata cu ap i ateptnd ca hipnotizat prima
zornitur. Cnd uia se deschidea, el se cocoa niel, iar ochiul lui stng,
care era ceva mai mic dect dreptul, i scpra cu o mare precizie. Dup o
astfel de zornitur a spus o dat mai mult ctre sine dect ca s-aud eu:
Ehe, rma asta a motenit de la cuc nite dureri-fantom pe cinste!
Mie ceasu-mi plcea.
Ce nu-mi plcea erau cucul nebun, i rma, i pendulul zglobiu. In
schimb mi plceau cele dou conuri de brad. Erau din metal greu i inert, i
cu toate astea recunoteam n ele pdurile de brazi din munii de-acas.
Deasupra capului, sus, nghesuite unele ntr-altele paltoanele din ace de
brad negre-verzui. Dedesubtul lor, ct vezi cu ochii drepte, severe,
picioarele de lemn ale trunchiurilor care stau locului cnd tu stai locului, care
merg cnd tu mergi i-o iau la goan cnd o iei la goan. Att doar c altfel
ca tine ca o otire. Iar cnd apoi simi cum, de fric, i bate inima sub
limb, descoperi pe neateptate sub picioarele tale blana lucioas din ace de
brad, acea linite luminoas cu conuri de brad risipite pe jos pretutindeni. i
te-apleci i culegi dou, iar pe unul l vri n buzunarul pantalonului. Pe
cellalt l pstrezi ns n mn, i dintr-odat nu mai eti singur.
Te face s-i vin mintea la loc, pricepnd c otirea nu-i nimic altceva
dect o pdure i c, dei te simeai pierdut n ea, pn la urm totul nu-i
dect o simpl plimbare.
Tata i-a dat mult osteneal cu mine, vrnd s m-nvee s fluier i
cum s desluesc direcia n care se afla cineva > > > pierdut n pdure,
dup ecoul fluieratului su. i cum s-l gsesc rspunzndu-i printr-un alt
fluierat. Am priceput, desigur, foloasele fluieratului, dar nu i cum s sufli
uguiat aerul din gur. Greeam trgndu-1, dimpotriv, nuntru, astfel nct
ce cretea-n volum era pieptul, dar nu i ascuimea sunetului pe buze. N-am
nvat niciodat s fluier. De cte ori mi-a artat cum trebuie fcut, nu m
gndeam dect la ce vedeam c buzele brbailor strlucesc pe dinuntru
precum cristalele de cuar trandafiriu. Tata-mi spunea c-n cele din urm voi
vedea ct e de folositor. Fluieratul, adic. Eu ns m gndeam la pielea de
sticl a buzelor.
De fapt, ceasul cu cuc i aparinea ngerului foamei. C doar aici n
lagr nu despre timpul nostru era vorba, ci despre simpla ntrebare: Cucuie,
ct mai am de trit?
Kati-Planton.
Katharina Seidel, creia i ziceam Kati-Planton, venea din Banat, din
Bakowa. Fie c cineva din satul ei pltise ca s i se taie numele de pe list i
un nemernic o trecuse pe ea n loc, s ias la numr. Fie c nemernicul cu
pricina era un sadic i-o trecuse chiar de la nceput pe list. Kati era debil
mintal din nscare i timp de cinci ani nici mcar n-a tiut unde se afl. Era,
n mic, o femeie corpolent de copil nu mai crescuse n nlime, ci numai n
lime. Avea o cosi castanie lung i o cunun de pr crlionat n jurul
frunii i-al cefei. La nceput femeile o pieptnau zilnic i, cnd a nceput
calvarul cu pduchii, o dat la cteva zile.
Pe Kati-Planton n-o puteai folosi la nici o treab. Nu pricepea ce-i aia o
norm, un ordin sau o pedeaps. Zpcea bunul mers al oricrei ture de
lucru. Ca s i se gseasc totui o ocupaie, n a doua iarn de lagr s-a
inventat special pentru ea serviciul de planton. Trebuia s stea noaptea de
straj trecnd de la o barac la alta.
O vreme a venit n baraca noastr, aezndu-se la masa micu,
mpreunnd braele, mijindu-i ochii i privind spre lumina epoas a becului
de serviciu. Scaunul era prea nalt pentru ea, picioarele nu-i ajungeau pn n
pmnt. Cnd o apuca plictiseala, se prindea cu minile de marginea mesei
i se hna cu scaunul nainte i napoi. Abia de rezista un ceas, dup care
se ducea n alt barac.
Vara nu mai venea dect n baraca noastr, rmnnd aici toat
noaptea, fiindc i plcea ceasul cu cuc. Nu tia s citeasc ora pe cadran. Se
aeza sub lampa de serviciu, i mpreuna braele i atepta s ias pe ui
rma de cauciuc. Cnd rma zuruia, Kati-Planton deschidea gura ca i cum
participa i ea la zornit, rmnnd ns mut. Cnd rma de cauciuc
reaprea pentru a doua oar, Kati-Planton deja adormise cu faa pe msu.
nainte de-a adormi, i lua cosia de la spate aducnd-o n fa i punnd-o
pe msu, i-o inea toat noaptea n mn n timp ce dormea. Poate c nu
se simea atunci aa de singur. Ori poate c se temea n pdurea asta de
aizeci i opt de paturi de brbai. Cosia poate c-o ajuta la fel ca pe mine
conul de brad n pdure. Sau cine tie, poate c-i inea cosia n mn doar
ca s fie sigur c nu i-o fur nimeni.
Cosita chiar i-a fost furat, dar nu de unul dintre noi.
Drept pedeaps c-a adormit n post, Tur Priculici a dus-o pe Kati-Planton
n baraca bolnavilor. Felceria a trebuit s-o tund chilug. n acea sear, Kati-
Planton a venit la cantin cu cosia tiat petrecut pe dup gt i a ntins-o
pe mas ca pe un arpe. I-a muiat captul de sus n sup ducndu-l apoi la
capul chilug, ca s-i creasc la loc. I-a dat s mnnce i captului de jos al
cosiei, i-a nceput s plng. Heidrun Gast i-a luat cosia din mn spunnd
c-ar face mai bine s uite de ea. Dup ce-am terminat cu toii de mncat, ea
s-a dus i-a aruncat cosita ntr-unui din focuoarele ce-ardeau n curte, iar
Kati-Planton s-a uitat cum a ars pn la capt fr s scoat o vorb.
Chiar ras-n cap, lui Kati-Planton tot i plcea ceasul cu cuc, i dup
primul zornit al rmei de cauciuc mai adormea i-acum, chiar ras-n cap, cu
palma strns ca i cum inea cosia n ea. Chiar dup ce prul a-nceput s-i
creasc la loc, ea continua s-i in n somn palma strns, dei prul nu-i
crescuse dect c-un deget. Kati-Planton a mai tot adormit luni n ir pn ce-
au tuns-o iar chilug, i prul a-nceput s-i creasc aa de rar, nct ce vedeai
erau mai mult mucturi de pduchi dect pr. i a continuat tot mereu s-
adoarm aa pn ce Tur Priculici a priceput c-l poi dresa pe orice prpdit,
dar c n-ai cum face ca debilitatea mintal s-i dea ascultare. Serviciul de
planton a fost desfiinat.
nainte de a fi ras n cap, Kati-Planton obinuia n timpul apelului s
se-aeze n mijlocul rndului pe jos n zpad, pe cciula ei vtuit.
itvanionov ipa:
Scoal, fascisto!
Tur Priculici o nfca de cosi smulgnd-o n sus, dar cum i ddea
drumul ea se aeza din nou. O lovea cu piciorul n ale pn ce rmnea
chircit pe jos, strngndu-i cosia n pumn i ducnd pumnul la gur.
Captul cosiei i ieea din gur ca i cum ea ar fi mucat o jumtate dintr-o
mic pasre maronie. Rmnea ntins pe jos pn ce dup terminarea
apelului unul din noi o ridica de-acolo i-o ducea la cantin.
Tur Priculici putea dispune de noi ceilali, dar cu ea nu fcea dect s-i
dezvluie punctul vulnerabil al brutalitii. Iar cnd a euat i cu asta, punctul
vulnerabil al milei. Incorigibil i neajutorat cum era, Kati-Planton i rpea
autoritii sale absolute orice noim. Ca s nu se fac de rs, Tur Priculici s-a
mblnzit. La apel, Kati-Planton trebuia acum s vin n fa aezndu-se pe
jos lng el. edea ore n ir pe cciula ei vtuit, privind uimit n sus spre el
ca la un manechin. Dup terminarea apelului cciula i nghease n zpad,
trebuind de fiecare dat smuls de jos.
Trei seri de var la rnd Kati-Planton a tulburat apelul. Un rstimp a stat
aezat linitit lng Priculici, dup care s-a tras aproape de picioarele lui
ncepnd s-i lustruiasc pantoful cu cciula ei. El a clcat-o pe mn. Ea i-a
retras-o i-a nceput s-i lustruiasc cellalt pantof. A clcat-o i cu al doilea
picior pe mn. Cnd i-a ridicat apoi piciorul, ea a srit n sus pornind s-
alerge cu braele fluturnd printre rndurile niruite pentru apel i gungurind
ca o porumbi. Toi ne-am inut rsuflarea, iar Tur a rs cavernos aa cum
leorbie curcanii mari.
De trei ori a reuit Kati-Planton s-i lustruiasc pantofii i s fie o
porumbi. Dup care nu i s-a mai permis s apar la apel. In timpul apelului
trebuia s spele podelele n barci. Lua de la fntn ap n gleat, storcea
bine crpa ud nfurnd-o apoi n jurul mturii, i dup ce termina cu o
barac schimba la fntn apa murdar. n mintea ei nu exista nici o
incertitudine care s tulbure desfurarea acestui proces. Podelele erau mai
curate ca niciodat. Le spla temeinic i fr grab, deprins poate de-acas
cu asta.
 Nu era chiar att de nebun. Apelului i spunea MR1. Cnd auzea
sunnd clopoelul de la bateriile de cocsificare, zicea c la biseric ncepe
liturghia. Nici nu trebuia s nscoceasc amgirea, fiindc oricum nu era cu
mintea aici. Reaciona adaptndu-se nu regulilor ce guvernau lagrul, ci
mprejurrilor. Avea nuntrul ei ceva primar pentru care o invidiam cu toii.
Nici mcar ngerul foamei nu se descurca cu instinctele ei. O bntuia i pe ea,
firete, ca pe noi toi, dar nu i se suia la creier. Ea fcea cele mai simple
lucruri fr a sta o clip s aleag, lsndu-se n voia ntmplrilor. A
supravieuit lagrului fr a face comer ambulant fr cerit. N-a fost
vzut niciodat scormonind prin gunoaiele din spatele cantinei. Mnca ce se
gsea n curtea lagrului i pe terenul fabricii flori, frunze i semine de prin
blrii. i tot soiul de gngnii: viermi i omizi, larve i gndaci, melci i
pianjeni. i din curtea nzpezit a lagrului fecalele ngheate ale cinilor
de paz. Toi se mirau ct de apropiai se artau cinii de ea, ca i cum glma
asta de om cu mers buimac i cu cciul clpug era unul de-ai lor.
Scrnteala lui Kati-Planton se pstra totdeauna n proporii scuzabile.
Nu se ataa de nimeni, nu respingea pe nimeni. In toi aceti ani i-a pstrat
naturaleea unui animal domestic crescut n lagr. N-avea nimic strin n ea.
O plceam cu toii. > ntr-o dup-amiaz de septembrie cnd mi terminasem
tura, soarele nc mai ardea cu trie. Am luat-o la ntmplare pe crruile
dindrtul rampei de descrcare.
Note:
1 Joc de cuvinte intraductibil; n german, cele dou cuvinte seamn
ntru ctva: Appell (apel) i Apfel (mr).
Printre loboda roie ca focul, care de mult nu mai era comestibil, se
legna, prjolit de aria verii, ovzul slbatic. Paiele cu spice rsfirate
sclipeau ca nite schelete de pete. nuntrul cojilor tari, grunele mai erau
de-un alb lptos. Am mncat din ele. La ntoarcere n-am mai vrut s-o iau
piezi not prin blriile nalte i-am mers de-a lungul drumeagului gola.
Lng Zepelin am zrit-o eznd pe Kati-Planton. i ntinsese minile peste
un muuroi de furnici, i colciau de negreal. i le lingea i mnca. Am
ntrebat-o:
Kati, ce faci aici?
mi fac nite mnui, i m gdil, mi-a spus.
i-e frig? Am ntrebat-o.
Azi nu, mine, a spus ea. Mama mi-a fcut cornulee cu mac, mai
sunt calde. Nu le clca n picioare, mai ateapt un pic, doar nu eti vntor.
Cnd se termin cornuleele, i numr pe soldai la MR. Dup asta pleac
acas.
stimp minile i colciau din nou de negreal. nainte s ling furnicile
de pe ele, m-a ntrebat:
Rzboiul cnd se termin?
Am spus:
Rzboiul s-a terminat de doi ani. Hai s mergem napoi n lagr.
Ea a zis:
Vezi bine c acum n-am timp.
 Infraciunea cu pinea.
Fenia n-a purtat niciodat pufoaic, ci un halat de lucru alb i deasupra
jachetele ei croetate din ln de fiecare dat
0 alta. Una era de un maroniu de nuc, o alta de culoarea violet-murdar
a sfeclei necojite, iari o alta galben ca lutul i mai avea una n picele
alb-cenuii. Toate aveau mnecile prea largi i erau prea strmte la burt. Nu
tiai niciodat care jachet era pentru care zi, i nici de ce Fenia simea
propriu-zis nevoia s le-mbrace, ba pe deasupra i peste halat. N-aveau cum
s-i in cald aveau prea multe guri i prea puin ln. Ln dinainte de
rzboi, deseori mpletit i iar desfcut, care nc se dovedea bun de
croetat. Poate c era lna tuturor jachetelor uzate ale unei familii
numeroase, ori a jachetelor motenite de la toi morii acestei familii. Nimeni
nu tia nimic despre familia Feniei, i nici mcar dac avusese o familie
nainte sau dup rzboi. Pe niciunul dintre noi nu-l interesa Fenia personal.
Dar fiecare i se supunea, fiindc era cea care ne mprea pinea. Ea era
pinea i cuitul cel de toate zilele, stpna din palma creia ciuguleam cu
toii.
Ochii notri rmneau pironii pe ea ca i cum tocmai urma s
inventeze pinea dinadins pentru noi. Foamea noastr nregistra totul la
Fenia cu o mare precizie. Sprncenele ei ca dou periue de dini, faa cu
brbia enorm, buzele prea scurte, ca de cal, care nu reueau s-i acopere pe
deplin gingiile, minile cu unghii cenuii n care inea cuitul mare de
buctrie pentru a poriona pinea ct mai exact cu putin, cntarul de
buctrie cu cele dou ciocuri ale sale. Dar mai ales ochii ei grei, lipsii de
via ca bilele de lemn de la abacul pe care nu-l folosea aproape niciodat.
Chiar fa de tine nsui era nepermis s-i mrturiseti c Fenia era hidoas
la nfiare. i-era pur i simplu team ca nu cumva s vad ce gndeti.
De ndat ce ciocurile cntarului se micau n sus i-n jos, le urmream
nfrigurat cu privirea. i asemeni ciocurilor mi zvcnea i mie limba n gur,
i strngeam tare din dini. Dar gura o lsam ntredeschis pentru ca Fenia
s-mi vad dinii zmbind. Ca nu cumva s ratezi favorurile Feniei, zmbeai
forat de-mprejurri i din principiu, zmbeai deopotriv adevrat i fals, lipsit
de aprare i perfid. Fceai totul ca s nu pui n joc dreptatea Feniei, ci,
dimpotriv, s-o stimulezi, i pe ct posibil s-i sporeti dreptatea asta barem
cu cteva grame.
Dar nu-i folosea la nimic, cci Fenia tot prost dispus rmnea. i-avea
piciorul drept mult prea scurt. Att de tare ontcia ndreptndu-se spre
polia cu pinea, c ne ziceam c piciorul i e de-a binelea damblagit. Piciorul
Feniei era aa de scurt, c prea c i trage n jos pn i colurile gurii pe
cel din stnga, permanent, iar pe cel din dreapta cnd i cnd. i era mereu
aa ca i cum proasta dispoziie i se trgea de la pinea ntunecat la
culoare, i nu de la piciorul scurt. Cnd i se zbtea colul gurii, partea dreapt
a feei mai ales, avea un aer chinuiT. i deoarece Fenia era cea care ne ddea
tuturor pinea, damblageala i chinul de pe faa ei dobndeau n ochii notri
ceva fatidic precum mersul mpleticit al Istoriei. Fenia avea ntr-nsa ceva de-
o sfinenie comunist. Era n mod cert o cadrist devotat a conducerii
lagrului, o ofiereas a pinii altminteri n-ar fi avansat niciodat la rangul
de patroan a pinii i complice a ngerului foamei.
Sttea singur-singuric n cmara ei vruit n alb cu cuitul mare n
mn, ndrtul tejghelei, ntre cntarul de buctrie i abac. n capul ei avea
liste ntregi. tia ct se poate de precis cine anume avea de primit raia de
600, cine pe aia de 800 sau de 1000 de grame.
Eram subjugat de hidoenia Feniei. Cu timpul am nceput s vd n ea o
frumusee ntoars pe dos, ceea ce se apropia de un sentiment de veneraie.
Oroarea m-ar fi fcut dur, i nsemna s riti cnd n faa ta aveai ciocurile
cntarului. M ploconeam gsindu-m deseori eu nsumi dezgusttor dar
asta abia dup ce terminasem de mncat cu poft pinea ei i m simeam
pe jumtate stul pentru cteva minute.
Azi cred c pinea pe care ne-o mprea Fenia era din toate cele trei
soiuri pe care le cunoscusem pn atunci. Prima era obinuita pine amar
ardeleneasc a Dumnezeului evanghelic, ctigat dintotdeauna cu sudoarea
frunii. Cea de-a doua era pinea integral brun, coapt din grnele aurii ale
lui Hitler din Reichul german. Iar a treia era raia de hleb1 de pe cntarul
rusesc. i cred c ngerul foamei avea cunotin de aceast Trinitate ntru
pine i c o specula.
Fabrica de pine livra primul transport n zori de zi. Cnd veneam la
cantin ntre orele ase i apte, Fenia i terminase de cntrit raiile noastre.
n faa fiecruia din noi mai punea o dat poria pe cntar i-o cumpnea
bine mai adugnd o frm, ori mai tind din ea un colior. Arta apoi cu
vrful cuitului spre cele dou ciocuri i-mi arunca, inndu-i piezi brbia
cabalin, o uittur de strin de parc m-ar zri de patru sute de zile ncoace
n fiecare diminea pentru prima oar.
Chiar dinainte cu o jumtate de an cnd se petrecuse infraciunea cu
pinea mi trecuse prin minte c-am fi n stare s i ucidem de foame, tocmai
pentru c sfinenia rece a Feniei se strecurase-n pine.
Recntrind cu precizie pinea n faa noastr, Fenia ne demonstra c
este imparial. Raiile gata cntrite i acoperite cu cearafuri albe erau
aezate pe polie.
Note: 1 Hieb pine (rus).
La fiecare raie ea trgea uor de cearaf, descoperind-o niel i
acoperind-o apoi la loc, la fel cum procedau i ceretorii exersai ntr-ale
comerului ambulant cu bucata de crbune. In cmara vruit n alb,
mbrcat n halat de lucru alb i cu cearafurile acelea albe, Fenia celebra
igiena pinii ca form de cultur a lagrului. De cultur universal. Mutele
erau nevoite s se-aeze pe cearafuri n loc de pine. La pine n-ajungeau
dect atunci cnd o ineam n mn. Iar dac nu-i luau zborul suficient de
rapid de pe ea, mneam laolalt cu pinea noastr i foamea lor. Niciodat
nu m-am gndit la foamea mutelor, i nici mcar la igiena regizat cu
cearafurile albe.
Imparialitatea Feniei ajunsese ca un drog pentru mine, combinaia asta
de gur piezi i de precizie pe cntar. Respingtoare la Fenia era aceast
perfeciune. Fenia nu era nici bun, nici rea: nu era cineva, o persoan, ci
legea nsi n jachete croetate. Nu mi-ar fi dat prin minte s-o compar pe
Fenia cu alte femei, fiindc nici o alt femeie nu era att de chinuit
disciplinat i absolut hidoas ca ea. Fenia era aidoma pinii rectangulare
distribuite la raie pinea mult jinduit, groaznic de umed, lipicioas i
scandalos de hrnitoare.
Raia de pine o primeam dimineaa s ne-ajung pentru toat ziua. Ca
i majoritatea celorlali fceam i eu parte din categoria candidailor la 800
de grame de pine, era raia uzual. 600 de grame primeau cei repartizai la
muncile uoare de pe terenul lagrului: umplerea cisternelor cu fecalele din
latrin, mturatul zpezii, curenia de toamn i de primvar, vruitul
pietrelor care formau bordura corsoului. Iar 1000 de grame nu primeau dect
puini dintre noi, aceasta fiind excepia acordat muncilor celor mai grele.
Deja 600 de grame pare mult. Dar pinea era aa de grea, nct chiar
800 de grame tiate de la mijlocul pinii nu reprezentau mai mult de-o felie
de grosimea degetului mare. Dac aveai noroc i primeai bucata de pine de
la capt cu coaja ei coluroas, uscat, atunci felia era groas de dou
degete.
Prima decizie zilnic era asta: voi reui azi s m tin tare i s nu
mnnc nc de la micul dejun ntreaga raie la supa de varz? Oare n toiul
flmnzirii am s pot pune deoparte o bucic de pine pentru seara? Un
prnz oricum nu exista, erai la munc i nu aveai de ales. Iar seara dup
lucru asta n caz c rezistasem ispitei la micul dejun urma a doua decizie:
voi reui s m tin att de tare nct s-mi vr mna sub pern doar ca s
vd dac pinea economisit mai e acolo? Oare am s pot atepta pn la
terminarea apelului de sear i s-o mnnc abia cnd ajung la cantin? Asta
mai putea dura vreo dou ceasuri. i dac apelul nu se mai sfrea, chiar mai
mult.
Dac dimineaa nu m inusem tare, seara nu mai aveam nici o
rmi de pine i nu mai aveam de ales. mi umpleam lingura numai pe
jumtate i sorbeam prelung. M nvasem s mnnc ncet, i dup fiecare
lingur de sup s-mi nghit saliva. ngerul foamei m povuia: saliva
lungete supa i culcatul devreme scurteaz foamea.
M culcam devreme, dar m tot trezeam fiindc omuorul mi se umfla
i pulsa, Fie c-mi ineam ochii nchii sau deschii, c m zvrcoleam sau
priveam fix la becul de serviciu, c unul din noi sforia ca i cum era gata-
gata s se-nece, sau c zornia rma de cauciuc a ceasului oricum, noaptea
era nemrginit de mare, i nluntrul ei cearafurile Feniei erau nesfrit de
albe, iar sub ele era o grmad de pine de neatins.
Dup imnul de diminea, foamea se zorea mpreun cu mine s-ajung
la micul dejun, la Fenia. La acea prim supraomeneasc decizie: voi reui azi
s m in tare, am s pot pstra o bucic de pine pentru seara? i aa
mai departe.
Ct de departe?
Zi de zi ngerul foamei mi devora creierul. i ntr-o zi m-a fcut s ridic
mna. i cu mna asta era s-l ucid pe Karli Halmen vorbesc despre
infraciunea cu pinea.
 Karli Halmen primise o zi ntreag liber i-i mncase toat pinea nc
de dimineaa. Noi toi eram la lucru. Pn-n sear, Karli Halmen a fost singur
n barac. Iar seara, pinea pe care-o economisise Albert Gion nu mai era.
Albert Gion se inuse tare cinci zile la rnd, aa c-i economisise cinci
bucele de pine echivalentul raiei pe-o zi. Fusese toat ziua cu noi n
tur, i ca toi cei care economiseau pine se gndise toat ziua la supa de
sear cu pine. i ca noi toi, primul lucru pe care l-a fcut ntors din tur n
barac a fost s caute sub pern. Pinea nu mai era.
Pinea nu mai era i Karli Halmen edea pe patul su avnd pe el doar
rufria de corp. Albert Gion s-a dus la el i, far o vorb, i-a ars trei pumni n
gur. Tot far o vorb, Karli Halmen a scuipat n pat doi dini. Un altul,
acordeomstol, 1 insfa. Ct pe Karli de ceafa ducndu-l la gleata cu ap i
vrndu-i capul sub ap. Mai nti s-a auzit o glgire din gur i nas, apoi un
horcit, apoi tcere. Un altul, toboarul, i-a tras afar capul din ap i l-a
strns de beregat pn ce gura lui Karli a zvcnit la fel de urt ca gura
Feniei.
L-am mpins deoparte pe toboar, dar mi-am scos sabotul de lemn din
picior. i-aa de tare mi s-a smucit mna-n sus, c era s-l ucid pe houl de
pine. Avocatul Paul Gast, care pn atunci ne privise din patul lui de sus, mi-
a srit n spate, smulgndu-mi din mn sabotul i dnd cu el de perete. Karli
Halmen zcea pe jos lng gleat n propria-i urin, vomnd o secreie
mucilaginoas de pine.
Setea de omor mi furase minilE. i nu doar mie, eram cu toii o hait.
L-am trt afar din barac pe Karli, aa cum era n rufria lui mnjit de
snge i piat. Era februarie. L-am proptit de peretele barcii, dar el s-a
cltinat pe picioare i-a czut jos. Fr a ne fi vorbit mai dinainte, toboarul i
cu mine, apoi Albert Gion i toi ceilali, ne-am descheiat la pantalon. i dac
tot eram nainte de culcare, am urinat cu toii, rnd pe rnd, pe faa lui Karli
Halmen. Avocatul Paul Gast, i el. Doi cini de paz au nceput s latre, i-n
urma lor a sosit n goan mare santinela. Cinii adulmecaser sngele i
mriau, soldatul njura. Avocatul i santinela l-au dus pe Karli la baraca
bolnavilor. Ne-am uitat dup ei i ne-am frecat cu zpad minile murdare de
snge. Ne-am ntors fr o vorb n barac, vrndu-ne n paturile noastre.
Am vzut c la ncheietura minii aveam o pat de snge; am rotit-o nspre
lumin gndindu-m ce rou-deschis e sngele lui Karli, precum ceara de
sigiliu slav Domnului c-i snge din arter, nu din ven. n barac domnea
o linite deplin, apoi am auzit zornind att de aproape rma de gum din
ceasul cu cuc, de parc zornitul ieea chiar din capul meu. Nu m-am mai
gndit la Karli Halmen, nici la cearaful nesfrit de alb al Feniei, nici chiar la
pinea de neatins. M-am cufundat ntr-un somn adnc, linitit.
n dimineaa urmtoare, patul lui Karli Halmen era gol. Ne-am dus ca
ntotdeauna la cantin. Zpada, i ea, era pustie i nenroit ninsese
proaspt. Karli Halmen a zcut dou zile n baraca bolnavilor. Dup care a
revenit aezndu-se iar la cantin alturi de noi, cu urme de rni purulente,
ochii abia ntredeschii de umflai ce erau i cu buzele vineii.
 Povestea cu pinea se terminase, toi ne purtam ca mai nainte. Nimeni
dintre noi nu i-a reproat vreodat lui Karli Halmen hoia svrit. i nici el
nou pedeapsa primit. tia c-o meritase. Tribunalul pinii nu dezbate cauza,
ci osndete. Frontiera zero nu cunoate paragrafe, n-are nevoie de nici o
lege. Ea este legea, fiindc ngerul foamei e i el un ho care-i fur minile.
Justiia pinii n-are nici prolog, nici epilog e doar prezentul. Absolut
transparent sau absolut misterios. Oricum ar fi, justiia pinii e ntr-alt fel
brutal dect brutalitatea nenfometat. n justiia pinii morala curent nu-i
are locul.
Tribunalul pinii a fost n februarie. n aprilie Karli Halmen edea pe
scaunul din frizeria lui Oswald Enyeter, rnile i se vindecaser, iar barba-i
crescuse ca iarba clcat-n picioare. Eu mi ateptam rndul dup el, stnd n
spatele lui, n oglind, aa cum de obicei sttea n spatele meu Tur Priculici.
Brbierul i-a pus minile proase pe umerii lui Karli, ntrebndu-1:
Da' de cnd ne lipsesc doi dini din fa?
Fr a ni se adresa nici mie, nici brbierului, ci numai celor dou mini
proase, Karli Halmen a zis:
De cnd cu infraciunea cu pinea.
Dup ce-a terminat s-l rad, m-am aezat n locul lui pe scaun. A fost
singura oar cnd n timpul rasului Oswald Enyeter a fluierat un soi de
serenad i de sub spuma alb s-a ivit o pictur de snge. Nu rou-deschis
precum ceara de sigiliu, ci rou ntunecat ca o zmeur n zpad.
Madona lunii noi.
Cnd foamea-i mai rea, vorbim de copilrie i de mncare. Femeile
vorbesc mai detaliat despre mncare dect brbaii. Cel mai detaliat vorbesc
femeile de la sate. Pentru ele, fiecare reet culinar are cel puin trei acte ca
o pies de teatru. Deosebirile de preri cu privire la mirodenii fac s creasc
tensiunea. Care sporete vertiginos atunci cnd n umplutura format din
slnin, pine i ou se cuvine s nu intre nicidecum doar o jumtate de
ceap, ci o cepoar ntreag, i nu doar patru, ci ase cei de usturoi, i
cnd ceapa i usturoiul nu doar le tai mrunt, ci le dai pe rztoare. i cnd
pesmetul de pine alb e mai bun ca pinea, iar chimenul mai bun ca piperul,
i mghiranul, zic cine ce-o vrea, e tot cel mai bun chiar mai bun ca
tarhonul, care merge la pete, nicidecum la ra. i cnd umplutura se cere
introdus ntre pieli i carne pentru ca la prjit grsimea pieliei s mbibe
restul, sau dimpotriv vrt n scobitura pntecelui pentru ca la prjit s nu
se mbibe cu grsimea pieliei ajuns aici, piesa de teatru i-a atins punctul
culminant. Uneori are ctig de cauz raa umplut evanghelic, alteori aceea
umplut catolic.
i cnd femeile de la sat fac din cuvinte tiei de sup, cu siguran c
mai dureaz o jumtate de ceas pn s se discute numrul oulor i
mestecatul cu lingura ori frmntatul cu mna, pn ce aluatul de tiei s
fie ntins strveziu de subire, fr ca totui s se rup i s se usuce pe
scndura de buctrie. Iar pn ce-l rulezi i-l tai, i-apoi tieii ajung de pe
scndura de buctrie n sup, pn ce supa fierbe ncet i linitit, ori scurt i
dnd n clocot, pn ce-o serveti la mas mai presrnd peste ea o mn
plin sau doar un vrf de cuit de ptrunjel proaspt tocat mai dureaz nc
un sfert de ceas.
Orencele nu dezbat niciodat cte ou i trebuie ca s faci aluatul de
tiei, ci cte ou poi economisi. i fiindc mereu fac economie la toate,
reetele lor nu-s bune nici barem de prologul unei piese de teatru.
S povesteti reete culinare i cere o mai mare miestrie dect s spui
bancuri. Poanta trebuie s nimereasc n plin, mcar c nu-i comic. Aici n
lagr eti n plin anecdot chiar de la-nceput cnd zici: SE IA Faptul c aici
nu se gsete nimic din ce-ai putea lua pentru gtit asta-i poanta. Dar
nimeni n-o spune. Reetele culinare sunt bancuri pe care le face ngerul
foamei.
Pn s ajungi n baraca femeilor trebuie s treci prin furcile caudine.
Cnd vrei s intri, trebuie s spui pe cine caui mai nainte s fii ntrebat. Mai
bine ntrebi chiar tu: Trudi e aici? i-n timp ce-ntrebi e bine s-o i iei la stnga,
pe rndul al treilea, ndreptndu-te spre patul lui Trudi Pelikan. Paturile sunt
rame de fier suprapuse la fel ca n barcile brbailor. n dreptul ctorva
paturi e tras o perdea de ptur pentru giugiuleala de sear. n ce m
privete, nu caut niciodat s-ajung n spatele pturii, tot ce m intereseaz
sunt reetele culinare. Femeile i nchipuie c sunt prea timid fiindc am avut
cndva nite cri. Ele sunt de prere c cititul te face mai fin.
Crile pe care le-am luat cu mine nu le-am citit niciodat n lagr.
Hrtia e strict interzis, n prima jumtate de var mi-am ascuns crile n
spatele barcii sub nite crmizi. Apoi, m-am tocmit la snge i-am primit pe
cincizeci de pagini de Zarathustra de rsucit igri o litr de sare, iar pe
aptezeci chiar o litr de zahr. Pentru ntregul Faust legat n pnz, Peter
Schiel mi-a fabricat pentru uz personal un pieptene de pduchi din tabl.
Antologia de poezie din opt secole am devorat-o sub form de mlai i untur
de porc, ct despre volumaul Weinheber, pe la l-am transformat n mei.
Asemenea chestii nu te fac nicidecum mai fin, ci doar mai discret.
Dup terminarea lucrului m uit discret la tinerii rui de serviciu care
fac dus. M uit att de discret, c nu mai tiu eu nsumi de ce o fac. ia m-ar
omor n btaie dac ar sti.
Nici de data asta nu m-am inut tare. Mi-am mncat toat pinea nc
de diminea. i din nou stau aezat n baraca femeilor lng Trudi Pelikan pe
marginea patului. Vin i surorile Zirri i se-aaz vizavi pe patul Corinei
Marcu. Care de cteva sptmni e plecat la colhoz. M uit la firioarele de
pr auriu i la negul brun de pe degetele sfrijite ale celor dou Zirri i, ca s
nu vorbesc imediat despre mncare, m-apuc s povestesc despre copilria
mea.
n fiecare var n vacana mare noi plecam din ora la tar. Noi, adic
mama, eu i servitoarea Lodo. Casa noastr de var era n zona Wench, iar
muntelui din fa lumea i spunea Schniirleibl (Laibrul). De fiecare dat
stteam opt sptmni. n aceste opt sptmni fceam totdeauna o
excursie de-o zi la Sighioara, oraul cel mai apropiat. Ne urcam n tren jos n
vale. Staia se numea Hetur n maghiar1, iar n german Siebenmnner.
Clopotul de pe acoperiul cantonului ncepea s sune fiindc trenul tocmai
plecase din Danesch, ceea ce nsemna c n cinci minute sosea aici. Un peron
nu exista. Cnd trenul oprea n staie, prima treapt a vagonului mi ajungea
n dreptul pieptului, nainte de a ne urca n tren, priveam de jos fundul
vagoanelor roile negre cu circumferina lor lucioas, lanurile, cuplele i
tampoanele. Dup care trenul pleca i treceam pe lng locul unde ne
scldam, pe lng casa lui Toma i cmpul btrnului Zacharias. Acesta din
urm primea de la noi o dat pe lun dou pacheele de tutun ca tax de
trecere, fiindc atunci cnd mergeam la ru s facem baie o tiam de-a
curmeziul prin orzul lui. Apoi venea podul de fier, iar jos curgea
nvolburndu-se apa galben. Dincolo se vedea roca nisipoas erodat
deasupra creia trona Villa Franca. i iat-ne deja intrai n Sighioara.
Totdeauna ne duceam numaidect n piaa oraului unde intram n elegantul
Caf Martini. Bteam niel la ochi printre ceilali clieni pentru c eram
mbrcai cam prea fr fasoane mama ntr-o fust-pantalon, iar eu n
pantaloni scuri i cu ciorapi trei sferturi gri, care nu se murdresc aa de
iute. Numai Lodo purta hainele ei de duminic de la sat, ie alb i basma
neagr tivit cu trandafiri i cu franjuri verzi de mtase. Trandafiri n nuane
de rou, mari ca merele, mai mari ca trandafirii adevrai. n aceast zi
puteam mnca tot ce pofteam i ct puteam de mult. Puteam alege ntre
trufe de maripan, negrese i savarine, cremnituri, rulade cu nuc i rulouri
cu fric, prjiturele Ischler1, crochete de alune, tort cu rom, prjitur
Napoleon, nuga i dobo. Pe deasupra i ngheat ngheat de cpuni n
cupe de argint, sau ngheat de vanilie n cupe de sticl, sau ngheat de
ciocolat n cecue de porelan, toate servite cu fric. i dac mai eram n
stare, drept ncheiere prjitur cu viine i gele. Simeam sub brae
marmora rcoroas a tbliei mesei i, n dosul genunchilor, pluul moale al
scaunului. Iar sus pe bufetul negru, n vntul ventilatorului, se legna n
rochia-i lung, roie, sprijinindu-se n vrful piciorului pe secera foarte, foarte
subire a lunii Madona lunii noi.
Dup ce am povestit asta, toi cei de pe marginea patului am simit
legnndu-ni-se golul din stomac. Trudi Pelikan i-a dus mna ndrtul meu
sub pern de unde a scos pinea ei economisit.
Note:
1 Prjituri de origine austriac, rspndite i n Ardeal.
Toi i-au luat blidul de tinichea i i-au vrt lingurile n buzunarul de la
hain. Eu mi luasem cu mine tacmul, aa c ne-am dus mpreun la masa
de sear. Ne-am aezat la coad n faa cazanului cu sup. Ne-am aezat
apoi cu toii la mesele lungi. Fiecare ducea lingura la gur dup metoda
proprie de a lungi ct mai mult supa. Toi tceam. Dintr-un capt al mesei
Trudi Pelikan m-a ntrebat prin zngneala de linguri:
Leo, cum i zice cafenelei?
Am strigat:
Caf Martini.
Cu dou-trei linguri mai trziu Trudi a mai ntrebat:
Da femeia aia pe poante, pe ea cum o cheam?
Am strigat:
 Madona lunii noi.
De la pinea proprie la pinea obrajilor.
Toi cdem n capcana pinii.
n capcana de a vrea s te ii tare la masa de diminea, n capcana
schimbului de pine la masa de sear, n capcana nopii petrecute cu pinea
economisit sub cap. Cea mai rea dintre capcanele ngerului foamei e s te ii
tare: s-i fie foame i s ai pine, dar s n-o mnnci. S fii mai dur cu tine
nsui dect pmntul ngheat bocn. ngerul foamei i spune n fiecare
diminea: Gndete-te c vine seara.
Seara nainte de supa de varz faci schimb de pine cu alii, cci
pinea proprie i se pare totdeauna mai mic dect pinea celorlali. i la fel
li se-ntmpl celorlali.
nainte de a face schimbul, n creierul meu se produce un moment
centrifugal, i imediat dup aceea, unul dubitativ. Dup ce-am fcut
schimbul, pinea mea pe care am dat-o e mai mare n mna celuilalt dect a
fost n mna mea. i cea pe care-am primit-o mi s-a mpuinat n mn. Ce
iute-mi ntoarce cellalt spatele, are ochi mai ageri ca ai mei i-a profitat. Va
trebui din nou s schimb pinea. Dar la fel i se-ntmpl i celuilalt, crede c-
am profitat i-a i fcut cel de-al doilea schimb. i din nou pinea se
mpuineaz n mna mea. Caut un al treilea i din nou facem schimb. Alii au
nceput deja s mnnce. Dac foamea te mai rabd o vreme, ajungi s faci
un al patrulea, un al cincilea schimb.
i cnd nimic nu mai ajut schimbi retur. Recptndu-i pinea
proprie.
E totdeauna necesar s schimbi pinea. E-o treab rapid i mereu
milimetric aiurea. Pinea te-nal precum cimentul. Aa cum te-mbolnveti
de ciment, te poi mbolnvi i de schimbul de pine. Schimbul de pine e
trboiul de sear cu ochii faci un gheeft sclipicios, iar cu degetele unul
tremurtor. Dimineaa ciocurile cntarului umbl pipind, seara ochii umbl
pipind. Ca s schimbi pinea nu caui doar pinea potrivit, ci i faa
potrivit. II taxezi pe cellalt dup botu-n dung. Care e bine s fie ngust i
lung ca o frntur de coas. Pe ghiorie-mae ajuns numai pr i oase l
taxezi dup gvanele din obraji i-anume dac-n ele periorii albi subiri i-
au crescut ndeajuns de lungi i dei. Fiindc nainte de moartea prin
nfometare, omului i crete pe fa un iepure alb. i-atunci i zici c degeaba
mai iroseti pinea pe sta, c nici nu merit osteneala s se mai hrneasc
de vreme ce-n curnd iepurele alb i va fi mncat mlaiul. De aceea, pinea
schimbat a celor cu iepure alb se numete pinea obrajilor.
Dimineaa nu-i timp pentru asta, i nici n-ai ce schimba. Pinea
proaspt tiat arat toat la fel. Pn seara ns, fiecare felie se usuc
diferit, dreapt i coluroas sau strmbburtoas. Optica uscrii i d
sentimentul c pinea ta te-nsal. Acest sentiment l au toi, chiar dac nu-i
schimb ntre ei pinea. Iar cnd o schimbi, sentimentul se-nteete. Schimbi
o iluzie optic pe-o alta. Dup care te simi n continuare nelat, dar istovit.
Schimbatul pinii proprii pe pinea obrajilor sfrete la fel cum a-nceput
brusc. Trboiul nceteaz, privirea i se-ndreapt spre sup. ii ntr-o mn
pinea, n cealalt, lingura.
Complet singur n hait, fiecare se-apuc s-i lungeasc supa.
Lingurile sunt i ele o hait, i blidele de tinichea, la fel i sorbiturile
zgomotoase i fojgiala de picioare de sub mese. Supa te-nclzete, triete
n beregat. O leorpiesc, trebuie s-o pot auzi. M silesc s nu numr
lingurile. Nenumrndu-le, vor fi mai mult de aisprezece sau nousprezece.
Trebuie s uit aceste cifre.
ntr-o sear, acordeonistul Konrad Fonn a fcut schimb cu Kati-Planton.
Ea i-a dat pinea proprie, el ns i-a pus n mn o ptric de lemn. Ea a
mucat din lemn, a fcut ochii mari i-a nghiit n gol. Nimeni n-a rs n afara
acordeonistului. Iar Karli Halmen i-a luat lui Kati-Planton scndurica i-a
scufundat-o n supa de varz a acordeonistului. Dndu-i lui Kati-Planton
pinea napoi.
n capcana pinii cdem cu toii. Dar nimeni n-are voie s fac din
pinea obrajilor a lui Kati-Planton pinea sa proprie. Aceast lege ine i ea
de tribunalul pinii. n lagr ne-am deprins s-i scuturm pe mori de tot ce
au fr s ne nfiorm. i dezbrcm mai nainte s nepeneasc, cci avem
nevoie de hainele lor ca s nu nghem. i le mncm pinea economisit.
Dup ce i-au dat ultima suflare, moartea lor e un ctig pentru noi. Dar Kati-
Planton triete chiar dac nu tie unde se afl. Noi tim i-o tratm pe Kati-
Planton ca pe proprietatea noastr. Cu ea mai putem ndrepta toate cte ni le
facem unul altuia. Ct timp triete printre noi, ne tim capabili de multe
rele, dar nu de toate. Iar asta cntrete probabil mai mult dect nsi Kati-
Planton.
Despre crbune.
Crbune exist berechet ca i pmnt, prea ndeajuns.
HUILA GRAS vine din Petrovka. E plin de roc cenuie, e grea, ud i
cleioas. Miroase acru a ars, bulgrii ei sunt lamelari ca grafitul. Dup ce e
mcinat n molina1 i splat n moika2, n urma ei rmne o grmad de
roc steril.
CRBUNELE SULFUROS vine din Kramatorsk, de cele mai multe ori pe la
ora prnzului. Sub rampa de descrcat se gsete silozul de crbune o
gaur subteran uria cu un grilaj deasupra. Vagoanele sunt trase unul cte
unul peste grilaj. Fiecare vagon de tip Pullman are aizeci de tone i cinci
trape jos pe burta lui. Acestea se deschid cu ajutorul unor ciocane, iar dac-i
reuete din prima, se-aude de cinci ori un sunet ca gongul la cinema. Dac
se deschid, nici nu-i nevoie s te sui n vagon un duruit, i crbunele se
deart puhoi. Praful i ntunec vederea, soarele pe cer e cenuiu ca blidul
de tinichea. Tragi aer n piept i-nghii mai mult praf dect aer, dinii-i
scrnesc. ntr-un sfert de ceas ai descrcat aizeci de tone.
Note:
1 Molina moar de crbuni (rus).
2 Moika instalaie de splat crbuni (rus).
Pe grilaj n-au mai rmas dect vreo civa grunji prea mari. Crbunele
sulfuros e uor, frmicios i uscat. Sclipete cristalin ca mica, e format din
bulgri i praf. Nu din grune. Numele i se trage de la sulf, dar e fr miros.
Peste pucioasa din crbune dai abia mult mai trziu ca sediment galben n
bltoacele din curtea fabricii. Sau noaptea n sectorul unde-s calupurile de
zgur, atunci cnd halda de reziduuri face ochi galbeni i scnteiaz ca i
cum n ea s-ar afla luna hcuit.
CRBUNELE MARCA K vine din puul minier Rudni din imediata
vecintate. Nu-i nici gras, nici uscat, nici pietros, nici nisipos, nici grunos. E
toate la un loc, niciuna n parte, i-n orice caz ca vai de lume. E cert c-i plin
de antracit, dar n-are caracter. E crbunele cel mai valoros, zice-se. Antracitul
n-a fost niciodat prietenul meu, nici mcar unul inoportun. Era viclean i
anevoios de descrcat de parc intrai cu lopata n ghemotoace de zdrene ori
n rdcini.
Rampa de descrcat e ca o gar: pe jumtate acoperit, i la fel de tare
te trage curentul i-aici. Vnt tios, ger muctor, zilele scurte, lumin
electric nc de la amiaz. De-a valma pulbere de crbune i pulbere de
zpad. Sau vnt i ploaie btndu-te piezi peste fa, iar prin acoperi
stropi nc i mai groi. Sau cldur dogoritoare, i zilele lungi cu soare i
crbune pn cazi lat. i la fel de anevoios ca descrcatul e i numele
crbunelui. Nu poi dect s te blbi: crbune-marca-K, i nu-l poi opti ca
pe numele huilei de gaz: Hasoweh.
HUILA DE GAZ e sprinten. Vine din Iazinovataia. Nacealnicul i rostete
numele aproape optindu-1: HASOWEH. Sun ca i cum ai spune: Iepure, vai
ie! 1. De aceea mi i place huila asta. Fiecare vagon conine nuci, alune,
boabe de porumb i mazre. Cele cinci trape se deschid uor, aa-zicnd
numai ce le dai una cu mnua peste bot, i se i casc. De cinci ori fie
huila Hasoweh, lejer, gri ca ardezia, doar ea i-att, fr steril. Te uii, i-i
zici: Hasoweh are o fire duioas. Descrcatul s-a terminat, grilajul gol ca i
cum prin el n-ar fi trecut nimic. Stm sus pe grilaj. n burta rampei, jos, exist
pesemne lanuri muntoase i-abisuri de crbune. Aici i are i huila Hasoweh
depozitul ei.
Un depozit exist i-n cap. Peste ramp aerul vratic vibreaz ca acas,
i cerul e mtsos ca acas. Dar acas nimeni nu tie c mai triesc. Acas
bunicul mnnc acum salat rece de castravei n verand i crede c am
muriT. i bunica face pui-pui-pui chemnd ginile n umbra mare ct o
camer de lng opron, le zvrle grune i crede c am murit. Iar mama i
cu tata sunt, poate, plecai la Wench. n costumul de marinar cusut de mna
ei, mama st ntins n iarba nalt din mijlocul pajitii de munte i crede c
sunt deja n ceruri. Iar eu nu pot s-o zgli i s-i zic: i-s drag? Pi, uite c
triesc. i tata ade la masa din buctrie i umple ncetior cartuele cu
alice, cu biluele de plumb pentru vntoarea de iepuri din toamna ce st s
vin. Hasoweh. Iepure, vai!
Cum se mai trsc secundele.
Eram la vntoare.
Kobelian era plecat, iar eu am omort un popndu cu lopata, n step,
n pragul celei de-a doua toamne. A scos un fluierat scurt, ca trenul. Cum se
mai trsc secundele cnd fruntea e crpat piezi peste bot. Hasoweh.
 Voiam s-l mnnc.
Aici nu exist dect iarb. i cu iarba nu poi intui nimic, i cu lopata
nu poi jupui pielea. N-aveam uneltele necesare, i nici inima s-o fac.
i nici timpul Kobelian deja se rentorsese i a vzut totul. L-am lsat
deci s zac ntocmai aa cum se trsc secundele cnd fruntea e crpat
piezi peste bot. Hasoweh.
Tat, cndva ai vrut s m-nvei cum s rspund la fluierat cnd cineva
se rtcete.
Despre nisipul galben.
Nisipul galben poate fi de toate nuanele, de la blond-platinat pn la
galben-canar, i chiar btnd n roz-pal. E ginga, i pare ru s-l amesteci cu
cimentul gri.
Kobelian ne luase din nou seara trziu pe Karli Halmen i pe mine ca s
transportm o ncrctur privat de nisip galben. De data asta ne-a spus:
Mergem la mine acas. Nu-mi construiesc nimic, dar vine
srbtoarea, n definitiv avem o cultur.
Karli Halmen i cu mine am neles c nisipul galben nseamn cultur.
Dup curenia de primvar i de toamn se presra nisip galben pe alei i
n curtea lagrului i fabric, pentru a le nfrumusea. Era gteala de
primvar pentru sfritul rzboiului, i gteala de toamn pentru Revoluia
din Octombrie. Pe 9 mai pacea mplinea primul ei an. i din nou nu ne
folosise la nimic, pentru noi era deja cel de-al doilea an de lagr. i a venit
octombrie. Gteala de primvar cu nisip galben de mult fusese luat de
vntul zilelor secetoase i splat de ploile toreniale. Acum, ca gteal de
toamn, nisip galben proaspt presrat ca zahrul tos n curtea lagrului.
Nisip de frumusee pentru marele Octombrie, dar nu i un semn c n curnd
vom pleca acas.
Dar transporturile noastre nu le fceam de dragul frumuseii. Cram
nisip galben cu tonele, antierele de construcii l devorau. Nisipul era extras
dintr-o CARIER.
Aceasta era inepuizabil, lung de cel puin o sut de metri i adnc
de douzeci pn la treizeci de metri, peste tot numai nisip. O aren din nisip
ntr-o carier de nisip. ntreg inutul putea lua de-aici. i cu ct se scotea mai
mult nisip, cu-att mai nalt devenea arena, cu-att mai adnc cobora ea
mucnd din sol.
Dac erai htriadic iste, i vrai maina de-a dreptul n povrniul
de nisip n aa fel nct s nu trebuiasc s dai la lopat zvrlind n sus, ci s
zvrli degajat nisipul aflat la aceeai nlime, sau chiar s-l mpingi comod n
jos.
Cariera de nisip te buimcea ca urma lsat de degetul mare de la
picior. Nisip curat, nici o frmi de pmnt n el. Stratificri rectilinii,
orizontale, unele peste altele albe precum ceara, de paloarea pielii, galben-
stins, galben strident, ocru i roz pal. Rece i umed. Nisipul se afna cnd l
luai cu lopata, se usca zburnd prin aer. Lopata mergea ca de la sine.
Camionul se ncrca rapid. i se descrca singur, o autobasculant. Karli
Halmen i cu mine ateptam aici n carier pn se ntorcea Kobelian.
 Pn i Kobelian se trntea n nisip i rmnea acolo ntins n timp ce
noi ncrcm camionul. Chiar nchidea ochii, poate c dormea. Cnd bena era
plin l loveam uor cu vrful lopeii n pantof. Srea n picioare i se-ndrepta
spre cabina camionului pind sacadat ca i cum ar fi fost o mainrie de fier.
Iar n nisip i rmnea amprenta corpului de parc el s-ar fi aflat de dou ori
aici o dat culcat, ca form cav, i o dat stnd n picioare lng cabin cu
turul pantalonilor umezit. nainte s se suie n camion, scuipa de dou ori n
nisip, cu o mn apuca volanul i cu cealalt se freca la ochi. Dup care
pornea.
Acum era momentul cnd Karli i cu mine ne trnteam n nisip i
ascultam atent cum nisipul se scurge pe lng noi i ni se muleaz pe corp
nu fceam nimic altceva. Sus, cerul se curba. ntre cer i nisip cicatricea ierbii
se ntindea ca ax nul. Timpul, tcut i neted, de jur mprejur un licr
microscopic. n minte i se isca o deprtare ca i cum ai fi luat-o din loc i-ai
aparine oricrui alt nisip de oriunde pe lume, i nu muncii forate de-aici.
Evadare n poziia culcat, asta era. Roteam privirea n jur: m crbnisem
furindu-m pe sub orizont fr pericol i consecine. Nisipul mi proptea de
jos spatele i cerul trgea n sus ctre sine chipul meu. Curnd cerul devenea
orb, iar ochii mei trgeau cerul jos spre ei, globii ochilor i sinusul mi se
umpleau de cer, erau deplin i neclintit albatri. Acoperit de cer cum eram,
nimeni nu tia unde sunt. Nici mcar dorul de cas. n nisip, cerul nu punea
timpul n micare, dar nici nu-l putea da napoi, la fel cum nisipul galben nu
putea nici el schimba pacea nici pe-a treia, nici pe-a patra. i dup a patra
pace tot n lagr eram.
Karli Halmen se ntinsese cu faa-n jos n scobitura sa. Cicatricele
vindecate ale furtului de pine luceau prin pru-i scurt ca nite zdrelituri din
cear. Urechea i era luminat de mtasea roie a vinioarelor. M-am gndit
la ultimele randevuuri din Parcul cu Arini i de la Baia Neptun cu acel romn
cstorit, de dou ori mai n vrst ca mine. Oare ct timp m ateptase s
vin atunci cnd n-am mai aprut pentru prima oar? i de cte ori nc, pn
a priceput c nici dile viitoare i niciodat nu voi mai veni? Kobelian se
putea ntoarce n cel mult o jumtate de ceas.
i din nou mi s-a smucit mna n sus, voiam s-l mngi pe Karli
Halmen. Noroc c m-a ajutat chiar el s nu cad n ispit. i ridicase faa din
nisip i mucase din nisip. Mnca i gura i scrnea, i-apoi a nghiit.
ncremenisem, iar el i-a umplut gura a doua oar. n timp ce mesteca de pe
obraji i cdeau gruni de nisip. Amprenta rmas era o sit pe obrajii, i pe
nasul, i pe fruntea lui. i lacrimile pe ambii obraji, un nur cafeniu-deschis.
Cnd eram copil, mucam din piersici i le lsam s cad cu partea
mucat n jos, a spus el. Apoi le ridicam i mneam partea cu nisip, lsndu-
le iar s cad. Pn ce nu mai rmnea din ele dect smburele. Tatl meu s-
a dus cu mine la doctor fiindc nu-s normal, fiindc mi place s mnnc
nisip. Acum am nisip ndeajuns i nici nu mai tiu cum arat o piersic.
Am zis:
E galben, cu periori fini i niic mtase roie n jurul smburelui.
Am auzit camionul venind i ne-am ridicat.
 Karli Halmen a nceput s dea la lopat. Cnd i umplea lopata,
lacrimile i curgeau drept n jos. Cnd zvrlea nisipul fcndu-l s zboare, ele i
se duceau la stnga, n gur, i la dreapta, n ureche.
Rusii i au i ei cile lor.
Si din nou Karli Halmen i cu mine am strbtut cu Lancia stepa de-a
curmeziul. Popndii fugeau n toate direciile. Peste tot urme de roi,
smocuri de iarb strivite, lcuite brun-rocat cu snge uscat. Peste tot
procesiunea roiurilor de mute pe blana stlcit cu maele risipite. Multe nc
aveau o strlucire foarte proaspt, alb-vineii i-ncolcite ca o grmjoar
de iraguri de sidef. Altele erau albstriu-rocate i pe jumtate putrezite, sau
deja uscate ca florile-de-paie. Iar n marginea urmelor de roi, popndii
azvrlii n lturi zceau ntini ca i cum rotile nu le-ar fi fcut nimic, ca i
cum ar dormi. Karli Halmen a spus:
Mori, arat ca un fier de clcat. Pentru nimic n lume nu artau ca
un fier de clcat. Cum de-i venise n minte aa ceva eu i uitasem de acest
cuvnt.
Erau zile cnd popndii se temeau prea puin de roi. Poate c n
asemenea zile vntul i captiva la fel de mult ca i zgomotul camionului,
zpcindu-le instinctele. Ce-i drept, cnd roile veneau spre ei o luau la picior,
dar buimcii i nicidecum fugind pe via i pe moarte. Kobelian, de asta
eram sigur, nu i-ar fi dat nicicnd osteneala s evite un popndu. i eram
tot aa de sigur c niciodat nu clcase vreunul, niciodat nu-i chiise
vreunul sub roi. De altfel, fluieratul lor ascuit nici nu s-ar fi auzit, fiindc
Lancia era prea zgomotoas.
Cu toate astea tiu cum fluier popndul sub roat, fiindc la fiecare
mers cu maina l aud n cap. Fluier scurt, sfietor trei silabe la rnd:
Hasoweh. Ca i cum l-ai omor cu lopata, ntocmai aa, fiindc lucrurile se
petrec la fel de iute. i tiu cum n acel loc pmntul se sperie i vibreaz n
rotunjimi de cerc, ca ale pietrei cnd cade-n ap. Mai tiu i cum, imediat
dup asta, cnd l-ai nimerit n plin izbind cu toat fora, i arde buza dup ce-
ai mucat-o.
De cnd l-am lsat s zac acolo, caut s m conving c popndii nu
se pot mnca chiar dac n-ai nici urm de mil de cei vii i nici un pic de
scrb de cei mori. De m-ar ncerca aa ceva, mila i scrba mea nu de
popndi s-ar sinchisi, ci de mine nsumi. Mi-ar fi scrb doar de codeala mea
din mil, i nu de popndu.
Dar de-om avea timp data viitoare, Karli i cu mine, de-om putea cobor
din camion pn ce Kobelian i umple cei trei-patru saci cu iarb fraged
pentru caprele lui de-om avea atta timp Karli Halmen cred c n-ar vrea
s fie prta la asta, tiindu-m alturi. Ar trebui s-mi pierd vremea i s-l
iau cu biniorul pn ce aproape c-ar fi prea trziu de-ar fi ca data viitoare
s-avem timp. Va trebui s-i spun c n-are de ce s-i fie ruine de-un
popndu, i nici de step. Cred c s-ar jena de el nsui, n orice caz mai
mult dect eu de minE. i mai mult dect eu de Kobelian. Pesemne c va
trebui s-l ntreb, cum de face din Kobelian un etalon. Dac i Kobelian ar fi
att de departe de cas ca noi, sunt convins c i el ar mnca popndi aa
va trebui s-i spun.
n unele zile n step nu vedeai dect smocuri de iarb strivit, lcuite
cafeniu de pe o zi pe alta. i norii se topiser toi de pe o zi pe alta. Nu mai
rmseser dect cocorii slbnogi sus pe cer, i slbaticele mute-de-hoit
grase, pe pmnt. Dar n iarb nu zcea nici un singur popndu mort.
Unde-au disprut, aa l-a ntreba pe Karli. Ia uit-te numai la rui, de
ce merg aa de muli pe jos prin step, i se-apleac? O vreme rmn
aezai. Crezi cumva c se odihnesc, c-au ostenit cu toii? Au i ei un cuib din
sta n easta, ca i noi, i burta la fel de goal ca a noastr. Ruii i au i ei
cile lor. i au mai mult timp ca noi aici, n step, tia-s la ei acas.
Kobelian n-are nimic mpotriv. Cum de lng frna de picior, n cabin, el
ine totdeauna o lopat cu coada scurt? C doar iarba o smulge din pmnt
cu mna. Cnd nu suntem cu el, se d jos din camion nu doar s strng
iarba pentru capre aa i-a spune lui Karli fr mcar s mint, de vreme ce
nici nu tiu adevrul. i chiar de l-a sti, n-ar fi dect un adevr, iar contrarul
ar fi cellalt. Chiar tu i cu mine suntem altfel cnd Kobelian e cu noi, altfel
dect cnd nu-i i-a spune. i eu sunt altfel far tine. Numai tu i nchipui
c nu eti niciodat altfel. Cnd cu furatul pinii ai fost un altul, i eu am fost
un altul, i toi ceilali deopotriv dar aa ceva nu i-a spune niciodat,
fiindc ar fi un repro.
Blana pute cnd arde. Eu jupoi pielea, tu fa iute focul, i-a spune, dac
n cele din urm Karli Halmen s-ar decide s m ajute.
Alturi de Kobelian, Karli Halmen i cu mine am strbtut tot mereu
stepa de-a curmeziul. La o sptmn dup asta ne-am suit din nou sus n
Lancia. Aerul era palid, iarba portocalie, soarele rotea stepa nspre toamna
trzie. Popndii clcai de roat erau pudrai cu bruma de peste noapte. Am
trecut pe lng un btrn. Sta n vrtejul de praf i ne fcea semne cu lopata.
Aceasta avea coada scurt. Pe umr i atrnase un sac, care era umplut doar
pe sfert, i greu. Karli a zis:
la nu duce-acas iarb. De-om avea timp data viitoare, de-om putea
cobor din camion Kobelian n-ar avea nimic mpotriv, dar tu, care ii cu tot
dinadinsul s fii biat simitor, tu n-ai vrea s fii prta la asta.
Nu degeaba am putea spune c foamea-i oarb. Karli Halmen i cu
mine nu tiam prea multe unul despre cellalt. Eram prea mult mpreun. i
Kobelian nu tia nimic despre noi, i noi nimic despre el. Eram cu toii altfel
dect suntem.
Despre brazi.
Cu puin nainte de Crciun edeam alturi de Kobelian n cabina
camionului. Se nnopta, iar noi mai fceam o curs clandestin la fratele lui.
ncrcasem crbune.
Dincolo de gara n ruin cu pavajul de piatr cubic ncepea un orel.
Am cotit pe o strad din marginea lui, plin de hrtoape i strmb. Pe cer
mai rmsese o fie de lumin, n spatele unui gard din font erau nite
brazi negri ca noaptea n zvelteea lor i ascuii, i vedeai desluit
dominnd totul din jur. Kobelian a oprit cu trei case mai departe.
 Cnd am nceput s descarc, a fluturat o mn flasc vrnd s spun:
nu te grbi aa, avem timp. A intrat ntr-o cas probabil alb, dar n lumina
farurilor, galben.
Mi-am pus paltonul pe acoperiul cabinei i-am dat la lopat ct de
ncet puteam. Dar lopata era stpna mea i ea-mi fixa timpul, aa c trebuia
s intru-n hor. Atunci era mndr de mine. De ani de zile datul la lopat era
unicul lucru n care mai exista un dram de mndrie. Curnd am golit camionul
i Kobelian nc mai era n casa fratelui su.
Uneori un plan prinde contur cu ncetul, dar e de-a dreptul electrizant
cnd iei prompt o decizie, i mai nainte nc de-a sti dac-o vei duce la bun
sfrit te i simi mnat de urgena ei. mbrcasem deja paltonul. In timp
ce-mi spuneam c pentru furt primeti carcer, picioarele mele mergeau i
mai iute spre brazi. Poarta zbrelit nu era ncuiat. Trebuie s fi fost vorba
de un parc sau cimitir n paragin. Am rupt toate crengile de jos, apoi m-am
dezbrcat de palton i le-am nfurat n el. Am lsat poarta deschis i m-am
grbit s-ajung napoi la casa fratelui lui Kobelian. Casa sta acum la pnd,
alb, n ntuneric bezn, farurile nu mai erau aprinse, Kobelian nchisese i
clapa de ncrcare a benei. Cnd mi-am zvrlit bocceaua peste cap n
camion, ea mirosea aspru a rin i ptrunztor a fric. Kobelian edea n
cabin i puea a vodc. Asta o spun astzi, dar pe-atunci mi-am zis c
miroase a vodc. Doar nu-i un butor, vodca n-o bea dect la mncruri
grase, aa mi-am zis. S-ar fi putut gndi niel i la mine.
Cnd se face aa de trziu, nu tii niciodat ce i se poate ntmpla la
poarta lagrului. Trei cini de paz au ltrat. Cu eava putii santinela a izbit
n bocceaua care mi-a scpat din brae. Crengile zceau pe jos, la fel i
paltonul meu de ora cu gulera de catifea. Cinii au mirosit crengile, apoi
numai paltonul. Cel mai puternic dintre ei, poate conductorul de hait, a
trt paltonul n bot ca pe un le prin jumate de curte pn la locul de apel.
Am alergat dup cine reuind chiar s-mi salvez paltonul, dar asta doar
fiindc el i-a dat drumul din bot.
Dou zile mai trziu omul cu pinea a trecut pe lng mine cu cotiga
lui. i pe cearaful alb era ntins o mtur nou fcut dintr-o coad de
lopat i din crengile mele de brad.
n trei zile era Crciunul un cuvnt care i-asaz n case brazii verzi. In
valiza mea n-aveam dect mnuile verzi de ln de la Tante Fini. Avocatul
Paul Gast lucra de dou sptmni ca mecanic ntr-o fabric. I-am comandat
nite srm.
Mi-a adus o legtur de buci de srm de lungimea minii, strnse la
un capt ca un pmtuf. Am construit un pom din srm, am desfcut
mnuile i-am prins de crengi fire verzi de ln, dese ca acele de brad.
Pomul de Crciun era aezat pe msua de sub ceasul cu cuc. Avocatul
Paul Gast a atrnat n el dou globuri de pine. Nu m-am ntrebat pe-atunci
cum de avea pine de prisos pentru mpodobitul pomului, fiindc eram sigur
c a doua zi avea s mnnce globurile de pine i fiindc n timp ce
frmnta globurile povestise despre acas.
 n fiecare diminea nainte de nceperea orelor, cu patru sptmni
naintea Crciunului, la noi la gimnaziu n Vieu de Sus se aprindea coroana
de advent. Coroana atrna deasupra catedrei. Profesorul nostru de geografie
se numea Leonida i era complet chel. Lumnrile ardeau i noi cntam O,
brad frumos, o, brad frumos, cu cetina tot ver i pe dat ne-am oprit din
cntat, fiindc Leonida a ipat: Au! Pe chelie i picurase cear trandafirie.
Leonida a strigat: Stingei lumnrile! Leonida s-a dus opind la speteaza
scaunului scond din hain un briceag de tabl, era un pete argintiu. Vino-
ncoa', a strigat Leonida deschiznd briceagul i aplecndu-se. Iar eu i-am
rzuit cu cuitul ceara de pe chelie. Nu l-am tiat. Dar dup ce m-am aezat
iar n banc la locul meu, a venit cu pas decis la mine i mi-a ars o palm.
Cnd am vrut s-mi terg lacrimile din ochi, a ipat: Minile la spate!
Zece ruble.
Bea Zakel mi fcuse rost de unpropusk, o foaie de liber trecere pentru
bazar. Nu-i ngduit s-i povesteti nici unui nfometat de perspectiva unei
permisii n afara lagrului. N-am spus nimnui. Mi-am luat perna i jambierele
de piele de la domnul Carp, ca totdeauna era vorba de manevra cu trocul de
calorii. La ora 11 m-am nfiinat la poart i am pornit la drum am pornit
amndoi la drum, foamea mea i cu mine.
Mai era nc ceos dup ploaie. n noroi stteau negustori cu uruburi
ruginite i roi dinate, i bbue zbrcite cu vesel de tinichea i grmjoare
de vopsea albastr pentru case. Bltoacele erau albastre n jurul vopselei. Iar
alturi zceau grmezi de zahr i sare, prune uscate, mlai, mei, arpaca i
mazre. Chiar i plcint de mlai cu terci din sfecl de zahr pe frunze verzi
de hrean. Femei tirbe cu canistre de tinichea cu lapte-acru ngroat, i un
biat olog n crj cu o gleat plin de sirop rou de zmeur. Vagabonzi
sprinteni alergau ncolo i-ncoace oferind cuite i furculie strmbate i
undie. n cutii de conserve americane petiori argintii sgetau apa ca nite
ace de siguran vii.
Cu jambierele mele de piele pe bra m strecuram prin nvlmeala de
oameni. n fata unui btrn n uniform, cu guri chelboase n pr i o plato
din mai multe duzini de decoraii de rzboi se gseau pe jos dou cri una
despre Popocatepetl i cealalt cu doi purici mari pe copert. Am rsfoit de la
un cap la altul cartea cu purici fiindc avea multe imagini. Doi purici ntr-un
leagn, alturi mna dresorului cu un bici minuscul; un purice pe speteaza
unui balansoar; un purice nhmat la o trsur de nunt format dintr-o coaj
de nuc; pieptul unui biat cu doi purici aezai ntre sfrcuri i, cobornd
simetric pn jos la buric, dou lnioare de lungime egal formate din
mucturi de purice.
Btrnul n uniform mi-a tras de pe bra jambierele de piele ducndu-
le la piept, apoi punndu-le pe umr. I-am artat c sunt pentru picioare. A
rs cavernos, din burt, aa cum rdea cteodat la apel Tur Priculici, aa
cum leorbie curcanii mari. Buza superioar i se aga tot mereu de un ciot
de dinte. Un negustor din preajm ni s-a alturat i a-nceput s-nvrt ntre
degete ireelele de piele ale jambierelor. Dup aceea a venit unul care inea
n mn nite cuite, i-a vrt marfa n buzunarul de la hain i i-a lipit
jambierele la stnga i la dreapta de ambele olduri, apoi de fund, opind
totodat ca un nebun. Iar cel n uniform cu ciotul de dinte l acompania
bindu-se pe gur. Apoi a venit unul cu gtul nvelit grijuliu i cu o crj a
crei proptea de mn era lama rupt a unei coase nfurat n crpe. i-a
vrt la iueal bul crjei ntr-una din jambiere i-a zvrlit-o n aer. Am fugit
dup ea i-am cules-o de jos. i puin dup asta a venit n zbor i cea de-a
doua jambier. Iar cnd m-am aplecat dup a doua, n noroi mai era n afar
de jambier i o bancnot mototolit.
O fi pierdut-o careva, bine-ar fi s nu-i fi simit nc lipsa mi-am zis.
Poate-o caut deja, dar e posibil ca nc dinainte, n timp ce m luau n
bclie, sau chiar n clipa asta, cnd m-aplec, unul din leaht s fi vzut
bancnota i-acum se uit la ce fac. leahta nc mai rdea de mine i de
jambierele mele pe cnd eu strngeam de-acum banii n pumn.
Trebuia iute de tot s m fac nevzut, aa c m-am vrt n vlmag.
Am strns jambierele de piele la subsuoar i-am netezit bancnota erau
zece ruble.
Zece ruble erau o avere. Nu mai socoti att, mnnc, mi-am zis, i ce
nu poi mnca, bagi la pern. Nu-mi mai sta capul la jambierele de piele,
marfa asta penibil de pe o alt planet nu m fcea dect s bat la ochi. Le-
am lsat s cad jos de la subsuoar, i-am nit cu cele zece ruble ale mele
iute ca un petior de argint n cealalt direcie.
Gtul mi zvcnea, eram scldat n sudori de fric i mi-am cumprat
de dou ruble dou pahare de sirop rou de zmeur pe care le-am but dintr-
o sorbitur. Apoi mi-am cumprat dou plcinte de mlai cu terci din sfecl
de zahr, la care am mncat i frunzele de hrean; erau amare cu siguran
c pentru stomac erau sntoase ca un medicament. Apoi am cumprat
patru piroti umplute cu brnz. Dou pentru pern, dou le-am mncat.
Dup care am but o cnu de lapte-acru ngroat. Mi-am mai luat dou
turte de floarea-soarelui i le-am mncat pe amndou. Apoi l-am vzut iar
pe biatul olog i-am mai but un pahar de sirop rou de zmeur. Dup aceea
mi-am numrat banii, o rubl i ase copeici. Nu-mi mai ajungea pentru zahr
i nici chiar pentru sare. n timp ce-mi numram banii, femeia cu prune
uscate se uitase la mine cu un ochi cprui i-un altul complet alb, far pupil,
ca o boab de fasole. I-am artat banii din mn. A mpins deoparte banii
spunnd: nu, i-a fluturat din brae cum ai alunga o musc. Am rmas pironit
locului continund s-art spre bani. Am nceput s tremur i s-mi fac cruce i
s murmur ca la rugciune: Tatl nostru, ajut-m cu-aceast afurisit de
estoas ngrozitoare. Du-o n ispit, Doamne, i m izbvete de ru, am
murmurat i m-am gndit la sfinenia rece a Feniei, iar la sfritul rugciunii
am rostit un AMIN aspru i clar, pentru a da struinei mele un fason. Femeia
a fost micat i m-a fixat cu ochiul ei de fasole. Mi-a luat banii i a umplut o
veche apc verde de cazac cu prune uscate. Jumtate din ele le-am golit n
pern, i restul n cciula mea vtuit pentru a le mnca pe loc. i cnd am
terminat prunele din cciul, am mncat cele dou piroti rmase n pern. n
afara prunelor uscate nu mai rmsese nimic n pern.
 Vntul trecea cald prin salcmi, noroiul din bltoace se usca i se cojea
n form de ceti cenuii. Pe crarea din marginea strzii spre lagr o capr
se-nvrtea n cerc. Gtul i se julise de ct trsese de funie. Capra nici nu mai
ajungea la iarb, de prea multe ori i se-nfurase funia n jurul ruului. Avea
privirea alungit-verzuie, lunectoare a Beei Zakel i aerul chinuit al Feniei. A
vrut s se ia dup mine. Mi-am amintit de caprele albastre, uscive,
ngheate, despicate de-a lungul, cu care atunci n vagonul de vite fcusem
focul. Eram abia la jumtatea drumului de ntoarcere se fcuse prea trziu,
i colac peste pupz la poarta lagrului aveau s dea i peste prunele
uscate. Ca s le pun la adpost de soldaii de paz, mi-am vrt mna n
pern i le-am mncat. Printre plopii din spatele satului ruilor se zrea deja
turnul de rcire al fabricii. Deasupra norului su alb, soarele devenise ptrat
i mi s-a furiat n gur. Cerul gurii mi-era ca zidit, mi-am tras rsuflarea.
Stomacul m-nepa, maele mi ghioriau i mi se-nvrteau n burt ca nite
iatagane. Mi-au dat lacrimile, turnul de rcire a-nceput s se-nvrteasc. M-
am sprijinit de-un dud i pmntul de sub el a-nceput s se-nvrteasc. Un
camion a-nceput s flfie pe strad. Pe crare trei cini vagabonzi au
nceput s se topeasc unu-ntr-altul. Am vrsat lng copac, i-aa de ru mi
prea de scumpetea asta de mncare, c vrsm i plngeam.
Dup care totul zcea risipit pe jos lng dud, licrind.
Totul, totul, totul.
Mi-am sprijinit capul de trunchi i m-am uitat ia licrirea aceea
mestecat mrunt ca i cum a putea s-o mnnc din nou cu ochii. Apoi am
pit pe sub primul turn de paz prin vntul gol, cu perna goal i burta
goal. Eram acelai ca mai nainte, doar c fr jambierele de piele i de
via1. Santinela scuipa din turn coji de semine de floarea-soarelui, care
zburau prin aer ca mutele. Golul din mine era amar ca fierea, mi-era tare
ru. Dar nc de la primii pai fcui n curtea lagrului m-am ntrebat din
nou, dac ia cantin o mai fi sup de varz. Cantina se~nchisese deja. i n
ritmul clmpnitor al saboilor mei de lemn, mi-am spus:
Exist matroana cu norul ei alb. Mai exist lopata mea, i-un loc n
barac, i precis c i-o strungrea ntre a flmnzi i a crpa. Trebuie doar
s-o gsesc, fiindc mncatul e mai tare ca mine. Sfinenia rece a Feniei,
chioapa, gndete just. Ea-i imparial i-mi porioneaz mncarea. De ce-a
mai merge la bazar, lagrul m ine prizonier spre binele meu, nu pot s-ajung
de rsul iumii dect n locuri de care nu aparin. In lagr sunt acas, santinela
de diminea m-a recunoscut, mi-a fcut semn cu mna s intru pe poart.
Iar cinele de paz a rmas culcat pe pavajul cald, m tie i el. M cunoate
i locul de apel, i drumul spre baraca mea l gsesc cu ochii nchii. Ce
nevoie am de-o permisie n afara lagrului? Eu am lagrul, i lagrul m are
pe mine. Am nevoie doar de-un pat i de pinea Feniei i de blidul meu de
tinichea. Nici mcar de Leo Auberg n-am nevoie.
1 n german: Ledergamaschen, Lebensgamaschen.
Despre ngerul foamei.
Foamea e un obiect.
ngerul s-a urcat la creieri.
 ngerul foamei nu gndete. Gndete just.
Nu greete niciodat.
mi cunoate limitele, i-i tie direcia.
tie de unde provin, i-i cunoate efectul. A tiut totul nc dinainte de
a m fi ntlnit i-mi cunoate viitorul.
Spnzur ca argintul-viu n toate capilarele. Dulcele din cerul gurii.
Presiunea aerului i-a strns stomacul i toracele. Prea mult fric.
Totul a devenit uor.
Cu ochiul deschis, ngerul foamei umbl pe-o singur parte. Se-
mpleticete n cercuri strnse i balanseaz pe leagnul respiraiei. Cunoate
dorul de cas din creier i fundturile din aer.
Cu foamea deschis, ngerul aerului umbl pe de alt parte, i optete
i-mi optete la ureche: Acolo unde ncarci ceva, poi i descrca. ngerul e
din aceeai carne pe care-o amgete. O va fi amgit-o.
Cunoate pinea proprie i pinea obrajilor, i-l trimite nainte pe
iepurele alb.
Spune c se-ntoarce iar, dar rmne aici.
Cnd vine, vine vrtos. E ct se poate de limpede: 1 lopat cu vrf = 1
gram de pine. Foamea-i un obiect.
Secrete latineti.
Dup ce-am isprvit cu crpelnia de la cantin, mpingem la perete
mesele de lemn i bncile lungi. Cnd i cnd ni se permite s dansm aici
smbta pn-n noapte la dousprezece fr un sfert. Dup care punem totul
la loc. La dousprezece fix din difuzorul curii rsun imnul rusesc, moment
cnd fiecare trebuie s fie iar n baraca lui. Smbta rachiul din sfecl de
zahr i binedispune pe soldaii de paz, i degetul apas iute pe trgaciul
armei. Dac duminica dimineaa se-ntmpl ca vreunul s zac mort n curte,
asta se cheam ncercare de evadare. Faptul c a trebuit s fug prin curte,
n chiloi, la latrin, fiindc maele subiate nu mai diger supa de varz
asta nu-i o scuz.
Cu toate astea i mai ardem cte-un tango smbta la cantin. Cnd
dansezi, trieti pe poante ca Madona lunii noi de la Caf Martini n lumea
din care provii. ntr-o sal de bal cu ghirlande i lampioane, cu rochii de
sear, broe, cravate, batiste la rever, butoni de manet. Maic-mea, cu
dou bucle spiralate pe obraji i cocul ca un coule de rchit, danseaz n
sandale maro-deschis cu tocuri nalte i-n jurul gleznelor curelue subiri ca
nite coji de par. Poart o rochie verde din mtase satinat i chiar pe inim
o bro cu patru smaralde, trifoiul cu patru foi. Iar taic-meu costumul
cenuiu ca nisipul cu batist alb la rever i garoafa alb la butonier.
Eu ns dansez ca un condamnat la munc forat i am pduchi n
pufoaic, i obiele-mpuite n galoi, i m ameete amintirea slii de bal de-
acas, i golul din stomac. Dansez cu una din cele dou Zirri, cu Zirri Kaunz
care are periori mtsoi pe mini. Pe cealalt Zirri, cea cu negul de
mrimea unei msline sub degetul inelar, o cheam Zirri Wandschneider. In
timp ce dansm, Zirri Kaunz m asigur c este din Kastenholz, i nu ca
ailalt, din Wurmloch1. i c mama ei a crescut la Agnita, iar tata, la
Wolkendorf2. C nainte de a veni ea pe lume, prinii s-au mutat la
Kastenholz3 fiindc tatl ei cumprase acolo o vie mare.
Mai exist i un sat care se cheam Liebling, i un ora care se
cheam GroEscham4 zic eu dar nu n Ardeal, ci n Banat.
Habar n-am de Banat, spune Zirri, e-o chestiune la care nu m
pricep.
Nici eu, spun i m-nvrtesc n jurul lui Zirri n pufoaica mea
transpirat, iar pufoaica ei transpirat se-nvrtete n jurul meu. Cantina
ntreag se-nvrtete. Nu-i nimic de neles cnd totul se-nvrtete. Nici
casele de lemn din spatele lagrului nu-s de neles, spun eu, li se zice case
finlandeze5, dar n ele locuiesc ucraineni rui.
Dup pauz urmeaz tangoul. Dansez cu cealalt Zirri. Cntreaa
noastr, Loni Mich, st cu jumtate de pas naintea muzicanilor. Cnd cnt
La Paloma, mai face-o juma de pas nainte, fiindc vrea ntregul cntec numai
pentru ea. Braele i picioarele i le ine eapn, rostogolete ochii, i
leagn capul. nceputul de gu i tremur, glasul i se asprete ca bulboana
unei ape adnci:
i iute vasul se duce la fiind Mai trziu ori mai curnd Ceasul la toi ne-
o sosi Hai, corbieri, pnzele-n vnt Toate odat' or sfri Marea cndva ne-o-
nghii i-adncul se tie nicicnd Nu l-a-ntors pe vreunul din noi1.
n cazul Palomei dansate plisat toat lumea se cuvine s tac. Rmi
fr grai i te gndeti la ce trebuie, chiar dac nu vrei. i fiecare-i car
dorul de cas ca pe-o lad grea. Zirri i trte picioarele, eu mi proptesc
mna-n alele ei pn ce reintr n ritm. n urm cu cteva clipe i-a ntors
capul ca s nu-i vd faa. Spinarea i tremur, o simt cum plnge. Smrcitul
e ndeajuns de tare, nu-i spun nimic. Ce-a putea s-i spun dect s nu mai
plng.
Fiindc fr degetele de la picioare n-ai cum dansa, Trudi Pelikan ade
n margine pe-o banc i eu m-aez lng ea. Degetele de la picioare i-au
degerat din prima iarn. Vara i-au fost strivite sub crua cu var. Toamna i le-
au amputat fiindc sub bandaje se strecuraser viermi. De-atunci Trudi
Pelikan merge-n clci, i-aduce umerii n fa i se-apleac pe spate. Asta
face ca spinarea s-i fie rotund i braele epene ca nite cozi de lopat.
Pentru c n-o puteau folosi nici pe antier, nici ntr-o fabric ori ca ajutor la
garaj, a lucrat din cea de-a doua iarn ca ngrijitoare n baraca bolnavilor.
Vorbim despre baraca bolnavilor c nu-i dect o andrama unde
oamenii crap. Trudi Pelikan zice:
N-avem nimic care s-ajute la ceva, doar ihtiol pe care-l ungem pe
piele. Felcera-i rusoaic i e de prere c nemii mor n valuri. Valul de iarn e
cel mai mare. Cel de var cu epidemiile e-al doilea ca mrime. Toamna se
coace tutunul dup care urmeaz valul de toamn.
Note:
1 Textul citat de Herta Mller n roman reprezint versiunea german,
semnat de regizorul i actorul Helmut Kutner i cntat de Hans Albers prin
anii '40 ai secolului trecut, a faimosului cntec sud-american La Paloma.
 Aia se otrvesc cu decoct de tabac, c-i mai ieftin ca rachiul de huil. i
s-i tai venele cu cioburi de sticl e absolut pe gratis, cum e i s-i retezi
mna sau piciorul. i tot pe gratis, dar mai anevoios mai zice Trudi Pelikan
e s te dai cu capul de zidul de crmid pn cazi lat.
Pe cei mai muli nu-i cunoteai dect din vedere, de la strigarea
apelului sau de la cantin. tiam deja c muli nici nu mai erau. Dar, dac nu-
i vzusem cu ochii mei prbuindu-se la pmnt, nu-i socoteam mori. M
feream s-ntreb unde-s ia acum. Cnd dispui de-atta material didactic
despre alii care ies din hor mai rapid ca tine, frica ajunge s fie mare. i cu
timpul covritoare, seamn deci ca dou picturi de ap cu indiferena.
Cum altfel ai putea fi sprinten cnd l descoperi primul pe mort. Trebuie s-l
despoi iute ct nc mai e elastic i mai nainte ca un altul s-i ia hainele.
Trebuie s-i iei din pern pinea economisit mai nainte s-apar un altul.
Scuturatul morilor e felul nostru de a-i jeli. Cnd n barac sosete targa,
conducerea lagrului nu trebuie s se mai aleag cu nimic altceva n afara
cadavrului.
Cnd mortul nu-i un cunoscut personal, nu vezi n treaba asta dect
ctigul. S-i scuturi pe mori nu-i ceva ru, n cazul opus cadavrul ar proceda
cu tine la fel i tu i-ai permite-o. Lagrul e-un univers practic. Nu-i d mna
s te sfieti i s te-nfiori. Acionezi cu o indiferent stabil, poate cu o
satisfacie descurajat. N-are nimic de-a face cu bucuria rutcioas. Eu aa
cred: cu ct sfiala de mori devine mai mic, cu-att mai mult te-agi de
via. i cu-att eti mai dornic de orice amgire. Caui s te convingi c cei
ce lipsesc au ajuns doar ntr-un alt lagr. Ceea ce tii nu-i valabil tu crezi
opusul. Ca i tribunalul pinii, scuturatul morilor nu cunoate dect
prezentul, dar nu acioneaz cu violen. Totul se desfoar obiectiv i
panic.
Acas-n curte crete-un tei, La umbra lui ades am stat, De-o fi s m
ntorc cndva N-am s mai plec de-aici vreodat'1.
Note:
1 Cntec n stil popular al compozitorului austriac Robert Stolz (1880-
1975) pe versurile libretistului Bruno Hardt-Warden.
Asta o cnt Loni Mich, cntreaa noastr, cu fruntea mbrobonit de
sudoare. Iar Lommer-cu-titera i tine instrumentul pe genunchi, i la degetul
mare are inelul su metalic. Dup fiecare vers al cntecului ciupete din corzi
un ecou mngietor i cnt i el. Iar Kowatsch Anton mpinge de cteva ori
toba lui mai n fa, pn ce reuete s se chiorasc la figura lui Loni printre
beigaele tobei. Perechile-i croiesc drum prin cntec i se mai poticnesc
opind ca psrile la aterizare, cnd bate-un vnt tios. Trudi Pelikan spune
c oricum nu mai suntem n stare s mergem, ci doar s dansm suntem o
vat groas cu ap legnat i oase ce clmpnesc mai stins ca btile de
tob. i motiveaz argumentaia enumerndu-mi secretele ei latineti din
baraca bolnavilor.
Poliartrit, miocardit, dermatit, hepatit. Encefalit. Pelagr. Distrofie
cu botu-n dung, numit east-de-macac. Distrofie cu mna-nepenit rece,
numit ghear-de-coco.
 Dement. Ttanos. Tifos. Eczeme. Sciatic. Tuberculoz.
Apoi urmeaz dizenteria cu snge rou-deschis n scaun, furuncule,
abcese, atrofie muscular, piele uscat cu rie, parodontoz cu cderea
dinilor, carii dentare. Trudi Pelikan nu amintete de degerturi. Nici de
degerturile feei cu pielea crmizie i cu pete coluroase, albe, care la
prima nclzire de primvar devin maro-nchis aa cum nc de pe acum ele
coloreaz feele celor ce danseaz. i, pentru c nu zic i nu-ntreb nimic,
Trudi m ciupete tare de bra i spune:
Leo, vorbesc serios, s nu mori iarna. i toboarul cnt cu Loni pe
dou voci:
Nu mai visa marinare Nu te gndi la acas'1.
n timp ce ia doi cnt, Trudi mi spune c iarna morii sunt stivuii n
curtea din spate i-acoperii cu lopei de zpad, rmnnd aa cteva nopi
pn ce-au ngheat bocn. C groparii sunt nite puturoi nemernici, c taie
cadavrele n buci ca s nu mai sape o groap, ci doar o gaur.
Note:
1 Cntec scris i cntat de cntreul i actorul austriac Freddy Quinn
(n. 1931).
Am ascultat-o pe Trudi Pelikan cu atenie i simt n mine cte ceva din
secretele ei latineti. Muzica mai dezmorete Moartea care se ia de bra cu
ceilali, legnndu-se ritmic.
M refugiez din muzic n baraca mea. Pe ambele turnuri de paz din
partea strzii, santinelele, subiri i-ncremenite, stau de parc-ar fi cobort din
lun. JDin proiectoarele de urmrire curge lapte, din postul de gard de la
intrarea n lagr zboar rsete n curte, acolo se bea iar rachiu din sfecl de
zahr. i pe corsoul lagrului st un cine de paz. Ochii-i sunt de jratic
verde, ntre labe ine un os. Cred c-i un os de gin. II invidiez. O simte i
mrie. Trebuie s fac ceva ca s nu sar la mine, i-i spun: Vania.
Precis c nu-l cheam aa, dar se uit la mine ca i cum mi-ar putea
spune i el pe nume, numai s vrea. Trebuie s-o terg nainte ca el s-o fac,
mresc pasul i ntorc de cteva ori capul, ca nu cumva s se ia dup mine.
Ajuns la ua barcii vd c nc nu s-a aplecat dup os. Tot se mai uit n
urma mea, sau n urma vocii mele i-n urma lui Vania. i pe un cine de paz
memoria l mai las i-i revine. i foamea nu-l las i revine. i singurtatea e
ca el. Poate c singurtatea ruseasc se cheam Vania.
M vr n pat aa mbrcat cum sunt. Ca totdeauna deasupra msuei
de lemn arde becul de serviciu. Ca totdeauna cnd nu pot adormi mi
pironesc privirea pe burlanul de sob cu boituri negre la genunchi i pe cele
dou conuri de brad metalice ale ceasului cu cuc. Iar apoi m revd copil.
Stau acas n ua de la verand, am prul negru buclat i nu ajung nici
mcar pn la clana uii. in n brae un animal de plu un cel maro. II
cheam Mopi. Pe culoarul din lemn vin prinii mei ntori din ora. Mama i-a
nfurat n jurul minii lanul de la gentua roie de lac, s nu zornie prea
tare cnd urc scara. Tata ine n mn plria alb de pai. Se duce n
camer. Mama se oprete, mi d prul de pe frunte i-mi ia celul pe care-l
strng n brae. II pune pe masa din verand, lanul de Ia gentua de lac
zornie i eu spun:
D-mi-l pe Mopi, ca s nu fiu singur.
Rde:
Doar m ai pe mine.
Spun:
Tu poate mori, dar Mopi, nu.
Prin sforitul uor al amrilor care nu mai au putere s mearg la
dans mi-aud glasul de copil. E-att de catifelat, c m trec fiorii. Un cel de
COCOLIT i CULCUSIT la > > > piept ce mai cuvinte pentru un cel de plu
umplut cu rumegu. i-aici, n lagr, tot timpul doar: CULCAT!
Cci te supui i taci de fric. Iar pe rusete la a mnca i zice
KUATI1. Numai asta nu vreau acum, s m gndesc la mncare. M cufund
n somn i visez.
Am strbtut cerul clare pe-un porc alb pn acas. De sus din aer
inutul se desluete clar, contururile sunt n bun regul, ba chiar ngrdite.
Dar prin tot inutul sunt valize ale nimnui, i printre ele puneaz oi ale
nimnui. De gtul lor atrn conuri de brad, care sun ns ca nite clopoei.
Eu zic:
Iat ori un staul mare cu valize, ori o gar mare cu oi. Pi, aici nu mai
locuiete nimeni, ncotro s-o apuc? ngerul foamei se uit din ceruri la mine
i-mi zice: Ia-o clare ndrt. Eu zic: Pi atunci o s mor.
Dac mori, voi face totul portocaliu, i n-o s te doar zice el.
i-o iau clare ndrt, iar el se ine de cuvnt. n timp ce mor, cerul de
deasupra turnurilor de paz e portocaliu, i nu m doare.
Apoi m trezesc i-mi terg cu perna colurile gurii. E locul pe care
noaptea-l iubesc ploniele.
Calupuri de zgur.
Calupurile de zgur sunt cuburi de zid din zgur, ciment i lapte de var.
Erau amestecate ntr-un malaxor de beton, bttorite ntr-o pres manual de
compactat. Crmidria se afla n spatele uzinei de cocsificare de cealalt
parte a rampei de descrcat, lng haldele de deeuri. Acolo era loc
ndeajuns pentru a usca mii de calupuri de zgur proaspt presate. Se
ntindeau pe pmnt unele lng altele n iruri strnse, precum pietrele
funerare ntr-un cimitir al eroilor czui. Note:
1 n original, joc de cuvinte intraductibil: Kuscheltier (animal de plu cu
care copiii se joac, alintndu-l), kuschen (comanda pentru un cine: Culcat!;
fig.: a se supune, a da ascultare); i, n fine, cuvntul rusesc pe care autoarea
l explic chiar n text.
Acolo unde terenul avea ridicturi i gropi, irurile erau vlurite. n
afar de asta, fiecare i aeza calupul niel altfel n ir. Fiecare i ducea
calupul n mini, pe-o scnduric. De la numeroasele calupuri ude
scndurelele se umflaser, erau crpate i gurite.
Cratul calupurilor era un lung act de balans, patruzeci de metri de
drum de la pres la sectorul de uscare. Pentru c fiecare din noi se balansa
altfel, irurile ieeau strmbe. Asta i pentru c drumul se schimba odat cu
fiecare calup depus, avansnd ori retrgndu-se un pic ori chiar la mijloc de
rnd, fiindc trebuise s nlocuieti un calup nereuit, ori fiindc se irosise un
loc n irul uscat din ziua precedent.
Un calup proaspt presat avea o greutate de zece kilograme i era
frmicios ca nisipul ud. Scndurica trebuia s-o pori innd-o n dreptul burii
cu pas elastic, coordonndu-i limba, umerii, coatele, oldurile, burta i
genunchii cu arcuirea degetelor de la picioare. Cele zece kilograme nc nici
nu erau o crmid, i nu trebuiau s prind de veste c le crai. Trebuia s
le pcleti, s le legeni n valuri egale fr ca ele s se clatine i, ajuns n
sectorul de uscare, s le lepezi de pe scnduric dintr-o mpinstur. Rapid i
uniform, n aa fel nct s aterizeze pe pmnt cu o spaim neted,
lunectoare, i fr zdruncintur. Trebuia s te lai pe vine, genunchii ca pe
arcuri, pn ce scnduric i-ajungea sub brbie, apoi s rchiri coatele ca
pe aripi i s lai calupul s gliseze cu precizie. Numai aa puteai s-l aezi la
milimetru lng un altul fr a strica nici muchiile sale, nici pe cele ale
calupului nvecinat. O micare greit cnd balansai elastic, i gata, calupul
se surpa ca o balig.
De la cratul calupurilor i mai ales de la lsatul lor jos i se
schimonosea i faa. Trebuia s ii limba eapn, i ochii pironii. Dac-o ddeai
n bar, de furie nici nu puteai barem s drcuieti. De-atta nepenire, dup
fiecare tur de calupuri, ochii i buzele noastre luau forma ptrat a
crmizilor de zgur. Pe lng toate mai intervenea aici i cimentul. O lua la
sntoasa, zbura prin aer. Era mai mult ciment lipit de noi, de malaxor i de
pres dect era n calupuri. Cnd le presai, aezai de fiecare dat mai nti
scnduric n matria de presare. Pe care apoi o umpleai turnnd cu lopata
amestecul, i-1 bttoreai cu prghia de presare pn ce laolalt cu
scnduric cubul se ridica n matria de presare. Atunci apucai scnduric de
ambele capete i-o duceai de-acolo, clcnd elastic i balansndu-te, pn la
sectorul de uscare.
Calupurile de zgur erau presate zi i noapte. In zorii zilei matria de
presare nc era rece i aburit, picioarele nc uoare, sectorul nc nu n
btaia soarelui. Pe piscurile haldelor de deeuri soarele se-nla deja
incandescent. La amiaz aria devenea covritoare. Picioarele-i ieeau din
pasul lor msurat, n gambe i zbrnia fiecare nerv, genunchii i tremurau.
Degetele i amoreau. Nu mai puteai ine limba eapn cnd lsai jos
calupurile. Multe rebuturi i muli pumni ncasai n spinare. Seara proiectorul
i trimitea conul de lumin peste sector. In lumina crud, malaxorul i presa
artau ca nite mainrii mpslite. Fluturi de noapte se-nvrtejeau prin aer
nu numai lumina o cutau ei, mirosul umed al amestecului i atrgea ca
exalaia unor flori nocturne. Se aezau tamponnd calupurile cu trompa i cu
picioarele de ae, cu toate c sectorul de uscare era pe jumtate cufundat n
ntuneric. Fluturii se aezau i pe calupul pe care tocmai l crai, distrgndu-
i atenia de la balansare. Le vedeai periorii pe cap, rotocoalele de podoabe
din jurul burii i-i auzeai fonind din aripi de parc brusc calupul ar fi prins
via. Uneori veneau cte doi, trei odat, eznd ca i cum tocmai ar fi ieit
din interiorul calupului. Ca i cum amestecul umed de pe scnduric ar fi nu
din zgur, ciment i lapte de var, ci un bulgr de larve presat rectangular, din
care ies fluturi de noapte. Se lsau purtai de la pres pn la sectorul de
uscare, din lumina proiectorului n zona umbrelor multistratificate. Aceste
umbre erau oblice i periculoase, deformnd conturul calupurilor i dislocnd
msura irurilor. Calupul de pe scnduric nu mai tia nici el nsui cum
arat. Deveneai nesigur, nu era permis s-i confunzi muchiile cu muchiile
umbrelor. Dinspre haldele de reziduuri venea i de-acolo o vraite amgitoare
de plpiri. Scnteiau n nenumrate locuri fcnd ochi galbeni ca animalele
de noapte, care-i produc propria lumin i-i lumineaz ori incendiaz
insomnia. Ochii incandesceni ai haldelor de deeuri miroseau ptrunztor a
pucioas.
Spre diminea se fcea rcoare, un cer de sticl lptoas. Picioarele i
deveneau mai uoare, sau cel puin n mintea ta, cci schimbul turelor de
lucru era aproape i voiai s uii ct eti de obosit. Proiectorul era i el obosit,
acoperit de lumina de zi i palid. Peste cimitirul nostru ireal al eroilor czui
aerul albastru se aternea egal peste toate irurile, peste toate calupurile. In
jur se propaga o dreptate tcut, singura ce exista aici.
Calupul de zgur o ducea bine, morii notri n-aveau nici iruri, nici
pietre. Dar nu trebuia s te gndeti la asta, altfel n zilele sau nopile
urmtoare n-ai mai fi putut pi elastic i balansa. Doar un pic dac te
gndeai la asta, c i urmau multe rebuturi i muli pumni ncasai n spinare.
Flaconul de bun-credin i cel sceptic.
Era vremea-lui-piele-i-oase, venicia supei de varz. Kapusta
dimineaa la sculare, kapusta seara dup apel. KAPUSTA e varz, pe rusete,
i sup ruseasc de varz nseamn c deseori nu-i pic de varz n ea. Fr
rus i fr sup, kapusta e un cuvnt format din dou lucruri pe care nu le
leag nimic n afara acestui cuvnt: din romnescul CAP, i din PUST esul
unguresc. i-i nchipui asta n german, i lagrul e rusesc precum supa de
varz. Cu asemenea absurditi te crezi mecher. Dar cuvntul descompus
KAPUSTA nu-i bun de cuvnt de foame. Cuvintele de foame sunt o hart, n
loc de nume de ri rosteti n cap nume de mncruri. Sup de carne cu
tiei, toctur, cotlet, ciolan de porc fiert, friptur de iepure, glute de ficat,
pulp de cprioar, iepure marinat etc.
Fiecare cuvnt de foame e un cuvnt de mncare, ai imaginea mncrii
n faa ochilor, i gustul ei n cerul gurii.
Cuvintele de foame sau cuvintele de mncare i hrnesc fantezia. Se
mnnc ele singure, i le place. Nu te satur, dar barem participi la mas.
Orice nfometat cronic i are propriile preferine, cuvinte de mncare rare,
dese i permanente. Fiecruia i place mai mult un alt cuvnt. Ca i kapusta,
nici loboda nu era bun de cuvnt de mncare, pentru c o mneai cu
adevrat. Trebuia s-o mnnci.
Cred c atunci cnd i-e foame, orbirea i vederea sunt acelai lucru,
foamea oarb vede cel mai bine mncarea.
Exist cuvinte de foame mute i altele zgomotoase, la fel cum n foame
exist o parte secret i-o alta public. Cuvintele de foame, deci cuvintele de
mncare domin discuiile, i cu toate astea tot singur rmi. Fiecare-i
mnnc singur cuvintele. Ceilali care mnnc o fac tot pentru ei nii.
Participarea afectiv la foamea celorlali e zero, nu poi flmnzi mpreun cu
alii.
Ca mncare de baz, supa de varz era motivul pentru care-i pierdeai
carnea de pe trup i mintea din caP. ngerul foamei alerga isteric primprejur.
i pierdea orice msur crescnd ntr-o zi ct nu cretea nici o buruian ntr-o
var-ntreag, i nici o zpad ntr-o iarn-ntreag. Poate c att de mult ct
crete un copac nalt i ascuit n ntreaga lui via. Mi se pare c ngerul
foamei nu doar cretea, ci se i nmulea. Dei ne asemnam cu toii, el i
procura fiecruia propriul lui chin personal. Cci n trinitatea de piele, oase i
ap distrofic, brbaii i femeile nu mai pot fi deosebii, i sexual sunt trai
pe linie moart. Ce-i drept, continui s spui la sau aia, la fel cum spui i
pieptenele sta sau baraca asta. i ca i-acestea oamenii pe jumtate mori
de foame nu sunt de gen brbtesc sau femeiesc, ci obiectiv neutrali ca nite
obiecte probabil de gen neutru.
Indiferent unde m aflam n pat, printre barci, la rampa de
descrcare n schimbul de zi sau de noapte, sau cu Kobeiian n step, sau la
turnul de rcire, sau la bania1 dup terminarea turei, sau la cerit tot ce
fceam era lihnit de foame. Dup lungime, lime, nlime i culoare orice
obiect se potrivea cu gabaritul foamei mele. ntre bolta cerului sus i colbul
de pe pmnt, fiecare loc mirosea a alt mncare. Corsoul lagrului mirosea
a zahr ars, intrarea n lagr a pine proaspt scoas din cuptor, traversarea
strzii de la lagr la fabric a caise calde, gardul de lemn al fabricii a nuci
zaharisite, intrarea n fabric a ou-jumri, rampa de descrcare a ardei
nbuit, zgura haldelor de deeuri a sup de roii, turnul de rcire a vinete
prjite, labirintul evilor din care nea aburul a trudel cu vanilie. Bulgrii
de gudron din blrii miroseau a compot de gutui i bateriile de cocsificare a
pepene galben. Era vraj i chin. Pn i vntul hrnea foamea, esnd
mncruri vizibile, deloc abstracte.
De cnd, scheletici toi, i brbtui, i muierue ajunseserm unii
pentru alii far sex, ngerul foamei se-mperechea cu fiecare, ba pe deasupra
mai nela i carnea pe care deja ne-o furase i aducea cu el tot mai muli
pduchi i plonie n paturile noastre.
Note:
1 Bnia baie, spltor (rus).
Vremea-lui-piele-i-oase era perioada paradelor sptmnale de
despduchere din curtea lagrului, dup terminarea lucrului. Noi toi, dar i
toate obiectele eram scoi afar la despduchere valizele, hainele, ramele
de pat i noi.
Era ntr-a treia var, salcmii nfloriser, vntul de sear mirosea a
cafea cu lapte cald. Dusesem totul afar. Apoi a venit Tur Priculici cu
Tovarici itvanionov cel cu dinii verzi. Avea n mn o nuielu de rchit
proaspt cojit de dou ori mai lung ca un fluier, elastic i bun de
biciuit, i ascuit la captul de jos pentru a putea scormoni. Scrbit de
mizeria noastr, i nfigea nuielua n lucruoarele din valize i le-azvrlea pe
jos.
 Pe ct posibil m vram la mijlocul paradei de despduchere, fiindc
verificrile de la nceput i spre sfrit erau necrutoare. Dar de data asta pe
itvanionov l-a prins cheful unei cercetri temeinice la mijlocul paradei. A
rscolit cu nuielua prin ldia gramofonului, dnd pe sub haine peste trusa
mea de voiaj. A pus deoparte nuielua, a deschis trusa i-a descoperit supa
mea secret de varz.
De trei sptmni ineam n cele dou flacoane frumoase sup de
varz doar nu era s le arunc numai pentru c se goliser. i pentru c erau
goale le umplusem cu sup de varz. Unul din flacoane era din sticl
zimuit, pntecos i-avea cpcel metalic care se nuruba, iar cellalt era
plat i cu un gt ceva mai larg, pentru care chiar cioplisem din lemn un dop
potrivit. Ca s nu se strice supa de varz, am sigilat-o ermetic la fel cum
pregteam acas conservele de fructe fierte. n jurul dopului am picurat
stearin Trudi Pelikan mi mprumutase o lumnare din baraca bolnavilor.
to etoi a ntrebat Sistvanionov. > > >
Sup de varz.
La ce-i trebuie?
A scuturat flacoanele i supa a fcut spum.
Pamiati. Ca amintire, am zis eu.
nvasem de la Kobelian c amintire e pentru rui un cuvnt pozitiv, de
asta l-am spus. Dar pesemne c itvanionov se ntreba pentru cine aveam
eu nevoie de aceast amintire: oare cine-i aa de tmpit s aib nevoie de
sup de varz n flacoane, pentru ca aici, unde de dou ori zilnic primete
sup de varz, s-i aminteasc de supa de varz?!
Pentru acas? M-a mai ntrebat el.
Am dat din cap. sta era lucrul cel mai grav: c vrusesem s iau cu
mine acas sup de varz n flacoane. Nu mi-ar fi psat dac a fi ncasat o
btaie, dar el ajunsese abia la mijlocul paradei, aa c nu i-a pierdut vremea
cu asta. Mi-a confiscat flacoanele i mi-a ordonat s m prezint la el.
n dimineaa urmtoare, Tur Priculici m-a dus de la cantin n biroul
ofierilor. Mergea pe corso ca un posedat, iar eu n urma lui ca un condamnat.
L-am ntrebat cum trebuie s vorbesc cu itvanionov. Fr a-i ntoarce
capul, a dat dispreuitor din mn n semn c nu se-amestec n treaba asta.
itvanionov s-a pornit s urle. Tur ar fi putut s nici nu mai traduc, tiam
toate astea deja pe de rost. C sunt un fascist, un spion, un sabotor i-un
parazit, c n-am nici un pic de cultur i c trdez cu supa de varz furat
lagrul, puterea sovietic i poporul sovietic.
Supa de varz era binior subiat n lagr, dar cea din flacoanele mele,
din cauza gtului lor strmt, era de-a dreptul chioar. Pentru itvanionov,
cele cteva firicele de varz din flacoane erau un denun vdit. Situaia mea
era precar. Dar pe neateptate, rchirndu-i degetul mic lui Tur i-a venit o
idee: doftorie. Cuvntul sta era pentru rui doar pe jumtate pozitiv. Tur a
observat asta la timp, i-a dus arttorul la frunte nvrtindu-l de parc voia
s fac o gaur, i-a spus maliios:
Obskurantizm.
 Asta avea noim. Eram abia de trei ani n lagr i nc nu fusesem
reeducat, vezi bine c mai credeam n poiuni magice mpotriva bolilor. Tur a
explicat c flaconul cu cpcel metalic l aveam mpotriva cufurelii, iar pe cel
cu dop de lemn mpotriva constipaiei. itvanionov a czut pe gnduri:
credea i ce-i spune Tur, i mai credea pe deasupra c obskurantizm n lagr,
ce-i drept, nu-i un lucru bun, dar c n via nu-i chiar aa de ru. S-a mai
uitat o dat la cele dou flacoane, le-a agitat pn ce spuma li s-a oprit n
gt, apoi l-a mpins pe cel cu cpcel metalic un pic mai la dreapta, pe cel cu
dop de lemn tot pe-att mai la stnga, astfel c cele dou flacoane
ajunseser acum unul chiar lng cellalt i se-atingeau. Lui itvanionov,
flacoanele i nrnuiaser chiar i gura i-i mblnziser privirea. Tur a avut din
nou fler i-a spus:
Du-te odat. terge-o!
Probabil c pe urm itvanionov, din motive de neneles sau chiar de-
neles, nici n-a mai aruncat flacoanele la gunoi.
Ce-nseamn: motive? Nici pn azi nu tiu de ce umplusem flacoanele
cu sup de varz. S fi avut asta ceva de-a face cu vorbele bunicii: tiu c te
vei ntoarce? S fi fost eu chiar att de naiv nct s-mi nchipui c m
rentorc i le prezint alor mei de-acas supa de varz ca pe dou sticlue de
via de lagr adus cu mine? Ori, cine tie, n ciuda ngerului foamei s-mi fi
rmas n continuare nfipt n creier ideea, c dintr-o cltorie te-ntorci cu un
suvenir? Bunica mi adusese din singura ei cltorie cu vaporul la
Constantinopol un papuc turcesc azuriu ct degetul de mic. Dar asta era
cealalt bunic a mea, cea care nu pomenise o vorb despre rentoarcere,
cea care locuia ntr-alt cas i nici nu fusese de fa la desprire. Oare
flacoanele urmau s fie acas martorii mei? Ori poate aveam deja un flacon
de bun-credin i unul sceptic. Oare-n sticlua cu cpcel metalic turnasem
ntoarcerea acas, iar n cea cu dop de lemn sigilat ermetic rmasul aici pe
vecie? S fi fost vorba de aceeai opoziie ca aceea dintre cufureal i
constipaie? S fi tiut Tur Priculici prea multe despre mine? Oare mi-era de
ajutor c stteam la vorb cu Bea Zakel?
ntoarcerea acas i rmasul aici mai erau ele cu-adevrat lucruri
opuse? Pesemne c voiam s le pot face fa amndurora, de-avea s se
ntmple aa. Pesemne c voiam ca viaa de-aici, viaa n general s nu mai
depind de dorina din fiecare zi de-a m ntoarce acas, i de a n-o putea
face niciodat. Cu ct mai mult voiam s m-ntorc acas, cu-att mai mult
cutam s nu mi-o doresc aa de tare, nct s m drme dac nu m vor
lsa s-o fac niciodat. De dorina s m-ntorc acas n-aveam cum scpa, dar
ca s-mi mai rmn ceva mi spuneam c, i de-ar fi s ne in aici n veci,
chiar i-atunci e tot viaa mea. Doar i rusii triesc.
N-am s m opun s m stabilesc aici trebuie doar s rmn aa cum
pe jumtate sunt deja una cu flaconul sigilat ermetic. M voi reeduca, nc nu
tiu cum o voi face, dar stepa va avea ea grij de asta. ngerul foamei m
nrobise aa de ru, c-mi flutura i pielea capului pe-atunci tocmai fusesem
proaspt ras n cap din cauza pduchilor.
 n vara trecut, sub cerul vast Kobelian se descheiase odat la cma,
care ncepuse s-i fluture, i-mi spusese ceva despre sufletul ierbos al stepei
i despre sentimentul Uralilor. Aa ceva ncape i-n pieptul meu, mi-am zis eu
atunci.
Despre intoxicaia cu lumina de zi n dimineaa asta soarele a rsrit
foarte devreme ca un balon rou aa de umflat, c cerul deasupra uzinei de
cocsificare era prea turtit.
Cnd a nceput tura, se fcuse noapte. Stteam cu toii n conul de
lumin al proiectorului n rezervorul PEK, un bazin de doi metri adncime,
lung i lat ct dou barci. Bazinul era cptuit cu un strat strvechi de
smoal pietrificat cu grosimea de-un metru. Trebuia s-l curm cu rngi i
trncoape, s desprindem smoala, sprgnd-o, i s-o ncrcm n roabe.
Apoi s-mpingem roaba afar din bazin peste podeul de scnduri, s-o ducem
de-acolo pn la inele de tren, i din nou peste-o scndur sus n vagon
unde descrcm smoala.
Sprgeam sticla neagr bulgrii striai, bombai i zimai zburau n
jurul capetelor noastre. Nu se vedea praf. Abia cnd m-ntorceam cu roaba
goal peste pode din noaptea neagr n conul alb de lumin, abia atunci n
aer licrea o pelerin de organza din praf de sticl. De cum se hna
proiectorul n vnt, pe dat i disprea pelerina pentru ca n momentul
urmtor s pluteasc iar n acelai loc, ca o volier cromat.
Tura se ncheia la ora ase n zori, i nc dinainte cu o or era plin zi.
Soarele se chircise, ns ca turbat, globul su era compact ca un dovleac. n
ochi mi ardea mncrimea, capul mi pulsa din toate custurile. Pe drumul
de ntoarcere n lagr totu-mi aprea iptor. Vinele de la gt ticiau gata-
gata s-mi plesneasc, globii ochilor mi clocoteau n frunte, inima bubuia n
piept, urechile trosneau. Gtul mi dospise ca un aluat fierbinte i devenise
eapn. Capul i gtul deveniser una. Inflamaia s-a ntins la umeri gt i
trunchi deveniser una. Lumina m strpungea, trebuia s-ajung iute n
ntunericul barcii. Dar ar fi trebuit s fie ntuneric bezn, fiindc i lumina de
la geam era asasin. Mi-am tras perna peste caP. nspre sear s-a produs o
alinare, dar se apropia i tura de noapte. Cnd s-a lsat ntunericul a trebuit
s merg iar la rezervorul PEK sub lumina proiectorului. n cea de-a doua tur
de noapte, nacealnicul a venit cu o gleat n care era o past gri-rozalie cu
cocoloae. nainte s coborm n bazin ne-am uns cu ea pe fa i pe gt. S-a
uscat imediat i s-a cojit iar.
Dimineaa, cnd a rsrit soarele, gudronul mi vuia n cap i mai ru.
Am bjbit ndrt n lagr ca o m beteag, i de data asta m-am dus
direct la baraca bolnavilor. Trudi Pelikan m-a mngiat pe frunte. Felceria a
desenat n aer cu minile un cap i mai umflat, i-a zis SOLNE, i SVET, i
BOLIT1. i Trudi Pelikan a plns i mi-a spus ceva despre reaciile fotochimice
ale mucoasei.
Ce-i asta?
Intoxicaie cu lumina de zi, a spus ea.
Pe-o frunz de hrean mi-a pus un gogoloi de alifie preparat de ea din
flori de filimic i untur de porc s m ung cu asta ca s nu-mi crape
pielea vtmat. Felceria a spus c risc s m-mbolnvesc serios la munca
n bazinul PEK, c-mi d scutire medical pe trei zile i c poate va vorbi cu
Tur Priculici.
Trei zile am stat n pat. Pe jumtate dormind, pe jumtate treaz valurile
de febr m-au purtat acas, n vacanele de var la Wench. Din spatele
brazilor soarele rsare foarte devreme ca un balon rou. M uit prin crptura
uii, prinii mei mai dorm. M duc n buctrie, pe masa din buctrie
oglinda de brbierit st rezemat de cana de lapte. Usciv la trup ca un
sprgtor de nuci, n mn cu drotul, Tante Fini se plimb ncolo i-ncoace
ntre maina de gtit i oglind. S-a mbrcat cu rochia ei alb de organza i-
i onduleaz prul. Apoi m piaptn cu degetele rchirate, i-acolo unde
prul rmne zbrlit, mi-l netezete cu scuipat. M ia de mn i mergem s
culegem margarete pentru micul dejun.
Note:
1 Solne, svet, bolit soare, lumin, doare (rus).
Iarba umed de rou mi-ajunge pn la subsuori, totul n jur fonete i
zumzie, pajitea-i plin de margarete cu franjuri albe i de clopoei albatri.
Culeg doar ceva ptlagin, creia copiii i zic proac, fiindc dac-i faci la
din lujerul ei, poi proiecta departe spicul plantei. Iau la ochi rochia de
organza iptor de alb, i trag. Deodat ns, ntre organza i furoul la fel de
alb, iat un ma cafeniu de lcuste ncletate zdravn n jurul burii lui Tante
Fini. Buchetul de margarete i scap pe jos, deprteaz braele de corp i-
ncremenete. Iar eu m strecor sub rochia ei i-ndeprtez vrtos lcustele tot
mai iute, fcndu-mi minile lopat. Lcustele sunt reci i grele ca nite
uruburi ude. Ciupesc, i pe mine m trec fiorii. Deasupra mea nu-i nici o
Tante Fini cu prul ondulat, ci un colos din lcuste, pe dou piciorue sfrijite.
Pentru prima oar acolo, sub rochia de organza, a trebuit s dau la
lopat cu dezndejde. Acum zceam ntr-o barac i m-am uns trei zile cu
alifie de filimic. Toi ceilali au mers mai departe la lucru n bazinul PEK. Doar
pe mine, fiindc nu rezistam aici, Tur Priculici m-a trimis de-acum nainte n
pivnia cu zgur.
Acolo am rmas.
Fiecare tur e-o oper de art.
Lucrm n doi, Albert Gion i cu mine, suntem podvalcikidoi oameni ai
pivniei sub cazanele de aburi ale fabricii, n barac, Albert Gion e iute la
mnie. n pivnia ntunecoas e cumpnit, dar numai el decide, aa cum fac
melancolicii. Poate c n-a fost totdeauna aa i a ajuns abia n pivni aa
cum este pivnia. Lucreaz aici de mult. Nu vorbim mult ntre noi, doar cele
necesare.
Albert Gion zice:
Eu golesc trei vagonete, apoi goleti tu trei.
Eu zic:
Apoi eu lichidez mormanul.
El zice:
Da, dup asta mpingi la vagonet.
Note:
 1 Podvalpivni (rus).
i schimbul decurge tot aa, ntre golit i mpins, ncolo i-ncoace pn
ce-a trecut jumtate din timp, pn ce Albert Gion zice:
O s dormim juma de ceas sub scndur, sub al aptelea, acolo-i
linite.
Dup care ne-ncepem jumtatea a doua a turei.
Albert Gion zice:
Eu golesc trei vagonete, apoi goleti tu trei.
Eu zic:
Apoi eu lichidez mormanul.
El zice:
Da, dup asta mpingi la vagonet. Eu zic:
Cnd s-o umple i-al noulea, m duc i-mping la vagonet.
El zice:
Nu, tu le goleti, eu le mping, buncru-i plin i el. Dup ce s-a sfrit
tura, zicem ori el, ori eu:
Hai s facem curat, ca s predm pivnia lun. Dup o sptmn n
pivni, Tur Priculici iar sttea n frizerie n spatele meu, n oglind. Eram pe
jumtate brbierit cnd, ridicndu-i privirea uleioas i degetele curate, m-a
ntrebat:
Da la voi n pivni cum i?
Confortabil, am zis eu, fiecare tur e-o oper de art. A zmbit peste
umrul brbierului, dar n-avea habar c era ntocmai asa. Ii auzeam din ton
ascuimea urii, nrile > >?
i luceau rozalii, la tmple vinele din marmur.
Ce fa jegoas aveai ieri, a zis el, i cum i mai ieeau cciulii tale
maele din toate gurile.
Ce-are a face, am zis eu, prafu' de crbune-i pslos i gros de-un
deget. Dar dup fiecare tur pivnia-i lun, cci fiecare tur e-o oper de
art.
Cnd o lebd cnt.
Dup prima mea zi n pivni, Trudi mi-a spus la cantin:
Acu s-a isprvit cu ghinionul, aa-i c-i mai frumos sub pmnt?
Apoi mi-a povestit cum n primul an de lagr, cnd trgea crua cu
var, deseori i nchidea ochii i visA. i cum i car acum pe morii golai din
camera mortuar n curtea din spate, culcndu-i pe pmnt ca pe nite
lemne proaspt cojite. Mi-a spus c i-acum cnd i scoate pe mori pe u
afar, deseori nchide ochii i viseaz tot ce visa i pe-atunci, cnd o nhmau
la crua cu var.
Ce? ntreb eu.
C un fabricant american de conserve de porc, bogat, frumos i
tnr nu trebuie neaprat s fie frumos i tnr a spus ea, s-a-ndrgostit
de mine nu trebuie neaprat s se fi ndrgostit a spus ea, dar care-i att
de bogat nct m poate rscumpra i scoate de-aici cstorindu-se cu
mine. Asta ar fi noroc cu-adevrat, a spus ea. i dac pe deasupra ar mai
avea i-o sor, pentru tine
 Nu trebuie neaprat s fie frumoas i tnr, nu trebuie neaprat
s fie ndrgostit, am repetat la rndul meu.
La care Trudi Pelikan a rs surescitat. i colul din dreapta al gurii a
nceput s-i fluture i i s-a desprins de chip, ca i cum acolo, n punctul unde
rsu-i legat de piele, i s-ar fi rupt firul de a.
De aceea i-am povestit lui Trudi Pelikan doar pe scurt visul meu repetat
despre ntorsul acas clare pe-un porc alb. Doar ntr-o propoziie i fr
porcul alb:
nchipuie-i numai, i-am zis, deseori visez c m-ntorc acas
strbtnd cerul clare pe-un cine cenuiu.
M-a ntrebat:
Pe unul din cinii de paz?
Nu, un cine din sat, am spus eu.
Trudi a spus:
Dar de ce s clreti, cnd ar merge mai iute zburnd? Eu visez
doar cnd sunt treaz. Cnd duc cadavrele n curtea din spate, tare-a mai
zbura de-aici departe, ca o lebd, pn-n America.
S fi cunoscut i ea, poate, lebda de pe emblema oval a Bii Neptun?
N-am ntrebat-o, dar am zis:
Cnd o lebd cnt, e totdeauna rguit, o auzi c are omuorul
umflat.
Despre zguri.
Vara am vzut n plin step un rambleu de zgur alb i m-am gndit
la piscurile de zpad ale Carpailor. Kobelian a spus c rambleul trebuia
cndva s-ajung o strad. Zgura alb era sinterizat, avea o structur
granular, ca nite bulbuci de var i nisip de scoici. Albul se colora trandafiriu
n pete risipite, deseori pn-ntr-att c devenea cenuiu pe la margini. Nu
tiu de ce-i att de mngietor i frumos-rapace trandafiriul cnd
mbtrnete-n cenuiu, nu mai are caracter mineral, ci e istovit-melancolic
ca oamenii. Oare dorul de-acas are culoare?
Cealalt zgur alb nite grmezi de-un stat de om forma un ir de
coline aproape de locul de descrcare. Nu era sinterizat, pe marginile ei
cretea iarba. Cnd ddeam crbune cu lopata i ploua tare, ne cutam aici
un refugiu. Ne scobeam adncituri n zgura alb care se scurgea pe lng noi,
nfurndu-ne. Iarna, zpada ce-o acoperea scotea aburi, iar noi ne-
nclzeam n gurile noastre de trei ori ascuni n stratul de zpad, n zgur
i n pufoaic. Mirosea agreabil-familiar a pucioas, aburul rzbtea prin
toate. Stteam vri n gurile noastre pn peste gt, cu nasul iit deasupra
ca un bulb pretimpuriu de floare i cu stratul de zpad topit la gur. LCnd
ieeam din zgur, hainele erau pline de guri de la frmele de jrgai, de
pretutindeni atrnau smocuri de vat.
De la ncrcatul i descrcatul crbunelui cunosc zgura de furnal de-un
rosu-ntunecat, mcinat. N-are nimic de-a face cu zgura alb, e format
dintr-o pulbere armie care la fiecare curs a lopeii se rsfir-n aer,
cobornd apoi domol de parc i-ar etala faldurile. Fiind uscat ca o var
torid i ntru totul aseptic, zgura de furnal rou-ntunecat nu cheam dorul
de cas.
Mai exist i zgura brun-verzuie sinterizat pe pajitea slbatic de pe
pmntul nelenit din spatele fabricii. Zcea sub blrii ca nite droburi de
sare linse. N-aveam nici o treab unul cu altul, m-a lsat s trec pe lng ea
i nu m-a trimis nicieri cu gndul.
Dar peste poate de drag zgura-cea-de-toate-zilele din tura de zi-i-
de-noapte mi-era zgura cazanelor de aburi din cuptoarele cu crbune, zgura
fierbinte i rece de pivni. Cuptoarele se gseau n trmul cestlalt de sus,
cinci la rnd, nalte ca nite cldiri cu multe etaje. Ele nclzeau cinci cazane
producnd aburul pentru ntreaga uzin, iar pentru noi n pivni zgura
fierbinte i rece. i ntreaga munc, faza fierbinte i cea rece din fiecare tur.
Zgura rece se formeaz exclusiv din cea fierbinte, nu este dect
pulberea rece a zgurii fierbini. Zgura rece nu trebuie evacuat dect o dat
pe tur, n schimb cea fierbinte, necontenit. Ea trebuie ncrcat cu lopata n
nenumrate vagonete, n ritmul cuptoarelor, mpins n sus la deal, i-odat
ajuns pe ine la captul muntelui, golit prin basculare.
Zgura fierbinte poate fi zi de zi altfel. Ea-i alctuit dup cum s-a
nimerit amestecul de crbune. Putem vorbi de bunvoina sau de perfidia
acestui amestec. Dac amestecul de crbune e bun, pe grtarul de transport
ajung plci ncinse groase de patru pn la cinci centimetri. Dup ce i-au
pierdut dogoarea devin friabile, sprgndu-se sec n buci i cznd prin
clap lejer ca pinea prjit. ngerul foamei se mir chiar dac te las
puterile tot dnd la lopat, vagonetul se umple destul de rapid. Dac ns
amestecu-i prost, zgura sosete vscoas ca lava, incandescent la alb i
cleioas. Nu mai cade de la sine prin grtar, ci se-nfund n clapele
cuptorului. Desprinzi cu vtraiul buci compacte care se-ntind ca aluatul. Nu
reueti s goleti cuptorul i nici s umpli vagonetul. E-o munc istovitoare
i care-i rpete mult timp.
Dar, dac amestecul e catastrofal, cuptorul face diaree n toat legea.
Zgura diareic nu ateapt s se deschid clapa cu totul, ci nete prin
clapa doar pe jumtate deschis ca i cum cuptorul s-ar cca cu boabe de
cucuruz. Zgura e roie i incandescent la alb, dar mai bine s nici nu te uii
la ea. E primejdioas i s-ar putea scurge prin fiecare gaur a hainelor tale. i
fiindc n-o poi opri, vagonetul se revars i-i ngropat sub zgur. Va trebui,
dar naiba tie cum, s-nchizi clapa, s-i fereti picioarele, galoii i obielele
de potopul de jar, s stingi jarul cu furtunul de ap, s dezgropi vagonetul de
sub zgur, s cari sus mormanul i s faci curenie la locul avariei i toate
astea deodat. In plus, dac asta i se-ntmpl spre sfritul turei, e
dezastrul pur. Pierzi o groaz de timp, iar celelalte patru cuptoare nu
ateapt nici ele, ar fi trebuit de mult s le goleti. Ritmul devine turbat,
ochii-i noat, minile zboar, picioarele i se clatin. Chiar i azi mai ursc
zgura diareic.
Dar zgura rece aceea o-dat-pe-tur pe aia o iubesc. E o zgur de
treab, rbdtoare cu tine i previzibil. Albert Gion i cu mine n-aveam
nevoie unul de altul dect pentru zgura fierbinte. Fiecare din noi o voia pe aia
rece numai pentru el. Zgura rece e docil i ncreztoare, aproape dornic de
ocrotire o pulbere violet de nisip cu care poi rmne nestingherit singur.
Se gsea n ultimul rnd de cuptoare din pivni, i avea propriile ei clape i
un vagonet propriu cu burta de tabl, fr grtar.
ngerul foamei tia bine ce mult mi plcea s rmn singur cu zgura
rece. i c nu era deloc rece, ci cldu i mirosea niel a liliac sau a piersici
cu periori i a caise trzii de var. Dar zgura rece mirosea mai ptrunztor a
sfritul orelor de lucru, dat fiind c ntr-un sfert de ceas se isprvea tura i
nu mai era posibil nici un dezastru. Mirosea a plecarea acas din pivni, a
sup de cantin i repaos. Ba mirosea chiar i a lumea civil i m fcea s
devin euforic. mi imaginam c m duc nu din pivni la barac mbrcat n
pufoaic, ci c intru ntr-o cafenea la Bucureti sau Viena, dichisit cu o plrie
borsalino, ntr-un palton din pr de cmil i cu al de mtase viiniu, i c
m aez acolo la o msu de marmur. Zgura rece era ntr-att de mn
larg, c-i druia autoamgirea cu ajutorul creia te puteai furia ndrt n
via. Ameit de otrav, zgura rece fcea s te simi fericit mortal de fericit.
Nu degeaba se-ateptaTur Priculici s m-aud plngndu-m. Doar din
acest motiv m ntreba la frizerie o dat la cteva zile:
Da la voi n pivni cum e? Cum v merge n pivni? Ce se-aude cu
pivnia? Merge treaba n pivni?
Sau doar att:
D-n pivni?
i pentru c voiam s-i tai piuitul, i rspundeam mereu la fel:
Fiecare tur e-o oper de art.
De-ar fi avut fie i cea mai vag idee despre amestecul de gaze
carbonice i de foame, ar fi trebuit s-ntrebe pe unde-mi lac veacul n pivni.
I-a fi spus atunci: n preajma cenuii zburtoare. Fiindc i cenua
zburtoare e-un soi de zgur rece, e vntur-lume i-mbrac ntreaga pivni
n psl. Ceu ua zburtoare te poate face i ea s te simi fericit. Nu conine
otrav i face panglicrii prin aer. E gri ca oarecele, catifelat i n-are miros,
e-alctuit din foite, din solziori minusculi. Forfotete necontenit i se-aga
de toate precum cristalele de promoroac. Orice suprafa se-mpslete. Din
plasa de srm a becului electric, cenua zburtoare face n lumina lui o
cuc de circ cu pduchi, plonie, purici i termite. Termitele au aripioare de
nuntire aa am nvat la scoal. Am mai nvat chiar i asta: c termitele
triesc n lagre. Au un rege, o regin i soldai. Iar soldaii au capetele mari.
Exist soldai cu flci, soldai cu cioc i soldai cu glande. i pe toi i hrnesc
termitele lucrtoare. i regina-i de treizeci de ori mai mare ca lucrtoarele.
Cred c asta-i i deosebirea dintre ngerul foamei i mine, sau dintre Bea
Zakel i mine. Sau dintre Tur Priculici i mine.
n combinaie cu apa, nu apa e cea care curge, ci cenua zburtoare
prin faptul c bea ap. Se umfl transformndu-se n vesel de stalagmite, i
nc mai tare n copilandri de beton care mnnc mere cenuii. n
combinaie cu apa, cenua zburtoare e un magician.
Fr lumin i ap ns, zace moart primprejur. Pe pereii pivniei, ca
blan adevrat, pe cciula vtuit, ca blan sintetic, n nri, ca dopuri de
cauciuc. Neagr ca pivnia, nici nu-i zreti faa lui Albert Gion, tot ce
plutete n aer sunt albul ochilor si, i dinii. Cu Albert Gion nu tii nici-odat
dac-i doar nchis n sine sau trist. Cnd l ntreb, mi rspunde: Nu m
gndesc la asta. Suntem doi crcieci de pivni, zu aa.
Dup ce ieim din tur mergem s facem du la bnia de lng poarta
fabricii. De trei ori ne spunim capul, gtul, minile, dar cenua zburtoare
tot cenuie rmne, i zgura rece violet. Culorile pivniei ni se ntipriser n
piele. Pe mine nu m deranja, eram chiar un picu mndru, c doar erau i
culorile autoamgirii.
Bea Zakel m comptimea, a reflectat un timp cum s mi o spun mai
cu mil, dar tia c m jignete cnd mi-a zis:
Ari ca dintr-un film mut, semeni cu Valentino, i splase proaspt
prul, coada mtsoas pe care i-o mpletise lins nc mai era umed.
Obrajii i erau bine hrnii i mpurpurai precum cpunile.
Copil fiind alergam prin curte n timp ce mama i Tante ini i beau
cafeaua. Am vzut atunci pentru prima oar n via o cpun mare, coapt,
i-am ipat:
Venii repede, aici e-o broasc aprins care sclipete. Pe fluierul
drept al piciorului am adus din lagr acas lrm incandescent de zgur de
pivni. Care s-a rcit n mine transformndu-se n zgur rece. Lucete prin
piele i.1 un tatuaj.
Salul de mtase viiniu.
Albert Gion, camaradul meu de pivni, spusese la ntoarcerea din tura
de noapte:
Acum cnd afar se face cald, dac tot n-ai nimic de mncare, poi
barem s-i nclzeti foamea la soare.
N-aveam nimic de mncare aa c m-am dus n curtea lagrului s-mi
nclzesc foamea. Iarba mai era maronie, lipit de pmnt i ars de ger.
Soarele de martie avea franjuri splcite. Peste satul ruilor cerul era din ape
vlurite, i soarele se lsa dus de und. Iar pe mine m mna ngerul foamei
la gunoaiele dindrtul cantinei. Dac nu mi-o luase nimeni nainte cei mai
muli erau nc la lucru poate c mai ddeam peste nite coji de cartofi.
Vznd-o lng cantin pe Fenia discutnd cu Bea Zakel, mi-am scos minile
din buzunare i mi-am schimbat pasul pe unul de plimbare. Nu puteam
merge acum la grmada de gunoaie. Fenia purta de data asta jacheta ei
croetat liliachie, i mi-a venit n minte alul meu viiniu de mtase. Dup
fiascoul cu jambierele n-aveam chef s m mai duc la bazar. Cine se pricepea
s vorbeasc aa de bine ca Bea Zakel tia s se i tocmeasc bine i s-mi
schimbe alul pe zahr i sare. Fenia s-a dus chioptnd napoi la cantin, la
pinea ei. De cum am ajuns n dreptul Beei, am i-ntrebat-o:
Cnd te duci la bazar?
Ea a rspuns:
Poate chiar mine.
Bea putea iei din lagr oricnd voia, fiindc dac ntr-adevr era
nevoie i putea procura o foaie de liber trecere de la Tur. M-a ateptat pe
banca de pe corsoul lagrului i eu m-am dus s-aduc alul. Era chiar pe
fundul valizei lng batista mea fin, alb. De luni de zile nu-l mai luasem n
mn, era ginga la pipit, ca pielea. M-am simit copleit, mi-era ruine de
carourile lui fluide, fiindc eu ajunsesem aa de prpdit, n timp ce el
rmsese tot mngios, n carouri din urzeal lucioase i mate. El nu se
schimbase n lagr, pstrnd n modelul su cadrilat aceeai ordine calm de
odinioar. Nu mai nsemna nimic pentru mine, deci nici eu pentru el.
Cnd i l-am dat Beei, ochii iar i-au alunecat n rotirea aceea trgnat
avnd ceva dintr-o privire cruci. Ochii ei erau enigmatici, fiind singurul
lucru frumos la ea. i-a petrecut alul pe dup gt i n-a rezistat s nu-i
ncrucieze braele trecndu-i palmele uor peste el. Umerii i erau nguti,
braele, nite beigae. Dar oldurile i dosul erau stranice un fundament
cu osatur butucnoas. Cu bustul ei graios i trunchiul inferior masiv, Bea
Zakel era alctuit din dou conformaii.
Bea a luat cu ea alul viiniu pentru a face un troc. Dar la apelul din
ziua urmtoare, Tur Priculici purta alul la gt. i tot aa ntreaga sptmn
ce-a urmat. Fcuse din alul meu viiniu de mtase zdreana ce-o purta la
strigarea apelului. De atunci, fiecare apel ajunsese pe deasupra i o
pantomim a alului meu. i-i sttea bine alul meu. Oasele mi-erau de
plumb, nu funciona nici treaba cu inspiratul i expiratul concomitent, cu
sucirea ochilor n sus i cu gsirea crligului la o margine de nor. N-o
permitea alul meu la gtul lui Tur Priculici.
M-am stpnit i, dup strigarea apelului, l-am ntrebat pe Tur Priculici
de unde are alul. Mi-a spus fr ezitare:
II am de-acas, l-am avut dintotdeauna.
N-a pomenit de Bea, trecuser de-atunci dou sptmni. Nu primisem
de la Bea Zakel nici o firimitur de zahr sau sare. Oare mbuibaii tia doi
aveau idee ct de amarnic mi trseser pe sfoar foamea? Oare nu ei m-
aduseser n starea de mizerie n care nici propriu-mi al nu-mi mai sttea
bine? Nu tiau c alul e proprietatea mea att timp ct nc nu primisem
nimic pe el?
A trecut o lun ntreag, soarele n-a rmas la fel de spelb. Loboda
cretea din nou argintiu-verzuie, iar mrarul slbatic, cu frunzele lui penate.
Veneam din pivni i culegeam ierburile n pern. Cnd m-aplecam, lumina
deodat se surpa i-n faa ochilor aveam doar un soare negru. Fierbeam
loboda care avea gust de ml, sare nu aveam nici acum. i Tur Priculici tot
mai purta alul meu, i eu tot mai mergeam n tura de noapte n pivni, i-
apoi, traversnd dup-amiezile goale, la gunoaiele din spatele cantinei, care
erau mai gustoase dect sfecla-crea fr sare sau supa de lobod fr sare.
n drum spre gunoaiele de la buctrie am dat iar peste Bea Zakel, care
i de data asta a-nceput tam-nisam s vorbeasc despre Bekizii care se
termin n Carpaii Pduroi. i cnd a ajuns la partea cu sosirea ei la Praga
din micuul sat Lughi, i Tur n sfrit o crmise de la misionarism la comer,
am ntrerupt-o i-am ntrebat:
Ascult, Bea, alul meu i l-ai fcut cadou lui Tur?
Ea a zis:
Mi l-a luat pur i simplu. Aa-i el.
 Cum e? Am ntrebat.
Pi, vezi i tu, a zis ea. Precis i va da ceva n schimb, poate-o zi
liber.
n ochi i lucea nu soarele, ci frica. Dar nu de mine, ci de Tur.
Ce-mi trebuie mie zi liber, Bea, am zis eu. Mie-mi trebuie zahr i
sare.
Despre chimicale.
Cu aceste chimicale lucrurile stau la fel ca i cu zgurile.
N-ai cum s tii ce exal haldele de deeuri, lemnul putregit, rugina i
cioturile de crmid. i nu era vorba doar de mirosuri. Cnd am ajuns n
lagr ne-am speriat de ce-am vzut, uzina de cocsificare era cu desvrire
distrus. Greu de crezut c numai rzboiul era vinovat de asta. Putreziciunea,
rugina, mucegaiul, frmiarea erau mai vechi ca rzboiul.
La fel de vechi ca indiferenta uman i otrava substanelor chimice.
Vedeai bine c substanele chimice lucrau ele nsele mn-n mn i c
duseser fabrica la dezastru. Pesemne c existaser avarii i explozii n fierul
evriei i al mainilor.
Cndva, fabrica fusese ultramodern tehnica nou-nou a anilor '20
i '30, industrie german. Pe unele deeuri de metal mai puteai citi nume ca
FOERSTER i MANNESMANN.
n fierul vechi trebuia s caui nume, i-n cap s gseti cuvinte
atractive mpotriva otrvii, fiindc simeai c aceste substane i continuau
atacul ndreptnd complotul i mpotriva noastr, a deinuilor din lagr. i
mpotriva muncii noastre forate. Pentru munca forat, ruii i romnii
gsiser nc de-acas un cuvnt atractiv pe listele lor: RECONSTRUCIE.
Cuvntul fusese dezintoxicat. Dac tot vorbeai de CONSTRUCIE, ar fi trebuit
s-i spui CONSTRUCIE FORAT.
Cum tot nu puteam s evit chimicalele i eram la cheremul lor ne
atacau pantofii, mbrcmintea, minile i esuturile mucoase am decis s
reinterpretez mirosurile fabricii n favoarea mea. Mi-am vrt n cap c-ar
exista strzi ale aromelor i m-am deprins s inventez cte-o seducie pentru
fiecare drum n parte de pe terenul fabricii: naftalin, crem de ghete, cear
de mobil, crizanteme, spun de glicerin, camfor, rin de brad, alaun, flori
de lmi. Am reuit s m droghez n mod agreabil, fiindc nu voiam s le
permit acelor substane s dispun toxic de mine. A m droga n mod
agreabil nu nsemna c m-mpcasem cu ele. Agreabil era c, aa cum
existau cuvinte de foame i de mncare, existau i cuvinte de refugiu n faa
chimicalelor. i c i aceste cuvinte mi-erau n mod esenial necesare.
Necesare i totodat un chin, fiindc m-ncredeam n ele desi tiam la ce-mi
trebuie.
Pe drumul spre rampa de descrcare ddeai peste turnul de rcire
angular, pe partea exterioar a cruia apa se scurgea n jos era un turn de
splare. L-am botezat PAGODA. n jurul turnului, jos, era un bazin care
mirosea i vara a paltoane de iarn, a naftalin. Un miros rotund, alb, ca
bilele de moartea-moliilor din dulapul de-acas. Aici, la Pagod, naftalina
avea un miros coluros, negru. Dup ce treceam de Pagod, mirosul
redevenea rotund i alb. M-am vzut pe cnd eram copil.
Plecm cu trenul la Wench, n vacana de var. Pe fereastra
compartimentului vd la Kleinkopisch1 o sond de gaz metan care arde.
Vpaia e roiatic, m mir ce mica-i flacra, i cu toate astea cmpurile de
porumb din ntreaga vale s-au uscat, au ncrunit ca n toamna foarte trzie
cmpuri monegeti n toiul verii. Se tia din ziare: Sonda! Un cuvnt ru,
nsemna c sonda arde din nou i c nimeni n-o poate stinge. Mama spune c
vor acum s-aduc de la abator snge de bivol, cinci mii de litri. Spernd c
sngele se va nchega rapid i va forma un dop. Sonda asta miroase ca
paltoanele noastre de iarn din dulap, zic eu. i mama spune: Da-da, a
naftalin.
Rina-pmntului1, ruii i spun NEFTI. Cuvntul l citeti uneori pe
vagoanele-cistern. E iei, i eu m gndesc imediat la naftalin.
Note:
1 Kleinkopisch denumirea german a localitii Copa Mic, judeul
Sibiu.
Nicieri nu-i soarele mai arztor ca aici, la colul ruinei de opt etaje a
spltoriei de crbuni, a moiki. Soarele soarbe rina-pmntului din asfalt,
miroase picant de unsuros, de amar i srat, ca o enorm cutie cu crem de
ghete. In fierbineala amiezii tata se culca pe divan ca s trag un pui de
somn, timp n care mama i vcsuia pantofii. De fiecare dat i la orice or a
trece pe lng moika, pe lng ruina ei de opt etaje totdeauna acas-i chiar
ceasul amiezii.
Cele cincizeci i opt de baterii de cocsificare sunt numerotate i stau
propite ntr-un ir lung ca nite sicrie cu capacele sparte cu fora. Pe
dinafar, crmizi, i pe dinuntru cptuite cu amot care se frmi. M
gndesc la MOLIEMOLETE-N CPTUEAL. Pe jos lucesc bltoace de iei,
amota frmiat se acoper de cristale ca de-o rie galben. Miroase ca
tufele de crizanteme galbene din curtea domnului Carp. Dar aici nu crete
dect iarb plit de otrvuri. Amiaza e-n btaia vntului fierbinte, puina
iarb e subnutrit ca i noi, se muncete cu propria-i greutate i are firul
vlurit.
Albert Gion i cu mine suntem n tura de noapte. Seara m duc n
pivni trecnd pe lng toate conductele metalice, unele din ele
mpachetate n vat de sticl, altele dezgolite i ruginite. Unele la nlimea
genunchiului, altele trecnd pe deasupra capului. Ar trebui mcar o dat s
merg de-a lungul unei evi n ambele direcii. Mcar o dat ar trebui s tiu
despre o eav de unde vine i ncotro se duce. i nici atunci n-a ti ce
anume circul prin ea, i dac ntr-adevr circul prin ea ceva. Ar trebui
mcar o dat s merg de-a lungul unei evi din care ies vapori albi, fiindc
prin asta barem circul vapori albi, vapori de naftalin. Ar trebui s existe
cineva care s-mi explice barem o dat toat uzina de cocsificare. Pe de-o
parte mi-ar plcea s tiu ce se petrece aici. Pe de alt parte nu tiu dac
procesele tehnice, care firete c-i au i ele fiecare cuvintele lor, nu vor
stingheri cuvintele mele de refugiu. i nici dac voi putea reine numele
tuturor osaturilor din poriunile defriate i luminiuri.
Note:
1 n romnete se mai spune i nafta.
Vaporii albi uier din supape, se simte o vibraie subteran. Dincolo
sun clopotul de sfert de ceas al primei baterii de cocsificare, i curnd sun
i clopotul celei de-a doua. Exhaustoarele i-arat coastele metalice formate
din trepte i scri. i ndrtul exhaustoarelor, luna ia calea stepei. In
asemenea nopi vd n faa ochilor acoperiurile caselor din micul meu ora,
acas, Podul Minciunilor, Fingerlingsstiege i, chiar alturi, casa de amanet
LDIA DE GIUVAERICALE1. i-l mai vd i pe Muspilli, profesorul de chimie.
Supapele n hiul evriilor sunt CIMELE DE NAFTALIN, picur.
Noaptea poi vedea ce albe-s robinetele supapelor. Altfel ca zpada de-un
alb fluid. i turnurile sunt altfel negre ca noaptea de-un negru ghimpos. Iar
lunai are-o via a ei aici, i-o alta peste acoperiurile micului ora de-acas.
i-aici ca i-acolo luna are un cearcn n care arde lumina toat noaptea, aa
nct poi inventaria tot ce-i al ei din strvechime un fotoliu de plu i o
main de cusut. Fotoliul de plu miroase a flori de lmi, maina de cusut a
cear de mobil.
ntreaga mea admiraie se-ndrepta spre MATROAN, grandiosul turn
parabolic de rcire care n mod cert avea o sut de metri nlime. Corsetul
lui impregnat cu o culoare neagr mirosea a rin de brad. Norul alb, mereu
acelai, de turn de rcire, era format din vapori de ap. Aburul sta nu
miroase, dar i nviora mucoasa nazal i nteea toate mirosurile existente,
precum i nscocirea cuvintelor de refugiu. S te-amgeasc aa de bine ca
Matroana nu se pricepea s-o fac nimeni altul dect ngerul foamei.
Lng turnul parabolic se ridica un munte de ngrmnt chimic din
cel de dinainte de rzboi. Kobelian spusese c ngrmntul chimic era i-
acesta un derivat de crbune.
Note:
1 Liigenbriicke (Podul Minciunilor), scara numit Fingerlingsstiege i
Schatzkstlein (Ldia de Giuvaericale, care n vremea de care e vorba n
pasaj mai era o cas de amanet) se afl n Sibiu n zona Pieei Mici (Kleiner
Ring), amintita scar unind partea de sus cu cea de jos a oraului.
DERIVAT suna consolator. Din deprtare ngrmntul chimic antebelic
lucea ca spunul de glicerin ambalat n celofan. M vedeam la vrsta de
unsprezece ani aflat pe Calea Victoriei n Bucuretiul vratic, n 1938, pentru
prima oar ntr-un magazin modern, la raionul de bombonerie de lungimea
unei strzi. n nri, o respiraie dulce, celofanul mi fonete ntre degete. M
ia cu cald i cu rece pe dinafar i pe dinuntru. Atunci am avut prima mea
erecie. Pe deasupra magazinul se mai numea i Sora.
ngrmntul antebelic era aglutinat n straturi transparent-galben,
verde-mutar i cenuiu. De foarte de-aproape mirosea amrui a alaun.
Trebuia s am ncredere n piatr-acr, c doar era un hemostatic. Aici
creteau unele plante care nu se hrneau dect cu alaun, nfloreau violet ca
sngele oprit, iar mai trziu aveau bobie lcuite brun ca sngele uscat al
popndilor n iarba stepei.
Antracenul se numr i el printre substanele chimice. Era pe toate
drumurile i distrugea galoii de cauciuc. Antracenul e un nisip uleios sau ulei
mineral cristalizat sub form de nisip. Clcnd pe el, se transform pe dat
iar n ulei, albastru ca cerneala, verde-argintiu ca ciupercile strivite sub picior.
Antracenul mirosea a camfor.
Iar uneori, n ciuda tuturor acestor strzi ale aromelor i a cuvintelor de
refugiu, nu mirosea dect a rezervorul PEK i a gudronul lui de huil. De cnd
cu intoxicaia cu lumina de zi m temeam de el i eram bucuros c exista
pivnia.
Pesemne ns c n pivni sunt substane pe care nu le vezi, nu le
miroi i nu le simi gustul. Sunt cele mai perfide. Pentru c sunt
imperceptibile, nu le pot da nume de refugiu. Ele se-ascund de mine i trimit
nainte laptele sntos. O dat pe lun Albert Gion i cu mine primim la
ieirea din tur lapte sntos contra substanelor invizibile, ca s fim otrvii
mai lent dect rusul Iuri cu care Albert Gion a lucrat mpreun n pivni
naintea intoxicaiei mele cu lumina de zi. Ca s rezistm mai mult timp,
primim la poarta fabricii o dat pe lun o jumtate de litru de lapte sntos
turnat n blidul de tinichea. E-un dar din alt lume. Laptele are gustul celui
care-ai fi putut rmne dac nu te-ai afla la ngerul foamei. Dau crezare
laptelui c-mi ajut plmnii. C fiecare sorbitur rpune otrava precum
zpada curat ce nu sufer nici o comparaie.
Niciuna, niciuna, niciuna.
i sper n fiecare zi c laptele lucreaz o lun ntreag i c m apr.
Nu m-ncumet i totui o spun: Sper c laptele proaspt e fratele necunoscut
al batistei mele albe. i dorina curgtoare a bunicii mele. tiu c te vei
ntoarce.
Cine-a schimbat tara.
Trei nopi la rnd m-a bntuit acelai vis. Am mers iar clare pe-un porc
alb strbtnd norii pn acas. Dar de sus din aer tara avea de data asta o
alt form. i nici marea nu mai exista la marginea ei. i n mijlocul ei nu
existau nicidecum muni, nu existau Carpaii. Un es, i pe cuprinsul lui nici o
aezare. Pretutindeni doar ovz slbatic nc de pe acum de-un galben
tomnatic.
Cine-a schimbat tara, am ntrebat.
ngerul foamei s-a uitat la mine din naltul cerului i-a spus: America.
Si unde-i Transilvania? Am ntrebat.
El a spus: n America.
Dar oamenii unde-au plecat? Am ntrebat.
El n-a mai spus nimic.
Nici n a doua noapte n-a spus unde-au plecat oamenii. i nici n a treia.
Asta nu mi-a dat pace toat ziua urmtoare. Albert Gion m-a trimis dup
ieirea din tur la cealalt barac a brbailor, la Lommer-cu-itera, pe care
lumea l iia ca tlmcitor de vise. A agitat cciula mea vtuit cu i i
cisprezece boabe albe, mari de fasole, a rsturnat-o pe capaml valizei i-a
cercetat cele treisprezece intervale dintre boabe. Apoi a cercetat rozturile
de vierme, cutele i zgriei urile de pe fiecare boab n parte. ntre cea de-a
treia i a noua boab de fasole e-o strad, a spus el, i fasolea numrul
apte-i maic-mea. Iar numerele doi, patru, ase i opt sunt roi, dar mititele.
Vehiculul e un crucior de copil. Un crucior alb. L-am contrazis spunnd c
nu-i posibil s mai avem acas un crucior de copil, fiindc de ndat ce-am
nceput s merg, tata l-a transformat n cru pentru cumprturi. Lommer-
cu-itera m-a ntrebat dac era alb cruciorul astfel transformat, artndu-mi
c la numrul nou n crucior se afl chiar i un cap cu o scufie albastr,
probabil un bieel. Mi-am pus din nou cciula pe cap i l-am ntrebat dac
mai vede ceva. A spus:
Nimic altceva.
Aveam n haina pufoaicei o bucat de pine economisit. Nu mi-a cerut
nici o plat, asta fiindc venisem la el pentru prima oar aa mi-a spus. Mai
degrab ns pentru c m vzuse aa de abtut.
M-am ntors n baraca mea. N-aflasem absolut nimic despre
Transilvania i America, i despre unde plecaser oamenii. i nici despre mine
nsumi. Mi-am zis: pcat de boabele de fasole, poate c-s prea uzate de ct
de mult se viseaz aici n lagr. S-ar putea fierbe din ele o sup gustoas.
mi tot spun mereu c am puine sentimente. Dac pun ceva la inim, e
doar pe jumtate. Nu plng aproape niciodat. Nu-s mai puternic dect cei cu
ochii umezi, ci mai slab. Ei au ndrzneala. Cnd ai ajuns doar piele i oase, e
curajos s ai sentimente. Eu prefer s fiu la. Diferena e minimal mi
folosesc fora ca s nu plng. Cnd uneori mi mai permit vreun sentiment,
rotesc punctul nevralgic n jurul unei poveti care struie sec asupra lipsei
dorului de cas. De pild, asupra mirosului de castane coapte, aadar tot dor
de cas. Dar pn la urm e vorba doar de castanele, maroanele vechii
buctrii chezaro-crieti, care miroseau a piele proaspt tbcit i despre
care-mi povestise bunicul meu. Ca matroz n portul din Puia cojise i mncase
castane nainte de a se mbarca pe corabia Donau i a porni n cltoria n
jurul lumii. Lipsa mea de dor de cas este prin urmare dorul de cas povestit
al bunicului meu, cu care-mi domolesc dorul de cas de-aici. Deci, cnd am
uneori vreun sentiment, e un miros. Mirosul cuvintelor maroane sau matrozi.
Cu timpul, mirosul oricrui cuvnt se uzeaz i amorete ca boabele de
fasole ale lui Lommer-cu-titera. Poi deveni un monstru dac nu mai plngi.
Ce m oprete de la asta dac nu cumva am i ajuns aa de-o lung vreme
nu-i mult, poate doar vorbele: tiu c te vei ntoarce.
De mult mi-am deprins dorul de cas s-i in ochii uscai. i-acum
mai vreau i ca dorul meu de cas s rmn fr stpn. Atunci n-o s mai
vad halul n care-am ajuns aici i n-o s mai ntrebe de cei de-acas. Atunci
nici n mintea mea n-o s mai fie la mine acas oameni, ci numai obiecte. Pe
care le frmni ncolo i-ncoace n punctul nevralgic, aa cum frmni din
picioare dansnd La Paloma. Obiectele-s mici sau mari, unele sunt poate mult
prea grele, dar i au msura lor.
 Dac-mi mai reuete i asta, dorul meu de-acas nu va mai fi
predispus la alean. Atunci dorul meu de-acas nu va mai fi dect foamea de-
un loc unde cndva am fost stul.
Omul de cartofi n afara crpelniei primite la cantina lagrului, timp de
dou luni am mai mncat pe deasupra i cartofi. Timp de dou luni cartofi
fieri conform unei planificri severe: fie ca antreu, fie ca fel principal, fie ca
desert.
Antreul consta n cartofi curai fieri n ap cu sare, i presrai cu
mrar slbatic. Cojile de cartofi le pstram, cci n ziua urmtoare felul
principal erau cartofii fieri tiai n cuburi, cu tiei. Tieii erau cojile de
cartofi din ajun dimpreun cu cele proaspt curate. Iar n a treia zi aveam
ca desert cartofi necurai tiai felii i perpelii pe foc. Dup care mai
presrai peste ei semine prjite de ovz slbatic i niel zahr.
mprumutasem de la Trudi Pelikan o juma de litr de zahr i o juma de
litr de sare. Ca noi toi, Trudi Pelikan se gndea i ea dup a treia pace c
vom pleca n curnd acas. Bea Zakel i-a schimbat la bazar mantoul clo cu
frumoasele sale manete de blan pe cinci litre de zahr i cinci litre de sare.
Afacerea cu mantoul se ncheiase mai bine dect aceea cu alul meu de
mtase. Pe care Tur Priculici continua s-l poarte la strigarea apelului. Dar nu
mereu. Vara pe canicul deloc, din toamn ns iari o dat la cteva zile.
Iar eu o ntrebam pe Bea Zakel o dat la cteva zile cnd voi primi ceva n
schimb, de la ea sau de la Tur.
Dup un apel de sear fr al de mtase, Tur Priculici ne-a chemat pe
mine, pe tovarul meu de pivni Albert Gion i pe avocatul Paul Gast la el n
biroul administrativ. Tur puea a rachiu din sfecl de zahr. Nu doar privirea,
ci i vorbria o luase pe ulei. A tiat de pe list cteva rubrici, a trecut
numele noastre ntr-altele i-a declarat c Albert Gion nu merge mine-n
pivni la lucru, i c eu nu merg mine-n pivni la lucru, i c avocatul nu
merge mine-n fabric ia lucru. Tocmai trecuse altceva n rubricile sale. Eram
cu toii derutai. Tur Priculici a luat-o iar de ia capt i-a declarat c Albert
Gion merge ca totdeauna mine-n pivni la lucru, dar nu cu mine, ci cu
avocatul. Cnd i-am ntrebat de ce nu cu mine, i-a cobort pleoapele pe
jumtate i-a spus:
Fiindc mine diminea la ase fix pleci la colhoz. Fr calabalc,
seara te-ntorci napoi. Cnd l-am ntrebat cu ce plec, a zis: Cum cu ce, pe jos.
Pe partea dreapt dai peste trei halde de deeuri, te ii dup ele. Pe partea
stng vine apoi colhozul.
Eram sigur c nu va fi doar pentru o zi. n colhoz piereai i mai repede,
triai n guri n pmnt, cinci-ase trepte n jos, acoperiul din vreascuri i
iarb. Ploaia intra de sus, jos cretea apa freatic. Primeai pe zi un litru de
ap de but i splat. Nu de foame mureai, te sfreai de sete n cldura
torid, iar de la murdrie i parazii fceai rni purulente cu ttanos. Toi n
lagr ne temeam de colhoz. Eram sigur c n loc s-mi plteasc alul, Tur
Priculici m trimite s crp n colhoz s-ar fi chemat atunci c motenise
alul de la mine.
 La ora ase am pornit la drum, perna mi-o vrsem n hain n caz c
gseam ceva de furat din colhoz. Vntul btea fluiernd peste cmpurile de
varz i sfecl, ierburile unduiau portocaliu, roua sclipea vlurind. Loboda se-
nla roie ca focul. Vntul mi venea din fa, ntreaga step da buzna-n
mine, voia s m frng fiindc eu eram sfrijit, iar ea, nesioas. ndrtul
unui cmp de varz i-al unei fii de pdure de salcmi am dat peste prima
hald de deeuri, apoi venea o pune, ndrtul ei un lan de porumb. Apoi a
doua hald de deeuri. Popndii priveau peste firul ierbii spinri cu blana
maronie i coada de lungimea unui deget, i buri splcite, proptite-n labele
din spate. Cltinau din cap, labele din fa le ineau mpreunate ca minile
oamenilor cnd se roag. Urechile le-aveau lipite lateral de cap tot ca la
oameni. i-au cltinat capetele o ultim secund, apoi peste gropile din
pmnt s-a legnat iarba goal, dar cu totul altfel dect de la vnt.
Abia acum mi-a atras atenia c popndii rn-au simit c merg prin
step singur, nu sub paz. Popndii au instinctul ager, se roag pentru fuga
din lagr aa mi-am zis. Fuga ar fi acum posibil, dar ncotro? Poate c vor
s m avertizeze, crezndu-m de mult fugit. M-am uitat napoi s vd dac
nu m urmrete cineva. De la mare distan n urm veneau dou figuri,
preau s fie un brbat i-un copil, ineau n mn dou lopei cu coada
scurt, nu arme de foc. Cerul, ntins peste step ca o plas albastr, se lipea
n zare de pmnt fr porti de scpare.
n lagr fuseser deja trei ncercri de evadare. Toi trei erau carpato-
ucraineni, conceteni de-ai lui Tur Priculici. Vorbeau bine rusete, i totui
fuseser prini toi trei i tri ia locul de apel desfigurai n btaie. Dup
care nu mai fuseser vzui niciodat i duseser ntr-un lagr special ori
poate la groap.
Am zrit acum pe partea stng o barac de scnduri i un soldat de
paz cu pistol ia bru, un flcia slab cu o jumtate de cap mai mic ca mine.
M ateptase i mi-a fcut semn. Nici n-am apucat s m opresc se grbea,
i-am luat-o de-a lungul unor cmpuri de varz. Ronia semine de floarea-
soarelui, i arunca cte dou deodat n gur, cran odat, scuipa cojile
dintr-un col al gurii i-ntre timp ha, cu cellalt, seminele urmtoare, i pe
dat zvrlea iar afar cojile goale. Mergeam amndoi pe ct de iute nha el
seminele. Mi-am zis c poate-i mut. Nu vorbea, nu transpira, acrobaia gurii
sale nu-i ieea din ritm. Mergea de parc vntul l trgea pe roate. Tcea i
mnca precum o main de cojit.
Apoi m-a tras de bra, ne-am oprit. Pe cmp se aflau mprtiate vreo
douzeci de femei. N-aveau unelte, scoteau cartofii din pmnt cu mna.
Soldatul mi-a indicat un rnd. Soarele sta pe cer ca o bucat de jar. Am
scurmat cu minile, pmntul era tare. Pielea mi-a crpat, n rni m ardea
murdria. Cnd ridicam capul roiuri de puncte scnteietoare zburau prin faa
ochilor mei. Sngele mi se oprea n creier. Pe cmp, acest flcia cu pistol
era pe lng soldat de paz i nacealnic, brigadier, ef de echip, controlor
de calitate toate la un loc. Dac prindea femeile vorbind ntre ele, le
plesnea peste fa cu frunzele de cartofi ori le-ndesa n gur cartofi putrezii.
i nu era mut. N-am priceput ce tot ipa fcnd toate astea. Nu erau
njurturi de mama crbunelui, nici comenzi de antier ori cuvinte de pivni.
ncet-ncet am priceput altceva, anume c Tur Priculici are cu el o
nelegere; s m pun s lucrez toat ziua i s m-mpute abia seara
pentru c am vrut s evadez. Sau c m va vr seara ntr-o gaur n pmnt,
una complet individual fiindc eram singurul brbat de-aici. Sau nu doar n
seara asta, ci de azi nainte n fiecare sear, ca s nu m mai ntorc niciodat
n lagr.
Cnd s-a nserat, individul a mai devenit pe lng soldat de paz,
nacealnic, brigadier, ef de echip, controlor de calitate i comandant de
lagr. Femeile au format un rnd pentru strigarea apelului, i-au spus numele
i numrul, i-au ntors pe dos buzunarele pufoaicelor prezentnd n fiecare
mn cei doi cartofi ai lor. Aveau dreptul s pstreze patru cartofi mijlocii.
Dac unul era prea mare, era schimbat pe-un altul. Eram ultimul din rnd i
mi-am artat perna. Era umplut cu douzeci i apte de cartofi, apte
mijlocii i douzeci mari. Am putut pstra i eu patru cartofi mijlocii, trebuind
s golesc perna de restul. Omul cu pistolul m-a ntrebat cum m cheam. I-
am spus: Leopold Auberg. De parc ar fi avut ceva de-a face cu numele meu,
a luat un cartof mijlociu i cu un ut a tras proiectilul peste umrul meu. Mi-
am ferit capul. Pe urmtorul nu-l mai trage cu piciorul, ci-l zvrle intind la
cap i trage-un foc de pistol n cartoful n zbor spulberndu-l odat cu creierul
meu. In timp ce-mi ziceam asta, el se uita la mine cum mi vr perna n
buzunarul de la pantalon. Dup care m-a tras de bra afar din rnd, i de
parc ar fi redevenit mut, a artat cu mna n nserare, spre step, ntr-acolo
de unde sosisem dimineaa aici. Acolo m-a i lsat. Le-a dat femeilor ordinul
de plecare i-a pornit n urma brigzii n direcia opus. Stam la marginea
cmpului privind cum se deprta mrluind cu femeile, i eram sigur c
foarte curnd i va prsi brigada i se va rentoarcE. i c, far martori, va
rsuna un foc de arm i asta va nsemna: mpucat n timpul fugii.
Ca un arpe cafeniu brigada mrluia devenind tot mai mic n
deprtare. Prinsesem rdcini n faa grmezii mari de cartofi i ncepeam s
cred c nu exist nici o nelegere ntre Tur Priculici i soldatul de paz, ci
ntre Tur Priculici i mine. C nelegerea ar fi grmada de cartofi. C Tur mi
pltete alul de mtase n cartofi.
Mi-am ndesat cartofi de toate mrimile n pufoaic, pn sub cciul.
Am numrat dou sute aptezeci i trei de cartofi. La asta m-a ajutat ngerul
foamei, c el doar era un ho notoriu. Dar dup ce m-a ajutat, a redevenit
torionarul notoriu i m-a lsat s m descurc singur cu lungul drum de
ntoarcere.
i-am luat-o ndrt. Curnd aveam mncrimi peste tot pduchele
de cap, pduchele de gt i de ceaf, pduchele de subsuori, pduchele de
piept, pduchele lat din prul organelor genitale. Oricum m mnca ntre
degetele de la picioare, n obielele galoilor. Ca s m scarpin ar fi trebuit s-
mi ridic braul, ceea ce nu puteam face cu mnecile doldora de cartofi. Ca s
merg ar fi trebuit s-mi ndoi genunchii, ceea ce nu puteam face cu crcii
pantalonului doldora de cartofi. M-am trit pe lng prima hald de
deeuri. Urma i nu urma a doua, ori mi scpase. Cartofii erau mai grei ca
mine. Era deja mult prea ntuneric pentru a treia hald de deeuri. Stelele se
niruiau pe cer n toate direciile.
Calea Lactee se-ntinde de la Sud la Nord aa spusese brbierul
Oswald Enyeter cnd, dup o ncercare nereuit de evadare, cel de-al doilea
concetean al su fusese dus la locul de apel. Ca s te deplasezi spre Vest,
spusese el, trebuie s traversezi Calea Lactee i s-o coteti la dreapta, iar
apoi s-o ii tot nainte, aadar s ai mereu n stnga ta Carul Mare. Eu, n
schimb, n-am dat nici mcar peste a doua i-a treia hald de deeuri, care pe
drumul de ntoarcere ar fi trebuit acum s urmeze pe partea stng. Mai bine
pzit n tot locul, dect pierdut n tot locul. Salcmii, porumbul, chiar paii
mei purtau pelerin neagr. Cpnile de varz priveau n urma mea ca
nite cpni de om cu tunsori i cciuli din cele mai diferite. Doar Luna
purta bonet alb i-mi palpa lat ca o infirmier. Mi-am zis c poate cartofii
nici nu-mi mai trebuie, poate c m-am i intoxicat mortal n pivni i nc n-o
tiu. Auzeam n copaci ipete poticnite de pasre i-o gngveal tnguitoare
n deprtare. Siluetele nocturne erau fluide. Mi-am spus c nu-i permis s m
tem, altfel m-nec. Vorbeam cu mine nsumi ca s nu m rog.
Lucrurile durabile nu se irosesc, n-au nevoie dect de o unic legtur
mereu egal cu lumea. Legtura stepei cu lumea e pnda, legtura Lunii e
luminatul, legtura popndilor, fuga, legtura ierburilor, legnatul. Iar
legtura mea cu lumea e mncarea.
Vntul zumzia, auzeam glasul mamei. In ultima var acas la mas,
mama n-ar fi trebuit s-mi spun: Nu mai nepa cartofii cu furculia, se
sfrm, furculia-i pentru carne. Mama n-avusese cum s-i nchipuie c
stepa i cunoate glasul, c ntr-o noapte, cndva, cartofii m vor trage dup
ei n pmnt i c stelele sus neap toate. Nimeni nu bnuia pe-atunci la
mas c m voi tr ca un dulap peste cmpuri i fnee spre poarta
lagrului. C peste numai trei ani, noaptea, singur, voi fi un om de cartofi i
c voi numi drumul de ntoarcere n lagr drumul meu acas.
Cinii ltrau la poarta lagrului cu glasurile lor noptatice, nalte de
sopran, care semnau totdeauna Cu plnsul. Poate c Tur Priculici avea o
nelegere i cu soldaii de paz de-aici, cci mi-au fcut semn s trec i nu
m-au controlat. i i-am auzit rznd n urma mea, i cum tropiau: doldora de
cartofi cum eram nu m puteam rsuci s vd, pesemne c unul din ei mi
imita mersul eapn.
n ziua urmtoare i-am dus lui Albert Gion n tura de noapte trei cartofi
mijlocii. Cine tie, poate-o vrea omul s i-i prjeasc n toat linitea pe foc
n spatele pivniei, n panerul metalic. Nu vrea. Se uit la fiecare cartof i-i
vr n cciul. M-ntreab:
De ce tocma' dou sute aptezeci i trei de cartofi?
Pentru c 273 de grade Celsius e punctul zero absolut, zic eu, mai
rece de-att nu se poate.
Vd c azi te ii cu tiina, zice el, precis c-ai greit la numrat.
S fi greit, nu-i cu putin, zic eu, cifra 273 i poart singur de
grij, ea e un postulat.
 Ei, na, postulat zice Albert Gion mai bine te gndeai la altceva.
Leo, omule, ai fi putut s-o-ntinzi.
Lui Trudi Pelikan i-am dat douzeci de cartofi, i cu asta m pltisem de
zahr i de sare. Cu dou luni mai trziu, puin naintea Crciunului,
isprvisem cei dou sute aptezeci i trei de cartofi. Ultimii rmai fcuser
ochi albastru-verzui, lunectori ca ai Beei Zakel. M-am gndit dac s-i spun
Beei asta cndva.
Cerul jos pmntul sus.
La casa de var din Wench, chiar n fundul livezii, era o banc de lemn
iara speteaz. O chema Unchiu Hermann. O botezasem astfel fiindc nu
cunoteam pe nimeni care s se numeasc aa. Unchiu Hermann avea vrte
n pmnt dou picioare rotunde din buteni. Scndura pe care edeam nu
era geluit dect deasupra, dedesubt lemnul i pstrase scoara. In plin
soare, Unchiu Hermann nduea scond broboane de rin. Dac le
ciupeai, pn a doua zi i creteau la loc.
Ceva mai departe, pe deluorul acoperit de iarb era Tanti Luia. Avea
speteaz i patru picioare, i era mai mic i mai graioas ca Unchiu'
Hermann, i mai btrn ca el. Unchiu' Hermann venise mai trziu. M
ddeam de-a dura pe deluor n jos, dinaintea lui Tanti Luia. Cerul jos
pmntul sus, i-ntre ele, iarb. Totdeauna iarba m inea strns de picioare,
ca s nu cad n cer. Totdeauna vedeam burta cenuie a lui Tanti Luia.
ntr-o sear mama edea pe Tanti Luia, iar eu m-ntinsesem pe spate n
iarb la picioarele ei. Priveam amndoi n sus, stelele erau toate la locul lor. i
mama i-a tras gulerul jachetei mpletite peste brbie, pn ce gulerul a icut
buze. Pn ce nu ea, ci gulerul a spus:
Cerul i pmntul sunt lumea. Ceru-i aa de mare, fiindc n el
atrn cte-un palton pentru fiecare om. Iar pmntu-i aa de mare din
cauza distanelor formidabile pn la degetele de la picior ale lumii. Pn
acolo-i ns att de departe, c trebuie s-ncetezi s gndeti, fiindc
distanele le simi n stomac ca pe-o grea deart. Am ntrebat:
Unde-i departele cel mai departe pe lume?
Unde lumea sfrete.
La degetele de la picioare?
Da.
Tot zece sunt?
Cred c da.
Dar care e paltonul tu tii?
Abia cnd voi fi sus n cer.
Pi cum, c acolo-s morii.
Da.
Cum ajung ei acolo?
Cltoresc cu sufletul.
Sufletul are i el degete?
Nu, aripi.
Paltoanele au mneci?
Da.
 Atunci mnecile sunt aripile lor?
Da.
Unchiu' Hermann i cu Tanti Luia sunt so i soie?
Dac lemnul se cstorete, atunci da.
Apoi mama s-a ridicat i s-a dus n cas. Iar eu m-am aezat pe Tanti
Luia chiar pe locul unde ezuse ea. Acolo lemnul era cald. In livad tremura
vntul negru.
Despre plictiseli.
Astzi nu sunt n tura de diminea, nu sunt n tura de dup-mas i nu
sunt n tura de noapte. Dup ultima tur de noapte vine totdeauna miercurea
lung. Ea-i duminica mea, i se sfrete abia joi la ora dou de amiaz. Am
n jurul meu prea mult libertate de micare. Ar trebui s-mi tai unghiile, dar
cnd am iacut-o ultima oar mi s-a prut c tiam altcuiva unghiile de la
propriile-mi degete. Cui altcuiva, n-o tiam.
Prin fereastra barcii vezi corsoul pn la cantin. Iat c vin cele dou
Zirri crnd o gleat umplut pesemne cu crbune e grea. Au trecut de
prima banc, la a doua se opresc i iau loc, fiindc are speteaz. A putea
deschide fereastra i s le fac semn ori s ies afar. Mi-am i vrt picioarele-
n galoi, dar apoi rmn n galoi aezat pe pat.
Exist plictisitoarea grandomanie a rmei de cauciuc din ceasul cu cuc,
genunchiul negru al burlanului de sob. Umbra msuei uzate de lemn se-
ntinde pe jos. Cnd se rotete soarele, umbra msuei se-nnoiete. Exist
plictiseala oglinzii apei din gleata de tabl, i apa din picioarele mele
umflate. Exist plictiseala custurii rupte de la propria-mi cmade-zi-i-de-
noapte i a acului de cusut mprumutat, i plictiseala tremurtoare a
cusutului cnd creierul mi-alunec peste ochi, i exist plictiseala aei rupte
cu dinii.
La brbai exist plictiseala depresiilor deghizate din timpul jocului lor
de cri jucat morocnos, far nici o pasiune. Cnd ai primit carte bun,
trebuie s vrei s ctigi, dar juctorii se ntrerup din joc mai nainte ca
vreunul din ei s fi ctigat sau pierdut. Iar la femei exist plictiseala
cntatului, cntecele de dor de cas la despducherea-n plictiseala
pieptenilor trainici de pduchi, fabricai din os sau bachelit. i exist
plictiseala pieptenilor de tabl tirbii care nu-s buni de nimic. Mai exist i
plictiseala rasului n cap, i plictiseala scfrliilor ca nite vase de porelan
decorate cu floricele de puroi i ghirlande de mucturi de pduche
proaspete sau aproape resorbite. Plictiseala mut a lui Kati-Planton exist i
ea. Kati-Planton nu cnt niciodat. Am ntrebat-o:
Kati, tu nu tii s cni?
Ea a spus:
M-am i pieptnat. Vezi, pieptenele te zgrie dac n-ai pr.
Curtea lagrului e-un sat pustiu n soare, zimii norilor sunt vpi.
Mtu-mea, Tante Fini, mi-arta soarele-apune pe pajitea de munte. O pal
de vnt i zbrlise prul ca pe un cuib de psri i-i tiase crare alb la
spatele capului, chiar pe mijloc. i ea a zis:
Pruncul Isus coace cozonaci.
 Am ntrebat-o:
De pe-acum?
De pe-acum, a spus ea.
Exist plictiseala discuiilor irosite pentru a nu spune a ocaziilor
irosite. Pentru o dorin simpl consumi multe cuvinte, i poate c nici un
cuvnt nu se reine. Deseori evit discuiile, iar cnd le caut mi-e team de
ele, cel mai mult de cele cu Bea Zakel. Posibil ca de la Bea Zakel s nu vreau
absolut nimic atunci cnd vorbesc cu ea. C m cufund n ochii ei alungii ca
s ceresc ndurare de la TuR. n fond, cu toi vorbesc mai mult dect a vrea,
asta pentru a fi mai puin singur. Ca i cum n genere ai putea fi singur n
lagr. Dar nu se poate nici atunci cnd lagrul e-un sat pustiu n soare.
E-ntotdeauna la fel: m-ntind, fiindc atta linite ca acum nu va mai fi
mai trziu cnd ceilali vin de la lucru. Cei din tura de noapte nu dorm mult
odat, dup patru ceasuri de somn obligatoriu, m-am i trezit. Mi-a putea
face un calcul ct mai dureaz pn ce-n lagr vine iar primvara plicticoas
cu urmtoarea pace far rost dimpreun cu zvonul c n curnd plecm
acas. i-n pacea asta nou stau ntins n iarba nou i mi-am sltat n crc
ntregul pmnt. Dar ei ne mut de-aici ntr-alt lagr nc mai departe, spre
Rsrit, ntr-un lagr de tietori de lemne. i-mi mpachetez n
geamantnaul gramofonului lucrurile din pivni, mpachetez i-mpachetez
i nu mai sfresc cu asta. Ceilali deja ateapt. Locomotiva fluier, sar n
ultimul moment pe scara vagonului. Mergem cu trenul dintr-o pdure de brazi
n alta. Brazii se-arunc n lturi i se feresc de calea ferat, i-n urma
trenului sar ndrt la locul lor. Iar noi ajungem unde trebuie i coborm,
comandantul itvanionov se d jos primul. Nu m zoresc i trag ndejdea c
n-o s observe nimeni c-n geamantnaul gramofonului nu am nici
ferstru, nici secure, ci numai lucrurile din pivni i batista mea alb. Dup
ce-a cobort, comandantul i-a schimbat imediat hainele, are la uniform
nasturi din corn i epolei cu frunze de stejar, de suntem ntr-o pdure de
brazi. Devine nerbdtor, davai, mic odat, mi spune el, ferstraie i
securi avem de-ajuns i prea de-ajuns. Cobor, i el mi d un sac de hrtie
maro. Iar ciment, mi zic eu. Dar sacu-i rupt la un col i din el curge fain
alb. i mulumesc pentru cadou, iau sacul la subsuoara stng i cu braul
drept l salut. itvanionov spune:
Pe loc, repaus! E nevoie de exploziv i-aici n muni. Abia acum
pricep, faina alb e dinamit.
Mai bine-a citi ceva n loc s-mi treac asemenea gnduri prin cap.
Dar pentru niic acalmie a foamei de mult i-am vndut altora, ca s-i
rsuceasc din ei igri, pe groaznicul Zarathustra, pe Faust cel gros i pe
subirelul Weinheber. n precedenta mea miercure liber mi-am imaginat cum
ar fi dac nici nu ne-am urca n vreun tren. i c baraca fr roi ne-ar duce
pe toi mai departe spre Rsrit, i-n mers s-ar ntinde ca o armonic. i c
nu ne zglie deloc, c afar alearg pe lng noi salcmii zgriind fereastra
cu crengile lor, i c eu stau lng Kobelian i-l ntreb:
Cum reuim s mergem, c doar n-avem roi?
i Kobelian care-mi rspunde:
 Vezi doar c mergem pe rulmeni.
Sunt obosit i nu am chef s-mi doresc teribil de mult ceva. Exist tot
soiul de plictiseli, unele care-o iau grbit nainte, altele care vin tr-grpi
n urm. Dac le tratez bine, m las n pace i sunt n fiecare zi proprietatea
mea. Peste satul ruilor plutete tot anul plictiseala lunii subiri, gtul ei
simuleaz o floare de castravete sau o trompet cu clape cenuii. Cteva zile
mai trziu crete-o semilun ca o epcu spnzurat. i peste alte cteva
zile de sus, din cer, te privete plictiseala ntregului glob al Lunii gata-gata s
se reverse. Zi de zi exist plictiseala srmei ghimpate de pe zidul lagrului,
plictiseala santinelelor din turnuri, bombeurile strlucitoare ale lui Tur Priculici
i plictiseala propriilor galoi ferfeniii. Mai exist plictiseala norului alb al
turnului de rcire, ca i plictiseala cearafurilor albe ale pinii. i exist
plictiseala plcilor de azbest vlurite, a aburilor deni de gudron i a vechilor
bltoace de iei.
Exist plictiseala soarelui atunci cnd lemnul se face iasc t pmntul
se-mpuineaz i mai ru ca mintea din cap, atunci cnd cinii de paz
picotesc n loc s latre. i mai nainte ca iarba s fi pierit cu totul de sete,
cerul se-acoper i-atunci exist plictiseala de la captul de jos al nururilor
de ploaie, pn ce lemnul se umfl i nclrile i se lipesc de noroi i hainele
de piele. Vara supune la cazne frunziul ei, toamna, culorile ei, iar iarna pe
noi.
Exist plictiseala zpezii proaspete cu praf de crbune, i a zpezii
btrne cu praf de crbune, plictiseala zpezii btrne cu coji de cartofi, i a
zpezii proaspete fr coji de cartofi. Plictiseala zpezii cu pliuri de ciment i
pete de gudron, lna finoas de pe cinii de paz i ltratul lor metalic-dogit
sau nalt de sopran. Exist plictiseala conductelor care picur, ururii lor ca
nite ridichi de sticl, precum i, pe treptele pivniei, plictiseala zpezii ca o
mobil pluat. Exist i aa de ghea i felul ei de a se topi, ca un fileu de
pr, pe firimiturile de amot ale bateriilor de cocsificare. Exist i plictiseala
zpezii lipicioase, ahtiate dup om, care ne vitrific ochii i ne frige obrajii.
Pe cile ferate ruseti de mare lime exist zpada traverselor de
lemn, diadema de rugin a uruburilor aezate strns unele lng altele, cte
dou, cte trei sau chiar cte cinci, ca nite epolei de ranguri diferite. i pe
terasamentul cii ferate cnd se-ntmpl ca vreunul s rmn lat exist
i plictiseala zpezii n care zace cadavrul i lopata sa. De cum l-ai ndeprtat
de-acolo, ai i uitat de el, fiindc n zpada groas conturul cadavrelor
slbnoage nici nu se vede. Ci numai plictiseala lopeii prsite. Nu-i bine s
stai n preajma lopeii. Cnd vntul bate uor, sufletul i ia zborul mpodobit
cu pene. Cnd bate puternic, sufletu-i purtat valuri-valuri. i nu numai el
odat cu fiecare cadavru pesemne c se elibereaz i cte-un nger al foamei
care-i caut o nou gazd. Dar niciunul dintre noi nu-i n stare s hrneasc
doi ngeri ai foamei.
Trudi Peiikan mi-a povestit c ea i felceria rusoaic au mers cu oferul
Kobelian la terasamentul de cale ferat i-au ncrcat-o n camion pe Corina
Marcu, care degerase. C ea, Trudi, se suise pe platforma camionului ca s
despoaie cadavrul nainte s-l duc la groap, dar c felceria spusese: Asta
mai pe urm. C felceria edea cu Kobelian n cabin, iar Trudi Peiikan sus,
cu cadavrul. C oferul Kobelian n-a mers la cimitir, ci n lagr, unde Bea
Zakel atepta n baraca bolnavilor i ieise n fata uii cu copilul n brae
atunci cnd auzise uruitul motorului. C el, Kobelian, i-o sltase pe Corina
Marcu, pe moart, pe umr, i c-o dusese la indicaia felceriei nu n camera
morilor, i nici n camera de spitalizare, ci n odaia privat a felceriei. C
acolo Kobelian n-a tiut ce s fac cu moarta, fiindc felceria i-a spus:
Ateapt! C moarta a ajuns s-i fie prea grea i c el a lsat-o s-i lunece de
pe umr i c-a pus-o jos n picioare. C-a rezemat-o de el pn ce felceria a
grmdit cutiile de conserve ntr-o gleat i-a eliberat masa. C, iar a mai
spune ceva, Kobelian a aezat moarta pe mas. C Trudi Peiikan s-a apucat s-
o descheie pe moart la hain, gndindu-se c Bea Zakel ateapt s-i ia
mbrcmintea. C felceria a spus: Mai nti prul. C Bea Zakel i-a ncuiat
copilul mpreun cu ceilali copii ndrtul despriturii de scnduri. C acesta
atta a ipat i izbit cu piciorul n pereii de scnduri, pn cnd ceilali copii
au ipat i ei mai aprig, aa cum i cinii hmie mai aprig cnd se pornete
vreunul pe ltrat. C Bea Zakel a tras moarta de cap peste marginea mesei,
pn ce prul i-a atrnat n jos. C moarta Corina Marcu, ca prin minune, nu
fusese nc niciodat ras-n cap i c felceria a tuns-o acum zero s-i ia
prul. C Bea Zakel a pus grijuliu prul ntr-o ldi de lemn. C Trudi a vrut
s tie la ce-i trebuie prul, i c felceria i-a spus: Suluri pentru ferestre. C
Trudi a-ntrebat: Pentru cine, i c Bea Zakel a zis: Pentru croitorie, domnul
Reusch ne coase suluri pentru ferestre, prul n geam oprete curentul. C
felceria s-a splat pe mini cu spun i-a spus: M tem c te cam plictiseti
cnd eti mort. C la asta Bea Zakel a zis cu o voce neobinuit de nalt: Pe
bun dreptate. C apoi Bea Zakel a smuls dou foi albe din catastiful
bolnavilor acoperind cu ele ldia de lemn. C innd ldia la subsuoar
arta ca i cum ar fi cumprat la prvlia din satul ruilor o marfa perisabil.
C n-a ateptat s ia hainele, ci a disprut cu ldia mai nainte ca moarta s
fie gata dezbrcat. C dup asta Kobelian s-a dus la camionul lui. C a durat
pn ce moarta a rmas n pielea goal fiindc Trudi n-a vrut s taie buntate
de pufoaic cu foarfeca. C tot smucind n dreapta i-n stnga, din buzunarul
de la haina moartei a czut pe jos, lng gleat, o bro n form de pisic.
C Trudi Pelikan s-a aplecat dup ea i c a silabisit ce era tiprit pe o cutie
de conserv strlucitoare din gleat: CORNED BEEF. C nu i-a crezut
ochilor. C n timp ce ea mai silabisea, felceria a ridicat de pe jos broa. C
n tot acest timp, camionul uruia afar i nu pleca. C felceria a ieit afar cu
broa n mn i c s-a ntors cu mna goal i-a spus: Kobelian s-a urcat la
volan, spune tot timpul Doamne-Dumnezeule i bocete.
Plictiseala e rbdarea fricii. Asta fiindc nu vrea s exagereze. Tot ce
vrea -si mai cu seam asta-i ce-o intereseaz e ca din cnd n cnd s tie
cum st treaba cu mine.
A putea mnca din pern o bucat de pine economisit, cu niel
zahr ori sare. Sau s-mi pun la uscat obielele ude pe speteaza scaunului
lng sob. Msua de lemn arunc o umbr mai lung, soarele s-a rotit. La
primvar, n primvara viitoare poate c-mi rostuiesc dou buci de
cauciuc de pe banda rulant din fabric sau de la o anvelop din garaj. Cu
care s m duc apoi la cizmar.
Bea Zakel a fost prima care a purtat n lagr cipici, baletki nc din vara
trecut. M-am dus la ea la magazia de haine, aveam nevoie de saboi noi. Am
scotocit n mormanul de nclri, iar Bea Zakel a spus:
N-am dect ori prea mari, ori prea mici, degetare sau copi cei de
mrime mijlocie s-au terminat toi.
Am probat ct mai muli din ei ca s stau mai mult acolo. M-am decis
mai nti pentru nite nclri mici, apoi am ntrebat cnd mai primete i din
cei mijlocii. Dup care m-am oprit la dou nclri mari. Bea Zakel a spus:
ncal-i acum i las-i aici pe cei vechi. Ia privete ce port, baletki.
Am ntrebat:
De unde-i ai? Ea a spus:
De la cizmar. Privete numa', se ndoaie de parc-a umbla descul.
Ct cost aa ceva? Am ntrebat-o. A spus:
Asta ntreab-l pe Tur.
Kobelian poate c-mi d pe degeaba bucile de cauciuc. Ar trebui s
fie mari ct cel puin dou lame de lopat.
Pentru cizmar am nevoie de bani. Ar trebui s vnd nite crbune ct
nc-i frig. La var, vara urmtoare poate c plictiseala-i scoate obielele din
picioare i poart baletki. Ar fi de parc-ar umbla descul.
Erza de frate.
La nceputul lui noiembrie Tur Priculici m cheam n biroul lui
administrativ.
Am primit pot de-acas.
De bucurie mi ticie cerul gurii, nu reuesc s-nchid gura. Tur
scotocete n dulapul pe jumtate deschis ntr-o cutie. De jumtatea nchis a
dulapului e lipit o poz a lui Stalin, pomeii obrajilor nali, cenuii ca dou
halde de deeuri, nasul impuntor ca un pod de oel, mustaa mare
semnnd cu-o rndunic. Lng mas duduie soba cu crbune, pe ea
zumzie un vas neacoperit de tinichea, cu ceai negru n el. Lng sob e o
gleat cu antracit.
Tur zice:
Ia mai zvrle niel crbune n sob pn gsesc ce i-au scris.
Caut n gleat trei buci potrivite de crbune, vpaia sare ca un
iepure alb printr-unul galben. Apoi sare cei galben prin cel alb, iepurii se
sfie ntre ei fluiernd pe dou voci: Hasoweh. Iepure, vai! Focul mi sufl n
fa dogoarea, iar ateptatul frica. nchid uia sobei i Tur nchide dulapul,
mi ntinde o carte potal a Crucii Roii.
Pe cartea potal e cusut cu a alb o fotografie, tigheiit grijuliu cu
maina de cusut. n fotografie e-un copil. Tuise uit la faa mea, i eu m uit
la cartea potal, i copilul cusut pe cartea potal se uit la faa mea, i de
pe ua dulapului Stalin se uit la feele noastre ale tuturor.
Sub poz scrie:
Robert, N. n 17 aprilie 1947.
 E scrisul mamei mele. Copilul din fotografie poart o scufi croetat,
legat sub brbie cu o fund. Mai citesc o dat: Robert, N. n 17 aprilie 1947.
Mai mult nu scrie. Scrisul mi vr un spin n inim gndirea practic a
mamei mele, economia de spaiu prin folosirea prescurtrii N. Pentru nscut.
Pulsul mi bate n cartea potal, i nu n mna n care-o in. Tur pune pe
mas n faa mea registrul potal i un creion, ca s-mi caut numele i s
semnez. Se duce la sob, i rchir degetele i ciulete urechea la
murmurul apei de ceai i la fluieratul iepurilor din foc. Mai nti mi se terg
rubricile dinaintea ochilor, apoi literele. Dup care ngenunchez la marginea
mesei, las s-mi cad minile pe mas i faa n mini, i plng cu sughiuri.
Bei un ceai? ntreab Tur. Sau un naps? Credeam c te bucuri.
Da, spun eu, m bucur fiindc vd c acas mai avem tot vechea
main de cusut.
Beau cu Tur un phrel de rachiu, i nc unul. Pentru cei ca mine,
ajuni piele-i-oase, asta-i mult prea mult. Rachiul mi arde stomacul i
lacrimile, faa. N-am mai plns de-o venicie, mi-am deprins dorul de cas s-
i in ochii uscai. Am fcut chiar ca dorul meu de cas s-ajung fr stpn.
Tur mi pune creionul n mn i-mi indic rubrica unde semnez. Scriu
tremurat: Leopold.
Am nevoie de numele ntreg, zice Tur.
Scrie-l tu pe tot, zic eu, eu nu pot.
Dup care ies n zpada de-afar avnd n haina pufoaicei copilul cusut.
De-afar vd n geamul biroului administrativ sulul pentru fereastr, ca s nu
te trag curentul, despre care mi-a povestit Trudi Pelikan. A fost atent cusut i
burduit cu pr. Prul Corinei Marcu n-ar fi fost de-ajuns s-l umple, precis c
nuntru mai e i-un alt pr. Becurile electrice revars conuri albe, turnul de
paz din spate penduleaz pe cer. Peste tot prin curtea-nzpezit sunt risipite
boabele de fasole alb ale lui Lommer-cu-itera. Zpada alunec tot mai
departe odat cu zidul lagrului. Dar pe corsoul lagrului pe care merg acum,
ea-mi ajunge pn la gt. Vntul are coasa ascuit. N-am picioare, pesc pe
obraji i curnd nu-i mai am nici pe ei. Tot ce am e copilul cusut, erzaul de
frate. Prinii mei i-au fcut un copil, fiindc pe mine nu mai puteau conta.
Aa cum mama prescurteaz nscut cu un n., tot aa ar prescurta i mort
cu un m. A fcut-o de-acum. Oare mamei nu-i e ruine cu tighelul ei grijuliu
de a alb, cnd printre rnduri sunt nevoit s citesc:
Din partea mea n-ai dect s mori unde eti, am economisi spaiu
acas.
n albul de sub rndul scris.
Cartea potal a Crucii Roii pe care mi-a scris-o mama a sosit n lagr
n noiembrie. I-au trebuit apte luni. De-acas a fost trimis n aprilie. Copilul
cusut venise pe lume deja de trei sferturi de an.
Cartea potal cu erzaul de frate am pus-o alturi de batista alb jos
de tot n valiz. Pe cartea potal nu era scris dect un singur rnd, iar n el
nu eram pomenit cu un singur cuvnt. Nici mcar n albul de sub rndul scris.
n satul ruilor nvasem s ceresc mncare. De la mama nu voiam s
ceresc pomenire. In cei doi ani rmai, mi-am impus s nu rspund la cartea
potal. ngerul foamei m-nvase n cei doi ani precedeni s ceresc. n cei
doi rmai, am nvat de la ngerul foamei mndria nempcat. Ceva la fel
de crud cum e i s te ii tare n faa pinii. M chinuia ngrozitor. Zi de zi
ngerul foamei mi-o arta pe mama care i hrnete erzaul de copil, trecnd
senin pe lng viaa mea. Plin de voie bun i stul, mi se plimba n cap
ncolo i-ncoace cu cruciorul ei alb de cogilj i m uitam la ea de peste tot
de-acolo unde nu apream nici mcar n albul de sub rndul scris.
Antena lui Minkowski.
Fiecare de-aici i are prezentul su. Fiecare de-aici atinge pmntul cu
galoii lui de cauciuc sau cu saboii de lemn fie i la doisprezece metri sub
pmnt, n pivni, fie i aezat pe scndura tcerii. Cnd Albert Gion i cu
mine nu lucrm, ne aezm acolo pe banca format din dou pietre i-o
scndur. Becul electric arde n reeaua lui de srm, focul de cocs n panerul
metalic. Ne odihnim i tcem. Deseori m-ntreb: oare mai tiu s socotesc?
Dac acum suntem n al patrulea an i n a treia pace, trebuie s fi existat aici
n pivni i prima i a doua pace, aa cum a existat i perioada dinaintea
pcii far mine. i-aici n pivni trebuie c-s tot att de multe ture de zi i
de noapte, ca i straturi de pmnt. Ar fi trebuit s numr turele mele cu
Albert Gion dar oare mai tiu s socotesc?
Oare mai stiu s citesc? Tata-mi druise de Crciun o carte: Tu i fizica.
In ea scria c fiecare om i fiecare eveniment i au propriul loc i propriul
timp. C e o lege a naturii. i c din aceast cauz totul, absolut totul pe
lume i are ndreptirea sa. i propria sa anten pentru tot ce exist
ANTENA LUI MINKOWSKI1. Aa cum stau aezat i cnd m mic, ea-mi
repet micarea. Deci nu sunt singur. Fiecare cotlon din pivni i are i el
antena sa i tot ce-i n lagr. i nici o anten nu se-atinge de alta. Deasupra
capetelor tuturor e o pdure de antene riguros ornduite. Fiecare la locul lui
respir cu antena lui. Turnul de rcire respir chiar de dou ori, fiindc
probabil c norul turnului de rcire i are propria anten. Dac e s-o aplici la
un lagr, cartea se dovedete mai puin bine informat, ngerul foamei i are
i el antena lui Minkowski. Dar n carte nu scria dac ngerul foamei i las
tot timpul la noi antena lui Minkowski, i dac de-aceea nici nu pleac atunci
cnd spune c se rentoarce. Poate c ngerul foamei ar avea respect n faa
crii ar fi trebuit s-o aduc cu mine.
Aproape totdeauna tac pe banca din pivni i privesc nluntrul capului
meu ca printr-o crptur luminat de u. n carte mai scria i c fiecare,
oricnd i oriunde, i parcurge propriul su film. n capul fiecruia bobina de
film deruleaz aisprezece imagini pe secund. PROBABILITATEA-DE-A-FI-
UNDEVA i sta era unul din acei termeni n Tu i fizica. De parc n-ar fi
deloc sigur c sunt aici, i nici n-ar trebui s vreau s plec de-aici pentru a nu
fi aici. i asta deoarece, fiind corp, sunt o particul ntr-un anume loc, aadar
n pivni, dar datorit propriei antene a lui Minkowski sunt totodat i und
electromagnetic. Iar ca und pot fi i altundeva, i cineva care nu-i aici,
poate fi cu mine. Pot alege pe cine vreau. Nu o persoan, mai bine un obiect
care se potrivete cu straturile de pmnt din pivni. De pild, SAURIANUL.
Aa se numea autocarul elegant rou-nchis, cu bare de protecie cromate,
care circula ntre Sibiu i Salzburg: Saurian. Mama mea i cu Tante Fini
Einstein (acesta din urm a integrat mai trziu unele dintre intuiiile lui
Minkowski n formularea teoriei sale generale a relativitii).
Plecau vara cu Saurianul la cur, la Ocna-Bi, la zece kilometri de Sibiu.
Cnd se-ntorceau de-acolo, m lsau s le ling braele goale ca s simt ct e
de srat apa bilor. i-mi povesteau despre solzii de sidef ai lamelelor de
sare printre firele de iarb de pe pajiti. Prin crptura luminat de u, din
cap, am fcut s circule autocarul Saurian ntre mine i pivni. i are i el
crptura luminat de u precum i propria anten a lui Minkowski. Antenele
nu ni se ating niciodat, ns crpturile luminate de u se-ntlnesc sub
becul electric, acolo unde cenua zburtoare se-nvrtejete dimpreun cu
antena lui Minkowski. i lng mine, pe banc, tace Albert Gion cu antena sa
a lui Minkowski. Iar banca e scndura tcerii, fiindc Albert Gion nu-mi poate
spune n ce film se afl el n clipa asta, dup cum nici eu nu pot s-i spun c
am aici, n pivni, un autocar rou-nchis cu bare de protecie cromate.
Fiecare tur e-o oper de art. Dar antena ei e doar un cablu de oel cu
vagonete care circul. i fiecare vagonet cu antena sa e doar o ncrctur
de zgur la doisprezece metri sub pmnt.
Uneori mi nchipui c-am murit acum o sut de ani i c tlpile
picioarelor mele sunt strvezii. Cnd m uit n capul meu prin crptura
luminat de u, n fond tot ce conteaz pentru mine e doar sperana asta
ndrjit i deopo triv sfioas c undeva, cndva, cineva, s-ar putea gndi la
mine. Chiar dac n-are cum sti unde sunt chiar n accl moment. Se prea
poate s fiu btrnul cu gura tirb sus n stnga, de pe inexistenta fotografie
de la o nunt, i totodat copilul slbu din curtea unei coli i ea inexistente.
Tot aa sunt i rivalul i fratele unui erza de frate, care-l rivalul meu,
pentru c existm amndoi n acelai timp. Dai totodat nu n acelai timp,
pentru c nu ne-am vzut nc niciodat deci nu ne-am vzut n spaiu-timp.
i-n acelai timp tiu c ceea ce ngerul foamei vede c a fiind moartea
mea deocamdat nc nu mi s-a ntmplai.
Ies din pivni n zpada dimineii care m orbete. Pe turnurile de
paz, patru statui de zgur neagr. Statuile nu sunt soldai, ci patru cini
negri. Dar prima i a treia statuie mic din cap, a doua i-a patra rmn
ncremenite. Apoi primul cine i mic labele, iar al patrulea, puca, i al
doilea i-al treilea rmn ncremenii.
Zpada de pe acoperiul cantinei e un cearaf alb. Cum de-a aternut
Fenia cearaful pinii pe acoperi?
Norul turnului de rcire e-un crucior alb de copil, care merge n satul
ruilor la mestecenii albi. Pe cnd batista mea fin, alb zcea deja pentru a
treia iarn n valiz, ntr-o bun zi, ducndu-m la cerit, am btut la ua
btrnei rusoaice. Mi-a deschis un brbat de vrsta mea. L-am ntrebat dac-l
cheam Boris. A zis: NIET. L-am mai ntrebat dac aici locuiete o btrn. A
zis: NIET.
La cantin va sosi curnd pinea. Odat cnd voi fi singur la tejgheaua
de pine, voi ndrzni s-o ntreb pe Fenia: Cnd o s pot pleca acas
aproape c-am ajuns ca o statuie de zgur neagr. Fenia mi va spune: In
pivni sunt ine, i-un munte. Vagonetele pleac tot timpul spre cas, suie-te
ntr-unui din ele. Doar i plcea odinioar s pleci cu trenul la munte. Dar pe-
atunci mai eram acas la mine, voi spune cu. Pi, vezi, va spune Fenia, la fel
va fi i-acum.
Acum ns intru pe ua de la cantin i m aez la coada n faa
tejghelei. Pinea e acoperit cu zpada alb de pe acoperi. A putea s m
aez ultimul la rnd, ca s fiu singur la tejghea cu Fenia cnd mi primesc
raia de pine. Dar nu-ndrznesc, fiindc-n sfinenia ei rece Fenia are, ca n
orice alt zi, trei nasuri pe fa dou sunt ciocurile cntarului.
Lingur ici, lingur colea.
Era din nou perioada de advent. Eram uluit, pe msua din barac sta
aezat pomuleul meu din srm cu cetina verde de ln. Avocatul Paul Gast
l pusese bine n valiza lui i-l mpodobise n acest an cu trei globuri de pine.
Pentru c suntem n al treilea an aici, a spus el. i nchipuia c lumea nu tie
c ne cinstete cu globuri de pine, fiindc fur pinea neveste-sii.
Soia lui, Heidrun Gast, locuia n baraca femeilor, soii n-aveau voie s
locuiasc mpreun. Heidrun Gast avea deja o east-de-macac, botu-n
dung de la o ureche la alta, iepurele alb n gvanele din obraji i ochii
umflai. Lucra din var la garaj, trebuind s ncarce acumulatorii camioanelor.
De la vitrionul coroziv, faa i se gurise i mai ru ca pufoaica.
Zilnic vedeai la cantin ce face ngerul foamei dintr-o csnicie. Avocatul
o cuta din ochi pe nevast-sa ca un gardian. Cnd deja era aezat la mas
ntre alii, o-nfaca de bra trgndu-i blidul ei cu sup lng al su. Cnd ea
privea o clip n alt parte, i vra lingura n supa ei. Iar dac ea observa
asta, avocatul zicea: lingur ici, lingur colea.
Pomuleul cu globurile de pine nc mai sttea pe mas n barac,
cnd Heidrun Gast a murit n acest abia nceput de ianuarie. Globurile de
pine mai atrnau n pomule, i Paul Gast deja purta paltonul neveste-sii cu
guler mic, rotunjit i buzunare cu clape roase din blan de iepure. i se ducea
mai des ca pn acum s se brbiereasc.
Iar de la mijlocul lui ianuarie, paltonul l purta cntreaa noastr Ilona
Mich. i avocatul o frecventa n spatele pturii.
Cam pe-atunci brbierul ne-a ntrebat:
Avei copii acas?
Avocatul a spus:
Eu, da.
Ci anume?
Trei, a spus avocatul.
Din spuma de ras ochii si fixau ngheai ua. Acolo spnzura de-un
cui, ca o ra mpucat, cciula mea vtuit cu clape pentru urechi. Avocatul
a fornit oftnd din greu, n aa fel c un gogoloi de spum a zburat pe jos de
pe mna brbierului. i-acolo unde a czut, ntre picioarele scaunului, galoii
avocatului abia de se propteau n vrful degetelor. Erau legai de glezne cu o
srm de aram nou-nou, sclipitoare, petrecut pe sub tlpi.
Cndva, ngerul meu al foamei a fost avocat
 S nu-i povestii asta niciodat brbatului meu, spusese Heidrun
Gast.
Asta s-a-ntmplat ntr-o zi cnd a putut edea ntre Trudi Pelikan i mine
fiindc avocatul Paul Gast nu venise la mas, i supurau dinii. n acea zi
Heidrun Gast a putut vorbi i ea.
Ne-a povestit c n planeul care separa atelierul de reparaii auto de
hala bombardat a fabricii e-o gaur mare ct coroana unui copac. Sus n
hala fabricii se cur drmturile. Cteodat jos n atelier pe podea d
peste-un cartof pe care un brbat de sus i-l arunc lui Heidrun Gast. Mereu
acelai brbat. Heidrun Gast se uit-n sus la el, i el se uit-n jos. Nu pot
vorbi ntre ei, sus el e la fel de pzit ca ea, jos, n atelier. Brbatul poart o
pufoaic vrgat, e prizonier german de rzboi. Ultima dat printre lzile de
scule era un cartof foarte micu. Poate c Heidrun Gast nici nu-l descoperise
din prima clip i cartoful s fi zcut acolo o zi sau dou. Fie c brbatul
trebuise s-l arunce jos mai rapid ca de obicei, fie c, fiind aa de mic, se
rostogolise mai departe ca de obicei. Poate c i vrusese intenionat s-l
arunce ntr-alt loC. n primul moment, Heidrun Gast nici n-a fost sigur dac-i
ntr-adevr de la brbatul de sus i nu cumva i l-a pus acolo nacealnicul ca
s-i ntind o curs. Cu vrful pantofului a-mpins cartoful pe jumtate sub
scar, aa nct s nu-l poat vedea dect cine tia c-i acolo. Voia s se
asigure c n-o pndete nacealnicul. A luat cartoful abia nainte de
terminarea zilei de lucru i, ridicndu-1, a simit o a legat-n jurul lui. Ca
ntotdeauna, Heidrun Gast s-a uitat i-n ziua aia n sus prin gaur ori de cte
ori se putea, dar nu l-a mai zrit pe brbat. Cnd s-a ntors seara n barac, a
retezat aa cu dinii. Cartoful era tiat la mijloc, ntre cele dou jumti de
cartof era un petic de crp. Pe care scria ELFRIEDE RO, STRAD, ENSBU, i jos
de tot, ERMANIA. Celelalte litere fuseser mncate de amidonul din cartof.
Dup crpelnia la cantin, avocatul s-a dus n baraca lui, iar Heidrun Gast a
aruncat peticul ntr-unui din focoarele din curte, aprinse trziu ndrtul
fntnii, i i-a prjit cele dou jumti de cartof.
tiu c-am mncat un mesaj, ne spusese Heidrun Gast, asta s-a-
ntmplat acum aizeci i unu de zile. Cu siguran c nu i-au dat drumul s
plece acas, i de murit n-a murii n nici un caz, cci mai era n puteri. Parc
l-a-nghiit pmntul, ne spusese ea, a disprut ca i cartoful acela n gura
mea. mi lipsete.
n ochi i zvcnise o pieli subire de ghea. Gvanele cu periori albi
din obraji i se lipiser de oase. Pentru ngerul foamei n-avea cum s fie un
secret c nu mai aveai ce scoate de la ea. Nu prea eram n apele mele, ca i
cum ngerul foa mei ar prsi-o cu-att mai iute, cu ct are ea mai mult
ncredere n mine. Ca i cum ngerul ei ar urma s se mutila mine.
Numai ngerul foamei i-ar putea interzice lui Paul Gsi s fure mncarea
neveste-sii. ns ngerul foamei este el nsui un ho. Toi ngerii foamei se
cunosc ntre ei, mi-am zis eu, la fel cum ne cunoatem i noi. i toi au
meseriile noastre, ngerul foamei al lui Paul Gast e avocat ca i el. i cel al lui
Heidrun Gast nu-i dect slugoiul aceluia. Al meu e i el doar un slugoi cine
tie al cui.
 Am zis:
Heidrun, mnnc-i supa.
Nu pot, a zis ea.
Am ntins mna dup sup. i Trudi Pelikan se chiora la ea. Albert Gion
de vizavi, i el. Mi-am vrt lingur-n sup, n-am numrat de cte ori. Nici
mcar nu leorpiam, fiindc asta-i ia timp. Mneam doar noi singuri, eu i cu
mine fr Heidrun Gast i Trudi Pelikan i Albert Gion.
Am uitat de toate-n jur, de cantina ntreag. Sorbeam supa de-a dreptul
n inim. In faa farfuriei steia, ngerul meu al foamei nu era slugoi, ci
avocat.
Am mpins blidul gol nspre Heidrun Gast, spre mna ei stng, pn ce
i-a atins degetul mic. Ea i-a lins lingura nefolosit, tergnd-o apoi de
pufoaic de parc ea ar fi mncat supa, nu eu. Fie c nici nu mai tia dac
mnnc sau se uit. Fie c doar se prefcea c-a mncat. ntr-un fel sau altul,
i vedeai ngerul foamei stnd ntins n dunga botului pe dinafar amiabil-
palid i pe dinuntru albastru-nchis. Nu era exclus s fi putut sta chiar i
perfect orizontal. i era cert c-n supa chioar cu zdrene de varz i numra
lui Heidrun Gast zilele ce-i mai rmseser. Sau cine tie, poate c i uitase
de ea i doar regla mai precis cntarul de la omuorul meu. Fcndu-i
calculul pe cnd mneam, ce i-n ct timp avea s mai scoat de la mine.
Am un plan.
Cnd ngerul foamei m cntrete, l voi nela la cntar. Voi fi la fel de
uor ca pinea economisit de mine. i va fi la fel de greu s muti din mine.
Las numai c-ai s vezi, mi zic n sinea mea, sta-i un plan scurt care
va ine mult.
Srutul de tinichea.
Dup cin m-am dus n pivni n tura de noapte. Pe cer mai era o
sticiire de lumin. Un stol de psri zbura ca un colier cenuiu dinspre satul
ruilor n direcia lagrului. Nu tiu dac psrile crneau sus n lumina de
pe cer, ori n gura mea sub vlul palatului. Nu tiu nici dac crneau din
ciocuri ori i frecau picioarele unele de altele ori dac aripile lor aveau oasele
btrne rmase fr cartilaje.
Deodat din colier s-a rupt o frmi ce s-a desprit n musti. Trei
din ele au zburat pe sub chipiul soldatului din turnul de paz din spate,
intrndu-i n frunte. Au rmas mult timp acolo. Abia cnd, ajuns la poarta
fabricii, m-am mai uitat o dat-n urm, ele au zburat iar afar de sub chipiu
prin spatele capului su. Puca i s-a cltinat, soldatul a rmas neclintit. Mi-am
zis c el era din lemn i puca din carne.
Cu soldatul de paz nu voiam s fac schimb, i nici cu colierul de
psri. Nu voiam s fiu nici lucrtorul la zgur care sear de sear coboar
aceleai aizeci i patru de trepte jos n pivni. Dar s fac schimb asta da,
voiam. Cred c voiam s fiu puca. (r) n tura de noapte goleam ca
ntotdeauna un vagonet dup altul, iar Albert Gion mpingea la ele. Dup care
lceam schimb. Zgura fierbinte ne-nvluia ntr-o perdea de cea. Bucile de
jratic miroseau a rin de brad, i gtul meu nduit a ceai cu miere. Lui
Albert Gion i jucau n cap albul ochilor ca dou ou cojite, i dinii ca un
pieptene de pduchi. Iar faa lui neagr nu era cu el n pivni.
n pauz, pe scndura tcerii, micul foc de cocs ne lumina nclrile
pn la genunchi. Albert Gion s-a descheiat la hain i-a ntrebat:
Lui Heidrun Gast i pare mai ru dup neam sau dup cartofi? Precis
c i-a retezat aa mai des, cine tie ce-o mai fi fost scris pe celelalte petice.
Bine face avocatul c-i fur mncarea. O csnicie lung nfometeaz,
infidelitatea te-ndestuleaz. Albert Gion mi-a atins uor genunchiul. Semn c
pauza s-a terminat, mi-am zis eu. Dar el a spus: Mine m-aleg eu cu supa, ce
zice la asta antena lui Minkowski a ta?
Antena mea tcea. Am mai rmas aezai o vreme fr o vorb. Mna
mea neagr nu se distingea de banc. Nici mna lui.
Ziua urmtoare, n ciuda dinilor si cu puroi Paul Gast edea iar lng
nevast-sa la cantin. Putea iar s mnnce, i Heidrun Gast iar s tac.
Propria-mi anten a lui Minkowski era de prere c m simeam dezamgit ca
de-attea alte ori. i c Albert Gion se purta neobinuit de urcios. Voia s-i
strice avocatului tihna mncrii i-i cuta pricin. I-a reproat sforitul
insuportabil de zgomotos. La care am devenii eu urcios, asigurndu-l pe
Albert Gion c el sforie i mai tare ca avocatul. Albert Gion i-a ieit din fire
c-i stricasem buntate de ceart. A dat s-mi trag una, i faa lui osoas
semna cu un cap de caL. n timp ce ne mai certam, avocatul de mult i
vrse lingura n blidul neveste-sii. Lingura c i se afunda n sup tot mai rar,
i-a lui tot mai des. El sorbea zgomotos, iar nevast-sa a-nceput s tueasc,
ca s fac i ea ceva cu gura. Tuind, i inea gura nchis i-i deprtase ca
o doamn degetul mic mncat de vitrion i murdar de lubrifiani, aa cum
murdare erau toate degetele aici la cantin. Mini curate n-avea dect
brbierul Oswald Enyeter, dar i ele erau la fel de nchise la culoare cum erau
i-ale noastre de jeg, fiindc erau proase ca i cum le luase cu mprumut de
la popndi. Trudi Pelikan avea i ea mini curate de cnd era infirmier.
Curate, ce-i drept, dar colorate maro-glbui de ct i unsese pe bolnavi cu
ihtiol.
n timp ce reflectam la degetul rchirat al lui Heidrun Gast i la halul n
care se gseau minile noastre, a venit Karli Halmen vrnd s-i schimbe
pinea cu-a mea. Nu-mi sta gndul la schimbul de pine, am refuzat i am
rmas la pinea proprie. El a schimbat-o apoi cu Albert Gion. Atunci mi-a
prut ru, bucata de pine din care Albert Gion tocmai muca prea s fie cu
o treime mai mare ca a mea.
Tinicheaua zngnea de jur mprejur la toate mesele. Fiecare lingur de
sup e-un srut de tinichea, mi-am zis eu. i foamea proprie e pentru fiecare
o putere strin. Ce bine tiam asta n acel moment, i ce iute am uitat-o
apoi din nou.
Mersul lucrurilor.
Adevrul gol-golu e c avocatul Paul Gast i-a tot furat neveste-sii,
Heidrun Gast, supa din blid, pn ce ea nu s-a mai putut scula i-a murit
nemaiavnd cum face altfel, aa cum i el i fura supa fiindc foamea iui n-
avea cum face altfel, aa cum el a-nceput s-i poarte paltonul cu guler mic,
rotunjit i buzunare cu clape roase din blan de iepure i n-avea ce-i face c
ea murise, aa cum nici ea n-avea ce-i face c nu se mai putuse scula, aa
cum mai apoi cntreaa noastr, Loni Mich, a purtat ea paltonul i n-avea
ce-i face c prin moartea nevestei avocatului devenise liber un palton, aa
cum nici avocatul n-avea ce-i face c devenise liber i el prin moartea
nevestei, i nici c a vrut s-o nlocuiasc cu Loni Mich, aa cum nici Loni Mich
n-avea ce-i face c voia s aib un brbat n spatele pturii, sau c voia un
palton, sau c nu era cu putin s despari una de alta, aa cum nici iarna n-
avea ce-i face c era stranic de geroas, iar paltonul, ce s-i faci, era
clduros, aa cum nici zilele n-aveau ce-i face c erau un lant de cauze i
consecine, aa cum nici cauzele i consecinele n-aveau ce-i face c erau
adevrul?
Gol-golu, mcar c era vorba de-un palton.
Asta era mersul lucrurilor i pentru c nimeni n-avea ce-i face, nimeni
nu putea face nimic.
Iepurele alb.
Tat, iepurele alb ne gonete din via. Pe tot mai multe fee el crete-n
gvanele din obraji.
nc imatur, mi cerceteaz carnea pe dinuntru fiindc-i i carnea lui.
Hasoweh. Iepure, vai!
Ochii-i sunt de crbune, botul, un blid de tinichea, picioarele, vtraie,
burta, un vagonet n pivni, drumul lui e-o in suind muntele abrupt.
nc mai ade nluntrul meu, jupuit trandafiriu, i-ateapt cu propriu-i
cuit care e i cuitul de pine al Feniei.
Dor de cas. De parc nu m-a putea lipsi.
La apte ani de la rentoarcerea mea acas, triam de apte ani far
dor de-acas. Cnd am zrit n vitrina librriei din Piaa Mare1 Fiesta de
Hemingway, am citit n loc de asta Fiesta de Heimweh2. De aceea am i
cumprat cartea i-am luat-o napoi pe dorul de-acas, pe drumul spre cas.
Exist cuvinte care fac din mine ce vor. Ele sunt cu totul altfel dect
mine i gndesc altfel dect sunt de fapt.
Note:
1 Groer Ring Piaa Mare din Sibiu.
2 Joc de cuvinte intraductibil, bazat pe asemnarea dintre numele
scriitorului i cuvntul german Heimweh, care nseamn dor de cas, i
Heimweg, drumul spre cas.
i-mi vin n minte ca s m fac s m gndesc c exist lucrurile
dinti care le cer deja pe urmtoarele, chiar dac eu nu le vreau defel. Dor de
cas. De parc nu m-a putea lipsi.
Exist cuvinte a cror int sunt eu, ca i cum ele n-ar fi fcute dect
pentru recidivarea n lagr n afara cuvntului nsui: RECIDIV. Acest
cuvnt e impropriu n caz de recidiv. Impropriu e i cuvntul AMINTIRE. Nici
cuvntul TRAUMATISM nu folosete la nimic n acest caz.
Si nici cuvntul EXPERIEN. Dac va fi s m confrunt > > cu-aceste
cuvinte improprii, trebuie s m dau mai prost dect sunt. Dar dup fiecare
ntlnire a lor cu mine, ele sunt i mai necrutoare ca nainte.
 Ai pduchi pe cap, n sprncene, la ceaf, la subsuori, n prul
organelor genitale. Ai plonie n pat. i foamea din tine. Nu spui ns: Am
pduchi i plonie i foamea din mine. Spui: Mi-e dor de cas. De parc nu
te-ai putea lipsi.
Unii i tot spun, i cnt, i tac, i merg, i ed, i dorm dorul lor de-
acas att de ndelung i degeaba. Alii spun c dorul de-acas cu timpul i
pierde coninutul, ajunge mocnit i cu-att mai mistuitor cu ct nu mai are
nimic de-a face cu un acas concret. M numr printre cei ce spun asta.
tiu bine c pn i la pduchi exist trei feluri de dor de cas:
pduchele de cap, pduchele lat i pduchele de haine.
Pduchele de cap se trte i-i d mncrimi la pielea capului,
ndrtul urechilor, la sprncene, la rdcina prului de la ceaf. Cnd te
mnnc ceafa, ar putea fi vorba i de pduchele de haine din gulerul
cmii.
Pduchele de haine nu se trte. El ade n custura rufriei. Se
numete pduche de haine, dar nu se hrnete cu fire de a.
Pduchele lat se trte i-i d mncrimi la prul organelor genitale.
Nimeni nu vorbea de prul organelor genitale. ntotdeauna spuneai: M
mnnc jos.
Mrimea pduchilor difer, dar toi sunt albicioi i-arat ca nite
rcuori. Cnd i striveti ntre unghii, se-aude un pocnet sec. Pe-o unghie
rmi cu pata apoas a pduchelui, i pe cealalt, cu-o pat cleioas de
snge. Oule pduchilor se-niruie incolore ca un rozariu din sticl sau ca
nite boabe strvezii de mazre n pstaie. Pduchii-s primejdioi doar cnd
au tifos exantematic. Altminteri se poate tri cu ei. Te obinuieti cu
mncrimea pe tot corpul. Ai putea crede c pduchii treceau de la un cap la
altul n frizerie, prin intermediul pieptenului. Dar n-aveau nevoie de asta, se
trau n barac de la un pat la altul. Picioarele paturilor le aezam n cutii de
conserv umplute cu ap, pentru a-i sili s fac cale ntoars. Dar erau
flmnzi ca i noi i gseau alte ci. La strigarea apelului, cnd stteam la
coad la tejgheaua unde primeam mncarea, la mesele lungi de la cantin,
cnd eram la lucru i ncrcm sau descrcm, cnd stam pe vine n pauza
de fumat, la fel i cnd dansam un tango pretutindeni ne mpream
pduchii ntre noi.
Ne-au tuns zero pe brbai, Oswald Enyeter la frizerie. Pe femei,
felcera rusoaic ntr-un opron lng baraca bolnavilor. La primul ras n cap,
femeilor li s-a permis s-i ia cozile tiate ca s le pun n valiz ca amintire.
Nu tiu de ce niciodat brbaii nu-i curau ntre ei capetele de
pduchi. Femeile n schimb se strngeau zilnic, sporovind i cntnd i
stndu-i una alteia pe cap pn ce-i prindeau pduchii.
Lommer-cu-itera descoperise nc din prima iarn cum se cur de
pduchi un pulover de ln. Pe nserat i la o temperatur binior sub zero
grade Celsius se sap n pmnt o gaur adnc de treizeci de centimetri, se
vra-n ea puloverul lsnd din el afar un mo de lungimea unui deget i se-
astup sumar gaura la loC. n timpul nopii pduchii ies toi din pulover. n
zori i gseti aezai n cocoloae albe pe moul de pulover. Poi atunci s-i
striveti pe toi odat sub talp.
Cnd venea martie i pmntul nu mai era ngheat pn la o adncime
de metri, spam gropi ntre barci. Mourile de pulover ieeau n fiecare sear
din pmnt ca o grdin tricotat. n zorii zilei grdina nflorea cu-o spum
alb, ca i conopida. Striveam pduchii i scoteam puloverele din pmnt. Ne
nclzeau din nou, i Lommer-cu-itera zicea:
Hainele nu mor nici cnd le duci la groap.
La apte ani de la rentoarcerea mea acas, triam de apte ani fr
pduchi. Dar de cte ori la mas am n farfurie conopid, de aizeci de ani
ncoace mnnc pduchii din zorii zilei de pe moul de pulover. Pn azi,
pentru mine nici frica nu-i o boneica de smntn.
Din al doilea an de lagr, n afara duurilor, pentru despduchere mai
exista n fiecare smbt i ETUVA o ncpere cu aer fierbinte de peste
100C. Ne atrnam hainele de crlige de fier, i ele circulau pe role ca pisicile
macaralei din spaiul frigorific al unui abator. Perpelitul hainelor dura mai
mult dect aveam noi timp i ap cald la spltor. Dup ce fceam du,
stam n camera de trecere i ateptam. Goi cum eram, nite creaturi
chelboase, rsucite, artam ca nite vite de povar reformate. Niciunul din
noi nu se ruina. De ce s te mai ruinezi cnd ai rmas fr corp? i totui
chiar din cauza lui ne-aflam aici, ca s depunem munc fizic. Cu ct corpul i
se mpuina, cu-att te pedepsea el mai stranic. nveliul sta le-aparinea
ruilor. Nu m ruinam niciodat de ceilali, ci doar de mine nsumi aa cum
m tiam odinioar cel cu pielea catifelat de la Baia Neptun, unde m
rveau vaporii de lavand i-o fericire ce-mi tia rsuflarea. Unde nu m
gndisem niciodat la vite de povar reformate, pe dou picioare.
Cnd hainele ieeau din etuv, duhneau fierbinte i srat.
Materialul se prlise i gurise. Dar n rstimpul a dou, trei parcursuri
de despduchere, sfeclele de zahr strecurate prin contraband se
transformau n etuv n fructe zaharisite. Ct despre mine, n-am putut
introduce niciodat sfecl de zahr n etuv. Tot ce-aveam era o lopat de
inim, crbune, ciment, nisip, calupuri de zgur i zgur de pivni. Mai
avusesem i-o zi nfiortoare la cartofi, dar niciodat una pe cmpul cu sfecl
de zahr. Numai brbaii care lucrau n colhoz, ncrcnd i descrcnd sfecla
de zahr, aveau n etuv fructe zaharisite. tiam de-acas cum sunt fructele
zaharisite: sticlos-verzui, zmeurii, galbene ca lmia. Stteau nfipte ca nite
pietricele nestemate n colacii mpletii, iar cnd mneai, n tirbitura dinilor.
Sfecla zaharisit era maronie ca pmntul, cojit semna cu un pumn din
sticl. Cnd i vedeam pe ceilali mncnd, dorul de-acas hpia colaci
mpletii i stomacul mi se chircea.
n noaptea de Revelion spre-al patrulea an am mncat i eu n baraca
femeilor sfecle zaharisite un tort. Fcut nu la cuptor, ci ncropit de Trudi
Pelikan. n loc de fructe zaharisite sfecle zaharisite, n loc de nuci semine
de floarea-soarelui, n loc de fin urluial de porumb, n loc de farfuriue de
tort cahle rzleite din camera morilor din baraca bolnavilor. i pe lng
asta, de la bazar cte-o igar de fiecare o LUCKY STRIKE. Numai ce-am tras
dou fumuri i eram dus de-a binelea. Capul mi s-a desprins de umeri, plutind
i amestecndu-se cu feele celorlali, ramele paturilor se roteau. Lundu-ne
de bra i legnndu-ne n tact, am cntat cu toii blues-ul vagoanelor de
vite:
Im Walde bliiht der Seidelbast Im Graben liegt noch Schnee Und das du
mir geschrieben hast Das Brieflein, tut mir weh1.
Cu bucata ei de tort n cahl, Kati-Planton se aezase la msua de sub
lampa de serviciu. Se uita la noi, absent. Dar cnd s-a terminat cntecul, s-a
hnat n scaun i-a fcut:
Uuuu. Uuuu.
A scos din ea acel UUUU profund, uiertura nfundat a locomotivei de
deportare dinainte cu patru ani, la ultima oprire n noaptea-nzpezit. Am
ncremenit, civa au plns. Trudi Pelikan s-a pierdut i ea cu firea. Iar Kati-
Planton s-a uitat la plnsetul din jur i i-a mncat tortul. Vedeai cu ct
plcere l mnnc.
Exist cuvinte care fac din mine ce vor. Nu mai tiu dac VOI n
rusete nseamn plonie sau pduchi. Cnd spun voi, neleg prin asta att
ploniele ct i pduchii. Cuvntul poate c nici nu-i cunoate vermina. Eu
ns, da.
Ploniele se car pe perei, i de sus din plafon, pe-ntuneric, i dau
drumul s cad n paturi. Nu tiu dac o fac i pe lumin sau dac doar nu le
vezi fcnd-o. Lumina de serviciu arde toat noaptea n barci i ca protecie
mpotriva plonielor.
Ramele noastre de pat sunt din fier. Bare ruginite cu mbinri sudate
zgrunuroase. Ploniele se pot nmuli n ele, o fac i-n scndurile negeluite
de sub sacul de paie. Cnd numrul lor crete excesiv, trebuie s ieim cu
paturile n curte de obicei la sfrit de sptmn. Brbaii din fabric i-au
confecionat perii de srm.
Note:
1 Vezi nota 1 de la p. 16.
Dup ce dm cu peria, ramele de pat i scndurile ajung brun-rocate
de la sngele plonielor storcite. Ne implicm plini de zel n exterminarea
plonielor ordonat de conducere. Vrem s-avem paturile curate i nopile
linititei Ne uitm cu plcere la sngele plonielor, fiindc-i sngele nostru.
Cu ct mai mult snge, cu-att mai mare i plcerea periatului. Aa ne
uurm de toat ura. Omorm ploniele cu peria i ne simim mndri ca i
cum ar fi rui.
Apoi, ca o lovitur-n moalele capului, ne izbete extenuarea. Te-
ntristeaz mndria asta istovit. A tot dat cu peria de i-a pierit i piuitul asta
pn data viitoare. Cu contiina zdrniciei, crm iar napoi n barci
paturile dezploniate. Cu modestie de-a dreptul pduchioas n sensul cel
mai strict al cuvntului, spunem: Barem acum n-are dect s vin noaptea.
i cu aizeci de ani mai trziu, visez noaptea c-am fost deportat o a
doua, o a treia, ba uneori chiar o a aptea oar. mi las valiza gramofonului la
fntn i umblu rtcind la locul apelului. Aici nu exist brigzi, nu exist
nacealnic. N-am nimic de lucru. Sunt uitat de lume i de noua conducere a
lagrului. Invoc experiena mea de veteran al lagrului. La urma urmei, am
lopata mea de inim, iar tura mea de zi i de noapte a fost mereu o oper de
art aa declar. Doar nu-s un vagabond, sunt meseria. M pricep la pivnie
i zgur. De la prima mea deportare m-am i ales cu-o bucat de zgur ct
un gndac de mare, negru-albstruie, care mi-a concrescut n fluierul
piciorului. Mi-art locul de la fluierul piciorului ca pe o medalie de erou. Nu
tiu unde m-a putea culca, aici e totul nou. Unde-s barcile, ntreb eu. Unde-i
Bea Zakel, unde-i Tur Priculici. n fiecare vis, Fenia ontoroaga poart o alt
jachet croetat, i peste ea mereu aceeai earf dintr-un cearaf al pinii.
mi spune c nu exist conducere a lagrului. M simt neglijat. Nimeni de-aici
nu m vrea, iar eu n nici un caz nu pot pleca.
n ce lagr a nimerit visul meu? Oare visul chiar e interesat de faptul c
lopata de inim i pivnia de zgur au existat ntr-adevr? C mi-au ajuns
cinci ani de detenie? Vrea cumva visul s m deporteze venic, pentru ca
apoi nici mcar s nu m lase s muncesc ntr-al aptelea lagr? Asta chiar
c-i jignitor. Nu pot opune visului nimic, indiferent de-a cta oar m
deporteaz i de lagrul n care tocmai m aflu.
De-ar fi ca-n viaa asta s mai fiu o dat deportat, a ti: exist lucrurile
dinti care le cer pe urmtoarele, chiar dac tu nu le vrei defel. Ce m-
mpinge la aceast solidarizare? Noaptea de ce vreau s am dreptul la
calvarul meu? De ce nu pot fi liber? Cum de silesc lagrul s-mi aparin? Dor
de cas. De parc nu m-a putea lipsi.
Un moment de limpezire ntr-o dup-mas Kati-Planton edea, cine tie
de cnd, la msua de lemn din barac. Probabil c din cauza ceasului > cu
cuc. Cnd am intrat, m-a ntrebat:
Locuieti aici?
Am zis:
Da.
i eu, a zis ea, dar n spatele bisericii. n primvara asta ne-am
mutat n casa nou. Dup care a murit fratele meu mic. Era btrn.
Am zis:
Doar era mai tnr ca tine.
Era bolnav, i-atunci eti btrn, a zis ea. Dup care mi-am pus
pantofii lui de antilop i m-am dus la vechea cas. Acolo n curte era un
brbaT. i brbatul m-a ntrebat, cum de vii aici. I-am artat pantofii de
antilop. i el a spus, data viitoare s vii cu capul.
i tu ce-ai fcut? Am ntrebat-o.
Dup asta m-am dus la biseric, a zis ea. Am ntrebat-o:
Pe fratele tu mic cum l chema? Ea a zis:
Latzi, ca pe tine.
Dar pe mine m cheam Leo, am zis eu.
Poate c la voi acas, dar aici te cheam Latzi, a zis ea.
Ce moment de limpezire, mi-am zis, n nume e-un pduche. Latzi vine
de la Ladislaus1.
Note:
 1 Joc de cuvinte intraductibil: n german, silaba final a numelui
Ladislaus i cuvntul pduche (Laus) sunt omonime.
Kati-Planton s-a sculat de la msu, s-a cocoat i-n pragul uii s-a mai
uitat o dat la ceasul cu cuc. Dar ochiul ei drept se chiora la mine cam cum ai
ntoarce o mtase veche pe fa i pe dos. A ridicat arttorul i-a zis:
tii ce, s nu-mi mai faci semne cnd suntem n biseric.
Uurtate cu toptanul.
Vara ne ddeau voie s dansm afar, pe locul unde se fcea apelul.
Rndunicile i urmreau foamea n zbor cu puin nainte de a se nnopta,
pomii aveau deja zimi ntunecoi, norii erau congestionai. Mai trziu,
deasupra cantinei spnzura o lun ca degetul de subire. Rpitul tobei lui
Kowatsch Anton strbtea vntul, perechile de dansatori se legnau pe locul
de apel ca nite tufriuri. Clopoelul bateriilor de cocsificare suna valuri-
valuri. Imediat dup asta, dinspre terenul fabricii de dincolo se arta i
sclipirea unei vpi luminnd cerul pn aici. Iar pn ce disprea acea
lumin, puteai vedea gua tremurtoare a lui Loni care cnta, i ochii grei ai
acordeonistului Konrad Fonn, mereu ntori piezi ntr-acolo unde nu era
nimeni i nimic.
Felul cum Konrad Fonn ntindea i strngea coastele acordeonului avea
ceva animalic. Pleoapele-i grele s-ar fi potrivit, poate, cu plcerile lascive, dar
pustiul din ochi era prea rece. Muzica nu-i mergea la inim. Gonea cntecele
de la sine, i ele se strecurau nluntrul nostru. Acordeonul i suna nbuit i
trit. De cnd, dup cum se spunea, pe Lommer-cu-itera l mbarcaser la
Odessa pe-un vas ce naviga spre cas, orchestrei noastre i lipseau tonurile
calde, senine. Poate c acordeonul nsui se gsea ntr-o dispoziie la fel de
distonant cu a muzicantului, i-avea i el serioase dubii c poi numi dans
legnarea de tufriuri a perechilor de deportai. Kati-Planton edea pe banc
i-i blbnea picioarele n tactul muzicii. Dac un brbat voia s danseze cu
ea, se retrgea, fugind, n bezna din jur. Cnd i cnd mai dansa cu vreuna
din femei, i-n timpul dansului i ntindea gtul privind n sus la cer. La cte-o
schimbare de pai nu-i pierdea defel ritmul, pesemne c nainte vreme
dansase deseori. Cnd edea pe banc i vedea c perechile se strngeau
prea mult unu-ntr-altul, arunca cu pietricele. Nu era o joac, faa-i rmnea
grav.
Albert Gion spunea c majoritatea uit de locul de apel i-ajung chiar
s spun c dansm ntr-o piaet rotund Rondul. Mai spunea c nu va mai
dansa niciodat cu Zirri Wandschneider, fiindc se ine scai de el i caut cu
tot dinadinsul lipeala. Mcar c muzica-i cea care te momete-aici pe-
ntuneric, i nu el.
La Paloma de iarn, sentimentele rmneau plisate precum coastele
acordeonului, inute n cantin sub cheie. Dansul de var nvrtejea deasupra
melancoliei uurtate cu toptanul. Ferestrele barcilor licreau slab, mai mult
l simeai dect l vedeai pe cellalt. Trudi Pelikan era de prere c atunci
cnd te afli n Rond, dorul de cas i picur din cretet n pntece. Tiparul
perechilor se schimb de la or la or, acestea-s perechi de dor de cas.
 Cred c amestecurile de ans i perfidie ce rezultau din mperecheri
erau probabil la fel de diferite, i poate tot att de mizerabile ca amestecurile
de crbune. Dar nu se putea s-amesteci dect ce-aveai. Nu c se putea
trebuia. La fel cum i eu trebuia s m in deoparte de toate amestecurile i
s am grij ca nimeni s nu bnuiasc de ce.
Acordeonistul o bnuia, probabil, atitudinea lui era de refuz distant.
Asta m jignea, chiar dac-l gseam respingtor. Trebuia de fiecare dat s
m uit la faa lui pe-att de lung i de des pe ct mi-o permitea sclipirea
vpii fabricii trecnd peste cer. La fiecare sfert de ceas i zream deasupra
acordeonului gtul cu capul de cine i ochii albi de piatr nspimnttor de
ntori piezi. Dup care cerul era din nou noapte neagr, iar eu ateptam un
sfert de ceas pn cnd cpui de cine se urea din nou n lumin. Era de
fiecare dat la fel la Paloma de var. Doar la unul din ultimele dansuri
nocturne n aer liber, ntr-un septembrie trziu, a fost altfel.
Stteam ca de-attea ori cu picioarele pe banca de lemn i-mi
trsesem ambii genunchi sub brbie. Avocatul Paul Gast a fcut o pauz de
dans, aezndu-se pe banc chiar lng vrful picioarelor mele fr s zic
nimic. Poate c din cnd n cnd tot se mai gndea la nevast-sa moart, ia
Heidrun Gast. Cci n clipa cnd i-a sprijinit spatele, peste satul ruilor a
czut o stea. El a zis:
Leo, trebuie iute s-i doreti ceva.
Satul ruilor a-nghiit steaua, toate celelalte stele licreau ca sarea
zgrbunoas.
Mie nu mi-a trecut nimic prin cap, a zis el, dar ie?
Am zis:
Mi-am dorit s trim.
Minisem cu o uurtate cu toptanul. mi dorisem ca erzaul de frate s
nu mai triasc. Voiam s-i fac ru mamei mele pe el doar nici nu-l
cunoteam.
Despre fericirea lagrului.
Fericirea-i ceva brusc.
Cunosc fericirea gurii i fericirea capului.
Fericirea gurii vine cnd mnnci i-i mai scurt dect gura, chiar i
dect cuvntul gur. Cnd o rosteti, n-are timp s i se suie la cap.
Fericirea gurii nici nu vrea s vorbeti despre ea. Cnd vorbesc despre
fericirea gurii, naintea fiecrei propoziii ar trebui s spun: BRUSC. i dup
fiecare propoziie: S NU SPUI NIMNUI, FIINDC TOI SUNT FLMNZI.
O spun doar o dat: brusc, tragi creanga spre tine, culegi florile de
salcm i mnnci. N-o spui nimnui, fiindc toi sunt flmnzi. Culegi mcri
din margine de drum i mnnci. Culegi cimbru slbatic printre conducte i
mnnci. Culegi romanie de la ua pivniei i mnnci. Culegi usturoi
slbatic de lng gard i mnnci. Tragi creanga spre tine, culegi dude negre
i mnnci. Culegi ovz slbatic din prloag i mnnci. Nu gseti nici
barem o singur coaj de cartof ndrtul cantinei, n schimb un cotor de
varz i mnnci.
 Iarna nu culegi nimic. Iei din tur i te-ntorci acas n barac i nu tii
care-i locul unde zpada e mai gustoas. Oare s iei un pumn din ea chiar de
pe scara pivniei, ori abia de pe mormanu-nzpezit de crbune, ori abia de la
poarta lagrului? Fr s te decizi, iei un pumn din cciulia alb de pe parul
de gard, i-i nviorezi pulsul, i gura, i gtul pn jos la inim. Brusc nu mai
simi oboseala. N-o spui nimnui, fiindc toi sunt obosii.
Dac nu urmeaz nici un dezastru, o zi e ca oricare alta. Ii doreti ca o
zi s fie ca cealalt. Al cincilea vine dup al noulea, spune brbierul Oswald
Enyeter conform cu legea sa, a avea parte de fericire nseamn un pic de
balamuc. Trebuie c voi avea parte de fericire, fiindc bunica mea a spus:
tiu c te vei ntoarce. Nici asta n-o spun nimnui, fiindc toi vor s se-
ntoarc. Ca s ai parte de fericire, trebuie s ai un tel. Trebuie s-mi caut un
tel, chiar dac nu-i > > ' dect zpada de pe parul de gard.
Mai lmurit dect despre fericirea gurii se poate vorbi despre fericirea
capului.
Fericirea gurii vrea s fie singur, e mut i-nrdcinat luntric. Dar
fericirea capului e comunicativ i cere prezena altor persoane. E-o fericire
rtcitoare, care vine uneori tr-grpi. Dureaz mai mult dect i poi face
fa. Fericirea capului e cioprit i anevoie de sortat, se-amestec dup
cum o taie capul i-o vireaz rapid de la o fericire senin la una sumbr
estompat oarb pizmtrea ascuns fluturtoare ovielnic j
tumultuoas bgrea ubred > nruit abandonat stivuit bine-potrivit
pclit destrmat frmiat nclcit pnditoare ghimpoas riscat
rentoars impertinent furat lepdat prisoselnic milimetric ratat.
Fericirea capului poate avea ochii umezi, gtul sucit sau degetele
tremurate. Dar fiecare astfel de fericire i pocneste-n frunte ca un broscoi
ntr-o cutie de tinichea.
Cea din urm fericire e-un strop prea mult de fericire. Ai parte de ea
cnd mori. Mai tiu c atunci cnd Irma Pfeifer a murit n groapa de mortar,
Trudi Pelikan a scos un plescit din gur ca un zero mare i-a zis ntr-un
cuvnt:
Un-strop-prea-mult-de-fericire. I-am dat dreptate, fiindc atunci cnd
scuturai morii de tot ce mai aveau, le vedeai uurarea c, n sfrit, cuibu-
ncremenit din east, leagnul ameit al respiraiei, pompa din piept btnd
frenetic, sala pustie de ateptare din burt le dduser pace. Fericirea
capului n stare pur n-a existat niciodat, fiindc foamea era n toate gurile.
Chiar i la aizeci de ani dup lagr, mncatul m agit foarte tare.
Mnnc cu toi porii. Cnd mnnc mpreun cu alte persoane, devin
dezagreabil. Mnnc tiindu-le eu pe toate. Ceilali nu cunosc fericirea gurii,
mnnc sociabil i politicos. Dar mie-mi trece prin cap, tocmai Ia mas,
unstrop-prea-mult-de-fericire mi zic c, aa cum suntem aezai aici la
mas, el va sosi cndva pentru fiecare, i c va trebui atunci s te despari
de cuibul din east, de leagnul respiraiei, de pompa din piept, de sala de
ateptare din burt. Aa de mult mi place s mnnc, nct nu vreau s mor,
fiindc atunci nu voi mai putea mnca. tiu de aizeci de ani c rentoarcerea
mea acas nu mi-a nfrnat fericirea lagrului. Cu hmesirea ei, aceast
fericire mai devoreaz i azi miezul oricrui alt sentiment. Miezul din mine-i
un gol.
De la rentoarcerea mea acas, fiecare sentiment, n fiecare zi, i are
foamea sa i ateptrile la care eu nu rspund. Nimeni s nu se mai agae de
mine. nvtor mi-a fost foamea: sunt inabordabil din smerenie, nu din
trufie.
Trim. Trim doar o singur dat n vremea-lui-piele-i-oase n-aveam
nimic altceva n creier n afara zzitului venic al caterincii care-mi repeta zi
i noapte: gerul biciuiete, foamea nal, oboseala ngreuiaz, dorul mistuie,
ploniele i pduchii muc. Voiam s fac un troc cu obiectele care, fr a
tri, nu sunt moarte. Voiam s cad la nvoial asupra unui troc salvator ntre
corpul meu i linia orizontului sus n aer i drumurile prfoase jos pe pmnt.
Voiam s le mprumut rezistena i s exist fr corp, i dup ce va fi trecut
ce-i mai ru, s m strecor iar n corpul meu i s reapar n pufoaic. Toate
astea n-aveau nimic de-a face cu moartea, erau contrarul ei.
Punctul zero e ceea ce-i de nespus. Noi doi, punctul zero i cu mine,
suntem de acord c nu se poate vorbi despre el, ci cel mult n jurul lui. Botul
cscat al zeroului poate doar s mnnce, nu s i vorbeasc. Zeroul te
nglobeaz n tandreea sa sugrumtoare. Trocul salvator nu suport
comparaie. El este obligatoriu i direct precum: 1 lopat cu vrf = 1 gram de
pine. Pesemne c-n vremea-lui-piele-i-oase trocul salvator chiar mi-a reuit.
Pe ici, pe colo probabil c-am avut rezistena liniei orizontului i a drumurilor
prfoase. Nu m-a fi putut meu ine n via doar cu pielea i oasele din
pufoaic.
Felul cum se hrnete corpul a rmas pentru mine un mister pn n
ziua de azi. nluntrul corpului se demoleaz i se construiete la fel ca pe
antier. Zi de zi te vezi pe tine i-i vezi pe ceilali, dar niciodat nu bagi de
seam cte se nruie n tine ori se pun pe picioare. E-un mister cum caloriile
iau i dau totul. Cum terg ele n tine toate urmele, atunci cnd iau, i cum le-
aaz iar la loc atunci cnd dau. Nu tii de cnd ai nceput s te refaci, dar
eti din nou n puteri.
n ultimul an de lagr am primit bani pentru munca noastr. Puteam s
ne facem cumprturi la bazar. Mneam prune uscate, pete, piroti cu
brnz dulce sau srat, slnin i untur, plcint de mlai cu terci din
sfecl de zahr, halva uleioas din semine de floarea-soarelui. n numai
cteva sptmni eram din nou hrnii absolut normal. Grai i puhavi,
brbierul folosea cuvntul BAMSTI. Am redevenit iar brbai i femei, ca i
cum am fi fost la o a doua vrst a pubertii.
Femeilor, noua vanitate li se strnea pe cnd brbaii nc-i mai
ncepeau ziua de lucru n pufoaicele lor, trindu-i picioarele. Brbaii se
mai gseau pe sine nii ndeajuns de prezentabili, i nu fceau dect s le
procure femeilor materialul vanitii lor. ngerul foamei a dezvoltat un fler
pentru vestimentaie, pentru noua mod a lagrului. Brbaii aduceau din
fabric buci de-un metru din frnghii de bumbac groase ct braul i de un
alb imaculat. Femeile dezrsuceau frnghiile nnodnd apoi capetele de fire,
i-i croetau cu nite crlige de fier sutiene, chiloi, bluze i brasiere.
Croetnd, trgeau nodurile n partea interioar, nu vedeai nici urm de nod
la lucrurile terminate. Femeile i croetau chiar i panglici de pr i broe.
Trudi Pelikan purta la piept un nufr croetat ce-i atrna ca o cecu de
cafea. Una din cele dou Zirri purta o bro de lcrmioare cu degetare albe
niruite pe-o srm, iar Loni Mich, o dalie vopsit cu praf rou de crmid.
n aceast prim faz de transformare a bumbacului, m mai gseam i
eu suficient de chipe. Dar curnd am simit nevoia s m dichisesc cu lucruri
noi. Lucrnd ndelung, mi-am cusut din paltonul meu jerpelit cu gulera de
catifea o cochet apc sport. Aveam n minte ntregul plan de concepie, o
construcie complicat cu toate fineurile. mbrcat n stof, de jur mprejur
cu-o fie de anvelop, i-att de mare, nct s-i poi trage apca pe-o
ureche. Cu cozorocul din carton gudronat, partea superioar oval ntrit cu
hrtie de sac de ciment, iar apca ntreag cptuit pe dinuntru cu prile
rmase ntregi dintr-un maiou rupt. Cptueala o socoteam un lucru
important, aici se manifesta vechea vanitate de altdat dup care i pentru
tine nsui trebuie s te-ari ngrijit chiar n prile unde nimeni nu se uit.
Era o apc de voiaj, ca apc de ateptare o apc pentru vremuri mai
bune.
Vestimentaia la mod n lagr, croetat de femei, era completat de
spunul de toalet, pudra i rujul care se gseau n prvlia din satul ruilor.
Toate articolele purtau aceeai marc: KRASNIMAK Macul Rou. Fardurile
erau de culoare roz i miroseau tios-dulceag. ngerul foamei fcea ochi mari.
Primul val de mod au fost pantofii de gal, baletki. I-am dus cizmarului
o jumtate de anvelop, alii i-au procurat din fabric buci din materialul
gumat al benzii transportoare. Cizmarul fcea pantofi de var uori cu tlpi
foarte subiri, flexibile, potrivii cu precizie pe piciorul fiecruia. Lucrai pe
calapod, foarte elegani. Brbai i femei i purtam deopotriv. ngerul foamei
ajunsese sprinten de picior. Exuberant, Paloma i ieise din mini, ddeam
fuga cu toii la Rond i dansam pn ce cu puin nainte de miezul nopii
rsuna imnul.
Dar femeile nu voiau s-i plac numai lor i celorlalte femei, ci i
brbailor, aa c acetia au trebuit i ei s-i dea silina pentru ca femeile
s-i lase ndrtul pturii s se-apropie de lenjeria lor croetat. Astfel, dup
baletki s-a ajuns, chiar i mai sus de pantofi, la moda brbteasc. Mod
nou i noi amoruri, poteca slbticiunilor, gestaii, raclaje la spitalul
orenesc. Dar n spatele grilajului de lemn din baraca bolnavilor a crescut i
numrul bebeluilor.
M-am dus la domnul Reusch din Guttenbrunn, din Banat. Nu-l
cunoteam dect de la strigarea apelului. Ziua cura molozul ntr-o fabric
bombardat. Iar seara crpea gurile din pufoaice pentru niel tutun. Era
croitor de meserie i, de cnd ngerul foamei se ddea n stamb, devenise
un specialist cutat. Domnul Reusch i-a desfurat centimetrul din crp
subire, marcat cu linioare, msurndu-m din ceaf pn-n glezne. Apoi
domnul Reusch a spus: pentru pantalon un metru cincizeci de stof, i pentru
hain, trei i douzeci. i-n plus trei nasturi mari i ase mici. Cptueala
hainei o procur el, mi-a zis. Voiam la hain i-un cordon cu cataram. Mi-a
propus o cataram glisant format din dou inele metalice, iar la spatele
hainei, o-ncreitur care prin felul cum e cusut se desface de dou ori. Se
numete cut ngropat, a spus el, i-n America-i acum ultima mod.
I-am comandat lui Kowatsch Anton dou inele metalice i m-am dus cu
toi banii pe care-i aveam la prvlia din satul ruilor. Stofa pantalonilor era o
estur albastru-nchis cu noduri gri-deschis. Stofa hainei era n carouri bej-
nisipii i maronii ca sacii de ciment fiecare din carouri cu efect de relief. Mi-
am mai cumprat totodat i-o cravat de gata, verde ca muchiul i n
romburi oblice. i trei metri de rips verde-pal pentru o cma. Apoi nasturii
pentru pantaloni i hain plus doisprezece nasturi mititei pentru cma.
Asta era n aprilie 1949.
Peste trei sptmni aveam cmaa i costumul cu acea cut ngropat
i catarama de fier. Acum, n sfrit, mi s-ar fi potrivit din nou alul de mtase
viiniu n carouri mat-lucioase. Tur Priculici nu-l mai purta de mult, probabil
c-l aruncase. ngerul foamei nu-mi mai edea n creier, dar nc-mi mai
sttea n ceaf. i-avea o bun memorie. De care n-ar fi fost nevoie, cci
moda lagrului era i ea un soi de foame foamea privirii. ngerul foamei
spunea: Nu-i cheltui toi banii, n-ai cum s tii ce mai urmeaz. Tot ce mai
urmeaz e deja prezent, mi-am zis. Voiam haine de gal pentru corsoul
lagrului, pentru Rond, ba chiar i pentru drumul spre pivnia mea, prin
blrii i fiare ruginite i moloz. Tura mi-o ncepeam schimbndu-mi hainele
jos n pivni. ngerul foamei m avertiza: Cine-i ine nasul pe sus, d-n
gropi. Dar eu i ziceam: Trim. Trim doar o singur dat. Nici loboda nu
pleac de-aici, dar poart podoabe roii i-i croiete pentru fiecare frunz o
mnu c-un alt deget gros.
Ldia gramofonului meu avea ntre timp o cheie nou, dar devenise
treptat nencptoare. I-am comandat tmplarului un cufr solid din lemn
pentru noile haine. i lui Paul Gast, la lcturie, o ncuietoare sigur cu
ghivent, pentru cufr.
Cnd m-am artat pentru prima oar cu noile haine i Rond, mi-am zis:
Tot ce mai urmeaz e deja prezent. S rmn totul mereu la fel ca acum.
Cndva voi pune piciorul pe-un caldarm mai ic.
Ajuni i ntr-a patra pace, loboda continua s creasc iuitor de verde.
N-o culegeam, nu ne mai era o foame slbatic. Eram siguri c dup cei
patru ani de-nfometare, ne hrneau acum nu pentru ntoarcerea acas, ci
pentru rmas aici i robot. An de an, ruii erau n ateptarea a ceea ce avea
s vin, noi ns ne temeam de asta. Pentru noi, timpul vechi i sttea lui
nsui n cale iar lor timpul nou le podidea tara uria.
Circula zvonul c n toi aceti ani Tur Priculici i Bea Zakel dosiser
mbrcminte n magazia de rufrie, pe care apoi o vindeau la bazar
mprind ctigul cu itvanionov. Din aceast cauz pieriser degerai muli
dintre noi, care pn i dup regulamentul lagrului ar fi avut dreptul la
rufrie, pufoaice i nclminte. Nu i-am mai numrat pe tia. Dar cnd
numram pacea, tiam bine c la Trudi l'elikan, n registrul barcii bolnavilor,
trei sute treizeci i patru de mori odihneau n pace n prima, a doua, a treia
i ntr-a patra pace. Nu m gndeam la asta sptmni la rnd, pentru ca
apoi morii s-mi reapar n creier ca o hritoare i s m-nsoeasc toat
ziua.
De cte ori nu m-am gndit c sunetul clopoelului bateri ilor de
cocsificare marcheaz trecerea de la un an la altul. Mi-a dori ca odat s-
ntlnesc n locul bncii de pe corsoul lagrului o banc dintr-un parc, pe care
ade un om liber, cineva care n-a fost niciodat n lagr. ntr-o sear,
cuvntul TALP-DE-CREP a fcut ocolul Rondului. Cntreaa noas tr Loni
Mich m-a-ntrebat ce-nseamn crep. i Karli Halmen, trgnd cu ochiul spre
avocatul Paul Gast, a zis: Crep vine de la a crpa n cerul stepei vom purta
apoi cu toii tlpi de-crep. Dar Loni Mich n-avea astmpr. Dup povestea cu
tlpile de crep a venit vorba i de FAVORII, care zice-se c erau acum la
mod n America. i Loni Mich iar a-ntre bat, ce-i aia favorii. i acordeonistul
Konrad Fonn a spu s c favoriii sunt o frez n coad de pasre, la urechi.
La fiecare dou sptmni la cinematograful din satul ruilor rulau
filme i jurnale de actualiti pentru noi, cei din lagr. Filme ruseti, dar i
americane, ba chiar i filme nemeti UFA1 rechiziionate de la Berlin. ntr-un
jurnal de actualiti din America vedeai confetti zburnd ca fulgii de zpad
printre zgrie-nori, i brbai care cntau, purtnd tlpi de crep i cotlei pn
la brbie. i dup film, brbierul Oswald Enyeter ne-a explicat c aceti
cotlei se numesc favorii.
Suntem acum complet rusificai, i ne modernizm pe americnete,
a zis el.
Nici eu nu tiam ce-s favoriii. Rareori mergeam ia cine ma. Din cauza
muncii mele n ture, la orele alea eram totdeauna n pivni ori nc prea
obosit dup pivni. Dar n vara asta aveam o pereche de baletki, Kobeiian
mi fcuse cadou o jumtate de anvelop. Iar valiza gramofonului o puteam
ncuia, Paul Gast mi fcuse o cheie cu trei ciocuri fine ca nite dini de
oarece. Tmplarului i comandasem un cufr nou cu lact cu ghivent. M
dichisisem cu haine noi. Tlpile de crep n-ar fi fost deloc potrivite aici, n
pivni, iar favoriii creteau de la sine, dar ar fi fost mai degrab pe gustul
lui Tur Priculici. Mie mi se preau de-a dreptul caraghioi.
Ar fi totui timpul aa-mi ziceam s-i ntlnesc odat pe Bea Zakel
ori pe Tur Priculici ntr-un alt loc, i de la egal la egal: de pild, ntr-o gar cu
pilatri de font i cu petunii n ghivece suspendate, ca ntr-o staiune
climateric.
Note:
1 UFA Universum Film AG, cunoscut concern german de film, nfiinat
n 1917 la Potsdam, care mai exist i azi.
S zicem c m sui n tren i Tur Priculici se afl n acelai
compartiment. II salut scurt i m aez vizavi de el, n curmezi asta-i tot.
Voi face ca i cum asta ar fi tot, fiindc l voi vedea purtnd verighet i nu-l
voi ntreba dac s-a cstorit cu Bea Zakel. mi voi despacheta sandviciul i-1
voi pune pe msua rabatabil. Franzel uns din gros cu unt, i pe ea felii de
unc trandafirie. Voi mnca fr poft, dar nu voi lsa s se observe c
mnnc fr poft. Sau m voi ntlni cu Lommer-cu-titera. Va veni cu Loni
Mich, cntreaa. Voi observa c gua ei s-a mai mrit. Cei doi vor dori s
mergem mpreun la concertul de la Ateneu. Cu voce prefcut mi voi cere
scuze i-i voi lsa s plece. Asta fiindc sunt plasator la Ateneu i rup biletele
la intrare, i cnd vor veni cei doi i voi ntmpina spunndu-le cu arttorul
ntins: Ia artai-mi biletele, aici locurile sunt aranjate dup numere pare sau
impare, avei 113 i 114, deci vei sta separat. Abia cnd voi ncepe s rd,
m vor recunoate. Dar poate c nu voi rde deloc.
mi mai nchipuiam c-l voi ntlni i a doua oar pe Tur Priculici ntr-un
mare ora din America. Nu poart nici o verighet la deget, n schimb urc
treptele la bra cu una din cele dou Zirri. Ea nu m recunoate, dar el mi
face cu ochiul la fel ca unchiul Edwin cnd zicea: Mai bine-mi frng o gean
dect gtul! Eu ns mi continui drumul asta-i tot.
Poate c atunci cnd voi iei din lagr, voi mai fi oarecum tnr n
floarea vrstei, cum se spune, ca-n melodia pe care Loni Mich o tot cnt ca
pe-o arie, cu gua tremurnd: TREIZECI DE ANI AVEAM PE-ATUNCI Poate
c-l voi ntlni pe Tur Priculici i-o a treia, a patra oar i nc de foarte multe
alte ori ntr-un al treilea, al patrulea, al aselea ba poate chiar al optulea
viitor. Odat m voi uita n strad de la fereastra hotelului sus de la etajul doi,
i va ploua. Iar jos un brbat tocmai i va deschide umbrela. Ii va trebui mult
s-o fac i se va uda, fiindc umbrela s-a nepenit. Voi vedea c minile lui
sunt minile lui Tur, dar el nu va ti asta. Dac ar ti-o aa-mi voi zice nu
i-ar pierde atta vreme cu deschisul umbrelei, sau ar purta mnui, sau nici
n-ar veni pe strada asta. Dac totui el n-ar fi Tur Priculici, ci doar ar avea
minile lui, i-a striga de la fereastr: De ce nu traversezi strada, acolo sub
marchiz nu te vei uda. Dac i-ar ridica privirea, poate c-ar spune: Cum de
m tutuii? Iar eu a spune: Nu v-am vzut la fa, v tutuiesc doar minile.
Mi-am zis: cndva vei pune piciorul pe-un caldarm mai ic, unde altfel
te simi acas dect n micul trg unde te-ai nscut. Caldarmul ic va fi o
promenad la Marca Neagr. Apa alb-nspumat va tlzui cum n-am mai
vzui niciodat. Promenada va fi luminat de tuburi de neon, voi cnta
saxofoane. O voi ntlni pe Bea Zakel i-o voi recu noaste, ochii ei vor mai
avea i-acum rotirea aceea trg nat i privirea lunectoare. Eu nu voi
avea chip, fiindc ea nu m va recunoate. Va purta i-acum povara grea a
prului, dar acesta va fi nempletit i-i va flutura la tmpi alb-splcit ca
aripile pescruilor. Pomeii obrajilor ei voi fi tot nali, n jurul lor vor fi dou
umbre accentuate, ca n plin amiaz la dou coluri de case. i-mi voi aminti
de unghiul drept, de-o aezare din spatele lagrului.
n toamna trecut s-a construit n spatele lagrului o nou aezare a
ruilor. Case-tip construite din prefabricai de lemn, sosite din Finlanda case
finlandeze. Karli Hainim mi spusese c prefabricatele erau lucrate cu precizie
i nsoite de planuri de montaj detaliate. C la descrcarea lor totul se
amestecase de-a valma pn ce nimeni n-a mai tiut ce prefabricat se
monteaz unde. Construcia caselor s-a transformat ntr-un dezastru cnd
erau prea puine elemente, cnd prea multe, cnd cele greite. In toi aceti
ani maistrul constructor a fost singurul care a considerat c cei adui aici la
munc forat erau oameni din ri civilizate, n care unghiul drept are 90.
Vedea n deportai nite oameni cu judecat de aceea faptul mi-a i rmas
n memorie. ntr-o pauz de igar, ne-a inut un discurs de antier despre
bunele intenii ale socialismului, i despre incapacitate. n discursul lui
ajungea la concluzia: ruii tiu ce-i aia unghi drept, dar n-o scot la capt cu el.
Mi-am zis n sinea mea c voi ajunge odat i-odat cine tie ntr-a
cta pace i-al ctelea viitor n ara crestelor muntoase unde n vis clresc
prin aer pe-un porc alb, ar despre care lumea spune c-ar fi patria mea.
Una din versiunile care circulau n lagr despre ntoarcerea acas era
c atunci cnd vom ajunge n sfrit acolo, vom fi trecut toi de floarea
vrstei. i c o vom pi la fel ca prizonierii de rzboi dup Primul Rzboi
Mondial: c rentoarcerea va dura decenii. Sistvanionov va ordona s ne
prezentm la cea mai scurt, ultim strigare a apelului, i va decreta:
Prin aceasta declar lagrul desfiinat. Luai-o din loc!
i fiecare va merge pe socoteala lui tot mai departe spre Est, n direcia
opus, fiindc spre Vest toate drumurile-s nchise. Peste Urali, strbtnd de-
a curmeziul ntreaga Siberie, Alaska, America, i-apoi peste Gibraltar i
Marea Mediteran. Din Est, trecnd prin Vest, vom ajunge dup douzeci i
cinci de ani acas, presupunnd c acest acas va mai fi atunci tot al
nostru, dac nu-i va aparine deja Rusiei.
Sau celelalte versiuni: c nu vom mai pleca nicicum, fiindc ne vor ine
aici pn ce lagrul se va transforma n sat fr turnuri de paz, iar noi tot nu
vom fi ajuns rui sau ucraineni, ci locuitori prin obinuin. Sau c va trebui
s rmnem aici pn cnd nici nu vom mai vrea s plecm, fiindc vom fi
convini c nimeni nu ne mai ateapt acas, c acolo locuiesc de mult alii,
fiindc ai notri au fost izgonii cu toii cine tie unde, i chiar ei nii nu mai
au nici un acas al lor] O alt versiune spune c pn la urm vom vrea s
rmnem aici, fiindc nu vom mai ti cum s-o scoatem la capt cu-acas, i
nici acel acas cu noi.
Cnd de-o venicie n-ai mai auzit nimic de lumea de-acas, te-ntrebi
dac n general mai vrei s te ntorci i ce i-ai mai putea dori acolo. In lagr
te scuteau de osteneala s-i mai doreti ceva.
Nu trebuia i nici nu voiai s decizi nimic.
Voiai, ce-i drept, s-ajungi acas, dar te mrgineai la amintirea spre
napoi, i nu te-ncumetai la dorul spre nainte. Ii nchipuiai c amintirea-i
deja dor. i cum s mai faci vreo deosebire cnd n cap i se-nvrte mereu
unul i-acelai lucru, i pn-ntr-att te-au lipsit de lume, nct nici nu-i mai
lipsete?
Ce se va-ntmpla acas cu mine? mi imaginam cum voi alerga,
proaspt ntors acas, prin vale ntre crestele muntoase, lundu-mi-o nainte,
CIU-CIU-CIU, ca trenul. Voi cdea eu nsumi n capcana ntins de mine, voi
ajunge la cea mai cumplit intimitate. Voi spune: asta-i familia mea, i prin
asta voi nelege oamenii din lagr. Mama va spune c ar trebui s m fac
bibliotecar, fiindc aa nu iei nicioda t n gerul de-afar. i oricum voiai
totdeauna s citeti aa-mi va spune. Bunicul va spune s chibzuiesc bine i
s m fac comis-voiajor. Fiindc oricum voiai totdeauna s voiajezi aa-mi
va spune. Mama poate c va spune asta, bunicul poate c va spune asta
dar noi eram tot aici ntr-a patra nou pace, i n ciuda noului erza de frate
nici nu tiam dac ei mai triau. Aici n lagr, meserii ca aceea de comis-
voiajor erau bune pentru fericirea capului, aveai ceva despre care puteai
vorbi.
Pe scndura tcerii n pivni am vorbit odat despre asta cu Albert
Gion, reuind chiar s-l smulg din muenie. Poate c-am s m fac odat
comis-voiajor, aa i-am spus, o s am n valiz tot soiul de bulendre, baticuri
de mtase i creioane, crete colorate, pomezi i sticlue cu soluie pentru
curatul petelor. Bunicul meu i-a adus odat bunicii o scoic din Hawaii,
mare ct o plnie de gramofon i pe dinuntru de-un sidef albstriu. Sau
poate m fac mai degrab maistru-constructor, maistru-constructor prin
cianotipie aa i-am spus pe scndura tcerii n pivni, maistru-constructor
prin cianotipie pe ozalid. Voi avea atunci propriul meu birou. Voi construi case
pentru cei cu bani, una va fi cu totul rotund ca panerul sta metalic de-aici.
Planul l desenez mai nti pe hrtia subire n care se-nvelesc tartinele. In
centru, un pivot din pivni pn sus la cupol. Toate camerele sunt sferturi,
esimi i optimi de cerc, ca nite buci de tort. Hrtia de la tartine o prind n
rama metalic peste ozalid, iar rama o expun la lumina soarelui timp de cinci
pn la zece minute. Dup care rulez ozalidul i-l introduc n tubul cu vapori
de ipirig i peste puin totu-i isprvit i planul iese-afar frumuel. Copia pe
ozalid e gata roz, liliachie, brun ca scorioara.
Albert Gion a ascultat toate astea i-a spus:
I-auzi, copie pe ozalid nu respiri i-aa destui vapori aici? Cred c
eti surmenat. De-aia suntem n pivni, fiindc n-avem meserie. Aici,
meserie nseamn s fii frizer, cizmar i croitor. Sunt bune meseriile astea
i-aici n lagr, oricum cele mai bune. Dar cu-asa ceva vii de-acas, sau n-o
mai nvei niciodat. Astea-s meserii de-ale sorii. De-ai fi tiut dinainte c-ai
s ajungi odat n lagr, te-ai fi fcut frizer, cizmar sau croitor. Dar n nici un
caz comis-voiajor sau maistru-constructor sau maistru-cianoconstrictor.
Avea dreptate Alhert Gion sta. Oare cratul mortarului e-o meserie?
Cnd ani n ir tot cari la mortar sau calupuri de zgur, sau dai cu lopata la
crbune, sau rci cu minile cartofii din pmnt, sau curei pivnia, tii
firete care-i mersul trebii dar meserie n-ai. Munc din cea mai grea, dar nu
meserie. Nou nu ni s-a cerut dect munc, o meserie niciodat. Am rmas
mereu salahori, i salahoritul nu-i o meserie.
Nu ne mai era o foame slbatic, iar loboda cretea i-acum argintiu-
verzuie, devenind curnd lemnoas i arznd n vlvti de rou. i pentru c
tiam ce-i foamea, de-aia n-o culegeam i ne cumpram de la bazar mncare
cu mult grsime i-o ndesam n noi n netire. Ne ndopam vechiul dor de
cas pn se puhvea de-atta carne nou, zorit. i-odat cu noua carne,
eu tot povestea veche o aveam n cap. Cndva i eu voi pune piciorul pe-un
caldarm mai ic.
Cndva i eu.
Fundamentale ca tcerea.
Cnd am lsat n urm vremea-lui-piele-i-oase i trocul salvator, avnd
n faa mea baletki, bani pein, mncare, carne nou intrat sub piele i
haine noi n noul cufr a sosit i eliberarea de nenchipuit. Despre toi aceti
cinci ani de lagr pot spune azi cinci lucruri: 1 lopat cu vrf = 1 gram de
pine. Punctul zero e ceea ce-i de nespus. Trocul salvator e musafirul de
dincolo, n lagr noi e-un singular. Cuprinsul merge-n profunzime. Dar
pentru toate cinci e valabil unui i-acelai lucru: Sunt fundamentale toate ca
tcerea dintre ele, i nu de fa cu martori.
Nu-misc-nu-clinteste.
La nceputul lui 1950 m-am ntors din lagr acas. M aflam acum iar
ntr-o camer de zi, ntr-un ptrat adnc sub tavanul alb cu stucatur ca sub
un strat de zpad. Tata picta Carpaii, la cteva zile o nou acuarel cu
muni cu dinii cenuii i brazi abia ntrezrii de sub zpad aranjai la fel
aproape n fiecare tablou. La poalele munilor brazi aliniai, pe versani
grupuri de brazi, pe creast perechi de brazi i brazi rzlei, i printre ei ici-
colo, ca nite coarne albe de cerb, cte-un mesteacn. In mod vdit norii sunt
cel mai greu de pictat, n tot ce fcea semnau cu nite perne cenuii pe-o
canapea. n fiecare acuarel Carpaii erau somnoroi.
Bunicul murise. Bunica edea n fotoliul lui de plu i dezlega cuvinte
ncruciate. Din cnd n cnd mai ntreba de cte-un cuvnt: canapea n
Orient, parte de pantof cu C, ras de cai, acoperi din foaie de cort.
Mama tricota pentru Robert, erzaul de copil, o pereche de osete de
ln dup alta. Prima pereche era verde, a doua, alb. Au urmat osete maro,
cu picele rou-albe, albastre, gri. Nuceala a nceput cu perechea alb
mama tricota cocoloae de pduchi. De-atunci ncoace vedeam n toate
osetele grdinile noastre tricotate dintre barci, mouri de pulovere n zori
de zi. Stam ntins pe canapea, ghemul de ln era n ligheanul de tabl de
lng scaunul mamei, i era mai viu ca mine. Firul se cra, se lsa s-atrne
i s cad. Din dou gheme ct pumnul ieea o oset ntreag, nu puteai
calcula toat lungimea lnii. nsumat pentru toate osetele corespundea,
poate, cu distana de la canapea la gar. Evitam zona grii. Acum picioarele
mele erau calde, doar petele de la degerturi m mncau la cpute, acolo
unde obielele i se lipeau mai nti, ngheate, de piele. Zilele de iarn
deveneau cenuii nc de la ora patru dup-amiaza. Bunica aprindea lumina.
Abajurul era o plnie albastru-deschis, pe margine cu canafuri albastru-nchis.
Tavanul era prea puin luminat, stucatura rmnea cenuie, topindu-se ncet-
ncet. n dimineaa urmtoare redevenea alb. mi nchipuiam c noaptea,
cnd dormim n alte camere, nghea iar ca broderiile de ghea pe
pmntu-nelenit din spatele Zepelinului. Ornicul ticia lng dulap. Pendula
zbura i ddea la lopat timpul nostru printre mobile, dinspre dulap spre
fereastr, dinspre mas spre canapea, dinspre sob spre fotoliul de plu,
dinspre zi nspre sear. Ticitul pe perete era leagnul respiraiei mele, n
piept ticitul mi-era lopata de inim. Tare-mi lipsea!
La sfritul lui ianuarie, unchiul Edwin a trecut s m ia dis-de-
diminea ca s m prezinte meterului su de la fabrica de lzi. Afar n
Strada coalei, cu o cas mai departe, n fereastra domnului Carp, sta un
chip. Tiat de la gt n jos de desenul florilor de ghea. n jurul frunii, o
cosi mpletit din pr de ghea, i lng rdcina nasului un ochi verzui
lunector am vzut-o pe Bea Zakel ntr-un halat cu flori albe, cosia grea i
ncrunise. n fereastr edea ca n fiecare alt zi pisica domnului Carp, mie
ns-mi prea ru de Bea c mbtrnise aa de repede. tiam c pisica nu
putea fi dect o pisic, c stlpul de telegraf nu-i un soldat de paz, c
arderea alb de pe zpad nu-i corsoul lagrului, ci Strada coalei. C totul
aici, acas, nu poate fi altfel, fiindc a rmas cu sine. Totul, n afar de mine.
Printre oamenii tia cu foamea-de-acas potolit, pe mine libertatea m lua
cu ameeal. Starea mi-era iute-schimbtoare, deprins cum eram cu
dezndejdea i frica njositoare, iar creierul meu, cu supunerea. Am vzut-o
pe Bea Zakel ateptndu-m la fereastr, cu siguran c m-a vzut i ea
trecnd. Ar fi trebuit s-o salut, barem s-nclin scurt din cap ori s-i fac semn
cu mna. Mi-a venit prea trziu n minte, eram acum deja cu dou case mai
departe.
Cnd, ajuni la captul Strzii coalei, am fcut colul, unchiul m-a luat
la bra. Precis simea c, mergnd strns unul lng altul, eu eram cu totul
altundeva. Probabil c nici nu m luase pe mine la bra, ci vechiul lui palton
pe care-l mai purtam. Plmnu-i fluiera. Mi s-a prut c nici n-a vrut s spun
ceea ce-a spus dup ndelungata tcere. i c plmnii l siliser la asta, i c
de aceea a spus pe dou voci:
Sper s te angajeze la fabric. mi pare c la voi acas suntei cu
toii cam mofluzi.
Se referea la Nu-mic-nu-clintete.
n locul unde cciula de blan i se freca de urechea stng, zbrciturile
pielii din jurul urechii se rsfirau la fel ca la urechile mele. Trebuia s m uit i
la urechea lui dreapt. Mi-am desprins braul dintr-al lui i-am trecut n
dreapta lui. Chiar mai mult ca urechea lui stng, cea dreapt era i ea
urechea mea. Marginea neted a urechii ncepea mai de jos, era mai lung i
ltrea, parc-o clcase ceva cu fierul.
M-au angajat la fabric. Zilnic ieeam din Nu-mic-nuclinteste, i la
terminarea zilei de lucru reintram la loc. De fiecare dat cnd m-ntorceam
acas, bunica m-ntreba:
Te-ai ntors?
i eu spuneam:
M-am ntors.
Iar cnd plecam de-acas, m-ntreba de fiecare dat:
Pleci?
i eu spuneam:
Plec.
Cnd m-ntreba, fcea totdeauna un pas spre mine ducnd
nencreztoare mna la frunte. Minile i erau strvezii, numai piele cu vene
i oase, dou evantaie de mtase. De cte ori m-ntreba asta, m venea s
m-arunc de gtul ei. Dar m oprea Nu-mic-nu-clintete.
Micul Robert auzea ntrebrile puse zilnic. Cnd i-aducea aminte, o
imita pe bunica, fcea un pas spre mine, ducea mna la frunte i-ntreba
dintr-o suflare: >
Te-ai ntors, pleci?
 De cte ori i ducea mna la frunte, i vedeam perniele de grsime de
la rdcina minii. i de cte ori m-ntreba asta, mi venea s strng de gt
erzaul de frate. Dar m oprea Nu-mic-nu-clintete.
ntr-o zi cnd m-am ntors de la lucru, de sub capacul mainii de cusut
am zrit ieind un mo de pnz alb cu dantel. ntr-alta zi, de clana uii de
la buctrie atrna o umbrel, i pe mas era o farfurie spart n dou pri
egale, de parc-ar fi fost tiat la mijloc. Iar mama-i legase degetul mare cu o
batist. ntr-o zi breteaua de la pantalonii tatlui meu se gsea pe radio, i
ochelarii bunicii, n pantoful meu. ntr-alta zi, Mopi, cinele de plu al lui
Robert, era legat cu ireturile de la pantofii mei de toarta ceainicului. i-n
cciula mea era o coaj de pine. Poate c se debarasau de Nu-mic-nu-
clintete cnd eu nu eram acas. Poate c prindeau via. Aici n cas
lucrurile se petreceau ntocmai ca n lagr cu ngerul foamei. N-a fost
niciodat limpede dac avem toi mpreun un Nu-mic-nu-clintete, ori
dac fiecare i-1 are pe-al su.
Probabil c rdeau cnd nu eram acas. Probabil c m comptimeau
sau m ocrau. Probabil c-l pupau pe micul Robert. Probabil c spuneau c e
nevoie s aib rbdare cu mine fiindc le sunt drag, sau doar o gndeau n
sinea lor vzndu-i mai departe de treab. Probabil. Poate c-ar fi trebuit s
rd cnd m-ntorceam acas. Poate c-ar fi trebuit s-i comptimesc sau s-i
ocrsc. Poate c-ar fi trebuit s-l pup pe micul Robert. Poate c-ar fi trebuit s
spun c e nevoie s am rbdare cu ei fiindc-mi sunt dragi. Dar cum s fi
spus asta, cnd nu puteam nici s-o gndesc n sinea mea.
n prima lun de la ntoarcerea acas lsam s ard toat noaptea
lumina n camer, fiindc mi-era fric fr lumina de serviciu. Cred c omul
viseaz noaptea doar cnd e obosit dup ziua de lucru. Abia cnd am fost
lsat s muncesc la fabrica de lzi, au revenit visele n somnul meu.
Bunica i cu mine edem amndoi n fotoliul de plu, Robert pe-un
scaun alturi. Sunt mic ca Robert, i Robert mare ca mine. Robert se urc pe
scaun i d jos stucatura de pe tavan de deasupra ornicului. O nfoar pe
dup gtul nostru, al meu i al bunicii, ca pe-un al alb. Tata ngenuncheaz
pe covor n faa noastr cu aparatul lui de fotografiat Leica, i mama spune:
Ia zmbii unul la cellalt, asta-i ultima poz nainte ca ea s moar.
Picioarele abia dac-mi depesc marginea fotoliului. Din aceast poziie,
tata nu-mi poate fotografia pantofii dect de jos, cu tlpile-ndreptate spre
u. La aa picioare scurte, tata nici n-are cum s procedeze altfel chiar dac
n-o vrea. Dau jos stucatura de pe umrul meu. Bunica m-mbrieaz i-mi
prinde din nou stucatura de gt. innd-o strns lipit cu mna-i strvezie.
Mama l dirijeaz pe tata cu o andrea, pn ce el ncepe s numere de la
coad la cap trei, doi, la cifra unu apas pe declanator i face poza. Apoi
mama-i nfige piezi andreaua n coc i ne ia stucatura de pe umeri. Iar
Robert se urc pe scaun i prinde stucatura la loc pe tavan.
Ai un copil ia Viena?
Picioarele mi se-ntorseser acas deja de cteva luni acas unde
nimeni nu tia ce vzusem eu acolO. i nimeni > j nici nu m-ntreba. Iar de
povestit n-ai cum povesti dect reintrnd n pielea celui despre care
povesteti. Eram bucuros c nimeni nu m ntreab nimic, i-n sinea mea
eram jignit. Precis c bunicul m-ar fi ntrebat cte ceva. Murise cu doi ani
nainte. n vara de dup a treia mea pace murise de insuficien renal, i
spre deosebire de mine rmsese cu morii.
ntr-o sear a venit la noi vecinul, domnul Carp, aducnd napoi nivela
cu bul de aer pe care-o mprumutase. Cnd m-a vzut a-nceput s se
blbie. I-am mulumit pentru jambierele galbene de piele i-am minit
spunnd c-n lagr mi nclziser picioarele. i pe deasupra i-am mai spus
c-mi purtaser noroc i c datorit lor gsisem odat la bazar o hrtie de
zece ruble. De tulburat ce era, pupilele domnului Carp i lunecau prin ochi ca
smburii de cirea. i-a mpreunat braele mngindu-i-le cu degetul mare,
s-a hnat pe picioare i-a spus:
Bunicul tu te-a ateptat mereu. n ziua morii lui, munii s-au dus n
nori, de pretutindeni au venit n ora muli nori strini ca nite geamantane
strine. Norii tiau c bunicul tu cltorise mult prin lume. Precis c unul din
nori era de la tine, chiar dac tu n-o tii. La ora cinci nmormntarea s-a
ncheiat, i imediat dup asta a plouat linitit vreme de-o jumtate de ceas.
tiu c era ntr-o miercuri, trebuia s mai ajung n ora s cumpr clei. La
ntoarcerin faa porii de intrare a casei voastre am vzut un obolan gola.
Pielea i era zbrcit, tremura i se ghemuise lng poarta de lemn. M-a mirat
c n-avea coad sau c edea pe ea. Cnd am ajuns n dreptul lui, am vzut
o broasc rioas.
S-a uitat la mine i i-a umflat la flci dou bici albe, > > > micnd
fioros din ele. In primul moment am vrut s-o m ping n lturi cu umbrela, dar
nu m-am ncumetat s-o fac. Mai bine nu, mi-am zis, e-o broasc de cmp
care-i agila bicile albe, asta are ceva de-a face cu moartea lui Leo. Cci
lumea credea c-ai murit. La-nceput bunicul tu te-a ateptai tare mult. Apoi
mai puin, n ultima vreme. Toi credeau c ai murit. Doar n-ai scris nici o
scrisoare, de aceea mai eti acum n via.
N-are nimic de-a face una cu alta, am zis eu. Rsuflarea-mi tremura
fiindc domnul Carp, mestecndu-i ntre dini mustaa hrtnit, m fcea
s simt c nu crede asta. Mama privea pe furi pe fereastra verandei n curte,
unde nu era nimic de vzut n afar de picul de cer i de acoperiul de carton
gudronat al opronului.
Avei grij ce vorbii, domnule Carp, a zis bunica. Toate astea pe-
atunci mi le-ai povestit altfel, pe-atunci bicile albe aveau de-a face cu
brbatul meu mort. Mi-ai spus c erau un salut trimis mie de brbatul meu
mort.
Domnul Carp a murmurat mai mult pentru sine:
E-adevrat aa cum v-o spun acum. Tocmai v murise brbatul
doar nu era s v mai vin pe cap i cu Leo, alt mort.
Micul Robert trgea dup el nivela pe podea i fcea CIUCIU-CIU. Pe
Mopi l aezase pe acoperiul trenului, o trgea pe mama de rochie i spunea:
Urc-te n tren, plecm la Wench.
Ochiul verde lunector al nivelei tremura uor. Sus pe-acoperiul
trenului edea Mopi, dar nuntrul vagonului edea Bea Zakel i se uita pe
fereastra nivelei la degetele de la picioare ale domnului Carp. Domnul Carp
nu spusese nimic nou, ci doar rostise ceea ce nu se cdea. tiam c atunci
cnd m-ncorsesem, spaima fusese mai mare dect surpriza simeai n
cas o uurare lipsit de bucurie. Fiindc triam, le nelasem rstimpul
consacrat doliului.
De cnd eram iari acas, totul avea ochI. i totul vedea cum nu vrea
s dispar dorul meu de cas fr stpn. In dreptul ferestrei mai mari sta
maina de cusut cu blestemata ei de suveic i aa alb de sub capacul de
lemn. Gramofonul se gsea din nou n valijoara mea jerpelit i sttea ca
totdeauna pe masa din col. La ferestre atrnau aceleai draperii verzi i
albastre, aceleai motive florale erpuiau pe covoarele tivite i-acum cu
franjuri mpslite, dulapuri i ui scriau ca totdeauna atunci cnd le
deschideai sau nchideai, podelele trosneau n aceleai locuri, bara pe care-i
sprijineai mna urcnd scara verandei era crpat tot unde fusese, fiecare
treapt era tocit, de balustrad mai atrna acelai ghiveci de flori n coul
lui de srm. Nimic n-avea legtur cu mine. Eram nchis n mine i dat afar
din mine lor nu le-aparineam, i mie mi lipseam.
nainte de-a ajunge n lagr fusesem aptesprezece ani mpreun cu ei,
mprisem ntre noi obiectele mari precum uile, dulapurile, mesele,
covoarele. i lucrurile mrunte, farfuriile i cetile, solnia, spunul, cheile. i
lumina ferestrelor i-a lmpilor. Acum eram un om schimbat. tiam unii
despre alii cum nu mai suntem i nu vom mai ajunge niciodat. S fii strin
e, cert, o povar, dar s te simi strin ntr-o imposibil apropiere e-o
povar peste poate. Capul l ineam n valiz, respiram rusete. Nu voiam s
plec, i miroseam a deprtare. Nu-mi puteam petrece toat ziua n cas.
Aveam nevoie de ceva de lucru ca s-mi ies din muenie. Aveam acum
douzeci i doi de ani, dar nu-nvasem nici o meserie. S bai cuie n lzi
s fie asta o meserie? Iar ajunsesem salahor.
n august m-am ntors odat acas dup-amiaza trziu de la fabrica de
lzi, i pe masa din verand era o scrisoare pentru mine. De la brbierul
Oswald Enyeter. n timp ce-o citeam, tata se uita la mine cum se uit cineva
la gura ta atunci cnd mnnci. Am citit: Drag Leo! Ndjduiesc c eti iar
n patrie. La noi acas nu mai era nimeni. Am plecat mai departe n Austria.
Locuiesc acum la Viena Margareten1, unde se afl muli conceteni de-ai
notri. Poate vii odat la Viena i-atunci te voi putea brbieri din nou. Mi-am
gsit iar un loc ca frizer, ia un concetean. Tur Priculici a rspndit zvonul c
el a fost brbier n lagr, iar eu cel care-i supravegheam pe ceilali. Bea Zakel
s-a desprit, ce-i drept, de el, dar continu s spun acelai lucru. i-a
botezat copilul Lea. Are asta vreo legtur cu Leopold? Acum dou sptmni
nite muncitori constructori l-au gsit pe Tur Priculici sub un pod peste
Dunre. n gur-i vrser cravata drept clu, i fruntea i-o crpaser la
mijloc cu toporul. Toporul zcea pe burta Iui, de asasini, nici o urm. Pcat c
n-am fcut-o eu. O merita.1
Cnd am mpturit scrisoarea la loc, tata m-a ntrebat:
Ai un copil la Viena?
Am zis:
 Mi-ai citit scrisoarea, dar nu scrie aa ceva.
A zis:
N-ai cum s tii cte n-ai fcut voi acolo n lagr.
N-ai cum s tii, am zis eu.
1 Numele unei circumscripii vieneze.
Mama-l inea de mn pe Robert, erzaul meu de frate. i Robert l
inea n brae pe Mopi, cinele de plu umplut cu rumegu. Apoi mama s-a
dus cu Robert la buctrie. Cnd s-a ntors, l inea cu-o mn pe Robert, i-n
cealalt avea o farfurie de sup. i Robert l strngea pe Mopi la piept i inea
n mn lingura pentru sup. Pentru mine deci.
De cnd eram la fabrica de lzi, dup terminarea zilei de lucru
hoinream prin ora. Dup-amiezile de iarn m ocroteau, fiindc se-ntunec
devreme. Vitrinele magazinelor mi-apreau n lumina lor galben ca nite
staii de autobuz. n ele m-ateptau doi, trei oameni de ghips proaspt nolii.
Stteau nghesuii unul ntr-altul, la picioare aveau etichetele cu preul ca i
cum trebuiau s aib grij pe unde calc. Ca i cum etichetele cu preul de la
picioare erau marcaje ale miliiei, ca i cum cu puin nainte de-a sosi eu,
craser de-aici un mort. Vitrinele mai mici erau la nlimea unei ferestre.
Erau ticsite cu vsrie de porelan i de tabl. Trecnd pe lng ele, le
purtam pe umr ca pe nite sertare. ntr-o lumin trist, n ele erau aezate
lucruri >? > care dinuiesc mai mult dect triesc cei care le cumpr.
Poate c la fel de mult ca munii. Din Piaa Mare m ispitea s-o iau pe
strzile cu locuine. La ferestre atrnau perdele luminate. Cele mai felurite
rozete dantelate i labirinturi de ae purtau pe ele aceeai reflexie neagr a
rmuriului gola.
Iar oamenii din camere nu bgau de seam c perdelele erau vii i c
ata lor alb se combina n mereu alte amestecuri > cu lemnul negru, fiindc
btea vntul. Abia la captul strzilor aprea cer liber, am vzut topindu-se
Luceafrul-deSear i mi-am agat faa de el. Dup asta trecuse suficient
timp, i puteam fi sigur c atunci cnd aveam s-ajung acas, toi deja
terminaser de mncat.
M dezvasem s mai mnnc cu furculi i cuit. mi zvcneau nu
doar minile, ci i nghiitura din gtlej. tiam cum e s flmnzeti i cum s
lungeti mncarea sau s-o devorezi cnd n sfrit o ai n fat. Dar ct de
mult trebuie s-o mesteci i cnd o poi n sfrit nghii ca s mnnci
manierat asta n-o mai tiam. Tata era aezat n fata mea, i tblia mesei mi
prea mare ct jumtate de univers. M privea cu ochii pe jumtate nchii,
ascunzndu-i mila. Abia cnd clipea i vedeai groaza ntreag sclipindu-i ca
pielea de cuar trandafiriu dinuntrul buzei. Bunicii i reuea cel mai bine s
m menajeze fr mofturi. Pesemne c gtea supele vrtoase ca s nu m
chinuiesc cu furculia i cuitul.
n ziua de august cnd a sosit scrisoarea aveam la mas sup de fasole
verde cu costi. Dup citirea scrisorii mi trecuse foamea. Mi-am tiat o felie
groas de pine, mncnd mai nti firimiturile de pe mas, apoi mi-am vrt
lingura n sup. Erzaul de frate s-a aezat pe jos, i-a ndesat celului de plu
pe cap, n chip de apc, strecurtoarea de ceai, i l-a pus clare pe muchea
sertarului de la dulpiorul verandei. Tot ce fcea Robert m nelinitea. Era un
copil ncropit ochii i avea de la mama, btrni i rotunzi i de-un albastru
vesperal. Ochii aa vor rmne, mi-am zis. De la bunica, buza superioar ca
un guler ascuit sub nas. Buza superioar aa va rmne. Unghiile bombate
ale degetelor erau de la bunicul, aa vor rmne. Urechile, de la mine i de la
unchiul meu Edwin, cutele lor rsucite care se netezesc sus la lobul urechii.
ase urechi identice din trei soiuri de piele, fiindc urechile aa vor rmne.
Nasul nu-i va rmne aa, mi-am zis, nasurile se mai schimb cnd cresc. Mai
trziu va fi, poate, de la tata, cu muchia aia coluroas la rdcina nasului. Iar
dac nu, atunci Robert n-are nimic de la tata. n acest caz, nsemna c tata
nu putuse s-i mai adauge nimic erzaului de copil.
Robert a venit la mine la mas, inndu-l pe Mopi cu strecurtoarea de
ceai n mna stng, i apucndu-mi cu dreapta genunchiul, ca i cum
genunchiul meu ar fi fost vreun col de scaun. De la mbriarea din urm cu
opt luni la ntoarcerea mea acas, nimeni din aceast cas nu m mai
atinsese. Pentru ei eram inaccesibil, iar pentru Robert, un obiect nou n cas.
Punea mna pe mine cum o punea pe-o mobil, ca s se in de mine sau ca
s-mi pun ceva n poal. De data asta mi l-a vrt pe Mopi n buzunarul
hainei, de parc eram sertarul lui. Iar eu nu m-am micat ca i cum a fi fost
sertar. L-a fi putut mpinge-n lturi, dar m oprea Nu-misc-nu-clinteste. Tata
mi-a scos din buzunar celul de plu i strecurtoarea de ceai, i-a zis:
Ia-i comorile.
A cobort cu Robert treptele n curte. Mama s-a aezat la mas vizavi
de mine, uitndu-se la musca de pe cuitul de pine. mi plimbam lingura prin
supa de fasole i m vedeam eznd n frizeria lui Oswald Enyeter n faa
oglinzii. Tur Priculici intra pe u. L-am auzit spunnd:
Comorile micue sunt cele pe care scrie: sunt aici.
Comorile mai mari sunt cele pe care scrie: i-aminteti
Dar cele mai frumoase comori sunt cele pe care va scrie: am fost aici.
AM FOST AICI suna n gura lui ca tovarici. Eram neras deja de patru
zile. n oglinda ferestrei din verand, mna neagr i proas a lui Oswald
Enyeter trecea cu briciul prin spuma alb. i-n urma briciului, o fie de piele
mi sentindea ca un gumilastic de la gur pn la ureche. Ori poate nc de
pe-atunci botu-n dung ni se lungise de-atta foame. Tata vorbea tot att de
nepstor despre comori ca Tur Priculici, fiindc pe niciunul din ei foamea nu-i
pusese cu botul pe labe. Iar musca de pe cuitul de pine cunotea veranda
la fel de bine cum cunoteam eu frizeria. De pe cuitul de pine a zburat pe
dulap, de pe dulap pe felia mea de pine, apoi pe marginea farfuriei i de-
acolo napoi pe cuitul de pine. De fiecare dat decola abrupt, se rotea
dondnind i-ateriza mut. Nu se aeza niciodat pe cpcelul de alam cu
gurele al solniei. Dintr-odat am tiut cum de nu folosisem solnia nc
niciodat de la ntoarcerea mea. In capacul ei scnteiau ochii de alam ai lui
Tur Priculici. Am sorbit supa cu zgomot i mama a ciulit urechile de parc as
mai fi citit o dat scrisoarea de la Viena. Cnd musca se sucea, burta-i lucea
pe cuitul de pine cnd ca un strop de rou, cnd ca un strop de catran.
 Rou i catran, i cum se mai trsc secundele cnd fruntea e crpat
piezi peste bot. Hasoweh dar cum de-ncape o cravat ntreag n botul
scurt al lui Tur?
Bastonul.
Dup lucru am mers n sens contrar drumului de ntoarcere, din cellalt
capt al strzilor cu locuine traversnd Piaa Mare. Voiam s vd dac n
Biserica Sfintei Treimi mai exist nia alb i Sfntul cu oaia drept guler de
mantie.
n Piaa Mare era un biat grsan mbrcat cu ciorapi albi trei sferturi,
pantaloni scuri pepit i cma alb cu volnae, de parc tocmai ar fi fugit
de la o serbare. Jumulea un buchet de dalii albe i hrnea porumbeii. Opt
porumbei credeau c pe pavaj e pine, ciuguleau daliile albe i renunau
apoi. Dar n cteva clipe uitau totul, scuturau din cap i-ncepeau din nou s
ciuguleasc, i din nou aceleai flori. Ct timp avea s mai cread foamea lor
c daliile se preschimb-n pine? i biatul el ce credea? Era mecheros,
sau la fel de neghiob ca foamea porumbeilor? Nu voiam s m gndesc la
amgeala foamei. Dac biatul le-ar fi aruncat n loc de dalii jumulite pine,
nu m-a fi oprit defel. Orologiul bisericii arta c-i ase fr zece. Am
traversat piaa grbit, n caz c-nchideau biserica la ase.
Atunci mi-a ieit n cale Trudi Pelikan pentru prima oar dup lagr.
Ne-am zrit prea trziu. Umbla n baston. Pentru c nu putea s m mai
evite, i-a pus bastonul pe pavaj i s-a aplecat deasupra pantofului. Ale crui
ireturi nici nu se desfcuser.
De mai bine de jumtate de an ne aflam amndoi iari acas n
acelai ora. De dragul nostru, doream s nu ne mai cunoatem. Nu-i nimic
de-neles aici.
Mi-am ntors iute capul. Dar ce mult a fi vrut s-o strng n brae i s-i
spun c sunt de-acord cu ea. Ct a fi vrui s-i spun: mi pare ru c trebuie
s te-apleci, eu n-am nevoie de baston, dac-mi permii data viitoare o voi
face eu pentru noi amndoi. Bastonul ei era lustruit i-avea jos o ghear
ruginit i o mciulie alb sus la capt.
n loc s mai intru n biseric, am cotit-o brusc la stnga napoi n
strdua strmt pe unde venisem. Soarele-mi frigea spinarea, dogoarea mi
se-mprtia sub pr ca i cum capul mi-era de tabl cheal. Vntul trgea
dup el un covor de praf, din coroanele copacilor se auzea ca un cntec. Apoi
pe trotuar s-a ridicat o plnie de praf i-a trecut mpleticit prin mine,
hrtnindu-se. Cnd s-a nruit, caldarmul era stropit cu picele negre.
Vntul a boscorodit zvrlind primii stropi. Venise furtuna. iroia cu franjuri de
sticl, i dintr-odat funiile de ap au nceput s fichiuiasc. M-am refugiat
ntr-o papetrie.
Intrnd, mi-am ters apa de pe fa cu mneca. Vnztoarea a aprut
de dup o ui cu perdea. Purta nite psl ri sclciai cu motocei, de parc
la fiecare picior i crescuse din cput o pensul. S-a dus ndrtul tejghelei.
Am rmas lng vitrin, uitndu-m o vreme cu un ochi la ea, i cu cellalt,
afar. Obrazul drept i era acum foarte umflat. Mi nile i le inea pe tejghea
evaliera era mult prea masiv pentru minile astea osoase, era un inel
brbtesc. Obrazul drept i se aplatizase, chiar se scobise, i cel stng i se
umfla. Am auzit ceva clincnindu-i n dini, sugea o bomboan. A clipit de
cteva ori la scurte rstimpuri i pleoapele ei erau de hrtie. A spus:
mi fierbe apa de ceai.
A disprut prin ui, i-n acelai moment o pisic s-a furiat afar de
sub perdea. A fugit spre mine lipindu-mi-se de pantaloni de parc m-ar fi
cunoscut. Am luat-o n brae. N-avea greutate. Asta nici nu-i o pisic, mi-am
zis, ci numai forma-mpsiit a plictiselii trcate gri, rbdarea fricii ntr-o
strdu strmt. Ea adulmeca haina mea ud. Nasul i era din piele tbcit,
boltit ca un clci. Cnd i-a pus labele din fa pe umerii mei i mi s-a uitat
n ureche, nici nu respira. I-am mpins capul ntr-o parte i-a srit pe podea.
/Srind, n-a fcut nici un zgomot, a ajuns pe podea ca uri batic. Pe dinuntru
pisica era goal. i vnztoarea a ieit prin ui cu minile goale. Unde-i era
ceaiul, doar nu putuse s-l bea aa de rapid. Pe deasupra, obrazul ei drept
era din nou umflat. evaliera i zgria tejgheaua.
I-am cerut un caiet.
De aritmetic sau dictando? A-ntrebat ea.
Am zis:
Dictando.
Avei cumva mruni, n-am s v schimb, a zis ea, sugnd
bomboana. i ambii obraji i s-au scobit. Bomboana i-a alunecat pe tejghea.
Era cu tipar strveziu, iar vnztoarea i-a vrt-o iute iar n gur. Nu era
bomboan, sugea un strop de sticl lefuit dintr-un policandru.
Caiete de dictando.
A doua zi era duminic. Am nceput s scriu n caietul de dictando.
Primul capitol se numea: PROLOG. ncepea cu propoziia: M vei nelege,
semn de ntrebare.
M adresam caietului. i pe apte pagini era vorba de-un brbat cu
numele T. P. i de-un altul cu numele A. G.
Si de un K. H. i un O. E. i de-o femeie cu numele B. Z.
Lui Trudi Pelikan i-am pus numele de cod LEBDA. Numele uzinei
Koksohim-Zavod i al grii Iazinovataia de unde veneau marfarele cu crbuni
le-am scris ca atare. La fel i numele Kobelian i Kati-Planton. Am pomenit i
de fratele ei mic Latzi, i de momentul ei de limpezire. Capitolul se termina
cu-o lung propoziie: Dimineaa devreme dup ce m-am splat, din pr mi-
a czut o pictur de ap prelingndu-se ca o pictur de timp de-a lungul
nasului pn-n gur, cel mai bine-ar fi s las s-mi creasc o barb
trapezoidal, pentru ca nimeni din ora s nu m mai recunoasc. n
sptmnile urmtoare am lungit PROLOGUL la trei caiete.
Am trecut sub tcere c la transportul ndrt Trudi Pelikan i cu mine
ne-am urcat fiecare ntr-alt vagon de vite fr s fi convenit asta dinainte. Am
lsat deoparte vechea ldi a gramofonului. Am descris cu precizie noul
cufr de lemn i noile mele haine: perechea de baletki, apca sport, cmaa,
cravata i costumul. Am tinuit criza de plns de la ntoarcere la sosirea n
lagrul de triaj din Sighetul Marmaiei prima gar romneasc. De
asemenea i carantina de-o sptmn ntr-un depozit de mrfuri, de la
captul de linie ferat al grii. M-am prbuit luntric de frica expedierii n
libertate i-n abisul ei proxim, care scurta tot mai mult drumul acas. In noua
mea carne i-n noile haine, cu minile uor umflate, stam ca-ntr-un cuib ntre
ldia gramofonului i noul cufr de lemn. Vagonul de vite nu era plumbuit.
Deodat ua s-a deschis larg, trenul a intrat n gara din Sighetul Marmaiei.
Pe peron era un strat subire de zpad, am pit pe zahr i sare. Bltoacele
erau ngheate i cenuii, gheaa zgriat la fel ca faa fratelui meu celui
cusut.
Cnd poliistul romn ne-a nmnat foile de liber trecere pentru
ntoarcerea acas, am inut dintr-odat n mn desprirea de lagr i-am
plns cu sughiuri. Schimbnd de dou ori trenul la Baia Mare i la Cluj,
fceam cel mult zece ore pn acas. Cntreaa noastr Loni Mich s-a lipit
tandru de avocatul Paul Gast, i-a aintit privirea asupra mea i i s-o f prut
c optea. Dar eu am priceput fiecare vorb a ei. Spunea:
Ia uite la el cum bocete, l-a rzbit pn-n oase. Am chibzuit mult la
propoziia asta. Apoi am scris-o pe-o pagin goal. In ziua urmtoare am
tiat-o. In rsumtoarea am scris-o din noU. i din nou am tiat-o, i din nou
am scris-o. Cnd pagina s-a umplut, am smuls-o. Asta nseamn s-i
aminteti.
n loc s pomenesc de propoziia bunicii, TIU C TE VEI NTOARCE, de
batista alb esut din cel mai fin batist i de laptele sntos, am descris pe
pagini n ir, ca pe-un triumf, pinea proprie i pinea obrajilor. i-apoi
rezistena mea n trocul salvator cu linia orizontului i drumurile prfoase.
ngerul foamei mi-a strnit entuziasmul, de parc doar m-ar fi salvat, nu
chinuit. De aceea am tiat PROLOG, i-am scris deasupra, EPILOG. Era marele
fiasco luntric acela c, n libertate fiind, mi sunt, de unul singur i chiar
mie nsumi, irevocabil un martor fals.
Am ascuns cele trei caiete de dictando n cufrul nou de lemn. L-am
pus sub pat i de cnd m-ntorsesem acas era dulapul meu de rufe.
Mai sunt i-acum Pianul.
Am rmas un an ntreg n fabric i-am btut cuie n lzi. Reueam s
strng ntre buze cte dousprezece cuioare deodat, i totodat s-nghimp
printre degete alte dousprezece. Puteam bate cuie la fel de iute cum
respiram. Meterul spunea: A talent fiindc ai minile aa de lunecoase i
zorite.
Dar nu erau minile, ci respiraia zorit i lunecoas a normei ruseti. 1
lopat cu vrf = 1 gram de pine se transformase n 1 mciulie de cui = 1
gram de pine. Ii aveam n minte pe Mitzi surda, pe Peter Schiel, pe Irma
Pfeifer, pe Heidrun Gast, pe Corina Marcu, care cu toii zceau goi sub
pmnt. Pentru meter, erau lzi de unt i lzi de vinete. Pentru mine,
sicriae din lemn proaspt de molid. Ca treaba s-mi reueasc, cuiele
trebuiau s-mi zboare printre degete. Ajungeam la opt sute de cuie pe or
nimeni altul nu mai fcea asta. Fiecare cuior cu mciulia sa tare, i fiecare
btaie sub veghea ngerului foamei.
n cel de-al doilea an m-am nscris la liceul seral la un curs de betoniti.
n timpul zilei eram specialist n turnat betonul pe un antier de construcii pe
malul rului Ucea1. Acolo am desenat pe hrtie sugativ primul meu plan al
unei case rotunde. Pn i ferestrele erau rotunde, orice era coluros amintea
de vagoane de vite. La fiecare linie pe care-o trgeam, gndul mi-era la Titi,
fiul efului de antier.
La sfritul verii, Titi a mers odat cu mine n Parcul cu Arini. La intrarea
n parc era o ranc btrn cu un co cu fragi de pdure de-un rou aprins
i mici ca nite vrfuri de limb. i fiecare frag avea la gulerul ei verde o
codi ca o srm din cele mai fine. Ici-colo atrna de ea i-o frunzuli
crestat cu trei degete. ranca mi-a dat s gust una. Am cumprat pentru
Titi i pentru mine dou cornete mari de fragi. Ne-am plimbat n jurul
pavilionului sculptat n lemn. Apoi l-am atras de-a lungul apei tot mai departe
prin tufri, pn-n spatele colinei acoperite de gazon. Dup ce-am mncat
fragii, Titi i-a mototolit cornetul i-a vrut s-l arunce. I-am spus:
D-mi-l.
A ntins mna spre mine, am apucat-o i nu i-am mai dat drumul. Cu o
privire rece a spus:
Hei!
Asta nu mai putea fi ters cu rsete i vorbe.
Note:
1 n german, Utscha.
Toamna a fost scurt, frunziul s-a colorat rapid. M-am ferit s mai
merg n Parcul cu Arini.
n a doua iarn, zpada a rmas pe strzi nc din noiembrie. Micul ora
era mpachetat n costumul lui vtuit. Toi brbaii aveau femei. Toate femeile
aveau copii. Toi copiii aveau snii. Toi erau grai i cu foamea-de-acas
potolit. Alergau n paltoanele lor strmte, ntunecate prin ntinsul alb.
Paltonul meu era de culoare deschis, se murdrise i era mult prea mare. i
el, cu foamea-de-acas potolit, era tot acelai palton ponosit al unchiului
meu Edwin. Zdrene de rsuflare li se legnau trectorilor pe gur, dnd n
vileag c toi cei cu foamea-de-acas potolit i fac aici veacul i viaa, dar
c viaa se deprteaz-n zbor de fiecare. Se uit toi n urma ei, i ochii
tuturor sclipesc ca broele de agate, smaragde sau chihlimbar. i pe ei i
ateapt-ntr-o zi prea curnd, ori mai devreme sau mai trziu un-strop-
preamult-de-fericire.
Mi-era dor de iernile costelive. ngerul foamei m-nsoea pretutindeni
iar el nu gndete. M-a condus n strada cotit. Dinspre cellalt capt venea
un brbat. N-avea palton, ci o ptur n carouri, cu franjuri, aruncat pe dup
umeri. N-avea femeie, ci un crucior de mn. n crucior nu era un copil, ci
un cine negru cu cap alb. Capul cinelui se legna uor n tact. Cnd ptura
n carouri s-a apropiat, am zrit pe pieptul brbatului, n partea dreapt,
conturul unei lopei de inim. Cnd cruul a trecut pe lng mine, lopata de
inim era urma de pat ars a unui fier de clcat, i cinele o canistr de
tinichea cu-o plnie emailat n gura canistrei. Cnd m-am uitat n urma
brbatului, canistra cu plnia redevenise cine. Iar eu ajunsesem la Baia
Neptun.
 Lebda pe emblema de sus avea trei picioare de sticl din ururi de
ghea. Vntul legna lebda, un picior de sticl i s-a rupt. Fcndu-se
ndri pe jos, ururele de ghea era sare zgrunuroas, pe care-n lagr
trebuia abia s-o mai zdroeti. Am sfrmat-o cu clciul. Cnd am mrunit-
o ndeajuns ca s-o poi presra, am pit pe poarta de fier deschis ajungnd
n faa uii de la intrare. Fr a sta pe gnduri am intrat pe u n hal. n
pardoseala ntunecat de piatr te oglindeai ca ntr-o ap linitit. Mi-am
vzut dedesubt paltonul deschis la culoare notnd spre loja casei de bilete.
Am cerut un bilet.
Casieria m-a ntrebat:
Unul sau dou?
Speram c gura ei dduse glas doar unei simple iluzii optice, nu unei
suspiciuni. Speram c vedea de dou ori acelai palton, i nu c-o luasem pe
drumul spre vechea mea via. Casieria era nou. Dar hala m recunoscuse
pardoseala lucioas, coioana rotund din centru, geamul plumbuit al casei
de bilete, pereii de faian pictat cu flori de nufr. Ornamentaia rece i
avea propria-i memorie, podoabele nu uitaser cine eram. Portofelul l aveam
n hain. De aceea mi-am vrt mna n buzunarul de la palton i-am spus:
Mi-am uitat portofelul acas, n-am bani. Casieria a spus:
Nu face nimic. Biletul deja l-am rupt, l plteti data viitoare. Te trec
aici.
Am spus:
Nu, n nici un caz.
i-a scos mna din casa de bilete vrnd s m-nsface de > > palton. M-
am tras ndrt, mi-am umflat obrajii, mi-am vrt capul ntre umeri i-am
mers trit nspre u, cu clciele nainte, aproape atingnd coloana din
centru. A strigat dup mine:
Am ncredere, te trec aici.
Abia acum am zrit creionul verde pe care-l inea dup ureche. M-am
lovit cu spatele de clan i-am tras de u. A trebuit s trag cu for, arcul
de metal era nepenit. M-am strecurat afar prin crptur, ua a scrit n
urma mea. Am ieit n goan pe poarta de fier n strad.
Se-ntunecase deja. Lebda de pe emblem dormea alb, i aerul
dormea negru. Sub felinarul din colul strzii ningea cu pene cenuii. Dei nu
m clinteam din loc, mi-auzeam paii n cap. Am nceput apoi s merg i nu i-
am mai auzit. Gura mi mirosea a clor i a ulei de lavand. Mi-am amintit de
etuv, i de la un felinar la altul, pe tot drumul pn acas, am vorbit cu
zpada ce zbura ameit. Nu cu zpada prin care mergeam, ci cu una
nfometat de foarte departe, care m tia din vremea cnd ieeam la cerit,
j>>
i-n seara asta bunica a fcut un pas spre mine, ducndu-i minile la
frunte, dar m-a-ntrebat:
Vii aa trziu, te vezi cu-o fat?
n ziua urmtoare m-am nscris la cursul de betoniti de la liceul seral.
Acolo n curtea colii am cunoscut-o pe Emma. Urma un curs de contabilitate.
Avea ochi de culoare deschis, nu galben-almii ca ai lui Tur Priculici, ci ca
puful de gutuie. i ca toi din ora avea un palton ntunecat, cu foamea-de-
acas potolit. M-am cstorit cu Emma cu patru luni mai trziu. In acea
vreme, tatl Emmei era deja pe moarte, nu ne-am serbat nunta. M-am mutat
la prinii Emmei acas. Tot ce-aveam purtam asupra mea, cele trei caiete de
dictando i hainele intraser toate n cufrul de lemn din lagr. Tatl Emmei a
murit cu patru zile mai trziu. Mama ei s-a mutat n camera de zi, lsndu-ne
nou dormitorul cu patul conjugal.
Am locuit o jumtate de an la mama Emmei. Apoi ne-am mutat de la
Sibiu n capital, la Bucureti. ntr-o cas cu numrul 68, ca numrul de paturi
din barac. Locuiam la etajul patru, aveam doar o camer i-o ni pentru
gtit, toaleta era afar pe culoar. Dar n apropiere de locuina noastr, la
douzeci de minute de mers pe jos, era un parc. Cnd a venit vara n
metropol, o luam pe scurttura unde vntul ridica vrtejuri de praf. Pe-acolo
erau doar cincisprezece minute de mers. Cnd ateptam pe scar la lift, n
colivia de srm a casei liftului suiau i coborau dou funii mpletite de
culoare deschis ca i cum cosiele Beei ZakeI veneau spre mine.
ntr-o sear edeam cu Emma la restaurantul Urciorul de Aur la a doua
mas de lng orchestr. Turnndu-ne n pahare, chelnerul i-a astupat
urechea cu-o mn, zicnd:
Poftim, auzii i dumneavoastr! I-am spus mereu efului c pianu-i
dezacordat. i el ce face?! l d afar pe pianist!
Emma s-a uitat ptrunztor la mine. n ochii ei se-nvrteau rotie
dinate galbene. Erau ruginite, cnd clipea, pleoapele-i rmneau agate de
ele. Apoi nasul i-a tresrit, rotiele s-au deblocat i Emma a spus cu ochi
limpezi:
Pi vezi, totdeauna o pete pianistul, nu pianul.
Cum de ateptase cu propoziia asta pn ce chelnerul plecase de la
masa noastr? Speram c nu tie ce spune. n parc purtam n acea vreme
numele de cod PIANISTUL.
Frica nu iart. Am schimbat parcul din apropiere. i numele meu de
cod. Pentru noul parc, departe de locuin i aproape de gar, mi-am luat
numele de PIANUL.
ntr-o zi cnd ploua, Emma s-a ntors acas cu-o plrie de pai.
Coborse din autobuz. n apropiere de staie, un brbat sttea sub marchiza
micului hotel DIPLOMAT. Cnd Emma a trecut pe lng el, a ntrebat-o dac
poate merge o bucat de drum sub umbrela ei pn la col, la cealalt staie.
Brbatul purta o plrie de pai. Era cu un cap mai nalt ca Emma, i pe
deasupra mai avea i plria. Emma a trebuit s ridice foarte sus umbrela. n
loc ca el s-i in umbrela, a mpins-o pe jumtate n ploaie i i-a vrt mna
n buzunar. Spunea c atunci cnd apa face bici, plou zile n ir. Cnd
nevast-sa s-a stins, ploua tot aa. A amnat nmormntarea cu dou zile,
dar ploaia nu mai nceta. Coroanele de flori le-a scos peste noapte afar n
aer liber, s aib ap, dar asta nu le-a ajutat florilor, s-au necat i-au
putrezit. Apoi vocea i-a devenit alunecoas i-a mormit ceva care s-a
terminat cu vorbele:
Nevast-mea s-a cstorit cu un sicriu.
 Cnd Emma a spus c-s lucruri diferite, cstoria i moartea, el i-a zis
c de ambele trebuie s-i fie fric. Cnd Emma a ntrebat, cum asta, fric, el
i-a cerut s-i scoat portofelul.
Altfel sunt nevoit s fur n autobuz de la o prpdit de cucoan din
vremea dinainte, a zis el. i-n portofelul leia n-a gsi nimic n afar de poza
cu brbatul ei mort.
Cnd brbatul a luat-o la sntoasa, plria de pai i-a zburat ntr-o
bltoac. Emma i dduse portofelul. El spusese:
Nu ipa, c te tai. In mn avea un cuit.
Cnd Emma a terminat de povestit, a mai adugat i asta:
Frica nu iart.
Am dat din cap.
Asemenea potriviri de preri le-aveam deseori cu Emma. Nu vreau s
spun mai mult, fiindc atunci cnd vorbesc nu fac dect s m-mpachetez
ntr-alt fel n tcere, n secretele tuturor parcurilor i-ale tuturor potrivirilor de
preri cu Emma. Csnicia noastr a durat unsprezece ani. i Emma ar fi
rmas mai departe cu mine, o tiu. Dar nu tiu i de ce.
n acea vreme n parc i arestaser pe CUCUL i NOPTIERA. tiam c,
odat ajuni la miliie, aproape toi vorbesc, i c dac cei doi ar pomeni de
PIANUL, nu m-ar ajuta nici un tertip. Am depus cerere de vizit n Austria.
Invitaia de la Tante Fini mi-am scris-o singur, s mearg mai iute.
Data viitoare pleci tu, i-am spus Emmei.
A fost de acord, fiindc soii n-aveau niciodat voie s cltoreasc
mpreun n Vest. In perioada ct fusesem n lagr, Tante Fini a mea se
cstorise reuind s plece n Austria. In cursul unei cltorii cu autocarul
SAURIAN la cur la Ocna Bi, l cunoscuse pe Alois, un cofetar din Graz. i
povestisem Emmei despre drotul, onduleurile i lcustele de sub rochia de
organza a lui Tante Fini, i-am fcut-o pe Emma s cread c voiam s-o revd
pe Tante Fini i s-l cunosc pe cofetarul ei, pe Alois.
Asta-i pn n ziua de azi vina mea cea mai mare: m-am mbrcat ca
pentru o cltorie scurt, m-am suit n tren cu o valiz uoar i-am plecat la
Graz. De-acolo am scris o carte potal de mrime banal, ct palma: Drag
Emma, Frica nu iart.
Nu m voi ntoarce.
Emma nu cunotea cuvintele bunicii la plecarea mea n lagr. Nu
vorbisem cu ea niciodat despre lagr. Am recurs la acele cuvinte,
adugndu-le pe cartea potal cuvntul NU, pentru ca i contrarul lor s-mi
fie de ajutor.
Asta s-a ntmplat n urm cu mai bine de treizeci de ani.
Emma s-a recstorit.
Eu n-am mai cutat niciodat o legtur strns cu nimeni. M-am
rezumat la poteca slbticiunilor.
Stringena lcomiei i infamia fericirii in de mult de-o alt perioad,
chiar dac la fiecare pas creierul meu mai cade-n ispit. E vorba cnd de-un
fel de-a merge dezinvolt pe strad, cnd de minile cuiva zrite ntr-o
prvlie. In tramvai e acel fel anume de a-i cuta un loc s te-aezi. ntr-un
compartiment de tren, la ntrebarea: Aci e liber, acea codeal prelungit,
pentru ca imediat apoi s mi se confirme intuiia n felul anume n care-i
aezat bagajul. La restaurant, independent de timbrul vocii, e felul anume al
chelnerului de-a spune: Da, domnul meu. Pn-n ziua de azi, cafeneaua-i
locul care m seduce cel mai tare. M-aez la mas i-i trec n revist pe cei
dinuntru. La vreo unul, doi brbai e felul lor anume de-a sorbi din ceac. i
cnd pun jos ceaca, pielea dinuntrul buzei inferioare le sclipete precum
cuarul trandafiriu. Asta la unul, doi consumatori la toi ceilali, nu.
Din cauza acestor unul, doi consumatori, n creier am nfipte tiparele
excitaiei. Dei eu tiu c sunt ncremenite ca bibelourile ntr-o vitrin, ele-i
dau aere de tineree. Desi i ele tiu c nu ne potrivim, fiindc sunt devastat
de btrnee. Cndva m devastase foamea i nu m mai potriveam cu alul
meu de mtase. Contrar ateptrilor, am fost apoi hrnit cu-o nou carne.
Dar mpotriva devastrii btrneii nc nimeni n-a inventat o nou carne. Am
crezut altdat c nu cu totul pe degeaba m las deportat, noaptea, ntr-al
aselea, al aptelea, ba chiar al optulea lagr. C poate-mi voi primi ndrt
cei cinci ani furai sub forma tergiversrii mbtrnirii. Dar nu s-a-ntmplat
aa, e alta socoteala la abdicarea crnii. Pe dinuntru-i pustiu, i pe dinafar,
pe fa, i sclipete ca foame a ochilor. i-aceea spune: Mai eti i-acum
PIANUL.
Da, spun eu, sunt pianul care nu mai cnt.
Despre comori.
Comorile micue sunt cele pe care scrie: sunt aici.
Comorile mai mari sunt cele pe care scrie: i-aminteti Dar cele mai
frumoase comori sunt cele pe care va scrie: am fost aici.
AM FOST AICI aa trebuie s scrie pe comori, socotea Tur Priculici.
Mrul lui Adam mi suia i cobora pe sub brbie de parc-mi nghiisem cotul.
Brbierul spunea: nc mai suntem aici. Al cincilea vine dup al noulea.
n frizerie mai credeam pe-atunci c, dac nu mori aici, mai apoi va fi
Dup. Nu mai eti n lagr, eti liber, ba poate chiar din nou acas. Atunci
poi s spui: AM FOST AICI. Dar al cincilea vine dup al noulea, ai avut parte
de-un pic de balamuc, de-un noroc ncurcat, aadar, i mai trebuie s spui
unde i cum. i de ce s-ajung mai trziu unul ca Tur Priculici s spun acas,
cu de la sine putere, c de noroc nici n-a avut nevoie?
Poate c nc de pe-atunci cineva din lagr i pusese n gnd s-l
omoare pe Tur Priculici dup ieirea din lagr. Unul cu care umbla ngerul
foamei, n timp ce Tur Priculici i plimba pantofii pe corsoul lagrului ca pe
nite gentue de lac. Poate c n vremea-lui-piele-i-oase, la strigarea apelului
ori n carcer, careva exersase de nenumrate ori n cap cum s-i crape lui
Tur Priculici fruntea drept la mijloc. Sau acel careva sta atunci nfundat pn-
n gt n zpada viscolit de lng un tronson de cale ferat, sau pe rampa de
descrcare nfundat pn-n gt n crbune, sau la carier, n nisip, sau n
turnul de ciment. Sau cnd jurase s se rzbune sta ntins n pat, fr somn,
n lumina de serviciu galben a barcii. Poate c-i plnuise crima chiar n
ziua cnd, cu privirea-i uleioas, Tur vorbea n frizerie despre comori. Sau n
momentul cnd m ntrebase n oglind: Da' la voi n pivni, cum i? Ba
poate chiar n clipa cnd am zis: Confortabil, fiecare tur e-o oper de art.
Pesemne c i o crim cu cravat-n gur i cu toporul pe burt poate trece
drept oper de art ntrziat.
tiu ntre timp c pe comorile mele scrie RMN AICI. C lagrul mi-a
dat drumul acas pentru a-i fixa distana necesar ca s-mi sporeasc n
cap. De la ntoarcerea acas pe comorile mele nu mai scrie SUNT AICI, dar
nici AM FOST AICI. Pe comorile mele scrie: DE-AICI NU SCAP. Tot mai mult
lagrul mi se-ntinde de la aria tmplei stngi la aria tmplei drepte. In felul
sta sunt nevoit s vorbesc despre cpna mea ca despre un teren, terenul
unui lagr. Nu te poi apra nici tcnd, nici povestind. Exagerezi ntr-una ca
i-n cealalt, dar n niciuna nu exist AM FOST AICI. i nici justa msur.
Dar comorile exist, n aceast privin Tur Priculici avea dreptate.
ntoarcerea mea acas e un noroc schilod, mereu recunosctor, un titirez al
supravieuirii care pornete s se-nvrteasc pentru fiecare moft. M are la
mn ca pe toate comorile mele, pe care nu le pot nici rbda, nici lepda. M
folosesc de comorile mele de peste aizeci de ani. Sunt plpnde i bgree,
familiare i greoase, uituce i ranchiunoase, uzate i noi-noue. Ele sunt
zestrea lui Artur Priculici, i de nedeosebit de mine. Cnd m-apuc s le
enumr, m mpleticesc.
Inferioritatea mea orgolioas.
Dorinele mele de spaim, mbonate. Graba mea iritat ntr-o clipit
am i srit de la zero, la tot.
Indulgena mea recalcitrant, prin care le dau dreptate tuturor pentru a
le-o putea reproa. Oportunismul meu poticnit. Zgrcenia mea cuviincioas.
Ciuda mea nostalgic istovit, cnd oamenii tiu ce vor de la via. O
senzaie ca de ln inert rece i creat.
Starea mea de deertare abrupt c-s ncolit din afar, i gurit pe
dinuntru de cnd nu mai trebuie s flmnzesc.
Transparena mea dac m priveti dintr-o parte i m vezi
dispersndu-m cnd merg cu picioarele-ntoarse nuntru.
Dup-amiezile mele moli, timpul care-alunec ncetior cu mine
printre mobile.
Propriul meu abandon temeinic. Simt nevoia de mult apropiere, dar nu
m dau din mn. tiu s surd mtsos cnd bat n retragere. De la ngerul
foamei ncoace nu permit nimnui s m posede.
Cea mai grea dintre comori e nevoia obsesiv de munc.
E inversarea1 muncii forate i-un troc salvator. n mine sade zbirul
milosteniei, o rud a ngerului foamei. El tie cum se las dresate toate
celelalte comori. Mi se suie la creier, m-mpinge n magia coerciiei, fiindc
m tem s fiu liber.
Din camera mea vezi Turnul cu orologiu de pe Grazer Schlossberg2. La
fereastr am o planet mare de desen.
Ultimul meu plan de construcie st ntins pe birou ca o fa de mas
mpucat. E prfuit ca vara din strzile deafar. Cnd l privesc, el nu-i
amintete de mine.
Note:
 1 n german, joc de cuvinte intraductibil bazat chiar pe inversarea
ordinii componentelor celor dou cuvinte: Arbeitszwang i Zwangsarbeit
(nevoie obsesiv de munc i munc forat).
2 Grazer Schlossberg este o formaie stncoas dolomitic, care
constituie nucleul prii vechi a oraului austriac Graz. Turnul cu orologiu aflat
aici e socotit emblematic pentru ntreaga urbe.
Din primvara asta, prin faa casei mele se plimb zilnic un brbat cu
un cine alb cu prul scurt i cu un baston negru extrem de subire cu
mnerul vag curbat, ca un baton de vanilie la scar mai mare. Dac-a vrea, l-
a saluta pe brbat i i-a spune: cinele dumitale seamn cu un porc alb pe
care odinioar dorul de cas strbtea cerul clare. mi doresc de fapt s
vorbesc odat cu cinele. Bine-ar fi s se mai plimbe cinele i singur sau cu
batonul de vanilie, fr brbat. i poate c ntr-o bun zi aa se va-ntmpla.
Oricum, eu tot aici voi locui, i strada rmne i ea unde-i acum, i vara mai
ine destul. Am timp i-atept.
Cel mai mult mi place s ed la msua mea alb de rezopal, lung de-
un metru i lat de-un metru un ptrat. Cnd orologiul Turnului bate ora
dou i jumtate, soarele mi intr n camer. Pe podea, umbra msuei mele
e o valiz de gramofon. Care-mi cnt bluesul vagoanelor de vite sau Paloma
dansat plisat. Iau perna de pe sofa i dansez cu ea prin dup-amiaza mea
molie.
Am i ali parteneri.
Am mai dansat pn acum i cu ceainicul.
Cu zaharnia.
Cu borcanul de biscuii.
Cu telefonul.
Cu detepttorul.
Cu scrumiera.
Cu cheia de la cas.
Partenerul meu cel mai mic e-un nasture rupt de palton.
Nu-i adevrat.
Odat am gsit sub msua alb de rezopal o stafid prfuit. Am
dansat cu ea. Apoi am mncat-o. Dup care am simit n mine o anume
deprtare.
Cuvnt de ncheiere.
Cnd n vara lui 1944 Armata Roie naintase deja adnc n Romnia,
dictatorul fascist Antonescu a fost arestat i executat. Romnia a capitulat,
declarnd absolut prin surprindere rzboi Germaniei naziste, pn atunci
aliat. In ianuarie 1945 generalul sovietic Vinogradov s-a adresat n numele
lui Stalin guvernului romn, cernd acestuia ca toi germanii care triau n
Romnia s-i fie predai pentru reconstrucia Uniunii Sovietice distruse n
rzboi. Toi brbaii i femeile cu vrste cuprinse ntre aptesprezece i
patruzeci i cinci de ani au fost deportai la munc forat n lagrele
sovietice.
Mama mea a fost i ea cinci ani ntr-un lagr de munc. Fiindc amintea
de trecutul fascist al Romniei, tema deportrii a fost tabu. Despre anii de
lagr nu se vorbea dect n familie i cu cei foarte apropiai care fuseser i
ei deportai. Dar chiar i atunci doar aluziv. Aceste discuii purtate pe furi
mi-au nsoit copilria. Nu le-am neles coninutul, dar am simit frica din ele.
n 2001 am nceput s-mi notez discuiile avute cu foti deportai din
satul meu. tiam c Oskar Pastior fusese i el deportat i i-am spus c-a dori
s scriu despre asta. A vrut s m ajute cu amintirile lui. Ne-am ntlnit
regulat, el povestea i eu notam. Curnd ns a aprut i dorina s scriem
mpreun cartea.
Cnd Oskar Pastior a murit att de neateptat n 2006, aveam patru
caiete pline de nsemnri de mn i, n plus, schie ale ctorva capitole.
Dup moartea sa am fost ca paralizat. Apropierea personal care exista n
notie fcea ca pierderea s fie i mai mare.
Abia dup un an m-am decis cu greu s m despart de noi i s scriu
singur un roman. Dar n-a fi putut-o face fr detaliile lui Oskar Pastior din
viaa cotidian de lagr.
Herta Miiller martie 2009

SFRIT