Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
Octavian Goga
140
Zâne de rouă,
mă rog vouă,
de ani de la naștere să mă primiți
în pajiștea unde dormiți.
Drept lumânare,
aș vrea o floare.
Drept rugăciuni și tropare,
vântul să bată, iarba s-aplece mai tare.
POEMUL LUNII
POEMUL LUNII
aș numi, parafrazându-l, literatura ca o altă epistolă îi relata Aurorei Cornu: acest ținut nesfârșit, sala a rămas goală,
pradă. Cu astfel de stări ne întâlnim și în „Paul (Georgescu – nota mea) a citit,
epistolarul de-a dreptul prodigios Liviu în sfârșit Moromeții și pretinde că și-a peste această țară întinsă. țara în continuare pustie,
– Fanny Rebreanu, dar la Marin Preda e schimbat părerea aceea din februarie Brațul îți va fi de fier, pământul în continuare sterp.
o durere sufletească, uneori mistuitoare, 1955 despre roman, în sensul că e mult voința îți va fi de fier,
ce nu există în misivele gospodarului mai bun decât se aștepta. Pretinde că Legile drepte.“ Doar brațul de fier
de la Valea Mare. După multe decenii, va scrie. Croh (Crohmălniceanu – nota
a căzut peste pământul
de pe culmea unei alte vârste și a unei mea) și-a scris, în sfârșit, cronica sa des-
remarcabile experiențe existențiale ce-i pre același roman. Eu cu adevărat sunt A domnit în gol, stâncos,
permiteau să vadă lucrurile mult mai indiferent față de Moromeții, nu-mi mai sub un cer gol, scrijelind în piatră
clar și să le judece cu seninătate, Aurora place ca ansamblu, cred că e greoi de citit într-o sală goală, aceste cuvinte:
Cornu îl definea memorabil pe cel care și are semnificații puține la lectură. Sunt peste un ținut sterp,
îi fusese iubit și soț în frageda-i tinerețe: puțin deprimat că sunt atât de detașat de
„Literatura! Singura soție și iubită a lui lucrarea mea”.
peste o țară fără supuși. „Am domnit într-o țară
Marin, care nu l-a trădat niciodată – ne- Scrisorile lui Marin Preda sunt file Brațul îi era de fier. inexistentă,
dezmințită, fidelă și după moarte, veșnic dintr-o cronică a unei „dragoste-primă- Voința lui, de fier. într-un timp inexistent,
răsplătitoare!”. veri”, cu expresia Aurorei Cornu, dragos- Legile aspre. peste niște supuși inexistenți.
Într-o lungă epistolă, datată ianua- te ce a fost „operativă”, cum a calificat-o Voința mea a fost dreaptă,
rie 1955, când volumul I al romanului expeditorul lor, doar câțiva ani. S-a spus
„Moromeții” fusese încheiat mai demult, că singurătatea nu e o chestiune de des- Apoi au venit alte păsări, legile mele au fost drepte.
Marin Preda, stăpânit de „un sentiment tin, ci de opțiune. La Preda pare a fi mai o groază de păsări. Erau tot Brațul de fier, ochiul
ciudat de neliniște”, îi scria soției sale că mult de destin, pe când la Rebreanu mai vulturi. neîndurător.
încearcă să-și explice și să răspundă la mult de opțiune. Ceea ce-i mărturisește Întâi i-au ciugulit ochii, Numele meu a fost Deșert.
întrebarea: „… ce am gândit eu de l-am Aurorei Cornu într-o scrisoare expe- apoi l-au înălțat la cer. Legea mea: Zădărnicie.
ținut atâta ascuns în sertar, fără măcar diată pe când se afla într-o călătorie în
să-l recitesc?”. Asta, după ce constata că Vietnam trădează, contrar aparențelor, Timpul meu se va întoarce.”
romanul este bine primit, că a plăcut ce- un acut sentiment al însingurării: „N-
lor care l-au citit. Răspunsul pe care și-l am fost niciodată un însingurat, sufletul POEMUL LUNII
dă romancierul e, de fapt, o autoanaliză meu e populat de destine umane și de
necruțătoare ce te duce cu gândul la alți idealuri, dar soarta mea, ca om pândit de tește însă artistic, în linia vechilor croni- tinereții tale prea necoapte și în același
mari scriitori care par să-și fi propus să nenorociri și binecuvântat cu darul de a cari români sau a unor mari scriitori, în timp totuși prea… să zicem, avizate, o
demonstreze pe propriul suflet deschis fi bucuros, este legată de tine și numai de primul rând Arghezi. E de observat apoi, pojghiță artificială răcește suprafața do-
adevărul dictonului: câtă luciditate, atâta la tine aștept un gând apropiat și bun”. înclusiv în scrisorile intime, enormul rurilor mele pentru tine și miezul lor
dramă! Îmi vine acum în minte exem- La acel moment, starea de însingurat a simț al ridicolului. Cât privește ifosele, prea viu izbucnește apoi te miri când și
plul lui Cehov care nu credea în talentul scriitorului va fi fost poate ameliorată de mofturile, iluziile de sine, pe acestea le tocmai când e prea târziu și îmi prileju-
său de dramaturg și îi spunea lui Bunin elanul iubirii, dar nu și vindecată. Nici veștejea cu umorul, ironia ori sarcasmul
atunci și nici altădată. În fine, dacă pen- iește dureri care nu se vindecă”.
că la șapte ani după moartea sa nu-l va său, ca unul ce se revendica de la un cod
mai citi nimeni. Simptomatic mi se pare tru Rebreanu singurătatea - și aici trebu- Marin Preda își analiza sentimentele
moral milenar și, în plus, avea o admira- și avea o fină intuiție și o nobilă înțele-
faptul că în textul amintitei epistole a lui ie să introducem o nuanță cioraniană, și ție specială pentru înaintașul său Cara-
Marin Preda apare de mai multe ori cu- anume să distingem că singurătatea și gere a sufletului feminine. În „Delirul”
giale cu care se și aseamănă ca prozator. există acea scenă antologică de dragoste,
vântul conștiință cu trimitere multiplă: însingurarea nu sunt unul și același lu- Circumspect și cu un enorm simț al ri-
la sine, la eventualul cititor de azi și de cru, deși ele se intersectează - însemna aș îndrăzni să spun unică în literatura
dicolului era autorul „Întâlnirii din pă- română, din noaptea premergătoare ple-
mâine al romanului, la personajul cen- de fapt o senină, premeditată, calculată mânturi”, nuvelă pe care Petru Dumitriu
tral al acestuia. Confesiunea din care retragere din cotidianul acaparator și ri- cării lui Ștefan la București. O noapte de
o considera prima capodoperă a prozei dragoste care se sfârșește în clipa când
voi cita pe larg și-a găsit locul cuvenit în sipitor în lumea ficțională, adică la masa românești postbelice, și în ceea ce pri-
„Jurnalul intim”, alcătuit și editat de Eu- de scris, luminată de o lampă cu gaz și „satul sări parcă în sus de țipete de co-
vește succesul literar. Sucesul nu numai
gen Simion și Oana Soare: „Eu știu acest învăluită misterios în fumul de țigară coși…”. Marin Preda a surprins dimen-
că nu-l smintea, dar îi sporea scepticis-
roman pe dinafară, cu toate că nu l-am amestecat cu aburul de cafea, la Marin siunea cosmică a iubirii. Cerul înstelat,
mul, îndoiala de sine, nu o dată sfâșie-
citit niciodată pagină cu pagină, până Preda este deopotrivă o stare sufleteas- iarba și țărâna, salcâmii, cu foșnetul lor
toare. În intimitate, așa cum l-a evocat
la sfârșit. Nu am fost niciodată tentat că și, am putea spune, o vocație. Auro- înalt, discret și ocrotitor, veghează la tot
Aurora Cornu în convorbirile cu Eugen
să fac aest lucru. Nu m-am simțit atras. ra Cornu îi povestea lui Eugen Simion: ceea ce se întâmplă în acel loc neînsem-
Simion, fiul Moromeților era generos, de
Iată deci cheia care explică de ce nu l-am „Am niște fotografii cu Marin în Grecia, o mare noblețe și o cuceritoare tandrețe, nat de pe pământ într-o noapte parcă de
publicat și problema care mă nelinișteș- în care el are aerul unui singuratic. El mă un „amant perfect” și „un soț excesiv de început și sfârșit de lume.
te, dacă e bine să-l public sau nu. / Fap- iubea și mă avea de nevastă, dar era sin- delicat”, era „omul pe care o femeie vi- Într-un interviu acordat ziarului
tul mi se părea și mi se pare și acum că gur. Era în jurul lui un aer de singurătate sează să-l găsească”. Spirit profund, el nu „Adevărul”, Eugen Simion sublinia că
demonstrează viața scurtă pe care o are și un fel de luminozitate. Este foarte per- doar trăia iubirea, ci o și gândea, o pro- jurnalul intim al lui Marin Preda – „atât
acest roman. / El a trăit pentru mine ceptibilă pe peliculă aura asta de aer clar blematiza, ca unul care avea o metafizică cât este – este foarte important” și pentru
doar cât l-am scris… Tot așa, am gândit în jurul lui și de mare singurătate”. a iubirii și „sentimentul tragic al vieții”. că el ne spune ceva despre suferința sa
eu, va fi și pentru cititor. Îl va citi, îi va În eseul introductiv la „Jurnalul in- Doveditoare și în acest sens sunt episto- provocată de despărțirea de Aurora Cor-
face bucurie, cum mi-a făcut și mie când tim” al lui Marin Preda, Eugen Simion lele expediate din Indochina. Într-una nu „care l-a părăsit pentru că (mi-a expli-
l-am scris, și după aceea, după lectură, subliniază câteva trăsături ale portretu- dintre acestea se confesa Aurorei: „N-aș cat ea mai târziu!) voia să facă, singură,
gata, cititorul îl va uita. Cititorul nu-l va lui moral-psihologic al fiului lui Tudor putea trăi departe de țară mai mult de o o mare carieră intelectuală în străinătate.
purta în conștiință, cum poartă de pildă Călărașu din Siliștea-Gumești, între care lună și fără tine. Nu voi mai pleca nică- Să nu mă întrebați dacă a reușit sau nu,
o carte ca Ana Karenina, sau Moartea lui extrema pudicitate și finețea sufletească ieri fără tine, asta s-o știi… În al doilea căci nu vă răspund…”. Ceea ce știm însă
Ivan Ilici, cărți care crestează sufletul, se în relațiile cu cei din jur. Poate că pe unii, rând, trebuie să-ți spun că la plecarea e că Aurora Cornu are cel puțin un merit
împlântă în el, îl schimbă și devine par- superficiali, îi surprinde această caracte- mea de acasă am rămas cu inima nedă- ce privește pur și simplu literatura româ-
te componentă a conștiinței umane… rizare. Ea este însă corectă, iar episto- ruită și mă simt cu durere pentru tine nă: Marin Preda a publicat capodopera
Eu nu pot să nu știu deci că Moromeții larul îndrăgostit o atestă o dată în plus. fiindcă te iubeam așa mult și n-am avut sa „Moromeții”, roman al cărui manus-
mei nu pot produce asemenea turburări Marin Preda avea așa-zicând în gena sa o clipă destinsă să te strâng în brațe și să- cris îl abandonase într-un sertar, la insis-
și zguduiri ale conștiinței. De unde știu? cultura imprecației, care la el se conver- mi fac sufletul bun. Din pricina, poate, a tențele femeii care a fost marea lui iubire.
Poezia departelui
Între cele peste douăzeci de volume de versuri, ti- zierile departelui sunt numeroase și organizate aproa- dina bunicului sunt poame și pepeni/ zemoși, via e plină
părite de Constanța Buzea în aproape patruzeci de ani pe riguros în perspectiva explorării marginii, a ultimei de aguridă care taie setea/ cu acreala ei. În casă e ră-
– De pe pământ (1963), La ritmul naturii (1966), No- Thule; capătul umed al tundrei, roua și mirosul ierbii coare printre fuioare de in,/ de cânepă și lână țurcană.
rii (1968), Agonice (1970), Coline (1970), Sala ner- din stepele ude unde se adună „cai de-un an în cete“, Prispa stă în umbra/ ghirlandelor de tutun pus la uscat.
vilor (1971), Răsad de spini (1973), Pasteluri (1974), stelele și luna destrămându-se în largul mării descriu Laptele/ se mai afumă, păpușoiul fierbe-n cazanul de
Ape cu plute (1975), Limanul orei (1976), Ploi de depărtarea care înconjură ființa, dându-i starea rară aramă,/ scrobul de ouă umple cu un miros înnebuni-
piatră (1979), Umbră pentru cer (1981), Cină bogată a ieșirii spre marginea (ne)știută: „atât de rar ne este tor/ nările celor flămânzi care se întorc de la câmp./ Se
în viscol (1983), Planta memoria (1985), Cheia închisă dată starea/ de calm curat când ninge și-mprejur e/ o gătește la repezeală ceva, se pune de mămăligă,/ făina
(1987), Pietre sălbatice (1988), Ultima Thule (1990), rariște de pini ori o pădure/ ca fumul ne-nconjoară de- de porumb scapă printre degetele bunicii/ care curând
Pastelul amoros (l998), Roua plural (1999; 2010) ș.a. cheamă ajutoare la mestecat./ Se așază masa rotundă
–, unul anume poartă un titlu ciudat: Ultima Thule, cu picioare scurte/ și scăunele pentru toată lumea./ O
cartea publicată la cumpăna ultimelor două decenii singură strachină la mijloc și lingurile de lemn/ pen-
din secolul trecut, trimite la un topos vechi, uitat într-o tru laptele covăsit. Cineva prinde o pasăre,/ altcineva
(post)modernitate care își strigă prezentul neurastenic o taie, mătușa o jumulește, fără ca eu/ să prind de veste
și își țipă viitorul improbabil, bântuit de himere și coș- ce se întâmplă. Pentru mine/ nu există nici o legătură
maruri apocaliptice: Thule era, pentru cei din vechi- între găina porumbacă/ și fiertura gustoasă în care moi
me, tărâmul fabulos care marca limita de nord a lumii cu mâna/ boțul de mămăligă fierbinte“. Spre departele
cunoscute (și poate că numele orașului și aeroportului trecutului, la fel de misterios și de improbabil, acum,
din Groenlanda de azi tocmai asta vrea să aducă amin- pe cât va fi fost ultima Thule, poeta pleacă de la poarta
te: acolo, la Thule, vor fi ajuns cu imaginația oamenii de unei biserici de pe Calea Victoriei; și tot acolo se va
altădată). Thule e, așadar, marginea, un topos și o temă întoarce după ce va fi experimentat marginea, țărmul
care conferă, în bună măsură, structura de profunzime trecutului; „De toate acestea,/ și de multe altele,/ rămâ-
a liricii Constanței Buzea: „marginea umblă/ pe lângă ne să-mi amintesc/ restul anului,/ când revin în Bucu-
fluviu/ ca mama pe lângă fiu/ slava să fie a celui ce mie/ rești./ Aici mă întorc/ la zilele mele astenice,/ la moță-
îmi lasă marginea/ citește și nu te speria/ că nu-nțelegi iala prin colțuri,/ la nopțile fără somn“: cerul departe-
de la-nceput/ citește și a doua oară/ și-a unsprezecea lui și prăpastia de aproape, înaltul și vacarmul vocilor,
oară stăruind/ și vei simți cum leagănul se mișcă/ în în raportul tensional dintre vacanțele la Mărtinești și
foșnetul unor azururi/ și stăruind te vei simți citind/ viața în București, reprezintă esența ființei („Aproape-
stând între omoplații unui înger/ cuvintele ce n-au fost le meu din vremuri acum e departe“) și, deopotrivă,
scrise încă“ (Roua plural). Nu degeaba i-au plăcut lui teritoriul (ne)văzut, (ne) știut, (ne)trăit unde se (re)in-
Nicolae Manolescu aceste „frumoase versuri“; poetei îi ventează utopia marginii; „Între văzute le aproximez/
este hărăzită marginea, mai mult încă, marginea mar- celorlalte locul, și umbra neștiutelor între/ știute. Nu
ginii, cum spune în poemul el tu, unde foșnesc azu- la fel stau lucrurile cu netrăitele./ Niciodată după, nu
ruri sau marginea din de pe urmă, cum scrie Constanța printre, ci înaintea/ trăitelor netrăitele sunt“ (Tripticul
Buzea în Litanii la diferențele magice: acolo, la ulti- numărării).
ma Thule, în negurosul Nord, poeta, pendulând între părtarea/ când printre trunchiuri țapii trec să-și mute/ Despărțirea trupului de suflet este una din temele-pi-
imaginar și real, între trăit și netrăit, se amestecă printre puii și mângâiatele lor ciute/ încremenind de teamă vot, fixate în metafore obsedante în poezia Constanței
locuitorii marginii: „Păduri zidindu-se vară de vară ca când se-aude/ umbra mușcându-și marginile ude/ Buzea încă de la primele volume ale anilor ’70; „trupul
niște/ cetăți. În mijloc castele cu turnuri. Apoi/ ființe când mult iubindu-te aș vrea prostește/ să te îndemn să- meu cunoaște un chin/ sufletul altul“, spune poeta în ci-
de lemn. Marginea umbrei cade/ stufoasă până-n pă- ți poruncesc privește/ acum nu mai târziu și nu pe fugă/ clul liric Pelerinaj; deseori, raportul e tensional („sufle-
mânt. Măcel de frunze./ De nepăsare depinde trecerea când mult iubindu-te răspund în rugă/ trădez rănită tul meu să se pună/ împotriva trupului meu“), pentru
cu bine printre/ soldații foșnind. Apoi cetățile adâncin- starea noastră rară/ de blând vânat adulmecat de fiară“. ca, în Netrăitele, Constanța Buzea să imagineze un
du-se/ în sine. Apoi alte fortificații și căi de acces/ pen- A fi departe e, într-un anume fel, a nu fi; acolo și aici, oximoron de felul apropierea-depărtarea: „Trupsuflet,
tru locuitorii marginei. Apoi, amânându-se/ vederea lor departe și aproape, într-un balans baroc, unindu-se, în trupsuflet golplin,/ o stare ritmând variante în piscuri
verde, secundele vor degera./ Apoi, creanga ce nu e. Între Ultima Thule; apropierea depărtare e tot ceea ce cau- ce/ pururea țin triunghiuri cu sfere secante./ Trupsu-
imaginar și real/ închid ochii, ca între trăit și netrăit,/ tă sufletul „rupt de trup“, plângând, ningând sub cerul flet, trupsuflet, golplin în haos,/ în cosmos neant e. Şi
arborii neputând pleca singuri“ (Netrăitele – 25). înstelat, într-o vreme nenăscută. Ieșirea din timp, în nu e neantul senin/ deasupra masivelor pante“. În po-
Tema insularității, de la Eminescu încoace, ca și departe, în utopie, la marginea marginii, evadarea în/ etica departelui, trupul și sufletul se surpă unul în ce-
aceea a marginalității, trecând din poezia bacoviană la prin scris-citit, eliberarea de sub „masca plânsă“ sunt, lălalt, sunt semnele marginii și închiderii, unul e jos,
contemporanii noștri, s-au asociat mereu cu motivul în fapt, un pelerinaj dinspre niciodată spre mereu, din- celălalt e în înalt, în cer și în haos: „duh între file ce
literar al închiderii, al refugiului, al cercului protector, spre atunci spre acum, fixat, adesea, în textul poemului nu-s/ decât fâșii de mireasmă/ foșnet de pergamente/
al spațiului securizant; insula lui Euthanasius ori pro- prin jocul adverbelor, în durativ, în sugestia acțiunii text înstelat la marginea lui din înalt/ mâini azurii răs-
vincia fixată în plumbul ploilor, după ecranul monoto- niciodată încheiate: „n-aș fi putut spera copac al vieții/ foind/ jos e un haos de voci înverșunate negând/ un-
niei și plictisului sunt astfel de figuri lirice care au făcut o să-mi duci verdele crud din primăvară/ pulberi și flori ghiul de sprijin/ gerul încheagă rugul topește/ cartea de
tradiție – parte din imaginarul multor poeți de azi. În ce tandre adiară/ spre alt final decât cel al blândeții/ plumb – îngerul treptelor/ desfigurat/ în valea plângerii/
lirica din Roua plural și Ultima Thule, însă, Constan- blând tu în tot și‑n fiecare frunză/ duios ca pasărea ce în neistovită retragere pulberea iar/ se ia după suflet“
ța Buzea sparge canonul și dezvoltă ceea ce aș numi o vrea să moară/ de ea văzut în ultima ei oară/ miracu- – Pelerinaj – 62). Jos e „sufletul meu în pagini“, ființa
poetică a departelui; marginea e, în poezia autoarei Ne- loasă masă-ntinsă-strânsă/ graal luminos la cina cea e înlăuntrul fricii, al vântului, al tăcerii și tenebrei, al
trăitelor, departele, ea nu exprimă limita, închiderea, de ceară/ vizibil în priveliștea ascunsă/ din care păsări fricii dinlăuntrul fricii, își comandă un jilț în haos, ca
ci, dimpotrivă, orizontul mereu departe, de neatins, în nasc și pururi zboară/ oricând acum mereu odinioară/ „un colț de lume numai al tău“, e un vacarm al voci-
visare și vrajă: departele e înainte de toate, în carte, în ia-mi din destin această mască planșă/ să fiu rănită și lor, e adâncul prăpastiei unde sunt plânsul și scrâșnirea
cartea deschisă, mai exact, în exercițiul scris/ cititului: să nu mă doară“: nu ținta – verdele crud de primăvară, dinților. Sus, nu încă în Eden, se simte respirația unui
„o carte deschisă/ cu literă arsă tocită/ pe mâini îmi pulberi și flori, graalul luminos – contează, desigur, ci manuscris, „în focul ardorii și trudei“, ființa, ieșind din
rămân, pulberi vechi/ priveliștea mă înmărmurește/ drumul până acolo, pelerinajul spre orizontul mereu copilărie, lasă în urmă o „prăpastie în flăcări“, pentru
ca între munți valea îngustă/ și râul misterios ca hâr- departe al ultimei Thule. ca, apoi, timpul să se împuțineze, iar sufletul să se în-
tia/ acestui de liniște ceas/ citesc/ împăcată mă pierd în Departele e căutat de Constanța Buzea, adesea, un- mulțească: „În vremea aceea trupul se împuțina iar/
răsfrângeri/ în jungle de-argint/ cu ochii tăi caut și gă- deva în trecut, pe țărmul întinderii unui fluviu de pia- sufletul se înmulțea rarefiindu-se în tot/ cerul“, spune
sesc/ sensul cald ca o piatră și tare/ al textului/ visare și tră, în aducere-aminte. În fond, toată autobiografia Constanța Buzea în Netrăitele.
vrajă/ ruptură și foșnet/ scap cartea din mână moare/ lirică din ciclul Netrăitele, cu vacanțele la bunicii de Această despărțire a trupului de suflet e a zilelor
pereții se-apropie iarăși“ (Pelerinaj – 59). la Mărtinești, cu viața, de dinaintea nașterii fiicei, a unui post prelungit care pregătește ființa pentru ma-
Departe, tot mai departe, căutând un capăt care nu mamei la Reni, cu drumul refugiului, în 1940, se cir- rea înfățișare cu Domnul; în toată poezia Constanței
există, evadând dintr-un „timp scufundat timp dis- cumscrie aceleiași poetici a departelui, într-un trecut Buzea, relația cu divinitatea e una structurală, trecând
trus“, ieșind din secunda fragilă, ființa nu vrea decât dulce-amar-acrișor, precum gustul cleiului de cireș și de dincolo de glazura, altfel obișnuită în poezia de azi,
o plecare „în taină singură și tristă“ spre un țărm din măr: trecutul e marginea, departele (ne)trăit în povestea a prezenței unor simboluri christice sau a invocației
trecut sau spre „imaginea insulară“ din apele altui cer: știută ori, cu termenul lui Freud, în amintirile-ecran: numelor din Vechiul și Noul Testament: Roua plural
departele e aducere-aminte și, deopotrivă, ceea ce nu „Apa e rea și puțină la Mărtinești./ O singură fântână pune în termeni foarte exacți, în alte învățături pentru
se vede, dar se poate închipui prin visul secund. Iposta- cu apă dulce. Restul cu apă sălcie,/ de nebăut. În gră- Delfin, rostul rugăciunii; „o teamă/ o sfială/ ceva ce nu →
es i s
P o Respirație artificială
1. Caut în zadar o brichetă 16. Merg pe jos mai profund decât aș zbura 32. Binecuvântează-mi Doamne răbdrea!
să-mi aprind o țigară. Urmele pașilor mei țin minte Doar un infinit de găleți mai am
Întreaga planetă e-n flăcări. capcanele drumului. să scot toată apa din mare.
2. Las ușa deschisă să intre lumina 17. Culegătorii toamnei sunt hoții de ieri 33.Cu urechea lipită de calea ferată
în casa din care și flămânzii de mâine Ascult cum trenul trece prin mine.
a mai rămas doar ușa. cei care mai știu cum arată o pâine.
34. Verdele dă viață negrului mortal
3. Te privesc adânc în ochi. 18. Țin minte trei cuvinte: Între viață și moarte se mișcă pensula
Lumea-i îngrămădită în mine Eu te iubesc! asemenea pendulului.
ca o șampanie dom Pérignon. „Eu” putând fi oricine.
35. Durerea nașterii se pierde brusc
4. Soarele amestecat cu nisipul plajei 19. Nu-mi mai găsesc cuvintele în bucuria atingerii pruncului.
îți sculptează trupul Le-am ascuns rătăcirii Durerea morții nu dispare decât
cu ochiul ispitei! vorbelor goale. printr-o nouă moarte
uneori aceasta fiind următoarea.
5. Vântul îți ridică fusta 20. Când dormi visul face parte din tine
nepermis de sus: Apele ploilor revin în mare 36. Ne naștem mai mulți deodată
Un drapel pe catargul deșteptării! asemenea rătăcitorului acasă. Fără ca să ne dăm seama cine a fost primul.
Moartea nu ține cont de această ordine
6. Marea se apropie de țărm 21. Vorbim despre inimă surprinzându-ne!
ca lacrima ca despre funie în casa spânzuratului
de colțul ochiului. Te latră câinele jucându-se cu tine. 37. Norii așteptând pe orizont
mănâncă hulpav Soarele.
7. Porumbeii au ajuns să ciugulească plaja 22. Stai cu ochii închiși mimând moartea Deasupra lor cerul însângerat
Zborul lor amânat Pe geamul deschis auzi diluează lumina sinuciderii
îmbătrânește cerul. Sfânta pomenire citită altuia.
38. Urc ultimele trepte
8. Dezbrăcați pe plajă 23. Nori se ridică-n picioare deasupra mării după care aș vrea să zbor
suntem mai vii decât părem Marea cade-n genunchi În urma aripilor se ridică
în hainele de gala. Între două valuri. visul meu în lanțuri legat.
9. Cuvintele nu mai au nici un rost 24. Ai urechile burdușite cu muzică 39. Pe fiecare plajă din lume
când ochii sunt plini Șoapta mea de iubire există o Doamnă în Negru.
de împrejurimi. Îți urcă scărița atingându-ți ciocănelul Printre trupurile încinse trece dorul de casă.
10. Liniile curbe 25. Pe sub ochi îmi trec fluviile subterane 40. Mă ridic pe vârfuri să văd
desprind trupul Oceanul din inimă mă scoate să văd cât de întinsă îmi este umbra.
din monotonie… la suprafață Oceanul, indiferent care va fi acela
Îmi ajunge sub tălpi, val după val.
11. Valurile înspumate ajunse la mal 26. Te strâng în brațe
trădează marea ca fiind un vin spumat și iubirea îmi devine infinită! 41. Femeile tinere invadează plaja
(produs după metoda Champagne) O frunză îmi acoperă umbra. cum altădată erau cotropite popoarele băști-
nașe.
12. Ploaia mă ține de mână! 27. Mă ridic să te privesc Durerea de gât întors
Tu cazi peste mine și nu mai știu cum să cobor. trasează drumul ispitelor!
ca o furtună. Prăbușirea mă învață să sper.
42. Strada este partea ochiului
13. Zgomotul inimii e viața însăși 28. Întins sunt briza mării. care curge la vale sau trece dealul
Tăcerea începe liniștea Ridicat aerul mă arde pe rugul redutelor. Întinderea câmpiei, în cele din urmă,
din moarte. Devine o linie punctată.
29. Țin minte doar ceea ce nu-mi face rău.
14. Ridică-te până la cer Atacul de cord l-am scos la licitație. 43. Plictisindu-se de tine
Ai grijă să nu ajungi mai sus carnea îți răvășește trupul…
Doar cosmosul îmi măsoară nimicnicia. 30. Obosit sunt în cea mai bună formă Hoții chiar dacă nu fură nimic
Odihna cioplește din mine Întorc totul pe dos.
15. Sămânța face parte din floare statuia voievodală a inutilului.
Copilul rămâne în noi
doar ca o amintire. 31. Treizeci de talanți e prețul corect al trădării (Din volumul aflat în pregătire
De aproape 2000 de ani omenirea nu a reușit Respirație artificială)
să-i mai adune odată.
Alice Botez
Note de lectură: Spații, personaje și căutări în romanul „Emisfera de dor” I
Publicat în 1979, romanul Emisfera de dor are trama pla- te anexe vii. Cel mai interesant topos al narațiunii e Cetatea Naratorul înregistrează simultan, vizual și auditiv, atât
sată în anii următori ai cuceririi Daciei de către împăratul eternă, „un oraș tentacular colosal, care îi uimește pe străini desfășurarea bogatului convoi cu prada de război și prizo-
Traian, pornind de la pretextul unui text-suport (motiv întâl- ca și pe provinciali, o adevărată metropolă diversă, eterogenă, nieri („săgeți barbare, săbii, lăncii, scuturi, pumnale, sulițe,
nit și în alte scrieri ale lui Alice Botez): scrisoarea lui Plinius îngroșată cu rândurile călătorilor, nenumărații pelerini apar- mormane aruncate în neorânduială, zdrăndănind des, uneori
cel Tânăr, adresată lui Caninius Rufus, în care îl îndeamnă pe ținând tuturor neamurilor”. violent, fiecare în parte alt zgomot, irepetabil și, împreună,
acesta să scrie despre cele două războaie daco-romane. Orașul e văzut în toată spațialitatea lui, pe verticală și huruit perpetuu, iluzoriu”, cât și reacțiile împăratului și a celor
În cele cinci pagini de prolog, autoarea argumentează, pas orizontală, ca o îngrămădire haotică și fascinantă de edificii apropiați, la tăcerea captivilor („nu este zid de străpuns, nici
cu pas, drumul pe care l-a străbătut de la idee până la întrupa- somptuoase și de „ulicioare strâmte, sinuoase, construite la munte de urcat, nici prag de trecut, ci o simplă cale deschisă
rea acesteia în cuvântul scris: „Mirarea este o stare de prag. Și întâmplare și întunecate chiar ziua din pricina bolților pe care numai nepăsătorilor de moarte”), o luptă surdă între „dangă-
de cunoaștere: parcurgi un drum până la capăt, de unde poți le formează etajele înaintate a două case opuse”, într-o conti- tul torențial” exterior și tumultul interiorităților. Peste toate
să te întorci prevăzut cu privirea de ansamblu a căii străbătute nuă expansiune a ridicării de noi construcții, a înfrumusețării însă se înalță amenințător simbolicul stindard militar al daci-
ca întreg. Un asemenea drum am bătut scriind aceste pagini, celor mai vechi edificii, a dărâmării, a distrugerii în câte un lor, capul de lup cu trupul de șarpe.
victimă ușoară cronofagiei devoratoare, la rându-mi însă am incendiu devastator. Parada militară va fi urmată, seara, de banchetul festiv,
captat durata lecturii posibile – aceea pe care o vor consuma Viața cetății e înscrisă cu amară luciditate pe răbojul alt prilej pentru etalarea unei bogății de amănunte, gastrono-
eventualii lectori – posibila ei repetare adunată constituind străzilor pustii în zorii zilei, când mulțimea, ca un singur mice, de data aceasta, mese însoțite de alocuțiuni care proslă-
raptul, mica victorie asupra neiertătorului Cronos”, arătând, organism colectiv, pulsatoriu, se potolește pentru o scurtă vesc calitățile învingătorului, și de momente de divertisment.
în același timp, necesitatea revalorificării legendelor amenin- perioadă, pentru a o lua de la capăt: „Sfori, cuie, feștile arse, Participanții la banchet sunt surprinși în posturi diferite, unii
țate de uitare: „…desigur că nu odată în cursul lucrării, ur- bucăți de cârnați, carne friptă, pâine, chiar podoabe ieftine, supărați că trebuiau să refuze felurile principale de mâncare,
mărind multele filoane din care o asemenea legendă s-a făcut, strivite, pierdute, par vii, mișcătoare, devorând privirile pe din cauza respectului pentru împărat, care mânca foarte pu-
am tulburat transparența apei matrici- care le atrag. Un mesaj scris într-un țin, fiind nevoiți să nu se sature „nici cu aperitive din cele greu
ale. Dar, spre a i-o restitui, sub semnul limbaj primitiv, povestind despre viața digerabile, și nici mâncăruri pretențioase, îndelung pregătite,
cercului am pus tot materialul acesta tumultuoasă a cetății…”. așadar nici arici de mare, stridii crude, moluște, gallinae um-
fabulos – de nuanțe, faimă și tăceri”. Contrastele Cetății eterne, de la plute, fripturi din cele rare, cu fazani, mistreți, vânat, nici so-
Romanul istoric, alternând pla- elementele de arhitectură la oameni, suri groase…”, alții așteptând cele două discursuri, al lui Dion
nuri narative cu planuri meditative, îl se reliefează mai mult în zilele serbă- și al lui Tacitus, ca să le poată comenta și aproba cu voce cât
are ca protagonist pe viitorul împărat rilor triumfului, autoarea părând că mai tare, intrând, astfel, în grațiile împăratului.
Hadrianus, „cel care se străduiește să vrea să-și ia revanșa față de descrie- Narațiunea e puternic dramatizată, grija pentru specta-
convertească istoria în mit, conform rile convenționale din primul roman, cularul sonor („Cui cer? Cine dă, chiar dacă nu are, cine fă-
unui scenariu al mesagerului dac și al mixând aici, pe pagini întregi, o bogă- găduiește când nu oferă? întreabă flautele, citerele, corul, în
întemeierii” (Aurel Sasu), alături de ție de amănunte ale vizibilei stratificări afară de goarne. La început șoptit, lent, insinuant, unduitoare,
numeroase personaje mai mult sau sociale. Aceste discrepanțe sunt cu atât interogația se întinde ca undele unei ape liniștite brusc tulbu-
mai puțin pregnante, toate contribu- mai ușor de decriptat în zilele festive, rate. Ropotul se frânge, se îndoaie, revărsându-și țipătul, în
ind însă la realizarea unui fundal isto- când granițele dintre locuitori se es- sfârșit răzbătând. Răspund goarnele: o lavă vulcanică, înfo-
ric bine reliefat. tompează părelnic: „…mai evidente în cată dinăuntru, aproape de finele erupției, atunci când târăște
„După ce, în Eclipsa, prin simbo- ocazii dintr-acestea când stau alături, mormane, munți, case, curgându-și încetinirea distrugerii,
luri grave, apocaliptice, într-un stil purtați de același val, stăpânii și scla- amânata potolire”) sau vizual (luptele gladiatorilor cu fiarele
căutat, contorsionat, și-a comunicat vii, săracii cu bogații împreună, cot la sălbatice, spre fascinația publicului) întrecând, uneori, curge-
în imagini grotești indignarea față de cot, mizerii, cerșetorii, cu parveniții, rea narativă.
distrugerea tradiției în anii postbelici abia trecuți în rândurile parveniților Un alt element al decorului în permanentă schimbare este
(predania, cu termenul lui Nae Iones- care fac avere”. Viața cetății e mereu lumina, cu puteri apotropaice, singurul element în stare de a
cu), Alice Botez își ia răgazul întoarce- la vedere, impunând o lipsă aproape distanța protagonistul de zbuciumul interior care amenință
rii într-o istorie cu materie de epopee: totală de intimitate, o perspectivă ana- să cotropească toată ființa: „Pornirăm tăcuți pe aleile acum
tam fabulosa materia”, consideră Elvira Sorohan, concreti- morfotică, în care comunicarea e redusă doar la aparențe, iar scăldate în acea lumină umbroasă și totuși atât de clară contu-
zând întreaga carte într-o formulă memorabilă: „metafora oamenii devin experți în a purta măști. Interioarele sunt de- relor esențiale, indicibil liniștitoare, care întotdeauna pe mine
istoriei legendare”. scrise detaliat, cu o bogată risipă imaginativă, bazată însă pe mă dispune la cel mai perfect echilibru al indiferenței. Venise
Textul abundă în elemente paratextuale, mărci cu funcția o minuțioasă documentare a istoriei epocii. Astfel, împăratul ora aceea egală, care nu este nici a zilei, nici a nopții – o veghe
pragmatică de a explica intenția evocării și sursele ei istorice, își desfășoară audiențele într-o „sală de curând decorată cu aproape lucidă – când ambițiile mi se par vane, atunci vorbesc
după formula cu care Alice Botez ne obișnuise deja, în scrie- capete de zimbri și cu trofee barbare”, alături de o mulțime de sufletului meu, în sfârșit împăcat de o reculeasă uitare”.
rile anterior publicate. Cele mai bine de 40 de pagini de Note, arme dacice, pradă prețioasă dintr-un război abia câștigat, ale Personajele, foarte numeroase, se ascund sau se exhi-
însumând o bogată documentație (date despre personalități, cărui ecouri nu s-au stins încă. bă (de) sub haine potrivite cu starea socială, reflectată și
dictoane traduse din originale latine, informații geografice, Spațiul se poate multiplica la nesfârșit, proiecțiile lui ser- în coafuri, încălțăminte, podoabe, parfumuri, mijloace de
date despre obiceiuri din viața de zi cu zi a romanilor ori des- vind de fundaluri ale luptelor conștiinței învolburate a lui transport, număr de sclavi însoțitori. De asemenea, regăsim
pre sărbătorile calendaristice sau ocazionale) nu exclud, însă, Hadrianus: regiunea sălbatică a Spaniei, intrarea în termele în romanul lui Alice Botez „pagini întregi despre moravuri,
elementele de legendar, conform aceleiași distinse cercetătoa- lui Claudius, un donjon de trestii pe malul Danubiului, Atena despre ritualuri specifice și legi care ritmează viața cetății și a
re Elvira Sorohan: „Declarat situată pe pragul dintre istorie discursurilor filozofice, o cămăruță joasă, alături de bunicul imperiului” ( E. Sorohan), constituente ale unei fresce sociale
și legendă, Alice Botez construiește, din perspectiva Romei, Marrulinus. de amploare, în care sunt reprezentate toate stratele sociale.
plină de imaginație, profilul unui rege hiperborean a cărui Călătoria inițiatică prin cronotopuri cunoscute culmi- Protagonistul romanului este Hadrianus, nepotul împăra-
umbră îi obsedează, îi bântuie amenințător pe demnitarii Ce- nează cu descoperirea unui loc nou, necunoscut personajului, tului Traianus, al cărui portret se dezvăluie cu fiecare pagină
tății eterne, chiar și după ce adversarul eroic fusese izgonit dar asemănător pentru lectori cu alte locuri, cele mai multe parcursă, personaj care își asumă condiția rătăcitorului prin-
din viață”. asemănându-se cu cele din Cartea realităților fantastice: „o tre idei, fiind atras mult mai mult de partea spirituală decât
Cele mai interesante sunt notele referitoare la biografiile sală circulară, slab luminată de câteva lampadare, abia risi- de tendințele materialiste ale epocii. Obsesia lui Hadrianus
personajelor, care nu doar trec în revistă evenimentele prin- pind tenebrele, în mijloc, o singură coloană. Mă apropii: un pentru războaiele cu dacii se ramifică asupra a tot ce ține de
cipale, ci motivează rolul acestora în narațiune, indicând și arbore înalt până la bolțile nevăzute, purtând frunze metalice, istoria, reală sau imaginară, a acestor locuri, el începe să cu-
texte contemporane sau anterioare întâmplărilor, ca indici pe fiecare sunt scene, acestea, trecute, viitoare sau altele, în- leagă informații de la puținii martori disponibili despre cele
suplimentari de culoare a epocii istorice. tr-o neîncetată perindare, le privesc, avându-le intens în fața două campanii militare, despre sfârșitul lui Decebal, despre
Culoarea timpului și a locului este relevată cititorului prin ochiului deschis luminii ascunse, prelungind contemplația sora acestuia, prizonieră la Roma, despre bătălii desfășurate
mărturii de epocă, ale istoricilor și scriitorilor (Plinius, Juve- dincolo de întreg ansamblul, în adâncime: gorgone, meduze, în teritorii ostile, în care parcă și elementele naturii se împo-
nal), dar și prin tablouri vivante, pline de mișcare și culoare, harpii, erinii, pentru tot ce ai săvârșit sau vei săvârși, monștri trivesc armatei romane, amintind de eminesciana Scrisoarea
de sunete și note olfactive, într-o simfonie textuală atractivă. cu față hidoasă, cu față strălucitoare, cu față cumplită, cu față III. Martorii oculari (Tiberius, Bicilius) se completează unii
Constructul narativ e întrerupt din loc în loc de scrisori esen- blândă, cu față respingătoare, mă înconjoară, dispar”. Spațiile pe alții, rezultatul fiind construirea, din frânturi și detalii
țiale, cu explicit rol lămuritor. acestea de trecere nu sunt de natură să-l împace pe erou cu semnificative, a unei legende paradoxale despre un popor în-
Toate aceste elemente aduc în lumină una din trăsăturile lumea care-l înconjoară fără să-l înțeleagă, dar nici cu sinele genuncheat, care rămâne, totuși, de neînfrânt.
esențiale ale scriitoarei, numită de Dana Dumitriu subtilitate, zbuciumat: „Întotdeauna este ceva care mă desparte pe mine În însemnările lui Hadrianus revin constant termeni din
într-o analiză publicată cu puțin timp înainte de moartea lui de mine însumi”. sfera semantică a visului cu încărcătură negativă (viziune,
Alice Botez, în septembrie 1984: „Este atâta concentrare în Autoarea abuzează de descrieri supraabundente, întinse coșmar), cu funcția de a anticipa gradual isteria colectivă de-
orice demers al său, atâta dorință de a nu scăpa nici o nuanță, pe zeci de pagini, ale sărbătorilor fastuoase, serbărilor cu jo- clanșată de ideea că regele Decebal nu a murit, că a fost văzut
încât nu pot așeza literatura Alicei Botez decât sub suvera- curi, prilej de „veselie mare și progresivă”, de aglomerare de pe străzile Romei de câțiva martori credibili, că, în cea de-a
nitatea subtilității. Ca orice scriitor cu profunde cunoștințe măști și saltimbanci, de vânzători ambulanți, de oratori de patra zi a serbărilor triumfului, sub masca de lup a sclavu-
filosofice, critice, eseistice, este ușor terorizată de ideea că li- ocazie, de hoți și de vestale, de sclavi și de ostași. lui dac Bargathes, l-a omorât pe gladiatorul invincibil până
teratura nu poate face abstracție de experiențele inteligenței Participanții aparțin tuturor claselor sociale, toți se in- atunci, Severus.
din alte domenii, ci trebuie să le valorifice, să și le asimileze. tegrează curentului de veselie deșănțată, ca grupul pitoresc Îndoiala cu privire la soarta lui regelui dac se mărește ex-
Cărțile ei fac parte din categoria celor dificile, nu în sensul că descris de Hadrianus cu luciditate rece, exponenți ai societă- ponențial pe zi ce trece, chiar actanții principali încep să se
sunt greoaie, încărcate, ci în acela că nu poți să le citești ori- ții romane în disoluție: „tinere emancipate și tineri decăzuți, clatine în convingerile lor: „…dacă cel pe care l-am găsit noi
când și oriunde. Ideal ar fi să le iei în mână în deplină liniște găunoși sau emfatici, tapajoși, costumați după diverse mode, sub stejar nu era regele și dacă eu am purtat în traistă capul
mentală și sufletească, și să nu întrerupi lectura până la sfârșit. precumpănind pelerinele orientale, colorate, mutrele, prostul altui dac care și-o fi luat viața acolo. Când am ajuns în tabără,
Detaliile contribuie imens la coerența ansamblului, nimic nu gust, făcând semne de adorație Claudillei, salutându-mă cu tu știi că nimeni nu s-a mai uitat la cap, nimeni nu l-a pri-
e așezat la întâmplare, personajele și întâmplările lor au adân- respect exhibiționist unde tocmai respectul lipsea. Printre ei, vit în față, cu gândul să-l recunoască. Soarta războiului era
ci sensuri ce se dezvăluie prin corelații nuanțate”. desigur, se aflau și aceia care în for sau în terme, dacă vine doar hotărâtă, ultima rezistență înfrântă, prizonieri făcusem
Spațiile din acest roman par a avea o viață proprie, iar vorba despre femeia pe care la ea acasă o adoră, strigă în gura destui…”, iar autoarea dozează magistral stările alternative de
personajele contribuie doar la această existență de sine ca niș- mare: habet lectu facile”. certitudine și îndoială.
„glonțul turnat pentru inima mea / sunt tot mai puțini cei care trebuie să moară / tristețea te ologia aparatului digestiv”, „Pornind de la zero” (I). Textul
umblă rătăcind prin lume macină / ții timpul cu degetele înțepenite / chemi gândul care dă și titlul volumului este, în ciuda stării de expresie,
mă caută fără odihnă negru / totuși turla bisericii / plopii străjuind la intrare (bra- a inventarului de în contra, unul optimist: „1. de la zero
închis în dosare zii) furați pentru pomul de crăciun al / copilăriei” („Poem pornind / cu măsură / cu palmele răsucite / întoarse / cu
cu trei sau patru agrafe închinat mamei mele, Maria Spiridon”) (pp. 22-23)10. ochii deschiși / cu spinările drepte / pe linia ploii / de la
prin care legea a căzut la-nvoială „Glăsuirea bufonului”, textul cu care se deschide volu- zero pornind / cu gura închisă / cu încredere / cu disperare
să fie ștanțate câteva grame de plumb” mul de debut, reluat și în antologia O sută și una de po- / pornind și pornind / într-o mie de sensuri / - atîtea se pot
(Cassian Maria Spiridon, „Glăsuirea bufonului”)2 ezii (2020)11 rămâne, dacă privim / citim retrospectiv, întîmpla ” (p. 36)
dinspre multele volume publicate de autor între cele două Al doilea grupaj ne oferă, pur și simplu, o expoziție de
I. UN STUDIU DE CAZ. borne temporale, 1985 - 2020 - spre volumul de început, tablouri fără titlu, care ne trezesc și ne solicită simțurile din
CENZURA IDEOLOGICĂ ÎN ANII 80 o carte de vizită, poemul inaugural al unui destin (poetic) perspective inedite: „dansator pe sticlă pisată înghițitor de
care-și lasă urmele fulgurant vizibile de-a lungul textelor săbii / nebărbierit dezmoștenit rege al ruinei / bea pentru
În 1979, Cassian Maria Spiridon primea premiul de
care-i marchează etapele, parcursul: „mă locuiesc oarecum des-ființare” (p. 56). Sau: „pe malul Oceanului / în ținu-
debut în volum, poezie, la concursul organizat de Editura
cu indiferență / îmi ocup trupul / îmi ocup carnea / trec tul Copacilor Neliniștiți / între măselele nopții / duc sacul
Junimea din Iași, pentru placheta Pornind de la zero.
prin spațiu / fără adieri sau valuri de frig / în urma mea de nervi / ca pe Sfînta Scriptură / ca pe un bocet din Su-
Cazul autorului nu este singular, cenzura ideologică a
/ nici o hîrtie nu se ridică-n picioare / pipăi golul / sau mer” (pp. 62-63). Tablourile au reverberații impresioniste
vremii mutilând, cum bine se știe, până la extrem voci care
trec prin el (…).” Este poemul – radiografie al autorului, și-și atrag cititorul într-un balet de senzații: „treceam prin
se ridicau, dacă acestea nu se flexau în ramele impuse de
cum foarte bine poate fi poemul unei generații. Scriam cu mijlocul orașului / o ființă ciudată în configurația străzii /
cutumele contextului social: schimbarea totală a macazului altă ocazie că textele lui Cassian Maria Spiridon, în deplin
parcursului individual și exersarea compromisului ideolo- o ființă stranie / eram singurul plin de noroi / pe bocanci
spirit postmodern de altfel, pot fi flexate în diverse rame, pantaloni peste tot /străzile orașului curate/ pregătite pen-
gic, departe de credințele și cutumele individuale ale auto- funcție de unghiul și grila prin care cititorul operează actul
rului care voia să-și audă vocea în agora comunistă. Cassian tru primăvară / mă urmăreau priviri contrariate / (nu-nțe-
lecturii: biografic, social, istoric, mitologic etc. Exercițiu legeau amestecul de om și de pământ)” (64).
Maria Spiridon, însă, nu a exersat compromisul ideologic permis și de structura textelor, așezarea în pagină, bornele
(drept urmare, în 14 decembrie 1989 a fost arestat de Se- Al treilea grupaj continuă serial expunerea de tablouri.
de separare a versurilor și dirijarea Chiar dacă multe din textele acestei secțiuni sunt intitula-
curitate, în calitate de organizator și înlănțuirii lor în totul textului. Cum
participant la mișcarea revoluționară te cânturi, senzația cititorului la contactul cu ele este, fără
remarca și Ioan Holban, „barele echivoc, aceea de tablouri: tablouri cântate, tablouri care
anticomunistă, Iași, și eliberat pe 22 de separare a versurilor și cele
decembrie). Cartea de debut, și ea, respiră din materia vitală a autorului, din amestecul sânge-
care indică raporturi în limitele lui lui cu trăitele, văzutele, filtratele lumii, tablouri plânse,
a apărut într-o cu totul altă structu- acestora se confundă, constituind
ră decât cea gândită inițial de autor tablouri răsturnate ca brazda de pământ pe câmp, tablouri
un mod expozitiv de prezentare a vii, pătimașe în dedesubturi care se ascund și nu se ascund
atunci când s-a înscris la concurs. materiei lirice și un mod tensionat
Dintre cei cinci câștigători ai con- vederii: „prin țevi conducte flexibile nipluri / racorduri sub-
de receptare a acesteia: prezentarea tile / vine lichidul venos // o fetiță trece pe stradă / lovind
cursului, Cassian Maria Spiridon a autorului și receptarea cititorului
fost ultimul publicat, după șase ani umbra de zid // pămînt mîncăm / înghițim tocana vitală /
nu sunt fapte corespondente.”12 Ci- creieri viscere degete gheare (…)” („Cîntul I”), (p. 73). Sau:
de tergiversări, fără a exclude și amâ- titorul poate jongla pe centrarea
narea sine die a publicării. Amânarea „mă nărui / crescătoria de pești moluște crustacei / amibe
sensului, găsindu-i repere plecând / teribile / fosilizate / noduli fero – nichel / petrol / nesfîrșit
s-a datorat faptului că autorul nu a de la pauzele logice și psihologice.
acceptat compromisul includerii în ca zumzetul / cercetez catacombele” („Cîntul IV”), (p. 83).
Poemul, ca majoritatea, poate fi citit O amintire reminiscentă a pregătirii de inginer a autoru-
volum, cum cereau cutumele vremii, în diverse instanțe. Bufonul poate fi
a unui text dedicat partidului și con- lui, care a lăsat loc poetului, trenându-i prin vene, pasager,
aici autorul – poet, care, înainte de a un fel de vechi panașuri, austere însă, în care să-și încarce
ducătorului suprem. fi autor – poet este o ființă istorică,
Cenzura vremii (conducerea trăirile, ca pe-o plastilină („pămînt”) căreia încearcă să-i
socială. „Umbra bolnavă de rău” pe dea forma care să le exprime. Or: „îmi rîde în nas Poezia /
de atunci a editurii) „a hăcuit până care o poartă după el poate fi „lo-
la nimicire conținutul volumului.”3 hăcuită ca pleava cînd o aruncă batoza pe arie / (peste ță-
vită cu pietre”. Sunt pietrele istoriei ranii aprinși de căldură / plini de praf și sudoare)” („Din
După „operarea” manuscrisului de care ghilotinează libertatea, la toate
către redactorul șef al editurii, Virgil memoria mașinii”) (p. 106).
palierele ei. Poemul, culmea, scăpat Lectura, chiar și pe sărite, din Cassian Maria Spiridon
Cuțitaru – în vederea eliminării unor de sub bisturiul cenzurii ideologice
posibile „șopârle” - , autorul este pus este, cert, o plesnire a simțurilor: văz, auz, miros. Un excurs
este, poate, cea mai clară și vibrantă cu toatele lumii tale și un transfer în toate ale lumii văzute-
de către directorul editurii, Andi An- imagine în oglindă, încifrată inteli-
drieș, în fața propriului manuscris pregătit astfel pentru pu- lor și simțitelor și trăitelor și filtratelor autorului. Un balet
gent, a realității descrise în volane și ghirlande austere de alambicat, un eșafodaj care nu știi unde duce, sentimentul
blicare, în doar 18 pagini „cu tot cu pagina de gardă, pagina limbaj, căci o altă marcă a lui Cassian Maria Spiridon este
de titlu, sumar etc.”4 A rămas, în final, mai puțin de un sfert cert fiind, însă, că te-ai trezit dintr-o stare rectilinie, unifor-
exprimarea riguroasă, dezbrăcată de ornamente sofisticate, mă, și începi să respiri, citind din texte, condus de simțurile
din manuscrisul premiat, textele reținute fiind și ele măce- care fascinează, paradoxal, în ciuda acestui fapt, cu crearea,
lărite: cuvinte precum sînge, delir, cenușă, fantomă, înger, „accesate” prin lectură, ca o linie care desenează electrocar-
instantaneu, în imaginația cititorului, a unor tablouri precis diograma autorului.
Mitropolie au fost eliminate. Cuvântul Mitropolie, de exem- proiectate: „important e / primul pas / mîine voi afla ușa ca-
plu, din „Poem uman”, a fost înlocuit cu Palat. Abuzul nu „Deși poetul recurge adesea la poeme lungi, scintilația,
merei / smulsă / hârtii împrăștiate pe toată câmpia / lebede
s-a oprit aici, autorului sugerându-i-se și schimbarea titlu- fragmentarismul exprimă cel mai bine ideile sale, căderea,
lipsite de zbor / pete pe fața nevăzută / poeme sinucise.” (p.
lui volumului. Pentru că titlul propus, Glăsuirea bufonului, disiparea, vremelnicia, dualitatea, destinul tragic. Imaginea
14) E ca un haiku de imagini, sobru, matematic, cu imagini
făcea referire, cel puțin în mintea autorului, la conducătorul pe care o atribuie omului / sieși este aceea a unui Iisus teres-
puternice, însă, proiectate extraordinar. E o trimitere clară
suprem, editura cedează și acceptă titlul inițial, Pornind de tru, care suferă fără perspectivă, fără misiune. Poemele sunt
la încorsetările ideologiei comuniste, la privarea de liber-
la zero. Autorul menționează că „fără îndemânarea tehno- încărcate de previziuni sumbre, de reprezentări neguroase,
tate, coordonată cu limite, care, mai mult decât, poate, în
redactorului Mihai Bujdei ar fi fost imposibil ca volumul să deprimante, ale supliciului existențial, ale alienării.” (Paul
cazul cetățeanului obișnuit, pentru sensibilitatea unui ar-
depășească starea de broșură și să fie o carte de 56 de pagini Aretzu)14
tist, a unui poet, care lucrează tocmai cu dezmărginitele, cu
– e drept, foarte rarefiate.”5 După ce-l vei fi citit, îți vei configura o altă alură a lui
spațiile largi, impunerea unor grile / borne / limite / grilaje
Ediția din 2015 a volumului de debut este una reparato- înseamnă tocmai confiscarea zborului lebedelor și sinuci- Aladdin, moldavul, din peștera cu povești și cărți, multe
rie. Volumul apare așa cum a fost scris în anii ,70, într-o ree- derea poemelor. Încorsetat în măști strâmbe și improprii, cărți, din str. I. C. Brătianu, Iași. Și te vei întreba de unde
ditare necenzurată, având inserate toate informațiile ediției artistul trebuie să caute, din spatele lor, pentru a respira, și cum zâmbetul continuu care-i luminează ochii și fața cu
din 1985 (primele pagini ale ediției princeps), „pentru a canale, subterfugii de exprimare, de mascare / îmbrăcare a care te întâmpină și-ți vorbește, indiferent de diapazonul la
sublinia tergiversările editurii.”6 trăitelor pentru a le scoate, în orice variantă posibilă, disto- care trebuie să fie racordat subiectul discuției. Sub marea în
Prin ediția reeditată, autorul ne propune „un studiu de rsionată dar nu compromisă, în lume. Camuflarea sensului aparență calmă, de înțelept moldav, se zbuciumă văzutele și
caz”7 despre ce a însemnat, printre altele, practicarea cenzu- devine, astfel, un joc de deconstrucție / construcție în ac- nevăzutele lumii, filtrate și pătimaș și și auster, în texte care
rii ideologice la acea vreme. tul lecturii. Cititorul este gura de aer care face poemele să le filtrează, oximoronic.
II. PORNIND DE LA ZERO respire și-i justifică, martor, autorului existența. În aceeași 1
Cassian Maria Spiridon, Pornind de la zero, Editura Charmides, Bistrița, 2015.
Ediție necenzurată a cărții de debut apărută în 1985.
idee, Emanuela Ilie remarca faptul că aproape „niciodată 2
Idem, p. 14.
Cartea din 1985, deși într-o formulă mult redusă față nu ai senzația, citindu-i poemele, că realitatea diurnă ori 3
Cassian Maria Spiridon, Notă la Pornind de la zero, ed. cit, p. 7.
de cum a fost gândită de autor, apărea „densă sub raport cea direct biografică este materia lirică primă, trecută tale 4
Idem.
5
Idem., p. 8.
tematic, vie din punctul de vedere al trăirii poetice, bine quale în textele încărcate totuși, paradoxal, cu un coeficient 6
Idem.
scrisă, frapând prin dicțiunea clară a ideii și prin ritmul sporit de subiectivitate.” Confesiunea sa biografică este 7
Idem.
frazei poetice” (Ioan Holban)8, trasându-se, chiar de aici, „aparte, (…) prelucrează în materie sensibilă doar detaliul 8
Ioan Holban, Poezia lui Cassian Maria Spiridon, în vol. Cassian Maria Spiridon,
O sută și una de poezii, ed. cit., p. 5.
coordonate, tehnici și mărci ale autorului recognoscibile în semnificativ, experiența – aproape întotdeauna dramatică – 9
Idem.
volumele ulterioare. Printre ele, Ioan Holban remarca „in- ce dă sens atât biografiei reale, cât și celei poetice.”13 10
Ediția 2015.
tenția de a produce versuri în vers, procedeu păstrat și în Volumul este structurat în trei secțiuni: „I. Pornind de 11
Cassian Maria Spiridon, O sută și una de poezii, Editura Academiei Române, Bu-
curești, 2020, Antologie, notă biobibliografică și selecția referințelor critice aparțin
cărțile următoare, după modelul din epică al romanului în la zero”, „II. Leme”, „III. Alternanța memoriei sau viața con- autorului. Prefață de Ioan Holban.
roman.”9 Cassian Maria Spiridon „valorifică” și „rafinează”, tinuă”. Titlurile poemelor, ele însele, se structurează într-un 12
Ioan Holban, idem.
după aprecierea criticului, acest procedeu: „pasul foșnitor text aproape de sine stătător, configurând universul liric al 13
Emanuela Ilie, Dicționarul critic al poeziei ieșene contemporane. Autori. Cărți.
Teme, Editura Institutul European, Iași, 2012, pp. 303.
/ glasul mamei prevestind / hainele zdrențuite de glorie / autorului și fulgurații despre diapazonul trăirilor: „Cine nu 14 Paul Aretzu, Istoria unei mântuiri amânate, Scara din bibliotecă, Editura Ideea
amintire a rănilor / cultivate în creier / rădăcină a suferinței iubește”, „Cu umărul dezgolit”, „Poem uman”, „Despre fizi- Europeană, București, 2007.
descoperire, minune...” flori bolnave,/ Voi albi și galbeni trandafiri,/ V-a scris
o jalnică poveste/ Ursita nenduratei firi. De fapt,
O. Goga se află, prin lirica sa de factură socială, în
mijlocul arheității românești și nimic nu-l poate clinti
~în dialog cu Adina Bardaș~ kespeare, în anul al doilea și, după examen, am primit de acolo, de-ar fi să amintim doar poezia Bisericuța
un sms de la el, care spunea doar atât: „Adi Carauleanu din Albac sau Profetul, aparținând volumului Din
„Când nu joc o perioadă mai mare de timp, mi-e – contemporanul nostru”. Spun asta pentru a arăta larg: Am fost proroc, pe drumul din pustie,/ Când zilele
dor de scenă ca de copilărie...”. Au trecut aproape 30 generozitatea prietenului meu Florin Faifer. Dedicați- mureau , nemângâiete…? Am fost proroc, izvor de
ani de la acest titlu („Opinia”, iunie 1994) care cap- ile date pe cărțile lui sunau cam așa: „Veșnic tinerilor apă vie,/ Toți m-au băut, de friguri și de sete. Aflat în
tează parfumul de intensă nostalgie al conversației Doina Deleanu și Adi Carauleanu, cu prietenie caldă atmosfera nu tocmai prietenoasă a orașului, el trăiește
de atunci cu Florin Faifer. În ce fel rămâne acest titlu pentru înzestrarea lor, care nădăjduiesc să aibă parte din plin calvarul Țării Ardealului („Țăranii formează
relevant acum, când pandemia a pus un stop brutal de încă multă recunoaștere” sau ”Pentru Doina și Adi, o comunitate și orășenii o societate”, afirmă răspicat
activității în teatre? cu prietenie” sau „Pentru Doina și Adi, în prag de săr- Petre Țuțea în Între Dumnezeu și neamul meu),
Copilăria înseamnă început, descoperire, minuni. bători”! având, de bună seamă, conștiința menirii în calitatea
Atunci vezi pentru prima dată soarele, luna, zăpada, sa de creator, ca în Poetul din ultimul volum: El nu-i
Era foarte generos cu actorii în ceea ce observa și
florile, păsările… Le vezi, te îndrăgostești și nu mai canar de colivie,/ Nici câine paznic de ogradă,/ Nici cal
scria, dar, când greșeau, observațiile erau de un extra-
poți trăi fără ele! de ham, bun de corvadă,/ Nici vultur de menajerie…
ordinar comic acid. Nu te puteai supăra pe el. M-a în-
Teatrul înseamnă început, descoperire, minune. Ca atare, arareori versurile sale se pătrund de o
drumat spre doctorat și era entuziasmat de felul în care tainică lumină, ca o năzuință către liniștea și pacea
Acolo poți vedea pentru prima oară idei, relații, vieți îl „simțeam” eu pe Cehov. Sunt convins că și din cauza
(alte vieți), costume, spații de poveste în care trăiești și sufletului. Ca orice poet îndrăgostit, a cântat în versuri
asta au apărut poeziile mele. De aceea, mai jos, am să-i suave sentimentul dătător de viață, iubirea la el fiind o
nu mai poți trăi fără ele! transmit una dintre ele, ultima, numai pentru el!
Nimeni nu ne va putea fura, pur și simplu, nici co- stare molcomită, cu maximă rezonanță sufletească, în
Mi-e dor de Florin! Mi-e dor de zâmbetul lui, pri- absența oricărui cuvânt, ceea ce amintește de Eminescu:
pilăria și nici teatrul pentru că amândouă sunt veșnice vindu-te-n ochi, de nu știai ce spune sau ascunde! Dar Mai ții tu minte noaptea-ntâie,/ O noapte umedă,
și de nedespărțit. Vor răsări, iar și iar, în fiecare … pri- sigur era … de bine! Era de foarte bine, zâmbetul lui albastră…/ În pacea ei înfiorată/ Vorbea numai tăcerea
măvară, indiferent cu ce va ploua pe Pământ! șugubăț, cu o mie de sensuri. Mi-e dor de Florin „mus- noastră… (Tăcerea ta, vol, Din umbra zidurilor) Că
Nu numai ca actor, ca Societar de Onoare al Tea- tăcind” tandru, în veșnicia lui și știu că citind toate as- iubirea are caracter veșnic, e un truism, dar că o clipă de
trului Național din Iași, dar și ca director artistic al tea, acolo în nemurirea lui, și pentru a mă enerva … intensitate și de contopire în uitare de sine poate căpăta
teatrului vreme de două decenii ați trăit și ați văzut dimensiune eternă, o poate exprima doar un poet, răpit
prietenește mă întreabă: „așa m-ai văzut tu pe mine?”.
consumul fizic și spiritual, dilemele, interogațiile de un moment unic: Și poate-odată, într-o sară, tot ca
Vă provoc la un joc în fulguranța unei clipe – ce
care pun în lumină vulnerabilitățile actorilor, sen- acuma de albastră,/ Când noi vom fi de mult țărână, vor
întrebare despre Florin Faifer v-ar plăcea să vă fie
sibilitatea lor desprinsă dintr-o zonă de necunoscut poposi doi inși la mare,/ Neștiutori s-or prinde-n brațe,
pusă și care ar fi răspunsul la ea?
parcă evocată, pe un prag fragil al emoției, și de titlul se vor strivi-n îmbrățișare/ Și nu vor înțelege, bieții, că
Unei actrițe, criticul i-a scris o dedicație pe prima
celui mai recent volum de poezie al dumneavoas- strâng la piept iubirea noastră. (Aeternitas, vol. Din
pagină a unei cărți: „Actriței X, cu multă prețuire și
tră, Clovn rănit. Într-un interviu publicat în 1994 umbra zidurilor) Având o profundă sensibilitate și
în „Cronica”, preluat apoi în Faldurile Mnemosynei, sfială datorată farmecului ei”. Întrebare: Se poate vorbi
pătruns de farmecul toposului din vremea copilăriei,
Florin Faifer spunea: „Între cu firescul ei senin, poetul a inserat în primul volum
mine și mulți dintre [actori] pastelul Sub o brazdă de otavă, amintind din nou de
există, sper să nu mă amăgesc, Eminescu: Codrul cântăreții-și culcă,/ Doarme trestia
o relație de simpatie. Îmi place bolnavă,/ Dorm doi pui de nevăstuică/ Sub o brazdă de
să asist la repetiții; cu o nuanță, otavă.
cu o sugestie, particip și eu la O stare de nepătimire îi induce și memorabila Unire
miracolul care se înfiripă”. Ce de la 1918, când, în sfârșit, lumea românească, având
v-a rămas în amintire, în sia- convingerea că „de la Râm ne tragem”,a putut răsufla
jul acelei delicate și afectuoase ușurată, într-o încercare disperată de a-și lua soarta
aplecări faiferiene către lucrul în propriile mâini bătătorite și schingiuite până atunci
actorilor? de veneticul acaparator. Pentru poet, rămân totuși vii
L-am cunoscut pe „misterio- urmările nefaste ale trecutului, aidoma urmelor lăsate
sul domn FF” prin Val Condu- de cuiele bătute într-o scândură. E vorba de poezia
rache. De la început m-a „izbit” Vita nuova, volumul Din larg, din care cităm primele
firea lui timidă. Dar era o timidi- două strofe: Te-am dărâmat. Hotar de-odinioară,/ Brâu
tate „specială”. Din colțul lui de împletit din lacrimi și din sânge,/ Veriga ta de foc nu mă
observator privea, aparent distrat, de fapt pătrunzător, de Florin Faifer ca despre veșnicul și misteriosul îndră- mai strânge/ Și lanțul tău a încetat să doară.// Trecutul
tot ce se întâmpla în jurul lui. Aparent retras, participa gostit? Răspunsul meu ar fi așa: însă tot se mai răsfrânge,/ Ca un paiangen tainic mă-
cu toată ființa la fiecare fapt din clipa respectivă. Fata din pod: Când eram eu mic și prost/ Și mân- mpresoară/ Și-n inima mea fulgere coboară/ Din zilele
Сa secretar literar al Teatrului Național din Iași și cam gutui de post/ m-am urcat în miez de șoapte/ în ce mă-nvățau a plânge…
apoi consilier artistic al managerilor, a însoțit trupa podul casei – deșarte/ acolo se dezbracă ea/ și dă buz- La O. Goga ne întâmpină, într-adevăr, un „lirism
noastră în două deplasări peste graniță, în Germania na-n mintea mea/ printre trosnete de lemn/ din godi- colectiv”, după cum se exprimă Nicolae Manolescu
și Slovacia. Сu ce bucurie în ochi și în suflet a privit și nul meu solemn/ a fost prima mea femeie/ din uimi- (Istoria critică a literaturii române. 5 secole de
… primit, undeva în Munții Pădurea Neagră, la izvoa- rea-mi – orhidee/ și zâmbea sub țigla mea/ din podul literatură), însă peste poate să admitem că „Nicio
rele Dunării, hotărârea mea de a face o mică barcă din ce-mi prevestea/ mare/ ploaie/ vânt/ cuvânt/ soare/ emoție din rândul celor strict individuale ale
hârtie și de a-i da drumul pe apă pentru a ajunge … în umbră/ frunze/ cânt/ zile/ grile/ gând – uimit/ ușurare modernilor nu răzbește” din versurile sale, pentru
orașul meu natal, undeva pe malul stâng al fluviului. – infinit (decembrie 2020) simplul motiv că cititorul e luminat de flacăra unui
S-a amuzat copios când l-am sunat pe fratele meu din Poate acest dialog cu alunecările lui înspre ludic poet autentic, pentru care metafora e la loc de cinste.
Moda unui pat procustian intrat la apă în judecarea
Calafat să-i spun că i-am pus o cutie de bere nemțească e pus nu numai sub semnul teatrului, ci mai ales sub
unui poet e o gravă eroare, ca și așezarea acestuia într-o
într-o barcă ce va sosi peste câteva zile pe plaja noastră cel al unor modele umane care continuă să stârneas-
sală a oglinzilor strâmbe.
de acasă. A râs în hohote (mă rog, vorba vine) când, că o îngândurare, o scăpărare de melancolie și care
Credem că Theodor Codreanu, referindu-se la
la Budapesta, în drum spre țară, venind din Slovacia, în felul lor te îndeamnă să reflectezi asupra unor aspectul discutat, l-a așezat pe poet la locul cuvenit:
șoferul autocarului a greșit … strada, iar noi, câțiva moduri de a exemplifica fără stridențe o artă a tră- „Din pricini ideologice, lui Goga nu i se recunoaște
actori, împreună cu o parte din băieții de la tehnic, a irii. Glisând înapoi către un prezent care iscă și el consistența lirismului, eroare pe care n-ar fi făcut-o
trebuit să mutăm la propriu un autoturism ce ne stătea interogații – în alte registre – v-aș întreba ce meca- Maiorescu, cel ce l-a propus pe autorul Oltului la
în cale, blocându-ne drumul. Demonstrație de forță! nism de susținere interioară vi s-ar părea acum im- premiul Academiei în 1905.” (Istoria canonică a
La examene, vizionări, spectacole stătea totdeauna portant? literaturii române) E drept, suntem în 2021, la 140
în ultimul rând … lateral, alunecând uneori, cuprins Eu, care sunt „cu capul în nori”, nu accept decizii, de ani de la nașterea poetului și la peste un secol
de emoții, de pe scaun, spre amuzamentul nostru. Pă- verdicte, principii, nu înțeleg ce înseamnă: „numai așa de la propunerea ilustrului critic al „Junimii”, cu o
rea retras, sfios aparent, dar cu dor de prieteni, de re- se face!”, „hei, ești pe dinafară!”, „fă așa și o să fie bine!” constatare ce-i face cinste atât poetului de la Rășinari,
lații, așa l-am simțit eu! Cred că vedea și diseca lumea Trăim vremuri ciudate. Periculoase. Altfel de vre- cât și lui Maiorescu: O. Goga e o voce lirică de o
mai bine din singuraticul lui loc, indiferent care sau muri, parcă pierdute… în Univers. Așa că aș spune impresionantă forță energetică, ivit necesarmente pe
unde ar fi fost acela. În facultate a fost nelipsit de la asta: azi, cel mai important lucru este, iertați-mă, adap- firmamentul literaturii române, pentru a rămâne acolo
examenele mele de semestru sau licență. Lucram Sha- tabilitatea! Spun așa pentru că am descoperit frica! întru eternitate.
Gabriela Adameșteanu
și „literatura feminină” (II)
Prozatoarea, „confiscată” vreme de 13 ani, într-o perioa- societatea românească prin „ricoşeu”: cu replicile tăioase ale lat şi de figuri reale (precum Dumitru Popescu, „un lup tâ-
dă „foarte aglomerată”, la revista 22, plecase, mental, din lite- Christei, numind un „tărâm sălbatic” al oamenilor de Dinco- năr, arogant şi periculos”), cu infuzie de stagiari-tehnocraţi,
ratură, cum se confesa în Anii romantici. Vechea abulie, „sa- lo şi identitatea reinventată a transfugului Traian Manu, uni- se desfăşoară războaie (Titus Marga vs Eleonora Oprea),
ţiul de literatură” s-au convertit în energie investită; în fine, versitarul constatând că „e boală grea să nu mai ştii cine eşti”. „funcţionează” cupluri clandestine (Letiţia / Sorin, de pildă),
apăruse cauza! Ca urgenţă (istorică și isterică), frisonând şi Ai lui nu-l recunosc şi, balansând coşmaresc între memorie gustând bucurii efemere, false, sub tirania provizoratului. Ca
polarizând naţia, ideea inedită a libertăţii presei a împins-o şi uitare (simbolistica oglinzilor acoperite), romanul narea- strateg secretos, „intoxicat cu aburii politicii”, oferindu-i, pe
spre jurnalism, odată cu Marea Schimbare. A făcut-o din ză, cu înnoiri compoziţionale, de strategie narativă, semnala- ton profesoral, lecţii de istorie în pat, Sorin îi pare Letiţiei ba
speranţă, nu din disperare; nu era bună pentru emigrare, nu te de Carmen Muşat, mizând pe structura poematică, o serie „cel mai interesant bărbat din instituţie”, carierist, educat de
avea vocaţie de editor, nu se putea desprinde de „nebunia de întâlniri ratate, confirmând sancţiunea soţiei: doar „în noul regim, ba un „geamăn misterios”, singurul sprijin într-o
de acasă”. A părăsit o profesiune a singurătăţii, ignorând, mintea ta” s-ar mai păstra relicvele acelor vremuri, topind, în lume străină, înlocuitor de preot, de terapeut, de familie, lă-
aflăm, sfatul lui Z. Ornea, pentru a îmbrăţişa managemen- istorii contrastante, vise şi amintiri. S-a spus că Traian Manu sând impresia de viaţă intensă. Dragostea lor adulterină, cău-
tul de presă, scufundându-se, fără experienţă de „şefă”, în ar fi un Ulise, cu „mentalitate de ostatec”, ideea lui Eliade tând „lăcomia trupurilor disperate şi singurătatea fiecăruia”,
agitata viaţă politică, gustând spectacolul vitezist al eveni- modelând epica (cf. Cezar Gheorghe). Tradus în SUA (The are drept liant anxietatea, maşinăria infernală a duplicităţii,
mentelor, macerând atâtea iluzii. O activitate cronofagă, Encounter), a iscat comentarii în The Irish Times, Eillen Letiţia „alegând” amintirile convenabile, fără a şti care este
ocupată fiind cu salarii, difuzare, conflicte de presă, procese Battersby notând că acest fragmentarism (controlat) impune Sorin „cel adevărat”. Rămâne scrisul, ca şansă de a rezista
etc. Plus maniheismul furibund al acelor ani. Slujind ideea „imaginea oglinzilor sparte”. Să observăm, în treacăt, că in- într-o lume ostilă, îmbogăţindu-i viaţa. Chinul reciproc de
de schimbare, acaparată de publicistica angajată, Gabriela teresul pentru traduceri a apărut tardiv, ca „impuls întârziat” acasă, anunţând sfârşitul mariajului (toxic) cu un soţ fugar,
Adameşteanu revizitează, în Anii romantici, propriu-i trecut în cariera Gabrielei Adameşteanu, dar prozatoarea are par- cu un Sorin amânând gesturile decisive o pun pe Letiţia „în
recent şi produce un onest documentar beletrizat. Sunt, de te de succese importante, dovedind, iarăşi paradoxal, că, în faţa falimentului”: pierderea încrederii. Colecţionând istorii
fapt, sublinia Carmen Muşat, „două naraţiuni la fel de pu- pofida aparenţelor, ştie să-şi gospodărească opera. Oricum, secrete (cunoscute), bine construit, Provizorat dovedeşte ca-
ternice” acolo, adunând „amintiri şi gânduri”. Pe de o parte, interesul pentru lumea exilului, văzut de Matei Călinescu, fie lităţile de observator (social) ale Gabrielei Adameşteanu şi,
stagiul la Iowa University, la invitaţia IWP (rezidenţa litera- o „artă”, fie o „altă formă de sinucidere”, promitea explorări cu deosebire, percepţia corporalităţii (viaţa interioară). San-
ră Mayflower), pe unde s-au mai perindat scriitori români, viitoare. Cu acea acuitate senzorială proprie Gabrielei Ada- da Cordoş avea dreptate: romanul, „remarcabil”, este, până
pe de altă parte, convulsiile „anilor de balans” ai României meşteanu, marca exilului, ca experienţă traumatică, achitând la urmă, biografia unui sentiment, „taina erotică”, în haloul
postdecembriste, cerând implicare, activism civic şi, din pă- preţul duplicităţii rămânea un filon de cercetat. Ceea ce va ambiguităţii, incertitudinii, anonimizării etc. devenind un
cate, şi radicalism simplificator. Or, „ficţiunea mea”, căzând dovedi Fontana di Trevi (2018), întregind un proiect epic. secret politic, „plutitoarea” Lety scufundându-se – protector
în timp, interoghează memoria şi intervine corectiv, cu gri- Şi el fragmentarizat, Provizorat, deşi continua Drumul – într-o viaţă provizorie, prelungită indefinit. O continuare
ja nuanţării. Trecutul este evaluat şi asumat cu sinceritate. egal al fiecărei zile, rămâne cel mai vechi proiect romanesc. romanescă părea inevitabilă. Ca document social (parţial),
Detaşată, Gabriela Adameşteanu depune mărturie, refuzând Ne reîntâlnim cu Letiţia Branea, vulnerabilă, timidă, „ador- fotografiind România ceauşistă a anilor ‚70, Provizorat-ul,
viziunile în alb / negru. Ordinea e, fireşte, subiectivă, de la mită”, păstrând un aer de năuceală, acum căsătorită cu uni- „mereu amânat”, confirmă, pe de o parte, negraba prozatoa-
povestea Adameştilor la excursul anamnetic al propriului versitarul Petru, un soţ absent, abuziv, violent, afişând o in- rei (faţă de atâţia industrioşi) şi, pe de altă parte, potenţialul
accident maramureşean (1991), văzut „ca experienţă”, înre- diferenţă ocrotitoare, marcat de o vizibilă înstrăinare. Totuşi, Letiţiei (ca personaj), încarnând, printr-o autoscopie nemi-
gistrând, într-o vreme care mutase, regretabil, polarizarea „rece şi calculată” în ochii lui Petru, blocat, prin „dosarul loasă, teama de eşec şi irosire. Prima Letiţie, fără legătură cu
„din politică în cultură”, bătăliile ideologice, în- cu pete” al Letiţiei, în postul de lector. „O familie de belea”, Laetiţia Adameşteanu, preciza ferm autoarea (invocând veri-
volburând frontul scriitoricesc. Dar scriitoarea, şoara „prezentă frecvent în mintea ei”), purta o
sub presiunea provizoratului, prinde atmosfera vină neînţeleasă („forma gelatinoasă a fricii”),
epocii, nu anecdoticul ei cancanier; cu evocări, întreţinută de bubele ereditare; cum Vica De-
ezitări, oscilări, frustrări, inconstanţe, goluri, lcă, „epuizată”, şi-a încheiat misiunea, aveam
într-o ramificaţie bogată, identificând stimulii motive să credem că povestea Letiţiei, cândva
declanşatori, dar şi pragurile, acele „falii de tre- doar „virtual problematică”, va continua...
cere”, cum s-a observat. Greu de găsit un ade- Roman-concluzie, Fontana di Trevi, deși
văr al anilor romantici, va conchide Gabriela părelnic autonom la lectură, ne prilejuiește o
Adameşteanu, slalomând printre entuziasme, reîntâlnire (recapitulativă) cu Letiția Branea,
indignări, deziluzii. Şi încercând / reuşind să venind „de-afară” („babă din diaspora”), nepu-
înţeleagă şi să nuanţeze / să relativizeze, pă- tând uita trecutul traumatizant (episodul avor-
răsind etichetologia, „ebrietatea libertăţii” şi tului, spaima, deruta, marginalizarea, depresia,
logica de front, cu atâtea inutile acuze şi vio- urmând a se descurca singură după evadarea
lenţe. Un volum autobiografic, până la urmă, lui Petru în Occident). Acum, altă persoană,
prozatoarea traversând două epoci, fie în chip rece, calculată, bătrâna doamnă de la Neuvy,
de memorialistă, fie ca analistă „la rece”, sca- emigrată de trei decenii, nu se poate elibera
nând reflexiv puzderia de întâmplări. O carte a de „memoria pământului” și își oferă dese re-
împăcării, putem zice, cu sine, în primul rând, veniri în țară, sub pretextul recuperării unei
refuzându-şi „visări inutile”. Astfel, s-a regăsit, moșteniri „grase” a fraților Branea, cărora le-a
revenind la masa de scris; or, gazetarul, prins dus „în cârcă” păcatele. Și a unei recidive roma-
de „beţie imaginativă”, râvnise independenţa nești. Kinetoterapeut în „a doua viață”, alături
într-o lume liberă. După momentul rupturii, cele două iden- constată Petru Arcan, lucrând la teză şi respectând, grijuliu, de un soț handicapat, cârcotaș, sceptic, colțos la bătrânețe,
tităţi, aparent învrăjbite, oricum concurenţiale, au acceptat „regula calendarului”, pentru a nu risca o nedorită sarcină trecut pe la „Europa liberă”, Lety, om „liber”, incapabil de a
pacificarea, printr-un spectaculos come-back, prozatoarea a „trupului trădător”; dar cu umbra celeilalte (Manuela, o se desprinde de propriu-i trecut, acuzând o sâcâitoare mal
regăsind „ambiguitatea sceptică şi consolatoare a literaturii”. „artistă a bagajelor”, exilată). Personaj captivant, Letiţia, ca du pays, ea, fosta scriitoare, este marele personaj al trilogiei,
Deşi cu dosar „încărcat”, nimerise, şovăind, în viaţa editoria- eroină autoficţională (cf. Dan Cristea), duce, însă, o viaţă dorind să afle, în eternul ei provizorat, ce-a trăit cu adevărat.
lă (lector la Editura Politică, la Departamentul de Dicţionare dublă. Are o relaţie provizorie cu Sorin, un puşti carierist, Cu o iubire „toxică”, Sorin oferindu-i doar „o singurătate
Enciclopedice, post pe care, totuşi, nu şi-a permis să-l refu- un adolescent întârziat, tandru şi grăbit, poposind în sordida învinsă câteva ceasuri”, cu o viață ascunsă și un soț trans-
ze şi, din 1985, la Cartea Românească). Prilej de a discuta, garsonieră a burlacului Florinel; este, în ochii lui Sorin, „o fug, surghiunită la Depozitul de carte, va părăsi țara. Desele
din perspectiva fostului editor, despre cărţile „cu probleme”, făptură aeriană”, lunatică, acuzând teama de sarcină; are, în reîntoarceri (după Revoluție), cu protagoniști gravitând în
despre riscurile asumate, despre rezistenţa prin cultură, ca plus, „fumuri de autoare” şi visuri literare, pătrunzând – ca jurul ei, îi îngăduie Gabrielei Adameșteanu, cu deosebire, in-
subterfugiu împins, de unii, „la marginea imposturii” sau tânără speranţă (Letiţia Arcaşu) – în „şerpăria lumii litera- cursiuni în istoria recentă, fără a părăsi acuitatea analizei pe
despre „conexiunile” în străinătate. O face fără autoglorifi- re”, ameninţând loja tinerei generaţii. Dar Letiţia, trăind sub tema feminității, adevărate pagini clinice privind suferințele
cări, evidenţiind schizofrenia editorială, ca autor cenzurat, şi, semnul improvizaţiei, „plutind”, nu ştie ce vrea, speră ca lu- trupului: de la frau Poldi, ruinată de bătrânețe la ambițioasa
totodată, „complice” cu cenzura, ea însăşi capricioasă, fluc- crurile „să se rezolve de la sine”. Cu obsesia dosarului prost, Claudia, cu dor de ducă, vânând burse în era „globalizaților”
tuantă, dispusă la negocieri, alternând deschiderile cu peri- cu acel caiet ascuns (sub saltea) – veritabil confesor, reticen- (alt provizorat), răpusă de un cancer. Reconstituind destine
oadele de îngheţ, strângând „şurubul” ideologic. Readucând tă, cu silă de minciuni, păstrează această „prietenie ambiguă” (cazul Morarilor, oameni temători, implicați în Forumul Ci-
în memorie stratagemele salvatoare: câte o prefaţă-scut, jocul cu Sorin Olaru, un „dalmaţian” pasionat de politică. Reduc- vic), cu atâtea vieți împletite, pendulând între marea Istorie
intervenţiilor, smulgerea unui aviz prin intrarea la „foruri”, tiv, s-a spus că Provizorat ar dezbate, pe un fundal istoric (marasm politic), și „istoria” privată, cu ale ei dileme etice,
tratativele stresante şi tergiversările; sau, inevitabil, sancţiu- eclipsat, tematica feminină a adulterului. Romanul, interesat împăcând trecutul cu prezentul, acceptându-l prin repetate
nile, uneori „plătind” doar editorii: cazul, celebru, al Anto- şi de tema legionară, aduce, pe axa adulterului în comunism, retrageri, Lety privește cu aceeași incertitudine viitorul; adi-
logiei lui N. Manolescu (1968), pentru care au fost debarcaţi în notaţii sarcastice, un peisaj invadat de cenuşiu, acuzând că „rezerva de bătrânețe”. Ca roman al memoriei, cum nota
Ion Bănuţă, paraşutat la Albina şi M. Şora. golul, lipsa de sens, dar şi universul apăsător al Clădirii (locul Bogdan Crețu, Fontana di Trevi se așează temeinic în siajul
Obsesia politicii, un volum de interviuri (Clavis, 1995), de muncă al celor doi) ca un câmp de luptă, pentru putere şi obsesiilor prozatoarei, „în acord” cu întreaga operă.
a urmărit-o însă. Ca dovadă, Întâlnirea (2003, 2007), iniţi- influenţă, adevărat „război civil” în instituţie. Proiectul Tra- Întâmpinată cu atenţie prietenoasă la start, devenind
al nuvelă, expediat de N. Manolescu ca „roman ratat”, pune tatului exhaustiv al României, „o enciclopedie primejdioasă”, un nume prestigios, chiar supralicitat, după Marian Popa,
în discuţie condiţia exilatului, lungă vreme o temă interzi- în ochii lui Harry Fischer-cărturarul, trimisă la Foruri, o ţine scriitoare populară, tradusă masiv, Gabriela Adameşteanu a
să. Roman-experiment, reluat, rescris, cu accente textualiste pe Norica „pe jar”: o „epopee culturală”, cu erori ideologice, ţinut în circulaţie numele familiei, satisfăcând o veche „ob-
în prima variantă, repudiate („nu mi se potrivea”, se explica dată la topit, în timp ce zvonurile restructurării permanenti- sesie grandomană”. Desluşim aici, cu toată autoironia, o notă
autoarea), porneşte de la o idee „vândută” de Mihai Botez zează nesiguranţa în Clădire (Casa Scânteii, evident). orgolioasă, îndreptăţită, în fond. Ca și vrerea de a scrie „ca
şi nu este, sublinia Gabriela Adameşteanu, povestea unchiu- Căpitanul în civil Vistig, în pragul pensiei, speră în re- un bărbat”, refuzând ghetoul sexului (prizonieratul condiției
lui Dinu, desţărat, marele arheolog italian. Tras deja în cinci lansarea carierei în timp ce un „cameleon stalinist”, marele feminine, cum scria, la debut, Nicolae Manolescu), în care
ediţii (cea definitivă, în 2013, la Polirom), romanul dezvă- protector, Paul Lucaci / Paşenka va fi, în fine, marginalizat. Gabriela Adameșteanu, cea care nu voise „a fi scriitoare”,
luie, prin incursiuni în trecut, adâncind condiţia exilatului, Ca şi vechiul cadrist Vitea Gallocik. În acest climat, popu- vede adevăratul test valoric.
Cioran
Bibliile nihilismului sau
„Generaţia în pulbere”
Filosoful de la capătul frânghiei (însă pulberea de aur era...)*
Considerat astăzi unul dintre marii filosofi ai nihilismului, Despre gruparea de la Criterion – spuma şi cerbările ei criminale de mai târziu.
dintre marii eseiști al secolului douăzeci, un mare stilist și unul crema scriitorimii şi intelectualităţii interbelice În continuare, Profesorul se ocupă de
dintre cei mai importanți gânditori ai modernității, Emil Cioran a – „isteţul” Zaharia Stancu s-a exprimat ca des- acel nu categoric, afirmat de Ionescu printr-o
pornit încă de la început, asemenea lui Flaubert, împotriva locului pre o generaţie „în pulbere”, spulberată. E drept carte de „scandal” (trezitoare de conştiinţe)
comun. Dacă cel dintâi a avut geniala idee de a strânge toate locurile că o bună parte din ea (cea care conţine nume în epocă. Şi de Emil Cioran printr-o atitudine
mari: Mircea Eliade, Emil Cioran, Constantin etern „negativistă” = sceptică. Prin aproape
comune într-un ,,Dicționar de idei primite de-a gata”, Cioran are o
Noica, Mircea Vulcănescu, Eugen Ionescu, Vin- toate cărţile sale, locatarul mansardei din rue
revoltă funciară, detectabilă în fiecare rând scris, în fața a tot ceea ce tilă Horia, Petru Comarnescu) a fost spulberată, d’Odeon se transformă în scepticul de serviciu
e loc comun. Gândire cu adevărat modernă, Cioran dezice modul într-un fel sau altul, de vântul istoriei: exil, în- al literaturii filosofice (mai târziu se va vorbi
de gândire liniar cu care ne obișnuiseră un Seneca, Montesquieu, un chisoare, moarte... Cu toate astea – după spusele despre „scepticul mântuit”). „A te elibera”, în
Montaigne sau chiar Gide. Acționând à rebours (e ușor de observat profesorului Petru Ursache – vorbim despre „o accepţiune nietzscheiano-cioraniană, însemna
că și-a făcut o tehnică din acest „în răspăr”), el este mereu pe generaţie devenită, cu vremea şi deasupra vremii a te scutura de creştinismul văzut ca o „morală
picior de război cu sine, cu lumea și ideile. Astfel, pe acest socratic (s.n.) asemenea unei pulberi de aur. Este adevă- a sclavilor”; de orice subordonare faţă de
dezabuzat și atroce, apostol al unui nihilism agresiv care încearcă rat, a fost împrăştiată năprasnic (cuvânt slav) în Autoritate. Profesorul Ursache abordează două
să pună lucrurile la punct, nu ți-l închipui decât mergând pe dunga toate zările, fără a fi şi învinsă” (p.129). Cartea în „căderi”: cioraniana Cădere în timp şi „căderea
discuţie – care se bucură de-o prefaţă a Magdei în materie”(R. Guénon); ar mai fi Căderea în
prăpastiei. Amăgire, amărăciune, disperare, totul în interiorul unui
Ursache şi o postfaţă semnată de Lucia Negoiţă lume, romanul lui C-tin Ţoiu, care nu este străin
fast stilistic original care dă un farmec aparte filosofiei sale lirice, – este cea de-a zecea din seria ETNO, deschisă de celelalte două, ba chiar se pretează unei
apărută în plină epocă de cinism. special pentru Petru Ursache de editura Eikon, abordări politico-filosofice, privind comunismul
care şi-a propus să editeze operele complete ale vs. legionarism).
Profesorului ieşean. Are patru capitole: I. Repere Petru Ursache spune despre Cioran că „sin-
absolute, II. Pulberea de aur, III. Basilica-Biseri- guraticul din Paris şi printre filosofi era convins
ca şi IV. Terra – ţară – ţăran. că orice nume venerat în istorie sfârşeşte prin
a fi atins de trauma morală a „căderii în timp”
Ceata lui „Creangă”... (p.139). La pagina 142 a cărţii, P.U. tratează des-
pre articolul scandalos de edificator – „de netă
...Se intitulează unul din subcapitolele Re-
atitudine” faţă de excesele Mişcării - al lui Eliade
perelor absolute. Şi care este aceasta, se ştie de
(Noul barbar), şi care vorbeşte prin însuşi titlul
toată lumea (întrebat, orice elev din vremea mea
său. Articol pentru care nu l-au iertat, ci l-au
ar fi turuit nestăvilit: Eminescu – Creangă – Ca-
„taxat”, atât comuniştii din ţară, cât şi legionarii
ragiale – Slavici!). Prima parte a capitolului I se
aflaţi cu el în exil. Iată că, din Eden, omul se tre-
ocupă de reperul absolut Eminescu, Totdeauna
zeşte direct în cloaca timpului, fără a mai putea
Eminescu (subcapitol). După Doina şi iar Doi-
conştientiza ce se întâmplă cu el. Iar atunci, că-
na, mai întâlnim în cuprins Starea chentotică
zut în groapă, singura salvare la care mai putea
a geniului, Ficţiuni thanatice la Eminescu. În
spera era una din(spre) exterior: intervenţia lui
continuare, Profesorul se ocupă de „Nepoţii
Cristos la crucea Golgotei.
lui Grama” – „galaxia Grama” - , detractorii lui
Eminescu, care au urmaşi în contemporaneitate.
Basilica-Biserica. Cuvântul „ţăran” vine de
„Eram elev intern la Liceul Naţional din Iaşi -
la Ţară...
îşi începe pledoaria pentru eminesciana Doina
Petru Ursache - în 1948...” Era pe vremea când S-a spus despre ortodoxia naţională că este o
Romînia se mai scria cu î din i, la recomandarea insulă de latinitate într-o mare slavă. În ultimele
lui Al. Graur. Vremea când „În Europa, fericirea două capitole ale cărţii (Basilica-biserică şi
începe la Viena”, cum afirmă Cioran. „Doină, Terra – Ţară – Ţăran), etnologul antropolog
doină cântec dulce” – Doina lui Eminescu: „De Petru Ursache tratează subiecte precum: Chipul
În Schimbarea la față a României (1936), Emil Cioran spunea la Nistru pân-la Tisa/ Tot românu plânsu-mi- antopologic al fiinţei, Comportamentul religios,
despre Eminescu: „Suntem prea obligați față de geniul lui și față de s-a” – reprezintă „cea mai categorică evanghelie Semnele vremii, Iov – povara suferinţei asumate
tulburarea pe care ne-a vărsat-o în suflet. Ce a căutat pe aici acel politică a românismului”, cum zis-a naţionalistul (la origine, postfaţa unei cărţi de R.V.G.). Iar
Goga. din ultimul capitol: Istorie şi etnoistorie, Iorga-
pe care și un Buddha ar fi gelos?” Prin urmare, și pentru filosoful
Iată apoi, tot din primul capitol, câteva Pre- Sadoveanu-Basarabia, O cruce de basarabean,
Cioran, Mihai Eminescu este modelul în absolut de gândire?! Să nu texte pentru evocarea lui Creangă. Numit de Românii despre ei înşişi. Unele idei – spre
ignorăm în acest sens o surprinzătoare frază dintr-o scrisoare trimisă unii „scriitor popular” (Savin Bratu), de alţii exemplu: adevărul de credinţă, alétheia; triada
fratelui său Aurel Cioran și datată 24 martie 1975: „... într-un anume „inegalabilul Creangă”, marele nostru povestitor geniu – erou – sfânt – sunt (p)reluate din altă
sens eu descind din Rugăciunea unui dac, al cărei ton violent, rostit face parte din „Ceata genială a celor trei ostaşi capodoperă a autorului, Micul tratat de estetică
ca un blestem și nu ca o iertare, mi-a plăcut întotdeauna”. Aceste ai limbii române” (P.U. - p.115). Dar tot în ceată teologică. În acest context, P.U. face şi câte-o
cuvinte. Şi altele! Când Emil Cioran a spus, în 1990, „Eminescu este se mai includ şi cititorii lui fideli, critici, cercetă- afirmaţie îndrăzneaţă din punctul de vedere
sursa României. România poate să facă toate prostiile și Eminescu tori sau pur şi simplu degustători de literatură cu al teologului – de felul: „Nu mai contează, ca
le compensează”, m-am liniștit. Spiritul românismului, cel profund, mare farmec. factor de decizie, pentru cedincios-necredincios
nu cel exhibiționist și ludic al unor Tristan Tzara, Braun, Roll sau dacă „la început a fost cuvântul”, sau ficţiunea,
Manifestul crinului alb. Noul barbar legenda. Adevărul de credinţă a câştigat teren la
Gherasim Luca, suprarealiști, privitorii deasuprăi, era în buna modul absolut întrucât rostul său, al dumnezeirii
sa regulă: a unui determinism specific românesc. Cioran nu este „Seriile de conferinţe desfăşurate la sala Da-
de fapt, este să-l înalţe pe om” (p.210).
un sistem filosofic (după Hegel se pare că nu mai sunt la modă lles – Bucureşti de către membrii grupării Crite-
Dar „omul este îndemnat să se autocunoască
sistemele!), este un stil și un ton inconfundabil. rion au provocat serioase frisoane şi chiar seisme
cercetându-L pe Dumnezeu ca Persoană”. Prin
în cugetarea vremii” (p.128). Aceştia „începeau
Primit cu reticențe la început în Franța, Cioran este astăzi tradus toate aceste aspecte abordate (şi multe altele,
să intre în legendă, nu să coboare în pulbere”
aproape în toate limbile Europei, studenții îl citează și-i poartă pe care această întâmpinare succintă n-a reuşit
(p.138: aşadar o urcare, iar nu o coborâre). Pofe-
cărțile în buzunare ca pe biblii ale modernității. Syllogismes de să le prindă), cartea Profesorului Ursache este
sorul Ursache analizează cu aplicaţie şi aplomb
l’amertume, Histoire et utopie, La tentation d’exister, La chute dans un pariu câştigat şi o pledoarie pentru neuitare:
„gardismul” lui Eliade, în balanţă cu celelalte
le temps, De l’inconvenient d’être né, Exercices d’admiration sunt cărți „neuitarea valorilor perene”, cum spune Magda
aderări ale criterioniştilor. Vine cu dovezi din
Ursache în prefaţa cărţii. De partea ei, Lucia
ale amărăciunii, disperării și incoveniențelor de-a exista, scrise de presa vremii, cum că numele lui Eliade nu apare
Negoiţă în postfaţa intitlată „Petru Ursache –
cel pe care l-am numit în mai multe rânduri filosoful de la capătul pe vreo adeziune şi nici semnătura lui în presa
Un cărturar strălucit, un respectat magistru”
frânghiei. gardistă, sau în cele numite „căruţele” (reviste
semnalează cititorului această „luminoasă
În ultimii ani de viață, Cioran a ieșit din claustrarea sa de călugăr româneşti din Diaspora). O carte dreaptă pentru
efigie” care înseamnă pentru cultura română
Eliade (- subtitlu, cap. II) este: Gabriel Stănescu,
benedictin sau budhist, a acordat interviuri, a apărut la televiziune. omul ei bun... Întâmpinarea Luciei Negoiţă,
Mircea Eliade. Odiseea omului modern în drum
Grea povară trebuie să fi fost gloria pentru un astfel de om născut cu pe urmele luminoase lăsate de P.U (datată iulie
spre Itaca, apărută în 2009, cu o prefaţată de un
vocația singurătății. Şi, parafrazând ceea ce însuși spunea evocându-l 2020) se vrea a fi şi o comemorare la şapte ani
alt eliadist devotat, Mircea Handoca. Scriptele
pe Borges în Exercices d’admiration, spun și eu că mă simt stingherit de la plecare în veşnicie a Profesorului Petru
dovedesc că Eliade a manifestat în tinereţe doar
să vorbesc despre românul Cioran (împrumutat de noi culturii Ursache (15 mai 1931 – 7 august 2013).
o vagă simpatie cu fondul etnic-religios (orto-
franceze), acum, când îl sărbătoresc până și universitățile. doxist) al Legiunii şi s-a dezis categoric de exa- *Petru Ursache, Pulberea de aur, Eikon, 2020 (seria Etno)
CIORANISSIMO
(Dosar de cadre & ecleraje în anul CX)
II
Nimic nu este mai excitant când ești tânăr. Cu trecerea
Subiectul are experiența de „grand reporter” la grupul de presă „Figaro”, începută la 27 de ani. A intervievat zeci de
personalități ale culturii, unele (Georges Charpak, Henri Cartier-Bresson, Umberto Eco, Ismaïl Kadaré, Salman Rushdie, timpului dorești, prin acțiune, să corectezi cutare
George Steiner) fiind cunoscute și publicului de la noi. Este deci conștient de riscurile expunerii de sine.
sau cutare eroare. La vârsta de douăzeci de ani însă,
Editor de peste două decenii, nu ignoră capcanele punerii în perspectivă a textelor autobiografice. Eseist (a publicat experiența Lumii ca Neant este extatică. Ea face parte
analize subtile despre Brahms, Rimbaud, Cioran), știe ce riști când intri în labirintul relației cu Lectura.
dintr-o experiență religioasă inversată. Îți trebuie mult
Pentru a-l determina să vorbească despre Cioranul său era nevoie de un expert al confidențelor pe divanul virtual (FB curaj ca să treci dincolo de ea. Cel mai adesea apar
messenger). Schimbul de replici a fost realizat într-o serie de „ședințe-fulger” în zilele de 30 și 31 martie 2012, fără pauze atunci trei posibilități: să te complaci în mediocritatea
între „întrebări” și „răspunsuri”. În materialul furnizat, Dr A Kulakov, realizatorul discuției, se desemnează prin EU. acelei experiențe, să devii cinic și să profiți de ea, să iei
hotărârea de a i te împotrivi în mod hotărât. Or, Cioran
„Mon Cioran mis à nu”1 cărți pe care nu le poți înțelege». Fostul profesor din este important întrucât dezvăluie două momente
Stéphane Barsacq în dialog cu Dr A Kulakov mine te-ar înțelege cu greu deși, ca adolescent, am trăit contradictorii: neantul lucrurilor pământești, dar în
acea experiență. Nu există nici un risc să te scufunzi în același timp – mai ales în cărțile scrise în franceză – că
acest gen de lectură? este important să-l cuprinzi cu stil. Din acel moment,
Eu: V-ați cunoscut „în mers”, din câte știu...
neantul devine un joc cu infinitul. Este mult mai mult
Stéphane: L-am întâlnit prima dată pe stradă. El se Stéphane: Este foarte important să citești cărți pe
decât să constați nihilismul în mediocritatea lui. Pentru
afla în partea de jos a străzii Odéon, unde locuia. Eu care nu le înțelegi. Oare când un copil de 8 ani îl
a scrie cu un asemenea talent e nevoie de ceva în plus
coboram, el urca. L-am recunoscut după una dintre citește pe Jules Verne înțelege toate cuvintele, toate
față de geniu: este vorba de muncă. Și în momentul în
puținele fotografii ale sale publicate. M-a scrutat aspectele tehnice, toate subînțelesurile? Desigur că
care lucrezi, neantul cedează locul contrariului său: nu
îngrozit când și-a dat seama că-l privesc. Trecuse de nu. Dar are astfel intrarea într-o altă lume, și anume
mai este nimicul, este sentimentul că totul este posibil.
mine când am alergat spre el zicându-mi: «Fie ce-o fi, cea necunoscută. Tocmai acel necunoscut justifică
În acest sens, încă din perioada adolescenței mele, am
trăim o singură viață! Dacă nu-mi răspunde, măcar lectura, altfel ne-am putea mulțumi că citim ziarul. Un
considerat că Cioran este un autor benefic. Dacă vrei
voi fi încercat». Spre surprinderea mea, s-a liniștit pe adolescent nu poate decât să fie atras de o literatură
să spui că nimic nu are sens, trebuie să muncești bine
loc. Apoi am avut o discuție extrem de plăcută. Îmi pentru a-ți atinge ținta și pentru a o spune ...cu sens.
amintesc ce râs nebun ne-a cuprins când i-am spus:
«Domnule Cioran, îmi place enorm ceea ce scrieți», iar Eu: Cum l-ai „descoperit” pe Cioran, care au fost etapele
el mi-a răspuns «Atunci puteți fi liniștit, nu mai scriu „explorării” lui (titluri, momentele adolescenței tale) și
nimic». Cioran se afla în întregime în această butadă ce gen de lectură practicai în cazul său. Mă gândesc
atât de plină de tâlc. Era un om frumos, în amintirea mai ales la faptul că toți cei trei autori citiți în paralel
mea este chiar învăluit de lumină. Ajuns acasă, am cu el presupun o lectură „ordonată” (e greu să „sari”
rămas mut de uimire: cum e oare cu putință ca acest pagini) în timp ce scriitura lui Cioran dă impresia că
om, atât de sumbru în aparență, atât de auster, atât de poți „ciuguli” fărâme de text.
tragic și de disperat să fie atât de vioi, de generos și cu Stéphane: Cioran a fost foarte popular în Franța în
vervă atât de jovială? Cioran era o natură dublă, era și anii 80. El corespundea unui moment istoric: stânga
una și alta în același timp, cele două laturi aflându-se, era la putere, era criză, ideologiile se prăbușeau. Din
neîndoielnic, în luptă. Opera lui poartă pecetea acestei acel moment cărțile lui au fost publicate în colecțiile
tensiuni, a acestei sfâșieri lăuntrice deloc intelectuală. de buzunar. Astfel l-am descoperit bazându-mă pe
A trăit, fără îndoială, o frângere a întregii ființe. M-a un titlu: De l’inconvénient d’être né. Am cumpărat
mai tulburat ceva și mă tulbură și mai mult, cu fiecare tot atunci Lacrimi și sfinți, o carte mai veche, apărută
an care trece, este vorba de strada pe care locuia. în limba română, corectată considerabil pentru ediția
Cioran trăia în cel mai șic cartier parizian. Este greu franceză. L-am citit pe Cioran în toate sensurile. Foarte
de imaginat că a putut scrie pagini făcând concurență repede, discontinuitatea fragmentelor lasă loc unității
celor ale pustnicilor din deșert aflându-se în cel mai rostirii. Din punct de vedere literar este o mare forță.
scump cartier din Paris. Știu că era sărac, dar cel puțin
dincolo de vârsta sa. Asta-i permite să pună cuvinte Eu: Ai o perspectivă muzicală, în care orice „story”
era într-unul dintre frumoasele cartiere inaccesibile
asupra a ceea ce nu poate exprima, să pornească în – chiar și în cazul operei, dispare în spatele texturii.
pentru oricine în zilele noastre, purtând încă spiritul
căutarea unei mărimi necunoscute lui. Fără îndoială, Or, muzica este o pasiune pe care o împărtășeai cu
zidurilor de piatră din al XVII-lea veac. Poate că opera
există niște riscuri să-i pui pe niște tineri să-l citească Cioran, acum douăzeci de ani ți-a salvat viața.
sa este datornică, într-un fel sau altul, acelui stil clasic,
pe Cioran, dar viața însăși este un risc. În cazul lui
ordonat, riguros? Cioran, riscul mi se pare micșorat în două puncte: mai
Eu: Din câte am înțeles, erai foarte tânăr în acel moment. întâi prin faptul că nu s-a sinucis, apoi deoarece totul Vezi continuarea în viitorul episod
Copilăria, mediul artistic din care provii2 te-au făcut este stilizat, chiar și amuzant pe alocuri. Cioran este din CIORANISSIMO
mai apt să captezi personajul? în armonie desăvârșită cu gândurile negre ale acestei 1.
Este o aluzie la unul dintre jurnalele intime ale lui Baudelaire,
vârste, cărora le oferă o supapă, astfel încât riscul este
Stéphane: Da, aveam 17 ani. Mediul nu are nici o Mon cœur mis à nu, text cunoscut interlocutorilor prin
legătură. Ceea ce m-a surprins de la început la Cioran limitat. frecventarea asiduă a autorului Florilor Răului. Dr A Kulakov
era faptul că vorbește despre lucruri esențiale și că o Eu: Într-un pasaj din Mystica – volum de cugetări și (expert în psihonautică) și Stéphane au convenit să ilustreze
aforisme pe care l-ai publicat în 2018, la trei decenii discuția cu fotografii din perioada când primul a ratat, iar
face atât de bine.
celui de-al doilea i-a reușit întâlnirea cu EMC, respectiv anii
după ce ai început explorarea lui Cioran – dau peste
Eu: Pentru a fi sensibil la Cioran la acea vârstă («nu ești 90.
alte repere ale lecturilor tale: la 15 ani- Musset, la 17
serios când ai șaptesprezece ani», spunea Rimbaud), 2.
Analistul pornește de la premisa că mediul familial
– șocul provocat de Dragostea și Occidentul (Denis
trebuie să fi existat un „background”, ceva mărunt determină orizontul lecturilor. Tatăl este un sculptor
de Rougemont), la 20 – cel provocat de Educația cunoscut sub numele de artist Goudji (sculptor și orfevru
poate… Îți este atât de greu să regăsești acel moment? sentimentală a lui Flaubert („o corectare, dacă nu de origine gruzină), mama este traducătoare din literatura
Stéphane: Am început să-l citesc la vârsta de 15 ani, cumva contrariul” cărții menționate). În ce fel practica rusă, bunicul pe linie maternă este André Barsacq, regizor,
l-am întâlnit când aveam 17. Eram deja un vechi acelor autori a putut acționa asupra perceperii lui producător și scenograf. Stéphane s-a născut în URSS, în
cititor al lui Cioran atunci. Poate și faptul că e ortodox, Cioran? Mă gândesc mai ales la declarația că Educația 1972, părinții instalându-se definitiv în Franța doi ani mai
ca mine3, a contribuit mult la asta. În vremea aceea îl sentimentală va fi fost hotărâtoare pentru parcursul tău, târziu.
citeam de asemenea pe Ionesco, mult mai celebru decât la fel ca și întâlnirea cu Cioran. 3.
Tatăl, georgian (gruzin), are o impresionantă operă liturgică
el, la care îndrăgeam geniul comic. Pe atunci eram (obiecte de cult, reamenajarea unor spații de cult). De
Stéphane: Aceste trei cărți, precum autorii lor, cultură bizantină, va găsi puntea spre lumea creștinismului
mistic până-n pânzele albe, iar Cioran mi se părea a
sunt vârfuri ale pesimismului. Rougemont ne arată occidental (de la tradiția paleo-creștină la roman și gotic). În
vorbi o limbă pe care o înțelegeam. Se afla pe o scară
că dragostea este o vrajă, Flaubert că este menită materie de credință, Stéphane rămâne însă legat de ortodoxie,
a lecturilor unde-l citeam, așa cum puteam, pe Sfântul
eșecului, cât despre Musset, el este prin definiție fiind familiarizat și cu tradiția românească.
Ioan al Crucii. omul falimentului total. Cioran se înscrie în această 4.
Dr A Kulakov se referă la un pasaj din Cioran-
Eu: Când te referi la „adolescentul Cioran”4 remarci descoperire amețitoare a unei lumi aflate dincolo de Ejaculation mystiques, apărut în anul centenarului Marelui
«importanța pe care o are, în tinerețe, faptul de a citi lume, unde nimic nu este roz, totul este întunecat. Decompozitor.
24
exprescultural.iasi@gmail.com ISSN: 2537-5989
Expres cultural numărul 4 / aprilie 2021
www.exprescultural.ro