purceşi. Şi Dumnezeu, în taină şi cu taină peste toate: peste om, peste pădure, peste cer, aprins între cele stinse... „Tatăl nostru, carele eşti în ceruri...", în cepuse gândul lui Ştefan Machedon. Buzele tăceau, dar rugăciunea gândului răsuna în bă taia inimii, ca un mare pas veşnic peste ne cuprins. Acolo, în miezul fetei lui de taină, începea viaţă nouă, venită din el şi din Şte fanii Damaschini. Erau de faţă toţi Ştefanii, şi parcă şi el era între ei, în pădurea puiului... — Ştefan. Numele celui nenăscut, rostit de fiul celor lalţi Ştefani, a răsunat straniu în veghea um brelor. Domnica a tresărit, cu manile deodată sloi, căci ochii ei duşi printre stele, ştiau că lumina Ştefanilor e candela. — Poate că-i fată, a oftat ea. A dus-o să nască în foişorul văduvelor, el împărţindu-se între pădure şi casă. Ca s'o cruţe, îi tocmise o babă să vadă de ale gos podăriei. Baba — cam surdă, cam chioară şi cam şue — parcă uita uneori că Domnica aş teaptă prunc, împletindu-i hăinuţe, şi după ce-şi isprăvea treaba, vorbind singură, se aşeza la picioarele Domnicăi, nechemată, şi începea să-i spue poveşti, ca unui plod. Totuşi, Dom nica le asculta cu dragă inimă, pentru cel din ea, în timp ce degetele împleteau tot pentru el,, pregătindu-şi suflet cu poveste pentru mu gurul mamei. Astfel, ascultase din nou poves-