A gndi mpotriv-i Aproape toate revelaiile noastre le datorm freneziei, dezechilibrului nostru mpins la paroxism.

Chiar i pe Dumnezeu n msura n care ne trezete curiozitatea l desluim nu nluntru-ne, n adncul fiinei, ci tocmai la limita exterioar a fierbinelii noastre, exact n punctul n care, furia noastr nfruntfnd-o pe-a lui, are loc o ciocnire, o ntflnire la fel de pustiitoare i pentru El, i pentru noi. Lovit de blestemul inerent fptuirii, ptimaul nu-i foreaz natura, nu-i iese din fire dect pentru a reveni la sine cu furie, ca agresor, urmrit de faptele sale ce vin s-l pedepseasc pentru a le fi provocat. Nu exist oper care s nu se ntoarc mpotriva autorului ei: poemul l va strivi pe poet, sistemul pe filozof, evenimentul pe omul de aciune. Se nimicete cel care, asumndu-i vocaia i mplinind-o, se agit nluntrul istoriei; se mn-tuiete doar cel ce sacrific har i talente, pentru ca astfel, eliberat de calitatea de om, s huzureasc n fiin. Dac nzuiesc la un destin metafizic, cu nici un pre nu-mi pot pstra identitatea: orice urm a ei se cere lichidat; dac, din contr, m-ncumet la un rol n spaiul istoriei, va trebui s-mi ncordez resorturile luntrice pn m frng mpreun cu ele. Ne e fatal, ntotdeauna, eul pentru care optm: s pori un nume nseamn s-i asumi un mod precis de prbuire. Credincios aparenelor sale, ptimaul nu se descurajeaz, o ia mereu de la capt, cu ncpnare, cci nu se poate lipsi de suferin. Se ndrjete s-i piard pe alii? E un ocol ca s ajung la propria-i pierzanie. Sub masca sfidtoare, sub ifosele lui se ascunde un mptimit al nefericirii. De aceea printre ptimai i gseti pe cei ce-i snt lor nii dumani. Iar ptimai sntem cu toii, nite turbai care, pierznd formula pcii luntrice, nu mai avem acces dect la meteugul sfierii. n loc s lsm timpul s ne macine ncetul cu ncetul, noi am gsit cu cale s-i sporim efectul, adugind la clipele lui pe ale noastre. Acest timp recent, altoit pe cel vechi, acest timp elaborat n noi i proiectat n lume avea s-i arate curnd virulena: obiectivndu-se, avea s devin istorie, monstru asmuit de noi nine contra noastr, fatalitate creia nu i-am putea scpa nici dac am recurge la soluiile pasivitii, la reetele nelepciunii. S ncerci o cur de ineficacitate; s ptrunzi nvtura maetrilor taoiti doctrina renunrii, a nempo-trivirii, a suveranitii absenei; s peti, urmndule pilda, pe calea contiinei ce nu se mai lupt cu lumea i se muleaz pe orice, ca apa, elementul lor predilect, la toate acestea noi nu vom ajunge nicicnd, oricta silin ne-am da. Ei condamn i curiozitatea, i setea noastr de durere; prin asta se deosebesc de mistici, i mai ales de cei din Evul Mediu, propovduitori abili ai trsnei i br-ului de spini, ai nopilor albe i postului negru, ai geamtului. Viaa intens e contrar lui Tao", ne nva Lao-tse, omul cel mai normal cu putin. Dar virusul cretin ne roade: motenitori ai autoflagelatorilor, nu devenim contieni de noi nine dect rafinndu-ne caznele. Religia e oare n declin? Noi i perpetum extravaganele, iar penitenele i gemetele chiliilor de altdat continu prin noi: voina noastr de a suferi nu-i mai prejos de-a mns-tirilor, din zilele lor de glorie. Biserica a pierdut monopolul infernului, dar nc i rmn, ca s ne stpneasc, lanul suspinelor, cultul suferinei, al bucuriei mistuitoare i al tristeii radioase. Viaa intens" sectuiete deopotriv trupul i spiritul. Maetri n arta de a gndi mpotriva lor nii, Nietzsche, Baudelaire i Dostoievski ne-au nvat s punem pre pe risc, s nscocim noi suferine, s dobndim existen prin ruperea de propria fiin. Iar ceea ce n ochii marelui chinez era simbol al decderii, exerciiu al imperfeciunii, constituie pentru noi unica modalitate de a ne aparine, de a ne regsi pe noi nine. Omul s nu iubeasc nimic va fi de nenfrnt." (Chuang-tse) Maxim pe ct de profund, pe att de inoperant. Cum s ne ridicm pe culmile indiferenei cnd pn i apatia noastr e tensiune, conflict, agresivitate? Nici un nelept printre strbunii notri: doar nemulumii, veleitari, ptimai, ale cror decepii sau excese vom fi silii s le purtm mai departe. Dup nvtura acelorai chinezi, doar spiritul desprins de lume ptrunde esena lui Tao; ptimaul nu-i va percepe dect efectele: cufundarea n adncuri e cu putin doar n tcere, suspendnd orice freamt, orice resort luntric. Dar nu e oare semnificativ c aspiraia noastr spre absolut se exprim n termeni de aciune, de lupt, c un Kierkegaard se proclam cavaler al credinei" i c Pascal nu e dect un pamfletar? Atacm i ne aprm; nu cunoatem aadar dect efectele lui Tao. De altfel, falimentul chietismului, echivalent european al taoismului, e gritor n privina posibilitilor i perspectivelor noastre. Deprinderea pasivitii e tot ce poate fi mai opus felului nostru de a fi. (Epoca modern ncepe cu doi mari isterici: Don Quijote i Luther.) Dac generm timp, dac producem timp, o facem pentru c respingem hegemonia esenei i supunerea contemplativ pe care ea o presupune. Taoismul mi apare ca primul i ultimul cuvnt al nelepciunii: i snt cu toate astea refractar, instinctele mele l refuz, la fel cum refuz s ndure orice, ntr-att ne apas ereditatea revoltei. Boala noastr? Veacuri de veghere a timpului, veacuri de idolatrizare a devenirii. Ne vor putea elibera de ele nelepciunea Chinei sau a Indiei?

Exist forme de nelepciune i de izbvire pe care nu le putem percepe luntric, nici transforma n substana noastr cotidian i nici mcar ncorseta ntr-o teorie. Eliberarea, dac inem cu adevrat la ea, trebuie s izvorasc din noi: n nici un caz nu trebuie s-o cutm aiurea, ntr-un sistem gata fcut ori n nu tiu ce doctrin oriental. E totui ceea ce li se ntmpl adesea unor spirite nsetate, cum se spune, de absolut, ns nelepciunea lor e contrafacere, eliberarea lor nelciune. Am' n vedere nu doar teozofia i pe adepii ei, ci pe toi cei ce se-mp-uneaz cu adevruri incompatibile cu natura lor. Nu puini se cred cunosctori ai Indiei, nchipuindu-i c i-au desluit, ph la una, tainele, dei nimic nu-i predispune la asta, nici caracterul, nici educaia i nici nelinitile. Ce fogial de fali eliberai" i cum ne mai privesc de sus, din cerul mntuirii lor! Ce contiine mpcate! Nu se pretind ei oare deasupra faptelor lor? arlatanie intolerabil. n plus, intesc att de departe, nct orice religie tra-diional le pare o prejudecat domestic, ce nu le-ar putea satisface spiritul metafizic". S ai n spate autoritatea Indiei asta-i cu totul altceva! Ei uit ns c India postuleaz acordul ideii cu fapta, identitatea ntre mntui-re i renunare. Cnd spiritul metafizic" i aparine, puin i mai p^as de asemenea fleacuri. Dup atta impostur i fraud, ct de reconfortant e s priveti un ceretor! El, cel puin, nu minte; nici pe ceilali i nici pe sine: i incarneaz doctrina, dac are vreuna; munca nu-i place, i o dovedete; cum nu dorete s posede nimic, cultiv srcia total, condiie a libertii sale. Gndirea i fiina lui snt una. Nu posed nimic, este el nsui, dureaz: a tri de azi pe mine nseamn s trieti de-a dreptul n eternitate. De aceea, pentru el toi ceilali snt robii amgirii. Depinde de semenii si, dar se rzbun pe ei studiindu-i, specializat cum e n dedesubturile sentimentelor nobile". Lenea lui, de o calitate foarte special, face din el un autentic izbvit", rtcit ntr-o lume de nerozi i de amgii. tie despre renunare mai mult dect oricare din tomurile voastre ezoterice. Dorii s v convingei? Ajunge s ieii n strad... Dar nu, vi-s mai pe plac tratatele ce proslvesc ceretoria. Cum nici o consecin practic nu v ncununeaz meditaiile, nu-i de mirare c ultimul vagabond preuiete mai mult dect voi. Ni l-am putea nchipui pe Buddha iubindu-i adevrul i palatul? Nu poi, n viaa aceasta, s fii imntuit", i proprietar. M ridic mpotriva generalizrii minciunii, mpotriva celor ce-i exhib pretinsa mntuire", sprijinind-o pe o doctrin de mprumut. A-i demasca, a-i cobor de pe soclul unde snt cocoai, a-i pune la stupul infamiei iat o lupt ce nu ar trebui s lase pe nimeni indiferent. Cci cei care au contiina-prea mpcat nu trebuie lsai cu nici un pre s triasc i s moar netulburai. Cnd, iari i iari, ne punei n fa absolutul", o facei ~afind un aer grav, impenetrabil, de parc v-ai frmnta ntr-o lume ndeprtat, cu lumini i tenebre tiute doar de voi, stpni ai unui trm la care nimeni n afara voastr nu va putea s ajung. Ne aruncai i nou, muritorilor de rnd, cte-o frmitur din marile descoperiri pe care tocmai le-ai fcut, cte un rest din prada incursiunilor voastre. Dar toat truda voastr are drept rezultat doar debitarea acestei biete vocabule, product al lecturilor, al frivolitii docte, al neantului vostru livresc i al angoaselor de mprumut.

Absolutul... Toate eforturile noastre nu fac dect s macine sensibilitatea ce duce spre el. nelepciunea sau mai degrab ne-nelepciunea noastr l repudiaz; relativist, ea ne propune un echilibru n timp, i nicidecum n venicie. Absolutul ce evolueaz, aceast erezie a lui Hegel, a devenit dogma noastr, ortodoxie tragic, filozofie a reflexelor. Cine-i nchipuie c-i poate scpa d dovad sau de superficialitate, sau de orbire, ncolii de aparene, nu ne rmne dect s adoptm o nelepciune incomplet, amestec de visare i maimureal. Dac India, ca s-l citm din nou pe Hegel, reprezint visul spiritului infinit", pe noi rutina intelectului i a sensibilitii ne constrhge s concepem spiritul incarnat, limitat la trasee istorice, spirit i nimic mai mult, ce cuprinde nu lumea, ci momentele lumii, timp frmiat, de care nu scpm dect cu intermitene i doar atunci cnd ne trdm aparenele. Sfera contiinei se ngusteaz n aciune: cel care acioneaz nu poate aspira la universal, cci a fptui nseamn s te cramponezi de proprietile fiinei n detrimentul fiinei, de o form de realitate n detrimentul realitii. Gradul de eliberare al fiecruia din noi se msoar n numrul aciunilor de care ne-am desctuat, ca i-n capacitatea de a converti orice obiect n non-obiect. Dar este pierdere de vreme s vorbim despre eliberarea unei lumi grbite, care a uitat c nu poi redobndi viaa, nici s te bucuri de ea, fr ca mai nti s o fi abolit. Trim prea repede pentru a putea percepe lucrurile n esena lor ori pentru a le pune n eviden precaritatea. Precipitarea noastr le postuleaz i le deformeaz, le creeaz i desfigureaz, ne leag de ele. M agit, creez aadar o lume la fel de suspect ca i teoria prin care o justific, adopt micarea, iar ea m preschimb n generator de fiin, n meter de ficiuni, i-n timpul acesta frenezia mea cosmogonic m face s uit c, luat de vr-tejul aciunii, nu snt dect un acolit al timpului, un fctor de universuri perimate. ndopai cu senzaii i cu corolarul lor, devenirea, sn-tem, prin vocaie i din principiu, nite ne-izbvii, nite osndii de lux, mistuii de febra vizibilului, scurmnd n aceste enigme la fel de superficiale ca dezndejdea i zbuciumul nostru. Dac vrem s ne redobndim libertatea, va trebui s lepdm povara senzaiilor, s excludem ntre noi i lume mijlocirea simurilor, s ne tiem legturile. Or, legtur e fiece senzaie: plcerea ca i durerea, bucuria ca i tristeea. Se dezrobete doar spiritul care, nentinat de atingerea cu fiine ori lucruri, i exerseaz vacuitatea. Cei mai muli dintre noi izbutesc^s reziste ispitei fericirii; nefericirea ns e mult mai insidioas. I-ai ncercat vreodat gustul? Nu v vei stura de ea nicicnd, o s-o tot cutai, cu lcomie, de preferin unde nu-i de gsit, o vei aduce acolo cu gndul, pentru c fr ea totul v pare inutil i searbd. Oriunde i face apariia, nefericirea gonete misterul sau i ridic vlurile. Parfum i cheie a lucrurilor, accident i obsesie, capriciu i necesitate, o s v fac s iubii aparena n tot ce are ea mai puternic, mai durabil i mai adevrat, o s v lege de ea pe vecie, cci, intens" prin natur, nefericirea ca orice intensitate" e servitute, nrobire. Cum s se nale pn la ea sufletul indiferent i golit, sufletul desctuat? i cum s cucerim absena, libertatea absenei? Aceast libertate nu se va numra nicicnd printre obiceiurile noastre, precum nu se va numra nici visul spiritului infinit". Ca s te identifici cu o doctrin venit de departe, ar trebui s-o adopi integral. Ce noim are s aderi la adevrurile budismului, dar s respingi metempsihoz, care e nsi baza ideii de renunare? S subscrii la Ve-dnta, s accepi doctrina irealitii lucrurilor, dar s te pori ca i cum ele ar exista? Inconsecven inevitabil pentru orice spirit crescut n cultul fenomenului. Avem s-o recunoatem fenomenul n snge. l putem dfspreui sau detesta oricum, el rmne patrimoniul nostru, capitalul nostru de grimase, simbolul ncrncenrii noastre n aceast lume. Ras de convulsio-nari, n centrul unei farse de proporii cosmice, am imprimat universului stigmatele istoriei noastre, iar de acea iluminare ce ndeamn s te stingi cu senintate nu ne vom nvrednici niciodat. Nu prin tcerile, ci prin fpturile noastre am ales s pierim: viitorul ni se poate citi pe rnjetul feelor, pe chipurile de profei tumefiai i trebluitori. Sursul lui Buddha, acel surs plutind deasupra lumii, nu ne lumineaz chipurile. Reuim, cel mult, s tim ce este mulumirea; dar niciodat fericirea, privilegiu al civilizaiilor cldite pe ideea izbvirii, pe refuzul de a-i savura suferinele, de a se delecta cu ele; ci, sibarii ai durerii, descendeni ai unei tradiii masochiste, cine dintre noi ar ovi ntre predica din Benares i Heautdnti-moroumenos ? Eu snt i rana i cuitul", iat absolutul nostru, venicia noastr. Cft despre mntuitorii notri, venii printre noi pentru osnda noastr, iubim nocivitatea speranelor i leacurilor ce ni le propun, zelul cu care ne nlesnesc i ntrit suferinele, veninul pe care predicile lor ni-l picur n suflet. Dac shtem experi n suferina fr capt, le-o datorm. La ce ispite, la ce cuhni ne poate nla luciditatea! S-o prsim ca s ne refugiem n incontien? Oricine se poate mntui prin somn, oricine are geniu cnd doarme; nu-i nici o diferen ntre visele unui bcan i ale unui poet. Luciditatea noastr ns nu ar putea rbda ca o asemenea minune s dureze i nici ca inspiraia s fie pus la ndemha tuturor: ziua ne ia napoi darurile ce ni lemparte noaptea. Numai nebunul are privilegiul s treac lin de la existena nocturn la cea diurn: nici o diferen, la el, ntre vis i trezie. A renunat la raiunea noastr, precum la bunurile lumii ceretorul. Amndoi au gsit calea ce duce dincolo de suferin i au rezolvat toate problemele omeneti; i totui, pilda nu le-o putem

urma; rmn mntuitori fr adepi. Continum s ne scormonim durerile proprii i nu mai dpuin pe ale celorlali, n epoca biografiilor, nimeni nu-i poate ascunde rnile fr s ncercm s i le dezvelim i s le scoatem la vedere; dac nu izbutim, i ntoarcem spatele, dezamgii. Cel mort pe cruce, pn i el, contea-z-n ochii notri nu fiindc a ptimit pentru noi, ci fiindc a ptimit, pur i simplu, fiindc a scos cteva strigte pe ct de rscolitoare, pe atft de gratuite. Cci ceea ce venerm n zeii notri snt idealizate nfrngerile noastre. Sortii unor forme degradate de nelepciune,, bolnavi ai duratei, luptnd cu aceast infirmitate ce ne dezgust i ne seduce deopotriv, luptnd cu timpul, sntem alctuii din elemente ce fac din noi nite rebeli sfiai ntre o chemare mistic lipsit de orice legtur cu istoria i un vis sngeros care-i este simbol i nimb. O, dac am avea o lume numai a noastr! A evlaviei sau a rnjetului nu conteaz! Dar n-o vom avea niciodat, cci ne gsim, n existen, la rscrucea rugilor i sarcasmelor noastre, zon impur n care se amestec suspine i provocri. Luciditatea ce te mpiedic s adori te va opri, tot ea, s drmi, ori nu-i vei. demola dect... revoltele, cci la ce bun s te revoli cnd, mai apoi, regseti universul intact! Monolog derizoriu. Ne rzvrtim mpotriva dreptii i a nedreptii, mpotriva rzboiului i a pcii, mpotriva semenilor i a zeilor. Pentru ca, n cele din urm, s ne dm seama c ultimul netot e poate mai nelept dect Prometeu. Dar tot nu ne putem nbui un strigt de revolt, tunm i fulgerm mai departe, pentru orice i pentru nimic: automatism lamentabil, care explic de ce sntem cu toii nite Luciferi de duzin. Contaminai de superstiia fptuirii, ne nchipuim c ideile noastre ar trebui s izbndeasca. Ce poate fi mai contrar contemplrii pasive a lumii? Dar asta vrea soarta s fim: incurabili care protesteaz, pamfletari pe-un pat de suferin. Cunotinele, ca i experienele noastre, ar trebui s ne paralizeze, s ne fac ngduitori chiar i fa de tiranie, de vreme ce tirania e o constant. Sntem destul de lucizi ca s fim tentai s depunem armele; reflexul revoltei se dovedete ns mai tare dect ndoielile noastre; i, dei am putea fi nite stoici desvrii, anarhistul vegheaz n noi, opunndu-se resemnrii. Niciodat nu vom accepta istoria", iat maxima ce pare s ne exprime neputina de a fi nelepi -adevrai ori nebuni autentici. Cabotini ai nelepciunii i nebuniei? Doar asta s fim? Orice am face, m privina faptelor noastre smtem silii la o profund nesinceritate. Nendoielnic, un credincios se identific pn la un punct cu ceea ce face i cu ceea ce crede; la el nu exist o distan prea mare ntre luciditatea sa, pe de-o parte, i faptele i gndurile lui, pe de alta. Aceast distan crete peste msur la falsul credincios, cel care afieaz convingeri fr s cread cu adevrat n ele. Obiectul credinei sale e un erza. S-o spunem deschis: revolta mea e o credin pe care o mbriez fr s cred n ea. Dar nici nu pot s-o resping. Niciodat nu vom putea spune c am cugetat ndeajuns la vorbele lui Kirilov despre Stavro-ghin: Cmd crede, el nu crede c ntr-adevr crede, iar atunci cmd nu crede, nu crede c nu crede." Mai mult chiar dect stilul, nsui ritmul vieii noastre are ca fundament onorabilitatea revoltei. Refuznd s admitem identitatea universal, considerm diferenierea indivizilor, eterogenitatea, drept un fenomen primordial. Or, a te revolta nseamn a postula aceast eterogenitate, a o concepe, fcttr-un fel, ca anterioar apariiei fiinelor i lucrurilor. Dac opun unitatea, singura veridic, multiplicitii, obligatoriu mincinoas, dac, altfel spus, l consider pe cellalt o fantom, revolta mea se golete de sens, deoarece, ca s existe, ea trebuie s porneasc de la ireductibilitatea indivizilor, de la condiia lor de monade, de esene circumscrise. Orice' fptuire instituie i reabiliteaz pluralitatea i, conferind persoanei realitate i autonomie, recunoate n mod implicit degradarea, fr-miarea absolutului. De la aceasta, de la fptuire, i de la cultul ce i se consacr provine tensiunea spiritului nostru i aceast nevoie de a exploda, de a ne nimici n miezul duratei. Filozofia modern, instaurnd superstiia Eului, a fcut din acesta motorul dramelor i placa turnant a nelinitilor noastre. Nu slujete la nimic nostalgia repao-sului n nedifereniere, visul neutru al existenei fr atribute; am vrut s fim subieci, i orice subiect nseamn smulgere din pacea Unitii. Cel ce ncearc s ne aline singurtatea sau sfierile acioneaz mpotriva intereselor ,i vocaiei noastre. Msurm valoarea individului dup suma dezacordurilor sale cu lucrurile, dup neputina de a fi indiferent, dup refuzul de a deveni obiect. De aici declasarea ideii de Bine, de aici voga Diavolului. Ct timp am trit n iadul unor angoase elegante, ne mpcm de minune cu Dumnezeu. Cnd alte spaime, mai sordide (cci erau mai profunde), s-au abtut peste noi, ne-a trebuit un alt sistem de referin, un alt patron. Diavolul era personajul visat. Totul n el se potrivete cu natura evenimentelor, pe care le genereaz i guverneaz: atributele lui coincid cu ale timpului. S ni-l facem icoan, aadar, de vreme ce, departe de a fi un produs al subiectivitii noastre, o creaie a nevoii de blasfemie ori de singurtate, el este demonul ndoielilor i spaimelor noastre, instigatorul rtcirilor omeneti. Protestele, furiile sale nu-s totui lipsite de echivoc: acest mare Nefericit" e un rebel care se ndoiete. Dac firea i-ar fi simpl, dintr-o bucat, nu ne-ar nduioa defel; dar paradoxurile, contradiciile lui snt ale noastre: el strnge laolalt neputinele omului, servete de model revoltelor i urii cu care ne nfruntm noi pe noi nine. Definiia infernului? S-o cutm n forma aceasta de revolt i ur, n supliciul orgoliului rnit, n senzaia de a fi o nfricotoare cantitate

neglijabil, n chinurile eului", ale acestui eu" cu care ncepe sfritul nostru... Dintre toate ficiunile, cel mai mult ne descumpnete aceea a vrstei de aur: cum de-a putut s ni se nzreasc asemenea himer? Din dumnie pentru ea i pentru a o demasca a prins form i-a luat aynt istoria, agresiune a omului contra lui nsui; aa nct, a te consacra istoriei nseamn s nvei s te revoli, s-l imii pe Satan. Iar cel mai bine l imitm atunci cnd, uzndu-ne fiina, producem timp, l proiectm n afar i l lsm s se converteasc n evenimente. De-acum ncolo, nu va mai fi timp" metafizicianul improvizat care e ngerul din Apocalips anun, cu aceste cuvinte, sfritul Diavolului, sfritul istoriei. Misticii au de aceea dreptate s-l caute pe Dumnezeu n ei nii sau oriunde n afara acestei lumi din care fac tabula rasa, fr ca pentru asta s se coboare la revolt. Ei se avnt dincolo de veac: sminteal de care noi ceilali, captivi ai duratei, sntem n stare prea arar. Mcar de-am fi la fel de vrednici de Diavol pe ct snt ei de Dumnezeu! Ca s te convingi c revolta se bucur de o cinstire nemeritat, e suficient s te gndeti cum snt calificai cei ce nu snt fcui pentru ea. Li se spune nevolnici. Este aproape sigur c refuzm orice gen de nelepciune pentru c desluim n ea o nevolnicie transfigurat. Oricat de nedreapt ar fi o asemenea reacie, nu mi-o pot reprima nici chiar fa de taoism. tiu bine c el recomand retragerea i renunarea n numele absolutului, i nu al laitii; cu toate astea, l refuz n chiar clipa cnd mi nchipui c l-am adoptat; i, dei i dau de mii de ori dreptate lui Lao-tse, l neleg mai bine, totui, pe asasin, ntre senintate i snge, spre snge e firesc s nclini. Crima presupune i ncununeaz revolta: cel care nu cunoate pofta de a ucide degeaba profeseaz opinii subversive va rmne, pe veci, un biet conformist. nelepciune i revolt: dou otrvuri. Inapi s le asimilm cu nevinovie, nu gsim n nici una din ele o cale pentru izbvire. Ce-i drept, n aventura luciferic am dobndit o competen pe care niciodat n-o vom avea n nelepciune. Pentru noi, percepia nsi nseamn bur-zuluire, nceput de trans ori de apoplexie. Pierdere de energie, voin de a ne irosi rezervele. S te rzvrteti n orice moment presupune o necuviin fa de tine nsui, fa de propriile fore. De unde s mai scoatem altele pentru contemplare, aceast cheltuire static, aceast concentrare n imobilitate? A lsa lucrurile aa cum snt, a le privi fr s vrei s le transformi, a le ptrunde esena nimic mai contrar felului nostru de a gndi; tn-jim, dimpotriv, s le frmntm, s le torturm, s le transmitem furiile noastre. Aa i trebuie s fie: idolatri ai gestului, ai jocului i ai delirului, i iubim pe cei ce risc totul, n poezie ca i-n filozofie. Tao Te King merge mai departe dect' Un anotimp n infern ori dect Ecce Homo. Dar Lao-tse nu ne propune nici un delir, n vreme ce Rimbaud i Nietzsche, acrobai evolund la limita propriei fiine, ne invit s le mprtim riscul. Ne fascineaz doar cei care s-au nimicit ncercnd s-i dea un sens vieii. Nu exist ieire pentru cel ce trece dincolo de timp mpotmolindu-se totodat n el, pentru cel ce ajunge, cu opinteli, la limita singurtii, dar se afund i mai mult n lumea aparenelor. ovitor, hruit, se va tr ca un bolnav al duratei, atras deopotriv de devenire i de atemporal. Dac, aa cum spune Meister Eckhart, exist un miros" al timpului, cu aft mai mult va trebui s existe un miros al istoriei. Cum am putea s nu-l simim? n-tr-un plan mai apropiat, disting iluzia, nimicnicia, putreziciunea civilizaiei"; i totui, m simt solidar cu aceast putreziciune: snt admiratorul fanatic al unui cadavru. Mi-e ciud pe veacul acesta al nostru: ne-a nrobit ntr-att, nct ne obsedeaz chiar i atunci cnd ne desprindem de el. Nimic viabil nu poate iei dintr-o meditaie de circumstan, dintr-o cugetare asupra evenimentului, n alte epoci, mai fericite, oamenii puteau s bat cmpii n voie, ca i cum nu ar fi aparinut nici unui veac, eliberai de teroarea cronologiei, cufundai ntr-o clip a lumii, ce pentru ei se confunda cu nsi lumea. Relativitatea operei lor nu-i nelinitea: i se consacrau fr nici o reinere. Prostie genial, pierdut pe veci, exaltare fecund, necompromis de contiina sfiat. A simi nc prezena veniciei i a ti, totodat, c sntem timp i c producem timp, a nelege ideea de venicie, dar a ne ndrgi nimicul iat deriziunea din care se nasc i revoltele noastre, dar i ndoiala cu care le privim. Cutm suferina pentru a ne sustrage iertrii, facem drumul izbvirii n sens invers acesta e aportul nostru n materie de religie; sntem nite iluminai posaci, nite Buddha i nite Cristoi ostili mntuirii, ce propovduiesc unor mizerabili farmecul propriei disperri. O ras superficial, dac vrei. Dar nu e mai puin adevrat c primul nostru strbun ne-a lsat, drept singur motenire, repulsia fa de paradis. Dnd nume lucrurilor, i pregtea cderea: pe a lui, dar i pe a noastr. Dac vrem s dregem ceva, ar trebui s ncepem prin a dez-boteza universul, prin a desprinde eticheta care, lipit pe fiecare aparen, i d relief i un simulacru de sens. Pn atunci, chiar i celulele nervoase, totul n noi refuz paradisul. S suferi: unic modalitate de a dobndi senzaia c exiti; s exiti: singurul mod de a-i salva pierzania. i aa va rmne, atta timp ct o cur de venicie nu ne va dezintoxica de devenire, atta timp ct nu ne apropiem de acea stare n care, dup cum spune un budist chinez, clipa face ct zece mii de ani". Cum absolutul corespunde unui sens pe care n-am tiut s-l cultivm, s continum pe calea rzvrtirii: cu siguran c ea va sfrri prin a se ntoarce mpotriva ei nsei, mpotriva noastr... Poate atunci ne vom redobndi puterea asupra timpului; asta de nu cumva, din contr, vrnd s scpm de npasta contiinei, ne

vom ntoarce lng animale, lng plante i lucruri, i la acea stupiditate primordial din care nu ne-a mai rmas, din vina istoriei, nici mcar amintirea. Despre o civilizaie vlguit Cel ce aparine organic unei civilizaii nu poate identifica natura rului care o macin. Diagnosticul lui nu e de luat n seam; n judecarea lumii sale, el este parte implicat i o va menaja, din egoism. Mai detaat, mai liber, noul venit o cerceteaz fr prtinire i-i sesizeaz mai bine slbiciunile. Dac ea e pe duc, e dispus, la nevoie, s piar i el, s constate efectele destinului asupra ei i asupra lui nsui. Nu posed i nici nu propune leacuri. tiind c destinul nu se trateaz, el nu-i atribuie rolul de vraci i nu pretinde s vindece pe nimeni. O singur ambiie are: s fie la nlimea Incurabilului... n faa reuitelor acumulate n rile sale, Occidentului nu i-a fost greu s exalte istoria, s-i atribuie o semnificaie i o finalitate. Istoria i aparinea, el i era promotorul: ea trebuia aadar s urmeze un curs raional... i, rnd pe rnd, a pus-o sub patronajul Providenei, al Raiunii, al Progresului. Simul fatalitii i era strin; a nceput s-l capete cu vremea, ngrozit de spectrul absenei, de perspectiva eclipsei. Din subiect, iat-l ajuns obiect, deposedat pe veci de strlucirea, de admirabila megalomanie care pn atunci l fcuse opac la ireparabil. Occidentul e att de ptruns de acest sentiment, nct socotete un spirit cu att mai stupid cu ct e mai preocupat de evenimente. Ce poate fi mai firesc, ct vreme evenimentele se consum altundeva ? Le dm tributul nostru doar cnd iniiativa pornete de la noi. Dar n msura, orict de mic, n care pstrm amintirea unei foste supremaii, pstrm i visul de a strluci, fie i n degringolad. Frana, Anglia, Germania i-au lsat n urm perioadele de expansiune i nebunie. E sffritul smintelii, nceputul rzboaielor de aprare. S-a terminat cu aventura colectiv,, cu oamenii cetii, e rndul indivizilor limfatici i fr iluzii, n stare nc s rspund chemrii unei utopii cu condiia, totui, ca ea s vin din afar, s nu-i dea osteneala s-o inventeze ei. Dac mureau odinioar pentru nonsensul gloriei, azi se consacr unei furii revendicative. Fericirea" i ispitete; e ultima lor prejudecat, din care-i trage seva acel pcat prin exces de optimism marxismul. A se iluziona, a sluji, a se expune ridicolului sau prostiei unei cauze iat extravagane de care nu mai snt capabili. Cnd o naiune ncepe s-i piard strlucirea, ea se ndreapt spre condiia de mas. Chiar dac ar dispune de-o mie de Napoleoni, tot nu s-ar hotr s-i tulbure odihna, pe-a ei i pe a celorlali. Cu asemenea reflexe mpleticite, pe cine s terorizeze i cum? Dac toate popoarele ar fi la fel de fosilizate sau lae, ele s-ar nelege de minune: nesiguranei i-ar urma stabilitatea unui pact ntre lai... A miza pe dispariia pornirilor rzboinice, a crede n generalizarea decrepitudinii ori a idilei nseamn a vedea departe, foarte departe: e utopia, prezbitism al popoarelor btrne. Popoarele tinere, n schimb, respingnd subterfugiul amgirii, vd lucrurile din perspectiva aciunii: iar perspectiva le este reglat de fapte. Sacrificnd confortul pentru aventur, fericirea pentru eficacitate, ele nu admit legitimitatea ideilor contradictorii, coexistena poziiilor antinomice: dar ce vor ele, de fapt, dac nu s ne alunge nelinitile prin... teroare i s ne ntreasc zdrobindu-ne? Orice izbnd le vine din slbticie, cci pentru ele importante stat nu visurile, ci pornirile. Dac ader la vreo ideologie, ea le a frenezia, le fructific fondul de barbarie, le ine treze. Cnd ns popoarele btrne adopt vreuna, ea le va amori, nu fr a le drui stropul acela de fierbineal ce le permite s se cread oarecum vii: o uoar febr a iluziei... O civilizaie nu exist i nu se afirm dect prin acte de provocare, ncepe s se cumineasc? Se va nrui n curnd. Momentele ei de glorie snt momente de temut, n timpul crora nu-i cru forele, ci dimpotriv, i le risipete. Nerbdtoare s sectuiasc, Frana i-a propus, ca misiune, s le iroseasc pe ale sale; a reuit s-o fac, de ajutor fiindu-i orgoliul i zelul agresiv (n-a purtat ea, ntr-o mie de ani, mai multe rzboaie dect orice alt naiune?). Dei avea un sim acut al echilibrului i-au reuit pn i excesele , ea nu putea ajunge la supremaie dect n dauna substanei sale. S ard pn la capt: i-a fcut, din aceast chemare, punctul ei de onoare. Iubitoare de formule, de idei explozive, de scandal ideologic, i-a pus geniul i orgoliul n slujba tuturor evenimentelor din ultimele zece veacuri. i, dup ce-a fost vedet, iat-o acum resemnat, temtoare, rumegndu-i regretele i grijile, trgndu-i sufletul dup efortul strlucirii, al trecutului ei. Fuge de propria-i imagine, tremu-r-n faa oglinzii... Ridurile unei naiuni snt la fel de vizibile ca ale oricrui individ. Cine a fcut o mare revoluie nu mai pornete alta de aceeai amploare. Cel care timp ndelungat a fost arbitrul bunului gust, o dat ce i-a pierdut poziia nu mai ncearc s-o recucereasc. Dac tnjeti dup anonimat, eti stul s serveti de model, s fii urmat, maimurit: la ce bun s ii cas mare doar ca s amuzi universul? Frana cunoate prea bine aceste truisme ca s i le mai repete. Naiune a gestului, naiune teatral, ea i iubea jocul, la fel cum i iubea i publicul. Acum ns a obosit i vrea s prseasc scena; nu-i mai dorete dect decorul uitrii. C i-a uzat inspiraia i talentul, ne este limpede, ns am fi nedrepi dac i-am reproa-o: ar nsemna s-o acuzm c s-a realizat i mplinit. Virtuile care fceau din ea o naiune privilegiat i le-a tocit cultivndu-le, fructi-ficndu-le, i nu din lips de exerciiu plesc acum i se sting talentele ei. Idealul bunstrii (manie a

epocilor crepusculare) o urmrete, o obsedeaz i o solicit n exclusivitate, i asta pentru c din ea n-a mai rmas dect un nume pentru o mas de indivizi o societate mai curnd dect o voin istoric. Dezgustul pentru fostele-i ambiii de universalitate i omniprezen atinge asemenea proporii, c doar un miracol ar putea-o salva de un destin provincial. De cnd i-a prsit proiectele de dominaie i cuceriri, o apas urtul, plictisul generalizat. Flagel al naiunilor n plin defensiv, acesta le macin vitalitatea; dar n loc s-l combat, ele prefer s-l suporte i se obinuiesc cu el ntr-att, c le devine indispensabil, ntre via i moarte, vor gsi totdeauna suficient spaiu pentru a le evita pe amndou, un interval n care nici s nu moar, nici s triasc. Czute ntr-o catalepsie lucid, visnd un sttu quo care s in venic, cum sar putea opune ele tenebrelor ce le asediaz, naintrii civilizaiilor opace? Dac vrem s tim ce a fost un popor i pentru ce nu-i merit trecutul, nu trebuie dect s studiem figurile ce l-au marcat mai mult. Ce a fost Anglia, o spun cu prisosin portretele marilor ei brbai. Cu ce nfiorare contempli, la National Gallery, aceste chipuri virile, uneori delicate, cel mai adesea monstruoase, energia pe care-o degaj, originalitatea trsturilor, arogana i fora privirii! Apoi, cugetfnd la reinerea, la bunul-sim, la politeea englezilor de azi, pricepem de ce nu mai tiu s-l joace pe Shakespeare, de ce l fac att de searbd i lipsit de brbie. Snt tot att de departe de el pe ct vor fi fost grecii trzii de Eschil. Nimic elisabetan n-a mai rmas n ei: cu rmiele de caracter" ncearc s salveze aparenele, s menin faada. Faptul de a lua n serios civilizaia", de-a o asimila cu prea mult zel se pltete ntotdeauna scump. Cine contribuie la formarea unui imperiu? Aventurierii, brutele, lichelele, toi cei care nu cunosc prejudecata ideii de om". La ieirea din Evul Mediu, Anglia, n preaplinu-i vital, era slbatic i trist: nici un scrupul de onorabilitate nu-i nfrna dorinele de expansiune. Iradia acea melancolie a forei, att de caracteristic personajelor shakespeariene. S ne gndim la Hamlet, acest pirat vistor: ndoielile nu-i altereaz ardoarea; nimic n el din slbiciunea unui reflexiv. Dac i face scrupule, e numai din exces de energie, din vocaia reuitei totale, din tensiunea unei voine neistovit de bolnave. Nimeni n-a fost mai liberal, mai generos cu propriile frmntri, nici mai risipitor cu ele. Anxieti luxuriante! Cum s le mai ating englezul de azi? De altfel, nici nu aspir la aa ceva. Idealul lui este omul cum se cuvine: de el se i apropie, n mod primejdios. Este cam singura naiune care, ntr-o lume lipsit de inut, mai struie s aib stil". Absena vulgaritii ia n Anglia proporii alarmante: a fi impersonal constituie aici un imperativ, a-i plictisi pe ceilali e o lege. De-atta distincie i platitudine, englezul devine din ce n ce mai impenetrabil i descumpnete prin misterul ce i se atribuie n pofida oricrei evidene. Reacionnd mpotriva propriei sale esene, mpotriva vechilor sale apucturi, subminat de pruden i modestie, el i-a creat un comportament, o regul de via, ce avea s-l ndeprteze de geniul su. Unde snt demonstraiile de obrznicie i de trufie, provocrile, arogana lui de odinioar? Romantismul i-a prilejuit ultima tresrire de orgoliu. Dup aceea, splcit i virtuos, consimte la ruina motenirii de cinism i insolen de care fl credeam att de mndru. n van am cuta o urm a barbarului care a fost cndva: decena i sugrum toate instinctele, n loc s-l mboldeasc, s-i ncurajeze nebunia, filozofii si l-au mpins n fundtura fericirii. S-a hotrt s fie fericit i iat-l fericit! Din fericirea sa, lipsit de plintate, de risc, de orice sugestie tragic, el a fcut acea mediocritate toropitoare n care se va complcea pe veci. S ne mai mire c a devenit un personaj pe care-l ndrgete Nordul, un model, un ideal pentru vikingul degenerat? Ct timp a fost puternic, era temut i detestat; acum, ceilali l neleg; n curnd vor ajunge chiar s-l iubeasc... Englezul nu mai e un comar pentru nimeni. El se ferete de exces, de delir, n care vede o rtcire sau o necuviin. Ce contrast ntre fostele sale dezlnuiri i nelepciunea-i de azi! Numai cu preul unor mari renunri devine normal un popor. Dac soarele i luna ar ncepe s se ndoiasc, s-ar stinge pe dat." (Blake) Europa se ndoiete de mult... i dac pe noi eclipsa ei ne tulbur, americanii i ruii o contempl fie cu senintate, fie jubilnd. America se ridic n faa lumii ca un neant nvalnic, ca o fatalitate fr substan. Nimic n-o pregtea pentru hegemonie, spre care tinde totui, nu fr unele ezitri. Contrar altor naiuni, care au trebuit s treac printr-un ir lung de umiline i nfrhgeri, ea nu a cunoscut pn acum decft sterilitatea unei anse nentrerupte. Dac i pe viitor totul va continua s-i reueasc, apariia ei va fi fost un accident lipsit de urmri. Cei care-i vegheaz desinui, cei crora le pas de interesele ei ar trebui s-i pregteasc nite zile negre; ca s nu mai fie un monstru inconsistent, i este necesar o ncercare de anvergur. Poate c nici nu e departe de ea. Dup ce, pn acum, a trit n afara infernului, se pregtete i ea s-i treac pragul. Dac America i caut un destin, i-l va gsi doar pe ruina a tot ce a fost raiunea ei de-a fi. n ce privete Rusia, nu-i putem examina trecutul fr s ne ncerce un fior, o groaz superioar. Trecut nbuit, mereu n ateptare i plin de spaime subterane, trecut de crtie iluminate. Nboiul ruilor va face naiunile s tremure; de pe acum au introdus n politic absolutul. E provocarea aruncat unei omeniri roase de ndoieli i

creia nu vor ovi s-i dea lovitura de graie. -Dac noi nu mai avem suflet, ei, n schimb, au de dat i la alii. Apropiai de rdcinile lor, de acel univers afectiv n care spiritul nc nu s-a desprins de rn, de snge, de carne, ei simt ceea ce gndesc; adevrurile, ca i erorile lor, snt senzaii, stimulente, aciuni, n fapt, ei nu gndesc, ci irump. Aflai nc n stadiul n care intelectul nu dilueaz, nici nu dizolv obsesiile, ei nu cunosc efectele nocive ale refleciei, nici acele margini ale contiinei unde ea devine factor de dezrdcinare i anemiere. Pot, aadar, s porneasc linitii. Ce au de nfruntat mai mult dect o lume limfatic? Nimic n faa lor, nimic viu care s-i poat opri, nici un obstacol: oare nu unul din-tre-ai lor a folosit cel dinti, n plin secol al XlX-lea, cu-vntul cimitir" vorbind despre Occident? Vor veni n mas, ct de curnd, s-i viziteze cadavrul. Urechile mai fine le percep de pe-acum cadena pailor. Cine ar putea opune superstiiilor n mar ale ruilor mcar un simulacru de certitudine? ncepnd cu secolul Luminilor, Europa nu a contenit s-i submineze idolii n numele ideii de toleran; cel puin ct timp a fost puternic, a crezut n aceast idee i sa btut pentru ea. Pn i ndoielile ei de fapt, convingeri deghizate erau un semri al forei, astfel n-ct avea i dreptul s le invoce, i mijloacele de-a le impune; acum nu mai snt dect simptome de epuizare, vagi tresriri ale unor instincte atrofiate. Demolarea idolilor atrage dup sine nruirea prejudecilor. Or, prejudecile ficiuni organice ale unei civilizaii i asigur acesteia dinuirea, i conserv fizionomia. Ea trebuie s le respecte, dac nu pe toate, mcar pe cele care-i snt proprii i care, n trecut, aveau pentru ea nsemntatea unei superstiii sau a unui ritual. Dac le consider simple convenii, se va desprinde tot mai mult de ele, fr a putea ns, prin mijloace proprii, s pun altele n loc. A consacrat Europa un cult capriciului, libertii, individului? E conformism de bun calitate, nceteaz s-l mai practice? Capriciul, libertatea, individul devin'liter moart. E necesar un minimum de incontien, dac vrem s ne meninem n istorie. S acionezi e una; s tii c acionezi e altceva. Cnd clarviziunea consacr fapta i o infiltreaz, fapta se destram i mpreun cu ea prejudecata, a crei funcie const tocmai n a-i subordona, n a-i aservi faptei contiina... Cel ce-i demasc ficiunile renun la mobilurile sale i, parc, la sine nsui. Drept urmare, va accepta altele, care Q neag, pentru c~i snt strine. Nici o fiin preocupat de echilibrul ei n-ar trebui s depeasc un anume grad de luciditate i analiz. Lucru cu atft mai valabil pentru o civilizaie,-care ncepe s se clatine de ndat ce-i denun .orict de timid erorile ce i-au permis dezvoltarea i strlucirea, de ndat ce pune n discuie adevrurile sale! Nimeni nu abuzeaz fr riscuri de facultatea de a se ndoi. Cnd, din problemele i ntrebrile sale, scepticul nu mai extrage nici un principiu activ, nu numai c-i simte sfritul aproape, ci chiar i-l caut, alearg spre el: s-i risipeasc alii ndoielile, s-l ajute alii s moar! Netiind ce s mai fac nici cu nelinitile i nici cu libertatea lui, el tfnjete dup clu, l dorete, l cheam. Cei care n-au gsit rspuns la nici o ntrebare suport mai uor tirania dect cei care au rspuns la toate. Aa se face c, in faa morii, diletanii nu-i dau atta importan ca fanaticii, n vremea Revoluiei, destui dintre fotii stpni au nfruntat eafodul cu sursul pe buze; cnd lea venit rhdul, iacobinii i-au urcat treptele nelinitii i sumbri: mureau n numele unui adevr, al unei prejudeci. Astzi, oriunde am privi njur, nu mai vedem dect simulacre de adevr, simulacre de prejudeci; cei lipsii pn i de acestea par mai senini, ns sursul lor e mainal: un biet, un ultim reflex de elegan... Nici ruii, nici americanii nu erau destul de copi, nici suficient de pervertii intelectualicete, ca s salveze" Europa ori ca s-i reabiliteze decadena. Germanii, mult mai corupi, i-ar fi putut asigura o aparen de durat, o brum de viitor. Dar, imperialiti n numele unui vis mrginit i al unei ideologii ostile tuturor valorilor nscute din Renatere, ei aveau s-i mplineasc misiunea pe dos, iar eecul lor avea s fie total i definitiv. Chemai s in crma continentului, s-i dea o- aparen de avnt mcar pentru cteva generaii (secolul al XX-lea ar fi trebuit s fie german, n sensul n care veacul al XVIII-lea a fost francez), au fcut-o cu atta stngcie, nct iau grbit prbuirea. Dup ce c au rvit Europa, c au l-sat-o vraite, n plus germanii au oferit-o n dar Rusiei i Americii, cci pentru cine, dac nu pentru ele, au tiut aa de bine s se rzboiasc i s se duc de rp? Astfel, eroi n folosul altora, autori ai unui haos tragic, ei i-au ratat misiunea, adevratul rol. Dup ce au gndit i elaborat temele lumii moderne, dup ce i-au produs pe Hegel i Marx, ar fi fost de datoria lor s se pun n serviciul unei idei universale, i nu al unei viziuni tribale. i totui, chiar i aceast viziune, oricft de grotesc a fost, sta mrturie n favoarea lor: n-a fost ea oare dovada c numai ei, n Occident, mai pstrau rmie de prospeime i barbarie, c mai erau n stare de un vis grandios i de o nebunie viguroas? Acum ns tim c nu mai au dorina i nici puterea de a ncepe noi aventuri, c orgoliul lor, pierzndu-i seva, se ofilete ca i ei, c, sedui la rhdu-le de farmecul renunrii, i vor aduce modesta contribuie la falimentul general. Aa cum l tim, Occidentul are zile numrate: i pregtete sfritul, nu fr a cunoate o perioad de surprize... S ne gndim ce a fost el n rstimpul dintre al cincilea i al zecelea veac. O criz mult mai grav l ateapt; un alt stil se va contura, popoare noi se vor nate. Deocamdat, s fim pregtii pentru haos. Cei mai muli s-au i mpcat cu perspectiva aceasta. Invocnd Istoria cu gndul de a se stinge n. ea, abdicnd n numele viitorului, ei viseaz dintr-o nevoie de a spera mpotriva lor nii s fie umilii, clcai n picioare, salvai"... Un sentiment asemntor mpinsese Antichitatea la acea sinucidere care a fost fgduina

cretin. Intelectualul obosit sintetizeaz anomaliile i viciile unei lumi n deriv. El nu acioneaz: ndur. Dac-se apropie de ideea de toleran, nu gsete n ea excitantul de care are nevoie, l gsete ns n teroare, ca i-n doctrinele ce-o au drept corolar. Dac i cade victim chiar el, nu se va plnge. l fascineaz doar fora ce-l strivete. A vrea s fii liber nseamn a vrea s fii tu nsui; ci el a obosit s fie el, s cutreiere printre incertitudini, s rtceasc printre adevruri. Punei-m n lanurile Iluziei", suspin el, spunnd adio peregrinrilor Cunoaterii. Aa c se arunc, umil, n orice mitologie ce-i garanteaz protecia i tihna jugului. Refuznd onoarea de a-i asuma propriile spaime, se va angaja n aciuni unde sper s afle senzaii pe care n el nsui nu le-ar putea gsi; astfel, excesele oboselii sale vor ntri tiraniile. Biserici, ideologii, poliii cutai-le originea n groaza pe care el o nutrete fa de propria-i luciditate, mai curnd dect n stupiditatea maselor. Acest avorton se transform, n numele unei utopii de dou parale, n gropar al intelectului i, convins c face un lucru foarte necesar, prostitueaz acel ndobitocii-v", deviz tragic a unui singuratic*. Iconoclast redus la tcere, lecuit de paradox i provocare, pornit n cutarea anonimatului i rutinei, pe jumtate ngenuncheat, copt pentru poncif, el renun la unicitatea sa i i reface legturile cu gloata. Nu mai are nimic de rsturnat, poate doar pe el nsui ultimul idol nedrmat... Propriul su moloz l atrage. Contemplndu-i-l, cioplete chipul noilor zei ori i reaeaz pe soclu sub nume noi pe cei vechi. Nemaiputndu-i permite demnitatea de a fi exigent, tot mai puin dispus s cnt-reasc adevrurile, se mulumete cu cel ce i se ofer. Subprodus al propriului eu, el merge demolator ramolit s se smereasc n faa altarelor sau a ceea ce le ine loc. n templu sau la miting, locul lui e acolo unde se cnt n cor, unde i se acoper vocea, unde nu i-o mai aude nici el. Parodie de credin? Puin i pas, de vreme ce nu vrea dect s se lepede de sine. Filozofia lui a euat n refren, orgoliul i-a apus n osanale! S fim totui drepi: n situaia la care s-a ajuns, ce altceva i rmnea de fcut? Farmecul i. originalitatea Europei erau de gsit n ascuimea spiritului critic, n scepticismul ei militant, agresiv; acest scepticism i-a trit traiul. Aa nct intelectualul, frustrat de ndoielile sale, caut compensaiile dogmei. Ajuns la limitele analizei, consternat de neantul descoperit acolo, face cale ntoars i ncearc s se agate de prima certitudine ntfl-nit; dar nu e destul de naiv ca s adere la ea cu trup i suflet: din clipa aceea, fanatic fr convingeri, el nu mai este dect un ideolog', un gnditor hibrid, din cei ce apar n toate perioadele de tranziie. Marcat de dou stiluri diferite, el este tributar, prin tipul de inteligen, celui care dispare, iar prin ideile pe care le susine celui care se contureaz. Ca s-l nelegem mai bine, s ne nchipuim un Sfnt Augustin convertit doar pe jumtate, nehotrt i piezi, i care de la cretinism ar fi luat doar ura pentru lumea antic. Epoca noastr nu-i oare simetric aceleia n care s-a nscut Cetatea lui Dumnezeu ? Cu greu putem s ne imaginm o, carte mai actual. Acum ca i atunci, spiritele au nevoie de un adevr simplu, de un rspuns valabil pentru toate ntrebrile, de o evanghelie, de un mormht. Epocile de rafinament ascund n ele un principiu de pieire: nimic mai fragil dect subtilitatea. Abuzul de subtilitate duce la dogme, deznodmnt al jocurilor dialectice, ngenunchere a unui spirit pe care instinctul nu-l mai ajut, mpotmolit n scrupulele ei, filozofia veche deschisese cale, fr s vrea, simplismului gloatei; sectele religioase miunau peste tot; cultele- luar locul colilor. O nfrngere asemntoare ne amenin: au i nceput s bntuie ideologiile, mitologii degradate, care ne vor supune i anula. Nu ne vom mai putea permite mult timp fastul contradiciilor. Muli se pregtesc s venereze orice idol i s slujeasc oricrei dogme, cu condiia ca i unul, i cealalt s le fie impuse, iar ei s fie scutii de efortul de a-i alege ruinea sau dezastrul. Oricare va fi lumea de mine, occidentalii vor juca n ea rolul avut de graeculi n Imperiul roman. Cutai i dispreuii de noul cuceritor, nu vor dispune, pentru a-ls impresiona, dect de jongleriile inteligenei sau de fardul trecutului lor. De pe acum, ei se disting n arta de a-i supravieui. Peste tot simptome de sleire: Germania i-a artat n muzic .geniul; dar cum s credem c-i va menine strlucirea? Ea i-a epuizat resursele de profunzime, aa cum Frana i le-a consumat pe cele de elegan, lat-le pe amndou i cu ele ntreg colul acesta de lume ajunse la faliment, cel mai prestigios de la Antichitate ncoace. Va veni apoi lichidarea: perspectiv demn de interes, rgaz a crui' durat nu se las ghicit, perioad lipsit de. griji cfrid toti ca unul, n faa izbvirii sosite, n sfrit, vor jubila c au lsat m urm chinul speranei i-al ateptrii. Printre ndoielile i laitile sale, Europa i pstreaz totui o convingere, una singur, de care nu s-ar despri pentru nimic n lume: credina c o ateapt un viitor de victim, de sacrificat. Ferm i neclintit mcar de data asta, ea se crede, vrea s fie i este pierdut. De altfel, nu a fost de-atta vreme nvat c rase tinere vor veni s-o supun i s-o umileasc? nc pe cnd prea n plin avnt, n secolul al XVIII-lea, abatele Galiani i diagnostica i-i anuna declinul. Rousseau, pe de alt parte, profetiza i el: Ttarii vor fi stpnii notri. Aceast evoluie mi pare inevitabil." Adevrat vorbea, n ce privete veacul urmtor, se tie ce spunea Napoleon despre cazaci, cunoatem nelinitile profetice ale lui Tocqueville, Michelet sau Renan. Aceste presentimente au cptat substan, aceste intuiii au fost asimilate de gndirea strzii. Nimeni nu abdic de la o zi la alta: snt necesare pentru asta o atmosfer defetist ntreinut cu grij, un mit al Mrn-gerii.

Atmosfera este creat, mitul la fel. i aa cum pre-columbienii, pregtii i resemnai s ndure invazia, aveau s se supun cuceritorilor venii de departe, la fel occidentalii, prea tiutori, prea ptruni de robia lor viitoare, nu vor face desigur nimic ca s-o prentmpine. Le vor lipsi de altfel i mijloacele, i dorina, i curajul. Cruciaii, devenii grdinari, s-au topit n aceast posteritate domestic ce nu mai pstreaz nici urm de nomadism. Dar istoria e dor de spaiu i oroare de cmin, vis vagabond i chemare de a muri pe meleaguri ndeprtate..., istoria e tocmai ceea ce nu mai vedem n jurul nostru. Exist o saietate care incit la descoperirea, la nscocirea de mituri, minciuni generatoare de aciune: este pasiune nemplinit, entuziasm morbid ce devine vitalitate de ndat ce-i gsete un obiect; exist ns i o alta, care, disociind spiritul de forele sale i viaa de mobilu-rile ei, srcete i usuc. Ipostaz caricatural a plictisului, saietatea aceasta destram miturile ori le deturneaz de la rostul lor. ntr-un cuvnt, o boal. Cine vrea s-i cunoasc simptdmele i gravitatea ar grei cutndu-le prea departe: e de ajuns s observe, s descopere n ce msur Vestul e atins de ea... Dac fora este molipsitoare, slbiciunea e tot pe atft: i are i ea farmecul ei; nu-i rezistm prea uor. Cnd cei slabi snt legiune, ei te fascineaz, te copleesc: cum s te lupti cu un continent de abulici? Boala voinei fiind pe deasupra i plcut, i te supui de bunvoie. Nimic mai agreabil dect s te tirti n urma evenimentelor; i nimic mai nelept, ns fr o doz puternic de nebunie, nici o iniiativ nu e posibil, nici o aciune, nici un gest. Raiunea e rugina vitalitii noastre. Cel care ne mpinge la aventur este nebunul din noi; dac ne prsete, sntem pierdui: totul depindejle^pn i viaa noastr vegetativ; el ne ndeamn s respirm, ne silete s-o facem, i tot el ne foreaz sngele s curg prin vine. Dac pleac, rmnem ai nimnui! Nu poti s fii, n acelai timp, i normal i viu. Dac m menin n poziie vertical i m pregtesc s umplu clipa urmtoare, dac, htr-un cuvnt, concep viitorul, de vin este o norocoas dereglare a spiritului meu. Supravieuiesc i acionez n msura n care o iau razna ori mi realizez himerele. De cum mi vine mintea la cap, totul m inhib: alunec spre absen, nspre izvoare ce nu mai vor s curg, nspre prostraia pe care viaa va fi cunoscut-o nainte de a concepe micarea, ptrund mpins de laitate n esena lucrurilor, constrns la o profunzime cu care n-am ce face, cci ea m rupe de devenire. Un individ, la fel ca un popor ori ca un continent, se stinge atunci cnd i proiectele, i faptele necugetate fl dezgust, atunci cnd, n loc s rite i s se npusteasc spre fiin, se ascunde n ea, se reduce la ea: metafizic a regresiunii, a datului ndrt, retragere nspre primordial! n cumplita ei cumptare, Europa fuge de sine, de amintirea insolenelor i bravadelor sale, pn i de acea pasiune a inevitabilului, ultim onoare a n-frngerii. Refractar la orice form de exces, la orice form de via, ea delibereaz i va delibera mereu, chiar i dup ce va nceta s existe: nu d de pe acum impresia jinui sobor de fantome? ... mi aduc aminte de un amrt care, neputndu-se dezlipi de pat la o or trzie a dimineii, se tot ndemna pe un ton imperativ: S vrei! S vrei, i zic!" Comedia se repeta n fiecare zi: i impunea o sarcin peste puterile lui. Acionnd mpotriva fantomei care era, el mcar dispreuia deliciile letargici sale. Nu putem afirma acelai lucru despre Europa: descoperind, la captul eforturilor ei, imperiul non-voinei, ea jubileaz, cci tie acum c ruina-i ascunde o surs de voluptate de care nelege s profite. Renunarea o farmec i-o mplinete. Se scurge timpul, iremediabil? Nu-i un motiv de alarm; s-i bat capul alii cu asta; e treaba lor: ei nici nu bnuiesc ce uurare e s te lai ta voia unui prezent care nu duce nicieri... A tri aici nseamn moarte; altundeva sinucide ncotro s te duci? Singura parte a planetei n care ex tenta prea s aib un rost este cuprins de cangrei Aceste popoare supercivilizate snt furnizorii notri disperare, n adevr, ca s ne pierdem orice speran, suficient s le privim, s le observm intrigile i sr< poftelor moleite, aproape stinse. Dup ce atta timp i-trdat obria neglijnd slbaticul i hoarda punctul de plecare , se vd acum silite s constate c nici strop de snge hun nu le mai curge prin vine. Spunnd despre Roma c nu-i mai putea suporta ciile, dar nici leacurile c'e-ar fi putut-o vindeca, istoric antic i definea epoca, dar, i mai mult, o anticipa pe noastr. Mare era, desigur, oboseala Imperiului, d nenfrnat i inventiv, ea nc mai tia, pentru a ama s cultive cinismul, fastul i cruzimea; pe cnd aceea care asistm nu pose'd, n riguroasa ei mediocritate, mic din magia ce ntreine iluzia. Prea evident, pi nendoioas, ea evoc o boal al crei implacabil au matism l linitete, n mod paradoxal, i pe bolnav, i medic: agonie cu forme n regul, exact ca un contra agonie dup tipic, fr capricii, fr sfieri, pe msu popoarelor care, neajungndu-le c au respins prejuc cile ce stimuleaz viaa, se leapd i de aceea care este justificare i temei: prejudecata devenirii. Intrare colectiv n "vacuitate! i totui, s nu amgim: acest vid moral i intelectual, diferit n toate p vinele de cel pe care budismul l numete lca adevrului", nu e nici mplinire, nici izbvire, nici pozi vitate exprimat n termeni negativi - i cu att mai pui efort meditativ, voin de renunare i de simplitate, c cerire a mntuirii -, ci surpare lipsit de noblee i pai ne. Fruct al unei metafizici anemiate, el n-ar putea s rsplata unei cutri, nici ncununarea unei nelini^ Orientul nainteaz spre vidul lui, nflorete i triumf el, n vreme ce noi ne mpotmolim n al nostru i ne pierdem n el ultimele resurse. Nendoielnic, totul se degradeaz i se corupe n contiinele noastre: n ele, pn i vidul este impur.

Attea cuceriri, patrimonii, idei - unde vor prinde noi dcini? n Rusia? n America de Nord? i una, i cealalt au tras deja concluziile din dezastrul Europei... America Latin? Africa de Sud? Australia? Se pare c una din acestea va prelua fclia. Fclie derizorie. Viitorul aparine periferiei globului. Dac, n ordinea spiritului, am vrea s cntrim reuitele Europei de la Renatere i pn-n zilele noastre, izbnzile filozofiei nu ne-ar reine atenia, filozofia occidental nefiind cu nimic superioar celei greceti, hinduse ori chineze, n cel mai bun caz, ajunge la nivelul lor n cteva puncte. Cum nu reprezint dect o varietate a efortului filozofic n general, am putea, la nevoie, s ne lipsim de ea, preferndu-i meditaiile unui Sankara, Lao-tse sau Platon. Lucrurile stau altfel n ce privete muzica, aceast mare rscumprare a lumii moderne, fenomen fr echivalent n nici o alt tradiie: unde mai poi ntlni un Monteverdi, un Bach sau un Mozart? Prin muzic, Occidentul i dezvluie chipul i atinge profunzimea. Dac nu a creat o nelepciune, nici o metafizic numai a lui, i nici mcar o poezie absolut singular, n schimb n creaia muzical i-a proiectat ntreaga originalitate, rafinamentul, misterul i capacitatea de inefabil. A iubit raiunea pn la perversitate; adevratul su geniu a fost, cu toate acestea, afectiv. Boala care-i face cinste cel mai mult? Hipertrofia sufletului. Fr muzic, Occidentul n-ar fi produs decft un stil de civilizaie oarecare, previzibil... Cnd i va face socoteala final, doar muzica va sta mrturie c nu s-a irosit n zadar, c ntr-adevr are ceva de pierdut. Omului i se ntmpl uneori s scape de persecuia dorinei, de tirania instinctului de conservare. Sedus de perspectiva decderii, i submineaz voina, i cultiv apatia, se ridic mpotriv-i, i cheam-n ajutor geniul cel ru. Mereu agitat, prins n mii de activiti ce-i duneaz, descoper un dinamism al crui farmec nu-l bnuise, dinamismul dezagregrii. E mndru de descoperirea sa: va putea, n sfrit, s renasc, cu preul propriei sale mistuiri. n indivizi, ca i n colectiviti, slluiete n natura lor cea mai intim o energie distructiv ce le permite s se nruie cu o anume vituozitate: exaltare acid, euforie a anihilrii !'Abandonndu-i-se, ei sper desigur s se vindece de boala numit contiin, n adevr, orice stare contient ne istovete, ne stoarce de vlag, tinde s ne macine ncetul cu ncetul; cu ct puterea ei asupra noastr crete, cu att ne-ar plcea s revenim la noaptea de dinaintea veghilor noastre, s ne cufundm n toropeala anterioar intrigilor, agresiunii Eului. Aspiraie a spiritelor istovite, care explic de ce n anumite epoci individul, stul s se tot poticneasc de sine, s-i tot msoare deosebirea fa de ceilali, se ntoarce ctre acele timpuri n care, una cu lumea fiind, nc nu se rupsese de fiine i nici nu degenerase n om. Nesa i groaz a contiinei, Istoria exprim simultan nzuina unui animal infirm de a-i mplini ursita ' i spaima c va reui. Spaim ndreptit: ce npast-l ateapt la captul aventurii sale! Nu trim oare unul din acele momente cnd, ntr-un spaiu dat, ni se ofer spectacolul ultimei sale metamorfoze? Cuid trec n revist meritele Europei, ea m nduioeaz i-mi fac reprouri c o vorbesc de ru; cnd, dimpotriv, i numr slbiciunile, m apuc furia. A vrea atunci s se aleag praful de ea, s i se sting pn i amintirea. Alteori, cnd m gndesc deopotriv la gloria i la umilinele ei, nu tiu prea bine de care parte s nclin: o iubesc cu prere de ru, o iubesc cu cruzime i nu-i pot ierta c mi-a impus sentimente ntre care nu mi-e ngduit s aleg. Mcar de-a putea privi cu nepsare gingia, nobleea rnilor ei! n joac, am tnjit s m nrui mpreun cu ea, i jocul m-a prins. Graia ei de odinioar, din care mai pstreaz urme, mi s-a prut a merita orice efort ca s mi-o nsuesc, s-o retriesc, s-i duc mai departe secretul. Osteneal deart! Un om al cavernelor gtit n dantele... Spiritul este vampir. Dac atac o civilizaie, o las buimac, livid, fr suflu, fr echivalentul spiritual al sngelui, o golete de substan, ca i de pornirea ceo mpingea la fapte i la scandaluri de anvergur. Intrat n-tr-un proces de degradare de la care nimic n-o abate, ea ne ofer imaginea primejdiilor, grimasa viitorului ce ne ateapt: ea este vidul nostru, ea este noi; n ea ne regsim lacunele i viciile, voina ovielnic, instinctele pulverizate. Teama pe care ne-o inspir e team de noi nine! Iar dac, ntocmai ca ea, zcem buimaci i vlguii, fr suflu, e pentru c i noi am cunoscut i ndurat vampirismul spiritului. Ca s simt fiorul ireparabilului chiar dac nu l-a mai fi ncercat niciodat , o privire asupra Europei mi-ar fi de ajuns. Ferindu-m de nedefinit, ea mi justific, mi stfrnete i ncurajeaz spaimele, ndeplinind pentru mine funcia rezervat cadavrului .n meditaia monahal. Pe patul de moarte, Filip al II-lea, chemndu-i fiul, i spuse: Iat unde sfrete totul, chiar i monarhia." La c-jitiul acestei Europe, o voce m avertizeaz: Iat unde sfrete totul, chiar i civilizaia." La ce bun s polemizm cu neantul? E timpul s ne revenim, s nvingem fascinaia dezastrului. Nu-i totul pierdut: mai snt barbarii. De unde i vor face apariia? Nu are nici o importan. Pentru moment, e bine s tim c nu vor ntirzia s apar, c, pregtindu-se s ne celebreze prbuirea, se i gndesc prin ce mijloace s ne pun iar pe picioare, s pun capt subtilitilor i vorbriei noastre. Umilindu-ne, strivindu-ne sub tlpi, ne vor ceda destul energie ca s ne-ajute

s murim, ori s renatem. S vin dar, s ne biciuie sngele, s ne nvioreze umbrele, s ne redea vigoarea ce ne-a prsit. Ofilii i livizi, noi nu putem nimic mpotriva fatalitii: muribunzii nu fac aliane i nici nu se revolt. Se va mai detepta, se va mnia Europa? Cine s-o cread? Destinul ei, pn i rz-vrtirile-i se hotrsc n alt parte. Stul s tot dinuie, s-i in singur de urt, Europa e un vid ctre care stepele vor porni n curnd... un alt vid, unul nou. Mic teorie a destinului Anumite popoare, precum cel rus i cel spaniol, snt atft de obsedate de ele nsele, hcl i fac din sine unica problem: evoluia lor, cu totul ieit din comun, le silete s reflecteze la irul de anomalii ce le-a marcat istoria, la miracolul ori la nimicnicia soartei lor. nceputurile literare ale Rusiei au fost, n secolul trecut, un soi de apogeu, de izbnd fulgertoare ce nu putea s nu sfreasc prin a o tulbura: era firesc ca Rusia s fie pentru ea nsi o surpriz, cum firesc era s-i exagereze importana. Personajele lui Dostoievski o pun pe picior de egalitate cu Dumnezeu, pentru c-i pun acelai gen de ntrebri i-n faa ei, i a divinitii: s cread n Rusia, ori s-o tgduiasc? Exist ea cu adevrat ori nu-i dect o amgire? S te ntrebi n felul acesta nseamn s pui n termeni teologici o problem local. Dar tocmai asta face Dostoievski: pentru el, Rusia, departe de a fi o problem local, e una universal, ntocmai ca existena lui Dumnezeu. Un asemenea demers, abuziv i bizar, nu era posibil dect ntr-o ar a crei evoluie anormal avea de ce s fascineze ori s descumpneasc. E greu s-i nchipui un englez ntrebndu-se dac Anglia are vreun sens sau nu, ori atribuindu-i, cu pasiune retoric, o misiune: el tie c-i englez i asta-i ajunge. Evoluia rii sale nu implic ntrebri eseniale. La rui, mesianismul provine dintr-o nesiguran interioar sporit de orgoliu, dintr-o voin de a-i afirma defectele, de a le impune altora, de a-i deerta asupra celorlali un preaplin dubios. Nzuina de a mntui" lumea este fenomenul morbid al tinereii unui popor. Spania se pleac asupr-i din motive opuse. i ea a cunoscut nceputuri glorioase, numai c ele snt acum departe. Venit prea devreme, ea a tulburat lumea, pentru ca mai apoi s-i piard strlucirea; revelaia acestui declin am avut-o ntr-o zi la Valladolid, n Casa Cervantes. O btrn, cu, un aer comun, contempla portretul lui Filip al III-lea: Un nebun", am zis eu. Btrn s-a ntors spre mine: Cu el a nceput decadena noastr!" Eram n miezul problemei. Decadena noastr!" Aadar, m gn-deam, decadena este n Spania un concept curent, naional, un clieu, o deviz oficial. Naiunea care, n secolul al XVI-lea, oferea lumii spectacolul splendorii i nebuniei sale iat-o ajuns s-i legifereze apatia. Dac ar fi dispus de timp, cu siguran c ultimii romani ar fi fcut la fel; nu le-a fost ns dat s-i rumege sfritul: barbarii se gseau deja n coasta lor. Mai druii de soart, spaniolii au avut rgazul (trei secole!) s mediteze la nenorocirile lor i s se ptrund de ele. Palavragii din disperare, improvizatori de iluzii, ei triesc ntr-un soi de asprime melodioas, de uurtate tragic, ce-i salveaz de vulgaritate, de fericire i de reuit. Dac ntr-o zi i-ar schimba vechile manii cu altele, moderne, tot. ar rmne marcai de-o ndelung absen. Incapabili s se adapteze la ritmul civilizaiei", habotnici sau anarhiti, ei .n-ar putea s renune la inactualitatea lor. Cum s ajung din urm celelalte naiuni, cum s fie la zi cu noutile, cnd i-au sectuit partea cea mai bun a fiinei rumegnd problema morii, ctrfundndu-se-n ea, fcnd din ea o experien visceral? Cobornd mereu ctre esenial, excesul de profunzime i-a pierdut. Nu i-ar preocupa ntr-att ideea de decaden, dac ea n-ar traduce n termeni de istorie marea lor slbiciune pentru neant, obsesia pentru schelet. Nimic de mirare c pentru fiecare spaniol Spania este' problema lui personal. Citindu-i pe Ganivet, pe Unamuno sau .Ortega, i dai seama c Spania este un paradox ce-i privete direct i pe care nu izbutesc s-l reduc la o formul raional. Ei revin mereu la acest paradox, fascinai de insolubilul pe care-l reprezint. Ne-puthd s-l rezolve prin analiz, mediteaz asupra lui Don Quijote, la care paradoxul este i mai insolubil, fiind un simbol... Nu ni-i putem imagina pe un ValeYy sau un Proust meditnd la Frana pentru a se descoperi pe ei nii: ar mplinit, fr sfieri majore care s provoace neliniti, ar netragic, ea nu este un caz: cunoscnd reuita, mplinindu-i destinul, cum ar putea fi ea interesant"? Este meritul Spaniei de a propune'un tip de dezvoltare insolit, un destin genial i nencheiat. (Ai zice un Rimbaud incarnat ntr-o colectivitate.) Gmdii-v la frenezia cu care s-a lansat n goana dup aur, la prbuirea ei n anonimat, gndii-v apoi la conchistadori, la banditismul i cucernicia lor, la felul cum s-au nsoit, la ei, Evanghelia cu asasinatul, crucifixul cu pumnalul, n momentele sale de glorie, catolicismul a fost sngeros, aa cum bine i sade oricrei religii cu adevrat inspirate. Conquista i Inchiziia fenomene paralele, nscute din grandioasele vicii ale Spaniei. Atfta vreme ct a. fost puternic, a excelat n masacre, punndu-i n ele nu doar preocuparea pentru fast, dar i sensibilitatea cea mai adnc. Numai popoarele crude au fericirea s se apropie de nsei izvoarele vieii, de freamtul, de tainiele ei ce nfierbnt: viaa nu-i dezvluie esena dect unor ochi injectai de shge... Cum s crezi n filozofii, chd tii ce apoase priviri se oglindesc n ele? Obiectul raionamentului i al speculaiei este semnul unei vitaliti subiate i aj unei degradri a afectivitii Gndesc cu metod aceia doar, care, favorizai de carenele lor, reuesc s uite de sine, s nu mai fac corp comun cu ideile pe care le susin: filozofia e apanajul indivizilor i al popoarelor superficiale din punct de vedere biologic.

Este aproape imposibil s vorbeti cu un spaniol despre altceva dect ara lui,,univers nchis, subiect al lirismului i meditaiilor sale, provincie absolut, rupt de lume. Rhd pe rnd exaltat i deprimat, el i privete patria cu ochi fascinai i posaci; sfierea e forma lui de rigoare. Dac accept c are vreun viitor, e fr s cread cu adevrat n el. Gselnia lui: amgirea sumbr, mn-dria de a nu spera; geniul lui: geniul regretului. Oricare i-ar fi orientarea politic, spaniolul sau rusul ce-i pune ntrebri despre ara sa nu crede c ar exista i alte ntrebri importante, nelegem motivul pentru care nici Rusia, nici Spania n-au dat un filozof de anvergur: pentru c filozoful trebuie s abordeze ideile ca spectator; nainte de a le asimila, de-a i le nsui, el trebuie s le priveasc din afar, s se disocieze de ele, s le evalueze i, la nevoie, s se joace cu ele; apoi, o dat cu maturitatea, furete un sistem cu care nu se confund niciodat pe de-a-ntregul. Tocmai aceast detaare fa de propria filozofie o admirm la greci. Lucru valabil la toi cei preocupai de problema cunoaterii i care-i fac din ea obiectul principal al meditaiei. Nici ruii, ns, i nici spaniolii nu se prea sinchisesc de ea. Inapi pentru contemplaia intelectual, ei ntrein raporturi destul de bizare cu Ideea. Dac e s se lupte cu ea, vor fi totdeauna nfrmi; ideea pune gheara pe ei, i nrobete, i oprim; martiri de bun voie, nu vor dect s sufere pentru ea. Cu ruii i cu spaniolii shtem departe de domeniul n care spiritul se joac i cu sine, i cu lucrurile, departe de orice perplexitate metodic. Evoluia anormal a Rusiei i Spaniei le-a fcut aadar s- mediteze asupra propriului lor destin. Dar ele vor rmne dou mari naiuni, n ciuda lacunelor sau accidentelor de cretere. Problema naional e ns mult mai tragic la popoarele mici. Nici izbucnire subit, nici decdere lent la ele. Lipsite de sprijin n viitor, ca i n trecut, ele se analizeaz insistent. Rezultatul: o lung meditaie steril. Evoluia nu le-ar putea fi anormal, pentru c nu evolueaz. Ce le mai rmne? Resemnarea-cu pro-pria-le condiie, de vreme ce, n afara lor, curge ntreaga Istorie, din care tocmai ele snt excluse. Naionalismul lor, ce pare o fars, e mai curnd o .masc n spatele creia ncearc s-i ascund drama, s-i uite, ntr-o furie a revendicrilor, neputina de a-i face loc n evenimente: minciuni chinuitoare, reacie iritat n faa dispreului pe care se tem c l merit, mod de a-i ascunde tainica obsesie de sine. n termeni mai simpli: un popor care i este siei un chin e un popor bolnav. Ins n timp ce Spania sufer pentru a fi ieit din Istorie, iar Rusia pentru c vrea cu orice pre s se statorniceasc ntr-hsa, popoarele mici se frmnt tocmai pentru c n-au motiv nici s dispere, nici s fie nerbdtoare. Suferind de un ru originar, nici decepia, nici visul nu le pot lecui. Aa nct alt soluie n-au, dect s fie obsedate de ele nsele. Obsesie ce nu-i lipsit de frumusee, pentru c ea nu duce nicieri i nu intereseaz pe nimeni. Snt ri care se bucur de un fel de binecuvntare, de har: totul le reuete, chiar i nenorocirile, chiar i dezastrele; snt altele, n schimb, ce nu pot niciodat izbndi i ale cror triumfuri snt tot atftea eecuri. Cnd vor s se afirme i fac un salt nainte, o fatalitate exterioar vine s le sfrme orice elan i s le readuc n punctul de plecare. Orice ans le e refuzat, chiar i aceea a ridicolului. A fi francez este o eviden: nu suferi i nici nu te bucuri pentru asta; dispui de o certitudine care justific mai vechea ntrebare: Cum e cu putin s fii persan?" Paradoxul de a fi persan (romn, n cazul nostru) este un chin pe care trebuie s tii s-l fructifici, un cusur de care trebuie s profii. Mrturisesc c am privit cndva ca pe-o ruine apartenena la un popor oarecare, la o colectivitate de nvini, cu origini asupra crora nici o iluzie nu-mi era permis. Credeam, i poate nu m nelam, c ne iviserm din drojdia barbarilor, din deeurile marilor invazii, din acele hoarde care, incapabile s-i comLnue drumul spre vest, au euat de-a lungul Carpailor i Dunrii, ca s se pripeasc acolo i s somnoleze, gloat de dezertori la fruntariile Imperiului, scursur boit cu o brum de latinitate. La aa trecut, aa prezent. i aa viitor. Ce ncercare pentru juna mea semeie! Cum e cu putin s fii romn?" era o ntrebare la care nu puteam rspunde decft umilindu-m-n fiece clip. Detestndu-i pe^-ai mei, detestndu-mi ara, cu ranii ei atemporali, mbtai de toropeala lor i parc plesnind de buimce:al, roeam pentru aceast ascenden, i renegam, refulam venicia lor de mna a doua, le respingeam certitudimile de larve pietrificate, reveria geologic. Degeaba cxittam pe chipurile lor zvcnirea sau mcar maimureala rewol-tei: maimua, vai!, agoniza n ei. De fapt, nu ineam ei oare de regnul mineral? Netiind cum s-i mai mboldeesc, cum s-i nsufleesc, am ajuns s visez la o extermin; are. Numai c pietrele nu pot fi masacrate. Spectacolul pe care mi-l .ofereau toi justifica i descumpnea, mi hrnea i mi reprima isteria. i nu ncetam s blestem ntmplaarea ce fcuse s m nasc printre ei. O mare idee i stpnea: ideea destinului; eu o resppin-geam din toate puterile, vedeam n ea doar viclesnia laului, o scuz pentru toate renunrile, o expresie a bu-nului-sim i a funebrei sale filozofii. Ce reazem s-rnni fi gsit? ara mea, a crei existen vedeam limpede c n-are nici o noim, mi aprea ca un rezumat al neantului sau ca o materializare a imposibilului, ca un soi de Spanie fr secol de aur, fr cuceriri i fr nebunie, fr un Don Quijote al amrciunilor noastre. S-i aparii ce lecie de umilin i sarcasm, ce urgie, ce lepr! Marea idee ce domnea acolo eram prea insolent, prea plin de mine nsumi pentru a-i intui originea, profunzimea, sau experienele, sistemul de dezastre pe care le presupunea. Aveam s-o pricep doar mult mai trziu. Cum mi s-a strecurat n minte, n-a putea spune. Cert este c atunci cnd am ajuns s-o simt cu luciditate, m-am

mpcat cu ara mea, care pe dat a ncetat s m mai obsedeze. Pentru a nu fi nevoite s acioneze, popoarele mpilate se las-n voia soartei", mntuire negativ i totodat mijloc de a interpreta evenimentele: filozofie a istoriei de uz cotidian, viziune determinist cu temei afectiv, metafizic de circumstan... Germanii snt i ei sensibili la destin, fr s vad totui n el un principiu intervenind din afar, ci o putere care, emanat din propria lor voin, sfrete prin a le scpa i-a se ntoarce contra lor pentru a-i pierde. Legat de gustul german pentru demiurgie, aa-numitul Schick-sal presupune nu atft un joc al fatalitilor n interiorul lumii, ct nluntrul eului. Ceea ce vrea s spun c, pn la un anume punct, destinul depinde de ei. Pentru a-l concepe exterior nou, atotputernic i suveran, un foarte vast ciclu de dezastre devine necesar. Condiie pe care ara mea o-ndeplinete cu asupra de msur. Ar fi o necuviin s cread n efort, n utilitatea actului. Aa c nici nu crede n ele i, din respect pentru datin, se supune inevitabilului, i sht recunosctor c mi-a dat ca zestre, o dat cu codul disperrii, acest tact, aceast dezinvoltur n faa Necesitii, precum i nenumrate situaii fr ieire i arta de-a m deprinde cu ele. Gata oricnd s-mi apere decepiile i s dezvluie indolenei mele secretul conservrii lor, ea mi-a recomandat n plus, nerbdtoare s fac din mine un derbedeu preocupat de aparene, mijloacele de a m njosi fr a m compromite prea mult i datorez nu numai cele mai strlucite, cele mai categorice eecuri ale mele, dar i priceperea de a-mi ascunde laitile i de a-mi tezauriza re-mucrile. Dar cte alte avantaje nu-i datorez! Am ctre ea attea obligaii, nct ar fi obositor s le nirui pe toate. Orict osteneal mi-a fi dat, puteam eu oare, fr ea, s-mi irosesc zilele ntr-un mod att de ireproabil? Mi-a fost i pild, i reazem, i ndemn. S-i ratezi viaa se uit asta prea uor nu-i lucru tocmai lesnicios: snt necesare o lung tradiie, un lung antrenament, efortul multor generaii. Dac aceste condiii snt ndeplinite, totul va merge de minune. Certitudinea Inutilitii o primeti atunci motenire: e un bun pe care l-au dobndit pentru tine strmoii, cu sudoarea frunii i cu preul a nenumrate umiline. Rsfat de soart, tu tragi foloase din toate acestea, te-mpunezi cu ele. Ct despre umilinele proprii, oricnd le vei putea idealiza ori ascunde, lund un aer de strpitur distins, continund s fii, cu demnitate, ultimul om. Politeea rutin a nenorocirii, prerogativ a celor care, nscui fr speran, au nceputo cu sfritul! S te tii dintr-o smn rea, ce n-a dat rod niciodat, e o amrciune n care intr un dram de mngiere, ba chiar de voluptate. Iritarea pe care o simeam altdat, cnd auzeam pe cte unul invocnd, la fiecare pas, soarta", mi pare acum pueril. Nu bnuiam c voi ajunge s fac la fel, c, oploindu-m i eu n spatele acestei vocabule, aveam s leg de ea norocul i nenorocul, fericirea i nefericirea sub toate ntruchiprile lor; nu tiam c, mai mult, aveam s m ag de Fatalitate cu exaltarea unui naufragiat i c aveam s-i adresez ntfiul meu gnd mai nainte de a m arunca n scrba fiecrei zile. Vei disprea n spaiu, o, Rusia mea!", exclamase Tiutcev m veacul trecut. Exclamaia lui o aplicam cu i mai mult ndreptire la ara mea, mult mai bine rnduit ca s dispar, perfect ' alctuit pentru a fi nghiit, nzestrat cu toate calitile unei victime ideale i anonime. Tradiia suferinei fr capt i fr motiv, plenitudinea dezastrului ce ucenicie la coala seminiilor zdrobite! Cel mai vechi istoric romn i ncepe cronica astfel: Nu este vremea supt om, ci bietul om supt vremi." Formul dintr-o bucat, -program i epitaf pentru un col de Europ. Pentru a prinde tonul sensibilitii populare din rile sud-estului european, nu ai dect s-ti reaminteti lamentrile corului din tragedia antic. Printr-o tradiie incontient, un ntreg spaiu etnic s-a ptruns de duhul acesta. Rutin a oftatului i-a nenorocului, jelanie a popoarelor mrunte n faa bestialitii celor mari! S ne ferim totui de a ne plnge prea mult: nu-i oare ncurajator s poti opune dezordinilor lumii coerena mizeriilor i nfrngerilor noastre? i nu avem noi oare, n faa diletantismului universal, consolarea de a poseda, n materie de suferin, competena jupuiilor de vii i a erudiilor? Foloasele exilului Greim cnd ni-l imaginm pe exilat ca pe un personaj care abdic, se retrage i rmne n umbr, resemnat cu nenorocirile lui, cu condiia de obiect netrebuincios. Dac-l observi mai bine, descoperi n el un ambiios, un dezamgit agresiv, un ins acrit dublat de un cuceritor. Cu cft ni se ia mai mult, cu att sporesc n noi poftele i iluziile. Ba chiar desluesc o anume relaie ntre nenorocire i megalomanie. Cel care a pierdut totul pstreaz, ca pe o ultim salvare, sperana gloriei sau a scandalului literar. Consimte s renune la tot, n afar de numele su. Cum s-i impun ns numele, ct vreme scrie ntr-o limb pe care lumea civilizat n-o tie sau o dispreuiete? i va ncerca puterile ntr-un alt idiom? Nu-i va veni la ndemn s renune la cuvintele de care se leag tot trecutul su. Cine i reneag limba, adoptind-o pe-a altora, acela i schimb identitatea i chiar decepiile. El se rupe trdare eroic de amintirile sale i, ph la un punct, de sine nsui. Cutare scrie un roman, care peste noapte l face celebru, i povestete n el suferinele. Compatrioii si, cei din strintate, l pizmuiesc: i ei au suferit, poate chiar i

mai mult. Astfel, apatridul devine sau sper s devin romancier. Rezultatul va fi o acumulare haotic, o inflaie de spaime, de neliniti perimate. Nu poti mprospta la nesfrit infernul, a crui caracteristic e tocmai monotonia, i nici imaginea exilului. Nimic mai exasperant n literatur dect cumplitul; n via, e mult prea compromis de banalitate ca s mai merite s ne oprim asupra lui. Dar autorul nostru struie; pentru moment, i pune bine romanul n rundul unui sertar i ateapt s-i surd norocul, l susine sperana unei n-tmplri neateptate, a faimei care-l ocolete dar n care nu nceteaz s cread; se hrnete cu himere. Puterea acestei sperane e totui atit de mare, ncft, dac trudete n vreo uzin, o face numai cu gndul c ntr-o zi va fi smuls de acolo de o faim pe ct de subit, pe-att de surprinztoare. La fel de tragic este cazul poetului, nctuat n pro-pria-i limb, el scrie pentru civa prieteni, pentru zece, cel mult douzeci de persoane. Dorina lui de a fi citit nu-i mai puin imperioas dect aceea a romancierului improvizat. Fa de cel din urm, are mcar avantajul de a-i vedea versurile publicate n mruntele reviste ale emigraiei, care apar cu preul unor sacrificii i renunri aproape indecente. Cutare devine director de revist; ca s-o poat menine, face foame, renun la femei, se-ngroap ntr-o cmru fr lumin, i impune privaiuni ce descumpnesc i nspimnt. Onania i tuberculoza iat ce-l ateapt. Orict de puin numeroi ar fi emigranii, ei se adun n grupuri, i nu atft ca s-i apere interesele ct pentru ca, punnd mn de la mn, renunnd la ultimul ban, s-i publice mhnirile, protestele, chemrile fr ecou. Zadarnic am cuta o form mai sfietoare de act gratuit. Sht buni poei i foarte slabi prozatori; faptul se poate explica destul de uor. Examinai producia literar a oricrui popor mic care nu-i ntr-att de pueril nct s-i nscoceasc un trecut: prisosina de poezie e trstura ei cea mai frapant. Proza are nevoie, pentru a se dezvolta, de o anume rigoare, de o stare sqcial difereniat i de o tradiie: ea este deliberat, construit; poezia nete, este direct sau, dimpotriv, pe de-a-ntregul elaborat; apanaj al troglodiilor i al rafinailor, ea nu nflorete decft dincoace sau dincolo de civilizaie, mereu h marginea ei. n vreme ce proza cere un geniu aezat i o limb cristalizat, poezia e perfect compatibil cu un geniu barbar i o limb inform, A crea o literatur nseamn a crea o proz. Muli n-au la ndemn, ca mod de exprimare, dect poezia. Ce poate fi mai firesc? Chiar i cei care nu-s prea druii gsesc n dezrdcinarea, n automatismul excluderii lor plusul de talent pe care nu l-ar fi putut gsi ntr-o existen normal. Sub orice form s-ar prezenta i oricare i-ar fi cauza, exilul este, la nceputurile sale, o coal a delirului. Deli-TU! ns nu-i o ans ce se d la toi, deopotriv. E o si-tuaie-limit, un fel de ultim hotar al strii poetice. Nu-i oare un privilegiu s te trbzeti acolo dintr-o dat, fr s te supui vreunei discipline, prin bunvoina fatalitii doar? Gndii-v la acel apatrid de lux, la Rilke, la ct singurtate a trebuit s adune pentru a-i rupe legturile,, pentru a prinde rdcini n invizibil. Nu e deloc uor s fii de niciunde, cnd nici o constrngere exterioar nu te oblig la asta. Misticul nsui ajunge la lepdarea de cele lumeti doar prin eforturi cumplite. A te smulge lumii ce trudnic autoabolire! Apatridul, n schimb, o face fr s se cheltuiasc, prin intervenia ostil a istoriei. Nici un zbucium, nici o noapte alb pentru a se lepda de toate; evenimentele nsei fl mping ntr-acolo. Seamn, ntr-un anume sens, cu bolnavul care, i acela, se instaleaz n metafizic sau n poezie fr merit personal, prin fora lucrurilor, prin bunele oficii ale maladiei. Un absolut de dou parale? Poate, dei nu este dovedit c rezultatele obinute prin efort ar fi mai preioase dect acelea datorate repaosului n ineluctabil. Poetul dezrdcinat este phdit de un pericol: s se deprind cu destinul su, s nu-l mai simt ca pe-un chin, s capete gust pentru el. Nimeni nu-i poate pstra prospeimea mQmirilor: se uzeaz i ele, la fel ca dorul de ar, la fel ca orice nostalgie. Prerile de ru i pierd din strlucire, se ofilesc i, precum elegia, cad curnd n desuetudine. Ce poate fi atunci mai normal dect statornicirea n exil, Cetate a Nimicului, patrie de-a-ndoaselea? Dac-i gust plcerile, poetul i risipete substana emoiilor, resursele nenorocirii, ca i visul de glorie. Blestemul de care era atft de mndru izvor al inspiraiei sale nu-l mai apas; i pierde, o dat cu el, i tria excepiei, i temeiul singurtii. Respins de infern, n zadar va ncerca s-i treac iari pragul, s-i remprospteze forele m el: suferinele sale, prea domolite, l vor face pentru vecie nevrednic de iad. Strigtele care nu demult nc erau mndria lui s-au transformat n amrciune, iar aceasta nu se face vers niciodat: ea l va , scoate afar din poezie. Gata cu cnturile i lipsa de msur. Degeaba va mai zgndri vechile rni, nchise: ele n-or s mai chte nicicnd; n cel mai bun caz, va deveni epigonul propriilor sale dureri. O decdere onorabil-l ateapt. In lipsa diversitii, a nelinitilor originale, inspiraia i se ofilete, n curnd, resemnat cu anonimatul i parc surprins de mediocritatea sa, va lua chipul unui burghez de oriunde. Iat-l la captul carierei sale lirice, n punctul cel mai stabil al declasrii sale. Domesticit", instalat n bunstarea cderii sale, ce-i mai rmme de fcut? Va avea de ales ntre dou forme de mmtuire: credina i umorul. Dac tirte dup el resturi de anxietate, puin cte puin i le va stinge sub mii de rugciuni; asta, de nu va prinde gust pentru o metafizic agreabil, divertisment al versificatorilor sectuii.. Dac, din contr, e aplecat spre ironie, i va minimaliza nfrn-gerile pn la a gsi n ele prilej de delectare, n funcie de temperament, se va dedica smereniei sau sarcasmului, n ammdou cazurile, i va fi nvins ambiiile i neansa pentru a atinge un el mai nalt, pentru a deveni un nvins decent, un ciumat onorabil.

Un popor de singuratici Am s ncerc s divaghez asupra ptimirilor unui popor, asupra istoriei lui n rspr cu Istoria, asupra destinului su ce pare s in de o logic supranatural, care amestec uluitorul cu banalul, miracolul cu necesitatea. Numit de unii ras, de alii naie, de alii seminie e refractar clasificrilor: ceea ce pare spus limpede despre el este fals; nici o definiie nu i se potrivete. Ca s-l cuprinzi mai bine, ar trebui s recurgi la o categorie aparte, cci totul e, n ce-l privete, neobinuit: nu-i oare primul care a colonizat cerul, instalndu-i acolo zeul sul La fel de grbit s nscoceasc mituri ca i s le distrug, i-a furit o religie de care e mndru, de care roete... n ciuda luciditii sale, nu rareori se las prad amgirii: sper mereu, sper prea mult... mbinare ciudat de for i analiz, de nfrigurare i sarcasm... Cu atia dumani mprejur, oricine-n locul lui ar fi capitulat; el ns, inapt pentru dulceaa disperrii, neluhdu-i n seam oboseala milenar, sfidnd concluziile pe care i le impune destinul, triete n delirul ateptrii, hotrt s nu trag nici o nvtur din umilinele sale, nici s extrag din ele, ca norme de existen, modestia sau anonimatul. El prefigureaz diaspora universal: trecutul lui rezum viitorul nostru. Cu ct ne ntrezrim mai clar ziua de mine, cu att ne apropiem de el i cu att mai mult fl evitm: cu toii tremurm s nu-i clcm pe urme... Vei fi asemenea mie-n curnd", pare el s ne spun, n timp ce nscrie, deasupra certitudinilor noastre, un semn de ntrebare... A fi om e o dram; a fi evreu este una n plus. De aceea, evreul are privilegiul de a tri de dou ori condiia uman. El reprezint existena prin excelen separat sau, pentru a folosi o' expresie prin care teologii l calific pe Dumnezeu, este absolut-altul. Contient de singularitatea sa, o are-n minte nencetat i niciodat nu uit de sine; de aici aerul lui stingherit, crispat sau afind o fals ncredere de sine, att de frecvent la cei ce poart povara unei taine, n loc s fie mndru de obria lui, s i-o nscrie pe frunte, s-o strige-n gura mare, el o ascunde: ci soarta lui, fr pereche, nu-l ndreptete oare s priveasc de sus gloata uman? Dac e victim, rspunde-n felul lui, ca un nvins sui generis. Se nrudete n multe privine cu arpele, din care a fcut un personaj i un simbol. S ne ferim a crede ns c ar avea un snge tot att de rece: ar nsemna s nu-i cunoatem adevrata fire entuziasmul, puterea de a iubi i ur, aplecarea spre rzbunare sau excentricitile milosteniei sale. (Anumii rabini hasidici nu-s cu nimic mai prejos dect sfinii cretini.) Excesiv n toate, eliberat de tirania peisajului, de neroziile nrdcinrii, fr legturi, acosmic, e omul ce nu va fi niciodat de aici, omul venit de aiurea, strinul n sine, i care n-ar putea vorbi, fr s fie suspect, n numele pmnteni-lor, al tuturora. S le exprime sentimentele, s le fie purttor de cuvnt dac ncearc s-o fac , ce misiune! Nu va putea strni, ridica sau conduce nici o mulime: rolul de tribun nu-l prinde. Va fi luat la rost pentru prinii, pentru strbunii ngropai departe, n alte ri, pe alte continente. Fr morminte de care s profite, fr moate de pus n vitrin, fr s poat fi heraldul vreunui cimitir, el nu reprezint pe nimeni, dect pe sine, numai pe sine. E cu ultima lozinc pe buze? E printre cei care au pornit o revoluie? Se va vedea ndeprtat n chiar momentul cnd ideile sale triumf, cnd vorbele lui devin articol de lege. Dac slujete o cauz, nu va ajunge s-i mai guste roadele. Vine o zi cnd, cu speranele nelate, o va contempla ca spectator. Apoi o s slujeasc altei cauze, cu decepii nu mai puin amare. Schimb o ar cu alta? Drama lui rencepe: exodul i este temei, certitudine, cmin. Mai bun i mai ru dect noi, el ntrupeaz extremele spre care tindem fr a le putea atinge; el este noi dincolo de noi nine... Cum msura sa de absolut o depete pe a noastr, el ofer, n bine ca i n ru, imaginea ideal a capacitilor noastre. Dezinvoltura cu care i triete dezechilibrul, devenit pentru el obinuin, l-a transformat ntr-un dezaxat expert n psihiatrie ca i n tot soiul de terapii, ntr-un teoretician al propriilor boli: nu e, ca noi, anormal din accident sau din snobism, ci este astfel n mod natural, fr efort, i prin tradiie: e avantajul unui destin genial la scara unui popor. Anxios dedat fptuirii, bolnav nenstare s renune, el se trateaz naintfnd. Eecurile sale nu seamn cu ale noastre; refuz conformismul pn i n nenorocire. Istoria lui o schism fr sfrit. Hruit n numele Mielului, el va rmne nendoielnic necretin, atta timp cft cretinismul i va menine puterea, i place ns atft de mult paradoxul i suferinele ce in de el , nct probabil se va converti la cretinism n clipa cnd toi l vor dezavua. Va fi persecutat atunq pentru credina lui cea nou. Titular al unui destin religios, a supravieuit Atenei i Romei, dup cum va supravieui i Occidentului, i o s-i vad de drum, pizmuit i urt de toate popoarele ce apar i se sting... Cnd bisericile vor fi pentru totdeauna prsite, evreii vor intra n ele sau vor construi altele, noi, ori i mai probabil vor nla crucea pe sinagogi. Pn arunci, pndesc momentul n care Isus va fi abandonat: or s vad atunci, n el, pe adevratul Mesia? Vom afla la sffrsitul Ecclesiei..., cci oricum, dac nu se vor prosti pe neateptate, nu vor gsi cu cale s ngenuncheze alturi de cretini i nici s gesticuleze mpreun cu ei. L-ar fi recunoscut pe Cristos dac popoarele nu l-ar fi acceptat deja, fcnd din el un bun comun, un mesia de export. Sub dominaia roman, au fost singurii care n-au acceptat n templele lor statuile mprailor; cnd au fost forai s-o fac, s-au ^rzvrtit. Sperana lor mesianic n-a fost att un vis de-a cuceri alte neamuri, ct de-a le distruge zeii ntru

slava lui Iahve: teocratic sinistr contrapus unui politeism cu nuane sceptice. Se ineau deoparte de Imperiu, i pentru asta erau acuzai de nelegiuire, cci nimeni nu le putea nelege exclusivismul, refuzul de a sta la mas cu strinii, de a participa la jocuri, la spectacole, de-a se amesteca cu ceilali, de a le respecta obiceiurile. Doar propriile prejudeci contau pentru ei: de aici, acuzaia de mizantropie", crim pe care le-o imput Cicero, Seneca, Celsus i, mpreun cu ei, ntreaga Antichitate, nc din anul l30 nainte de Cristos, pe cnd Ierusalimul era asediat de Antiohus, acesta a fost sftuit de prieteni s supun cetatea cu fora i s nimiceasc rasa evreiasc n ntregime: cci dintre toate naiile, ea singur refuz orice relaie cu celelalte neamuri, considerndu-le dumane" (Posidoniu din Apamea). S le fi plcut cumva rolul de indezirabili? Vroiau ei dintru nceput s fie singuri pe pmnt? Cert e c mult vreme au aprut ca ntruchipare a fanatismului, nclinaia lor pentru spiritul liberal fiind mai curnd dobndit dect nnscut. Cel mai intolerant i mai persecutat popor din istorie mbin universalismul cu cel mai strict particularism. Contradicie structural: inutil s ncerci s-o rezolvi ori mcar s-o explici. Tocit pn la urzeal, cretinismul a ncetat s fie o surs de uimire i scandal, s declaneze crize ori s stimuleze inteligenele. Nu mai provoac spiritul, nu-l mai silete s-i pun ntrebri; nelinitile pe care le trezete, ca i rspunsurile i soluiile sale, snt lingave, toropitoare: nici o sfiere cu anse n viitor, nici o dram nu ar putea porni de la el. Cretinismul i-a trit traiul: de pe acum cscm pe Cruce... Nimeni nu mai vrea s-l salveze,, s-i mai lungeasc boala; eventual, ne trezete... indiferena. Din ce ne locuise odinioar adncurile, a mai rmas doar un reflex de suprafa; n curnd, dat la o parte, va merge s ngroae rndurile experienelor noastre ratate. Privii catedralele: pierzndu-i avntul ce le nla materia, redevenite piatr, ele descresc, 'se grbovesc; pn i sgeile turnurilor, ce altdat mpungeau semee cerul, snt bolnave de gravitaie, molipsite de mediocritatea dezgustului nostru. Atunci cnd, din ntimplare, ptrundem n una din ele, gndul ne duce la zdrnicia rugilor ce s-au rostit acolo, la atta nfrigurare i attea patimi irosite n van. Vidul va domni n ele curhd. Goticul s-a retras din materie, la fel cum s-a retras din noi. Cretinismul, dac mai pstreaz o umbr de prestigiu, o datoreaz doar ntfrziatilor care, v-nndu-l cu o ur retrospectiv, ar vrea s prefac n pulbere cele dou milenii n care, nu se tie prin ce uneltiri, a obinut consimmntul spiritelor. Cum aceti ntrziai, aceti ptimai ai urii devin din ce n ce mai rari, iar cretinismul nu se mpac s piard o popularitate att de ndelungat, el st cu ochii-n patru, pndind evenimentul n stare s-l readuc n prim-planul actualitii. Dar, ca s devin iari interesant", ar trebui promovat la rangul de sect osndit; numai evreii ar fi n stare de o asemenea misiune: ar proiecta n el destul excentricitate ca s-l regenereze i s-i mprospteze misterul. Dac l adoptau atunci, la nceputuri, ar fi avut destinul nenumratelor popoare crora istoria de-abia le mai reine numele. L-au respins ca s evite o asemenea soart. Lsnd strinilor avantajele efemere ale mntuirii, evreii au optat pentru neajunsurile durabile ale pierzaniei. Necredin? E vina care, pe urmele Sfmtului Pavel, li s-a tot adus. nvinuire ridicol, de vreme ce pcatul lor st tocmai n prea marea credin fa de sine. Pe lng ei, primii cretini par nite opportuniti: iuri de cauza lor, i ateptau cu inima uoar martiriul. Indurndu-l, se conformau de altfel moravurilor epocii, n care gustul pentru hemoragiile spectaculoase cobora sublimul la ndemna tuturor. Cu totul diferit e cazul evreilor. Refuznd s urmeze ideile timpului, marea nebunie ce se nstphea pe lume, scpau provizoriu de persecuii. Dar cu ce pre! Pentru a nu fi m'prtit cu noii fanatici suferinele momentului, aveau s ndure povara i teroarea crucii, ajuns pentru ei, i nu pentru cretini, simbolul ptimirii. De-a lungul ntregului Ev Mediu au fost mcelrii pentru a-l fi crucificat pe unul dintre-ai lor... Nici un popor n-a pltit atit de scump un gest nechibzuit, dar explicabil i, la urma urmelor, firesc. Aa cel puin mi-a aprut n ziua cnd am urmrit, la Oberammergau, spectacolul Patimilor", n conflictul dintre Isus i autoriti, publicul nlcrimat i inea partea, firete, lui Isus. Cznindu-m s fac la fel, dar fr succes, m simeam singur n toat sala aceea. Ce sentmplase? Asistam la un proces n care argumentele acuzrii m impresionau prin justeea lor. Anna i Caiafa ntruchipau n ochii mei nsui bunul-sim. Folosind procedee cinstite, ei artau bunvoin n cazul ce le fusese ncredinat. Poate c abia ateptau s se converteasc i ei. Le mprteam exasperarea n faa rspunsurilor imprecise ale acuzatului. Ireproabili din toate punctele de vedere, nu se foloseau de nici un tertip teologic sau juridic: era un interogatoriu perfect. Probitatea lor m-a ctigat; am trecut de partea acuzrii i l-am aprobat pe Iuda, dispreuindu-i totodat remucrile. Din clipa aceea, deznodmntul miera indiferent. Cnd am ieit din sala, m-am gndit c publicul, prin lacrimile sale, perpetua o nenelegere bimilenar. Oricte urmri avea s aib, respingerea cretinismului rmne cel mai splendid gest al evreilor, un nou care le face cinste. Dac erau, pn atunci, singuri de nevoie, din acel moment aveau s fie din proprie vrere, damnai ce i-au fcut o arm din cinism unica precauie luat mpotriva viitorului... Mndri de crizele lor de contiin, mulumii c un altul a suferit pentru ei, cretinii huzuresc m umbra Calvarului. Dac se ostenesc uneori s-i reconstituie etapele, n-o fac fr s trag foloase frumuele! Cu un aer de profitori, se nfoiaz prin biserici, iar cnd ies, abia i ascund un surs, sursul pe care-l d adevrul obinut fr trud. Harul, nu-i aa, e n ograda lor, har ieftior, suspect, care-i scutete de orice osteneal. Mntuii" de blci, fanfaroni ai izbvirii,

sibarii excitai de virtutea smereniei, de pcat i de iad! Dac-i frmnt contiina, o fac ca } s-i ofere noi senzaii, iar pentru cteva n plus o tortu-reaz i pe-a altora. E destul s adulmece oarece scrupu-] le, vreo sfiere sau obsesia unei greeli, a unui pcat ' n-or s v mai slbeasc! Va trebui s v exhibai tulburarea, s v strigai vinovia n faa lor spectatori sadici ai derutei voastre. Plngei dac putei: e ceea ce ateapt, nerbdtori s se mbete cu lacrimile voastre, s se blceasc, milostivi i nendurtori, m umilinele voastre, s se nfrupte din chinurile voastre. Toi aceti oameni de bine snt att de setoi de senzaii ambigue, c ] le vneaz peste tot, iar cnd nu le mai afl n afar, se f . arunc asupra lor nii. Departe de a fi un obsedat de j, adevr, cretinul se minuneaz de conflictele sale interioare", de viciile i virtuile lui, de puterea lor de intoxicare, jubileaz mprejurul Crucii i, epicurian al oribilului, gsete plcere n simminte ce n-au nimic cu plcerea: n-a inventat el oare orgasmul remucrii? Iat cum poi iei mereu n ctig... Dei popor ales, evreii nu aveau s ctige din asta nici un avantaj: nici linite, nici mntuire... Din contr, situaia de alei le-a fost impus ca o ncercare, ca o pedeaps. Alei nedruii cu har. De aceea, rugciunile lor snt cu atit mai merituoase, cu cft se adreseaz unui Dumnezeu neierttor. Nu vreau s spun c toi cretinii ar fi de condamnat. Ci doar c n-au de ce s fie chiar aa de mndri: fac parte, netulburai, din neamul omenesc"... E ceea ce, de la Nabucodonosor la Hitler, li s-a refuzat evreilor; din pcate, le-a lipsit curajul s-i fac din asta un blazon. Ar fi trebuit, cu o trufie zeiasc, js-i proslveasc diferenele, s strige universului c nu au semeni i nici nu vor s aib, ar fi trebuit s scuipe pe rase i imperii i, ntr-un elan au-todistructiv, s sprijine tezele hulitorilorlor, s dea dreptate celor ce-i ursc... Dar s lsm prerile de ru sau delirul. Cine cuteaz s reia pe socoteala lui argumentele adversarilor? O asemenea mreie, de-abia imaginabil la o fiin, e pur i simplu imposibil la un popor. Instinctul de conservare sluete indivizii, ca i colectivitile. Dac evreii i-ar avea de nfrmt doar pe antisemiii profesioniti, drama lor s-ar simplifica foarte mult. Lup-thdu-se, de fapt, cu cvasitotalitatea omenirii, ei tiu c antisemitismul nu reprezint un fenomen de epoc, ci o constant, dovad clii lor de ieri ce foloseau aceiai termeni ca i Tacit... Locuitorii globului se mpart n dou categorii: evrei i neevrei. Dac le-am cntri meritele, i unora i celorlali, ale primilor ar atrna mai greu, nendoielnic; ei ar avea destule caliti ca s vorbeasc n numele umanitii i s se considere reprezentanii ei. Nu se vor hotr s-o fac atta timp ct vor mai pstra oarecare respect, oarecare slbiciune pentru restul omenirii. Ce idee s, vrea s fie iubii de ceilali! Nu izbutesc, orict i dau silina. Dup attea ncercri nereuite, n-ar fi mai bine pentru ei s se supun evidenei, s admit n sffrit c-i merit decepiile? Nu exist evenimente, nelegiuiri sau catastrofe de care adversarii s nu-i fi fcut vinovai. Omagiu necugetat! Nu c-ar trebui s le minimalizm rolul, nicidecum; dar, pentru a fi drepi, s-i acuzm doar pentru vinile reale: cea mai grav rmne aceea de a fi produs un zeu al crui destin - unic n istoria religiilor - are de ce s ne lase pe gfri-duri; nimic n elcare s fi legitimat asemenea izbnd: glcevitor, vulgar, capricios, prolix, el putea rspunde cel mult nevoilor unui trib; c ntr-o zi va deveni obiectul unor teologii savante, patron al unor civilizaii rafinate, asta nimeni n-ar fi putut-o ghici niciodat. E drept c nu ni l-au impus cu sila; dar poart totui vina de a-l fi conceput: o scdere a geniului lor. Ar fi putut s fac o treab mai bun. Orict de viguros, orict de viril ar prea acest Iahve (prezentat de cretinism ntr-o versiune revzut), nu reuete s ne risipeasc o anumit nencredere, n loc s se agite, s caute s ne intimideze, ar fi trebuit, avnd n vedere atribuiile sale, s fie mai corect, mai distins i n special - mai sigur de sine. E ros de ndoieli: strig, tun i fulger... S fie semn de for? Sub aerele lui senioriale, ghicim nelinitile unui uzurpator care, adulmecnd primejdia, se teme pentru regatul lui i i terorizeaz supuii. Procedeu nedemn de cineva care nu contenete s invoce Legea i s pretind respectarea ei. Dac, dup cum susine Moses Mendelsohn, iudaismul nu e o religie", ci o legislaie revelat, e ciudat ca tocmai un asemenea Dumnezeu s-i fie autor i simbol, el, care n-are nimic dintr-un dttor de legi. Incapabil de cel mai mic efort de obiectivitate, mparte dreptatea dup bunul su plac, fr ca vreun cod s-i ngrdeasc smintelile i toanele. E un despot pe ct de la, pe-att de agresiv, dospind de complexe, un subiect ideal pentru psihanaliz, n faa lui, metafizica tace, cci nu poate afla n el nici urm de fiin substanial siei suficient, superioar lumii i mulumit de spaiul ce o desparte de cele lumeti: bufon care-a primit drept motenire cerul, perpetund acolo cele mai rele tradiii pmnteti, el pune la btaie toate mijloacele, uimit de puterile sale i mndru s le fac simite efectele. i totui, violenele i toanele sale, lipsa lui de inut i elanurile spasmodice sfresc prin a ne captiva, dac nu i convinge, n loc s-i vad de venicia lui, se bag-n toate, le-ncurc pe toate, seamn confuzie i haos. Descumpnete, irit, cucerete. Orict ar fi de smintit, i cunoate bine farmecele i nu ezit s le exploateze. Dar la ce bun s contabilizm cusururile unui zeu, cnd ele se rsfa n crile delirante ale Vechiului Testament, pe lng care cel Nou ne pare o biat alegorie nduiotoare? Poezia i asprimea primului nu le mai regsim n al doilea, n care totul e dulcegrie sublim, povestioar pentru uzul sufletelor delicate". Evreii au refuzat s se recunoasc n el: ar fi nsemnat s cad n capcana fericirii, s se lase despuiai de avuia singularitii lor, s opteze pentru un destin onorabil" toate, lucruri strine vocaiei lor. Pentru a-i apropia poporul i mai mult, Moise institui noi ritualuri, contrare celor practicate de toi ceilali muritori. Ei batjocoresc tot ce noi respectm; accept, n schimb, tot ce este impur pentru noi." (Tacit)

Toi ceilali muritori" acest argument statistic, de care Antichitatea a abuzat, nu-i putea scpa lumii moderne: a slujit i va sluji mereu. Datoria noastr e s-l ntoarcem n favoarea evreilor, s-l folosim ntru edificarea gloriei lor. Se uit prea uor c au fost ceteni ai deertului, c-l poart nc-n ei ca pe un spaiu luntric rf duc mai departe de-a lungul istoriei, spre grozava mirare a acestor arbori umani care snt ceilali muritori". S-ar cuveni probabil s adaug c deertul acesta, departe de a fi doar spaiul lor luntric, se prelungete fizic n ghetou. Cine a vizitat vreunul (de preferin, n rile din Est) nu a putut s nu observe c vegetaia lipsete, c acolo nu nflorete nimic, c totul e uscat i pustiu: o insul ciudat, mic univers lipsit de rdcini, pe potriva locuitorilor si, la fel de desprini de viaa pmhtului ca ngerii ori ca fantomele. Popoarele ncearc fa de evrei, observ unul din coreligionarii lor, aceeai ostilitate pe care va fi avnd-o fina fa de drojdia ce-i stric odihna." Odihn este tot ce cerem; evreii tnjesc, probabil, i ei dup ea: le este ns interzis, nfrigurarea lor v mboldete, v biciuie sngele, v ia pe valul ei. Modele de frenezie i amrciune, ei v nva gustul furiei, al epilepsiei, al rtcirilor atoare i v recomand npasta n chip de excitant. Dac snt degenerai, cum se crede de 'obicei, le-am dori aceast form de degenerare tuturor popoarelor btr-ne... Cincizeci de veacuri de neurastenie", spunea P6guy. Da, ns o neurastenie de temerari, nu de sleii, de nevolnici, de ramolii. Decadena, fenomen inerent oricrei civilizaii, le e total necunoscut: destinul lor, dei se desfoar n istorie, nu-i de esen istoric; evoluia lor nu comport nici cretere i nici descretere, nici apogeu i nici cdere; rdcinile lor se mplnt n nu se tie care pmnt; cu siguran nu ntr-al nostru. Nu exist n ei nimic care s in de natur, nimic vegetal, nici o sev" i nici o perspectiv de a se vesteji. E n perenitatea lor ceva abstract, dar nu lipsit de snge, un strop de demonism, aadar de ireal i de activ totodat, un halou nelinititor i un fel de aureol pe dos ce-i individualizeaz pe veci. Nu snt atini de decaden i cu att mai puin cunosc sila preaplinului, plag de care nici un popor btrn nu scap i contra creia nu este leac: n-a ros ea atftea imperii, attea suflete, attea organisme? n mod miraculos, evreii au rmas neatini. Ce s-i fi sturat, de altfel, cnd n-au avut parte de nici un rgaz, de nici unul din acele momente de plenitudine, prielnice dezgustului dar nefaste dorinei, voinei i aciunii? Neputindu-se opri nicieri, snt nevoii s doreasc, s vrea i s fac, s se menin n spaim i dor. Dac se leag de vreun obiect, acela nu va dura: orice eveniment va fi pentru ei o repetare a drmirii Templului. Amintiri ale prbuirii, perspective asemenea! Anchiloza unui armistiiu nu-i amenin defel. Nou ni-e greu s struim n dorin, ei ns nu ies din starea aceasta aproape niciodat, trind-o cu un soi de euforie morbid, proprie unei colectiviti pentru care transa este endemic i al crei mister ine,dedpotriv de teologie i patologie, mister pe care efortul nsumat al acestora dou nu l-a putut de altfel lumina. mpini spre adncimile fiinei lor i nfricoai de ele, evreii ncearc s le ocoleasc, s le evite, agfridu-se de mruniurile conversaiei: vorbesc, vorbesc, vorbesc... Dar lucrul cel mai lesnicios din lume meninerea la suprafaa eului lor nu le reuete. Cuvntul e pentru ei evadare; sociabilitatea autoaprare. Nu ne putem imagina, fr s ne nfiorm, tcerile i monologurile lor. Urgiile i cumpenele vieii noastre snt pentru ei dezastre obinuite, simpl rutin. Timpul lor succesiune de crize: una depit, alta tocmai ncepe. Dac prin religie se nelege voina creaturii de a se nla prin angoasele sale, atunci au cu toii, habotnici sau atei, un fond religios, o credin din care au avut grij s elimine blndeea, ngduina, reculegerea, tot ce-i ncnt pe nevinovai, pe cei slabi, pe neprihnii. E o- credin fr inocen, cci inocent nu e nici unul din ei, dup cum, n alt plan, nici unul din ei nu e prost. (Prostia, ntr-adevr, nu are trecere la ei: aproape toi snt ageri; cei care nu-s, cteva rare excepii, nu se opresc n pragul prostiei, ci merg mai departe: snt cei sraci cu duhul.) C rugciunea pasiv, trgnat nu le este pe plac e de-neles; ea i displace, pe deasupra, i dumnezeului lor, care, spre deosebire de-al nostru, suport greu plictisul. Doar sedentarul se roag n tihn, pe aezate; nomazii, hituiii snt obligai s-o scurteze, s se grbeasc pn i n gimnastica lor ritual. Asta deoarece invoc un dumnezeu el nsui nomad, hituit, i care le transmite nfrigurarea i spaimele lui. Cnd sntem gata s depunem armele, ce pild, ce ndemn ne este puterea lor de-a ndura! De cte ori, clocind n mine gndul suprimrii, n-am meditat la nverunarea, la ncpnarea lor, la reconfortanta, inexplicabila lor poft de a fi! Le datorez nenumrate rentoarceri la via, nenumrate compromisuri cu iluzia de a tri. i totui, oare am fost ntotdeauna drept cu ei? Nici pe departe. Dac la douzeci de ani i iubeam ntr-att, nct regretam c nu sfrit unul de-al lor, ceva mai tfrziu, neputnd s le iert rolul major jucat n istorie, am nceput s-i detest cu nverunarea unei iubiri dublate de ur. Strlucirea omniprezenei lor m fcea s simt i mai bine mediocritatea rii mele, sortit, o tiam, s fie sufocat i chiar s dispar; n vreme ce ei, tiam la fel de bine, aveau s supravieuiasc n veci i oricui, orice sar fi-ntmplat. De altfel, la vremea aceea nu simeam dect o comptimire livresc pentru suferinele lor trecute, fr a Ie putea ghici pe cele viitoare. De-abia mai tfrziu, gndindu-m la ncercrile ce-i ateptau i la tria cu .care le-au ndurat, aveam s ptrund valoarea pildei lor i s gsesc n ea argumente mpotriva ispitei de-a renuna la tot. ns oricare mi-ar fi fost, n diferitele momente ale vieii, sentimentele n ce-i'privete, asupra unui punct am fost mereu statornic: pasiunea mea pentru

Vechiul Testament, cultul pe care l-am nchinat mereu Crii lor, providen a furiilor sau amrciunilor mele. Prin ea, mprteam cu ei tot ce aveau mai bun n mhnirile lor; tot datorit ei i mngie-rilor pe care mi le druia, attea i attea nopi, orict de crunte ar fi fost, mi se preau suportabile. Nu puteam uita acest lucru nici chiar atunci cnd m gndem c-i merit oprobriul. Iar amintirea acelor nopi, cnd butadele sfietoare ale lui Iov i Solomon mi i-au adus alturi, justific hiperbolele gratitudinii mele. S-i insulte alii spunnd despre ei cuvinte de bun-sim! Eu n-a putea s-o fac: aplicndu-le criteriile noastre, ar nsemna s-i privez de privilegiile lor, s-i cobor la condiia de simpli muritori, de varietate oarecare a speciei umane. Din fericire, ei desfid criteriile noastre, ca i investigaiile bunu-luisim. Meditnd la aceti mblnzitori de abise (ai propriului abis), descoperi avantajul meninerii la suprafa, avantajul de a nu ceda plcerii de-a fi o epav i, cuge-, tmd la refuzul pe care ei l opun naufragiului, faci legmnt s-i imii, dei prea bine tii c-i n zadar, c datul nostru-i s ne scufundm, s rspundem chemrii genunii. Cu toate acestea, abtndu-ne fie i temporar de la veleitile spre prbuire, ei ne nva cum s suportm o lume ameitoare, de nendurat: snt specialiti n arta de a exista. Din toi cei care-au cunoscut o lung perioad de robie, doar ei au rezistat farmecelor abuliei. Nite hors-la-loi care acumulau fore. Cnd Revoluia le-a dat un statut, ei deineau resurse biologice superioare altor popoare. Iar cnd n secolul al XlX-lea, liberi n sfrit, i-au fcut apariia n plin lumin, lumea a fost uluit: de la conchistadori ncoace nu se mai vzuse asemenea temeritate, asemenea zvcnet vital. Imperialism ciudat, neateptat, fulgertor. Reprimat atta timp, vitalitatea lor izbucnise; iar ei, care pruser att de teri, de umili, dovedeau o sete de putere, de dominare i glorie care nspimnta societatea dezabuzat n care ncepeau s se afirme i creia aceti btrni nemblnzii aveau s-i toarne-n vine snge proaspt. Lacomi i generoi, se infiltreaz n toate ramurile comerului i cunoaterii, n fel de fel de ntreprinderi, dar nicidecum pentru a tezauriza, ci, mptimii ai riscului, pentru a cheltui, a risipi; insaiabili, cuttori ai veniciei rtcii n cotidian, legai de aur i de cer i-amestecndu-le mereu strlucirea promiscuitate luminoas i nucitoare, vrtej de abjecie i transcenden, evreii i gsesc adevrata bogie n contradiciile lor. Nu se adnceau n tainicul studiu al Kabbalei pe vremea cnd triau din camt? Bani i mister: obsesii pe care i le-au pstrat n ndeletnicirile lor moderne, complexitate greu de descflcit, izvor de putere. S te mdrjeti contra lor, s-i nfruni? Numai smintitul o face: doar el cuteaz s-se lupte cu armele lor nevzute. Istoriei contemporane, de neconceput fr ei, i-au imprimat un ritm accelerat, o,respiraie de bun calitate, un suflu maiestuos, dar i-au adugat i o otrav profetic a crei virulen n-a ncetat s ne descumpneasc. Cine, n-prezena lor, rmne neutru? n societatea lor nu ai dect de ctigat. n diversitatea peisajului psihologic, fiecare din ei este un caz. Iar dac le cunoatem anumite faete, ne mai rmn muli pai pn n miezul enigmelor lor. Incurabili ce sperie moartea, care-au descoperit secretul altei snti, o sntate primejdioas, o boal salvatoare, evreii v obsedeaz, v chinuie i v oblig s v ridicai la nivelul contiinei i luciditii lor. Cu Ceilali, totul se schimbare lng ei, te prinde somnul. Ce siguran, ce tihn! Te regseti, deodat, printre-ai notri", i vine s cti, poi sfori n pace. Convieuind cu ei, te cuprinde apatia pmntului. Pn i cei mai rafinai par nite rnoi, nite necioplii care-au sfrit-o ru. Se leagn, srmanii, ntr-o fatalitate molcu. Genii s fie, i tot ar prea nite ini oarecare. Snt petrecui de un noroc de joas spe: existena lor e de la sine neleas i necontestat, ntocmai ca a rnei ori apei. Elemente aipite. Nu exist fiine mai puin anonime, n lipsa lor, oraele ar fi insuportabile; ei ntrein o stare febril fr de care orice metropol pare provincial: un ora mort e un ora fr evrei. Activi ca fermentul i ca viruii, ei inspir un dublu sentiment: de fascinaie i de angoas. Reacia noastr fa de ei este mai totdeauna tulbure: cum s-i ntilnim pe aceeai lungime de und, cnd i vedem, n acelai timp, mai sus dar i mai jos dect noi, la un nivel ce nu-i niciodat al nostru? De aici o nenelegere tragic, inevitabil, de care nimeni nu-i vinovat. Ce nebunie din parte-le c s-au legat de-un dumnezeu special, i ce regrete vor fi simind cnd i ntorc privirile nspre micimea noastr! Nimeni nu va descflci vreodat hiul relaiei noastre. S le srim n ajutor? Dar nu avem nimic s le oferim. Iar ceea ce ne ofer ei nou ne depete. De unde vin? Cine snt? S ne apropiem de ei cu maximum de perplexitate: cel ce adopt n privina lor o poziie net i subapreciaz, i simplific i nu e demn s le cunoasc abisurile, nici culmile. Un lucru remarcabil: numai evreul ratat ne seamn, este de-al nostru": e ca i cum ar fi dat ndrt, spre condiia noastr, spre umanitatea noastr convenional i efemer. S deducem de aici c omul e un evreu ce nu s-a mplinit? Amari i nesioi, lucizi i ptimai, mereu n avanposturile singurtii, ei reprezint eecul n micare. Iar dac nu se las prad disperrii cnd totul i ndeamn s-o fac, e pentru c ei fac proiecte la fel cum alii respir snt bolnavi de proiecte, n cursul unei zile, oricare din ei concepe o sumedenie. Contrar raselor mbcsite, evreii se cramponeaz de iminent, se adncesc n posibil: automatism al noutii care explic eficacitatea delirului lor, ca i groaza de orice lene intelectual, n orice ar ar tri, se gsesc n avangarda spiritului. Adunai la un loc, ar constitui o sum de excepii, de capaciti i de talente neegalat de nici un alt popor. Dac practic o meserie, interesul nu li se mrginete doar la att; fiecare cultiv pasiuni sau manii ce-l scot n lumea larg, i sporesc cunoaterea,

permihdu-i s mbrieze profesiunile cele mai diferite, n aa fel nct biografia lui implic o mulime de personaje pe care le unete o singur voin, fr pereche i aceea. Ideea de a persevera ntru fiin" a fost conceput de cel mai mare filozof al lor; iar fiina aceasta au cucerit-o prin lupt ndrjit. Mania proiectului e explicabil la ei: prezentului ce toropete i opun virtuile afrodiziace ale zilei de mine. Tot unul de-al lor i-a fcut din devenire ideea central a filozofiei sale. Nici o contradicie ntre cele dou idei, devenirea reducndu-se la fiina care proiecteaz i se proiecteaz, la fiina dezintegrat prin speran. n definitiv, are vreun rost s afirmm c n filozofie evreii snt aa sau altminteri? Dac nclin spre raionalism, o fac nu att dintr-o dispoziie natural, ct din nevoia de a reaciona mpotriva unor tradiii ce-i excludeau i care le-au adus destule ponoase. Geniul lor, de fapt, se mldiaz dup orice form de teorie, dup orice curent de idei, de la pozitivism la misticism. S le subliniez! doar nclinarea spre analiz nseamn s-i srceti i s le faci o grav nedreptate. Snt totui oameni care s-au rugat enorm. Poi s-o citeti pe chipurile lor, mai mult sau mai puin ofilite de lectura psalmilor. i apoi, doar printre ei vei putea ntlni bancheri palizi... Asta nu poate s nu nsemne ceva. Finane i De Profundis! incompatibilitate fr precedent, cheie, poate, a tainei lor, a tuturor. Lupttori din vocaie e cel mai rzboinic dintre popoarele civile , i conduc afacerile ca nite strategi i nu se recunosc niciodat nfrni, dei li se-ntmpl adesea s fie. Osndii... binecuvntai, la care instinctul i intelectul nu se neutralizeaz reciproc: pta i tarele lor, totul i ntrete. Cum ar putea o omenire cazanier s le-neleag goana permanent, cu rtcirile i nebunia ei? De n-ar avea asupra celorlali dect superioritatea unei permanente nereuite, a unui fel mai perfecionat de a nu izbndi, i tot ar fi destul ca s li se asigure o relativ nemurire. Resortul luntric e. rezistent... de vreme ce se frhge mereu. Dialecticieni activi, viruleni, atini de o nevroz a intelectului (care, departe de a-i stingheri n ceea ce fac, i stimuleaz, i face dinamici, i oblig s triasc sub tensiune), ei snt fascinai, n pofida luciditii, de aventur. Nimic nu-i face s dea napoi. Tactul, viciu rnesc, prejudecat a civilizaiilor sedentare, instinct al protocolului, nu e specialitatea lor: de vin e orgoliul lor de jupuii de vii, spiritul agresiv. Ironia lor, departe de a fi un amuzament pe seama celorlali, o form de sociabilitate ori un capriciu, ne las s ghicim nduful refulat; e o acreal foarte veche; otrvite, sgeile sale ucid. Ea ine nu de rs, care e relaxare, ci de rnjet, care-i ncrncenare i rzbunare a celor umilii. i, s-o recunoatem, evreii snt imbatabili n rnjet. Ca s-i nelegi sau s-i intuieti, trebuie s fi pierdut tu nsui cfteva patrii, s fii, ca i ei, cetean al tuturor cetilor, s lupi fr drapel mpotriva lumii ntregi, s tii, la fel ca ei, s mbriezi i s trdezi-toate cauzele. Misiune grea, cci orict de btui de soart am fi, pe lng ei sntem nite biei ini mpotmolii n fericire i geografie, neofii ai nenorocirii, crpaci n toate cele. Chiar dac nu dein monopolul subtilitii, nu-i mai puin adevrat c tipul lor de inteligen e cel mai tulburtor, cel mai vechi dintre toate; s-ar spune c evreii tiu totul dintotdeauna, nc de la Adam, nc de la... Dumnezeu. S nu-i acuzm c ar fi parvenii: cum ar putea s fie, cnd au strbtut i nrurit attea civilizaii? Nimic recent n ei, nimic improvizat: singurtatea lor dureaz nc din zorii Istoriei; chiar i defectele le pot fi puse pe seama vioiciunii btrmetii, a ingeniozitii debordante i ageri-mii minii, a prea ndelungatei lor experiene. Confortul limitelor le este strin: nelepciunea lor e nelepciunea: exilului, cea care te nva cum s nvingi cnd toi te sa- j boteaz, cum s te crezi ales cnd ai pierdut totul: nelepciune a sfidrii. i cu toate acestea au renume de j lai! E drept c n-ar putea invoca nici o victorie spectacu- j loas: dar nsi existena lor nui oare o victorie continu, teribil, ce n-are nici o ans s se isprveasc? S le tgduieti curajul nseamn s nesocoteti temeritatea i nobleea fricii lor, care la ei nu e retragere, ci expansiune, nceput de ofensiv. Cci ei, spre deosebire de lai i umili, au convertit aceast fric n virtute, n principiu de mndrie i de cuceriri. Nu este moleit ca a noastr, ci vnjoas i ispititoare, fcut din mii de spaime transfigurate n fapte. Dup o formul pe care s-au ferit s ne-o dezvluie, forele negative din noi devin la ei pozitive, lhcezelile noastre migraii. Ceea ^e pe noi ne intuiete, pe ei i face s umble, s neasc din loc: nu exist barier pe care panica lor itinerant s n-o escaladeze. Nomazi crora spaiul nu le ajunge i care, dincolo de continente, i caut o patrie incert. Uitai-v cu ce dezinvoltur cutreier naiunile! Unul, nscut rus, iat-l german, francez, pe urm american sau orice, n ciuda acestor metamorfoze, i pstreaz identitatea; cci are personalitate, toi au. Cum altfel se explic fora lor de a ncepe, dup cele mai cumplite urgii, o existen nou, de a-i lua din nou soarta n mini? Este ceva ce ine de^mi-racol. Dac stai s-i observi, rmi fermecat, uluit, nc din viaa aceasta, aveau s fac experiena infernului. Este i preul cu care i-au pltit longevitatea. Cnd ncep s decad i-i crezi terminai, i revin, se ridic din nou i refuz tihna ratrii. Gonii din cminele lor, apatrizi din nscare, nu le-a trecut niciodat prin minte s renune la lupt. Pe cnd noi, ceilali, ucenici n ale exilului, dezrdcinai de dat recent, nerbdtori s-mbtrnim, s ajungem la monotonia rutinei, la un echilibru sufocant i sterp, noi ne trm n urma nenorocirii noastre; propria condiie ne depete; inapi pentru dezastru, eram fcui s lncezim undeva, printr-un B alean fantomatic, i nu s-mprtim soarta unei legiuni de Alei, nelenii complet, buimaci, slbticii, .cum oare, cu dorurile somnolente i cu ambiiile noastre nruite, am putea avea stof de rtcitori? Strbunii notri, cocr-jai la pmht, de- abia se distingeau de rn. Deloc grbii unde s

se fi dus? , naintau cu viteza plugului: viteza veniciei... Or, intrarea n Istorie presupune un minimum de nfrigurare, de neastmpr i de ardoare, atft de diferite, toate, de barbaria nceat a popoarelor agricole nctuate n Datin aceast legiuire nu a drepturilor, ci a propriilor tristei. Scurmnd pmntul ca s poat, la urm, s zac mai bine n el, ducnd o via pe buza mormntului, o via-n care moartea prea o rsplat i un privilegiu, strbunii ne-au lsat motenire somnul lor fr capt, mhnirea mut i oarecum mbttoare, prelungul lor suspin de fiine pe jumtate rposate. Sntem nite buimaci; blestemul nostru are efectul unui narcotic: ne amorete; al evreilor ns, le st ca un pinten n coaste: i mpinge-nainte. ncearc s scape de el? ntrebare delicat, probabil fr rspuns. Sigur este c tragicul lor difer de-al grecilor. Un Eschil vorbete de nefericirea unui individ ori a unei familii. Conceptul de blestem naional, ca i de mntuire colectiv, nu e grecesc. Eroul tragic nu obinuiete s cear socoteal unui destin impersonal i orb: este orgoliul lui s-i accepte sentina. Va pieri, aadar, i el i ai si. Pe cft vreme Iov l hruiete pe Dumnezeul lui, i cere explicaii: rezult de aici o somaie de un prost gust sublim i care pe un grec l-ar fi scrbii,,dar care pe noi ne mic i ne rscolete. Cum s rmi nesimitor la aceast vehemen, la strigtele unui ciumat ce-i pune cerului condiii i-l copleete cu ocri? Cu ct sntem mai aproape de renunare, cu att mai mult ne zguduie aceste urlete. Iov nu-i dezminte rasa: vaietele sale sht o demonstraie de for, un asalt. Noaptea oasele mele snt ca sfredelite", se tfnguie el. Plngerea culmineaz cu un ipt, i iptul acesta strpunge cerurile i-i d flori lui Dumnezeu, n msura n care, depindu-ne tcerile i slbiciunile, ndrznim s ne strigm suferina, sntem cu toii urmai ai marelui lepros, motenitorii disperrii i rcnetelor sale. Dar prea adesea vocile noastre snt mute; i, dei ne nva cum s ne ridicm la patima lui, nu izbutete s ne smulg din inerie. Ce-i drept, el se gsea ntr-o poziie avantajoas: tia pe cine s ocrasc ori s implore, n cine s loveasc ori cui s se roage. Dar noi, contra cui s strigm? Contra celor ca noi? Ni s-ar prea ridicol. Revoltele noastre, de-abia ngimate, ni se sting pe buze. n fciuda ecourilor pe care le trezete n noi, nu sntem n drept s ni-l considerm strmo: durerile ne snt prea ovielnice. La fel i spaimele noastre. Fr voina i curajul de a le savura, cum am putea face din ele un stimulent sau o plcere? S tremurm izbutim i noi; dar s tii s-i struneti tremuratul este o art: toate revoltele pornesc de-aici. Cel care vrea s evite resemnarea trebuie s-i educe, s-i cultive spaimele i s le converteasc n gesturi i cuvinte: va izbuti mai bine dac-i va face carte de cptfi din Vechiul Testament, paradis al fiorului. nvndu-ne repulsia pentru limbajul ptima, nv-ndu-ne, n toate, cuviina i ascultarea, cretinismul ne-a anemiat frica. Dac-ar fi vrut s ne ctige pentru vecie, ar fi trebuit s ne zdruncine, s ne fgduiasc o mntuire primejdioas. Ce poi spera de la dou milenii de stat n genunchi? Acum, cnd n sfrit sfritem fii picioare, ne-apuc ameeala: sclavi eliberai n zadar, rzvrtii al cror demon roete sau i rde de ei. Energia lui Iov s-a transmis alor si; nsetai de dreptate ca i el, evreii nu se pleac n faa evidenei unei lumi nedrepte. Revoluionari din instinct, ideea renunrii nici nu le trece prin cap: dac Iov, acest Prometeu biblic, l-a nfruntat pe Dumnezeu, s dea ei napoi din faa oamenilor?... Cu ct fatalitatea li se strecoar n suflete, cu att mai hdrjii o resping. Amor fati, formul pentru amatorii de eroism, nu-i pentru cei ce au prea mult destin ca s se mai agate de ideea de destin... Iubind viaa ntr-atft, c-ar vrea s-o schimbe din temelii i s instaureze imposibilul, Binele, ei se arunc asupra oricrui sistem ce i-ar putea ntri n himerele lor. Nu este utopie care s nu-i orbeasc, s nu le ae fanatismul. Nu numai c au propovduit ideea de progres dar au mbriat-o cu o fervoare senzual i aproape impudic. Oare aveau n vedere, adoptnd-o fr rezerve, s beneficieze i ei de mhtuirea promis omenirii Mregi, s se bucure de un har i de-o apoteoz universal? C toate dezastrele noastre ncep din momentul cnd am ntrezrit posibilitatea mai binelui iat un truism pe care,evreii nu vor s-l admit. Triesc htr-un impas, dar gndirea lor l refuz. Rzvrtii mpotriva fatalitii, a propriei nimicnicii, s-au simit mai liberi tocmai n clipa cnd spiritul le era oprimat de tot ce-i mai ru. Ce spera Iov pe mormanul lui de gunoi, ce sper ei toi? Optimism de ciumai..! Dup un vechi tratat de psihiatrie, n rndul lor s-ar nregistra cel mai mare procentjde sinucideri. Informaia, dac este corect, dovedete c pentru ei viaa merit efortul s se rup de ea, c o iubesc prea mult ca s poat dispera pn la capt. Fora lor: mai curnd s-i ia zilele dect s se obinuiasc ori s se complac n disperare. Ei se afirm n chiar actul autonimicirii, fritr-atit le e groaz s cedeze, s se retrag, s-i recunoasc oboseala. O asemenea n-drjire le poate veni doar de la Cel de Sus. Altfel nu mi-o pot explica. i, dei contradiciile lor m zpcesc i m pierd m tainele lor, cel puin neleg pentru ce au trezit curiozitatea spiritelor religioase, de la Pascal la Rozanov. Oare am meditat ndeajuns la motivele pentru care aceti exilai elimin ideea morii idee dominant a oricrui exil din gmdurile lor, ca i cum ntre ei i ea n-ar exista nici un punct de contact? Nu c subiectul le-ar fi indiferent; atfta c, tot alungndu-i sentimentul morii, au ajuns s-i rezerve o atitudine deliberat superficial. Poate c n vechime i-au acordat prea mult interes c s-i mai obsedeze i acum; poate c nu se mai gmdesc la ea din cauza cvasinemuririi lor: de obicei, doar civilizaiile efemere snt frmntate de ideea neantului. Oricum, evreii n-au n faa lor dect viaa... Iar aceast via, care pentru noi se reduce la formula: Nimic nu-i cu putin", formul ce se adreseaz, ca o ncurajare, derutelor, slbiciunii sau sterilitii noastre, aceast via trezete n ei pasiunea nfruntrii obstacolului, repulsia n faa izbvirii i a oricrei alte forme de chietism. Aceti lupttori l-ar fi ucis cu pietre pe Moise dac le-ar fi vorbit cu vorbele lui Buddha, limbaj

al dezgustului metafizic, aductor de neant i mpcare. Nu exist pace, nici beatitudine pentru cel ce nu tie s cultive renunarea: absolutul, ca suprimare a oricrui dor, e o rsplat pentru cei ce-i impun renunarea la lupt; rsplat care le displace acestor lupttori inveterai, acestor voluntari ai damnrii, acestui popor al Dorinei... Ce rtcire a minii a fcut s se vorbeasc de gustul lor pentru distrugere? Distrugtori, ei? Ar trebui, mai curnd, s li se reproeze c nu-s pe ct ar trebui. Le datorm atftea din speranele noastre! Distrugerea ca scop n sine nici nu le trece prin gfrid i, chiar dac snt anarhiti, au mereu n vedere o oper viitoare, o construcie imposibil, poate, ns dorit. i apoi, am grei nesocotind pactul, unic n felul lui, pe care l-au ncheiat cu dumnezeul lor i cruia cu toi, atei sau nu, i pstreaz amintirea i pecetea n suflet. Acest Dumnezeu, orict ne-am ndrji contra lui, rmne totui prezent, material i relativ eficient (cum firesc e s fie orice zeu tribal), n vreme ce al nostru, mai universal, deci mai anemic, este, ca orice duh, ndeprtat i inoperant. Vechea Alian, mult mai solid dect cea nou, ngduie fiilor lui Israel s nainteze mpreun cu turbulentul lor Printe, n schimb i mpiedic s guste frumuseea intrinsec a distrugerii. Ideea de progres" le servete pentru a se mpotrivi efectelor pustiitoare ale propriei luciditi: e subterfugiul lor calculat, mitologia lor deliberat. Pn i ei, aceste spirite clarvztoare, dau napoi n faa ultimelor consecine ale ndoielii. Nu sntem sceptici cu adevrat dect dac ne situm n afara destinului sau dac renunm s avem vreunul. Evreii snt prea angajai n al lor ca s i se poat sustrage. Nici un Indiferent de calitate n rndurile lor: n-au introdus ei interjecia n religie? Chiar i atunci cnd i ngduie luxul de a fi sceptici, cultiv un scepticism de fiine rnite. Solomon evoc imaginea unui Pyr-rhon rvit i liric... Aa a fost cel mai lucid dintre strbunii lor, aa snt toi. Cu ce plcere i etaleaz suferinele i i zgndresc rnile! Aceast mascarad a spovedaniei nu e dect un mod de-a se ascunde. Deschii i totui impenetrabili, de i-ar dezvlui, pn la una, tainele, i tot nu-i vei cunoate. Degeaba vei analiza, clasifica i explica nenorocirile unui om care a suferit: ceea ce este el, suferina lui adevrat, v depete ne-legerea.Cu cat v apropiai de el, cu att v pare mai inaccesibil, n ce privete o colectivitate rnit, orict ai sta s-i studiai reaciile, nu vei avea n fa, totui, dect o mas de necunoscui. Chiar dac pare limpede precum cristalul, spiritullor ascunde un element subteran: detaai de lumea aceasta i totui omniprezeni, i vezi nind, npdind, mereu n alert, fugind de pericol dar i cutndu-l, aruncndu-se asupra fiecrei senzaii cu disperarea condamnatului, ca i cum clipele le-ar fi numrate iar npasta i-ar pndi n chiar pragul bucurie. De fericire se aga i profit fr msur, nici scrupule: ai spune c se-nfrupt din bunul altuia. Prea ptimai ca s fie nite epicurieni, i nvenineaz plcerile, le devoreaz.cu o grab i o furie care-i mpiedic s le simt savoarea: nite dezlnuii n toate sensurile cuvntului, de la cel mai vulgar pn la cel mai nobil. Obsesia lui apoi nu le d pace; or, arta de a tri apanaj al epocilor neprofetice, al epocii lui Alcibiade, Augustus ori a Regentului const n experiena integral a prezentului. Nimic goethean n ei, cci nu ncearc s opreasc clipa, nici chiar pe cea mai frumoas. Profeii lor, care nu contenesc s invoce mnia Domnului, care vor s vad cetile dumanului transformate n ruine, aceti profei vorbesc un limbaj al cenuii. Din nebunia lor s-a inspirat Sfntul loan pentru a scrie cartea cea mai admirabil, n obscuritatea ei, din toat Antichitatea? Nscut dintr-o mitologie de sclavi, Apocalipsa nu-i dect o rfuial perfect camuflat. Totul n ea e rzbunare, fiere i viitor morbid. lezechiel, Isaia, Ieremia pregtiser bine terenul... Fructificndu-i cu iscusin dereglrile sau viziunile, bteau cmpii cu o art nicicnd egalat dup aceea: spiritul lor puternic i tulbure i ajuta. Venicia era pentru ei un prilej de convulsii, un spasm; vomitnd ocri i imnuri, se zvrcoleau sub ochiul unui zeu mereu setos de isterie. Iat deci o religie n care raporturile dintre om i creator se consum ntr-un rzboi al epitetelor, ntr-o tensiune ce-i mpiedic s mediteze, s se aplece asupra glcevii dintre ei i s-o aplaneze, o religie pe baz de adjective, de efecte retorice, i-n care stilul constituie singura punte ntre cer i prnnt. Aceti profei, fanatici ai pulberii, poei ai dezastrului, prooroceau tot timpul catastrofe pentru c nu s-ar fi putut lega de un prezent linititor sau de un viitor oarecare. Pe motiv c-i fereau poporul de idolatrie, i slobozeau asupr-i furia, l chinuiau i l vroiau la fel de dezlnuit, de crunt ca i ei. Trebuiau aadar s-l hruiasc, s-l fac unic prin suferin, s-l mpiedice s se constituie i s se structureze ntr-o naiune pieritoare... i astfel, cu urlete i cu ameninri, l-au fcut s capete acea autoritate n materie de suferin i aerul acela de gloat rtcitoare, neadormit, care-i irit pe autohtoni i le tulbur sforitul. Mi s-ar putea obiecta c nu snt excepionali prin natur: a rspunde c snt_ prin destin destin absolut, destin n stare pur, care, conferindu-le for i lips de msur, i ridic deasupra lor nii i nu le ngduie mediocritatea. Mi s-ar mai putea obiecta c nu snt singurii care se definesc prin destin, c germanii snt n aceeai situaie. Desigur; totui se uit c destinul germanilor, dac au vreunul, este recent i se reduce la un tragic de epoc; n fapt, la dou eecuri apropiate n timp. Aceste dou popoare, atrase tainic unul de altul, nu se puteau nelege: cum ar fi putut germanii, aceti ariviti ai fatalitii, s le ierte evreilor c au un destin superior? Pefsecuiile se nasc din ur, nu din dispre; iar ura e reproul pe care nu ndrznim s ni-l facem nou nine, intoleran n faa idealului propriu ntrupat n altul. Cine aspir s ias din locul lui de batin i s domine lumea le caut pricin celor ce i-au luat-o nainte: le poart pic pentru uurina

dezrdcinrii, pentru ubicuitatea lor. Germanii detestau n poporul evreu propriul lor vis nfptuit, universalitatea pe care n-o puteau atinge. Vroiau i ei s fie alei: nimic nu-i sortea acestui statut, ncercnd s foreze Istoria, cu gndul ascuns de a iei din ea i de a o lsa n urm, au sfrit prin a se ngloda n ea i mai ru. De atunci, pierznd orice ans de a se ridica vreodat la un destin metafizic sau religios, aveau s se piard ntr-o dram monumental i inutil, fr mister i transcenden, i care, lsndu-l indiferent pe teolog i pe filozof, nu-l intereseaz dect pe istoric. Ar fi trebuit s fie mai exigeni n alegerea himerelor; aa, ne-au oferit doar exemplul celei mai mari, al primeia dintre naiunile ratatel. Cine opteaz pentru timp se prbuete n el i-l face mormntul geniului su. Eti ales; nu devii ales nici prin voin, nici prin decret. i cu att mai puin persecu-tndu-i pe cei care-i trezesc invidia pentru pactul lor secret cu venicia. Nici alei, nici damnai, germanii s-au ndrjit contra celor ce pe bun dreptate puteau pretinde c snt: momentul culminant al expansiunii lor nu va rmne, cu'trecerea timpului, dect un episod din epopeea evreilor... Spun bine: epopee, cci ce altceva e irul de miracole i de bravuri, eroismul unui trib care, din mijlocul nenorocirilor sale, nu contenete s-i someze Dumnezeul? Epopee al crei deznodmnt nu se las ghicit: se va mplini el altundel Sau va lua forma unui dezastru ce scap perspicacitii spaimelor noastre? O patrie este un somnifer de fiece clip. Evreii nu au una, sau posed doar patrii provizorii, cu Israel n frunte: s-i invidiem, ori s-i plhgem? oricum, nu am putea s-o facem ndeajuns. Orice ar face i oriunde s-ar duce, misiunea lor e s vegheze; aa o vrea imemorialul lor statut de strini. Soluie pentru soarta lor nu exist. Rmn aranjamentele cu Ireparabilul. Nu au gsit, pn acum, nimic mai bun. Aceast situaie va dinui n veci. Iar evreii i datoreaz blestemul de a nu pieri... n definitiv, dei legai de lumea aceasta, ei nu fac parte cu adevrat din ea: este ceva nepmntean n trecerea lor pe pmnt. S fi fost, n vechime, martorii unui spectacol al fericirii depline, de care le este dor? i ce vor fi vzut atunci ceva ce scap simurilor noastre? nclinarea lor spre utopie nu e dect o amintire proiectat n viitor, un vestigiu convertit n ideal. Dar, nzuind la paradis, se tot izbesc de Zidul Plngerii iat-le soarta. . Melancolici n felul lor, ei se drogheaz cu regrete, i fac din ele o credin, un stimulent, un reazem, un mijloc de-a recuceri, ocolind prin Istorie; fericirea lor dinti, fericirea lor de odinioar. Spre ea se npustesc, spre._ea alearg. Iar aceast goan le d un aer n acelai timp fantomatic i triumfal, care ne nspimnt i ne fascineaz pe noi, cei rmai de cru, dinainte resemnai cu un destin oarecare i nenstare s credem vreodat n viitorul regretelor noastre. Scrisoare despre cteva impasuri Crezusem tot timpul, drag prietene, c ndrgostit de provincia ta cultivi detaarea, dispreul, tcerea. Nu mic mi-a fost surpriza s te aud spunnd c lucrezi la o carte! Pe dat am vzut profilndu-se-n tine viitoarea dihanie: autorul care vei fi. nc unul pierdut", m gndeam. Din sfial, n-ai ncercat s afli motivele decepiei mele; e drept c nici n-a fi fost n stare s i le spun rspicat, nc unul pierdut, nc unul distrus de talent", mi repetam, iari i iari. Ptrunznd n infernul literar, i vei cunoate minciuna i veninul; rupt de realitate, caricatur a propriei tale fiine, nu vei putea tri dect experiene formale, indirecte; vei fi nghiit de cuvnt. n afar de cri, nici un alt subiect de discuie. Ct despre oamenii de litere, ei nu-i vor fi de nici un folos. De asta ns ai s devii contient prea trziu, dup ce anii ti cei mai buni se vor fi irosit ntr-o lume superficial, lipsit de substan. Literatul? Un gur-spart ce-i vinde nefericirile pe doi .bani, le face publice, le repet ntruna: neruinarea parad de gnduri inavuabile este regula lui de via; el se prostitueaz. Orice form de talent merge min n mn cu o anume neobrzare. Distins e numai insul sterp, cel care piere cu secretul lui, pentru c nu se njosete s-l scoat pe tejghea: sentimentele dezvluite, snt o umilire a ironiei, o palm la adresa umorului. S-i ngropi secretul n tine e tot ce poate fi mai productiv. El te muncete, te roade, te amenin. Chiar i atunci cnd se adreseaz Cerului, spovedania este un atentat contra noastr, contra resorturilor fiinei noastre. Nelinitile, umilinele, spaimele de care terapeuticile religioase sau profane vor s ne elibereze constituie un patrimoniu de care nu ar trebui s ng lsm deposedai cu nici un pre. Trebuie s ne aprm de cei care vor s ne vindece i nici n ruptul capului s nu renunm la suferinele i pcatele noastre. Spovedania: viol al contiinelor fptuit n numele cerului. Ca i cellalt viol analiza psihologic! Laicizat, prostituat, spovedania se va practica la col de strad, cl de curnd: cu excepia ctor-va criminali, toat lumea tnjete s aib un suflet public, un suflet-afi. Sectuit de propria fecunditate, fantom ce i-a tocit pn i umbra, omul de litere scade cu fiecare cuvnt pe care-l scrie. Inepuizabil este doar orgoliul lui; dac ar fi de natur psihologic, ar avea nite limite: limitele eului. Orgoliul acesta e ns cosmic ori demonic: l copleete. Opera" sa l obsedeaz: face mereu aluzii la ea, ca i cum, n afar de ea, nimic n-ar mai fi pe pmnt demn de atenie. Vai de cel ce are ndrzneala, sau prostul gust s-i vorbeasc i despre altceva! Vei nelege de ce, ieind ntr-o zi de la un dejun literar, mi-am spus c se impune, fr amnare, un Sfnt Bartolomeu al oamenilor de litere. Voltaire a fost primul literat care i-a ridicat incompetena la rang de procedeu, de metod, naintea lui, scriitorul, destul de fericit s se in alturi de evenimente,

era mai modest: fcndu-i meseria ntr-un sector limitat, el i vedea de drum,-fr s-i ias din fga. Gazetria fi-indu-i cu totul strin, l interesa cel mult aspectul anecdotic al anumitor singurti: indiscreia lui era ineficace. Cu fanfaronul nostru, situaia se schimb. Nici unul din subiectele de interes ale epocii n care a trit nu a scpat sarcasmelor sale, spoielii de cunoatere, nevoii de scandal, vulgaritii sale absolute. Totul era impur la el, n afar de stil... Profund superficial, lipsit de orice sensibilitate pentru intrinsec, pentru interesul pe care o realitate l prezint prin ea nsi, el a inaugurat flecreala ideologic n literatur. Mania lui de a sporovi, de a ndoctrina, nelepciunea lui de moa comunal aveau s fac din el prototipul, modelul literatului. Pentru c a spus despre sine tot ce putea s spun, storcndu-i personajul pn la epuizare, nu ne mai mic: l citim i trecem mai departe, n schimb, simim foarte bine c Pascal n-a spus totul despre sine: chiar i atunci cnd ne irit, el nu e niciodat pentru noi un autor. Scrierea crilor nu e lipsit de o anume legtur cu pcatul originar. Cci ce altceva este o carte, dac nu o pierdere a nevinoviei, o agresiune, o repetare a pcatului dinti? S-i faci publice tarele pentru a amuza ori pentru a scoate din mini! O barbarie ce ne violeaz intimitatea, o profanare, o pngrire. i o ispitire. Vorbesc n cunotin de cauz. Am, cel puin, scuza c-mi ursc faptele, c le svresc fr s cred n ele. Tu eti mai cinstit: scrii cri n care crezi, cum crezi i n'realitatea cuvintelor, n aceste ficiuni puerile sau indecente. Pe mine tot ce e literatur m scrbete profund, aprndu-mi ca o pedeaps. Am s ncerc s-mi uit chiar i viaa, de team s nu ncep a sporovi despre ea; sau, neputnd ajunge la absolutul dezgustului, m voi condamna la o frivolitate posac. Rmie de instinct m silesc cu toate acestea s m ag de cuvinte. Tcerea este de nendurat: ce for i trebuie ca s te statorniceti n laconismul Inexprimabilului! Mai uor se renun la pine dect la cuvnt. Dar, din pcate, vorbirea alunec n vorbrie, n literatur. Chiar i gndirea are aceast tendin, e gata mereu s se umfle, s se reverse; zgzuind-o prin poant, concentrnd-o n aforism sau butad, te opui expansiunii, micrii ei naturale, elanului spre diluare, spre inflaie. De aici sistemele, de aici filozofia. Obsesia laconismului paralizeaz demersul spiritului, care cere grmezi de cuvinte; n lipsa lor, retras n sine, nu-i mai rmne dect s-i rumege neputina. A ghdi: o art de a bate apa-n piu, de a discredita esenialul, iar asta pentru c spiritul este profesor. i inamic al oamenilor... de spirit, ai acestor obsedai de paradox, de definiia arbitrar. Din repulsie pentru banal, pentru universul valabil", ei se ocup de aspectul accidental al lucrurilor, de evidenele ce nu sar n ochi nimnui. Preferind o formul aproximativ, dar provocatoare, unui raionament riguros, dar searbd, ei nu aspir s aib dreptate" i se amuz pe socoteala adevrurilor". Dac Realul e att de ubred, de ce-ar lua n serios teoriile ce vor s-i demonstreze soliditatea? n tot ce fac, i paralizeaz teama c vor plictisi ori c alii or s-i plictiseasc pe ei. Cnd teama i-a intrat n oase, nimic din cte faci nu are sori de izbnd. ncerci s scrii, de pild; de cum ai luat condeiul n mn, imaginea cititorului e i ea acolo, n faa ochilor... i vei lsa condeiul jos. Ideea pe care vroiai s-o dezvoli are s-i par silnic: la ce bun s te apleci asupra ei, s despici firul n patru? O simpl formul nu ar putea s-o exprime? i apoi, de ce s descrii un lucru pe care-l tii deja? Dac te obsedeaz economia verbal, nu vei putea citi sau reciti o carte fr s-i observi artificiile i repetrile. Recitindu-l pe cutare autor, l vei vedea n-cele din urm umflndu-i frazele, lungind pelteaua-, surpndu-se parc pe cte-o idee ca s-o turteasc, s-o subieze. Poem, roman, eseu, dram, toate-or s-i par prea lungi. Scriitorul, prin condiia lui, spune ntotdeauna mai mult dect are de spus: i dilat gndirea i o ngroap sub cuvinte. Dintr-o oper rezist dou, trei momente: strfulgerri ntr-un haos verbal. S-mi duc gndul pn la capt? Orice cuvnt e un cuvnt de prisos. i totui, trebuie s scriem: s-o facem aadar..., s ne-nelm unii pe alii. Plictisul declaseaz spiritul, l face superficial, dezlnat, l sap din interior i-l dezarticuleaz. Dac a pus stpanire pe tine, te nsoete peste tot, aa cum i de mine se ine scai de cad m tiu. N-a fost moment s nu fie aici, alturi de mine, fa aer, n vorbele mele i ale celorlali, pe chipul meu i pe al tuturor. Plictisul este masc i substan,, faad i realitate. Nu pot s m nchipui scpat de el, nici viu, nici mort. A fcut din mine un flecar ruinat s deschid gura, un teoretician pentru ramolii i adolesceni, pentru femei slabe de nger, pentru menopauze metafizice; un deeu uman, o marionet lunatic. Plictisul mi macin bruma de fiin ce mi-a fost dat, iar dac-mi mai las nite frmituri e ca s aib pe ce s-i continue lucrarea... Neant n aciune, el pustiete creierele i le reduce la un morman de concepte fracturate. Nu exist idee pe care s n-o mpiedice s se lege de alt idee, pe care s n-o izoleze i striveasc, astfel nct activitatea spiritului se degradeaz ntr-o niruire de momente lipsite de continuitate. Noiuni, sentimente, senzaii sfiate iat ce las-n urma lui. Dintr-un sfnt, el face un diletant, dintr-un Hercule o zdrean. E un ru ce se ntinde dincolo de univers; s fugi din calea lui, altfel nu vei mai fi ri stare dect de proiecte smintite, aa cum mi se-ntmpl mie de fiecare dat cnd m scoate din mini. Visez atunci la o gndire corosiv, care s intre-n lucruri destrmndu-le, sfredelindu-le, ciuruindu-le, visez la o carte ale crei silabe, atacnd hrtia, s lichideze literatura cu tot cu cititori, o carte carnaval i apocalips a Literelor, ultimatum dat miasmelor Verbului. Nu prea vd bine dorina ta de a-i face un nume ntr-o epoc n care epigonismul e regula general. S facem o comparaie. Napoleon a avut, n plan filozofic i

literar, rivali care l-au egalat: Hegel prin lipsa de msur a sistemului su, Byron prin lipsa de inut, Goethe" printr-o mediocritate fr precedent. Degeaba am cuta ns, n zilele noastre, literai pe msura aventurierilor, a tiranilor veacului nostru. Dac din punct de vedere politic am dat dovad de o demen necunoscut pn la noi, n domeniul spiritului miun numai destine mrunte; nici un cuceritor prin fora condeiului: doar avortoni, isterici, nite cazuri, att. Nu avem, i tare m tem c nici nu vom avea vreodat, capodopera decderii noastre, un Don Quijdte n infern. Cu ct timpul se dilat, cu atft literatura se nchircete. Iar hul Netiutului va nghii nite pigmei. Pentru a ne mprospta iluziile estetice, e clar c ne vor trebui mai multe veacuri de ascez, un lung exerciiu de mutism, o er de nonliteratur. Pentru moment, va trebui s corupem toate genurile, s le mpingem spre limite care le neag, s destrmm aceea ce a fost att de .bine ntocmit. Dac, n ncercarea noastr, ne va preocupa ct de ct perfeciunea, vom fi, probabil, creatorii unui nou tip de vandalism... Lsnd n urma noastr stilul, incapabili s ne armonizm derutele, noi nu ne mai definim prin raportare la Grecia: ea a ncetat s ne fie reper, nostalgie ori remuca-re; Grecia s-a stins n noi, ca i Renaterea, de altfel. De la Hdlderlin i Keats la Walter Pater, secolul al XlX-lea a tiut s lupte mpotriva tenebrelor sale i s le opun imaginea unei Antichiti mirifice cur de lumin, paradis. Un paradis inventat, se-nelege. Important ns era c nzuiam ctre el, fie i numai pentru a combate modernitatea i grimasele ei. Te puteai consacra unei epoci apuse, puteai s te agi de ea prin patosul prerilor de ru. Trecutul nc funciona. Noi ns nu mai avem trecut; sau, mai.curnd, nimic din trecut nu ne mai aparine; s-a zis cu inutul ales, cu mntuirea mincinoas, cu refugiul n cele disprute. Perspectivele noastre? Cu neputin s le desluim: sntem nite barbari pe care nu-i ateapt nici un viitor. Cum exprimarea nu se poate msura cu evenimentele, fabricarea de cri i mpunarea cu ele constituie un spectacol dintre cele mai jalnice. Ce nevoie l mpinge pe un scriitor care a scris cincizeci de volume s-l scrie i pe-al cincizeci i unulea? Pentru ce aceast proliferare, aceast team de a fi uitat, aceast cochetrie de prost gust? Nu merit ngduin dect literatul strmtorat, sclavul, ocnaul condeiului. Oricum, nu mai este nimic de construit, nici m literatur, nici n filozofie. Doar cei care triesc din scris din punct de vedere material, se nelege ar trebui s i se consacre. Intrm ntr-o epoc a formelor sfrtaiate, a operelor pe dos. Oricine va putea s prospere n ea. Abia dac anticipez. Barbaria e la rndemna oricui. E suficient s-i dai de gust. Vom demola, cu nsufleire, veacurile. Ce va fi cartea ta, pot spune c presimt prea bine. Trieti n provincie: insuficient de corupt, cu neliniti nentinate, nici nu-i dai seama cft de demodat e orice sentiment". Drama interioar i triete ultimele clipe. Cum s te mai ncumei s creezi o oper pornind de la suflet", de la un infinit preistoric? Mai e, pe urm, i tonul. Al tu mi-e team va fi n genul nobil", linititor", impregnat de bun-sim, de cumptare sau de elegan. Nu uita c o carte trebuie s se adreseze barbariei din noi, anomaliilor, naltelor noastre mrvii, i c un scriitor uman" care adopt idei prea acceptabile i semneaz singur actul de deces literar. Uit-te bine la cei ce izbutesc s ne trezeasc interesul: departe de a mpca pe toat lumea, ei apr poziii de nesusinut. Dac snt plini de via, o datoreaz prii mrginite din ei, pasiunii cu care i susin sofismele: concesiile pe care le-au fcut raiunii" ne dezamgesc i ne calc pe nervi, nelepciunea e nefast pentru geniu; fatal pentru talent. Vei nelege, drag prietene, de ce m-ngrijoreaz nclinarea ta pentru genul nobil". Dndu-mi s neleg c vrei s fii constructiv, atitudine n care ghiceam o nuan de superioritate, mi-ai reproat adesea ceea ce numeti setea mea de distrugere". Afl c nu distrug nimic: nregistrez, nregistrez iminentul, nerbdarea unei lumi care se nimicete i care, pe ruina certitudinilor sale, se grbete spre neobinuit i nemrginit, ctre un stil convulsiv. Cunosc o btrn nebun care, ateptnd n fiece clip s se nruie casa peste ea, i petrece zilele i nopile la pnd. Bntuind prin odaie, trgnd cu urechea la trosnituri, o irit nespus c evenimentul ntrzie. La o scar mai mare, comportamentul btrnei este al nostru, al tuturor. Trim cu ndejdea unei prbuiri chiar i atunci cnd ne gndim la altceva. Dar asta nu va tine mereu; se poate chiar prevedea c teama de noi nine, rezultat al unei frici mai generale, va deveni o baz a educaiei, principiul pedagogiilor viitoare. Viitorul n care cred este negru; Tu ns, drag prietene, eti atft de puin pregtit pentru el, nct te pregteti s intri n literatur. Nu am, desigur, calitatea s te abat din drum; cel mult mi-ar plcea s ajungi la captul lui fr iluzii. Tempereaz-l pe autorul ce n-are astmpr n tine, nsuete-i, sporind-o, spusa Sfntului loan Scrarul: Nimic nu-l cinstete mai mult pe clugr dect descurajarea." Dac, gndindu-m bine, mi-a plcut ntru ctva s distrug, am fcut-o ntotdeauna, contrar prerii tale, pe propria-mi piele. Cine distruge se distruge pe sine. n tot ce am urft m-am urft pe mine nsumi, mi-am visat cu delicii propria nimicire, mi-am spulberat ansele, am experimentat pervertirea intelectului. Scepticismul, mai nti instrument sau metod, a sffrit prin a face parte din mine, devenind fiziologia mea, destinul trupului meu, principiul meu visceral, rul de care nu m pot lecui, dar care nici nu m ucide. M atrag e adevrat, chiar prea adevrat lucrurile care n-au ansa s se-mplineasc ori s dinuie. Vei nelege acum de ce m-a preocupat

ntotdeauna Occidentul. Aceast preocupare i se prea sau ridicol, sau gratuit. Dar nici mcar nu apartii Occidentului", mi atrgeai atenia. Ei i?! Snt eu de vin c setea mea de tristee nu i-a gsit un alt obiect? Unde mai poi gsi o voin de renunare la fel de ndrjit ca a lui? II invidiez pentru arta cu care tie s moar. Cnd vreau s-mi remprosptez decepiile, foni propun aceast tem deq nesffrit bogie negativ. Iar dac deschid o istorie a Franei, a Angliei, a Spaniei ori a Germaniei, contrastul dintre ce au fost cndva i ce au ajuns mi provoac nu numai ameeal, dar i mndria de-a fi descoperit, n sfrit, axiomele declinului. Departe de mine dorina de a-i umbri speranele: are ,s-o fac viaa. La fel ca toat lumea, vei cunoate cdere ilup cdere. La vrsta ta, am avut avantajul de a cunoate f'oameni n stare s-mi deschid ochii, s m fac s roesc pentru iluziile mele; cu adevrat, ei mi-au fcut educaia. Fr sprijinul lor, a fi avut eu oare curajul s nfrunt i s ndur trecerea anilor? Silindu-m s gust din amrciunile lor, m-au pregtit pentru ale mele. Sub flamura unei ambiii nemrginite, porniser s cucereasc o glorie nu prea clar definit, i atepta eecul. Delicatee, luciditate, trndvie? N-a putea preciza ce putere s-a pus n calea proiectelor lor. Aparineau acelei categorii de indivizi pe care-i ntlneti prin capitale, trind din expediente, mereu n cutarea unei situaii pe care o refuz de ndat ce-o gsesc. Am nvat de la ei mai multe dect de la toi ceilali oameni pe care i-am htlnit. Aproape toi purtau n ei o carte, cartea propriilor nempliniri; ispitii de demonul literaturii, nu-i fceau totui jocul, ntr-atft hfrm-gerile-i fascinau, le mplineau existena. De obicei H se spune ratai". Este un soi de om aparte, pe care-am s ncerc s i-l descriu, cu riscul de a simplifica, mptimit al eecului, n tot ce face i urmrete propriul regres; nu-i depete niciodat preliminariile viitorului, nu trece niciodat pragul unei fptuiri. Rivaliznd n abulie cu ngerii, mediteaz la taina faptei, dar ia o singur iniiativ: a renunrii. Credina, dac are vreuna, i servete de pretext pentru noi capitulri, pentru o degradare presimit i dorit: se prbuete n Dumnezeu... Mediteaz cumva la mister"? E ca s vad i alii pn la ce se poate njosi. Slluiete n convingeri ca viermele n fruct; cade mpreun cu ele i nu se ridic din nou .dect spre-a asmui mpotriv-i mhnirile ce-i mai rmn. Dac-i nbu talentele, e pentru c-i iubete, cu toat energia, oboseala, naintnd nspre trecut, face cale ntoars n numele talentelor sale. Vei fi surprins s afli c procedeaz astfel doar pentru c a adoptat, n faa dumanilor si, o atitudine destul de ciudat. S m explic. Atunci cnd sntem pui pe treab, dumanii nu pot s ne uite: mai mult chiar dect propria lor persoan, noi le acaparm atenia i interesul. Treburile noastre i preocup n cel mai nalt grad. Atunci e rn-dul nostru s stm cu ochii pe ei, s ne preocupm de sntatea, ca i de ura lor singura ce ne ngduie s ntreinem iluzia c e ceva de capul nostru. Dumanii ne salveaz, ne aparin, snt ai notri. Fa de-ai si, ratatul reacioneaz n mod diferit. Netiind s-i pstreze, sfr- ete prin a-i pierde interesul pentru ei, prin a-i minimaliza, prin a nu-i mai lua n serios. Detaare cu grele urmri. Degeaba va ncerca mai trziu s-i reactiveze, s le trezeasc un cft de mic interes, s le strneasc indiscreia sau furia; i tot degeaba va mai ncerca s-i nduioeze, s le ntrein ori s le nvioreze ranchiuna. Nemaiavnd mpotriva cui s se afirme, se va nchide n singurtatea i sterilitatea lui. Singurtate i sterilitate care-mi plceau atit de mult la cei nvini,, crora, i-o repet, le datorez educaia mea. ntre altele, mi-au deschis ochii asupra neroziilor inseparabil legate de cultul Adevrului... N-am s uit niciodat uurarea pe care am simit-o atunci cnd m-am eliberat de el. Stpn al tuturor erorilor, puteam n sfrit s explorez o lume a aparenelor, a tainelor de suprafa. Nu mai avem nimic de cutat dect, poate, cutarea nimicului. Adevrul? O iiee fix a adolescenei sau un simptom de senilitate. Cu toate astea, un rest de nostalgie ori poate gustul robiei m fac s-l mai caut i-acum, incontient, prostete. O clip de neatenie e suficient ca s cad din nou n mrejele celei mai vechi, celei mai derizorii dintre prejudeci. M nimicesc, este ceea ce Vreau; ateptndu-mi sorocul, n acest aer clocit pe care-l creeaz convingerile, n-tr-o lume ce se sufoc, respir; respir n felul meu. ntr-o zi, cine tie, poate c-ai s cunoti i tu aceast plcere de-a ochi o idee, de-a trage n ea, de-a o vedea dobort la picioarele tale, ca apoi s reiei exerciiul cu alta, cu toate celelalte; aceast poft de-a te apleca asupra unei fi-'|. ine, de-a o abate de la vechile-i dorine i vicii spre a^i \ impune unele noi, mai nocive i care s-o ucid; de a te n--I drji mpotriva unei epoci ori a unei civilizaii, de a te npusti asupra timpului, torturndu-i clipele; de a te n-[' toarce apoi mpotriva ta nsui, de a-i pune la cazne amintirile i ambiiile i, vlguindu-i suflarea, de-a f < umple aerul cu miasme ca s te-nbui mai bine...; poa-|| te c-ai s cunoti ntr-o zi aceast form de libertate, *" aceast form de respiraie care este eliberare de sine i de orice. Vei putea mbria atunci orice cauz, fr s crezi n ea. Intenia mea era s te pun n gard mpotriva Gravitii, mpotriva acestui pcat pe care nimic nu-l poate rscumpra. Vroiam, n locul ei, s-i propun frivolitatea. Or de ce am ascunde-o? , frivolitatea e cel mai trudnic lucru din lume, vreau s spun frivolitatea contient, dobndit, voit, n trufia mea, speram s ajung | la ea practicnd scepticismul. Acesta, totui, se adapteaz r caracterului nostru, se d dup metehnele, patimile, ba chiar nebuniile noastre; se personalizeaz. (Cte temperamente, atftea scepticisme.) ndoiala sporete cu tot ce o infirm ori o combate. E o boal nluntrul altei boli, o

obsesie n obsesie. Dac te rogi; ndoiala se nal o dat cu rugile tale; i vegheaz delirul i totodat l imit; n plin beie a cderii, ameitoare va fi i ndoiala. Aa fricft nici scepticismul nu poate nimic mpotriva Gravitii. i, vai, nici poezia! Cu ct mbtrnesc, cu att pricep c mi-am pus prea multe sperane n ea. Am iubit-o, i aceast iubire mi-a distrus sntatea. I-am nchinat un cult ce speram s-mi fie fatal. Poeziei Acest cuvnt, ce-mi deschidea odinioar mii de universuri, nu-mi mai aduce azi n minte dect viziunea unei fornieli adormitoare, a golului, a unor taine fetide i a afectrii. E cazul s adaug c am fcut greeala de a frecventa o mulime de poei. Cu cteva excepii, mai-toi erau de-o gravitate inutil, nfumurai sau odioi, nite montri i ei, nite specialiti, . n egal msur torionari i martiri ai adjectivului, crora le pusesem la pre prea mare diletantismul, luciditatea, sensibilitatea la jocul intelectual. S fie frivolitatea doar un ideal"? Dei m tem c da, n-am s m-mpac cu asta niciodat. De fiecare dat cnd m trezesc dnd importan lucrurilor, mi nvinovesc judecata, mi pierd ncrederea n ea i-o bnuiesc de slbiciune, o suspectez c a luat-o razna, ncerc s m rup de orice, s m nal smulgndu-m din rdcini; pentru a deveni frivoli, va trebui s renunm la ele, s devenim, metafizic, strini. Justificndu-i lanurile i parc dornic s le pori povara, susineai cndva c mie mi este uor s plutesc, s evoluez n vag, deoarece, venind dintr-o ar fr istorie, nimic nu m apas. Recunosc avantajul de a face parte dintr-o ar mic, de a tri fr fundal, cu nonalana unui saltimbanc, a unui idiot ori a unui sfnt, sau cu detaarea acelui arpe care, ncolcit n juru-i, triete fr hran ani de zile, de parc ar fi un zeu al foamei sau ar ascunde, sub tihna toropelii sale, un soare monstruos. Scutit de povara oricrei tradiii, cultiv bizareria acestei nstrinri care n curnd va fi a tuturor. De voie, de nevoie, vom tri experiena unei eclipse istorice, imperativ al confuziei. De pe acum am nceput s ne anulm n mulimea divergenelor cu noi nine. Negfridu-se i rene-gndu-se nencetat, spiritul nostru i-a pierdut centrul, risipindu-se n atitudini, n metamorfoze pe ct de inutile, pe att de inevitabile. De unde, n comportamentul nostru, neruinarea i nestatornicia. Necredina i chiar credina noastr le poart stigmatul. Contestarea lui Dumnezeu, dorina de a-l detrona, de a-l pune n umbr, e o isprav de prost gust, expresie a pizmei, a vanitii de a sfida un adversar nepereche i nebulos. Sub orice form s-ar prezenta, ateismul presupune o lips de maniere, la fel ca i - pentru motive opuse apologia; cci nu e oare o necuviin, ct i o milostenie farnic, o impietate, s ndueti ca s-l susii pe Dumnezeu, s-i asiguri cu orice pre dinuirea? Iubirea sau ura pe care i-o purtm dezvluie mai puin nobleea nelinitilor ce ne sfie, ct grosolnia cinismului nostru. Nu sntem ns responsabili dect n parte pentru aceast stare de lucruri. De la Tertulian la Kierkegaard, accentuarea absurditii credinei a creat n cretinism un ntreg subcurent, care, ieind la lumin, a depit cadrul Bisericii. Ce credincios, n crizele lui de luciditate, nu se consider un slujitor al Absurdului? Dumnezeu avea s trag ponoasele. Pm acum, l druiam cu virtuile noastre; nu cutezam s-i atribuim i viciile. Umanizat, acum el ne seamn. Nici unul din defectele noastre nu-i e strin. Lrgirea sferei teologiei i tendina spre antropomorfism n-au fost niciodat mpinse att de departe. Aceast modernizare a Cerului nseamn i sfritul lui. Cum am putea s venerm un Dumnezeu evoluat, dup ultima mod? Spre ghinionul lui, nu-i va rectiga prea curnd transcendena infinit". Fii atent mi vei spune, probabil la lipsa de maniere! Denuni ateismul doar ca s i te consacri mai bine." Ce pot s fac? Prea simt, pe pielea mea, stigmatele timpului n care triesc: nu-l pot lsa pe Dumnezeu n pace. M amuz repetnd cu snobii c El a murit, ca i cum asta ar avea vreun sens. Ne nchipuim c am putea scpa, prin impertinen, de singurtile noastre i de fantoma suprem care le bhtuie. In realitate, amplifichdu-se, ele nu fac deet s ne apropie de ceea ce le obsedeaz. Cfrid nimicul m copleete i cnd, conform unei formule orientale, ating vacuitatea vidului", mi se ntim-pl, nucit de un asemenea abis, s m mulumesc i cu Dumnezeu, mcar din dorina de a-mi clca n picioare ndoielile, de a m contrazice i, sporindu-mi fiorii, de-a cuta m ei un stimulent. Experiena vidului e ispitirea mistic a necredinciosului, ansa lui de a se ruga, momentul lui de plenitudine. La hotarele fiinei noastre, un zeu sau ceva ce-i ine locul i face apariia. Sfritem departe de literatur: departe doar n aparen. Toate acestea nu snt dect cuvinte, pcate ale Verbului. i-am recomandat demnitatea scepticismului, i iat-m c dau tfrcoale Absolutului. Tehnic a contradiciei? Amintete-i mai curnd cuvintele lui Haubert; Snt uh mistic i nu cred n nimic." n ele vd deviza timpului nostru, un timp infinit de intens i fr substan. Exist o voluptate numai a noastr: aceea a conflictului n sine. Contiine convulsive, fanatici ai improbabilului, sfiai ntre dogm i aporie, sntem gata s ne avntm n Dumnezeu din exasperare, tiind prea bine c n-o s zbovim ntr-nsul. Nu este om al prezentului dect profesionistul ereziei, exclusul din vocaie vom i panic a ortodoxiilor. Odinioar ne defineam prin valorile la care aderam; astzi, prin cele pe care le respingem. Fr luxul negaiei, omul e doar un biet, un jalnic creator", incapabil s-i mplineasc destinul de-a tezauriza dezastre, de-a coleciona falimente, nelepciunea? N-a existat epoc mai goal de ea, vreau s spun c omul n-a fost niciodat mai el nsui: o fiin refractar la nelepciune.

Trdtor al zoologiei, animal rtcit, el se revolt contra naturii ca ereticul mpotriva tradiiei. Acesta din urm e aadar de dou ori om. Orice'nnoire i se datoreaz. Pasiunea lui: s se gseasc la originea, n punctul de pornire a orice. Chiar dac e un paria, vrea s-i fac pe ceilali s simt efectele condiiei sale i crede c un sistem religios, filozofic sau politic merit osteneala s fie sfrmiat ori reformat: tot ce vrea e s fie n centrul unei rupturi. Urnd echilibrul i nepeneala instituiilor, le zdruncin ca s le grbeasc sfritul. neleptul, n schimb, privete noul cu ostilitate. Lucid, el abdic: este forma lui de protest. Orgolios care se izoleaz n norm, el se afirm dnd napoi. Care e elul lui? S-i depeasc ori s-i neutralizeze contradiciile. Dac reuete, avem dovada c aceste contradicii erau lipsite de vigoare, c le depise mai nainte chiar de a le nfrunta. Cum i lipsete instinctul, nici nu-i este prea greu s-i domine firea, s ne dscleasc din anemia se-renitii sale. Cum ne lsm, orict de puin, n voia pornirilor, observm c ni-e peste puteri s ne nfrnm, s ne mbln-zim ori s ne-ascundem contradiciile. Ele ne cluzesc, ne a i ne ucid. nlndu-se deasupra lor, neleptul se deprinde cu ele, nu sufer din cauza lor, n-ar ctiga nimic murind: el este, nc din via, pe jumtate mort. n alte fyremi, era un model; acum, pentru noi, e doar un deeu al ^biologiei, o anomalie ce nu mai ispitete pe nimeni. Vorbeti de ru nelepciunea pentru c nu poi ajunge la ea/perttru c-i este interzis" aa gndeti, pesemne. Ba e chiar sigur c aa gndeti. La asta-i voi rspunde c-i prea trziu s mai fim nelepi, c oricum n-ar servi la nimic, ca s nu mai vorbim c un acelai hu o s ne-nghit pe toi, nelepi ori nebuni. Recunosc de altfel c snt neleptul ce nu voi fi niciodat. . , Orice formul de mntuire m arde ca o otrav: m vlguiete de puteri, mi sporete necazurile, m nvrjbete cu ceilali, mi pune sare pe rni i, n loc s aib un efect salutar n rhduiala vieii mele, joac, din contr, un rol nefast. Da, orice nelepciune acioneaz asupra mea ca un toxic. Te mai gndeti, probabil, c prea m dau" cu epoca aceasta, c-i fac prea multe concesii. La drept vorbind, o accept i o refuz cu toat patima i incoerena de care snt capabil. Ea mi d senzaia unui ultim act ipostaziat. S nelegem de aici c nu se va mai ncheia i c, interminabil, i va perpetua nemplinirea? Nimic din toate astea. Ghicesc ce se va ntmpla i, ca s-o tiu mai bine, mi-e suficient s citesc i s recitesc scrisoarea Sfntului Ieronim dup prdarea Romei de ctre Alaric. Ea exprim uimirea i tulburarea aceluia care, de la periferia unui imperiu, i contempl destrmarea i nevolnicia. Judec i tu: ai zice c-i epitaful npstru anticipat. Nu tiu dac am dreptul s vorbesc despre sfritul omului; dar snt convins de prbuirea tuturor ficiunilor n care am trit pn acum. Istoria i dezvluie n sfrit faa nocturn i, ca s nu spun mai mult, o lume se nruie. Ei bine, n ipoteza c ar depinde numai de mine ca ea s nu se nruie, n-a face nici un gest, nu a mica un deget. Omul m fascineaz i m nfricoeaz, l iubesc i-l ursc, cu o patim ce m condamn la pasivitate. Nu cred c se cuvine s faci vreun efort pentru a-l smulge fatalitii. E o naivitate s-l loveti ori s-l aperi! Ferice de cei ce au fa de om un simmht definit: vor muri mntuii. Spre ruinea mea, mrturisesc c a fost o vreme cnd am aparinut i eu acestei categorii de fericii. Destinul omului m pasiona, dei nu n acelai fel ca pe ceilali. S fi avut vreo douzeci de ani, vrsta ta. Umanist" de-a-ndoaselea, mi nchipuiam n semeia-mi nc netirbit c a deveni dumanul speciei umane e cea mai nalt onoare la care poi aspira. Dornic s m acopr l'-de ruine, i pizmuiam pe toi cei care se expuneau sarcasmelor, veninului gloatei, i care, acumulnd umilin dup umilin, nu pierdeau nici un prilej s se nsingureze. Aa am ajuns s-l idealizez pe Iuda, cel care, refuznd s mai suporte anonimatul devotamentului, a preferat s se singularizeze prin trdare. Nu din venalitate, mi plcea s cred, ci din ambiie l-a vndut pe Isus. A vrut s nu se lase mai prejos, s-l egaleze n ru; cci n bine, cu asemenea concurent, nu avea nici o ans. Cum onoarea de a fi crucificat i era interzis, a tiut s fac din arborele Hakeldama o replic a Crucii. Toate gndurile mele l urmau pe drumul spnzurtorii, n vreme ce m pregteam, i eu, s-i vnd pe idolii mei. l invidiam pentru mieliile lui, pentru curajul de a-i atrage ura celorlali. Ce umilin s fii un oarecare, un om printre atia alii! ntorcndurjni gndurile nspre clugri, meditnd zi i noapte la izolarea lor, mi-i nchipuiam rumegnd nelegiuiri i crime mai mult sau mai puin euate. Orice singuratic, mi spuneam, e suspect: o fiin pur nu se izoleaz. Ca s tnjeti dup singurtatea unei chilii, trebuie s ai contiina ncrcat; trebuie s-i fie team de ea. M ntrista nespus c istoria monahismului fusese scris de oameni curai, incapabili s simt nevoia de-a se ur pe sine ori s ncerce acea tristee i stare s ridice munii... Hien n delir, speram s-mi atrag ura tuturor fiinelor, s le constrng s se uneasc mpotriva mea, s le zdrobesc ori s m nimiceasc, ntr-un cuvht, eram ambiios... Dup aceea, nuanndu-se, iluziile mele aveau s-i piard din virulen i s se ndrepte, cu modestie, nspre dezgust, echivoc i perplexitate. La captul acestor divagaii, m vd silit s-i repet c nu prea desluesc locul pe care vrei s-l ocupi n epoca noastr; vei avea oare, ca s te integrezi n ea, destul suplee ori suficient dorin de superficialitate? Simul echilibrului (pe care ti-l cunosc) nu prevestete nimic bun. Aa cum eti, i mai rmne de parcurs o cale lung. Ca s te descotoroseti de trecut, de naivitile tale, i. trebuie o iniiere n delir. Lucru lesnicios pentru cine nelege c frica, altoindu-se pe materie, a silito s fac saltul a crui ultim tresrire sntem noi. Nu exist timp, exist doar aceast team ce curge deghizndu-se n clipe. .., care-i aici, n noi i n afara noastr, omniprezent i invizibil, tain a tcerilor i strigtelor noastre, a rugilor i-a hulei noastre. Or, tocmai n veacul al XX-lea, nfloritoare, mndr de cuceririle i

izbtozile ei, frica se apropie de apogeu. Nici freneziile i nici cinismul nostru nu sperau chiar atL S nu ne mirm aadar c sntem atitt de departe de Goethe, ultimul cetean al cosmosului, ultimul mare naiv. Mediocritatea" lui o egaleaz pe a naturii. Cel mai puin dezrdcinat dintre oameni: un amic al elementelor. Ostili la tot ce-a nsemnat el, e pentru noi o necesitate i aproape o datorie s fim nedrepi cu el, s-l sfrmm n noi i s ne sfMmm. . . Dac nu ai tria de a te demoraliza mpreun cu epoca ta, de a merge tot att de jos i de departe ca ea s nu te plngi c nu eti neles. i, mai ales, s nu te crezi un precursor: lumin nu va fi n veacul acesta. Iar dac ii s aduci ceva nou, scotocete-i tenebrele ori ia-i ndejdea de la cariera literar. n orice caz nu-mi reproa c-am folosit, fa de tine, un ton categoric. Convingerile mele fiind nite pretexte, nu am cderea s ti le impun. Altfel stau lucrurile cu ovielile mele; pe acestea nu le nscocesc i cred n ele cu adevrat, cred chiar fr s vreau. Aa se face c a trebuit, cu bun-credin i cu preri de ru, s te supun acestei lecii de perplexitate. Stilul ca aventur Experi ntr-o gndire pur verbal, sofitii au fost cei din-ti care au reflectat asupra cuvintelor, asupra valorii i proprietii lor, asupra funciei ce le revine ta mecanismul raionamentului: pasul hotrtor ctre descoperirea stilului, conceput ca scop ta sine, ca el intrinsec, era fcut". Mai rmnea doar ca aceast cutare verbal s fie transpus ta alt domeniu, s i se dea ca sarcin armonia frazei, iar jocului abstraciunii s i se substituie jocul expresiei. Artistul care reflecteaz asupra mijloacelor sale i este aadar ndatorat sofistului, e organic tarudit cu acesta. i unul, i cellalt urmresc, n direcii diferite, un acelai gen de activitate, ncetnd s mai fie natur, ei triesc ta funcie de cuvnt. Nimic nu-i mai leag de origini, de izvoarele experienei; nici urm de naivitate,' de sentiment" ta ei. Gndind, sofistul i controleaz ntr-att gtadirea, ncl face din ea ce dorete; nu gtadirea l trage dup ea, ci el o conduce dup capriciile i planurile sale; fa de propriu-i spirit, se comport ca un strateg; nu mediteaz, ci concepe dup un plan pe ct de abstract, pe-atft (de artificial operaii intelectuale, ubrezete conceptele, mtadru s le dezvluie fragilitatea ori s le acorde ta chip arbitrar trinicie sau sens. De realitate", prea puin i pas: tie c ea depinde de semnele care-o exprim, c important e s le stpneasc pe acestea. Artistul pornete i el de la cuvtat, ca s ajung la trit: expresia constituie singura experien originar de care este capabil. Simetria, nlnuirea, perfeciunea operaiilor formale reprezint mediul su natural, cminul su, aerul pe care-l respir. Iar pentru c intete s stoarc din cuvinte tot ce pot ele da, el tinde, mai mult dect la expresie, la expresivitate, n universul nchis n care triete, nu scap de sterilitate dect prin continua rennoire presupus de jocul n care nuana dobndete dimensiuni de idol i-n care chimia verbal realizeaz dozaje de neconceput ntr-o art naiv. O activitate ce st n asemenea msur sub controlul raiunii se situeaz la antipodul experienei, apropiindu-se, n schimb, de limitele intelectului. Din artistul ce i se consacr, ea face un sofist al literaturii. n viaa spiritului vine o vreme cnd stilul, nlndu-se la rangul de principiu autonom, devine destin. E clipa n care Verbul, n speculaiile filozofice ca i n produciile literare, i dezvluie i fora, i nimicnicia. Stilul scriitorului este condiionat fiziologic; el posed un ritm numai al lui, imperativ i ireductibil. Nu-i poi imagina un Saint-Simon care s-i schimbe, sub efectul unei metamorfoze voite, structura frazelor, dup cum nu ti-l poi imagina restrngndu-se, practicnd laconismul, ntreaga lui fiin i cerea cu necesitate s se reverse n fraze nclcite, stufoase, mobile. Imperativele sintaxei l vor fi urmrit ca o tortur, ca o obsesie. Suflul, cadena . respiraiei, precipitarea i impuneau aceast micare fluid i ampl, care foreaz trinicia i mpotrivirea cuvintelor. Era n el ceva de org, cu totul diferit de inflexiunile de flaut ce caracterizeaz franceza. Aici i au originea acele perioade care, temhdu-se de punct, se calc unele pe altele, ocolesc iar i iar, nu vor s se sfreasc. La polul opus, gridii-v la La Bruyere, la felul su de a tia fraza, de a o comprima, de a o stvili, foarte atent s-i circumscrie limitele: e obsedat de punct i virgul; are punctuaia n snge. Opiniile, chiar i sentimentele i snt cumpnite. Se teme s le strneasc, s le ae, s le exacerbeze. Cum inspiraia nu-l prea ajut, contururile gndirii i snt clare; ar rmne mai curnd dincoace de limitele naturii sale decft s treac dincolo de ele. Astfel, adopt,geniul unei limbi specializate n suspinele intelectului, pentru care ceea ce nu-i cerebral este suspect sau fr valoare. Condamnat la ariditate prin nsi perfeciunea sa, improprie s asimileze i s traduc Uiada i Biblia, pe Shakespeare i Don Quijote, golit de orice ncrctur afectiv i parc lipsit de origini, aceast limb este insensibil la primordial i cosmic, la tot ce-l precede pe om sau trece dincolo de el. Dar niada, Biblia, Shakespeare sau Don Quijote au ceva dintr-o omniscien naiv, situat n acelai timp mai jos dar i mai sus de fenomenul uman. Sublimul, monstruosul, blasfemia sau iptul pe acestea franceza nu le abordeaz dect spre a le denatura prin retoric. i e la fel de improprie pentru a exprima delirul sau umorul brut: Ahile i Priam, David, Lear sau Don Quijote se-nbu sub rigorile unei limbi ce-i face s par neghiobi, jalnici sau monstruoi. Oricft de diferii ar fi, ei triesc nc i aceasta e trstura lor comun la nivelul sunetului, care, pentru a se exprima, are nevoie de o limb credincioas reflexelor, legat de instinct, i nu de una descrnat.

Dup ce s-a slujit de idiomuri a cror plasticitate, i ddea iluzia puterii nelimitate, strinul nenfrnat, iubitor de improvizaie i dezordine, nclinat spre necumptare sau echivoc din lipsa vocaiei pentru limpezime, vede n limba francez chiar dac se apropie de ea cu timiditate un instrument de mntuire, o ascez i o terapeutic. Folosind-o, se vindec de trecutul su, nva s sacrifice ntregul fond de obscuritate de care era legat, se simplific, devine altul, se leapd de extravaganele sale, i depete vechile neliniti, se mpac tot mai mult cu bunul-sim i raiunea; de altfel, cum s te ndeprtezi de raiune cnd foloseti un instrument care i cere exercitarea permanent, i chiar n exces? Cum s fii nebun sau poet ntr-o asemenea limb? Toate cuvintele ei par, n ce privete nelesul pe care-l exprim, cuvinte lucide. A te sluji de ele n scopuri poetice echivaleaz cu o aventur sau un martiriu. Frumos ca proza" butad mai franuzeasc nici c se poate. Universul redus la articulrile frazei, proza ca unic realitate, vocabula retras n ea nsi, eliberat de obiect i de lume: sonoritate n sine, tiat de exterior, tragic ipseitate a unei limbi constrnse la propria-i desvrire. - Analiznd stilul epocii noastre, nu poi s nu te-ntrebi: care snt motivele coruperii sale? Artistul modern este un solitar care scrie pentru el nsui sau pentru un public despre care nu are nici o idee precis. Legat de o epoc, el se strduiete s-i exprime trsturile; aceast epoc e ns, prin fora mprejurrilor, fr chip. Autorul nu tie cui se adreseaz, nu i-l imagineaz pe cititorul su. n secolul al XVII-lea i n urmtorul, scriitorul avea n vedere un cerc restrns de cititori, ale cror exigene, grad de subtilitate-i ptrundere le cunotea. Avfruj, posibiliti limitate, nu se putea ndeprta de regulile reale, dei neformulate ale gustului. Cenzura saloanelor, mai aspr dect aceea a criticilor de azi, a permis nflorirea unor genii desvrite i minore, constrnse la elegan, la miniatur i perfeciune. Gustul se formeaz prin presiunea pe care cei lipsii de grija existenei o exercit asupra Literelor, i se formeaz mai ales n epocile-n care societatea este destul de rafinat ca s dea tonul literaturii. Cnd te gndeti c-n alte vremuri o metafor stngace discredita un scriitor, c un academician i pierdea prestigiul pentru o improprietate sau c o vorb de duh spus n faa unei curtezane putea rsplti pe cineva cu un post important, chiar i cu o abaie (e cazul lui Talleyrand) poi msura distana parcurs de atunci. Teroarea gustului a ncetat i, o dat cu ea, superstiia stilului. S ne plngem de asta ar fi pe ct de ridicol, pe att de ineficace. Avem n urma noastr o destul de solid tradiie de vulgaritate; arta trebuie s-o accepte, s se resemneze cu aceast situaie sau s se izo-, leze ntr-un limbaj absolut subiectiv. S scrie pentru toat lumea sau pentru nimeni asta o hotrte fiecare, dup temperamentul su. Oricare ne-ar fi ns alegerea, putem fi siguri c nu vom mai ntlni n cale acea sperietoare care era odinioar greeala de gust. Virus al prozei, stilul poetic o dezarticuleaz i distruge: o proz poetic este o proz bolnav, n plus, e mereu demodat: metaforele pe care le gust o generaie par ridicole urmtoarei, i citim pe Saint-Evremond, pe Mon-tesquieu, Voltaire sau Stendhal ca pe contemporanii notri tocmai pentru c n-au pctuit nici prin lirism, nici prin exces de imagini. Cum proza ine de procesul-ver-bal, prozatorul trebuie s-r nving primele porniri, s se apere de ispita sinceritii: orice greeal de gust se trage de la inim". Plebeul din noi poart vina pentru lipsa de msur, pentru excesele noastre: ce poate fi mai plebeian dect un sentiment? Sum de constrngeri imperceptibile, sim al dozajului i al proporiilor, vigilen impus facultilor noastre, reinere, decen fa de cuvinte gustul este apanajul autorilor care, neatini de mania de-a fi profunzi", i sacrific o parte din for n favoarea unei anume anemii. E clar c n secolul nostru n;am mai putea gsi aa ceva. S-a dus pentru totdeauna vremea cnd puteai fi perfect superficial. Decderea rafinamentului avea s-o antreneze pe aceea a stilului, care, pitoresc, complex, se nruie sub greutatea propriei bogii. A cui e greeala, dac greeal este? Poate ar trebui imputat romantismului; dar el nsui n-a fost dect consecina unei degradri generale, un efort de eliberare n detrimentul rafinamentului. La drept vorbind, subtilitatea secolului al XVIII-lea n-ar fi putut s se perpetueze fr s cad n clieu, dulcegrie sau scleroz. O naiune care ncepe s apun regreseaz n toate planurile. Orice degradare individual sau naional, observa Joseph de Maistre, este prompt anunat de o degradare, riguros proporional, limbajului." Scderile ni se rsfrng asupra scrisului; ct privete o naiune, instinctul ei, din ce n ce mai ovielnic, o trte ntr-o incertitudine la fel de evident n toate domeniile. Frana, de mai bine de-un secol, i abandoneaz vechiul ideal de perfeciune. La fel s-a ntmplat i cu Roma: dispariia puterii sale se petrecea concomitent cu stricarea latinei, care, docil, intra n serviciul unor doctrine i himere opuse geniului ei, devenind un instrument uzurpat de concilii. Limba lui Tacit deformat, trivializat, silit s suporte divagaiile asupra Trinitii! Cuvintele mprtesc destinul imperiilor. n epoca saloanelor, franceza a dobndit o austeritate i o limpezime ce i-au permis s devin universal. Cnd ns a nceput s se complice, s devin mai ndrznea, soliditatea ei a avut de suferit, n cele din urm, se elibereaz n detrimentul universalitii sale i, ntocmai ca Frana, evolueaz spre antipodul gloriei trecute i-al geniului ei. Dubl, inevitabil dezagregare. Pe vremea lui Voltaire, fiecare ncerca s scrie ca toat lumea; fapt e c toat lumea scria excelent. Astzi, scriitorul vrea s aib stilul lui, s se individualizeze prin exprimare; i nu ajunge s-o fac dect dezintegrnd limba, nesocotindu-i regulile, subminndu-i structura, magnifica monotonie. S vrei s te ii deoparte ar fi o inepie: chiar fr voie contribui la acest proces, i trebuie s-o faci, cci altfel te pndete moartea

literar. De vreme ce franceza i triete apusul, s ne declarm solidari cu destinul ei, s profitm de adncimile pe care le deschide, ca i de ndr-jirea cu care i nvinge pudoarea limitelor. Nimic mai zadarnic dect s-o nvinoveti pentru splendidul ei asfinit, pentru cele din urm raze ale sale. S ncercm mai currid s ne bucurm c trim ntr-o epoc n care cuvintele, folosite n orice sens, se elibereaz de toate constrn-gerile, iar semnificaia nu mai constituie o exigen i nici o obsesie. Asistm, fr ndoial, la somptuoasa dezintegrare a unei limbi. Viitorul ei? Va mai cunoate, poate, cteva tresriri de rafinament sau, i mai probabil, va sfri n slujba unor concilii moderne, mai rele dect acelea ale Antichitii. Sau destinul i-ar putea hrzi o agonie rapid. Oricum, c e sau nu pe cale s devin un vestigiu, cert e c asistm la devitalizarea a tot mai multe din vocabulele sale. Se va refugia oare geniul prozei n alte idiomuri?. ar a cuvintelor, Frana s-a afirmat prin grija scrupuloas cu care le-a tratat. Din aceast grij mai dinuie ur-me.O revist fcea n l950 bilanul jumtii de secol trecute, punctnd evenimentul cel mai important al fiecrui an: sfritul afacerii Dreyfus, vizita Kaiserului la Tan-ger .a.m.d. Pentru l9ll, nregistreaz simplu: Faguet admite locuiunea malgr6 que." Cine a mai vzut pe alte meleaguri o asemenea grij pentru Verb, pentru viaa sa zilnic, pentru mruniurile existenei sale? Frana l-a iubit pn la patim, n detrimentul lucrurilor. Sceptic n privina posibilitilor noastre de cunoatere, nu ns i fa de capacitatea de a ne formula ndoielile, ea identific adevrul cu felul de a ne exprima nencrederea n privina lui. n orice civilizaie rafinat, se produce o dis-juncie radical ntre realitate i cuvnt. S vorbeti de decaden aa, n general, nu nseamn nimic. Decadena unei literaturi i a unei limbi nseamn ceva doar pentru cel care se simte legat de ele. Se stric franceza? Se nelinitete doar cel care vede n ea un instrument fr seamn i de nenlocuit. Nu-l intereseaz c mine se va gsi altul, mai uor de mhuit, mai puin pretenios. Cnd iubeti o limb, e o dezonoare s-i supravieuieti. De dou secole, orice originalitate s-a manifestat prin opoziie fa de clasicism. N-a existat form sau formul nou care s nu se fi rzvrtit mpotriva lui. Nimicirea motenirii culturale mi se pare tendina esenial a spiritului modern, n orice domeniu al artei, orice stil se afirm mpotriva stilului. Numai subminnd ideea de raiune, de ordine, de armonie devenim contieni de noi nine. Romantismul, ca s-l amintim din nou, nu a fost altceva dect un avnt spre o prbuire dintre cele mai fecunde. Universul clasic nemaifiind viabil, trebuie s-l zdruncinm, s introducem n el ceva ce sugereaz neterminatul. Perfeciunea" nu ne mai tulbur: ritmul vieii noastre ne face insensibili la ea. Pentru a produce o oper perfect", trebuie s tii s atepi, s trieti nluntrul acestei opere pn cnd ea ajunge s se substituie universului. Departe de a fi rezultatul unei tensiuni, ea este fructul pasivitii, al energiilor ndelung acumulate. Dar noi ne risipim, nu avem nimic pus deoparte; i astfel, incapabili de a fi sterili, iat-ne cuprini n automatismul creaiei, copi pentru orice oper banal, pentru toate semireuitele. Raiunea" nu moare doar n filozofie, ci i n art. Prea desvrite, personajele lui Racine par s aparin unei lumi aproape de neneles. Toate, Fedra inclusiv, au' aerul c insinueaz: Privii ce frumos tiu s sufr! Cine dintre voi e-n stare de ceva asemntor?!" Noi nu mai suferim n felul acesta; logica noastr nu mai arat la fel; am nvat s ne lipsim de certitudini. De aici ni se trage pasiunea pentru neclar, imprecizia atitudinilor i a scepticismului: nu ne mai definim ndoielile n raport cu certitudinile noastre, ci prin raportare la alte ndoieli, mai consistente, pe care ar urma s le facem ceva mai mldioase, ceva mai fragile, ca i cum, nepsndu-ne de stabilirea unui adevr, elul nostru ar fi instituirea unei ierarhii a ficiunilor, a unei scri a erorilor. Urm limitele adevrului" i tot ceea ce el reprezint ca frn n cutarea noului sau n satisfacerea toanelor noastre. Or, clasicul, urmndu-i efortul de aprofundare ntr-o singur direcie, n-avea ncredere n nou, n originalitate ca scop n sine. Vrem cu orice pre s ne desfurm, chiar dac spiritul i-ar sacrifica pentru asta legile, vechile sale exigene, n cele cteva certitudini pe care totui trebuie s le avem, nu mai credem cu adevrat: snt simple puncte de reper. Sarcasmul e cel care d via i teoriilor, i atitudinilor noastre. Iar acest sarcasm, aflat la rdcina vitalitii noastre, explic de ce naintm strini de paii notri. Clasicismul i gsete legile n el nsui i li se conformeaz: triete un prezent fr istorie, n timp ce noi trim ntr-o istorie ce ne mpiedic s avem un prezent. Astfel, nu numai stilul, ci rnsui timpul ni se dezintegreaz. Nu l-am fi putut dezintegra fr s ne dezintegrm, n paralel, gndirea: n permanent disput cu ele nsele, gata s se anihileze reciproc, s se fac ndri, ideile ca i timpul ni se frmieaz. Dac exist un raport ntre ritmul fiziologic i maniera de a scrie a unui scriitor, cu att mai mult exist unul ntre universul temporal i stilul acestuia. Cum ar fi putut scriitorul clasic, cetean al unui timp linear, delimitat, din al crui fga nu ieea, s practice un scris sacadat, abrupt? El menaja cuvintele, care-i erau, statornic, cmin. Iar aceste cuvinte traduceau pentru el prezentul venic, timp al perfeciunii, care-i aparinea. Ci scriitorul modern, nemaigsindu-i locul n timp, preuiete stilul convulsiv, epileptic. Nu putem dect s-o regretm, msu-rhd cu amrciune ravagiile provocate de prbuirea vechilor idoli. Oricum, ne-ar fi imposibil s mai

aderm la o scriitur ideal". Nencrederea noastr fa de fraz" atinge o parte nsemnat a literaturii, aceea, mai exact, care miza pe farmec", care uza de procedeele seduciei. Scriitorii care mai recurg la ele ne descumpnesc, ca i cum ar vrea s perpetueze o lume revolut. Orice fetiizare a stilului pornete de la credina c realitatea e i mai gunoas dect reprezentarea ei verbal, c tonalitatea unei idei este mai important dect ideea nsi, c un pretext bine adus din condei preuiete mai mult dect o convingere, c o construcie savant e preferabil unei izbucniri necenzurate de gndire. Ea exprim o pasiune de sofist, de sofist al Literelor, n spatele unei fraze armonioase, satisfcute de echilibrul ei sau mbtate de propria-i sonoritate, se ascundea, se ascunde prea adesea nelinitea celui incapabil s ptrund prin mijlocirea senzaiei ntr-un univers originar. Ce-i de mirare c stilul e, deopotriv, masc i mrturisire? Dincolo de roman Pe vremea cnd artistul i mobiliza toate metehnele ca s produc o oper ce-l ascundea, ideea de a-i pune viaa n vitrin nici nu putea s-i treac prin minte. Nu ni-i imaginm pe Dante sau pe Shakespeare notmdu-i mruniurile existenei cu gndul s le aduc la cunotina celorlali. Ba.poate chiar erau nclinai s ofere o imagine neltoare despre ei nii. Aveau acea pudoare a forei, pe care nevolnicul din ziua de azi n-o mai are. Jurnalele intime i romanele in de aceeai aberaie: ce interes ar putea s prezinte o via? Dar nite cri ce se hrnesc din alte cri sau nite spirite care se sprijin pe alte spirite? N-am ncercat senzaia adevrului, fiorul fiinei, decft n vfaa omului fr carte: unii ciobani de prin Carpai mi-au lsat o impresie mult mai puternic dect profesorii din Germania sau mecherii de la-Paris, iar n Spania am vzut vagabonzi crora mi-ar fi plcut s le fiu hagiograf. Nici o nevoie, la ei, s-i inventeze o via: ei existau; ceea ce nu i se ntmpl defel civilizatului. Hotrt lucru, nu vom ti niciodat de ce strmoii notri nu s-au nchis n cavernele lor. Tot omul i atribuie un destin, deci oricine i-l poate descrie pe-al su. Credina c psihologia ne permite s ne descifrm esena avea s ne lege de actele noastre, de gndul c ele au o valoare intrinsec sau simbolic. A aprut apoi snobismul complexelor" ca s ne-nvee s dm amploare nimicurilor noastre, s ne lsm orbii de ele, s ne nzorzonm eul cu faculti i profunzimi pe care, evident, nu le are. Cu toate astea, perceperea luntric a mediocritii noastre nu e dect n parte zdruncinat. Romancierul care insist s-i prezinte viaa doar se preface c i crede-n ea, simim prea bine asta, la fel i faptul c dispreuiete secretele pe care ni le dezvluie: nu se mbat cu ap rece, iar noi, cititorii, nici pe atft. Personajele sale aparin unei umaniti de mna a doua, ireat i nevolnic, pe care aplecarea spre mecherii i intrigi o face suspect. Nu ne-am putea nchipui un rege Lear viclean... 'trsturile definitorii ale romanului snt date de vulgaritatea i de parvenitismul lui: njosire a fatalitii, Destin ce i-a pierdut majuscula, improbabilitate a nenorocirii, tragedie declasat. Pe lng eroul tragic, copleit de soarta potrivnic comoara sa dintotdeauna, patrimoniul su , personajul romanesc pare un aspirant la ruin, un trepdu al groazei, nverunndu-se s se piard i tremurnd c nu va izbuti. Nu are certitudinea dezastrului, i asta l face s sufere. Moartea sa nu rspunde nici unui imperativ. Avem impresia c autorul ar putea s-l salveze, ceea ce ne indispune i ne stric plcerea lecturii. Tragedia, n schimb, se desfoar ntr-un plan, a ndrzni s spun, absolut: autorul nu are nici o putere asupra eroilor si, nu le e dect slujitorul, unealta; ei snt cei care comand i-i poruncesc s redacteze procesul-verbal al faptelor i gesturilor lor. Ei stpnesc pn i-n operele crora le servesc ca pretext. Iar aceste opere ne par realiti independente i de scriitor, i de trucurile psihologiei, n cu totul alt fel citim romanele. Romancierul e mereu prezent; tot timpul ne gndim la el; l vedem luptnd cu personajele sale; la urma urmei, e singurul care ne intereseaz. Ce va face cu eroii si? Cum o s se descotoroseasc de ei?", ne ntrebm cu o jen amestecat cu ngrijorare. Dac s-a putut spune c Balzac a shakespearizat" cu ratai, ce s mai zicem de romancierii notri, constrni s se aplece asupra unui tip de umanitate i mai degradat? Lipsit de suflu cosmic, personajul se subiaz i nu mai reuete s contrabalanseze efectul dizolvant al luciditii sale, al voinei de clarviziune, al lipsei sale de caracter". Un fenomen modern prin excelen e apariia artistului inteligent. Nu c aceia de odinioar ar fi fost incapabili de abstractizare sau de subtilitate; dar, instalai dintru nceput n miezul operei, o produceau fr s reflecteze prea mult la ea i fr s se nconjoare de doctrine i consideraii metodice. Arta, tfnr nc, i coninea. Acum situaia e diferit. Orict de reduse i-ar fi mijloacele intelectuale, artistul e, nainte de toate, un estet: situat n afara inspiraiei sale, i-o pregtete, i se supune n mod deliberat. Dac-i poet, i comenteaz operele, ni le explic fr s conving i, ca s inventeze i s se nnoiasc, mimeaz un instinct pe care l-a pierdut de mult; ideea de poezie a devenit substana sa poetic, izvorul inspiraiei sale. El cnt poemul su; slbiciune grav, nonsens poetic: nu se fac poeme cu poezie. Doar artistul ndoielnic pornete de la art; artistul adevrat i caut substana altundeva: n sine nsui... n comparaie cu creatorul" actual, cu sterilitatea i chinurile sale, cei din trecut preau s plesneasc de sntate: nu erau anemiai de filozofie, ca ai notri. N-avei dect s stai de vorb cu oricare pictor, romancier sau muzician: vei constata c problemele l macin i i confer nesiguran, trstura lui esenial. Bjbie ca i cum ar fi blestemat s se opreasc n pragul creaiei sau al propriului destin... Nimeni nu scap azi acestei exacerbri a intelectului, care e nsoit de diminuarea corespunztoare a instinctului. Monumentalul, grandiosul necenzurat de gndire nu mai snt posibile; la rang de categorie se ridic, n schimb, in-teresantuL Astzi, individul face arta, i nu arta pe individ, dup cum ceea ce

conteaz nu mai e opera, c\ comentariul care o precede sau i urmeaz. Iar ceea ce produce mai bun un artist snt ideile despre ceea ce ar fi putut el s realizeze. A devenit propriul su critic, la fel cum omul de pe strad a ajuns propriul su psiholog. Nici o epoc n-a cunoscut o asemenea contiin de sine. Vzute din aceast perspectiv, Renaterea pare barbar, Evul Mediu de-a dreptul preistoric, i nu e secol pn la cel precedent care s nu par mai mult sau mai puin pueril. tim foarte multe despre noi nine; pe de alt parte, nu sntem nimic. Rzbunare a lacunelor noastre n materie de naivitate, prospeime, speran i prostie, simul psihologic", achiziia noastr cea mai de pre, ne-a metamorfozat n proprii notri spectatori. Achiziia cea mai de pre? Dat fiind incapacitatea noastr metafizic, vom spune c aa este, fr ndoial, c e, totodat, singurul soi de profunzime de care sntem n stare. Dar dac transcendem psihologia, ntreaga noastr via interioar" ncepe s semene cu o meteorologie afectiv ale crei variaii nu nseamn nimic. De ce ne-ar psa de tot acest manej de nluci din arenele aparenei? i cum am mai putea, dup Timpul regsit, s invocm eul, ce baz s mai punem pe tainele noastre? Nu Eliot, ci Proust e profetul acelor hollow men, al oamenilor gunoi. Dai deoparte funciile memoriei prin care Proust ncearc s ne fac stpnii devenirii i vei vedea c nu mai rmne nimic n noi, n afar,^ poate, de ritmul ce ne puncteaz etapele descompunerii, ncepnd din acea clip, ar fi o necuviin fa de noi nine s ne mpotrivim dispariiei. Starea de creatur nu satisface pe nimeni. O tim la fel de bine i de la Proust, i de la Meister Eck-hart; cu primul, ajungem la voluptatea vidului prin timp, cu cel de-al doilea prin eternitate. Vid psihologic; vid metafizic. Unul ncununare a introspeciei; cellalt a meditaiei. Eul" constituie privilegiul acelora, doar, care nu merg pn la captul propriei fiine. Dar dac mergi pn acolo, atingi o culme fecund pentru mistic, nefast ns pentru scriitor. Nu ni l-am putea imagina pe Proust supravieuind operei sale, viziunii ei finale. Pe de alt parte, datorit lui orice alt cercetare m direcia mruniurilor psihologice e inutil i suprtoare. Cu vremea, hipertrofia analizei devine stinjenitoare i pentru romancier, i pentru personajele sale. N-am putea complica la nesfrit un caracter i nici situaiile n care este implicat. Le cunoatem pe toate sau mcar le bnuim. Un singur lucru e mai ru decft plictisul: teama de plictis. E teama pe care o ncerc de fiecare dat cnd deschid un roman. N-am ce s fac cu viaa eroului, refuz s-i fiu complice, nu cred n ea nicicum. Genul i-a irosit substana, nu mai are obiect. Personajul trage s moar, intriga de asemenea. Aa nct nu e lipsit de semnificaie faptul c singurele romane demne de interes snt tocmai acelea n care, universul odat eliminat, nu se ntmpl nimic. Pn i autorul pare absent din ele. Savuros de ilizibile, fr cap i coad, ar putea la fel de bine s se opreasc dup prima fraz ori s umple zeci de mii de pagini, n legtur cu ele, te poi ntreba: e posibil s continui la nesfrit aceeai experien? S scrii un roman lipsit de substan, iat un lucru bun, dar la ce bun s scrii zece sau douzeci la fel? Necesitatea absenei odat admis, de ce-am multiplica acesta absen, de ce ne-am complcea n ea? Concepia implicit a acestui gen de opere pune f a n fa mcinarea fiinei i realitatea nesectuit a neantului. Logic lipsit de valoare, o asemenea concepie nu e mai puin adevrat afectiv. (S vorbeti despre neant altfel decft n termeni de afectivitate nseamn s-i pierzi vremea.) Ea postuleaz o cercetare fr referine, o experien trit n interiorul unei inepuizabile vacuiti, vacuitate simit i gndit prin senzaie, precum i o dialectic n chip paradoxal ncre-'menit, lipsit de micare, un dinamism al monotoniei i al absenei. Dar asta nu nseamn s te nvrl n cerc? Voluptate a nonsemnificaiei suprem impas. S te foloseti de anxietate nu ca s converteti absena n mister, ci misterul n absen. Mister nul, suspendat de eltn-sui, fr fundal, nenstare s-l poarte pe cel care-l concepe dincolo de revelaiile nonsensului. Naraiunii care suprim povestirea, obiectul, i corespunde o ascez a intelectului, o meditaie fr coninut... Spiritul se vede redus la faptul c e spirit i nimic mai mult. Toate activitile sale l readuc la sine, la acea desfurare staionar care-l mpiedic s se lege de lucruri. Nici o cunoatere, nici o aciune: meditaia fr coninut reprezint apoteoza sterilitii i a refuzului. Romanul care se smulge din timp i abandoneaz dimensiunea specific, renun la funciile sale: gest eroic, pe care e ridicol s-l faci de dou ori. Avem oare dreptul s ne sectuim obsesiile, s le exploatm, s le repetm la nesfrit, fr mil? Nu puini romancieri din ziua de azi m duc cu gndul la misticul ce a trecut, n elanul su, dincolo de Dumnezeu. Ajuns acolo adic nicieri el n-ar mai putea s se roage, cci obiectul rugilor sale va fi rmas n urm-i. Cum se explic ns c romancierii care au trecut dincolo de roman snt atft de persevereni? Puterea lui de a fascina e-att de mare, ncft i subjug pn i pe acei ce se silesc s-l demoleze. Cine-ar putea exprima, mai bine ca el, obsesia modern a istoriei i a psihologiei? Omul care se consum n realitatea sa temporal nu e dect un personaj, un subiect de roman i nimic mai mult. ntr-un cuvnt, semenul nostru. De altfel, romanul ar fi fost de neconceput ntr-o epoc de nflorire metafizic: nu ni-l putem imagina prospernd n Evul Mediu i nici n epocile clasice ale Greciei, Indiei sau Chinei. Cci experiena metafizic, abandonhd cronologia i modalitile de manifestare ale fiinei noastre, triete n miezul absolutului, absolut la care personajul trebuie s nzuiasc, fr s-l ating ns: numai aa va avea parte de un destin,-care, pentru a fi eficace din punct de vedere literar, presupune o experien metafizic nencheiat, i a aduga: voit nencheiat. Aceast condiie i are n vedere chiar i pe eroii dostoievskieni: inapi pentru mntuire, nerbdtori s decad, ei ne stfrnesc interesul n msura n care ntrein o fals relaie cu Dumnezeu. Sfinenia nu-i pentru ei dect un pretext de sfiere, un supliment de haos, o stratagem care s le asigure o prbuire mai eficient. Dac ar ajunge cu adevrat la

sfinenie, ar nceta s mai fie personaje; o caut doar ca s-o poat respinge, ca s guste fiorul recderii n sine. Tocmai fn calitatea lui de sfint ratat se situeaz epilepticul prin n centrul unei intrigi sfinenia devenit realitate fiind incompatibil cu arta romanului. Ct despre Alioa, mai aproape de nger decft de sfint, puritatea lui nu evoc ideea unui destin i e greu de imaginat cum ar fi izbutit Dostoievski s fac din el figura central a unei urmri la Fraii Karamazov. Proiecie a repulsiei noastre pentru istorie, ngerul reprezint primejdia, dac nu chiar moartea naraiunii. S deducem de aici c naratorul n-are ce cuta n epoca de dinaintea Cderii? Nimic mai adevrat n ce-l privete pe romancier, a crui funcie, merit i unic raiune de a fi constau n pastiarea infernului. Nu revendic gloria de a nu putea citi un roman pn la capt; m revolt, pur i simplu, mpotriva insolenei sale, a deprinderii pe care ne-a impus-o i a locului pe care l-a acaparat n preocuprile noastre. Nimic mai insuportabil dect s asiti ore n ir la discuii privind cutare sau cutare personaj fictiv. S fiu bine neles: cele mai rscolitoare dac nu i cele mai mari cri din cte am citit au fost romane. Ceea ce nu m mpiedic s ursc concepia ce st la originea lor. Ur lipsit de speran. Cci, dei tnjesc dup o alt lume, oricare alta dect a noastr, tiu totui c n-am s ajung la ea niciodat. De fiecare dat caid am ncercat s m nal la un principiu superior experienelor" mele, am fost silit s constat c le puneam mai presus de orice principiu, c toate veleitile mele metafizice se izbeau de propria-mi frivolitate. Pe drept sau pe nedrept, am sffrit prin a nvinovi pentru acesta situaie un totreg gen literar, pe care mi-am vrsat toat furia, vznd m el obstacolul ce m mpiedica s-ajung la mine nsumi, agentul dezagregrii mele i a celorlali, un tertip al Timpului ca s se infiltreze n substana noastr, dovada, n fine obinut, c nicicnd venicia nu va fi pentru noi mai mult dect o vorb i o prere de ru. i tu, ca toi ceilali, eti un fiu al romanului", iat refrenul meu, hfrngerea mea. Orice atac traduce voina de-a te elibera de sub o vraj ori de-a'te autopedepsi pentru c i-ai cedat. N-am s-mi iert niciodat c snt, m sinea mea, mai aproape de primul romancier ieit n cale dect de ultimul dintre nelepii de odinioar. Nimeni nu poate nepedepsit s se nflcreze pentru balivernele civilizaiei occidentale, civilizaie a romanului. Obnubilat de literatur, ea i acord scriitorului aproape tot atfta credit cft lumea antic neleptului, ns patricianul care-i cumpra un stoic sau un epicurian trebuia, alturi de sclavul su, s se ridice la un nivel pe care nici nu-l viseaz burghezul modern care-i citete romancierul preferat. Dac mi s-ar obiecta c acel nelept, chd nu era un impostor, btea apa-n piu pe teme uzate destinul, plcerea sau durerea , a rspunde c acest gen de mediocritate mi se pare preferabil celui de-acum, c pn i-n arlatania nelepciunii se afl mai mult adevr dect n aceea a activitii romaneti. i apoi, n materie de arlatanie, s n-o uitm pe aceea, mai demn, mai real, a poeziei. E limpede c-nu se poate face poezie din orice. Nici nu se preteaz la orice. Are scrupule i... rang. S furi din ce-i al ei e riscant: nimic mai inconsistent decft poezia transpus n discurs. Cunoatem caracterul hibrid al romanului de inspiraie romantic, simbolist sau suprarealist, n adevr, uzurpator prin vocaie, romanul n-a ovit s-i nsueasc procedeele specifice unor micri esenialmente poetice. Impur prin chiar/adaptabilitatea sa, el a trit i triete din fraud i jaf i s-a vndut tuturor cauzelor. A fcut trotuarul literaturii. Fr nici un scrupul de decen, nu e intimitate pe care s n-o violeze. Cu aceeai dezinvoltur, scormonete m lzile de gunoi i-n contiine. Romancierul, a crui art const n trasul cu urechea i-n cleveteal, ne transform tcerile n brf. Chiar mizantrop, are pasiunea omenescului, m care se afund nesios. Cft e de jalnic fa de mistici, de nebunia i neomenescul" din ei! i apoi, oriict, Dumnezeu are alt clas. Este de neles c ne preocup. Dar nu pricep cum de ne pot interesa fiinele. Visez la profunzimile Un-grund-ului, substrat anterior stricrii timpurilor, i a crui singurtate, superioar celei a lui Dumnezeu, m-ar putea despri pe vecie de mine, de semenii mei, de limbajul iubirii, de prolixitatea provocat de curiozitatea pentru cellalt. Dac i caut pricin romancierului e pentru c, lucrnd cu o materie fr valoare, respectiv cu noi toti, el este i trebuie s fie mai prolix dect noi. S fim totui drepi cu el, mcar ntr-o privin: nu d napoi n faa inflaiei verbale. Fecunditatea, puterea lui exist cu preul acesta. E de neconceput talentul epic fr o tiin a banalitii, fr simul neesenialului, al accesoriului i infimului. Pagini peste pagini: acumulare de nimicuri. Dac poemul-fluviu e o aberaie, n schimb romanul-fluviu era nscris m chiar legile genului. Vorbe, vorbe, vorbe... Hamlet citea cu siguran un roman. S oglindeasc viaa n detaliile sale, s ne perverteasc stupefaciile n anecdote, ce chin pentru spirit! Acest chin, romancierul nu-l simte, aa cum nu simte nici inconsistena i banalitatea extraordinarului". Exist vreun eveniment care s merite osteneala de-a fi relatat? ntrebare nesbuit, cci am citit la fel de multe romane ca oriicine, ntrebare totui rezonabil, n msura n care timpul zboar din contiinele noastre i-n noi nu mai rmne decft o linite ce ne nstrineaz de fiine i de acea extensiune a inimaginabilului n sfera fiecrei clipe, prin care se definete existena. Sensul ncepe s se demodeze. Tabloul cu mesaj limpede nu stm s-l contemplm prea mult; bucata muzi-> cal cu caracter inteligibil, cu contururi limpezi ne plictisete; poemul prea clar, prea explicit ni se pare... de neneles. Domnia certitudinii e pe sfrite: ce adevr care sare n ochi merit osteneala s fie enunat? Nu

merit s ne oprim la ceea ce e lesne de comunicat. S nelegem prin asta c numai misterul" trebuie s ne rein? Nu-i mai puin plicticos dect evidena. Am n vedere misterul deplin, aa cum a fost conceput pn la noi. Al nostru, pur formal, e numai un refugiu al spiritelor dezamgite de claritate, o profunzime gunoas, pe msura actualei etape a artei, cnd nimeni nu se mai las mbrobodit, cnd, n literatur, n muzic, n pictur, sntem contemporani cu toate stilurile. Eclectismul, dei duneaz inspiraiei, ne lrgete n schimb^ orizontul i ne permite s profitm de toate tradiiile, l elibereaz pe teoretician, dar l paralizeaz pe creator, n faa cruia deschide perspective prea vaste; or, o oper se furete alturi de cunoatere sau fri afara ei. Dac artistul de azi se refugiaz n obscur, e pentru c nu mai poate s inoveze cu ceea ce tie. Mulimea cunotinelor a fcut din el un glosator, un Aristarh blazat. Ca s-i salveze originalitatea, nu-i mai rmne dect aventura n ininteligibil. Va renuna aadar la evidenele pe care i le impune o epoc savant i steril. Poet, iat-l n faa unor cuvinte din care nici unul, n nelesul su consacrat, nu are viitor; dac le vrea viabile, trebuie s le sfrme sensul, s caute n ele improprietatea, n general, n ce privete Literele, asistm la capitularea Verbului, care, orict de ciudat ar prea, e i mai uzat decft noi. S urmm aadar curba descendent a vitalitii sale, s ne nlm la gradul su de oboseal i decrepitudine, s-l nsoim pe drumul agoniei. Situaie paradoxal; nicicnd n-a fost mai liber; abdicarea i este izbnd: desctuat de real i trit, i permite n fine luxul de a nu mai exprima nimic, dect poate echivocul propriului joc. Aceast agonie, aceast izbnd nu puteau rmme fr ecou n genul n care ne preocup. Apariia romanului fr substan a dat romanului o lovitur de moarte. Gata cu afabulaia, cu personajele, cu intrigile, cu cauzalitatea. Obiectul odat excomunicat, evenimentul abolit, tot ce rmne este un eu ce-i supravieuiete, ce-i amintete c a existat, un eu fr viitor, care, cramponndu-se de Indefinit, l ntoarce pe toate prile, pe toate feele, l convertete n tensiune, iar acesta tensiune duce tot la ea nsi: extaz la hotarele Literelor, murmur incapabil s explodeze-n ipt, litanie i monolog al Vidului, apel schizofrenic ce refuz ecoul, metamorfoz ntr-un extrem care ne scap, cruia nu-i urmeaz nici lirismul invectivei i nici al rugciunii. Aventurndu-se pn la rdcinile Nedesluitului, romancierul devine un arheolog al absenei, care exploreaz straturile a ceva ce nu exist i nici nu ar putea s fie, face spturi n insesizabil i-l desfoar n faa privirilor noastre complice i descumpnite. E un mistic fr s-o tie? Cu siguran c nu. Cci misticul, descriindu-ne transele ateptrii sale, o vede sublimndu-se ntr-un o-biect de care el ajunge s se fixeze. Tensiunea i se proiecteaz dincolo de ea nsi sau se menine ca atare ntru Dumnezeu, n care-i afl sprijin i justificare. Redus la ea nsi, lipsit de temelia unei realiti, ea ar fi dubioas sau i-ar interesa cel mult pe psihologi. S admitem totui c realitatea care o susine i-o transfigureaz ar fi iluzorie: n accesele sale de acedie*, chiar misticul o recunoate. Resursele-i interioare, automatismul tensiunii sale snt ns att de puternice, nct, n loc s se abandoneze Indefinitului i s se topeasc n el, misticul fl substania-lizeaz, i d consisten i chip. Dup ce i-a abjurat prbuirile i i-a convertit nopile n traiectorie, i nu n ipostaz, ptrunde ntr-o zon n care nu mai cunoate senzaia cea mai chinuitoare dintre toate c fiina i se refuz, c lin pact cu ea nu va mai fi cu putin vreodat. Acestei fiine nu-i vei cunoate dect periferia, frontierele: pentru asta eti scriitor. No mn's land-ul care se ntinde ntre aceste frontiere i acelea ale literaturii e strbtut de romancier n momentele sale cele mai bune. Ajuns aici, n lipsa unui coninut i a unui obiect n care s-i gseasc aplicaie, psihologia, intrat ntr-o zon incompatibil cu activitatea ei, se anuleaz, nchipuii-v un roman n care personajele n-ar mai tri unele n funcie de altele i nici n funcie de ele nsele , un Adolphe, un Ivan Karamazov sau un Swann fr parteneri: vei nelege c zilele romanului snt numrate i c, dac se ncpneaz s dinuie, va trebui s se mulu- measc doar cu un destin de cadavru. Ar trebui, desigur, s mergem i mai departe i s dorim, dincolo de sfritul unui gen, sfritul tuturor celorlalte, al artei. Lipsit de toate subterfugiile sale, omul ar avea bunul-gust proclamndu-i mizeria s-i suspende goana, mcar pe durata ctorva generaii, nainte de-a o lua de la capt, ar trebui s se regenereze prin stupoare: exact pentru asta l pregtete ntreaga art contemporan, m msura n care ea subscrie la propria-i distrugere. Nu spun c-ar trebui s credem n viitorul metafizicii sau n oricare soi de viitor. Departe de mine asemenea sminteal. Nu-i totui mai puin adevrat c orice sfrit conine o fgduin i libereaz orizontul. Cnd n vitrinele librriilor nu vom mai vedea nici un roman, un pas va fi fost fcut poate nainte, poate napoi... n orice caz, o ntreag civilizaie ntemeiat pe prospectarea zdrniciei se va nrui. Utopie? Divagaie? Sau barbarie? Nu tiu. Dar nu m pot opri s nu visez la ultimul romancier. Cnd, spre sfritul Evului Mediu, epopeea a nceput s se ofileasc, pierind apoi, contemporanii acestui declin trebuie s fi ncercat un sentiment de uurare: cu siguran c au respirat mai liber. Mitologia cretin i cavalereasc sectuiser; conceput la nivel cosmic i divin, eroismul a cedat locul tragediei; n Renatere, omul i afl propriile limite, i ia n mini propriul destin, devenind att de mult el nsui nct este pe .punctul de-a se dezintegra. Neputind ndura prea mult povara sublimului, bate umil la poarta romanului, epopee a erei burgheze, epopee-surogat. n faa noastr se deschide un gol pe care-l vor umple succedanee filozofice, cosmogonii cu simbolism ceos, felurite viziuni dubioase. Ele vor lrgi domeniul

spiritului, care va ngloba mai mult decft e-n stare s conin. S ne gndim la epoca elenistic i la efervescena sectelor gnostice: Imperiul, n nesfrita-i curiozitate, mbria sisteme ireconciliabile i recunotea ca adevrate dnd drept de cetate unor zei orientali o mulime de doctrine i mitologii. La fel cum o art obosit devine permeabil la forme de expresie care i snt strine, tot aa un cult sectuit se las npdit de toate celelalte. Acesta a fost sensul sincretismului antic, acesta este sensul sincretismului contemporan. Vidul nostru, n care se ngrmdesc arte i religii disparate, i cheam idolii de-aiurea, ai notri fiind prea btrni ca s ne mai vegheze. Reprofilai pe alte ceruri, nu vom trage totui nici un folos: nscut din lacune i din lipsa unui principiu de via, cunoaterea noastr e universalitate de suprafa, frmiare ce prevestete venirea unei lumi unificate ntru vulgaritate i grozvie. tim cum a pus capt dogma n Antichitate fanteziilor gnosticismului; putem bnui certitudinea n care vor eua rtcirile noastre enciclopedice. Faliment al unei epoci n care istoria artei s-a substituit artei, cea a religiilor religiei. S nu ne amrm degeaba: exist uneori i falimente fecunde. Precum acela al romanului. S-l salutm aadar, ba chiar s-l celebrm: el ne va ntri, ne va consolida singurtatea, nchizndu-ni-se aceast perspectiv, con-strni n fine s fim noi nine, vom putea s meditm mai pe-ndelete la rosturile i limitele noastre, la inutilitatea de a ne croi o via, de-a deveni un personaj ori de a crea unul. Romanul? Un veto opus spulberrii aparenelor noastre, ndeprtare maxim de rdcinile ce ne hrnesc, artificiu menit s escamoteze problemele noastre adevrate, ecran care se interpune ntre realitile noastre primordiale i ficiunile noastre psihologice. Nu-i vom admira niciodat ndeajuns pe toi cei cate, impu-nndu-i tehnici car6 l neag, o atmosfer care l infirm, exigene care-l depesc, contribuie la mcinarea lui i a timpului nostru, cruia romanul i este simbol, chintesen i grimas. Romanul red toate faetele acestui timp i-i acapareaz toate posibilitile de exprimare. E i motivul pentru care-l adopt atia care prin firea lor i erau cu totul strini, n ziua de azi, Descartes ar fi fost, probabil, romancier; Pascal cu .siguran. Un gen devine universal cnd ademenete spirite ce nu au pentru el nici o predispoziie. Dar ironia vrea ca tocmai acetia s fie cei care-l sap, introducnd probleme strine naturii sale, diversificndu-l, pervertindu-l i ncrcndu-l pn ce structura de rezisten ncepe s-i prie. Dac nu ii la viitorul romanului, trebuie s jubilezi cnd i vezi pe filozofi scriind romane. De fiecare dat cnd se strecoar n viaa Literelor, o fac pentru a-i exploata confuzia sau ca s-i grbeasc ruina. Ca literatura s fie sortit pieirii este posibil i chiar de dorit. La ce bun farsa ntrebrilor, a problemelor i spaimelor noastre? N-ar fi, la urma urmei, preferabil s ne-ndreptm spre o condiie de roboi? Tristeilor individuale, prea apstoare, le-ar succeda tristei de serie, uniforme i uor de suportat; s-ar termina cu operele profunde sau originale, cu intimitatea i deci cu visele i tainele noastre. Fericire, nefericire i-ar pierde orice sens, pentru c n-ar avea de unde izvor; fiecare din noi ar fi, n sffrit, ideal de perfect i de nul: un nimeni. Ajuni la crepuscul, n ultimele zile ale Destinului..., s ne contemplm zeii n deriv: erau pe msura noastr, srmanii. Poate le vom supravieui, sau poate se vor ntoarce pe furi, mpuinai, sub alte mti. Ca s fim drepi, s recunoatem c, dei s-au aezat ntre noi i adevr, acum, c se duc, nu sntem mai aproape de adevr dect eram pe vremea cnd ne interziceau s-l privim i s-l nfruntm. La fel de jalnici ca i ei, continum s meterim ficiuni i s nlocuim, aa cum se cuvine, o iluzie cu alta: supremele noastre convingeri nu snt dect minciuni active... Oricum, substana literaturii se subiaz, iar a romanului, i mai restrins, dispare sub ochii notri. Saf fi murit el cu adevrat sau numai trage s moar? Lipsa de competen m oprete s-o spun cu hotrre. Dup ce-am susinut c-i terminat, m asalteaz remucrile; dar dac-i totui viu? i las n cazul sta pe alii, mai tiutori, s stabileasc gradul exact al agoniei sale. n preajma misticilor Nimic mai suprtor decft lucrrile ce pun ordine n hiul de idei al unui spirit care a urmrit orice, numai sistemul nu. La ce bun s atribui o coeren iluzorie ideilor lui Nietzsche, sub pretextul c ele graviteaz n jurul unui motiv central? Nietzsche este o sum de atitudini, i ar nsemna s-l coborm cutnd la el voin de ordine, preocupare pentru unitate. Prizonier al umorilor sale, el le-a nregistrat fluctuaiile. Filozofia lui, meditaie asupra capriciilor sale, refuz constantele pe care erudiii vor mpotriva evidenei s le descopere-n ea. Obsesia sistemului e la fel de suspect atunci cnd are ca obiect studiul misticilor. C Meister Eckhart s-a ngrijit s-i disciplineze gndirea, asta nc mai merge: nu era el predicator de meserie? O predic, oricft de inspirat, are n ea ceva de or de curs, expune o tez i se silete s-i demonstreze justeea. Dar ce s faci cu un Angelus Silesius, ale crui distihuri se contrazic copios i n-au dect o tem care le unete: Dumnezeu prezentat sub at-tea nfiri, c-i vine greu so recunoti pe cea adevrat? Cltorul heruvimic*, niruire de afirmaii ce se exclud reciproc, ntr-o confuzie luxuriant, nu exprim dect strile, strict subiective, ale autorului; s ncerci s gseti n ele unitatea, sistemul, nseamn s le distrugi puterea de seducie. Nu att Dumnezeu l preocup pe Angelus

Silesius, ct dumnezeul lui personal. Rezultatul? Un puhoi de deliruri poetice, foi faa crora eruditul ar trebui s dea ndrt, iar teologul s se ngrozeasc. Dar nu, nici vorb de aa ceva. i unul, i cellalt se strduiesc s-i pun spusele n ordine, s le simplifice, s scoat din ele o idee precis. Maniaci ai rigorii, ei vor s tie ce gndea autorul despre venicie i despre moarte. Ce gndea? Orice. Erau experienele lui, personale i absolute. Cft 'despre Dumnezeul su, niciodat definitiv, mereu imperfect i schimbtor, misticul i consemneaz momentele i-i tlmcete devenirea ntr-o gndire la fel de imperfect i schimbtoare. S nu ne ncredem n ceea ce e dat pentru totdeauna, s nu-i urmm pe cei care pretind c dein o imagine exact asupra oricrui lucru. Cine se mir c Angelus Silesius identific ntr-un distih moartea cu rul, iar n altul cu binele, acela nu d dovad de probitate i nici de umor. Cum moartea nsi e devenire n noi, s-i examinm etapele, metamorfozele; nc-tund-o ntr-o formul, o nghem, o srcim, o sabotm. Misticul nu-i triete extazele i nici dezgustul n limitele unei definiii; el vrea s-i astmpere nu foamea gndirii, ci pe aceea a simirii. Iar spre simire tinde mai mult dect poetul, cci numai ea l poart n preajma lui Dumnezeu. Nu exist fiori identici i pe care s-i poi retri dup plac: aceeai vocabul acoper, n fapt, o sumedenie de experiene divergente. Exist mii de percepii ale neantului i un singur cuvnt ca s le exprime: srcia limbajului face universul inteligibil... La Angelus Silesius, distana ce separ un distih de altul e atenuat, dac nu chiar anulat, de imaginea familiar a acelorai cuvinte ce revin, de acea srcie a limbajului din cauza creia i pierd individualitatea i suspinele, i spaimele, i extazele. De aceea, misticul i denatureaz experiena, exprimnd-o, cam n aceeai msur n care eruditul l denatureaz comentndu-l pe mistic. Se nal cel care crede c mistica deriv dintr-o mo-leire a instinctelor, dintr:o sev compromis. Un Luis de Lon, un Sfnt loan al Crucii au ncununat o epoc de mari nfptuiri i au fost cu necesitate contemporanii Conquistei. N-au fost nite bicisnici; din contr, au luptat pentru credina lor, l-au atacat frontal pe Dumnezeu, au pus stpnire pe cer. Cultul renunrii, al blndeii i al pasivitii i apra mpotriva unei tensiuni aproape insuportabile, mpotriva acelei isterii n exces din care li se trgea intolerana, prozelitismul, puterea asupra acestei lumi ca i asupra celeilalte. Pentru a-i intui, nchipuii-v un Fer-nando Corts n mijlocul unei geografii invizibile. Misticii germani au fost i ei, nu n mai mic msur, nite cuceritori, nclinarea lor ctre erezie, ctre afirmarea personal, ctre protest traducea, n plan spiritual, voina de individualizare a unei ntregi naiuni. Aceasta a fost semnificaia Reformei, care i-a dat Germaniei simul istoric, n plin Ev Mediu, Eckhart las n urm tradiia i o apuc pe o cale proprie: vitalitatea lui o anun pe cea a lui Luther. El indic de asemenea direcia pe care o va lua gndirea german. Dar ceea ce-i asigur o poziie unic este faptul c, printe al paradoxului n materie de religie, el a fost primul care a dat relaiilor dintre om i Dumnezeu aspectul unei drame intelectuale. Aceast tensiune era exact ce-i trebuia unei epoci n care un ntreg popor era n fierbere i n cutare de sine. Aveau, aceti mistici, ceva din firea cavalerilor. Pur-tnd o armur secret, nemblnzii pn i n pasiunea lor de a se tortura, aveau mndria geamtului, cunoteau o demen molipsitoare, incendiar. Suso nu-i cu nimic mai prejos dect cei mai excentrici sihastri, ntr-att a tiut s-i diversifice chinurile. Spiritul cavaleresc, deviat nspre atemporal, menine i aici pasiunea pentru aventur. Cci mistica e aventur, o aventur vertical; ea se ncumet nspre nalt i cucerete o alt form de spaiu. Prin asta se i deosebete de doctrinele decadenei, a cror trstur e de-a nu decurge firesc, de a veni din alt parte, precum acelea care, din Orient, au fost transplantate la Roma. De aceea, ele nu rspundeau dect setei de marasm a unei civilizaii incapabile s zmisleasc o religie nou ori s mai cread n amgirile mitologiei. La fel se ntfmpl cu misticii de astzi, cu absolutul lor de import, pentru uzul nevolnicilor i al dezamgiilor. Suspin orgolios al creaturii, evlavia nu poate fi desprit de energie i de vigoare. Port-Royal-ul, n ciuda aparenei sale idilice, a fost expresia unei spiritualiti tumultuoase. Atunci a cunoscut Frana ultimul ei moment de interioritate. N-a mai putut, dup aceea, s-i regseasc fora i lipsa de msur dect n laicitate: a fcut Revoluia; dup instaurarea unui catolicism edulcorat, e tot ce mai putea s ntreprind. Lepdndu-se de ispita ereziei, ea devenise stearp n materie de inspiraie religioas. Nesupui prin vocaie, nenfrnai n rugciunile lor, misticii se joac, tremurfnd, cu cerul. Biserica i-a cobort la condiia de milogi ai supranaturalului, astfel nct, dup o jalnic civilizare, s poat servi de modele". tim ns bine c misticii au fost, n vieile ca i n scrierile lor, adevrate fenomene ale naturii i c nu li se putea ntfmpl nenorocire mai mare dect s cad n minile preoilor. Datoria noastr este s-i smulgem din minile lor: doar cu preul acesta va putea cretinismul s mai spere la o frm de supravieuire. Chd i numesc fenomene ale naturii", nu pretind nicidecum c s-ar fi bucurat de o sntate" perfect. Se tie c erau bolnavi. Dar boala i mboldea ca un pinten, ca un stimulent al excesului. Tindeau, prin ea, ctre un alt gen de vitalitate dect a noastr. Pedro de Alcntara izbutea s nu doarm mai mult de o or pe noapte: nu-i asta o

dovad a forei? i erau cu toii puternici, pentru c-i nimiceau trupul doar pentru a stoarce din el un plus de putere, i credem blnzi; nu exist fiine mai dure. Ce ne propun? Virtuile dezechilibrului. Avizi de "rni de tot soiul, hipnotizai de insolit, au purces la cucerirea singurei ficiuni ce merit efortul cutrii; Dumnezeu le datoreaz totul: slav, mister i venicie. Ei dau via inimaginabilului, tortureaz Nimicul pentru a-l nsuflei: ar putea fi blndeeajn stare de aa ceva? De semn contrar neantului, abstract i fals, al filozofilor, al lor plesnete de plintate: bucurie extatic dincolo de lume, nnobilare a duratei, anihilare luminoas dincolo de limitele gtadirii. Ca s te ndumnezeieti, ca s te nimiceti spre a te regsi, ca s te-afunzi fri propria-i lumin i trebuie mai mult for luntric i cutezan dect toate fptuirile noastre la un loc. Extazul stare-limit a senzaiei, mplinire prin surparea contiinei este la n-demna acelora, doar, ce se aventureaz n afara fiinei lor, care nlocuiesc iluzia banal pe care i sprijineau existena cu alta, suprem, n care totul e rezolvat, n care totul a rmas n urm. Acolo, spiritul e suspendat, reflecia abolit i mpreun cu ea, logica haosului. O, de-am putea, asemeni misticilor, s trecem dincolo de certitudini i de impasurile ce decurg din ele, s devenim eroare strfulgerat, divin, dac-am putea, ca ei, s ajungem la neantul adevrai Cu ct art l plagiaz pe Dumnezeu, l jefuiesc, i fur atributele, pe care i le nsuesc spre al... reface! Nimic nu rezist nebuniei lor clocotitoare, acelei dez-mrginiri a sufletului lor, mereu pe cale s creeze un nou cer, un nou pmnt. Tot ce-ating ei ncepe s capete fiin, neleghd neajunsul de a vedea i lsa lucrurile aa cum snt, i-au dat silina s le denatureze. Viciu de perspectiv, de care se ocup cu toat seriozitatea. Ei tiu c dup trecerea pustiitoare a luciditii nu mai rmne nici urm

de real. Nimic nu este, iat punctul lor de plecare, evidena pe care au reuit s-o nving, s-o fac s dea napoi, ca s ajung la afirmaia: totul este. Atta timp ct nu vom parcurge i noi drumul ce i-a condus la o att de surprinztoare concluzie, nu le vom fi nicicnd pe potriv. nc din Evul Mediu, unele spirite, stule s tot repete aceleai teme, aceleai expresii, aveau s recurg, spre a-i mprospta pietatea i a o elibera de terminologia oficial, la paradox, la formula seductoare, cnd direct, cnd nuanat. Meister Eckhart, de pild. Orict de riguros, orict de preocupat de coeren ar fi fost, era prea scriitor pentru ca Teologia s nu-l suspecteze: stilul, mai mult dect ideile, l-a onorat cu acuzaia de erezie. Cnd cercetm n tratatele i predicile sale propoziiile incriminate, sntem surprini de preocuparea pentru o exprimare aleas; ele dezvluie latura genial a credinei lui. Ca orice eretic, a pctuit prin form. Duman al limbajului, dogmatismul religios sau politic postuleaz exprimarea n cliee. Dac aproape toi misticii s-au gl-cevit cu Biserica, e pentru c aveau prea mult talent; Biserica nu pretinde aa ceva, ci numai ascultare, supunere la stilul ei. n numele unui verb sclerozat, a poruncit s se nale ruguri. Ca s le evite, ereticul nu avea* alt soluie dect s schimbe formulele, s-i exprime prerile n ali termeni, n termenii consacrai. Poate c Inchiziia n-ar fi existat niciodat dac, mrinimos, catolicismul ar fi artat mai mult toleran i nelegere pentru viaa limbajului, pentru abaterile, varietatea i inventivitatea lui. Cnd paradoxul e proscris, nu putem evita martiriul dect prin tcere sau banalitate. Mai snt i alte motive ce fac din mistic un eretic, n raporturile lui cu Dumnezeu, el respinge imixtiunea oricrei autoriti exterioare, oricft de nalt i-ar fi rangul: abia de-l tolereaz pe Isus. Deloc nclinat ctre compromisuri, snt unele pe care totui e nevoit s le accepte s mormie rugciunile recomandate, prescrise, cci nu izbutete ntotdeauna s nscoceasc unele noi. S-i iertm aceast slbiciune. Poate cedeaz doar pentru a demonstra c e capabil s se coboare la nivelul insului de rhd i s-i foloseasc limbajul, sau pentru a ne dovedi c nu-i strin de ispita umilinei. Dar tim c aceast ispit nu-l ncearc prea des, c-i place s inoveze rugmdu-se, c izvodete n genunchi i c acesta-i felul lui de a se rupe de dumnezeul gloatei. Misticul rensufleete i reabiliteaz credina, o amenin i-o submineaz ca un duman intim, providenial. Fr el, credina s-ar ofili, nelegem acum motivul pentru care cretinismul trage s moar i de ce Biserica, lipsit i de apologei i de detractori, nu mai are pe cine s laude i nici s persecute. Rmas fr eretici, ar renuna bucuroas s mai pretind ascultare dac, n schimb, ar gsi printre ai si un exaltat care, catadicsind s-o atace, s-o ia n serios, i-ar reda o brum de speran, vreun motiv de nelinite. Atia idoli sub acoperiul ei, i nici un iconoclast la orizont! Nici o emulaie printre credincioi; printre necredincioi, la fel: nimeni nu mai tnjete dup lauri n cursa pentru mfituire ori damnare... Un aspect remarcabil: cei mai mari poei moderni, Shakespeare i Holderlin, au trecut amndoi pe lng cretinism. Dac ar fi cedat la farmecele lui, l-ar fi transformat ntr-o mitologie a lor, personal, iar Biserica ar fi avut fericirea s numere n raidurile ei doi eretici mai mult. Nu i-au dat osteneala s combat Crucea, i nc mai puin s-o urce la nlimea lor; unul nu i-a luat n seam pe zei, cellak i-a rensufleit pe-ai vechii Elde. Primul s-a ridicat deasupra rugciunii, al doilea invoca un cer pe care l tia neputincios i pe care-l iubea aa, revolut; unul este precursorul nepsrii noastre, cellalt al prerilor noastre de ru.

Solitarul, n felul lui un lupttor, simte nevoia s-i populeze singurtatea cu vrjmai reali sau imaginari. Dac e credincios, o va umple cu demoni, fr s-i fac, de cele mai multe ori, nici o iluzie asupra realitii lor. n lipsa lor, existena i-ar fi searbd: viaa lui spiritual ar avea de suferit Pe drept cuvnt l-a numit Jakob Bo'hme pe Diavol buctarul naturii", fr a crui art toate ar fi lipsite de gust Dumnezeu nsui, acceptind dintru nceput necesitatea Vrjmaului, recunotea c nu poate renuna s lupte, s atace, s fie la rndu-i atacat. Cum, cel mai adesea, misticul i inventeaz adversarii, rezult c gndirea lui afirm existena celorlali din interes, c trieaz: o strategie, nimic mai mult. Gndirea i se reduce, n ultim instan, la. o polemic n care-i este interlocutor: se vrea mulime, devine mulime, dac nu altfel, mcar fabricndu-i mereu alte chipuri, multiplicndu-i feele: se nrudete prin aceasta cu creatorul su, cruia i continu cabotinismul. Fenomenul mistic nu cunoate permanena: nflorete, atinge apogeul, apoi degenereaz, sfrind n caricatur. St mrturie nflorirea religioas din Spania, Flandra sau Germania. Dac n art epigonul izbutete s fac impresie, nimic, n schimb, nu e mai jalnic decft un mistic de mha a doua, parazit al sublimului, plagiator de extaze. Poi s te joci de-a poezia, poi chiar crea iluzia originalitii: e suficient s fi deprins secretele meseriei. Aceste secrete nu nseamn nimic pentru mitic, a crui art nui dect un mijloc. Nu ine s-l admire oamenii; vrea s fie citit sub alte zri, i,de aceea se adreseaz unui public destul de restrns, destul de greu de mulumit, care cere de la el mult mai mult dect talent sau geniu. Ce face misticul? Caut ceea ce scap ori supravieuiete erodrii experienelor sale: cenua veniciei sub freamtul eului. i uzeaz simurile n mbriarea cu nepieritorul contrar poetului, care i le uzeaz pe ale sale n contactul cu provizoriul; unul se cufund aproape trupete n absolut (mistica: fiziologie a esenelor), cellalt se delecteaz la suprafaa propriei fiine. Doi sibarii pe trepte diferite. Dup ce a gustat din aparene, poetul nu le poate uita savoarea; e un mistic care, neputhd s se nale la voluptatea tcerii, se mrginete la aceea a cuvntului. Un palavragiu de calitate, un palavragiu superior. Citind Revelaiile Margaretei Ebner i urmrindu-i crizele, admirabilul infern, sntem cuprini de invidie. Zile ntregi, nu reuea s-i descleteze dinii; cnd deschidea n fine gura, era ca s scoat strigte ce exaltau i fceau s se cutremure mnstirea. Sau ce s spui de An-gela de Foligno? Mai bine s-o ascultm: mi privesc, n hul n care m vd prbuit, potopul de nelegiuiri i-ncerc zadarnic s le dezvlui, s le aduc n faa lumii; a vrea s strbat orae i piee goal, cu crnuri putrede atrnate de gt, i s strig: uitai-v ce creatur ticloas!" Temperamente sanguine, simindu-se la fel de bine la limitele decderii i ale puritii, ui delirul abjeciei i al . sublimului, sfinii nu ne accept nici felul de a gndi, nici laitile. S vezi n ei nite reflexivi nseamn s te neli ntru totul. Prea nenfrnai, prea slbatici ca s se poat opri la meditaie (care presupune autocontrol i deci un snge cldicel), dac aspir s coboare pn la temeiul lucrurilor, pornirea ce-i mto ntr-acolo numai reflexiv" nu este. Fr nici o cumptare, fr nici o urm de stoicism n gesturi i cuvinte, ei cred c totul le e ngduit; i plimb indiscreia prin sufletele pe care le rscolesc, cci tihna i ngrozete i nu pot s suporte sufletele ajunse. Ei nii mai curnd s-ar osndi dect s-i arate ngduin. S-o ascultm din nou pe Angela de Foligno: Chiar dac toi nelepii lumii i toi sfinii din rai m-ar coplei cu mngierile i fgduielile lor, i Dumnezeu nsui cu darurile sale, dac El nu m-ar preschimba pe mine nsmi, dac n-ar svri n adncul fiinei mele un nou miracol, departe de a m ferici, nelepii, sfinii i Dumnezeu mi-ar ntei peste poate disperarea, furia, tristeea i orbirea." Oare n-ar trebui, n faa acestor mrturisiri i exigene, s lichidm n noi ultimele rmie de bun-sim i s ne aruncm ca o hoard barbar nspre tenebrele luminii"? Ci cum s ne ncumetm, priponii cum sntem de beteugul modestiei? Sngele nostru e prea cldicel, poftele prea mblmzite. Ne lipsete puterea s trecem dincolo de noi nine. Totul n noi e prea cumptat, pn i nebunia noastr. S drmi zgazurile spiritului, s-l zdruncini din temelii, s-i doreti nruirea izvor al noului! Aa cum este, sufletul nostru d napoi n faa nevzutului i vede numai ce tie deja. Ca s se nchid adevratei cunoateri, ar trebui s se dezintegreze, s-i treac de margini, s cunoasc beia nimicirii. Nu am mai fi sortii ignoranei, dac am cuteza s ne-nlm deasupra certitudinilor noastre, deasupra acestei sfieli care, m-piedicndu-ne s svrim minuni, ne nglodeaz n noi nine. De ce nu ne e dat semeia sfinilor!... Dac vegheaz nopile i i nal rugi lui Dumnezeu, o fac ca s-i afle taina puterii. Viclene-s rugile acestor rebeli, crora diavolul le d adesea trcoale! Chiar i acestuia tiu s-i dibuie taina, silindu-l s lucreze pentru ei. tiu s fructifice principiul negativ ce sluiete ntr-n-ii ca s se-nale prin el. Aceia dintre ei care se prbuesc o fac cu o anume complezen: cad nu ca victime, ci ca asociai ai Diavolului. Izbvii ori damnai, toi poart pecetea ne-omenescului i toi refuz s tie de limite n faptele lor. Renun cumva? Renunarea lor e deplin. Dar asta nu-i scade i nici nu-i slbete: din contr, i face mai puternici dect noi, care pstrm comorile abandonate de ei. Aceti uriai, cu sufletul i trupul fulgerate, ne fac s ne cutremurm. Privindu-i, ne ruinm c sntem oameni i numai att. Iar dac, la rndu-le, ne-arunc vreo privire, le citim n ochi mila ce le-o inspir mediocritatea noastr: Srmane creaturi ce nu avei curajul s devenii unici, s devenii montri!" iat ce par s ne spun. Hotrt lucru, Diavolul i slujete i nu-i strin de strlucirea aureolei lor. Ce umilin pentru noi, ceilali, care ne-am vndut sufletele fr s ne alegem cu nimic!

Distrugtor n slujba vieii, demon aplecat nspre bine, sffntul este marele dascl al luptei cu noi nine. Ca s-i nving pornirile, ct i din team de el nsui, se foreaz s fie bun i, creznd c are semeni pe msur i datorii fa de ei, i impune corvoada care e mila. Sufer i-i place s sufere, dar la captul suferinelor sale fiinele devin n minile lui jucrii, prezice viitorul, citete gndurile, i lecuiete pe bolnavii incurabili, ncalc nepedepsit legile firii. Rugile i neclintirea n faa ispitirilor snt preul cu care a pltit aceast libertate i-aceast putere. E contient c plcerea moleete, tocete: de i-ar ceda, n-ar mai putea ajunge i nici mcar nzui s stpneasc supranaturalul, puterea i darurile i s-ar mpuina: dorine fr aripi, ambiii fr vlag. Vrea satisfacii de alt natur, o voluptate, am spune, absolut: aceea de a-l egala pe Dumnezeu. Repulsia lui fa de simuri e calculat, interesat. Le hruiete i le-respinge, tiind prea bine c le va regsi, transfigurate, n alt parte. i cum aspir s se substituie divinitii, tie c nu trebuie s se tocmeasc la pre: asemenea scop justific toate mijloacele. Convins c venicia e apanajul unui trup ubrezit, va cuta tot felul de beteuguri i va unelti mpotriva propriei snti; de la ruina ei i ateapt mhtuirea i triumful. Dac s-ar lsa n seama naturii sale, n-ar supravieui; nu cade ns niciodat, pentru c tie s-i foloseasc vitalitatea brutalizat. Prea ndelung nbuit, aceasta explodeaz. Iar el devine un infirm de temut, ce asalteaz cerul pentru a-l expulza pe uzurpator. Un asemenea privilegiu, rezervat acelora care prin suferin au ajuns s ptrund taina Creaiei, l cunosc doar epocile m care sntatea e socotit o npast. Orice stare de har izvorte dintr-o .foame cultivat, voit. Sfinenia har necurmat e arta de a te lsa s mori de foame fr... s mori, o sfidare la adresa viscerelor i, am putea spune, o demonstraie a incompatibilitii dintre extaz i digestie. O omenire ghiftuit produce sceptici, niciodat sfini. Absolutul? O chestiune de diet. Nici foc interior", nici flacr" fr suprimarea cva-sitotal a hranei. Ia s ne icanm pofta de mhcare: organele iau foc, materia noastr devine jratic. Oricine mnnc pe sturate e spiritualicete condamnat. Mnai de instincte slbatice, sfinii izbutiser s i le domine, adic s i le pstreze n ascuns. tiau c mila i extrage fora din dramele fiziologice i c, pentru a se consacra fiinelor, trebuiau s intre n iupt cu trupul, s-l corup, s-l tortureze i s-l supun. Oricare din ei amintete de un agresor care, convertit pe neateptate la iubire, s-ar strdui mai apoi s se urasc. i au tiut s se urasc pn la capt; chd ns aceast ur de sine se epuiza, i gseau libertatea, desctuai de orice constrngere: asceza le dezvluise sensul, utilitatea nimicirii, preludiu al puritii i al izbvirii. La rndul lor, ne vor dezvlui ce chinuri avem de ndurat dac dorim, i noi, s ne eliberm.

La orice nivel ni s-ar desfura viaa, ea ne va aparine cu adevrat doar n msura n care ne strduim s-i sfrmim aparenele. Plictisul, disperarea, chiar apatia ne vor veni n ajutor, cu condiia totui s le trim integral, pn n clipa cnd, pe punctul de-a fi ngenuncheai de ele, ne redresm i le prefacem n unelte ale vitalitii noastre. Ce poate fi mai fertil dect dezastrul pentru cel care tie s-l doreasc? Nu suferina izbvete, ci dorina de a suferi. Isteria Evului Mediu! Cum am putea s rdem de ea? n chilia ta suspinai sau urlai: ceilali te venerau... Crizele tale nu te fceau s mergi la psihiatru. De frica lecuirii, le-ntrtai, iar sntatea i-o ascundea! ca pe-o ruine, ca pe un viciu. Boala era refugiul tuturor, remediul suprem. De atunci, discreditat, boicotat, ea i continu domnia, dar nimeni n-o mai iubete i nici n-o mai caut. Smtem bolnavi, dar nu mai tim ce s facem cu bolile noastre. Cte din nebuniile noastre nu vor rmne pe veci inutile! Exist i alte isterii, nu mai putin admirabile, cele din care se nteau imnurile ctre Soare, ctre Fiin, ctre Necunoscut. Auror a Egiptului, a Greciei, frenezie a mitologiilor, sonoriti la ntlnirea dimii cu elementele! Crepusculari, noi nu mai sntem n stare s vibrm la spectacolul originilor: ntrebrile noastre, n loc s neasc n ritmuri, se tirie n noroiul conceptelor ori se schimonosesc n rnjetul sistemelor. Unde ne este sensibilitatea imnic, beia nceputurilor, unde snt zorii uimirilor noastre? S ne aruncm la picioarele Pythiei, s revenim la vechile transe: filozofie a momentelor irepeta-bile unica filozofie. Cnd vom nceta s ne reducem viaa secret la Dumnezeu, vom fi capabili de extaze la fel de eficiente ca ale misticilor i vom putea s biruim arina fr a mai recurge la cer. Iar dac totui ne-ar urmri obsesia unei Alte lumi, am fi n drept s construim, s proiectm o asemenea lume, una de circumstan, mcar spre a ne satisface nevoia de invizibil. Ceea ce conteaz sht senzaiile noastre, intensitatea i virtuile lor, ca i capacitatea noastr de a ne arunca ntr-o nebunie profan. In necunoscut, vom putea nainta la fel de departe ca sfinii, fr s ne slujim de mijloacele lor. Va fi destul s constrngem raiunea la o lung muenie. Redai nou nine, nimic nu ne va mai mpiedica s ajungem la voluptuoasa suprimare a tuturor facultilor noastre. Cel care a ntrezrit aceast stare tie c micrile noastre i pierd acolo sensul obinuit: ne nlm nspre huri, coborm ctre cer. Unde sntem?-ntrebare fr obiect: nu mai exist loc pentru noi... Furii i resemnri
DESTINUL CUVINTELOR

Ca s ne convingem c istoria ideilor nu e dect o perindare de vocabule convertite n tot attea absoluturi, e suficient s ne gndim la momentele importante ale filozofiei ultimului veac. Cunoatem triumful tiinei" n epoca pozitivismului. Cine se prevala de autoritatea ei putea s bat cmpii n voie: i se ngduia orice, de cum punea la btaie rigoarea" sau experiena". Materia i Energia nu au ntrziat s-i fac apariia: prestigiul acestor majuscule n-a durat ns prea mult. Indiscreta, insinuanta Evoluie a nceput s ctige teren n dauna lor. Sinonim savant al progresului", contrafacere optimist a destinului, ea pretindea s elimine orice mister i s cluzeasc minile: un cult i s-a consacrat de ndat, comparabil cu acela nchinat poporului". Cu toate c-a avut norocul s supravieuiasc epocii sale de glorie, ea nu mai trezete elanuri lirice: cine-o ridic-n slvi se compromite sau pare demodat. Spre nceputul veacului, ncrederea n concepte a fost zdruncinat. Intuiia, cu tot alaiul ei durat, elan, via , avea s profite i s domine ctva vreme. Apoi a fost nevoie de ceva mai nou: fu rdul Existenei. Cuvfnt magic, care i-a aat pe specialiti ca i pe diletani. Se gsise, n sfrit, cheia. Nu mai erai un individ: devenisei un Existent. Se va gsi cineva s fac un dicionar al cuvintelor pe epoci, un recensmnt al modelor filozofice? Am avea astfel dovada c un sistem se demodeaz prin terminologie, c totdeauna se uzeaz prin form. Cutare ghditor ne-ar mai putea interesa, dar refuzm s-l recitim pentru c aparatul verbal ce-i exprim ideile ne-a devenit insuportabil, mprumuturile din filozofie snt nefaste literaturii. (S ne gadirn la anumite fragmente din Novalis compromise de limbajul fichtean.) Doctrinele mor prin ceea ce le asigurase succesul: prin stil. Ca s revin la via, ar trebui s le ghdim din nou, n propriul nostru jargon, ori s ni le imaginm naintea elaborrii, n realitatea lor originar i inform. Printre vocabulele importante, exist una a crei carier, deosebit de lung, provoac reflecii melancolice. E vorba de Suflet. Rmi uluit cnd te gndeti la starea lui actual, la jalnicu-i sfirit. Pornise bine, totui. Amintii-v ce loc i conferise neoplatonismul: principiu cosmic, provenit din lumea inteligibil. Toate doctrinele antice impregnate de misticism se sprijineau pe el. Preocupat nu att s-i defineasc natura, ct s-i hotrasc rolul n viaa credincioilor, cretinismul l-a redus la dimensiuni omeneti, fchdu-l s regrete nespus vremurile cnd mbria ntreaga fire, cnd se bucura de privilegiul de-a fi i realitate copleitoare, i principiu explicativ, n lumea modern, a reuit, puin cte puin, s rectige teren i s-i consolideze poziiile. Credincioi i necredincioi trebuiau s in seama de el, s-l crue i s-l exploateze in folosul lor; mcar pentru a fi combtut, era citat chiar i n plin vog a materialismului; iar filozofii, att de reticeni h ce-l privete,' i rezervau

totui un locor n sistemele lor. Cui i mai pas astzi de el? E pomenit doar din greeal; locul lui e n romane: doar melodia l mai face suportabil, i mai ascunde btrheea. Vorbirea nu-l mai accept: cpttad prea multe sensuri i slujind la prea multe, s-a ponosit, s-a hrbuit, s-a degradat. Stpnul su, psihologul, tot ntorcndu-l pe-o fa i pe alta, avea s-l dea gata. De aceea, singurul ecou pe care-l mai strnete n contiine este regretul asociat cu amintirea izbhzilor din vremuri pentru vecie-apuse. i chd te gndeti c odinioar nelepii l venerau, l puneau mai presus chiar de zei, i aterneau universul la picioare!
VICLENIA LUI SOCRATE

Dac ne-ar fi desluit natura daimonului su, Socrate i-ar fi compromis o bun parte din glorie, neleapta-i precauie a strnit o anume curiozitate n privina sa, atft printre cei vechi, ct i printre cei moderni; n plus, a oferit istoricilor filozofiei prilejul s insiste asupra unui caz cu totul strin de preocuprile lor. Cazul acesta evoc un altul: pe al lui Pascal. Daimon, abis pentru filozofie, dou infirmiti incitante sau dou piruete... Abisul pomenit, s-o recunoatem, surprinde mai puin. Din partea unui spirit n conflict declarat cu raiunea, nimic mai firesc dect s-l perceap i s-l revendice; dar era oare la fel de firesc ca inventatorul conceptului, promotorul raionalismului, s-i ngduie voci interioare"? Pentru gnditorul ce rvnete la gloria posteritii, acest gen de echivoc nu nceteaz s dea roade. Puin ne pas de raionalistul consecvent: bnuim ce-i cu el i, tiind unde vrea s ajung, l lsm s-i vad de sistemul lui. Calculat i inspirat deopotriv, Socrate a tiut s dea contradiciilor sale exact ntorstura care s ne surprind i s ne deruteze. S fi fost daimonul lui un fenomen pur psihologic sau, dimpotriv, manifestarea unei realiti profunde? S fi fost de origine divin sau nu corespundea dect unei cerine morale? l auzea de-adevratelea sau nu era dect o nlucire? Hegel l consider un oracol absolut subiectiv, fr nimic exterior; Nietzsche doar un tertip de comediant. Cum s crezi c ar putea cineva, o via ntreag, s-o fac pe omul-care-aude-voci? Susinerea unui asemenea rol ar fi fost, chiar i pentru Socrate, o isprav dificil, dac nu imposibil, n fond, ce importan are dac a fost stpnit de daimonul su ori dac s-a servit de el doar ca s-i sprijine afirmaiile? Dac l-a nscocit pe de-a-ntre-gul, cu siguran c a fost silit s-o fac, mcar ca s se apere de indiscreia celorlali. Solitar asaltat din toate prile, prima lui grij era s scape de cei din jurul lui, ba-ricadtidu-se n spatele unui mister real sau fictiv. Cum s deosebeti un daimon veritabil de unul trucat? O tain de un simulacru de tain? Cum s tii dac Socrate btea cmpii ori tria? Oricum, dac nvtura lui ne las indifereni, controversa pe care a provocat-o n privina propriei sale persoane continu s ne tulbure: n-a fost el primul gnditor care-a fcut din sine un caz? i nu cu el ncepe insolubila problem a sinceritii?
FAA ASCUNS A UNEI GRDINI

Cnd problema fericirii o pune n umbr pe aceea a cunoaterii, filozofia i neglijeaz domeniul ca s se consacre unei activiti suspecte: se intereseaz de om... ntrebri pe care n-ar fi gsit de cuviin s i le pun nainte, acum o rein i ea ncearc s le rspund cu aerul cel mai serios din lume. Cum s evii suferina?" e una din cele ce-o preocup cu prioritate. Ajuns ntr-o faz de oboseal, tot mai strin de nelinitea impersonal, de setea de cunoatere, filozofia abandoneaz speculaia i, adevrurilor tulburtoare, ea le opune pe cele care consoleaz. Iat ce fel de adevruri atepta de la Epicur o Grecie ubrezit i nrobit, gata s adopte prima formul n stare s-i aduc tihna i-un leac mpotriva nelinitii. Epicur a fost pentru epoca sa ceea ce psihanalistul e pentru a noastr: nu denuna i el, n felul lui, angoasa n civilizaie"? (n toate epocile tulburi i rafinate, cte un Freud ncearc s ne uureze sufletele.) Cu Epicur, mai mult dect cu So-crate, filozofia s-a angajat pe calea terapeuticii. S vindece, dar mai ales s se vindece pe sine iat ambiia lui; dei a vrut s-i elibereze pe oameni de spaima morii i de-a zeilor, el nsui le resimea pe amndou. Ataraxia din care-i fcea un titlu de glorie nu era defel starea lui obinuit: sensibilitatea" sa era notorie. Ct ^despre dispreul fa de tiine, care i-a fost reproat mai trziu, tim c adesea e o reacie a sufletelor rnite". Acest teoretician al fericirii era un bolnav: vomita, se pare, de dou ori pe zi. Ce mizerii trebuie s fi ndurat, ca s urasc m-tr-atta tulburrile sufleteti"! Puina senintate pe care-a izbutit s-o afle, o rezerva, desigur, discipolilor si; recunosctori i naivi, acetia i-au creat renumele de nelept.' Cum iluziile noastre snt mult mai puin eficiente dect ale contemporanilor lui, ntrezrim cu uurin faa ascuns a Grdinii sale... Nicicnd nu vom putea s-i reprom ndeajuns c a fcut din cretinism o religie lipsit de elegan, taipnhd-o cu cele mai detestabile tradiii ale Vechiului Testament: intolerana, brutalitatea, provincialismul. Cu ct indiscreie se bag-n treburi care nu-l privesc, la care nu se pricepe deloc! Consideraiile lui asupra virginitii, abstinenei i cstoriei snt pur i simplu dezgusttoare! Vinovat de prejudecile noastre n religie i moral, el a fixat canoanele stupiditii i a nmulit restriciile ce nc ne paralizeaz instinctele.

Nu are nici lirismul, nici accentul elegiac i cosmic al vechilor profei, ci numai spiritul sectar i tot ce era la ei prost gust, vorbrie, trncneal pentru uzul vulgului. Moravurile l intereseaz n cel mai nalt grad. De cum ncepe s vorbeasc despre ele, l vezi fremtnd de rutate. Obsedat de cetate, de cea pe care vrea s-o distrug, ca i de cea pe care vrea s-o zideasc, mai puin l intereseaz raporturile dintre om i Dumnezeu i mai mult acelea dintre oameni. Cercetai cu atenie faimoasele Epistole: nu vei gsi n ele nici un moment de oboseal i delicatee, de reculegere i noblee; totul e furie, pripeal, isterie de joas spe, lips de nelegere pentru cunoatere, pentru singurtatea cunoaterii. Intermediari peste tot, legturi de rudenie, un spirit de familie: Tatl, Mama, Fiul, ngerii, sfinii; nici urm de intelectualitate, nici un concept definit, nimeni care s vrea s-neleag. Pcate, recompense, contabilitate a viciilor i a virtuilor. O religie fr ntrebri: desfru de antropomorfism. Dumnezeul pe care ni-l propune m face s roesc; a-l discredita constituie o datorie: oricum, acolo unde-a ajuns, e pierdut. Nici Lao-tse, nici Buddha nu invoc o Fiin identificabil; dispreuind manevrele credinei, ei ne invit s meditm, iar pentru ca aceast meditaie s nu se nvrt-n gol, i fixeaz un capt: Tao sau Nirvana. Aveau o alt idee despre om. Dar cum s meditm chd sntem silii s raportm totul la un individ... suprem? Cu psalmi, cu rugciuni, nu cutm i nu descoperim nimic. Personificm divinitatea i o implorm numai din lene. Grecii s-au ridicat la filozofie cnd zeii li s-au prut insuficieni; conceptul ncepe acolo unde sfrete Olimpul. A gtodi nseamn a nceta s venerezi, nseamn s te rzvrteti mpotriva misterului i s-i proclami falimentul. Adoptnd o doctrin ce-i este strin, convertitul i nchipuie c a fcut un pas spre el nsui, cnd de fapt nu face decft s-i escamoteze problemele. Pentru a scpa de nesiguran sentimentul su dominant , el se ofer primei cauze pe care ntmplarea i-o scoate m cale. De cum a intrat n posesia adevrului", se va rzbuna pe ceilali pentru fostele lui ndoieli, pentru fostele-i spaime. Aa s-a ntmplat i n cazul convertitului-tip, al Sfihtului Pavel. Aerele lui grandilocvente ascundeau cu greu o anxietate pe care nu a biruit-o oricft s-a strduit. Ca orice neofit, i el credea c prin credina cea nou avea s-i schimbe firea i s-i nving ovielile, despre care se ferea s-i informeze corespondenii i auditoriul. Jocul lui nu ne mai nal. Dar multe mini s-au lsat amgite, htr-o epoc n care, ce-i drept, se cuta adevrul", iar cazurile nu interesau pe nimeni. Dac Atena l-a primit cu rceal pe apostolul nostru, respingndu-i elucubraiile, e pentru c acolo tac se discuta, iar scepticismul, departe de a depune armele, nu ncetase s-i apere poziiile. Balivernele cretine nu puteau prinde acolo; n schimb, aveau s farmece Corintul, ora al drojdiei umane, refractar la dialectic. Gloatei i place s fie copleit cu ocri i ameninri, cu revelaii, cu discursuri zgomotoase: i plac zurbagii. Unul dintre ei a fost Sfntul Pavel, cel mai inspirat, cel mai nzestrat, cel mai viclean din toat Antichitatea. A fcut o hrmlaie ale crei ecouri se mai aud i astzi, tia s se cocoe pe scenele de blci i s-i verse de-acolo veninul. Nu el a introdus un ton de iarmaroc n lumea gre-co-roman? nelepii vremii recomandau tcerea, resemnarea, renunarea toate irealizabile; mai dibaci, el a momit cu reetele lui, izbvitoare pentru canalii i demoralizante pentru cei delicai. Revana lui asupra Atenei a fost absolut. De-ar fi cunoscut succesul acolo, poate c ura lui s-ar mai fi mblnzit. N-a existat eec cu urmri mai cumplite. Iar dac sntem nite pgni mutilai, cu privirile goale, crucificai, pgni trecui printr-o vulgaritate deplin, de neters, veche de dou mii de ani, o datorm acestui eec. Un evreu neevreu, un evreu pervertit, un trdtor. De aici impresia de nesinceritate din dhemrile, ndemnurile, dezlnuirile lui. E un tip dubios: se-arat prea convins. Nu tii de unde s-l apuci, cum s-l defineti; aezat la o rscruce a istoriei, a trebuit s suporte tot felul de influene. Dup ce-a ovit netiind pe ce cale s-o apuce, a sffit prin a alege una, cea bun. Cei din soiul lui merg la: sigur: obsedai de gloria postum, de ecoul pe care-l vor nate faptele lor, dac se jertfesc peritru-o cauz, o fac n chip de victime eficace. Cnd nu mai tiu cui s-i caut pricin, deschid Epistolele i am rspunsul pe dat. Iact-l, omul meu. M fascineaz, m face s m cutremur. Ca s-l pot ur de aproape, ca pe un contemporan, dau la o parte douzeci de veacuri i-l urmez n turneele sale; succesele lui m deprim, caznele la care e pus mi bucur inima. Frenezia pe care mi-o transmite o ntorc contra lui; Imperiul, vai, n-a procedat la fel. O civilizaie putred pactizeaz cu boala sa, iubete virusul care o roade, nu se mai respect, l las pe un Sfnt Pavel s umble n voie... i chiar prin asta se recunoate nvins, mcinat dinuntru, terminat. Duhoarea de hoit i atrage i-i ntrit pe apostoli, gropari hrprei i limbui. O lume de splendoare i lumin a cedat n faa agresivitii acestor dumani ai Muzelor", a acestor turbai care, i astzi, ne inspir o panic amestecat cu sil. Lumea pgh i-a tratat cu ironie, arm inofensiv, prea nobil ca s supun o hoard refractar la nuane. Rafinatul care raioneaz nu se poate msura cu necioplitul care se roag, ncremenit n nlimea dispreului i-a sursului, el se va prbui la primul asalt, cci dinamismul, privilegiu al drojdiei, vine ntotdeauna de jos. Grozviile antice erau de o mie de ori preferabile grozviilor cretine. Acele creiere nfierbntate, acele suflete muncite de remucri absurde, acei barbari ridicai mpotriva visului de blndee al unei societi trzii aveau s tortureze contiinele pentru a le preface n suflete". Cel mai competent dintre ei a fcut-o cu o

perversitate care la nceput a scrbit spiritele, dar care, mai apoi, avea s le marcheze, s le zdruncine, s i le asocieze la o lucrare monstruoas. Crepusculul greco-roman merita totui un alt adversar, o alt speran, o alt religie. Cum s mai crezi fie i-n cel mai nensemnat pas nainte, cnd te gmdeti c istorioarele cretine au putut sufoca att de lesne stoicismul! Dac acesta reuea s se rsphdeasc, s cucereasc lumea, omul ar fi izbndit sau aproape. Resemnarea, devenit obligatorie, ne-ar fi nvat s ne suportm nenorocirile cu demnitate, s ne nbuim glasurile, s ne privim, impasibili, neantul. Ar fi disprut cumva poezia din obiceiurile noastre? La naiba cu poezia! Am fi dobndit, n schimb, puterea de a primi fr murmur loviturile soartei. S nu acuzi pe nimeni, s nu plteti tribut nici tristeii, nici bucuriei i nici regretului, s-i reduci raporturile cu universul la un joc armonios de nfrngeri, s trieti ca un osndit mpcat, s nu implori divinitatea, ci s-i dai mai curnd un avertisment... N-a fost s fie. mpresurat din toate prile, stoicismul, fidel principiilor sale, a avut elegana s moar fr zvrcoliri. O religie se instaleaz pe ruinele unei nelepciuni: tertipurile primeia nu se potrivesc defel celeilalte, ntotdeauna omul va prefera s dezndjduiasc n genunchi dect n picioare. Mntuire? Tnjim la ea din laitate i oboseal, din neputina de-a ne nla la disperare i de-a ne face din ea o mndrie. Se dezonoreaz oricine moare privegheat de speranele ce l-au inut n via. N-au dect s se trasc spre ,4deal" i S se-mpotmoleasc acolo mulimile i cei ce le-mbat cu vorbe! Singurtatea, mai mult dect un dat, e o misiune: s te nali la ea i s-o asumi nseamn s renuni la sprijinul josniciei care asigur izbnda oricrei fptuiri, religioas sau de alt natur. Recapitulai istoria ideilor, faptelor, atitudinilor: vei vedea c viitorul a fost mereu complicele gloatei. Nu poi s predici n numele lui Marc Aureliu: cum nu se adresa dect siei, n-a avut nici discipoli, nici sectani; n schimb, nu contenete zidirea de temple n care se citeaz pn la saturaie anumite Epistole. Ct vreme va fi astfel, n-am s ncetez s-l hruiesc pe cel care-a tiut cu-atta viclenie s ne trezeasc interesul pentru frmntrile lui. S ai credin nu nseamn totul; la fel de important e s-o nduri ca pe-un blestem, s vezi n Dumnezeu un duman, un clu, un monstru, i totui s-l iubeti cu o dragoste n care s pui ntreaga cruzime de care eti n stare, la care visezi... Biserica a fcut din El o fiin insignifiant, degenerat, binevoitoare; Luther protesteaz: Dumnezeu, susine el, nu e nici ntrul", nici Spiritul blajin" i nici consortul nelat" ce ni se propune spre venerare, ci un foc mistuitor", un ptima mai nspimnttor dect diavolul" i care se desfat chinuindu-ne. Nu c-ar nutri pentru El un respect sfiicios. La nevoie, l ia la rost i-l trateaz de la egal la egal: Dac Dumnezeu nu m ocrotete i nu-mi salveaz onoarea, a lui va fi ruinea." tie s ngenuncheze, s se smereasc, la fel cum tie s fie i seme, s implore pe un ton de provocare, s treac de la suspin la mustrare, s se roage polemiznd. n ochii lui, ca s adori sau s blestemi e bun orice cuvnt, chiar i cel mai vulgar. Chemmdu-l la ordine pe Dumnezeu, a dat un nou sens umilinei, din care a fcut moned de schimb ntre mizeriile creatorului i ale creaturii. Gata cu evlavia, gata cu nelinitile lipsite de brbie! Un minimum de agresivitate ntrete credina: Dumnezeu nu-i apleac urechea la rugile duioase; vrea s fie somat, hruit, i plac ntre el i ai lui acele glcevi pe care Biserica se strduiete s le aplaneze. Atent la inuta credincioilor, ea i rupe de Cer, care reacioneaz doar la blesteme, la njurturi, la strigtele pornite din rrunchi, la expresiile ce sfideaz cenzura teologiei i a bunului-sim, ba chiar pe aceea a... raiunii. Ct preuiete aceast raiune nu-i ntrebai pe filozofi, a cror meserie este s-o crue, s-o apere. Ca s-i ptrundei taina, adresai-v acelora care au cunoscut-o pe socoteala i n carnea lor. Luther nu a numit-o trf din simpl mtmplare. Raiunea e trf atit prin natura, ct i prin purtrile ei. Din ce triete, dac nu din nelciune, nestatornicie i neruinare? Cum nu se leag de nimic, cum nu este nimic, ea se d tuturor i toi pot s-o invoce n sprijinul lor: cei drepi i cei nedrepi, martirii i tiranii. Nu e cauz pe care s-o refuze: pune totul pe acelai plan, fr reineri, fr slbiciuni i fr nici o preferin; primul venit i obine favorurile. Numai naivii o proclam bunul nostru cel mai de pre. Luther a demascat-o. E drept c nu oricui i este dat s fie vizitat de Diavol. Exist spirite ce se arunc n ispit, care triesc la s-nul Celui Viclean i fug de el doar ca s-l regseasc mai aproape... l purtam, spune Luther, atrnat de gt", s-a culcat n patul meu, alturi de mine, mai des dect femeia mea". i a sfrit prin a se ntreba dac diavolul nu e cumva Dumnezeu". Departe de-a fi un liman linitit, credina lui era un naufragiu voit, cutat, o primejdie ce-l mgulea i-l ridica n propriii si ochi. Neprihnit, o religie ar rmne steril: profund i puternic n ea nu e divinul, ci demonicul. S-o lipseti de societatea Diavolului nseamn s-o faci anemic i searbd, s-o degradezi. Ca s crezi n realitatea mntuirii, trebuie s crezi mai nti n aceea a cderii n pcat: la temelia oricrei religii st perceperea iadului materie prim a credinei; cerul vine doar pe urm, ca antidot i consolare: un lux, un prisos, un accident impus de gustul nostru pentru echilibru i simetrie. Doar Diavolul e necesar. Religia ce se lipsete de el i pierde vigoarea, se ubrezete, devine cucernicie prolix, n care toi i dau cu prerea. Cine caut cu orice pre mntuirea nu va face nicicnd o mare carier religioas. E meritul Reformei de a fi tulburat somnul contiinelor, de a fi refuzat narcoticele Romei i de a fi opus imaginii unui Dumnezeu cumsecade i a unui Satan oarecare pe aceea a unei diviniti echivoce i-a unui diavol atotputernic. Ideea Predestinrii Luther o tia e o idee imoral. Motiv n plus, pentru el, ca s-o

susin i s-o promoveze. Misiunea lui era s rneasc i s scandalizeze contiinele, s le adnceasc suferinele, s le pun n faa unor sperane irealizabile; ntrun cuvnt, s micoreze numrul celor alei. A fost cinstit i a recunoscut c, pe alocuri, a cedat sugestiilor Vrjmaului. Aa se explic curajul lui de a osndi majoritatea credincioilor. Voia s deruteze? Cu siguran. Cinismul profeilor ne reconci-liaz cu doctrinele i chiar cu victimele lor... N-a prea avut darul speranei; cu toate astea, Luther apare ca un eliberator: e strmoul direct a numeroase micri de emancipare. Proclamhd suveranitatea absolut a lui Dumnezeu, n-a urmrit dect s umileasc mai eficient oricare alt form de autoritate. S fii crmuitor spune el fr s fii tlhar e un lucru aproape imposibil." Preceptele rzvrtirii suit frumoase; i mai frumoase snt cele ale ereziei. Lui Luther i se datoreaz faptul c Europa se definete printr-o succesiune de schisme, c gloria ei se reduce la o niruire de heterodoxii. Strbun al multor nnoitori, a avut totui fa de ei avantajul de a nu cdea n optimism, viciu care dezonoreaz revoluiile. Mai apropiat dect noi de izvoarele Pcatului, el nu putea s nu tie c a-l elibera pe om nu nseamn numaidect a-l mntui. Indecis ntre Evul Mediu i Renatere, sfiat ntre convingeri i porniri contradictorii, acest Rabelais al angoasei era mai nimerit dect oricine s nvioreze un cretinism pe cale s se vestejeasc, s se decoloreze. Doar el tia ce trebuie fcut ca s-l ntunece. Evlavia lui era neagr. Chiar i aceea a lui Pascal ori Kierkegaard plete pe lng a lui: primul este prea scriitor, al doilea, prea filozof. El ns, ntrit de nevroza lui rneasc, posed instinctul necesar ca s senfrunte cu forele Binelui i ale Rului deopotriv. Familiar, savuroas, grosolnia lui nu ne ocheaz niciodat. Nimica fals la el, nimic din apostolul clasic: nici ur erudit, nici vehemen studiat. Naturaleea spaimelor sale e strbtut de-o not de umor: e ceea ce le lipsea cu deosebire promotorilor Crucii. Luther? Un Sfnt Pavel umanizat. Dup ce ne-am asumat nesomnul seVei i al sngelui, spaima ce strbate nsufleitul, oare n-ar trebui s revenim la toropeala i la ne-cunoaterea celei mai vechi dintre singurtile noastre? i n timp ce ne cheam o lume anterioar vegherilor, s pizmuim nepsarea, apoplexia perfect a mineralului, ferit de ncercrile care-i pndesc pe cei vii, cu toii osndii s aib un suflet. Sigur de ea, piatra nu cere nimic, pe cnd arborele, implorare mut, i animalul, chemare sfietoare, se chinuie dincoace de cu-vnt. Ere de tcere i strigt ateapt zadarnic s le eliberm, s le fim interprei; dezertori ai verbului, noi nu mai aspirm dect la domnia nedifereniatului, la ntunericul i la beia de dinaintea dezlnuirii luminii, la extazul nentrerupt nv-snul tenebrelor originare, ale cror urme ni-e dat s le regsim, din cnd n chd, n strfundul ascuns al fiinei noastre ori la periferia lui Dumnezeu. DINCOLO DE SELF-PITY S nu-l luai drept un nvins pe cel ce se nduioeaz de sine: mai are-n el destul energie ca s se apere de primejdiile ce-l pasc. Vicreasc-se, dar! E felul lui de a-i masca vitalitatea. Se manifest cum poate: sub lacrimi, clocete adesea intenii agresive. i, tot aa, s nu-i luai cinismul sau lirismul drept semne ale-slbiciunii; snt amndou emanaia unei fore latente, a unei capaciti de expansiune sau de refuz. Dup mprejurri, se folosete de cea care-i convine: e bine narmat. La urma urmelor, nu-i snt strine mngierile unei existene fr orizont, satisfcut de eecurile ei, mndr s le ncununeze cu o nfrngere. Lsai-l deci cu fericirea lui. Aplecai-v-n schimb asupra celui ce nu mai poate s se nduioeze de sine, care-i refuz mizeriile, le exileaz departe de natura sa, i. interzice s vorbeasc de ele. Renunnd la avantajele tnguirii i grimasei, el nceteaz s mai comunice cu propria-i via, pe care o transform n obiect. Chiar i durerile survin departe de eul su, iar dac totui le nregistreaz e pentru a le declasa, pentru a le transforma n obiecte, pentru a le abandona materiei. Nimeni, nici chiar el nsui, nu tie ce i-ar mai putea trezi o reacie, nelepii, descumpnii, i ntorc faa de la el; poate doar nebunii l-ar comptimi sau pizmui, dac ar putea pricepe c, fr s-i piard minile, a mers cu mult mai departe dect ei.
VOLUPTATEA ABISULUI

Refuznd orice soluie, orice ncercare de a nchide cercul cunoaterii, nverunndu-se mpotriva definitivului, credinciosul nu vrea, de fapt, dect s se pedepseasc pentru a fi cedat ispitei mntuirii. i atunci inventeaz pcatul ori se apleac asupra tenebrelor" sale, care, prea eficiente ca s fie doar o nscocire, pun stpnire pe credina lui, o zdruncin i fac din ea un eec ntru Lumin. Nu rezist tentaiei de a citi gnditori religioi: m tvlesc n spaimele lor, m hrnesc cu ele. Ale lui Pascal m desfat i m minunez s constat ct de contemporan ne este. Romantismul n-a fcut dect s-i dilueze temele: Senancourt e un Pascal dezlhat, Chateaubriand un Pascal sforitor. Printre motivele psihologiei recente, puine snt pe care s nu le fi atins, mcar n treact, sau presimit. Dar a fcut mai mult dect att: neshd religia cu ndoieli, fcnd din ea o form de stupoare deliberat, a reabilitat-o n ochii necredinciosului. Ambiios, cu porniri contradictorii, indiscret n felul lui, acest brfitor al cerului i iadului i pizmuia desigur pe sfini, umilit s se tie mai prejos dect ei i s nu poat pune n balan, de partea sa, dect o credin sfiat: sfiere fertil, n lipsa creia nar fi lsat dect cteva serbede Fioretti sau o adormitoare Introduction la vie d6vote.

Plictisul, care-l interesa ceva mai mult dect harul, l obsedeaz; din el va face nsi substana noastr, veninul" spiritului nostru, principiul ce slluiete n adncul sufletului". Se va pretinde c doar simula plictiseala? Nimic mai fals; putem s simulm milostenia sau credina, s practicm rugciunea dintr-o convingere intelectual (e cazul lui Pascal), s ne mpreunm minile i s lum o atitudine de circumstan (cum recomand i el); dar nici o practic, nici o tradiie, nici un procedeu nu ne pregtete pentru plictis; nici o doctrin nu-l recomand, nici o credin nu-l iart. E un sentiment oshdi. Pascal rspundea la chemrile lui pentru c l gsea n sine, i poate c-i iubea veninul". Plictisul l obsedeaz, la fel ca i gloria", despre care ne vorbete cu atta ptrundere, nct e greu s crezi c era pentru el doar un pretext ca s ne nfiereze vanitatea. Descrie nevoia noastr de glorie i o analizeaz n amnunime; minuie suspect i gritoare: obsesia gloriei ascunde adesea lucrarea plictisului... Impur ca orice moralist, preocupat s ne intuiasc de caznele i, parc, de plgile noastre, Pascal ne-a nvat s ne urrn, s savurm chinul repulsiei fa de propria persoan; dac puroiul ne otrvete contiinele, dac nu sn-tem dect nite ciumai n extaz, zeloi ai propriei putreziciuni, de vin este el. Eliberat de tirania crnii i senzual totodat, cnd se intereseaz de nimicnicia noastr l simim fremtnd de plcere; neantul nostru l mbat; vibrnd la tot ce ne nimicete, jubilnd la contrastul dintre infinit i infim, particip ca expert la spectacolul corupiei omeneti: oare nu el a deschis cale artei de a ne decanta, din nenorocirile noastre, substana bucuriilor? Voluptate a urii de sine: voluptate a abisului! S nu-l mai plngem pe cel ce desluea n preajm-i un abis: era pentru el un izvor de desftare, mcar c, de ochii lumii, fcea pe nspimntatul. Chiar i marile spirite mint cnd e vorba s-i mrturiseasc plcerile: iscodirea genunii e una din ele. Ca s-o recunoatem fr a roi, a trebuit s ateptm neruinarea timpurilor din urm i curiozitatea pe care-o ncercm cu toii fa de propriile noastre secrete. Astfel, sondajele n strfundul sufletului" aveau s ne conduc la descoperirea Incontientului, ultim versiune a tenebrelor" pascaliene. Ca s trieti o experien fundamental, ca s te eliberezi de aparene, nu trebuie s-i bai capul prea mult; oricine poate s vorbeasc despre Dumnezeu, oricine poate cpta un lustru metafizic. Lecturile, discuiile, trndvia la asta te duc. Pe toate drumurile fali nelinitii, cci totul se nva, chiar i nelinitea. Exist ns i nelinitii adevrai, nelinitii din fire. Pe cel din aceast categorie l vei recunoate dup reacia pe care-o are n faa cuvintelor. Le simte neputina? Falimentul cuvintelor l face s sufere mai nti, apoi s jubileze? V gsii, fr nici o ndoial, n prezena unui spirit izbvit sau pe cale s fie. Sntem legai de lucruri prin cuvinte, deci nu ne putem rupe de lucruri fr s ne rupem mai nti de cuvinte. Cel care se bizuie pe ele, chiar de-ar stpni nelepciunea lumii, tot rob rmne i netiutor. Face, n schimb, un pas spre izbvire cel care le nfrunt sau le ntoarce spatele cu sil. Aceast aversiune nu se nva i nici nu se transmite: se plmdete n strfundul nostru. Mai aproape de adevrata cunoatere, mai izbvit" va fi un biet nebun care, prin jocul dereglrilor lui, ajunge s-o simt, dect un filozof inapt s-o intuiasc. Asta pentru c filozofia, departe de a elimina esenialul, l asum i se complace n el: nu ncearc oare, prin toate eforturile ei, s ne mpiedice s observm dubla nulitate a cuvntului i-a lumii?
LIMBAJUL IRONIEI

Chiar dac-am fi la un pas de paradis, ironia izbutete s ne ndeprteze de el. Ce prostii, ideile voastre despre o fericire imemorial sau viitoare, ne spune ea. Lecuii-v de dorurile voastre, de obsesia pueril a nceputului i sfr-itului veacurilor. Venicia, durat moart, i preocup doar pe nevolnici. Lsai-v n seama clipei, lsai-o s v soarb visurile." Ne ndreptm privirile nspre cunoatere? Ironia i dezvluie zdrnicia i ridicolul:,,La ce bun s degradezi lucrurile transformhdu-le n probleme? Cunotinele voastre se anuleaz ntre ele, aa nct ultima dobndit nu valoreaz mai mult dect prima. Prini n iluzia lui d6j su, singura voastr materie este aceea a vorbelor: gndirea este incompatibil cu fiina." Iar cnd, fascinai, ne gndim la clugrul hindus, vreme de nou ani rnpietrit n meditaie cu faa la zid, ea intervine iari, ca s ne spun c, dup atta chin, acela a descoperit neantul de la care pornise! Vedei, ne zice ea, ct snt de comice paniile spiritului. Mai curnd ntoar-cei-i spatele i ocupai-v de aparene. Numai ferii-v s cutai n spatele lor nu tiu ce miez, nu tiu ce tain: nimic nu are nici miez i nici tain. Ferii-v s scormonii iluzia, s atentai la unica realitate ce exist." Vorbindu-ne astfel, ironia ne deprinde cu acest limbaj, nu fr a compromite i experienele noastre metafizice, i modelele ce ne ndemnau s le-ncercm. Iar dac vine s-o susin i umorul, ea ne exclude pe veci din acel viitor n afara timpului care e absolutul. CRUZIMEA UN LUX n doze normale, frica, indispensabil aciunii i gmdirii, ne stimuleaz simurile i spiritul; n lipsa ei, nu exist act de curaj i nici mcar de laitate..., n lipsa ei, pur i simplu, nu exist act. Qnd ns, nemsurat, ne mpresoar i ne cotropete, ea se metamorfozeaz m principiu nociv, i cruzime. Cel care- tremur viseaz s-i fac i

pe ceilali s tremure, cine triete n spaim sfrete n ferocitate. Aa s-a mtimplat cu mpraii romani. Cum presimeau, cum simeau c vor muri asasinai, se consolau mcelrind... Descoperirea unui prim complot trezea i dez-lnuia monstrul din ei. Iar ca s-i uite frica se nchideau n reduta cruzimii. Noi ns, muritorii de rmd, nu ne permitem luxul s fim cruzi cu alii, astfel tict ne exercitm i ne alinm spaimele pe noi nine, pe carnea i pe spiritul nostru. Tiranul din noi freamt; simte nevoia s fac ceva, s se descarce de furia lui, s se rzbune; i se rzbun pe noi. Aa o cere modestia condiiei noastre. Asaltai de spaime, nu puini dintre noi amintesc de un Nero care, n lipsa unui imperiu, dispune doar de propria-i contiin ca ' s-o hruiasc i s-o tortureze.
ANALIZA SURSULW

Ca s tii dac pe cineva l pate sau nu nebunia, ajunge s-i observi sursul. i las o impresie neplcut, te nelinitete? Poi atunci, fr team, s faci pe psihiatrul. Este suspect sursul ce pare s nu aparin celui care surde, ce parc ar veni de-aiurea, de la altcineva; i chiar vine de la altcineva, 4e la dementul care ateapt, se pregtete i se organizeaz nainte de-a se manifesta. Lumin fugar izvort dinluntru! nostru, sursul firesc dureaz ct e firesc s dureze, fr s se prelungeasc dincolo de prilejul sau pretextul ce l-a iscat. Nu ntrzie pe chipurile noastre, de-abia l observm: e strict legat de o situaie dat, se topete instantaneu. Cellalt, sursul suspect, supravieuiete evenimentului ce i-a dat natere, ntrzie, se perpetueaz, nu tie s se risipeasc. La nceput ne atrage atenia, ne face curioi, apoi ne stingherete, ne tulbur i ne obsedeaz. Zadarnic ncercm s nu-l lum n seam ori s-l respingem: ne privete i fl privim. S-l ocoleti, s te aperi de fora lui de insinuare? Nu-i chip. Senzaia de ru nedefinit ia proporii, se adh-cete, se preschimb fri team. Iar el, neputnd s se isprveasc, se revars parc desprins i independent de interlocutorul nostru: surs n sine, surs nfricotor, mas-, c ce ar putea ascunde oricare chip: al nostru, de pild.
GOGOL

Anumite mrturii, rare, ce-i drept, ni-l nfieaz ca pe un sfnt; altele, mai frecvente, ca pe-o fantom, mi ddea att de puin impresia unei fiine vii, scria Aksakov la o zi dup moartea lui Gogol, nct eu, care m tem de cadavre i nu le pot privi, n faa trupului su n-am avut nicidecum acest simmnL" Chinuit de un frig de care nu poate scpa, Gogol repet ntruna: Tremur, tremur, tremur." Alearg dintr-o ar ntr-alta, consult doctori, trece din clinic-n clinic: de frigul luntric nu te lecuiete nici un climat Nu i se cunoate nici o relaie amoroas. Biografii si vorbesc deschis de impoten. Nu e cusur care s izoleze mai mult. Impotentul dispune de o for luntric ce-l singularizeaz, l face inaccesibil i, n chip paradoxal, primejdios: provoac fric. Animal desprins de animalitate, brbat fr neam, via abandonat de instinct, el se nal prin tot ce a pierdut: e victima preferat a spiritului. Ne-am putea imagina un obolan impotent? Roztoarele realizeaz de minune actul cu pricina. Nu acelai lucru se poate afirma despre oameni: cu ct snt mai excepionali, cu att se agraveaz la ei aceast slbiciune major ce-i smulge din lanul fiinelor. Orice activitate le este ngduit, mai puin aceea ce ne nrudete cu ansamblul zoologiei. Sexualitatea ne egalizeaz; mai mult: ne rpete misterul... Ea este aceea care, n mai mare msur dect orice alt nevoie i activitate, ne pune pe picior de egalitate cu semenii notri: cu ct o practicm mai asiduu, cu att devenim mai asemntori: m cursul unui act recunoscut ca bestial ne artm, de fapt, calitatea de ceteni: nimic mai obtesc dect actul sexual. Abstinena voluntar sau forat, proiecthd individul n acelai timp mai sus i mai jos de Specie, face din el un amestec de sfnt i imbecil care ne pune pe gmduri i ne consterneaz. De aici ura echivoc pe care o simim fa de clugri, ca de altfel fa de orice brbat care a renunat la femeie, care a renunat s fie ca noi. Nu-i vom ierta niciodat singurtatea: ea ne umilete i ne dezgust, ne sfideaz. Ciudat superioritate a beteugurilor! Gogol a mrturisit cndva c dac ar fi cedat iubirii, aceasta l-ar fi fcut praf i pulbere pe dat". O asemenea mrturisire, care ne rscolete i ne fascineaz, ne duce cu gndul la taina" lui Kierkegaard, la ghimpele din carnea sa". Totui, filozoful danez era o natur erotic: ruperea logodnei, eecul n iubire l-au chinuit ntreaga via i i-au marcat pn i scrierile teologice. Ar trebui atunci s-l comparm pe Gogol cu Swift, cellalt osndit"? Ar nsemna s uitm c acesta a avut ansa, dac nu s iubeasc, cel puin s fac, victime. Pentru a fixa locul lui Gogol, trebuie s ne imaginm un Swift fr Stella i fr Vanessa. Fiinele care triesc sub ochii notri n Revizorul sau n Suflete moarte, observ un biograf, nu snt nimic". i fiind nimic", snt totul". ntr-adevr, substana" le lipsete; de unde, universalitatea lor. Ce snt Cicikov, Pliukin, Sobakevici, Noz-driov, Malinov, eroul din Mantaua ori acela din Nasul, dac nu noi nine redui la adevrata noastr esen? Suflete goale", spune Gogol; i totui, ele au o anume mreie: aceea a platitudinii. Un Shakespeare al meschinului, s-ar spune, un Shakespeare preocupat s ne observe ideile fixe, micile obsesii, foiala noastr zilnic. Nimeni n-a mers mai departe decrt Gogol n perceperea cotidianului. De prea mult realitate, personajele sale devin inexistente i se preschimb.n simboluri n care ne recunoatem pe deplin. Ele nu decad: snt deczute dintru nceput. Fr s vrem, ne vin n minte Demonii; dar, m vreme ce eroii lui Dostoievski se avnt spre limitele lor, eroii lui Gogol dau ndrt spre acelea ce le snt proprii; unii par s rspund unei chemri ce-i depete, ceilali nu dau ascultare decft nesfritei lor vulgariti.

n ultima perioad a vieii, Gogol a fost cuprins de re-mucri: personajele sale, credea el, nu erau decft viciu, vulgaritate, gunoi. Trebuia s aib grij s le druiasc i virtui, s le smulg din noroiul lor. i astfel scrise partea a doua a Sufletelor moarte; din fericire, a pus-o pe foc. Nu exista salvare" pentru eroii si. Unii au pus gestul pe seama nebuniei, cnd, de fapt, i avea obria n scrupulele contiinei sale de artist: scriitorul l-a nvins pe profet. Ne plac la el cruzimea, dispreul fa de oameni, viziunea unei lumi osndite; cum s fi suportat o caricatur moralizatoare? Pierdere ireparabil, spun unii; pierdere salutar, mai curnd. In ultima sa perioad, Gogol mai pstreaz o for obscur pe care ns nu tie s-o foloseasc; se prbuete n-tr-o letargie strbtut chd i cnd de tresriri; tresririle unei fantome. Umorul ce-i ngduia s-i stpheasc accesele de spaim" dispare. O jalnic perioad ncepe. Prietenii l prsesc. Face un gest necugetat: public Pagini alese din corespondena cu prietenii, care au fost, o recunoate thiar el, o palm pentru public, o palm pentru prieteni, o palm pentru mine". Slavofili i prooccidentali l reneag deopotriv. Cartea era o apologie a puterii, a serbiei, un delir reacionar. Spre nenorocirea lui, Gogol s-a legat de un anume printe Matvei, nesimitor la art, mrginit, agresiv, i care a avut asupra lui o autorita te de duhovnic, de clu. Scrisorile primite de la acesta le purta asupra sa n permanen, le citea i le rscitea; cur de stupiditate, de idioie, pe lng care pascalianul ndobtocii-v ne pare o simpl butad. Cnd talentul unui scriitor se epuizeaz, inepiile unui duhovnic umplu golul inspiraiei. Influena printelui atvei asupra lui Gogol a fost mai mare dect a lui Pukin; acesta i ncuraja geniul; al doilea se strduia s-i nbue orice rmi de geniu... Neajungndu-i predicile, Gogol-a simit nevoia s se pedepseasc i mai mult; opera lui conferea farsei, grimasei un sens universal; frmntrile sale religioase nu puteau rmne strine de asta. " Unii ar putea susine c Gogol i merita ncercrile, c prin ele i ispea cutezana de-a fi schimonosit chipul omului. Adevrat mi pare mai curnd contrariul; trebuia s plteasc pentru c avusese dreptate: n materie de art, ne ispim nu greelile, ci adevrurile", realitatea | pe care am surprins-o. Personajele sale l urmreau. Dup , propria-i mrturisire, i purta nencetat n el pe Klestakovi i Cicikovi: subumanitatea lor l strivea., Nu-l salvase pe l nici unul; ca artist, nici nu ar fi putut s-o fac. Apoi,pierzandu-i geniul, a vrut s se mntuiasc mcar. Eroii , si l-au mpiedicat. De aceea, contrar voinei sale, a tre buit s rmn credincios neantului din ei. Ajuni aici, nu ne gndim la Regent (despre care Saint-Simon scria c se nscuse plictisit"), nici la Baudelaire ori la Ecclesiast i nici mcar la inactivitatea luntric a Diavolului tatr-o lume ce n-ar cunoate rul, ci la o fiin ce i-ar ntoarce rugciunile mpotriva ei nsei, n aceast faz, plictisul dobtadete un soi de demnitate mistic. Orice senzaie absolut, spune Novalis, este religioas." La Gogol, plictisul s-a substituit, cu timpul, credinei, devenind pentru el senzaie absolut, religie.
DEMIURGIE VERBALA

Dac-a fi ntrebat pe care fiin o pizmuiesc mai mult, a rspunde fr s ovi: pe aceea care, gsindu-i odihna n mijlocul cuvintelor, triete acolo cu naivitate, printrun acord reflex, fr s le pun n discuie i fr s le asimileze unor semne, ca i cum ar fi realitatea nsi, absolutul rspndit n cotidian. Nu l-a invidia deloc, n schimb, pe cel ce le descifreaz esena, le desluete temeiul, nimicul. Pentru acela nu mai exist comunicare spontan cu realul; izolat de uneltele sale, constrns la o autonomie primejdioas, ajunge la un sine ce-l nfricoeaz. Cuvintele fug de el: neputndu-le ajunge din urm, le urmrete cu ur nostalgic i, pronunndu-le, le nsoete totdeauna cu un suspin sau un rnjet. Nu mai este n comuniune cu ele, dar nici s renune la cuvinte nu poate, i cu ct i stat mai strine, cu att se aga mai disperat de ele. Nelinitea pe care ne-o provoac limbajul nu.se. deosebete deloc de cea pe care ne-o inspir realul; vidul ntrezrit n strfundul cuvintelor trimite la cel surprins ta esena lucrurilor: dou percepii, dou experiene n care se produce disjuncia dintre obiecte i simboluri, dintre realitate i semne, n actul poetic, aceast disjuncie capt chip de ruptur, ndeprthdu-se instinctiv de nelesurile prestabilite, de universul motenit i de cuvintele transmise, poetul, n cutarea altei ordini, lanseaz o provocare neantului evidenei, perspectivei tiute a lucrurilor. El se angajeaz n demiurgia verbal. S ne nchipuim o lume ta care Adevrul, n sfrit descoperit, s-ar impune tuturor, o lume n care, biruitor, el ar distruge farmecul aproximrii i al posibilului. Acolo, poezia ar fi de neconceput. Dar cum, spre norocul ei, adevrurile noastre abia dac difer de ficiuni, poezia nu va fi obligat s le accepte; aa nct i va crea un univers al ei, la fel de adevrat, la fel de fals ca al nostru. Nu ns la fel de ntins, nici la fel de puternic. Numrul e de partea noastr: sntem puzderie, iar conveniile noastre au acea for pe care numai statistica o asigur. La aceste avantaje se mai adaug unul, i nu din cele mai nensemnate: acela de a deine monopolul cuvintelor uzate. Superioritatea numeric a minciunilor noastre ne va asigura ntotdeauna victoria asupra poeilor, iar disputa dintre ortodoxia vorbirii curente i erezia versului nu se va ncheia niciodat. Dac ne ncearc orict de puin ispita scepticismului, iritarea pe care ne-o provoac limbajul utilitar se domolete, convertindu-se cu vremea n acceptare: ne re-

semnm cu el i-l acceptm. Cum nu exist mai mult substan n lucruri dect ta cuvinte, ne mpcm cu echivocul lor i, din nelepciune sau din oboseal, renunm s mai intervenim n viaa Verbului: la ce bun s-i atribuim un supliment de sens, s-l silnicim ori s-l primenim, de vreme ce i-am desluit neantul? Scepticismul: surs plutind deasupra cuvintelor... Dup ce l-am cntrit pe fiecare n parte, nu ne mai gndim la ele. Ct despre stil", dac-i mai dm atenie, de vin stat doar ineria i impostura. Poetul ns judec altfel: el ia limbajul ta serios, i creeaz unul numai al lui. Toate excentricitile sale i au obria ta intolerana fa de cuvintele ca atare. Incapabil s le suporte banalitatea i uzura, e predestinat s sufere din cauza lor i pentru ele; dar tot prin ele ncearc s se mntuiasc, de la renaterea lor i ateapt izbvirea. Orict l-ar dezgusta realitatea, poetul nu e niciodat un adevrat negator. A vrea s renviorezi cuvintele, s le inoculezi o via nou presupune un fanatism, o orbire ieit din comun; a inventa la modul poetic nseamn s fii complice i mptimit al Verbului, un fals nihilist; orice demiurgie verbal se desfoar n dauna luciditii... Nu trebuie s cerem poeziei rspuns la marile ntrebri sau cine tie ce revelaie esenial. Misterul" ei nu preuiete mai mult decl oricare altul. De ce, atunci, o invocm? De ce ta anumite momente statem silii s recurgem la ea? Cnd, singuri n noianul de cuvinte, nu sntem n stare s le transmitem nici cea mai mic vibraie i ni se par la fel de gunoase, la fel de degradate ca i noi, ctad tcerea spiritului e mai apstoare dect a obiectelor, coborm pn la punctul n care neomenescul din noi ne nfricoeaz. Plutind ta deriv, departe de certitudini i repere, ne ncearc subit acea groaz ta faa limbajului care ne arunc n mutism moment de nucire, ctad numai poezia ne poate mtagia de pierderea temporar a certitudinilor i-a ndoielilor. Astfel, ea este absolutul ceasurilor noastre negative, nu al tuturor, ci doar al celor izvorte din sentimentul de sufocare n universul verbal. De vreme ce poetul e un monstru care ncearc s se mntuiasc prin cuvnt, care nlocuiete vidul universului cu simbolul nsui al vidului (cci ce altceva e cuvntul?), de ce nu i-am mprti fantastica iluzie? El ne este salvarea, de fiecare dat cuid abandonm ficiunile limbajului curent ca s cutm altele, insolite, poate chiar riguroase. Nu vi se pare atunci c orice alt irealitate e preferabil alei noastre i c exist mai mult substan ntr-un vers dect n toate cuvintele trivializate de sporovial ori de rugile noastre? Cum trebuie s fie poezia: accesibil sau ermetic, cu mesaj" sau gratuit asta-i o chestiune secundar. Exerciiu sau revelaie, totuna. Ceea ce-i cerem este s ne izbveasc de sufocarea, de chinurile vorbirii. Cnd reuete ea ne aduce, pentru o clip, mntuirea. Din motive contrarii, limbajul nu folosete dect insului comun i poetului; avem numai de ctigat dormithd pe cuvinte ori mfruntndu-le: este riscant s ne ncumetm, n schimb, s le scrutm spre a le dovedi guno-enia. Cine ncearc s-o fac, cine se apleac asupra lor i le analizeaz ajunge s le istoveasc, s le transformen umbre. Pedeapsa lui va fi s le mprteasc soarta. Ia orice cuvnt, repet-l iari i iari, apoi examineaz-l: se va risipi ca un fum i, drept urmare, ceva se va stinge i n tine. Ia altele apoi, continund s faci acelai lucru. Din aproape n aproape, vei ajunge la apogeul sterilitii tale, la antipodul demiurgiei verbale. Nu ne retragem ncrederea n cuvinte i nici nu atentm la tihna lor dect cnd sntem cu un picior n prpastie. Neantul lor se nate dintr-al nostru. Nemaifiind una cu spiritul nostru, s-ar spune c nu ne-au slujit niciodat. Exist ele cu adevrat? Le concepem existena fr s-o resimim. Ct singurtate, cnd ne prsesc i le prsim! Sntem liberi, e drept; dar le regretm tirania. Erau aici, mpreun cu lucrurile; acuma, c dispar, pornesc i lucrurile pe acelai drum, topindu-se sub privirile noastre. Totul se mpuineaz, totul descrete. Unde s fugi, ca s scapi de infim? Materia se chircete, i abandoneaz dimensiunile, evacueaz scena... n vremea asta, frica noastr crete; ocupnd necuprinsul, ea ine loc de univers. N CUTAREA UNUI NE-OM Din laitate, nlocuim sentimentul neantului propriu cu sentimentul neantului. Cci neantul general abia dac nelinitete pe cineva; prea adesea vedem n el o promisiune, o absen parial, o fundtur care se deschide. Mult timp m-am ncpnat s caut un om care s tie totul despre sine i despre ceilali, un nelept-demon, dumnezeiesc de lucid. De fiecare dat cnd am crezut c-l gsisem, eram nevoit, dup o cercetare atent, s reduc din pretenii: noul ales avea i el cte-o pat, cte-un cusur, resturi ascunse de incontien sau slbiciune ce-l coborau la nivelul comun. Ghiceam la el urme ale dorinei, ale speranei sau umbra cte unui regret. Indiscutabil, n materie de cinism avea lipsuri. Ce deziluzie! i nu-mi conteneam cutarea, i totdeauna idolul momentului p-ctuia pe undeva: omul era acolo, ascuns, deghizat sau disimulat. Am sfrit prin a nelege tirania Speciei i am ncetat s visez la ne-om, la un monstru ptruns pe de-a-ntregul de nimicnicia lui. Era o nebunie s-l concepi: nu putea s existe, luciditatea absolut fiind incompatibil cu realitatea organelor.
URA DE SINE

Amorul-propriu e lucru lesnicios: derivat din instinctul de conservare, pn i animalele l-ar cunoate dac ar. fi un pic mai pervertite. Un lucru mult mai dificil, i-n care doar omul exceleaz, este ura de sine. Dup ce l-a izgonit din paradis, aceast ur s-a pus s adnceasc prpastia ce-l desparte de lume, strduindu-se

s-l in treaz ntre clipe, n golul cscat ntre ele. n ea i are obria contiina, n ea ar fi deci de cutat punctul de plecare al fenomenului uman. M ursc, deci sht om; m ursc n mod absolut, deci snt om n mod absolut. S fii contient nseamn s fii dezbinat cu tine nsui, nseamn s te urti. Aceast ur ne roade la rdcin i tot din ea i trage seva Pomul Cunotinei binelui i rului. Iat-l aadar pe om departe de lume, departe de sine. Ne-ar fi greu s-l rnduim printre cei vii, ntr-att i snt de slabe legturile cu viaa; i nici cu moartea n-are legturi mai strhse. Negsindu-i ntre cele dou locul exact, omul a triat de la primii si pai: a fost un intrus, nici tritor, nici muritor cu-adevrat, un impostor. Contiina, aceast neparticipare la ceea ce eti, aceast capacitate de a nu coincide cu nimic, nu era prevzut n planurile creaiunii. Omul o tie, dar n-are curajul nici s i-o asume, pn la capt i s piar prin ea, nici s-o repudieze spre a se salva. Strin de propria-i natur, singur n el nsui, rupt i de lumea aceasta, i de cea de dincolo, el nu ader pe deplin la nici o realitate: cum ar putea s-o fac, de vreme ce nu-i dect pe jumtate real? O fiin fr existen. Fiecare pas. ntru spirit nseamn un pcat fa de via. Ca s-i refac legtura cu lucrurile, ar trebui s pun capt aventurii contiinei! Dar tihna suspendrii reflexivitii (n care sentimentul vinoviei, ar nceta) i este interzis de ura aceasta de sine la care nu vrea i nici nu poate s renune, ndeprtmdu-se de irul fiinelor, de cile btute ale mntuirii, inoveaz fr ncetare ca s-i poat menine renumele de animal interesant. E datoria lui s-i mping contiina fenomen att de vremelnic pm n punctul n care explodeaz, i s se risipeasc n mii de buci mpreun cu ea. Nimicindu-se, se va nla la propria-i esen i i va mplini misiunea: aceea de a-i fi siei duman. Dac viaa a falsificat materia, omut, la rndul lui, a falsificat viaa. Experiena lui va fi repetat? Nu pare s se ntrevad vreo urmare: totul confirm presimirea c omul e ultima fantezie pe care i-a permis-o natura. SEMNIFICAIA MAm Orict de departe ni se avmt gndirea i orict de mult s-ar detaa de interesele noastre, ea ovie totui s spun pe nume anumitor lucruri. Chd vine vorba, iat, de spaima noastr final, gadirea o evit, ne cru i ne minte. La fel, cnd dup multe ncercri destinul" ni se dezvluie, ea ne ndeamn s vedem n el o limit, o realitate dincolo de care orice cutare ar fi lipsit de obiect Dar e destinul cu adevrat aceast limit, aceast realitate, aa cum pretinde gndirea? Ea ne pare att de suspect atunci cnd vrea s ne lege de el i s ni-l impun, nct ne m-doim. Simim C destinul nu poate fi un capt i c prin el se manifest alt for, de-abia aceea suprem. Prin orice artificii i strdanii ar ncerca gndirea s ne-o ascund, pm la urm tot o identificm, ba chiar i spunem pe nume. Iar destinul, care prea nzestrat cu toate atributele realului, nu mai e acum dect un chip. Un chip? Nici mcar, ci doar o faad, o simpl aparen de care acea for se slujete ca s ne distrug fr s ne rneasc. Destinul" nu era dect o masc, cum masc este tot ce nu e moartea.
CONTAGIUNEA TRAGEDIEI

Nu mil, ci invidie ne inspir eroul tragic: e norocosul ale crui suferine le devorm ca i cum ar fi ale noastre de drept, iar el ni le-ar fi sustras. De ce n-am ncerca s i le lum napoi? Oricum ne erau hrzite... Ca s fim mai siguri de ele, declarm c sht ale noastre, le nmulim i le-ngrom peste msur; degeaba se agit i gemen faa noastr, nu va putea s ne nduioeze: nu-i smtem spectatori, ci concureni, rivalii si din sal, capabili s-ndurm nenorocirea M mai bine dect el; prelumd-o pe umerii notri, o amplificm puia dincolo de posibilitile lui de pe scen. Uzurpndu-i destinul i grbindu-ne ctre nfrh-gerea lui mai mult dect el nsui, i adresm cel mult un surs condescendent, rezervhdu-ne m exclusivitate meritele pcatului, ale crimei, ale remucrii sau ispirii. Ct de nensemnat e fa de noi, ct de banal ni se pare c-i este agonia! Nu ne-am mpovrat cu toate durerile lui, nu smtem victima pe care nu a izbutit s-o ntrupeze? Dar, ce ironie, pn la urm moare tot el l N AFARA CUVNTULUI Ct timp sntem prizonierii literaturii, i respectm adevrurile i ne silim s le-ntrupm, s le consolidm neantul. Condiie jalnic, nici vorb. Dar poate fi i mai ru: s depim aceste adevruri fr ca-n schimb s le mbrim pe ale nelepciunii, ncotro s-o lum? Ce domeniu al spiritului s alegem? Nu mai sntem oameni de litere; i totui scriem, dei ceea ce facem ne pare demn de dispre. S pstrezi rmiele unei vocaii i s nu ndrzneti s le abandonezi iat o poziie ambigu, chiar tragic, lipsit de nelepciune, care const tocmai n curajul de-a strpi orice vocaie, literar sau de alt gen. Cel care a avut nenorocul s treac prin Litere nu ya scpa nicichd de fetiismul stilului sau de alte superstiii din care au de ctigat numai cuvintele. Dispunnd de un talent pe care-l neglijeaz sau de care se teme, el se va avnta fr convingere n activiti sau lucrri fatalmente ratate, scriitora ovind mtre cuvmt i tcere, biet pretendent la gloria Vidului, refuzat oricui se exprim ori se leag de numele su. .Adevrata via" e n afara cuvntului. i totui, cuvntul ne obnubileaz i ne stpnete: n-am mers pn la a-i atribui geneza universului? Iar originile noastre nu le-am asimilat limbuiei, fanteziilor unui

zeu atins de logoree? S reduci cosmogonia la discurs, s ridici limbajul la rang de instrument al Creaiei, s-i pui nceputurile pe seama unei iluzorii vechimi a Verbului! Pricepem c literatura i pierde rdcinile n timpuri imemoriale, de vreme ce, dei aveam la ndemn destule aberaii, n-am ovit s-o facem vinovat de primele tresriri ale materiei.
NECESITATEA MINCIUNII

Cel care-a neles, m zorii vieii, cteva adevruri fatale ajunge s nu mai poat convieui cu ele. Le rmne credincios? E pierdut. S le dezvee, s le renege iat tot ce-i rmme, dac vrea s se-mpace cu viaa, s prseasc drumul Cunoaterii, al Insuportabilului. In cutarea minciunii, a oricrei minciuni nsctoare a faptei, el i-o face icoan i de la ea ateapt salvarea. Orice obsesie l cucerete, cu condiia s-nbue-n el demonul curiozitii i s-i paralizeze spiritul. Iat de ce i pizmuiete pe toi cei care, prin rugciune sau orice alt manie, i-au suspendat gndirea, au abdicat de la rspunderile intelectului, aflmd, ntre zidurile unui templu ori ale casei de nebuni, fericirea de-a fi terminai. Ce n-ar da s poat jubila i ei sub aripa ocrotitoare a unei erori, la adpostul unei nerozii! Ceea ce i ncearc. Ca s-mi evit ruina, am s respect regula jocului, am s perseverez din hcphare, din capriciu, din obrznicie. S respir o nebunie ce m fascineaz. Aerul mi lipsete, pmntul se cutremur sub picioarele mele. Am chemat cuvintele toate i le-am poruncit s se niruie n rugciune; dar cuvintele au rmas inerte i mute. De aceea strig i n-am s contenesc s strig: Orice, dar nu i adevrurile mele!" Iat-l gata s le abandoneze, s le dea la o parte. i, ta timp ce srbtorete orbirea att de mult ateptat, l cuprinde nelinitea, curajul fl prsete; se teme de rzbunarea cunoaterii sale, de rentoarcerea luciditii, se teme c-l vor npdi certitudinile ce-l chinuiser atta. E suficient pentru ca, pierzhdu-i orice siguran, drumul mtatuirii s-i apar ca un nou calvar. VUTORUL SCEPTICISMULUI Naivitatea, optimismul, generozitatea le mtflmm la bota-niti, la specialitii n tiinele fundamentale, la exploratori, dar niciodat la oamenii politici, la istorici sau preoi. Primii fac abstracie de semeni, ceilali i fac din om obiectul activitii sau al cercetrii. Doar vecintatea omului te nsprete. Cei care i consacr gndurile, l studiaz sau vor s-i vin-n ajutor ajung s-l priveasc, mai devreme sau mai trziu, cu dispre i cu sil. Psiholog nentrecut, preotul este exemplarul uman cu cele mai puine iluzii, incapabil prin meserie s acorde semenilor si un credit ct de mic; de aici aerul lui complice, iretenia, blmdeea prefcut i cinismul profund. Aceia dintre ei un numr cu adevrat nensemnat care-au pit pe drumul sfineniei, n-ar fi fcut-o da-c-i priveau mai atent enoriaii: au fost nite rtcii, nite ri preoi, incapabili s triasc n chip de spectatori i profitori ai pcatului originar. Ca s ne lecuim de orice iluzii n privina omului, ar trebui s posedm tiina, experiena secular a spovedaniei. Biserica e att de btrn i de scrbit, c nu mai poate crede n mhtuirea nimnui, nici nu se mai poate complcea n intoleran. Dup ce s-a rzboit cu o mulime nesfrit de zeloi i de suspeci, trebuia, n cele din urm, s-i cunoasc i s se sature de ei, de scrupulele, zbuciumul i mrturisirile lor. Dou mii de ani n intimitatea sufletelor! Era prea mult, chiar i pentru ea. Cruat ph acum, ca prin minune, de ispita dezgustului, Biserica-i cedeaz astzi: contiinele pe care le avea n grij o scie i-o istovesc. Nici una din nenorocirile, din mieliile noastre nu-i mai trezete interesul: i-am tocit i mila, i curiozitatea. tie attea despre noi, c ne dispreuiete, ne las s ne zbatem, s cutm aiurea... Fanaticii au nceput s-o prseasc. Va deveni, n curnd, ultimul refugiu al scepticismului. VICISITUDINILE micn De la Renatere ncoace, tiina s-a silit s ne conving c trim m mijlocul unei naturi indiferente, nici dumnoas, nici prielnic. De aici avea s rezulte o scdere a disponibilitilor noastre de fric. Pericol uria, cci frica era una din dimensiunile, una din condiiile existenei i echilibrului nostru. Conferind intensitate i vigoare strilor noastre, frica ne stimula mila i ironia, iubirea i ura, ne nnobila senzaiile i le ddea savoare. Cu cit ne hruia mai stranic, cu att eram mai mulumii s fim hituii, setoi de incertitudine i de primejdii, de orice prilej de triumf ori cdere, Insolent, ea i etala talentele i verva de care ne temeam, pe care le-ndrgeam fr ruine, de-a dreptul. Zelul cu care-o cutam sporea o dat cu fiorii pe care i trezea n noi. Nimeni nu se gndea s se sustrag autoritii sale. Frica ne cluzea, ne subjuga, iar noi eram fericii s-o vedem cu ct siguran ne poart spre victorii i Mrngeri. i totui, chiar ea, care prea la adpost de orice vicisitudini, avea s le cunoasc, i nc pe cele mai cumplite. Sub loviturile progresului" nerbdtor s-o proscrie, ea ncepu, mai ales din veacul trecutr s se ascund, s devin sfioas i parc ruinat, s se retrag, aproape s dispar. Secolul nostru, mai lucid, a tras ph la urm semnalul de alarm: cum s-i venim n ajutor, se fratreba el, cum s-i redm fricii vechiul statut, cum s-o repunem n drepturi? tiina nsi i-a asumat aceast misiune: a devenit amenintoare, a devenit izvor de spaime. SShtem ncredinai, acum, c deinem cantitatea de fric indispensabil prosperitii noastre.
UNOM AJUNS

Pe cel obinuit, pe cel familiar cu adncurile, misterul" nu-l impresioneaz; nu are nimic de spus despre el, nici nu tie ce este: misterul i e cmin... Realitatea n care se mic nu trimite la o alta: nu exist un mai adnc i un dincolo; el e mai admc ca orice i dincolo de toate. Saturat de transcenden, mai presus de lucrrile spiritului i de servitutile ce li se asociaz, nelepciunea lui e o nemrginit indiferen... Nici religia i nici metafizica nu-i strnesc interesul: ce s sondeze, cnd se afl deja n insondabil? mplinit e fr doar i poate; dac. mai exist nu tie. Nu ne negm dect n msura-n care, n spatele unei realiti date, vnm o alt realitate, unde, depind pn i absolutul, nu ncetm s cutm. Teologia se oprete la Dumnezeu? Nicidecum. Vrea s urce mai sus, asemeni metafizicii care, dei nu nceteaz s iscodeasc esena, nu gsete de cuviin s se opreasc la ea. i una, i cealalt refuz s se fixeze ntr-un ultim principiu, trec din tain n tain, pre_aslvesc inexplicabilul i abuzeaz de el fr ruine. Misterul, ce ans nesperat! Dar ce blestem s crezi c l-ai ptruns, s-i mchipui c-l cunoti, c locuieti n el! S-a terminat cu cutarea: misterul e aici, cl s-l atingi cu mna. Cu mna unui mort.
DEEURI DE TRJSTEJE

i Deodat, desprins de tot, alunec spre punctul de inexisten al fiecrui obiect Eul: o etichet. Paralel cu propriu-mi chip, m oglindesc n privirile mele. Fiecare lucru e altul, totul e altceva. Undeva, un ochi. Cine m observ? Mi-e fric, apoi snt n afara propriei frici. Dincolo de clipe i dincolo de subiectul care am fost, cum s ader la timp? Durata se mumific, devenirea a devenit. Nici un strop de aer: n care s respir, n care s strig. Suflul este negat, ideea tace, spiritul a fost. Am trt n noroi toate da-urile i nu snt mai legat de lume dect este inelul de degetul scheletului. n Celorlali, mi spunea un vagabond, le place s nainteze; mie, s dau napoi." Fericit vagabond! Eu nici mcar nu dau napoi; rmn pe loc... i nsi realitatea rmne, intuit n loc de ndoielile mele. Cu ct m ndoiesc mai mult de mine, cu atft a vrea s m rzbun pe lucruri, asmuindu-mi pe ele incertitudinile. S se opreasc totul, de vreme ce nu pot concepe, nici face un pas nainte spre nici un orizont O lene mai veche dect lumea m intuiete de aceasta clip... Iar cnd, vrnd s m scutur de ea, mi alertez instinctele, o alt lene m doboar, tragica lene numit melancolie. Dezgust n faa crnii, a organelor, a fiecrei celule, dezgust primordial, chimic. Totul m mine se dezagreg, chiar i acest dezgust! n ce osnze, m ce miasme i-a gsit spiritul sla! Trupul acesta, care prin fiece p6r eman duhori n stare s imput ntregul univers, e doar un maldr de gunoaie scldat de un smge aproape la fel de imund, un buboi ce schimonosete geometria globului. O, grea miraculoas! Oricine se apropie de mine mi-arat fr voie faza exact a descompunerii sale, destinul livid ce-l phdete. Orice senzaie este funebr, orice voluptate sepulcral. Ce meditaie, orict de neagr, ne-ar putea nva mai mult dect lecia dect comarul plcerilor noastre? Cutai-i pe adevraii metafizicieni printre desfrmai, n alt parte nu-i vei gsi. Doar istovindu-ne simurile, torturndu-le, ne cunoatem neantul, abisul pe care viermuiala noastr ni-l ascunde pentru-o clip. Prea pur i prea recent, spiritul nu mai poate salva aceast carne btrn, a crei degradare ia proporii chiar sub ochii notri. Contempltad-o, pto i cinismul nostru d napoi i dispare ntr-un hohot de plms. Meritam alte pedepse, un spectacol mai suportabil. In adevr, nu trupul ne va aduce mntuirea; nici sufletul, de altfel. Dac mi-a face inventarul zilelor, probabil n-a gsi nici una care s nu fac, singur, ct mai multe iaduri la un loc. Se spune n.Apocalips c nfricotoare chinuri i ateapt pe cei a cror frunte nu poart pecetea Domnului". Toat lumea va afla cruare, m afara lor. Ei se vor chinui ca omul nepat de scorpion i i vor cuta zadarnic moartea, moartea care se afl totui n ei... S nu pori pe frunte pecetea Domnului". Ce bine neleg aceste vorbe, ce bine le-neleg! M gndesc laTiberiu, miprat pe gustul inimii mele, morocnos i crud, obsedat de insule, m gfridesc la tinereea lui m Rhodos, la btrneea lui la Capri. l iubesc pentru c omul i se prea de neneles, l iubesc pentru c nu iubea pe nimeni. Descrnat, plin de bube, monstru ngheat pe care doar spaima l mai nclzea, avea patima exilului: s-ar spune c era n capul listei de surghiunii pe care singur o ntocmea... Ca s simt c-i viu, avea nevoie de fric: s-o simt i s-o provoace; dac se teme de toi, mcar s se team de el, la rndu-le, toi. Acel du-te^ vino ntre Capri i suburbiile Romei n care nu cuteaz s intre, acea repulsie pe care i-o strnete orice chip... Singur ca Swifi, pamfletar al unei alte ere, pamfletar anterior omenirii. Cnd totul m prsete, cnd m prsesc, visez la ei doi, m ag de dezgustul i de cruzimea lor, m reazem pe delirul lor. Prsindu-m deci, m ntorc nspre ei: nimic nu ar putea atunci s m despart de singurtatea lor, Pentru unii, fericirea e o senzaie att de neobinuit, nct n clipa cmd ajung s-o cunoasc se nelinitesc; noua lor stare i pune pe gnduri; nimic asemntor n trecutul lor: e prima oar cmd prsesc confortul nenorocirii. O lumin neateptat i face s tremure, ca i cum sori le-ar strluci pe degete s lumineze raiuri frmiate. De ce aceast fericire, de la care-i ateapt izbvirea, ia o asemenea nfiare? Ce-i de fcut? Poate nici nu le aparine, poate a dat peste ei din greeal. Descumpnii i fascinai deopotriv, ncearc s-o asimileze, s-o posede, dac se poate pe veci. Dar snt att de puin pregtii pentru fericire, mct, ca s se bucure de ea, snt silii so grefeze pe vechile lor spaime. Credina singur nu rezolv nimic; i adaugi nclinaiile i defectele tale; dac eti fericit, va veni s sporeasc zestrea de fericire primit la natere; iar dac eti,

prin fire, un nefericit, nu-i va aduce dect un plus de suferin, i va amr i mai mult existena: va fi o credin infernal. Izgonit pe vecie din paradis, fi vei simi nostalgia ca pe un zbucium n plus i ca pe o cazn. Te rogi; dar rugciunile, n loc s-i aline regretele, remucrile i suferinele, mai mult i le vor otrvi, ntr-adevr, regseti n credin ceea ce singur i-ai adus: prin ea, cel ales i savureaz i mai mult mmtuirea, cel osndit se afund i mai adnc n nenorocire. Cum poi gftidi c e destul s crezi ca s nvingi insolubilul? Nu exist credin, exist doar forme multiple i ireconciliabile de credin. De la a ta, oricare ar fi, s nu te-atepi la vreun sprijin: i va ngdui doar s fii un pic mai mult aceea ce ai fost dintotdeauna... Plcerile noastre nu se pierd i nici nu dispar; dei n alt chip, ele ne marcheaz cl i durerile. O plcere pe care-o credeam pierdut pe vecie ne va salva dintr-o criz i ne va ajuta, fr s-o tim, s trecem peste vreo decepie, peste'vreo ispit a renunrii sau dezertrii; crend nluntrul nostru noi dependene, de care nu smtem contieni, i htreinhd o sumedenie de mici sperane, se va mpotrivi acelei tendine a memoriei de a pstra doar urmele urgiei i ale dezastrului. Cci memoria noastr este venal: susine cauza durerilor noastre, 5-a vndut durerilor noastre. Dup Cassian, Evagrius i Sf. Nil, nu exist demon mai de temut dect acela al acediei*. Monahul care-i cade victim nu va avea scpare pn la sfritul zilelor sale. Lipit de fereastr, el va privi afar, va atepta vizitatori, oricare, ca s stea la palavre, ca s uite de sine. S te lepezi de toate i s descoperi apoi c nu aceasta i era chemarea, s te apese urftul, singurtatea i s nu te poi smulge din ea! La un sihastru care-a izbndit o mie care au ratat. Pe ei, pe nvini, pe cei ocolii de har i ptruni de zdrnicia rugilor lor, fraii de cin sperau s-i readuc la via prin cnt sau impunndu-le exultaia, disciplina bucuriei. Dar, victime ale demonului, cum s-i nale glasul, i ctre cine? La fel de strini de har ca i de cele lumeti, petreceau ore lungi comparndu-i sterilitatea cu ariditatea deertului, cu imaginea material a vidului lor. Lipit de fereastra mea, cu ce s-mi compar sterilitatea dac nu cu aceea a Oraului? M obsedeaz ns i cellalt deert, adevratul. O, de-a putea s merg n pustie, s uit mirosul de om! Vecin cu Dumnezeu, a trage-n piept mireasma tristeii i veniciei lui, la care visez n clipele chd se trezete-n mine amintirea unei chilii ndeprtate. Ce mnstire voi fi prsit, voi fi trdat ntr-o via anterioar? Rugciunile neterminate, lsate atunci nerostite, m urmresc acum, m vreme ce un cer incert se face i se desface n creierul meu. Aii! Aii! Un dervi, renunnd s mai fac vreo concesie cuvintelor, cu excepia acestuia, nu pronuna niciodat altul, n nici o mprejurare. Era unica nclcare a regimului su de tcere pe care i-o ngduia. . Rugciunea: concesie fcut lui Dumnezeu, vorbrie i tot tributul presupus de ea. Derviul nostru, jertfindu-se esenialului, sacrificase limbajul, simbol al aparenelor: oricine recurge la el se-ndeprteaz de absolut, chiar dac, n rest, e un ascet sau accept enormitile credinei. Oricine, i cu att mai mult un sfnt. Lui Francisc din Assisi i-a plcut s vorbeasc; la fel discipolilor, la fel rivalilor si. Un singur lucru conteaz, un singur cuvht. Vorbim pentru c lucrul acela nu l-am gsit i nici n-o sl gsim vreodat. Doar cel care se strduiete s piard merit ncredere: dac strdania i reuete, elva ucide monstrul care era atta timp ca aciona, ct urmrea izbnda. Nu progresm decat n detrimentul puritii sum a renunrilor noastre. Hrnite, animate de o pornire spre murdrie, faptele noastre ne smulg din paradis, ne adto-cesc decderea, ne ntresc legturile cu lumea: nici un pas nainte care s nu ae i s nu ntreasc n noi strvechea perversiune de a exista. S scoi din scen fiinele nu-i de ajuns; mai .trebuie s izgoneti i lucrurile, s le deteti i s le nimiceti, unul cte unul. Ca s ne regsim absena dintru nceputuri s ne derulm cosmogoniile n sens invers i, deoarece pudoarea de a muri nu ne st n fire, cel puin s eliminm din noi orice urm a lumii acesteia i orice amintire a ceea ce am fost. De ne-ar da un zeu puterea s ne lepdm de toate i s trdm totul, curajul unei laiti monstruoase!
DESFRUL VIDULUI

Neputndu-jprsi sfera vocaiei, artistul se mic ntr-un^ sector ngust al existenei. El poart ochelari de cal: talentul i e infirmitate. Geniu s aib, i tot ar fi robul viziunii sale despre lume, al ghinionului care l-a nzestrat cu un fel anume de a vedea lucrurile. Ce avantaj s nu fii druit cu nici un talent, ce libertate! Totul i se ofer, totul i aparine; stpn peste spaii, treci de la un obiect la altul, de la o lume la alta. Avnd universul la picioarele tale, ptrunzi dintr-o dat n esena fericirii: extaz n punctul nul al fiinei, via transpus, promovat la starea de duh, de venicie ce respir, pe care nici o tain n-o apas. Obligat s fie peste tot, sclav al ubicuitii sale, Dumnezeu nsui e prizonier. Mai liber, mai puin ngrdit dect el, te bucuri de absen, a crei necuprindere o colinzi dup plac: materie destituit, suspin imperceptibil, voluptate de-a pierde obinuina vieii i-a morii. Orice om de talent merit s fie comptimit: dac e pictor, ce va mai scoate din culorile lui? Poet, cum va nsuflei cuvintele istovite, adormite? Ce s mai spui de

perspectivele muzicianului, tatr-o lume n care toate combinaiile sonore au fost deja imaginate? Profund nefericii, se gsesc cu toii mtr-o situaie fr ieire. Ar trebui si tratm cu un plus de bunvoin, s nu le sfidm descumpnirea, s-i ajutm s treac peste eecul artei lor, s-i uite condiia de dezmotenii. Nu vom merge ph la a ne trmbia norocul, dar nu ni-l putem nici trece sub tcere. S nlm mulumiri Providenei .c ne-a scutit de povara, de blestemul unui talent. Lundu-ne tot, ea ne-a druit, n acelai timp, tot. S fie desvrita noastr, srcie efectul milei sau neglijenei sale? Cu slabele noastre puteri nu putem judeca. Oricum, Ea a fcut din noi fiinele cele mai druite: ne-a mbogit cu toate talentele ce ne lipsesc. S nu fii nimic bogie infinit, srbtoare perpetu. Mereu n micare, artistul trebuie s-i cultive excesele, s-i iroseasc forele, s-i nscoceasc fericiri i nefericiri, s produc, neleptul, n schimb, neimplicndu-se n nici o oper, cultiv sterilitatea, acumuleaz o energie pe care n-o risipete deloc. El dobndete adevrul n detrimentul lucrului exprimat, al comunicrii, a tot ce hrnete i justific arta, aceast piedic n calea adevrului, aceast purttoare a minciunii, nbuindu-i facultile inventive, i stpnete actele i pornirile, respinge sprijinul transei i al pasiunii. (Nu exist nelept genial.) Nici tragedia, nesioas dorin de durere, nici istoria, spaiu al acestei dorine, nu-i rein interesul: depindu-le pe ammdou, se rentoarce printre elemente, refuz s creeze, s-l imite pe Dumnezeu ori pe Diavol, i se consacr unei lungi meditaii asupra ngerului i idiotului, asupra desvritei lor stupori, la care ar vrea s ajung prin mijloacele luciditii. E datul creatorului" ca, dup ce i-a stors talentul, s sectuiasc: puterile fl prsesc, intensitatea obsesiilor sale scade. Dac-i pstreaz vitalitatea sau raiunea* nu la fel se ntmpl cu capacitatea lui de a vibra. Btrneea artistului e cu adevrat sfritul su. neleptul, din contr, se mplinete tocmai n amurgul vieii, care l poart spre triumf. Nu ni-l putem nicidecum imagina sfirit; calificativul se potrivete ns, ncepnd din anume moment, oricrui artist. O oper se nate dintr-o sete de autodistrugere i se cldete pe ruina unei viei, neleptul nu cunoate aceast sete, ori poate c a biruit-o. Ambiia lui cea mai mare: s dispar fr s lase vreo urm. Dar e atfta for n voina lui de dispariie, c ne pune pe gnduri. Cu greu ajungem s-i ptrundem taina: cum s exiti fr s te distrugi n fiece clip? i totui, aceast tain se las bnuit atunci cnd ne apropiem de noi nine, de realitatea noastr cea mai profund. Cuvintele, pierzndu-i atunci orice utilitate, orice neles, ne par purttoarele unei vulgariti imemoriale.-Totul se schimb, pfti i felul nostru de a vedea, ca i cum privirilor noastre nfrigurate li s-ar deschide un alt univers dect cel al materiei. De fapt, lumea aceasta, pmhteasc, nici nu mai intr n cmpul percepiilor nostre i nici memoria noastr n-o perpetueaz, ntori spre ceea ce nu accept cuvntul i nici nu vrea s se coboare la el, ne lsm n voia unei fericiri fr atribute, a unui fior fr adjectiv. Siest n Dumnezeu... Snt oameni ale cror clipe smt tot attea afirmaii: viaa lor un ir de da... Aplaudnd realul sau ceea ce le pare c ar fi realul, ei accept orice i o spun fr nici o reinere. Nu exist anomalie pe care s n-o explice ori s n-o rnduiasc printre lucrurile care se ntunpl". Cu ct se las contaminai de filozofie, cu att, la spectacolul vieii i-al morii, aplauzele lor devin mai furtunoase. Pentru alii, nrvii ai negaiei, a afirma presupune nu numai o voin de obnubilare, dar i propria-le siluire, un sacrificiu: ce scump i cost cel mai mic da l Ce renegare! Ei tiu c un da nu vine niciodat singur, c-l va atrage dup el pe-al doilea, un ir ntreg: s se expun cu atfta uurin? Totui, confortul negrii i calc pe nervi. Astfel se nate la ei nevoia i curiozitatea de a afirma oriice. Nimic nu emancipeaz spiritul mai mult dect negarea. Ea nu-i fertil ns dect n rstimpul n care ne strduim s-o cucerim i s ne-o nsuim; odat dobndit, ne nrobete: un lan ca oricare altul. Dac e s alegem ntre dou sclavii, s-o preferm pe cea a fiinei, chiar dac nu-i posibil fr-o anume sfiere: e, totui, preul ce-l avem de pltit pentru a evita contagiunea neantului, comoditatea delirului... Teologii au tiut-o de mult: sperana e fructul rbdrii. Ar trebui adugat: i-al modestiei. Orgoliul n-are timp s spere... Pentru c nu vrea i nici nu poate s atepte, foreaz evenimentele, la fel cum i foreaz i firea: amar i corupt, cnd i consum revoltele, abdic: nu exist, pentru el, formul intermediar. E lucid, nendoielnic; ns luciditatea, s nu uitm, este proprie acelora care, incapabili s iubeasc, se leapd de semeni ca i de ei nii. Marele da cel pe care-l spunem morii, l putem pronuna m mai multe feluri... Exist fantome diurne care, acaparate de propria-le absen, triesc retrase, umbl cu pai de psl de-a lungul strzilor, fr s priveasc la nimeni. Nici o nelinite n ochii sau gesturile lor. Lumea exterioar a-ncetat s existe pentru ei: accept orice singurtate. Preocupai de distracia, de detaarea lor, aparin unui univers nemanifest, situat ntre amintirea extraordinarului i iminena unei certitudini. Sursul lor te dude cu gmdul la mii de spaime nvinse, la harul ce biruie cumplitul; ei trec prin lucruri, strbat materia. i-au gsit rdcinile? Ori au descoperit n ei izvoarele luminii? Nici o nfrngere, nici o victorie nu-i tulbur. Nu mai depind de soare, i smt lor nii suficieni, i lumineaz soarele Morii. Nu ne e dat s cunoatem momentul n care se produce, n dauna substanei noastre,, un proces de eroziune. tim doar c rezultatul este un vid n care-i face loc, treptat, ideea nimicirii noastre. Idee vag, de-abia schiat: e ca i cum vidul acela s-ar gndi pe sine nsui. Apoi, transfigurare sonor, n strfundul fiinei ni se nate

un ton care, struind, poate la fel de bine s ne paralizeze ori s ne dea un impuls. Vom fi aadar prizonieri .ai fricii ori ai nostalgiei, dedesubtul morii sau la acelai nivel cu ea. Va fi fric, dac tonul acela perpetueaz vidul n care a aprut; va fi nostalgie, dac l va converti n plenitudine. Dup structura fiecruia, vom vedea n moarte fie un deficit, fie un excedent de fiin. nainte de a ne afecta recepia duratei, achiziie tardiv, frica ne atac sentimentul spaial, imediatul, iluzia solidului: spaiul se mpuineaz; se evapor, devine aerian, transparent. Frica i ia locul, se dilat i se substituie realitii care-o provocase, morii. Toate experienele ni se reduc la un schimb ntre eul nostru i aceast team care, ridicat la rang de realitate autonom, ne izoleaz ntr-un fior fr obiect, ntr-un tremur gratuit; astfel, ne pmdete pericolul de a uita c vom... muri. Frica nu amenin totui s ia locul grijii noastre eseniale dect n msura h care, nedorind s-o asimilm i nici s-o epuizm, o perpetum n noi ca pe-o ispit i-o aezm n centrul singurtii noastre. Un pas m plus i devenim vicioi nu ai morii* ci ai fricii de moarte. La fel se mtimpl cu toate fricile;de care n-am reuit s scpm: detandu-se de motivele care le-au provocat, ele se constituie n realiti independente, tiranice. Trim m fric, i de aceea nu trim." Aceste vorbe ale lui Buddha vor poate s ne spun c, n loc s ne meninem n stadiul n care frica se deschide ctre lume, noi facem din ea un scop, un univers nchis, un substitut al spaiului. Dac ne domin, ne deformeaz imaginea pe care-o avem despre lucruri. Cel care nu tie s-i stpneasc frica i nici s-o valorifice sfrete prin a nu mai fi el, prin a-i pierde identitatea; frica este fertil doar dac te aperi de ea; cel care-i cedeaz nu se va mai regsi niciodat i se va trda la fiecare pas, iar i iar, pn cnd va-nbui moartea sub chiar frica pe care ea i-o inspir. Puterea de seducie a anumitor probleme provine din lipsa lor de rigoare, ca i din prerile contrare pe care le suscit: snt dificulti ce-l pasioneaz pe amatorul de Insolubil. Ca s m documentez" asupra morii, unl tratat de biologie nu m lumineaz mai mult dect catehismul: n msura n care moartea m privete, mi e totuna dac i stat sortit din cauza pcatului originar ori a deshidratrii celulelor. Deloc legat de nivelul nostru intelectual, ea este rezervat, ca orice problem personal, unei cunoateri fr cunotine. Am ntlnit destui analfabei care vorbeau despre ea cu mai mare competen dect cutare metafizician; desluind pe baza experienei agentul descompunerii lor, i consacrau totalitatea gndurilor, astfel nct moartea, n loc s fie pentru ei o problem impersonal, era realitatea lor, moartea lor. Printre aceia ns, analfabei sau nu, care o poart tot timpul n gnd, cei mai muli o fac doar copleii de perspectiva agoniei, fr s-i dea seama nici un moment c, dear fi s triasc secole sau milenii, motivele spaimei nu li s-ar schimba ntru nimic, agonia nefiind dect un accident n procesul dezintegrrii, proces coextensiv existenei noastre. Viaa, departe de a fi, aa cum credea Bichat, ansamblul funciilor ce se opun morii, e mai degrab ansamblul funciilor ce ne poart spre ea. Substana noastr scade cu fiece pas; aceast pierdere ns, prin toate eforturile de care sntem capabili, ar trebui s-o prefacem ntr-un stimulent, ntr-un principiu de eficacitate. Cei care nu tiu s trag foloase din posibilitile lor de nefiin i rmn strini lor nii: marionete, obiecte nzestrate cu un eu, adormite ntr-un timp neutru nici durat, nici eternitate. A exista nseamn s ne valorificm partea de irealitate, s vibrm n contact cu vidul din noi. Marioneta rmne ns insensibil la vidul ei, l las-n prsire, l las s se vestejeasc. Regresiune germinativ, coborre nspre rdcini, moartea nu ne sfrm identitatea dect ca s ne nlesneasc efortul de-a o atinge i restabili: ea are sens doar dac-i conferim toate atributele vieii. Dei la nceput, cnd o percepem prima oar, moartea ni se dezvluie ca dezagregare i diminuare, mai apoi, dezvluindu-ne deopotriv nulitatea timpului i preul infinit al fiecrei clipe, ea i exercit asupra noastr virtuile tonifiante; dei nu ne ofer dect imaginea deertciunii noastre, prin chiar acest fapt o convertete-n absolut i ne ndeamn s i ne consacram. Astfel, rcabii-tmdu-ne partea muritoare", ea devine o dimensiune a tuturor clipelor noastre, o agonie triumfal. La ce bun s zbovim cu gndul la un mormnt sau altul i s mizm pe putreziciunea noastr? Spiritualmente degradant, macabrul ne duce spre uzura glandelor, spre miasmele i'murdria descompunerii. Cel care se pretinde viu nu-i astfel dect n msura n care i-a eludat ori depit gndul asupra propriului cadavru. Nimic bun nu rezult din meditaiile asupra faptului material de a muri. n cazul c-i las crnii libertatea s-mi dicteze filozofia" ei, s-mi impun concluziile, e preferabil s-mi fac seama nainte chiar de-a le cunoate. Cci tot ce m nva carnea m anuleaz fr drept de apel: nu este ea dumana amgirii? Nu contrazice ea, n fiecare clip, ca purttoare de cuvnt a arinii m care ne ntoarcem, toate minciunile, rtcirile i speranele noastre? S nu-i lum n seam argumentele i s-o constrngem s ne fie aliat n lupta contra propriilor ei evidene. Pentru ca mbriarea morii s ne redea prospeimea,e datoria noastr s-i consacram ntreaga energie, s resimim fa de ea, asemenea lui Keats, un ataament aproape pasional ori s facem din ea, mpreun cu No-valis, principiul ce romantizeaz" viaa. Dac acesta din urm avea s mping puia la senzualitate dorul de moarte, fiind un adevrat senzual al morii, altuia, lui Kleist, avea s-i revin privilegiul de a gsi n ea o fericire" pur luntric, fin Strudel von nie geahnter Seligkeit hat mich ergriffen ..."*, scrie el nainte de a se sinucide. Nici

nfrngere, nici abdicare, sfritul lui a fost o preafericit dezlnuire, o nebunie exemplar i premeditat, una din rarele reuite ale disperrii. Dac Novalis a fost primul care a simit moartea ca artist", aceast vorb a lui Schlegel mi pare i mai exact n ce-l privete pe Kleist, nzestrat ca nimeni altul pentru moarte. Nentrecut, des-vrit, capodoper de tact i de gust, sinuciderea lui le face inutile pe toate celelalte. Spulberare primvratic, mai curmd mplinire dect abis, moartea nu face dect s ne nale mai presus de noi nine, asemeni iubirii, de care o apropie multe: i una, i cealalt, fornd cadrele existenei noastre pn le fac, aproape, s plesneasc, ne mistuie i ne ntresc, ne distrug prin subterfugiul plenitudinii. Elementele lor, pe ct de ireductibile, pe att de inseparabile, alctuiesc un echivoc fundamental. Dac, pn la un punct, iubirea ne pierde, cu ce senzaii de exaltare i orgoliu ne rspltete! Iar dac moartea ne pierde de tot, prin ce fiori ne e dat s-o cunoatem! Senzaii i fiori prin care transcendem omul din noi, accidentele eului. Cum i una i cealalt ne definesc doar n msura n care ne proiectm n ele dorinele i pornirile sau participm cu toate puterile la natura lor echivoc, ele rmn, inevitabil, de neptruns dac le privim ca pe nite realiti exterioare, oferite jocului minii, n dragoste ca i n moarte ne scufundm, nu meditm asupra lor; le savurm, le sntem complici, i nu judectori. Cci orice experien neconvertit n voluptate e o experien ratat. Dac ar trebui s ne limitm 'la senzaii aa cum ne snt date, ni s-ar prea intolerabile, fiind prea strine, prea diferite de esena noastr. Moartea n-ar fi pentru oameni marea lor experien ratat dac ar ti s-o integreze naturii lor sau s o metamorfozeze n voluptate. Dar ea rmne n ei departe de ei; rmne cum era, diferit de esena lor. i nc o dovad a dublei sale realiti, a caracterului ei echivoc, a paradoxului inerent felului n care o percepem: ni se prezint deopotriv ca situaie-limit i ca dat nemijlocit. Alergm spre ea, dei sntem deja m miezul ei. O ncorporm vieii noastre, i totui nu ne putem mpiedica s-o situm m viitor. Printr-o inconsecven inevitabil, i dm semnificaia unui viitor ce macin prezentul, prezentul nostru. Dac frica ne ajut s ne definim sentimentul spaiului, moartea ne d adevratul sim al dimensiunii noastre temporale: n lipsa ei, a exista n timp n-ar nsemna nimic pentru noi sau, cel mult, ar fi totuna cu a exista n venicie. Aa se face c, n ciuda ncercrilor de a-i scpa, imaginea tradiional a morii nu nceteaz s ne obsedeze, imagine de care vinovai se fac n primul rnd bolnavii. Li se recunoate, n privina aceasta, o anume competen; o prejudecat ngduitoare le confer din oficiu profunzime", dei cei mai muli fac dovada unei surprinztoare superficialiti. Cine n-a cunoscut, n jurul lui, incurabili de operet? Mai mult ca oricine, bolnavul ar trebui s se identifice cu moartea; el ns face eforturi s se desprind de ea i s-o alunge departe de sine. Cum i este mai la hdemn s-o ocoleasc dect s-o recunoasc ntr-nsul, bolnavul face tot ce poate ca s se descotoroseasc de ea. Reacia de aprare i-o transform n procedeu, ba chiar n doctrin. Chiar sntos fiind, insul comun e ncntat s-l imite i s-l urmeze. Doar insul comun? Pn i misticii recurg la subterfugii, practic evaziunea i tactica de sustragere: moartea nu-i pentru ei dect un obstacol de trecut, o barier ce-i desparte de Dumnezeu, un ultim pas n durat. Chiar n viaa aceasta li se ntmpl uneori, folosind extazul ca pe o trambulin, s fac un salt peste timp: salt de-o clip, ce nu le aduce dect un acces" de beatitudine. Trebuie s dispar cu adevrat, dac vor s ating elul dorit: de aceea, misticii iubesc moartea pentru c le ngduie s i-l realizeze, i o ursc pentru c ntrzie s apar. Sufletul, dup Tereza de Avila, tnjete numai dup creatorul su, dar tie n acelai timp c nu se poate contopi cu el dect n moarte; i cum nu-i este ngduit s-i curme singur zilele, sufletul moare de dorul de-a muri, astfel ncft cu adevrat se gsete n primejdie de moarte". Venica nevoie de a face din moarte un accident sau un mijloc, de-a o reduce la deces n loc s-o considerm o prezen, venica nevoie de-a o srci! Iar dac religiile n-au fcut din ea dect un pretext sau o sperietoareun instrument de propagand , e datoria necredincioilor s-i fac dreptate, s-o repun n drepturi. Fiecare fiin este propriul ei sentiment al morii. De aceea n-am putea acuza de falsitate experienele bolnavilor sau ale misticilor, chiar dac ne putem ndoi de interpretrile lor. Ne gsim pe un teren unde nici un criteriu nu funcioneaz, unde certitudinile abund, unde totul e certitudine, pentru c adevrurile i senzaiile noastre coincid, la fel problemele i atitudinile. La ce adevr s tindem de altfel, cnd, de fiecare dat, cunoatem o alt experien a morii? nsui destinul" nostru nu reprezint dect desfurarea, etapele acestei experiene primordiale i totui schimbtoare, tlmcirea n timp aparent a acelui timp secret n care se plmdete diversitatea felurilor de a muri. Ca s explice un destin, biografii ar trebui s renune la demersul lor obinuit, hcethd s mai cerceteze timpul aparent, graba cu care o fiin i degradeaz esena. La fel se ntmpl i cu o epoc: a-i cunoate instituiile i momentele nsemnate e mai puin important de-ct a-i intui experiena intim (ale crei semne snt). Btlii, ideologii, eroism, sfinenie, barbarie tot attea simulacre ale unei lumi luntrice care doar ea ar trebui s ne intereseze. Fiecare popor se stinge n felul lui, fiecare popor pune la punct cteva reguli ale despririi de via i -le impune alor si: nici cei mai buni nu le-ar putea ocoli, nu li s-ar putea sustrage. Un Pascal, un Baudelaire delimiteaz moartea: unul o reduce.la cutarea mntuirii, cellalt la spaimele noastre fiziologice. Dei strivete omul, ea rmme totui ta interiorul omenescului. Dimpotriv, elisabetanii sau romanticii germani au fcut din ea un fenomen cosmic, o devenire orgiastic, un neant ce nsufleete, o for din care s sorbim ca dintr-o ap vie i cu care trebuie s ntreinem raporturi nemijlocite. Pentru francezi, conteaz nu moartea ta sine lapsus al materiei ori simpl necuviin

, ci comportamentul nostru ta faa semenilor, strategia despririlor, inuta pe care ne-o dicteaz vanitatea, atitudinea pur i simplu; nu confruntarea cu sine, ci cu ceilali: un spectacol la care esenial e s observi detaliile i mobilurile. Marea art a francezuluT este aceea de a ti s moar n public. Satat-Simon descrie nu agonia lui Ludovic al XlV-lea, a fratelui regelui ori a Regentului, ci scenele agoniei lor. Obiceiurile Curii, simul ceremoniei i fastului au fost motenite de un ntreg popor, iubitor de pomp i preocupat s dea strlucire clipei din urm. Catolicismul l-a ncurajat: nu susine el c felul de a muri e hotrtor pentru mntuirea noastr, c ne putem rscumpra pcatele printr-o moarte frumoas"? Gtadire discutabil, ntru totul adaptat ns instinctului histrionic al acestei naiuni; gndire care, odinioar mai mult dect azi, era legat de ideea de onoare i respectabilitate, de stilul omului de lume". Important era pe atunci, lsndu-l deoparte pe Dumnezeu, s-i menii prestigiul n faa asistenei, n faa unor filfizoni i a unor duhovnici mondeni; important era nu s dispari, ci s oficiezi, pstrndu-i reputaia n faa martorilor i ateptnd doar de la ei mirul cel de pe urm... Pn i libertinii se svreau cum se cuvine, ntr-atft respectul lor fa de opinia public trecea naintea ireparabilului, ntratt se supuneau uzanelor unei epoci n care a muri nsemna pentru om s renune la singurtate, s ias n public o ultim oar, o epoc n care francezii, mai mult dect oricare alii, au fost marii specialiti ai agoniei. E totui ndoielnic c, insistnd pe aspectul istoric" al experienei morii, i-am putea ptrunde mai'feine caracterul originar, istoria nefiind dect un mod neesenial de a fi, forma cea mai eficient a infidelitii fa de noi nine, un refuz metafizic, o mas de evenimente pel care le opunem singurului eveniment cu adevrat important. Tot ce-i propune s acioneze asupra omului inclusiv religiile e ntinat de un sentiment grosolan al morii. i tocmai pentru a cuta unul adevrat, mai pur, se retrgeau sihastrii n deert, vznd n el o negare a istoriei i com-parndu-l pe bun dreptate cu ngerul, pentru c, susineau ei, nici unul, nici cellalt nu cunoate pcatul, cderea n timp. Deertul, ntr-adevr, duce cu gndul la o durat manifestat n coexisten: scurgere neclintit, devenire fascinat de spaiu. Solitarul se retrage-n pustiu mai puin pentru a-i spori singurtatea i a se mplini, prin absen, ct pentru a face s urce n el tonul morii. Ca s-l auzim, acest ton, ar trebui s crem n noi un deert... Dac izbutim, sngele rsun de acorduri, venele ni se umfl, tainele i energiile noastre rzbat la suprafa, acolo unde dezgustul i dorina, groaza i mcntarea se to-.pesc ntr-o srbtoare obscur i luminoas. Aurora morii crete n noi. Trans cosmic, explozie a sferelor, glasuri fr numr! Sntem moarte i totul e moarte. Ne ia i ne duce, ne prvlete n arin sau ne azvrlel dincolo de spaii. Intact ca la nceputuri, veacurile nu au tocit-o. Complici ai apoteozei sale, i simim prospeimea imemorial i acel timp diferit de oricare altul, care-i numai al ei, i care ne zidete i ne nruie-n fiece clip, ntr-atta ne leag i ne nvenicete-n agonie, c niciodat nu' ne vom permite luxul s murim; i dei posedm tiina destinului i sntem o enciclopedie de fataliti, nu tim nimic, cci ea este cea care tie totul n noi. mi amintesc cum, ieind din adolescen, cufundat fin funebru, vasal al unui singur gnd, am intrat n slujba tuturor forelor ce m negau. Celelalte gnduri ale mele numi mai strneau interesul: tiam prea bine unde m vor duce, ctre ce inteau toate. De vreme ce aveam o singur problem, de ce s m opresc la problemei ncetasem s exist n funcie de vreun eu: i lsam morii libertatea s m nrobeasc; nu-mi mai aparineam. Spaimele, chiar i numele meu erau acum ale ei i, substituit privirilor mele, m fcea s observ n orice pecetea suveranitii ei. n fiecare trector deslueam viitorul cadavru, n fiecare miros putreziciunea, n fiecare bucurie grimasa ultim. Peste viitori sinucigai, peste umbrele lor iminente dam n tot locul: viitorul celor din jur nu avea taine pentru Aceea care, prin ochii mei, i scruta. Eram-vrjit? - mi fcea plcere s-o cred. i atunci, la ce s m opun? Nimicul era anafura mea; totul n mine i in afara mea se transsubstania n strigoi. Iresponsabil, la antipodul contiinei, am sfrit prin a m adhci n anonimatul elementelor, n beia indiviziunii, ferm hotrt s nu mai revin ta propria-mi fiin, nici s devin din nou un civilizat al haosului. Incapabil s vd n moarte expresia pozitiv a vidului, principiul ce trezete creatura, chemarea ce rsun ta ubicuitatea somnului, cunoteam neantul pe de rost i credeam ta aceast cunoatere. Cum a putea tgdui, chiar i acum, autosugestia din care se nate universul? i totui m opun luciditii mele. mi trebuie cu orice pre realul. tiu c numai din laitate ncerc sentimente; vreau totui s fiu la, s-mi impun un suflet", s m las mistuit de foamea de imediat, s-mi ruinez certitudinile, s-mi fac rost de o lume, orice-ar fi. M-a mulumi, negsind-o, cu un strop de fiin, cu iluzia c sub ochii mei sau altundeva exist ceva. Voi fi conchistadorul de minciuni. S te lai amgit ori s pieri: n-ai de ales. Asemeni celor care au descoperit viaa pe calea ocolit a morii, am s m-arunc asupra primei amgiri, asupra a tot ce-mi poate aduce aminte de realul pierdut. Pe lng nefiina cea de toate zilele, ce miracol fiina! Ea este incredibilul, e ceea ce nu se poate ntimpla, e starea de excepie. Asupra ei nimic ri-are putere, dect poate dorina noastr de-a ajunge la ea, de a-i fora intrarea, de-a o lua cu asalt. A exista o deprindere pe care mai sper, nc, s-o capt. Am s-i imit pe ceilali, pe descurcreii care-au izbutit, pe transfugii luciditii, am s-i jefuiesc de secrete i chiar de sperane, fericit s m ag mpreun cu ei de josniciile ce duc nspre via. M-am sturat de nu, da-ul m ispitete. Dup ce mi-am sectuit rezervele de

negare, poate nsi negarea, de ce nu a iei n strad s strig n gura mare c m gsesc n pragul unui adevr, al singurului adevr care conteaz? Dar ce e acest adevr - nc nu tiu; cunosc doar bucuria ce-l precede, bucuria i nebunia i frica. Doar netiina aceasta nu teama de ridicol e cea care-mi ucide curajul de-a alerta omenirea, de-a o vedea nmrmurind de spaim la spectacolul fericirii mele, al da-ului meu definitiv, al da-ului meu disperat... Ne tragem vitalitatea din resursele noastre de nebunie; iat de ce doar certitudinile i terapeutica delirului ne pot ajuta mpotriva spaimelor i ndoielilor noastre. Profitmd de sminteal, s ne preschimbm aadar n surs, origine, punct de pornire, s nmulim, prin toate mijloacele, momentele noastre cosmogonice. Nu sntem cu adevrat de-ct atunci (tnd fiina noastr iradiaz timp, cnd mii de sori rsar ffi noi, iar risipa de raze ilumineaz clipele... Sntem atunci martorii acelei volubiliti a lucrurilor surprinse c au rzbtut la existen, nerbdtoare s-i desfoare uimirea n metaforele luminii. Totul se umfl i se dilat pentru a se deprinde cu extraordinarul. Genez de miracole: totul se ndreapt spre noi, cci totul pornete de la noi. De la noi nine, cu-adevrat? i numai din voina noastr? Poate spiritul s conceap atta lumin i acest timp, devenit dintr-o dat eternitate? i cine nate-n noi acest spaiu nfiorat, aceste meridiane urlnde? A crede c ne vom putea elibera de prejudecata agoniei, de certitudinea noastr cea mai veche, ar nsemna s ne supraestimm capacitatea de a delira, n fapt, dup harul ctorva accese, ne cuprinde iari panica i scrba, cdem din noii n ispita tristeii sau a mormntului, m acel deficit de fiin, rezultat al sentimentului negativ al morii. Oricl de tragic ne-ar fi cderea, ea poate fi totui util dac facem din ea o disciplin prin care s redobta-dim privilegiile delirului. Sihastrii primelor veacuri ne vor fi pild nc o dat. Ei ne vor nva s ntreinem pentru a ne ridica nivelul psihic un conflict permanent cu noi nine. Pe drept cuvht un Printe al Bisericii i numea atleii deertului". Au fost cu toii nite lupttori; cu greu ne putem imagina starea de ncordare, ndrjirea contra propriei fiine, luptele lor. Unii rosteau pn la apte sute de rugciuni pe zi; dup fiecare, spre a le ine socoteala, puneau deoparte o piatr... Aritmetic nebuneasc; ea m face s admir la ei un orgoliu fr egal. Numai nevolnici nu erau aceti obsedai, n lupt cu!bunul lor cel mai de pre: ispitele. Trind n funcie de ele, le-ntrtau "ca s aib cu cine lupta. Violena tonului cu care i descriu dorina" ne a simurile i ne strnete fiori pe care nici un autor libertin n-ar fi n stare s ni-i provoace. Carnea" ce imnuri dea-ndoaselea tiau s-i nale! Iar pentru c i fascina ntr-o asemenea msur ce merit de a-i fi nvins ispitele! Au fost nite titani, mai dezlnuii i mai perveri dect cei din mitologie, care pentru a aduna puteri n-ar fi putut, n simplitatea lor, s conceap binefacerile dezgustului de sine. Suferinele noastre fireti, neprovocate, fiind, mai mult dect srace, e datoria noastr s le sporim, s le amplificm, s ne crem altele, artificiale. Lsat-n voia ei, carnea ne nchide ntr-un spaiu meschin. Dac ns o punem la cazne, ea ne ascute percepiile i ne lrgete orizontul: spiritul e rezultatul caznelor pe care carnea le ndur, sau pe care i le impune. Sihastrii tiau s-i suplineasc puintatea suferinei... Dup ce nfruntaser lumea, trebuiau s porneasc mpotriva lor nii. Ce uurare pentru ceilali! Oare nu de aici de la rvna cu care instinctele noastre-i vegheaz pe semeni ni se trage cruzimea? Dac ne-am ocupa mai mult de noi nine, dacam deveni principalul obiect al pornirilor noastre ucigae, intolerana ar scdea ta lume. Nu vom ti niciodat de cte grozvii va fi cruat omenirea monahismul primitiv. Rmai printre mireni, cte orori ar fi comis toi sihastrii aceia! Spre marele noroc al vremii lor, au avut inspiraia s-i cultive cruzimea pe propria piele. Dac vrem s ne-mbltazim moravurile, va trebui s nvm s ne ntoarcem ghearele spre noi, s punem n valoare metodele deertului... De ce se va spune - s ridicm n slvi aceast lepr, aceste excepii respingtoare cu care ne-a fericit literatura ascetic? Ne agm de orice. Orict i-a detesta pe clugri i credinele lor, nu pot s nu le admir extravaganele, firea voluntar, asprimea. Atfta energie trebuie s aib o tain: nsi taina religiilor. Dei poate nu merit s te ocupi de ele, e clar .c tot ce triete, orice rudiment de existen ine de o esen religioas. S-o spunem fr ocol: este religios tot ce ne mpiedic s ne nruim, orice minciun care ne apr de certitudinile noastre otrvite. Cnd mi arog o parte de eternitate i mi imaginez o permanen care m implic, resping evidena fiinei mele fragile i nule, i mint pe ceilali i pe mine nsumi. Dac a face altfel, a disprea pe dat. Durm atta ct dureaz ficiunile noastre. Ctad ajungem s le cunoatem, capitalul nostru de minciuni, fondul nostru religios se risipete. S exiti e un act de credin, un protest mpotriva adevrului, o rugciune fr sfrit... Consimind s triasc, necredinciosul i cucernicul se-aseamn ta profunzime, pentru c amndoi au luat singura hotrre ce definete o fiin. Idei, doctrine simple faade, capricii i accidente. Dac nu te-ai hotrt s te sinucizi, nu-i nici o diferen ntre tine i ceilali, faci parte din mulimea celor ce triesc, cu toii fiind n aceast calitate mari credincioi. .. Consimi s respiri? Eti aproape un sfht, ai merita canonizarea.:. Dac, n plus, nemulumit de tine nsui, vrei s-i schimbi firea, faci un dublu act de credin: vrei dou viei n una singur. Exact la asta nzuiau asceii notri cnd, fcnd din moarte un mod de a muri, se delectau cu veghile, cu gemetele, cu lupta lor de fiecare noapte. Cnd ne vom chinui'raiunea la fel de mult ca ei pe a lor, vom reui probabil s le egalm excesele, chiar s le depim, mi e cluz oricine-i mai nebun dect mine", aa griete nerbdarea noastr. Doar

petele, opacitile luciditii ne salveaz: dac-ar fi perfect transparent, l-ar goni pe nebunul din noi, pe cel cruia-i datorm tot ce-i mai bun n iluziile i conflictele noastre. Cum orice form de via trdeaz i denatureaz Viaa, cel ce triete cu adevrat i asum un maximum de contradicii, se arunc-n viitoarea plcerilor i durerilor, i nsuete nuanele amndurora, refuz orice senzaie limpede i orice stare neamestecat. Uscciunea luntric i are originea n autoritatea pe care definitul o are asupra noastr, n refuzul pe care l opunem impreciziei, haosului nostru nnscut, cel care, mprosptndu-ne delirurile, ne pzete de sterilitate. i tocmai acestui factor binefctor, acestui haos i se opun toate colile, toate filozofiile. Dac nu ne vom ngriji de el, ne vom irosi i ultimele rezerve: cele care susin i stimuleaz moartea n noi, mpiedicnd-o s mbtrneasc... Am fcut din moarte o afirmare a vieii, i-am convertit abisul ntr-o ficiune salvatoare, ne-am epuizat argumentele mpotriva evidenei i iat-ne, dup toate acestea, pn-dii de marasm: e rzbunarea otravei din noi, a firii noastre, a acelui demon al bunului-sim, care, aipit un rstimp, se trezete ca s ne acuze prostia i ridicolul voinei de orbire. Ani n ir ne-am scrutat fr mil, am fost complicii propriei noastre pierzanii, ne-am imunizat la veninul adevrurilor, ali ani de-a rndul ne-am contemplat cadavrele ca s desprindem temeiul cunoaterii noastre! Cu toate acestea, trebuie s nvm s gmdim mpotriva ndoielilor i certitudinilor noastre, mpotriva umorilor atottiutoare, trebuie, mai ales, furindu-ne o alt moarte, o moarte incompatibil cu hoitul, s acceptm ceea ce nu poate fi dovedit, ideea c ceva exist... Nimicul era desigur mai comod. Ce greu e s te mistui n Fiin!