DRAGOSTE

ULTIMA

Ne strnsesem mai mul i la un loc, ntr-o sear de iarn, la ar. Cina, voioas la nceput, cum se ntmpl totdeauna la o mas care unete prieteni adevrai, se posomori n cele din urm din pricina unei povestiri pe care ne-o spuse un doctor, nsrcinat n dimineaa acelei zile s constate o moarte dramatic, fulgertoare. Un moier din mprejurimi, pe care toi l cunoteam ca om cinstit i cu judecat, i omorse nevasta ntr-o pornire de gelozie pe deplin ntemeiat. Dup ntrebrile pripite pe care le strnesc totdeauna ntmplrile neobinuite, dup lmuririle i prerile mulimii, se ivir, bineneles, nedumeririle cu privire la chipul cum se petrecuser lucrurile, i r m sei surprins c nd v zui n c te feluri era privit aceast ntmplare de ctre oameni ce cutau s lege ntre ele, cu altfel de vederi, aceleai gnduri, aceleai simiri, aceleai preri. Unul spunea c ucigaul fptuise nelegiuirea cu deplin judecat, fiindc i dduse bine seama c era n dreptul lui s-o fac ; altul aduga c, fcndu-i singur dreptate, un om potolit i cumsecade, czuse pesemne sub vraja unei rtciri trectoare. Unul ridica din umeri, socotind c e ceva josnic s omori o femeie, orict ar fi de vinovat, alii ns priveau ca o josnicie hot rrea de a lsa s triasc o femeie pe care ai prins-o n braele amantului ei. N-am s dezvlui aici teoriile potrivnice st rnite i dezbtute cu privire la unele lucruri a cror tain rmne venic nedezlegat ; dreptul moral al brbatului asupra femeii necredincioase, din punct de vedere legal, din punct de vedere social, din punct de vedere religios, ori din punct de vedere filosofic ; totul fu judecat cu patim i cercetat cu ndrzneal, fr ca oamenii s se poat nelege ntre ei. Cineva mrturisi rznd c cinstea nu-1 silea ctui de puin s-i omoare nevasta, de care nu se sinchisea ntru nimic i adug apoi cteva cuvinte ce preau s ascund n ele o urm de adevr. Facei o lege, zise el, care s -1 sileasc pe soul nelat s taie n vzul lumii capul vinovatei lui jumti, i toi acei care, dintre voi, se arat nenduplecai n teorie, pun rmag c nu va fi unul care s nu strige mpotriva unei astfel de legi. Unul singur nu rostise nc nici o vorb . Era dl. Sylvestre, un btrn foarte srac, foarte cumsecade, nelegtor i cu inim simitoare, nebgat n seam de nimeni, vecin t cut, de care ne b team joc uneori, pe care l iubeam mult ns i-a crui fire vrednic de respect o cunoteam ndeajuns. Btrnul fusese nsurat i avea o fat foarte frumoas ; nevasta i murise dup ce risipise din prostie o avere nsemnat. Fata se coborse i mai mult n prpastia josniciei. Dup ce ncercase zadarnic s-o smulg dintr-o via de ocar, dl. Sylvestre, care m-

plinise cincizeci de ani, o prsi, lsndu-i n seam tot ce-i mai r mnea din avere, ca s nu-1 poat nvinui vreodat c a nelat-o, jertf cu des vrire de prisos, pe care o privi cu batjocur , dar pe care o crezu de trebuin ca s-i pstreze neptat biata lui cinste. Plec apoi n Elveia unde, din numele lui, nu pstr dect prenumele de Sylvestre i unde r mase zece ani, pierdut cu des v rire pentru toi acei care l cunoscuser cndva n Frana. A fost gsit mai trziu n apropierea Parisului, trind ca un pustnic, cumptat i strin de lume, din venitul de trei sute de franci, roadele muncii i ale economiilor lui n strintate. Se hotr n cele din urm s- i petreac iarna la d-nul i d-na X, care l iubeau i-1 priveau cu mult bunvoin ; era ns at t de ndrgostit de singur tate nc t se ntorcea n sihstria lui cum vedea c mugurii ncepeau s se iveasc pe crengile copacilor. Azi e socotit cel din urm anahoret i lumea l crede ateu ; e ns, dimpotriv , un spiritualist nfocat, care i-a croit o religie n legtur cu pornirile lui i-o filosofie pe care oriunde o po i ntlni. In sfrit, cu toat faima de care se bucura n casa X, nu e o nelepciune prea luminat i nici ntreag, am putea spune ; e ns o fire nobil i vrednic de iubire, ptruns de mult judecat, de mult cuminenie i de mult stpnire de sine. Silit s-i dea prerea i s arate ce crede, dup ce cut s se apere c tva vreme, mrturisind c nu se simea n stare s spun o vorb n aceast privin, se destinui n cele din urm, artnd c fusese nsurat de dou ori i c, din pricina acestor dou cstorii, fusese foarte nenorocit. Nu spunea niciodat mai mult, cnd era vorba de viaa lui dar, innd ca printr-o ncheiere moral oarecare s scape de luarea aminte a celor din juru-i, ne mrturisi urmtoarele : Intr-adevr, nelciunea e o nelegiuire, fiindc e nesocotirea josnic a unui jurmnt. Socotesc c tot att de greu e pentru b rbat ca i pentru femeie ; e ns cu desvrire greu de nlturat, pentru amndoi, n anumite mprejurri pe care n-am nevoie s vi le ar t. ngdui i-mi prin urmare s fiu cazuist cnd e vorba de asprimea moralei i s numesc adulter numai nelciunea pe care n-a s vrit-o cel ce rm ne victim , ci, dimpotriv , a fost s v rit de cel ce se bucur de ea. n astfel de mprejur ri, brbatul ori nevasta necinstit se fac vrednici de pedeaps ; dar ce fel de pedeaps gsii c trebuie hrzit c nd cel care-o impune se face prta la asprimea ei ? Pentru fiecare n parte trebuie g sit cu totul altceva. Ce ? strigar toi din toat prile. Dac ai gsit dezlegarea, atunci eti un om foarte ndemnatec. N-am gsit nc nimic, rspunse cu sfial btrnul Sylvestre ; am cutat mult ns. Spune atunci care pedeaps i s-a p rut cea mai bun ? Am c utat s g sesc pedeapsa care s aib o str ns leg tur cu morala ; nu
mi-am nchipuit c poate fi alta. Care e ? P r sirea ? Nu. Dispreul ? i mai pu in. Ura? Nu ; prietenia. Ne privir m pe rnd ; unii r deau, al ii nu mai pricepeau nimic. Fr ndoial, v par un om nesocotit ori ne tiutor, relu n lini te dl. Sylvestre. Ei bine, cu prietenia nchipuit ca pedeaps , po i s ndrep i pe calea cea bun firile ce se pot lesne poc i ; asta ar cere ns foarte multe l muriri. S nt zece ceasuri i nu vreau s -mi sup r gazda. De-aceea, da i-mi voie s plec. F cu a a cum spusese, f r s putem s -1 oprim. Cuvintele lui nu prea fuseser luate n seam . Aveam credin a c vrea s scape din ncurc tur printr-un paradox oarecare, sau c zv rlise, ca un sfinx b tr n, ca s-i ascund nepriceperea, o enigm al c rei neles nici el nu-1 putea p trunde. Dar aceast enigm a d-lui Sylvestre am neles-o mult mai t rziu. E simpl , a putea

zice copil reasc , i, cu toate astea, ca s mi-o pot l muri, a trebuit s p trund n adev rul unor lucruri ce mi-au p rut atr g toare i pline de n elepciune. De-aceea am scris povestirea pe care, dup o lun , am auzit-o din gura lui, rostit n casa d-nei i d-lui X. Nu tiu cum am ajuns s m fac n ochii lui vrednic de-at ta ncredere, socotindu-m unul dintre cei mai apropia i ascult tori. Poate c inea mult la mine din pricin c m ar tam dornic s -i cunosc p rerea, f r s caut s -mi impun o p rere mai dinainte chibzuit ; poate c sim ea nevoia s - i dezv luie sufletul i s mpart n c teva m ini credincioase gr un ele de n elepciune i de milostenie, pe care le mai putuse sc pa din toat risipa vie ii lui triste. Oricum ar fi ns , i oricare ar fi pre ul acestei dezv luiri, iat-o a a cum am putut-o ntruchipa, nl nuind una de alta, clipele h r zite acestei lungi povestiri, n mai multe r nduri. E mai pu in un roman dec t o expunere a unor situa ii cercetate cu mult r bdare i povestite cu mult luare-aminte. Nu e nici poetic nici atr gtor, din punct de vedere literar. Prin urmare nu caut s se-apropie de sim ul moral i filosofic al cititorului. i cer iertare dac azi nu-i pot d rui ceva mai plin de farmec i de n elepciune. Povestitorul, a c rui int nu e aceea de a- i dezv lui priceperea, ci de ai nfr i g ndurile cu g ndurile altora, e ntocmai ca botanistul care aduce din c l toriile lui, nu flonle rare pe care ar fi fericit s le g seasc , ci firele de iarb pe care anotimpul necru tor i-a ngduit s le culeag . Aceste fire de iarb nu nc nt nici ochiul, nici mirosul, nici gustul, i cu toate acestea, cine iube te bog ia firii, g se te n ele prilej de nv tur i le prime te cu bucurie. Chipul cum se desf oar povestirea d-lui Sylvestre va p rea prea plictisitor i prea am nun it; ea ns , pentru ascult tori, a avut darul s fie simpl i atr g toare, i de-aceea m rturisesc c n multe clipe mi-a p rut foarte frumoas . M g ndeam, ascult nd-o, la neleapt l murire a lui Ernest Renan, n care spune c cuv ntul e ve m ntul simplu al g ndului, smulg ndu- i ntreaga elegan din des v r ita potrivire cu ideea ce trebuie nf i at ", i c atunci c nd e vorba de art , marea tain a frumosului st n aceea c totul trebuie s slujeasc la mpodobire, dar c tot ce e pus nadins ca podoab , stric i e ur t". mi vine s cred c dl. Sylvestre era p truns de acest adev r, fiindc ajunse s ne vr jeasc luarea-aminte i s ne p streze lini tii i bg tori de seam cu povestirea lui f r am nunte i cu vorba lui domoal . Din nenorocire n-am s fiu stenograful cuvintelor lui. Le-am a ternut din nou, a a cum am putut i, cu grija de a urmri cel

puin gndurile nscocite de fapte, am ajuns s bag de seam c ntreaga povestire i-a pierdut culoarea nfirii i desvrita ei realitate. ncepu s povesteasc n linite, nepstor, aproape cu voioie ; cci, dup multe ntmplri ce-i rscoliser via a, firea lui p rea acum cu totul alta. Poate c, tocmai din aceast pricin, nu socotea c are s ne povesteasc adncul lucrurilor, i, dimpotriv , avea de g nd s nl ture faptele pe care nu le gsea de trebuin n irul povestirii. Judeca ns cu totul altfel, pe m sur ce nainta n cuprinsul acestor ntmplri, sau poate c fu trt de puterea adevrului i farmecul amintirilor, s nu nlture nimic, s nu schimbe nimic.

M ntrebai, rosti el ctre d-na i d-nul X, ce-am f cut n Elve ia n cei cinci ani din via a mea, de care nu v-am vorbit niciodat nimic i care, e firesc, dup credina fiecruia, s ascund o tain, n leg tur cu o mare st ruin ori cu o patim vie. Nu v nela i. Aceasta e vremea celor mai aspre neliniti i a celei mai nemblnzite munci intelectuale. E tres rirea din urm, hotrtoare, a vieii mele, e cea mai nfl c rat i mai puternic nv tur , e, n sf r it, cea din urm iubire a mea pe care am nmorm ntat-o n mu enia ce se leag de cernerea acestor cinci ani. Cnd am prsit Frana, i-am pornit pe jos cu aizeci i trei de franci drept orice avere n buzunar, n-aveam nc cincizeci de ani i, dup nfiare, nu mi-ar fi dat nimeni mai mult de patruzeci, cu toate am rciunile pe care le-am ndurat, care v snt ndeajuns de cunoscute i de care nu mai e nevoie s v vorbesc. O via fr prihan, o apropiere de cea mai resemnat filosofie, ederea i ndeletnicirile mele la ar, iat ce m pstra sntos i n plin putere. Fruntea mea n-avea nc o ncreitur , chipul meu bronzat nu era t iat de zb rcituri i ochii mei aveau aceeai strlucire pe care o pstreaz i azi. Mi-a fost nasul prea mare, de-aceea n-am putut fi niciodat un brbat frumos ; aveam ns o nfiare plcut, prul i barba

neagr, privirea limpede i-un rs nesilit, cnd izbuteam s-mi uit amrciunile. In afar de asta, eram nalt i voinic, nici gras nici slab ; nu eram frumos, nici prea atrgtor, dar m ineam bine pe picioare, ca un vechi infanterist care a rmas impuntor la nfiare i neobosit la umblet. n sfrit, aa cum eram, fr s-mi caut vreodat norocul, i fr s m gndesc la asta, citeam n privirea femeilor c nc m mai puteam numi brbat i c, pentru civa ani nc, n-aveam de ce m ngrozi c a putea fi socotit btrn. Cu toate astea, nu eram peste m sur de nelinitit. Cele de trebuin vieii mi-au ieit n cale totdeauna din plin, n aa fel nct nevoile nu mi-au ntrecut niciodat veniturile. Astfel c n-am ndurat povara am rciunilor dect atunci c nd a fost vorba de pornirile sufletului meu. A fi vrut bucuros s -mi schimb soarta, dar asta n-a depins de mine. Prin urmare, nelini tea i nesomnul n-aveau de ce m dezndjdui. mi fceam planuri, cutam un mijloc de trai i eram att de mulumit de frumuseea locurilor pe care le str btusem, nct n-aveam de ce m feri s nu pornesc mai departe i s caut ceva de lucru prin mprejurimi. Era o noapte senin, cu lun plin. Din patul meu fr perdele priveam cerul limpede i rece ; m gndeam la iubirile mele trecute, pl ngeam, m rugam cui ? Duhului necunoscut care vorbete n inima omului i-i adncete gndul cu simirea binelui i-a frumuseii. Numim Dumnezeu acest suflet nesim itor, care ne poart n el i ne tulbur fr s ne trezeasc . Nu ne spune niciodat nimic sau, dac ne spune ceva, noi nu-1 putem nelege ; dar copilul care nc nu nelege glasul mamei cnd doarme la snul ei, i cunoate cldura binefctoare i smulge dintr- nsa tot ce-i trebuie pentru via a ntreag, n care va ajunge s cunoasc tot ce ntr-o clip i-a rmas necunoscut. Linitindu-m, adormii n cele din urm, i cnd m trezii auzii undeva un glas puternic ce-mi aducea parc o raz de noroc i pe care l socoteam apropiat i prietenos. M mbrcai n prip, cobori, ncredinat c am s ntlnesc un prieten. In sala cea mare se afla, ntr-adev r, un muntean voinic ntre dou v rste, jum tate ran, jum tate or ean, care st tea de vorb cu hangiul i m rug s iau loc la masa lui. Aflai numaidec t c fcea afaceri prin partea locului ; cump rase o pdurice pe-o culme de munte i adunase vreo doisprezece lucrtori elveieni de care avea nevoie ; nu-i erau ns de-ajuns ; se hot r se s coboare n Italia s mai caute c iva. i spusei s m ia i pe mine ; supravegheasem o mulime de lucrri de acest fel ca s -mi dau seama cum trebuie s te slujeti de secure i n ce chip s dobori i s spinteci un copac. mbr c mintea i obrazul meu aspru nu vorbeau mpotriva ndeletnicirii de care m credeam n stare ; Jean Morgeron primi propunerea mea i m numr printre ceilali. Chipul meu a avut darul s inspire totdeauna ncredere ; nu mi se puseser ntreb ri supr toare i n-avusei nevoie s spun c n-aveam bani s-mi cumpr uneltele de trebuin. Stpnul mi ddu douzeci de franci nainte, m cluzi pn la marginea unei prpstii i-mi art departe, ntrun povrni, pdurea unde aveam s m ntlnesc cu tovarii mei de lucru. Trecur ase s ptmni ; munceam din greu, cu spor, tr ind n bun n elegere cu to i ceilal i lucr tori, chiar dac firea lor era cu totul deosebit de-a mea. Eram iubit de unii, aveam oarecare nrurire asupra altora. M, purtam cumsecade i eram mul umit de mine. mprejurimile erau nc nt toare. Nu-mi venea s cred c eram at t de fericit dup nenorocirile ndurate, negsind n trecutul meu dect amintiri chinuitoare, iar n zarea zilei de mine nimic n afar de-o via desprit de trecut printr-o neagr prpastie ; i totui, m bucuram cu adev rat, nsufle it la g ndul c-mi era cel puin ngduit s m bucur, fr s mai in seam de ziua de mine. Jean Morgeron, care venea deseori s ne vad lucrnd, se mprieteni foarte curnd cu mine i, ntr-o zi, pe cnd fceam n tovria lui, pentru el, socoteala banilor ce cheltuise i-a celor pe care i avea de ctig, zise : Nu e locul dumitale aci. Dumneata eti de zece ori mai nvat dect mine i poate de douzeci de ori mai mult ca oricare alt lucr tor. Nu tiu cine eti i-mi pare c nu eti tocmai grbit s mi-o spui ; poate c te apas ceva pe

cuget... Domnule, i zisei, privete-m bine. Am avut un venit de optzeci de mii de lire, nu mai am nimic i, ceea ce e i mai ru, am pierdut tot ce mi-a fost drag. Nu e prea mult de-atunci ca s pot uita at t de u or. Ei bine, dumneata m vezi c m n nc nepstor, c dorm linitit la umbra copacului, c muncesc f r dezgust i f r triste e, f r s port vreodat ciud sau ur cuiva, f r s simt nevoia s m mbt ca s uit, fr s-mi fie team c m-a da de gol dac a ciocni un pahar cu dumneata.Crezi oare c ar fi cu putin ca un om, care a avut at ta avere i care se bucur de-at ta n elepciune, s aib vreo mustrare de cuget ? Nu, strig munteanul, nlnd larg braele spre cer ; pe c t e de adev rat c exist un Dumnezeu undeva, n ceruri, pe-at t te socotesc un om bun i cumsecade. Pentru asta e de-ajuns s te priveasc cineva n adncul ochilor i purtarea d-tale aci, ntre noi, dovede te cu prisosin c, dac ai pierde totul, i-a rmas ce-a fost mai bun, mul umirea de sine. V d c e ti un om cu mult nv tur, c te pricepi bine la socoteli, cunoti o mulime de lucruri pe care eu nu le-am putut nva. Dac vrei s-mi fii prieten, i voi face traiul mult mai linitit. Te voi pune pentru totdeauna la ad post de griji i voi c uta s te ajut pe c t mi va sta n putin ; fiindc dumneata poi s-mi faci mult bine i s m aju i, la r ndu-i, s-mi sporesc averea. Vreau s fiu i snt prietenul dumitale, Jean Morgeron ; de-aceea te ntreb dac, fcnd avere, crezi c lucrezi pentru fericirea dumitale. Da, rspunse el ; nu vd fericirea dect n munc , n lupt , n izb nd. Nu s nt un filosof ca dumneata, nu s nt c tu i de pu in, dac e adev rat c nelepciunea st n cumptarea fiecrei dorini ; dar mi nchipui c mai e o alt nelepciune, aceea de a smulge din voin tot ce poate s -i dea. Dac iei lucrurile astfel, nu e r u. Dumneata te supui unui instinct ; dac din asta i faci o datorie, atunci nseamn c brbia d-tale vrei s foloseasc i altora. Un om care ntreprinde multe, relu el, e totdeauna folositor celorlali. Trebuie s muncim, i munca folose te lumii ntregi, din om n om. tii c m port foarte bine cu lucr torii mei i c le dau putin a s ctige. M simt n putere, tot felul de lucruri mi trec prin minte, dar mi lipse te nvtura. In tovria dumitale voi face mult treab. i-mi dezvlui un plan ndeajuns de nelept. Era st p n pe o mare ntindere de p m nturi sterpe, ntr-o vale a Alpilor, aproape de povrniurile Ronului. Pmntul era bun ; n fiecare an ns apele Bramei l acopereau cu nisip i pietri. Trebuiau fcute zgazuri, i asta ar fi fost o cheltuial prea mare pentru punga lui. Avea de gnd s se lipseasc de-o parte din pmnt ca s se foloseasc de cealalt, spnd un canal prin care s se scurg apele, fcnd astfel din ntreaga lui proprietate un fel de insul. Pmntul scos din canal i azvrlit n aceast insul, avea s fac din ea un podi pe care, oric t ar fi venit apele de mari, tot nu-1 puteau acoperi. Planul era bun ; rmnea s vedem, dup cercetrile locului i felul pmntului, dac putea fi de vreun folos. Trecurm peste un cot al muntelui, printre ghe uri i, la cteva mile dedesubt, ne oprirm la poalele unei coline frumoase din care jum tate era a lui Jean Morgeron ; mai avea i-o cas, bogat, dar rnete construit , ncercuit de alte cl diri pentru vite, pentru grne i pentru stuprie. Cnd zrii aceast frumoas i pitoreasc locuin, aezat n chipul cel mai pl cut ntr-o vale ca n basme, nconjurat de puni bogate, simii o vie dorin s caut din toat inima s fiu de folos prietenului meu, leg ndu-mi pentru totdeauna via a de a lui. n timp ce-1 fericeam pentru aceast locuin, umbra unui nor i se a ternu pe frunte. Da, zise el, pentru un om ca mine e un l ca de prin. Ai putea fi fericit, lng o nevast, n mijlocul copiilor, i cu toate astea, eu tr iesc ca un fl c u i locuiesc aci numai din c nd n c nd. Am s-i spun de ce... alt dat. Dac vrei s rmi lng mine, trebuie s tii totul. Un tnr oache, cu accent strin, cu nfiare neleapt i impuntoare, mbrcat rnete, dar cu mult gust, ne ie i n cale i se ar t nsufle it de-o nestpnit bucurie.

 Stpna s-a dus s vnd dou capre, zise el. Cnd s-o ntoarce are s fie tare mirat... Cum mai merge s ntatea ? Ct timp vom avea mul umirea s te avem lng noi de ast dat ? Bine, bine, Tonino, rspunse Jean Morgeron scurt, dar cu bunvoin. Vom vedea. Nu ne zpci cu-at ta risip de bucurie i preg te te-ne ceva de mncare, dac e cu putin. Bucatele fur gustoase i pregtite n cea mai desvrit curenie. Tonino prea s fie i slug i lucrtor n acelai timp. Era foarte ndemnatec n ale casei i poruncea slujnicei cu-at ta pricepere nc t i prea c el ar fi st p nul; adev rata stpn se ivi ns n clipa cnd trebuia adus cafeaua. Iat pe sora mea, mi spuse Jean Morgeron, cnd o vzu cobor nd poteca din faa noastr . mi ndreptai privirea spre femeie. M ateptam s v d o m tu gras , n v rst . R m sei mirat ns cnd zrii o fat micu, elegant, sprinten , care mi pru foarte tnr. - Are treizeci de ani, e cu cincisprezece ani mai mic dect mine, mi spuse patronul ; e din c storia de-a doua a tat lui meu. Ne-am str ns veniturile laolalt, fiindc ea ine s -i sporeasc averea, i-apoi n-avem gnd de cstorie nici unul nici altul. M temui s nu par b rfelnic, ntreb ndu-1 care era pricina acestei ciudate hotrri. Jean avea poate dreptate s-o fac ; dar, cnd o vzui pe sora lui deaproape, rmsei ncredinat c lucrurile n-aveau de ce se petrece la fel i cu ea. Avea o nf i are parc obosit i neastmprat, care i ascunde totdeauna vrsta. De zece ori pe ceas i prea mai t nr ori mai b trn de cum era ; chiar aa ins, bgai de seam numaidect c era foarte frumoas . Nu cred s mai fi ntlnit cndva o astfel de frumusee. Firav, fr s fie slab, bine fcut, de altfel, cu prul negru, cu ochii alba tri i obrazul alb, cu trsturile regulate ce- i puteau aminti un profil grec, avea n toat fiina ei ceva tainic i cu des vrire neobinuit. Era ns posomorit, rutcioas chiar, i umbla venic ngndurat ; prevztoare, primitoare i foarte binevoitoare, avea multe tresriri ciudate, pe care nu le puteai n elege ; n eleapt, impuntoare i cumsecade, era n acelai timp foarte ncpnat, neptoare i aproape nesuferit n convorbire. M primi foarte rece, ceea ce n-o mpiedic s se poarte frumos cu mine, ca i cum eu a fi fost un st pn, iar ea o slujnic . M simeam stingherit i cnd ncercai s-i mulumesc, privea n alt parte i parc nu m auzea. Nu prea c tu i de pu in mirat c m vede n tovr ia fratelui ei, aproape c nici nu m b g n seam i plec odat cu Tonino s-mi pregteasc odaia. Jean Morgeron, care m privea cu luare-aminte, bg de seam c m uimise oarecum purtarea acestei femei i c nu m simeam n largul meu din aceast pricin. Sora mea te uime te, mi zise el. ntr-adevr, e foarte ciudat. Nu e de-un neam cu mine ; mam-sa era italian i Tonino e v rul ei. E o fire de care cu greu te po i apropia i care nu vrea s tie de lumea nconjurtoare ; are ns att curaj, e-att de neleapt, . de muncitoare i de cumsecade, nct n-are pereche cnd e vorba s-i fac un bine. Cnd m vd silit s schimb un lucru, trebuie s -i cer sfatul i s v d dac vrea s primeasc ; dar, de ndat ce-a primit, nici zece oameni nu snt n stare s-i fac pe voie. i dac nu primete ? Trebuie s m lipsesc de orice. Nu-mi place g lceava. O las s rnduiasc lucrurile a a cum nelege ea... Altfel, ar urma s stau n alt parte i s chibzuiesc totul numai pentru mine..., f r ndoial, numai atunci cnd a avea sprijinul d-tale, dac gseti c am dreptate. A doua zi, de cum se crp de ziu, cercetai cu de-amnuntul toat averea lui Jean Morgeron. Planul lui era bun i nu tocmai greu de nfptuit ; nu tia ns s-i fac nici o socoteal i, ca toi oamenii cu nchipuirea prea bogat , ncurca cifrele dup cum avea pl cere i n legtur cu ndejdile ce-1 mbrbtau n fiecare clip . Eu chibzuii totul n linite, cutnd s-mi dau seama de fiecare lucru n parte, i n cele din urm ajunsei la convingerea c putea s-i risipeasc toat, averea fr s aib vreun folos, dac ncerca s ia o hot r re pripit . Zmbi cnd bg de seam c nu m nelam ctui de puin i ncepu s blesteme cifrele. Vorbi apoi despre fel de fel de lucruri, i-n cele din urm pru c nu mai vrea s ia nici o hotrre.

i-atunci, cuprins parc de-un fel de dezndejde, strig : Va s zic nu po i face nimic bun n lumea asta ! Trebuie s lai lucrurile aa cum snt, chiar dac i dai seama c le-ai putea ndrepta. Am s vd cum blestematul de uvoi mi roade mo ia zi cu zi, ceas cu ceas, i nici o jertf nu va fi n stare s m scape. Dar, de vreme ce trebuie s m las de bun voie s fiu ruinat, nu e mai bine s m ruinez mpotrivindu-m ? Nu e njositor pentru un om s rmn ncremenit, cu bra ele ncruciate in faa unui prpd nenorocit, cnd, prin voina lui, ar trebui s-1 nving ? Mi-ai cerut s te ajut s faci avere, i rspunsei. Dac nu e asta inta dumitale, atunci n-ai nimic de pierdut. Mi-ai spus c n-ai nici nevast, nici copii. Dac numai amorul propriu te ndeamn s s v r e ti ceva de seam i ndr zne , nu mai ovi ; g nde te-te ns i la ru inea de-a fi ruinat i privit drept nebun de to i acei ce vor c uta s se foloseasc de neajunsurile d-tale. Da, relu el, tiu asta. C nd voi ajunge s fac din mla tina mea o insul nfloritoare, n stare s m rsplteasc pentru toate str duinele, va trebui s-o v nd cu pre sc zut ca s -mi pl tesc datoriile, i alii se vor mbogi n locul meu i i vor bate joc de mine. Dar, dup ei i dup mine, oamenii care se vor opri aci i vor tr i. n belug, vor zice : El a fcut toate astea, el ne-a druit toat aceast bogie. A fost un om care-a avut curaj i nsufleire, nu era un om ca oricare altul !" i-aceast grmad de pietre i de nisip pe care-o vezi aci va fi un l ca minunat care se va numi insula Morgeron. Era at t de frumos n m ndria lui, nc t cu greu mi venea s-i zdrnicesc planurile ; dar n cele din urm, ajunse el singur s -mi mrturiseasc c, fr a cere ajutorul surorii sale ntr-o astfel de ntreprindere, va fi silit s lase lucrrile nesfrite, apoi mi vorbi de-un mprumut pe care avea de g nd s-1 fac. Atunci cutai s-1 opresc cu toat hotrrea. Nu te rtci, i zisei, ntr-o afacere a c rei izbnd e o chestie de onoare, nu numai pentru m ndria d-tale, dar i pentru con tiin a d-tale. G sete civa acionari, arat -le cum stau lucrurile, ce avere ai i c t te-ai str duit; dac au ncredere, las -i pe ei s duca lucrurile mai departe, iar dac vor, fii d-ta cluzitorul i asociaz -te la foloasele lor dac trebuie ; nu lua ns asupra-i rspunderea de a le da bani i, mai ales, nu c uta s te mprumui pe socoteala dumitale ; nchipuirea te-ar pierde numaidect. Rmase pe gnduri i se hotr s-i dezvluie planul unor oameni pricepui, care puteau s-1 ajute. Trebui s m mpotrivesc din nou, f c nd fel de fel de socoteli ; aceast mpotrivire o ntovrii cu toat ncredinarea c cheltuielile aveau s fie de dou sau de trei ori mai mari ; cre terile de preuri ce puteau ruina lucr rile ncepute, tria de nenvins a anumitor stnci, moliciunea i stricciunile aduse de altele, i aa mai departe. Toate aceste prevederi, att de simple, l dezndjduir. Nu putem izbuti, zise el ; nu vom putea g si prin mprejurimi oameni att de bogai i-att de ncreztori n stare s -i pun averea n joc. S lsm planul s doarm pn n clipa cnd voi descoperi ac ionarii de care am nevoie. M ine vom sta de vorb despre altceva. Toate astea se petrecur n mai puin de opt zile. Triam n bun nelegere, aveam de toate i casa noastr era bine ntreinut i de-o curenie neobinuit, mi plcea mult rnduiala i hrnicia domnioarei Morgeron i nelepciunea i supunerea lui Tonino. mi venea s cred c , dac ar fi fost mai puin ambi ios, Jean putea s fie cel mai fericit dintre oameni ; cci sora lui batjocoritoare cum era, mai mult din prevedere dec t din reavoin fa de marea-i dorin de a face s se vorbeasc de el, l iubea cu adevrat i cuta s-i dovedeasc aceast iubire n fiecare clip. Rosturile mele fa de aceast femeie tnr ar fi putut deveni plictisitoare dac nu m-ar fi privit cu ochi buni ; b g ns de seam foarte cur nd c , dac aveam nrurire asupra fratelui ei, nu m slujeam de ea dect ca s-i potolesc acestuia neastmprul. De-aceea se ar ta totdeauna binevoitoare cu mine i m lsa s-1 cluzesc n linite. Dup o sptmn, socotind c mi-am ajuns inta, m gndii s plec din casa binefctorilor mei, fiindc Jean nu-mi mai vorbea de nici un alt plan i nu vedeam ntruc t i-a mai fi putut folosi n leg tur cu proprietatea lui nu tocmai ntins , att de bine i de cuminte ngrijit de sor -sa. Totui, mi pru abtut i nelinitit cnd auzi c vreau s plec. Nu-mi rspunse i rmase cu capul n mini, nbuindu-i

suspinele. Nu vru s mnnce, tcu toat seara i bgai de seam, dup chipul cum l privea sora lui, fr s-1 ntrebe ceva, c nici ei nu-i venea la socoteal plecarea mea. In amurg pornii printre stnci s privesc minunatele locuri din mprejurimi ; deodat, cineva, pe care nu-1 auzisem apropiindu-se prin iarba deas , se aez lng mine. Era Felicia Morgeron. Ascult, mi zise ea, dumneata eti un om prea cinstit i prea cu mult judecat. Trebuie s te gndeti bine i s stai cu mine de vorb , ca s putem mulumi mpreun nebunia fratelui meu. l cunosc, are s se mbolnveasc, va muri poate de tristee, fiindc de trei zile nu-1 mai recunosc. i eu nu pot s ndur asta. Ai vzut c am fcut tot ce mi-a stat n putin ca s-1 aduc pe calea cea bun . l-am aat mndria, l-am batjocorit, l-am m hnit ; nimic n-a fost bun. Visul lui e acum i mai necru tor. Iat zece ani de c nd l munce te i nu s-a g ndit dect s ctige bani pe care s-i risipeasc n aceast lucrare. Nu mai e cu putin s-1 smulgi din hot rrea lui ; e prea t rziu. Prin urmare, trebuie. s facem aa cum vrea el. De-aceea am venit s-i spun c eu nu m mpotrivesc ctui de puin. Nu-i spune asta, s-ar m ndri prea mult c-a fost n stare s m nving i s-ar azv rli numaidect n uvoiul planurilor lui, risipind mai mult dec t avem, i eu i el. Ia n seama d-tale toat aceast lucrare, mai ales fiindc el o dore te ; numai caut s - i pui n joc nelepciunea i ndemnarea, pe care s le pstrezi aceleai, zece, cincisprezece ani n ir dac va fi cu putin... Cnd nu vom mai avea nimic, bineneles, va trebui s ne oprim ; el ns va tr i fericit vreo zece sau cincisprezece ani i eu nu m jertfesc dect pentru asta. mi plcu mult devotamentul domnioarei Morgeron ; crezui ns de datoria mea s-o ncredinez c tristeea fratelui ei nu era o prea mare primejdie. Nu-mi p rea s fi pus totul la inim p n ntr-at t nct s moar de dezndejde. S tii, relu ea, c eu m tem de altceva i mai ru. Se poate ntmpla s-i piard mintea ; nu tii cit e de neast mp rat. Nu las s se bage de seam, dar nu mai doarme de opt nop i, se plimb necontenit prin odaie sau pe c mp, vorbete singur i are friguri. i-am spus c asta nu pot s suf r. Cnd numai cu bani puteam nltura o mare nenorocire, sc p nd un om pe care-1 iubesc cum n-am iubit pe nimeni pe lume, nu n eleg de ce-am mai ovi. Ai un suflet mare, zisei ntinz ndu-i mna i strngnd-o pe-a ei cu putere i nelinite. Ai chibzuit foarte bine i cred c snt cu totul de prerea d-tale. M-ai crezut poate o femeie care inea mult la ceea ce are, nu-i aa ? relu ea cu oarecare nepsare. Cnd cineva munce te ca dumneata, c-o r vn neobosit ca s mplineasc un plan de viitor, lipsindu-se cu desvrire de planurile-i obinuite, pentru o fire chibzuit i nenduplecat ca a dumitale, nseamn o jertf de nenchipuit. Nu tiu dac am chibzuit lucrurile cum trebuie, dar snt cu adevrat nenduplecat. Am muncit totdeauna numai pentru plcerea de a munci, fiindc nu puteam tr i altfel. i-mi place totdeauna lucrul fcut cumsecade. C t despre planurile mele, n-am avut nicic nd vreunul. Vezi, prin urmare, c jertfa mea nu e prea mare, cum crezi. Tot ce-mi spui m uimete, dar n-am nici dreptul, nici dorina s te ntreb ceva n aceast privin. D-mi voie s-i mrturisesc ns c nu snt n stare s m strduiesc pentru ruina dumitale i c nu vreau s ncurajez ndrzneala fratelui d-tale prin vreo ntoarcere cu privire la adevrul pe care i l-am artat ntreg, struind asupra-i. Nu snt inginer, dar cunosc multe, astfel c pot s-mi dau bine seama c nu m-am nelat ctui de puin. Cum vrei atunci s-mi calc pe inim i s iau azi cu totul alt hotrre ? Nu-i clca pe inim , dar prime te s -1 ajui, oricare ar fi primejdia care ne amenin. Vezi, domnule Sylvestre, trebuie s-o faci ! S nu crezi c prevederea dtale 1-a dezgustat n aa chip ca s se lipseasc de planul lui. Cu c t l socote te mai greu i mai primejdios, cu at t l atrage mai mult. Dac l prseti, va cuta un alt sftuitor, care va fi mai pu in binevoitor i mult mai nepriceput ca dumneata, i care, n loc s -i piard vremea i s se trasc n urma dezndejdilor, va cuta s nmormnteze numaidect i averea i visurile fratelui meu. ....... Struina Feliciei Morgeron m ntrista, i nu primii ns rcinarea pe care ea m silea oarecum s-o

gsesc vrednic de priceperea mea. Dar, n convorbire, avea totdeauna ceva poruncitor ; de-aceea se nsufleea numaidect i, pierzndu-i rbdarea : Cum, strig ea, parc ai vrea s -mi spui c n-am dreptul s m ruinez pentru un capriciu al fratelui meu ? Ascult ! Trebuie s sfrim cu asta ! Ceea ce nu tii nc, ai s afli din cea dint i zi, dac mai r m i c t va vreme printre noi ; vreau ns s tii totul chiar acum. Afl c datorez totul fratelui meu i c triesc numai pentru el. Mi-a iertat ceea ce nimeni din familie ori din lumea nconjurtoare nu-mi va ierta vreodat . La cincisprezece ani am fost n elat de-un str in care m-a p rsit... Tat l meu, un protestant nenduplecat, m-a gonit.... Mama a murit de durere... Am r tcit pe drumuri, am cerit; gonit de toi, am colindat prin Italia pe picioare, cu copilul n brae, ca s gsesc nite rude ale prinilor mei. Am muncit, dar m oboseam peste msur ; am fost bolnav i mi-am pierdut copilul. Era s mor, cnd un soldat voinic se opri la cptiul patului n care m prpdeam ; era fratele meu Jean, care nu tia nimic de nenorocirile mele, i care pe-atunci i f cea anii de o tire. Aflase totul n cele din urm , se liberase din armat i venise s m caute. Bun tatea i prietenia lui m sc par de la moarte. M-a ajutat s m nzdrvenesc i m-a adus aici. Tat l meu s-a certat r u cu el din pricin c-a fost at t de slab s m ierte. Logodnica lui, care l a tepta s se ntoarc , i-a m rturisit c nu poate s se m rite cu fratele unei fete pierdute i c are de gnd s se mrite cu un vrjma al lui Jean, dac eu mai rmn printre ei. Jean mi-a ascuns toate astea ; m-a p strat l ng el i m-a ngrijit doi ani, fiindc eram nc at t de slab i-at t de bolnav , nc t nu eram bun de nimic. N-a primit binecuv ntarea tat lui s u c nd a nchis ochii, nu s-a mai nsurat, a fost privit cu ochi ri de toi vecinii ; trece i azi drept un om cu mintea zpcit, lipsit de orice fel de credin , i asta numai din pricina mea. Ce vrei ? Aa snt oamenii ntr-o ar stpnit de prea mult cucernicie. Catolicii i protestanii nu vor s ierte pe nimeni. Prin urmare, eu s nt o fat pierdut i fr nici un viitor i, prin mine, s-a risipit i viitorul fratelui meu. Eram, cu toate astea, destul de boga i ca s ne putem g si, el o nevast , i eu un b rbat ; m ndria noastr s-ar fi cobor t ns prea jos, dac am fi fost cumva privi i n btaie de joc. A putut sc pa de triste e i de plictiseal numai prin ceea ce dumitale i-a p rut c l-ar fi putut rtci ; gustul lui pentru marile ntreprinderi. Ar fi mplinit multe din planurile lui dac ar fi fost mai rbdtor i mai nelept. tie ce-i lipsete, i tocmai pentru asta sufer . tie c -i trec prin minte multe lucruri bune, dar nu le poate ntrebuin a cu folos. Eu mi dau seama mai bine de toate astea, dar nu pot s nscosesc nimic i, cnd vd c nscocirile lui nu preuiesc mare lucru, m mpotrivesc, f r s-1 las s-mi neleag taina gndurilor. Ne cert m uneori ; nu pot s -1 fac fericit. Asprimea struinelor mele l face nerbdtor ; totui, eu nu muncesc dect pentru el, nu-1 iubesc dec t pe el, nu caut s strng dect ca s-1 pot pune la ad post de risip, i rnduiala pe care o vezi aci face ca ntr-o oarecare msur, oricine s ne dea dreptate. E lucru cunoscut c prin munca noastr ne facem folositori i c, oric t am fi de necredincio i, cum se spune, nu s ntem nici zgrcii, nici prea slabi. Acum, domnule, tii totul i vezi bine c de vreme ce fratele meu ine la un plan al lui, eu trebuie s -1 primesc, bun sau r u, cum e, chiar dac pentru asta ar nsemna s risipim tot ce avem, chiar dac eu ar trebui s ceresc pe drumuri ori s zgrii pmntul cu minile. Ei bine, r spunsei nduio at peste m sur de cele ce auzisem, nu trebuie s se nt mple asta. E bine s risipe ti cu luare-aminte i cu folos tot ce ai, sprijinind avnturile fratelui d-tale cu planuri ce se pot mplini. Acum l cunosc i eu destul de bine ca s-mi dau seama c nscocirea a devenit pentru el o patim ; prin urmare, trebuie s-1 facem s -i gseasc el nsui ceea ce-i pare de trebuin pentru lini tea g ndurilor. E cu neputin s nu fie ceva vrednic de ntreprins n juru-i. tiu c n mintea lui se frm nt o idee pe care n-am c utat s-1 fac s i-o lmureasc. Credeam c asta n-o s-i fac plcere, ncercnd s dau aripi unui vis nou ; cine tie ns dac nu s-a urcat azi pe cea mai frumoas culme i dac nu voi putea s-1 cluzesc de astdat fr nencrederea mea de totdeauna i fr s v ntovresc pe calea pierzaniei i-a primejdiei ? Las -m s ncerc cu toat hot r rea, i dac va fi nevoie s pierzi bani, cel pu in s r m i cu ncredin area c te-ai ales cu faima. Nu e vorba de faim , n ceea ce m prive te, relu Felicia. Nu-mi pas de

nimic n lumea asta. ntre mine i prerile altora s-a c scat o pr pastie ad nc : mi-am mpietrit inima, nu mai suf r, am altceva de f cut n via ca s m mai g ndesc la toate astea ; fratele meu ns are nevoie s tie c se vorbe te de el i c, n urma ne ncrederii i brfelilor lumii, care i-a cntrit slbiciunea, tot se mai poate bucura de adevrata lui brbie n ochii altora. F, prin urmare, totul pentru el i nimic pentru mine, dac vrei s te binecuv ntez i s te privesc cu drag. Plec fr s-mi atepte rspunsul, dup ce rostise aceste cuvinte n grab, cu toat rceala, mngietoare i nenduplecat n acelai timp. tiam acum, ori mi venea s cred c tiam ntreaga tain a acestei familii, i m ngrozeam oarecum, nu fiindc aveam s muncesc alturi de ei, ci fiindc mi legam viaa de aceste dou fpturi amante. Dup at tea nenorociri ale mele, sim eam o mare nevoie de odihn ; visul meu ar fi fost libertatea i traiul n singurtate, adic munca pe ndelete i fr rspundere. M temeam, legndu-m de soarta neastmprat i att de ciudat a familiei Morgeron, s nu m gsesc ntr-o zi mai ndemnatec i mai fericit de cum fusesem n snul familiei mele i cu un fel de nedumerire m vedeam ncercuit de ncrederea Feliciei, care mi impunea o aspr datorie, de rostul creia puteam s nu mai scap niciodat. Primii, totui, aceast datorie, n urma nduiorii ce m tulburase o clip. Scurta i necrutoarea povestire a fetei mndre i deczute, m apropiase mult de ea n cele din urm, i mai ales de fratele ei. n fiina acestor doi oameni, n afar de blndeea i cumin enia lor, mai era acea m re ie a gndurilor i a simmintelor, care mi impunea respect. Uri din pricina averii, brfii din pricina ciudeniilor lor, batjocorii din pricina ocrii ce czuse pe viaa lor, aveau nevoie de un prieten. Cel dint i pas pe care l fceam, prin urmare, n aa-numitul meu incognito, m punea n faa unor lucruri foarte ciudate. Crezui de datoria mea s nu m feresc de nimic ; mboldit de contiin i de avntul inimii mele, m lsai trt pe pov rni ul care avea s m arunce ntr-o nou prpastie a chinurilor i a durerilor. Ceea ce m hotr pe de-a-ntregul fu descoperirea pe care-o fcui a doua zi, printrun mijloc neobinuit, care-mi nlesnea putina de a ndeplini visul prietenului meu. In zori, rtceam pe pmntul lui, cercetnd totul cu o grij deosebit i cutnd s cunosc bine tot ce m nconjura. Era, la drept vorbind, o proprietate ciudat ca nsui stpnul ei. Se alctuia din dou regiuni cu totul deosebite. Partea de la poalele muntelui era pmnt foarte bun, susinut din loc n loc de stlpii grei ai stncilor. Puni bogate, vii, livezi i grdini, puteau aduce bel ug n aceast regiune, de la poalele dealurilor pn la jumtatea nlimii lor ; jos ns, totul era pustiu i neornduit. Dou mici piriae care se ntlneau ntr-o gur strimt i adnc, ajutau uvoiul cel mare s rscoleasc pmntul, ngrmdind pietrele la un loc. Muntele, gurit i mncat de ploi n toate prile, era un amestec de sf rmturi, de stnci risipite prin mla tini, de pe teri adnci i de nep truns, de col uri slbatice i de prpstii uriae. Acest amestec de st nci, de nisip i de verdea ar fi bucurat mult pe un pictor i, f r s fiu pictor, m rturisesc c n-a fi vrut s se schimbe nimic, dac aceast proprietate fantastic ar fi fost a mea. Cercetnd ns, cu primejdia vie ii mele, gura n care se v rsau cu mare zgomot cele dou uvoaie, descoperii ceva care s-ar fi putut numi o min de p m nt : era un amestec de p m nt vegetal de cea mai bun calitate. S smulgi acest p mnt din prpastia n care se ngrmdise de civa ani, sub bol ile tiate sub stnc, ar fi fost o munc peste msur de grea ; dar, ca s sileti apele, care nmormntau totul aici, s-i mute albia n alt parte, lsnd astfel ierburile s creasc n voie, mi pru mult mai uor. Era de-ajuns s sfarmi o stnc ce le nchidea drumul, ndrept nd cursul apei spre limba de p m nt din care Jean avea m ndria s fac o insul . Acest p m nt ml tinos, pe care apele l acopereau mai totdeauna, trebuia ngr m dit i n l at n a a fel ca s se poat mpotrivi undelor p r ului, dac am fi ajuns s-1 mbogim cu toate sfrmturile i cu toate ierburile putrede aduse de ape din munte. Trebuia s ne d m seama dac aceste sf r m turi porneau dintr-o regiune bogat i destul de ntins , ca s nu se nimiceasc mai nainte de-a fi alc tuit grmada de care aveam trebuin. Plecai s-1 caut pe Jean ; era posomorit, nici nu dormise, nici nu mncase. ntrebndu-1 despre ceea ce voiam s tiu : , Ei, domnule, strig el cu amrciune, parc mi-ai cunoate gndurile. Am

descoperit i eu mina de pmnt i, fiindc e a mea, m gndeam cum s fac s-o smulg din prpastie ; dar acest col a fost parc spat i rnduit de toi dracii iadului i, ca sa po i p trunde n ad ncurile lui, i trebuiesc bani, i eu nu-i am. De-aceea, zisei, nu trebuie s ne mai gndim la asta. Aceast min ar trebui s-o ai ntr-un loc deschis, n a a fel ca s-o po i duce pe ape. De unde pornesc ? Dumneata trebuie s tii asta. Da, tiu ; pornesc de pe locurile unui biet ticlos care nu tie s se foloseasc de ele i nici n-are cum s le prind n zgazuri ; dar, dac bnuiete c vreau s le ntrebuin ez spre folosul meu, e n stare s-mi cear de trei ori mai mult dec t fac. Ei bine, las -m pe mine s fac o mic socoteal i, dac vom gsi c acest pmnt adus aci fr mari cheltuieli, fiindc uvoaiele au s ne ajute mult n aceast privin , va ajunge s aib un pre de douzeci de ori mai mare, aci, jos, dect are acolo, sus ; pltete-1 de ase ori mai mult dec t face. Nu ovi, fiindc aceti bani nu vor fi risipi i n zadar. Ce vom face cu pmntul care niciodat nu va fi de-ajuns ? li vor nghi i f r preget pr p stiile care nu se pot umple nici ntr-o sut de ani ! Bgai de seam c Jean nu-mi nelesese planul i nici eu nu cutai s-1 lmuresc. i plceau numai planurile izvor te din bogata lui nchipuire. Prin urmare, trebuia nu numai s-1 fac s-mi primeasc planul, dar s-1 las ncredin at c de la el pornise. Domnule Jean, i spusei, dumneata i bai joc de mine. Mi-ai vorbit cu neles, creznd c n-am s bnuiesc nimic ; tiu ns foarte bine c ai de gnd s aduci uvoiul aproape de insul. Un fulger parc i lumin fruntea ; nu vru totu i s se mndreasc cu descoperirea mea. i-am spus eu vreodat , strig el, c a putea s fac asta ? La r ndu-mi, nu-mi veni parc s-1 mint ; trebuia s-1 mint ns ca s-1 scap i-i mrturisii c din gura lui auzisem toate astea. n acelai timp i vorbii cu mult ndemnare de planul meu, care mi trecuse prin minte pe c nd colindam printre st nci, c s-ar putea foarte u or tia drum prin trupul muntelui. Zrii n ochii lui aprini o lupt surd ntre mn-dria de nscocitor i cinstea fireasc a sufletului. Aceast cinste l birui n cele din urm. M amgeti, zise el, mbrindu-m, nu m-am gndit niciodat la ceea ce-mi spui ; dar, cnd te ncrezi ntr-o p rere bun , ea pre uie te tot at t ca i cum tu nsu i ai fi avut-o. Vom t ia drum printre st nci, vom cump ra partea de sus, cu livezile, vom... Nu, va trebui mai nti s cumprm livada i, cnd va fi a noastr , vom cuta s-o rostogolim la vale cu sapa i cu t rn copul... Apoi va trebui s lucr m cu mult b gare de seam , ca s nu astup m cumva ie irea apelor, fiindc se poate ntmpla s rup zgazurile, i-apoi parc i vd insula nlndu-se, nlndu-se ca prin farmec... n zece ani va deveni un munte, sau cel puin o colin... Vom c uta s-o nconjur m n a a fel ca s nu fie niciodat primejduit. Am nite stlpi uriai, foarte buni ; p durea pe care am cump rat-o l ng Simplon, i-n care ai lucrat i dumneata pentru mine, nu era sdit pentru altceva. Acum sora mea n-are s mai spun c ne risipim banii n zadar. Cu fiecare an vom avea un metru mai mult la nl ime ; noi... Ateapt ; mergi prea repede. S vedem mai nti ce stric ciuni pot face uvoaiele acolo sus n fiecare an. Atunci ne putem da seama i mai bine de rostul fiecrui lucru ; s mergem pn n livad, la plimbare. S mergem, eu ns tiu ce-i acolo. tiu, de asemenea, care era ntinderea livezii acum douzeci de ani. Apele nu se iviser nc pe vremea aceea. De cnd i-au deschis drum pe-aci, pmntul a pierdut un sfert din ntindere. Acum va porni la vale ntreg, stnca e roas dedesubt i poi lesne s-o nlturi. S mergem. S mergem, zisei, pornind cu el spre cas ; dar s m nc m mai nt i, i dup aceea roag-o i pe sora dumitale s ne ntovreasc. Cnd va vedea totul cu ochii ei, va nelege, i voi avea din parte-i i sprijinul i ncuviinarea. Nu tiu despre ce e vorba, r spunse Felicia, care tocmai aducea bucatele pe o tav de lemn de smochin ; dar eu snt totdeauna de prerea ta, Jean, i dac dl. Sylvestre vrea s ne fie inginer, i dac tu ai s-1 asculi... Jur pe Rutti ! strig Jean.

i ncepu s mnnce cu mare poft. Felicia se duse s-i mbrace o rochie scurt, s-i pun plria rotund i s ncale pantofii cu potcoave. Se mbrca de obicei ca la ar. Rochia de munteanc o prindea de minune i-o fcea tare frumoas. uviele grele de pr negru cdeau pn la genunchi. Piciorul ei fin i neastmprat era o pild de adevrat elegan. La ndemnarea i hrnicia elveiencelor, firea ei de italianc aduga mult farmec i-o nenchipuit mreie. Ea plec nainte cu Tonino, care de asemenea se mbrcase muntenete, cu cele de trebuin pentru un urcu greu printre stnci. Tonino era un fl cu foarte drgu ; chipul lui blnd te oprea n loc i-i plcea numaidect. Prea pl pnd i prea oache ca s plac oamenilor din partea locului, fa de cei ce tiu s neleag i au gusturi mult mai fine, mi prea c poate s treac drept o adevrat frumusee brbteasc. S lsm singur aceast minunat pereche, mi spuse Jean cu tonul omului voios, lundu-i bastonul legat n fier i dndu-mi i mie unul. Noi vom urca de-a dreptul pe pov rniul apelor. Nu va fi tocmai u or, trebuie s i-o spun de peacum ; dar dumneata ai picioare bune, ochiul ager, i vreau s cunoti mprejurimile i cderile uvoiului aductor de p mnt. Urcuul fu, ntr-adevr, foarte greu, i n unele locuri chiar peste m sur de primejdios. Dac am fi fost surprini de-o ploaie cu furtun , eram pierdui ; dar vremea era frumoas i prul din deal aducea pu in ap. Bgar m de seam c din nici o parte nu primea stavile nsemnate i c, spndu-i ici colo anuri printre stnci, putea s rostogoleasc, n zilele lui de m nie, ap din belug. Cele dou rmuri erau ale lui Morgeron, adic unul al lui, cellalt al Feliciei. Prundul aproape drept slujea ca semn de desprire ntre cele dou moteniri. Jean era mulumit, ncntat. Vorbea cu uvoaiele repezi ce cntau deasupra, i, mai jos, la poalele muntelui. Po i s te superi acum, r ut ciosule, zise el c tre apa optitoare i limpede ce ne nvluia n ceaa trandafirie a cderii ; cu ct vei striga mai tare, cu at t vom fi mai mul umi i ; cu c t vei crede c ne faci r u, cu at t ne vei fi de mai mare folos. C nd izbutir m s ajungem pe culme, trebui s urcm un povrni prpstios al muntelui, ca s nu fim t r i la vale de uvoaiele repezi ce c deau de la o nl ime de zece metri. Ag ndu-ne de r d cinile ce se ncolceau printre stnci, puturm privi cu luare-aminte sp rtura f cut n ad ncuri de c derea apei i colurile de stnc ne ngduir s rm nem ncredin a i c o mare grosime de p m nt ncrcat de verdea se odihnea pe stnca uria, de nenvins. Cu mare greutate, n cele din urm, trecurm dincolo de pisc, unde gsirm pe Felicia i pe vrul ei, care ne ateptau n livada numit Popicul, din pricina unui dinte de calcar ce se ridica drept n mijloc. Eram lac de sudoare. Odihnii-v aci la soare, ne zise Felicia ; dup aceea ne vom aeza la umbra Popicului i-am s v dau din laptele pe care l-am adus de la Zemmi. Nu cumva e-acas proprietarul ? ntreb Jean Morgeron. Nu, nu vine niciodat, nu-i plac locurile astea, mai ales cnd vede c te neajunsuri i aduc apele. Numai pstorul era acas . E un biat foarte cumsecade ; putei s cercetai totul n voie, nimeni nu v supr. Ne petrecurm dup-amiaza pe culmea acoperit cu iarb, ce stpnea cea mai nalt parte stncoas a muntelui. uvoiul pornea dintr-un ghear din apropiere, a crui poal se cobora pn aproape de creasta muntelui pe care ne aflam. Putui astfel s m ncredinez c, timp de civa ani, aceast ngrmdire de zpad avea s-i urmeze cursul pe care de mult i-1 croise. De asemenea bgai de seam c mprejurimile scldate de apele uvoaielor erau bogate n verdea, i pe unele locuri se z reau urme de copaci tiai. Totul era fcut parc nadins ca s ne poat mulumi. Jean Morgeron, mi cat de bucurie i de nsufleire, se obosi ntr-att vorbind i umblnd, nct se amei sub vraja nchipuirii, sorbindu-i laptele n tihn i plec s se culce, istovit, n coliba lui Zemmi. Mult mai linitit dect el, eu nu m simeam obosit i m mai plimbai de cteva ori n jurul Popicului, sub care se odihneau Felicia i Tonino, la adpost de vnt i de soare, ascuni ntr-o scobitur spat pe semne tocmai din aceast pricin, de pstori. N-aveam de gnd s-i bag n seam. ntmplarea fcu s surprind o mic scen de prea strns prietenie, care mi atrase luarea-aminte.

Felicia Morgeron edea pe iarb i ochii ei mari, albatri, preau adncii n azurul cerului senin. Tonino, culcat l ng ea, ca un om care doarme, avea ochii deschi i io privea c-o aten ie mut i plin de-o tainic iubire. Se juca cu o uvi din prul ei ; n clipa cnd trecui prin spatele lor, duse uvia la gur i-o srut ndelung. Felicia, la nceput nu bg de seam, dar cnd vzu cum stau lucrurile, i-o smulse numaidect dintre degete i-i ddu o palm pe care el o sprijini n mini. Ea ns nu-1 iert i-1 lovi din nou cu palma peste frunte, fcndu-1 imbecil. mi pru, cu toate astea, c nu punea prea mult asprime n mustrarea ei i c un zmbet rutcios, ascuns, i flutura peste buzele str nse de ciud . El r dea, nu p rea nici ru inat, nici pocit i nici ngrozit c fusese surprins, cutnd s prind mna care l pedepsise. Nu tiu dac Felicia bgase de seam c snt pe-aproape, dar numaidec t se art suprat i porunci tnrului s se duc pn la colib i s vad dac fratele ei dormea. Tonino se supuse i domnioara Morgeron m chem lng ea, spunndu-mi c trebuie s m odihnesc. mi mulumi din suflet c fusesem n stare s trezesc din nou brbia i ndejdea fratelui ei, apoi m ntreb dac ntreprinderea era ori nu vrednic de inut n seam . - Dac ar fi altfel, zisei, n-a fi ndr znit s -i vorbesc de ea cu atta nsufleire. - Puteai s-o faci, cu toate astea, relu ea ; trebuie s-1 faci mulumit i s-1 bucuri cu orice pre. Nu voiam s ncep din nou discu ia din ajun. i spusei, cu hotrrea de altdat, c n-aveam de gnd s m strduiesc n zadar i s -i risipesc averea, apoi, fr s vreau, o fcui s neleag c o gseam prea tnr ca s se lipseasc de bucuria unui viitor ce-i putea p stra nc multe pl ceri m ng ietoare. Ea mi ghici gndul, ori poate c ddu cuvintelor mele nelesul gndurilor ei. - Crezi oare c a putea visa s m mai m rit vreodat ? m ntreb n cele din urm, privindu-m int. - Nu cred nimic ; dar ai numai treizeci de ani, eti frumoas, eti n stare i trebuie s trezeti iubire n sufletul cuiva. - Iubirea o poi trezi oricnd, relu ea, dar bunvoina ? - Dac nu te tii vrednic de mustrare dect pentru nenorocirea pe care mi-ai mrturisit-o ieri, atunci ai ispit prea aspru, mi pare, i oricine cred c s-ar cobor dojenindu-te. Dragostea ce por i fratelui dumitale trebuie s te nal e n ochii unui b rbat drept i, n ceea ce m prive te, dac e ti astfel cum te-ai ar tat ieri, dac via a dumitale e o renun are desvrit, o strduin nenduplecat pentru mplinirea unei datorii de recuno tin, gsesc c eti vrednic de cel mai mare respect. Dac... Vezi foarte bine c dumneata ntrebuinezi acest cuvnt, dac... Asta nseamn, c, dac a mai avea un gnd pentru mine, dac a mai pstra n sufletul meu ndejdea unei bucurii, n-a mai fi vrednic de respectul pe care dumneata mi-1 druieti cu-atta bunvoin. - Oricare vin trebijie s ajung la un sf rit.Vina dumitale... m slujesc de acest cuv nt, fiindc nu pot numi altfel o fapt care e astfel privit de toat lumea i care n anumite mprejurri, poate s fie o simpl nenorocire, a avut urmri att de necrutoare pentru fratele dumitale, nct mi-a fi f cut o prere aspr asupra d-tale, dac n-ai fi nnbuit-o printr-o cin i printr-o purtare vrednic de toat bunvoina. Acum dumneata te ari cu desvrire splat de orice pat, i pentru un om de cinste asta trebuie s fie de-ajuns. Nu vreau s m mrit, relu ea ; nu vreau s fiu iubit , nu vreau s fiu fericit i nici nu trebuie s mai fiu vreodat . Tot ce am, e al fratelui meu ; un b rbat n-ar n elege toate astea i m-ar mpiedica s m jertfesc pentru el; vreau s tiu ns dac snt vrednic de stim, dup cum spui dumneata. Trebuie, pentru asta, s-i povestesc viaa mea cu mai multe amnunte. Du-te, zise ea lui Tonino, care tocmai venea s-i spun c Jean doarme. Nu-1 trezi i ntoarce-te acas !" Fr tine ? Fr mine. Eu am ceva de vorbit cu dl. Sylvestre. M auzi ? Grbete-te ! Tonino ncepu s scnceasc, fiindc nu-i venea la socoteal s plece singur. Ar fi vrut s fie druit cel puin c-un zmbet, dar nu-1 primi. De ast-dat mi pru c e privit ca un copil i c tot ce vzusem ori crezusem c vd n ochii ciudai ai Feliciei nu putea ctui de puin s aib vreo urmare.

Cnd ramaserm singuri, mi povesti urmtoarele : Na terea mea e tot at t de ciudat ca i via a pe care am trit-o. Snt nobil dup mam, bunicul meu fusese conte, i Tonino e baron. Familia noastr a czut n mizerie n veacul din urm, din pricina pierderilor la joc ale strbunicului nostru, contele del Monte. Fiul s u, Antonio, fu silit s dea lecii de muzic sub numele de Tonio Monti. Se nsura cu o fat nobil, dar ruinat , ca i el, avu copii muli i, ajuns la btrnee n cea mai neagra mizerie, cnta din vioar pe str zi, ntovrit de fiica lui cea din urm , Luiza Monti, mama mea, care era frumoas i cnta minunat. Acest biet bunic care n-avea nici un viciu, dar care era lipsit de chibzuin i de prevedere, r mnea, cu toate astea, un om foarte cinstit i foarte cumsecade. L-am cunoscut, i vd parc i-acum chipul blnd i trist, barba alb, lung, mbrcmintea veche, minile frumoase i bine ngrijite, vioara al c rei arcu era mpodobit cu o agat n care erau spate armele familiei. Intr-una din cltoriile lui prin Lombardia, trecu grania i, pornind spre Geneva, trebui s se opreasc cteva zile la Sion. Aci tr ia Justin Morgeron. ran mbogit i, devenit burghez, proprietar al mai multor buc i de p mnt, tr ia n ora mpreun cu Jean, singurul lui copil. i pierduse nevasta la pu in vreme dup cstorie i-avea acum patruzeci de ani. Toat familia lui era foarte cinstit , i el chiar, protestant ne nduplecat, ducea o via de om serios i stpn pe sine. Dar, fiindc ai fost pe vremuri prea serios, sim i ntr-o bun zi c te prinde vrtejul patimilor. Primi s gzduiasc pentru c tva timp pe Tonio Monti i pe fiica lui. Btrnul muzicant r tcitor avea o ran la picior. Bogtaul milos l ngriji i-1 ajut o lun de zile, dar c nd trecu luna, se sim i at t de ndr gostit de frumoasa Luiza, nc t o ceru tat lui ei n cstorie. Fu un scandal nemaipomenit n familia Morgeron, n ora i-n mprejurimi. Bunicul meu putea s-i dovedeasc oricnd faima neamului i s-i dezvluie firea lui aleas . Era ns artist. Toi l vzuser trndu-se i chioptnd alturi de fiica lui, cu vioara n mn, pe la porile celor bogai. Nu credea nimeni c fata aceea frumoas putea fi cinstit. Lumea o socotea iganc, no bga nimeni n seam, toi ntorceau capul c nd o vedeau trec nd. Protestanii o urau cu att mai mult cu ct o tiau catolic. Pe de alt parte, catolicii o dispreuiau din pricin c se mritase cu un protestant. Tatl meu se vzu dintr-o dat prsit de toat lumea ; mndria lui fu att de adnc rnit nct era aproape gata s nnebuneasc de amrciune i-o fcu tare nenorocit pe biata femeie pentru care czuse n negura dispre ului celor din juru-i, lucru pe care nu-1 prevzuse mai dinainte ; l chinuia o gelozie posomorit i se purta foarte aspru cu btrnul Monti. Eu, singurul copil nscut din aceast cstorie, nu i-am fost niciodat pe plac. Am crescut n nelinite i lacrimi. i, cu toate astea, eram harnic i asculttoare. nvam tot ce mi se spunea. Bunicul meu Monti, care era foarte nvat, cuta s-mi dea o cre tere mai presus de starea n care m aflam, creznd c prin asta am s m fac plcut n ochii tatlui meu. El ns, n loc s se bucure de cuminenia mea, pretindea c n-aveam alt gnd dect s-i ntunec dragostea lui pentru Jean, fiindc lui Jean i era tare greu s nvee i, cu toate ngrijirile ce i s-au dat n aceast privin, a rmas cu desvrire netiutor. Eram departe de g ndul de-a intra n vrjmie cu acest frate cumsecade, care ne ocrotea, pe bunicul meu, pe mama i pe mine, mpotriva tiraniei i nedrept ilor tatlui meu ; dar n cele din urm ne prsi. i plceau mult cltoriile i toate aceste furtuni casnice l plictiseau. i lu o slujb i mama, vznd c tatl meu nu poate s m sufere, rndui lucrurile n aa fel ca s -mi petrec vara la una din mo iile noastre, n tov ria btr nului Monti. M simeam fericit alturi de el, dar peste ctva vreme se mbolnvi i muri. Atunci m socotii cu desvrire singur pe lume. Tatl meu, n loc _ se liniteasc, devenea din zi n zi mai rutcios i mai posomorit. O cucernicie necru toare l chinuia peste msur. Ar fi vrut s m lepd de religia mamei, dar asta era ceva cu neputin . Ea m sftui s rmn la ar ca s scap de aceast asuprire religioas. O fcui ns, spre nenorocirea mea : aveam cincisprezece ani, m simeam prsit dintr-o parte, ur t din cealalt , neocrotit i ru vzut de oamenii n minile crora fusesem ncredin at. Sim eam nevoia s fiu iubit , s aud pe cineva cum m plnge i m mngie. Un c ltor ce se tot nvrtea mprejurul mo iei m ncredin a c m iubete, c vrea s fiu soia lui, c ine mult s m smulg din negura unui astfel

de trai. Era un om plcut la nfiare, dar peste msur de ticlos. M prsi numaidect. i-am povestit ce-a urmat dup asta, dar nu i-am vorbit de Tonino, i trebuie s-i vorbesc. Cnd am fugit la Lugano, unde bunicul meu spunea c are un copil nsurat i cu stare, am dat peste nite oameni prpdii n mizerie. Unchiul meu, cel ce motenise titlul de conte, era estor. mpovrat de-o familie numeroas, de-abia putea s ctige att ct i trebuia ca s nu moar de foame. M primi totui cu mult bunvoin i nevasta lui, care era spltoreas, m lu ca lucrtoare. Ce meserie pentru o biat femeie istovit de lipsuri i de oboseal, care hrnete un copil abia nscut ! Treceam drept vduv i Tonino, cel mai mare copil al unchiului meu, avea pe-atunci nou ani, mi purta cea mai freasc iubire. Se fcu ngrijitoarea fetiei mele. n fiecare zi o lua n brae, o leg na i-o fcea s rd, n timp ce eu mi vedeam de treburi, ngenuncheat pe paiele umede, cu bra ele n ap , i vedeam zilnic alturi de mine pe cei doi copila i ce se jucau la soare i nu ceream lui Dumnezeu dect s mi-1 ie pe unul i s-1 rsplteasc pe cellalt. C nd cea mai mare nenorocire din via a mea, aceea de a-mi pierde feti a, veni s m zdrobeasc, Tonino m ngriji ca o mam . Plngea n linite la cpt iul meu i-mi da s beau, ridirindu-mi bl nd capul z p cit de pe perne, n minutele lui slabe. De-aceea, cnd fratele meu veni s m caute, l rugai s m lase s -1 iau i pe Tonino, i nu se mpotrivi. L-am crescut ca pe copilul meu. Crezi oare c m nel ?" Domnioara Morgeron se opri, ateptndu-mi rspunsul. __. Gsesc c ai dreptate, zisei ; de ce-mi pui aceast ntrebare ? _ _ _ Fiindc nu se poate ntmpla s fi rmas nedumerit oarecum cnd ai vzut ct de aspru m port cu el uneori. Trebuie s-o fac ns, e prea neastmprat i prea risipe te cu drnicie mngierea. A rmas att de copil, nct trebuie s-i amintesc n fiecare clip c e aproape b rbat. E prea italian, vreau s zic prea nsufleit, pentru ara asta. Trebuie s-1 obinuiesc s mprumute graiul i portul oamenilor n mijlocul crora triete. Vreau s fac din el un om chibzuit, un agricultor priceput, ca s-i poat sus ine familia pe care o ngrijesc eu pn atunci. Clipa aceasta e foarte apropiat, fratele meu 1-a f cut tovar, ntr-o oarecare m sur, la folosul ce putem avea de pe urma unei exploatri. I-am fcut o puculi, acum zece ani, i cred c peste ctva vreme va fi n stare s-i cheme prinii s triasc alturi de el i s se nsoare cu o fat bun. S vorbim acum numai de mine. De treisprezece ani de cnd triesc aici, am trit singur ; n-am b gat de seam dac un brbat e tnr ori btrn, scund ori nalt, oache ori blond. N-am iubit, n-am simit nevoia s iubesc, i mi-a prut ru c n-am putut s-o fac. M-am g ndit numai la datoria mea, aceea de-a ngriji de viitorul lui Tonino i de a-1 face fericit pe fratele meu. M port aspru cu unul, m mpotrivesc c nd e vorba de rvna celuilalt. Nenorocirea m-a posomorit i m-a fcut aspr cu lumea, aa cum am devenit necrutoare fa de mine. Nu tiu s fiu binevoitoare, nu e vina mea, vreau ns s m jertfesc i s nt n stare s-o fac. Spune-mi acum dac s nt vrednic de stima cuiva. Da, eti vrednic i de respectul celor din juru- i. Prin urmare, vezi bine c nu m nelam. Te-ai ndoit cu toate astea ! - Nu ! Dar, dac ar fi fost astfel, mi era totuna. Nu m mai pot ndoi. i crezi oare c m-ar mai putea iubi cineva ? Nu po i fi iubit de oamenii care nu tiu s se iubeasc pe ei i care, prin urmare, nu caut s se fac plcui n ochii celorlali. Asta e o alt ntrebare, zisei. Nu pot s -i rspund, am cincizeci de ani ; Tonino are ns numai dou zeci i unu i, orice-ai crede, va avea n cur nd fa de dumneata o pornire mai vie i mai de temut pentru el nsu i dec t aceast iubire fr easc. Nu-mi spune asta, domnule Sylvestre. Nu-mi plac c tui de pu in g ndurile dumitale. Pentru judecata lui, Tonino n-are dect cincisprezece ani, iar, n ceea ce prive te fiin a lui, s nt la v rsta c nd a putea s-i fiu mam. Dar dumneata nu e ti dec t vara lui i n-ai dect opt sau nou ani mai mult dect el. Dac te-ar iubi, nu v d ce te-ar opri s nu-1 iei de b rbat ; nici o lege nu-i st mpotriv. Mi-ar fi cu neputin s-1 iubesc altfel i mi-ar pare caraghios s -mi aleg drept

stpn un copil pe care l-am crescut eu i pe care l sf tuiesc n fiecare clip. Asta nu poate s-mi treac vreodat prin minte ; prin urmare, s nu te mai opre ti la un astfel de gnd, domnule Sylvestre, c ci m rnete i m coboar. Mulumesc lui Dumnezeu, Tonino nu tie nc ce e dragostea. Atunci s nu mai vorbim despre asta i iart-mi o mrturisire care poate fi oarecum suprtoare; eu snt btrn ns i credeam c pot s-i vorbesc de toate astea ca un tat care vorbe te fiicei sale. Pentru linitea i bucuria acestui neastmprat Tonino, mi pare bine c m-am nelat. Dumneata trebuie s ai grij de copilul dumitale i s-i nfrnezi patimile n clipa cnd vei bga de seam c se ivesc. Jean Morgeron veni s ne caute i nu mai vorbirm dect despre livezi i despre uvoaie. Timp de cincisprezece zile asta fu singura noastr ndeletnicire. Eu cercetam cu de-am nuntul prundul uvoiului, hot rt s prevd totul, i de mai multe ori r t cii prin livada din jurul Popicului, ca s-1 cunosc mai bine i s m ncredinez de adncimea pmntului. Apa trebuia s duc la vale sprturi de stnc dup ce cur a muntele, netezindu-1 pe de-a-ntregul ; prin urmare, trebuia s ne gndim la viitor i s facem n aa fel nct s nu ne pomenim ntr-o zi cu nvala apelor ngrmdind pietriul peste p mntul lucrat cu at ta trud . Dup multe cercetri i chibzuiri, am g sit un mijloc simplu i puin costisitor ; dar dumneavoastr nu mi-ai cerut s v nir povestea uvoiului, de aceea n-am s intru n am nunte. A trebuit s v spun toate astea ca s v fac s n elege i n ce chip m-am legat de familia Morgeron i cum am ajuns s cunosc tainele nemrturisite ce nvluiau fiina acestor oameni i firea cea mai potolit din lume a Feliciei Morgeron. Am cunoscut-o i mai bine cnd, fcndu-le cunoscut c-mi chibzuisem socotelile i c n-aveam de ce s ovi, trebui s cumprm livada din jurul Popicului. Jean atepta aceast hotrre c-o nerbdare chinuitoare. Era gata s porneasc s stea de vorb cu Zemmi chiar n clipa aceea ; Felicia l opri ns. Ai s te la i prdat, i zise ea. Las -m pe mine s ngrijesc de aceast afacere. i porni n tovria lui Tonino spre satul unde locuia Zemmi. Se ntoarser abia spre sear. Totul era sfrit ; cumprasem livada cu un pre de nimic. Jean era prea p tima ca s se opreasc la lucruri mrunte, i luda sora ii mulumea cu toat nsufleirea. Eu ns n-aveam cugetul pe deplin mpcat. Zemmi era un ran foarte srac -i-a fi vrut s-1 facem tovar, ntr-un fel oarecare, la viitoarele ctiguri ; dar lucrurile nu m priveau pe mine i nu ndrznii s spun nimic. Eti foarte ngndurat, mi zise Tonino a doua zi, cu neastmprul lui copilresc i oarecum mngietor. La ce te gndeti ? La bietul Zemmi, i spusei, mi pare r u c nu i-am dat putin a s se foloseasc i el de bucuria noastr. Taci, relu Tonino ; s vorbim ncet, fiindc verioara mea ne poate c lca pe urme i are o ureche foarte fin . S-ar mnia dac ar afla c i-am spus ce-a fcut. Atunci n-ai dect s nu-mi spui. Ba am s-i spun, chiar dac s-ar supra. Vreau s tii i d-ta c t e de dreapt i de bun . Trebuie sa nelegi, s-o iube ti i dumneata aa cum o iubesc i eu. Afl , prin urmare, c a pl tit livada foarte scump i fr s se tocmeasc . Zemmi rmase ncremenit i se bucura ca un nebun ; ea ns nu vrea ca fratele ei s tie despre asta, fiindc ea pl tete suma ce trece de pre ul cunoscut. Aa e ea ! l ceart totdeauna pe Jean din pricina u urin ei cu care judec . i spune c se las ve nic n elat i ea, cnd se amestec n vreo afacere, e at t de mare la suflet, nc t plte te de dou ori mai mult dec t el. Spune ns : N-am fost nelat, eu am vrut asta..." S nu spui nimic, domnule Sylvestre, m-ar lua la b taie dac ar afla c am m rturisit acest adevr. Il ntrebai pe Tonino dac se temea cu adev rat de verioara lui. In ceea ce m privete, ctui de puin, rspunse el cu nevinov ie. Cnd d, nici nu sim i, are o mn uoar ; dar, dup ce d, se ceart singur i

plnge ntr-una. De-aceea, numai teama s n-o supr i s n-o vd bolnav m face cuminte ca o fat i sprinten ca un tipar. Ne aflam n mijlocul lui iulie i puteam ncepe lucrrile; izbutir m s str ngem c iva lucr tori. Jean plec s caute alii i-n acelai timp avu grij s se care copacii dobor i la Simplon. Trebuia s ne gr bim ca s nu ne apuce iarna cu lucrurile de-abia ncepute. Eu nu mai aveam vreme de stat pe gnduri ; m stabilisem pentru cine tie ci ani la Drcoaica, aa se numea proprietatea gazdei mele, aceast oaz azvrlit n mijlocul grozviilor ce stpneau muntele. In lipsa lui Jean supravegheam lucr rile i munceam i eu n timp ce sftuiam pe lucrtori. Munca trupeasc e bun i face drept i rbdtor chiar pe cel sortit s porunceasc. Numai muncind i dai seama de c t ai dreptul s ceri de la al ii, f r ca str duin a lor s devin o povar . Locul unde lucram era at t de ad ncit i de ghemuit sub poalele muntelui, nct se nnopta foarte devreme. Cinam la ora apte cu Felicia i cu Tonino i, ca s nu-mi pierd seara n zadar, mi plcea s dau lecii de matematic i de geologie practic tnrului baron. Era o fiin ciudat, foarte neleapt cnd era vorba de ceea ce avea leg tur cu simurile, dar cu des vrire nenelegtoare fa de cele sufleteti. Avea totui o voin de fier. Luareaaminte i cuminenia nu lsau nimic de dorit i, dac nu-1 nvam nimic desluit, cel puin izbuteam s-i limpezesc mintea i judecata. N-am nt lnit n via a mea o fire mai plcut i mai binevoitoare. Ajunsese s -mi fie un prieten bun i-1 mngiam cu cea mai curat iubire. Felicia m dojenea din aceast pricin ; dar, chiar atunci cnd se purta aspru cu el, ea l rsfa i mai mult i, cu toat preten ia ei de a nu-1 iubi dec t pe Jean, bgai de seam c-1 iubea tot att de mult i pe Tonino. Aceast iubire mi pru fireasc i sfnt. Vznd ct de copilros era Tonino i pornit spre glume nevinovate, uitam cu des vrire i aproape m mustram pentru bnuielile ce avusesem o clip cu privire la legturile dintre el i Felicia. El era ns tot att de prev ztor i de bun cu mine cum era i cu ea i, cnd vedea c n-o scoatem la capt cu leciile, mi sruta minile cu toate mpotrivirile mele. mi pierdeam vremea spun ndu-i c asta nu se face ; el mi rspundea c aa obinuia s se fac n Italia i, ntovrindu-m pn la ua odii mele, mi sruta plria ori cartea nainte de-a mi le da. Felicia, totdeauna ndatoritoare i atent, se arta de obicei serioas i rece cu el i cu mine. i cunoteam acum taina vie ii, pricina ncre iturii ce-i brzda fruntea, a privirii, f r lumin i-a z mbetului trist, dar fiina ei rmnea pentru mine o problem creia nu-i puteam gsi dezlegare. Nu era totul neobi nuit n soarta ei ? Aceast femeie dintr-un neam de arti ti, de s nge nobil amestecat cu s nge de ran, n scut i crescut ntr-o lume potrivnic poruncilor ei, zdrobit nc din copilrie de spaim i ru ine, de mizerie i de am rciune, apoi rtcit ntr-o via cmpeneasc i redevenit ranc harnic i calic , cu sim ire de bunvoin cavalereasc i-o fire aleas i plpnd, toate astea nu se ngrmdeau laolalt , alctuind un amestec de neptruns pentru mine, i poate chiar pentru ea ? Cei din jurul ei, bietele slugi mai ales, nu cutau c tu i de pu in s dezlege aceast enigm. Obiceiul i fcea s-o primeasc aa cum era, ca pe-o putere creia nu-i cutau nici pricina, nici inta. Oamenii simpli nu se str duiesc s urce spre izvorul faptelor. Jean, cu tot spiritul lui harnic i nscocitor, era un ran adev rat ; Tonino ar fi fost n stare s priceap mai bine lucrurile, dar se mul umea s iubeasc, i asta i era deajuns. Eu, care nu sim eam nici un fel de apropiere de aceast fiin azv rlit din s nul lumii, i totu i n stare oric nd s-o st p neasc , o priveam cu luare-aminte numai n clipele c nd n-aveam altceva mai bun de f cut; i bnuiam n linitea ei ceva neprevzut, rnd pe rnd, blnd i amenintor. Cnd obrazul i era luminat de-un z mbet de bucurie, ntr-o clip de uitare, puteai r m ne ncredin at c va fi i mai posomorit, i mai aspr peste alte cteva clipe, iar atunci c nd se ar ta m nioas i ne nduplecat , te puteai ncredin a c peste c teva clipe avea s te priveasc cu toat bunvoina, mustr ndu-se parc pentru c fusese nedreapt , dar fr s-i recunoasc vina i fr s se pociasc. In sufletul ei dormeau coarde rupte ori prea ntinse ; instrumentul, ciudat prin el nsui, nu putea scoate o armonie.

Sunetul lui sfietor mi era nesuferit. Uneori ns, o not frumoas i curat trezea o impresie neobi nuit. Atunci sim eam parc nevoia s-o pl ng ; ea ns nu ngduia prietenia i prea c nici n-o cunoate. Apropierea de cei din juru-i prea mai mult o datorie mplinit cu patim, dar niciodat cu dragoste. Era blnd cu toate astea, foarte bl nd, cumsecade i nelegtoare ca o mam, prevztoare cnd era vorba de nevoile altora, bnuindu-le i neavnd astmpr pn cnd nu le vedea schimbate n mulumire, mhnindu-se cnd vedea c i se ascunde o suferin, amrndu-se cnd ncercai s-i mulumeti pentru drnicia ei sufleteasc. Avea o minte ager i ptrunztoare, porniri ciudate, schimbtoare i de neneles ; nu cunotea ns nimic deplin, nu cuta s ptrund lucrurile filosoficete i n-avea nici o credin. Iubea binele, dreptatea i frumosul, f r s le adnceasc prea mult i fr s le cunoasc , bnuindu-le nelesul prin surprinderi cluzitoare ori prin instinct. Ca i Tonino, prea lipsit de darul de a judeca. Mustrrile ei preau mai mult glume, fiindc nu arta niciodat pricina pentru care i le fcea i, dac ntmpltor el o ntreba, i rspundea : Protii i leneii snt totdeauna cu vorba de ce n gur !" Dar, fiindc Tonino nu prea lua n seam toate astea, se mulumea i cu un astfel de rspuns. Erau ns dou lucruri pe care aceast femeie le cunotea foarte bine : limba italian i muzica. Nemete i franuzete vorbea uor, dar foarte stricat ; limba vorbit de bunicul ei i rmsese n minte curat i plin de elegan. De aceea mi plcea mult s-o aud vorbind italienete. Ct despre muzic, se pricepea s-i dezvluie tainele, ca s ne fac s-o nelegem, i eu i Tonino, cci, cu toi cei cincizeci de ani ai mei, mi plcea nc s nv i toat viaa m-a chinuit p rerea de r u c n-am r mas dec t un simplu netiutor, fiindc n-am avut vremea i prilejul s cunosc matematica temeinic a acestei arte divine. Tonino c nta frumos din vioar i n-avusese alt ndrum tor dec t pe veri oara lui. Eram curios s tiu dac ea l nvase prin teorie, ori dac tia i ea s cnte ; tiam bine ns c dac-a fi ntrebat-o vreodat , mi-ar fi r spuns scurt c nu tie nimic, ntr-o zi, pe cnd Tonino ncerca o bucat de Weber, batjocorind-o cu tnguielile obinuite n muzica italian , ea deveni ner bdtoare, i lu vioara din mn i, c-o dibcie de nenchipuit, cnt ca un adevrat maestru. Nu m putui stpni s nu aplaud. Ea azvrli vioara din m n i nl din umeri ; dar Tonino se duse s caute o alt vioar , pe care i-o ddu cu un aer umi si trist Era, ntr-adev r, un lucru foarte vechi vioara din Cremona a bunicului, cu arcu ul mpodobit cu armele familiei. Ea nu- i putu nbu i dorin a s nu c nte, i-o or ntreag ne fermeca. F r ndoial , nu tia s smulg tonuri nfiripate n salb de sunete, dar avea o tr stur larg de arcu , cum o au numai marii c ntrei. Bogia gestului i simplitatea plin de mreie a nfirii erau n strns legtur cu trainica i nltoarea ei pricepere. P rea mult mai nalt cnd lipea vioara de umr ; profilul ei aspru se lumina n vpaia unei fl cri luntrice, sub scnteierea unei tainice aureole. n cea mai frumoas clip a inspiraiei, cnd prea ntovrit cu sufletul adev ra ilor mae tri, se opri din c ntec i, dup ce-i d du vioara lui Tonino, i zise : Pune-o la loc ; trebuie s m duc la l pt rie, n-avem timp de petrecere. i porni spre staule, lund numaidec t o nfi are de neast mpr i de grab , ca orice gospodin ce nu-i mai vede capul de treaba. Toate aceste nepotriviri m lsau ncremenit. M ntrebam dac aceast fiin, plin nc de via i de nsufleire era cu desvrire istovit, i dup cum mrturisise, ncredin ndu-m c nu iubise pe nimeni de cnd cu nenorocirea ce-i ntunecase tinereea, i dac, n orice fel, ivindu-se putin a i prilejul de a iubi, ar mai fi putut avea credin a i hotrrea s-i lege soarta de aceast iubire. Ai vrea s tii poate de ce-mi puneam toate aceste ntrebri. Cu toat sinceritatea pot s v mrturisesc c m simeam cluzit de-o curiozitate cu desvrire filosofic. n afar de asta, n-aveam timp s cercetez lucrurile de aproape ; aveam mult de lucru, g ndurile mi erau mpovrate de socoteli i, prin urmare, nu-mi r mnea timp s visez ori s fac pe filozoful. Cutai s m odihnesc numai c nd anotimpul cel r u ne ntrerupse lucr rile. Trebui s m mrginesc la fel de fel de discu ii cu privire la ceea ce nc nu fusese r nduit, la capriciile apelor i neajunsurile pe care le f cea Brama, aa se numea uvoiul, stric nd i mpotmolind p m ntul din jurul Popicului. Nu eram

mai pu in ngrijorat dec t Jean ; m g ndeam cum s facem s mutm stncile din loc ca s putem descoperi prpastia cu noroiul roditor pe care uvoiul ni-1 inea ascuns n adncuri. Dar, fiindc toate mergeau bine i fiindc n ianuarie, zgazurile noastre, prinse puternic n stnc, fgduiau s pstreze lucr rile neatinse, duceam o via lini tit i chiar plin de voio ie. Jean, care niciodat n-avea astmpr, umbla ncolo i-ncoace dup afacerile lui, de la Sion la Martigny i de la Brieg la Drcoaica. l prindeam uneori ntre noi i NU-1 mai lsam s plece cteva sptmni n ir. Felicia mi mul umea, c ci, n iernile trecute, de-abia l vedeau c te-o zi, dou . Serile erau lungi i aductoare de bucurii ; nicic nd nu fusese Jean mai voios i mai mpcat. Prin firea lui era un om glume i de petrecere, c nd nici un fel de nelini te nu-i chinuia gndurile. De ast dat toate i preau frumoase i n-avea alt bucurie dect s glumeasc cu Tonino, cutnd ca toate glumele s fie n strns legtur cu apropiata mplinire a ndejdilor lui. tii, i spunea el, c atunci cnd insula noastr va fi gata, am de gnd s-i cumpr titlul de baron. Vreau s fii baron de Isola-Nuovo. Dar ce nevoie ai s fii baron, tu care n-ai de-a-face dec t cu vitele i cu vioara ? E ti un om slab i n-ai s po i fi dect un adevrat pstor de Arcadia. Dar nu snt slab ctui de puin, strig Tonino. tiu s lucrez pmntul. Ateapt pn mi-o cre te i mie barba p n la ochi ca dumitale, i-atunci ai s vezi dac pot ine cu trie coarnele plugului. Ndjduiesc ca plugul s treac peste grmada mea de sf r m turi i griul s r sar mai nainte de a-i fi crescut barba pe obraz ; i s mai tii c niciodat n-o s-i rsar n minte nelepciunea de care vei avea nevoie n meseria ta de plugar. Incepeau numaidect discuii lungi i aprinse ; c ci, cu toat hot r rea Feliciei i a lui Tonino de a urma pe de-a-ntregul dorin ele lui Jean, ei f ceau parte din alt coal, de-aceea le spunea uneori c s nt din neamul p storilor. Dac ar fi fost dup ei, ar fi l sat dracului, n seama dezastrului i- revrsrilor, partea cea mai joas a Drcoaicei, i nu s-ar fi g ndit dect s-i ntind moia pe nlimi, unde puteau s creasc vitele n voie. Lui Jean i pl ceau primejdiile. Felicia nu i se mpotrivea. Aceast fat ciudat l ajuta i-l ndemnar porneasc pe calea spinoas a ntmplrii ; pe mine m gsea prea prev z tor i, cu toate astea, nimic n lume n-ar fi oprit-o s duc o lupt aspr cu vorba, spunndu-i deseori acestui frate scump i rsfat c e nebun cu adevrat. Discuiile lor, ns nu se schimbau niciodat n ceart. Eu m aflam de fa i cutam s mpac totdeauna lucrurile, silindu-i s fie ngduitori unul fa de cellalt i dnd dreptate fiec ruia n msura n care putea s-o aib . Tonino spunea ca i mine. Felicia zvrlea asupr-i, n-a putea zice rutatea ei, fiindc nu era rutcioas, ci dorina de a sfri, de a batjocori, mpotrivindu-se. Numai cu mine se purta totdeauna la fel, i-aceast deosebire i-o arta ntr-o mulime de ntrebri, crora totdeauna le asculta rspunsul cu mult atenie. ncercam atunci s-o fac s neleag ce nseamn via a de tov r ie, pe care firea ei singuratic nu era n stare s-o ngduie. nfloream, nfrumuseam, poetizam obiceiurile neastmprate ale fratelui ei, vorbind de legturile dintre oameni i progresul tuturor, pe care fiecare l slujete spre folosul celorlali. Ceea ce Jean numea faim eu m sileam s dezvlui ntr-o lumin adevrat, ca s poat fi mai uor neleas, i-atunci Jean, care n mndria lui pstra mult noblee, se bucura peste msur de idealismul ce c utam s-i nfiez. Tonino asculta toate astea uimit, cu ochi mari, i privea din cnd n cnd spre Felicia, ca s vad ce crede ea despre spusele mele. Dar Felicia n-ar fi fost n stare s-i mrturiseasc nimic n aceast privin, ea era mult mai mirat dect el i, la sfritul zadarnicelor mele cuv ntri, mi spunea : Toate astea s nt mai presus dec t mine. Oamenii mi-au f cut numai r u i nu pot s -i iubesc i s-i binecuvntez ; nu simt ctui de puin nevoia s -i ajut. S fac ce-or vrea, chiar dac mi-ar lua via a, tot n-ar putea s fac mare lucru. Cred c nimeni nu sluje te progresul de bun credin . E un cuvnt mare care-a fost nscocit ca s poat ascunde ambiia unora i s fac s treac viciul drept

virtute. Totui... nu te supra pe mine, domnule Sylvestre. Snt pe deplin ncredin at c dumneata nu cau i s ascunzi nimic. Crezi n ceea ce spui, ai o inim mare, sim i nevoia s iube ti i poate c n-ai nt lnit fiin a care s se fi f cut vrednic de prietenia dumitale ; i-atunci iube ti pe cine-i iese n cale. A vrea s fiu i eu ca dumneata, asta m-ar face s uit c lumea e rea i nedreapt ; dar nu pot s-mi pierd mintea, de-aceea nu caut s m leg dec t de cei ce mi-au f cut bine, i pe ace tia i iubesc cu mult egoism, pentru ei uit nd totul, i uit ndu-m p n i pe mine ; a a tiu eu s iubesc. tiu c asta nu pre uie te nimic ; dumneata ai s vri ns o mare minune dac m-ai putea schimba. In februarie venir apele mari, ngrmdir un munte de pietri n mla tina din insul ; dar z gazurile noastre nu se l sar nvinse i sfr mturile se scurser ntr-o parte, fr s ne strice locul muncit. n bucuria lui, Jean mi spuse : tii, domnule Sylvestre, c-a venit vremea s ne facem socotelile ? Trebuie s -mi spui ct vrei s-i dau din ctig, i fiindc nu e drept s atepi pn cine tie cnd, snt gata s-i dau numaidedt suma de care ai nevoie. Ai s mpri ctigul n patru, zisei ; cele dou mai mari vor fi pentru dumneata i pentru sora dumitale, celelelate dou mai mici pentru mine i Tonino. Asta ai s-o faci atunci cnd vei crede de cuviin ; deocamdat nu-mi trebuie nici un ban. Pentru munca mea, dac vrei, pltete-m sptmnal, cum ai fcut-o i pn acum. Dar mi e cu neputin s pltesc sptmnal pe-un om ca dumneata, i iar i nu m mpac cu g ndul c n-ai bani s - i mul ume ti nici cea mai mic dorin. Asta e ruinos pentru tine, Jean, zise Felic a, care ne asculta. Eu m simt umilit cnd m gndesc c n-ai fcut-o nc, i, dac a ndrzni... N-am nici o dorin , spusei, i voi m ndestulai cu de toate. Triesc n casa voastr ca un prin, am locuin bun, mncare bun, foc bun, nimic nu-mi lipse te. Am cu ce s m mbrac pe vreme de iarn i rufria mi e nc destul de bun ; cred c nu m nel ctui de puin i, prin urmare, n-avem de ce s ne socotim. S nu mai vorbim de bani, asta nu-mi place. ntr-adevr, nici nu mai vorbirm, i n primvar ne apucar m de lucru cu i mai mult nsufle ire. Fiind nevoie s stau c t mai aproape de Jean i de lucr torii lui, urcai n livada Popicului i drept locuin mi alesei o colib prsit a lui Zemrni, care se mpotrivise cu ndrjire neajunsurilor iernii. Tonino, de altfel, m ajut s-o ntresc ; Felicia vru s-mi aduc ea ns i tot ce era de trebuin ca s fac din aceast colib o cas vrednic de locuit, i nu m micai de-acolo o jum tate de lun, cu gnd s vd cum au s se topeasc zpezile, ct de mari au s fie apele Bramei, pe vremea aceea nc nvluite sub gheuri, i s prevd care putea fi mijlocul de a schimba albia rului la nevoie, aducndu-1 n livad. Se tie c mai toate colibele din muni, adevratele colibe, i poate c nu facem bine cnd dm acest nume i caselor bogate din v i, fcute tot din. lemn, sint adevrate culcuuri de pstori, cu dibcie crate prin scorburile cele mai ferite, ca s nu fie p rsite n voia v mturilor grele din timpul iernii. Nu e loc mai mult dect s poi dormi la cldur fr s te nbui. Dar coliba lui Zemmi, care pstra numele fostului ei proprietar, se mprea n dou, i odaia cea mare slujea totdeauna ca adpost pentru iezi. Din aceast odaie mi fcui cabinetul meu de lucru, pusei un geam n fereastr i trimisei s mi se aduc o mas rneasc i dou scaune ; ntr-un col aezai o msu pentru toalet. Mncarea mi se aducea la c te dou zile. Tr iam ca un adevrat sibarit. De mult vreme rvneam la o via de mut singur tate ; sta fusese g ndul meu cel mai frumos, poate un fel de trebuin a firii mele. C nd triesc n tov r ia semenilor mei, g ndul meu nu se ndreapt dect spre ei, fie ca s -i ajut s triasc mai bine, fie ca s i fac s neleag de ce triesc ru, astfel c uit ntotdeauna c i eu trebuie s triesc. C nd bag de seam c am f cut pentru ei tot ce mi-a stat n putin i c nu le mai s nt de folos, sau ceea ce se nt mpl mult mai des, c nu mai snt bun de nimic, simt nevoia s triesc cu eul meu luntric care se face una cu visul i cu natura nsi a vieii, n eternitate i n infinit. Natura, tiu, vorbete n om mai mult dect n stnci ori n copaci ; vorbete ns cu neast mpr, uneori e mai mult zpcit dect neleapt, mbibat de visuri i de minciun . Pn i fiarele slbatice snt chinuite de nevoia unei existene care ne mpiedic s bgm de seam ce gndesc i dac manifestrile lor posomorite nu snt oarecum neltoare. Atunci c nd le chinuiesc trebuin ele i patimile, ncearc s i

le potoleasc cu orice pre, i oricare logic a instinctului lor de conservare trebuie s cad n faa acestei logici s lbatice a foamei i a iubirii. Prin urmare, unde s caui, unde s crezi .c poi cel puin bnui glasul adev ratului absolut n natur ? Vai, n tcerea lucrurilor ne nsufleite, n muenia celor ce nu mint . ... n aspra ncremenire a st ncilor ce sorb razele soarelui, sub fruntea ,fr pat de umbr a gheurilor ce privesc spre lun, in posomorita nlime a locurilor de neptruns ?... Dar toate acestea trezesc n fiin a noastr o nseninare de ne neles. Ne sim im parc rtcii ntre cer i pmnt, ntr-o lume a gndurilor, unde nu poate fi dec t ori Dumnezeu, ori nimic, i, dac nu e nimic, ne dm seama c noi nine nu mai sntem nimic, c viaa noastr e minciun ; fiindc nimic nu se poate lipsi de aceast judecat de a fi a omului. Taina e de neptruns cand voim s-o spunem unui calcul izvort din experien. Scap i .celor obinuii cu cea mai nalt logic ; Dumnezeu ns se dovede te tocmai prin lipsa dovezilor ce-ar putea veni n sprijinul fiinei noastre. Nici el n-ar fi mai mult dect noi dac ar cdea n marea de art a demonstrrilor noastre. Ceea ce putem ti despre el se-ascunde ntr-o sfer n care nu putem ptrunde dec t atunci cnd ne simim mai presus de f ptura noastr , unde credin a e b rb ie a inimii, o nelini te a gndurilor, o. ipotez a geniului ; e ntregul ideal al simirii i, .acolo, orice fel de judecat se ncheag n dou cuvinte : Dumnezeu este, fiindc eu l-am conceput. M pierdusem n lumea acestor contemplri, de-o simplitate i de-o mngiere nenchipuit, cnd tulburri cu totul nea teptate i foarte ciudate m aduser din nou la realitate. ntr-o diminea, m simeam cel mai fericit dintre oameni, str in de toate am rciunile, singur i liber. Cmpia larg din jurul Popicului ncepuse s se scalde n pulberea de aur a soarelui. Locul ar fi putut s par mort i trist n ochii altora ; mie ns mi prea minunat. Nici un copac, nici un tufi nu tulbura ncremenirea verde i solemn a frunzi ului, nici o und de vnt nu leg na farmecul acestui amestec de curbe ndrznee i odihnitoare. Piscurile vecine, mult mai nalte, nchideau zrile cu streinile lor dantelate i cu zpezile lor fr pat. Cioc rliile c ntau sus, n vzduh, nu tiu unde, ntr-o lume ce prea un zenit pentru locuitorii cmpiei, i-un nadir pentru mine. Ghe arul ce se nla ca o stavil ntre soare i verdele cmpiei, i mpurpura crestele c-o lumin trandafirie, zugr vindu-i poalele n praf de smarald. Vremea era senin , nici o arip de zefir nu mica iarba. Toat aceast linite desvrit se nfrise cu sufletul meu ; nu mai gndeam nimic, triam, ca s zic aa, o via luntric, de venic ncremenire, ca i ghearii i stncile ce m ocroteau... Ivirea Feliciei Morgeron n clipa aceea, n linitea desvrit a dimineii, m surprinsese ca o ntmplare pe care mi-ar fi fost cu neputin s-o bnuiesc. i, cu toate astea, era o ntmplare destul de fireasc. Rmase i ea oarecum mirat de mirarea mea. N-am dormit toat noaptea, mi zise ea, m-a durut capul, am vrut s fac o plimbare ,i, ca s m pot ntoarce n clipa cnd Jean va trebui s fie la mas, am pornit odat cu cntatul cocoilor. i-am adus eu couleul, fiindc Tonino uit mai totdeauna s pun n el tot ce-i e de trebuin. Am venit repede, mi-a fost tare frig. Acum m-am nclzit ; arn s m odihnesc o clip i, dup aceea, plec napoi. Nu te tulbura c tu i de pu in pentru mine. Mulumindu-i pentru bunvoina cu care m ngrijea, ncercai s-i mrturisesc c naveam de ce m deranja, mai ales c nu fceam nimic n clipa cnd venise. Ba da, zise ea, czusei pe gnduri. Pentru dumneata gndurile snt o fericire, tiu asta. N-ai nevoie de tov ria nimnui c s te simi fericit. Teapropii uneori de bucuriile altora, dar nu te ne liniteti i mpcarea din sufletul dumitale i e de-ajuns. Nu eti i dumneata ca mine ? Nu, nu, te neli. Nu m cunoti. A vrea ca cineva, o singur fiin pe lume, s-mi dea dreptate i s neleag ct sufr. Prin urmare, suferi cteodat ? M-am gndit la asta i mi s-a prut c nu m nel ; dumneata ns nu lai s se bage de seam i e pentru prima oar cnd te-aud mrturisindu-mi nelinitea ce te-apasa.

- Trebuie s-o mrturisesc, fiindc simt c m n bu . Curajul are i el o limit , dumneata ai spus-o. i eu nu mai pot s rabd. i, n timp ce eu nu puteam s rostesc o vorb, ea adug cu un fel de voioie amar : Dar pentru dumneata e totuna, nu-i a a ? Nu, deloc, rspunsei, i-a vrea s-i fac un bine ; te tiu ns at t de retras , at t de pu in ncreztoare, att de pornit s te mpotriveti cnd e vorba de alii i de dumneata, nct niciodat n-a ndrzni s-i pun vreo ntrebare. Prin urmare, eu s nt o fiin nesuferit ... Spune, s vedem ; nadins am venit s te caut, ca s te-aud mrturisind acest adevr. i, rostind aceste cuvinte, i ascunse faa n niini i ncepu s pl ng . Era pentru prima dat c nd o vedeam plngnd i n-o crezusem vreodat n stare s plng. Aceast slbiciune femeiasc , ce se dezvluia dintr-odat, m nduioa peste msur, li luai minile ntr-ale mele. i vorbii cu toat prietenia sufletului meu ; o ncredinai de toat bunvoina inimii mele, de toat tria respectului meu. Nu, nu, mi rspunse ea plngnd ; dumneata nu m iubeti, n-ai s m iubeti niciodat. Nimeni nu m iubete, nimeni nu m poate iubi. Incercai s-o fac s neleag c era rutcioas fa de fratele ei, care totdeauna i ddea dreptate, i mai ales fa de Tonino care o iubea cu toat sfinenia. Ah, s-1 lsm pe Tonino, strig ea, cutnd s m ntrerup cu toat asprimea ; nu e vorba de copii aici. Bgai de seam c simea iari nevoia s lupte mpotriva chiar a prieteniei pe care lacrimile ei o rugau s-i vin n ajutor. Pentru ntia oar ncercai s pun stpnire pe-aceast fiin rzvrtit, i-o certai printete. i-e sufletul bolnav, zisei, i nenorocirile pe care le-ai ndurat trebuiau s se iveasc, tocmai din aceast pricin. Eu am fost mult mai nenorocit, te ncredinez ; snt cu douzeci de ani mai n vrst ca dumneata i n-am avut, ca dumneata, mngierea s m pot jertfi pentru cineva cu folos. Munca mea a fost zadarnic i, n afar de asta, eu n-am avut tria pe care o ai dumneata. Snt un om slab i ierttor. Nu tiu s-mi nfrng amrciunea printr-o hotrre temeinic. Nu vreau ,s lupt; cnd se ivete, m zdrobete i, n timp ce dumneata rmi nenduplecat n mndria dumitale necrutoare, eu m simt nvins i m rostogolesc la pmnt ca un copil. Cu toate astea, nu-mi dau niciodat dreptatea de a m socoti dezndjduit, fiindc nu snt rutcios i, c nd m plec sub povara durerii, caut s m ridic i s pornesc mai departe. Prin urmare, n-am nici o virtute i dumitale tocmai asta nu- i lipsete ; eti ns prea mndr i prea aspr cu fiin a dumitale. Ceea ce am eu, dumneata nu vrei s ai ; credina. Nu-i vorbesc de credin a religioas, i nu-mi ngdui s-o cercetez pe-a dumitale ; dar dumneata nu crezi n dragostea omenirii, ci te m rgineti la doi sau trei ini pe care i iubeti i-n care, obiceiul de-a nu cunoa te nimic, te mpiedic s crezi. Aceast nstrinare de inima d-tale i mai ales fa de societatea cu care nu mai vrei s ai nici un fel de legtur, te-a fcut uricioas, i-aceast purtare a d-tale nu e altceva dec t mndrie. Te socoteti vrednic de cinste, fiindc ai ajuns s biruieti amarul vieii de singurtate, pe c t vreme ar trebui s te faci vrednic de luare-aminte, biruindu-i grabnic aceast nstr inare, iert nd prejudec ile i ne nduplecarea, i toate r nile pe care le-ai primit, n sfrit, d-ta trieti chinuit de-o ur venic mpotriva lumii, fr s-i dai seama c deprtarea ei o ntreii prin ndeprtarea d-tale, n timp ce tirania ei crete datorit rzvrtirii d-tale. Aceast via n care te ncpnezi s te zbai i amrte gndurile i-i tulbur judecata. Te face rutcioas pn i fa de cei pe care i iubeti i, dac nu-i vei da seama, dragostea d-tale va lua nfiarea unei aspre porniri de st pnitoare. In felul d-tale de a te supune anumitor capricii e ceva dispreuitor i lipsit de ndejde i de-o sut de ori pe zi, ridicnd m na s -i zdrobe ti idolii, te am ge ti n zadar, cnd ar fi mult mai bine s-i stpmeti aa cum i stpnese eu, printr-o neclintit credin. Nu-mi mai aduc aminte ce i-am mai spus n aceast privin. Ea m asculta cu o atenie posomorit, de parc cuvintele mele ar fi mpovrat-o fr s-i ptrund n suflet i, cu toate astea, c nd m opream, o auzeam spunndu-mi : Mai vorbete, f-m s neleg" ; iar atunci o nd ncercam s-mi iau o nfiare aspr : ine-mi minile ntr-ale d-tale, zicea ea. Prea mi e cald i degetele d-tale reci mi fac bine." Dup ce spusei tot ce credeam c poate s nsemne rul de care suferea, ea m ntreb numaidect cum ar fi putut s se lecuiasc n grab, pentru totdeauna, parc

a fi fost un vr jitor sau un sfnt. Trebuie s-mi ari n cel fel m-a putea schimba, zise ea. Vrei s fiu voioas, binevoitoare, s m ntlnesc i s stau de vorb cu vecinii, s fac muzic, s m duc la serbri, s m mbrac frumos, s devin cochet ! Asta m sftuieti s fac ? Da, nu e tocmai greu ; dar nu mi-ai dezv luit nc taina de-a m lega cu tot sufletul de toate astea. Nu mi-ai neles sfatul, spusei. Nu-mi dau seama ce fel de leg turi ai putea ntemeia i ce folos ai avea lipsindu-te de ele. Eu te-am sf tuit s rennoieti legturile d-tale cu societatea, fr s-mi ng dui vreo p rere ori privire la felul n care ai nelege ,s-o faci ; nu snt un om de lume i, la urma urmei, m-am desp rit de ea poate mai mult dec t d-ta. Totui, mai e un fel de mpcare ce se trezete in inim cnd vrei s-o lecuie ti, i singura rnduial a lucrurilor pentru care a putea i-a vrea s-i dau un sfat, e rnduial cu desvrire moral i intelectual. Eti n vrst i nu trebuie s mai judeci copilrete, draga mea Felicia. Prin urmare nu- i mai e ngduit s priveti totul cu cea mai aspr rea voin . Ei bine, gndete-te o dat , o singur dat n via a d-tale ; mi vine s cred c n-ai f cut-o nc pn acum. E-adevrat, zise ea, snt ncredinat c nu tiu, c n-a putea s m gndesc prea mult. nva-m cum s fac ; ajut -m. F-m s neleg c ceilali preuiesc mai mult dect mine. Dac am sta s judecm limpede, poate c cei mai muli nu preuiesc ct d-ta ; dar omenirea privit n amestecul ei preuiete att de mult nct individul nu i-o poate apropia dac n-o nelege. Iubete-te prin ea, iubete-o prin d-ta. Spune, de pild, c omenirea sufer din pricin c suferi d-ta i c, la rndu-i, suferi din pricina suferin elor ei. Osnda pe care ai ndurat-o de unde a pornit ? Din lipsa de bunvoin a celorlali. Asta e pricina tuturor nenorocirilor d-tale i-a furtunilor care au tulburat lini tea p rin ilor d-tale. Ei bine, de vreme ce ai purtat n suflet o raz de milostivire, nseamn c i-ai plns pe ceilal i fiindc n-au avut-o i, plngndu-i, i-ai iertat. Dar d-ta nu ier i ; nseamn, prin urmare, c milostivirea lipsete din acest col de pm nt pe care l locuie ti, dup cum lipse te, vai, i din restul lumii, i d-ta nu vrei s-o faci s rsar, nici cel puin n casa d-tale, n credin a d-tale, n sufletul d-tale ; d-ta, care ai suferit din pricina unor rele crora ar trebui s le cuno ti asprimea, nu te mai g ndeti ct lume a putut s sufere din pricina lor ; i chiar dac n-ai fi f cut altceva dect s-o plngi i s-o iubeti, ar fi fost de-ajuns s-i nduioezi i s-i nali inima. Ei bine, afl c cei ce lovesc snt mult mai nenoroci i dec t cei c zu i sub loviturile lor. Ei nu pot avea bucuria de a se sim i nevinova i. C nd te-ai legat de r u, nu mai po i dormi. Prin urmare, omenirea ntreag e un haos de rtciri i-o prpastie de suferin i. Ferici i numai acei ce simt milostivirea n fiina lor, fiindc numai despre ei poi spune n lumea aceasta c vor fi mngiai. Cum ?" ai s m ntrebi. i eu am s-i rspund numaideot : ferindu-te de-a ur vreodat. Asta e tot ? ntreb Felicia mirat. Dac nu urti, nseamn c eti nepstor. Nu, nu, reluai, nep sarea nu exist i nici nu poate s existe. Nepsarea e neantul sufletului i golul minii. Bieii votri tmpii din munte snt nepstori, deaceea nu-i poi socoti oameni. Cnd eti om, cnd ai suferit i n-ai urt, nseamn c trebuie s-i iubeti neamul c-o dragoste nem rginit. Dar, la urma urmei, de ce s-1 iubeti cnd tii c e nenorocit numai din vina lui ? Dar d-ta, Felicia, n-ai fost nenorocit numai din vina d-tale ? Iat un cuvnt groaznic, domnule Sylvestre. Cum ! Chiar dumneata care ier i totul poi s m invinuieti pn ntr-att ?... Nu, fiindc d-ta ai pctuit din netiin ; erai un biet copil netiutor. Ei bine, omenirea e i ea un copil ; netiina e izvorul tuturor rtcirilor i-al tuturor nefericirilor. Iube te-o ns pentru marea ei ncredere, pentru orbirea ei, pentru slbiciunea i nevoia de-a iubi i a se socoti fericit , pentru tot ce-i d dreptul de-a voi s fii iubit. Prin urmare, am i eu dreptul s fiu iubit ? Iat ce-mi spun n fiecare clip, i ce m chinuiete, mai ales cnd vd c lumea mi rspunde totdeauna nu. Lumea, dac te-am neles bine, e ti d-ta, snt eu, e oricine care se supune legilor

societii omeneti. Ei bine, cu toate cele ce mi-ai spus, presupune c sntem tineri i liberi, d-ta i cu mine, i c amndoi am fi avut de g nd s ne cstorim, eu a fi cea dinti care m-a mpotrivi. D-ta, care e ti att de mndru i-at t de cinstit, ai vrea s te legi de-o fecioar srac i poate nu tocmai neleapt, n loc s- i legi via a de-o fat dec zut i necinstit ca mine. Te neli, Felicia. Singurul lucru care m-ar face s m apropii mai mult de-o fecioar , n-ar fi curenia trupului, ci mai mult a sufletului ei. Nu-mi pas niciodat de ce va zice lumea, nu fiindc o dispre uiesc, ci fiindc uneori trebuie s n-o bagi n seam, tocmai ca s-i schimbi rutatea n bl ndee. In fiin a unei fecioare curat la inim a preui nelepciunea i simplitatea gndurilor ei. A avea ndejdea s-o pot lumina ntr-o zi, dac ar fi netiutoare, fcnd-o astfel s se mprteasc din sntatea mea moral . Cu d-ta ns aceast ndejde m-ar putea amgi ; ai luat nenorocirea drept boal f r leac i a fi ngrozit s m nsor cu o femeie care se ndoiete de fiecare lucru, dispre uindu-1. Atunci te-ai nsura numai ca s ai linite ! Eti, prin urmare, un egoist ! Nu te-ai lega de cineva, ca mine, din dorin a de a-i fi un sprijin. Da, a fi un egoist, c luzit ns de ndejdea c acest sprijin ar putea fi de folos. S nt unele supuneri oarbe, ncpnate, binevoitoare, f r ndoial, da nesocotite, fiindc nu slujesc la altceva dect s sporeasc cusururile oamenilor iubii ca nite zei, fcnd s se nasc n fiina lor, chiar fr s-o vrea cteodat, amrciunea i pctoenia egoismului. Dac fratele d-tale e z pcit oarecum, crede-m c numai d-ta eti de vin i, dac Tonino e un biat foarte cumsecade, snt ncredin at c n-ai izbutit s -1 faci altfel de cum e. Am fost i eu ca d-ta ntruc tva, am r sfat, am am git tot ce-a putut s se nclzeasc o clip la flacra iubirii mele i, c nd am vrut s -mi ndrept gre eala, era prea trziu. Fusesem lipsit de prevedere i nu tiusem pn unde poate merge aceast bunvoin. Omul care s-ar lega de d-ta cu n dejdea c poate mblnzi asprimea firii d-tale, ar b ga de seam c s-a ivit prea trziu i n-ar face altceva dec t s te dezndjduiasc . La r ndu- i, ai putea respecta un b rbat at t de pu in serios, care ar vrea s te aib , chiar dac ar urma s se lipseasc de odihna lui, lipsindu-te i pe d-ta de aceast odihn ? D-ta vorbe ti de odihn , cuiva care nc n-o cunoate. De cind sint pe lume nu m-am odihnit nici cel puin un ceas. Asta s-a ntmplat din vina d-tale. N-ai nevoie s-i odihneti trupul, dac nu-i place ; dar trebuie s-i odihneti gndurile i inima n patul adev rului i-n apa milosteniei. Dac n-o faci, nseamn c ai s nnebuneti, i nebunii s nt totdeauna v tmtori. - De-aceea am avut dreptate la nceput : nu pot fi iubit , fiindc, la rndu-mi, nu snt ctui de puin iubitoare ! De ce i-a ascunde adevrul cnd vd c-i poate folosi ? Caut s fii mai nt i iubitoare i la urm vei cunoate fericirea de a fi iubit. Cu toate astea, bietul Tonino m iubete aa cum snt, dumneata ai spuso. Da, i-o spun nc o dat ; el ns te iube te din instinct i d-ta nu ii seam de dragostea lui, de vreme ce i ea e n stare s te dezndjduiasc. Aa e, mi-ar trebui ceva mai mult dec t prietenia unui cine supus. Dragostea pe care am visat-o cndva era mai ntreag i mai nltoare. M-am lipsit ns de ea, vznd c nu snt vrednic s-o rspltesc. Nu c uta s te lipseti, schimb -i nfiarea. E oare cu putin ? Da, atunci cnd simi nevoia c trebuie. De ast dat snt ncredinat. Voi ncerca. Se deprta i peste cteva clipe n-o mai vzui ; coborse pe-un povrni. Dup un sfert de ceas, pe cnd coteam .pe dup colul unei stnci, o zrii la oarecare deprtare, jos, ntre dou povrniuri, unde pesemne se credea ferit de orice privire. Se rezemase de-o stnc dreapt, c-o nfiare vistoare sau dezndjduit, mbrcmintea ei

alb i roie se smulgea n tonuri vii din verdele tufiurilor, n timp ,ce micrile trupului ei aveau un farmec deosebit ; m bga de seam ns numaidec t i plec. Apoi n-o mai vzui. Nu-mi mrturisise pe de-a-ntregul pricina mhnirilor ei i, presimind c era o fire aleas, nu ndrznisem s-o ntreb. Ce necazuri puteau s ngenuncheze un suflet att de mndru ? Nu era oare pricina adevrat setea de iubire, at ta vreme nbuit ? Bgai de seam n cele din urm c nu-i spusesem nici un cuvnt din cte ar fi trebuit s-i spun ca s-i pot aduce prin asta o uurare. Nu fusesem dect un sftuitor pedant, pe cit vreme ar fi trebuit s fiu un prieten printesc care s-i smulg din inim taina cine tie crei patimi ascunse care o chinuia. Aceast patim n-avea nici o legtur cu vreuna din fiinele pe care le vedeam venind la Drcoaica ; dar Felicia pleca totdeauna singur, ea nsi vindea vitele i ortniile, prin urmare putea foarte bine i trebuia s cunoasc pe cineva care s -i fi prut vrednic de ea ; poate ns c nu era n stare so neleag i nu voia s-i ierte trecutul. Nu tiu de ce, am simit totdeauna un fel de scrb pentru astfel de ntrebri. Poate c un sentiment de mndrie m mpiedic s silesc ori s surprind ncrederea pe care alii o au n mine. i-apoi, de la un brbat la o femeie, chiar dac ntre ei e o mare deosebire de vrst, mi pare c ntrebrile snt un fel de judectori care se ating de cinstea sufleteasc a fiecruia. O respectam pe Felicia i-mi ziceam c, dac ar fi avut s-mi mrturiseasc vreo tain, ea singur trebuia s-mi dea tonul i nota de care trebuia s m slujesc ca s-i pot rspunde. La urma urmei, aceast biat femeie care nu primea mngierea, simea o mare trebuin de ea i m hotri s fiu cel puin un duhovnic mai puin aspru, dac ar fi venit din nou s-mi cear sfaturi. Nu se mai ntoarse i nu tiu de ce, timp de-o sptmn nu mai cobor din munte. N-aveam de ce s-mi prsesc lucrul i s stau de vorb cu tovarii mei. Tonino mi aducea tot ce-mi trebuia. Venea aproape n fiecare diminea. mi ziceam uneori c trebuia s m art n ochii Feliciei ngrijorat de viaa ei ; sim eam ins c m oprea
un fel de nehot r re amestecat cu team . Nu ndr zneam nici cel pu in pe Tonino s -1 ntreb ce face, n a a fel nc t s nu dau nimic de b nuit. Era at t de zburdalnic nc t mi-ar fi spus poate lucruri pe care nu voiam i nici nu trebuia s le ascult din gura lui ; era scris ns ca adev rul s se iveasc dintr-odat , cu toat luarea-aminte ce m oprea s -1 nt mpin. Jean urc spre coliba mea i, scutur ndu-m de min : De ce nu mai vii pe la noi ? mi zise el. i-ai sf r it treburile aici, bag de seam dup nsemn rile pe care i le-ai f cut n registre. Oare i e mai bine s tr ie ti singur dec t n tov r ia prietenilor ? Imi place singur tatea, r spunsei, am uneori nevoie de ea ; mi plac foarte mult prietenii i m voi ntoarce peste c teva zile, dac cumva n-ai nevoie chiar acum de mine. Ei bine, da, avem nevoie de d-ta numaidec t; sora mea se pr p de te. E bolnav ? Da, dumneata trebuie s fii doctor. Dar nu s nt doctor c tu i de pu in, dragul meu ; crezi oare c tiu totul ? D-ta tii tot ce e bun i mi nchipui c tii s roste ti cuvinte frumoase c nd e vorba s lecuie ti un suflet bolnav. Haide, nu e ti copil, nu e ti nici surd nici orb. N-ai stat p n acum ntre noi i n-ai b gat nc de seam c sora mea te iube te ? i, n timp ce eu l priveam ncremenit, el ncepu s r d cu hohote. - Imi pare c m-am n elat, mi zise, i c ntr-adev r n-ai b gat de seam . - Visezi, prietene, strigai ; s nt cu dou zeci de ani mai n v rst dec t sora dtale. Asta n nici un chip n-o putem crede ; am v zut c - i place s te faci cu zece ani mai b tr n ; dar chipul, ndem narea, t ria, voio ia i p rul d-tale negru nu vor s te arate drept ceea ce vrei s fii. Trebuie s ai cel mult patruzeci de ani, domnule Sylvestre ; eu s nt mai mare ca d-ta cu cel pu in cinci ierni. Ii jurai pe cinstea mea c aveam aproape patruzeci i nou de ani. Ei bine, la urma urmei, pentru noi e tot una, relu Morgeron ; omul are totdeauna v rsta pe care o poart pe obraz i n mi c rile trupului. Sora mea te iube te a a cum e ti, i-i dau dreptate. Haide, nu mai face pe sfiosul ; e nc destul de

t n r , e frumoas , are o zestre de dou sute de mii de franci i copiii pe care i va avea dintr-o c s torie vor mo teni atit c t le voi l sa eu, fiindc n-am s m nsor niciodat . A f cut o gre eal , o tii, dar poate c e vrednic de pl ns, iar nicidecum de mustrare ; a isp it ndeajuns i d-ta e ti un filosof. I-ai spus c o g se ti vrednic de stim i de respect. Nu nchide ochii, inima ei e a d-tale i are o inim care pre uie te mult ; n-ai s nt lne ti o alta la fel. tiu c e ti v duv, a a mi-ai spus ; prin urmare po i s faci tot ce vrei, mai ales c te afli n casa noastr , unde nam v zut p n acum s - i fi venit vreo scrisoare. Caut - i singur fericirea ; nu e ti f cut s mb tr ne ti singur ; nu te chinuie te ca pe mine setea de glorie ; ai nevoie de ngrijire, de prietenie. Spune da, i-am s te str ng n bra e p n vei sim i c te n bu i, fiindc m-a m ndri cu un frate ca d-ta i, oric t de ruinat ai fi, nrudirea cu d-ta e o mare cinste pentru noi, s tii. Rmsei pironit locului, ntr-un fel de nedumerire amestecat cu triste e care, cu toate mul umirile ce-i ar tai lui Jean pentru prietenia lui, nu-i sc p neb gat n seam . Ei bine, relu el, mi vorbe ti cu dragoste i bun tate ; dar spusele mele nu te nc nt , o v d destul de limpede. Acesta e adev rul, zisei. Dintre toate prevederile pe care le-a fi avut cu privire la viitorul meu, care de-abia acum ncepe, aceea a c s toriei e singura care nu mi-a trecut prin minte, ntr-at t e departe de gusturile i de g ndurile mele. Am fost nenorocit pe vremuri, poate din vina mea : am fost prea slab ; dar am r mas acela i. Firea surorii d-tale, bl nd i cuminte cum e, o ngroze te pe-a mea. D-ta spui c omul are v rsta pe care i-o arat mi c rile i obrazul ; te n eli, drag prietene. Ai totdeauna v rsta inimii, a credin elor tale. Am fost prea ncercat ca s mai cred n mine i nu mai simt n inima mea pornirea ce ne c luzete spre necunoscut n anii tinere ii. In sfrit, eu nu snt ctui de puin ndr gostit de sora d-tale i judecata, ca i dragostea, nu m ndeamn s -i nchin o via pe care-o v d zdrobit i-ale c rei sf r m turi mi pare foarte greu s le mai adun. Dac a a stau lucrurile, n-am s mai st ruiesc, relu Jean ; nu s nt ns pe deplin ncredin at c acest fel de a judeca e cel mai s n tos din via a d-tale. Te rog s te mai g nde ti, s mai dai prin casa noastr , s-o prive ti i s stai de vorb cu sora mea, a a cum n-ai f cut-o nc p n acum ; poate c lesne te-ai putea ndr gosti, acum, c nd bagi de seam c ai dreptul s-o faci. De c nd i s-a nt mplat nenorocirea aceea, pe care n-a ncercat s-o ascund nim nui, Felicia a trezit iubirea n multe inimi i, dac ar fi vrut, ar fi putut g si oric nd un b rbat vrednic de ea ; e ns o femeie ciudat i nu-i e nimeni pe plac. Numai n fa a d-tale se pleac , numai pe d-ta te socote te un om ales i st p nitor. tiu, de altfel, c poate s plac , cu toate cusururile ei, i mi vine s cred c n cele din urm vei ajunge s-o prive ti cu mai mult bun voin . N djduiesc c n-ai s ne p r se ti din pricina cuvintelor pe care i le-am spus acum ! M rturisesc c m simt ispitit, dragul meu. Mi-e team s nu joc un rol caraghios i sup r tor. Nu, d-ta trebuie s te prefaci c nu tii nimic, c n-ai b nuit nimic. Dac sora mea ar afla c nu mi-am p strat cuv ntul, s-ar sup ra foc i-ar fi n stare s -mi plece din cas . E m ndr , a putea zice, prea m ndr . Ea n-are s te previn niciodat , nu- i fie team . i-n afar de asta nu e un copil i, dac vede c n-o iube ti, c nd ea se g nde te numai la asta i-o crede cu tot dinadinsul, va c dea i mai mult n pr pastia durerii i va suferi peste m sur . E tare i ndr znea c t zece b rba i i are un suflet prea mare ca s fie vreodat n stare s urasc . Prin urmare, coboar la noi i, peste opt zile, vom mai vorbi despre asta. Pe omul care tii c te iubete trebuie s1 cercetezi mai de-aproape i s -1 prive ti cu mai mult luare-aminte. Trebuii s f g duiesc ; dar, mai-nainte de-a m despri de Morgeron, voiam s tiu dac sora lui i m rturisise ceva i dac tot ce-mi spusese p n atunci nu era cumva un vis, o nchipuire de-a lui. Nu e un vis, mi zise el ; ea ns nu mi-a m rturisit nimic. Mai-nainte ca Felicia s se hot rasc s - i m rturiseasc dragostea pentru cineva, ea care de cincisprezece ani i bate joc de dragostea altora, dispre uind-o, ar trebui s-o faci s - i smulg inima din piept. Dar atunci, de unde tii... ?

to i ; tie tot ce g nde te ea, chiar dac ar m rturisi altceva dec t ceea ce gndete. Dar Tonino pentru ce a dat pe fa taina pe care de-abia o b nuie te n sufletul ei ? Fiindc o iube te ca pe o mam i vrea s-o tie fericit. Atunci, tot ce mi-ai spus i mi-ai propus nu se leag dec t de-o simpl presupunere trezit n mintea unui copil ? Ei bine, oric t ar fi de p trunz tor, cred c de ast dat s-a n elat i-a luat drept adev r fantoma geloziei lui.

tiu, fiindc Tonino tie, i el mi-a spus totul. Tonino ? E prin urmare un sfetnic al ei ? O, nu. Dar el cite te n sufletul ei ca ntr-o carte. E mai p trunz tor ca noi

mamei lor. Se poate ; i cinii s nt gelo i pe dragostea st pnilor. Medor se supr pe mine cnd m vede c -mi mingii calul, dar gelozia copiilor se potole te prin prietenie. Oricum ns , d-ta judeci foarte lim pede ; se poate nt mpla ca Tonino s fi visat. Vino, ai s vezi cum stau lucrurile i la urm vom putea sta de vorb mai bine. Plec i ntoarse capul de mai multe ori ca s -mi spun : Vii m ine ? A a mi-ai f g duit, mi-ai jurat chiar. Bgasem de seam c era foarte nelini tit din pricin c luase lucrurile prea n grab . Bietul om credea c nimic nu poate fi mai simplu dec t s m nsoare cu sora lui i, vis tor i lesne ntreprinz tor cum era, nu se ndoise o clip c acesta era singurul mijloc de-a m p stra ve nic l ng el. V z nd c m mpotriveam, se mustra c -mi vorbise i, dup un sfert de ceas de drum, l z rii urcnd din nou ca s -mi spun : M-am g ndit i eu i cred c d-ta ai ghicit totul. Copilul i-a nchipuit toate astea i-a vrut s m ncerce ca s vad ce cred i ce g ndesc. Spune-i c viseaz , r spunsei, i p n una alta, s ne vedem de treburile noastre. R m sei ad ncit n g nduri posomorite. Cele dou s pt m ni de via tr it n singur tate, printre ghe uri i st nci, trezeau din nou n mine gusturile s lbatice de odinioar . Oameni nevinova i care n-au tiut, ca mine, s nfr ng voia soartei, adic s sfarme voin a altora, nu g sesc m hg iere dec t n fiin a lor, n felul de a sim i al m ng ierii lor. Lupta a fost groaznic , a a cum e orice datorie care nu- i a teapt r splata ; i pentru aceasta au mare nevoie de odihn . Eu care am luptat dou zeci de ani i mai bine, n-am ajuns s m lini tesc dec t de vreo dou anotimpuri ncoace, i n clipa c nd, ntins pe patul meu de iarb nu m g ndeam dec t s v d luna r s rind printre z brelele ferestrei i s sorb miresmele c mpului, se ive te cineva care m ndeamn s tr iesc din nou aceea i via social , re nnoind leg turile cu lumea, jertfindu-m nc o dat , eu, victim istovit i ns ngerat , ca s pot face s nasc ntreag fericirea altora ! Ndjduiam c Tonino min ise nadins ca s poat afla adev rul ; dar amintirile mi se trezir n g nd numaidec t, i toate cuvintele, toat sfiiciunea, toate pornirile, toate prevederile, toate privirile ciudate i ntregul amestec din f ptura acestei femei mi se nf i ar n minte cu deplina lor l murire. Taina ce-mi chinuise cercet rile psihologice se risipea n fa a adev rului i m sim eam tulburat de moarte, fiindc eram nc b rbat n toat puterea v rstei. Nu-mi istovisem c tui de puin sistemul nervos ; nici o risip de via nu-mi sl bise s ngele ; inima mea r nit suferise f r s i piard din nfl c rare ; n fiin a mea nu mb tr nise dec t priceperea i judecata. M sim eam n stare s iubesc i nu m n elam ; dar n-o iubeam pe Felicia i-mi era team s-o doresc cndva. La v rsta c nd te chinuiesc patimile nu mai faci astfel de deosebiri critice ; orice s-ar spune, a iubi i a dori e ntotdeauna acela i lucru, ne n eles n noi, dar puternic i de ne nvins, numai dac nu se nt mpla s fii de timpuriu un om prea neast mp rat i prea sim itor. C nd ai ajuns la v rsta de o jum tate de veac, e cu neputin s mai deosebe ti pornirile inimii de cele ale sim urilor. Imi pl cea t ria i virtutea fireasc s dit n firea hot r t a Feliciei ; spiritul ei ns n-avea nici un farmec pentru mine. Era prea ntins, prea str in de firea mea. Era prea nc rcat de furtunile pe care le ndurasem i

Il crezi gelos pe femeia pe care-o iube te ca pe-o mam ? De ce nu ? Chiar copiii adev ra i snt gelo i pe m ngierea i dragostea

eu.

i pusese un costum bogat i chipe ca la munte, pe care l mai vzusem o dat, i-mi amintii c-i spusesem atunci c trebuia s-1 poarte totdeauna. Era, ntr-adevr, nespus de frumoas, atit ct poate s fie o femeie mndr, cu privirea posomorit i cu zmbetul dispreuitor ; cci nu exist frumusee atrgtoare fr lumina risipit pe ntregul chip i vraja ce nvluie fiina. M primi cu aceeai bunvoin rece, ca i alte dai, mi aduse bucatele la mas cu aceeai nentrerupt atenie i, ca de obicei, se amestec din cnd n cnd n discuiile noastre ; se ferea cu toate astea s tulbure gndurile celorlali cu preri rutcioase, pe care le arunca uneori n treact i, cnd, spre sfritul mesei, veni s se aeze ntre noi, se ls batjocorit n glum de fratele ei, fr s se mpotriveasc. tii, mi zise el, de fa cu ea, c s-a schimbat mult prietena noastr ? Nu tiu ce moral frumoas i-ai fcut, ntr-o zi, pe cnd venea s te caute n livada Popicului, dar, de-atunci nu se mai supr pe noi i nu ne-a mai certat .niciodat ; pesemne eti un foarte bun duhovnic pentru femei. Rspunsei c nu-mi ngduisem... - Ba da, m ntrerupse Tonino cu nevinov ie ; a spus c d-tai ai certat-o... Pentru ce te amesteci i tu ? zise Jean cu glasul lui rsuntor ; n-a vorbit nimeni cu tine. Du-te i vezi ce se mai ritmpl pe-afar ; vacile mugesc de foame deun ceas i vcarul tii c e la biseric. Era pentru prima oar cnd Jean i poruncea lui Tonino de fa cu Felicia. Bgai de seam c ea nu-i mai spunea nimic i c nici el nu p rea sprinten cum l tiam. Nu prea se temea de Jean i iei afar zmbind i fr s se grbeasc. Imi fu cu neputin s desluesc n trsturile lui cel mai mic semn de ciud ori de nelinite. In timp ce-1 urmream cu privirea, ntlnii ntr-o veche oglind atrnat de-asupra uii, privirea Feliciei. Vai, aceast privire, ntreaga ei nfiare, m birui numaidect i sufletul meu se plec sub povara sufletului ei ca un fir de iarb n btaia v ntului. Ea i ntoarse ochii n prip, se ridic i plec s caute cutia cu cafea n odaia de-alturi ; dar chipul palid i se mpurpura i sub aceast lumin de fulger prea cu totul alta. ncremenii, hotrt s nu fac nici o micare, m ferii s-o mai privesc n ochi. Ea fcu ntocmai ca mine ; dar ndrtnicia fiecruia nu izbuti dect s apropie i mai mult cele dou fiine nflcrate ce se cutau parc ntr-ascuns cu lumina lor scnteietoare. Sub imboldul iubirii, Felicia deveni dintr-odat nenchipuit de frumoas ; marmora se schimbase n femeie. Teama mngietoare, ruinea, patima nbuit, supunerea, prsirea chinuitoare- n urma mndriei nvinse cu desvrire, umilina posomorit, blndeea, vraja adnc n faa creia nimic nu poate fi mpotrivire, toate slbiciunile, toate pornirile femeii se iveau dintr-odat n ea, i nu tiu s mai fie vreun brbat n stare s judece cnd simte cznd asupr-i aceast raz a cerului. O vedeam pe Felicia pentru ntia oar ; mi prea c n-o mai vzusem niciodat i, prin urmare, n-o cunoteam. Tot ce spusesem cndva mpotriva ei nu erau dect sofisme i rtciri. Nu trecuse un ceas de c nd se artase altfel n ochii mei i m ncredinai c-o iubesc i rsuflarea ei mblsma pentru mine v zduhul pe care l respiram pentru ntia oar odat cu miresmele unei vie i de bucurie. Tresrirea uvielor de pr inelat ce se plecau n clipa cnd mi punea bucatele dinainte, trezea n mine un tremur ciudat, glasul ei, care pn atunci mi pruse aspru, luase parc o unduire de cntec ; cnd spunea, c-o tulburare ru ascuns, un cuvnt ce prea s nu aib nici o nsemntate, eu m sileam s-mi trag sufletul, ateptnd alt cuvnt, parc viaa mea atrna de oapta acestui cuvnt i parc sunetul glasului ei ar fi colindat pentru mine ntregul univers. Ieii pe cmp cu gnd s m vd odat singur, s-mi ntreb sufletul ntr-un fel oarecare. Dar mi fu cu neputin s gsesc un rspuns. Partea senin a sufletului meu rspundea mai dinainte ntrebrilor pe care le punea pr pastia ntunecat,

De trei ori peste noapte mi luai pachetul cu lucruri i bastonul de c l torie ca s fug prin mun i. Dar jur m ntul m opri ; i-apoi acum mai mult ca oric nd eram trebuincios lui Jean Morgeron, mai ales c se apropia clipa c nd trebuia s lu m o hot r re i nu m puteam feri de r spunderea pe care mi-o luasem ntreag . Trebuia cel puin s -mi sf tuiesc prietenul n a a fel ca, n lipsa mea s poat duce singur lucr rile p n la cap t. Prsii coliba cu inima ndurerat ; Tonino veni cu noaptea n cap s m ajute s -mi str ng lucrurile. O g sii pe Felicia mbr cat frumos ; era ntr-o zi de srbtoare ;

i parc ceva nltor ptrunsese n mine i i btea joc cu blndee de tot ce se nvechise In fiin a mea. Asta m uimea peste msur ; nu m ntrebam ns ce nseamn aceast putere fermectoare a iubirii sub care m simeam istovit, nfrnt. Era pentru ntia oar cnd iubeam, cu toate c asta era a doua iubire n viaa mea. Fusesem ndrgostit de nevasta mea, cu toat beia sufletului meu, la nceputul leg turii noastre nenorocite ; era ns o beie tulbure aceea de care vorbeam mai adineauri, aceast risip de porniri n care tinere ea nu e n stare s fac deosebirea dintre pl cere i fericire. Mult mai curat la suflet, sim eam fericirea f r s m gndesc la plcere ; bucuria mea n-avea legtur n nici un fel cu vreo pornire grabnic ; cu anii devenisem mai bun i nu m mai gndeam la mine ; m lsam n voia mngierilor i-a recunotinei, simeam nevoia s ajut i s ntineresc sufletul dezn djduit i ofilit ce se str duia s renasc numai ca s mi se dea ntreg. Imi ddui foarte curnd seama de cuminenia simirii pe care o cuib ream n mine i orice ovire ncet. De ce m-a fi minit pe mine nsumi, de ce i-a fi minit pe ceilali ? M hotri s spun adevrul, att Feliciei ct i fratelui ei. Dar, pe c nd m ndreptam spre cas , bgai de seam c eram urm rit de Tonino, care tocmai se ascunsese ntr-un tufi , nu departe de locul unde m aflam. M oprii i czui pe g nduri ; amintindu-mi scena petrecut la umbra Popicului cu ase luni mai nainte, totul mi se desf ur n minte cu n eles deplin. Parc l vedeam pe t n r duc nd la buze o uvi din prul inelat al Feliciei, vzui iari privirea lipsit de neles a Feliciei, amestecul de mnie i bunvoin ce-mi pruse cu desvrire nelmurit i-a crui impresie, cu toate deslu irile de mai t rziu, avea s-mi r m n ne tears din minte i chinuitoare ntructva. Tonino, fr s-i dea seama, se ndrgostite oare de vara lui ? Era gelos pe mine ? Aveam s fiu nenorocirea acestui copil care, mai mult dec t mine, avea nevoie de mngierea Feliciei ? Eu s fiu nenorocirea cuiva ! Clcam pe urmele acestui gnd ca pe trupul unui arpe i m ddeam napoi ngrozit, tar s fac un pas mai departe. Atunci luai o hotrre neobinuit. Il chemai pe Tonino i m plimbai n tovria lui dou ceasuri ; pusei n joc toat prevederea i nelepciunea ca s-i cunosc taina gndurilor. Era i el o fire ciudat, ntocmai ca Felicia. Prea cu desvrire italian cnd era vorba s fac o legtur ntre patim i viclenie ; dar nstrinat n mijlocul vieii de la ar, ndrumat i sftuit doar de nelepciunea mult mai ascuit a Feliciei, dac nu era stpnit de vreun instinct, era cel puin cluzit de simiri cu desvrire binevoitoare. Imi vorbi mai-nainte de-a fi nceput s-1 ntreb, aa cum fcuse i Jean. Imi pru ns c el se ferea s-mi mrturiseasc unele lucruri, ceea ce Jean nu fusese n stare s fac. Dup spusele lui, Felicia nu prea ctui de puin n stare s se ndrgosteasc de cineva, i mai ales de un brbat de cincizeci de ani. Din respect pentru ea, din dispre pentru mine, cuvntul dragoste nu-i flutur pe buze. Trebuie s te nsori cu verioara mea, mi zise el, va fi o fericire pentru am ndoi. E o femeie cu-atta judecat , nct n-ar putea tr i alturi de-un b rbat prea t nr, i dumneata, cu vrsta pe care-o ai, nu te-ai putea lega de-o fat invidioas i capricioas. E i ea bun , dup cum i d-ta e ti bun, nu e ndeajuns de blnd, dar e o inim apropiat i nelegtoare. Ai bgat de seam c, pentru o ranc, e ndeajuns de cuminte i de neleapt. mi era team ntr-o vreme s nu se hot rasc s-1 ia de brbat pe Sixte More, care venea deseori pe la noi acum doi ani i de care Jean nu se mai desprea niciodat. Pe vremea aceea eu eram tare m hnit. Imi era fric s nu dau peste un st p n ru, care s-mi dea prea mult de lucru i s m goneasc din cas, i cu toate astea vedeam foarte bine c verisoara mea avea nevoie de-un tovar , de-un sprijin, cnd fratele ei nu era acas . Pn atunci nu m gndisem niciodat la asta ; mi nchipuiam c alturi de mine se sim ea a a cum se simte mama l ng copilul ei, i uneori mi spunea : O mam nu e niciodat singur c nd i are copilul al turi." Asta se ntmpla n zilele cele bune. Alteori ns m trimetea la culcare odat cu scptatul soarelui, zic ndu-mi : M plictiseti, mi place mai bine s rmn singur." M ascundeam ca s plng n voie, n tovria femeii ce ne pzea caprele i ea m-a desluit c o femeie cnd ajunge la treizeci de ani nu poate s triasc nemritat, fiindc simte nevoia s stea de vorb cu un brbat nvat i cu judecat, i-apoi ea cunoa te tot at tea lucruri c te cunoa te i fratele ei. Atunci am crezut c cel mai bun lucru pe care l-a face ar fi s rog pe Dumnezeu s -i trimit brbatul care i trebuie. M-a ascultat, fiindc ai venit d-ta, i pentru d-ta are mai mult

respect dec t pentru fratele ei, i n d-ta se ncrede mai mult dec t n el. nsoar -te cu ea i vom fi ferici i mpreun . Am s te slujesc ca pe tat l meu. D-ta ai s m nvei multe lucruri i poate c am s -i fac cinste urmndu-i sfatul n totul. In toat aceast gngveal a lui Tonino era, dup cum vedei, ceva simplu i copilresc, i cutai pe toate c ile s-i cercetez sufletul ca s vd dac nu cumva i bate joc de mine, el ns nu l s s -i scape o vorb , o micare, un z mbet, care s nu fi tinuit cea mai des vrit nevinovie. Cum se fcea, cu toate astea, c nu m puteam lini ti pe deplin ? Chipul lui palid i neastmprat spunea mai mult dect cuvintele-i pline de nelepciune. De-aceea, cnd povestea cu nsufleire prietenia lui cu pzitoarea caprelor, pe buzele lui umbrite de-un puf m tsos, se ivea un zmbet linitit i rutcios. Cnd spunea c Felicia avea nevoie de-un prieten n vrst, ochii lui frumoi, negri, zvrleau fulgere posomorite ; c nd fgduia c m va privi ca pe-un tat, n cuvintele lui era ceva ne neles i batjocoritor, i parc ar fi zis : La vrsta d-tale i verioarei mele i poi fi tat." Inelegei foarte bine c n mndria mea zmbii, fr s m mpotrivesc. ntradevr, eram prea btrin ca s m gndesc la iubire. N-o c utasem i, fiindc n-aveam de ce m mustra, nu m puteam simi umilit. Iubirea venea s m cheme, s-mi porunceasca, s m nving. Tinerii puteau s-i bat joc de mine ; nu eram vrednic de batjocura lor i ea nu m putea rni catui de puin. Nu era i oarecare amrciune n muta batjocur a lui Tonino ? Asta n-am putut so tiu. Dup vorbele lui nu puteam s-mi dau seama ; erau, dimpotriv, pline de respect i de dragoste. Trebuia oare s m tulbur din pricina gesturilor lui care aveau str ns legtur cu mimica obinuit a casei ? Dar, aceast tulburare mi stvili oarecum hotrrea i, n loc s m duc i s srut minile Feliciei, socotii c e mult mai bine s atept. Ce s atept ? N-a fi putut spune ; oricum ns, aveam toat ncredinarea c Tonino se punea de-a dreptul, cu vreo int ori fr s-i dea seama, ntre ea i hotrrile mele. Cutai s-mi cercetez att de bine sufletul n seara aceea i n zilele urmtoare, nct ea putea s cread c nu bnuisem nc nimic. tiind c Tonino avea sa-i spun tot ce vorbisem, m ferisem s rspund pe fa la ntrebrile lui. Bgm de seam c-mi atepta rspunsul cu mare nerbdare. In marginea uvoaielor erau attea de fcut i de supravegheat net mi fu foarte uor s-1 ndeprtez pe Jean Morgeron pentru ctva vreme de la preocuprile lui de rudenie cu privire la mine. Mnuiam cu ndrtnicie sapa i trncopul, ca s scap de povara gndurilor. Imi prea c trebuie s las numai n seama Feliciei grija acestei afaceri att de delicate, aceea a unirii noastre. Dar, cu toat ncpnarea mea, o iubeam cu aprindere, cu patim poate. Cnd se ivea s-i arunce ochii peste lucr rile noastre, o sim eam c se apropie mai-nainte dea fi zrit-o. Uneori m gndeam c poate s vin, visam c o vedeam venind i inima ncepea s -mi bat at t de tare nc t nu mai eram n stare s sparg stnca ori s scormonesc pmntul. M chinuia o aspr nerbdare, sufletul meu o ruga s vin i nu m puteam liniti fiindc n-o vedeam lng mine. Intr-o zi avusei cu ea o discu ie foarte tainic. M gndeam la ea. M ntrebam dac ntr-adevr m putea iubi, dac se nc p na s cread c n-aveam dec t zece ani mai mult dec t ea, dac nu cumva era ncredin at c i-a fi putut mplini un vis, cel puin n treact, i a fi vrut din inim s fie astfel. O iubeam cu-at ta nfrigurare nc t m temeam c nu eram poate vrednic de iubirea ei, i a fi vrut s-mi cear s-o jertfesc ca s m art vrednic de ea. Dragostea e totdeauna ncercuit de mndrie, oricare ar fi mprejur rile. M ngrozeam pentru mine nsumi, mai ales cnd era vorba de lucruri pe care nu le puteam prevedea. i-apoi eram ncredinat c puteam fi mai de grab un tat bun i n elept dec t un so binevoitor. M gindeam la toate astea n timp ce m odihneam pe-un pov rni unde lucram singur, mai sus de coliba n care locuiam. Un glas limpede auzii c urc p n la mine. Erau sunete de vioar , glasul vioarei fermecate, din care c nta at t de rar i-att de frumos. Cnta nu tiu ce arie veche, necunoscut poate, a cine tie c rui b tr n maestru ; era poate o frntur din gndurile btrnului Monti, care se ntiprise cu toat sfinenia n mintea fiicei lui. Eu o socoteam drept r spuns la nedumeririle mele, cutnd s-o mbrac n gnduri i n cuvinte. Dup mine, cntecul mi vorbea i-mi spunea : Biet om copleit de sfiiciune pe care vremea te-a am r t peste m sur, tu nu tii nimic, tu nu nelegi nimic ! Ascult glasul artistului, fiindc numai el cunoate adevrul, numai el cunoa te iubirea ! Poart n suflet flac ra divin care nu vrea s

tie de tulbur rile cugetului ; i flacra nu judec, ci mistuie. Nu se poate l muri dect aa cum l cunoatem pe Dumnezeu : lumineaz i mngie. Ascult ce curat i puternic e sunetul. In fa a lui toate c ntecele firii tac n bu ite. E un sunet care urc printre stele i mbrieaz vzduhul. E simplu, e unul singur, ca i viaa. Tremur p dincolo de infinit. Nici un g nd al tu nu poate s tulbure, s ncremeneasc ori s rtceasc din calea-i venic sunetul biruitor care vorbete de dragoste." Zadarnic ncercai s-mi rspund n adncul inimii. Ma gndii la prietenia curat , la jertfa pentru credin, la milostivire, la sprijinul printesc ce nu atepta rsplat, la tot ce putea s-mi par mai curat i mai nltor dect aceast patim nepotolit ; dar vioara din Cremona nu voia s m asculte ; cnta, sunetul ei urca tot mai sus, repet nd, fr s se tulbure, cuvntul plictisitor i totui sublin : Iubirea, numai iubirea. Invins pentru a doua oar , m ridicai i, lsndu-mi neatinse haina i uneltele, cobori spre cas. De pe stnca unde era crat, bgai de seam c privirea mea putea ptrunde prin fereastr n sala unde se adunau de obicei dup mas, fiindc aveau o sal de mncare i un salon, o odaie frumoas i ncptoare, podit cu scnduri lustruite, cu o mas mare la mijloc, cu mobile sculptate dup gustul german, cu tacmuri de faian, cu un Crist de filde atrnat n perete, lucru de art, din vechea mod italian. Ferestrele erau mici, dar foarte numeroase ; tavanul pu in ridicat i pere ii cura i nvluiau ntr-un fel de veselie senin acest col de tain, mpodobit aspru dar cu mult gust. La nceput mi pru c nu e nimeni acas ; dar, pornind pe alt crare, zrii adncul od ii i pe Tonino a ezat n dreptul uii ce ducea n odaia Feliciei. Ea era acolo, n odaia n care se fcea de obicei muzic, iar el se ascunsese nadins dup u ca s-o asculte. De cte ori cutam s-o ntlnesc, el trebuia s fie venic stavil ntre amndoi. Nu-mi putui nbui ciuda pe care-o simii chinuindu-m n clipa aceea. Era poate o ciud nedreapt. De vreme ce sta ascuns dup u, nsemna c vioara nu cnta pentru el. Intrai n sal tocmai n clipa cnd muzica ncetase i-1 zrii pe Tonino fugind pe alt u , socotind astfel c n-aveam cum s-1 vd. Sprinten ca un arpe, cobor fr zgomot; scara dinuntru, n timp ce eu intrasem pe cea din afar. De ce fugea ? Fiindc era vremea de munc i nu de muzic ? Eu n-aveam de ce s-1 urmresc, i nici n-aveam de g nd s-o fac. Se temea s nu fie prins i dojenit de Feiicia Morgeron ? Ea nu certa pe nimeni niciodat. N-avea alt gnd dect s plac, tia c o femeie mnioas e totdeauna urt ; pe chipul ei nu se mai zreau zbnciturile ce-1 posomorau, era frumoas i parc ntinerit ; blndeea amestecat c-o nedesluit melancolie i sclda venic fruntea senin. Aa se ivi sub ochii mei n pragul odii... Dar pentru ce Tonino o luase la fug n clipa cnd m vzuse intrnd ? Nu tiam ce s-i spun ; inima mea plin de-atta ncredere nghe numaidect. Ea nu m ntreb ce vreau, n-avea fa de mine dec t reineri mute i ochii ei nu ndrzneau s-i ntrebe pe-ai mei ; devenise sfioas ca un copil i rmase n picioare, nemicat, parc ar fi ateptat s-i dau vreo porunc, Cutai s-mi nfrng tulburarea cnd bgai de seam cit de curat i e sufletul. Felicia, i zisei, ai cntat adineauri ceva foarte frumos. Sim eam nevoia s-i mulumesc, ca i cum ai fi c ntat numai pentru mine ; dar, poate c n clipa aceea te gndeai numai la cel care a scris aceast bucat. N-a scris-o nimeni, r spunse ea. E ceva care mi s-a smuls din suflet fr smi dau seama, i n-a putea s spun ce-a fost. i n-ai putea s-o mai cni din nou ? Nu, nu cred. S-a risipit. Dar Tonino nu i-ar putea aduce aminte de ea ? Tonino ? De ce el i nu d-ta ? Poate fiindc el tie s asculte mai bine dec t mine. i adugai cu un zmbet silit : Mai ales cnd ascult pe la ui. Ea m privi c-o adnc mirare. Fr ndoial, nu tiuse nimic de purtarea lui Tonino i cuvintelor rnele nu le putea gsi dezlegarea. M ruinai fa de mine nsumi

i cutai s fiu sincer. Dar n timp ce ma pregateam sa-i vorbesc cu inima deschis l zrii pe Tonino urcnd crarea pe unde venisem. El tia foarte bine c de-acolo se putea vedea n sal i m pndea de-aproape ca s nu-mi scape cumva z mbetul lui batjocoritor. nc o dat simii c el era piedica tainic , de ne nvins poate. Teama de-a fi batjocorit de acest copil i de-a deveni caraghios n ochii mei chiar printr-un sentiment de ne ncredere copilreasc, fcu s mi se spulbere cu des vrire visul de izb nd . O rugai pe Felicia s -mi dea un pahar cu ap de izvor, parc nu m-a fi oprit din lucru dec t ca s-mi astmpr setea. Ea se gr bi s mi-1 aduc ; luai o carte pe care m prefcui c-o citesc, ateptnd. Ochii negri ai lui Tonino erau venic aintii asupr-mi. Parc m ameninau ca dou fulgere. Aa cel puin mi nchipuiam, fiindc mai mult i simeam dect i vedeam i, cnd mi ridicai privirea, plecase ; nu era ns departe, poate c se ascunsese undeva ca s m vad mai bine. M simeam umilit i parc nelinitit. Felicia mi ddu un pahar pe care-1 umplu cu ap dintr-un ibric. B gai de seam c m na ei fin era mult mai alb ; pesemne se ngrijea cu mai mult atenie, nu mai spla vasele, i degetele ei sub iri nu mai aveau rni ; aceasta era o jertf pe care o s vrise numai pentru dragoste, ea care nu se odihnea niciodat c nd era vorba de treburile casei i care socotea c nici o slujnic n-ar fi fost n stare s fac totul cu-at ta grij i cu at ta ndem nare. M na ei delicat tremura c nd mi ntinse paharul. mi plecai fruntea i buzele mele i trimiser o s rutare mut ; dar umbra nev zut rtcea mereu pe l ng zid. M ridicai numaidect i mulumii Feliciei cu rceal pentru bunvoina cu care m slujise. Dou lacrimi mari i se sparser ntre gene. M prefcui c nu bag de seam, plecai i, pn spre sear lucrai ca o main.

Ceva nou, amar, b nuitor i ciudat pentru firea mea m st p nea n clipele acelea. C utam s m ap r n zadar : eram gelos. Cu ce drept ? N-aveam niciunul ; poate ns c aveam dreptul s m pl ng. Oric t ar fi c utat Felieia s tac i s se nchid n nelini tea ei, tia foarte bine c nu eram str in de dragostea ce-o chinuia i, dac nc nu ne logodisem, n-o f cusem din pricin c n-avem nici un pic de ncredere. Ea oare nu b ga de seam c t eram de nedumerit, i atunci, nu putea, nu trebuia s caute s n eleag pricina ? Aceast pricin mi p rea at t de l murit ! Gesturile i cuvintele mele nu vorbeau ndeajuns ? Felicia nu era n stare s p trund n ad ncul lucrurilor, ori era hot r t s nchid ochii asupra unei nedrept i de care socotea c-o s m vad vindecat prin puterea adev rului ? De mai multe ori se str duise s porneasc n calea b nuielilor mele, vorbindu-mi de copilul pe oare l crescuse n a a fel nc t s n-o mai pot b nui c ndva. Cum se f cea atunci c t cea parc nadins i se pref cea c nu n elege nevoia de-a m sim i cu des v rsit lini tit n aceast privin ? Ii pl cea s m vad suferind ? In aceast suferin c uta adev rul i t ria iubirii mele ? M cuno tea prea pu in ; nu-mi place patima stric toare i caut s m feresc de ea, oric t a fi de slab i de ne tiutor. C nd cugetul meu mi arat n oglinda lui chipul schimbat i tulburat al sufletului, spaima de ur enie i dezgustul de josnicie m sugrum i m os ndesc cu at ta asprime ne t mai bine mi doresc moartea dec t s tr iesc ntr-o lume nevrednic de mine. Prin urmare m hot r i s fiu mai tare dec t mine nsumi, mai tare dec t Felieia, i s n bu iubirea care se aprinsese n sufletele noastre n mprejur ri at t de neprielnice. Dup masa de sear , c utai s stau mai nt i de vorb cu Tonino. Dragul meu baron, i zisei z mbind, dar cu un fel de hot r re care l mir oarecum, am ceva de vorbit cu prietenii no tri. Vreau, s r m n numai cu ei i te rog s nu mai ascul i pe la u i. El ro i i se ng lbeni la fa n acela i timp, parc lumina unui fulger i-ar fi trecut peste obraz ; g si ns un r spuns glume i oarecum binevoitor, apoi plec. tiam foarte bine c are s se ascund pe undeva i-o s asculte la u . Aceasta cu at t mai mult cu ct rug mintea mea i aase luarea-aminte i curiozitatea. R mas singur cu fratele i sora, b gai de seam c ea ncepuse s tremure i c uta s se fereasc de mine, pref c ndu-ise c r nduie te unele lucruri ,prin cas , n timp ce Jean, tr g nd din pipa lui nem easc , ca un om nep s tor, ridica spre mine privirea-i n eleapt , parc ar fi vrut s -mi spun : iat -ne, cu at t mai bine, haide, curaj !" Eu nu eram c tu i de pu in tulburat.

 Dragii mei, le spusei cu trista senin tate a omului care i ndepline te o mare jertf , pe care e silit s-o fac , m-am g ndit mult la ceea ce ne tulbur de at ta vreme, lat -m unul de-al familiei, n a a fel nc t am ndoi mi s nte i ca frate i sor ; v s nt ns n afar de lege, fiindc eu n-am nimic iar voi s nte i foarte boga i. Prietenia voastr e n stare, tiu foarte bine, s m pun n leg tur i cu averea voastr ; asta ns n-ar fi drept. Vreau s r m n str in de tot ce poate fi contract sau proprietate. M pute i avea n casa voastr socotindu-m un bun lucr tor ; c nd m voi sim i obosit sau neputincios, m ve i p stra din prietenie, din recuno tin sau din mil , oricum ve i vrea, am destul ncredere n voi ; nu vreau s ne leg m ns cu jur m nt. Iat n ce chip am socotit s v r spund n urma f g duielii ce v-am f cut c nd a fost vorba de tov r ia noastr . A a m-am g ndit, a a am hot r t. i n timp ce Jean se preg tea s -mi r spund iar Felicia i plecase fruntea, parc umilit sau zdrobit , eu m gr bii s adaug : O mprejurare ne-ar fi putut lega i mai mult : putin a unei c s torii ntre mine i Felicia i, oric t de ciudat v-ar p rea o astfel de preten ie din partea unui om de v rsta mea, in s m rturisesc c , n anumite clipe, asta nu mi-a p rut cu des v r ire ceva str in de mine ; ierta i-m ns . Dac azi ndrznesc s v iubesc cu-at ta nevinovie, e din pricin c mi s-a ters cu totul din minte g ndul unei c s torii i m dojenesc, socotind c am f cut o mare prostie, pe care nu mi-o pot ierta i pe care ncerc s-o ndep rtez cu asprime, ncredin at c n-are s m mai tulbure vreodat . Ei bine, zise Jean, cu un suspin ad nc, te-ai n elat. G ndul nu era tocmai r u ; i eu m-am g ndit la asta i poate c sora mea chiar..., cu toate c nu s-a g ndit niciodat la asta, nu i-ar fi primit propunerea cu m nie... Cine tie... Nu-i a a, Felicia ? O mpiedicai pe Felicia s r spund ; b gai de seam , dup furtuna ce-i clocotea n inim , sim indu- i m ndria r nit , c nu era str in de nelesul cuvintelor mele. - Felicia, ad ugai c tre Morgeron, n-are de ce se amesteca n toate astea, mai ales c e pentru nt ia oar c nd aude vorbindu-se de-un lucru pe care nici nu 1-a b nuit p n acum. Dac am fost nesocotit, m poate ierta, f r s fiu silit s -i m rturisesc totul. Nici l comia chinuitoare, nici patima caraghioas la v rsta mea nu mi-au trezit g ndul de a-i nchina pentru totdeauna supunerea mea : era mai mult nevoia de-a schimba o nedreptate a soartei, d ndu-i cea mai mare dovad de respect i de stim pe care un b rbat e n stare s-o dea unei femei ; m-am g ndit mult n aceast privin . Mi-am zis c Felicia Morgeron e prea frumoas i prea t n r ca s se m rite de ochii lumii, ori s lege o prietenie str ns cu un b rbat. Ea trebuie s trezeasc iubirea ntr-un suflet, trebuie s pretind aceasta i, cea mai mare dorin a mea fiind aceea de-a o vedea fericit , m-am g ndit s -i p strez o prietenie cu adev rat p rinteasc , mi ve i spune c n-aveam nevoie s m spovedesc astfel n fa a ei. E o pornire de care n-am putut s m scap i care m-ar fi tulburat peste m sur dac n-a fi m rturisit-o. Acum, c nd n-o mai port n inim , s nt ncredin at c nu-mi face o vin din aceea c am g sit-o vrednic de un b rbat n el ept i, cred, cu totul nep tat. Spovedania mea e o nchinare pe care i-o aduc i pe care i-o datoram poate. Prin urmare, dac nu-mi las visul s zboare, va ti c n-am f cut-o din m ndrie, ci din supunere si aleas cumin enie. Jean nu mai pricepea nimic i m privea cu un fel ele nedumerire caraghioas , ntrebndu-se dac fceam o m rturisire st ngace ori dac aveam de g nd s m despart de ei pentru totdeauna. tia c nu-1 n elasem niciodat cu vorba i c eram oric nd n stare s iau asupr -mi rspunderea cuvintelor rostite. De-aceea a tepta cu ner bdare s vad ce-mi va r spunde Felicia. Ea ns nu se n ela deloc i, ridie ndu-se cu hot r re, veni spre mine cu m na ntins : i mul umesc, mi zise ea, pentru sincerita tea sufletului d-tale. M faci s uit trecutul, dar mi dai a n elege c nu trebuie s m ncred n viitor. M g se ti prea t n r i crezi c n-a fi tovar a lini tit i n eleapt de care ai nevoie ; a a e. Nu vreau s fac o c s torie din prietenie, i fiindc snt convins c nu pot trezi iubire n sufletul cuiva, socotesc c n-am s m m rit niciodat . Jean bag de seam cu foarte mult dreptate c eram dou firi cu des v r ire romantice, una ferindu-se de c s torie din pricin c nu tia ce-i aceea iubire, cealalt ferindu-se de team c n-o va putea face s se trezeasc n sufletul celuilalt.

mhnit, c era cu desvirire linitit, i c pentru, binele ei m purtasem astfel, fcnd s nceteze o stare de lucruri chinuitoare i caraghioas. Jean cltin din cap : Sora mea e prea mndr, zise el, ca s se supere din pricina r celii d-tale. Poate c nu simte nimic ; nu tiu ce se petrece ntre ea i d-ta ; te ncredinez ns c dac sufer, sufer peste msur. Nimeni nu va ti vreodat nimic, dar amrciunea ei e ucig toare. E un suflet care nu simte numai pe jumtate. G ndul c Felicia putea fi m hnit m fcu tare nenorocit, mrturisesc, i, de douzeci de ori, a doua zi eram gata s m duc i s -i spun c am minit, c o iubeam mult i tocmai din aceast pricin eram gelos. Dar nu m-am putut hot r s ncerc o astfel de umilin , cu at t mai mult cu c t aceast fptur curajoas nu nelegea s-i ia vreodat cuvntul napoi. Era parc pe deplin convins, mult mai dinainte, i nu lsa s se neleag c i-ar fi cumva m ndria rnit ori i-ar fi mil de ea nsi i i-ar p rea ru de-un vis pierdut. Muncea ca de obicei, risipind aceeai bunvoin fa de ai si i fa de mine, i pe obrazul ei nu se z rea nici urm de pl ns ori de neodihn . Aveam, prin urmare, de ce s fiu m hnit, pentru curajul i nep sarea ei. B gai de seam c ceva r u i neobinuit se petrecea n mine : a fi vrut s-o v d suferind. Cutam s m apr de toat nedreptatea n faa ochilor mei, zicndu-mi c aceast amrciune sincer i ad nc mi-ar fi risipit teama i mi-ar fi nfr nt r bdarea. Era asta un drept al meu, de care trebuia s m folosesc ? Nu eram n stare s-mi citesc limpede n suflet, ntr-att se ivise iubirea cu tulburrile ei, trezind o mulime de ntrebri crora nu le puteam gsi rspuns. La cteva zile dup aceast amar nelinite, simii o mare nevoie de singurtate i prilejul m sluji numaidect. Morgeron avea un proces care inea de civa ani i pentru care risipise o mulime de bani. Fiindc se nelini tea oarecum din aceast pricin , cutai s-mi lmuresc lucrurile i gsii o dezlegare pe care el nc n-o lmurise. Ca s i-o dezv lui i s-1 fac s-o primeasc trebuia s m duc la Sion. M artai foarte dornic s-1 slujesc, primi i plecai. Am lipsit o lun ntreag , ndeletnicindu-m zilnic cu treburile prietenilor mei i plimbndu-m n fiecare sear singur prin mun i. Aici mi gsii linitea pe care-o pierdusem i m crezui att de bine lecuit de dragoste, nct m ntorceam cu des vrire voios la Dr coaica. Dar aici m ateptau alte amrciuni. O zrii pe Felicia at t de schimbat i att de mbtr nit nc t m ntrebam pe bun dreptate dac numai visul iubirii mi-o ar tase tnr i frumoas, ori dac o adnc suferin , ntr-o singur lun, fusese n stare s-o mbtrneasc cu civa ani. Ea m ncredin a ns c se simte foarte bine ; Jean mi spuse deasemeni c nu fusese bolnav ; fiindc o vedea n fiecare zi, nu b gase de seam c t sufer. Tonino nu era acas , plecase la Lugano sa primeasc cea din urm binecuvntare a mamei lui n ceasul morii. Felicia pstra o amintire nduiotoare acestei rude milostive care o primise n casa ei n clipe de crud nenorocire. M gndii atunci c moartea acestei femei i tristeea lui Tonino o m hniser peste m sur i c , azv rlit n aceast dureroas ntmplare, nu mai avusese vreme s se gndeasc la mine ; nu mai eram gelos ; mi era prea ruine de mine gndindum c fusesem c ndva ; i m mndream c acum eram n stare s leg o prietenie curat i binefctoare. ntr-o sear, Jean m lu de-o parte i-mi spuse : Am visat r u ast noapte. Nu s nt supersti ios i nu cred c visurile prevestesc ceva pentru viitor ; au ns n ele ceva ciudat ori de folos care ne face s ne gndim la ceea ce ni s-ar putea ntmpla i la cei pe care i-am putea face s sufere.

Ascult -m , i zise Felicia cu nsufle ire, cred, dimpotriv , c v d lucrurile foarte limpede. Nu n eleg c s torie f r n elegere deplin , i dragostea e singura chez ie n care m ncred. Nici datoria, nici prietenia nu pot s lupte singure n inima omului mpotriva ispitelor vie ii ; de-aceea e nevoie de dragoste. Prin urmare nu vreau s fiu iubit nici de mil nici din ndatorire ; dl. Sylvestre a n eles toate astea i-i s nt recunosc toare c nu mi-a pricinuit o dezam gire. Ne p r si, spun ndu-ne cu ton prietenesc noapte bun i, n timp ce Jean r m nea trist i ab tut, m gndii s -i ar t c Felicia n-avea de ce s fie

Visam c plecam la v ntoare i c omorsem o capr ; dar se f cea c v ntorul eram eu nsumi.

M vedeam spnzurat de-o stnc, nsngerat, cu m runtaiele risipite ; cainele meu, Medor, venise s m scape, eu a fi vrut s -i vorbesc, dar nu puteam iar el nu m mai cuno tea. M-am trezit bolnav i tare ngrozit. Acum mi vine s r d, cu toate astea, m ntreb ns dac atunci c nd mi s-ar nt mpla ceva, treburile mele ar fi in bun r nduial . Dumneata trebuie s m aju i s -mi dau seama de asta. Procesul pe care, din fericire, l-ai sf r it cu bine la Sion, i-a dat putin a s cuno ti i mai bine starea In care m aflu i hot r rile familiei mele cu privire la Felicia. P rin ii mei n-o iubeau ; au avut avere mare i eu vreau, f r nici o mpotrivire, s fie singura mea mo tenitoare. Mi-am f cut testamentul, s -1 cercet m mpreun ; vezi dac e bine f cut i dac sora mea poate fi lini tit pentru viitor. Dup ce l privii cu luare-aminte, totul mi p ru chibzuit de minune. Adunai i r nduii toate titlurile i Jean mi ar t unde era ascuns cheia de la biroul lui. Acum, mi spuse el, s nt lini tit i pot visa toate n zb tiile din lume f r s -mi mai aduc aminte de ele a doua zi. Dar, cu toat voio ia lui, mi p rea urm rft de un presentiment sinistru. Oamenii nzestra i cu o mare dorin de via se cutremur p n n ad ncul fiin ei lor c nd se g ndesc la moarte. Umbra unui nor trecu pe fruntea-i larg ce r m nea din zi In zi mai ple uv , sc nteind spre cre tetul capului. Dar aceast und de tristee pru c se risipe te numaidedt. ntr-o zi, Jean mi propuse s mergem la vin toare. Trebuie s ucid o capr neagr , mi zise el, ca s -mi las visul de minciun . Il ntov r ii ; v n toarea fu bun ; n loc de-o capr vnar m dou . Medor se purta foarte bine i st pnul su l cople ea cu mngieri i bunvoin . Felicia, care nu tia nc nimic de visul fratelui ei, puse de-o parte buc i din v nat ce se puteau p s tra i ne preg ti pentru cin buc ile cele mai alese. To i eram voio i. Jean chemase la mas i c iva vecini, ntre al ii pe Sixte More, care mi p ru ns tare ndr gostit de Felicia, de i nu primea nici un z mbet mbucur tor din parte-i. Era un b rbat frumos, t n r nc , bogat, f r nv tur , dar cu mult judecat i cu mult pricepere. Jean b u ceva mai mult ca de obicei i, f r s se fi mb tat, ncepu s vorbeasc f r ir. Felicia ne p r si n cele din urm . B gai de seam c se d ruia cu aceea i nsufle ire c nd era vorba de treburile casei i nu se mai temea c - i va ns ngera m inile frumoase, sp l nd vasele n uvoiul ce-i g lg ia n unde limpezi ntr-un col al buc t riei. Acum Jean ncepu s ne vorbeasc de ea, l ud ndu-i curajul, supunerea i nsuirile casnice. Se nduioa n cele din urm i, privind cu dragoste nem rginit pe cel ce-i sta al turi, l s rut pe Sixte de mai multe ori, zic ndu-i : Dac voi muri, s nu te mai g nde ti la trecut i s cau i s hot r ti pe Felicia s te ia de b rbat. O iube ti mult, tiu, v d, i numai tu e ti vrednic de ea. Jur -mi c ai s-o faci fericit . Dup ce se desp r ir , Jean p ru i mai nsufle it i, uit nd ce-i spusese lui Sixte More, mi spuse i mie acelea i lucruri, sf tuindu-m s n-o las niciodat singur pe Felicia, silindu-m apoi s jur c am s-o fac fericit . G ndul mor ii, care se risipise n cea dint i clip a veseliei, se ivi acum ne nduplecat i groaznic n toiul be iei. Jean era de obicei un om foarte cump tat. Cu rnare nelini te l privii n zilele urm toare, c nd v zui c bea peste m sur , parc sim indu- i sf rsitul apropiat, ar fi vrut s uite i s - i nnece g ndurile negre n vin. Felicia p rea i ea tare nelini tit . ncerc . s -I opreasc , dar nu izbuti i poate c f cu mai mult r u. Eu fusei mai ndem natec sau poate mai fericit ; c utai s trezesc n sufletul lui Jean visurile de alt dat , i n cele din urm i relu cu mai mult nsufle ire lucr rile n insula Morgeron. Totul mer gea de minune de cteva zile, cnd o furtun

umplu uvoiul care rostogoli la vale cele dinii brazde de pmnt pe care sf rmturile de stnc ne ngduiau s le pstrm neatinse, de-o parte. V znd cit de mare i fusese norocul, Jean era parc nebun de mndrie i de bucurie. Socotea s -i ridice un cort pe noua lui bucat de pmnt de ndat ce soarele avea s usuce pmntul, i s dea un osp la care s ia parte toi bogaii i sracii din partea locului ; deodat ns zise : La ce bun s te lup i i s te zba i at t, dac nu te poi bucura de izbnd ? Felicia, care era de fa , se ngrozi i m ntreb numaidect care era

pricina acestei dezn dejdi. Trebui s-i mrturisesc c, de ctva vreme, un gnd posomorit urmrea ca o piaz rea pe bietul ei frate. Prea nespus de ndurerat. Nu cred n presimiri, mi spuse ea ; m-am g ndit ns ntotdeauna c fratele meu e nzestrat c-o nchipuire prea bogat i c pune prea mult nsufle ire n planurile lui, ceea ce l-ar face s - i piard mintea ntr-o zi. Iat de ce m tem cnd vd c st prea mult la mas i bea peste m sur . Ce s fac ca s-1 smulg din calea pierzaniei ? Dac i-am spune s se odihneasc i s plece undeva ca s-i risipeasc gndurile negre, nu ne-ar asculta. Dac-1 opresc i m mpotrivesc pornirilor lui, se supr ; dac m supun i gsesc c e cluzit de-o cald nsufleire, se mbolnvete de grij... Ce s fac, domnule Sylvestre ? Ce s fac ? D-mi un sfat, fiindc simt c am s nebunesc i eu. Cercetasem ndeajuns firea i apuc turile lui Jean Morgeron ca s -1 cunosc ndeaproape. tiam c linitea desvrit, schimbarea venic a aerului i a locului erau de mare trebuin pentru firea lui ciudat. Lipsa mea i-a lui Tonino l pironiser un ntreg anotimp n toiul lucr rilor. Era prea mult pentru el. Felicia, cu care m sftuii n aceast privin, gsi c aveam o prere dreapt i cutarm mpreun o pricin ca s -1 facem s cl toreasc , f r s -i d m de b nuit c o f cusem nadins. Aceast pricin o gsii numaidect. Tonino era reinut la Lugano de m hnirea btr nului s u tat , care nu voia s -i prseasc locul n care tr ise i se dezn djduia la g ndul c fiul s u l-ar putea lsa singur ntr-o zi. Contele estor era mndru i nu voia s cad ca o povar pe capul familiei Morgeron, mai ales c n pustietatea lor aceast meserie nu- i avea nici un rost. Jean, n marea lui buntate, n pornirea i av nturile lui, putea singur s infrng ndrtnicia btrnului i s-1 hotrasc s vin s locuiasc la Drcoaica n tovria fiului s u. De c te ori venea vorba de inima bun a lui Jean i-i a ai astfel m ndria, te puteai ncredin a c nu era tocmai greu s izbute ti. De-aceea, plecarea lui fu hot r t pentru a doua zi. Gandul c putea s cltoreasc, s vad, s vorbeasc, s sftuiasc , s fie cuiva de folos, ar t ndu-se bl nd i binevoitor, i risipi melancolia ; cu mare bucurie i pregti cele de trebuin pentru drum, rugndu-m s am grij de lucruri, ca s poat , la ntoarcerea lui i-a lui Tonino, s srbtoreasc izbnda n mijlocul insulei. Nu-i plceau trsurile de pot, simea c se nbu cnd ntlnea tovari de cltorie ; iar dac nu g sea nici unul, atunci se plictisea de moarte. De-aceea cltorea totdeauna clare i i ngriji singur, cu mult rbdare, murgul ce trebuia s-1 duc pe alte meleaguri. l ndemnam s se grbeasc , de team s nu-i schimbe hot r rea. Vai, creznd c-1 vom putea sc pa, i pregteam pieirea. mprumutai un cal ca s -1 ntov r esc p n la ieirea din mun i. Ne desprirm cnd vzui c-am ajuns la cmp deschis, dup ce mncarm mpreun ntr-un mic han, unde mi pru vesel i linitit, att c t i era ngduit s fie. Fantomele g ndurilor lui preau risipite cu des vrire, vorbea cu mult judecat i cu buntatea-i obinuit de starea n care se afla Tonino i familia lui.

Dup ce ne mbriarm i-1 vzui urcat n ea, pornind ca v ntul i f c nd s -i sune lucrurile at rnate de obl nc i pl selele pistoalelor, l urm rii cu privirea mult vreme n largul c mpiei. Puteam s cred c -1 vedeam pentru cea din urm oar pe omul voinic i plin de nfl c rare, a c rui via era o ve nic risip de av nt, o neobi nuit visare, dac se poate spune,-a a ? Aproape c -1 pierdusem din ochi, c nd b gai de seam c Medor, nedesp r itul lui tovar pe care-1 apuca de ceaf i-1 punea de-a curmezi ul c lare c nd l vedea obosit, nu-1 ntov r ise de ast dat . Jean, tiind c dobitocul s rea de multe ori pe c mp dup v nat i-l f cea s z boveasc , tot nu se putea hot r s -1 lase acas . Medor, de-asemeni tia c va fi urcat n ea, dup o goan nebun , l c utai cu privirea i, cu toat surprinderea, l z rii n spatele meu, culcat ntr-o r n , t cut i posomorit. M g ndii s -1 duc dup st p n, dar m ng ierile i amenin rile mele fur de prisos. Bietul caine, obosit, istovit chiar, m privi parc ar fi vrut s -mi spun c e bolnav i c mai bine e n stare s moar sub lovituri dec t s ncerce o nou goan . Jean era prea departe ca s vad ce se nt mpl n urm -i i s se mai

 ntoarc din drum. Trebui s duc c inele acas . A doua zi nu vru nici s m n nce, nici s bea ; crezui c -1 dobor se triste ea de-a nu fi putut s - i urmeze st p nul. n ziua urm toare l c utar m zadarnic ; nu-1 g sir m nic ieri. Bietul Medor, ne g ndir m, de cum s-a v zut mai n putere a pornit n goan dup st p nul lui. F r ndoial , va ti unde s -1 g seasc ." i-1 g si, ntr-adev r, aproape de Lugano. Se arunc asupr -i s -1 m ng ie, i-1 mu c de prea mare bucurie. Turbarea, aceast boal n praznic , n bu it c teva zile prin m ng iere, luare-aminte i credin des v r it , izbucni tocmai n clipa nt lnirii. Dup c teva zile primii o scrisoare de la Tonino. Jean era r u bolnav i nu tia nimeni ce .are. Avea friguri i aiura ntr-una. Trebuia s iau lucrurile pe departe c nd fu vorba s -i aduc Feliciei o astfel de veste. Ea b nui numaidec t i-mi smulse scrisoarea din m n . Fratele meu e nebun, strig ea ; eram convins c-o s sf r easc astfel. Plecar m dup un ceas, c l ri am ndoi, p n la hanul de po t cel mai apropiat. Noaptea ne surprinse intr-o v g un ngust i ntunecoas uade trebui s ne ascundem ca-ntr-o firid , sub st nc i s l s m s treac un c l re ce venea spre noi n goana mare. Se opri numaidec t c nd ne z ri i ne ntreb n italian care era drumul spre Dr coaica. Venea din partea lui Tonino s ne spun s nu plec m cumva la Lugano. Scrisoarea pe care o primisem de diminea nu era dec t o preg tire n leg tur cu groaznica veste. Jean murise, n chinuri nemaipomenite. Fuseser sili i s omoare c inele. Doctorul recunoscuse o mu c tur n bra ul bolnavului. Astfel se mplinise, cu graba unui fulger, visul nfior tor i fantastic al bietului nostru Jean. Tonino ad uga prin gura trimisului : Nu pleca i, cunosc g ndurile i felul de a sim i al Feliciei. Trupul fratelui ei va fi mb ls mat i eu nsumi l voi aduce n vale. S a tepte. Nu tiu nc pe care drum voi veni, a a c se poate nt mpla s nu ne nt lnim. Felicia asculta toate aceste am nunte c-o lini te nfior toare. Repet cuvintele de mai multe ori, parc nu le-ar fi n eles, apoi ntorc ndu-se spre mine : S ne ntoarcem acas , mi zise ea. Trimitem pe fl c u nainte s dea de veste. Dup ce fl c ul o lu la goan , ea porni ncet, la pas, f r s spun o vorb , f r s arate c i-ar fi g ndurile posomorite ori via a cu des v r ire istovit . Eu m sim eam chinuit peste m sur , dar t ceam de team s n-o nelini tesc pe Felicia. ntunericul nu-mi ng duia s -i v d chipul i nici nu puteam s -mi dau seama n ce stare se afl . Mergeam al turi de ea, cu g nd s-o prind n bra e dac s-ar fi nt mplat s

le ine de durere. Lini tea n care mi p rea ad ncit inu aproape un sfert de ceas. Deodat vzui c-i ridic braele ntr-un ipt groaznic, parc luna, care acum trecuse dincolo de piscul sub care ne aflam i ne lumina calea p n la o mare dep rtare, i-ar fi adus aminte c nu viseaz. S fie oare adev rat ? strig ea, aruncndu-se dintr-o sritur jos de pe cal, fr s-1 ie de h uri. Am visat oare ? Fratele meu e mort ? Nu, nu cred s se fi ntmplat asta ; spune-mi c dorm, trezete-m, omoar -m mai bine dect s m lai s triesc n spaima unui astfel de vis. i porni pe marginea pr pastiei, fr s-i dea seama unde se afla, nici ncotro voia s porneasc. Bgai de seam c nu se mai putea sprijini. M gr bii s leg caii de-un copac, alergai al turi de ea, cutai s-o opresc, i vorbii, silind-o n toate felurile s-o fac s plng ; ea ns, chinuit de-o groaznic dezn dejde, nu vru s m primeasc lng ea. Las-m, mi zise, las-m s mor, aa vreau ! Ce-i pas d-tale, care n-ai un pic de dragoste pentru mine, ce fac ? O singur fiin m-a iubit, el, i-acum a murit i nam s-1 mai vd. i era gata s se arunce n prpastie ; n-o putui liniti dect vorbindu-i de trupul fratelui ei care trebuia s fie adus foarte curnd i fa de care ea singur trebuia s-i mplineasc cea din urm datorie. Nu se mpotrivi i-mi jur c nu-i va pr pdi viaa. Vznd-o resemnat, crezui de datoria mea s adaug ceva n legtur cu Tonino, cu unchiul ei, vorbindu-i de ace ti din urm cobortori dintr-o veche familie, care aveau nevoie de sprijin i de mngiere. Amintirea omului care-o adunase de pe drumuri i impuse respect ; dar c nd veni vorba de tnr, m opri cu amrciune, rugndu-m s nu-i mai pomenesc numele. ncercai s-o hotrsc s se urce pe cal ; ne aflam la trei leghe departe de cas i

ea strig izgonindu-m parc : Nu, d-ta nu mai po i fi nimic pentru mine, fiindc eu te iubesc cu dragoste nepotolit iar d-ta erai hot r t s m la i mai bine s mor dec t s m iube ti ca pe-o femeie nu ca pe-o sor . Nu- i vreau prietenia, nici mila, i-am spus. M simt umilit i batjocorit ; trebuie, ori s te iubesc prea mult, ori s te ur sc de moarte. A a s nt eu i d-ta nu m po i schimba; m-am nstr inat de d-ta t inima mea s-a r zbunat blestem ndu-te ! Nu mai pot iubi, nu mai vreau s iubesc pe nimeni. Am bani, s nt bogat , foarte bogat , acum c nd nu mai am frate i c nd nu m mai v d silit s m ruinez ca s -i fac pe voie. Voi d rui to i banii, toate mo iile i toate vitele neamurilor mele din Italia. Au s tr iasc fericite. Tonino se va nsura ; eu nu-1 iubesc, n-am nevoie s tr iesc pentru el, prin urmare vezi bine c am dreptul s mor. Dar dac eu te iubesc, Felicia, dac te iubesc at t c t m iube ti i tu ! Iubirii nu-i po i porunci ; ai fi putut s m iube ti mai demult. Nu mai putui s -mi ascund taina ce-mi dormea n inim . Nu tiu cum i m rturisii, nici cum ajunsei s -i l muresc lupta pe care-o duceam cu mine nsumi. tiu ns c nu i-arn m rturisit gelozia ce m chinuia i n-am rostit numele aceluia care fusese n stare s-o pricinuiasc . A fi ro it m rturisindu-i-o, a fi ngrozit-o pe Felicia ntr-o clipa n care trebuia s-o nal n ochii mei ; b nuielile mele, ad ugate la am r ciunile pricinuite de nenorocirea ei, ar fi fost pentru ea i n-aveam de ce m n ela , izvorul unor noi dureri. Nu b nui nimic, m ascult mirat , cu luare-aminte, i f r s m opreasc ; apoi ncepu s pl ng n hohote, ochii i se umplur de laicrimi i ceru iertare lui Dumnezeu i fratelui ei c mai putea nc iubi pe cineva n lumea aceasta. D ar nelini tea o cuprinse din nou. Se ridic i, apuc nd h urile calului ca-ntr-un vis, i puse picioarele n sc ri, zic ndu-mi : S mergem ! G ndul unei fericiri nu-mi intr n cap ntr-o clip ca asta ; simt totu i c din nou mi se treze te n inim curajul la g ndul c m-a mai putea jertfi pentru cineva. Haide, fratele meu rn a teapt ! E acolo i ne vede. A vrut s ne tie uni i. Jur -mi c mi-ai spus adev rul i sufletul lui va fi mul umit. Eu i jur c voi tr i, c voi duce mai departe lucr rile pe care le-a nceput cu at ta trud , c

bgm de seam c de-abia o mai ineau picioarele. La nceput pru c-ar vrea s se supun, dar n cele din urm se rostogoli n nisipul drumului, strignd : Las-m, las-m aci ! Vezi bine c simt nevoia s plng. Dar nenorocita nu putu s pl ng. Suspinele ei erau r cnete de care nsui locul n care ne aflam prea c se ngrozete. Adpostii ntre dou stnci prpstioase, aproape c nici n-auzeam uvoiul mugind n ad ncul unei v i. Luna trecuse dincolo de zarea unde-o v zusem rsrind. Arunca pe culme o dr de lumin slab i glbuie ca un ti de spad. Groaza sporea i din pricina vlului de nori negri gonit de vnturi pe creste ; nici un copac, nici un tufi , nici un murmur de frunze. V ntul uiera fr s ne ating i rostogolirea unei pietre n prpastie fu singurul r spuns pe care singur tatea l trimise ipetelor lungi i sfietoare ale bietei Felicia. Mila devine un fel de patim n sufletele n elegtoare, n dezndejdea ei, nefericita femeie trezi n mine, f r s vreau, dragostea aprins pe care o crezusem nbuit. Durerea ei mi sfia inima i, vznd-o cum se zbate, cum i smulge prul, simii, n marea mea dezndejde, c suferina ei era i a mea i c o iubeam cum poate nici nu bnuisem. Atunci m cuprinse un fel de nflcrare i avusei tria i darul s-o m ngi i s-i potolesc amrciunea. Mult vreme n-a fost n stare s m n eleag , dar n cele din urm , nu tiu la care cuvnt al meu, i simi inima rpus i gndul nvpiat de lumin ; m ascult mirat, mi cut niinile prin ntuneric i-mi spuse cu glas sf ietor : Eti aici lng mine ? Dumneata mi vorbeti ? D-ta m iubeti ? Nu e cu putin s fii d-ta. Nimeni nu m mai poate iubi. Nici prietenie, nici dragoste, nimic nu mai pot avea. Jur -mi c vei nfrnge aceast durere, i zisei ; ntrete-i voina de a tri i-i druiesc n schimb viaa mea. Eu cu neputin , repet ea ; d-ta nu po i fi fratele meu. i-n aceast rtcire a nelinitei, n care nici m ndria, nici sfiada nu mai nseamn nimic,

nmormntare se fcu un osp, ca de obicei. Felicia cut s mulumeasc pe fiecare, ngrijind ea singur de cele ce erau de trebuin . C nd totul reintr n normal, ncepu s plng cu amrciune, mi strnse minile cu c ldur i intr n odaia.ei, zicndu-mi : - Vezi, nu mi-am pierdut curajul cu des vrire. Tonino venise singur ; nici el, nici Jean nu putuser hotr pe btrn si ntovreasc i, n cele din urm, nu mai strui. A doua zi ns, Felicia i porunci s plece napoi i s-1 aduc. N-ai tiut s - i faci datoria, i zise ea cu asprime. Tat l tu a pierdut totul c nd i-a murit nevasta. Oric i bani i-ai da, el are nevoie de bun voina i de prietenia cuiva, mai ales la v rsta lui,.cnd mori de plictiseal n singurtate. Du-te i-I caut i spune-i c vin eu s stau de vorb cu el dac va fi nevoie. A pleca odat cu tine dac n-a fi zdrobit de oboseal , i n-ar fi bine s m mbolnvesc, fiindc am multe datorii de mplinit. Tonino se mpotrivi. Mrturisi c nimic nu-1 putea hotr pe btrn s plece din casa lui. Ei bine, relu Felicia, dac nu izbuteti s mi-1 aduci, atunci r mi lng el, asta vreau. Discuia lor se nsuflei peste msur n cele din urm, i nu tiu din ce respect fa de unele lucruri care nu m priveau, nu c utai s aflu care era motivul pentru care unul nu voia s plece, iar cel lalt dorea din toat inima desp r irea. Bgai de seam, ori mi se pru c neleg oarecum, c eu eram pricina mpotrivirii lui Tonino i-a asprimii Feliciei. i lsai mpreun i plecai s-mi vd de treburi. Cnd m ntorsei, spre sear , Tonino plecase. Iat-ne singuri, mi zise Felicia a intind asupr-mi o privire mai mult aspr dect mngietoare-Vrei s rmnem singuri de-acum nainte ? De ce-mi pui aceast ntrebare, Felicia ? Nu-1 poi suferi pe Tonino. Dimpotriv, mi-e drag dar, deoarece vrei s-i vorbesc deschis, trebuie s -i spun c snt convins te iubete i, prin urmare, nu tiu ce hotrre s iau. Acum toate s-au schimbat, tu m iubeti i vrei s te iubesc cu toat puterea sufletului meu. Chiar dac te-a m hni, i mrturisesc c ai gsit mijlocul s faci n aa fel incit s nu mai sufr. Ai suferit ? Peste msur, cit nu-i poi nchipui. De ce nu mi-ai spus ? Mi-a fost ruine. Eti un om foarte ciudat, domnule Sylvestre. D-ta m-ai fcut pe mine s

aceast bucat de p m nt va purta numele lui, aceast insul care-a fost visul lui. A a vrea el, nu-i adev rat ? Dac a muri acum, i el ar fi uitat, de opera lui nu s-ar mai atinge nimeni. Iube te-m , iube te-m , ori toate vor sf r i pentru el ca i pentru mine. O luai n bra e i-o uricai n ea, s rut ndu-i genunchii ce tremurau ca frunza, jur ndu-i c de-acum nainte avea dreptul i datoria s tr iasc . Pornir m n galop. Peste dou zile Tonino se ivi cu trupul lui Jean adus ntr-o c ru . Calul s u, legat n urm , l ntov r ea cu capul plecat. O cutie n care se ascundea un lucru de pre era p strat de Tonino cu mult grij ; o ngropa peste noapte n locul unde trebuia s fie nmorm ntat trupul lui Jean. mi fu i mie dezv luit n cele din urm aceast tain . n clipa c nd Morgeron se sim ise bolnav, spusese : Trebuie s ucide i c inele, e primejdios ; m-a nru cat ns f r s - i dea seama i, dac mor din asta, vreau s -1 ngropa i la picioarele mele, asta e dorin a mea. Felicia i reg sise ne nduplecata pornire a nsufle irii de alt dat . Nu putu nimeni s afle n ce chip murise Jean ; to i oamenii din mprejurimi luar parte cu durere la nmorm ntare i Felicia avu mngierea s vad c , cu toat gelozia, ne ncrederea i batjocura din trecut, to i pl ngeau din inim moartea aceluia pe care l r niser deat tea ori. G seau n cele din urm c fusese un om cu mari nsuiri. Dup

deschide poarta visurilor m ngietoare. S ne obi nuim, printr-o ncredere deplin , s fim un sin gur suflet. C nd va fi astfel, poate s i se ntoarc copilul ! Eu m simt destul de tare ca s lupt m potriva himerelor zadarnice ori a ndrept itelor presupuneri ce m-au chinuit. Dac te iube te, cum cred, ne vom str dui mpreun s -1 vindec m de aceast boal . Dac m-am n elat, tu vei c uta s m vindeci pentru totdeauna de boala nedrept ii i a b nuielilor. Trebuie s - i m rturisesc adev rul, mi spuse Felicia. Ai b nuit ceva, dar acestei bnuieli nu-i g se ti n elesul. Tonino m iube te ca pe-o mam ori ca pe-o sor , ceea ce nseamn c m iube te cu adev rat, dintr-o pornire prieteneasc ; asta ns l nelini te te uneori, fiindc e i el egoist ca to i copiii r sf a i. G nde te-te iar i c se afl la virsta iubirii i c sim urile lui vorbesc pentru oricare femeie, pentru mine, de pild , ori pentru alta. Asta am fost silit oarecum s bag de seam . Ro e ti, domnule Sylvestre ; vas zic nu te ndoie ti c te-ai n elat ! Ei bine, nu ; m-a dorit, m dore te nc i m va dori nc mult vreme. Dac asta te sup r , nu trebuie s se mai ntoarc . Dac ns r m i nep s tor ca i mine, se poate ntoarce ori-cind i voi c uta s -1 nsor ca s - i ndrepte g ndurile spre alt femeie. A ndr znit s - i spun vreodat c te iubete ? Da, din clipa c nd l-ai f cut gelos. i l-ai mustrat, ori... l-ai pl ns ? Nici una, nici alta. M-am pref cut c nu n eleg, i-a fost mai bine. i nu te-ai sim it nduio at , nu i-a p rut ru... ? Nu tiu, d-le .Sylvestre. Am r mas pe g nduri. Pe-atunci mi p rea c fugi de mine, c m dispre uie ti. Au fost clipe c nd p rerile de r u m-au nnebunit, i-mi spuneam : Trebuie s sfresc odat, sufr prea mult ! "Vreau s fiu iubit cu patim, de oricine s-ar ntmpla s m iubeasc, eu voi c uta s -1 iubesc cum voi putea. Iat , acest copil c ruia ii p strez at ta prietenie i care tn g se te nc frumoas : s ncerc s v d p n unde poate duce be ia, s caut n orice chipa s -1 fac fericit, chiar dac ar urma s nu mai am o alt bucurie. E mult mai bine dec t s r m i ve nic singur ; nu mai pot s ndur singur tatea. Am tr it treisprezece ani singur , f r s m g ndesc vreodat la asta ; dar, de c nd iubesc, m zbat n prada unui vis groaznic. Nu mai pot s -1 ndur. A vrea s m trezeasc cineva i s -mi spun : Iat via a, nu e nimic din ceea ce ai visat, e poate ceva mult mai r u i mult mai chinuitor dec t singur tatea ta, dar a a e via a ! " Sinceritatea neb nuit a Feliciei mi f cea mult r u, cu toate c -mi da putin a s-o respect pentru cinstea des vrsit a sufletului ei. Am vrut s ajung p n la cap tul acestei m rturisiri aprinse, i ntrebrile mele, ce p reau s ascund n ele o lini te deplin , o indemnau s -mi spun totul.

sufr, fiindc te-am crezut dispreuitor, i, totui, mi-ai ascuns ceea ce tiai foarte bine c m-ar putea mngia. Nu credeai, prin urmare, c gelozia poate fi o umilire pentru fiina iubit ? Nu caut s ptrund n adncul lucrurilor, dar tiu c gelozia e nedesp rit de dragoste, i snt mndr c-am putut s i-o sdesc n inim. Gndurile noastre nu erau acelea i, dar Felicia avea nevoie de mngiere i nu de vorbe. De altfel, simeam n preajma ei acea tulburare pl cut care face iubirea ngduitoare, dac nu oarb. Supunerea ei nscut dintr-o pornire fireasc, fa de dorina mut ce m chinuia s-1 vd odat plecat pe t nrul baron m nduioa peste msur. i mulumii, dar, ruinat parc de acest egoism, m grbii s-i spun c nu nelegeam s se prelungeasc prea mult aceast desprire pe care ea i-o impusese cu asprime. S trim cteva zile singuri, i zisei. Simt o mare dorin s te privesc f r s fiu tulburat de-un ochi ntunecat de invidie, s -i vorbesc i s te ascult fr ca vreun martor nelini tit sau curios s ne pndeasc. Avem multe s ne spunem, fiindc dragostea e un necunoscut chiar pentru prietenii care se neleg de minune. Nu tiu ce se va ntmpla cu noi ; s nu c ut m s ne d m prea mult seama de asta, ar fi poate cu neputin, dar s pregtim mpria dragostei pentru tainica reculegere ce

 A adar, relu ea, m-am g ndit s -1 iau de b rbat. As i vrut s m hot r sc odat . N-am putut ns. Simt n mine un fel de sc rb moral pentru un astfel de copil. i cu toate astea mi-e drag. i cunosc cusururile. M tem de m ngnerile lui nevinovate ca i de cuvintele lui grele. l cred n stare s devin r ut cios n ziua c nd nu va mai putea n d jdui nimic din partea unui prieten. Ai s vezi c -1 va uita pe Jean foarte cur nd, i-apoi, e un mincinos ; nu l-am putut sc pa de acest cusur, n sf r it, l ur sc oarecum de c nd l tiu ndr gostit de mine i n-a putea s spun de ce. M sup r , m plictise te. C nd nu-1 v d l ng mine simt un fel de u urare odihnitoare, i dac mi vei spune c i pe d-ta te sup r i te plictise te, nu pot fi decit foarte mul umit . Voi aranja lucrurile n a a fel incit s nu se mai ntoarc niciodat . Ei bine, strigai mboldit parc de-o putere de ne nvins, s nu se mai ntoarc niciodat , Felicia, s nu se mai ntoarc niciodat !

Nu ndrzneam s -i spun c Tonino mi prea mai periculos pentru ea dect ar fi putut s fie pentru el. i-ntregul adevr, adevrul curat i necrutor ntr-o astfel de mprejurare, se ivea n ochii mei nenchipuit de limpede. Simurile aprinse ale tnrului chinuiau ca o flacr vie simurile nepotolite ale Feliciei. Un magnetism, neb nuit poate i dintr-o parte i din alta, din cei mai tineri ani ai lui Tonino, i silise s se apropie. Nu se iubeau, nu se puteau n elege, erau sorti i poate s se urasc ; eu naveam de ce s fiu gelos c nd era vorba de moral ori de intelectualitate ; dar aceast apropiere fizic, aceast nelinitit curiozitate, dorina unuia, teama celuilalt, acel ceva senzual i tulburtor ce se zbtea n fiina amndurora, mi pricinuia, cum e i firesc, un fel de m nie i, lucru ciudat, n loc s-i fie ruine c puteam bnui toate astea, Felicia prea c se bucura ca n faa unui cuvnt de adev rat laud. Primi c-un fel de bucurie dr ceasc hot r rea pe care o rostisem n grab, tremurnd. Aa e, zise ea, e mult mai bine ! S nu se mai ntoarc s ne tulbure din nou. Am s -i fac o zestre frumoas i-am s-i spun c plec n tovria d-tale. Vom cltori ctva vreme, dac vrei, i cnd ne vom ntoarce l vom gsi cuminit la Lugano, lng tatl lui. Am s-i scriu chiar ast sear... Vrei s-i spui c ne vom cstori ? Da, vreau s -i spun totul, ca s nu mai poat ndjdui. Cel din urm cuvnt al Feliciei mi pru att de amar nc t m grbii s m despart de ea nadins ca s nu bage de seam c suf r. Prin urmare, Tonino ndjduia, i ea nu cutase niciodat s-i risipeasc aceast speran. Aceast femeie aspr nu era cu des v r ire curat la suflet. Dar putea oare s fie ? Prima ei gre eal , asupra c reia nu mi se oprise gndul pn atunci niciodat, mi pru o adevrat njosire, o zvcnire prea timpurie, un imbold de animal pe care ru inea i m ndria nici cel puin nu ncercaser s-1 nfrng. mi amintii ca vorbindu-mi de aceast greeal, Felicia nu se artase ndurerat, parc n-ar fi avut de ce se ci. dimpotriv , cu fruntea senin , prea c amenin n loc s roeasc. A doua zi eram trist i nelinitit. Felicia ns era linitit, parc ar fi nsufleit-o o mare hot rre. Scrisese vrului ei ; vru s -mi arate scrisoarea, dar n-o citii. M temeam s nu gsesc n cuprinsul ei temeinicia bnuielilor mele, mai ales c nu m simeam n stare s-mi mrturisesc amrciunea. Eram ncredin at cu toate astea c trebuia s m supun, c n-aveam dreptul s zdrobesc un suflet pe care mi jurasem s-1 vindec, n sfrit, c nu era vorba de fericirea i de lini tea mea, fiindc trebuia s primesc fr mpotrivire urmrile pornirilor mele. Pornirile mele... Erau pentru mine ceva de ne neles ; m ardeau ca spuza, apoi deodat m lsau rece, nct preau cu desvrire risipite. n preajma Feliciei simeam vrtejul pe, care iubirea unei femei nelepte i frumoase l trezete. Cnd rinneam singur, mi prea c visasem i tot ce-mi prea sup rtor n aceast fire ciudat , se ivea n cele din urm ca ceva cu des v r ire adev rat n legtur cu tulburrile mele. Trecur zile i sptmni ncercuite de aceast sf iere l untric dar care se risipi la urm . Nu mai tiam nimic de Tonino ; aflasem c nu-1 putea ndupleca pe tatl su, c trebuie s se supun hotrrilor Feliciei, trindu-i viaa alturi de el. Scrisese mult, dar nu-i citisem niciuna din scrisori ; nu-mi plcea s vorbesc despre el. Lsam Feliciei orice fel de grij i orice rspundere n aceast privin i nu

preocupare oarecare. Fratele meu prea l-a r sf at. Trebuia s . nve e i el s fac ceva, C a toat lumea. Nu r spundeam nimic i Felicia z mbea pe furi . In acest z mbet tainic era o bucurie temtoare. Era fericit c nd m vedea gelos, dar fruntea mea as pr n-o putea hot r s -mi spun adev rul. n aceast apropiere plin de nelegere i de suferin pentru mine, la nceput, Felicia aduse o b rb ie neobi nuit . Puse st p nire pe mine cu o ncredere f r margini i, socotindu-se logodnica mea, mi vorbi de dragostea ei f r sfial i f r tulburare. Se ar ta n ochii mei ne nchipuit de ndem natec , fiindc era curat i ndr znea n aceia i timp. i f cuse parc un fel de jur m nt s nu se mai g ndeasc la ea at ta timp c t avea s poarte doliu dup fratele ei i, v rbindu-mi ne ncetat de viitoarea noastr leg tur prin c s torie, nu i se nt mpl vreodat s - i caute un singur vis de fericire. Se g hdea numai la fericirea mea i m ruga s -i dau putin a ca n orice chip s-o mplineasc. S nt cu mult mai prejos dec t d-ta, mi zicea ea, i pentru nimic n lume n-a vrea s m ai mai-nainte de-a m fi ridicat, pe c t va fi cu putin , p n la n elepciunea d-tale. Am voin i pricep lucrurile, nva -m tot ce nu tiu, lumineaz-mi judecata, desc tueaz -mi g ndurile, f -m s n eleg tot ce pentru d-ta e vrednic de inut n seam ; pune-m la ncercare cu vorba, f s m atrag tot ce te atrage pe d-ta, ca s pot citi limpede n sufletul d-tale. M-ai certat c ndva, nu trebuie s m mai chinuie ti. Nu trebuie s te mire dibuirea i ne tiin a mea, caut mai bine s m scapi de ele ; i fii ncredin at c nu- i va fi tocmai greu. ntr-adev r, mi p ru la nceput foarte u or. Nimic nu-i sc pa necercetat n am nun ime ; nu vorbea, m asculta cu toat aten ia, mi sorbea cuvintele, era bl nd i supus ca un copil. Firea ei vioaie i neast mp rat se dezv luia ntreag c nd era vorba de grijile pe care i le pricinuiau aface rile i gospod ria, ori de poruncile pe care le d dea celor din juru-i, n ner bdarea pricinuit de-at tea necazuri copil re ti. O silii s -mi promit c va c uta s - i nfr ng acest neast mp r, c se va obi nui s porunceasc f r asprime i s ndure cu r bdare neajunsurile i prostia de ne nl turat a celor mici i umili i. Asta i p rea peste puterile ei ; dar ntr-o zi, l murindu-i p rerile lui Lavater asupra fizionomiei, i zugr vii profilul cu v rful peni ei i-i ar tai diferitele expresii ale chipului ei schimbat din cauza tulbur rilor l untrice ; se v zu cntnd la vioar i se g si frumoas ; se vzu cert ndu-si slugile i se g si ur t . Nedumerit din pricina dorului meu de a p trunde n ad ncul lucrurilor, se ntrista i ncepu s pl ng ; dar, din clipa aceea se purta bl nd cu toat lumea, ca atunci cnd, pentru ntia oar, fcuse acelai lucru ca s-mi plac. Era cu putin s nu fiu nduio at n fa a acestei supuneri ? n elepciunea ei m uimi peste c t va vreme ; avea o minunat putere de n elegere. Dou sau trei s pt m ni de nv tur i fur de-ajuns ca s se dezbare de ne ntrerupta ntrebuin are a cuvintelor c nd nem e ti, c nd fran uze ti ; mi ceru s -i dau o list pe care noaptea, n loc s doarm , se str duia s-o nve e pe dinafar . C nd se obi nui cu toate, ncepu s vorbeasc foarte limpede. Mi-a fost greu s -i schimb felul de a rosti cuvintele, dar izbuti foarte cur nd s nlocuiasc intona iile prea vulgare. Asta pentru ea fu un fel de lec ie de muzic i sim ul ei muzical o ajut foarte mult ca s - i schimbe cu totul vorbirea. nv de-asemeni s p trund ad ncul lucrurilor, ceea ce p n atunci i fusese cu des v r ire necunoscut. Era una din acele firi ne nduplecate care n-ascult de ceea ce li se spune dect atunci cnd simt c n joc e o ndeletnicire de-a lor. Se oprea totdeauna n fa a unui cuv nt ce-i p rea vrednic de luat n seam i, ca un critic de rea credin ce se leag de un citat trunchiat, cuta s schimbe cu o dib cie nevinovat nelesul celor

ndrzneam s mrturisesc c t de mult mi plcea asprimea ei... Pentru ea ns, dimpotriv, totul prea foarte firesc. Dac o raz de bucurie se ivea n toiul amrciunilor n care o intuise moartea fratelui ei de atta vreme, mi zicea : Copilul ncepe s se obinuiasc acolo. mi risipe te ceva bani i cred c nu s-a apucat nc de nimic ; c nd l voi vedea hot r t, voi c uta s -j gsesc o

spuse, ca s rspund la ceea ce nimeni n-avusese de g nd s-i spun. ntrebuina necontenit aceast dibcie intelectual, nu atunci cnd ncercam s-i art anumite neajunsuri, ci numai n mprejurrile cnd o sileam s bage de seam c unele din

apucturile ei erau copilreti i caraghioase. Avea o neobinuit mndrie fa de mine i, ca s-o scap de-acest cusur, trebuia s fac ceea ce mi se prea peste puterile mele, ntrebuin nd cuvinte de batjocur. Eu, care s nt un om foarte binevoitor, sufeream cnd trebuia s fac asta, mai ales c nd vedeam c sufer i ea peste msur ; dar, la urma urmei, mi prea c asta i era dorina. Voina mea e foarte plpnd, zicea ea, dar am un instinct neovielnic. mi place s vreau ce vrei i d-ta, dar parc ceva n mine se mpotrivete din neobinuin. Prin urmare, trebuie s-mi njosesc mndria de a-i fi pe plac, s aduc o nou schimbare, s-mi fac ru, ntr-un cuvnt s devin nesuferit ; atunci lecia m se ntiprete n minte att de puternic, nct nu se mai poate terge. M uimeam n faa acestei mpotriviri, cnd era vorba de fiin a ei moral att de deosebit de fptura ei artistic. Aceasta din urm se ddea nvins, zdrobindu-se, cealalt se cutremura, ntregindu-se cu fiecare clip. Totui, sub aceast asprime a firii ei se iveau nsu iri neb nuite. n starea n care ne aflam, era cu neputin s nu cazi n egoism ; c ci Felicia i ddea bine seama c, dac nu s-ar fi ntmplat nenorocirea care-o lovise at t de crud, a fi fost demult nvingtor n dragostea mea pentru ea, pe cnd acum aveam s -i fiu n via un sprijin mult mai puternic i mai folositor dect fusese bunul ei frate. Sim ea toate astea cu atta nelepciune, nct m temeam uneori s nu izbucneasc o sim ire de ndrznea i neobinuit personalitate. Dar aceast spaim nu-mi aduse nici un fel de neajuns. Durerea, n firea acestei femei nelegtoare, avea o asprime real i, dac uneori era ispitit s uite i s se bucure, o necru toare ntoarcere n ea nsi i pricinuia plnsul pe care eu i-1 b nuiam dar pe care ea nu-1 lsa niciodat s se dezvluie pe deplin. nelesei n ce chip fusese n stare s-i nfrng anumite porniri, cnd o auzii ntr-o zi spunndu-mi : __ Dumneata mi cuno ti toate cusururile i te str duie ti s m dezve i de ele ; e foarte frumos din partea d-tale. S nt mndr i ruinat n acelai timp ci dau att de mult de lucru i-mi zic c, blnd i cumsecade cum eti fa de toat lumea, ca s primesc aceast jertf trebuie s m socotesc iubit de d-ta mai mult dect lumea cealalt. i, n timp ce-i mrturiseam c-ntr-adevr o iubeam ca un nebun, c ut numaidect s-i sting raza bucuriei ce-i trecuse prin ochi. i bietul meu Jean m iubea tot astfel, zise ea. N-avea nelepciunea dtale i suferea din pricina m hnirilor mele, f r s-mi cunoasc leacul; le primea ns i m pstra lng el aa cum eram ; mi zicea : Cum se face c tu, care e ti atit de bun, devii uneori att de rutcioas ?" i rdea, m ocra, m mbria, parc nadins ca s nu fie ispitit s m bat. Era ceva simplu i mngietor... Ah, m iubea mult. D-ta m vei iubi altfel, cu mai mult buntate, cu mai mult rbdare. Nu voi avea niciodat dreptul s-i cer atta iubire printeasc . Iarna se ivi t rziu i ne ng dui s ducem mult mai departe lucr rile n insul, astfel c puteam sem na cereale i pomi roditori. Regiunea n care locuiam se bucura de-o clim minunat i, dac ghearii ce st pneau culmile n-ar fi amenin at cu pr pdul lor p m nturile joase pe care nu le ocroteau din multe pri zidurile stncilor, ne-am fi bucurat de-o prim var de zece luni peste an ; dar tulburrile neateptate i ca s zic astfel, mecanice, ale asprei ierni, n mijlocul climei noastre at t de linitite, adugau parc ceva necunoscut la pitorescul i ciudenia locurilor n care ne aflam. Deseori se nt mpla s vezi cobor nd un bloc dantelat de ghia p n aproape de smochinii nc rca i de floare, ori, n mijlocul verii s vezi cmpiile uscate cum se nvemntau n iarb sub pojghia firav i trectoare a zpezilor. Duceam aceeai via de linite i de srguin. Munceam n fiecare zi ca si fac i pe ceilali s munceasc ; seara mi gseam odihna i rsplata n discuiile mele cu priceputa i scumpa mea tovar. Ajunsesem s m simt att de fericit cum nu fusesem nc n viaa mea, i-mi venea s cred cu adev rat c e ceva trainic

pe lumea asta. Chibzuisem s ne cstorim n primvar, i orice fel de team mi se risipise din suflet. ntr-o sear o gsii pe Felicia plngnd : Bietul meu unchi a murit, mi zise ea. Nu era prea n vrst, dar meseria lui de estor ntr-un atelier umed l mb tr nise ntr-at t nc t n-a fost n stare s ndure o boal cu desvrire uoar. Era un om foarte cumsecade, care m ngrijea ca pe fiica lui cnd m nvinsese nenorocirea. Iat-m singur pe lume, prietene. Nu te mai am dect pe dumneata... Cutai s-i mprtesc durerea, fgduindu-i c voi ncerca s-i nlocuiesc familia pe care i-o vedea secerat fr mil n mai puin de un an. Nu ndrzneam s-i vorbesc de Tonino ; ateptam s fac ea vreo propunere n privin a tnrului. Dar nu rosti nici un cuv nt i, de-abia dup cteva zile, c utai s-o smulg din muenie. Am remu cri, i zisei. Nu pot s ndur gndul c, numai pentru mine, ai devenit cu des vrire nep stoare fa de fiul t u adoptiv. E i al meu, la urma urmei, de vreme ce tu ncuviin ezi s fiu capul familiei i tiu c fa de el avem multe datorii de ndeplinit. De aceea, spune-mi, ce crezi c ar trebui s facem ca s1 smulgem din primejdia trndviei i a singurtii. Nu tiu, rspunse ea. De ase luni nu-1 mai recunosc. Nu-mi mai vorbe te cu ncredere i doar nu ne-am certat. Spune c o s fie n stare s-i gseasc un rost ca s nu mai aib nevoie de sprijinul meu. La drept vorbind, eu nu cred nimic i dac l lsm n plata Domnului, m tem c se va pierde. Ma uimi oarecum linitea cu care mi vorbea Felicia, i-o privii int , ca s m ncredin ez dac fcea o prea mare sforare artndu-se gata s jertfeasc viaa acestui biat pentru egoismul meu. Era o dojana mut ? Era un cuvnt cu subneles care i atepta dezlegarea ? - Felicia, i zisei, trebuie s -1 chemi pe Tonino, s-1 ntrebi ori s caui s bagi de seam i s vezi dac i cere cu toat sinceritatea neat rnarea i dac e n stare s fac ceva cumsecade ; i dup asta, vom lua o hotrre. De ce caui, mi zise ea, s ascunzi c ntoarcerea lui ar fi o pacoste pentru dta ? Nu caut s - i ascund asta, ci vreau mai degrab s-mi nfrng nemulumirile ; avem o datorie de mplinit, i-am spus... i pentru d-ta datoria trece naintea celorlalte ? Da, buna mea prieten , asta e religia mea. Eu cred ns c nimic n-ar trebui s treac naintea iubirii, aa mi pare cel puin, relu ea cu sfial. Dragostea se folose te de jertfele pe care le impune datoria. Cum asta ? Se nal i se nnobileaz. Se nal, se nnobileaz... da, acesta e visul si mndria mea ! Cred c te neleg ; vrei s nfrngi gelozia, nu-i aa ? Ei bine, ncearc ; ia seama ns c se poate ntmpla s nu-i mai fiu drag n clipa cnd vei privi cu nep sare cum alt brbat m privete cu dragoste. Niciodat nu voi privi asta cu nep sare, prieten , afar numai dac tu nu vei ncuraja aceast privire drgstoas, care te va cobor n ochii mei ca si n ochii ti. Dumnezeule, strig ea nerbdtoare, ce spui ? Dac nu voi fi desvrit nu m vei mai iubi ! Nu tiu dac eti ori dac vei fi desvrit in toate privin ele. A a cum e ti ori a a cum vei fi te iubesc i te voi iubi ntotdeauna ; dar, c nd e vorba de dragoste, s nt ne nduplecat i nu cred c , fiindu-mi pe deplin credincioas , te-ai jertfi prea mult fa de-o inim iubitoare. tii foarte bine, relu ea dup cteva clipe, c n-am fost niciodat cochet. Asta

nu intr n obiceiurile mele. Totu i, dac a deveni astfel acum cnd iubesc, dac, cu gnd s-i pstrez ntreag iubirea, te-a face uneori s simi c-i pot face i pe alii s m iubeasc, ai fi att de aspru nct dorina mea de a- i plcea i mai mult s-o iei drept lips de credin ? Da, snt aspru din acest punct de vedere, strigai, i nu cred c a fi nedrept. Orice cochetrie are nevoie de o tov rie, i-o femeie care mprtete unui alt brbat ncercarea nu tocmai nevinovat de care vorbeti, nu numai c -i neal brbatul, dar l njosete. Dac i face un joc din suferin a lui, asta e o simpl rutate, i poate fi iertat ; dar cut nd s se apropie de un str in, chinuind n tov ria lui b rbatul pe care a jurat s -1 respecte, iat ce nu pot ierta niciodat , fiindc ntr-o astfel de mprejurare m-ar cuprinde o sc rb nemaipomenit. Te gsesc crud, relu Felicia, i ai azi un fel de a spune lucrurile care m ngroze te i m r ne te. Nu vrei s presupui c strinul de care e vorba ar putea fi un prieten care ar ncerca aceast ispitire tocmai ca s fie de folos brbatului ! De unde-ai luat aceast moral de vodevil, Feicia ? Eti oare att de copil nct s crezi c jucndu-te de-a iubirea, falsul rival pe care l-ai alege ca s ae nchipuirea ori sim urile b rbatului, n-ar putea s aib acelea i sim uri i aceea i nchipuire ! Ah, dac ai avea vreodat capriciul s te sluje ti de masca lui Tonino pentru o pretins ncercare... ia seama... Eu... Ne vei omor pe-amndoi ? strig Felicia revenind dintr-o dat la bucuria fireasc a pornirilor ei slbatice. __ Te neli, i spusei, voi face ceva i mai ru, v voi dispre ui f r mil , i pe unul i pe altul. Acest r spuns o m hni i, pentru nt ia oar , o vzui parc urndum. Nu m iubeti, mi zise ea ; te mpaci cu gndul c dragostea d-tale s-ar putea topi ca cei dint i fulgi de zpad ? Ce nelegi d-ta prin iubire ? Nimic, sau aproape nimic. Spui c ai putea trece, ntr-o singur zi, de la dragoste la dispre , cum i-ai schimba haina de var cu alta de iarn ! Prin urmare, aa neleg iubirea filosofii ? i faci un plan, i impui o lege i, n afar de asta, nimic nu mai poate fi cu putin. Dac i-a fost dat s ai tovar o femeie care n-a fost lipsit de cusururi i care, prin urmare, nu- i poate fi o parte din suflet, n-o omori ntr-o clip de rtcire... oh, nu. Nu e ti att de tulburat pentru asta. i-o omori din inim i e moart pentru totdeauna n ochii celui ce n-o mai gsete vrednic de cinste. Haide, o lopat de pmnt peste cadavru i totul s-a sf r it. Ei bine, asta mi se pare ceva groaznic i-mi place mai bine ve nica tulburare, ve nica dojana i ve nica iertare a bietului meu Jean. El nu era prea m ndru i, de c te ori m mpotriveam, se mpotrivea i el, i n-aveam de ce ne dispreui. Plec f r s vrea s m mai asculte i se duse s pl ng la miezul nop ii, pe morm ntul fratelui ei. Prin urmare, Tonino care lipsea era nc o piedic n deplina nelegere a sufletelor noastre. Dac numele lui era rostit ntre noi, gndul chiar al unei apropieri de c teva zile nu putea fi trezit f r s dea loc la certuri i s clatine din temelie coliba tericirii noastre ! Dup attea ncercri fcute cu at ta sinceritate i dintr-o parte i din cealalt , ca sa se ntemeieze i s se nt reasc aceast mare oper , iat c sf ritul aducea constat ri destul de triste.
M-am gndit toat noaptea la hotrrea pe care trebuia s-o iau ca s mpcm drzele noastre presupuneri cu bun voin a i sprijinul pe care trebuia s i-1 dm lui Tonino. Disde-diminea cutai s vorbesc cu Felicia. S vedem ce facem cu copilul, i zisei. S ne cert m nc pe seama lui, dac vrei, dar s nu-1 uit m. Ai avut totdeauna g ndul s faci din el un plugar ? Ei bine, fiindc nu l-am silit s p trund n tainele tiin ei c t timp l-am avut n preajma noastr, s-i dm cel puin o. educaie adevrat, sntoas. S-1 trimitem la o coal de agricultur . Snt multe prin partea locului. M voi duce s-1 vd din cnd n cnd i-1 voi privi ca pe copilul meu, iar dup ce va iei de-acolo... Nu va ie i niciodat , fiindc n-are s vrea s intre, r spunse Felicia, c utnd s

m opreasc fr nconjur. E prea n vrst, gndete-te ! Azi are douzeci i doi de ani. Ar fi umilitor pentru el s -1 sile ti s nve e o meserie printre copii. E m ndru, tii asta, i iat -1 la v rsta c nd nu se mai poate supune ca un copil. De unde tim, de altfel, c va primi autoritatea d-tale p rinteasc a a cum a primit-o pe-aceea a lui Jean ? Mai bine ar fi s -i facem un venit mul umitor i s -1 trimitem s - i caute de munc dup cum l taie capul. Am ndurat destule din parte- i din pricina lui. N-a mai fi n stare s ndur i alte neajunsuri, a nebuni. Nu-1 mai vreau n casa mea ! Felicia se f cuse din nou neascult toare i tragic ; z mbetul meu o sup r i mai mult. Dar amenin rile pe care mi le-ai f cut ieri nu nseamn nimic ? La nceput credeam c d-ta vorbe ti a a, f r s pomene ti vreun nume ; dar, cnd am bgat de seam c pe buze i se ivete numele lui Tonino, am priceput numaidect c niciodat nu te-am neles ndeajuns. M-am g ndit toat noaptea la asta ! Dac mi-ai dispre uit dragostea la nceput, ai fcut-o fiindc erai gelos pe Tonino. Eu credeam dimpotriv , nu b nuiam c ai putea s fii at t de gelos. Iat din ce pricin i-am dezvluit unele neajunsuri pe care era mai bine s le fi p strat pentru mine. Acum, te cunosc. C nd bnuieti ceva, nu mai poi iubi, devii dispre uitor. Ah, am fost cu desvrire neprevztoare i niciodat n-am s-mi iert asta. Felicia, strigai, spune-mi c m-ai n elat, ca sa-mi pui sim irea la ncercare ; spune-mi c Tonino n-a fost niciodat ndr gostit de tine, voi ierta o minciun a crei primejdie poate n-ai b nuit-o ; voi r de mpreun cu tine i i voi mul umi chiar cu toat bunvoina, dac m vei scpa de chinul pe care ndoielnica ta sinceritate mi 1-a v r t n s nge. N-am min it, zise ea, nu mint niciodat ; uneori m fur nchipuirea i, f r s mi dau seama, v d c dau alt pre lucrurilor. Asta mi s-a nt mplat mai ales c nd mam pl ns d-tale de g ndurile lui Tonino. i-apoi, s nt o fire nelini tit , tii foarte bine. Poate c m-am nelat. Poate c bietul copil n-a avut nici una din pornirile pe care i le-am b nuit. M mir ns c nd v d c azi e cu totul altul i c se poart at t de rece cu mine. Nu te mai g ndi la asta ; eu uitasem totul, cu des vrire ; n-ai putea s ui i i dta ? i trebuia oare, pentru c teva cuvinte nesocotite, s -mi ari n fiecare clip c eti hotrt s nu te mai ncrezi n mine ? Nu, fr ndoial, rspunsei, nu va mai fi astfel. Vreau s uit, vreau s primesc alte l muriri din parte-i i cu att mai mult s m ngrijesc de creterea copilului tu. Ei bine, vorbe te-i, r spunse Felicia potolit . Iat -1, poate s - i vorbeasc i s - i r spund ; v las mpreun. i plec , n timp ce, spre marea mea mirare, Tonino intr n odaie. Veni spre mine cu nfiare trist, dar sincer, i m mbria cu dragoste. Parc ai fi mirat c m vezi, mi zise el ; nu tiai c snt aici de ast-noapte ? - Verioara d-tale nu mi-a spus nimic. - Ah, veri oara mea e foarte ciudat de la o vreme ncoace, mai ales fa de mine. Nu m mai iubete ctui de puin de cnd te iubete pe dumneata. i pentru ce

asta, d-le Sylvestre ? Ce i-ami fcut ca s m urti, cnd eu i-am fost att deapropiat i-att de supus ? Uite, s-a ivit clipa c nd trebuie s lmurim lucrurile. Cnd am sosit aici, la cinci ceasuri din diminea, m-am oprit, bineneles, n faa cimitirului ca s privesc morm ntului bietului meu vr. Am zrit-o pe verioara mea ngenuncheat. Am strigat-o. A nceput s ipe de spaim i, venind spre mine, mi-a spus c vin s -i pricinuiesc alte nenorociri. Voia s m sileasc s plec numaidect i-a trebuit s m prefac c m ndeprtez ; dar capra i cunoate bine culcuul. Am venit aci pe alt cale i iari am vzut-o pe Felicia mnioas mpotriv-mi. Atunci mam suprat pe ea i i-am spus c , de vreme ce d-ta e ti stpn aici, vreau s fiu gonit numai de d-ta. Vorbete, d-le Sylvestre, vreau s-i fiu supus, chiar dac m socoteti nesuferit ori de prisos ; spune-mi ns de ce. Fiindc n-am s m dojenesc cu nimic n ceea ce privete purtarea mea fa de d-ta, am dreptul s-i cer s lmurim lucrurile cum trebuie. Vorbea cu at ta nevinov ie nct m vzui silit s-i rspund cu dragostea mea de altdat. Cutai s-1 linitesc i-1 ntrebai dac m crezuse un om urcios, n care nu mai poi avea ncredere. Aa am crezut, zise el. Cu toate c verioara mea a luat totdeauna asupra- i

hot r rea de a m ndeprta, bineneles, eram convins c din partea d-tale veneau toate astea. S vedem, ce ne rmne de fcut ? Trebuie s plec numaidect, s rmn pentru ctva vreme ori pentru totdeauna ? De vreme ce d-ta e ti bun cu mine, tot ce m vei sf tui, voi face fr ovire, mplinindu-mi prin asta o datorie. Ei bine, spune-mi mai nti fr sfial, care- i e dorina. A vrea s-mi reiau viaa de odinioar, s muncesc sub ndemnul d-tale i s am fericirea s-i primesc sfaturile ca i n trecut. mi pari i azi acelai om blnd ca un printe ; dar dac verioara mea m ur te, mai bine vreau s plec i s fac ceoi putea. Dar ce-ai s devii, dragul meu copil ? Ai vreo int cel puin ? Ce int s am ? M gsesc ntr-o stare creia nu-i pot gsi nici un neles. Iat-m conte del Monte i, cu toate astea, s nt silit s m numesc Tonino Monti ca s nu fiu caraghios. Ce pot s fac altceva dec t s pzesc caprele ? S nt pstor, cum zicea bietul meu vr Jean, stare destul de frumoas , c nd e vorba s spore ti turma de pe urma c reia tr ie te o familie, i nc o stare destul de mul umitoare cnd trieti n mijlocul familiei tale n care gseti prietenia i n care poi primi i puin nv tur ; dar ceea ce am nv at p n acum nu e deajuns ca s pot avea o ndeletnicire n administraie, n industrie ori n art. Nu snt bun de nimic atunci cnd e vorba de socoteli i m ngrozesc cnd vd cifrele, cu toate c de multe ori le socotesc mai bine n g nd. Nu s nt at t de muzicant ca s dau lecii ca bunicul meu Monti; nu cunosc nici cel pu in meseria aspr i plictisitoare a tat lui meu. Nu snt bun dect s intru pstor la vreo moie. Ei bine, asta e o soart pentru mine i veri oara mea va suferi ntructva dac voi deveni ntr-o zi slug la cine tie ce ran ? De ce m-a adus aci ? De ce-a inut s m creasc dup felul ei de-a vedea via a, ntrindu-m cu prea mult mndrie, fcndu-m un om n elept i artist oarecum, dac era vorba s m dea pe u afar la v rsta mea de azi ? A fost vorba s-mi fac un venit. De ce ? Nu s nt schilod, vreau s muncesc, m-a ru ina s primesc bani ca s stau cu bra ele ncruci ate, i n-a deveni oare un escroc, dac m-a lsa pltit ca s nu fac nimic ? De ce nu m putei suferi ? Dac v stingheresc, lsai-m smi construiesc o colib acolo sus ; s mi se dea n seam o cireada de vaci i nu mai dau pe-aci dec t atunci cnd m chemai. Voi lua cu mine doi p zitori mici ca s m ajute i m voi ndeletnici i cu grdinria, dac pmntul nu e tocmai rau ; mi voi lua vioara cu mine, mi vei da cteva cri de citit i n-am s m plictisesc. mi voi c tiga cinstit cele de trebuin pentru via , fr s fac pe cineva de ocar i fr s m ruinez de mine. Nu e asta calea cea mai bun i cea mai folositoare ? Tonino avea atta dreptate, nct mi-era cu neputin s m mpotrivesc. Cunotea foarte bine meseria de cresctor i vnztor de vite, i-i plcea mult viaa cmpeneasc. Era, bineneles, singurul lucru pe care se simea n stare s-1 fac. n afar de asta, navea pregtirea necesar pentru o altfel de ndeletnicire i firea lui vistoare n-avea nici o legtur cu strduinele intelectuale ce i se impun cnd e vorba s-i recapei timpul pierdut. Prin urmare trebuia s-1 primim din nou n snul familiei, chiar dac ar fi urmat s-1 trimitem acolo sus, cum spunea el, dac ntr-o zi mi-ar fi dat prilej s m plng. La nevoie l puteam trimite i mai departe, dincolo de Sion, unde Felicia, mo tenind tot ce rmsese de pe urma fratelui ei, avea cteva buci de pmnt pe care trebuia s le ngrijeasc cineva. Primii ntoarcerea tnrului conte cu mult bunvoin, hotrt s devin i mai aspru cu el, dac ar fi avut de gnd s m amgeasc, dar fr s fiu ncredinat c asta s-ar fi putut ntmpla ntr-o zi. Prietenia pe care i-o artai l fcu s plng i-mi mrturisi fr nconjur c m iubea din toat inima, n pornirea lui de dragoste curat se amesteca i durerea pricinuit de moartea tatlui su. Vorbea cu atta nevinovie i cu atta blndee, nct rmsei nduioat i a fi fost cu des vrire un om ru la suflet dac l-a fi gonit ntr-o astfel de mprejurare. O chemai pe Felicia i-i artai aceeai ncredere. La rndu-i, ea se art nepstoare fa de noi amndoi i pru stingherit i oarecum nelinitit cnd

Tonino strui s afle pricina asprimilor ei fa de el. De ce nu-mi spui, strig el cu nsufleire, ce i-am fcut, ca s jn ur ti p n ntr-at t de la moartea bietului nostru Jean ? P n atunci fusesei mama mea, i dintr-odat am devenit pentru tine o povar i-un prilej de plictiseal ! L-am nvinuit pe d-nul Sylvestre, i-am fost nedrept. El e un nger, Un Dumnezeu pentru mine. E mulumit c m vede. Vrea s rmn aci, prin urmare, numai tu, tu singur m urti. Oare trebuie s fiu nenorocit cu tot dinadinsul ? Ce-am spus, ce gnduri rele am nscocit ca s fiu vrednic de aceast nenorocire ? Nimic, rspunse Felicia privindu-m, parc ar fi vrut s m tie martor la fiecare cuv nt pe care i-1 spunea. N-ai f cut nimic ru, dar erai mpotriva hotrrii mele de a m cstori. Adu-i aminte, eti un copil r sfat, gelos pe prietenia altora, ceea ce dovedete c de multe ori eti nevrednic de ea. Mi-e team s nu te v d ntr-o zi pornit s nu-1 respec i pe d-nul Sylvestre, fiindc o dat sau de dou ori, f r s spui ceva r u pe seama lui..., i asta nici n-ar fi cu putin , mi-ai vorbit de el cu ciud parc. De-aceea te vestesc c , dac nu te vei hotr s-1 iubeti i s-1 slujeti ca pe stpnul t u, ca pe cel mai bun prieten al t u, n-am s te mai pot suferi l ng mine. Dac el vrea s r m i, r m i ; ia ns bine seama la ceea ce i spun : nu mai fi gelos, nu mai fi b nuitor, nu mai fi r ut cios i nu te mai pl nge ; fiindc i jur c la cel dinti cuvnt, la cea dinti privire pe care-o voi sim i mpotriva-i, nu vei mai r m ne o singur clip n casa mea. Tonino pru nedumerit la nceput n faa unei porunci at t de aspre, care parc m rnea i pe mine i m ndemna s privesc iari cu nencredere sinceritatea n care m ncrezusem de-abia. ncepu s se plimbe cu pai mari prin odaie, chinuit de-o mnie nenduplecat, apoi, ndreptndu-se spre mine i czndu-mi n genunchi, cnd nici nu m ateptam la asta, zise : Fiindc verioara mea mi face mustrri n faa d-tale, trebuie s m ieri. Ei bine, da, am fost gelos Pe prietenia aceea prea mare care avea s-o fac pe-a mea att de mic. Nu e firesc ? Unde vede i nelegiuirea ? Orice copil s-a m hnit i s-a ngrozit cnd a vzut c mama lui se mrit din nou ! Asta e egoism, dac vrei ; dar, la vrsta mea, n-are nimeni judecata i virtutea voastr . C nd ave i de-a face cu un copil, trebuie s fii mai ngduitori. Voi trebuia s m apropiai, s-mi nchidei rana, s-mi spune i c nc mai pot fi ceva pentru veri oara mea i pentru brbatul ei... D-ta ai f cut-o singur, d-le Sylvestre, i mulumesc i te cred ; ea ns, de ce se poart rece cu mine i m amenin cu-atta rutate ? N-am fost obinuit cu asta. Socoteam s -i fiu sprijinul btrneii i inta vieii. Da, a a mi vorbea ca s m fac bun i cuminte pe c nd eram mic. i uite cum s-a schimbat ! Dac sufr acum din aceast pricin, ce ru fac ? Destul, zise Felicia. Fii bun i cuminte, fii ceea ce trebuie s fii i prietenia mea te va urm ri ca i altdat ; nu- i va fi ns at t de u or, s tii. Dou treimi din an eram singur i nu te-aveam dec t pe tine, de-aceea te r sfm, fiindc mi nchipuiam c n-o s m mrit niciodat. Soarta mea s-a schimbat ns, am avut fericirea nea teptat s fiu iubit de un brbat mult mai presus dec t mine i care a devenit totul pentru mine. Nu trebuie oare, ca s nu m hnesc un copil ca tine, s m lipsesc de datoria de a-mi jertfi via a pentru cel care e vrednic s-o primeasc ? Ne afl m n faa lui, ca s ne putem l muri, precum n fa a unui judec tor, i trebuie s spunem adev rul ca n faa lui Dumnezeu. Tu ai avut ndrzneala s crezi c m-ai putea smulge din calea hot rrilor mele. Puteai s-o faci, dac ar fi fost vorba de Sixte More, i te-a fi lsat s-o spui, fiindc mi-ar fi fost tot una ; dar, cnd ai vrut s-mi dovedeti c d-nul Sylvestre m va privi totdeauna ca pe-o slujnic a lui, i-aim poruncit s taci. Ai st ruit, teai mniat, cu obrznicie chiar. M-ai mhnit i m-ai fcut s sufr. N-am vrut s-1 plictisesc pe d-nul Sylvestre cu toate astea. El n-a tiut nimic. Poate c a b nuit, dar a avut m ndria sufleteasc s nu vrea s cunoasc lucrurile n amnunime, de-aceea i mulumesc. Acum m sileti s-i spun totul. Ei bine, cere-i iertare i s nu mai faci niciodat ce-ai fcut, dac vrei s-i uit toate prostiile. Tonino ncepu s pl ng din nou i c ut s se apere cu o nevinov ie care m birui cu des v r ire. l cercetam ns cu toat puterea de p trundere a sufletului meu, i nimic n cuvintele lui, n privirea lui, n pornirile lui, nu-mi

vorbea de rutate sau de viclenie. Nu mai era Tonino de care m temeam, crez nd totui .c l-am neles. Era copilul nevinovat i bun pe care-1 iubisem mai-nainte de-a o fi iubit pe Felicia i, cu ct se ar ta mai pocit n gelozia lui, cu at t mai mult aceast gelozie mi prea nevinovat i fireasc. Eram parc ispitit s-o cert pe Felicia dup ce ramaserm singuri. Fusese prea aspr cu el, fcuse din mine un st pn i un judec tor, ceea ce n-avea nici o leg tur cu bl nde ea pornirilor mele. R nduise lucrurile n aa fel ca s fac din mine un om uricios, caraghios poate, eu care nu voiam s-o stpnesc, nici pe ea, nici pe-ai ei, dect cu vorb bun si neleapt. Fr ndoial, se nelase c nd aruncase n seama bietului copil o iubire neobi nuit i suprtoare. Nu m rturisise ea singur c se folosise de aceast presupunere nadins ca s m fac s-o iubesc i mai mult ? Uite, drag logodnic, i zisei, n-ar fi bine s m superi tocmai ntr-o clip hotrtoare a vieii noastre. Ai devenit iar i de ne n eles ca pe vremea cnd mi-era team de zmbetul tu trist i prea m ndru. tiu, v d i simt c ieri pentru ntia oar , te-am r nit. Dar pentru asta trebuia s -i zdrobeti inima aducndu-mi o jertf pe care n-am cerut-o ? l iubeti pe Tonino. Ai datoria, dup cum simi nevoia din obinuin, s-1 iubeti. Arat-1 a a cum e, dac el nu e n stare s-o fac i dac nu e vinovat i, dac este, iart -1 cu lini tea unui suflet curat pe care nu pot s -1 tulbure niciodat gmdurile unei mini rtcite. Vorbete-mi de el, ca i cum ar fi copilul nostru, al am ndurora. Opre te-m c nd vezi c snt prea ncrez tor, dar nici nu m lsa s fiu nedrept. Nu c uta s ascunzi lucrurile sub cine tie ce vl i, dac gseti c snt prea ncreztor dup ce am fost att de bnuitor, d-mi de veste. Ea ns nu-mi ddu nici un rspuns mulumitor. Felicia nu- i putea nc veni n fire de c nd cu spaima dispreului cu care o ameninasem. Las -m nti s-mi vin n fire, zise ea. Azi prea am fost tulburat . Am plns i-am vegheat toat noaptea ; i-apoi ivirea lui Tonino m-a nelinitit. Mi-am nchipuit c ai s m crezi prta la ntoarcerea lui, care trecea drept o nesupunere, i m m niasem peste m sur , l uram, parc venise s-mi smulg bunvoina pe care mi-o druisei, furndu-mi astfel singurul bine ce-mi mai rmnea pe lumea asta. M ntrebi dac ntr-adev r a avut vreun g nd r u ; nu tiu nimic, nu pot s cred nimic. Asta e din vina mea ? Nu pot s -mi dau seama. Ai spus c o femeie e ntotdeauna neleas cu brbatul care o dorete... Atunci pesemne c m dispreuieti. Gndul sta m nnebunete i dac s-ar nt mpla ca ivirea lui Tonino s te fac gelos ntr-o zi ori ntr-alta, cum vrei s -1 primesc cu pl cere n casa mea ? De ce-mi vorbe ti de nevoia pe care o simt s -1 vd, de datoria pe care-o am s-1 iubesc ? mi pare c trebuie s-1 ursc de cnd m-ai ameninat cu nepsarea dtale. i vrei s-i spun dac faci bine sau ru atunci cnd l primeti cu-atta buntate ! Ce vrei s fac ? Poate m-ai crede un suflet ru dac i-a spune c te-ai nelat, i-o femeie fr judecat dac i-a spune c bine-ai fcut. Trebuii s m mulumesc cu aceste rspunsuri n doi peri. Snt firi ciudate care nu se mrturisesc niciodat, fiindc nu pot s-i dea seama de ele. Simii, cutremurndum, c aceeai prpastie ne desprea. Dar asta nu era din vina mea ? Nu era oare spat de mine ? Nu era prosteasca mea trebuin de logic ce umplea cu gheuri i mrcini calea nsorit i acoperit de flori n care se pstra curat iubirea ? De ce ineam cu ncpnare ca Felicia s nu se nele niciodat ? Nu puteam primi risipa unui suflet chinuit, ce mi se d ruia fr prere de ru i fr gnduri ascunse ? Eram un copil ca s cred c n-aveam s -i iert niciodat nimic ? Ori eu eram at t de desvrit nct aveam dreptul s cer i altora s fie desvrli ? Rmsei pe gnduri i cutai s-mi dau bine seama de toate. Judecata mea rece o scormonii n toate chipurile, punnd-o n legtur cu ceea ce poate s fie ngduit de ncuviinare i bunvoin. M hotri s primesc lucrurile a a cum eu nsumi le croisem, pstrndu-1 pe Tonino lng noi, fr s m mai gndesc la altceva. B gm de seam c nchideam n ad ncul inimii o ran nc vie, care nu se vindecase. Trebuia s tr iesc astfel i s nu m pl ng, ca s nu-i fac pe ceilal i s sufere pe nedrept. M mndream c puteam avea o astfel de trie, care na fost o amgire. Soarta ns, fatalitatea mai degrab , aduse ceva cu totul neateptat n tainica mea tulburare, i asta chiar n ziua ivirii lui Tonino.

Vanina, pzitoarea caprelor, crescuse mare ; devenise o fat blond, foarte frumoas, ou trupul sub ire str ns n fusta crea , cu bra ele-i lungi i rotunde, plpnde ca braele unei statui etrusce. Se spunea prin partea locului c era o fat din flori a btrnului Tonino Monti, lucru neadevrat, care totu i s-ar fi putut nt mpla. Avea n obraji fr gezimea rasei germanilor din care f cea parte mama ei, dar n mi c rile i n glasul ei bl nd i.suntor ntlneai numaidect ceva din farmecul italian. Presupunerea unei tainice rudenii cu aceast fat nu-1 supra ctui de puin pe Tonino. Jean cutase s-mi lmureasc lucrurile printr-un poate ndoielnic i rostit n grab. Era naul acestei copile i-o adunase din mil de pe drumuri, nc de cnd era mic. Felicia, care nu nelegea s-i bat cineva joc de purtrile bunicului ei, o inuse ctva. vreme departe de cas , ca s nu dea loc la presupuneri. Prin urmare, creterea Vaninei fu cu totul l sat n prsire i obiceiurile ei rmaser cu desvrire rneti. Totui, de doi ani, nelepciunea i sporise peste m sur , de c nd avea prilej s stea deseori de vorb cu Tonino i, din zi n zi, bgai de seam c se schimbase mult la vorb i la mers ; aceste discuii o fcuser oarecum foarte nebgtoare de seam. Felicia i urmrea purtrile i, dup cteva mustrri, de team s nu fie gonit, fata ncepuse s-i vad de treburi cu mai mult nsufleire. Pe-atunci erau foarte mulumii de ea ; era de mare folos la moie, ba chiar i n cas, i stpna ei o privea cu mult prietenie, mai ales de c nd plecarea lui Tonino risipise bnuielile ce se puteau ntemeia pe seama ntlnirilor lor. Vanina, plecat odat cu ziua ca s -i duc turma pe partea cealalt a colinei, nu tia nimic de venirea neateptat a lui Tonino. n clipa cnd ne pregteam s ne aez m la mas , ea se n pusti n odaie, i n bu i un strigt, nglbeni, se simi ameit i se ls s cad pe-un scaun. Aceast bucurie copilreasc, stpnit n prip, urmat ns de-o puternic aprindere a obrajilor, l fcu pe Tonino s z mbeasc . Porni drept spre ea i, lundo n brae, o tutui fr sfial, ca i n trecut. Dup cteva clipe se ridic s-o ajute s ne serveasc, pe mine i pe Felicia i, pe msur ce aceast cin se prelungea, eram din ce n ce mai prost servii. Se ntmpl n cele din urm s nu ni se mai aduc nimic ; tinerii i uitaser de noi i stteau de vorb, gur n gur, la buctrie. Felicia trebui s-o cheme pe Vanina i s-o certe ; nu-i spuse ns nici un cuv nt aspru i, artndu-se suprat mai mult pe Tonino, i porunci s vie la mas i s se poarte frumos. Dac ncepi din nou, i zise ea, vd c am s fiu mulumit de tine cum am fost i anul trecut. M-ai silit n cele din urm s-o gonesc departe de cas pe biata fat. O socoteam zburdalnic ; acum mi dau seama c e bun i cuminte ; e-at t de simpl ns i, dac ai s cau i s -i suce ti capul i s n-o la i s-i vad de treburi, s tii c ai s iii tu gonit n locul ei. Aceeai ameninare ! rspunse Tonino cu un fel de obrznicie stpnit de prea marea-i bucurie. Vd bine c trebuie s m obinuiesc i s-mi dau seama de fiecare cuvnt, de orice micare. Afl veri oar c o iubesc pe Vanina din toat inima. i-am spus nu pe vremuri, fiindc pe-atunci nu. credeam c-o iubesc ; dar, ct timp am lipsit, m-am g ndit numai la ea i-acum, c nd o g sesc at t de frumoas, att de curat, att de plcut, iubindu-m ve nic... ca pe fratele ei, azi mai ales c nd bag de seam c nu m mai iube ti ca pe copilul t u, mi zic c prietenia unei p stori e tot e mai mult dec t nimic, i m bucur ca cerul mi-a trimis-o ca s m mngie. Iubete-o, spuse Felicia ; n care alt suflet i poi sdi mai cu temei prietenia?- Dac-i vorbeti ns de dragoste... M goneti, aa parc ai spus. Ei bine, i rspund c am s -i vorbesc numai de dragoste i c n-ai s m goneti. Atunci vrei s-o iei de nevast ? Da, veri oar... cu ngduina d-tale i-a d-lui Sylvestre. i despre asta i vorbeti n oapt de aproape un ceas ? Nu, verioar ; nu-i vorbesc nc dect de prietenie. Mai nti trebuia s-i cer ngduina ca s-i vorbesc de cstorie : mi-o dai ? Eu... ? Da, nu stau ctui de pu in n cumpn ; dar, n aceast privin vreau s am prerea d-lui Sylvestre, i-o s ai buntatea s mai atepi. Voi atepta... dac dl. Sylvestre nu va avea buntatea s-mi dea

ncuviinarea lui numaidect. Dragul meu copil, i zisei, n-am s-i dau dect sfaturi de printeasc prietenie. Mi le-ai cerut i-i snt recunosctor. Dar, mai nti, mi dai voie s-i pun cteva ntrebri ? Da, rspunse el mbrindu-m. Ei bine, reluai, nu crezi c . eti prea tnr ca sa te nsori ? Sint tnr, ntr-adevr, dar i Vanina e tnr. Eu am dou zeci i doi de ani, ea are aisprezece. i am destul judecat i pentru ea. Dac a fi mai n v rst , poate c ar avea dreptul s -i fie team. Cstoria ns nu e o glum. Pentru d-ta i pentru veri oara mea, da, nu e o glum, e cu totul altceva, ns pentru doi tineri care nu tiu nimic, care n-au nimic, al c ror viitor se aseam n n totul cu trecutul i care n-au obiceiul s-i zpceasc mintea ou dezlegarea anumitor probleme, ei bine, pentru unii ca noi, totul va fi simplu. Vom munci, ne vom iubi, nu vom sta pe gnduri i vom fi fericii... Felicia vru parc s se mpotriveasc ; el ns nu-i ls vreme. Oh, d-ta veri oara, i zise, nu pricepi nimic, d-mi voie s i-o spun. Mi-ai fcut mult moral pe vremuri i eu te ascultam, fiindc aveam mare ncredere n d-ta. Eram la v rsta cnd te g ndeai s faci din mine un om de seam i visai pentru mine o cstorie altfel dec t cea de azi ; eu ns m-am gndit mult la asta. De c nd nu mai ai grij de mine, mi-am zis c , nsur ndu-m cu o mo iereas bogat ori cu o p stori s rac , pentru un gentilom e acela i lucru, i trebuia prin urmare, ori s -mi gsesc o prines, ori s m mulumesc cu o pstori. Prinesa ns nu-mi va cdea niciodat din cer ; nu-mi r mne dect s-mi aleg o pstori care s-mi plac, i asta mi place. Dai-mi-o ; m voi duce s triesc cu ea sus pe munte i, pe lng asta, v ncredinez c vei avea capre multe i frumoase i nepoi mici i cumin i care te vor iubi poate aa cum m-ai iubit, verioara, pe vremea cnd i eu eram cuminte... l ascultam pe Tonino z mbind ; n bucuria lui era ceva plcut i mulumitor. Felicia l ascult cu rceal , parc ar fi fost nemul umit de u urin a cu care vorbea. Te ncrezi n vorbele lui, mi zise ea, i poate c nu faci bine. E un copil care i r de de toate i eu nu prea am ncredere n planurile lui cu privire la Vanina. Da, cnd e vorba de mine, relu Tonino, te ndoieti de orice, chiar i de cinstea mea ; dar d-ta, d-le Sylvestre ? Eu m ncred n cinstea d-tale ; recuno ti c e o socoteal ncheiat de vreme ce d-ta ceri ngduina s iubeti o fat pe care veri oara d-tale are datoria so ocroteasc ? Dac zic da, eti mulumit ? Voi fi linitit dac zici da. Ei bine, zic da, i jur s-o respect pe Vanina- pn n clipa cnd va fi nevasta mea. i inu cuvntul i, artnd Vaninei o curat prietenie, n-avu de ce s mai roeasc. Din temtoare i adeseori tulburat cum era, Vanina deveni, dac nu linitit, cel puin zmbitoare i parc bucuroas la gndul unor visuri care aveau s se mplineasc. mi pru firesc ca Tonino s -i fi fgduit c o va lua de nevast , fiindc ea era pe deplin ncreztoare i mndr de dragostea lui. Asta putea s risipeasc cu desvrire chinuitoarea amintire a geloziei, i s-ar fi risipit pe de-a-ntregul dac Felicia ar fi ncuviinat pe fa gndul cstoriei acestor doi copii, care se puteau lega pentru totdeauna odat cu noi ; ea ns struia s nu-1 cread pe Tonino i-i vorbea cu un fel de asprime batjocoritoare. O gsii nedreapt n cele din urm. Tonino se plnse cu linitea ce-i stpnea adncul fiinei i-i fcea pornirea plcut i netulburtoare. Nu cuno tea nici rutatea, nici vr jm ia ; arunca asupra lucrurilor o raz de veselie i-mi ar ta o iubire care ajunsese s m nduioeze. Mie mi cerea dreptate cnd era vorba de neajunsurile ce-i pricinuia Felicia, cu un fel de bunvoin mngietoare care m silea s lmuresc totul i s-i mpac mai totdeauna. Simt o mare nevoie s m tiu iubit de d-ta, mi zicea el atunci : fiindc , vezi

foarte bine c ea e rece i dispreuitoare. Inima ei s-a nchis pentru mine de c nd o stpneti d-ta, i aa trebuie s fie. Eu nu snt dect un zpcit i-un netiutor, pe ct vreme d-ta eti un brbat cu suflet de nger. M mngie totdeauna un cuvnt pe care l aud din gura d-tale i-mi uit atunci de asprimea verioarei mele. Poi s faci din mine ce vrei, un prieten, un c ine, un rob ; eti blnd i aa snt i eu. Intre noi nu e nevoie dect de-un zmbet ori de-o privire. Porunca d-tale m face fericit i-mi face plcere s triesc n preajma d-tale i pentru dumneata. Altfel poate a ndura multe amrciuni ; dar mi zic c aa e firea Feliciei. Ea nu poate iubi dec t o singur fiin. Cnd eram copilul ei, nu trebuia s-i vorbesc de cstorie ; acum c nd i-a pus tot sufletul n planul unei c storii, nu trebuie s -i mai aduc aminte c-am fost pe vremuri copilul ei. Dar ce-mi pas , la urma urmei, de vreme ce d-ta e ti tat l meu ? M voi obi nui s nu mai v d n Felicia dect o verioar, s numi mai par ru de trecut, spunndu-mi ceea ce-mi spun i azi : c n schimb te-am ctigat pe d-ta, care eti mult mai bun dect ea i dect lumea ntreag. Mai mult chiar dect Vanina ?... i zisei rznd. O ador pe Vanina, rspunse el, dar, dac m-ai opri s m gndesc la ea a fi n stare s-mi zdrobesc inima numai ca s te ascult. Mi-a zice c dumneata nu te po i nela, c d-ta cite ti i vezi limpede n inimi, ca nsui Dumnezeu, i c n-ai gnd s m nenoroceti dect spre fericirea mea. Cutai s vd pn unde mergea dragostea lui pentru Vanina. mi pru c e stpnit de-o dragoste adevrat, chiar prea puternic. Nu e prea fin pstoria, mi zise el ; e simpl, dar nu e proast. Pricepe tot ce-i spui, pricepe chiar prea mult, fiindc e lesne ncreztoare. Dac i-a spune c, prin cuvinte pline de vraj , a fi n stare s-o in sp nzurat n aer, s-ar arunca cu capul n jos din nlimea mun ilor. Asta e o prostie, dar e frumos, i n-a vrea s-o tiu nvat i venic ntreb toare. Mie mi place a a cum e, c ci e frumoas i dup gustul meu. Nu-mi plac dec t blondele, poate fiindc eu snt prea oache. Snt ndrgostit ca un nebun de pielea ei alb i de ochii ei albatri. Pe nevasta mea a iubi-o mai mult cu sim urile, trebuie s tii ; prin urmare s nu mai vorbim despre asta. Snt tnr, cu toate astea nu m-am n elat niciodat . Dac m-ai ntreba cum se poate ntrnpla una ca asta, n-a putea s-i rspund. Snt un om batjocoritor i, prin urmare, nu m leg de orice, de-aceea m mir c , n starea n care m aflu, cuvintul meu poate avea oarecare greutate. tiu ns c s nt de neam mare, ce vrei ! Purt rile grosolane mi fac r u, chiar acelea care tear face s r zi i, c nd greutatea spiritului se smulge de sub vlul frumuseii, toat aceast frumusee dispare pentru mine. Vanina are ceva nobil n snge ; a a cel puin cred. Nu tiu nimic, dar simt, cum simi ceva nc nedesluit. Lucrurile cele mai obinuite ea le face cu un farmec deosebit; sim ul meu de artist nu se tulbur niciodat c nd o v d, ci, dimpotriv , o doresc parc i mai mult; i-am dat ns cuvntul c o voi respecta. De ce nu ? Aceast lupt pe care o duc cu mine nsumi sporete iubirea i-o face i mai aprins . Te ncredin ez c vom avea, eu i ea, o lung i frumoas lun de miere. i adug cu un rs limpede : V doresc i d-voastr una la fel ! Libertatea de spirit, nevinovat i cinic n acela i timp, cu care t nrul mi vorbea de apropiata mea cstorie cu mama lui adoptiv , m tulbur oarecum n cele din urm. Lui Tonino i lipsea sfiala i puterea de ad ncire a lucrurilor ce se desprind numaidec t din firea oamenilor sim itori. Era n fiina lui ceva prea deschis, de care parc nu-i ddea seama, dar care avea o grabnic nrurire asupra respectului ce trebuia s - i p streze lui i altora. Era cu neputin s-1 faci s neleag acest lucru ; c ci, mai mult chiar dec t Felicia, nu era n stare s asculte i s trag foloase, dnd astfel o lumin de adevr mperecherilor de cuvinte. Un realism brutal se ivea dintr-odat de sub toat nsufle irea i bun voin a lui i m f cea s ro esc uneori, pe mine, omul de cincizeci de ani, c nd l lsam s-

i dezvluie visurile de voluptate. Dragostea lui copil reasc ce stingherea oarecum dragostea s n toas dintre mine i Felicia, cuprindea poate n ea adev rul necru tor al v rstei de aur, i de multe ori m ntrebam dac nu cumva dragostea tinere ii e cea mai temeinic , dac aceast sfial c utat ce n-are nici o leg tur cu obiceiurile r ne ti nu era rezultatul unei dec deri sociale ; n sfrit, dac , prin puterea de a voi s -mi nal logodnica, respect ndo, nu-i smulgeam tocmai t ria i nsufle irea pe care le avea s dite n inim. ntr-o diminea l v zui pe Tonino venind mai mult nelini tit dec t ncurcat.

 Am venit s m spovedesc, zise el ; trebuie s -mi dai voie s m nsor numaidec t cu Vanina. Nu mai putem a tepta. Veri oara mea nu vrea s aib t mb l u n cas mai nainte de-a se fi sf r it doliul ; foarte bine ; i eu s nt de aceea i p rere ; dar ne putem c s tori, eu i cu fata asta, f r s avem nevoie de muzic . Dac va fi nevoie de-o serbare i de un bal c mpenesc, am n m toate astea p n n ziua c nd face i nunta. Bine, copile, r spunsei, cum v d i calci cuvntul ! Nu, dar bag de seam c nu-1 mai pot ine. O s rut mereu pe logodnica mea, cu fiecare zi mai mult i, ce vrei, nici ea nu se fere te. Vreau s fiu dezlegat de jur m nt, ori s fiu silit c t mai n grab s rostesc jur m ntul de cununie. Trebuie s vorbesc despre asta cu veri oara d-tale. Da ; a teapt ns . Nu trebuie s -i ceri sfatul ; s -i spui c asta e voin a dtale. Eu nu-i vorbesc niciodat astfel, dragul meu copil. R u faci ! N-ai s-o st p ne ti niciodat dac -i vorbe ti cu prea mult bl nde e. Ea nu ine seam de judecat , vrea s i se porunceasca. D -mi voie s cred c am ajuns s-o cunosc mai bine ca dumneata. Eu nu cred asta ; dar, la urma urmei, te pri ve te, n ceea ce m prive te pe mine, te rog, nu duce lucrurile p n acolo nc t s m vd silit s -mi calc cuv ntul fa de d-ta i fa de veri oara mea, mai ales c ea nu prea vede cu ochi buni dragostea mea pentru Vanina. Ce te face s crezi asta ? E geloas. mi p ru la nceput c n-am auzit bine, dar Tonino, foarte nep s tor, rosti acelea i cuvinte : Da, da, e geloas , domnule Sylvestre ; asta te mir ? F r ndoial , r spunsei, silindu-m s -mi ascund tulburarea. Pe mine m surprinde mirarea d-tale, relu Tonino cu mult s nge rece. i-am spus c n-o cuno ti ndeajuns. Veri oara mea s-a n scut geloas i, dac eu am devenit gelos pe prietenia ei, n-are de ce m mustra ; ea m-a nv at s fiu astfel. Pe c nd eram mic, nu putea suferi s vad c m iube te altcineva mai mult dec t ea, i uneori mi zicea ? Nimeni nu m iube te, prin urmare tu trebuie s m iube ti pentru toat lumea, i, dac vei iubi pe altcineva mai mult, s tii c ai s m omori." A uitat toate astea, fiindc nu m-a iubit cu aceea i m sur n timp ce cre team ; a r mas ns cu obiceiul s -mi st p neasc pe de-a-ntregul voin a. E un fel de c l u, ca orice fiin care a r mas n umbr . C nd d o porunc , dac z bovesc pu in ca s-o ajut pe Vanina, nu se mai m nie, d-ta ai vindecat-o de aceast boal ; ne prive te cu ur i trei zile nu mai st de vorb cu noi. Ge loas de pornirea ei atotst p nitoare, geloas de libertatea i fericirea altora, a a am cunoscut-o de cincisprezece ani ncoace, i asta numai din pricin c a p c tuit c ndva. A p c tuit ! strigai, d-ta ndr zne ti s roste ti acest cuv nt, Tonino ? E ti pe deplin ncredin at c mama d-tale adoptiv a p c tuit ? Da, snt pe deplin ncredinat. Nu i-am legnat eu copilul ? Mi se spunea pe-atunci c e vduv ; i nu era nevoie s-o tiu, fiindc nu ntrebam pe nimeni nimic ; mai tlrziu ns, cnd am venit aci, a trebuit s aflu i eu, ca toat lumea, c n-a fost mritat niciodat. Era mai bine s nu fi aflat astfel de lucruri, s nu le fi crezut, i, ast zi, s te fi pref cut c n u le-ai aflat niciodat. A, d-mi voie s-i spun, d-le Sylvestre, c dumneata dai acestor lucruri o nsemntate pe care n-o merit ; d-ta le judeci ca un om care vrea s le ptrund nelesul. Noi, ranii, le vedem aa cum s nt, i zicem : E o nenorocire !" i asta ne pare att de lesne de iertat, nct nu ne facem o datorie din hot r rea de-a le ascunde i-un merit din aceea de-a le face necunoscute.

i, vznd c eu tceam, ndurerat i rnit pn n adncul sufletului, el relu : Domnule Sylvestre, snt dezndjduit c i-am pricinuit aceast mhnire ; e vina mea ns ? Eu snt un pzitor de vaci i nu pot s gndesc ca dumneata, care eti un boier i un filosof. Uite, nu i-ai gsit aici lumea n care- i e dat s trieti. Nai s te obinuieti niciodat cu asprimea gndurilor i cuvintelor noastre, i orict sar strdui Felicia s se nale pn la nelepciunea i felul dumitale de-a te purta, nu va face altceva dec t s te rneasc cu fiecare zi mai mult; c ci, dac e nepoata contelui del Monte, nu e mai pu in fata cumtrului Morgeron care i btea nevasta i se mbta cu rachiu cnd nu-i mergea bine. i-apoi, i s-a ntmplat i nenorocirea de care vorbeam adineauri, de care d-ta nu vrei s -i pomenesc, i asta i-a mpietrit inima... Ai s-o t mduieti, nu zic ba ; dar ai s nduri mult pentru asta i vei nt mpina multe neajunsuri n lupta d-tale de fiecare zi. tii multe, eti plin de nsufleire, eti un om nelept, vei face tot ce- i va sta n putin , asta e treaba d-tale ; va trebui s treci ns peste multe grmezi de pietre i s ai de-a face cu mul i oameni r u crescui ca noi. Iart-m dac am trezit o amintire care nu-i place, mrturisindu-i c verioara mea n-o iube te pe Vanina. Vaninei nu i s-a ntmplat nici o nenorocire, i n-a vrea sa i se ntmple din vina mea. F -o i pe veri oara mea s n eleag c nu e ru dac m nsor, asta e tot ce-aveam s-i spun. Nu mi-o lua n nume de r u. Mai bine a vrea s mor dec t s tiu c te-am m hnit. A a m chinuia Tonino, cu nevinov ia lui p trunztoare, cu presupusul lui bun sim neobinuit. Ajungeam s m ntreb dac n-avea un suflet cu desvrire perfid, dac nu ocolea cu ndemnare i viclenie putina unei lmuriri, ca s m pedepseasc pentru vina de a-i fi smuls o iubire care pretindea c -i a lui, pe care poate o cucerise naintea mea i de care l nstr inasem dintr-odat ... In faa acestei groaznice presupuneri, cinstea mea sufleteasc se revolta i striga : Nu ! E cu neputin ! Ce altfel de enigm mi-ar fi nfiat atunci purtarea Feliciei ? Oare numai ca s m pedepseasc pentru bnuielile mele sfrma cu atta snge rece legtura de familie n care Tonino i avea locul lui bine stabilit prin lege i, prin urmare, de nenvins ? Prea c ar fi vrut s se fac nevinovat fa de el, fa de mine i fa de ea nsi, ca s-mi arate c nu trebuia s m joc cu m ndria ei, punnd-o n starea josnic de-a se m rturisi. i, ca i cum totul trebuia s se vestejeasc i s se mbibe cu otrav n jurune, iat c Tonino, inta dispreului ei mi se plngea mie se flea poate c e n stare s-o fac geloas. Erau zile cnd mi prea c neleg pe deplin toat aceast intrig. Tonino se prefcea c-o iubete pe Vanina ca s-o a e pe Felicia i s-o atrag in braele lui pofticioase i incestuoase. nsi Vanina se l sa t r t n furia acestui joc tic los, ca sa plac amantului ei i s-o sileasc apoi pe Felicia s-i plteasc tcerea fa de mine. Felicia, n prada nu tiu crui fatal vrtej, era cu at t mai aproape de la cu c t p rea c se ndep rteaz cu groaz, mpotrivindu-se cu toat ndrzneala. Nu m iubea nici pe mine nici pe Tonino. Era m ndr i nc p nat , nciudat

mpotriva soartei, dornic ori de n l are, ori de r zbunare. Ar fi vrut din toat inima s devin nevasta mea, mai mult din m ndrie. Poate ns c ar fi vrut mai mult s -1 aib sclav pe Tonino, ca s - i potoleasc sim urile. Luptam mpotriva acestui co mar, care m urm rea i n somn ; dar, odat cu r s ritul soarelui, dac auzeam sunetele prelungi i limpezi smulse din vioara de Cremona sub degetele parc inspirate ale Feliciei, ori dac o vedeam pe t nra pstori pornind spre c mp, cu cerul parc rev rsat n ochii ei alba tri, strig nd la c ini s adune turma, ori dac Tonino, sculat naintea mea se l sa surprins nadins la l pt rie, ngenuncheat n fa a ei, n timp ce Vanina, r z nd, m ng ia p rul negru i des ce mpodobea fruntea fl c ului, m dojeneam pentru toate prostiile mele, mi p rea c simt o nou dorin de via , izvor t din cele mai tainice col uri ale acestei Arcadii, trecmdu-mi m na peste fruntea nfierb ntat , i nu tiu ce glasuri u oare ca ni te flutur ri de v nt mi treceau pe la ureche ca s r d de g ndurile mele negre i de mintea mea bolnav. O suferin nou se ad uga la alta mai veche i b nuiam am r ciunile, cump nindu-le pe cele ce de-abia atunci p reau n bu ite. C nd o rugai pe Felicia s gr beasc nunta lui Tonino, pesemne c -mi tremura glasul i, dac cuvintele mele nu fur rostite cu ton de porunc , poate c privirile mele dezv luiau dorin a de-a nu

 nt mpina vreo mpotrivire. mi p ru c Felicia se fr m nt nc prad m niei, poate mai mult de team i c -mi r spunse da cu un fel de ur ascuns . O ntrebai f r s -mi dau seama, de ce ov ia. Nu ov i, mi r spunse ea ; la ce te g nde ti ca s m ntrebi asta ? Nu putui s -i r spund. mi pari tulburat, relu ea. Minii, c ut nd s aduc vorba despre altceva, care ar fi putut avea vreo leg tur cu tulburarea mea. Ea hot r c s toria lui Tonino n cea din urm 2 i a lunii. Eram n 15 aprilie, n plin prim var . Copacii i ierburile se nve m ntaser n bog ie de floare. Toate c ntau, toate sc nteiau n lumin . Vanina, ame ita de privirile i z mbetele logodnicului ei, se nbuea parc de at ta fericire. El, f r s - i piard obi nuitul s nge rece, n care se fr m nta o und de r utate, avea unele oft ri ciudate, parc ar fi c utat s - i st p neasc ner bdarea ori pornirea de tainic bucurie. Nu m puteam opri s nu-i g sesc nespus de frumo i n nevinov ia dorin elor i a tept rii lor. Felicia era lini tit , hot r t , de ne n eles. Se ngrijea de lucrurile ce trebuiau nsur eilor cu bun voin a ei obi nuit , cu o aten ie de mam . Vanina, ru inat c nd o vedea cus nd, croind i str duindu-se pentru ea, venea s-o ajute, dar, f r s vrea parc , se apuca totdeauna s lucreze la ruf ria viitorului ei so , cu mult grij i cu mult n elepciune. De ruf ria ei nu prea era ngrijorat . Felicia, de altfel, se vedea silit s -i ndreipte unele gre eli. O f cea cu r bdare, vorbind pu in, de-abia z mbind, nelini tit , g ndindu-se la ceva ce nu se putea b nui i care p rea cu neputin de l murit, n sfir it, sosi i ziua cea mare. Mireasa, sc nteietoare de frumuse e i de at ta g teal , veni nso it de Tonino s cear n genunchi binecuv ntarea Feliciei i pe-a mea. Pe tine, i zise Felicia mbr i nd-o, te binecuv ntez din toat inima. N-am s - i fac nici o mustrare, e ti un copil f r voin i str in de r utate ; dar nu pot s fac acela i lucru pentru b rbatul t u. Ar fi trebuit s a tepte s treac doliul acestei case n care fratele meu 1-a primit ca pe copilul s u. Ceea ce 1-a ndemnat s se lipseasc de durerea pe care avea datoria s-o p streze un om, e ceva josnic i egoist. Am primit numai pentru tine, de mil pentru sl biciunea i ne tiin a ta. Nu m a teptam s g sesc n tine virtu i prea mari, n -aveam dreptul s -i cer asta, fiindc nu te-am crescut cu grija pe care ar fi trebuit s-o am ; el ns... n sfrit, s nu mai vorbim despre asta Iubi i-v i fi i ferici i. G sii cuv ntarea Feliciei nelalocul ei, f r nici un rost poate c nd era vorba de urechile unei fete pe care trebuia s-o socoteasc f r prihan . Nu tiu dac Vanina o nelesese ; se nroi i plnse cu hohote. Tonino i str nse m na n prip , f r s r spund un cuv nt Feliciei i, cnd aceasta veni s -i mbr i eze pe am ndoi, el i lu logodnica de-o parte i-i opti ceva la ureche, parc ar fi vrut s-o m ng ie pentru asprimea Feliciei i parc ar fi vrut s -i spuie : tii c e geloas , dar, fii lini tit , te voi ocroti !" Nu tiu dac ntr-adev r i spusese aceste cuvinte ori dac totul nu era dec t o nchipuire a mea. Privii spre Felicia. Era palid i ochiul ei ntunecat de minie urm rea t n ra pereche f r s mai vad nimic altceva. Prin urmare, nu m n elam, i nici Tonino nu se n elase ; era geloas , at t de geloas nc t nici nu se g ndea s se ascund de mine cel pu in ! Dar ce fel de gelozie era asta ? A fi vrut s-o cunosc ; limba mea, nl n uit de prea mult bun voin , rupse leg turile. Fusei aspru, groaznic poate. Blestemai tot ce se petrecuse p n atunci i cerui l muriri, f r cru are. Felicia ncepu s tremure, g ng vi ceva i era gata s le ine ; fusesem prea ne nduplecat. Ea ns c ut numaidec t s - i fac singur dreptate, cum f cea totdeauna c nd se vedea silit . Ei bine, da, zise ea, s nt geloas pe aceast tinere e, pe aceast nevinov ie, pe aceast virginitate care pentru mine e o ve nic mustrare. Nu de Tonino, ci de dumneata s nt geloas c nd o privesc pe Vanina. O g sesc prea fericit c nd o v d iubit cu nfl c rare de logodnicul ei i privit de d-ta cu un fel de respect, parc ntradev r ar fi vrednic de stima dumitale. Ce-a f cut oare ca s - i par at t de sf nt ? F r mine, f r amenin rile mele, Tonino ar fi ofilit demult aceast

s-i vd plecnd din casa noastr chiar azi. Dar nu nseamn c au plecat din casa noastr dac lipsesc trei zile. Au plecat pentru totdeauna, s nu te ndoieti. i-au fcut vreun plan ntr-ascuns. Mama Vaninei e o femeie care a dus o via urt i Tonino nu va cuta s-i adposteasc n casa ei luna de miere, afar numai dac nu i-o fi ieit din mini. Au pornit totui spre casa ei. Se duc s-o vad i s-o mngie pentru umilina pe care au silit-o s-o ndure nepoftind-o la nunt. E o datorie a Vaninei. Oricine-ar fi mama ei... Ah, vd c eti foarte ngduitor cu pctoase mult mai mari ca mine. Nu s nt ng duitor pentru asta, tu ns ar fi trebuit s fii mai ngduitoare cu cei doi tineri. Au nevoie s fie fericii, fr s li se dezvluie pcatele, fr s lupte mpotriv-i, chiar atunci cnd i dojeneti i-i faci egoiti. i vor ascunde ns mulumirea n vreo colib i vor uita totul Chiar moartea bietului Jean ? Ei bine, da, e dreptul lor la urma urmei ; e datoria lor poate. Dumnezeu a f cut din dragoste o lege at t de mare i-at t de puternic , nc t trebuia s cad supui n fa a ei, f r s se mai g ndeasc la trecut ori la viitor. Psrile care i cldesc cuiburile azi se ntreab oare dac furtuna le va dobor mine ? Prin urmare s respectm capriciile copiilor no tri i, fiindc vor s triasc n singurtate, gndete-te s le pregteti pentru var un culcu mulumitor prin mun i. Nu era sta gndul tu i-al lui Tonino ? N-ai hot rt nc nimic in aceast privin ? Nimic, rspunse Felicia. De ce ? A teptam s - i aud p rerea. Dac a fi hot r t ceva f r s te ntreb, poate c m-ai fi judecat cu asprime. Izbutii s-i risipesc amrciunea, dezvluindu-i fel de fel de planuri ale mele. Adev rul celor rostite de mine, care, n sptm nile i lunile pe care le petrecusem mpreun , p rea s aib o nr urire asupr-i, i pierduse cu desvrire din pre n cele din urm, de cnd, fr s vreau, i

sfin enie a nt mpl rii, i numai datorit mie e n stare azi s - i pun bobocul de l m i la cing toare. Cum vrei s nu fiu m hnit c nd v d cu ce aer de iz b nd o duce Tonino la altar ? Trebuia s le st pnim ntruc tva m ndria. i. d-ta m nvinuie ti fiindc am ncercat sa fac asta ! Va s zic n-am dreptul s fac moral altora, e ceva cu des v r ire umilitor pentru mine. i-n afar de asta m ntrebi dac mi pare r u c Tonino ar putea s fie fericit, parc a fi o mam f r inim , parc a fi... Nu, nu vreau s p trund p n n ad ncul g ndurilor d-tale. mi pare c a nt mpina acela i dispre care, sp nzurat de-asupra capului meu, are menirea s m ucid. i ncepu s pl ng cu am r ciune ; trebui s o lini tesc, s-o m ng i. In acest timp Tonino m striga cu ner bdare. Trebuia s pornim la biseric . Intr nd n cas o z rii pe Felicia pl ng nd. Privirea lui n eleg toare se opri numaidec t asupr -mi... Parc ar fi vrut s -mi spun : tiam foarte bine c n-o s pute i fi ferici i unul prin altul !" O luai pe Felicia cu noi ; era nc m nioas i; ru inat din pricina chipului ei am r t i br zdat de lacrimi. Vanina o privea cu sfial , cu un amestec de comp timire, de respect i de m ndrie, parc s-ar fi sim it ispitit s -i cear iertare n urma neajunsurilor de care se credea vinovat . Dup ce preotul le binecuv nt leg tura, nsur eii, care n-aveau al i tovar i dec t pe noi, martorii i oamenii casei, ne mul umir i ne cerur ng duin a s petreac trei zile la mama Vaninei, care locuia n munte. Felicia ncuviin cu r ceal , aceast dorin i le rosti un bun-r mas de-abia optit. Plecar singuri, in ndu-se de m n , at t de uni i i at t de aproape nc t p reau c fac una. Tonino ntoarse capul s -mi trimit o s rutare i mi ar t :, soarele de mai, parc ar fi vrut s -1 ia martor al dreptului s u la via i la fericire. C utai s risipesc cit mai n grab triste ea Feliciei. - Aceti copii s nt nite rutcioi, mi zise ea. Ii mrturisesc c nu m ateptam

rnisem inima i amorul propriu. mi prea zpcit, nehotrt. N-o trezeai din amorire dect amintindu-i c are de ndeplinit o datorie, n legtur cu greutile i mulumirile vieii materiale. i-atunci cuta: s fac totul cu luare-aminte, singura nsuire a firii ei nenduplecate. Cnd i spusei c trebuia s ne ngrijim de libertatea, buna purtare i fericirea tinerei perechi, rspunse : F r ndoial , m-am g ndit mult la asta, dar a teptam s - i dai p rerea. De altfel, totul e gata. Marea l pt rie de la Vervalt, pe care i-am dat-o de zestre lui Tonino, nu-i a noastr deocamdat, tiu ns c dac i-am da ceva bani arendaului ne-ar lsa-o n stpnire numaidec t. Trebuiesc fcute reparaii ; lemne am destule sub oproane, piatra e t iat gata. N-am vrut s le-o spun lor. A fi dorit s-i vd mai umili i, i-n loc s atepte darurile i ngrijirile mele ca pe-un lucru ce de mult le-a fost fgduit, mi-ar fi plcut ca Tonino si m roage i s-mi arate ce-i lipsete. Dar nici gnd n-a avut s-o fac. Avea aerul c-mi spune c, de vreme ce stpnete o femeie t nr i frumoas care l iube te, nu mai are nevoie de nimic pe p m nt i c eu nu mai puteam ad uga mare lucru la fericirea lui. S-a ferit s-mi vorbeasc de planurile lui ; crede el c va putea vinde l pt ria ca s tr iasc departe de noi ? i, dac fac cheltuieli ca s -1 v d mul umit, nu e n stare s -mi spun la urm c e de prisos ? S vedem mai bine, rspunsei, ce cheltuieli ar trebui fcute dac cumva neam hotr s ntreinem aceast ferm ; mai nt i s stm de vorb cu Tonino. Cum de n-ai aflat nc nimic de toate astea ? m ntreb Felicia, ndreptnduse cu mine spre lptrie, care se afla la un ceas de drum prin munte. Nu te-ai dus niciodat s te plimbi pe-acolo ? Rareori, n-am prea avut vreme ; lucr rile din vale nu-mi mai las nici un pic de rgaz, tii foarte bine. De altfel, asta intr n viaa pstoreasc la care Jean nu se oprea niciodat i de care nici nu voia s tie. Priceperea ta e deajuns pentru astfel de lucr ri, pe care le-ai dus totdeauna la bun sf r it cu deosebit ndemnare. Lptria era foarte frumoas , iar pmntul din juru-i, foarte bun pentru p une, nsemna un dar destul de mare. n timp ce cutam s-mi dau prerea cu toat mulumirea n aceast privin, Felicia m ntreb : Poate gseti c i-am fcut un dar prea mare lui Tonino ? Nu, ctui de puin. Snt tineri i vor avea copii. Da, vor avea copii, r spunse ea. S-au n scut fericii i-i vor pstra. Zrii o lacrim cum i se scurge de-a lungul obrazului. Era pentru nt ia oar c nd i pl ngea fiica n faa mea. Totdeauna mi vorbise despre asta cu o durere posomorit i, n timp ce cuta s-i ascund lacrima, i spusei : : Plngi, plngi ; fii femeie, fii mam ! mi place mai mult s te vd astfel dect mnioas i gata de ceart. Dar amintirea care m sfie nu-i devine nesuferit ? Nu ; plngi ; dac plngi, nimic din trecut nu-mi poate fi nesuferit. Lacrimile spal totul, i-adev rata durere se face totdeauna respectat . i terse ochii cu mna mea, pe care mi-o srut. Apoi i ainti asupr-mi privirea-i limpede, adnc. n care patima i tria sufletului ei se dezv luiau ntr-un chip biruitor, de c te ori ncerca s se uureze. Am avut dou dezn dejdi n via a mea, mi zise ea : moartea copilului meu i aceea a fratelui meu. n ziua cnd m vei iubi aa cum te iubesc eu, i voi uita. De ce s-i uii ? i-am zis. Durerea e s ntate pentru sufletele frumoase i mai bine vreau s-o mprtesc pe-a ta dec t s-o nbu. M ii aproape de tine mai mult prin m ngiere dec t prin nsufleire, s nu te ndoie ti de asta. Nu vreau dec t ,s . te simt slab ca s - i fiu supus n cele din urm . Ea pru numaidec t linitit, nu mai c ut s se mpotriveasc i se ngriji de proprietatea lui Tonino cu mai mult luare-aminte, cu bucurie aproape. Voia s nl ture totul, pentru ca toate s fie f cute din nou i ncepuse chiar s fac planuri c-o nuia n nisipul drumului. i admiram nelepciunea, puterea de

ptrundere a am nuntelor i felul cum- n elegea s - i duc planul la bun sf r it. Pe m sur ce ea desfura aceste planuri, eu socoteam totul p n la un ban. C nd ajunsei la o sum oarecare, ea zise : N-am s merg pn acolo, m-ar costa prea scump i mi-ai face mustrri n cele din urm. Niciodat, rspunsei. Eti femeie cu rnduial i vei avea ntotdeauna mijlocul s iei cu bine din ncurctur. Dar eu risipesc din averea dumitale, d-le Sylvestre. Nu, e a ta. Eu n-am nimic i nu vreau s am niciodat nimic. Ne vom cstori fr s fie vorba de avere, fiindc aa trebuie s se ntmple cnd unul aduce totul, iar cellalt nimic. De ce trebuie s fie astfel ? i, fiindc eu nu tiam ce s-i rspund, ea strig : A, da, te neleg, nu vrei s se cread c te-ai nsurat cu o fat deczut ca s te mbogeti. Nici nu m-am gndit la asta, i zisei; dar, daca iei lucrurile astfel, i admit propunerea. Vreau sa se tie c te-am luat n c s torie fiindc mi e ti drag. O mulumi peste msur rspunsul meu i ncepu din nou s-i fac planuri, stnd de vorb cu arendaul i socotind suma pe care avea s i-o dea ca despgubire. Ajunsesem aci i ncepuse s se ntunece cnd, pe-o crare, la civa pai n faa noastr, se ivir Tonino i Vanina. A, uite, zise Felicia, au venit i ei ! Vor s-i vad noua locuin . Nu s nt aa de nepstori cum credeai. i se gndesc la ziua de mine. A a trebuie s fac, firea o cere. Se g ndesc la cuibul lor, n timp ce z rile se mbrac n podoaba primverii i dragostea le cnt n inimi. Cum, dumneata eti aci, verioar ? ntreb Tonino surprins, grbind pasul. Da, rspunse ea cu bunvoin ; am venit s-i pregtesc cuibul, cum zice dl. Sylvestre. i-ar place s locuieti aici ? Da, fr ndoial, dac va fi cu putin s rnduiesc lucrurile dup plecarea arendaului. Arendaul pleac mine i mine ncep lucrrile. Uite planul, prive te-1 pn nu risipete vntul nisipul. Uite odaia voastr, e foarte ncptoare, ca s poi pune n ea leag ne i paturi mici pentru copii... Uite sala de m ncare, unde pute i c nta i sta de vorb. Uite staulul, ndoit de mare, desp rit n trei, unde vei nchide vitele dup mrime i dup vrst. Uite hambarul de f n, usctoarea, stupria, fntna i celelalte. Dar asta e un vis, strig Tonino ; nici dup douzeci de ani de munc n-o s m pot plti. N-ai s pl te ti nimic, i zisei. E un dar de nunt n loc de zestre. Tonino avu un gest de nespus mulumire, ceva nchipuit n mintea lui de artist, un strigt sincer pornit din inim. Mam, rosti el cznd n genunchi n faa Feliciei, tot m mai iubeti nc ? Ea fu nvins de-atta bucurie i-1 mbria fr sfial i fr rutate. Dac ai putea s fii iari sincer i bun ca odinioar , te-a iubi tot at t de mult, i spuse ea. Iubete-m ca i n trecut, relu el ; cci m-am vindecat de toate prostiile tinereii i snt nevinovat ca la doisprezece ani. Ei i datoresc asta, ad ug el artnd-o pe Vanina. Azi diminea eram nc nciudat ; ea m-a certat i mi-a spus c s nt nedrept si rutcios. Mi-am dat seama c are dreptate. M-am pocit i, dac ne vezi aci, afl c veneam s-i cer iertare. Din clipa aceea linitea stpni din nou ntreaga, familie ; Tonino nu mai avea batjocur n glas, Felicia nu mai era posomorit, Vanina, blnd i binevoitoare, prea trstura de unire ntre ei amndoi. Ne sftuirm pe ndelete i hotrrm n cele din urm ca tinerii s locuiasc n casa noastr pn cnd avea s le fie gata cldirea. mi pru ru mai trziu de cele ce fcusem, mai ales c nu cerusem sfatul Feliciei. Dragostea destul de consfinit a tinerilor, mi prea ceva prea vesel pentru

casa noastr n doliu, pe care n-a fi vrut s-o p ng resc. Felicia nu-mi spunea nimic, ca nu cumva s gseasc prilej de ceart cu mine, dar Tonino mi spunea n oapt : E mai bine a a. tiu c dragostea noastr i rnete credina i dragostea freasc. E ceva copil resc, fiindc nu g sesc c e drept s - i nchipui c doliul ine ct haina neagr pe care-ai mbrcat-o dup moartea cuiva i c trebuie s sf r easc n ziua cnd haina nu mai poate fi purtat ; n sfrit, asta e prerea verioarei mele i trebuie s i-o respectm. tiu c n-o s se supere dac stau n casa ei n tov r ia neveste-mi, i are s fie bun cu noi ; ceva ns tot o va mhni n adncul inimii i n-a vrea s-o fac s sufere. Pn n clipa cnd trebuia s se instaleze la Vervalt, Tonino plec s fac o plimbare cu Vanina. Felicia l ns rcina s se duc i s - i arunce ochii peste propriet ile ei din valea Ronului ; el se folosi de asta ca s strbat ntreaga Elveie i lipsi trei luni. Trebuia s se ntoarc n iulie, cnd avea loc cstoria noastr . Cu toat dragostea pe care i-o purtam, trebuia s recunosc c lipsa lui era un bine i pentru Felicia i pentru mine. Viaa devenise frumoas i linitit. Felicia i mai pierduse din asprimea firii ei ciudate i se lsa n voia bucuriei i a iubirii ; c ci, dac la v rsta lui Tonino i a Vaninei n-ai dec t s te cluze ti dup o lege care ea singur i ndrumeaz paii, la vrsta noastr, a mea i a Feliciei, i dup attea amare ncercri ale vieii, ne trebuia o ntreag filosofie, o ntreag religie ca s ne putem nelege. Prea c se ivise aceast ocazie de mbinare intelectual i moral, i, cnd ne ddurm unul altuia, m simeam tare i parc mulumit de ea i de mine, m simeam de asemeni nflcrat i hotrt, n timp ce ea mi prea sfioas i ncreztoare. Luna noastr de miere nu fu o risip de bucurie colreasc prin luminiuri n floare ; fu mai degrab un neobinuit seceri de bucurii adnci i ntinse, sub calda i tcuta lumin a verii. Fusese nevoie s ne cununm fr s mai ateptm ntoarcerea lui Tonino. n ajunul zilei hotrte pentru ntoarcerea lui ne scrisese c Vanina czuse de pe-o culme i, de team s nu i se ntmple ceva r u, trebuia s stea n pat vreo c teva spt m ni. Se ntoarser de-abia spre toamn . Nevast-sa era pe deplin s ntoas i n cur nd trebuia s nasc, mi mrturisi n cele din urm c nu i se ntmplase nimic, dar c se temea ca nu cumva s-o m hneasc pe Felicia ntorcndu-ne acas prea devreme. Nu-mi pot explica, zise el, ciudeniile acestei femei ; le simt cu toate astea i le bnuiesc mai-nainte de-a se ivi i, crede-m, bine-am fcut c n-am luat parte la c storie. At t de pu in i trebuie ca s se tulbure ! De-aceea, e mai bine a a, s nu te ndoieti. Vedeam c Tonino avea dreptate, dar nu a fi fost n stare s-i mrturisesc de ce. Se duse s-i petreac toamna la Vervalt i. ne ntlneam rar. Era pe vremea c nd ncepeau lucrrile mari la cmp. Se ara p mntul, se culegeau roadele, se f cea vinul i br nza, to i ne nt lneam cu voie bun , mai ales duminica, la petreceri; ne d deam bine seama, cu toate astea, c n-aveam nevoie unii de al ii i trebuie s m rturisesc c m sim eam fericit c nd vedeam c nimeni nu venea s ne tulbure, pe mine i pe nevast -mea. Ea era o fire prea ciudat ca s g seasc via a un izvor de bucurie. Amrciunile tinereii o obinuiser s dramatizeze cea mai mic nt mplare i s vad o prpastie deschis pe oricare drum al vieii. Eu n-aveam alt nr urire asupr -i dec t s-o fac s - i dea seama de nsemntatea adevrat a lucrurilor ; trebuia ns s am mereu grij de asta, s-i rennoiesc educa ia, s -i nseninez ori s -i ntre in senintatea sufletului, munc ciudat i plin de ndeminare, care nu m obosea c tu i de pu in i pentru care ea mi ar ta o recuno tin deosebit , dar pe nare nu trebuia s-o las s vie n atingere cu vreo tulburare din afar. De la nceput i nscoci o am rciune nea teptat . Cu c t dorise s se nal e n ochii lumii printr-o c storie cu un om serios, cu-at t se ngrozea n cele din urm, dup ce aceast dorin i fusese mplinit. Era de-ajuns s surprind un cuvnt rostit n treact ca s se dezn djduiasc : Dup cte i s-au ntmplat, d-ra

tocmai din aceast pricin , ai s por i i tu ocara al turi de mine. R u am f cut, prietene, c nu mi-am urmat instinctul. tii c poate de-o sut de ori eram gata s - i spun : Iube te-m , dar nu m lua de nevast ! Voi fi amanta i sclava ta, dar nu m simt vrednic s - i fiu nevast ". Bine-ai f cut, i-am zis, c m-ai ferit de-o astfel de ispit copil reasc . A fi crezut c m socote ti n stare s te ascult, ceea ce ar fi nsemnat c nu mai aveai nici pic de dragoste pentru mine. E ti un om de ne n eles ! Ce mare nelegiuire ai fi s v r it d ndu-mi numai iubirea, f r s -mi dai i numele t u ? Nu mi-a fi inut jur m ntul fa de fratele t u i fa de tine, care m-ai primit ca pe-un frate. Apoi, aceste leg turi, Felicia, au o scuz : tinere ea, care sfarm orice dreapt judecat , f r s - i dea seama ; ele ns devin o ruine pentru omul n vrst, mai ales c nd nu se ridic nici o piedic ntre el i dragostea lui. Ajungea astfel s n eleag c se putea foarte bine mperechea datoria cu patima. Asta ns , dup lungi i grele str duin i. De altfel, c utam ve nic s-o smulg din negura gndurilor triste, o f ceam s r d, povestindu-i cuvintele unei cumetre ori sfatul unui ran zg rcit. Bine n eles, mi f cusem mul i vr jma i, i printre ace tia era Sixte More, care mi p rea mai mult gelos dec t r ut cios, i care spusese c te ceva pe seama c s toriei noastre. Dar de ce aveam s m tulbur ? n cugetul meu eram pe deplin mp cat. Felicia era geloas din aceast pricin i nu c uta s se ascund . Cu mare greutate reu eam s-o hot r sc s i ierte trecutul, cu toate c se sim ea mul umit c nd se putea nvinui ; dar o f ceam s n eleag c asta era o glum copil reasc , mpiedic nd-o s arunce prea mult umbr peste cele demult apuse i nmorm ntate. Dar, parc n ciuda acestor tulbur ri trec toare, eram ferici i. Dac Felicia nu nsemna pentru mine idealul de senin tate i de vraj intelectual pe care-1 visasem n tinere e, nu m pl ngeam, fiindc de mult l uitasem i nu-mi aduceam aminte de el. S nt clipe n via c nd nu te mai g nde ti dec t la tine. i dai seama de putin a unei des v r iri, fiindc i este drag ; dar, n acela i timp, cuno ti greul, i nu te ndoie ti c n-ai s-o atingi niciodat . Aceast goan dup bine i dup frumos, ve nic zadarnic , cu toat lupta ta sincer i istovitoare, te face ng duitor cu to i acei pe care i iube ti. Ai vrea parc s -i fere ti din calea durerilor i-a am r ciunilor, smulg ndu-i dintre spinii n care se mai pot n epa, i devii umilit din prea mult m ndrie, bl nd n urma prea marei nsufle iri, ce te-a cluzit. Pe vremea c nd m str duiam s m ng i c-o dragoste p rinteasc bietul suflet chinuit de furtuna nenorocirilor, m sim eam bun cum nu fusesem niciodat , a putea zice mult mai bun de cum m cunoscusem. C nd tovar a mea mi spunea : Nu te tiam nc at t de bun !" i r spundeam cu toat sinceritatea : Asta fiindc n-am fost nc at t de bun mai-nainte de-a te fi iubit. Aceast fericire inu doi ani. N-am avut bucuria s fiu tat i, acum, vai, mul umesc soartei c m-a ferit de-un prilej de am r ciune i de tulburare. Felicia se m ndrea ntr-una c ntr-o zi va trebui sa devin mam . Un doctor b tr n, care-o ngrijise la ntoarcerea ei din Italia i c ruia i cerui p rerea n aceast privin , mi spuse c nu trebuia s nd jduiesc n zadar. n acela i timp m sf tui s nu m ating c tu i de pu in de credin a nevestei mele. Visul ei de a fi mam a devenit o patim . Ia seama ! E o fire foarte ciudat ; g ndurile ei s nt ne nduplecate, are o voin nezdruncinat , un instinct nd r tnic, i puterea de voin n-are nici o leg tur cu energia pe care o risipe te. M-am mirat and am v zut c-a primit cu at ta lini te moartea fratelui ei. Credeam c - i va pierde

Morgeron e azi pe deplin fericit !" Suferea, de-asemeni, c nd auzea pe-un vecin spun nd : Da, dl. Sylvestre a nimerit-o lu nd n cstorie pe Felicia Morgeron !" Nu cuta s se r zbune ca mine printr-un z mbet de mil fa de nevinovatul cuvnt rostit mpotriva noastr n urma unui gnd ru ; ea se nelinitea, suferea, parc aceast umilin ar fi fost czut din cer. Vd bine, mi zicea ea atunci, c cei mai muli cred c lcomia te-a hot rt s m iei de nevast ; ar trebui s le spun c n-ai vrut s prime ti nici cea mai mic parte din averea mea, dar nu m-ar crede i nu m-ar nelege ; alii te respect, dar te pl ng, i gre eala mea le pare cu at t mai mare cu c t tu ai fost n stare s m ier i. Ah, am fost o mare egoist ; n-am prev zut c lumea nu iart i c ,

ori mintea, ori viaa. Acum mi dau seama de lini tea i de resemnarea ei : te iubea ! Caut s-o faci mereu fericit , dac vrei s-o p strezi. N-ar mai fi n stare s ndure o alt nenorocire. Crezi oare c , neav nd urma i, va avea dreptul s se socoteasc nenorocit cu adevrat ? Se va lini ti p str ndu- i visele c t mai mult timp cu putin . De altfel, asta e un simplu am nunt, i atrag ns aten ia asupra unui amestec de mprejur ri i- i spun : F -i via a c t mai lini tit , dac vrei s tr iasc ".

Trebuie s - i l muresc totul, strigai. S ntem numai noi am ndoi i n-ai de ce s te fere ti, fiindc eu s nt b rbat i pot s primesc orice i s prev d totul. Vreau s tiu dac pe tovar a mea o amenin vreo nenorocire, ca s-o pot feri totdeauna, de c te ori mi s-ar p rea c se ive te vreun neajuns. Vorbe te. Ei bine, relu el, am s - i vorbesc ca om simplu, dar ncercat, d-tale, care e ti un om serios i nelept. Domni oara Morgeron s-a aflat mult vreme ntre via i moarte, din cauza nenorocirilor i am r ciunilor pe care le cuno ti ndeajuns. De mult ns e aproape vindecat . O via bine n eleas i bine ntrebuin at a nt rit-o din nou ; dar, c nd organismul se schimb , nu nseamn c e cu totul altul, i-aci avem de-a face cu un organism neo bi nuit. L-am studiat n am nun ime i-1 g sesc un caz rar. Cea mai mare parte dintre oamenii de la ar , numesc astfel, dup lumea din care se ridic pe to i acei ce tr iesc n ve nic leg tura cu natura, au un organism a c rui nr urire e foarte puternic asupra sufletului ; aerul i mi carea i mbie la somn, la poft de m ncare i le cump ne te echilibrul intelectual. Firea nevestei dumitale e cu totul alta ; voin a ei e singurul c min al puterilor fizice i nimic din afar nu poate avea nr urire asupr -i. Numai spiritul o face slab sau hot r t ; ntr-un cuv nt prea obi nuit, dar cu des v r ire adev rat, lama nveche te m nerul. N-o l sa s stea prea mult pe g nduri i, dac-o vezi ca i place s se instruiasc , fere te-o ! Are un dar neobi nuit de a p trunde n elesul lucrurilor, dar asta nu nseamn c n mintea ei lucrurile se r nduiesc n bun stare. Nu-i cere s fie prea aspr cu ea ns i ; poart -te cu ea cum te por i cu un copil c ruia nui ceri s te n eleag prea mult i-ale c rui apuc turi cau i s le b nuie ti cu fiecare zi mai mult. Nu sufer de vreo boal ascuns , nu. S n-ai team n aceast privin ; bag de seam ns c cea mai mic tulburare i poate fi d untoare, caut i deseori pulsul i-ai s vezi c tulburarea se ive te pe nea teptate, oric t ar fi de mic nemul umirea prin care a trecut. Ascunde-i orice nelini te, fiindc atunci i ea i ascunde orice fel de neajuns. n firea ei se petrec schimb ri de ne nchipuit i-am v zut-o n c teva r nduri r u bolnav , f r ca cineva din juru-i s fi b nuit cel pu in. Obi nuie te-te s-o prive ti cu ochi p trunz tori, care tiu s - i ascund g ndul. E f ptura cea mai greu de n eles i de ngrijit. Dac , din nt mplare, ar suferi de-o prea mare triste e, nu te ntreba dac e ori nu bolnav , fii ncredin at c sufer cu adev rat. Va munci ca de obicei i- i va p rea c m n nc i doarme f r grij . Va fi poate chiar voioas , de team s nu te m hneasc ; va avea ns o nemul umire puternic pe care-o va , p stra at ta timp c t nu vei fi n stare s -i azv rli n suflet o raz m ng ietoare. Prescrierile doctorului nu- i vor fi de folos aproape la nimic ; prin urmare, fii dumneata doctorul nevestei d-tale. Eu i s nt prieten i nu caut s te am gesc. Aceast discu ie m nelini ti oarecum i-o privii pe Felicia, timp de c teva zile, cu mai mult luare-aminte. Nu descoperii nimic care s nu-mi fi fost cunoscut. Firea ei ciudat era aceea i de c nd se n scuse i, ceea ce pentru mine putea s fie boal ori nemul umire, pentru ea era str duin i dor de via . Dintre cei care ajung s n eleag astfel de firi, doctorii s nt cei din urm , mai ales doctorii b tr ni i cu mult carte. Dup ei nseamn s c luzeti firea omului spre o logic fireasc ; ce poate fi mai n elept dec t asta ? Dar nt lne ti uneori firi neobi nuite care au nevoie s scape de sub controlul asprei judec i. Din acest punct de vedere, poate c nebunia s-ar vindeca printr-un tratament antira ional. M sileam, cu toate acestea, s fac s predomine bunul sim n spiritul r t cit al tovar ei mele, i-n asta pusesem at ta r bdare i-at ta ndem nare, nc t credeam c am ajuns la int . Cum s fi b nuit loviturile pe care aveam s le primesc n

mijlocul celei mai senine ncrederi i mai ales aceea ce m izbi drept n piept, n ruind templul n care se odihneau credin a i visurile mele ? ntr-o zi, Sixte More trecu pe l ng mine prin munte. tiam c m vorbise de r u i b gai de seam c se sfia parc s -mi dea bun -ziua. Sufletul f r pat , care n-are de ce se mustra, z mbe te n fa a unor astfel de atacuri i nu cunoa te r nile. l oprii cel dint i i-1 ntrebai ce mai face. El se tulbur numaidec t, ridic din umeri i se ndep rt , parc ru inat i dispre uitor. R m sei locului, urm rindu-1 cu privirea. El se ntoarse, f cu un gest de amenin are i p ru c-ar vrea s se apropie de mine. l a teptam ; se opri i ne privir m n ochi, el dezn d jduit, eu surprins, dar lini tit Deodat , c lc ndu- i parc pe inim , i ridic p l ria i, venind spre mine, mi ntinse m na, pe care i-o primii, privindu-1 mereu cu luare-aminte. B gai de seam c era mai mult tulburat dec t iret. Am spus c era un om cinstit, cel pu in a a l cuno team. i s-a nt mplat vreo nenorocire ? l ntrebai ; pot s - i fiu de folos n vreun fel ? Nu, rspunse el ; dar trebuie s -mi cunoti am r ciunile. Nu m pot st p ni s nu i le spun. d-tale, care nu-mi e ti tocmai drag. E ceva peste puterile mele ; chipul dtale m sile te la poc in i, de c te ori te-am nt lnit, mi-am zis : Iat un om pe care l-am ur t fiindc am fost gelos din pricina lui. E o nedreptate, dar a a e. Peste c teva zile am s -i m rturisesc totul ; la asta m va sili tot ce am bun i cinstit n mine i poate c la urm n-am s -1 mai judec cu at ta asprime, fiindc i n sufletul meu se fr m nt o und de r utate i ntreaga mea pornire, de care ro esc i pentru care suf r, e pricinuit de dragostea ce port nevestei lui". Aceast dragoste s-a risipit, ad ug el, v z nd c a tept, ca s -i r spund, o mai deplin desf urare a g ndurilor lui. N-o mai iubesc c tu i de pu in pe Felicia, n-am nevoie s - i spun de ce, vei afla toate astea ntr-o zi ori n alta. Prin urmare po i s -mi r spunzi pe fa dovedindu-mi c m-ai iertat pentru asta i c nu-mi por i ur . Eu i-am p strat prietenie, r spunsei, o prietenie care a r mas aceea i, de vreme ce n inima mea te-am iertat, f r s a tept s te umile ti. Acum, c nd ai avut t ria s spargi ghea a, mi e ti mult mai drag i s nt ncredin at, orice-ai spune, c n-ai s -mi mai faci o astfel de nedreptate. Cum, strig el, oare am fost cu des v r ire nedrept ? Nu e ti d-ta un curajos c te-ai nsurat cu domni oara Morgeron ? To i au spus : A f cut-o pentru bani !" i eu am zis asta, f r s cred ; dar m-am g ndit c astfel de n zb tii i trec lesne omului prin minte, mai ales la v rsta d-tale i a mea, fiindc nu snt dect cu zece ani mai mic dect dumneata. Cum, ce n zb tii au putut s -mi treac prin minte ? L mure te-m , domnule Sixte ! Aceea de a- i fi zis : Uite o fat foarte c utat de oameni mult mai boga i i mai tineri dec t mine, de-aceea vreau s fiu iubit de ea. Vreau, din amor propriu, so smulg din dragostea celorlal i, chiar dac ar fi vorba de v rul ei !" V rul ei ? Da, Tonino Monti, care-a socotit at ta vreme ca ntr-o bun zi i va fi b rbat i care, de ciud , s-a nsurat cu alt femeie, ceea ce nu-1 mpiedic sa simt p reri de r u pentru cea dint i i s te urasc pentru fericirea pe care i-ai r pit-o. Felicia le tie toate astea, iat de ce nu vrea s -1 nt l neasc n fa a dumitale. Te n eli, Sixte. Ne nt lnim deseori cu Tonino i toate presupunerile tale pe seama v rului nostru s nt copil rii ca i amorul-propriu de care mi vorbeai adineauri. Cum vrei ! Va s zic te-ai nsurat cu d-ra Morgeron din dragoste ? Din prietenie. Dar mai poate fi cineva ndr gostit la cincizeci de ani ? De ce n-ar fi ? Ei, a adar, peste zece ani, eu tot am s fiu ndr gostit de nevasta dumitale. Spuneai c te-ai vindecat. Am min it ; vreau s spun... S nt zile c nd, parc mi-e drag i zile n care o ur sc. Asta at rn de ceea ce m poate ngrijora, lucruri care de altfel nu m privesc pe mine, ci mai degrab te-ar putea nelini ti pe dumneata... Ar trebui ns s le mpiedici... Dar, spune, ce m-ar putea nelini ti ?

ad nc m hnire. Domnule Sylvestre, strig el, apuc ndu-m de bra cu putere ; ai de g nd s -1 la i s tr iasc pe c inele de italian care te n eal ? E ti om ori nu e ti.? Oameni ca d-ta, care au primit o cre tere aleas i care au tr it n lumea celor boga i s nt oare altfel dec t oamenii de la ar ? S nt sorti i s ndure oc rile i s i lase nevestele n primejdia de-a se face ar tate cu degetul ? Uite, eu nu nsemn nimic pentru Felicia ; nu-mi e datoare cu nimic i nici eu nu-i datorez ceva ; dar dac voi descoperi c e vinovat , m vindec de dragoste pentru tot restul vie ii. Voi dispre ul toate femeile i voi r mne flcu btrn, cci ar fi o lovitur pentru mine, o mare lovitur , s-o v d pe Felicia u uratec i mincinoas i n via a mea nu m-a mai putea g ndi la ea ! i dumneata stai lini tit, palid, i-at ta tot, z mbind i privindu-m cu mil parc , lu ndu-m drept un om r u care ncearc s se r zbune, ori drept un nebun chinuit de vedenii. ntr-adev r, nu-1 credeam ntreg la minte. El se m nie i-mi spuse s -1 nso esc, ca s v d totul cu ochii mei. Ce s v d ? l ntrebai. Acum o jum tate de ceas, zise el ar t ndu-mi o st nc uria , erau acolo, am ndoi, ascun i ntr-un tufi . tiai asta ? tiu c nu se ascunde niciodat de mine. B nuiala d-tale e prea umilitoare pentru nevasta mea. De-aceea te opresc s mai roste ti o vorb pe seama ei. Ai datoria s spui asta ; dar vrei s mergi cu mine s -i vezi dac mai snt acolo ? Merg numai pentru pl cerea de a-i nt lni, f r s -mi fie team c i-a putea surprinde. Bine ; ai s tu e ti ca s le dai de veste. La urma urmei, f cum vrei i r m i n elat, ce-mi pas mie ? Eu mi-am f cut datoria i te-am prevenit, fiindc numai d-ta ai dreptul s -1 pedepse ti pe Tonino. Nu vrei ? Ei bine, poate c am s-1 pedepsesc eu, ntr-o zi sau alta ; trebuie s -mi cad n m n i-1 voi zdrobi ca peo g nganie veninoas , fiindc de zece ani suf r din pricina intrigilor lui i nu mai pot s rabd. El n-a l sat-o pe Felicia s m asculte, el m face azi s ro esc pentru dragostea mea din trecut. Haide, haide, domnule b rbat, nchide ochii i astup - i urechile : dormi lini tit, voi veghea eu pentru dumneata. Nu m l s s -i r spund i plec , m nios peste fire. M nia lui nu m tulburase niciodat , l tiam bnuitor i ur cios ; nu-1 credeam gelos dec t din amor-propriu, tiam c -1 ur te pe Tonino, mai ales fiindc n cele din urm nu se n eleseser n privin a unor afaceri. Cu at ta t rie mi risipisem b nuielile, n bu ind trecutul, nc t m ndreptai cu pas lini tit, cu inima mp cat , spre locul pe care Sixte mi-1 ar tase n treac t.

Nu b nuie ti nimic ? Nimic... Ei bine... i se opri. Sudoarea i brobonea fruntea, parc l chinuia o

Se afla la o oarecare dep rtare de cas , ntr-o mic vg un de pe mo ia lui Sixte More. St nca, foarte pr pstioas , se ridica dreapt n marginea c r rii ; nu era pe-acolo nici o pe ter , nici o ascunz toare unde s te fi putut odihni. Urm nd c rarea pe care-o b teau zilnic caprele, f cui nconjurul stncii ; nu zrii pe nimeni. M gndii c Sixte More visase ori c voise s-i bat joc de mine. Nu prea cuno team mprejurimile ; trecusem pe acolo de multe ori, dar nu m oprisem niciodat . Urcai ncet un pov rni acoperit cu iarb , n care mi pru c z resc urme de pa i ; aceste urme, ndoielnice de altfel, nu se mai cuno teau. Nu c utam pe nimeni ; locul era frumos ; ajunsei pe culme i ncepui s culeg c teva flori rare ce cre teau pe coluri de stnc. M gndeam la Tonino care m iubea, la Felicia, pe care mi fgduii s n-o tulbur cu presupunerile neroade ale lui Sixte More. M g ndeam de asemeni la mine i m ntrebam dac snt vrednic de fericirea ce-mi stpnea sufletul. Nu m puteam dojeni c o cucerisem cu obr znicie, bucurndu-m de nemulumirile altora. Simeam un fel de melancolie, cum simt to i oamenii sfio i n m ndria lor i care ar cere bucuros iertare oamenilor i lui Dumnezeu numai ca s -i p streze t cuta nelepciune i slaba mngiere a vie ii de fiecare zi. Deodat o zrii pe Felicia la poalele st ncii, cotind n prip c rarea ce se

 nfund ntr-un tufi de zad. Se ivi o clip , apoi n-o mai v zui ; era ea i parc se ferea de cineva. Inima ncepu s -mi bat cu putere. M dojenii i pornii n urma ei. Nu ndrznii s-o chem. Sixte More se putea s fie ascuns pe undeva i s m cread gelos. M aezai apoi ntr-un col, n linite i, socotind c puteam fi lesne v zut, ncepui s culeg din nou flori i buruieni, fr s m art ctui de puin nelinitit. De c teva clipe fusesem v zut ntr-adev r, nu ns de Sixte More, ci de Tonino care tocmai ieea dintr-o scobitur a muntelui, ceva mai sus de locul n care m aflam. M zrise cel dint i i avusese vreme s se prefac linitit i nepstor. - Ce dracu faci pe-aici, tat ? m ntreb el zmbind i mngindu-m cu privirea-i limpede ca unda unui izvor de munte. Uite ce fac, zisei, culeg florile astea care m-au ispitit. Bine faci ; verioarei mele i plac foarte mult. Eu trec uneori pe-aci, fiindc mi pare drumul mai scurt c nd vin s v v d i de c te ori i aduc un mnunchi de flori, mi spune : De unde-ai cules florile astea att de frumoase ?" Veneai la noi ? l ntrebai. Nu te-am vzut de mult. Ah, ce vrei ? O femeie care st cu copiii n brae,- alptnd pe unul i ngrijind pe cellalt... N-o las niciodat singur. Foarte bine faci. Vino s -i vezi veri oara Are s m certe. De ce ? Mai nti ca s nu-i piard obiceiul i-apoi fiindc de-o lun n-am mai dat nici un semn de via. Ei bine, are s te certe i la urm te va ierta. Pornirm mpreun pe crarea pe unde-o zrisem pe Felicia cu o clip mainainte. Tonino nu-i nchipuia pesemne c-o v zusem ; dar el o vzuse ? tia c se afl acolo ori c trecuse prin tufi ? Era att de linitit i att de zmbitor nct numi venea s cred c e un ticlos. Nu-mi puteam lmuri ns goana Feliciei prin locurile acelea att de slbatice ; aceast ntmpare avea totu i s se lmureasc n clipa cnd urma s ne ntlnim. Stpnindu-mi nelinitea, pornii n grab. Tonino c ut s m opreasc de c teva ori, cu un aer firesc, ca s -mi spun ori s -mi arate ceva. Trecuser zece minute de cnd o zrisem pe Felicia. Avusese timp s-i schimbe nclmintea i pieptntura. Fiindc tiam c se ngrijea de asta n fiecare zi, mai nainte de a se a eza la mas , o ntrebai f r s ar t tulburat, dac plecase un deva. Ateptam un rspuns simplu, adev rat ; mi rspunse cu toat convingerea printr-o minciun . mi spuse nu... Repetai ntrebarea, parc ceva neobinuit m-ar fi mpiedicat s aud. Ea mi rspunse din nou nu... Simii c-mi trece un vrtej pe dinaintea ochilor i-un tremur de moarte m cuprinse din t lpi i pn n cretet. Da, n scurta via pe care o str batem, murim de mai multe ori. Am putea zice c pierim cu ntreruperi. Fiin a noastr s-ar p rea c r m ne aceeai, dar din ad ncul nostru un suflet se desprinde, zboar i se risipete ; simim cum nghea n noi i cum ne apas ca un hoit. Ce se nt mpl cu el ? Se duce s ne atepte aiurea, ca s se adauge la o alt via viitoare ? E ceva nvechit, sf iat, care nu mai poate fi de folos nici nou, nici altora ? Unde se duc, unde se duc iubirile noastre apuse ? Cine s-mi spun asta ? Devin fantome, umbre, larve, zic poe ii. Dar cum, asta ca i cum n-ar fi fost niciodat nimic ? Lumea care se spulber din faa ochilor notri n-a existat niciodat ? Patimile snt oare visuri zadarnice ca vedeniile plsmuite de somn ? Nu e cu putin. Visurile somnului snt aciunea unui eu incontient i incomplet. Patimile noastre s nt nu numai o ac iune fatal , dar voin a le urmrete, le cunoate, le desluete, numindu-le i mulumindu-le. Patimile noastre s nt spiritul i inima noastr, carnea i oasele noastre, t ria noastr, intensitatea vie ii noastre intime manifestat prin viaa noastr fizic ; vor s fie trunchiate, se trunchiaz, se frmnt, rodesc i creeaz ! Creeaz opere, fapte de nenchipuit, istorii, lucruri frumoase, ca arta, de pild, i bune, gnduri, principii, mijloace de a cunoate adevrul. Creeaz fpturi, copii ce se nasc din noi n chip firesc ori intelectualicete. Prin urmare, nu s nt nici umbre, nici visuri. Lipsete-1 de patimi i omul nu va mai putea tri.

ast zi are s vin Tonino i i-am ie it nainte s -1 a tept ; apoi mi-am adus aminte c era ora mesei i m-am ntors, f r s tiu c el e aci. Dac mai z boveam cinci minute, ne-am fi nt lnit i veneam mpreun spre cas ". Ce-ar fi pierdut dac mi-ar fi m rturisit asta ? i-apoi, dac i d duser nt lnire pe ascuns, de ce nu se l sau s -i surprind ca din nt mplare, de vreme ce-i g sisem ori i l sasem mpreun de dou zeci de ori de c nd m nsurasem, f r s m fi nelini tit vreodat ? Ce fatalitate i ndeamn la minciun , cea mai josnic i mai neru inat dintre m rturisiri, pe vinova ii ce pot sc pa de pedeaps prin deplina noastr ncredere ? Nu tiam ce s mai zic ; ncepui s r d singur, cu un hohot de r s batjocoritor, dureros ca un suspin greu, care parc m trezi i m f cu s privesc n juru-mi, parc m-a fi a teptat s vd o parte din fiin a mea umilindu-m i batjocorindu-m . Eram singur, cu toate astea, eu r sesem de mine. Ar fi putut s m aud cei de jos, dac vioara Feliciei n-ar fi avut un sunet prea puternic. C nta foarte frumos n seara aceea. O ascultai o clip , apoi ncepui s r d din nou, fiindc totul min ea n fiin a ei, p n i sunetul smuls de pe coarde de m na ei fin . Din t lpi p n -n cre tet nu era altceva dect minciun. Scrisei pe-o margine a mesei : Numele t u e minciun !"Apoi tersei totul. Orice fel de nemul umire mi p rea nevrednic de m ndria mea. mi st p nii r sul, nu puteam s pl ng, cu toate c de multe ori pl ngeam f r s tiu de ce. Ie ii din cas i privii stelele cum sclipeau n ad ncuri i, lucru ciudat, parc m lini tii numaidecat. mi p rea c m nal p n la stele, c le ating, c m abat n lic ritul lor, c -mi ineam ntr-o m n inima, iar n cealalt lumea, c eram puternic ca nsu i Dumnezeu, c eram fericit ca infinitul, c ajunsesem s c nt ntr-un grai cu totul necunoscut. Cine tie ! Poate c eram nebun n clipa aceea ! Dar nu, nu eram nebun. Eram neli ni tit, cu mintea prea limpede poate. Vedeam, dincolo de via a mea, josnicia r ului i splendoarea binelui, cei doi poli ai sufletului omenesc. O crim m ad ncise n iadul ntunecimilor, fiindc f pturile omene ti se leag ntre ele printr-o groaznic prietenie i to i acei pe care i iubim mult fac ntruc tva parte din noi. Descoperind adev rul c cele dou fiin e pe care le iubisem erau njosite i putrede de minciun , sim eam cum intr moartea n mine, ocara ce le acoperea m murdrise, i-atunci ro eam i m cutremuram, parc a fi fost complice la c derea lor. R ul se dezl n uise pe p m nt, biruise, cobor ndu-m i pe mine i pe al ii. n lume nu mai era dec t josnicie i minciun . De vreme ce

i, cu toate acestea, o patim se poate stinge, dar noi nu murim ! Poate c ar fi prea frumos s nu supravie uim acestei atotputernicii, plec nd din lumea aceasta cu tot ce ne-a nfrumuseat, credin a ! Dar nu-i a a : trebuie, de mai multe ori n via , sa te sim i zdrobit, despuiat, pierdut, silit s faci din nou cuno tin cu tine nsu i cum ai face cu un str in. Sim i nevoia s - i spui, ame it parc de raza orbitoare a fulgerului : Unde eram adineauri i ce-i aceast nou via ce m cuprinde ca o vraj puternic i necunoscut ? Oare am s mai pot tr i f r g ndurile mele, f r inima mea, f r judecata limpede care mi arat c snt, pe care am avut-o p n mai adineauri i pe care n-o voi mai avea niciodat ?" Ai auzit vorbindu-se de acea otrav puternic ce-i nghea energia vie ii, fr ns s te lipseasc de gndul unei mor i apropiate i de nenlturat ? M simeam prins ntr-un nveli de plumb, ca ntr-un bloc de piatr , fr s-mi dau seama de nimic, fr s m pot mpotrivi. Toate f pturile omene ti au trecut prin asta i au sim it-o mai mult sau mai pu in. Pl nge i pe to i acei ce se zbat n zadar i cred c se ame esc prin be ia i furia m niei. Dar pl nge i i mai mult pe cei ce tiu c anumite otr vuri nu iart i care, de la cea dinti atingere, mbrieaz cu o privire limpede starea groaznic n care se afl . Lovit pe neateptate, rmsei ncercuit de nelinite pentru toat ziua. De-aceea n-am s v plimb printr-un ir ntreg de visuri risipite i ndejdi nmorm ntate. Nu tiu cum am ascuns t ria loviturii ce m zdrobise, nu mi-am dat seama de nimic i nici nu-mi mai aduc aminte. Seara m-am pomenit n odaia mea. Felicia i Tonino c ntau n sala de jos. i auzeam numai din cnd n cnd, parc o u s-ar fi deschis o clip , apoi repede s-ar fi nchis ntre ei i mine ; aceast u exista numai n nchipuirea mea. Luasem o carte pe care o pip iam, fr s-o v d. Timp de c teva clipe m ntrebai fel de fel de lucruri copil re ti. De ce c utase Felicia s m mint cu at ta neruinare, cnd i-ar fi fost at t de uor s-mi spun adev rul ? Ce-ar fi putut-o mpiedica s-o fac ? M-am g ndit c

f pturile pe care le n l asem at t de sus, n lumina bun voin ei i a m ng ierilor, nu pre uiau mai mult dec t cel din urm dintre s lbatici, puteam s mai am ncredere n mine ? Nu eram i eu sortit s cad tot at t de jos ? Ce dovad puteam aduce de-aci-nainte n fa a oamenilor i a lui Dumnezeu cu privire la dreptatea sufletului i cinstea f pturii mele ? Dar, c nd acest nor se risipi, c nd lumina stelelor n marea cerului senin nv lui n potop de raze aceast sear a lui Iacob pe care orice om o z re te n nelini tea lui i-o smulge cu nsufle ire ca s fug din calea mon trilor i s scape de duhoarea lor, p r sii sfera trist n care se fr m ntau problemele i sofismele. Urcai spre culmea adev rului, unde r ul nu mai e dec t ceva ndoielnic i unde numele lui nu mai nseamn nimic. Acolo ne urc m to i, cu sufletul nseninat de vreme, spre isp ire i n elegere ; nu urc m ns c l uzi i de g ridul vieii pe care o tr im. mpria lui Dumnezeu, a a numesc eu sim irea curat , ame itoare i m rea a frumosului i a binelui ve nic i nem rginit, nu e deschis , nici cel pu in o clip , pentru cei ce nu v d dec t cu ochii trupului i care dispre uiesc nelesul ce desparte binele de r u. Omul nu e st p n Pe ntregul bine ; de-aceea se coboar de ndat ce-1 caut n afar de binele ndoielnic spre care i e dat s se ndrume. Nu e nevoie de r t cire moral , nu e nevoie de nelini te chinuitoare i mul umire cucerit prin nesocotin ntre nl area sufletului i tainica lui int , sublim . Eram curat la suflet i, cu un cuv nt obi nuit care, n extazul meu, mi venea mereu pe buze, puteam s l muresc totul : R ul ce mi se face, n-a fi putut, n-a putea niciodat s-1 fac altora." ntr-adev r, frumoasa Vanina, de-o sut de ori mai frumoas i mai t n r dec t nevasta mea, ar fi putut fi adus n patul meu de demonii legendari ai nop ii, dar bra ele mele nu s-ar fi ncol cit. n jurul trupului ei, glndul meu nici n-ar fi cutezat s se ating de tovar a lui Tonino, asta la dou zeci i cinci de ani ca i la cincizeci. Puteam privi n trecutul meu nfl crat i plin de brbie, nu-mi g seam o pat . N-aveam de ce ro i pentru o clip n care pornirea sim urilor s fi pus st p nire pe aceea a sufletului meu. Prin urmare, eram un om foarte cinstit. F r ndoial , n-aveam de ce m m ndri, dar aveam cel puin cu ce m mngia, simind n mine o putere r bd toare i-un fel de bucurie plin de mpcare. Nenoroci ii care se str duiau s m umileasc , ncercau ceva cu neputin . Eram judec torul meu i-al lor n acela i timp. mi r piser odihna, fericirea, poezia, ncrederea n ei, tot ce slujise de temelie la noua mea via . Nu le mai r m nea dec t s m omoare. De ce nu ? S scape de mine i de Vanina, era ceva firesc ; dar s -mi smulg o parte din valoarea mea moral cu care s se mpodobeasc unul n fa a celuilalt, asta nu erau n stare s-o fac. Tonino se preg tea s plece, c nd m zri. Ca de obicei, mi ur cuvinte de bine. Cum, zise Felicia, nu-1 mbr i ezi pe tat l tu ? Vas zic m numea tat l lui ! M lua n bra e-M g ndii la povestea cu s rutarea lui Iuda. i rn lsai mbrisat. A doua zi lipsii de-acas . Sub cuv nt c vreau s v d cum se scurg apele din munte, m dusei la Popic i ncercai s m odihnesc. M simeam obosit, parc a fi f cut nconjurul lumii. nfl c rarea din ajun fusese prea neomeneasc s nu se fi risipit cur nd ; trebuia s -mi pl tesc tributul firii. M cuprinse o amar dezn dejde, o triste e f r margini, o m nie chinuitoare, o furie care m ndemna s zdrobesc totul. Nu tiam ce s fac. Petrecui dou zile i dou nop i de groaz . A treia zi m sim ii mai lini tit i putui s adorm. Trebuia s iau o hotrre ct mai grabnic . De dou ori, nelini tit din pricin c nu m v zuse, Felicia veni s m caute. De dou ori, c nd o v zui c vine, nu fusei n stare s m art posomorit n faa ei i m ascunsei n col urile cele mai tainice. Nu voiam s m r zbun pe s n tatea pe via a ei, nu voiam s m bucur de remu c rile i temerile ei. Asta nu-mi p rea vrednic de-un om. M oprii la un plan ndoielnic. Mai nainte de a m g ndi la viitorul meu i al so iei mele, trebuia s cunosc toate am nuntele situa iei noastre, s -mi dau seama de adev rul lucrurilor i s chibzuiesc totul n lini te i cu aten ie. S stau de vorb cu Felicia, nu era mijlocul de a p trunde adev rul ; tia s mint , nu m ndoiam de asta. i, chiar dac a fi izbutit s -i smulg ntreaga m rturisire a faptelor, niciodat ea nu mi-ar fi ajutat s b nuiesc pricina adev rat a celor nt mplate. B gasem de seam c era lipsit de logic i, prin urmare, n-aveam de ce m uimi c ar fi fost lipsit de contiin.

S stau iar i de vorb cu Tonino nsemna s deschid o poart spre cele mai ciudate romane, spre dramele cele mai caraghioase. Dec t s m njosesc in fa a acestui tic los, eram mai bine n stare s-i primesc oric nd ocara m ng ierilor. Cu c t se njosea mai mult pe el, cu at t m njosea mai pu in pe inine. M ntorsei la Dr coaica, hot rt s nu las s se presimt nimic p n n ziua c nd aveam s prind toate firele n el ciunii. Poate c nu- i mai scriau n cele din urm , dar eram incredin at c - i scriseser . mi adusei aminte numaideet c , la c tva timp dup cstoria noastr , Felicia mi ncredin ase un mald r de h rtii mp turite cu grija, f c ndu-m s jur pe dragostea noastr c n-aveam s le citesc dec t atunci : nd ea ar fi murit naintea mea. M g ndeam c poate s fie vreun testament i, hot r t s nu primesc nimic de la ea, l l sasem de-o parte, f r s -1 iau n seam . Uneori mi ziceam c putea s fie povestea scris a nenorocirilor ei i, fiindc nu sim eam dorin a s cunosc am nuntele acestor nt m plri, socoteam c niciodat n-o s scurm n cenu a unui trecut pe care dragostea mea l n bu ise i de care Felicia nu c utase s -mi vorbeasc niciodat . i-ntr-adev r, totul p rea o poveste uitat . Acum n mintea mea se puteau trezi cu totul alte presupuneri. Astfel de femei au, de regul , multe porniri care nu s nt altceva dec t trebuin a de a- i nt ri gre eala, poetiz ndu- i dec derea. Scrisorile aveau poate vreo leg tur cu descoperirea pe care credeam c o f cusem, pe care o f cusem poate din cele-dint i zile. Erau ale mele. Jurasem pe ceva nchipuit, care fusese c lcat n picioare, credin a mea ! Nu m mai g ndii la nimic i desf cui pachetul. Era un scurt i nfl c rat schimb de scrisori ntre Tonino i Felicia, de pe vremea c nd Tonino se afla n Italia, cu un an nainte de c s toria noastr. Tradusei din italiene te : Felicia c tre Tonino Da, il iubesc ; ce simt pentru el e o dragoste sf nt i nem rginit . i-o spun asta, fiindc bag de seam c vrei s tii. i-apoi, v d iar i c n-ai de gnd s m lai n pace pn nu-i voi spune adevrul. Ce-ai s zici n urma acestei m rturisiri ? Pe t ine nu te iubesc, nu te-am iubit niciodat , s tii ; trebuie s i-o spun de-o mie de ori ?" Tonino c tre Felicia Ei bine, l voi ucide pe Sylvestre al t u, i asta din vina ta. L-am iubit, tu m faci s -1 ur sc. Da, e mare, e bun, e des v r it, tiu ; dar tu l os nde ti la moarte. Te iubesc ; e ti oare at t de nebun incit s ui i asta ? Nu m cuno ti ndeajuns ? Nu tii c tot ce vreau eu trebuie s se fac ?" Felicia c tre Tonino Atunci, dac e ti un nebun i un uciga , spune-o mai n grab ca s -mi preg tesc moartea. Dac p n n trei zile nu primesc nici o scrisoare de la tine, s tii c m omor." Tonino c tre Felicia Via a lui Sylvestre e n m na ta. Vino la nt lnire, a a cum i-am spus, dup miezul nop ii." Tonino c tre Felicia Ai nvins tigrul, l-ai legat n lan . L-ai f cut s sufere mult, cu cruzime, dar i-ai l sat n dejdea. A, da, m iube ti. Po i s te mpotrive ti, tot a mea r mii ; nu vrei s -mi prime ti s rut rile ; dar m inile tale, genunchii, umerii t i, p streaz nc urma lacrimilor mele i-aceste lacrimi te vor arde ca flac ra n cele din urm . lubete-m , nebuno, crezi c ai s scapi de asta ? N-ai vrut tu ? Nu m-ai n l at tu p n la inima ta ca pe-o pas re c zut din cuib, c reia i-ai d ruit c ldur i via ? Un incest ? Haide, veri oar ! Papa tie sa dezlege pe oameni de p cat i cerul i r de de astfel de glume ! Vrei s m faci s cred ca am putea fi mam i fiu. Asta e bun pentru protestan ii greoi ori pentru catolicii cu s nge rece ce locuiesc la pol. Noi s ntem italieni, fiin e vii, nfl c rate, ntregi. Eu n-am vrut s te numesc niciodat

mama mea i nu te voi numi dec t via a mea ; dar am vrut s - i sorb m ng ierile, mam hr nit cu ele ; m-am mb tat cu ele de c nd mi- aduc aminte c am nceput s n eleg. Asta e iu birea, ca ea nu mai poate fi alta. Tu nu-1 iube ti, n-ai s 1 iube ti niciodat pe Sylvestre. E un b tr n, un tat , i-at t. Poate s stea l ng tine, s te priveasc cu dragoste, tu po i privi n ochii lui cum prive ti icoana unui sf nt, pentru mine e totuna; dar nu-1 lua de b rbat ; cu asta nu m pot mpca." Tonino c tre Felicia M iube ti i m vei iubi. Primesc, ia-1 de b rbat, de vreme ce sta i-e g ndul. Femeie ambi ioas , ai nevoie de dou iubiri, una pentru g nduri, alta pentru inim . Eu voi avea partea cea mai bun , aceea pe care-o vreau. A a trebuie s fie ; r bdare !" Felicia c tre Tonino Nu, de-o sut de ori nu, nu vei avea iubirea pe care mi-o ceri. Chiar dac voi muri de tulburare, n urma at tor nebunii, s nu crezi c te-am iubit. Ce pl cere g se ti n nelini tea care m face s pl ng i s mu c p m ntul ? Ah, i jur c n-am s pot r bda toate astea. Uit -m i nu te mai ntoarce niciodat . C t r u mi faci ! Asta e r splata ce se cuvine iubirii ce i-am purtat ca o mam ? Da, n tine nu-1 vedeam dec t pe copilul meu. Copilul meu ! S am un copil care s m iubeasc a a cum mar fi iubit feti a mea, mi p rea at t de firesc!... Puteam oare b nui c , ajuns aproape de um rul meu, te vor c l uzi porniri at t de rele ? Adu- i aminte ce m nie, ce triste e, ce ru ine am ndurat c nd, pentru nt ia oar , ai ndr znit s -mi spui c vrei s fii b rbatul meu ! Ar fi trebuit s te gonesc de-atunci. N-am avut curajul s-o fac. M obi nuisem s te iubesc i-apoi nu-1 iubeam pe Sixte, nu-1 voiam nici pe el, nici pe altul. Te vedeam nebun, z p cit, cu spume la gur . Credeam c ai s mori. i-am fgduit c n-am s m mrit niciodat . Tu te-ai pref cut c e ti pe deplin vindecat iau trecut s pt m ni i luni f r s -mi pricinuie ti vreo nou nelinite i, ntr-o frumoas diminea , te-ai ar tat mai primejdios ca niciodat - Asta a nceput totdeauna i s-a sf r it ca s nceap din nou, nebunia g ndurilor tale, p n n ziua c nd a trebuit s te gonesc. Acum, c nd iubesc pe cineva care pentru mine e Dumnezeu, crezi oare c n-am s te pot zdrobi, dac vei ncerca s -mi r pe ti fericirea i s m faci nevrednic de el ? ncearc , i vei ti totul ! Vom vedea atunci dac vei mai avea ndr zneala s treci prin fa a lui. Ia seama ! i voi spune c i-ai amenin at via a, c am venit la nt lnire numai ca s te opresc s s vr e ti o mare nenorocire. i voi pevesti toate prostiile tale, toate g ndurile tale uciga e ; va pune s te aresteze i te va trimite la temni . Asta se cuvine unui copil r u i nenorocit ca tine." Tonino c tre Felicia (La d ou luni dup moartea lui Jean) Veri oar , s nt cel mai fericit dintre oameni i rog pe Dumnezeu s v binecuv nteze, pe tine i pe d-1 Sylvestre. E cel mai cumsecade dintre oameni, dup cum tu e ti cea mai bun prieten de pe p m nt. Nam fost totdeauna vrednic de bun voin a voastr . Ierta i-mi trecutul i binecuv nta i-o pe nevasta mea, care m iube te mult." Tonino c tre Felicia (Dup un an) ;i Felicia, s nt fericit, am un copila de-abia de dou ceasuri ! I-am pus numele Felix, pe cel lalt l voi numi Sylvestre. Voi s nte i ngerii mei p zitori. Scump femeie rbdtoare i cuminte, tu m-ai sc pat de mine nsumi. Mul umit ie voi fi un om de bine ca i bunul t u frate pentru care i-ai jertfit via a ! Iube te-m dup cum eu te ador..." Aci sfrea aceast poveste f r dat , aezat n rinduiai i numerotat . Era cel dint i act din drama ce m nv luia. Din ea se desprindea tot ce presim isem

 nc de la nceput, ceea ce Felicia m l sase , s ntrev d, f r sa ndr zneasc s - i ntregeasc m rturisirile. Cer cetind n am nun ime n elesul acestor scrisori, nu era totul pornit mpotriv -mi. Tonino fusese tir t de-o patim oarb pe care-o n bu ise, azv rlindu-mi-o la picioare. Felicia se putea m ndri c biruise primejdia, dup ce se str duise s -mi scape via a, i dragostea ei pentru mine nu se stinsese o singur clip n sulfletu-i neleg tor. Iat de ce cutase s-mi ncredineze aceast dovad de desv r it nevinov ie. Dar pentru cine ad nce te i cerceteaz , nevinovia nu st n anumite dovezi i, ntre ceea ce bnuisem cu privire la dorin ele sfioase i nel murite ale lui Tonino i patima senzual pe care de-atitea ori ndrznise s-o dezvluie, descoperii o ad nc i ntunecat prpastie. Aceast patim l st pnea nc din copil rie. Felicia se str duise poate s i-o n bu e, mpotrivindu-se ani de-a r ndul, se ngrozise, l privea cu bun voin , cu team i cu ciud , nu numai pentru mine, dar i pentru ea. Una din aceste scrisori vorbea foarte l murit de putin a unei pr bu iri i, printre amenin rile copil re ti ce- i st rneau sur sul, se b nuia tulburarea sim urilor i spaima de c dere. O femeie de inim i cu g nduri alese g se te cu totul alt mijloc dac vrea s fie respectat . Trebuie s tie s se fereasc i s n-aib niciodat nevoie s se apere. Nu e de trebuin , de altfel, s prime ti o cre tere des vir it ca s nlturi dragostea ce se umile te i te supar . Instinctul i sinceritatea s nt de-ajuns. O ranc nu tie s rosteasc cuvintele ce te nelini tesc i te pun pe g nduri ; ea love te cu pumnii i cu picioarele pe omul din care nu vrea s - i fac prieten. Felicia nu fusese nici femeia voinic ce scap de r utatea cuiva printr-o lovitur , nici femeia ru inoas c reia nu-i po i m rturisi de dou ori un cuv nt de dragoste umilitoare. Dragostea pentru Tonino i se aprinsese n inim nc demult, de pe vremea c nd m iubea cu o pornire mai curat i mai sf nt , p ng rit n cele din urm de tainica dorin a unei porniri fatale, de ne nvins. Cu toate astea, p n atunci n-avusesem dreptul s m pl ng. Sufeream i m revoltam n fa a acestei mp rt iri a sim urilor ; dar, dup c teva m rturisiri ale Feliciei, c utai s -mi n bu suferin a i revolta. De ce nu dusesem mai departe cercet rile cu privire la starea i la firea ei ? mi era team s n-o njosesc, o respectam prea mult. V z nd-o nelini tit i r nit , m mul umeam i cu r spunsurile ei n doi peri. Dac nu fusesem l murit pe deplin, era vina mea ; nu trebuie niciodat s -i nvinuie ti pe al ii pentru gre elile tale, chiar dac aceste gre eli nu aduc r u nim nui. Ce se petrecuse oare de c nd aceast iubire a lui Tonino pentru veri oara lui p rea c se sf r ise n bra ele Vaninei i n z mbetul celui dint i copila ? Nimic poate ? Haide, m min iser , se ascunseser de mine ; prin urmare, erau vinova i, nelegiui i, de vreme ce- i b tuser joc de buna mea credin cu at ta neru inare. i dintr-o parte i dintr-alta mi se ar tase o dragoste curat , risipindu-se cu prea mult d rnicie supunerea i n elegerea. Eram cel mai caraghios dintre idolii t miai i mpodobii cu flori, c rora poporul le scuip cu sc rb n obraz. Cu toate astea trebuia s tiu tot ce se petrecea. Eram hot r t s m deslu esc pentru a-mi da seama de cit ngduin i de ct asprime trebuia s m folosesc. Ah, c t de ne ndem natec eram c nd trebuia s fac pe spionul, i ce dezgust mi pricinuia aceast josnic ndeletnicire ! Era ns o datorie n fa a c reia trebuia s m supun. ncepui s cercetez c r rile printre st nci, unde b nuiam c se nt lnesc zilnic. Descoperii o pe ter ad nc , n care p trundeai de sub o bolt uria . Ca s urci pe pov rni ul greoi i s cobori pe-o c r ruie ngust , era o ntreprindere ciudat si primejdioas . Dar Felicia nu ov ia n fa a primejdiei. O cript bine adpostit ascunsese ruinea iubirilor ei vinovate. O raz de soare se stingea n prag. un v rtej de praf fin, r scolit de v nt, desena c teva ocoluri la intrare i trebuia s mergi prin nisip ca s ajungi n col ul ntunecat i ferit de orice privire. Mai-nainte de-a pune piciorul pe valul de nisip, l privi cu luare-aminte. Z rii urma proasp t nc a unui picior de b rbat. Oare Tonino era acolo ? i a tepta iubita ? Nu SE temeau ctui de puin, cu toate c m vzuser p ndind prin mprejurimi ! Nu b nuiau c i-a fj putut vedea, c a fi putut s tiu totul ! Pesemne vina lor era foarte veche i nt lnirile lor ineau de mult vreme, deoarece nu mai aveau nici un pic de ru ine i nici nu c utau s se fereasc . . i aveam n m n , pe-am ndoi poate, ori aveam s -i surprind peste c teva clipe. N-

aveam ns de g nd s -i zdrobesc numaidec t. De-aceea r m sei mul umit c nd, n locul lui Tonino, l z rii pe Sixte More ie ind din pe ter i venind spre mine. n sf r it, bine c ai venit, zise el cu am r ciune. Le-ai descoperit cuibul iacum cuno ti adev rul ; vii ns prea t rziu ; nu se mai nt lnesc aici. Eu care cuno team aceast pe ter i care credeam c n-o mai cunoa te nimeni afar de mine, fiindc aici m aflu la mine, aveam de g nd s -i prind, s -i fac de r s i s a lumea mpotriva lor... D-ta n-ai vrut s faci singur asta... Eu am p ndit aci toat s pt m na. Pesemne s-au temut de ceva, nu i-am mai v zut, de-aceea trebuie s -i c ut m n alt parte. Eu tot am s -i mai caut. Nu- i dau voie. E dreptul dumitale, dac vrei s te r zbuni; altfel mi p strez i eu dreptul meu. Cum ai s m opre ti s fac ce vreau ? n lumea d-tale, pentru astfel de lucruri v bate i n duel, cred, noi nu ne pricepem la de-astea. Nu vreau s ne oc r m i s ne facem r u. Dac d-ta te ridici asupr -mi, m voi ap ra, ca orice om care se vede lovit, i nu tiu ce va ie i de-aici. tiu c nu e ti om de nimic, dar nici eu nu s nt tocmai slab i nimeni nu m-a ngrozit p n acum. Prin urmare, vezi foarte bine c trebuie s -mi vorbe ti cum se cuvine, fiindc n-am obicei s primesc porunci, i te-ai osteni n zadar. Atunci s st m de vorb , cumetre Sixte. Recuno ti c un om, n elat ori nu, are dreptul s mpiedice pe un str in s -i fac dreptate ? Da, dac dreptatea i-o face el singur. Dar cine poate fi judec torul ? St p nul casei ori str inul ? Sixte ov i ; era un om foarte n elept. Domnule Sylvestre, relu el, lumea se judec pe ea ns i. D-ta nu po i mpiedica opinia... Avea dreptate, nu m puteam mpotrivi ; dar se putea nt mpla ca opinia lumii s fie gre it i datoria oric rui om cinstit e s judece f r patim i f r p rtinire. Eu s nt om cinstit, zise el cu m ndrie, i-mi d au seama de ceea ce trebuie s fac... Dac te por i ca st p n al familiei, ca om hot r t i prev z tor, eu pot r m ne lini tit ; dar, dac e ti slab, atunci r min cu ncredin area c e ti un b rbat prea bun i n-ai s m po i opri s i-o spun asta. Ai vrut s fii st p nul Feliciei Morgeron ; nu era cel mai u or lucru de pe lume i, oric t de nv at ai fi, n-ai tiut s faci din ea o femeie cinstit . Poate c un ne tiutor ca mine ar fi ndrumat-o pe-o cale mai bun . Prin urmare, am dreptul s te nvinuiesc n fa i po i s tea tep i la asta, dac nu cau i s - i r zbuni cinstea i m ndria njosit ; fiindc i eu m simt caraghios c am iubit-o prea mult pe-aceast femeie i n-am fost n stare s-o smulg din bra ele altora. Vreau s se tie c e vrednic de dispre i c eu o dispreuiesc... Ei bine, r spunsei, chiar dac e vrednic de dispre , eu nu vreau s fie dispre uit . Dac am dreptul s m r zbun, nu voi c uta s ntrebuin ez dispre ul, i te opresc de-a o def ima. Dumneata m sile ti s iau o hot r re c t mai grabnic . S st m de vorb. Ce-ai s -mi faci ? Te omor, cumetre Sixte, r spunsei cu o lini te mfiortoare. M omori ? Da. Voi spune n fa a martorilor c ai min it i te voi lovi, dac trebuie, f r ur , f r m nie pin cind moartea se va ndura de unul din noi. Prin urmare, ca s - i potole ti ura i m nia, dac vrei s - i pui via a n primejdia cea mai aspr i mai necru toare, preg te te-te. Crezi oare c m nspimni ? Dac a fi crezut c te pot ngrozi, amenin area mea ar fi fost o .pornire josnic . tiu c nu e ti un om fricos, dup cum nu s nt nici eu ; dar tiu de asemeni c pentru pl cerea de-a face o fapt ur t , un om care are inim i judecat , nu se expune s ucid i s fie ucis. D-ta ai s te g ndeti la cele ce-i spun, cumetre Sixte ; hot rte-te ntr-un fel sau altul, acesta e cel din urm cuvnt al meu. E ti un om uimitor, relu el dup ce st tuse pe g nduri c teva clipe ; v d c

e ti hot r t s faci ceea ce spui i m ntreb de ce iei o astfel de ho trre. Nu te mai neleg. Dac e ti lini tit, am s te fac s m n elegi. Vorbete. Caut s - i aminte ti de prietenia ce m-a legat de Jean Morgeron, de ncrederea ce mi-a ar tat-o, de ndatorirea pe care mi-a impus-o moartea lui. Sora lui p c tuise c ndva. El o ocrotise fa de toata lumea i-o ajutase chiar s treac drept femeie f r pat . Tot ce-a f cut Jean Morgeron pentru sora lui eu nu trebuie s uit niciodat i, at t cit mi st n putin , trebuie s -1 urmez, c ci, mai-nainte de a-i fi fost b rbat, am fost fratele ei. A a m-am pomenit n familia lor. Bine, e - adev rat ; dar s ier i... E cu putin s ier i tot ce se s v r e te azi mpotriva dumitale ? Dac a a stau lucrurile, nu zic c voi ierta n ad ncul sufletului meu, i asta m prive te numai pe mine ; dar poate c iert numai de ochii lumii, devreme ce cugetul meu mi porunce te s fac astfel, i m rturisesc c nu voi lua nici o hot r re mainainte de-a m fi ncredin at dac ai avut ori nu de g nd s - i ba i joc de mine i, fiindc numai cu mine voi sta de vorb n ceea ce prive te descoperirea adev rului, tot ce-mi vei spune nu va avea nici un pre pentru mine. Caut , prin urmare, i nu iu mai osteni cu l muririle d-tale. M tii om cinstit i ndr zne ti s -mi spui c am de g nd s te n el ? M umile ti. Nu, Sixte. Patima, i ciuda e cea mai nenorocit dintre patimi te face s crezi i s spui lucruri de care mai t rziu i pare r u c le-ai rostit ori le-ai g ndit. S nt pu ini oameni cinsti i c rora s nu li se fi nt mplat asta, cel pu in o dat n via. Uite, adu- i aminte de discuia noastr de s pt m na trecut . Mi-ai spus lucruri ce n-aveau nici un rost. Erai nduio at, z p cit oarecum. V zuse i, mpreun ori n alt chip, dou fiin e a c ror intimitate nevinovat sau vinovat i-a fost totdeauna un prilej de crud am r ciune. Ai presupus r ul i, cu toate astea, nu tiai nc nimic, de vreme ce-mi spuneai : Nu-mi place amintirea d- oa-rei Morgeron !" i, dup o clip , ai zis : N-a mai iubi-o, dac m-a ncredin a c e vinovat , dup cum b nuiesc !" Ast zi chiar mi-ai vorbit cam n acela i fel i st m de vorb de dou ceasuri f r sa facem altceva dec t s nt rim anumite presupuneri ce ne chinuiesc mintea, i mie i d-tale. A dumitale... Min i, domnule Sylvestre. S nu te supere cuv ntul, min i cu toat ndem narea ; te crezi dator s min i ; cu toate astea i dai seama c e o gre eal , altfel n-ai fi aici. De ce te mai g nde ti la asta, de vreme ce te afli ling mine ? A, e ti mult mai p trunz tor dec t s-ar crede. Vrei s m faci s spun ce tiu. Te-um oprit s spui ce tii, oricare ar fi adevrul. Vas zic nu vrei s ascul i nimic pe bun n elegere ; dar, dac i-a spune adev rul pe ocolite, ai fi mul umit. Ei bine, nchipuie- i c i-am spus toate astea f r s -mi dau seama. P storii mei au zarit-o pe nevasta d-tale i pe Tonino venind aici, acum un an. Prin urmare e un an de c nd te n eal. Ceea ce spui nu poate aduce o dovad . Nu nseamn c dac a venit aici a s v rsit o nelegiuire mpotriv -mi. tiai asta ? Mi-am nchipuit, n-aveam nici o b nuial . Lunea trecut nevasta d-tale i-a spus c-a venit aici ? Cum a fi descoperit aceast pe ter dac nu mi-ar fi ar tat-o ea ? V d c tii s -mi r spunzi. Trebuie s am r bdare. Nu- i mai spun nimic, de vreme ce tii totul. Pin ntr-o lun te vei ncredin a c am dreptate. P n atunci i las timp s te g nde ti la ceea ce i-am spus. M vei omor dac voi spune totul. Ori eu pe d-ta, ori d-ta pe mine ; va fi ns o lupt s lbatec ntre noi. E ti prea filosof i prea cumsecade ca s - i omori nevasta ori vr jma ul i nai nici un drept s -mi amenin i via a pe c t vreme eu vreau s - i apar cinstea. Cu asta mi m rturise ti c , n ziua c nd vei izbucni, i spusei r z nd, voi fi r spl tit pentru recuno tin a pe care mi-o ar i. Fiecare, de altfel, i ap r cinstea i pe cei ce se afl sub scutul s u, at ta timp c t nu exist o lege care s -i

ocroteasc . Lege ? Nu te teme de asta. D -m n judecat c te-am umilit. Ca s te mul umesc i s dau lumii putin a s r d i s aib ve nic un dinte mpotriv -mi ? Ei bine, dac a spune azi c m-ai amenin at cu moartea, dac a cere celor n drept s m apere, crezi c ai izbuti s n bu i p rerile lumii, c ut nd s m ngroze ti ? Prin urmare trebuie s te omor, ori s m omor pe mine numaidec , rspunsei. Nu eram preg tit pentru asta ; dar pu in mi pas , de vreme ce nebunia, ura d-tale, nc p narea d-tale mi pune cu itul la g t. Ap r -te, cumetre Sixte ; nu s ntern narma i nici unul nici altul, nimeni nu ne vede, n e vom lupta aci, p n c nd unul din noi l va suprima pe cel lalt. Glumeti oare ? Dumneata m ataci, eu trebuie s m ap r. Te atac, eu ? mi spui c e ti hot r t s -mi def imezi nevasta i eu s nt dator s iau hot r rea ce se cuvine ; fiindc , dac te las s pleci de-aci, nimic n lume nu te va mai opri s-o faci. De-aceea trebuie s te opresc de pe-acum. i-am dat o lun ... Da, cu nvoiala ca timp de-o lun s v d cu ochii d-tale i s m port dup g ndurile d-ta ! Asta nu pot s-o primesc. S ne batem numaidec t, ori jur -mi c nu vei spune niciodat nimic, orice-a face i oricare mi-ar fi pornirea. S ne batem aci ! La ntuneric, ntr-un aer nbuitor... i-apoi nici loc navem... Asta nseamn s ne omor m pe bun nvoial , domnule Sylvestre. Mie mi e tot una. Scoate- i haina ca s mi-o scot i eu pe-a mea. Haide, strig Sixte preg tindu-se, dac ov i ai s crezi c -mi e team i nu vreau s ascult de porunca nim nui. S nt om bogat i bine v zut i nu pot ng dui ca cineva s m umileasc aproape de casa mea. S ne batem i vai de spinarea d-tale care ai dorit-o ! Ne luar m de mijloc. Ateapt, zise el, f r s m sl beasc , cel mai tare l va t r pe cel mai slab unde-i place. Ne-am neles. Apoi l s s -i cad bra ele de-a lungul trupului i nglbeni. S mori f r mp rt anie, i convine asta? prad corbilor si vulturilor. Dimpotriv , vreau s -mi la i trupul acolo unde va c dea, iar d-ta s te faci nev zut. Nu-mi putea refuza un lucru de care se putea folosi ndeajuns. Se preg ti iar i de lupt i ncerc s m loveasc ; i dobor i bra ul, f r s -i dau pas s m ating . Atunci, v z nd c avea de-a face cu un lupt tor ncercat, nu se mai feri c tu i de pu in. Cu tot curajul i t ria lui, l sim eam peste m sur de tulburat i, nemul umit poate din pricina locului n care ne aflam, avea n privire ceva groaznic i plin de-o amar dezn dejde. B gai de seam c -1 puteam lungi la p m nt, dac a i vrut, dar nu m pripii, ci c utai s -1 fac s n eleag c eram mult mai tare, f r s m folosesc de tria mea. Dup cteva clipe c zu i-i pusei genunchii pe piept. i ncle tai g tul cu m inile, dar nu-i f cui nici un r u, mai ales c nd v zui c nu-mi cerea iertare. Ce-mi ceri n schimb ? g ng vi el de ru ine i de am r ciune. S nu vorbe ti niciodat de mine ori de nevasta mea, fie de bine, fie de r u. mi jur . l ajutai s se ridice i s se mbrace. Era amrt i parc zpcit. M urm n lini te pn afar i ne oprir m la un izvor din care sorbi de c teva ori. C nd b gai de seam c nu-i f cusem nici un r u, fiindc toate mi c rile i erau libere, mai ales c se luminase la fa de c nd se r corise cu ap , l p r sii. El m chem i, c nd ntorsei capul, v zui c pl ngea. M apropiai. M-ai umilit, zise el, oh, m-,ai umilit cum nici n-a fi b nuit. Dumneata ai vrut s m umile ti pe mine ; aa a vrut soarta.

Eu n-am p c tuit cu nimic. S jur m cel pu in c dac unul din noi l va omori pe cel lalt, nu-1 va l sa

 Soarta ? Da, bine zici. Azi nu m mai simt n putere. G ndul c puteam s fiu m ncat de lupi on de caini... Nu vrei s m rturise ti c - i pare r u de sl biciunea n care te-a t r t t ria mea. Nu mai am nimic de f cut ; puteai s ma omori, a a ne fusese nvoiala. Dar fiecare dintre noi avea dreptul s -1 ierte pe cellalt. Domnule Sylvestre, d-ta pre uie ti mai mult dec t mine. Adio ! tiu acum

c dac l la i pe Tonino sa tr iasc , o faci din m rinimie. mi voi ine cuv ntul, po i s fii lini tit ; nu i-am f g duit ns c nu-1 voi omor pe Tonino i vai de el dac va c lca in urma pa ilor mei ! Du-te ! S nt m hnit c m-ai umilit i simt nevoia s pl ng. Plecai lini tit i, azi nc , de c te ori mi-aduc aminte c n-a trebuit s sugrum un om, pu in r ut cios, e-adev rat, dar ndeajuns de cinstit i cumsecade, nu m c iesc c tu i de pu in. St tusem mult pe g nduri p n s m hot r sc s m nsor a doua oar . mi spusesem, ca i nt ia oar , c nu trebuie s te joci cu jur m ntul pe care-1 faci de-a ocroti o femeie. E ad nc, cuprinde n el o tainic nem rginire, acest cuv nt de ocrotire pe care b rbatul l roste te uneori f r ,s -i b nuiasc urm rile. A ocroti nseamn a ap ra, a p stra, a r zbuna. Sub povara acestui cuv nt nt rit prin lege se ascunde ceva care zpcete spiritul p n la nelegiuire. Dec t s - i ia i nevasta umilit , mai bine se cade s omori pe cel care-a umilit-o i, fiindc un singur cuv nt o poate murd ri, s nt mprejur ri c nd po i deveni uciga pentru un singur cuv nt. Aceasta devine un caz de legitim ap rare pe care legea nu 1-a prev zut n mod oficial, dar pe care judecata de multe ori nu se simte n stare s -1 os ndeasc . Felicia nu ma i avea drept la nici un fel de ocrotire din parte-mi. Pentru asta eram cu des v r ire desf cut de jur m ntul ce-i f cusem ? Nu, ea singur putea s m dezlege de jur m nt, p r sindu-m i c ut ndu- i pe fa un alt ocrotitor, dar, fiindc asta nu putea s-o fac fr ngduin a mea, fiindc eu nu puteam s -i ng dui nimic f r s m lipsesc de ndatoririle mele, nu eram liberi nici unul nici altul sa primim controlul opiniei publice. Dar aceast opinie public e ne nduplecat . Sixte care, cu firea lui aspr i cu pornirile lui r ut cioase, deslu ea mai dinainte, o vedeam destul de bine, lupta pe care aveam s-o duc cu to i oamenii din partea locului, dac l sam s se nt reasc ceea ce avea s se numeasc ru inea numelui meu. Vinova ii care, printr-o josnic ndr zneal , m t rau ntr-o lupt at t de aprig , se g ndiser oare vreodat la toate astea ? C utam s -mi dau seama de temeinicia hot r rilor mele ; eram gata, dar, ca s fac primejdia mult mai amenin toare, trebuia s am r bdare n cercet rile mele ; pornind pe urmele lor, c ut nd s le surprind nt lnirile, se putea nt mpla s fiu eu insumi urm rit i bnuit. Nelini tea i ner bdarea gelo ilor lumineaz i dezv luie ceea ce ar trebui s r m n ascuns n umbr i lini te. De-aceea am fost r bd tor i st p n pe mine. Aveam ncredin area c voi ajunge la deplina cunoa tere a situa iei i nu m l sam nfr nt de povara am r ciunilor. Aveam de-a face cu dou fiin e irete i ndeminatece, dar nu cred s fie cu putin s se n ele un om care nu vrea s fie n elat i care, lini tit, rece, atent, mpietrit ca s zic astfel, n col ul de unde vrea s vad totul, nu las s -i scape nimic, surprinde o privire, p trunde rostul unei mi c ri, ghice te trecerea unei umbre i asta f r ca cineva s b nuiasc fr m ntarea g ndurilor, f r ca el s lase s se n eleag prin ce mijloace a ajuns s p trund lucrurile cu at ta pricepere i cu atita luare-aminte. Din cnd n cnd m duceam s stau de vorb cu Vanina. C utam s-o v d c t mai rar cu putin , dar m foloseam totdeauna de aceste nt lniri, cercet nd cu privirea tot ce se petrecea n casa ei. Putea s f e geloas , fiindc i iubea mult b rbatul ; n-avea ns nici un fel de b nuial , nici un fel de nelini te n aceast privin . tia c Felicia fusese ndr gostit de Tonino i, m ndr c i-1 smulsese din bra e, tr ia nc mul umit c izbutise s fie cea mai tare. Cu toate astea o iubea pe Felicia i-o respecta pentru averea i n elepciunea ei ; era ns prea nevinovat ca s nu lase s se bage de seam , chiar n ochii mei i ai Feliciei, c nu se temea n nici un chip de ea. Le zrii mpreun i-un v l mi czu de pe ochi : Felicia n-o putea suferi ! Vanina era bun i ncrez toare, pu in m rginit i sperioas . i mul umea cu recuno tin

Feliciei c o f cuse fericit i-apoi avea un z mbet copil resc ce p rea c -i spune, i-i spunea mtr-adev r : D-ta n-ai fi fost n stare s m opre ti s fac asta !" Acestui z mbet Felicia i r spundea printr-un z mbet groaznic, pe care Vanina nu-1 pricepea. Atunci de-abia b gai de seam c rivala Vaninei suferise peste m sur v z ndu-1 pe Tonino n bra ele bietei p stori e i c , n ziua c nd Tonino i spusese : Nu te-am iubit dec t pe tine", fata fusese vr jit i nu se mai putuse mpotrivi. Vanina era fericit , bogat , i se fcuse mult mai frumoas de c nd era mam . Avea ni te copii frumo i ca ni te ngeri ; l al pta pe cel mai mic cu mult bucurie i-1 ar ta pe cel mai mare cu toat ra ndria ; Tonino i iubea cu un fel de s lb ticie. Ai fi zis, c nd l vedeai m ng indu-i c e gata s -i sf ie. B gai de seam c n fa a Feliciei se temea parc s -i mbr i eze. Ea era foarte geloas din clipa c nd o tia mam pe Vanina. Aducea totdeauna daruri copiilor, dar nu-i privea n oichi i nu-i s ruta niciodat . Tonino i iubea nevasta ? Biata Felicia ! Vanina singur era iubit , iubit ntradev r cu toate sim urile i din toat inima. Era n elat cu toate astea ; dar aceast dovad de stric ciune nu era de-ajuns pentru sufletul lacom i nelini tit al lui Tonino ; be ia r ului trecuse i Felicia era chinuit de gelozia care asupre te i ntunec ! Dreapt pedeaps de care mi era ru ine pentru ea i-a c rei am r ciune ea ns i nu era n stare s mi-o ascund . Nu c utai nici un prilej s m ncredin ez pe deplin de ceea ce n fiecare clip mi p rea o temeinic b nuial . tiam c totul se va lumina de la datorit mprejur rilor ; i a a se nt mpla. Ne ntorceam de la Tonino ntr-o sear de var . Soarele ardea nc i-o luar m prin p dure. Tonino ne ntov r ea, spun nd c are de g nd s ne duc pin la jum tatea drumului, fiindc , spunea el, trebuia s se nt lneasc cu cineva la arcurile lui Sixte More. Aceste arcuri se aflau la o mic dep rtare de pe tera n care era s -i surprind la cea din urm nt lnire ; erau de-atunci cincisprezece zile. Felicia vorbea cu v rul ei despre afaceri ; c nd ajunser la cre terea i la v nzarea vitelor, discu i a deveni mai aprins . Tonino i cuno tea foarte bine treburile. Acest artist vis tor, pe care Jean Morgeron l mustrase de-at tea ori pe vremuri c tr ie te cu capul n nori, c nu-i place s munceasc i nu e bun dec t s viseze cu ochii la stele, ascultnd cum mugesc vacile n staul, devenise unul dintre negustorii cei mai harnici i mai pricepu i, n fiecare an i sporea averea. Visul lui era s - i cumpere o bucat de p m nt prin apropiere i s - i cl deasc o cas n chip de castel. Pretindea s - i reia atunci adev ratul nume, del Monte, titlul chiar, i, cu gndul la zile bune, i zicea Vaninei n glum contessina, iar fiului s u mai mare baronino. Felicia nu putea suferi aceast mndrie pe seama c reia el glumise at ta vreme, dar care n cele din urm prea c-i muncete g ndurile c-o tainic nfrigurare, i spunea c va pieri din prea mult m ndrie, c prea se v ra n multe, c -i preg tea ruina, iad uga n batjocur c lumea din mprejurimi o va dispre ul pe contesa Vanina, crescut ntr-un staul i luat de b rbatul ei de la coada caprelor, i c atunci se va simi fericit s ctige zece scuzi pe an . Eu nu m amestecam niciodat n discu iile lor. M pref ceam c de c t va vreme simt o dragoste pentru istoria natural , i-o luam totdeauna pe de l turi, c nd n urma lor, c nd nainte, culeg nd o floare sau o buruian ; dar nu-mi sc pau din vedere nici privirile, nici cuvintele lor. Bagai de seam c n certurile lor, din partea lui Tonino, se amesteca ceva cu des v r ire josnic i sc rbos. El c uta s se foloseasc de dragostea i .de teama Feliciei. Ar fi vrut ca ea s -i d ruiasc o sum de bani, n chip de tov r ie ; aceast sum i-o d duse ca mprumut cu un an mai-nainte. Felicia nu st ruia s i-o napoieze, i spunea chiar c putea s -1 a tepte c iva ani, i nu se ar ta c tu i de pu in tem toare c n urma at tor ntreprinderi, Tonino s-ar fi putut ruina ntr-o bun zi ; nu primea ns s ia parte la c tigul i la pierderile lui, spun nd c nu vrea s -i ncurajeze nebuniile, silindu-1 prin aceasta s - i pl teasc c t mai n grab datoriile pe care le avea la ea i la al ii. C ieva clipe i v zui foarte nelini ti i. Te por i cu mine cum te purtai cu bietul Jean. L-ai chinuit destul, cred, cu batjocura i ne ncrederea ta. l dojeneai totdeauna, c nd tii bine c el nu te-a dojenit niciodat .

o, printr-o nalt mrinimie, c-o mingiere fugar. Ajungndu-i din urm, bgai de seam c nu-l trecuse sup rarea, li rugai s trecem pe sub poalele stlncii, unde, cu cincisprezece zile mai-nainte, culesesem cteva fire de laptele-stncii i m prefcui c nu-mi amintesc tocmai bine locul. Felicia pru c se ngrozete, parc i-ai fi fcut o ameninare. Tonino, mult mai lini tit, se urc pe stnc, culese cteva flori i i le aduse. n timp ce el m scutea pe mine de osteneal , bgai de seam un amnunt de foarte mare nsemntate. M oprisem pe-o crare i m aezasem pe-o piatr al turi de Felicia. Peste c teva clipe m ndep rtai cu c iva pa i i, fr s-i dau nimic de b nuit, i cercetam chipul de-aproape, f r s-mi scape, de-asemeni, vreuna din micrile lui Tonino Cnd cobor de pe stnc, trecu pe lng o crptur ce de-abia se b ga de seam , dar care mie nu-mi scpase din vedere, f r s bnuiesc ns c pe-aici se putea intra mult mai lesne n peter. Cnd ajunse n dreptul cr pturii se opri o clip i o vzui pe Felicia ridic ndu-se numaidec t ngrozit sau poate nelini tit de neprevederea ori mai degrab de nesocotina amantului ei. Schimbar cteva priviri repezi, priviri ce nseamn o ntreag scen c nd i dezv luie toat senzualitatea lor, dac nu chiar o dram n care e vorba de anumite patimi rscolite. Ochii lui Tonino spuneau : aici, apoi c utau n zri un alt punct, tocmai acolo unde soarele se inneca n potop de lumin, i parc impuneau un fel de porunc : Mine diminea, bucur-te !" Ochii Feliciei rspunser la nceput : Nu, te ursc !" Un z mbet al lui Tonino relu : ,,la seama, nu te mpotrivi !" Ea se nroi. Ochii ei plecai vorbeau parc i mai limpede, mrturisind : Snt slab, voi veni." Tonino mi ddu florile pe care le culesese mai in urm, spunindu-mi : Nu s nt nc bine nflorite, de-aceea n-ai s le poi studia cumsecade. Ca botanist, ar fi trebuit s -i rspund c tocmai de astfel de flori aveam nevoie, dar i spusei : S-au cam trecut. Am mai g sit eu flori deastea, mult mai frumoase, n livada Popicului. Mine diminea am s m abat pe-acolo s vd dac snt bine nflorite. Cernd iertare lui Tonino pentru osteneala zadarnic ce-i pricinuisem, lsai florile pe stnc i, vzndu-mi de treburi, m prefcui c le uit. Asta nsemna c n-aveam s mai vin prin locurile pe unde ne plimbam n clipa aceea. Rmaser foarte mul umii de mine, ace ti buni i scumpi prieteni ai inimii mele ! Se mai privir o dat pe furi. Ochii lui Tonino spuneau : Brbatul n-are s se supere ; ntlnirea va fi frumoas !" Iar ochii Feliiciei spuneau la rndul lor : Bucuria cu care m vei vr ji m ine, va terge r ul pe care mi l-ai fcut ast sear." O astfel de discu ie mut avu loc n clipa c nd ne despream de Tonino. El o ndemna s fie bun cu mine, i ea i v r numaidec t bra ul pe sub al meu, fcndu-m astfel s cred c se simea fericit s rm n singur cu scumpul ei b rbat. Aveam s ne ntoarcem nc o dat spre cas ca o pereche de ndrgostii. Nu ndrzni s mi-o spun, dar dup felul cum mi strngea mna, m lsa cel puin s-o bnuiesc... Drumul ce ne r mnea de fcut fu un chin pentru mine. C rarea era prea ngust i nu puteam s-o trecem alturi, de-aceea am vrut s smulg braul Feliciei de sub al meu. Nu, zise ea, pornind ca o capr de munte pe marginea prpastiei, fr

Acest cuv nt p trunse ca un pumnal n inima Feliciei. Tonino era gelos pe trecutul ei, ori se prefcea mhnit din aceast pricin. Gre eala ei de alt dat , aceast pat de neiertat, bun voin a mea credeam c o sp lase pentru totdeauna ; Tonino c uta s-o dezv luie din nou, ca pe-un semn pe care ocna ul l poart pe um r i care se ive te numaidect cnd loveti umrul cu palma. Fratele i soul iertaser , uitaser chiar, ei care aveau de ce suferi de pe urma acestei gre eli, dar femeii necredincioase i trebuie un amant care s-o mustre, njosind-o. i v zui pieptul chinuit de suspine ; ochii i se umplur de lacrimi ; ea nu vru s i le tearg i le las s se scurg de-a lungul obrajilor, tem ndu-se s nu se dea cumva de gol n ochii mei. T cu ; eu m ndreptai nadins, n lini te. M r t cii printr-un tufi , pref c ndu-m c urm resc o oporl . Atunci l z rii pe Tonino apropiindu-se de Felicia i, lu ndu-i m na mai mult cu sila, i ceru ertare prin gesturi. Ce iertare umilitoare pentru ea ! Imi p rea c el avea datoria s-o ierte, d ruind-

bun tate, r bdare, n elepciune i m n g iere. E ti m rinimia i adev rul. Tot ce nu ine de fiin a ta e nedrept, r u, josnic, crud i primejdios. Ur sc i dispre uiesc tot ce nu nt lnesc n tine. i, fiindc voiam s-o mpiedic s-i plimbe aceast r t cire silit pe marginea pr pastiei, ea relu , apropiindu-se i mai mult de primejdie : Oh, parc ai avea aerul s nu m crezi de c tava vreme. Nu tiu ce ai, nv tura te smuige de lang mine. Oare ai s devii acela i vis tor ca nainte de c s toria noastr ? ntr-o vreme nu te mai g ndeai la c r i i la flori i credeam c ai s-mi mprteti i mie din cuno tinele tale c ndva. A a cel pu in mi f g duise i i iat c faci totul numai pentru tine, plimb ndu-te singur ca un pustnic. E adev rat c m ine ai s te urci pe munte p n la Coliba lui Zemmi ? Dac nu vrei, nu m duc. Du-te, dar ia-m i pe mine, poate s - i fiu de vreun folos. Fie, s tii ns c ai s te plictise ti, i-apoi drumul e greu. mi pare c ast sear nu te sim i t ocmal bine. N-am nimic. De ce- i nchipui toate astea ? V-a i certat, Dumnezeu tie de ce, tu cu Tonino. tii c nu-mi place s v aud vorbind astfel : pe tine cuvintele grele te m hnesc i-apoi ce folosi i din toate astea ? Tonino se poart dup firea i dup gusturile lui ; prin urmare, las -1 n pace. Vrei s -1 la i s fac totul dup cum l taie capul ? Nu-1 mai iube ti ? De ce te ndoieti ? Aproape c nu vrei s stai de vorb cu el. A bgat de seam i sufer din aceast pricin . Se n eal ; are s vad ntr-o zi c s-a n elat. Ei bine, dar de ce-1 lai s devin ncapinat ? mi pare c totdeauna a fost astfel.

s se despart de mine, nu pot s cad, dragostea m ferete de primejdii. Ce dragoste ? o ntrebai, nelinitit, cnd vzui ca se avnt n faa primejdiei. La ce te g nde ti ? relu ea. Ce alt dragoste a putea purta n inim ? Ah, Sylvestre, e singura iubire pe care am cunoscut-o n viaa mea. Numai pe tine te poate cineva iubi din tot sufletul. E ti numai

Da, dar de c nd s-a nsurat, e i mai r u. N-ai b gat de seam ? Nevasta lui l va pierde. Vanina asta e o proast ; viseaz s fie contes, nchipuie-i ! De ce n-ar fi ! Ce nseamn pu in faim pe ling darul de-a fi o nevast bun i-o mam n eleapt ? C nd e ti prost ca ea, toate s nt de prisos. Acum e r ndul meu s te ntreb ceea ce adineauri m ntrebai despre b rbatul ei ; de ce nu- i e drag ? Oare i-am iubit c ndva, pe unul sau pe cel lalt ? Tu e ti bun, e ti cumsecade, i iube ti pe to i cei ce tr iesc i-i iubesc pe oameni dup felul cum se poart fa de tine. Dac arat o sl biciune fa de Tonino, aceasta e din pricin c te iube te ; dar Tonino nu e un om care s tie cum s se poarte, ti-am spus de o sut de ori ; e un om f r inim , n afar de asta, care vrea s aib totul numai pentru el ; i-apoi e i rutcios. Ai auzit ce mi-a spus ast-sear ? Nu, n-am auzit nimic. Cu at t mai bine, l-ai fi b tut, cred ; pentru cuvintele grele ce mi-a spus merita s -i dai c teva palme. Atunci nu e bine deloc c nu l-am auzit ! N-am avut prilejul s -mi fac datoria de so i de prieten. Dar mi vine s cred c tu vrei toate astea. Prea e ti neast mp rat , dup cit mi pare. Nu s nt tocmai prev z toare ; dar dac nu iei seama, s tii c Tonino are s te ruineze. Are s m ruineze ? Pu in mi pas . N-am nimic pe lume. Nu vrei s ai nimic, tiu, dar ai destul. Toat averea mea nu-i a ta ? N-am primit-o. Ai dreptul s-o prime ti i s-o p strezi.

 n elepciune ca s nfrumuse ezi cu des v r ire insula lui Jean ? O fac din dragoste pentru amintirea lui i din datorie fa de tine. mi place s - i sporesc averea ca s te v d f c nd bine ; singura mea datorie ar fi aceea de-a munci pentru tine dac te-ai ruina ntr-o zi. Cel mai bun i mai n elept lucru ar fi s faci n a a fel nc t s nu m ruinez niciodat . Ia seama i nu-1 l sa pe Tonino s fac ce vrea. Mereu vine s se mprumute de bani. Numai tu e ti judec tor n aceast privin a Eu voi r m ne mereu str in de aceste am nunte de familie ; nu-mi plac. n ceea ce prive te banii i propriet ile, vreau s r m n aci str inul care trece i nu se amestec n treburile altora. Care trece ? strig ea ngrozit . Vreau s zic care i petrece via a, zisei r znd, fiindc nu voiam n nici un chip s -mi dau pe fa dezgustul ce m sf ia. Ea se plec spre mine i-mi ntinse fruntea cu dragoste i patim n acela i timp. O s rutai pe buze, pesemne foarte rece, cum te-ar s ruta de pild o statuie. Ea se a tepta at t de pu in la b nuielile mele nct nu b g de seam i, fiindc acum crarea se l rgise, porni s mearg mai lini tit al turi de mine. Sim ea parc nevoia s se pl ng de Tonino, b gm de seam , i m lua drept duhovnic. R nit i n acela i timp st p nit de el, se r zbuna n fa a mea, fiindc lui nu ndr znea s -i spun cuvinte de ocar . La ce njosiri ciudate, spre ce neru in ri de necrezut s nt t r te sufletele nc tu ate de dragoste ! A putea spune c , de i ndurasem at tea n via , p n n ziua aceea nu cunoscusem astfel sufletul omenesc : ndr zne , hot r t, str in de prietenie, str in de credin , suflet al omului ce nu cunoa te n elesul adev ratelor ndatoriri omene ti. n ziua urm toare, fiindc d dusem de veste c aveam de f cut un drum care m ndep rta cu de s vr ire de locul nt lnirii, o v zui pe nevast -mea mbr c ndu-se devreme, hot r t s m ntov r easc . M nelam oare cu privire la purt rile ei'! Privirea ei l min ise pe Tonino ? Ori avusese remusc ri peste noapte i, pornind al turi de mine, avea de g nd s se smulg din calea primejdiei ? Dar, peste c t va vreme, b gai de seam c toate astea nu erau dec t iretenii. n clipa c nd eram gata s plec, o apuc durerea de cap. Eram hot r t, orice s-ar fi nt mplat, s n-o lipsesc de nt lnirea pe care-o f g duise i nici pe mine s nu m lipsesc de bucuria ce-mi pricinuia p trunderea adev rului O ndemnai s se culce i-i spusei c nu voi pleca nici eu de-acas , ca s nu se osteneasc ntru nimic cu treburile casei. Nu putu s - i ascund surprinderea, i mai ales nemul umirea. Nu era bolnav p n ntr-at t, mi spunea ea, i n-aveam de ce s fiu ngrijorat ; de altfel nu prea aveam obiceiul s m ar t nelini tit i s -i slujesc de paznic, orice i s-ar fi nt mplat Trebuia s -mi pierd o ntreag diminea din pricina unui mucos care peste c teva clipe avea so vindece i s-o lini teasc cu des v r ire. Dar, f i indc eu st ruiam, ea se fr m nta n toate chipurile i nu mai avea ast mp r. Ei bine, mi zise, s mergem. Vreau s te ntov r esc, fiindc v d c prea te nelini te ti din pricina mea. Poate c m mboln vesc mai r u daca stau nchis , mai ales c nd tiu c nu vrei s pleci nic ieri de team pentru mine. St ruia cu nc p nare. Plecar m; dar, dup trei sau patru sute de pa i, se opri, spun nd c se sim ea mult mai r u ; era ncredin at c un ceas de odihn avea s -i fac mult bine. Du-te nainte, mi zise ; la amiaz vin i eu acolo. Ateapt-m sus. Avea de g nd s -mi scape i-mi jurasem c asta nu se va nt mpla. M rturisii c nici eu nu m sim eam tocmai bine, c se iveau semne de furtun i c nu era nici pl cut nici cuminte s m urc pe creasta muntelui pe-o vreme p c toas . Pornir m napoi spre cas ; mi mul umi pentru grija ce-i purtam ; era ns peste m sur de nelini tit , vedeam destul de bine. Nu se putu st p ni s nu tr nteasc cu ciud ua de la odaia unde pretindea c are de g nd s se odihneasc . Urcai n odaia mea de lucru. De-aci vedeam i auzeam tot ce se petrecea n casa de sc nduri, u oar , cu toate c era destul de trainic ; prin zid se auzea, de pild , tot

C tu i de pu in ; n-am n eles s am o astfel de datorie. Atunci de ce te str duie ti at t ? De ce at ta grij , de ce at ta risip de

ce se vorbea n odaia de-al turi, afar ori n mprejurimi. tiam, f r ndoial , mai dinainte ce-avea s se petreac . Felicia avea s scrie ori s pun un semn pe acoperi , ca s dea de veste iubitului ei c nu putea veni. De dou ori ie i din odaia ei. De dou ori m auzi plimb ndu-m nadins prin balconul de la etajul de sus. Nu se putea strecura n cl direa din fundul cur ii, fiindc ar fi nsemnat s dea cu ochi: de mine. Prin urmare trebui s se lipseasc de semn. Nu-i rmnea dect s scrie : nu voia s -1 fac pe Tonino s cread c nadins l l sase s se chinuiasc , a tept nd-o n zadar ; dar unde s -i trimit scrisoarea i prin cine ? Avea pe cineva de ncredere ? Nu. Tonino era prea dispre uitor ca s primeasc n fiecare clip amenin area ce sta sp nzurat ca o sabie deasupra capului vinova ilor. Trebuia s aib un mijloc de schimb al scrisorilor, pe care nu-1 b nuiam i pe care n-aveam cum s -1 cunosc. Mijlocul era simplu. mi nchipuiam c trimetea vreun copil cu ceva daruri, i-i poruncea s treac pe la colibele lui Sixte More, fiindc , i spunea ea, se nt mpla s fie Tonino pe-acolo, astfel c trimisul sc pa de-un drum prea lung p n la casa Vaninei. Tonino p ndea n marginea drumului i, c nd zrea trimisul, i ieea nainte, lua pachetul pe care trebuia s -1 duc soiei sale i pleca. Toate astea le pricepui din discu ia pe care Felicia o avu cu un mic p stora pe care l chem n odaia de jos i care, dup c teva clipe, ie i cu un mic pachet sub bra . Porni pe c rarea ce ducea drept la locul de nt lnire. Trebuia s m gr besc. Ie ii, pref c ndu-m ngrijorat ca nu cumva s -mi trezesc nevasta din somn i, c nd ajunsei aproape de fereastra ei, m furi ai ntrun tufi des, astfel c ea n-avea cum s m vad . La urma urmei, chiar dac m vedea, i putea nchipui c m duceam undeva la vreo treab i c aveam s z bovesc c t va vreme. Pornii nadins pe-o c rare ce ducea n alt parte i m furi ai din tufi n tufi . Ajunsei la o v g un care, dup ce scobea p m ntul n st nga, urca numaide-c t spre dreapta, n partea unde se afla pe tera. Odat sc pat de privirea Feliciei, ncepui s urc cu-at ta iu eal , ne t m nt lnii cu copilul mainai nte de-a fi intrat n p durice, la un kilometru dep rtare de culcu ul unde trebuia s se fi ascuns Tonino. Unde te duci, Petre ? ntrebai pe copil cu mult bun voin n gtas, M duc, r spunse el, s duc un dar finului cocoanei. Dar i eu m duc tot la Varvalt, reluai. D -mi mie pachetul, l duc eu. Nu, domnule, nu se poate. De ce ?

vreau s -1 dea nevestei lui." Las c-1 duc eu. Dar dac m ceart cocoana ? A teapt -m aci ; ne vom ntoarce mpreun i- i f g duiesc c . voi spune cocoanei cum s-au petrecut lucrurile ca s nu te certe. Uite, coboar -te colo n v g un , ascunde-te i a teapt -m . Te voi chema peste c teva clipe. Copilul nu a tept s -i spun de dou ori. Pornii in p durea de dincolo de locul unde era pe tera. Desfcui pachetul, care nu era legat dec t cu o panglic ro ie ; nu g sii n el dec t o scufi de copil. Cu toate astea mi p rea mult mai greu. Il cercetai cu de-am nuntul pe toate p r ile. Fundul mi p ru peste m sur de gros ; avea prin urmare o ascunz toare. Trebuia s desfac h rtia care ascundea vina. Cum s fac ca s nu se cunoasc urmele cercet rilor mele? Casa doctorului se afla la o mic dep rtare ; era apoi tocmai vremea c nd i f cea drum pe la casele oamenilor. Eram pe deplin convins c aveam s reuesc. Totul se petrecu n cteva ciipe. Slujnica lui mi ng dui s intru n odaia de lucru ca s fac o scrisoare i, binevoitoare i, n acela i timp, ca s -mi arate c are ncredere n mine, m l s singur. Cautai i g sii ni te gum de lipit i nici h rtie alb nu-mi lipsea. Desf cui ncet cele dou foi de carton. G sii ntre ele o

Cocoana mi-a spus : S -1 dai domnului Tonino n m n . E un dar pe care

scrisoare ndeajuns de l muritoare. Nu pleac de l ng mine i n-am s pot sc pa ! Ai s m a tep i mult, poate c m a tep i chiar n clipa aceasta ! V d, i simt de-aci m nia i furia geloziei ! tiu ce m a teapt ! Ai s m cer i, i vei iubi mai mult nevasta sau, cel pu in, te vei preface c-o iube ti mai mult. Zile, s pt m ni vor trece, f r s vrei s m a tep i din nou, f r s vii s ma vezi, f r s -mi trimi i o amintire sau un cu v nt de m ng iere ! Iar eu voi fi silit , ca i ieri, s vin la tine i s ndur obr znicia nving toare a p stori ei tale ! O, Doamne, Doamne, asta e tot ce mi-ai f g duit ? C t e ti de crud i de schimb tor ! Ce te ndeamn s te prefaci c e ti gelos ? Nu-1 iubesc pe Sylvestre, tii foarte bine. L-am iubit, i m rturisesc f r sfial , i-1 iubesc nc cu venera ie i c-o ad nc nsufle ire intelectual . El e idealul meu, Dumnezeul meu pe p m nt. Am crezut c-am s -1 pot iubi altfel, poate chiar l-am iubit, cine st ie ? Da, mi pare c-am fost fericit n braele lui, nespus de fericit ! Nu vreau s te mint, dar, de-un an, de c nd, spre nenorocirea mea, i-am cunoscut si i-am mp rt it iubirea, al turi de el n-am mai sim it dec t team i ru ine. Nu tiu dac a b gat de seam c nu mai s nt aceea i. Poate c nu se ndoie te de nimic i chibzuie te totul n lini te ; da, chibzuie te, nu cu nep sarea de care l crezi n stare, ci c-o nem rginit bun tate. Caut totdeauna s l mureasc n bine, spre folosul altora, ceea ce l-ar putea nemul umi i ndurera. i-a zis poate c , de vreme ce nu-1 mai iubesc, el singur e vinovat, i-atunci a devenit i mai bun, i mai m ng ietor. Eu ns trebuie s joc o groaznic comedie ca s-i ascund moartea sufletului meu sub s rut rile tale. Ah, nenorocit ce s nt ! De c te mustr ri m-am f cut vrednic ... ! Ei bine, te iubesc ca o nebun i, dac a fi iubit de tine a a cum am crezut c a putea s fiu, nu m-a c i de nimic. Adu- i aminte de cele dint i clipe ale fericirii noastre ; nu e mult de atunci, un an ! Cit de frumoas mi-a p rut vara trecut ! Era soare n sufletele noastre i-aveam fl c ri n s nge. Pe vremea aceea n-aveam mai mult con tiin dec t o floare, nici mai mult mandrie dec t o pas re. M z p cisem... Erau at ia ani de c nd spuza mocnea sub cenu ... M chinuia setea de voluptate ipe care numai tu mi-ai potolit-o... Nu tiam nc nimic... Iat de ce, tremur nd de team i de dorin l ng tine, g ndul c a putea s fiu dezn d jduit m-a azv rlit la s nul unui prieten mult mai bun i mult mai cuminte. Vai ! Nu rn-a am git i dezn dejdea de care m temeam nu m-a cru at. Nu c uta s te mpotrive ti. Ai un suflet prea chinuit de patimi ca s r m i acela i, i bag de seam c nu m mai iube ti... Iat ns c , n loc s te lini tesc, n loc s - i dezv lui dragostea mea, eu te sup r i mai mult ! Nu- i place c nd i spun toate astea i i le spun nadins, f r ntrerupere. n loc s m cer i i s m amenin i, iube te-m ! Nu e ti tu n stare s -mi rspunzi dec t cu mngieri i cu vorbe bune ? Acest r spuns, tii foarte bine c , venind din parte- i, e pentru mine un prilej de nelini te ; dar tr im desp r i i, ne vedem rareori i rareori putem fi singuri, departe de ochii lumii. C nd se ive te cineva n preajma noastr , cum se face c ne cert m, c nd tu parc m ur ti, c nd parc i eu m simt pornit s te ur sc ? E cetva groaznic r ul pe care il facem c nd avem de g nd s ne mtoarcem la vechea prietenie, la leg turile noastre de familie i de interes comun ! Cum i vine s crezi c nu m g ndesc la viitorul t u, cu mai mult grij i cu mai mult n elepciune dec t tine ? V d bine c n-o s am copii. Snt blestemat ! Sylvestre a avut ; nenorocirea porne te numai de la mine. mi f g duie ti... Nu, s nt blestemat ! Va trebui ca to i copiii t i s fie ai mei, cu toate c nu-i iubesc ; dar ce vrei tu, vreau i eu. Sylvestre nu vrea nimic. Am stat cu el de vorb n aceast privin , chiar ieri sear ; nu vrea nimic. N-ai de ce te teme, de vreme ce mi-ai poruncit s nu-i fiu dec t sor . Dac m iube ti, a a va fi, voi g si un mijloc s scap, spun ndu-i c s nt bolnav . E at t de ncrez tor j-at t de supus ! Bietul Sylvestre ! n sf r it, iube te-m , asta e totul. ntoarce-te plin de nfl c rare i de dragoste, cum ai fost la nceput. Altfel m voi omor , fiindc prea s nt vinovat , tii foarte bine. Poate c acum nu-mi dau bine seama de asta. At t timp cit m poate c l uzi n dejdea, voi ti s -mi n bu c in a ; dar, dac m zdrobe ti, dac m p r se ti, voi ajunge s m ur sc de moarte i n-a mai putea ndura via a. i spun toate astea fiindc trebuie ; ai datoria s te g nde ti bine la starea groaznic n care m g sesc i s cau i s te p ze ti de nenorocire. Nu trebuie s te joci prea mult cu gelozia mea i s-o ridici n nori pe imbecila de ranc pe care ai luat-o de nevast din ciud . Nu tiu dac nu voi ajunge s-o calc n picioare c nd voi vedea c ncerci s-o nal i prea sus n ochii mei. Ah, uite, simt c nnebunesc i c am devenit prea r ut cioas . Eu, care am fost at t de bun , v d c s nt cu totul alta ; ai zdrobit

bun tatea din sufletul meu. Pot nc s m ar t binevoitoare fa de nevast -ta i s-o cople esc cu darurile mele, dar nu m pot st p ni s n-o ur sc c nd m g ndesc la cel de-al doilea copil, ivit atit de grabnic dup cel dint i i ntr-o clip c nd tu mi jurai c nevasta ta nu e pentru tine dec t o slujnic pe care n-o mai po i iubi ! S nt de pl ns, clipele trec, Sylvestre se nc p neaz s stea n biroul lui. Voi ntrebuin a mijlocul pe care mi l-ai dat ca s - i scriu ; mi pare c e foarte bun. Adio ! Vino cur nd ori hot r te o alt zi pentru int lnire ; ia seama s nu vin la tine i s spun totul so iei tale ori b rbatului meu. S nt n stare s fac orice dac m la i s num r nc zilele i s pt m nile n pr pastia dezn dejdei i-a nelini te! ce m chinuie de-at ta vreme !" Ce drept aveam s opresc din drum aceast scrisoare josnic i revolt toare ? Era un spin mai mult n cununa de r ni pe care i-o mpletise Tonino, crez nd c se mpodobe te cu laurii victoriei i mirtul dragostei. Cei doi nenoroci i aveau s se pedepseasc unul pe altul ; isp irea trebuia s vin . Intr nd n joc, nu puteam dec t s gr besc lucrurile. Desp r ite dintr-odat , cele dou fiin e se a teptau cu ad nc p rere de r u ; mai bine era s las s devin un chin nesuferit, de ne nl turat, unul fa de cel lalt. n clipa aceea m sim eam ne nduplecat. S se sf ie, s se blesteme ! strigai ; s - i ruineze fiecare via a prin ura celuilalt. S se urasc , s se omoare ! Aci sf r e te pentru mine datoria adev ratei ocrotiri. mp turii scrisoarea, pe care-o citisem aproape f r s-o ating, at t mi era de nesuferit . nchisei cutia cu ndem nare ; nu se cuno tea stric ciunea. Pornii apoi s m nt lnesc cu micul Petre i i-o ddui. Am vrut s m duc eu la Vervalt, i-am zis, dar a trebuit s trec pe la un vecin care m-a rugat s -i fac un bine i n-am timp. Du-te unde i s-a spus, n-ai nt rziat dec t un ceas i, dac st p n -ta te va certa, vino i m caut s o l muresc eu cum stau lucrurile. El porni pe drumul ce ducea la colibele lui Sixte More, iar eu m strecurai prin p dure p n aproape de peter. L-am g sit pe Tonino plimb ndu-se cu luare-aminte prin mprejurimi, foarte lini tit dealtfel. Probabil atunci venise ; nu-i p sa c-o l sase pe Felicia s -1 a tepte o diminea ntreag . Nu prev zuse c se putea nt mpla s nu poat veni i c o nou scrisoare se putea ivi, c z nd de-a dreptul in. miinile Vaninei. Primi scrisoarea la marginea drumului, spuse copilului s plece i se ascunse printre st nci ca s-o citeasc n lini te. Am b gat de seam , dup nf i area lui, c devenise omul destul de obi nuit cu tic lo ia care, tocmai din aceast cauz , l f cea st p n pe sine i lini tit n privin a leg turilor vinovate cu nevasta altuia. Avea oare s -i r spund ? tiam c purta n buzunare h rtie i creioane, fiindc i petrecea via a socotind i lu nd fel de fel de nsemn ri. edeam ascuns la o dep rtare oarecare ; a teptam. L-am z rit ivindu-se i rup nd n mii de buc i cartonul pe care l lipisem cu at ta grij , azv rlind buc ile printre cr p turile st ncilor. V r apoi scufi a n buzunar, f r s se g ndeasc c-o putea strica, i cobor n grab spre Drcoaica. N-avea, de altfel, nici un motiv s se ascund i puteam foarte bine s -1 primesc n casa mea n chipul cel mai firesc. L-am l sat s treac nainte i m g ndeam la tot ce-avea s se nt mple, la tot ce trebuia s se nt mple. Fr ndoial , Felicia m cutase prin tufi ul unde m ascunsesem i, nev z ndu-m , se putea m ndri c avea nc prilejul s stea de vorb cu amantul ei. Poate c venea s -1 nt mpine. De-abia avusesem vreme s -mi rasfir acest g nd prin minte i-o i vzui venind. P rea nelini tit i privea cu team n juru-i, parc ar fi tiut c cineva o urm re te, il nt lni numaidec t, i vorbi f r ndoial n a a fel ca s -1 lini teasc i intr cu el n p durea unde m aflam i eu. i pierdui din vedere. Dar, foarte aproape de mine, le auzeam pa ii prin iarba uscat i plin de crengi desprinse din copaci. La nceput mi p ru c se dep rteaz , dar sunetul glasului lor mi ar ta altfel lucrurile. Se plimbau acum pe-o paji te nverzit , ntr-un lumini , dincolo de tufi ul din care mi f cusem un ad post ; pe m sur ce eu m furi am n umbr , ei se apropiau i mai mult. Bine n eles, locul care mi p ruse cel mai bun, de unde puteam vedea totul f r s fiu v zut, l c utau

pentru ei, i-apoi cuno teau mai bine dec t mine toate am nuntele unei ascunz tori vecine cu locul lor de nt lnire. M furi am mereu, n lini te, dar n cele din urm trebui s m ascund dup o st nc , deasupra c reia copacii i ncruci au crengile n fa a unei pr p stii ad nci. Veniser foarte aproape de mine. Nu se z rea prin partea locului nici o c r ruie, totul era pustiu, t cut i lini tit. Se a ezar la c iva pa i de mine i trebui aproape s m ghemuiesc ntr-un col , cu r suflarea oprit. . Ce te face s m aduci prin m r cini urile astea, zicea Tonino, cind puteam foarte bine s intr m n pe ter , f r s fim v zu i de nimeni ? N-am s stau de vorb cu tine, r spunse ea, i nici n-am s m supun mbr i rilor ce m-ar umili, lipsindu-m de voin , mai-nainte de a-mi fi r spuns la ceea ce i-am scris. Trebuie, vreau s -mi r spunzi ! Crezi oare c , dac a vrea, te-ai putea mpotrivi aci mai mult dec t dincolo ? Aci m voi mpotrivi. Numai dac a ridica glasul i te-a ngrozi. Acolo, n pe tera aia blestemat , a putea s ip i s te amenin mult i bine ; acolo mi e ti st p n, acolo... Oh, la nceput, nu tiu cum, f r s -mi dau seama... Nu m chinui cu z mbetul t u r ut cios... M-am zb tut o zi ntreag i, c nd am vrut s fug, ai ntins bra ele i m-ai nchis ca sub o poart de fier. Ai fost aspru cu mine. Mini ! M-ai st p nit f r s vreau, o jur n fa a lui Dumnezeu ! Oare numai ca s -mi aduci mustr ri pe seama unor amintiri pe care le-ai g sit n urm bl nde i m ng ietoare m-ai t r t p n aci ? Spune, ce vrei ? Scrisoarea ta e o curat nebunie, cum au fost toate celelalte. Nu tii ce spui, m iube ti i m ur ti, i iube ti pe b rbatul t u i, cu toate astea, m iube ti numai pe mine. Ai remu c ri, dar nu- i pas de nimic, vrei s -mi nfiezi copiii i nu-i po i suferi. M rturisesc c i-ai pierdut mintea. Nu tiu ce s mai fac din tine. Tu ai datoria s g se ti un mijloc de vindecare. Eu nu pot s gsesc niciunul, de vreme ce s nt o nebun . Dar pentru tine toate au devenit cu neputin . Ne r nduisem via a at t de bine ! C s toriile noastre, ce p reau la nceput c-o s ne despart , ne-au deschis o cale de lini te des v r it . Nu eram r spunz tori de fericirea casnic a unuia ori a celuilalt, i totul mergea de minune ; s ntem prea st p ni i de patim ca s putem tr i mpreun , vezi foarte bine. Tu, cu b rbatul t u bun i cumsecade, eu cu nevasta mea proast , care totu i e bl nd i ascult toare, n-aveam dec t s ne iubim cu toat puterea sufletelor noastre, n tain , cum cere adev rata iubire, h r zindu-ne clipe de bucurie, cu oarecare team , preg tindu-ne mai dinainte ca s le putem gusta ca pe-o izb nd plin de vraj . Ce-a fost mai frumos, mai tineresc i mai puternic dec t primele noastre nt lniri ? Peste iarn au devenit mai grele, mai rare i m urai, parc eu a fi cobor t iarna pe p m nt. i-ai muncit g ndurile, s-a ivit plictiseala, te-ai l sat n voia m ng ierilor b rbatului t u. Devenise i voioas i credeai c m faci s suf r, vorbindu-mi numai de el. Din pricina ta eram nelini tit, ndurerat i poate mai nebun dec t tine. Nu i-am mai ng duit s -i fii nevast , i azi nc fac acela i lucru c nd s lb ticia dragostei m nr ie te, dar trebuie s chibzuim lucrurile i s recunoa tem c o astfel de via e cu neputin ntre doi aman i care s-au c s torit. De-aceea, p streaz - i judecata, nu-1 face nenorocit pe bietul Sylvestre, pe care poate eu l iubesc mai mult dec t tine, fiindc tu e ti r ut cioas cu el i, n loc s - i petreci vremea cu remu c ri zadarnice, ai face mai bine s te ascunzi i s nu te ar i n faa lui nemul umit i pornit mpotriv -mi. n cele din urm va ghici totul i odihna lui se va risipi pentru totdeauna. Eu s nt cu des v r ire lini tit n aceast privin . Nu-i vreau dec t binele, m-a arunca n foc pentru el ; numai el mi pare cu adev rat vrednic de respect. Nu vreau s -1 lipsesc de nevast, de prietenie, de fericire. Nu tie c aceast nevast pl cut din toate punctele de vedere, are sim urile..., e chinuit de unele cerin i ale inimii, dac vrei, pe care nici el, nici eu, nimeni pe lume nu i le poate mul umi. Haide, nu te sup ra, nu-mi v r unghiile frumoase n carne ! Prin asta i aduc o laud , din punctul meu de vedere, fiindc , devreme ce te ador, nseamn c a a e ti. De altfel, am vrut s fiu al t u i asta n-o pot uita. Am vrut-o cu cea dint i b taie a inimii mele. B nuiam n fiin a ta ceea ce nimeni nu tia, ceea ce nici tu nu tiai ; un nor de flac r te nv luia, prin care Sylvestre nu te putea vedea limpede ca mine, care

te urm ream la fiecare pas. Fii ncredin at c , dac te-ar fi vzut cu ochii mei, el care e att de cumsecade, nu s-ar fi legat de tine ; i-ar fi fost amant poate, dar niciodat brbat ; s-a n elat ns . Oamenii care nu au nici un fel de sc dere, nu pot s vad sc derile altora. Am zis sc deri, fiindc a a se numesc patimile. tii c mi bat joc da ele, c nu-mi pas nici de virtu i ; s nt ceea ce m-a f cut Dumnezeu. Nu m sup r, chiar dac a fi luat drept s lbatec, drept fiar . Ca s cuno ti dragostea i via a i trebuia un om ca mine, un ateu n ceea ce prive te morala. Prin urmare, puteam fi ferici i unul prin altul f r s smulgem nimic din fericirea b rbatului t u i-a so iei mele. Nici el, nici ea, nu ne cunosc, i cu at t mai r u pentru ei ! Din parte-mi nu vor avea dec t prietenia i ng duin a ; dar fiindc , la urma urmei, nu ne cer nimic altceva i nu ne pot n elege pornirile, s zicem c asta e un bine pentru to i patru i nu te ndoi c bine-am f cut c nd am c utat s - i nving anumite r t ciri. Ai vrea, prin capriciile tale, s tulburi farmecul unei vie i pe care am f cut-o pl cut i mul umitoare, aduc toare de fericire pentru am ndoi. Te rog s te lini te ti i s ai aceea i ncredere n mine... Las -m , ad ug el, s - i c l uzesc via a, afacerile, viitorul, pe b rbatul t u chiar, care nu vrea altceva dec t s se ad neeasc n cercetarea lucrurilor frumoase, ferindu-se de orice fel de tulbur ri. Nu te nelini ti din pricin c -mi iubesc p stori a i c s-ar mai putea nt mpla s -mi daruiasc nc vreo c iva copii. Mai mult de zece n-o s am. i-apoi, nu poate fi primejdioas o femeie care nu are alt grij dec t s - i creasc copiii. S fii geloas pe Vanina, tu ? E o prostie, e o nedreptate, e o lips de suflet... Biata Vanina, dac m-ar vedea murind de dragoste la picioarele tale, ar muri. de mirare i de umilin . Vrei oare s-o omori, tu, atit de mare i at t de nobil ? Nu, tiu c nu vrei asta, dup cum nici eu nu vreau s -1 omor pe bunul i pe scumpul meu Sylvestre, smulg ndu-1 din ghearele n el ciunii. S respect m leg turile noastre, iat singura moral pe care o pricep i dup care m voi c l uzi, oricare mi-ar fi calea pe care va trebui s merg. S fim buni, binevoitori i cu r bdare, atunci vom fi mul umi i de noi n ine i vom fi mul umi i unul fa de cel lalt. S ne mb t m de bucurie, s d m str duin elor, ndatoririlor i afacerilor noastre clipele ce ne despart. S nu ne cert m pentru nimicuri, pentru bani, pentru tot ce se leag de mine i de tine. Astea s n lucruri care te muncesc numai pe tine i prin ele cau i s m nelini te ti i pe mine. Las -m s carmuiesc barca a a cum neleg eu. Ce- i pas dac -mi m n nc averea, primejduind-o pe-a ta ? De c nd ii at t de mult la bani ? Ce-are a face ave rea c nd e vorba de dragostea noastr ? Spui ca nu vei avea niciodat copii i-apoi tiu c b rbatul t u nu e omul banului. Vrei s devii o femeia zg rcit , tu care te-ai str duit i-ai str ns numai pentru al ii ? Haide, cred c i-am r spuns la toate, ce mai ai de spus ? Am de spus, strig Feliicia cu m nie, c e ti un om stricat i un iret. mi place c -mi ii pre dici despre datoriile n c snicie, c lc nd n picioare orice fel de moral . Asta i st bine, ie, s iei ap rarea b rbatului meu ! Uite, m rturise te c am nceput s te plictisesc, c numai din c nd n c nd ai vrea s vii s faci vreo nebunie cu mine, socotind asta o nt mplare nostim ..., adormindu-mi b nuielile printr-o comedie de patim i de sim ire, prin cuvinte pline de viclenie, prin fraze preg tite mai dinainte, ce par n gura ta un fel de jur m nt. Altfel i iube ti nevasta din toat inima i- i r zi de mine n tov r ia ei. Ascult -m ns , dac min i ori nu, s tii c nu vreau s te mai por i astfel cu mine. N-am nevoie de extazul, de cuvintele, de suspinele i de strigatele tale, am nevoie de prietenia, de ncrederea, de supunerea ta, de tine, in fiecare clip a vie ii mele ; dragostea pe care-o dai so iei tale o vreau... Altfel, mi voi schimba, rolul fa de ea : va fi st p na ta, bucuria i hazul t u de-o clip ... tiu acum c t am r ciune i cit nelini te i pricinuie te o clip de dragoste ; i-o voi l sa ntreag , f r gelozie ; mai bine s-o pl ng dec t s-o invidiez. Asta vreau, m n elegi ? Vei veni s stai la mine, vom g si un mijloc pentru asta, i te vei duce s-o vezi numai din c nd n cind. Ea nu se va mpotrivi. i vei vorbi cu ace lea i cuvinte cu care m-ai fermecat pe mine, se va crede adorat , va socoti c m-a njosit, n timp ce numai eu voi avea dreptul s r d de ea. Foarte bine, relu Tonino n b taie de joc. Te-ai g ndit cum nu se poate mai bine. Dar cu Sylvestre ce facem ? Ah, nu-mi vorbi de el, dac vrei s nu m urc pe st nc i s m arunc cu capul n jos n pr pastie.

 Vezi bine c ii mai mult la el dec t la via a ta, mai mult chiar dec t ii la mine i, prin urmare, am dreptul s fiu gelos... Da, dar nu e ti. Asta po i s-o bagi de seam numaidec t. Eu ns ... Tu eti geloas din amor-propriu, n-ai avut nici un pic de dragoste pentru mine. Se poate. Cum n-ai avut nici tu pentru mine. Cine tie ! Dec derea nea unit, i-at t. Roste ti cuvinte prea grele. Adev rul e greu i crud. Hai, pleac ! Mi-am priceput soarta. mi voi isp i vina iubindu-mi b rbatul... i te voi uita. Ea vru s plece, el ns c ut s-o opreasc . ntr-adev r, Tonino se plictisise i-ar fi rupt-o cu ea numaidec t dac ceva puternic nu s-ar fi ascuns sub patima lui senzual . F cu, f r ndoial , o mare sfor are ca s se scuture de oboseala gindurilor i de pustiirea inimii. i vorbi cu acel amestec de vraj i de z d rnicie, pe care povestirea mea n-ar fi n stare s -1 zugr veasc . Erau cuvinte pline de ndr zneal , de nelini te, uneori sup r toare, alteori primejdioase i umilitoare pentru orice femeie care le ascult i le prime te. C uta s p trund efectul sup r tor sau mbucur tor n toat fiin a Feliciei, oprindu-se n r stimpuri i privind-o n ochi c-o lini te des v r it . ncheierea acestei ne n elegeri care trebuia sa l mureasc o stare de lucruri, dar care, de altfel, o ntunec i mai r u, fu aceea c el trebuia s aib r bdare i s a tepte... Ce ? R spunsul era fatal. Pentru asta trebuia s a tepte ori moartea mea, ori moartea Vaninei. Eram nc t n r i n putere dar de multe ori f ceam plimb ri nesocotite printre ghe uri ; era de-ajuns s se mute o singur piatr din loc, n glum chiar, ca s cad i s -mi zdrobesc trupul de st nci. De altfel, m luptam cu tel de fel de primejdii zilnice ; eram un om prea bun, i-n afar de asta, aveam un suflet de copil. Eram n stare s m arunc n ap ca s scap o furnic . Prin urmare, era foarte u or s -mi g sesc moartea ntr-o zi. Chiar s n tatea mea putea fi amenin at de o mare primejdie. Cei ce n-au fost bolnavi niciodat , ca mine, se sting la cea din ii lovitur . mi era de-ajuns o r ceal , mai ales c umblam toat ziua prin soare. Nu m ngrijeam c tu i de pu in. Asta era o mare nesocotin la varsta mea. De-un fir de p r at rna via a. N-aveam de ce m ngrozi de anumite leg turi ce devin n cele din urm o povar ; nimic nu e ve nic. Tot ce se poate prevedea cu deplin judecat e adev rul c b tr nii trebuie s moar naintea tinerilor. Road coapt cade cea dintii. Prin urmare, bunul Tonino, pl ng ndu-m nainte de-a fi murit, f g duia soiei mele s m nmormnteze i s-mi supravie uiasc . Via a Vaninei, de altfel, era mult mai primejduit ; era s moar n clipa c nd a n scut primul copil i, de vreme ce Felicia l silea s spun totul, o ncredin a, cu tonul lui de obraznic lini te sufleteasc , c , din vremea aceea, biata lui nevast suferea de piept ; n sf r it, zicea el, viitorul putea s aduc multe bucurii, n ciuda am r ciunilor i nelini tei din clipele lor de zbucium. Fiecare om i are soarta lui. El credea n asta, crezuse ntotdeauna. i spusese nc din copil rie : Voi fi b rbatul Feliciei", i, n ziua c nd se nsurase cu Vanina, un glas necunoscut i optise n fa a altarului : A tept nd, vei avea-o pe aceea pe care o iube ti". Acum o st p nea, c storia avea s vin mai t rziu. Nu tiu c nd, nu tiu prin ce mprejurare, ad uga el, dar a a e scris, simt, prev d i te sf tuiesc s ai ncredere. Vei vedea ! Crede-m ori taci, nu m lipsi de visul care singur mi d via . Z mbeam cu dispre , auzindu-1 pe Tonino vorbind astfel de soarta ce p rea n m na lui o juc rie. A ezat sub st nca ce ne desp r ea i de la poalele c reia se deschidea pr pastia, i priveam coco a i pe-o limb de p m nt pe care furtuna o putea smulge i pr bu i ; mi ziceam ns c se putea ntmpla s fie mncat mai mult dedesubt i, prin urmare, amenin at s cad mai lesne dec t mi nchipuiam. Din neb gare de seam Tonino o putea face s lunece la vale, chiar peste locul unde m aflam. i-apoi, dac a fi scormonit cu bastonul n nisip, nu se putea nt mpla ca ntreaga st nc sa se pr bu easc , cu ntregul lor cuib, peste morm ntul meu ? M obosisem peste m sur ascult ndu-i ; m plictisisem. Nu tiu ce i-au mai spus ; dup ce s-au dep rtat, n-am vrut s -i mai ascult, nu i-am mai urm rit cu privirea, leg turile lor parc n-ar mai fi avut nici un rost pentru mine. Acum tiam tot ce trebuia s tiu ; trecutul, acestei leg turi, prezentul i

g ndurile lor pentru viitor, sinceritatea, limpezimea min ii i nsufle irea vinova ilor, ndrzneala, sofismele, temerile i speran ele lor, toate mi erau cunoscute. Rolul meu se schimba cu des v r ire. N-aveam de ce m nelini ti, cercet rile se sf r iser ; naveam dec t s -mi caut pricina n suflet, rostind apoi cuv ntul de osnd. Dar, oric t de m hnit i de nelini tit eram, r m neam nc un om cu destul judecat ca s -mi dau seama c , mai-nainte de a-i os ndi pe vinova i, trebuia s v d c t de mare era vina lor i, mai nainte nc de toate astea, s judec prin ei ntregul neam omenesc. Trebuia poate s urc i mai sus i s m pierd n contemplarea infinitului, fiindc niciodat nu-1 puteam defini pe om daca in rosturile lui nu-1 amestec m i pe Dumnezeu. Nu-mi puteam l muri lucrurile dec t dup cuno tin ele mele i n-a teptasem s se iveasc ziua aceea ca s -mi dau seama care era t ria credin ei mele Nici spinosist, nici cartezian, luam de altfel o hot r re pe care-o putea lua oricare om din vremea mea, smuls dintr-un sistem ori dintr-altul, i c utam s m ntregesc prin doctrina progresului, ce parc-ar avea o str ns leg tur cu celelalte doua doctrine. ntr-adev r, dac e drept c Spinoza a descoperit o mare tain , sus in nd c libertatea i r spunderea con tiin ei noastre s nt mai pu in absolute dec t admite Descartes, i dac iar i Descartes are dreptate l rgind mai mult dec t a f cut-o Spinoza mpria acestei rspunderi i-a acestei libert i, nu g sim nici la unul nici la cel lalt cel din urm cuv nt care s poat r spunde acestei ciudate ntreb ri. Catolicismul e cartezian prin aceea c admite r spunderea absolut , pornind de la pedeapsa ve nic . Prin urmare, catolicismul nu schimb nimic, devreme ce pedeapsa ve nic e respins de judecat , de sim ire i chiar de experien , urm rind lucrurile prin asemuirea lor. Noua filozofie admite o no iune superioar , i n-ai nevoie s fii nici prea erudit, nici prea fin ca s b nuie ti adev rul ce se desprinde din cele mai de seam studii ale zilelor noastre. E un adev r limpede, bazat pe experien , vas zic , pe critica istoriei oamenilor, i are o at t de rar putere de ntindere nc t sim irea i judecata l primesc f r nici un fel de mpotrivire. Omul nu e nici nger nici fiar , a zis Pascal. Putem spune i noi acela i lucru, i-1 spunem to i, sau aproape to i. Omul se supune n cea mai mare parte fatalit ii instinctelor lui, fiindc sufletul lui nu e cu des v r ire liber ; n anumite mprejur ri, poate mai mult neobi nuit dec t necunoscut, sufletul nu e c tu i de pu in liber. i, cu toate astea, Spinoza e, dac nu os ndit, cel pu in dep it, nl turat. Omul e un veghetor moral. C nd nu mai e r spunz tor de faptele i de g ndurile lui, poate lesne c dea sub nr urirea oric rui lucru, cum se nt mpl cu cea mai mare parte dintre oameni. Neamul omenesc a fost creat cu mijloace de a tinde spre des v r ire, prin urmare e cu putin ca omul s fie liber, fiecare veac, fiecare clip din existen a lui i smulge un v l de negur de pe ochi, i domole te o asprime a instinctului, i dezv luie o nou raz de lumin n mp r ia min ii i-o nou und de t rie n inim . Asta nu se poate b ga totdeauna de seam n mul ime, dar a a e. Chiar n vremurile ce par c se pleac spre decaden , o str duin subp m nteneasc schimb totul printr-o vie preg tire. Via a omenirii i are iernile ei mai mult sau mai pu in grele, prim verile se ntorc totdeauna acelea i i, fiindc omul se av nt spre progres f r s - i dea seama, av nd n acela i timp o anumit putere de sim ire, progreseaz dintr-odat cu sim ire i prin nesimire. O societate poate s fie putred , poate s cad i s piar . Adev rul ns n-a r mas c tu i de pu in n urm . Chiar dac n-ar avea dec t un singur reprezentant, el tr ie te, se risipe te i creaz societ i noi. Cataclismele nu distrug legile divine i nici nu schimb rostul lucrurilor morale i intelectuale, dup cum nu le schimb rosturile fizice. Nu numai c aceste adev ruri nu pier, dar ele se nal i se des v r esc. Oricine putea s - i dea seama c fr m nt rile mele filosofice i aveau un n eles. Dac vinova ii pe care aveam datoria s -i os ndesc erau, f r nici urm de ndoial , robi ai instinctelor, dou victime ale unei lumi ntrist toare i dec zute, nu erau mai pu in f pturi n elepte, pe care o educa ie mai aleas i-o via mai n eleg toare le-ar fi putut smulge din gheara pornirilor vinovate. Dispre uind p n la dezgust fantezia boln vicioas care i f cuse s batjocoreasc fericirea casnic , arunc ndu-se unul n bra ele celuilalt, m vedeam silit s -mi aduc aminte c aveam n fa a ochilor mei un om care ar fi putut, cu sprijinul unei alte soarte, s devin un prieten foarte cinstit ; o femeie care, din copil rie, ferit printr-o dragoste p rinteasc de

primejdia singur t ii, ar fi putut r m ne curat i s nu ndure, tot restul vie ii, fatalitatea moral i fizic a celei dint i gre eli. Libertatea moral d inuie te, dar poate fi n bu it n individ prin lipsa de spri jin intelectual, prin molipsirea st p nitoare a r ului. n fa a acestei probleme, n-aveam de ce s mai cercetez rosturile c s toriei i s m ntreb dac neputin a de a fi desf cut avea vreo leg tur cu sim irea. Devenea iar i o chestiune, de fapt, de ordin public. Adulterul ascuns sc pa de sub supravegherea legislatorului. So ul devenea judec tor n ns i cauza lui. M vedeam mputernicit cu un drept groaznic ; dar orice drept e n str ns leg tur cu o ndatorire. De aceea c utai s n eleg i s -mi dau seama de datoria pe care o aveam de mplinit. Vremea trece i mul i dintre noi ne trecem foarte cur nd. Tr isem mai bine de-o jum tate de veac. Trecuse vremea c nd mi pl cea foarte mult s citesc un roman care se numea Jacques, lucrare ce f cuse mult zgomot i care m nduio ase peste m sur n tinere e. Era o oper de sim ire curat pe care autorul o ref cuse de mai multe ori, d ndu-i diferite titluri, n a a fel c mul i dintre criticii neaten i trecuser cu vederea peste acest lucru. Eu nelesesem ndeajuns ntregul acestei opere i-i urm risem cu aten ia irul g ndurilor. Prin urmare, p rerea doamnei Sand sau, ca s v l muresc mai bine, cercet rile i bnuielile ei, nu erau lipsite de nsemn tate pentru mine. Instinctele mele aveau parc o str ns leg tur cu ale ei, de-aceea citisem i r sfoisem pe Jacques ca oricare b rbat, mai mult sau mai pu in literat, care-1 citise pe vremea mea. Era o epoc nc nelini tit din pricina dezl n uirii unor porniri romantice, epoca fiind mbibat de eroi ca Rene, Lara, Werther, Obermann, Childe-Harold i Rolla, tipuri de nvin i, de dezn d jdui i i de obosi i ai vie ii. Jacques era un mic bastard din acea mare familie a dezn djdui ilor care aveau dreptate s fie astfel. Se ivea n acest roman palid i am r t ; credea c mai poate tr i o nou via prin dragoste, dar nu era n stare. Era un Obermann al c s toriei, sau mai degrab c s toria nu era pentru el dec t pic tura de fiere ce trece peste buzele paharului. Se l sa prad mor ii ca s dea altora prilejul s se bucure de-o fericire care pentru el nu nsemna nimic i n care nu mai credea. Dac ar fi avut n el vreun instinct de m rire, ar fi nsemnat c nu-i pas de via . Dar, fiindc nu putea s lupte, nu n elegea s aib vreo datorie ; i f cea singur dreptate i morala c r ii ar fi putut s fie aceasta : Devreme ce nu tii s vrei, n-ai dreptul s tr ie ti". n acest roman era vorba s se f a c o tez pentru i mpotriva cstoriei. Cred ns c autorul s-a n elat. Nu se ridica nici at t de sus i nici nu c uta rostul lucrurilor prea n am nunt. Era t n r i f cea parte dintr-o literatur care nc nu mb tr nise. Am spus c instinctele tinere ii mele aveau o str ns leg tur cu acelea ale lui Jacques. Mai t rziu se nsufle ir prin desf urarea unei foarte frumoase drame de Alexandre Dumas, Contele Hermann, un fel de Jacques mai vioi, mai instinctiv i mult mai ndr zne dec t al d-nei Sand ; c ci el se jertfea numai din eroism, f r s fi sim it mai dinainte dezgustul de via . La urma urmei, ace ti martori prin voin ai iubirii n elate nu erau c tu i de pu in nebuni. Orice inim nobil , n credin a ei, simte numaidec t dorin a de a muri. Pe vremea despre care vorbesc, aceste n scociri literare ar mai fi putut trezi n mine un ecou al sim irii. Fusesem i eu romantic ca toat lumea. Am fost i am r mas romantic ; judecata v rstei s n toase nu fusese n stare s m schimbe, dup cum nu m-a schimbat nici b tr ne ea. Prin urmare puteam s ascult glasul ce-mi clocotea n inim ca i pe cel ce rostea un potop de blesteme n lumea visurilor mele, puteam s m urc n livada Popicului i s -mi caut n scobitura dintre ghe ari moartea necunoscut pe care mi-o dorea vr jma ul meu i pe care nevasta mea ar fi primit-o cu mult bunvoin. Devenisem ns om. Teama de moarte sau mai cur nd z d rnicia sinuciderii se ivea n ochii mei odat cu datoria ce nsemna pentru mine o hot r re deplin . Ie ii nving tor din ispita ce m p ndea p n i n somnul meu tulburat. Cu g ndurile nsetate de lumin , c utam s nu m mai opresc o singur clip . Mai cur nd sau mai t rziu, un alt erou al autorului lui Jacques ar fi putut avea vreo nr urire asupr -mi. Valvedre nu are nici o leg tur cu Jacques Necredin a so iei sale i nt re te inima. Caut i se bucur de-o nou iubire. Se ridic problema di vor ului. Personajele stau n str ns leg tur cu aceast legisla ie i caut s se foloseasc de

ea. So ul n elat nu crede c are datoria s rup leg turile ce-i impun deplina ocrotire asupra so iei. O prive te cu luare-aminte n cea din urm clip , nu se mai nsoar dec t atunci c nd poate s dea o alt mam copiilor. Adulterul, de ast dat , a pedepsit-o i-a omor t-o pe so ie. So ul a nvins prin aceasta m nia i durerea. Cu mine ns lucrurile se petreceau cu totul alt fel. Pe vremea c nd izbutise s m n ele, so ia mea nu-mi pricinuia nici un fel de nenorocire i nici o alt femeie n-ar fi fost n stare ca ea s -mi nf i eze idealul unei vie i mai frumoase. Ce rost mai aveam acum pe lume, c nd via a mea fusese zdrobit cu des v r ire ? Nu-mi r m nea dec t datoria, o datorie aspr , groaznic , pe care nimic n-o mai putea m ng ia. Aceast datorie, pe care cugetul meu c uta s-o lumineze pe deplin, nu era nici s blestem, nici s pedepsesc. Dup cum e cu neputin s cump ne ti t ria mpotrivirii intelectuale i morale, pe care o con tiin omeneasc , mai mult sau mai pu in luminat , o poate opune violen ei brutale a instinctului, de-asemenea e cu neputin filosofului i fiziologistului s rosteasc cu toat hotrrea o condamnare n materie de crim . Legislatorul a recunoscut aceasta, desp r ind pe judec tor de c l u ntr-un fel c t se poate de mul umitor. Lumea i d p rerea cu privire la t ria faptelor ce s-au f cut vrednice de pedeaps . Magistratul nu vrea s judece ; el aplic un text de lege ; totul se sprijin pe-un calcul al probabilit ilor, mai mult sau mai pu in izbutit. Nu tii ce s mai crezi c nd, n aceea i zi, fa de cugetul t u, devii un viteaz ori un om de nimic. R scolirea con tiin ei pentru un suflet cu adev rat sim itor e o str duin de ne nchipuit care i las o urm de ndoial . Cum oare po i r scoli cuat ta u urin con tiin a altora, oric t ncredere ai avea in ei, oric t sinceritate iar fi ar tat vreodat ? Prin urmare, nu puteam pedepsi ceea ce inima i judecata mea os ndeau cu-at ta asprime. Singur nelegiuirea i avea temeinicia ei, dreptul de a pedepsi pe vinova i nu-1 aveam. De-asemeni nu-i puteam blestema. Acelea i porniri se mpotriveau. tiam c am de-a face cu dou f pturi n elepte, c rora bunele sfaturi i frumoasele pilde nu le lipsiser , n sufletele lor era un tremur de lumin i de libertate, poate chiar i n sufletul lui Tonino. Se f cuser vrednici de s ngeroase mustr ri i de-o aspr lec ie. Poate c asta era de-ajuns pentru ura mea ndrept it ; n-am ng duit niciodat pedeapsa cu moartea i nici n-am sim it gustul de a ucide, de a lovi, de-a chinui. mi fac o astfel de p rere cu privire la demnitatea omeneasc , nc t nu g sesc isp ire mai grozav dec t aceea de-a te vedea ve nic dispre uit de-un om bun i drept. De altfel, chiar dac a fi avut dreptul s -mi omor vr jma ul, n-a fi f cut-o. Era tat i nevasta lui l iubea mult. Era o femeie cinstit , supus i vrednic de respect, aceast Vanina. Hr nea la s n o f ptur nevinovat c reia i d duser numele meu i pe care gura mea o binecuv ntase. mi nchipuiam groaza unei nt mpl ri nenorocite care ar fi risipit lini tea acestei familii, f c nd-o n acela i timp victim i martor , mi p sa prea pu in de batjocura ce putea c dea asupr -mi, dac se descoperea taina ce-mi ntina sufletul. Un om care se respect cu toat asprimea de-a lungul vie ii, a a cum fcusem i eu, tie foarte bine c ntr-o zi se va r zbuna n ochii lumii. Asta n-a fi f cut-o nicic nd ca s -mi ap r cinstea, s-a v zut ndeajuns, ci numai ca s mpiedic mul imea de-a njosi, batjocorind-o pe nenorocita mea so ie, a a cum f cusem cu Sixte More care nu mai rostea o vorb . C nd m aflai n fa a dispre ului i-a mustr rii cu care trebuia s -i chinuiesc pe vinova i, c utai s despart cele dou motive i s fac o deosebire ntre ei. Care era cel mai vinovat ? Dup felul cum se petrecuser lucrurile, era Tonino. Perversitatea instinctelor lui devenea sup r toare, dar, ca n elepciune i putere de judecat , n-o putea ntrece pe Felicia. Con tiin a lui fusese mult mai pu in luminat ; educa ia lui moral , ntreprindere destul de t rzie pentru mine, fusese ntrerupt i cur nd sf r it din cauza mprejurrilor. Dac, n soia lui g sea o mng iere oarb , nu g sea n schimb nici o mpotrivire serioas c nd era vorba de p catele lui, nici o raz de lumin vie care s -1 c l uzeasc . Era pe de-an-tregul colarul i crea ia Feliciei. Numai ea ar fi fost n stare s fac din el un om cinstit, sincer i dezinteresat. Dar, de vreme ce ea ns i n-avea aceste nsu iri, nu i le putuse d rui nici lui ; n privin a bl nde ii sufletului ei, nu tiuse s -1 fac s neleag i s iubeasc o astfel de nlare su-

fleteasc, n loc s -1 st pneasc cu judecata, ea l st p nise cu sim urile. n ziua c nd surprinsesem pe copilul sufletului ei s rut ndu-i p rul, surprinsesem de-asemeni un z mbet amestecat cu nelini te, un z mbet t cut i desfr nat, care nu m n elase i pe care n-aveam s -1 iert niciodat . Poate c aceasta fusese cea dint i ncuviin are d ruit unei patimi a c rei ocar ea singur avea s-o ndure ; dar, f r ndoial , din ziua aceea, Felicia era ntreag a fiului ei adoptiv, sentimentul de nfiere matern fusese profanat i devenea o josnic i-o trist pref c torie. Vai, da, aceast femeie era mult mai vinovat dec t complicele ei. Dac el pornea cel dint i la lupt , se supunea unui instinct al b rb iei, curiozit ii sf ietoare a tinere ii, celei dint i izbucniri a sim urilor, pe care Felicia le cunoscuse pe vre muri, ndur nd de pe urma lor o groaznic primejdie. Ea nu fusese n stare nici s nfrng aceast izbucnire n firea lui Tonino, nici s -1 c l uzeasc spre calea cinstit a viitorului pe care el o visa. Era prea t n r, prea ne tiutor, mi spusese ea pe-atunci, ca s se g ndeasc s - i fac din el un b rbat. Trebuia, prin urmare, ori s -1 ndep rteze numaidec t, ori s se despart de el pentru c t va vreme, sfin ind aceast patim printr-o f g duial . Dar nu ; n vremea aceea iubea pe-un alt b rbat, care nu se g ndea c tu i de pu in la ea. V zuse n mine un om cu des v r ire mai presus de Tonino, mai presus de ea chiar. M iubise din m ndrie, din nevoia de a se ridica prin mine mai presus dec t se sim ea ntre-ai ei. M iubise oare cu adev rat ? i de ce nu ? N d jduise spre adev r printr-o curiozitate a spiritului, dup cum Tonino o avea pe aceea a sim urilor. Mi-aduc aminte nfl c rarea cu care m urm rea privirea ei c nd vorbeam, apoi ntreb rile, mpotrivirile, supunerile pline de nsufle ire, luptele parc trezite dintr-un fel de rena tere, revoltele i p r sirile sufletului ei tulburat, nelepciunea ei chibzuit , pornirea-i binevoitoare, pref cutele-i umilin i, m niile surde, oboseala ndoielnic , trezirile nea teptate, toat aceast lume de g nduri i de sim iri pe care o fr m ntasem mpreun n lungile noastre discu ii i tainicele noastre n elegeri. Pe-atunci era mult mai st p n pe ea, fie c ar fi jucat o comedie dibace, fie c ar fi fost hot r t s - i nfr ng instinctele, fiindc mi p ruse cea mai neprih nit dintre femei i nici un fel de tainic stric ciune nu p rea s i se ascund n suflet. Chiar n risipa de dragoste ng duit prin c s torie, Felicia tiuse s - i joace rolul. i p stra fa de mine vraja sfiiciunii i, c nd m g ndeam la toate astea, mi nchipuiam c putea s n eleag i s guste la r ndu-i vraja tuturor volupt ilor f r s - i impun silin a unei viclenii. Era un lumini din fiin a ei, pornit spre adev rata des v r ire, prin care se n l a la cea mai curat patim , spre cea mai vie sfin enie a iubirii. Nu se f cea ea cu at t mai vinovat , cu c t sim ea dorin a de a- i ntregi via a prin asprele bucurii ale n el ciunii ? Poate c n ochii ei asta trecea ca un drept de care nu se putea lipsi. G ndul ng duit de anumite coli filosofice de a- i nt ri fiin a prin toate manifestrile ei, mul umind-o pe de-a-ntregul, putea fi ng duit i acestei femei umilite i ndurerate, dar nici o doctrin de libertate, oric t de neru inat ar fi fost, n-a ng duit vreodat o pref c torie chibzuit , mp rt irea sentimentelor, josniciile cele mai murdare, n-au fost puse nicic nd sub ocrotirea so ului n elat. Dragostea mea fusese la nceput un mare dar pentru Felicia, iar c s toria ce ne legase n cele din urm , pentru ea era o cinste de ne nchipuit. Nu voia c tui de pu in s se lipseasc de-o astfel de bucurie. O p stra cu pre ul minciunii ; putea oare s se cread nevinovat sau cel pu in vrednic de iertare ? Avea remu c ri, ne ndestul toare ns , ca s se smulg din ghearele r ului. Ea singur m rturisea c n zilele cnd i potolea patimile, se sim ea nep s toare ca o pas re i curat ca o floare. Se r t cise pesemne n acea stare de suflet pe care, necunosc nd-o, n-o puteam judeca : be ia des v r it . Dar ceea ce f cea s -mi par i mai josnic , i mai neru inat , era tocmai adev rul care mi st rnea mila i bun voin a. C nd nt lne ti un om beat, gata s cad n ap ori s fie c lcat de vreo tr sur , tii bine c i-a pierdut puterea i judecata din vina lui i, cu toate astea, l smulgi din calea primejdiei, mila n bu ind dispre ul i dezgustul. Vai, be ivul crede de-asemeni c - i nt re te via a i i ntrege te visul, ntunec ndu- i n elepciunea. Pentru filosoful nep s tor nu e mai mult dec t un imbecil care se n eal . Ca to i s lbatecii care nu tiu c be ia duce la moarte ori la t mpenie, Felicia

sim ise dorin a s soarb din apa de foc; dar bie ii indieni i dau ori nu seama de primejdia ce-i a teapt ? Nu v d cum mor fra ii lor n juru-le ? Cea dint i experien nu-i lumineaz pe de-a-ntregul ? i, cu toate astea, se v d neamuri str lucite pr p dindu-se astfel cu des v r ire. Indianul e frumos, viteaz, n elept. Eroismul n firea lui nseamn cruzime, iar hot r rea nelegiuire. E primitor, ca to i lupt torii din vechime, dar n casa lui nu po i avea credin a c vei scpa cu via, fiindc are o nchipuire bolnav i, pentru visul care 1-a chinuit peste noapte, i ucide oaspetele pe care l iubea n ajun. M vedeam silit s-o asemui pe Felicia cu astfel de fpturi binevoitoare dar inculte, pentru care darurile nebnuite alturi de perversitile cele mai groaznice snt acelai lucru. Avem un singur fel de a vedea c nd e vorba s -i judec m pe al ii ori s ne judecm pe noi nine. Cu ct fiina omeneasc e mai desvrit prin nelepciune i nzestrat de natur, cu att mai puin ne par vrednice de iertare greelile ei i nu putem avea credina c Dumnezeu, care nu e altceva dect rscolirea simirilor adevrate n legtur cu felul nostru de a judeca lucrurile, ar fi n stare s hotrasc altfel. Nu e aceasta ns o greeal fatal, care njosete divina buntate a celui ce nu pedepsete niciodat ? A pedepsi !... mi pare c v-am mai spus o dat c asta e cea mai mare durere pentru un suflet bun. Omul c ruia i place s fac ru pentru r u i care i gsete voluptatea n chinurile pe care le pregtete altora, inchizitorul care zmbete clului, judectorul care se bucur cnd poate s rosteasc o sentin de condamnare la moarte, to i se fac n fa a lui Dumnezeu de-o sut de ori mai vinova i dec t os ndi ii lor, oric t de mare ar fi vin celor din urm . Cum i-ai putea nchipui c Dumnezeu e nepstor n faa durerilor omeneti, mai ales cnd l socotim vrednic de-a fi judec tor ? i, cu toate astea, buntatea suprem n-are de ce suferi. Prin urmare, n ochii notri, Dumnezeu se schimb dup mprejurri. Simim nevoia s-i nelegem dreptatea dup rtcirile noastre i, dac s-ar purta dup felul cum nelegem noi lucrurile, ar pierde pentru totdeauna dragostea i respectul ce i-am pstrat. M g ndeam la astfel de lucruri dureroase i, ncet ncet durerea i druia roadele-i amare dar ntritoare pentru sufletele drepte. C nd era vorba de Felicia, aceast durere se schimba parc n mil. Deveneam din ce n ce mai rece i mai dispreuitor fa de ndr zneala amantului ei. Perversitatea lui zmbitoare l njosea att de mult n ochii mei nct, cu fiecare clip mai puin vedeam n el un semen. Fa de Felicia, cuv ntui omului bl nd ce- i d prerea cu privire la tot ce s-a pierdut, mi venea fr s vreau pe buze : Ce pcat !" Cnd era vorba de Tonino, amintindu-mi trecutul, mi ziceam : Aa trebuia s fie !" Pentru el, orice fel de pedeaps mi p rea de prisos, nu era vrednic dec t de ur i dispre . l cutai i-i vorbii astfel : Discuiile tale cu nevasta mea n privina afacerilor m obosesc i m rnesc. Nu vreau s-i mai fie odihna tulburat de planurile tale de mbog ire. Nu vrei s ii seam c-a risipit destul, astfel c n-ai mai avea dreptul s -i vorbe ti de bani. i ceri, cu toate astea, pentru alte ntreprinderi, o sum pe care i-o voi da din partea ei ; asta ns cu urmtoarea nvoial : vei pleca, ast sear chiar, n ara care i place, la cel pu in o sut de leghe de-aci. i vei rndui lucrurile acolo n aa fel nct s-i poi aduce peste ase sptmni nevasta i copiii. Din clipa aceasta n-ai s te mai ntlneti cu Felicia, sau, n faa ei, te voi njosi cu mustrarea de care se face vrednic omul care nu-i ine cuvntul dat. De-aceea mi vei da din nou cuvntui n aceast privin, dac vrei s primeti cei douzeci de mii de franci pe care i-ai cerut i s prime ti adeverina de cinci mii pe care i datorezi. Tonino era palid ca un mort. Pricepuse totul, tremura de spaim ca frunza b tut de v nt, i parc o bucurie nelini titoare l cuprinsese. Vru s-mi vorbeasc, dar cutai s-1 opresc. D-mi cuvntui tu de supunere. Dar... Mi-1 dai? i-1 dau. Vorbete cu nevast-ta. Ia-i bastonul i sacul de cltorie. Vreau s te vd plec nd, mai ai un sfert de ceas. Dar nevast-mea are s se ngrozeasc, nu tiu ce s-i spun... Las-o s vin p n la mine, am s -i vorbesc eu... Domnule Sylvestre...

 i nu se mai mpotrivi. Vanina, i-am spus so iei lui, trebuie s -1 trimit pe b rbatul d-tale undeva ; e la mijloc o afacere i n-avem de pierdut o singur clip cel pu in. Averea lui, viitorul copiilor vo tri, at rn de aceast c l torie i, cu c t va pleca mai repede, cu at t vom putea izbuti. Nu te nelini ti, dimpotriv , bucur -te. Caut c teva zile s nu spui nim nui nimic despre aceast c l torie. B rbatul d-tale i va scrie la cel dint i popas i, peste ase s pt m ni v ve i nt lni, eu nsumi voi avea grij de asta. Tonino mi nt ri cuvintele n fa a ei, i mbr i a familia c-o vie tulburare, lu ceva bani i i at rn pe spate sacul de c l torie. Pornir m pe drumul Italiei. Pe-aci vrei s porne ti ? l ntrebai. Da, vreau s ar t prin partea locului c aceast c l torie ar avea un rost oarecare. Foarte bine, dar ara d-tale e prea aproape i nu- i ng dui s stai n ea mai mult de dou zeci i patru de ceasuri. M duc n Vene ia. Am aci ni te rude de departe, o r m i de familie. Am nevoie de ncuviin area lor ca s m pot stabili undeva. Du-te. Cum voi primi banii i adeverin a ? i le aduc c nd i voi aduce copiii i pe Vanina. Dar cele ce-mi r m n acas ? Afacerile, lucrurile, gospodria... M ngrijesc eu de toate ca i cum ai fi murit i-a fi dator s - i pun toate n bun r nduial . Vor fi pierderi. i se vor pl ti. mi dai voie s - i scriu ? Nu. Vei scrie numai so iei tale. Dac nu vei face a a cum vreau eu, s tii c nu-mi mai in fgduiala. M voi supune, mi zise el. ngduie-mi cel pu in s -i mul umesc. Dimpotriv, nu e nevoie de asta. ov i o clip , nu-i venea s plece i ncerc din nou s se joace cu mine. C zu n genunchi i ncepu s pl ng cu lacrimi amare, silnic, ca o femeie. Ridic-te, i-am spus, i pleac ! Ei bine, strig el, love te-m, scuip-m n obraz, calc -m n picioare, dar nu m privi cu-at ta nep sare. I-am ntors spatele. Se ridic i plec . M-a m nt lnit apoi cu Felicia, dar nu i-am spus nimic. Mi-am v zut de treburile mele obi nuite. Eram pe deplin convins c Tonino n-avea s -i scrie. Se temea de ea, poate co ura. n orice chip era bucuros c se mbog ea a a dup cum dorise, sc p nd n acela i timp de-o dragoste care nu-1 chi nuise niciodat . C t despre ocara pe care l f cusem s-o ndure, poate c-o i uitase. Trecur c teva zile ntr-o lini te des v r it . B g m de seam c Felicia ncepea s devin bun i m ng ietoare, lucru pe care mi-1 puteam l muri u or. Sim ea din c nd n c nd nevoia s -1 uite pe Tonino i-aproape ntotdeauna, dup o ntrevedere furtunoas , se ferea s se mai g ndeasc la el ori s -i pomeneasc numele. Firea ei nelini tit i cerea clipele de odihn . C nd sim ea c s-a mai nt rit, se chinuia din nou, cu g ndul s -1 vad ntr-ascuns, ori s afle care i s nt purt rile i cum i merg treburile. L sai s treac aceste c teva zile i, c nd mi spuse c se sim ea nelini tit din pricina copiilor i c nu mai auzise vorbindu-se nimic de ei, o n tiin ai c Tonino plecase. A plecat ? Unde ? ntr-un loc dep rtat, de unde n-are s se mai ntoarc. C zu pe-un scaun, ca tr snit .

Nu-mi rosti numele. Supune-te.

N-am s uit niciodat spaima ochilor ei ad nci i limpezi care m ntrebau cu o nelinite copilreasc : L-ai omort i-ai s m omori i pe mine ?"

i fiindc privirea mea nu dezvluia nimic groaznic, avu un zmbet rtcit i i mpreun minile, parc ar fi vrut s mulumeasc lui Dumnezeu c nu se dduse de gol n faa mea. Te minunezi ct de neghiobi snt uneori vinova ii i ce lesne i nchipuie c pot s-i bat joc de oamenii cumsecade. Nu pricepu nimic din linitea ce m stpnea i-mi ceru gngvind s-i lmuresc vestea ciudat pe care i-o spusesem. Draga mea prieten , i-am zis, trebuie s sfrim o dat cu starea asta de lucruri nesuferit. Mi-ai ascuns, din bun tate, chinurile ce te sf iau, eu ns le cunosc de mult vreme. Din nou se crezu pierdut. A, da, strig ea cznd n genunchi la picioarele mele, tiai totul, vd foarte bine. Ce nseamn aceast pornire de cin i dezndejde ? reluai. Pentru ce i cui ceri iertare ? Se ridic, ngrozit de tulburarea ei i m privi din nou cu nedumerire. n cele ce- i voi spune, tu n-ai nici o vin , adugai, sau, dac ai ceva cu Tonino, eu n-am s-i fiu ctu i de pu in judec tor. Am b gat de seam c t nrul era foarte nemul umit de soarta lui, cu toate jertfele pe care le-ai f cut ca s -1 mb rb tezi. Mi te-ai pl ns cu am r ciune de r ut ile lui i te-am vzut ngrozit n faa unor pierderi mari pe care le puteai suferi din pricina lui. M-am gndit mult i-am stat de vorb cu el. Am aflat ce voia. Prea dezgustat de viaa pe care-o duce i nu-i mai pl cea nimic. Nu voia dec t bani i libertate. I-am f g duit banii de care i-a spus c ar avea nevoie i-i voi trimite. Vei sc pa de nemulumirile lui i nu te vei chinui, nelinitindu-te n fiecare clip pentru el. Asta e o jertf care folosete odihnei tale i lini tei mele, jertf care nu-mi pare mare lucru pe lng folosul ce-1 vei avea la urm n toate privinele. Vorbindu-i astfel, m pregtisem pentru orice, i urmrile ce le puteau aduce cuvintele mele m surprinser peste m sur . n loc s se resemneze i s neleag c nu putea plti prea scump tcerea i deprtarea amantului ei, Felicia se revolta mpotriva jertfei b neti ce-i impuneam. Ea, at t de bun i de darnic, cum fusese totdeauna, se simea umilit c trebuia s aib afaceri cu omul care de-attea ori o privise cu dispre i care, de la supunere i rug, trecea numaidect la porunc i la ameninare. Bogia fusese pentru ea o putere, o arm , i mai mult nc, vai, un mijloc de stpnire i de nfricoare, de care ar fi ro it dac n iubirea ei vinovat lar fi dezvluit pe de-a-ntregul i care totu i i pstrase t ria lui ne tirbit , dup cum eram silit s m conving n cele din urm. Prin urmare, se mpotrivea cu toat asprimea cnd era vorba de bani, spun ndumi c m nelasem n privina discuiilor ei cu Tonino i c nu puteam vorbi din toat inima c nd o condamnam s se supun n faa unor astfel de nimicuri. De altfel, adug ea, te neli peste msur dac i nchipui c prin asta ne-am rscumpra lini tea. At t timp c t mi va r m ne o livad sau o cmpie, va veni s m ndemne s-o vnd, ca s-i mulumeasc i mai departe capriciile. Cu ct va izbuti, cu att va cere i mai mult i, peste doi ani, ai s vezi c vine din nou s-1 mprumutm cu bani. Nenorocita se mngia cu aceast speran. Nu ovi cnd fu vorba s i-o nbu. N-aveam de gnd s-o pedepsesc, dar voiam s nceteze odat rul. tii, i-am spus, c Tonino e foarte fricos. Dac se ntoarce, l voi amenin a i asta va fi de-ajuns s se ndeprteze pentru totdeauna. Cred c -i dai foarte bine seama c snt anumii oameni care nu pot lupta cu unii din vr jmaii lor. Pe el l-am fcut s simt acest lucru. Nu se va mai ntoarce, n-are s - i scrie un singur r nd. Ca s stea cu mine de vorb n privina banilor, n-o va face niciodat ; asta ns n-are nici o nsemn tate ; voi fi judec torul nevoilor lui i, dac ntr-adev r le va avea, nelegi c trebuie s-i venim n ajutor. Cnd i vei da jum tate sau dou treimi din avere, i va r m ne nc destul, i nu n eleg de ce i-ar p rea ru s mbogeti singura rud ce i-a mai rmas. Sylvestre, e ti nebun ! strig Felicia scoas din fire. Dispre uieti banul pn la prostie ! Crezi oare c -i datorez ceva lui Tonino, c nd el mi datoreaz totul

? Cum i-a trecut prin minte c m-a putea l sa n voia unui t lhar care-a vrut s m despoaie ? Ce drept are Tonino asupra vie ii mele, asupra foloaselor mele sau ale tale, f r s mai vorbim de averea fratelui meu care trebuia s r -mn sfnt pentru noi ? Insula Morgeron o vei pstra toat viaa, sau cel puin ct voi tri eu, i fgduiesc ; restul ne-ajunge. N-avem nici un fel de ambi ie, nici o slbiciune, nici un gust de risip. Vom putea tr i cu foarte puin, te ncredinez. Parc ai vrea s - i ba i joc. Cum ai devenit intr-odat att de bun i-att de ngduitor cu Tonino, pe care acum c teva zile nu-1 iubeai c tui de puin ? M-am gndit mult la asta i parc mi-e mil de el cnd vd c nici ie nu i-e drag. Nu te-ai n elat. Dumnezeu mi e martor c nu-1 iubesc. Ei bine, nu tiu dac e a a ori nu, dar l-ai iubit mult n copilrie i l-ai obinuit s se ncread n tine. N-a n eles nimic dec t prin sprijinul t u, i viitorul pentru el era legat de fiin a ta. Nu e un om hot r t, m ng ierile tale l-au mpiedicat s devin om. Crezi c nu e vrednic de bunvoin, fie, dar acum e prea trziu ca s te pori cu el altfel. Pentru el bun voina i mngierile tale se numesc bani. De-aceea e ti silit s -i dai aceti bani... i dac nu vreau s-i dau ? Se va plnge, nvinuindu-te, Felicia... Va spune c-n alte vremuri ai fost mai bun cu el i, fiindc azi trebuie s stea departe de tine, nu-1 vei putea opri s te blesteme i s te nvinuiasc , poate din pricina mea. Va s zic , dac am fost pentru el o mam bun i nelegtoare, toat viaa mea trebuie s fie a lui ?... Gndete-te... Acest cuvnt fcu s cad ndrzneala nevinovat cu care se aprase pn atunci. Se ndoi de netiina mea, se cutremur i, ad nc umilit de starea n care se afla, se duse s deschid fereastra ca s se rcoreasc. Ce vrei, reluai cu mult cruzime n rbdarea mea, trebuie s tii s-i plteti bucuriile pe lumea aceasta. Bucuriile ? strig ea ngrozit. Bucuriile curate ca i cele josnice, toate se pltesc. A fost pentru tine o mare bucurie s nfiezi un copil i s te socote ti mama lui. Aceast fericire a dinuit mul i ani ; copilul i cere drepturile. Ea oft. mi binecuvnt buntatea, dar nu ndrzni s spun nimic pe seama ei i, a doua zi, sf iat nc de-o ciudat nedumerire, se duse s se ntlneasc cu Vanina. P stori a nu era at t de simpl cum ne nchipuiam. tia s fie femeie atunci cnd trebuia i, de altfel, Tonino o fcuse ntotdeauna s neleag ori s bnuiasc c Felicia era nc ndrgostit i geloas . Dac nu se temea de aceast dumnie, totui suferea, cinstit cum era, vzndu-i brbatul sub stpnirea unei femei care, atunci cnd i venea bine, putea s -i v nd averea i s-1 fac de r s. Iat n ce chip se zugrvise Felicia n ochii acestei femei care pe vremuri i fusese slujnic. Din partea ei o a tepta cea mai amar pedeaps, la care nu m gndisem niciodat i de care parc avusese grij logica ne nduplecat a faptelor. n timp ce-o ntreb cu un aer de m ndrie pe Vanina cum se petrecuse aceast desprire, ce se ntmplase ntre mine i brbatul ei n clipa aceea, femeia, pe care-o sftuisem s nu rosteasc nici o vorb timp de c teva zile, nu vru s-o l mureasc i se art pe fa pornit cu toat ura mpotriv-i. Nu tiu ce s-a petrecut ntre ele i ce fel de adevruri descoperiser mpreun. Cnd se ntoarse acas, Felicia trebui s se culce n pat i am fost silit s chem doctorul. Era acela i Morgani, care-o ngrijise i n copilrie. A, zise el, dup ce o cercet cu de-amnuntul, se vede c-a avut o mare tulburare. i-a spus ea asta ? Ea nu mi-a spus nimic i nici n-am nevoie s-o ntreb, de vreme ce i cercetez pulsul.

 De ast dat cum i pare boala ei ? Totul cade n sarcina d-tale. Caut s-o smulgi din ghearele nelinitei i va scpa de primejdia ce-o amenin. Vorbeti de-o primejdie ? Care ar putea s fie primejdia ? Nu e nc nimic clar. Dac ns nelinitea sporete, primejdia nu e departe. Prin urmare, dragul meu, dumneata nu vezi alt mijloc de ndreptare dec t n strduinele mele i-ai venit n casa mea numai ca s te tii cu con tiina mpcat ! Da, contiina mea de prieten, fiindc aceea de medic nu are nici un rost n aceast privin . Ascult-m ns n lini te, cum se cuvine s fac un so devotat i-un filosof. Mi s-a spus c Tonino a plecat ; f n a a fel s nu se mai ntoarc . De ce ? Lmurete-m. Snt linitit i cuminte cum nici nu-i nchipui. Trebuie s te lmuresc ? Credeam c-ai s m ajui, bnuind c aveai vreun amestec n privin a plecrii vrului soiei d-tale. Ei bine, e tot una. Afl c Tonino e ndrgostit de Felicia, c asta i tulbur c snicia i c Felicia se simte njosit de aceast iubire struitoare, n ciuda amrciunilor ei. Nu i s-a spus adev rul, doctore. Tonino nu e ctui de puin ndrgostit de Felicia, csnicia ei e ndeajuns de fericit , prin urmare Felicia n-are de ce s fie mhnit. Atunci nchipuie- i c n-am spus nimic. G se te leacul de care i-am vorbit i caut s aduci voio ia n cas . Eu cred c m rturisirile delirante ale so iei dtale n-au nici un rost i nici un fel de legtur cu realitatea. M aezai la cptiul Feliciei. ntr-adev r, aiura, i nu trebuia s ngdui nimnui s-i bnuiasc nelesul cuvintelor. Prea sfiat de ur mpotriva lui Tonino i-a Vaninei. Nu era nici prere de ru, nici dragoste, nici team, nici remucri n tnguirile ei. n clipa aceea era bolnav numai de scrb i de ruine. Peste noapte i veni n fire i m recunoscu. M ntreb ngrozit dac nu cumva vorbise n somn. I-am spus c nu. Atunci adormi linitit. Dup cteva zile se simi mai bine ; era ns o vindecare trec toare. Frigurile n-o l sau n pace, cu toate c nu mai aveau t ria de la nceput. Morgani m ncredin a c asta era starea normal a firilor cu desvrire ciudate. Mai lini tit dect el, bgai de seam c boala se nrutea i, din clipa aceea, m hotri s-i vindec cel puin sufletul, cu toat tria supunerii i a rbdrii mele. Ispirea era ndestultoare, fusese poate prea aprig, din moment ce-i punea viaa n primejdie. Amr ciunea fusese cu des v rire nbuit . N-aveam de gnd s-o fac s ndure o via ntreag, pltindu-i astfel amarele bucurii ale unui an de nelciune. Tonino pricepuse foarte bine dispreul ce-mi clocotea n inim. Era prea fricos ca s ncerce s mi se mpotriveasc din nou. Prin urmare, mizerabila mea nevast nu mai avea nici o legtur cu el. Umilina de a-i drui bani tocmai n vederea acestei leg turi, fusese pentru ea o lec ie prea crud, prea njositoare. Datoria mea de-aci nainte, era s ncerc s aduc pe calea cea bun bietul suflet zdrobit. Trebuia s-1 fac s simt, fr s-1 rnesc, amrciunea cinei, deschizndu-i zarea unui viitor vrednic de el. Mhnirile mele erau potolite ; m simeam pe deplin rzbunat. M stpnea o adnc mil i speram s ndrept totul prin rbdare. La nceput m-am ntrebat dac, odat nelinitea nfr nt , era nevoie s ar t ce fel de rol jucam. Bgai de seam n cele din urm c asta ar fi nsemnat s rennoiesc ispirea. Felicia, crezndu-m pe deplin lmurit n privina greelilor ei, s-ar fi ndurerat peste m sur i-ar fi c zut moart n clipa cnd ar fi vzut c-mi pstrez ntreag hotrrea de-a o dispreui. Pentru firea ei ciudat, n care nelepciunea era mai tare dect desfrul, nu era nimic mai groaznic dect tria acestui dispre. N-ar fi putut supravieui pentru nimic n lume acestui nemaipomenit prpd. mi venea s cred c nici nu-i nchipuia primejdia unei astfel de dec deri, de vreme ce se l sa ncredin at cu at ta u urin c eram n mna ei o biat jucrie. Prin urmare, trebuia s -mi pstrez rolul f r s m plictisesc, oric t de greu i de umilitor ar fi fost. S -i cer o m rturisire, ar fi fost nu numai ceva asupritor, dar i copilresc. Ca s te spovedeti cu toat sinceritatea, nseamn s te fi pocit ;

Felicia se sim ea umilit numai fa de ea ns i. Ca s-o nduioez, ar fi trebuit s fiu eu nsumi nduioat. i asta nu puteam s-o fac ; prea mult m-a fi cobor t. S-mi ar t inima zdrobit unei femei a crei inim era zdrobit din pricina altuia, era ceva cu neputin. Cu toate astea sim ea nevoia s-mi dezvluie o parte din am rciunile ei i, dac i-a fi ngduit, mi-ar fi vorbit de Tonino n fiecare clip , poate mai mult batjocorindu-1 ; socoteam ns c aceast uurare era mai grea dec t tcerea ; i spuneam s tac, repetndu-i cu toat asprimea c nu trebuia s-1 judece pe Tonino pentru trecutul pe care ea singur i-1 croise, ci trebuia s vad ce-i rmnea de fcut pentru viitor, cnd trecea drept singur rspunztoare a vieii i-a familiei lui. La nceput asta i p ru o glum i m nvinui de sl biciune. i btu joc de prerile mele. Nu m mpotrivi ; ea tcu i nu ndrzni s-mi mai spun o vorb. Vanina c ut s m vad ; ar fi vrut s plece. Nu voia s-i lmureasc ura mpotriva Feliciei, dar, fr s-o ntreb, bgai de seam c totul se sfrise ntre ele. Vanina tia c averea pe care avea s-o primeasc brbatul ei nu era altceva dec t un dar impus de mine Feliciei, dar destul de nsemnat fa de veniturile ei. Vanina suferea cnd se gndea c Tonino trebuia s primeasc darul pentru care Felicia l mustrase poate de multe ori. Ar fi vrut s plece nsoit de-o slujnic i de cei doi copii, s-1 gseasc pe Tonino mai nainte de-a se fi oprit undeva, s-1 sileasc s se lipseasc de bunvoina mea, s-1 ndemne s triasc srac, s munceasc, dar s nu cear nimnui nimic. Ca s ne putem pl ti fa de nevasta d-tale, zise ea, avem destul aci ; s ia tot ce ne-a dat. Eu nu vreau s -i rmn datoare cu nimic. S nt tare i snt mndr. Nu m tem i tiu ce trebuie s fac din brbatul meu. E prea nelept, i-i poate face avere i fr sprijinul altora. Cutai s-o fac s neleag c n-avea dreptul s nesocoteasc darul pe care, de voie de nevoie, soia mea l fcea brbatului ei i, prin urmare, copiilor ei. De altfel, mai nainte de-a fi luat o hot rre pe care Tonino putea s-o nlture socotind-o de prisos, trebuia s-1 ntrebe. Ea mi promise s atepte pn n clipa cnd aveam s plecm mpreun ; dar nu-i putu ine cuvntul. Aflai, peste dou zile, c plecase cu copiii i cu dou slugi, la Veneia, unde se oprise Tonino, dar unde nu se stabilise nc. Aflnd aceast veste, Felicia deveni parc mai bun. Se neliniti oarecum din pricina copiilor, de oboseala drumului pentru t nra mam care al pta i de pu inii bani pe care poate i avea. Ar fi vrut s porneasc n urma lor, nu ca s cear iertare Vaninei, ci ca s-o hotrasc s-o priveasc cu bunvoin i s-o iubeasc . Umbla z pcit i fcea pachete de veminte. Nelinitea i sporea ; trebui s-o ncredinez c Vanina era o femeie hotrt i nenduplecat, c copiii i erau zdraveni i slugile credincioase, c Tonino i lsase destui bani ca s-i ajung ntr-o cltorie chiar de-o sut de leghe. Se lini ti n cele din urm , dar m rug s plec ca s-mi in fgduiala fa de Tonino. Strnsese n mare grab suma de bani pe care trebuia s-o duc pretinsului ei fiu adoptiv. Bgai de seam c se pregtea i ea de c ltorie, socotind c la urma urmei m voi putea hot r s-o iau cu mine. M mpotrivii cu desvrire planului ei dezndjduit, cea din urm pornire a unei patimi necru toare. i mrturisii c nu-mi psa ctui de puin de Tonino. Graba cu care plecase Vanina f cuse s -mi piar g ndul de bine fa de ea i fa de copiii ei. Prin urmare, dezlegat de orice fgduiala, nu m simeam dator s duc eu nsumi lui Tonino un dar pe care era mult mai sigur c avea s-1 primeasc din mna unui bancher. Lucrurile se petrecur dup cum hotrsem. Tonino i primi plata josniciei i rmase mulumit. Nevasta lui mi scrise, dndu-mi de veste c ajunsese cu bine n Veneia i c avea s plece ntr-un loc unde Tonino i cumprase o proprietate, ar tndu-mi n acelai timp ntreaga ei recunotin. M ndria cu care i furise cndva un plan r mase de ocar ; brbatul ei se mpotrivise ; ea se rzbuna ns, nevrnd s pomeneasc numele Feliciei. Nu artai scrisoarea so iei mele ; o c ut n zadar printre hrtiile mele ; o arsesem. Trebui s se mulumeasc cu vestea c acolo lucrurile mergeau spre bine. Era pentru ea o lovitur de pumnal, cea din urm. i se resemna. Incepu, din clipa aceea, pentru noi, o altfel de via casnic. Cea dinti, pn la cderea brbatului, fusese frumoas i curat. A doua, att de nesuferit pentru mine,

fusese pentru ea un prilej de njosire i de ispire. Ce-a de-a treia, aceea a nlrii, ncepea de-abia acum pentru ea ; ce-avea s fie pentru mine aceasta ntreprindere ? Nu m ntrebasem nc dac-mi mai iubeam nevasta i dac sufeream cu adevrat din pricina nesocotinelor ei. M nstrinasem cu desvrire de mine, simind c, n ziua cnd m-a fi lsat prad durerii, n-a mai fi avut t ria s-mi ndeplinesc datoriile. Fr ndoial, snt multe suflete care pot s ndure amrciunea, mplinindu-i n acelai timp datoria ; eu ns nu eram pregtit pentru asta, v-am mai spus-o. Am fost totdeauna un om cu suflet bun. Dac am avut t rie, i-am avut de cteva ori, a trebuit parc s m despart de mine, socotindu-m un fel de main asculttoare, fcnd totul sub imboldul unei voin e ce p rea mult mai tare ca mine. Asta a fost n firea mea, fiecare i are ciudeniile lui. Prin urmare, m pot zpci pn la un anumit punct, btndu-mi chiar joc de mine, sau cel puin socotindu-m un zero care nu are pre dect n legtur cu cifrele care-i r nduiesc purt rile i felul de via. n anumite clipe, cnd m plec sub povara unei crude amrciuni, sub mna durerilor ori n marea istovirii, pot s rostesc asuprmi cuvntul, fugar, e adev rat, dar hotrt i folositor : Nu-mi pas ! Asta e un fel de ntrerupere a sim irii pe care mi-o pot impune n cele mai grele mprejurri. Aa se ntmpl cu toi oamenii. Mai lesne te mpotriveti unui prpd dect nemulumirilor deo clip. Cei ce s-au neles, dndu-i seama c triesc, tiu c slbiciunile lor vor gsi prilejul s fie rscumprate printr-o pornire nl toare, i le-ar fi greu s cread c taina divin a triei, a nelepciunii i-a blndeii nu plute te asupr-le, ca s le ngduie totul, fcnd din bunvoina lor ceva cu adevrat folositor. Trecusem prin spaima i amrciunea zilelor dint i f r vin , f r s m tulbur. Vreme de dou luni, copleit de munc, nu-mi ngduisem nici tulburare, nici suferin. Nu strigasem niciodat, ridicnd braele i ameninnd cerul : Ct snt de nenorocit !" Clipa reculegerii, cnd spiritul se lumineaz, cnd simi nevoia s-1 lai s se lumineze, chiar dac s-ar risipi ca fumul, se apropia ca o povar de ne nl turat, ns i Felicia f cu s se trezeasc am r ciunile. S n tatea i se mbun t ea v z nd cu ochii. P rea c hot r rea mea lini tit o sc pase de demonul care p n atunci o chinuise ; nu se mai pref cea c -1 uit pe Tonino, fiindc l uitase cu adev rat. C utam s v d dac mai sufer c nd i rosteam numele n fa a ei, cercet ndu-i lini tea, starea moral i fizic n care se afla, c nd zile ntregi la r nd treceau f r s fie silit s - i aminteasc ceva din via a lui. M str duiam n toate felurile s prelungesc aceste zile de uitare, at t de folositoare pentru vindecarea sufletului ei. Umbra trecutului se risipea i ncepea cina. B gai de seam c eram ngrijit cu mai mult luare-aminte, cu mai mult supunere. Felicia fusese st p nit cu ndr zneal i hot r re, dar nu fusese c tu i de pu in ireat . Dac a fi fost mai atent, a fi b nuit, dup nemul umirile de fiecare clip , sup r toare oarecum, pe care mi le ar ta chiar n preocup rile ei, c se sfia i era parc ru inat fa de ea ns i n leg turile noastre intime. Pe vremea aceea nu se pref cea ndr gostit de mine i, socotind c avea s fie a mea pentru totdeauna, putea s a tepte clipa c nd, cu toat via a ei, s m iubeasc ntr-o deplin d ruire a bucuriilor i-a m ng ierilor. Binevoitor, ca to i oamenii care iubesc cu adev rat, n-o ntrebasem nimic n privin a acestui lucru ; a teptam, la r ndu-mi, ntoarcerea bucuriilor pline de nsufle ire, spun ndu-mi c , dac a fi ncercat s le trezesc, ar fi nsemnat c vreau s fiu st p n i c nu trebuie s-o os nde ti niciodat pe femeie s - i dezv luie o bucurie pe care n-o simte. C nd se sim i liber ca s se poat ntoarce spre mine, se mir c m g se te at t de nelini tit i-at t de z p cit. C ut s -mi urm reasc r vna la munc , bucuriile izvor te din lini tea plimb rilor, istovirea somnului scump pl tit cu s pt m ni ntregi de g nduri i de oboseal i, ntr-o zi, mi spuse pl ng nd : Nu m mai iube ti ! Te iubesc mai mult ca oric nd, i-am spus, lu ndu-i n m ini fruntea aprins pe care c uta s i-o ascund la s nul meu. Dar, c nd buzele mele se apropiar de fruntea ei, ca s-o nal e prin iertarea dragostei, o putere nev zut parc mi istovi bra ele. inui capul njosit de povara unor g nduri necurate departe de-al meu, f r s -mi fie cu putin s -1 aduc mai aproape de mine, i-aceast putere mpotriva c reia luptam n zadar a fost at t de biruitoare,

 nc t Felicia, ngrozit, strig : Oh, c t r u mi faci ! Vrei s m omori ? Am l sat-o i am fugit. Ce se petrecuse oare cu mine ? Nu puteam s -mi dau seama. Cerul mi e martor c spun nd acestei femei : Te iubesc mai mult ca oric nd", credeam c -i spun adev rul. Eram at t de hot r t s-o iert, nc t nu m ndoiam c tu i de pu in de mine. Eram un p rinte pentru ea n clipa aceea. Credeam c primesc n bra ele mele un copil risipitor i duc spre cas pe um rul meu o oaie r t cit ; dar, n loc s surprind o raz de recuno tin , o sclipire de voluptate n ochii de azur, nu tiu ce groaz tainic punea st p nire pe mine, parc a fi fost ndemnat s mp rt esc o dorin nelegiuit , p ng rind cea mai nobil izb nd a sufletului, iertarea izvor t din milostenie. Atunci de-abia mi d dui seama c totul se zdrobise n mine. M credeam re nsufle it, re nnoit de pe urma sfor rilor voin ei mele, credeam c pot s scap un suflet asupra c ruia jurasem s veghez, ocrotindu-1 cu bun voin a nem rginit a iubirii. Dar dragostea fugea de mine... M st p nea un dezgust amar la g ndul c trebuia s -mi unesc buzele cu alte buze otr vite de-o iubire vinovat , topind printr-o s rutare sufletul unui b rbat f r pat al turi de sufletul unei femei njosite. Care dintre noi devenise un cadavru ? Intre noi se deschisese pr pastia morm ntului ; la g ndul c trebuia s trec dincolo, fiin a mea se revolta. Trezindu-se la via , stafia devenea groaznic , umbra trecutului se n l a n fa a ochilor mei ca s -mi spun : Uni i-v prin

moarte !" Dar moartea era sf nt ; e patul de nunt al sufletelor ce s-au iubit cu sfin enie. Nu e culcuul nflcrat al amanilor zpcii de voluptate. Nu te poi apropia i nici nu te poi ndeprta de popasurile vieii de veci, ea se dezvluie prin acea mrea prsire de fiina ce caut s rmn pururi aceeai. i are legile ei, tainice, ca toate legile lui Dumnezeu, i, dac aceast lege mai poate fi iubire, ea se ntrupeaz n zbuciumri pe care oamenii nu le cunosc. Ce legtur putea s fie ntre carnea amantei lui Tonino i a mea ? Legtura era rupt cu desvrire. Cum m putusem mndri c mi-a putea-o din nou apropia ? Toate apele Lethei, toate apele cerului nu puteau s spele pata acestei crni njosite. Era o prejudecat ? mi puneam aceast ntrebare cu toat sinceritatea. M ridicam pe cele mai nalte culmi ale iadului. Z rii chipul lui Isus zugr vind aceste cuvinte : Acela dintre voi care nu are nici o pat, s arunce piatra cel dint i !" Nu nelegeam s duci n patul brbatului umilit pe femeia p ctoas. Uitare i iertare, da, c nd e vorba de mil ; dar, n ceea ce prive te csnicia, nu... Asta e cu neputin firii omeneti, afar numai dac nu e vorba de-o poft nesioas, de care brbatul civilizat roete cnd cade prad desfrului. M-am silit s-mi nchipui starea de sfinenie desvrit, de deplin uitare a egoismului i-a sentimentului de stpnire. Nevasta mea m iubea nc, vedeam foarte bine ; m iubise totdeauna ; fusese uimit, vrjit, rtcit, ca s devin iari curat ; n-atepta dect ntoarcerea nemrginitei mele bunvoini. Era semnul de ncredere n ea nsi, era credina prin care unirea noastr trebuia re nnoit i pentru totdeauna scpat de rele. De ce n-a fi un sf nt ? mi ziceam. N-am tr it o via de amrciune ? N-am nchis mnia n suflet i n-am sorbit durerea ? N-am trecut prin dezn dejde i n-am nvins m ndria ? M-am purtat ca filosof, ca prieten, ca om de credin, ca om de lume ; nu m-am socotit dezlegat de jur mintele mele ; am fost printele sufletesc al bietului copil, al bietei firi s lbatice creia nu-i prevedeam slbiciunile, dar pe care aveam s le ndur. Risipisem totul, pn la cea din urm pictur i, n clipa cnd trebuia s culeg road nelepciunii i-a blndeii mele, iat c se dezlnuie ocara i, n loc s dau de srutul pcii, buzele mele tremur de spaim i de mnie. Am devenit oare omul nesocotit, josnic, instinctiv, cum n-am dorit s fiu niciodat ?" M-am ntors din nou n preajma Feliciei ca s-o lini tesc cel pu in n privin a purtrilor mele at t de ciudate. Dac a fi lsat-o s bnuiasc ce se petrecea n mine, era pierdut : murea de durere i de ruine, ori poate i mai ru : se nneca dezndjduit n visul ei de patim nelegiuit . Trebuia s-o feresc de aceast ndoial, s-i par nc netiutor i orb, ca idiotul al c rui rol l jucam cu at ta eroism. M artai nepstor, de-o voioie care mi sfia

inima ; o fcui s zmbeasc. Era un amestec de dispre n zmbetul ei trist, aproape perfid. Femeia dispreuiete brbatul de care nu se teme ntructva. i cunoscui dispreul i-1 ndurai... i pieri ns foarte curnd din obraji. Felicia era prea ptima ca s se vindece deo iubire i s nu cad n alta. Putea s-1 uite pe Tonino, cu n dejdea c va regsi n sufletul ei ceva din vechea nsufleire ce-o simea pentru mine ; trebuia s-o fac s renasc, dar ea pierise demult din inima mea. Nu caut s ntrebuinez cuvinte prin care s se neleag c a vrea s spun mai mult dect pot. Cstoria dezvluie de multe ori taine neb nuite pentru to i acei care nu g sesc n ea dec t un ir de bucurii uoare, fr s lase s ptrund n adncul ei dragostea cea mare, dragostea adevrat. Acest fel de a vedea nu intra n obiceiurile mele ; nu m nsurasem cu Felicia nici din prietenie, nici din galanterie, nici de ochii lumii. O iubeam cu toat puterea sufletului meu ; gnduri, porniri, sperane, toate i le druisem. Nu mai eram att de tineri, nici unul nici altul, ca s nu ne d m seama c sim urile stpnesc pe om mai-nainte de a-1 fi c luzit cinstea i mngierea. Dragostea triete nc prin amintirea bucuriilor curate i numai credina trecutului o face nepieritoare ; nltur cinstea i credina, mngierea nu se mai poate dezvlui cu toat sfinenia ntr-o clip de bucurie. Ca s primeti din nou ca stpn pe soia necredincioas, trebuie s-i bai joc de iubire i s rzi de tine nsui. Eu nu puteam s fiu att de caraghios, iubisem cu prea mult druire sufleteasc. Ar fi trebuit poate s ncerc s uit. Ea putea s-o fac, avea destul voin pentru asta. Poate c se ura pe ea nsi, dar credea c totul se poate ndrepta ; eu ns, care n-o ur sem, eu, care credeam c pctosul tot se mai poate nla din noroi, nu puteam s-mi gonesc din minte icoana nelciunii ivit ntre noi ca o putere care nu ngduia s ne unim fiina prin dragoste. Atunci ncepu o lupt groaznic. Nenorocita vru s pun stpnire pe mine ; i nchipui c, mbuibat de-o fericire plin de lini te, czusem ntr-un fel de toropeal care nu-i mai ngduie setea de ideal, ci dimpotriv , te lai stpnit de obiceiurile pe care le aveai nainte de-a fi visat o bucurie des vrit. mi pru mult mai ndemnatec i mai rbdtoare de cum o crezusem n stare. Se prefcu c-mi respect ndeletnicirile n care pream adncit nadins, ca s-i ascund nelinitea ce m chinuia. Deveni temtoare, sfioas, cochet i modest, ca pe vremea cnd nici nu m gndeam s-i mprtesc iubirea ; atunci m doborse prin umilin i credea c m poate nvinge a doua oar , fr s rosteasc un cuvnt de dojana sau de t nguire, tergndu-i pe furi lacrimile pricinuite de ncpnarea cu care cutam s-mi vd de treburi. Aceast amrciune m nduioa cu ncetul i binecuvntai n sufletul meu tulburarea i vestea cea bun. Poate c norocul coboar asupr-mi, mi-am zis. Poate c am s uit trecutul, poate, ntr-o diminea sau ntr-o sear, o raz de lumin va zmbi n trista noapte a dezndjduirilor mele. Chipul drag pe care caut s mi-1 alung din minte se va ivi din nou m ng ietor. i va fi reg sit frumuse ea i plcuta lui nfiare. Doamna Sylvestre va fi murit pentru totdeauna ; Felicia Morgeron, copila biblic , elegant i sfioas, cu ulciorul pe umr, se va ntoarce de la f nt n, zic ndu-mi : Bea ! i nu voi ti c m na ei mi-a v rsat n pahar otrava minciunii..." Ah, s-o v d astfel, o clip numai, a fi fost n stare s-mi dau tot restul vie ii. Erau zile c nd m simeam ispitit s-mi sngerez inima ca s gonesc amintirea, viermele neadormit din pricina cruia pierdusem orice speran. Aceast zi, pe care o cerusem soartei cu-atta nfrigurare, se ivi n cele din urm . Felicia fusese la biseric, nu ca s se roage, fiindc nu mai credea n nimic n via, ci ca s viseze ori s se reculeag, poate s mai ncerce c cread . Scriam, c nd o vzui intrnd gtit, plin de nsufleire, ntr-adevr frumoas i ntinerit. O privii. ngenunche i mi spuse : i-aduci aminte de-un c ntec pe care l-am nscocit ntmpltor acum trei ani i care i-a prut, dup cum mi-ai spus mai t rziu, c trezete, ncuviineaz i impune dragostea ? l uitasem i niciodat nu mi-a mai trecut prin minte. Dar, la biseric , parc cineva mi 1-a optit la ureche. Vrei s-1 auzi ? - Nu, i rspunsei n grab, fr s-mi dau seama ce spun. Mi-a prut ru de ceea ce spusesem. Dac ea nu bnuia nelesul rspunsului meu,

presimea totui adevrul. Nu-i mai place nimic din trecut, mi zise abtut i parc zdrobit ; e vina mea, prea te-am lsat s uii totul. Nu uitasem nimic, m temeam s nu-mi regsesc amintirile schimbate i nesuferite ; dar, c nd vzui c-o mhnesc, o rugai s trezeasc din nou glasul adormit al bietei viori. Se mpotrivi, spunndu-mi c fceam asta ca s scap din ncurctur i c ea se ncpna s fredoneze cntecul n oapt numai ca s-mi aduc aminte de trecut. Incepu s cnte n linite, aproape de urechea mea i, cu toate c nu mai avea glasul de alt dat i c nta rareori, puse at ta vraj i-at ta duio ie n pornirea ei cu atta ndrtnicie nbuit, nct simii o lacrim c mi se sparge ntre gene la amintirea cintecului ce-mi deschidea inima, i gndurile, spre dragoste, ca s zic astfel, pe vremea c nd l auzisem ntia oar. mi amintii mprejurrile n care m simisem vrjit, vzui locul n care m aflam i chinul bl nd al lui Jean se ivi din nou n fa a ochilor mei i-mi z mbi. O und de v nt prim vratec mi trecu prin p r i m sim ii t n r, ca pe vremea c nd tremurul fermec tor al vioarei lui Tonino Monti mbr i a aerul pe care l sorbeam cu nesa. Crezui n minune, ca omul care a mai ncercat schimb ri neb nuite i crede cu putin ntoarcerea la o via nou. Felicia rmsese ngenuncheat lng mine i cnta ; uitasem fantoma, strnsei n brae femeia i crezui c snt iari ndrgostitul de odinioar. Dar nu era dect un vis, dragostea trupeasc , ce fcea parc i mai nesuferit lipsa iubirii sufletului. Trezirea fu groaznic , beia neltoare m nnec de suspine i Felicia pricepu n cele din urm c tiam totul. Se prefcu mhnit din pricina unei clipe de amr ciune ce m chinuia i m l s singur, f r s m ntrebe un cuvnt. Eram prea tulburat ca s -mi dau seama de descoperirea ei ; nu credeam c lsasem s -mi scape un cuv nt care s -mi fi dat pe fa dezndejdea. Eram zdrobit, dar nu fusesem un la. Nu umilisem femeia care m zdrobise. Cine tie, mi ziceam, dac aceast revolt a con tiin ei mele nu va fi cea din urm ? Iubirea are darul minunilor ; nu e ea n stare s porunceasc gndurilor s tac ? Dar, atunci, mi-o nchipuiam pe Felicia sorbind din braele amantului ei beia pe care-o simise n braele mele, zicndu-i ceea ce i eu puteam s-mi spun totdeauna : Plcerea e totul, e mai tare dec t noi i con tiin a nu nseamn nimic n fa a ei." Ea trise din acest blestem i avea s mai triasc nc, de vreme ce trda amintirea amantului f r nici o tulburare, ca s cear o nou beie, n acelai chip, dac ar fi trebuit s se ntrebe care vin era cel mai bun i n stare s trezeasc ateismul inimii, cea din urm scpare a unei contiini murdare i-a unui instinct deczut. Orict a fi cutat s-o iert, simeam c devenea pentru mine, nu nesuferit , fiindc i ura e un fel de iubire, ci strin cu desvrire. Aceast femeie, trupe te, nu mai era nimic n ochii mei. Frumuseea ei nu-mi mai vorbea. A fi avut dreptul s -i caut un alt so , pe care i l-a fi druit cu linite i bunvoin, cum i druieti unei rude, pentru fiica ei, f r s bnuieti n cugetul t u o tres rire de gelozie. Dragostea pe care m-o cucerise mi prea o rtcire bestial de care mi era ru ine i din pricina c reia m uram. Dac a fi fost stpnit de porniri neastmprate i nenfrnate, era firesc s-o fi str ns de g t n clipa cnd m simeam njosit prin ea. Prin urmare, gndul de-a o ierta pentru totdeauna, m cluzea spre cruzime, spre ucidere. Ispita mi revolta ntreaga fiin , n aa fel nct m simeam cu desvrire neputincios ; dar, n aceeai clip, un groaznic neastmpr revrsa toat mnia asuprmi. mi sfiam pieptul cu unghiile, simeam nevoia s ursc, s chinuiesc pe cineva, n timp ce m uram i m luam pe mine drept victim . Cnd m vzui plin de snge, sngele trupului meu, simii o ciudat uurare, ca o fiar stul, mulumit. Asta fu pentru mine o descoperire. Omul cel mai bl nd i mai bine crescut poate avea clipe de furie, c nd e n stare s nu-i mai dea c tu i de pu in seama de faptele lui. Vznd rul pe care mi-1 fcuse fr s-1 simt, m ngrozii de mine ca de-un du man mult

mai tare. Va s zic, eram n stare, ntr-o anumit clip, s-mi pierd mintea i s fac acelai ru unui strin ? Asupra cui putea s cad aceast urgie dac nu asupra nenorocitei care aiase foamea tigrului ? M g ndeam s fug ; ar fi fost cea mai josnic hot r re. mi puneam tot felul de ntreb ri, cu asprime. Cinstea mea l untric mi rspundea : Nici o primejdie, nici o r zbunare nu e cu putin pentru cel ce nu impune lini tea cugetului luminat i chinuit ca al t u ; dar, nenorocire ie, dac vrei s bei apa de foc care i-a vr jit nevasta ! Asta nu poate fi prielnic pentru o fire s ntoas i tare ca a ta. Oamenii cu suflet c lit de durere nu pot s ndure pornirile josnice. Ai vrut s nvingi n tine m nia firii. Dar firea care nu s-a l sat batjocorit de urgia rului, se arat sfnt i dreapt. Se mpotrive te sofismelor, arunc departe de ea cupa cu otrav, chiar dac n ea ar fi fost amestecat untdelemnul i mierea. Teai amgit printr-o jalnic risip de bun voin . Ai vrut s fii mai bun dec t nsu i Dumnezeu, care, dup tine, nu pedepsete niciodat. i-atunci n-ai priceput adncimea i frumuseea legilor pe care el le-a d ruit lumii i pe care nu le nesocoteti. Aceste legi fac leg tura ntre osnda i rul pe care omul i-1 face lui nsu i. i-ai sf iat pieptul, ai s ngerat. Ai vrut s sorbi sf nta voluptate dintr-un vas otr vit i te-a cuprins am r ciunea. Ai crezut c mila poate ntoarce iubirea i-ai gsit n locu-i ura. Deschide ochii, umile te-te, colar netiutor i ambiios al idealului ! Idealul nu poate fi adevr dect atunci cnd rmne stpnit de voina firii. Dragostea e de-asemeni un ideal n inima omului. E dorin a de-a se topi ntr-o singur fptur dou suflete nelate de aceeai credin. C nd devine o pl cere a sim urilor, nu mai e dragoste. E o poft care se nrude te cu uitarea, oboseala i scrb cnd devine o risip , cci firea e neleapt n slujba ei trupeasc, dup cum e nemrginit n aceea a gndurilor. Nu te juca cu dragostea, iat un mare cuvnt al crui neles e mult mai puternic dec t aceea ce-ar vrea s arate. Nu amenin numai cu arderea pe cel ce s-apropie de ea f r team, ci os ndete la sf iere pe cel ce s-arunc n cale-i, f r s tie c are nevoie de credin ca s nfrunte un foc at t de sacru. Poft bestial , a ; nflcrare oarb, rtcete ; prietenie f r nelepciune, chinuie te. Vrea s fie n acela i timp pl cere, sfin enie i m ng iere, ca s nt reasc i s nvioreze sufletele i trupul ; nu rena te ns din cenu . Cine a l sat-o s se sting , n-o mai poate aprinde. Dac ai fi citit n inima so iei tale necredincioase, ai fi b gat de seam c nu-1 iube te nici pe b rbat nici pe amant i c silin a ei de-a se iubi pe ea nsi e cu desvrire neputincioas de-aci-nainte. Ea nu mai poate cunoa te iubirea. n ochii ei nu se mai poate ivi decit prin suferin a unor amare dorin i, ori printr-o ne nchipuit spaim de pedeaps. Ochii ei, a intindu-se ntr-ai ti, caut n zadar voluptatea ; vor citi ve nic aceeai sentin de moarte, dispre ul de care s-a f cut vrednic i de care tu n-o poi crua. Aceast femeie e pedepsit ndeajuns. E o lege, c reia ai fost silit s te supui mai mult dec t ea. Ai bnuit asta din cea dint i zi, cnd ai spus c n-ai s-o pedepseti niciodat ; simeai poate de-atunci c e osndit. i-ai fcut datoria, de ce vrei acum tu nsi s-o nesocote ti ? De ce vrei s schimbi iertarea n r splat , n bu ind n tine dezgustul, acest adev r att de puternic ce se ivete ca o dorin ndreptit, din lumea curat a nelegerii fire ti ? Haide, desp rirea nu e o oboseal ca oricare alta, pe care voin a s-o poat nfr nge ; e odihna desvrit ce se impune dup lupte nemaipomenite. Nu e o sl bire a pornirii spre mil , e o risip de zadarnic sl biciune pe care o anumit lenevie o ntre ine n fiin a noastr . E o mpotrivire pe care i-o impune mndria care, altfel te-ar prsi pentru totdeauna". C utai s ascult de glasul ce vorbea n mine i de mine nsumi. Era adev ratul eu omenesc, ntreg i sigur de el, ce- i cerea dreptul la o via obinuit. Oh, nu, nu, m gndeam, nu e o prejudecat , nu e o tiranie s vrei s fii iubit c nd ai iubit tu nsui si c nd nimic nu e n stare s tearg i s nles neasc iertarea tr drii. Iubirea mea a fost njosit i osndit la cea mai crud mprtanie. C ci Felicia l minise i pe amantul ei. C utase s se apropie de mine de mai multe ori de c nd se iubeau, i m duseser cu ochii nchi i ntr-un templu al pctoeniei unde mi prea c mbriez altarul unei c snicii adevrate i

cinstite. Trebuia s iert asta ? Nu, fiindc nu puteam s uit. i, fiindc nu puteam s-o fac, cu toate silinele mele spre supunere, care fuseser n stare s-mi rtceasc judecata, nsemna c firea mea nu voia s se plece. Dumnezeu nu putea s fac minunea pe care i-o cerusem, Dumnezeu nu s vrete nici un fel de nesocotin. M linitii n cele din urm ; venii s -mi caut odihna alturi de Felicia. Ii vorbii c-o blndee mult mai mare ca de obicei. M crezuse bolnav, a a cel puin spunea, i suferise din aceast pricin. Nu puteam oare s-i lmuresc lacrimile i ipetele ce m chinuiser n braele ei ? Dac o fceam, trebuia s mint. i-mi era team de minciun i nici nu simeam nevoia s vorbesc. Nu puteam s ne nelegem f r s intr m n astfel de l muriri sup rtoare ? Fii convins , i zisei, c , dac simt o am rciune oarecare, lucru totdeauna cu putin n via, n-am s i-o dezv lui ca s te fac s suferi din pricina mea. i cer at t : s nu m ntrebi cnd suf r i s nu fii nelini tit pentru mine. Tr ie te fericit , at t c t i st n putin , i nu m privi cu groaza care parc m umilete. Dac ai vreo durere ascuns, n-o nvenina c-o spaim zadarnic. Eu veghez asupra m ndriei, sprijinului i neatrnrii tale. Nici o primejdie, nici o lupt nu te amenin . De-acum ncolo n-am dec t o singur preocupare : s te v d pe deplin s n toas , m ndr i lini tit n via . i-am dovedit asta, i-o voi dovedi ntotdeauna i, cu orice pre , va fi pentru mine cea mai aleas m ng iere n toate ncerc rile ce s-ar putea ivi vreodat. M ascult n linite, cu obrazul plecat n farfurie. Eram la mas, apa fierbea n ibric. Se ridic i-mi aduse cafeaua. Nu-i tremura mna, avea micrile foarte libere, privirea i era mndr i rece. Oricine altul ar fi putut crede c n-o nelegeam ; eram ns peste msur de nelinitit din pricina acestei prefcute nepsri. Se simea oare umilit de atta bunvoin ? i lmurisem lucrurile cu prea mult grij ? Dar nu eram silit s-o fac ca s nu-i dau dreptul s ndrzneasc s cear iubirii mai mult dect i putea da ? Ne petreceam serile mpreun ; i citeam din vreo carte cnd m ruga. n seara aceea i spusei s-i aleag ea singur cartea din care i-ar fi plcut s-i citesc. mi aduse Afinitile elective de Goethe, i ncepui s citesc, tem ndu-m de vreun plan de discuie, strnit nadins prin alegerea acestei c ri ; am bgat de seam n cele din urm c ea nu m asculta. Se juca cu acul, dar nu f cea nimic. i aintise privirea ntr-un col al mesei, apoi ochii i se nchiser i-mi pru c doarme. Ca orice om harnic, se sculase foarte de diminea , i-acum era peste msur de obosit. Rosteam cuvintele din ce n ce mai ncet, apoi am nchis cartea i-am privit-o. Era palid , dormea cu rsuflarea linitit . Trecu un ceas f r s fac vreo mi care. Cnd se trezi, pulsul i btea slab, dar regulat. M crezi bolnav ? mi zise ea. N-am nimic. Ar trebui s te odihne ti c teva zile. Nu e ti att de tare cum te tiam. Nu te pricepi la nimic, relu ea cu asprime parc. Niciodat nu m-am simit mai bine ca acum. Am nevoie de odihn , i-at t. Las -m s m duc n odaia mea. Rndui totul cu mult atenie, sttu de vorb cu slugile, ddu porunci pentru a doua zi ca de obicei, i se ntoarse s nchid ferestrele. Niciodat n-o lsam s fac singur toate astea. i spusei c era mai bine s se culce, fiindc mi pare prea obosit. Ei, mi rspunse ea c-o ciudat plictiseal, tiu c nu-i place s te ngrijeti de lucrurile mrunte ! Du-te sus i lucreaz . Snt convins c e mult de cnd ai vrea s rmi singur. Ce ai, Felicia ? i-am zis lu ndu-i mna. i-am ar tat c ndva c m-a plictisi al turi de tine, ori m-am gr bit s plec atunci c nd am stat de vorb mpreun ? Nu, rspunse ea cu am rciune. M-am nelat. Tu ai avut totdeauna dreptate, nu-i aa ? Ne desprirm n urma acestor cuvinte crude i nedrepte ; nedumerirea m mpiedic s strui ca s-mi dau seama ce se petrece n sufletul ei. Dup cteva clipe, temndu-m s nu fie cumva bolnav, m dusei i btui n

u ; era ncuiat. Las-m s m odihnesc, mi zise ea, n-am nimic, mi-e somn. Ce r u i pare c vezi la mine ? Prin urmare se lipsea de prietenia mea, devreme ce bgase de seam c-mi pierduse iubirea. Trebuia s m a tept la asta din partea unei firi ciudate ca a ei i, mrturisesc, c rmsei foarte surprins. M credeam vrednic, dac nu de recunotin, cel puin de bunvoin. Oare, n sufletul care nu tia s se plece i s se nduioeze, avea s se trezeasc ura ? Am urcat n odaia mea i am lsat uile deschise, ca s-i pot veni n ajutor dac s-ar fi ntmplat s-o apuce vreo criz de nelinite peste noapte. Deschisei, ca de obicei, mai multe c ri, ca s par lini tit i preocupat dac s-ar fi ntmplat s m surprind. Era un rol pe care l jucam de trei luni, fiindc nu mai lucram nimic ; mi-ar fi fost cu neputin . Clipele treceau ntr-o veghe chinuitoare ; noaptea eram i mai ndurerat i m gndeam cu spaim la tot ce-avea s se ntmple a doua zi. Cutam, prin urmare, s nu-mi scape nimic din tot ce se petrecea n cas. Auzii cum slugile nchideau uile de jos i se retrgeau n odile lor. Felicia se mai plimb c tva timp prin odaie, apoi se fcu linite. Pentru oamenii nervoi, i mai ales pentru femei, oboseala e un fel de neast mpr. Fr ndoial, Felicia rmsese cu desvrire uimit, vzndu-m plngnd. Poate c i ea plnsese ; era zdrobit. Dup o noapte de somn, fiindc aveam convingerea c doarme, avea s fie mai bun, mai neleapt i, dac trebuia s ajungem la o explicaie, aveam s-o gsesc n toane bune, n stare s-mi dea dreptate. Cu aceast speran oarecum nelmurit, zdrobit eu nsumi i neputincios ca smi dau seama de purtarea ei absurd fa de mine, aipii cu coatele pe mas. N-aveam de gnd s m culc pn cnd nu rmneam ncredinat din toate punctele de vedere c a putea dormi linitit. Aproape de miezul nop ii m trezi din toropeal un sunet de vioar . Felicia cnta romana pe care mi-o cntase de diminea. O incepu domol, larg, ca de obicei. Apoi, dintr-odat, trecu la alt cntec i, smulgnd de pe strune cteva note repezi, se rtci ntr-un fel de ipete nesuferite. Uneori p rea c ar vrea n zadar s-i aduc aminte de c ntecul reg sit peste zi, alteori parc nadins se ferea de el, ncerc nd o bucat nou pe care ar fi vrut s i-o smulg din suflet. Inchipuirea mea nelini tit putea s dea cu totul alt neles acestei frmntri, i-mi venea s cred c inea mult s-mi dezvluie prin sunete povestea ciudat a furtunilor, a cderii i-a dezndejdilor ei ; zadarnic cutam ns nota adevratei dureri, n-o g seam. Era mai mult un tremur de mnie ; suspinele preau un blestem. Glasul chinuit al viorii biciuite de arcu ul neastmprat, mi fcea ru. A fi fost n stare s ascult mai bine cele mai grele cuvinte. Felicia desfura o ndemnare pe care nc nu i-o cunoscusem ; b gm de seam cu toate astea c nu era n stare s dezvluie o tulburare sntoas. Cntecul ei era o nebunie, gndurile zburau n ne tire, nu le puteam n elege, i-mi prea c avea de gnd s m fac s sufr fr s-i mrturiseasc nfrngerea i amrciunea. mi pru zdrobit n cele din urm, cnd azvrli vioara, care se zdrobi i se risipi n ndri. Printre frunzele copacilor din faa casei trecu o pulbere luminoas ce prea ci schimb locul prin cas ; Felicia umbla fr s fac zgomot, ca o umbr . O nelinite adnc m cuprinse. M ntrebam dac acest c ntec ciudat, la miezul nop ii, era un ip t de revolt ori un strig t de bun-r mas. Avea de gnd s fug ca s se ntlneasc cu Tonino ? Dar Tonino nici nu se mai g ndea la ea, o tiam foarte bine. i nchipuia, n dezgustul ei, ori pretindea, prin cine tie ce nou hotrre, c putea s-1 sileasc s-o iubeasc cu nvoiala s nu-i tulbure linitea csniciei ? Cobori scara n linite i, n ntuneric, m aezai pe cea din urm treapt , l ng u . Puteam s -i aud toate mi crile. Cu nici un pre nu voiam s-o las s porneasc pe calea ocrii i-a pierzaniei. Alungat de Vanina, prsit de Tonino, nu-i putea gsi scparea dec t n moarte, fiindc nu m sim eam n stare s-i mai ngdui i alte rtciri. mi pru c aud focul plpind n cmin. M urcai n balcon i-ntr-adev r zrii fumul ie ind pe co i risipindu-se sub cerul nstelat. Fr ndoial ardea hrtii ; ne aflam n plin var i, orict de mult ar fi suferit, n-avea nevoie s fac focul ca s se nc lzeasc . O und de v nt aduc nd fumul spre mine b gai de seam c nu mirosea a h rtie, ci a c rp ars. M apropiai iar i de u i-auzii cum tr gea

z vorul, parc s-ar fi preg tit de plecare. B nuind c era pe deplin hotrt s plece., ncepui s fac zgomot cu picioarele, ca s -i dau de veste c m aflam peaproape, apoi o ntrebai prin gaura cheii, fiindc ua era tot nchis, dac nu cumva era bolnav. Nu, r spunse ea cu glas hot r t ; intr dac vrei. De ce nu dormi ? am zis intr nd pe u. Probabil suferi mult, fiindc atunci cnd ne-am desprit te simeai foarte obosit. - Nu sufr, zise ea, tii foarte bine, cred c m-ai auzit cntnd, dac nu te-ai culcat pn acum. - Eram nelinitit din pricina ta. Ne-am desp rit asear cum ne-am desprit totdeauna; i-ai retras cu mult rceal mna dintr-a mea i-mi preai tulburat. Dac te-am m hnit, afl c n-am avut de g nd s m port aspru cu tine. i jur, nu m crezi ? Sylvestre, strig ea cu glas surd i ndurerat, poi s juri c t vrei, eu n-am s te cred. M urti att de mult nct, pentru asta ai fost n stare s-i spulberi via a. Arat -mi pieptul. A, vezi c nu vrei ! Ei bine, nu tiu dac ai fost r nit greu sau uor. Cred c nu e nimic primejdios, de vreme ce stai de vorb cu mine ; dar ca s te chinuieti pn ntr-att nct s-i sfii carnea cu unghiile, asta nu e glum ! Uite, am ars cmaa pe care ai dezbrcat-o i-ai aruncat-o ntr-un col , f r s te g nde ti la ce vor zice slugile zrind pe ea picturile de snge. nt mplarea a fost s-o g sesc, iam c zut ca moart, fr s neleg nimic, creznd la nceput c cineva ncercase s te omoare. C nd mi-am venit n fire m-am gndit la dezndejdea ta de azi diminea. Te-ai lsat prad mngierilor mele, unei biete urme de dragoste, cu dorina omului care triete singur i trist de mult vreme, apoi, numaidect te-a cuprins aceea i groaz fa de mine i, sfnt sau nebun cum eti, i-ai chinuit pieptul ca s-i pedepseti inima, nvinuind-o c-a fost n stare s mai bat pentru mine o clip ! Vezi bine s snt un monstru n ochii t i i c ai face mai bine s m prseti, s fugi de mine ori s m bai i s m azvrli sub povara ocrilor, dect s m lai s vd i s bnuiesc rul pe care i-1 fac tr ind al turi de tine. Uite, las -m s plec. Nu mai pot rmne aci, to i ar fi n stare s m urasc, amrciunea ta prea sare n ochii lumii. Toi m ntreab de ce te-ai schimbat, de ce ai mb tr nit a a dintr-odat . Nu bagi de seam c n dou luni i-a albit p rul cu des v rire ? i aceast cma sfiat i nsngerat pe care am azvrlit-o n flcri ce nseamn ? Crezi oare c plecarea lui Tonino n-a dat prilej de vorb ? i-ai nchipuit c ai fcut totul cu chibzuial i nelepciune. Era altceva mai bun de f cut : trebuia s te pori ca orice brbat care iubete cu adevrat. Trebuia s-1 omori pe mizerabilul pe care l ursc, pe care l uram, pe care lam urt ntotdeauna, poate, i, dup ce te sim eai rzbunat, trebuia s m bai, s m calci n picioare, s m scuipi n obraz. Dup asta m-ai fi iertat i m-ai fi iubit ca i mai-nainte ; pe cnd, cu rbdarea i virtuile tale, nu i-ai potolit mnia i pstrezi n inim ura care te nbue i de care nu vei sc pa niciodat . Te miri de ceea ce-i spun i m gseti o fiin slbatec. Ei bine, tu nu e ti ca mine, de-aceea nu m mai iube ti, fiindc dragostea e slbatec i, atunci cnd vrei s-o trti pe calea moralei, nseamn c n-ai neles-o i n-ai simit-o niciodat. Imi vorbi astfel c t va vreme n italian , cu ton de mustrare i de nvinuire, bt ndu-i joc de purtarea mea, dispreuindu-mi firea, zugr vind chipul cum nelegeam s iubesc, dovedindu-se un fel de aprtor sau de prooroc, mprocndu-m cu un amestec de cuvinte grele i de poezie vulgar , n felul cum fcea Tonino. Era din coala lui de c nd nvase la coala lui. Decderea moravurilor dduse roade, stpnindu-i inima ; aceast inim era pervertit i pornit spre r utate. Dintr-un suflet bun, dintr-o minte n eleapt , dintr-o via de t rie, de recunotin, de munc i de supunere, nu mai rm nea dec t o slbiciune de femeie nemul umit i-un amestec de dorin i bolnvicioase, lipsite de neles, fiindc de-acum nainte putea s fie a oricui ar fi vrut s-o ia. O ascultai n linite, ncremenit. Dispreul ptrundea n mine i-mi apsa gndul ca un bloc de ghea. O priveam i-mi prea ur t n frumuse ea ei prea nflcrat i prea rece. Aproape goal n faa mea, n-avea de gnd s-i acopere aceast goliciune, i asta m supra, i mie, brbatului ei, mi prea ceva ruinos. Mila m prsise cu desvrire. Nu mai era pentru mine copilul vrednic de ocrotire, mi prea o veche amant care m prsise din capriciu, care se ntorcea n braele mele ca s scape de plictiseal i-a crei bunvoin neruinat m gsea nepstor i scrbit.

N-am fost n stare s-i rspund un singur cuv nt; dezgustul e mut, nu poate trezi nici mnia, nici amr ciunea. Ce-a fi putut s -i spun ? Nu ne-am fi neles. M ridicai, cu gnd s-o prsesc. Prin urmare, strig ea disperat , i e tot una dac plec ori dac rmn ? Nu-i dau voie s pleci, i-am rspuns cu rceal. Ai s m opreti cu sila ? Haide, n-ai s fii n stare. Niciodat n-am s ridic mna asupr-i. Voi chema pe cei mai supu i oameni ai ti, le voi spune c eti nebun i nu te vor lsa s porneti pe calea desfrului. i-ai s m ii nchis ? Dac trebuie, o voi face. ntr-o cas de nebuni ? Nu, n casa ta. E ti destul de bogat ca s fii bine ngrijit i bine pzit. i vei sta al turi de mine ca un paznic al temniei ? Voi.rmne acolo unde am datoria s rmn. Zece ani, douzeci de ani ? Toat viaa, dac va fi nevoie. i dac nnebunesc i-ai s m vezi chinuindu-m ? Chiar dac n-ai fi nebun, chiar dac nu te-ai chinui, voi ndemna slugile s se poarte cu tine blnd, ca totdeauna. Ea ncepu s rd n hohote. Simii parc o lovitur de pumnal n inim , cea din urm . Se fr mnt o clip sub povara durerii, apoi se stinse. Nu vreau s plec, relu Felicia c-o linite nfiortoare. N-ai nevoie de at ta virtute. Ai s m pzeti i-atunci ? tiu c ar fi zadarnic, dac ai fi hot r t s fugi. Mi-ar fi ns totdeauna foarte uor s te gsesc i s te-aduc napoi, fiindc tiu unde ai de g nd s te duci. Czu n genunchi i, cu braele ntinse spre mine, strig : Sylvestre, un cuvnt de mnie, un singur cuvnt de ur mpotriva lui Tonino i altul de gelozie pentru mine! Fii b rbat! Arunc -i blestemul asupra vrjmaului i pedepsete-i nevasta! Atunci a putea s cred c m iubeti i te-a adora ! Nu m adora, i zisei. N-a putea s te r spltesc pentru ct ai fi n.stare smi dai. i-o prsii numaidect. Era prea mult. A doua zi o g sii nep stoare ; i vedea de treburi i-mi p rea cu totul str in de drama ce se petrecuse n noaptea aceea nemaipomenit pentru mine. Era cu desvrire linitit, poruncea slugilor, r nduia lucrurile ca mai-nainte ; uneori mi p rea binevoitoare cu toat lumea, i, n faa celorlal i se arta foarte voioas cu mine. Se gndea oare la amenin rile mele i voia s -mi arate c nu era c tu i de puin nevoie s-o fac s treac drept nebun dac ar fi ncercat s fug ? Asta m revolta peste m sur . tia c niciodat n-am s-o ar t cu degetul, socotind-o vinovat n ochii lumii. inea mori s se fac ur t , s m scoat din fire i s -mi oboseasc r bdarea i s m fac cel mai r u dintre oameni ? Era pentru ea cea din urm silin s m aduc n stare s fiu crud i neprept. ncerc, dar nu izbuti. M nchisei n cetatea bunvoinei i m artai mult mai blnd dect fusesem vreodat. nelepciunea vie ii e o cetate ntrit de care oamenii ru crescui nu se pot apropia. Felicia fu nvins i n unele clipe nduioat de rbdarea i lini tea mea. Vai, nu mai eram bun de nimic. Nici un cuvnt, nici o pornire venit din partea ei n-ar mai fi fost n stare s m uimeasc ori s m tulbure. N-o mai iubeam. i cu toate acestea, ntr-un anumit fel, nfiam un soi de supunere care m putea stpni toat viaa. Nu puteam i nici nu voiam s uit c Jean Morgeron, prin ncrederea i prietenia lui, m nsrcinase cu aceast supunere prin nsi pilda lui. Felicia m iubise att ct fusese n stare s m iubeasc. Dragostea ei m ntnerise, m vrjise pentru o vreme ; mulumit ei, trisem doi ani de adevrat fericire, un vis poate, dar pentru mine o realitate, din moment ce crezusem n ea. Mai

mult nc, m legase de-o via de linite, care nu-mi era ctui de puin prielnic, dar pe care ea tiuse s mi-o fac blnd i cinstit, att ct i fusese cu putin . Toate astea czuser n praf ; dar, legndu-m n faa lui Dumnezeu i a oamenilor s primesc i s pstrez ceea ce credeam c poate fi o cinste i o bucurie, dragostea i ngrijirile acestei femei, pierdusem, mi pare, dreptul de a socoti c deveniser acum pentru mine un ru i-un prilej de ocar. Asta puteam s mi-o lmuresc n tain ; dac i-a fi spuso, ar fi nsemnat s sporesc am rciunea ce m chinuise at ta vreme. Cstoria mea fusese o r tcire, o nebunie i o prostie, ca s ntrebuinez felul obinuit de a vorbi al oamenilor. Trebuie s tii s nduri urmrile nesocotin elor tale i, cnd n-ai s te dojene ti dec t pentru o prea mare risip de buntate i de cinste, suferi de pe urma dezndejdilor fr prea mult amrciune, fiindc n-ai de ce ro i fa de tine. n orbirea mea mersesem ns i mai departe. Cutasem s m apropii de Tonino, creznd n sinceritatea lui. mi fcusem din el un aliat. M legasem de mini i de picioare i m ddusem pe mna acestui tlhar de drumul mare, pe care avusesem caraghioasa ndejde s-1 nal i s-1 desvresc. Eu rm neam un nebun care nu se mai putea lecui, dup cum fusesem un sf nt neprihnit. Eram om i a fi vrut s rmn acelai. Dac rbdarea mi pruse totdeauna o datorie, mndria de-aci-nainte mi prea o datorie tot at t de puternic . Nici r zbunare, nici slbiciune, iat cercul n care trebuia s m nchid. Sim indu-m mult mai tare dec t ea, prin ceea ce numea ndrtnicia mea, Felicia se lipsi de gndul s mai lupte. Se temea, de altfel, mai mult de scandal i, cnd pe vremuri mi spusese c nu va ine seam de prerea lumii, minea fa de ea nsi. Cnd vzu c nici una din nenorocirile casnice nu se poate nltura, cu toate strduinele i cu toate jertfele, ncerc s par fericit, schimbndu-i oarecum purtarea fa de mine ; r ul ns era prea-ad nc ca s poat fi vindecat printr-un leac obinuit pe care l impunea o logic fireasc. O cuprinse o chinuitoare plictiseal, i nevoia de-a scpa de-o suferin ucigtoare pentru ea deveni o groaznic sfiere. Aceeai patim nebun o simi pentru mine in cele din urm i trebui s lupt mpotriva mustrrilor, a ocrilor i-a lacrimilor ei. Viaa deveni pentru mine un iad i-n unele clipe mi prea c mi se tulbur mintea ; totu i, fusei n stare s nfrng iadul. ncepui s muncesc cu aten ie, s m instruiesc pentru binele meu, s m nal printr-o s n toas hran a min ii. n aceia i timp vegheam necontenit asupra nenorocitei mele tovare ; o ngrijeam ca pe-o bolnav, cu bunvoin, cu nsufleire, cu ngduin i asprime chiar, dup cum cereau mprejur rile. Uneori trebuia s-o cert ca pe-un copil ca s-o scap de povara dezndejdilor. Alteori o l sam n pace pn se lini tea singur. Pentru asta pierdeam o mul ime de timp. N djduiam c timpul, adic vrsta, va aduce linitea. Aa trecu un an. Intr-o zi mi pru z p cit , posomorit ; a doua zi i-a treia zi parc i mai mult. Cu toate astea, se purta destul de bine. O rugai s facem o plimbare prin mun i, ca s -i mai treac plictiseala i, mpotriva ateptrilor mele, primi cu mare bucurie. Pornirm ntr-o bri c, urmai de-un singur slujitor care mna calul. Coborrm printre scobiturile Alpilor italieni. Ea r mnea tcut i posomorit, era ns foarte binevoitoare i, dup trei zile de plimbare, f r oboseal i fr tulbur ri, se lini ti parc i nu sim ea nici pl ceri nici m hniri. C nd ajunserm acas se culc devreme i nimic din purt rile ei nu-mi da ceva de b nuit. M culcai i eu n odaia de sus. Casa, nalt i ngust , nu era mp r it n a a fel ca s putem avea od ile al turi. De mult vreme am rciunile ei nu-mi ddeau pace, i-n noaptea aceea m cuprinse un somn adnc. In zori, cnd cea dinti raz de soare mi lumin fereastra, m sculai n grab , ca de obicei. Felicia se scula uneori mult mai devreme ca mine i i vedea de treburi c nd nc nu se crpa de ziu . Cobornd n sala de jos, r msei surprins c n-o vd pe nicieri ; mi apropiai urechea de broasca uii. i auzii rsuflarea mult mai puternic i mai egal ca de obicei. Asta nsemna c dormea lini tit . Pornii ncet prin grdin . Dup c teva clipe m ntlnii cu doctorul care tocmai pornise n cutarea bolnavilor. l strigai i stturm de vorb cu privire la sntatea Feliciei. mi spuse c fceam foarte bine c-o luam la plimbare i m sf tui s fac asta ct mai des. O

vzuse cu cteva zile nainte i-o gsea pe deplin sntoas. Credeam ns de datoria mea s -i spun c era mult mai trist ca de obicei i parc nepstoare la tot ce se petrece n juru-i. Adugai apoi c n clipa aceea nc nu deschisese fereastra. Era pentru ntia oar cnd dormea la o or at t de t rzie. n sf r it l rugai s-i lege calul de poart i s atepte cteva clipe pn cnd avea s se scoale. Trecu o jum tate de ceas. Vorbeam numai despre ea. Mi-ai urmat sfatul, mi zise Morgani ; prin nu tiu ce mijloc i datorit nu tiu crei mprejurri, asta nu m privete, ai mpiedicat ntoarcerea lui Tonino ; bineai fcut. Ticlosul i-a pricinuit multe am rciuni i, dac n-ar fi fost o femeie n toat puterea cuv ntului, putea s-o t rasc n multe nenorociri. Acum totul : merge bine, e lini tit , cum vezi, i doarme mai mult ca de obicei. i pare posomorit, asta din pricin c muncete. Nu te nelini ti ; ai ngrijit-o cu nelepciune i supunere. Strduinele d-tale nu vor fi zadarnice, foarte cur nd vei putea culege roadele. Aa mi vorbea doctorul, dar Felicia nu se mai trezea. El se mira de nelini tea mea. l rugai s m a tepte. Intrai n cas i m dusei s bat la ua Feliciei ; nu-mi rspunse. Slugile, nelini tite, mi spuser c btuser de mai multe ori n zadar, c stpna ncuiase ua cu cheia, c nu dormea,, fiindc o auziser micnd, ea ns nu voia s le rspund i nu tiau ce s fac. Imbrncii ua. Felicia se ghemuise ntr-un fotoliu lng mas i rmsese cu capul plecat peste minile parc nepenite pe care nu i le putui mi ca ; deodat ns o moleeal ciudat i trecu prin trup, pielea, aprins p n atunci, se r ci numaidec t ; capul i se ndrept pe grumaz, ochii i se deschiser mari i buzele ncepur s murmure cuvinte nenelese. Morgani, atras de zgomotul ce f cusem sprgnd ua, veni spre mine i mi zise : Aer, aer, se nbue ! n timp ce deschideam fereastra, Felicia se str ngea n braele lui. Doctorul, zpcit, mi art c-un gest pripit o scrisoare deschis pe mas, alturi de un pahar. Mirosii paharul ; avea n el laudanum. mi aruncai ochii pe scrisoare : era adresat lui Tonino ; o ascunsei numaidec t n buzunar. Trebuie s-o cite ti, mi spuse Morgani. Nu e pentru mine. N-are a face ! e nevoie s tiu dac singur a ncercat s se omoare. Nu mai ncape nici o ndoial, reluai, ar tndu-i paharul ; nu te mai g ndi la asta acum. Gr be te-te, poate c mai e vreun mijloc de sc pare. Toate fur n zadar, Felicia murise. Moartea are ceva mre i sfnt ; rnduiete dintr-o trstur de condei toate socotelile ce i-au p rut cu neputin de dezlegat n via ; sim i c peste toate a trecut duhul lui Dumnezeu, cnd vezi mplinindu-se aceast tain ; orice amintire pmnteasc, orice nemulumire se terge n reculegerea iertrii. Moartea face dintr-odat vrednic de respect fiina desprins din ghearele suferin ei ; ea pune paliditatea ascetismului i linitea drepilor pe fruntea br zdat de decdere i-n trsturile nnsprite cndva de m nie. De dou ori vinovat , n moarte i n via , devreme ce singur i cutase sfritul, Felicia, culcat ntre giulgiuri albe i acoperit de flori redevenise at t de frumoas i-at t de curat , nc t ii s rutai cu sfial fruntea i m inile nghe ate, fr s-mi mai aduc aminte de rul pe care mi-1 fcuse i fr s m mai gndesc la neajunsurile ce-mi pricinuia, p rsind viaa de bun voie. F r ndoial , credea c prin asta m a teapt cea din urm i cea mai groaznic mustrare. Nu voiam s tiu nimic, nu m gndeam la nimic. Trebuia mai nti s-o nmormntez cu cinstea cuvenit. Vegheai la cptiul ei, cutam s mpiedic orice urm de zgomot, orice ntrebare, orice pornire nelini titoare. Morgani mi fu de mare ajutor i nu m prsi o singur clip. l uimea parc resemnarea mea i se temea s nu iau vreo hotrre nesocotit. Se temea parc i de altceva ; pe cnd ne ntorceam de la cimitir, mi vorbi astfel : N-am putut ascunde autoritilor pricina morii. Nu numai dumneata, dar toat

lumea care nconjura i slujea pe-aceast biat femeie, se afl la adpost de orice bnuial, astfel c mi-a fost ngduit s las s se presupun c moartea se datoree unui atac de apoplexie fulger toare, care, de altfel, se putea constata dup simptomele pe care le nfi a cadavrul. M leg pe cuv ntul meu de cinste s nu dezvlui taina morii dect atunci cnd legea ar socoti c trebuiesc fcute cercetri amnunite. Asta ns n-are s se nt mple, afar numai dac vreun r uvoitor nu se va amesteca n aceast afacere, pe Tonino l cred n stare de orice. Trebuie s citeti scrisoarea pe care soia d-tale i-a scris-o n clipa mor ii. Asta pentru d-ta, pentru mine, pentru temeiul adev rului. n aceast din urm scrisoare i-a ar tat poate dorin a ei din urm ; e o dovad a nevinov iei d-tale, de care nu trebuie s te lipseti ; s n-o lai n mna unui vrjma care ar putea-o ntrebuin a altfel atunci cnd nevoile i-ar impune. Numele lui Tonino m fcu s nal din umeri : - Tonino fiind singurul motenitor al soiei mele, rspunsei, nu-mi poate fi duman dect atunci cnd m-a mpotrivi, i n-are s fie astfel. De ce nu ? Nevasta d-tale a luat poate anumite m suri cu privire la averea ce- i rm ne, ori cel puin la veniturile acestei averi. Nevasta mea tia c aceste msuri ar fi o necinste pentru mine. tiu bine c n-a luat nici o msur. O necinste? strig doctorul, de ce necinste? Fiindc n tinereea ei fcuse o greeal i eu o luasem de nevast cu nvoiala s nu primesc nimic de la ea, nici n via, nici dup moarte. E ti nebun, zise Morgani, dar ai dreptate, i pentru asta e ti vrednic de respect... Dar ce-ai s te faci ? Voi rm ne ceea ce am fost : un om c ruia i place s munceasc i care nare nevoie de ajutorul altora. Dar ai s mbtrneti, nefericitule ! Sntatea i s-a zdruncinat n cele din urm. Nu te neliniti pentru mine. i jur c n-arn s cunosc mizeria, ori c am s-o pot ndura f r s se cunoasc. Cum ai s faci ? N-am s cer nim nui nimic i n-am s m plng niciodat. Vino, Sylvestre, vino s locuieti cu mine. Sint singur i vom avea cu ce tr i. Am s te nv medicina, d-ta ai s m nve i altceva. Vom tr i i vom muri mpreun , va fi mai pu in trist dec t s trieti i s mori singur. i mul umesc prietene, dar n-am s mai pot rmne pe-aci. Trebuie s plec i n-am s m mai ntorc niciodat. Da, pricep. Cu toate astea... nu blestema pe nimeni i nu ur amintirea soiei d-tale. N-o ursc. Cum i nchipui asta ? Sylvestre, ne cunoatem ndeajuns. tiai totul, ea mi-a spus, cnd am vzut-o pentru cea din urm oar . i eu tiam totul, i nc demult. Trebuie s tii s ieri ; s nt fatalit i ale pornirilor omene ti n faa crora nsui doctorul e silit s fie materialist... i dac i-a spune c i dumneata ai fost rpus de aceast fatalitate, pricinuind dezgustul de via care a dus-o pe nevasta d-tale la moarte... ? Ea i-a spus asta ? Nu, dar mi-a repetat de trei ori : Nu m mai poate iubi !" S-a plns de mustrrile, de nemulumirile mele ? Oh, dimpotriv. i-a dat totdeauna deplin dreptate. De aceea i spun : Citete scrisoarea i pstreaz-o ; poate c ea cuprinde vreo l murire cu privire la

vina din care vrei s nu mai rmn nici urm". Dar dac e vreun testament n favoarea lui Tonino, cum mi vine s cred de pe-acum ? - Ei bine, ce-i pas ? l vei da cinstit cui i se cuvine i-apoi vei vedea ce- i mai rmne de fcut. Sfatul era bun. Cnd rmsei singur, desfcui scrisoarea, care nu era lipit, ci numai mpturit. Felicia parc voise nadins ca aceast scrisoare s treac pe sub ochii mei. Scrisoarea Feliciei Nu mai e nici o n dejde, s-a sf r it... Nu m mai iube te, nu m va mai iubi niciodat ! i e moart inima, noi i-am ucis-o. De-un an lupt s -i ntorc dragostea ctre mine, ori s nbu dragostea mea pentru el ; m silesc s-1 ursc, i-n unele clipe l ursc de moarte. O femeie poate ierta cea mai groaznic ocar, nepsarea ? i totui, vreau s mor numai ca s m ierte. Moart, poate c m va plnge, poate i va prea ru, poate se va milostivi ; i va aminti c m-a iubit i-mi va uita vina, m va pstra n inima lui nseninat de osnda pe care n-a vrut s mi-o impun , dar de care eu singur m-am socotit vrednic. Moartea, att mi rmne, devreme ce viaa nu mai poate s schimbe nimic. Am vrut s -i scriu asta. Nu vreau s crezi c am murit din pricina ta, g ndindu-m la tine. Nu, te dispreuiesc i te blestem. S nu crezi, de-asemeni, c te-a putea ur ; am ncercat s te iert i s te iubesc ; ce n-am ncercat de-un an ca s scap de groaz i de singur tate ! Toate au fost de prisos ! Dezgustul ce 1-a chinuit pe Sylvestre pentru mine l-am simit eu pentru tine. Ticlosule, vei veni s-mi mo teneti averea, nu-i a a ? S locuie ti n casa mea. Nevasta ta va dormi n patul meu al turi de tine. i tu, n timp ce ea se va odihni la dreapta ta, ai s -mi vezi oare la st nga trupul mort pe care l voi da pmntului peste c teva clipe ? Oh, Doamne, s mor cnd snt att de tnr, cnd m ntresc ndejdile i m stpnete voina ! Nu-mi pot nchipui ce nseamn s fi murit! M arunc n necunoscut ca un om care s-ar arunca n neguri, f r s tie dac va c dea ntr-o pr pastie ori n gol. Poate c nu cazi. Poate c te reg se ti acelai n faa unor alte ncercri, nconjurat de alt lume, stpnit de alte gnduri, de alte suferin i ! Ah, dac a putea cel pu in s uit via a de care mam desprit ! N-am alt dorin dect s uit ! S nu mai tiu c am fost njosit i dispre uit ! Numai astfel a primi cele mai groaznice chinuri i chiar focul i grozviile iadului. Ah, nu tiu dac exist un Dumnezeu, dar tiu c exist o dreptate, de vreme ce am fost at t de aspru pedepsit . Dup ce am fost at t de fericit , at t de iubit , at t de cinstit , s m v d singur i dispreuit, s-mi dau seama c orict m-a strdui, nu mai pot recuceri stima i ncrederea ! Poate c nici el n-a fost n stare s fac altfel ; a vrut s m iubeasc, dar ntre mine i el era ceva care ne ndep rta. mi spusese c n, ziua c nd n-avea s m mai poat iubi, trebuia s-i fiu cu desvrire strin. Eu snt vinovat pentru toate astea. Ar fi trebuit s te iau de b rbat i s te nel pe tine cu el. Tu m-ai fi iertat, fiindc n-ai inim, fiindc banii te-ar fi putut m ngia. Iat singurul g nd al meu ce se ndreapt spre tine, n loc de bun-rmas. El va ti totul, dei nu ndrznesc s-i spun un cuvnt. Ii va scuipa numele, mi va scuipa motenirea ce i-ar mnji poate minile curate, dar nu-mi va scuipa mormntul. l va mpodobi c-o floare, l va stropi c-o lacrim poate... ! Ah, Sylvestre, dac ai ti c t te-am iubit... ! Dar nu po i s m crezi, fiindc nu- i po i nchipui ca cineva s te iubeasc i s te nele... Tu... Nu, nu vreau s-i vorbesc, l-a mhni. Toat fiina mea l supr i-1 scrbete. Haide, tot e mai bine s mor. Mi-e groaz de moarte, i niciodat n-a fi crezut c am s ajung aci. Am fost bolnav de at tea ori, i-at t de greu nc t n djduiam c boala m va putea sc pa de chinuri... Dar m-am vindecat, nu mai sufr trupete, numai sufletul meu se zbate n chinuri. Aceast moarte care m ngrozete trebuie s m scape odat... Ei bine, iat dreptatea deplin ; dac a avea dorina s mor, dac m-a

simi istovit, neputincioas, unde ar mai fi curajul, unde ar mai fi pedeapsa ? ... S-a sfrit, am golit paharul. Voi suferi mult ? Ct va ine aceast suferin ? Acum parc m simt mai n putere, v d mai limpede n via , nu mai atept bunvoina iertrii. Sylvestre e des vrit ; tu eti un ticlos ; eu... nu, m ndria m-a oprit s primesc dec derea. F r ndoial , am s v r it o mare nelegiuire, dar la cemi folosete umilina devreme ce nimic nu se mai poate ndrepta ? Numai moartea... Ah, s mor ct mai curnd... Da, numaidect... Gndurile mi se risipesc... Toate snt grele... Toate m apas... Aerul m nbue. Tu... nimic nu... Felicia... treizeci i doi de ani... moart... nu mai tiu"... Citii de mai multe ori aceast scrisoare ciudat , o copiai ca s-o pot pstra io trimisei apoi, ca pe-o veste trist, omului a crui dragoste o omorse pe Felicia M ntrebam ns cu groaz, dac nu eram, ca i el, ucigaul bietei nenorocite. Prin purtarea mea, vai, da ! Dac a fi fost n stare s-o mai iubesc, ar fi tr it. Eu ns nu mai credeam n dragostea ei ; un an ntreg m stpnise mnia i dezgustul. Mndria r nit se schimbase n ur i disperare. Dac a fi tiut s m prefac, a fi sc pat-o, dar s nt firi ce nu pot s mint i pentru care orice ncercare e de prisos. M puteam dojeni c nu fusesem un ipocrit ? i chiar dincolo de moarte, puteam s-o iert pe-aceast femeie care nu voise s primeasc urmrile de nenlturat ale rtcirilor ei i care mi prea c se strduiete s m pedepseasc pentru vina ei, adncindu-m ntr-o venic remucare ? Am iertat-o cu toate astea. n moartea ei sim ii un col ru luminat, real ns, de-o adev rat m reie nnscut. Felicia fusese c luzit spre ideal fr s-1 cunoasc . Fusese nsetat de cinste, crezuse c poi s-o pierzi i s-o ctigi din nou, de vreme ce, deczut cum era, mi cucerise respectul i-mi primise desvrita ncredere. Nu chibzuise lucrurile n ziua cnd se njosea pentru a doua oar i, dup aceast cdere, i lipsise libertatea de a n elege starea mea i-a ei. Lumina sufletului str bate cu greu anumite ntunecimi. Contiina se posomorte cu ncetul, flacra luntric se strnge. n aceast umbr a gndurilor i-a iubirii ei pentru mine n djduise s scape prin moartea pe care-o credea un eroism, c nd, totu i, ateismul n-o mpiedica s se ngrozeasc . Era o hot r re de ne nchipuit, ea ns crezu c numai astfel se poate mpotrivi slbiciunilor, socotind c se rscumpr n ochii mei prin jertfa vieii. Biata Felicia ! A ezai n ordine, c-o grij deosebit , lucrurile din odaia n care dormise pentru cea din urm oar i, cnd se nnopta, i mplinii cea din urm dorin ducndu-i flori la mormnt. Plnsei cu toat dezndejdea sufletului meu i-i dorii iertarea deplin , iertarea ce poate i trebuie s treac dincolo de zarea acestei viei. Spre miezul nopii m ndreptam spre cas, cnd zrii un om n poarta cimitirului, ce se sfia parc s se ntlneasc cu mine. L-am recunoscut numaidect, cu toat grija lui de-a se ascunde. Era Sixte More. De ce te fere ti de mine ? i-am spus. n pragul acestui trist l ca orice amintire ur t se spulber. El m lu n bra e i ncepu s pl ng ; o iubise mult pe Felicia. Domnule Sylvetre, rosti el, pornind ceva mai departe de locul unde ne aflam, trebuie s tii totul. Nici josniciile amantului, nici mndria brbatului ei n-au omor t-o ; s-a stins din pricina amenin rilor mele. Nu e adevrat, Sixte, e cu neputin. i-ai clcat oare jurmntul ? Nu i-am f gduit c n-am s stau de vorb cu ea. Eram liber s -i art greeala pe care-o fcuse mustrnd-o pentru toate nenorocirile vieii mele. nt mplarea a f cut s ne nt lnim acum opt zile, ntr-un loc pustiu pe unde i pl cea s r t ceasc n lini te, ca o nebun , i unde, i mrturisesc c o cutam nadins. Eram nenorocit, nenorocit din pricina ei, de-at ta vreme. A trebuit s -i spun c nelase pe un om cumsecade, c -i prea ru de-un tic los i dac ar fi fost nevasta mea a fi t iat-o n buc i. I-a fost team de mine. A vrut s m mblnzeasc dar m-a ndrjit i mai ru, fiindc o vedeam uuratec i mincinoas. mi da s neleg c m iubise, c nc m mai putea iubi. Am priceput unde vrea s ajung i-am dojenit-o ndeajuns, n sfrit, omoar -m, dac vrei, azi i eu m simt dezgustat de via i nu ncerc s m ap r. Aceast femeie mi-a zpcit mintea. M-a f cut vinovat fa de d-ta, care mi-ai cru at via a i m-ai

socotit om. Nu m iubea, mi-a spus-o n urm. N-a vrut s m mai vad . Mi-a scris c are de g nd s se omoare. N-am crezut, ea ns i-a mplinit hotrrea. Ei bine, rzbun-te. Aceast femeie era stpnit de patimi nemaipomenite ; fusese a mea mai nainte de-a fi fost a d-tale sau a lui Tonino. Am vrut s-o iau de nevast ; n-a primit de team s n-o nel cu alta. Omoar-m sau cel puin las-m s mai tr iesc nc opt zile, fiindc am o datorie de mplinit : trebuie s sfresc cu ticlosul care ae-a batjocorit pe amndoi. Vorbete, i-am spus, las ameninrile, vreau s tiu dac ntr-adevr n-am de ce m mustra pentru moartea acestei nenorocite. Acum cincisprezece zile, prin urmare, a fost a d-tale, n locul pustiu de care mi vorbeai ? Da. De teama ameninrilor poate. Nu, de teama destinuirilor ; eu ns n-am ameninat-o, eram legat prin jurmnt. Atunci cum ai ngrozit-o ? Spunndu-i c m voi duce s-1 ntlnesc pe Tonino i cutndu-i ceart l voi omor. i i-ai cerut s i se dea cu nvoiala s nu-i faci nici un ru ? Nu, i jur naintea lui Dumnezeu, nu, nu i-am impus nici un fel de nvoial, nu i-am cerut nimic, n-am vrut nimic din parte-i. Ea ns mi-a r t cit inima i gndurile cu privirea i ceva care ar fi fost n stare s zpceasc pe cel mai linitit dintre oameni. Prin urmare, eu s nt vinovatul, dar f r s fi preg tit lucrurile... C t despre dumneata... ei bine, i d-ta e ti vinovat n felul d-tale, nu pot s zic altfel... Trebuia s devii amantul so iei d-tale... Atunci nu s-ar mai fi rtcit din pricina patimilor. nc un cuv nt. Nu- i daj seama ce spui, dar eti sincer. Dup ce-ai primit cele din urm mbriri ale acestei femei, pe care n-o mai socoteai vrednic de cinste, ce v-a i spus unul altuia ? Ai binecuvntat-o pentru fericirea pe care io druise ? i-a mrturisit c are ncredere n dumneata ? V-ai desprit, ea nduioat de dragostea d-tale, dumneata m ndru din aceast pricin ? V-a trecut prin suflet, o clip , o singur clip , uitarea trecutului i sperana mpcrii pentru viitor ? Nu, amndoi eram mhnii, ruinai i chinuii de ur. I-am spus : Dute, nu vreau s -mi vorbe ti ! Simt c a fi n stare s te arunc n pr pastie !" i ea? Atunci i-a ascuns faa n mini, a fugit i nu s-a mai ntors. Cu toate astea, ai cutat s-o mai ntlneti. Da, ca s-o omor ; era o hotrre ce nu-mi ieea din cap. Ei bine, Sixte, iat n ce chip se ive te dragostea cnd nu mai poate fi vorba de cinste, i iat de ce n-am vrut i n-am putut s fiu amantul nevestei mele. Pleac. Nu-i pngri mormntul cu un cuv nt de bun-r mas. N-ai dreptul s te rogi pentru ea. Nu i-e ng duit s te-apropii de mormntul n care se odihnete. De-asemeni te opresc s te r zbuni pe Tonino. N-a putea s te pedepsesc, nu l-a putea pedepsi nici pe el f r s nu cobor amintirea Feliciei n ochii lumii. E singurul lucru ce-i mai rmne. Toate aceste taine s moar odat cu ea. n numele lui Dumnezeu cel ndurtor, care i-a rpit sufletul i-ale crui hotrri nu le putem cunoate, i poruncesc s-1 lai pe Tonino s triasc. Felicia nu mai e nici a lui, nici a mea, nici a d-tale.

Sixte i plec privirea i se retrase n lini te. Nu l-am mai vzut de-atunci. Voiam s-o iert nc o dat pe femeia care n via se coborse printr-o nou rtcire. M-am dus s culeg un pumn de flori dintr-o livad vecin , pe care i le risipii pe mormnt zicnd : Uit -mi rana i Dumnezeu s i-o vindece pe-a ta ! A doua zi toate mi p reau un vis, nu puteam s-mi dau seama ce se petrecea n juru-mi. Mi se cereau porunci i nu pricepeam nimic. In sf rit cutai s m scutur de aceast toropeal . Chemai pe cel mai btrn i mai cinstit dintre slujitori i-i ddui cheile, artndu-i fiecare lucru i sftuindu-l ce trebuie s fac . Apoi, lu nd cu mine c te ceva, la ntmplare, mi strnsei hrtiile de care aveam nevoie i m dusei s atept n casa doctorului dreptul de plecare ca s nu se cread c am fugit ca un om de nimic. Dup trei zile veni Tonino. Nu ndrzni s caute s m vad i, cu toate astea, cnd se vzu stpn pe-atta avere pe care poate se temea c va trebui s-o mpart cu mine, se ngrozi din pricina bogiilor ctigate pe nedrept i se gndi s m rsplteasc cu o sum de bani. i trecu prin minte i-aceast din urm ticloie. Morgani tia mai dinainte care mi va fi r spunsul i, cu tot dispreul, l opri smi vorbeasc. Cnd aflai c Tonino a intrat n stpnirea averii Morgeronilor, m mbriai cu doctorul i plecai ntr-ascuns. Eram iubit de toat lumea i nu voiam s -mi iau r mas bun de la nimeni ; nu-mi pl cea s mi se pl ng s r cia, s mi se laude nep sarea cu care m lipseam de avere, s mi se dea socoteala de faptele i gesturile noului mo tenitor, pe care, n ciuda celor ntmplate, nu voiam, totu i, s-1 defimez. Triste ea are de multe ori nevoie de singurtate, dup cum mndria are nevoie de lini te. Pornii printre ghe uri, dup ce m odihnii c teva clipe n coliba lui Zemmi. Soarele era cald, dar m ferii s trec prin umbra din livada Popicului ; aci mi se putea trezi n suflet o amintire prea dureroas . Privii cerul, culmile, vulturii ce se leg nau n vzduh, tufiurile dese ce-mi ascundeau casa i insula, cmpia ntins ca un covor la picioarele mele i, departe, crestele nclecate ale Alpilor italieni. Totul era frmuos i plin de m reie. Firea era nevinovat de chinurile mele. Din parte-i nu primisem dec t zmbete, sfaturi i ndemnuri ncnttoare. Nu mai aveam nici un prieten pe p mnt; fiindc eu nsumi murisem pentru toi acei cu care m purtasem blnd, omenete, cu dreptate, timp de cinci ani. Fiindc nu trebuia i nici n-aveam de g nd s m mai ntlnesc cu cineva vreodat, fiindc n-aveam s mai tiu ce se va petrece pe acest col de p mnt unde socotisem c -mi voi sfri zilele, aveam s fiu urm rit cu amintirea c t va vreme i, dup o trectoare prere de ru, toi aveau s m uite. Nimeni nu mai ntreab de cei ce nu se tem n via i nu vor s fie pentru nimeni un prilej de comptimire. Astfel, dup cinci ani, m pomenii singur, necunoscut, prieten numai cu mine nsumi, ca n ziua cnd dormisem la hanul Simplon i m ntlnisem cu bietul Jean. Toate legturile mele cu lumea i cu viaa erau rupte pe-atunci. Acum m nstr inam din nou, poate mai mult ca n trecut. Trecutul era totul pentru mine, viitorul nu nsemna nimic. E cu neputin s-i nchipuie cineva o via mai amar, un trai mai nenorocit. Ei bine, mi-am luat pachetul i bastonul de fier i-am pornit printre gheari. M-am abtut apoi prin iarba crrilor i prin praful drumurilor. Am mers p n spre sear i peste noapte am dormit f r vise. n ziua urmtoare vzui soarele rsrind ntr-o lume parc mult mai frumoas ; atunci, toat fiina mea se ntri i-o ndejde curat m nsuflei. Regsii pornirea de tainic bucurie ce m st p nise n ziua cnd am descoperit nenorocirea-mi. M simii fericit c triesc, fericit c ncep o nou via, fericit c putusem s triesc pn atunci. Eu fericit ? De ce ? Cum ? n ce fel puteam s fiu fericit ? Eram un egoist josnic, un om cu inim de ghea ? Nu, nu cred. Nu-mi f ceam nici un vis cu privire

la greutatea vie ii pe care aveam s-o tr iesc, c ci, orice mi s-ar fi nt mplat, o via nou oricum ar fi fost trebuia s-mi impun alte ndatoriri. N-aveam nimic i poate c a doua zi, n ziua aceea chiar, trebuia s muncesc ca s-mi ctig pinea. Oricare om nou pe care l-a fi ntlnit i de care trebuia s m leg pentru vreo afacere oarecare, avea s fie strin pentru mine i, prin urmare, trebuia s se stabileasc ntre noi la nceput o legtur sufleteasc ; oricine ar fi fost omul, eu aveam nc mult de luptat. Muli aveau s m priveasc cu nencredere ; eram lipsit de orice sprijin i, cnd porneti s caui de lucru, ai de ntmpinat multe neajunsuri. Nimic ns din toate astea nu-mi pricinuia vreo team, aveam puterea i voina s muncesc, tiam s muncesc. Eram ncredinat c puteam fi de fo los i, prin urmare, i puteam sili pe al ii sa-mi foloseasc . Dac n-a fi avut t ria de-a m ntre ine prin mine nsumi, nu-mi rmnea dect s m culc ntr-un an i s-mi atept moartea n linite, dac vreun trector n-ar fi vrut s m ridice. Starea mea moral i social mi putea fi prielnic dintr-un punct de vedere, moartea pentru mine nu putea fi o nenorocire. Atunci ce m ndemna s m bucur i s simt n mine t ria de-a fi iar i eu, c t vreme Dumnezeu avea bun voin a s m socoteasc un locuitor al acestei lumi ? Voi ncerca s v spun : nu eram nemul umit de mine. Fr ndoial fusesem lipsit de prevedere, de vraja omului n stare s conving, de tiina moral i intelectual sortit s vindece, dar fiindc nu eram m ndru i vedeam n mine un om ca oricare altul, puteam s-mi dau aceast dreptate, smuls din str duin ele mele, i s -mi dau seama de jertfa pe care puteam s-o nchin binelui i adevrului. Pctuisem atunci c nd mi pusesem judecata la ncercare, inima mea ns nu se r t cise niciodat i tot ce nseamn fiin moral n firea omului, f cuse att ct i fusese cu putin s fac : nici o patim urt nu-mi ntunecase contiina. Contiina, copii, strig btrnul Sylvestre sfrindu-i povestea i ridicndu-se cu vioiciunea unui t n r, cu to i cei aptezeci i cinci de ani ai lui, contiina adevrat are n ea ceva limpede i neobi nuit ; ea e talismanul, oglinda fermecat a sufletului n care vezi lucrurile a a cum snt ; natura frumoas, omul n drum spre desvrire, viaa vrednic de-a fi tr it i moartea pururi z mbitoare.

De aceeai autoare :
BALTA DIAVOLULUI (1846) C STORIA VICTORINEI (1851) CONSUELA (1843) CONTESA DE RUDOLSTADT (1844) CORESPONDEN A (18121876) EA I EL (1859) FRANCOIS LE CHAMPI (1848) INDIANA (1832) JACQUES (1834) LELIA (18331839) MARCHIZUL DE VILLEMER (1860) MAUPRAT (1836) ME TERUL PIERRE HUGUENIN ( n original Le Compagnon du tour de France, 1840) MICU A FADETTE (1849) MORARUL DIN ANGIBAULT (1845) O CONSPIRA IE LA 1537 (1834) P CATUL DOMNULUI ANTOINE (1847) POVESTEA VIE II MELE (1854 1855) SCRISORILE UNUI CALATOR (1834) SERTARUL INTIM (1834)

TINERE EA LUI ETIENNE DEBARDIEU ( n original Les Ma tres sonneurs, 1853) VALENTINE (1932)