eseu

Eugen Simion

EMINESCU MIT AL SPIRITUALITII NOASTRE

Se mplinesc 115 ani de la moartea lui Mihai Eminescu, poetul despre care Maiorescu credea, n 1889, c este un om al timpului modern i c pe ct se poate omenete prevedea, literatura poetic romn va ncepe secolul al XX-lea sub auspiciile geniului lui, i forma limbii naionale care i-a gsit (n el) cea mai frumoas nfptuire pn astzi, va fi punctul de plecare pentru toat dezvoltarea viitoare a vestmntului cugetrii romneti. Previziuni adeverite. Poezia romneasc din secolul care s-a ncheiat nu de mult a pornit, ntr-un chip sau altul, de la Eminescu, chiar i atunci cnd s-a ndeprtat de el (cazul simbolismului, cazul Blaga, cazul mai complex al inclasabilului Arghezi). Eminescu a devenit un model cultural i, cu timpul, un mit al spiritualitii noastre. Cum l primim i cum l privim azi, n epoca internetului, a CD-ROM-ului, a postmodernitii pe autorul Luceafrului, al Odei (n metru antic), al Srmanului Dionis i al vehementelor articole din Timpul? Mai este citit, azi, Eminescu, mai poate fi socotit expresia integral a spiritualitii romneti, un poet naional (aa cum credeau marii lui interprei, de la G. Ibrileanu i Nicolae Iorga pn la G. Clinescu, Tudor Vianu, Perpessicius, Dimitrie Popovici?). Mai putem zice despre el, cum i-a zis G. Clinescu, poetul nepereche sau, dup o vorb a lui Constantin Noica, partea noastr cea mai bun, omul deplin al culturii romneti, omul total al spiritului romnesc, n fine, mai este Eminescu azi, pentru noi, romnii, creatorul n care ne gsim i ne regsim cu toate ale noastre, bune i rele, cu nostalgiile i nelinitile noastre, cu modul nostru de a fi? Sunt semne, destul de insistente, c Eminescu nu mai place i nu mai este stimat ca poet aa cum plcea i era stimat de generaiile anterioare i c perpetuarea mitului naional ntruchipat de Eminescu agaseaz pe unii intelectuali, tineri sau mai vrstnici, nemulumii de ceea ce ei numesc cultul lui Eminescu, interpretarea lui triumfalist, citarea lui evlavioas. Cineva l-a numit pe Eminescu un spirit protolegionar. Alii, mai tineri, au scris ntr-o revist sptmnal c i pot recunoate (lui Eminescu, desigur), meritul de a fi fost nu mai mult dect un onorabil poet al secolului XIX, nscut n mod norocos ntr-o perioad cnd limba literar nu se aezase. n ceea ce privete proza, ei bine, proza lui Eminescu le pare acestor tineri contestatari sub nivelul minimei lizibiliti. Dar publicistica ardent, vehement a lui Eminescu? Un tnr asistent universitar, devenit ntre timp profesor i analist politic, scria cu civa ani n urm: Eminescu trebuie contestat i demitizat, dar nu pentru rudimentele sale de gndire politic; din acest punct de vedere, el e realmente nul nu ai obiect. n fine, este pus n discuie chiar sintagma Eminescu poet naional, cu motivaia c nu poate fi poet naional un spirit paseist conservator, cum se dovedete a fi Eminescu. Ar fi o eroare s credem c toat lumea romneasc gndete n aceti termeni despre Eminescu, azi, i ar fi, de asemenea, o eroare grav s nu acceptm ideea c un mare creator poate fi pus n discuie i c din confruntarea opiniilor adevrul despre opera lui nu poate s triumfe. Fiind critic literar, n-a putea face SAECULUM 10/2004 aceast greeal. O mare poezie rezist acestor confruntri, n fond, o mare oper exist ca atare i nvinge timpul pe msur ce ntmpin i convinge generaiile noi de cititori. n fine, faptul c Eminescu este folosit, azi ca i ieri, n confruntrile politice i c n jurul numelui su continu s prolifereze o literatur encomiastic este n afar de orice discuie. Este, cum am spus i alt dat, un fenomen de care nu scap nici un mare creator. Exist, adevrat, o mediocritate a elogiilor (cum zice cineva), care asfixiaz opera vie a poetului, dar trebuie s recunoatem c, n aceeai msur, este i o modalitate a contestaiei lui Eminescu. Tot att de intolerant, fudul i parazitar... Soluia este s nu ne desprim de Eminescu, ci s-l aprm de excesul de adoraie care paralizeaz spiritul critic i descurajeaz sensibilitatea noastr estetic, precum i de cel de indignare al detractorilor, zeflemitorilor, crizele de pubertate ale literaturii romne, care se manifest aproape ritualic. Am putea invoca n categoria din urm i inaptitudinea noastr de a suporta mult vreme miturile, sfinii i capodoperele. Parc este un fcut cu noi, latinii orientali i ortodoci: succesele ndelungate ne jignesc profund, miturile ne zpcesc i atunci ncolete n noi instinctul primar al distrugerii. De aceea vrem s dm jos miturile, pentru a le reconstrui apoi, jeluindu-ne. Este depit Eminescu? Chestiunea n sine se poate discuta. Orice oper ntmpin legea mutaiei estetice i orice scriitor se confrunt cu sensibilitatea generaiilor ce-i urmeaz. Eminescu rezist de mai bine de 100 de ani acestei confruntri. Romnii s-au regsit, n partea lor cea mai frumoas, n poezia lui i tot ei au creat o legend n jurul iubirilor i al suferinei sale. Mitul Eminescu e susinut, desigur, de poezia lui. Consider s cred c Eminescu este un mare poet, i, cnd l citesc, nu m las deloc rece (o expresie neghioab!). L-am citit n diferite faze ale vieii mele i am aflat la el, totdeauna, ceva ce m-a mulumit esteticete i nu numai. Cci ntlnirea cu Eminescu nu este numai estetic. Este o ntlnire a fiinei n totalitatea ei, o deschidere enorm, o ntoarcere n cele profunde i eseniale... De aceea toi criticii se plng cnd este vorba de a analiza poezia lui Eminescu, pentru c ei trebuie s-i nving un mic complex. Un complex care pornete dintr-o mare iubire deja asumat. Revenind la ntrebarea revistei dinainte: nu, Eminescu nu este depit n esena lirismului su; marii poei nu sunt depii, pentru c explic undeva Goethe, marea art nu evolueaz, marea art se fixeaz pe un cerc al spiralei. Sau, cum ar zice Noica, arta nu este o fiin pentru devenire, este o fiin pentru fiin. Nici proza nu este anulat de legea mutaiei estetice, dei se scrie altfel de proz azi dect n epoca romantismului. Depinde ce caui n ea i depinde, desigur, cu ce instrumente ale sensibilitii te apropii de ea. Dac, ntrebnd-o, nu-i rspunde, nu este totdeauna de vin opera literar (parafrazez un proverb zen). Este o eroare s-l numim poet naional? Nu, nu este o eroare. Eminescu este un poet naional din cel puin dou 1

eseu motive. n primul rnd pentru c romnii l socotesc ca atare i apoi pentru c opera lui susine aceast alegere; nu toi marii poei sunt scriitori naionali, dar nu cunosc un singur scriitor naional care s nu fie exemplar n genul pe care-l ilustreaz. Spirit conservator? Poate, dac judecm lucrurile ideologic sau politic. Dar marea poezie nu este nici conservatoare, nici progresist. Ea este doar mare poezie i i ajunge aceast determinare. Ideea c, fiind antiliberal i opunndu-se drumului de fier, Eminescu nu poate fi un scriitor naional este vulgar. Mitul lui Eminescu se bazeaz pe alte date. i apoi, este Goethe un spirit progresist i, dac ar fi fost, ar fi scris altfel Faust? Vorba lui Maiorescu: cam fleacuri aceste speculaiuni n jurul unui mare poet... E adevrat, ceva se nvechete ntr-o oper o dat cu trecerea timpului. Se schimb generaiile, se schimb i sensibilitatea estetic. Cred parial n legea mutaiei estetice formulat de E. Lovinescu. O parte din oper se dateaz, i anume ceea ce este istorie n poezie (dei nu este nici n aceast privin o regul), ceva, esenial, trece de la o generaie la alta i anume ceea ce exprim ntr-o form superior estetic actele i miturile existenei individului. Din literatura lui Eminescu s-au nvechit poemele de tineree i o parte din poemele lui retorice. Din Gemenii sau Andrei Mureanu rezist doar cteva fragmente (mai precis blestemele), foarte puternice. Sunt vreascurile care nu afecteaz imaginea general a pdurii. Am fcut, cu trei-patru ani n urm, o experien: am recitit ediia Perpessicius i am ales versurile care-mi plac din Eminescu. A ieit un volum considerabil. ntr-un poem am gsit, acoperite de o mainrie retoric uria, doar dou sau patru versuri. Dar ce versuri! Unele dintre acelea pe care nu le uii niciodat. Publicistica lui Eminescu este legat, prin natura ei, de circumstanele epocii i trebuie judecat n raport cu ele. Imaginarul lui poetic este discutabil ca oricare altul. S nu uitm c Eminescu a scris ntr-o epoc n care Romnia era de cteva secole sub dominaia otoman, unele dintre provinciile istorice ale romnilor (Transilvania, Basarabia, Bucovina) erau sub ocupaie strin. Se poate nelege atunci de ce fantasma strinului revine att de des n articolele sale i chiar n unele poeme (Doina). Nu trebuie mitizate i nu trebuie manipulate accentele lui naionale, dar a-l considera pe Eminescu un scriitor xenofob i un spirit protolegionar reprezint o aberaie. Trebuie s-i analizm cu obiectivitate i calm ideile din articolele sale, scrise, s nu uitm, sub presiunea evenimentelor. Mai toate curentele poetice (inclusiv simbolismul) i curentele ideologice s-au revendicat din Eminescu. Lovinescu, adept al liberalismului, l consider, n Istoria civilizaiei romne moderne, un reacionar, ceea ce nu spune nimic despre valoarea publicisticii sale i nici despre coerena i fora imaginarului politic. E aberant s-l penalizm pe Eminescu pentru ceea ce fac alii cu el. S nu-l mai iubim pe Dumnezeu pentru c inchiziia, folosindu-se de numele lui, a instaurat teroarea? Eminescu este un poet de geniu i, cum am spus mai sus, romnii se gsesc n el, cu tristeile, mhnirile i nenorocul lor. Od n metru antic este cel mai patriotic poem scris n limba romn. Am scris aceast propoziie n anii 80, ca s sugerez c nu poemele despre patriotism (ce se scriau atunci) sunt reprezentative pentru spiritul unei naii, ci un mare poem despre nefericirea i singurtatea geniului... Nu mi-am schimbat prerea nici astzi. Cred c mitul Eminescu trebuie s existe. Azi, ca i ieri. i, 2 desigur, n viitor, ct vreme se va vorbi aceast limb romanic oriental. Este nevoie de el pentru c el i alii (ndeosebi poeii) exprim identitatea noastr, felul nostru de a ne situa n lume. n lumea n care trim i n lumea european care se pregtete. Noi, romnii, avem mare nevoie de Eminescu pentru c, repet, poei ca el sau Arghezi, Blaga, Bacovia, Goga, Barbu, Nichita Stnescu ne ajut, nu s intrm n NATO, dar s fim luai n seam i s nu pierim ntr-o federalitate cenuie. Cultura este, totui, ansa noastr... S-a pus de multe ori problema universalitii lui Eminescu. Arghezi scria undeva c, fiind foarte romn, Eminescu este universal. Alii se ndoiesc de aceast cauzalitate i aduc argumentul c, fiind greu de tradus i, mai ales, nefiind tradus la timp, Eminescu nu este cunoscut n lume. Trebuie s spun c i unii i alii au dreptate. Nu vreau s fac o judecat solomonic, dar aa stau lucrurile cu un mare poet ntr-o limb puin cunoscut. Este suferina mai general a poeziei romneti, insuficient perceput n lume din pricina circulaiei reduse a limbii romne. Aceast realitate nu trebuie, totui, s ne deprime. Sunt attea cazuri n care marii creatori au ateptat mult pn au fost descoperii n limbile zise mici. Problema este ca ei s existe ca atare i s-i gseasc, la momentul potrivit, traductorii buni i interpreii comprehensivi. Eminescu a fost deja descoperit de unii nvai occidentali (m gndesc la Rosa del Conte, Alain Guiellermou, Klaus Heitmann i atia alii) dar, este adevrat, numele lui nu circul des prin dicionare i enciclopedii. Nu din alt pricin, ci pentru c muzicalitatea i amplitudinea metafizic i existenial a versului su trece greu n alt limb. Este el un european? Un poet universal? Cred c da, prin deschiderea, originalitatea i fora imaginarului su poetic. La debut (s lum ca punct de reper debutul su n Convorbiri Literare, n 1870, atunci cnd Eminescu este, cu adevrat, eminescian!), Eminescu se situa, n ceea ce privete evoluia poeziei europene, la coada unui mare curent poetic: romantismul. Apruse, deja, n 1857, Baudelaire cu Florile rului i n curnd Rimbaud va pretinde ca poetul s viziteze neauzitul, nepipitul, nevzutul, cu un cuvnt s fie absolut modern. Eminescu, venit pe alt filier spiritual i cu alte modele culturale, reformuleaz temele i poetica romantic, sufer de ceea ce filosofii germani numesc sentimentul incompletitudinii, n fine, Eminescu este romantic cnd romantismul murise deja n Occident, iar modernitatea vna retorica lui. Eminescu nu este, cu toate acestea, un romantic ntrziat, cum s-a zis. n primul rnd pentru c un mare poet nu este niciodat ntrziat, n poezie. Marea poezie nu se nvechete, niciodat, se citete doar altfel i se nelege doar n alt chip, n funcie de sensibilitatea estetic a unei generaii. n al doilea rnd, Eminescu nu este un epigon al romantismului european. Este un poet, un mare poet al fiinei, vreau s spun: un poet existenial i metafizic, un poet al iubirii i un poet care mediteaz la moarte i la condiia fragilitii omului n univers. Un poet cu gam stilistic impresionant, cu unele accente nervaliene i baudelairiene, fixat ntr-o tradiie spiritual i deschis spre toposurile, miturile i fantasmele lumii romneti. O lume latin (prin origini i limb) i ortodox, situat ntr-un spaiu de confluene culturale i de mare instabilitate istoric. Aceste fluide sau aceste inefabile au trecut n poezia, proza i chiar n articolele sale, mult mai complexe i mai profunde dect se crede. Iat de ce Eminescu, fiind profund romn, este un mare european. Arghezi nu se neal... SAECULUM 10/2004

eseu

Valeriu Filimon

ARHEURILE DACICE N MEMENTO MORI DE MIHAI EMINESCU

Vom ncerca s decupm o seam de elemente arhetipale constelatoare ale cosmogoniei dacice, prezente n poemul Memento mori , ntr-o perspectiv metodologic ce ni se pare inedit. Procednd astfel, credem c ne vom distana de maniera descriptiv a multora dintre studiile consacrate acestei probleme, urmrind ca, prin analiz i interpretarea pe care le propunem, s luminm din aceast perspectiv enorma capacitate a poetului de a sonda profunzimile propriului eu, pentru a descoperi n el persistena milenar a psihologiei colective care a generat i tezaurizat arheurile autohtoniei noastre. 1. Spaiul dacic reprezint pentru Eminescu un spaiu paradiziac i, totodat, un centru al lumii. n termeni arhetipali, Dacia este CASA poporului dac i are semnificaia simbolic a unui element mediator ntre microcosmosul trupului omenesc (Gilbert Durand), n cazul nostru al fiinei autohtone, i Cosmos. Ne aflm, deci, n cuprinsul unei coincidene armonice care configureaz, cum ar spune Heraclit, fundamentul unui ethos cosmos. Disprnd coincidena oppositorum, de care vorbea Mircea Eliade, spaiul dacic devine un spaiu paradiziac. Casa este pentru Gaston Bachelard un spaiu intim n care regsim securitatea primar a vieii fr probleme. Proiectnd o astfel de viziune, Eminescu introduce apoi imaginea agresiunii romane, care va sfrma acest spaiu originar, producnd durerea unei noi nateri, a unei noi etnogeneze care, privit poetic, nu poate fi dect de substan vizionar mitic. Peisajul mirific al Daciei este circular. Aceast figur dup Gilbert Durand este legat de o ntreag simbolistic floral, labirintic i de simbolismul casei. n interiorul casei, conceput ca centru al lumii, troneaz imaginile divinitilor. Acest arhetip este omologul arhetipului sanscrit consemnat de Durand sub numele de Mandala de cerc al luptei titanilor. n acest spaiu circular paradiziac al Daciei va avea loc lupta dintre cei doi titani ai rzboiului, Traian i Decebal. n poemele vedice, Mandala este, de cele mai multe ori, un ptrat ce are implicaii subtile cu quadratura cercului. Vom reine, ns, observaia lui Bachelard, potrivit creia figurile unghiulare, fa de cele circulare, prezint i diferene somatice. Bachelard stabilete urmtoarea deosebire, extrem de subtil, artnd c ptratul este, emblematic, un spaiu construit, cum ar fi, de exemplu, cetile, n timp ce spaiul circular al casei ar fi imaginea refugiului natural, pntecele femeiesc. De o surprinztoare aplicabilitate a arhetipologiei la poema eminescian este i observaia c spaiul circular este mai ales cel al grdinii, al fructului, al oului sau al pntecului i deplaseaz accentul simbolic asupra voluptilor tainice ale intimitii: Sunt pduri de flori, cci mari-s florile ca slci pletoase, Tufele cele de roze sunt dumbrave-ntunecoase, Presrate ca cu lune nfoiete ce s-aprind... n acest spaiu mirific apare zna Dochia. Aceast relaie poate fi interpretat ca un simbol al belugului i fecunditii. SAECULUM 10/2004 Dochia devine mai trziu o Mater Genitrix, personajul mitic cruia i datorm zmislirea daco-roman. Ipostaza mitic a Dochiei este dublat de ipostaza baladesc din Povestea Dochiei i ursitoarele ursitoarele: Nani, nani, puior, Nani, nani, copila, O poveste spune-i-a [...] Tat-meu era cioban Cte clipe-s ntr-un an Tot atia baci avea... etc. Spre deosebire de Memento mori mori, aceast balad liric a etnogenezei are o perspectiv diferit. Eminescu fixeaz n ea nceputul unei noi permanene: Cci i-e dat acum de soarte Viaa fr moarte i i-e dat tinere Fr btrne. n spaiul acestei case se produce zmislirea, pe care poema o implic, fr a o figura. 2. ntr-o imediat complementaritate semantic se afl GROTA. n pieptul stncos al Ceahlului, denumit mai nti de Asachi Pionul, se deschide poarta solar: Munte jumtate-n lume jumtate-n infinit. Iar n pieptu-acestui munte se arat-o grot mare Ea nalt este boltit i-ntr-adnc n piatra tare... Prin aceast poart i fac apariia astrele tutelare: soarele, luna i stelele: Pe-acolo soarele-i mn car cu caii arztori, Pe-acolo noaptea rsare blonda lun argintoas i popoarele de stele ies n roiuri luminoase... De asemenea, n aceeai poart i fceau apariia zeii Daciei, cobortori spre oamenii pmntului dac: Zeii Daciei acolo locuiau poarta solar n a oamenilor lume scrile de stnci coboar... Ceea ce n arhetipologia general este Grota, la Eminescu devine DOMA, ntr-o tripl ipostaz: Doma celest, Doma pmntean (n cazul nostru Grota) i Doma acvatic. Oricum, afirm G. Clinescu, ...doma este la Eminescu figuraia extinciei prin regresie n snul cosmic i, pe o dimensiune mai mic, un indiciu de memorie genetic. Doma de piatr a zeilor i astrelor nchide un ntuneric primordial. Dup Bachelard i Durand, ...orice imagine a cavernei are o anume ncrctur echivalent. n orice grot de uimit ncntare dinuie cte ceva din grota de spaim. E necesar voina romantic a inversrii precizeaz Durand pentru a se ajunge la considerarea grotei drept un refugiu, drept un simbol al paradisului iniial. Petera este considerat i n folclorul popoarelor drept matricea universal a naterii. n multe mitologii, Grota este analog pntecului matern, ns la Eminescu Doma e un spaiu sacru, aparinnd unui timp sacru. 3

eseu Doma de piatr a zeilor daci e o vatr sacr, n care are loc eterna rentoarcere a soarelui i lunii, astrele care simbolizeaz geneza cosmic i sunt totodat astrele care guverneaz cele dou regimuri ce ritmeaz viaa lumii. Mai mult, Eminescu autohtonizeaz cele dou astre, luna devenind zna Daciei, iar soarele, copilul Sfintei mri. Inversnd relaia soare-pmnt, lun-mare, zeii daci apar ca ntr-o iconografie bizantin, luminai pe pereii Domei de ctre soare, n timp ce luna, ca Dian nocturn, nvluie totul ntr-o pulbere de vraj. Lcaul zeilor nu simbolizeaz ns un spaiu nchis. Poarta de soare rspunde i n partea cealalt a muntelui, unde se afl a soarelui cetate i a lunii monastire. Imaginea Domei zeilor se multiplic. Spaiul sacru afirm Durand posed aceast remarcabil putere de a fi multiplicat la nesfrit, deoarece este vorba de o repetiie primordial. Aceeai prere o ntlnim i la Clinescu: Naterea nseamn microcosmic, o repetiie a Facerii, a ieirii din haosul ntunecat... Pe lng Doma zeilor, Doma solar i Doma lunar, avem i o Dom a Dochiei: Trece rul i uoar nalte scri de stnci ea suie; La ivirea-i zi se face n spelunci de cetuie, Ca o zi ea intr mndr n palatul ei de stnci... Palatul din stnce sure al Dochiei se deosebete de cel al zeilor prin aceea c scrile, alt simbol arhetipal, au sens ascensional, n timp ce scrile zeilor sunt cobortoare. Putem deslui aici bivalena uraniano-chtonic a zeitilor dacice, avndu-l ca zeu tutelar pe Zamolxe. Ideea dualitii uranianochtonice a lui Zamolxe a fost transmis de Herodot i a format obiectul unor vii dispute, declanate de Vasile Prvan, susintorul monoteismului credinei dacilor. 3. MUNTELE face parte din repertoriul arheurilor ascensionale. Schema nlrii i simbolurile verticalizate precizeaz Durand sunt prin excelen metafore axiomatice. Gaston Bachelard se ntreab de asemenea: Orice valorificare nu e oare o verticalizare? Doma zeilor daci se afl n vrful Pionului, care prelungete spaiul dacic n infinita Dom a cerului albastru. El este un simbol al sacralitii veghetoare asupra destinului poporului dac, aflat n ncletarea luptelor cu romanii. Aa cum observam mai nainte, muntele ce gzduiete doma de piatr a Dochiei are ca simbol auxiliar scara ascensional, iar doma zeilor are o scar cobortoare. Aceste dou sensuri ale scrii sunt ns subordonate muntelui ca figurare mitic a cltoriei n sine, aceasta fiind, dup Bachelard, cltoria imaginar cea mai real din toate. Basmele romneti conin frecvent imaginea muntelui pe care se car Ft-Frumos pentru a elibera fata de mprat, Clin. Uneori, n basm, imagine ntlnit i la Eminescu, n Clin dificultile sunt biruite datorit calului nzdrvan, care e naripat. Muntele presupune o ascensiune, o maxim aspiraie ctre mplinire. n poezia romneasc, rentlnim aceast imagine simbolic a muntelui n Joc secund a lui Ion Barbu, fiind vorba ns de muntele ntors cu piscul n apele unei cutri narcisiste a poeziei pure: Din ceas, dedus adncul acestei calme creste, Intrat prin oglind n mntuit azur, Tind pe necarea cirezilor agreste n grupurile apei, un joc secund, mai pur. La Eminescu, muntele poart nelesul global al unei nemuriri ascensionale, deoarece pe pereii domelor de piatr se proiecteaz ori sunt zugrvite zeitile dacice. Observaia lui Mircea Eliade, potrivit creia scara, niruirea de trepte, 4

figureaz plastic ruptura de nivel care face posibil trecerea de la un mod de a fi la un altul, poate s se aplice ntocmai viziunii eminesciene, deoarece Dochia e conceput ca o Mater Genitrix, superioar prin condiia ei ascensional mpratului Traian. Zeii daci, de asemenea, vor participa la lupta ntre Decebal i Traian. n termenii lui Eliade, s-ar putea spune c sacrul se integreaz profanului printr-o orizontalizare a verticalitii. 4. ngemnat cu muntele este CODRUL. Se poate spune c este arhetipul mitic cel mai cuprinztor din tezaurul nostru ancestral, conservat n folclor i n contiina istoric a neamului romnesc. Creaia eminescian nu ar putea fi conceput n afara acestei solidare legturi cu simbolul statorniciei noastre. Codrul se asociaz, contextual, verticalitii muntelui, ca i orizontalitii spaiului paradisiac al Daciei: Soarele trecnd pe codrii a lui roat de-aur moale, Vrfurile verzi de codri le ndoaie-n a lui cale. i sosind la vreo lunc nsui el vede mirat C departe e pmntul i ce nali trunchii pdurii i dei cltorete pe-a lor vrfuri, totui murii Bolile groase de frunze-a lui raze nu strbat. Codrul are cea mai vast deschidere orizontic. Etimologic, cuvntul, provenit din latinul quadrus, avea nelesul simbolic de ptrat vegetal al codrului, cu nelesul c el definea cele patru puncte cardinale ale spaiului dacic. Codrul ofer cele mai largi posibiliti de manifestare a reveriei. Dochia strbate codrii nsoit de Pasrea miastr, un fel de lir orfic n stare s umple de farmec ntreg orizontul, exercitnd fora magic proprie cntecului. Pasrea miastr nu simbolizeaz aripa, adic zborul, ci cntecul pur i lumina, fiind un simbol ascensional: Ca prin bolile crpate unei gotice mine, Mai strbat prin boli de frunz razele lunii senine, [...] Pe-umrul Dochiei mndre cnt pasrea miastr, Valuri rd i-ntunecoas mn lumea lor albastr... Prin pdurile de basme trece fluviul cntrii Cteodat ntre codri el s-adun, ca mrei Marea-oglind, de stnci sure i de muni mpiedicat i-un gigantic lac formeaz ntr-a crui sn din soare Curge aurul tot al zilei i l umple de splendoare, De poi numra n fundu-i tot argintul adunat. Puritatea Dochiei este convertit n cntec de pasrea miastr, cntecul ei orchestrndu-se cu farmecul nesfrit al codrului. Nu lipsesc din proiecia hiperbolic a imaginilor paradisului vegetal cervidele, zimbrii i caii albi cu semnificaii emblematice i arhetipale specifice. Cervidele sunt embleme ale sacrificiului ritual de iniiere n practicile cinegetice, iar zimbrul va deveni emblema ntemeierii prin Desclecarea lui Drago. Aceste atribute sunt discutate de Mircea Eliade n cartea esenial pentru mitologia romneasc, De la Zamolxis la Genghis-Han Genghis-Han. Calul alb este i el un animal sacru. n mitologia german, este un simbol al catastrofei marine, iar n reprezentrile cretine este asociat cu fenomenul meteorologic al tunetului. La Eminescu, calul alb, chtonian sau uranic, este un personaj solar. El este zborul alb al luminii, al puterii solare de care se slujesc zeii dacici. Pdurile antice ale Daciei sunt uneori tenebroase, deoarece ele ascund misterul unei germinaii, alteori sunt pduri de basme. n poiene, codrul este singularizat simbolic prin cel mai viguros exemplar: stejarul. De prezena lui se leag i apariia miraculosului. La glasul buciumului, instrument cu puteri magice, cervidele vin n poiana din codru, unde are loc
SAECULUM 10/2004

eseu miracolul ieirii din stejar: o mprteas, purtnd pe umeri, ca juna Rodic a lui Alecsandri, doni alb: Seara suna glas de bucium i cerboaice albe-n turme Prin crrile de codru, de pe frunze-uscate urme, Vin rupnd verzile crenge cu talangele de gt; i n mijlocul pdurii ocolesc stejarul mare Pn din ele o-mprteasc iese alb, zmbitoare, Pe-umr gol doni alb stem-n prul aurit. Miraculosul devine un fenomen n extensie. Codrul devine un spaiu al nimfelor vegetale deoarece din fiecare copac i fac apariia znele pdurii, care sunt totodat i mndre fete de mprat. Din copaci ies zne mndre, de-mprat frumoase fete, innd donie pe umeri, gingae, nalt-mldiete. Elementul miraculos intervine ca element declanator al feericului, al apariiei feerice. Pdurea nu are nimic din nelesul spaiului de spaim, de sediu al apariiei terorizante, proprii perspectivei fantasticului. Universul vegetal eminescian se afl sub semnul armoniei chtoniano-uraniene, sub guvernarea ciclic a soarelui i lunii. De aceea, codrul este doar spaiu al feericului i fabulosului, categorii estetice proprii reveriei romantice. Apariia znelor din copaci este interpretat uneori eronat, ca fiind rezultatul unor metamorfoze. Textul nu ofer nici un indiciu. Ele sunt fete de mprat pentru c nsui codrul este mprat suprem mprat slvit e codrul... aadar nu este vorba de o transformare a umanului n vegetal i o reapariie ulterioar. Znele sunt dubletul vegetaiei paradisiace, copacul este sediul lor vegetal, dup cum stnca este sediul mineral al zeilor daci. Metamorfozrile umanului prin escaladarea limitelor firii nu poate fi dect rezultatul unui blestem, al unei intervenii magice, al unui logos divin. Chiar citatul la care recurge unul dintre exegei nu vine n sprijinul afirmaiei pe care o face, susinnd ideea convertirii mineralului n vegetal sau invers: Tu s tii, iubite frate, C nu-s codru, ci cetate. Dup cum buciumul exercit o for dictatorial asupra cervidelor i declaneaz ieirea znelor din copaci, n fragmentul citat din Muatin i codrul instrumentul magic este cornul, aparinnd repertoriului cinegetic, ca i buciumul, ns aflat n puterea tutelar a lui Decebal: Dar vrjit eu sunt de mult Pn cnd o s ascult Rsunnd din deal n deal Cornul mndru triumfal Al craiului Decebal. La o lectur atent, se poate observa c domele sunt concepute ca zidiri arhitectonice avnd trepte ce ntrec treptele Ziguratului; coloanele de bazalt sunt analoage coloanelor oricrui templu grecesc, ns ele aparin unei civilizaii increate, deoarece ne aflm n vrsta de aur a civilizaiei autohtone. n ultima vreme, cercetrile dovedesc existena unei civilizaii a lemnului, civilizaie specific poporului nostru, ea fiind coexistent civilizaiei pietrei. Civilizaia occidental a pietrei traforate n edificiile gotice este de dat mai recent i nu poart sigiliul vechimii, proprii civilizaiei naturale dacice. Totaliznd semnificaiile posibile ntr-o formulare de frontispiciu, Vasile Alecsandri ne-a lsat, n stihul Codru-i frate cu romnul, cea mai concludent i durabil tlcuire. 5. Laitmotivul care permite o progresiune a desfurrii lirice este LUNTREA: SAECULUM 10/2004 Luntrea cea de lebezi tras mai departe, mai departe Fuge pe-albele oglinde ale apei ce se-mparte Sub a luntrei plisc de cedru n lungi brazde de argint. Gilbert Durand atrage atenia asupra polivalenei semantice a acestui arhetip. Fusiformitatea luntrei poate sugera deopotriv fuiorul torctoarelor sau cornul lunii. n mitologia egiptean, luntrea este simbolul cltoriei pe care o fac Isis i Osiris; n Biblie , Arca lui Noe e simbolul salvrii de Potop, iar muntele Ararat, simbolul speranei mplinite. Corabia lui Ulise este un simbol al rentoarcerii, al peripeiilor i, n acelai timp, o cas plutitoare. Luntrea eminescian, tras de lebd, are un caracter iniiatic iterativ, n sensul unei odisei labirintice. Labirintul este, ns, paradisiac i se desfoar pe un traseu al curgerii apelor ce strbat circular geografia mitic a Daciei. Lebda face parte dintr-un complex alchimic al voinei de transcenden. Lebda, pasrea Phoenix, pelicanul i corbul apar n gravurile crilor de alchimie cu nelesul de psri ale mplinirii operei alchimice, al eternizrii prin zbor a puritii absolute. La Eminescu, lebda se afl ntr-o continu alunecare acvatic, apa fiind albastrul pereche al cerului destinat zborului. Lebda ar fi, deci, pentru Eminescu, arhetipul profund al reveriei, prin care descoper i contempl raiul primordial al Daciei. ntrebarea pe care ne-o punem este: de ce poetul a ales ca pasre iniiatic lebda? Credem c n explicaia pe care o d Carl Jung acestui arhetip putem gsi un rspuns satisfctor. El pornete de la asocierea pe care o realizeaz logosul creaionist: fiat lux. Urmrind etimologia indo-european a acestei rostiri genezice, arat c a vorbi este sinonim cu ceea ce lucete. O situaie similar gsete i n cea egiptean. Apropiind radicalul SVEN, din german, de SVAN, din sanscrit, ajunge la concluzia c lebda (Schwann) este o pasre solar, fiind ntruparea mitic a luminii i a cuvntului ultim. Cntecul lebedei este i anuntorul trecerii spre trmul tenebrelor, este pragul thanatosului. Integrnd aceast explicaie n contextul pe care ni-l ofer viziunea din Memento mori putem spune c lebda ce trage luntrea, n care se afl Dochia, are un sens premonitoriu coninut. Odat cu rzboiul dintre daci i romani, raiul dacic va pieri. Dochia nsi va duce la mplinire acest destin, prag al unei alte geneze. Acest arhetip apare i la Blaga, dar cu un neles diferit. Cntecul de lebd este Opera, iar muenia poetului este naterea mitic a Poeziei. Lebda mai poate avea, n Memento mori mori, i nelesul unei prevestiri negre i pentru nvingtori, nu doar pentru nvini. Cu excepia participrii zeilor romani i daci la lupta pentru Traian i Decebal, amintindu-ne de modelul homeric n povestirea rzboiului troian, indiferent de proporiile egal-hiperbolice ale imaginilor, trebuie precizat c acest pasaj, pe care l putem numi epopeic, transfer reveria din zona mitului n cea a mitografiei. Cu toate acestea, privelitea se menine la fel de halucinant ca n tablourile de vis i reveria mitic. Aadar, prin aceste investigri arhetipale, pe care le socotim incomplete, vrem s subliniem ideea c imaginea Daciei din Memento mori situeaz existena noastr naintea civilizaiilor create de popoarele mai noi, c etnogeneza daco - roman este preludiul ntemeierii rilor Romne pe teritoriul dac. De aceea, poetul a proiectat o seam de poeme i piese consacrate lui Drago i dinastiei Muatinilor. Cu Memento mori ns imaginea Daciei nu s-a ncheiat. Putem aduga c poema e un adevrat caier de aur din care Eminescu a despletit cea mai mare parte a temelor i motivelor din creaia sa antum. 5

eseu

D. R. Popescu

I IISUS HRISTOS A NVAT S MOAR

n peisajul mirific al gurii de rai, mioria nzdrvan detectivul divin! descoper c n baciul ungurean i n cel vrncean se afl pitulai nite ucigai, gata, n apus de soare, n apusul de soare de peste exact trei zile, s-l omoare pe pcurraul ce avea oi mai multe, mndre i cornute. Cumplit: ucigaii voiau s-i ia viaa stpnului mioriei nzdrvane! Mioreaua are trei zile la dispoziie ca s verifice opiunea criminal a vrnceanului i ungureanului... Iarba nu-i mai place, gura nu-i mai tace: e cuprins de o boal vecin cu nevroza!? Un adevr te poate face s-i pierzi minile? Desigur, ns oia buclaie nu i le pierde!... Poate ea mpiedica omorul? Cum? Sigur, nzdrvan fiind, ar putea aproape orice! Dar nu poate s nu-i spun stpnului adevrul cel cumplit! N-ar fi loial! El trebuie s-i cunoasc, astfel, mai bine, veriorii! i s hotrasc ce trebuie fcut! Adevrul descoperit de mioria laie este, desigur, ngrozitor! ns cum va arta acest adevr cnd va fi descoperit de ctre baciul ungurean i de cel vrncean? Descoperind n el nsui un uciga, baciul ungurean rmne senin! Ca i cel vrncean! Pcurraul ce va fi omort nu este nici un ho nemernic, nici un strin barbar, nici un zgrie brnz btrn, este un neam de-al lor, mai tnr dect ei!... Celor doi nfrii n gndul murdar, crima le va deschide calea spre averea celui rpus... Vor fi ei, bogai, mai bucuroi, mai plini de glorie? Vor fi mai mpcai n faa celorlalte rude care, desigur, i vor ntreba ce s-a ntmplat cu veriorul lor de a disprut fr urme?! Ei, desigur, nu le vor spune neamurilor unde se afl mormntul ciobnelului. Dar oare ei vor cunoate cu adevrat unde se afl acel mormnt? Iat o ntrebare mai puin pus! O, ce minune: s descoperi n tine un criminal i s rmi senin! S nu te cuprind nici mcar febra nevrotic ce a mbolnvit-o pe miorica laie de gura nu-i mai tace, de trei zile, i iarba nu-i mai place! Cei doi viitori asasini este imposibil s nu fi observat starea disperat a mioarei... Dar poate c au socotit c oia cea buclaie a cpiat! O miori nebun i gata! Mai este ceva formidabil aici: ucigaii nu pot intui adevrul din suferina atroce a mioarei, ns nici ea nu le vorbete! Nici Nluca regelui Hamlet nu le vorbea criminalilor! Stafia regelui danez nu le-a spus un cuvnt despre faptele lor, fostei sale soii i fratelui su, Claudius, actualul so al fostei sale soii... Cei doi viitori asasini, cel vrncean i cel ungurean, mnnc, dorm linitii i au pulsul normal. Fr msur este Dumnezeu: n marea sa mprie din cer i de pe pmnt ncap toate neamurile i felurile de pcurari, ncap toi viii i toi morii. nc o precizare: peisajul paradisiac din gura de rai nu trdeaz nevroza morii. Oi, cai, cini, stne, fluiere 6 de fag, de os, toate acestea se identific, desigur, cu viaa de fiecare zi a pcurraului. ntr-un fel l exprim. Cinii, caii, oile l cunosc, l ascult, sunt, firete, o parte din universul su. Gura de rai, duhul paradisiac al verii o parte din el nsui. Toate aceste fragmente ale universului su dac, dac el va muri, vai! l vor plnge... Fluierul de fag va cnta cu drag, fluierul de os va cnta duios... n momentele de cumpn un imn n faa morii viitorul ncepe s nu mai aib nici un sens i prbuirea fiinei umane se desvrete... Baciul ungurean i cu cel vrncean nu se clatin, nu se afl ntr-un declin al ncrederii n propriile lor gnduri i fapte: nu, ci ntr-un apogeu! Personalitatea lor este legat de ncrederea n bunurile materiale pe care i le vor nsui: oi, cai nvai, cini mai brbai!... i cinii sunt o avere pentru ciobani, boieri dumneavoastr, nu doar oile, brnza i lna! Mine, dup uciderea pcurraului, lumea de azi o s dispar! Lumea de mine o s fie a lor! Culmea: pcurraul aflnd de la oaia nzdrvan ce-au pus la cale baciul ungurean i cu cel vrncean! nu este cuprins de panic. S nu mai aib viitorul nici un rost? Chiar dac i poate zri, n lumina zilei, ca ntr-o oglind miraculoas, capul zdrobit, groaza nu-i ntunec minile. Nu-l cutremur ura fa de moarte. Rmne, cumva, senin. Dar e vorba de un alt fel de senintate dect cea a veriorilor si. Dimpotriv. Descoper n aerul din jur otrava transparent a urii i ncearc s neleag cum s-a cuibrit n veriorii si barbaria, cu falsa ei logic... ns nu poate s nu fie uimit de faptul c veriorii si sunt fascinai de puterea morii de care chiar sunt ndrgostii! fiindc ei simt c se vor mplini ca oameni prin moarte, ucignd! Pentru ei totul ncepe i se termin pe pmnt prin fapta lor: fapta lor cuprinde i nchide definitiv totul n aceast via! Dincolo de orizontul zilei i dincolo de nemrginirile stelare nu mai exist nimic. Brnza e totul! Adncurile negrite ale divinitii infinite nite palavre! Dumnezeu, firete, a murit. Orice adevr poate fi judecat dup interesele tale astfel c fiecare adevr, vzut dintr-un plus sau minus de lumin, se modific, paradoxal, cu toate c el rmne indestructibil! Hotrrea veriorilor de a-l omor pe pcurra n lumina alterat a apusului de soare are un fel de raiune iraional, cci acord o justificare raional patimilor iraionale, pctoase, dttoare doar de satisfacii materiale i de ecouri bete i ncurcate.

Mormntul pcurraului
Susineam, cndva, c pcurraul le spune sau le transmite, prin mioria laie, ucigailor si, unde s-l ngroape, nu unde s-l nmormnteze! E o mare diferen SAECULUM 10/2004

eseu ntre i ntre... Acum merg mai departe i zic: nu asasinii l-au ngropat! Cel puin mie mi place mai mult aceast ipotez... i exist i argumente, n unele dintre variantele baladei, c asasinilor nici nu li s-a spus de ctre pcurra s-l ngroape! S recapitulm nielu cele ntmplate pe un picior de plai: doi pstori pun la cale uciderea veriorului! Cerul, n timpul crimei, nu se va tulbura, soarele nu se va ascunde ntr-un nor negru, bezna nu va acoperi pmntul. Nu, cerul, la apus de soare, va rmne nalt, triumfal, ascunznd n splendorile sale colorate victoria funest a vrnceanului i a ungureanului. Pe un picior de plai, n gur de rai, se ivete, la apus de soare, o insul a timpului. i mioria nzdrvan detectivul divin! de trei zile nu mai are stare, iarba nu-i mai place, privete ca hipnotizat n jur, aude, vede, vorbete, de parc ar dori s iscodeasc chiar esena materiei. Martor, preot, gropar, mioreaua?... Iat (C. Adrian Fochi. Inf.: Vasile Brnzoi, Negrileti, Focani): Miori lai, / Lai, buclai / Di trii zli-ncoaci / Guria nu-i mai taci, / Ori eti bolnvioar, / Ori iarba nu-i placi, / Lua-ti-ar un lup? / Stpni, stpni, / Nu m blstma. / La un apus de soari / Vrea s ti omoari / Trii iobna: / Unu ungurian / cu-n vrncian. / Oi nzdrvan, / S m-ngropi n dosul stnii / Ca s-mi auz i cnii / n strunga di oi / Ca s fiu cu voi. Sigur, ne putem ntreba: care este al treilea ciobna? i mioria era att de enervant un adevr enervant! nct mai bine ar fi fost s-o ia lupul! Problema lupului poate sta i sub semnul ntrebrii, ca un alint?... Totui, tonul ciobnaului are i tonalitatea unui blestem? Are! E un moment de criz n care detectivul divin pare c-l cam scoate din balamale pe junele ciobna victima care nu presimte i nu nelege nimic! Alt exemplu (C I, Adrian Fochi. Inf.: Vasile Baciu, zis Boti, Tulnici, Focani): Miori lai, / Lai, buclai, / Dac-o fi s mor, / Tu ai s m-ngropi / Tot n dosul stnii, / S m-aud cni. / Tu la cap s-mi pui / Fluiera di fag / Ce zce cu drag, / Fluiera di os / Ce zce duios, / Fluiera di soc / Ce cnt cu foc... Oia nzdrvan, dac putea s aud criminalii vorbind, putea i s ngroape un mort! Cobornd de la munte n vara ce va fi ndoliat, mioreaua, cuprins de o vraj miraculoas, aude i vede totul! Ce personaj incomod! S aud i s vad adevrul, mai ales adevrul criminalilor, vai! Se rupe o via, ncepe o moarte, ungureanul i cu vrnceanul fac, mpreun, un pas funest, pentru care drum de ntoarcere nu mai poate fi! Unde ncepe crima, biata gndire se slbnogete i se epuizeaz... Puterea ungureanului i a vrnceanului st n baltage, n confortul interior pe care crima poate s-l aduc, n dorina de a domni peste turmele de oi ale pcurraului dovada paradoxal a inimilor lor roase de slbiciunea de a fi robii instinctelor barbare i robii nestpnirii de sine. Lumina care scade i ntunericul ce crete n amurg de soare vor contura orizontul confuz dintre noapte i zi, spaiul permeabil dintre via i moarte, miezul central al cercului n care se ngemneaz fiina i nefiina.

LIVIU NEDELCU*
Nascut la 26 februarie 1962 - Petreti, Bacu. Absolvent al Institutului de Arte Plastice Iai, Pictur, clasa profesorului Dan Hatmanu. Membru titular al U.A.P. din 1990. n perioada 1984 - 2004 a participat la expoziii de grup, anuale i bienale, organizate la: Bacu, Bucureti, Iai, Oradea, Focani, Cluj, Suceava, Trgovite, Moineti, Buzu, Brlad, Piatra-Neam, Ploieti, Galai, Rmnicu-Vlcea. n perioada 1984 -1996 a participat la expoziii organizate n: Turcia, Germania, Polonia, Olanda, Finlanda, S.U.A., Suedia, Frana, Cehia, Republica Moldova. Simpozioane: 1987 i 1996 Tescani, Bacu; 1992, 1993 i 1995 Soveja, Vrancea; 1994 Coteti, Vrancea. Premii: 1990, Premiul al ll-lea, Voroneiana Suceava; 1993, Premiul U.A.P. din Romnia Saloanele Moldovei; 1994, Premiul U.A.P. din Republica Moldova Saloanele Moldovei; 1998, Premiul tefan Dimitrescu Brlad; Nominalizare la bienala Lascr Vorel Piatra-Neam. Expoziii personale: 1983, Iai Galeria Cronica; 1986, 1987, 1989, 1990, 1993, 1997, 2000, 2001, 2002 - 2003 Focani - Galeriile de Art; 1997, Bacu Galeriile de Art; 1998, Bucureti Muzeul Literaturii Romne; 2002, Bacu Centrul Cultural Internaional George Apostu; Bacu Muzeul de Art (Galeriile Alfa); Iai Galeriile U.A.P. Cupola; 2003, Bucureti ART Point - Gallery. Domiciliu: Romnia, Focani, str. Pictor N. Grigorescu, bl. 26, ap. 20, Vrancea 5300. Tel. 040237/231021, e-mail: liviu1962@yahoo.com

Peisaj

* Numr ilustrat cu reproduceri dup lucrri semnate de Liviu Nedelcu 7

SAECULUM 10/2004

eseu

Eugen Uricaru

SINGURI PE VIA DOLOROSA

Este extrem de greu s scrii despre ceva cnd acel ceva se afl ntr-o dinamic nespus de complicat, cnd chiar n momentul n care aternem cuvintele pe hrtie, realitatea la care ele se refer sufer. Sufer dureros i violent. Am amnat ctva timp s scriu despre experiena unic (mcar pentru mine) a unei cltorii n Statul Israel. Dac a ncerca s compar cu o alt cltorie, drumul n spaiul israelian se aseamn cu o incursiune n Utopia. O Utopia aglomerat pn la saietate de vestigii ale unor civilizaii suprapuse, niciodat mpletite, amestecate. n fapt, Israel este o unic ncercare, aceasta nseamn fr precedent, de a transpune n via Proiectul. Nu poi nelege nimic din ceea ce se ntmpl acolo dac nu cercetezi ct de ct istoria. O istorie discontinu i care nu se desfoar ntr-o deplin unitate de timp i spaiu ci, asemeni unui ru subteran, iese la lumin cnd crezi c s-a pierdut i se ascunde atunci cnd crezi c s-a aezat temeinic n albie. Istoria strveche este la ndemna tuturor care tiu ce nseamn Cartea. Ea se confund cu calea regal a civilizaiei euro-mediteraniene i este scris cuvnt dup cuvnt n Biblie. Chiar de la nceput pn la posibilul, dac nu chiar probabilul su sfrit, ntrevzut de Sfntul Ioan din Patmos. Istoria n Israel pare s fie asemeni arborelui vieii, genereaz ramuri care nu se ntlnesc ntre ele. Este poate singura excepie de la vechea regul prin care tim c istoria nu face salturi. Sau poate nici aici nu face salturi, ci doar srituri ntr-o parte sau alta, avansnd alene, dar sigur. Dac ai ct de ct informaie teoretic, este imposibil s nu observi suprapunerea straturilor istoriei. N-am s m refer la locul comun al arheo-istoriei. Valuri de populaii i imperii s-au ntins i s-au retras pe pmntul dintre Iordan i mare, dintre colinele Golan i rpile Neghevului. Dac tot ce s-a ntmplat acolo pn la epoca modern, cu excepia cruciadelor, a avut izvorul n materie i material (cruciadele i Israelul de azi s-au nscut din obsesia spiritului i cea a idealului). Semnele prezenei cruciate se vd nc limpede, dar nu ele constituie specificul ruinelor, sau cum s-or fi chemnd locurile frecventate de amatorii turismului intelectual. Cetile cruciailor, Jaffo sau Acco, sunt la fel de pline de farmec, de spectaculoase i de monotone, n definitiv, ca toate dovezile de prezen ale ordinelor de cavaleri clugri. Sunt la fel cu cele din Rhodos ori din Malta ori din Marienburg, azi Malbork. Ar fi stupid s strmbi din nas n faa lor, s spui c nu-i place s rtceti printre ziduri, pe strduele pavate cu piatr lustruit de pai i de vreme, s nu te simi bine n umbra murilor acoperii de muchi i geranium, dar nu acesta este Israel. 8 Actul de for creativ al cruciailor te uluiete la Jerusalim, la marea Catedral care acoper ca o cupol protectoare locurile sfinte ale Sfntului Mormnt, ale ultimelor staiuni din Drumul Crucii i Golgota crucificrii. Doar o energie mistic putea fi izvorul tuturor faptelor de edificare svrite de clugrii cruciai. Ecoul a reverberat i n jur s-au ridicat bisericile diferitelor naiuni care trec din imaterial n material lumea simbolurilor cretine. Poi s te duci n acea ar, s umbli pe acel pmnt fcnd abstracie de realitatea imediat, de semnele concrete ale altei lumi, ale altor lumi, urmnd doar mrturiile biblice sau cele cretine. Acesta este marele mister al trmului dintre Iordan i Mare, c este locul n care coexist lumi paralele. Iar cnd se ncalc regula paralelelor, de a nu se ntlni niciodat, de a-i urma destinul singure, ca i cum ar fi unice, singure pe lume, atunci cnd se ating sau se ntretaie aceste planuri, linii ale civilizaiilor, credinelor, culturilor, atunci curge snge. n acest moment se anun 3 mori i 20 de rnii ntr-un atentat cu arm de foc. Cineva a deschis focul la ntmplare, n ua unui restaurant din Tel Aviv. Lumea acelui mnuitor de Kalanikov pe strzile Tel Aviv-ului a intrat n coliziune cu aceea a clienilor micuului restaurant cu specific marin. Un petec de pmnt supraaglomerat de istorie i de oameni nu-i poate gsi linitea dect prin stricta pstrare a regulilor. Reguli care nu sunt doar ale vieuirii. Dar nu toate lucrurile sunt n mna omului i, se pare, nici mcar n mna lui Dumnezeu. Pe lume mai exist ceva sau cineva care ncurc planurile. Adic le face de neneles. Atunci cnd este vorba de credin i de idealuri orice conflict risc s se termine ntr-o catastrof general. Nu voi ncerca s desluesc planurile credinei, dar o s ncerc s le neleg pe cele ale idealului. Adic s neleg ce este Israel. Renunnd, de la nceput, la a observa prezenele istorice, de la vremurile biblice la agonia Imperiului Otoman, o s ncerc s fac o descriere subiectiv, firete, a edificrii unui stat i a unei societi izvorte dintr-un proiect. De fapt, corect i cinstit ar fi scrierea cu iniial majuscul Proiect. ncercri de renatere pe pmntul Palestinei au mai fost i nu puine, i nu fr ecou, o ntoarcere Intrat nu doar n istorie, ci i n suflete, vreme de generaii, a fost aceea a lui Shabatai Ben Zui. Noul Mesia n-a rezistat n faa cinismului practic al otomanilor i a trecut la islamism. Dar asta nu nseamn c ideea i imaginea posibilei realizri a Proiectului va fi fost cumva tirbit, ntunecat. Dimpotriv. i aceast cretere i-a gsit form funcional n ideile lui Theodore Herzl i apoi n micarea de idei i aciunile practice ale sionismului. Declaraia SAECULUM 10/2004

eseu lordului Balfour, la sfritul Marelui Rzboi, a oferit primul suport real al unei construcii entuziaste, plin de energie i, de multe ori, prea plin de fantezii social-politice. Este important de reinut c printre primele, dac nu chiar prima aezare a unor coloniti evrei venii din Europa a fost aceea ntemeiat de un grup originar din Romnia, mai precis de la Moineti, aezare ce s-a petrecut dup 1880 i se cheam Rosh Pina. Dar declaraia lui Balfour vorbea limpede despre agrearea unui cmin evreiesc. Un cmin? Un cmin este inima unei case, iar casa este inima oricrei ceti, iar cetatea este inima oricrei ri, mari sau mici, dar ea nsi. Suveranitatea nu plutete ca aburul peste cmpuri, precum ceaa la marginea pdurii, ci st, izvorte din cetate, locul autoritii i imagine a identitii. Poate i de aceea primii coloniti au construit o cetate, la civa kilometri de vechea Iaffa, o cetate, un ora al lor, care se cheam Tel Aviv, n traducere, Colina Primverii. Astzi, Tel Aviv, dei are n jur de o jumtate de milion de locuitori abia, este chiar o metropol, cu bulevarde largi, cu construcii pe vertical, impresionante, cu artere comerciale pline de culoare i via i cu, trebuie s o spun, cu zeci i zeci de restaurante i crciumioare cu firme romneti, dintre acelea la care vism cu nostalgie, pentru c din Romnia au disprut de mult i nici nu cred c se vor mai ivi n curnd sau chiar vreodat. La Tel Aviv poi ntr-adevr s te simi ca la mama acas ntr-un mic restaurant i s meditezi la faptul c pentru cei de acolo ca la mama acas nseamn o nostalgie legat de distan, iar pentru cei din Romnia este o nostalgie legat de timp. Israelienii i mai pot nchipui, romnii i mai pot aminti, din ce n ce mai puini, din ce n ce mai puin. Acolo, n Israel, am descoperit, cu uimire, prezena unei retro-utopii romneti n imaginarul colectiv al unei comuniti destul de puternice nct s-i permit s creeze fapte n realitate, ca frnturi din acea proiecie. Astfel, nu doar restaurantele cu specific romnesc sunt o parte a acelei proiecii, ci i cteva ziare, o preocupare serioas fa de literatura scris n limba romn, un sistem de publicitate care face apel la topos-uri adevrate sau nchipuite, dar care aparin aceleai retro-utopii. Este emoionant, chiar dac i nmoaie sufletul, struina n a pstra i a da via unor imagini romneti, ntre care unele poate n-au existat niciodat, ci doar au fost dorite s se ntmple acolo, n Romnia. Iar dac nu s-au ntmplat acolo, nimic nu putea s se mpotriveasc faptului c au dreptul s existe, mai ales la cteva mii de kilometri deprtare, ca o expresie a libertii i, mai ales, a continuitii vieii. Exact n acest punct ne ntlnim cu cea mai delicat problem a vieii sociale n Israel. Aceea a continuitii modului de a fi, a continuitii idealurilor i, mai ales, aceea a continuitii realitii. Pn mai deunzi, populaia acestui stat era alctuit din grupuri mai mari sau mai mici provenite dintr-o multitudine de ri, din Europa, din Africa, din Asia. Avnd cu toii ceva n comun, aceti oameni aveau cu toii i ceva care-i diferenia. Pentru supravieuirea proiectului era necesar ca diferenierea s fie mai mic dect asemnarea. Trebuia nfptuit comunicarea nu SAECULUM 10/2004

Bocet

doar pentru realizarea (atenie, acest cuvnt nseamn trecerea din imagine n real) unei societi ct de ct coerente, ci mai ales pentru a face posibil viitorul mpreun. Viitorul nseamn, acolo, ceva foarte concret, ceva foarte vizibil, e vorba de generaiile nscute n Israel. Aceti tineri se numesc sabra, dup numele unui fruct al deertului. Orict ai ncerca s fii de neatent, ori de superficial n privire, este imposibil s nu observi tineretul de pe strzi, de pe osele, din instituiile publice sau private, din magazine i restaurante, din cafenele sau cluburi. El este clar viitorul, care nseamn altceva din punct de vedere al mentalitii, al deprinderilor, al faptului de a merge, de a se uita, de a comunica i de a aciona. Decis, rapid, eficient, aceste trei cuvinte ar putea defini, la o prim ochire, acest grup n continu cretere al populaiei Israelului. Ei nu mai vorbesc sau nu mai prefer s vorbeasc poloneza, rusa, romna, germana, idi, spaniola, italiana, persana, dialectele arabe sau gruzina ori turca. Ei vorbesc ivrit. Este limba care a renscut odat cu statul i care, ntr-un timp extraordinar de scurt, a devenit dintr-o lingua franca o limb de cultur n care scriu poei ca Iehuda Anihai sau prozatori ca Amos Oz ori A. B. Iehoshua. ntre legendele Rzboiului de Independen din 1948 st i aceea care povestete despre evreii venii din Europa lagrelor de concentrare i care vorbeau, fiecare, o alt limb. Situaia militar era grea i brbaii erau suii n autobuze, primeau arme i ct timp autobuzul parcurgea distana pn la linia frontului, proaspeii soldai nvau comenzile militare n ivrit. Lumea ncepea sau se sfrea pentru aceti oameni n cuvintele unei limbi nu necunoscute, dar cu siguran uitate. Uitat de generaii. Astzi, viitorul exist n msura n care ivrit este o limb nu doar vorbit, ci vie, adevrat. Intrarea n lumea israelian nu se poate face dect prin stpnirea limbii ivrit. Ea este poarta ctre un univers nu doar aparte, ci i fascinant. 9

eseu

Constantin Coroiu

PRIETENIA N MAHALAUA CELEST

S-au spus i s-au scris multe despre prietenia dintre Creang. ntre altele, a fost comparat cu prietenii Eminescu i Creang rmase legendare n literatura i cultura universal, precum cea dintre Goethe i Schiller Schiller. Ea nu privete, ns, pentru noi, doar literatura i cultura, n spaiul crora s-a manifestat i pe care le-a mbogit, le-a nutrit ca nici o alta asemenea. Mi-ar place s cred c prietenia dintre cei doi scriitori de geniu, cu att mai mult cu ct ei ne reprezint n tot ce avem mai profund ca naie i destin n istorie, este definitorie pentru modul cum nelegem noi, romnii, prietenia. Ar fi prea frumos, recunosc. Oricum, ea e definitorie caracterologic privind un anumit tip de creator exponenial. Are dreptate Petre Pandrea cnd noteaz n Memoriile mandarinului valah: Prieteniile i iubirile ordinare njosesc pe creator, fie c este poet, sculptor, romancier sau om de tiin. Interesant, scnteietorul Pandrea psiholog ptima, fizionomist, caracterolog, moralist i filosof inhibat i argumenteaz aseriunea referindu-se chiar la Eminescu: Nu se cunoate un amic mediocru al lui Mihai Eminescu. Chiar amicul Chibici era un grmtic i un bibliotecar, un oarece livresc de prim rang, ca s nu mai vorbim de iubirile sale, selecionate pe latura poeziei, cum au fost Veronica Micle, Cleopatra Poenaru sau suava Nite, cea att de alb, ca o floare de cire... mi amintesc c, scriind undeva, mi se pare ntr-o carte, despre Ion Creang, prozatorul George Bli observa cu subtilitate c humuleteanul, trind n bojdeuca sa corabie veche ce plutete pe valurile multicolore ale colinelor Iaului nu suferea de inadaptare i singurtate, aa cum s-ar prea i de fapt cum s-a acreditat, cu superficialitatea simului comun, vreme de vreo sut i douzeci de ani, dar de lipsa Prietenului su Mihai Eminescu Eminescu, plecat la Bucureti, da. ntr-adevr! Iar scrisorile expediate din icu sunt, n aceast privin, mai relevante (i mai tulburtoare) dect orice alt mrturie, inclusiv cele ale junimitilor, i n primul rnd ale memorialitilor Junimii George Pann i Iacob Negruzzi. Iat una pe care trebuie s-o citim i s-o recitim, cum ar spune E. Lovinescu, cu religiozitate: Bdie Mihai, Slava Domnului c-am primit veti de la tine! Eu te credeam mort i m luam de dor cu amintirile, cnd erai n jurul meu, tu, Augur, cel blestemat, Conta i alii, care acum v fudulii prin Capital alturi de ciocoii, mnca-i-ar cinii, c sunt fiii lui Scaraochi i pe voi norocul i binele. De ce lai pe Veronica s se zbuciume? Te-am ateptat de Crciun s vii, dar... beteleu, feteleu, c nu pot striga vleu, i cuvntu s-a dus, ca fumul n sus, i de venit n-ai mai venit... Aferim... Dar noi, adic Enchescu, Rceanu i ali muterii pentru mncric i buturic bun, am tras un bairam de cel turcesc, cu vin grecesc de Amira [...] Acum stau lng horn cu pisicile mele i mai pun rnduial n cele nsemnri. Tu te ceri cu politicianii prin Timpul Timpul; ce-ai pit de te-ai fcut aa rzboinic?! Sntate i voie bun, Ionic. Ct brbteasc amrciune, generat de deprtarea de marele su prieten, ct ngrijorare pentru condiia acestuia: gazetar la un cotidian central pe care, practic, l ducea n spate i n paginile cruia scria zilnic de la simpla not pn la comentariu, eseu i chiar studiu. Fiindc Eminescu, spre deose10 bire de boemii, chiulangiii si colegi de la Timpul, Caragiale i Slavici, i asuma totul cu o gravitate i cu o for de implicare ce aveau s-i ubrezeasc sntatea, dar i s-i sperie cumplit pe politicianii de toate culorile, inclusiv pe Maiorescu. n treact fie zis, politicienismul dmboviean (sau de pe alte ruri autohtone) de ieri, de azi i de mine, a avut i va avea n Eminescu prim redactorul presei romneti dintotdeauna un duman de moarte. De aceea, i de aceea, aa cum constata cu durere poetul Cezar Ivnescu, dup fiecare revoluie (punei ghilimele, dac dorii!) Eminescu e primul care este atacat, ntruct niciodat ca n perioadele aa zise postrevoluionare de tranziie nu nflorete n toat splendoarea sa specific romneasc, specific balcanic, politicianismul. Cu toate cele aferente: trdrile, nprlirile, jaful i vnzrile de ar, lupta pentru ciolan, nchinrile la Marile Pori, formele fr fond, demolarea valorilor i miturilor naionale. Adic tot ceea ce ura Eminescu mai mult i fcea ca verbul gazetarului s devin incendiar. Contrar celor tiute mult vreme, Ion Creang a purtat o prodigioas coresponden, parte rmas inedit pn nu demult. Creang a corespondat cu autoritile bisericeti i colare, cu fiul su Constantin i cu ali membri ai familiei humuletene, cu prietena sa Veronica Micle, Slavici, Vasile Conta, A.C. Cuza, Iacob Negruzzi, Titu Maiorescu, cu ali junimiti i, firete, cu Eminescu. Este o coresponden de o excepional valoare, nu doar documentar, fr egal n cultura romneasc, superioar din multe puncte de vedere celei rmase de la Eminescu. Scrisorile lui Creang sunt i literatur. Exist n ele acelai realism magic ca n geniala sa proz. Parafrazndu-l, a spune c avea ntotdeauna timp pentru a scrie scurt. n scrisori, Eminescu este adeseori neateptat de banal, de terestru, n ton i stil. De altfel, se vede clar, a i mrturisit-o, nu-i plcea i nu-l preocupa genul epistolar. Pe cnd n scrisorile trimise de Creang din mahalaua celest a icului deopotriv anecdotice, parabolice, paremiologice, precum ntreaga sa proz, ndeosebi ficiunea autobiografic Amintiri din copilrie, regsim ceva din melancolia, nelepciunea i experiena unui popor btrn... Revenind la prietenia Eminescu Creang, voi evoca un moment, o scen de un sfietor dramatism, care o proiecteaz n mit i o face emblematic pentru un suflet colectiv, recognoscibil. n ziua de 18 iunie 1889 1889, Ion Creang afl din ziare c a murit Eminescu. Este el nsui foarte bolnav. Nu mai este posibil, oricum, de a ajunge la Bucureti pentru a-l petrece pe ultimul drum pmntean pe prietenul su al crui nume va tri ct veacurile, cum prevedea, doar cu cteva zile nainte de moartea poetului, ntr-o epistol ctre Iacob Negruzzi, unul dintre vechii junimiti. La aflarea vetii, Creang deschide volumul de POESII (ediia Maiorescu, singura aprut antum) i l citete de la prima la ultima fil, plngnd. Apoi, obosit, epuizat de emoie, copleit de durere, adoarme cu capul pe carte. Pe miastra Carte a prietenului su Eminescu... Dac a fi maliios, a spune c nu meritm o scen de o asemenea grandoare! SAECULUM 10/2004

eseu

Ana Dobre

ORELE DE CUMPN ALE OMENIRII

Sunt momente n desfurarea succesiv a generaiilor, n mersul lor prin timp cnd omenirea se trte ca un arpe uria sau cnd st n genunchi. De la ridicarea pe vertical, pe scara evolutiv a speciilor, puine sunt momentele cnd omenirea a stat n picioare. Dar sunt printre noi, oamenii, i indivizi din aceia care stau n picioare indiferent de vntul istoriei, indiferent de riscurile pe care i le asum pentru aceast poziie care-i expun vitregiilor terorii istoriei, spiritului primar agresiv. Astfel de oameni apar pentru a reaprinde flacra demnitii, pentru a deschide n spirit i-n istorie ui interzise i de a arta, dincolo de ziduri opace, frumuseile dintotdeauna ale umanitii, tradiii uitate, renviate de suflul adevrului. Alturi de orele astrale ale omenirii, din frumoasa metafor a lui St. Zweig, acele clipe de graie cnd pe lume se ivete un geniu, exist i orele de cumpn ale omenirii, atunci cnd valorile sunt ocultate sau camuflate sub aparene insidioase, nscnd mefiena asupra valorilor i ascensiunea impostorilor. Aceste ore pot uneori fuziona ca-n legenda lui Ianus, nct s devin feele aceluiai destin. Un astfel de OM se poate ivi ntr-o or astral, dar se poate ncadra ntr-o or de cumpn, cnd balana nclin n favoarea ticloiei, genernd nu numai o era a ticloilor, dar i a ticloiei. Ei sunt oamenii crora nu trebuie s li se spun cnd, cum, ce s fac sau s tac, dup cum ansa lor, la scar planetar, e s triasc n istorie sau n mahalaua istoriei. Ei sunt pe creasta timpului, gata oricnd s nfrunte necunoscutul n numele unor idealuri care devin, n cele din urm, ale ntregii omeniri. i fac aceasta n numele tuturor oamenilor, cu o generozitate candid. Aa se desfide teroarea istoriei. Marin Preda pare ivit n lumin ntr-o or de graie, or astral, dar destinul colectiv, istoria i arunc ntr-o or de cumpn. El le-a unificat n planul spiritual, creator i ne-a redat i ne-a meninut sperana n normalitate, n posibilitatea istoriei de a se face pe sine, n capacitatea noastr de a avea istorie i nu mahala. E posibil ca ora de cumpn, pe care primul a contientizat-o, s-l fi determinat la mici compromisuri. Dar ct de nensemnate, ct de nesemnificative sunt ele n raport cu imensa cantitate de speran, de ncredere pe care ne-a dat-o! Mahalaua este copia, imitaia derizorie a istoriei, o istorie caragialesc, o cacealma, n care oamenii se prefac c exist, triesc, respir, gndesc, iau decizii, c au preri. Diferenierile dintre mahala i istorie sunt date de diferenele dintre valoare i nonvaloare, esen i aparen, destin i subdestin, destin astral zis i underground. n istorie, noteaz G. Liiceanu n Ua inter interzis zis, se iau decizii, n mahala deciziile se amn. n istorie se nfrunt destine, n mahala lumea se ceart i se mpac. n istorie se nfptuiete i se progreseaz, n mahala totul este agitaie i lumea st pe loc. Istoria are propriul ei discurs, n care lucrurile se tiu i se spun fr ambiguiti, n timp ce n mahala domnete zvonul, brfa i poanta. n istorie, spaiul public are solemnitate i poate genera spirit obiectiv, n mahala, grania dintre public i privat se pierde i familiaritatea i btutul pe burt pot submina i dezananta cele mai sacre instituii ale statului (p. 207). Aceasta nu nseamn, cum subliniaz i autorul, c Romnia nu are istorie, dar c trim ntr-o asemenea confuzie nct nu se tie unde se termin istoria i unde ncepe mahalaua. Simbolul, purttor de sens al mahalalei contemporane, este Mircea Dinescu, poetul cu destin artistic care i-a asumat subdestinul, ansa sau neansa de a tri ntr-o or de cumpn a istoriei, dar SAECULUM 10/2004 cel care i-a trasat contururile, anticipndu-i metehne pentru un veac, a fost I. L. Caragiale. Mahalagismul poate fi tratat cu instrumentele ironiei, sarcasmului, maliiei, dar i cu acelea ale parabolei, discursul grav, existenialist prin care destinul omului poate fi integrat n subdestinul istoriei cu triumful demnitii, al omenescului, al valorilor dintotdeauna. Cnd timpul este rbdtor cu omul, el triete n istorie, are sentimentul libertii, al fiinei, al vieii cu rost; cnd timpul i pierde rbdarea, omul deschide ua interzis a istoriei, a timpului, ptrunznd n mahalaua istoriei, resimind acut teroarea. Badea Gheorghe o poate boicota, opunnd lumea sa de valori arhetipale, ritualice unei lumi ce-i iese din matc. El opune spiritului primar agresiv (chiar dac incontient, existena fiind o suit de iniieri contiente sau incontiente) sentimentul demnitii, senintatea i nelepciunea. Caragialismul acestei lumi sufer la M. Preda o ntoarcere n gravitate i responsabilitate. Scriitorul nu e indiferent fa de ceea ce se ntmpl n jurul lui cu oamenii. El nregistreaz seismele societii i pe cele ale sufletului omului i d msura unui destin integrat n subdestin sau a subdestinului contient c a ratat marea ans a destinului. Istoria poate fi o mahala, omul are puterea s o schimbe, s o aduc la sistemul de referin al valorilor imuabile, eterne n repetabilitatea lor ritualic. Aici rezid tragedia condiiei umane: permanent, omul trebuie s-i asume o lupt ale crei interese nu coincid totdeauna cu ale sale. El trebuie s fac destin din subdestin. Umanitatea e, din acest punct de vedere, un lotus cu o mie de petale care crete din mlul trdrilor, al delaiunii, al rului istoriei. Scriitorul nu alege ntre creaie i moral; el le unete n planul contiinei, salvnd n ficiune ceea ce mahalaua istoriei amenin. ntr-o or de cumpn a destinului colectiv, M. Preda, permanent rebours, i-a condus propriul destin artnd celor ngenuncheai c e posibil s nfruni teroarea istoriei n picioare, demn i contient. n ciuda incontienei noastre vinovate, care ne face se ratm chintesena, adevrul ascuns sub vlurile iluziei, ale aparenei, poate minciunii, M. Preda ne-a artat ceea ce exista dar era ocultat de sinucigaa autocenzur. De-abia cnd oboseala istoric a devenit extenuare, dezabuzare, am putut primi, bolnavi n spirit, doza de speran, de sacralitate, de adevr existenial i omenesc pe care ne-o propunea opera autorului. Poate c M. Preda a trit, ca noi toi, n mahala, dar n literatur a fcut istorie, iar dac mahalaua l refuz, istoria l primete pe poarta cea mare. M. Preda e un simbol i o legend, de aceea ne ntrebm periodic ce-ar fi spus despre ceea ce se ntmpl acum n istorie sau n mahalaua noastr. Opera lui face ceea ce istoria nu a putut: transform mahalaua n istorie i d omului sentimentul mndriei orgolioase, absolvindu-l de ruinea existenial. Rostul unei mari contiine este i acela de a ne aminti periodic c existm n istorie, n omenesc, egali n posibilitile de atingere a perfeciunii. Despre M. Preda se poate spune ceea ce G. Liiceanu spunea despre Heidegger: Viaa oricrui mare gnditor este un camuflaj. Ei trec prin lume purtnd cu ei o mreie care nu se vede (s.a.) Niciodat spectacolul gndirii nu se vede; nsi strlucirea lui e o garanie pentru invizibilul ei. El nu intr n ordinea lumii obinuite i de aceea oamenii nu-l pot percepe. A-l evoca nseamn i a-l scoate de sub nlnuirile cauzalitii, i a-l face vizibil i inteligibil. 11

eseu

Constantin Ciopraga

DESPRE JURNALE I MEMORII

n Philippe Lejeune, autor al unor exegeze substaniale (Le Pacte autobiographique, 1975; Je est un autre, 1980; Moi aussi, 1986; Le Moi des demiselles, 1993 toate la Seuil), descoperim un explorator consecvent n cadrul literaturii mrturisitoare. n optica lui Lejeune, pactul autobiografic implic suprapunerea riguroas a componentelor autor autor, narator narator, protagonist protagonist; devierea de la sistem e vizibil n romanul personal, n memoriile fictive, n biografismul curent. n biografie, asemnarea ntemeiaz identitatea, n autobiografie, identitatea ntemeiaz asemnarea (p. 45). Cineva nota Lejeune n Eul domnioarelor ine un jurnal pentru a-i susine moralul, altcineva, graie jurnalului i rememoreaz eurile suprapuse. Un altul se autoiluzioneaz cu recuperarea eului autentic: mi retriesc toate sufletele frunzrind jurnalul meu de doisprezece ani... De ce sintagma jurnal intim intim? Intimul crede Philippe Lejeune nu e obiectul jurnalului, ci ceea ce-i perturb funcionarea. La unii memorialiti, indiferent de meridian, sentimentul corectat de raiune (caz nu tocmai obinuit) confer refleciilor personale caracterul unor gnome gnome; n astfel de cugetri, cu extensie larg-uman, rostirea ia un curs epistemologic, propunnd norme, adncind cunoaterea, generaliznd n spiritul unui Montaigne din Eseuri. Esenial n materie de jurnal e rmnerea n marginile adevrului; un jurnal mpodobit, nfumurat sau trucat, irit sau dezamgete, ntorcndu-se mpotriva autorului. n antrenantele-i Confesiuni, Jean-Jacques Rousseau aspira s se autoprezinte semenilor ca un om n adevrul naturii. N. Iorga venea, dup secole, cu O via de om Aa cum a fost . Amuzant e G. Clinescu, care n dimineaa zilei de 23 februarie 1937, declama, n timp ce-i contempla profilul n oglind: Je suis beau comme seulement en rve le dmon nous apparat (Scrisori i documente , 1979, Minerva, p. 290). Pe Narcis, evocndu-i trecutul, nu-l vedem dispus s-i arate slbiciunile slbiciunile. Ceea ce spui despre tine este totdeauna poezie credea Goethe, de unde titlul Poezie i adevr al faimoasei lui meditaii autobiografice. Din cele o sut de fee ale unui memorialist detaat, care e, oare, cea mai adevrat? i trebuie mult discernmnt s alegi; distanarea tactic, desprirea n absolut de propriul Eu, acestea sunt nite imposibiliti. Adevrul unui om observase Andr Malraux e mai nti ceea ce el ascunde... (Antimemorii). Dac un portret ntocmit de ctre un pictor s zicem acela al lui Clinescu, de Al. Ciucurencu (e inevitabil) subiectiv, jurnalul cuiva nu poate fi dect subiectiv!... Autobiografie, jurnal, memorii n toate, indiferent de specie, e loc pentru ficiune. Orice detaliu, ngroat, amplificat, mnuit cu dezinvoltur, dobndete rol referenial. Orice fapt depus 12 n memorie, fermentnd invizibil, incit finalmente la agregri i scenarii imaginare; un scriitor-cltor, un homo viator prin nsui faptul c scrie, va fabula conchidea un Daniel Pajeux (Neohelenicon, XII, 1985, nr. 1). Dar, n cele din urm, oare nu tocmai aceste adugiri declaneaz curiozitatea lectorilor? n esen, dintr-o spovedanie dintr-un jurnal intim, dintr-un volum de memorii, reinem o stare de spirit, strfulgerri, rzvrtiri i non-conformisme, experiene i dubii care de attea ori impresioneaz; ne apropie, practic, de un ins sau de altul. Nobleea unui text autobiografic ine hotrtor, tipic, de fora intersubiectiv, de disponibilitatea lui de a vibra n ceilali ceilali. Autobiografii, jurnale sau memorii ne in n ambiana lor nu numai n latura lor de exactitudine riguroas, controlabil, verificabil, dar i n msura n care n ele funcioneaz ne-tipicul ne-tipicul; sedui, iscoditori, implicai afectiv ori raional, planm peste realiti i mit. Un nu tiu ce nvluitor eman din spturile (arheologice) n biografia cuiva complex, neobinuit, intrat n legend. Te simi solidar cu acesta pn la a te plasa imaginar n durata lui proprie; peti astfel n viitor, dar nu singur, ci n pas cu altcineva sau cu mai muli. Orice jurnal profund este, pentru cititor, un prilej de ntregire, de reflecie i deschidere o renovatio renovatio. Parcurgnd biografia lui Goethe (narat de G. H. Lewis), la optsprezece ani Maiorescu nota ncntat: Am gsit la Goethe, n istoria evoluiei lui spirituale, unele trsturi care coincideau mult cu mine, care uneori erau scoase din sufletul meu (nsemnri zilnice, I). C prestigiosul Maiorescu nu fusese scutit de traume jurnalul su ne-o spune fr echivoc. ntre olimpianul de la catedr sau de la tribun i dublul su intim, excedat de probleme de contiin i gndind la sinucidere, ce distan! Persoana gramatical diurn, n spe excelena sa domnul Maiorescu prnd a pi suveran peste slbiciunile omeneti , nu era totuna cu dublul su nocturn. Pentru a percepe n proporii reale personalitatea lui Maiorescu proximitii trebuie s-i urmeze un cart cart, o distanare... Diferit de ceea ce se nelege printr-un jurnal intim, N. Iorga, cu ale sale Memorii (7 volume), fixeaz concis cotidianul, direct, la modul eminamente informativ, sec, constatator. Actualism brut, n fuga condeiului! Jurnalul frailor Goncourt, cu savuroase referiri la cea de a doua jumtate a secolului al XIX-lea francez, adesea pretext de eseistic, exceleaz n latura reflexiv. Ce ncrctur de idei grave, btnd spre tragic, n cele zece volume de Journal , la Julien Green observator al secolului al douzecelea! Ct de jurnal este ns rafinatul Journal en miettes al lui Eugne Ionesco, ncorpornd portrete, interesnd prin refleciile metafizice, cu caracter existenial? Timpul confesiunilor sale, pe srite, nu e cotidianul. SAECULUM 10/2004

eseu

Flori

Recapitulri i sinteze rezum o via (a sa proprie) n context cu altele. Individualismul modern i pune multiplu amprenta. Un Maurice Blanchot crede (rezonabil) c jurnalul rmne o scriere mereu disponibil, un text asumndu-i toate libertile (Le Livre venir , 1959). Intereseaz jurnalele n clar, dar i cele n clarobscur. Audien au acele jurnale n care Eul narator se proiecteaz n tentaii abisale i, nu mai puin, n zboruri nchipuite urmrind transcendena. Jurnalele unor Kirkegaard, Dostoievski, Miguel de Unamuno, Mircea Eliade, problematizani superiori, preocupai de gndirea trit, de Eul cutndu-i unitatea, de totalizare i centralizare, intesc n final interpretarea holistic a lumii. Cu alte deschideri, jurnalele unor oameni politici (Maurice Palologue, Charles de Gaulle, I. G. Duca), non-transcendente, jaloneaz idei ncadrabile socialului sub arcul unui Prezent-Viitor, teze configurnd o filosofie practic. Au i memoriile farmecul lor, de unde ecloziunea genului: De la 50 - 60 de ani afirma Sadoveanu ntr-un interviu, adresndu-se lui Ion Biberi , am citit mai puine romane. M-au reinut mai ales memoriile i problemele sociale. Partea de ficiune n literatur mi-a devenit oarecum inactual (Lumea de mine, 1945, p. 32). Nu numai n Anii de ucenicie (1944) prozatorul nsui e memorialist, ci n attea scrisori anterioare, ntre ele Oameni i locuri, Priveliti dobrogene, 44 de zile n Bulgaria , File nsngerate, Pildele lui cuconu V ichentie, Valea Vichentie Frumoasei. Pn i singularul Emil Cioran, att de tributar paradoxului, gndea analog, dezvluind i motivul: Toate crile mele sunt, mai mult sau mai puin, mrturisiri voalate. mi plac memoriile, pentru c aflu n ele oameni care au existat... Cutare ins cu identitate opac st lng altul cu identitate strvezie, transparent. La un Camil Petrescu, n grav criz moral tristee, abandon, inclusiv negare compact: Obosit cum sunt, i cu aceast idiosincrazie pe care mi-o provoac acum scrisul, redacSAECULUM 10/2004

tarea acestui caiet de note cotidian ar fi o imposibilitate. Procedeul lui Jules Renard (sau Pierre Louys?) e mai acceptabil: notez oricnd, chiar la intervale de un an sau doi. i pe urm ce a fi notat ntr-o lun i jumtate? C niciodat, aproape nici o clip nu m-a prsit ideea sinuciderii? C am nceput s ajung la convingerea c e o soluie logic, nu sentimental? C ncepe s m obsedeze ca o idee definitiv? (Note zilnice). Nici G. Clinescu n-a agreat inerea unui jurnal; ba a i repudiato: E cu neputin s m obinuiesc a nota n caiet. Pare hotrt un lucru ruinos, feminin. i totui, pentru memorie e un lucru bun (24 ian. 1936). Alt dat la 15 ianuarie 1937: Jurnalul e o prostie... Urmeaz, iari, argumente i autosugestii restrictive: Orice s-ar spune, un scriitor i face jurnalul pentru posteritate, creznd n importana apariiei lui. Un jurnal scris pentru sine nu exist, fiindc cel puin autorul l-ar distruge... O parantez: pe prima pagin a Jurnalului lui Mateiu I. Caragiale, redactat n francez, aceast precizare: M-am hotrt s iau note de ceea ce mi se ntmpl, de ceea ce vd i aud, de ceea ce se petrece. E a treia oar c ncep s-o fac; cele de fa se vor deosebi de cele dinainte prin totala lips de preocupare literar. Relatez, aici, i consemn lucruri la care am luat parte sau la care pur i simplu am fost de fa, i numai cele care m-au interesat. Aceste note le scriu numai i numai pentru mine (28 noiemb. 1927). Din nou Clinescu, mereu acrimonios: Numai femeile fac astfel de colecii. Foarte muli nu pot rbda pn la moarte i public jurnalul n via. Acetia sunt cei mai mari vanitoi, ori mai degrab sceptici. i ntr-adevr, ce m privete dac dup moarte se va zice cutare sau cutare lucru despre mine? Dup cteva decenii de existen vor urma 100.000 de inexisten. O glorie de care nu ai cunotin nu e nimic [...] Aadar, ce este jurnalul, din punct de vedere al realitii fa de posteritate? Nimic... Cine are un dram de contiin l scrie fr nici un scop i fr nici o vanitate. Se poate ntmpla ns ca pentru alii el s devin o realitate obiectiv i aceast iluzie de coresponden peste goluri poate fi un joc interesant (31 ian. 1937). De regul, orice tentativ sever de autocunoatere rscolete, uneori doare, zguduie sau mhnete. Constantin Noica nu face excepie. Teribil supliciu s-i refaci n gnd viaa, cu ocaziile ei pierdute i cu stupiditile ei! (Rugai-v pentru fratele Alexandru, n Viaa romneasc, 1994, nr. 11 - 12). Contiina lipsei de sens a vieii se vrea, totui, contracarat, respins, ori cel puin ndulcit. Un jurnal reprezint n racursi existena n cotidian, un bilan de succesiuni, o poveste nentrerupt n care modelul mental se confrunt cu realitile constrngtoare. Suntem cu toii, mai mult sau mai puin, nite ratai clameaz repetat Emil Cioran, trntind uile i nchizndu-se n scepticismul su incurabil. Nimic ncurajator, nimic ademenitor pentru Eul su dilatat, pe care-l suspect ca fiind posedat de nostalgii titaniene. E la mijloc o supraindividualizare a Eului. Dar n majoritatea jurnalelor, nu domin autorii cu propensiuni ascensive, ci interiorizaii, inii reflexivi, cei cu povara unor incompatibiliti. Nepstorii, expansivii, tumultuoii, acetia par a nu-i interoga
13

eseu destinul. Apriorisme de tot felul acioneaz n sufletele celor ce se scald n tristee sau, dimpotriv, triesc n euforie. Cunoaterea prin mijlocirea jurnalelor e, oricum, parial. De mult vreme, de peste un mileniu, se cultiv jurnalul de cltorie, difereniat de jurnalul intim prin aceea c privirile sunt orientate necontenit spre exterior. nainte de a exista fotografia i filmul, jurnalele de cltorie, cu fondul lor instructiv, evocator, documentar, rspundeau n modul lor interesului pentru cunoatere. Primeaz n ele priveliti i evenimente. Un Nicolae Milescu ajuns n China, un Ion Codru Drguanu peregrin prin vestul Europei, un Alecsandri tnr, cltor n nordul Africii la toi delecteaz latura informativ, obiectual. n Propilee (1984), am insistat pe ideea de text specific descriptiv, introductor ntr-un spectacol spectacol, cu precizarea c dimensiunea iconic instituie practic relaii mentale ntre locuri, obiecte i receptori. St n imaginaia verbal a autorilor posibilitatea de a se ridica deasupra unui locus communis i de a imprima discursului reverberaii felurite: psihologice, istorice, sociale, culturale, metafizice. n orice jurnal de cltorie transpare personalitatea de baz a autorului; cu totul altele sunt reaciile unui Hoga, naturist i crturar, fa de cele ale sobrului Jean Bart din Jurnal de bord. Iat-l pe Goethe n marea sal a primriei din Padova: E un infinit nchis i, n consecin, mai armonic cu natura noastr dect firmamentul; unul ne arunc afar din noi, cellalt ne aduce spre noi... Sub cer italic surztor, luminos, autorul lui Faust se simte ca un fost orb cruia i s-a redat vederea. Ochiul lui Paul Morand, diplomat de carier cu stagii n ri europene (i la Bucureti), dar i n India i Africa, observ policromia sufleteasc, moravurile, notele tipice. n Imagini italiene, Tudor Vianu, un clasicist sentimental, filosofeaz, schieaz opinii despre art, se bucur i compar, n elegante pagini ideizate. Intelectual subire, sociolog i psiholog (n Memorial, n Nord-Sud, ca i n Extremul Occident), Mihai Ralea substanializeaz discursul, favoriznd asocieri sclipitoare. O categorie aparte e cea a jurnalului romanesc: ne vin n ntmpinare C. Stere, G. Ibrileanu, Mircea Eliade, Anton Holban, Mihail Sebastian i alii. Nu se tie dac G. Ibrileanu va fi cunoscut romanul lui Andr Gide din 1925, Falsificatorii de bani, oper incluznd jurnalele unor personaje. Adela (1933) e ns un roman-jurnal, lectorul fiind prevenit chiar cu subtilul c va citi Fragmente din jurnalul lui Emil Codrescu. Un altcineva era avut n vedere de ctre Miguel de Unamuno (El otro, 1932) i de Julien Green (LAutre, 1971). n cvasi-totalitatea lor, romanele lui Anton Holban sunt nite jurnale travestite (sau romane-memorii), autobiografii fictive cu insisten pe autoportret; texte de o spontaneitate febril. Pentru autobiografia la persoana a treia, transpus n portativ ficional, epicizat, opteaz James Joyce, ntr-o capodoper, Portret al artistului n tineree, n care, transformat n Stephen Dedalus, i rememoreaz stagiile n colegii iezuite (cu magitri n sutan), continund cu dezbaterile studentului la Dublin, cu formaiunea artis14 tului, cu primii lui pai n literatur. Pactul autobiografic, la Joyce, permite omiterea unor date identitare superflue, dar i inventarea altora, necesare portretului moral. Pe atunci (la colegiu) eram altul [...] Vreau s spun c nu eram eu cel de acum, cel care aveam s devin... Tue noi puncteaz prefacerile. Trecutul e consumat de prezent, iar prezentul triete numai fiindc d natere viitorului... A-i retri amintirile, a reactiva frumuseile uitate, a invoca farmecul care a pierit de mult din lume e sinonim cu a vegeta, btnd pasul pe loc: Eu doresc s strng n brae farmecul i frumuseea ce n-au venit nc pe lume... De ce, totui, i evoc el tinereea? Poate pentru a-i justifica non-conformismul estetic, plednd pentru impersonalizare. Funcioneaz, la Joyce, aparatul refrigerator [...] inventat de Dante Alighieri i brevetat n toate rile; aparat totuna cu luciditatea. Artistul, ca i Dumnezeul creaiei, rmne nluntrul sau ndrtul lucrrii sale, sau dincolo de ea ori deasupra ei, nevzut, subiat pn la nefiin, impasibil, curindu-i unghiile... n realitate, sugestivul su Autoportret ficional, n textur romanesc beneficiind de libertatea montrii n vederea unei finalizri relevante , e un pro domo transparent, nu monologul unui impasibil. Autorul lui Ulysse, dotat cu o formidabil imaginaie lexical i cultivnd oralitatea, e omniprezent, un egotist: spirit dialectic neadormit, insurgent multiplu; labirinticul su ritmeaz cu acela al anticului Dedalus din Metamorfozele lui Ovidiu. Fiindc a venit vorba despre metamorfoze metamorfoze, s subliniem nc o dat c o biografie, orict de real, implic abateri de la adevr, acestea datorate agentului povestirii care, natural, devine necontenit altul. Dei n cazul lui Joyce autorul se confund cu naratorul, niciodat nu se ajunge la o egalizare a vocilor. Vocea naratorului nu se aude. Camuflndu-i tactic profilul autentic i topindu-l ntr-un El analogic, n Cellalt, James Joyce procedeaz n modul unui commediante commediante. Diciunea, liber, se subordoneaz deliberat jocului. Conteaz efectele de coeren n convenie convenie, recitativul dezinvolt n perspectiva unui ca i cum vibratil. ntr-o atare punere n scen, autobiografia devine (potrivit lui Phillippe Lejeune) o comedie interioar jucat cu uile nchise, evoluie naintea unei oglinzi cu trei fee (Je est un autre, 1980). Totul e problem de optic: destine paralele se silesc s apar ntr-un singur destin. n esen, iluzia biografic o ia naintea biografiei autenticistorice; realitatea cedeaz pasul ficiunii. C jurnalele unor Stendhal (Souvenirs dgotisme), Kirkegaard, Baudelaire, Hugo, Dostoievski, Gide, Barra, Rilke, Eliade, Kafka, i ale altora se ncorporeaz hotrt literaturii, e de domeniul evidenei. Ci ar mai invoca astzi numele filosofului Amiel, de la Geneva, dac ale sale Fragments dun journal nu ar fi fost publicate (postum) n 1884? Ce urme ale trecerii ei pe pmnt ar fi lsat Marie Bashkirtseff n absena jurnalului su rsuntor? Dar contele Hermann Keyserling, neleptul de la Darmstadt? Cu revelatorul su Jurnal de cltorie al unui filosof, cu Analiza spectral a Europei, cu ale lui Meditaii sud-americane, el cunoate nc (n pofida superficialitii unor consideraii) o circulaie de invidiat. SAECULUM 10/2004

inedit

Eugen Barbu

PAGINI DE JURNAL
1989
***

11 Martie. Grigore Vieru la mine. Simpatic, talentat. mi 4 Martie . Citesc Buzura, Drumul cenuii. Parc mnnc
iasc. Ardelenii tia sunt la fel: slcii, ntunecoi, ilizibili. sta e ceva mai colit, dar tot... *** Reluat Montherlant i Giraudoux. Flecreli. Aia mergea ntre 20 - 40! La coad un Borges (Noaptea). *** 12 ani de la cutremur aflu de la E. L. Cei doi care m-au nsoit la Pescru au disprut. Unul s-a sinucis pentru c nu a reuit n complotul lor, al doilea, beiv, zace prin crciumi ca un biet pensionar. Aa le trebuie! Nici o mil fa de nite indivizi care complotau mpotriva mea de fric. Uite c mie nu mi-e fric de banda condus de fiii de legionari, ca Dulea. *** i peste toate, nesfrita logoreie (fals) de la Radio i TV. Nu le ascult. Nici la TV nu m uit. Totul, vulgarizri. O comedie sinistr. Mereu sfaturi pentru gospodine, ceva s te scarpini n fund, cum ar zice la la la. *** Timp gunos. Suntem silii s fim doi. n acelai timp s pupm curul i s oftm. Eroismul n cazul acesta, o prostie! nghiim c.....l, att. Ca s supravieuim. Pentru mine, captul firului e unul singur: bilul. Sunt contient de asta. Prea i-am dezavuat pe muli. Prea multe polie de ncasat. *** 8 Martie . Mediu de canceroi (dup D. Percek), leucemii la copii zilnic, 7 canceroi la aduli. Cernoblul! *** Dulea tace de data asta. Partea a 2-a a Canalului i-a umplut curul de gnduri. (Vorba Ninetei Gusti). Vom vedea. *** Mine se poate s-l vd pe Vieru la mine seara. El e unul din liderii basarabeni care se bat pentru introducerea limbii romne n coli i administraie (pe care Manolescu l-a taxat de extremist). *** Burs neagr la tot (mai puin la pine). Recordul la flori: 15 lei firul de zambil. La Codlea se livreaz (prin dos) la anumite persoane, la pre mediu! 150 de lei, un loc la coad la benzin (ca s nu atepi 3 zile la rnd). S tot trieti! *** Rpeanu a atacat-o ca alt dat pe Cella Delavrancea la tablouri i pe vduva lui Augustin Z. N. Pop, substituindu-i nite manuscrise eminesciene. Reclamat la foruri, le-a restituit. i nc mai st pe scaunul de director al Editurii Eminescu. Halal! va au furat De altfel, furtul de cri e curent. Cei de la Miner Minerva ultimele exemplare din crile lui Lambrino (tatl), cel de la Iai. Zadarnic, de civa ani, i roag s le restituie. Vrgolici i cu fostul director se fac c plou. Fiul i va da n judecat. SAECULUM 10/2004 povestete odiseea basarabean. Sunt hotri s impun alfabetul latin, cu orice pre, dar au curaj. Un detaliu: femeile la cmp cnt lucrnd i de fapt i dau tiri unele altora. Paznicii rui netiind limba romn, o iau de bun. *** Ce mai face romnul? Vinde cerneal cu ap n ea. Dup cteva ore, pe caietele elevilor dispar textele. Triasc! *** Mari profitori n clasele de sus. *** Dentitii nu mai au ciment pentru msele. S fim tirbi i boni. S ne cad dinii. Aa ne trebuie! Ce va urma? *** 15 Martie. Inflaie galopant. Jumtate de kg nuci = 200 lei la un salariu de 2500 lei. Cheltuieli mirobolante. Avem i un caz de spionaj: afacerea Rceanu plus cei 6! nfierri la radio, ca n vremurile bune ale lui Ttucu! *** Poezia lui Grigore Vieru, unul din marii patrioi basarabeni, despre Eminescu, e scoas de cenzur. S nu-i suprm pe rui. Bietul nostru, marele Mihai, se va rsuci n groap! *** 16 Martie. Dan Deliu, lepra leprelor, o face pe dizidentul dizidentul. Ieri a fost chelfnit la Casa Scriitorilor. Se afla cu Mircea Dinescu, alt dizident. Traian Iancu servea farfurie cu urechi. optindu-li-se celor doi jucria a fost dezamorsat. Asta i-a nfuriat martori! Scrisoarea a fost citit la Europa Liber. E destul pe martori de drastic. Dar el era cel mai ndrituit s fac asta? Omul ruilor, pe urm respins de americani. i se face grea! i ceva nostim! Rceanu junior era spion rus n America. Dar totul s-a potolit. Se pare c a intervenit ambasadorul rus! *** Dinu Sraru pe 2 pagini la Romnia Literar. ntr-un interviu, o scald aprndu-m pe mine mirndu-se de tcerea revistei, dar i comptimindu-l pe Punescu! ca olteanul imparial. *** 17 Martie. Apeluri la vigilen. La radio o emisiune despre proza mea, la ora cantinelor, cnd toi alearg s-i ia prnzul. E bun! mi place cinismul. Uitarea celor 65 de ani ai mei nu m tulbur. mi merit soarta. Prea am crezut. Dar la cinism, cinism se cere! *** n provincie, un ou 13 lei! Exportm medicamente! De importat, ciuciu! Triasc! Sntoi, sntoi, dom primar! *** Reluat Clinescu (Istoria) a cta oar. Mereu nou, genial! O fericire s reciteti acest imens ceaslov. *** 15

inedit Punescu amenin cu justiia face ca raa, ca boul blii, doar, doar, voi angaja o polemic cu el, adic o ignie. O face pe mama rniilor, cerind girul lui Ion Gheorghe, Nichita i ali ultragiai de rndurile noastre. Pstrez calmul i-l calc pe nervi! Animalul sta numai nu rage vorba lui Arghezi! E plin de sine, se crede genial, e doar un poet talentat, actualmente un negustor de rvae. Mi-e sil i mil de el! *** 21 Martie. Se pune ap i n lipiciul plicurilor! Numai presa de peste hotare i corespondena sunt pecetluite parc n fier. *** Nu nelegeam rceala gazetelor cu prilejul celor 65 de ani. Adic bnuiam o real antipatie din cauza relelor pe care le fac! Dar aflu cu stupoare (cu prilejul celor 50 de ani ai lui Ungheanu) c nu se mai permite nici o aniversare! Un singur om are dreptul la toate! Ca s se tie! *** Problema iganilor. Trompy mi povestete cum se fur maini despuiate de piese, jafuri, violuri, bini etc. *** 3 zile i 3 nopi pentru 40 de litri de benzin. Se fac schimburi de gard n familie. *** 25 Martie. Istoria prostiei omeneti. Exportm n China pelicul pentru filme i importm pelicul chinezeasc (mai proast), care se rupe de 4 ori ntr-o zi i jumtate. Triasc! *** Dulea cuget nc! Ce duel mut! Nici nu bnuiete el c va avea de furc cu mine! *** Oraul plin de miliieni narmai. S-or fi plictisit n cazarme sau n locuine. Sracii! *** 27 Martie. Dispoziie: nu se mai permit exaltri publicistice: cel mai, cel mai genial, cel mai... Martori disprui cel mai prost film turnat dup scenariile mele i ale lui Mihail. Doi idioi: Mironescu i Szoby Cseh. Ce decepie! Nu vin la spectacolul de gal! Recomand cronicarului de film de la Sptmna s njure filmul. Inclusiv pe scenariti, eu i Mihail. O meritm. Scenariile proaste din plecare! *** La filmul Martori disprui numele actorilor sunt scrise cu litere ilizibile ilizibile. Adic avem un singur om pe lume lume. Restul... Afi oribil desenat. Omul nu tie la ce se duce s vad i cu cine. *** Nici cinii, nici pisicile nu pot mnca salamul pus n comerul de stat, triasc! *** Se interzice contactul cu strinii. Scrisorile primite de elevi i profesori vor fi citite de director sau vor fi raportate Organizaiei de baz. *** edine de Partid de la 7 dimineaa zilnic. Ileana se duce la primrie n fiecare zi. Vigilena n discuie. *** 3 Aprilie. Vine Popa Zamfirescu la redacie. mi spune c lupt pentru vol. X Eminescu. Evreii nu se las. Rabinul este neistovit. Popa pretinde c a strns 10.000 lei pentru mituirea 16 tipografilor, ca s se porneasc treaba. Dulea face obstrucii dup obstrucii. Mama lor de ticloi! *** n Cronica, articol distrugtor a lui Zaharia Sngeorzan la adresa lui Punescu. *** A murit Tudor Vornicu! 61 de ani. L-au tracasat cu tmpeniile lor. TV-ul era (i este) o cloac. Pcat! *** 6 Aprilie. Toate medicamentele strine se vnd la farmacii contra valut, dac ai i reet! Mergem la furat! *** 11 Aprilie . Coloana a V-a a ieit la creast! Doina, Hulic, Paleologu, ora, Paler, Pleu, Bogza iau aprarea lui M. Dinescu! Oare restul cnd iese la ramp, c mai sunt destui! *** Doru Popovici mi spune c la Radio exist o list cu 25 de scriitori interzii (Asta dup scrisoarea celor 7!). *** Drgan la mine. Stabilim 1 Mai plecarea spre Veneia. Deocamdat Felipe nu are prelungire de rmas n Italia. Vom vedea Jefele. E ncntat de ideea serialului. i spun c ai notri nu se nghesuie. Nu vreau s l angajez ntr-o afacere falimentar. *** S-a anunat oficial pltirea datoriei externe. *** Explodeaz al doilea bec electric la mine n cas. Dac m loveau schijele de sticl la ochi? A fost ca o grenad. Industria noastr minunat! Triasc! *** Vat, past de dini, pansamente, ioc! Sntatea poporului e asigurat! *** Pe uile spitalelor, pentru cei ce se opereaz: Venii cu vat de acas!. Dulea a contribuit la rspunsul lui A. P. din Contemporanul. De la Mitea vine vestea c voi fi oprit s rspund. Deci aa stau lucrurile. Adio colaborarea la Sptmna. Ceea ce practic va nsemna desfiinarea Sptmnii. N-am ce face! Complotul este evident. Suntem puini i dezarmai. *** Cristina mi spune c fumeaz Top nite igri pe baz de ierburi, nu tutun! *** 26 Aprilie. Scandal cu Primria din cauza rspunsului dat lui Punescu. E cenzurat i Vadim. Refuz scoaterea acestor materiale. Cred c exist i posibilitatea de a ncheia o nou etap din cariera mea. Voi vedea. Doar o scrb imens m nsoete. ara lui futu-i m-sa! *** Tiparul (alb) al ziarului de necitit. Economii. Triasc! *** Meci pierdut! Nu voi mai publica nimic n Romnia. S le fie de cap! Punescu s triasc cu ai si! *** 29 Aprilie. De ieri ar fi trebuit s plec cu M. la Veneia, la Drgan. M-au purtat cu vorba, la paapoarte. Am refuzat s mai plec. Vom vedea dac vom face filmul. Condiiile sunt meschine. Omul e zgrcit, te pune n situaii jenante. Aa c... SAECULUM 10/2004

inedit *** Se va lucra i duminic i de 1 Mai! Aa de ai dracului! Nici Pate, nici ziua Muncii! *** Profesorii i profesoarele de liceu spal geamurile i closetele n cinstea Patelor! Elevii probabil fac pipi mai des pe chestia asta. *** Punescu public n cinstea scoaterii mele din joc nite poeme patriotice. Triasc! *** 30 Aprilie. Pate. De la orele 6, Pia, cumnata mea, a plecat n nu tiu ce parc, unde erau toate profesoarele liceului, care, conduse de o iganc, au mturat parcul, strngnd hrtii, frunze, gunoaie. Ca s fie umilit, puturoasa intelectualitate! *** 1 Mai. La Crevedia puii nu au cu ce se hrni. Economii i la stomacul bietelor psri. Dac nici psrile nu sunt hrnite! Ce s mai zicem noi? De Pati, 6 femei ntr-o alimentar goal. Toat lumea la serviciu. De ziua de Pate s-a mulumit a doua oar pentru scparea de datorii. Asta dup ce, n toat ara, a fost un delir cu poze i mulumiri. Din srbtori n srbtori. Triasc! *** Btaie la coad ntre femei. Se ddea vat nesterilizat, cum s-a constatat. *** iganii fac burs neagr punndu-i copiii (cte 11) la coad! Fereasc Dumnezeu s zici ceva. *** 5 Mai . Chemat la Olteanu (i Florea de fa). Primire prevestitoare. Mi se cere s povestesc ceva despre coloana a V-a pe care am semnalat-o n... Cine e eful? Gogu! Se tia. Povestea c toate revistele din ar sunt dirijate de mafie, condus de Manolescu i banda lui. S nu se mire nimeni de ce fac. Au toate editurile, plus Universitatea (Florea, cu musca pe cciul, ascult). Scriitori ca Lncrnjan, Zamfirescu, Paul Anghel, dai deoparte. Ct de greu se public. Cine-i ine? De ce? Cazul Punescu nchis. Nu insist. Azi a aprut al 2-lea numr, fr semntura mea. Le spun c nu e loial. Se fac a nu auzi. Totul n coad de pete. Vorbesc de filmul lui Drgan. Vorbesc de fapt la perei. Cu toii suntem nite figurani. Nu i interesa dect un singur lucru. Plec dezamgit. Vor avea consecinele. Nu voi avea nici o vin. *** Ziaritii de la Romnia Liber arestai. Trimii pe Valea Jiului la munc. *** Ana Blandiana un volum de versuri anunat la Apariii editoriale ! Dac Gogu vrea, Toi vrem. Triasc! *** 7 Mai. Vadim, cum era de ateptat, se dezice de linia mea. E amator de voyage (fotbalistice) dup ce amndoi am fost cenzurai. Nu mai insist! *** Telefon de la Turbatu (ah, oltenii!). mi iau temperatura. *** SAECULUM 10/2004 Vadim, cum m ateptam, se tnguie, vrea s colaboreze cu inamicul. S-i fie de bine. Nu cedez. Rahova nu e Cuarida! Tare sunt singur! *** 20 Mai . Un milion de oi au murit n aceast primvar. Au fost tunse prea devreme, n urma unor pronosticuri optimiste. Cine pltete? *** Lecturi paralele de la Biblia lui erban la Glosa, romane, Arghezi, cronicarii munteni, Cronicile brncoveneti, plus volume de versuri. *** Punescu, dup ce l blcrise pe Eminescu, l pup undeva cu o neruinare stupefiant. Le face pe toate! nc o pies la dosar. La Iai, se aude c s-a mbtat att de tare c a incendiat un radio al tirilor din localitate. Cine a pltit? Mortul de la Mreti! *** 22 Mai. Casa invadat de molii i gndaci de luni de zile. Lupta noastr cu insecticide i curenie nu folosete la nimic! Oraul e tot infestat. Mijloace de combatere nu exist din cauz de economii. *** Arghezi la recitire (toate volumele). Impresii la final. *** Revistele studeneti dirijate de Manolescu Apologean m ciupesc! Curios c a intrat sub tir i M. Preda, omul lor lor! *** 23 Mai. Ni se comunic un fapt mbucurtor; nu mai folosim culoarea violet. S alegem alt culoare pentru firma Sptmnii. Dac s-ar mnca (pigmentul), a nelege. Dar aa? *** iganii, problema cea mai scandaloas. Stau la cozi cu puradeii i revnd ce se d la magazine. Fac averi. Alii bat lumea pe strad, ucid. Bucuretiul, ca i alte orae, e terorizat de derbedei. Populaia rmne neputincioas. *** Pia (prof. de romn). S-a primit de la Ministerul nvmntului dispoziie de a nu mai preda la cursuri poei contemporani. Pe cnd prozatorii? *** Secu noaptea, cur n birouri. La mine totul e fr cheie (dup ce nu puteam deschide biroul). Azi se constat c a disprut carnetul redaciei cu numerele de telefon. Mie mi-a furat cafeaua! *** Benzina pe dolari, doar la negru! *** 28 Mai. Orezul se d numai la shop, pe dolari! Ia te uit! *** La bacalaureat sunt interzii poeii contemporani. Numai Blandiana a scpat. Gogu s triasc! *** Livezi mree, la pmnt, ca s fac agricultur (pe dealuri). nalt gndire. Nu se gsesc ciree n mai. Dar ce conteaz! Vom avea porumb pe muni! *** Medicamentele se export. napoi la buruienile de leac, la doftoroaie, baleg i la spnz. 17

inedit *** Eminescu contestat de Piru, Punescu i ali civa nimii. *** Problem la revist. Se caut o fotografie cu un copil care rde, dar nu oricum! Nu s zmbeasc, s se prpdeasc de rs. S nu cread cineva c n Romnia copiii sunt cumva triti! S mori de rs, nu alta! *** 1 Iunie. M. la Rmnicu-Vlcea. Afl c acolo, la un cenaclu Flacra, Punescu a stabilit n gura mare Punescu locul I, Eminescu locul 2! Pur i simplu. Tot n zona aceea au loc exproprieri forate. Un btrn omort de un tractor, care trecea peste gospodrie! Atacatorul a luat doar 4 ani. *** Tot n zona aceea s-a construit cartierul de locuine pe locul cel mai fertil, unde se sdeau plante pentru consum. *** Dizidenii obligai s se prezinte la Casa Scriitorilor. Nu mai au regim de domiciliu obligatoriu. Fac bancuri, beau i mnnc. M. Dinescu cere bani de taxi pentru a se prezenta. Turcul pltete! Triasc! Totul devine comic. Bogza nedumerit, Hulic triumf. N-a pit nimic (grad mare n masonerie), Pleu la fel. *** 5 iunie. Final tragic n China. Guvernul comunist (binosul Deng) trage n muncitori i studeni. n Polonia Walesa ctig alegerile! *** Catastrof n lan n URSS. Dou trenuri n aer, dup cutremur, rzboaie civile etc. Gorby e nenorocos! Fetele de la Sptmna se mbat des tun. Devin dezgusttoare. Mi-e jen. Ce timpuri! *** Fascinant lectur (trzie) Las Cases, Memorialul din Sf. Elena. Vagi amintiri dintr-o lectur n francez. *** Paralel Moxa Cronica Universala (plus Cronicile moldovene, muntene, brncoveneti). Catastihul. M duce dup limba cronicreasc. Plus Coresi. Ideie Ideie. n loc de Istoria polemic (ntrerupt de paranoicul de Punescu cu pilele lui, Caietele Principelui (8) n foileton. Volum refuzat de Liviu Clin i Bli. *** Drgan la mine. Amnm pentru 15 septembrie scrierea scenariului (viaa lui). Tot zgrcit, tot provincial. Tot fudul, mort dup reuniuni care s-l scarpine (vezi Vizita btrnei Doamne Drenmat). *** De apte zile, China n revoluie, mori cteva mii. Cei ce vor libertate (studenii) mpucai. Finalul unei politici falimentare. *** n Ungaria, Nagy, reabilitarea contrarevoluionarilor. *** n Polonia a ctigat Walesa. Jaruzelsky joac de nevoie cartea liberalizrii. Nemii i cehii rmn n antichitatea comunismului. *** A murit i marele criminal religios Komeiny. nmormntarea burlesc. Mortul iese din cosciug gol pe jumtate. Delir religios. Popor de fanatici. Nebuni. Globul a nnebunit. Der18 bedeii occidentali juiseaz. Ne-au vndut i-o fac pe filosofii. Doamne, d-le i lor 40 de ani de comunism! *** 15 Iunie. Centenarul morii lui Eminescu. Toate revistele sptmnale au pus pe pagina I portretul lui Eminescu. Mai puin Romnia Literar, care a clcat consemnul. n locul acela a aprut o poz din agricultur. La cimitir, pionieri i mormane de flori. Vadim se duce cu o coroan de a lui, adugndu-mi numele. *** Actorul Ion Caramitru a recitat la TV 10 minute Luceafrul . Cineva a protestat! De ce? Poetul trebuia ilustrat, nu recitat. *** Nici Iorga nu mai e pomenit dect cu numele. Cultul personalitii, tovari! *** Preedintele radio TV ctre salariaii si: Vedea-v-a pe voi n locul meu! *** Ioc hrtie! Ioc medicamente! Ioc de toate. Sic! *** Poemele lui Eminescu sunt publicate numai pe fragmente fragmente. Se sare tot ce ar semna cu zilele noastre. Prea mult pentru a fi suportabil! *** Tratarea ochilor mei e cam compromis. Din apte medicamente, n-am gsit dect unul. Cui s mulumim? *** La radio se anun c orchestra simfonic din Vasilai (s zicem) cnt Beethoven sau Bach etc. n realitate se pune banda din studio din Filarmonicele reale! *** ampanie (63 lei 1/3) n toate vitrinele, plus borcane cu roii sau bulion. Restul, pustiu! Dup pltirea datoriilor s tot trieti! *** 29 Iunie. Se aude c ne ntoarcem la o veche idee coreean: luarea drepturilor de autor, desfiinarea colaborrilor la revist. Adic toi cu salariul (care e cum e). Triasc! *** Serbri romane acum cteva zile. Copiii sraci sunt dulci i se ofer. *** mi regsesc Cazaniile vechi n biblioteca mea neorganizat. O plcere s recitesc vechile sublinieri de la pregtirea Principelui. *** Se anun strngerea de venituri. Tiere de HCM uri. O s cerim. Curnd, curnd! Triasc! *** Focul de la Poiana. Sinistru sezon. A treia parte a serialului nceput cu Martori disprui (inexplicabilul succes de public). *** nceput al 3-lea volum din O lume de ctigat. Al 2-lea O lume. Primul Ajung-i zilei rutatea ei. *** La bacalaureat canicul de dou luni (iulie, august). *** Noutate uleiul de rapi de uns biciclete, pus n comer. SAECULUM 10/2004

inedit *** Nici un fel de medicament strin pe pia. Se moare pe capete. A murit Costin Murgescu, plus Dinu Kivu. Cancerul face ravagii. Pe vale la Poiana, 5 decese. Omul nostru, vecinul cel cu acoperiurile, Enache, s-a dus i el. Alcoolism pe vale, toat lumea bea. *** Memoria m las. *** Drgan angajeaz compozitor i regizor la serial pe pre mic. Meschin ca ntotdeauna. Tare nu m-a duce la Veneia, c Palma nici n-a intrat n discuie. *** Punescu m-ar fi chemat n justiie, pentru c l-a fi dotat cu oie la Sibiu. Regret c s-a deschis un proces! *** Italia: Veneia - Milano (45 zile). Serialul scump nu se va mai face. Atmosfer de ghetto (Felipe - Neagoe). Nimic interesant n afar de TV, care marca zilnic cderea zeilor din lagr. *** Noiembrie. ntors la Bucureti. Nouti. S-au desfiinat frapierele! De ce? Nu se tie. Fripturile sunt interzise i ele. Se ofer n schimb fripturi n bucele i sos. *** Magazinele i schimb firmele. n loc de auto (piese). Mcelrie. *** Muli militari civili pe strzi! *** Sunt cenzurat n lips la Sptmna. Ce, mie mi arde de cei? (Jurnalul Mutuligilor) *** Revista noastr e ca un ziar de perete. *** nlocuii Olteanu i Ghi Florea (foti la Primrie). Oare e o consecin a scrisorii ctre nr. 1 privitor la Gogule (probabil oamenii lui)? *** Fabrici de mncare ca n Coreea. Idee veche. *** Cltoria la Milano (zbor). Drgan se zgrie cnd e vorba de serialul TV. *** Casa lui, un fel de colhoz tipografic. A scos Istoria lui Clinescu. l felicit. *** Serialul l sperie. Se contureaz o alian cu Berlusconi, Canale V, dar bneanul stabilete: Cum o s dau 20 milioane de dolari pe o serie? Are dreptate. Frig. Iarn timpurie. Nicevo! *** 29 Noiembrie . Vadim informat la teatru. Spectacol amnat. *** Nadia n Ungaria. *** Gopo mort. *** Oule care se stric. *** SAECULUM 10/2004 Prima zpad. Frigul de la redacie! *** 1 Decembrie. De cinci ani reclam la Primrie (patronul editorial) frigul pe care l ndur salariaii. Nici o msur. Sraru (detept) a luat singur hotrrea de a folosi motorin la caloriferele Teatrului Mic! Fetele de la redacie tremur de cinci ani de frig i acas i la redacie. La oper se cnt n paltoane arii celebre! E un parfum de Tei. Singura reacie mpotriva nebuniei: ignorarea! Chiulul! *** Ninsoare, gheu, frig. La noi e cald. Am un diplomat grec deasupra. El pltete cldura n dolari. Asta ne salveaz. *** A fugit i Nadia Comneci n circumstane bizare. Trece grania pe jos n Ungaria cu 5 amici. Bella Karoly ateapt n Elveia. *** iganii fac averi, specul. *** Un fel de grea metafizic. Terminat lectura ziarelor i buletinelor din cele 40 - 45 zile de absen. Totul, un fel de final politic rou pe toat linia. *** M ntorc la Coresi, la cronicari. N-am fost fericit nici la Veneia, nici la Milano. Afacerea serialul, o iluzie. E scump totul. Sunt gata s renun. *** Va veni Nae. Vom vedea ce facem cu filmele viitoare. Totul e prbuire. N-am de nici unele. Faliment pe toat linia! *** 7 Decembrie . Alimentele se dau pe cartel, lunar. Iei poria de salam, dai o semntur. Nu iei la timp poria, adio! *** Restaurantele n-au voie s in perdele. Te uii de afar, cine bea i petrece. La 19 afar! Nunile se desfac la orele 21. Nunii o ncep la 8 dimineaa, ca s aib cum se distra. *** Trimit o telegram-telex la patru dintre membrii C. C.-ului, de la Bobu la Olteanu, n care descriu bulibeala de la Organizaia P.C.R. Informaia care nu ine seama de condiiile mizere n care se tiprete Sptmna (frig de cinci ani, fr foc, geamuri sparte etc.) la un personal format jumtate din femei. Leana a pus problema n edin despre subiectul dezbaterilor politice, ntlnirii Bush - Gorbaciov. Azi e chemat i frecat, acuzat de instigare politic. Bineneles c m solidarizez cu ea. Pe mine vor s m invite. Refuz! Vineri (azi e miercuri), la orele 12, voi fi la edin, aprnd-o. *** Ruii nu dau gaze, le-au tiat pentru Romnia. *** Se pare c vine o vreme. Dar nici eu n-o voi ocoli! Vom vedea! *** 23 Decembrie . Sf. Eugeniu. Ajun de Crciun. M-am strecurat acas printre gloane. Rzboi civil! Se bat trupele Securitii cu Armata. Generalul Milea a fost sinucis refuznd s trag n mulime. Azi s-au predat Postelnicu i Vlad.

19

memoria arhivelor

Crina Bocan-Decusar

IULIA HASDEU, PRIETENA MEA

Aa mi intitulasem cu mult timp n urm o carte despre Iulia Hasdeu: nu era nici roman, nici monografie, ci mai degrab eseu; se nscuse dintr-o prefa la Opere alese de Iulia Hasdeu (prima reeditare dup 1900). Volumul fusese depus la editur s-i atepte rbdtor rndul. De fapt, Iulia, fiica marelui Bogdan Petriceicu Hasdeu a ateptat mai mult de o via s se tie despre ea i s-a nlat singur, esndu-i strlucirea departe de umbra protectoare a unui blazon nobiliar, fie acesta pur cultural. A vrut i a reuit s nving prin ea nsi. A reuit s se impun ca prezen afectiv, aidoma eroinelor din nuvelele i din povetile sale pentru copii. De unde atta putere?! Ba, mai mult: puterea receptat se intensific o dat cu trecerea timpului. Iulia Hasdeu a avut parte de mai puin de 19 ani de existen pmnteasc, dintre care jumtate i-a petrecut n Frana, la studii. n Paris, pe str. St. Sulpice la nr. 28 se afl o plac memorial care atest c cette maison garde le souvenir dun grand sprit. Placa este rotund, nu dreptunghiular aa cum impune conservatorismul francez i nici nu are formulele impuse: Aici s-a nscut, ori Aici a lucrat. Replica acestei plci se afl pe faada imobilului n care s-a nscut ultima descendent din neamul Hasdeu i care este singura cldire din Bucureti conservat, dintre cele n care a locuit familia lingvistului, istoricului, jurnalistului i filologului Bogdan Hasdeu. Coincidenele se mpletesc aproape cu graie, toate potrivite s-i redea Iuliei Hasdeu locul ce i se cuvine: casa se afl n Centrul Istoric al Bucuretiului, este monument de arhitectur i de istorie literar i astfel, destinul cldirii a fost proiectat s devin Centru de studii Hasdeu. Numele Iuliei Hasdeu este asociat firesc cu cel al lui Bogdan Petriceicu Hasdeu: tatl i fiica s-au impus printr-un potenial de creativitate ieit din comun (ca de altfel i predecesorii acestora, Tadeu, Alexandru i Boleslav Hyzdeu): printele a fost deschiztor de drum n diverse domenii, mai ales n studiile comparate; fiica dei n perioad de formare a asociat, n poeziile, proza i dramaturgia sa intuiia, experiena pasiv, dobndite prin studiu i lecturi, dar i talentul, inspiraia. Aflndu-i mulimea enorm de lucrri rmase n manuscris n starea de definitivare, Bogdan Petriceicu Hasdeu a spus n prefaa volumului Julie Hasdeu, Oeuvres posthumes ...fiica noastr disprut la o vrst fraged a lsat totui o motenire literar care, prin bogia i diversitatea ei, ar fi suficient s marcheze traseul unei viei ndelungate. Ciclul de poezii din acest volum se intitula, ca o premoniie, Bourgeons dAvril Muguri de aprilie. Angelo de Gubernatis a speculat inspirat alegerea de ctre Iulia a titlului: n Conferina inut la Florena, el punea n eviden asemnarea dintre destinul ultimei descendente a neamului Hasdeu i soarta mugurilor de aprilie, grbii s mboboceasc prematur i rpui de vntul rece, ca o rzbunare a nclcrii legilor Firii. Viaa Iuliei a avut 19 file... Existena Iuliei Hasdeu n lumea noastr a fost foarte scurt: nscut n toamn trzie (15 noiembrie 1869) la ora 1,30, a disprut nainte ca ceasornicul vieii ei s 20 mplineasc a nousprezecea rotire (29 septembrie 1888), ns acele artau aceleai cifre pe cadran: era ora 13,30. Pe masa de scris au rmas sute i sute de file n care se aflau i cele patru poezii publicate n timpul vieii n toile roumaine. Erau pregtite pentru tipar ciclurile de poezii Bourgeons dAvril , Confidences , Chevalerie i Contes et lgendes, Thtre. Le-a editat ca atare, fr s intervin nici mcar n ordinea cronologic, textele fiind datate cu meticulozitate. Ultima descendent a neamului Hasdeu o adevrat dinastie de crturari a fost nedreptit n nenumrate rnduri: a trit puin, tatl ei a fost cel care n 1889 i 1890 a editat volumele i autenticitatea lor a fost pus sub semnul ntrebrii, cci dragostea printeasc se credea ar fi putut determina o intervenie din partea scriitorului; Hasdeu nu a apucat s publice toate lucrrile fiicei sale, vol. IV rmnnd numai anunat i, astfel, opera ei nu a fost cunoscut n ntregime; au fost editate numai lucrrile n limba francez i astfel s-a vorbit despre Iulia Hasdeu ca despre o scriitoare romnc de expresie francez; n deceniile de la sfritul secolului trecut cunoaterea limbii franceze era considerat n Romnia snobism i cosmopolitism, deci o mic parte din populaie a avut acces la poezia Iuliei Hasdeu; n plus, din cauza nclinaiei ctre ocultism a lui Bogdan Petriceicu Hasdeu (ntemeietor de coal n domeniul spiritismului tiinific) din ignoran s-a acreditat ideea c Iulia a practicat spiritismul. Lilica, aa cum era alintat n cercul de prieteni ai familiei, a fost un copil precoce; stau mrturie nsemnrile personalitilor care veneau n casa ziaristului, profesorului i mai trziu director al Arhivelor Naionale Hasdeu: o memorie extraordinar, o imaginaie fecund o fceau pe fetia de 5-6 ani s recite poezii lungi, s scrie scenete pentru cei de-o seam cu mine i romane pentru copii, s cunoasc trei limbi strine, s se pregteasc n particular spre a susine cu dispens de vrst examenele pentru ciclul primar la Colegiul Sf. Sava, s obin note maxime i premiul I cu cunun la Conservatorul din Bucureti. n anul 1881, soia lui Hasdeu i fiica pleac la Paris, unde aceasta din urm i va continua studiile la Colegiul Svingn (tot cu dispens de vrst), obinnd burs din partea statului romn. Ca vrst era cea mai mic din clasa ei, ns cu notele cele mai mari la obiectele de studiu, remarcat atunci, dar i mai trziu, de profesori. La Sorbona, unde se nscrie tot cu dispens de vrst, profesorii i dau asigurri c n doi ani i va putea susine teza de doctorat Filosofia popular la romni. Aceasta a fost eleva i studenta Iulia Hasdeu, pe care o cunoteau cei din jurul ei i crora li se adaug profesorul de desen Herst i pictorul Ulysse Diogene Maillart (n al crui atelier lucra), tenorul Lawers, cu care studia canto, i profesorii de greac veche i pian. Ceea ce-i unete pe acetia este entuziasmul, admiraia cu care urmreau evoluia adolescentei. n vacanele petrecute n Romnia, retria clipele fericite ale copilriei; uneori ele cedau locul bucuriei de a vizita locuri noi i din pcate erau necesare curele de sntate din Elveia. nsemnrile Iuliei, confidenele fcute voalat n poezii i n poveti ori romane SAECULUM 10/2004

memoria arhivelor atest c de foarte devreme Lilica Hasdeu a neles mesajul petalelor smulse din plmnii ubrezii de tuberculoz: Odat lupta nceput, nu eu voi fi aceea care voi da napoi; poeziile despre moarte scrise cnd avea numai 8 ani (i datate cu contiinciozitate) ne trimit cu gndul la premoniii. De aceea, desigur, nota data calendaristic la fiecare poezie. i totui, alturi de tnra genial cum au considerat-o n epoc era nu numai poeta nzestrat, pe care au cunoscut-o dup ncetarea ei din via, ci nc un personaj, mult mai puternic. Acea fiin din Iulia Hasdeu i-a scris tatlui despre dorina de a avea un pseudonim care s-i ascund identitatea de fiic a lui Hasdeu: niciodat nu voi semna Jules Dieudonne, ci Camille Armand. O ultim carte, ce are pe copert Iulia Hasdeu ca autor este cartea despre Camille Armand. Zeci de personaje ntr-un singur jurnal, ce se ntinde pe zeci de ani, pn n 1983, apar n Jurnal fantezist: sunt nsemnri fcute n numele ei sau despre dou personaje ale aceleeai Iulia Hasdeu: scriitoare i regin, ns mai strlucitoare este persoana care reprezint omul de art. nsemnarea Iuliei din 17 septembrie 1888 (ziua morii) este depit de realitatea pe care o triete astzi n renaterea unui nume: Je vous quitte pour toujours; je ne vous reverrai jamais. Sous un nom inconnu je gagnerai ma vie, jarriverai, sans le secours de personne, grce mes propres forces, la gloire que jai rv. Jurnalul fantezist aprut la Ed. Vestala este realitatea ficiunii.Tot ce se relateaz, indiferent sub ce form, trebuie precedat de dac ar fi trit... Departe de jurnalele oferite de Geo Bogza, Radu Petrescu, Costache Olreanu, Eugen Simion ori Paul Goma, Jurnalul Camillei Armand nu mrturisete dorina de autocunoatere, ori de dezvluire, ori punctarea unor momente care i-au schimbat destinul; n scriitoarea Iulia Hasdeu stau alturi autorul de ficiune i autorul de jurnal. nsemnrile sunt fcute unele n limba francez, altele n limba romn i uneori apar ambele versiuni; tentaia de a-i imagina ce se va petrece ntr-un viitor mai mult sau mai puin apropiat este sesizabil la Iulia Hasdeu chiar din corespondena cu tatl ei, rmas la Bucureti, sub povara ndatoririlor la catedr, la jurnal, la arhiv, cci la un moment dat face aluzie la volumul Bourgeons dA vril aflat (cic!) sub tipar. dAvril Aceast dubl existen a Iuliei Hasdeu nu a fost intuit de printele ei, dei ntre cei doi a existat o legtur spiritual foarte puternic, n pofida sutelor de kilometri ce i despreau; Ea a trit intens... a trit n nousprezece ani trei viei scnteietoare (v. Scnteietoarea via a Iuliei Hasdeu) copil genial, poet inspirat i tnr vizionar. Avem dreptul s ne apropiem mai mult, s ncercm s decriptm mesajul de peste un secol?! Publicndu-se Jurnalul fantezist (mai corect: Jurnalul imaginar ), Epistolarul Iulia Hasdeu i 19 file (de jurnal) alturi de lucrrile ei literare, cumva se poate cldi portretul celei care vroia s rmn n istoria literar i nu numai, Camille Armand! Textele de mai jos sunt inedite; acestea ne vorbesc despre cum se vedea pe sine n ipostaza monden a Iuliei Hasdeu - Camille Armand, cu 11 ani mai trziu (1899), neuitnd o clip c 15 noiembrie 1888 fusese ultima zi din existena ei pmnteasc (v. Balul de la palat, doc. 1), despre cum i imagineaz ecourile piesei Biatul de la ferm, succes la care Camille Armand (autoarea) contribuise i cu executarea decorurilor (v. Ce soir, la Comdie Franaise, n 1906, doc. 2), despre triumfala primire de care ar fi avut aceasta parte n 1929 (Larrive de Camille Armand Bucharest..., doc. 3), o list detaliat a compoziiilor muzicale pe textele aceleiai neegalate poete, Camille Armand (doc.4), culminnd cu un Autoportret (1925) al aceleeai n ipostaza de mare artist plastic (doc. 5). Cine avea s se mai ndoiasc vreo clip c Iulia Hasdeu n-ar fi motenit din plin impulsurile creatoare titanice i vizionare ale printelui su se va fi lmurit parcurgnd aceste pagini, cu adevrat tulburtoare! Am indicat cota la care se afl documentele reproduse din Arhivele Statului (Bucureti) tocmai spre a atrage atenia asupra modului cum au fost fcute aceste nsemnri: n caiete diferite, n zile diferite, ns totdeauna urmnd o logic a faptelor.

Iulia Hasdeu Balul de la palat - 1899

Balul de la palat a fost splendid, regina purta o rochie de atlas negru garnicit cu blan de samur alb i perle albe la piept, o agraf de perle fine i diamante i rosseta de ofier al Legiunii de onoare franceze; prul dup cum l poart totdeauna a lArmand Camille, cu o floare de perle fine i de briliante. n mn avea evantaiul de pene de stru alb pe abanos ncrustat cu perle fine ce i-a druit regina Angliei acum trei ani. Printre frumuseile zilei se vedea doamna B..., totdeauna cea mai frumoas, n rochie de atlas albastru deschis ca ochii doamnei, n prul ei blond cu flori de nu-m-uita, asemenea i pe piept, domnioara Rosetti xxx, rivala frumoasei Laura, blond cu ochi verzi, cu talia ginga, n alb, cu roze pe piept i n pr, sprinten ca o zn; domnioara Lili Gh.xxx, o frumusee modern, mic, vie, brun, cu ochi mari negri strlucitori, delicioas n rochia mov de tul cu flori roii n pr i
SAECULUM 10/2004

pe piept; domnioarele C., Lah. i Br. n alb, doamna de Turneuve, guvernanta regal, n rou, doamnele St. i Bib. n lilas deschis etc. etc.

Le garon de la ferme
Ce soir, la Comdie Franaise, premire du Garon de la ferme dArmand Camille. Voila distribution des personnages: Le pre Thomas, M. M. Laugier; Julien, Lami; matre Guillaume, Febvre; Nicaise, Coquelin cadet; Pierre, Samary; Mmes Samary, mre Thomas; Mller, mre Bertrand; Stehl, Solange; Johanne, le petit Jeannot; la petite Yvonne, Suzette. Les dcors sont des bijoux, daprs des dessins de M-le Camille elle-mme. Au I-er acte, nous avons la cour dune ferme en Touraine; du loin, on aperoit la Tour aux fes du chteau de Loches. Au 2-e acte, la cuisine de la ferme, avec porte au fond do lon voit les collines vertes,
21

memoria arhivelor

et la rivire briller entre les buissons du noisetiers; au troisime, le plus frais, le plus riant des jardins de Touraine, au loin le paysage du 2-e acte. Daprs la rptition gnrale, on prsage le plus heureux des succs. La Comdie Franaise nous a donn hier Le garon de la ferme... M-le Armand Camille a laiss de ct sa plume de fer, et ne sest servie que de sa plume dor fine pointe de diamant. Cest tout simplement une delicieuse idylle que nouvelle pice. Elle a t juge telle par le public dhier au soir, qui y a beaucoup pleur et a fort applaudi... (D.A.T.C., manuscris 1458, p. 111)

foule presse, et dont elle se saurait la cause. Elle rapella laffreux malheur arriv en 1885 Stockholm, propos de Christine Nilsson. Enfin, vous savez comme ele parle, vous savez quon ne lui rsiste pas: la foule sloigna lentement en poussant de bruyantes acclamations, mais avec beaucoup dordre. Le soir, la ville tait bluoissante dilluminations, de feux dartifice, de lumire lectrique. Tous les thtre taient ferms, dcors, illumins. La voiture royale, o se trouvait Camille au fond avec la reine, et le roi sur le devant, se frayait, au pas, un chemin travers la foule. 1441 / f.83r

Le surdemain au soir
Hier, les rues taient toujours pleines de monde, les fentres des maisons ornes de couronnes, de tapis, de drapeaux. Le roi et la reine menrent lillustre voyageuse dans leur palais de Cotroceni, prs de la ville. Tout le long de la route la foule des tudiants, ouvriers, paysans et paysannes en costumes pittoresques et brillants saluaient le train royal de leurs cris enthousiastes. Cotroceni, Camille pria le roi daccepter en souvenir un magnifique vase quelle avait rapport du Japon. Puis elle visite lasile des orphelines, le bel asile fond par la princesse Hlne; les jeunes filles, vtues de blanc, dautres en costume national, offrirent Camille une belle couronne de lauriers et un costum national complet, dune richesse inoue, quelles avait travaill pour elle. Camille, qui avait peint pour lasile le portrait en pied de M. Davila, lminent eu-directeur de lAsile un Franais , donna lAsile cette fois son beau tableau de la Charit, du salon de 1920, un trs prcieux vase etrusque de Pompe, et, de plus ceci soit dit entre nous, car elle ma jur de me tirer les oreilles si je le publiais elle a mis un bilet de 50.000 fr. dans la caise au profit des orphelines sans dot. Le soir, au grand thtre, soire populaire: Camille Armand a jou elle-mme Le Berger de la montagne en Roumain, comme elle le joue en franais. Il faudrait sa plume pour vous dcrire lenthousiasme, les transports du public compos, dans les loges, au parterre, douvriers et de paysans. Le roi tait dans sa loge; la reine, indispose, assistera la reprsentation de ce soir. Camille, comme Flaminuis, faillait touffer sous les fleurs, les bouquets normes, les couronnes, les arbustes en terre jets sur la scne. Au dehors, illumination comme avant hier. Le surlendemain 2 h Hier, dans la journe, le temps magnifique continuait. Un souper runissait chez lambassadeur de France quatre-vingt convives, et le roi lui-mme. Inoutile de dire si Camille a t fte; ensuite elle a visit la ville, toujours orne et pavoise; elle portait son costume dhomme. La foule ne la reconnut; on massure que beaucoup de personnes se sont scandalises de la voir ainsi vtue. Ils ne comprennent donc pas que pour Camille, comme
SAECULUM 10/2004

Mss. 1441/82 v janvier 1929

Larrive de Camille Armand Bucharest

Larrive de Camille Armand Bucharest a t un triomphe sans prcdent. Lenthousiasme gnral tait indescriptible: quatre ou cinque heures avant larrive du train, les avenues de la gare elle-mme, ornes de guirlandes, de drapeaux, taient remplies dune foule compacte qui se pressait pour voir passer la femme clbre. Le prfet, le maire, les ministres, les ambassadeurs, les adjutants royaux, et la reine elle-mme, arrive une minute avant larrive du train, portan un immense bouquet de camlias blancs et de tulipes, attendaient sur le perron de la gare. Larrive du train sannona par des salves dartilerie; aussitt la musique (de) la garde nationale entonna lhymne la Patrie si connu dans Toudor. Camille Armand, vtue en costume national valaque de Piteti, qui la pare si bien, descendit du train, trs-mue, ses beaux yeux humides, et dune main sappuyant sur lambassadeur de France. Cet hymne sublime, entonn par de voix amies, enthousiastes, cette foule avide de la voir, de lentendre, ces acclamations frntiques de: Vive lillustre Roumaine! Vive Camille Armand! firent sur ladmirable artiste une impression profonde, et, ny tenant plus, elle fondit en larmes et se jeta dans les bras qui lui ouvrait la reine. La voiture royale, o Camille tait entre, avanait au petit pas de ses huit chevaux; la foule criait: hourra! de toutes ses forces, les hommes se dcouvraient. Le roi reut la potesse sur le perron du palais. Il tait escort de sa maison militaire et civile; il descendit les marches du perron et offrit sa main Camille. Celle-ci, toujours un peu sailleuse, me dit hier avec son sourire: La main dun roi, mon ami, jai pris la main dun roi! Que diront mes Rpublicaines des bords de la Seine, mon Dieu! Le soir, six heures, il y eut souperintime. La foule immense, presse, stationnait toujours autours du palais. un moment, Camille se leva de la table et apparut son balcon. Alors les acclamations, les vivat recommencrent de plus belle. Elle supplia le monde de se retirer, lassurant de son affection, et lui demandant de lui pargner de tristes accidents qui arrivent gnralement grand quand il y a
22

memoria arhivelor

pour Jeanne dArc, ce costume a t et est encore: un boucher, une dfense contre toutes sortes dagressions. Le soir, au Thtre, elle a jou Le prince Michel. Enthousiasme fou comme hier. La reine lui a pos sur la tte une couronne de lauriers dors. Ce soir, sa reprsentation dadieu.

Legende, balade, cntece, romane

de Camille Armand, muzica de domnii A. Fock, Salomon, Massenet, Roul, Camille Armand, Paulus, Debidda etc. Balada regelui nebun interpretat de Stehl n Micua regin regin. Cntecul lui Agnes Sorel Sorel, interpretat de d-ra Mirza n Doamna Frumuseii Frumuseii. Fiica regelui i pescarul, legend valah interpretat de C. Armand. Visare Visare, arie din Levantine interpretat de d-ra Isaac. Cntec de leagn romnesc din Poveste valah valah, interpretat de d-ra Isaac. Cntecul lui Ronsard interpretat de d-na Duflos. Din Micuii Regelui Regelui. Poveste din Moldova din Levantine Levantine, interpretat de Roul. Cntec de Sf. V alentin Valentin interpretat de Roul i d-ra Mirza n Roman suedez suedez. Serenada T omasinei Spinola Tomasinei interpretat de Tudier. Cntec Dac interpretat de d-ra Mirza n Prietenul lui Traian Traian. ntristare partitur din Povestea unei case case, interpretat de C. Armand. Balada menestrelului voios din Menestreli Menestreli. Interpretat de Tudier. Sonetul trubadurului interpretat de Roul n Preludiile dragostei dragostei. Balada Alisei cu cosie de aur interpretat de d-na Duflos n Preludiile dragostei dragostei. Cntecul caprifoiului interpretat de d-na Laura n Romnca Romnca. Foaie verde de stejar, doin valah interpretat de d-na Laura n Romnca Romnca. Doina pstorului interpretat de d-na Duflos n Pstorul de la munte munte. Cntecul potaului interpretat de d-na Duflos n Pstorul de la munte. Zna, cntecul pstorului moldovean interpretat de Tudier. Din Florile Romniei. Serenada lunii din Povestea unei case case, interpretat de C. Armand. Prsire, doin moldoveneasc din Florile Romniei Romniei, interpretat de d-na Nilsson. Cntecul bravului arca, cntec scoian interpretat de d-ra Laura. Bietul Srmanul srb, Poveste din V Valahia valah, alahia valah
SAECULUM 10/2004

povestire valah din Florile Romniei Romniei, interpretat de d-na Nilsson. Balada frumoasei Ileana Ileana, legend romneasc interpretat de C. Armand. Catedrala de la Arge Arge, cuvintele de V. Alecsandri legend valah, interpretat de Tauffenberger. Petrarca, ctre Laura alois roman din Cronica ultimilor V Valois interpretat de Tauffenberger. Imn dragostei dragostei, interpretat cu acompaniament de harp n Sappho i Alecu Alecu, de d-ra Stehl. Plngerea frumoasei cordiere din Cpitanul Loys Loys, interpretat de d-na Nilsson. dArc, Frana, invocaia Ioanei dArc din Fata de pe Loara Loara, interpretat de d-ra Richard. Rugciunea Ioanei dArc din Fata de pe Loara Loara, interpretat de d-ra Richard. Imnul rzboinic al danezilor din Fata de pe Loara Loara, interpretat de Talazac. Melancolie din Levantine Levantine. Interpretat de d-na Nilsson. Vise din Levantine Levantine. Interpretat de d-na Duflos. De ce? partitur din Povestea unei case case, interpreteaz Tudier. Dac te-a iubi iubi, partitur din Poveti albastre i roz roz, interpreteaz C. Armand. Madeleine Rugciune ctre Dumnezeu Viaa Adio Orientului Salutare Franei Cntec de eliberare Trandafirul ofilit Cntec evreiesc Dumnezeul Israelului, rugciune evreiasc S-a dus, cntec romnesc Vino! serenad andaluz Roman pentru Inez, roman spaniol Maura La bonne aventure, cntec ignesc Corul tinerelor lesbiene Corul furiilor Corul chefliilor Cntecul Cntecul lui Nero Avenus, cntecul Pompeii Serenada lui Racine Cntecul florilor Od lui Venus zeiei Od zeiei Ceres Penelopa Gondola, barcarola veneian Golf, barcarola napolitan Cntec egiptean Poveste arab Minierii din Brazilia Cntec de dor Cntec de prere de ru Tipograful
23

memoria arhivelor

Vremurile de-odinioar , balad cunoscut sub numele de Vremurile de-alt-dat Mhnirea Ioanei dArc Cntecul Ximenei Amintiri despre Cid Bunul meu pstor Reprourile unui menestrel Romana unui paj Iubire credincioas Dragoste adevrat, cntecul cavalerului pentru doamna sa Frumusee din Nuremberg, balad Frumoasa fat a lui Pearth, balad inspirat de Walter Scott Bun seara, cntecul pstorului n noapte Perlele, cntecul exilatei Prizoniera Cntecul florilor Regele Robert, balad scoian Roman Cntec unguresc

Autoportret
1925 Camille Armand Iat cele mai frumoase opere ale marii noastre romnce expuse n Salonul nostru. Capul ei de oper, Sacrificiul Polixeniei Polixeniei, l putem i noi vedea, admira, pn cnd Roma ni-l va lua pentru totdeauna. Pn acum, Sacrificiul Polixeniei este, mpreun cu Apotheosa Libertii i Hora romn, opera de cpetenie a lui Armand Camille. Sacrificiul Iphigeniei Iphigeniei, Priam i Achille Achille, Ceremonia funebr a lui Hector Hector, Moise scpat n ru ru, Penelopa i Euphmios Euphmios, Ariana Ariana, Didon Didon, Mihai Viteazul i Ginta latin sunt judecate de toat lumea cape de opere ale secolului nostru. Ginta latin am vzut-o noi, acum doi ani, cnd a fcut turul Europei latine. Noi vom avea anul acesta, n salonul nostru: 1. Sacrificiul Polixeniei Polixeniei, vndut oraului Roma. 2. Hora romn romn, druit oraului Paris. (x ters: vndut) 3. Ceremonia funebr a lui Hector Hector, druit oraului Bucureti. iteazul i capul lui Bathory 4. Mihai V Viteazul Bathory, druit oraului Bucureti. 5. Ariana Ariana, cumprat de ctre regina Spaniei. 6. Fata de la Cozia Cozia, druit oraului Iasy. 7. Femeile cu donie donie, aparinnd ducesei dUzs. 8. Portretul doamnei Mrza Mrza, celebra tragedian francez, n costumul Sarmizei din Amicul lui Trajan Trajan; aparine doamnei Mrza. 9. Poppea Poppea, aparine prinesei Brncoveano. 10. Haremul ahului Persiei Persiei, aparinnd principelui de Galles. 11. Ariana Ariana, alt poz, aparinnd principelui de Galles. 12. Pretendenii Penelopei Penelopei, oper magistral, druit oraului Bucureti. Iat tablourile celebre ce vom avea fericirea de a admira n luna viitoare. Salonul nostru se va mpodobi de flori pentru aceast serbare. Armand Camille va sosi n
24

Bucureti la 2 mai, stil nou. Ea va fi primit ca o regin i va locui la palat, unde i se prepar un prea frumos apartament lng apartamentul reginei. Regina, anul trecut, voia La s cumpere de la ilustra artist Nunta n Moldova (La Noce de paysans moldaves moldaves), pe care o vzuse expus la Salon i care-i plcuse mult. Armand Camille, care este o romnc foarte ireat, o olteanc cum se zice, rspunse Majestii Sale c tabloul era vndut, aa c, dac voiete, i va drui o mic pnz ateptnd ca s poat copia Nunta Nunta. Bine, rspunse regina; d-mi ce vei voi, spre exemplu aceast madon. Era o mic pnz reprezentnd pe Maica Domnului cu copilul n brae. Camille surse i i drui aceast icoan, pe care regina o ncadr prea frumos i o puse la captul patului su, la castelul Pele. Regina ns zise lui Camille: Ct m va costa Nunta Nunta? Cere-mi ct vrei, nu te teme. Ce tiu eu? rspunse artista; prinul de Sandrel mi-o pltete douzeci de mii de franci, domnioar, zise regina i plec. Acum regina a primit Nunta moldoveneasc original, ncadrat n stejar i pe cadrul sunt zugrvite costumele tuturor districtelor romne, chiar de Armand Camille. Iat scrisoarea care acompania acest cadou regal: Doamn, Am minit i eu o dat n viaa mea. Acest tablou ce ai bine voit a admira nu era vndut; ns eu nu-l credeam demn de Majestatea Voastr astfel cum era. V rog de-l primii acum, ca un simplu suvenir din partea unei femei care v admir i v respect. Armand Camille Se poate oare o delicate mai exquis i mai nobil? S mai adugm c Armand Camille va asista la Iassy la reprezentaiunea Tziganilor Tziganilor, i n Bucureti la reprezentaiunea Amicului lui Trajan Trajan; Poveti din MunLe prince tenia (Conte Valaque alaque) i a lui Mihai i Florica (Le Conte V alaque Michel Michel).

Iisus Hristos

SAECULUM 10/2004

eseu

Maria Niu

IRINA MAVRODIN PROFIL N INTARSIE POIETIC / POETIC

Trecut-au anii ca nouri lungi pe esuri... i noi fiinm tinznd asimptotic spre nemurire (P. uea). Aceast dinuire n memoria i motenirea cultural se nfptuiete prin asimptota cuvntului, rostire i scriere care ne rostete i ne rostuiete, prin care construim i ne construim, i de aceste adevruri, poate truisme pentru intelectualii autentici, ne convinge Irina Mavrodin prin opera sa. Irina Mavrodin i-a nfptuit notorietatea prin specializarea n literatura francez, cu eseuri critice, cursuri universitare, traduceri i, ca poetician, prin aprofundri i nuanri ale problematicii poietic / poetic. ntlnirea cu literatura francez s-a ntmplat dinainte de studiile universitare, din copilrie, n ambiana din familie (tatl era profesor de francez), i totodat n aceeai ambian francofil a Romniei interbelice, o mare parte a intelectualitii fiind format solid la coala francez. Meritele n aceast direcie i-au fost recunoscute nu numai prin premii ale Uniunii Scriitorilor, ci i de ctre Statul francez, prin acordarea decoraiei Ordinul Chevalier des Arts et des Lettres n 1993 i a premiului Le 14 Juillet , conferit n 2000 de Ambasada Franei n Romnia. Abordarea literaturii franceze a sec. XX prin grila Noii Critici (La Nouvelle Critique), aprofundat chiar i prin tema tezei de doctorat: Nathalie Sarraute et le Nouveau Roman , a marcat un merit deosebit prin perseverena n activitatea de sincronizare la actualitatea european, ntr-o perioad a unei Romnii tot mai insidios ostracizat ntr-un ghetou cultural. Debutnd cu o traducere din Madame de Stal, continund cu Gide, Flaubert, Stendhal, Cocteau, ori cu critici, teoreticieni ai momentului, M. Blanchot, G. Genette, P. Ricoeur, traducerile din literatura francez n special, i-au conferit statutul de autoritate n traductologie, de prim mrime ntre traductorii de elit (chiar dac pare puin surprinztor, predilecia a fost pentru proz i nu pentru poezie). Aceast sincronizare a urmrit-o sistematic i-n programa cursurilor universitare, prin temele i autorii propui pentru studiu, la Universitatea din Bucureti, Facultatea de Limbi Strine, Catedra de Limb i Literatur Francez, unde, timp de 30 de ani, 1954 - 1985, a vrjit studenii cu mirajul Parisului, contribuind parc la acea mitologie a Franei sora Romniei. Dup Revoluie, conduce doctorate, continu activitatea didactic la Universitatea din Craiova i alte universiti din ar, ca profesor universitar, n aceeai modalitate de interactivitate cu studentul, aplicat intuitiv, de la nceput, din dorina de comuniune cu mintea i sufletul studentului i din respect i dragoste pentru cultur, care nu trebuia s fie ceva predat abstract, rigid, de la distana seniorial a catedrei, ci prin undele vibraiilor de comunicare n triada profesor / cultur / student. n personalitatea de profesor universitar, dincolo de informaia dat, era fascinant vibraia uman, care ne incita s-o simim ca om, ca afectivitate. i simeam vibraiile druirii sale n felul de trire a actului cultural. n anii de studenie ne nva despre Gide, despre romanul francez, despre la mise en abme i nu tiam ct va uni n timp sintagma acestei puneri n abis lecturile teoretice pentru examen cu lecturile de suflet, ale poeziei Irinei Mavrodin. Astfel c, n ecuaia cercettorului tiinific, era introdus firesc i poezia, totul coagulndu-se n SAECULUM 10/2004 acelai domeniu, al poeticii / poieticii, ntr-o simbioz parc unic, fiecare element vieuind prin cellalt, cnd totul era trit dinluntrul fenomenului. Activitatea sa, focalizat n aceste direcii principale traducere, poezie, eseu, profesorat, a fost la nivelul superlativului, modelul (mrturisete ea n interviuri, confesiuni, ca un fel de metatexte la opera sa) l-a avut n familie, prinii: mama medic, tatl profesor de francez, au fost un model de integritate, probitate, druire profesional i chiar idealism n aceast lume acum dominat de obsesia banilor idolatrizai. Acest idealism i entuziasm motenit au determinato i la o activitate de promovare a literaturii romne peste hotare, n anii de conducere a coleciei Lettres roumaines de la Editura Actes Sud din 1991 - 2002, unde a tradus Eliade, Cioran, ori a susinut publicarea altor traduceri, din Eminescu, Bujor Nedelcovici, Alexandru Vona... E numit Presedint a Asociaiei Internaionale Les amis de Emile Cioran din Sibiu i cetean de onoare al comunei Rinari, ca un meritat omagiu adus traductoarei pasionate din Cioran. Statutul de traductor e n parte efemer, pentru c, n timp, vor aprea alte traduceri. Dar pe de alt parte, traducerile au rolul lor decisiv n personalitatea unui om de cultur care mai este i altceva dincolo de traduceri. Ca profesionist, recunoate rolul formator, modelator al traducerilor: o dat intrat n aceast practic zilnic, m-am simit construit de ea (mrturisete ntr-un interviu acordat lui Mdlin Roioru). Traducerea mi-a creat, prin contactul cu marii autori fiindc din fericire am tradus mari autori un climat spiritual care m-a meninut mereu ntr-o zon foarte propice creativitii. Traductorul de vocaie este un mai bun stilist dect un scriitor care nu se ocup cu traducerile, pentru c deine n plus o tiin a tehnicii scrisului, n arta de a fi un virtuoz al stilului. Monumental e traducerea Operei lui Proust, proiectat n 12 volume, la Editura Univers. Prin acest contact prelungit, se simte legat de numele lui Proust, pentru c prin firea lucrurilor, a actului traducerii n definirea lui, un traductor e primul, mai mult dect orice critic, care intr mai intim n universul creator al celui tradus, ntr-o comuniune subiectiv-obiectiv, i chiar devine i el artist, printr-o empatie a lecturii i a traducerii care recreeaz textul. Aceast legtur e mrturisit poetic ntr-un ntreg poem: Rescrie / liter cu liter / textul textura / estura / numit Proust / atta vreme ct vei / rmne / n acest labirint / un joc de-a v-ai ascunselea / vei juca / aprat de moarte (estura numit Proust), un poem ca o confesiune a unui crez artistic. Orice text de tradus e o aventurare n ascunsul labirintului, i asumarea acestui joc (n ultim instan orice act al vieii e un joc cu reguli i prescripii, ntru acceptare sau nu, cu miz i cu hazard) are o dimensiune taumaturgic, mistic, ca o salvare de moarte, ori o amnare de fapt a ei, prin senzaia de invincibilitate, printr-o stare de demiurg. Simbolistica esturii reveleaz tot o punere n abis: n urzeala cosmic sunt attea alte urzeli, i-n fiecare urzeal, urzeala ta se poate regsi i se poate salva, pentru c la punctul de unire dintre linia vertical a firului de urzeal, axa transcendent pmnt cer, cu firul orizontal, umanul, al firului de bttur, e punctul central al unei cruci existeniale (R. Gunon). 25

eseu Ca semn al nelinitii spiritului creator, mai toi oamenii de cultur s-au ncercat i n afara sectorului care i-a consacrat, revendicndu-i-i printr-o etichet proprie, ca de firm. E parc o complementaritate intrinsec critic-creator, criticii simind nevoia s fie poei ori prozatori, critici interbelici (Clinescu, Ibrileanu, Lovinescu), ori invers: poei, prozatori care au simit nevoia s-i ncerce forele n critic, pentru a se simi mai tari pe poziie, cu mai mare autoritate, exemplu pregnant fiind generaia optzecitilor. Ca-n morfologia basmului, simindu-se o lips, se cere remedierea prejudiciului, nevoia de a se exprima pe sine, cnd parc se impune cartea din tine, care i reclam dreptul la existen, la natere. Irina Mavrodin mrturisete: m-am descoperit pe mine nsmi ca poet citind, bucurndu-m de versurile marilor poei, simind i nevoia de a se exprima, i poezia a fost forma cea mai imediat. Dei a scris poezie (mrturisete ntr-unul din interviurile acordate lui Al. Deliu, publicate n revista Saeculum) cu muli ani nainte de a traduce, scria n pat, seara, pe buci de hrtie, apoi transcria contiincios ntr-un caiet versuri i iar versuri, debutul n-a fost cu poezie, acesta a urmat dup traduceri, pentru c era perioada proletcultist, cnd se cereau eventual i versuri de circumstan, cnd era vremea altor sunete, vremea trmbielor poetice. Poezia e ca marea dragoste din tineree, creia i rmne fidel i nu o trdeaz (chiar dac ar putea fi i opinii diferite, un scriitor spunea, ntr-un interviu, c vine o vrst, cnd, dac eti sincer cu tine, trebuie s recunoti c te-a prsit poezia G. Astalo altfel ajungi la repetiie, autopastiare). Dac idealurile pot fi bovarisme, donquijotisme, mrturisete c avut ns dintotdeauna o mare dorin, pentru care ar fi renunat i la profesorat, ca prndu-i incompatibil cu poezia, s fie poet. Bineneles c n-a fost nevoie de renunarea aceasta, pentru c toate activitile sale se ntreptrund necesar, reclamndu-se una pe alta, ntr-o interdeterminare imanent, pe principiul vaselor comunicante: eseu, traducere, poezie, profesorat sunt elemente ntr-o unitate, care asumate cu responsabilitate, dup cum mrturisete ea, i transform existena n destin, cnd e mult munc, druire, pasiune, tenacitate, perseveren i ncredere n propria-i valoare: Cred n Sfnta Treime: rbdare, speran, iubire. Poezia se pare c e o nostalgie a spiritului creator, cnd, dincolo de orice altceva, poezia i d senzaia de mplinire: Blaga filosoful era i Blaga poetul, Nietzsche, la fel, a simit nevoia interioar de a se scrie n poezie, gndirea filosofic n osmoz cu poezia. Poezia, considera Nietzsche, e deasupra filosofiei, e un mod de a cunoate lumea mai adevrat dect filosofia, dect tiina! n spiritul romantismului german, stadiul superior e al poetului, ca un titlu de noblee, cel al filosofului e intermediar, de aceea consider c o idee e mai bine perceput prin vers, filosofii cei mai importani apelnd la sentine poetice pentru a da ideilor for i credibilitate. Apariiile editoriale semnate Irina Mavrodin, ntre traduceri, eseuri critice, care i-au adus mai mult notorietate, mai multe premii i au impus-o n contiina cultural mai mult ca teoretician al literaturii, au cuprins i volume de poezie: 1970 Poeme, 1971 Reci, limpezi cuvinte, 1978 Copacul nflorit, 1987 Pictura de ploaie, 1998 Vocile Premiul Uniunii Scriitorilor, 2000 Punere n abis, 2002 Capcana / Le pige, . 2003 Centrul de aur aur. Dei la debutul din anii 70, cu volumul Poeme, a fost apreciat ca printre cele mai bune debuturi ale anului, alturi de alte debuturi excelente ale anului, Mihai Ursachi, Emil Brumaru (Radu Crneci), i volumul urmtor a ntrit configurarea poetic, ca o personalitate puternic, activitatea de cadru universitar a ocultat cumva poezia. Cronicile de ntmpinare a volumului de debut au czut ns unanim de 26 acord asupra unor trsturi ale poeziei care s-au meninut n timp: unitatea de stil i structur, sigurana scriiturii, lefuirea fin a versurilor, rafinamentul aproape clasic, esenializarea expresiei, simplitatea i profunzimea versurilor, stpnirea prin artizanal a interiorului pasional al sensibilului, dovad a unei contiine artistice, a aceleea ce avea s teoretizeze corelaia poetic / poietic i s numeasc poetic reci limpezi cuvinte. Irina Mavrodin e n postura fericit a suprapunerii teoretician / scriitor n acelai personaj, i cnd teoreticianul e scriitorul nsui, demersul e dinuntru spre afar i invers, ideile i conceptele au mai mult for de expresie metaforizat, ntr-o relaie de feedback relevant, o adevrat... punere n abis. Aa cum Blaga i metaforiza conceptele filosofice, de exemplu distincia cunoatere luciferic / cunoatere paradisiac, n versuri, prin metafora luminii, subliniat i prin titlu: eu nu strivesc corola de minuni a lumii/[] eu cu lumina mea sporesc a lumii tain, (vol. Poemele luminii), ori Ion Barbu distincia ntre poezia lene i poezia intelectual, conceptual n metafora unui un joc secund, mai pur, (vol. Joc secund), la fel Irina Mavrodin i metaforizeaz conceptele folosite n eseurile sale de poietic / poetic, n versuri i chiar n titluri: Centrul de aur ,V ocile, Punere n abis . aur, Vocile, Cum prejudecile literare opereaz prompt, la o prim abordare, poetizarea conceptelor ar duce la exces de reflexivitate i vocaia de teoretician al poieticii ar inunda poemele ca un balast, din deformaie profesional, pe ideea c dac eti dox de teoria scrisului, porneti actul scrisului a prioric, cu aceste propuneri de scris, punnd n aplicare teoremele poetice, ca-n matematic, ori ca experimente, ca i cum aceast preocupare de teoretizare ar marca negativ disjunciile eului intelectual, eul creator al minii, i eul creator al sufletului, al afectivitii. Dac poezia ar nsemna doar tiina scrisului, poietica, atunci toi specialitii n domeniu s-ar pune la mas i ar scrie capodopere dup reetar. Numai c poezia rmne i pentru ei, n ultim instan, o problem insolvabil, inefabilul fiind cvadratura cercului n poezie. E adevrat c dincolo de aceste prejudeci literare, e o realitate psihic i intelectual, faptul c, aa cum lectura unui critic nu mai poate fi cea ingenu, ci contaminat din subcontient de cunotinele profesionale, la fel creaia nu mai poate fi intuitiv, ingenu, doar din spontaneitatea scrisului, ori din lecia maetrilor, ci contaminat din subcontient de o contiin scriitoriceasc, care formeaz un mod de gndire bivalent, i dilema o expliciteaz Irina Mavrodin nsi, punnd n versuri un citat asumat din Virginia Woolf: creierul meu / e hruit de /conflictul interior dintre / dou moduri / de gndire / critic / i creatoare (citat). n eseuri e propensiunea spre reflexivitate, n poezie e ansa de a-i elibera propensiunea spre autoreflexivitate. M. Papahagi propune aceast gril de lectur i interpretare, pornirea de la numeroase eseuri de teoretician al poeticii, ori de eseuri critice despre poezia in facto a anumitor poei, n analiza scrisului n fapt, n interferena creaiei cu teoretizarea actului scrisului, convergena dintre critic i poezie, n profunzimile lor de simbioz, nu artificialitate aprioric, pornind de la titlul volumului de eseuri Punctul central, ntr-un articol Poezia punctului central (n Tribuna nr. 12 / 1988). Subliniaz aici motivul punctului central, care unific ntr-o singur aspiraie poezia i eseistica, concept al lui Maurice Blanchot, ca punct de plecare pentru o prezentare a poeziei Irinei Mavrodin. Gndind titlul ca nod i semn al creaiei, n termenii lui Nichita, ori ca micro-semn al unui macro-semn, n termenii semioticii, titlurile exprim aceste elemente comune i eseniale, conceptele de baz, hazard, punctul central, centrul, la mise en abme, vocile auctoriale, impersonalizare, dedublare, principiul monotoniei, poietic, metaforizate SAECULUM 10/2004

eseu n leitmotive definitorii: Reci limpezi cuvinte, Mna care scrie: o poetic a hazardului, Punere n abis, Vocile, Centrul de aur, Uimire i poesis... n volumul Punctul central, chiar Irina Mavrodin expliciteaz adoptarea acestui concept, punctul central, care e n viziunea ei: o figur punctiform vid de un coninut prestabilit, coninut pe care artistul l va produce, l va inventa e aciunea de a umple un gol s-l transform ntr-o plenitudine care este a mea. Acel punct central e astfel inta, dar paradoxal i originea, elementul declanator, tensiunea auctorial, dorina de a scrie. Motivul apare conjugat cu o alt sintagm, Centrul de aur, titlul unui volum de versuri, 2003. Cred / n binecuvntarea Zilei / n acest Centru de aur / n lumina / ce ti-a fost data / cnd mama ta te-a nscut / ipnd n chinuri, sunt n cutarea / centrului / sunt n cutarea / marginii / [...]/ binecuvntate fie / amndou / aceeai Mn / le ine mpreun (centrul i marginea). Acel punct central e momentul cnd asculi naterea materiei (chinurile mamei i binecuvntarea pruncului), naterea limbajului, cuvintele nasc concretul implicat virtual n acel punct central, de nceput, al Creaiei, cu violen i iubire / apropie-te / de punctul central / ascult / materia / aa cum doctorul ascult / plmnul roz / aeaz-te n firida aceea / n locul acela vital (Cu violen i iubire). Apare o alt coordonat a poeziei Irinei Mavrodin, apropierea extremelor, coexistena contrariilor, ntr-o simbioz, aa cum afli c moartea nu e la captul vieii, ci zilnic n ea, ca firele de praf n lumina aerului, e durere i bucurie, cnd acel centru devine centrul tabloului, centrul fiinei. Cum orice creaie e exprimarea pe sine, autoreflexivitate, acest mecanism al introspeciei, al sondrii profunzimilor eului interior, e plasticizat tot printr-un procedeu din conceptele teoretice, la mise en abme, punerea n abis, privirea privirii privirilor etc., ochiul tu privete / un ochi care privete / un ochi care privete / un ochi care privete / un ochi care privete / etc. ncearc s-i imaginezi / pn la capt / aceast figur geometric / dac poi (punere n abis), ca o nlnuire unul din altul, ntr-un joc de domino. Declanatorul nlnuirilor, parc prin mecanismul proustian al memoriei involuntare care unete hazardul cu datul obiectual, e ochiul, privitor n interior, ca ochii statuilor antice, cu pupilele splate de timp, prnd albe, ntoarse n interior, ori valenele ochiului mitic, ntr-o complexitate a simbolismului dintr-un fond colectiv al epistemologiei culturale, n arhetipurile culturale ale lui Jung, ori viziunea nichitastnescian, a ochiului i valenele geometrice, abstractizante ale privirii multidimensionale, prismatice... Volumul Punere n abis, col. Poei romni contemporani, Eminescu, 2002, e o antologie, care la selecia poeziilor din volumele: Poeme, Reci limpezi cuvinte, Copac nflorit, Pictura de ploaie i Vocile, adaug un grupaj de Poeme inedite 2000. Chiar definirea unei antologii poate fi ca o punere n abis, nu doar ca o carte a crilor, ci o coborre n profunzime i apoi o renlare, un joc continuu al lui Orfeu dup Euridice, un ochi care privete n mai multe cri, cartea n poem, i-n fiecare poem e privirea spre fiecare vers, i din vers cobori n fiecare cuvnt, i din cuvnt te adnceti ntr-o infinitate de nuane, conotaii posibile la fiecare lectur a altui cititor, ori la tot o alt lectur a aceluiai cititor etc. Poeta metaforizeaz o punere n abis care nu rmne n planul abstract epistemologic al cunoaterii, ci se amplific prin nuanri existeniale, filosofice, biblice: deertciunea deertciunilor / deertciunea deertciunilor / [...]/ amin rugciune), ntr-o vanitas vanitatum perpetu, ori suferina (rugciune), continu a lumii, vd iruri de miei / dui la tiere / de alte iruri de miei / dui la tiere / de alte iruri de miei / dui la SAECULUM 10/2004

tiere etc. / vd punerea n abis absolut (tierea mieilor), ori n cutrile disperate i chinuitoare de iluminare, eliberare: n faa mea st pnza / o sfiu i o alt pnz este / ndrtul ei / o rup i pe aceasta / i alta mi se pune-n cale / cuitul meu la pnza). nesfrit / ucide pnza (pnza Chiar apare o conjugare a conceptului de centru cu punerea n abis, pentru c nimic nu e ntmpltor, totul e ntr-o interdeterminare: n centrul centrului / se afl alt centru / n al crui centru / alt centru se gsete / i tot aa la infinit / gndete aceast punere / n abis / gndete smna din floare / gndete fiina / abandoneaz-te / intr n vertij (vertij). n eseurile teoreticianului vorbete despre actul creator ce implic fenomenul de impersonalizare impersonalizare. Dat fiind specializarea teoretic, dovad a contientizrii actului scris, poezia Irinei Mavrodin n-o putem analiza cu metodele criticii tradiionale, opernd cu termeni de lirism subiectiv, personal, feminism, triri, confesiuni sentimentale, versus lirism obiectiv, cerebral, exces de reflexivitate, pentru c autoarea nsi ne direcionaz critica, analiza, prin eseurile sale. Poezia modern nu mai opereaz cu tradiionalul eu poetic, confesiv, ci cu eul impersonal, i fenomenul de impersonalizare e sugerat prin sintagma unui titlu de volum, Reci limpezi cuvinte, o sublimare, epurare de elemente imperfecte, n acel barbian joc secund mai pur, aceast limpezime a versurilor, ca ntr-o lefuire de diamant. De fapt, de la nceput versurile Irinei Mavrodin au produs aceast impresie de limpezime clasic a expresiei, finee, noblee, rafinament. Aparent, impersonalizarea implic o glacialitate, rceal a versurilor, n sensul imediat al epurrii de fierbintele tritului eului personal. Dar, paradoxal, dei autoarea nsi i propune acest deziderat, care e preluat comod apoi de critic, versurile sale nu sunt reci cuvinte, ci au n subtext vibraiile unei sensibiliti poetice autentice, neliniti i uimiri, extaze i sngerri... Paradoxal, emoia estetic are rceala impersonalizrii, dar are fierbintele inefabilului poetic, al sensibilitii poetice. Pornind de la afirmaia lui Lovinescu: literatura nu are sex, sunt dezbateri prelungite i de multe ori inconsistente, diletant-jenante, pe tema literatur feminin, devenit prejudecat literar, uneori cu nuane depreciative poetesele noastre, pe ideea disjunciei literatur feminin egal senzualitate, sentimental, slbiciune, analitic, concret, i implicit literatur minor, versus literatur major, viril, egal intelectualism, sintetic, abstractizare, vigoare, for. De fapt, toate sunt atribute ale poeziei, care au diferene inevitabile de gen (nu de sex!) care in de poietic / poetic, n acelai fenomen de impersonalizare. Eul creator nu e un androgin, un tip asexuat, i inevitabil are specificitile genetice ale genului, ontologic vorbind, astfel c ar trebui regndite aceste disjuncii ca fiind pe aceeai ax valoric, ntru completare necesar impus de natura creaiei. Poezia de altfel e de genul feminin, i poate inefabilul ei indefinit, cvadratur a cercului, poate fi atins asimptotic doar prin sensibilitatea feminin, cnd sentimentul trece prin retortele intelectului. , n aciunea de autoreflexivitate, ntru cunoatere de sine, teoretizeaz fenomenul de depersonalizare depersonalizare, prin care devii acea oglind, acea fntn n care priveti i te priveti, cnd te poi obiectiva de tine. Prin fenomenul de dedublare, alienarea de eul imediat, je est un autre, devii o oglind, ...am ncercat / s-mi analizez / starea de deprimare (citat), explicitare a acestei autoanalize, o detaare de sine ntr-un alt eu care se privete pe sine, ca spiritul care la o moarte clinic privete uimit medicii autopsiind un trup care e al su. Metafor a autoreflexivitii, a aplecrii spre sine, ntru analiz i reflectare, conjugat cu rceala impersonalizrii, cnd se nfptuiete actul reflectrii, n percepie mallarmean sau barbian, e imaginea fntnii fntnii, care reflect o imagine, dar i
27

eseu : se las o rceal ca din conine apa vie, sngele existenial: vrf de munte / o stare provocat duce spre nceputul / din tiutorul snge care i adap / fptura muritoare [...] / scos din fntna / unde nceput e sfritul (se las o rceal ca din vr f de munte ). Aceast depersonalizare induce firesc vrf conceptul vocilor, vocea auctorial, vocea eului liric, dar vocea mi zice / ct de mult te neli vai ie, lumina nopii / m orbete / sau poate / lumina Zilei / se aud Vocile / n venicia Lor / noi vieuim (ziua), multitudinea vocilor interioare, dar i a altora, dinspre exterior spre interior: dac mult / vei sta aplecat / ca peste marginile unei fntni / vei vedea chipuri atoatetiutoare / chemndu-te / cu palme sngerii (Dac mult). depersonalizarea disiparea Conjugare cu depersonalizarea depersonalizarea e i disiparea disiparea, ca o comunicare cu toate lucrurile lumii, confundndu-te cu ele, la fel ntr-o relaie reversibil, tu eti lucruri i ele sunt tu, vocile tale i vocile din afar spre tine, care te vorbesc: risipete-m n cmpia care / este cerul (Trupul), printre plante grase de munte / intr n rama de iarb / [...] pierde-i vocea omeneasc / f-te copac cu fructe roii (Drumul), gur sacr de lup vorbete-m (Reci limpezi cuvinte). Aceast contopire cu lucrurile lumii poate fi ntru epistemologie, cnd poezia e ntr-adevr un mod de a cunoate lumea mai adevrat dect filosofia, dect tiina, iar cnd e bazat pe iubire (adevrata poezie e cea de dragoste), aceast contopire cu lucrurile, cu natura, e ntr-un spirit de panteism, i aici pot fi identificate palimpsestele de poezie erotic, decodri att de cutate, ca obligatorii la o poezie feminin, care, cu prejudecata de rigoare, ar fi obligatoriu senzual. Irina Mavrodin teoretizeaz legat de panteism o sexualitate cosmic, n care poate fi decodat spaiul poeziei sale erotice, nu ntr-o realitate banal: pmntule / te mngi ca pe un brbat iubit / m culc pe tine [...] trupul meu ntins n cruce (Ploaia s te fac rodnic), iubire a elementelor naturii, unde l vom cuta pe iubit, vom cuta srutul, mbriarea... Preponderena metaforei vegetale creeaz un spaiu poetic nu idilizat, ci idealizat, nu bucolic, ci edenic, ntr-o simbioz a unui trup din carne i pmnt vene, mini, ochi / frunze, iarb, flori, cer, aer, nor, ploaie o contopire ntr-un franciscanism pasional, din nevoia de iubire, blndee, buntate: Mi-a vrea o lume / ca-ntr-un tablou cu / Sfntul Francisc de Assisi / culorile s aib strlucire / de smal sub cerul azuriu / plante i animale / prietenoase / s m ocroteasc / eu s le ocrotesc / mi-a vrea o lume a buntii / a frumuseii lipsite de cuvinte (Mi-a vrea o lume lume) i puterea mistic a naturii, taumaturgic: cnd panica m cuprinde / mi pun n jur amulete / un copac o pasre o cas / un cer foarte albastru o pajite foarte verde / nu cred c asemenea paznici pot fi vreodat nvini / spun eu (Dialog). Titlul de eseistic: Mna care scrie scrie: Spre o poietic a hazardului , 1994, premiat, de altfel, cu Premiul Uniunii Scriitorilor i Premiul Academiei Romne, reia plasticizarea conceptului de poietic, facere a operei, cu o veche obsesie a motivului i n poezie, motivul Minii, scris uneori cu majuscula de rigoare i conjugat cu o alt obsesie tematic, a Uimirii ca premis a creaiei, starea care nate i starea de graie a poeziei, explicitat n volumul de eseistic Uimire i poesis, Craiova, Scrisul Romnesc, 1999, cu un argument, o premis ca un moto de referin, mrturia lui Nichita: am nceput s scriu poezie din ziua cnd, pentru prima oar, m-am pomenit c m uit la mna mea cu uimire: cnt Vocile / i eu le scriu / aici / cu mna supus (transcriere), centrul i marginea binecuvntate fie / amndou / aceeai Mn / le ine mpreun. n prezentarea formal, versificaie i aezare n pagin, nu a adoptat moda modern fr titlu, ori cu asteriscuri ori cu numerotri, ca nite barcoduri dintr-un supermarket, care ar putea fi o marc de impersonalizare, dar i de confuzie 28 interioar, cnd nu prea tii ce vrei, ci a ales formula poemelor cu titluri, e drept la nceput titlurile sunt lungi, primul vers al poeziei, apoi ns se hotrte la o zbovire serioas asupra titlului, cu responsabilitate, ca un cuvnt cheie al poemului, un peraclu ntru decodarea poemului, titluri scurte, din termeni generici, substantive denomiznd chiar motive recurente: copac, cntec, epifanie, rugciune, alchimie, metapoem. Dac la nceput folosea majuscule pentru titlu i la nceput de vers, elimin apoi orice majuscul convenional, ntr-o curgere continu a versurilor, accentuat i prin lipsa oricrui semn de punctuaie, nici mcar punctul de la sfrit de poem nu apare. Tietura versului e la fel modern, fr convenionalismul finalului de sintagm, de propoziie, chiar dup prepoziii, n fragmentri de versuri scurte. n aceast curgere continu, folosirea majusculelor la anumite cuvinte le evideniaz n absolut, ca simboluri cruciale, emblematice pentru viziunea poetic, firele de urzeal proprie n marea urzeal : Vocile, Mna, nelepciunea, Viaa, Fericire, Nefecosmic: ricire, Animalul, Rugciune, Bucuria, Oraul, Marele T ot Tot (blagianul Marele Anonim): m nchin / instinctului meu negru / care m duce spre Centrul de aur / acolo unde din putreziciune / se nate lumina i bucuria / sub Ochiul atent / sunt prada lui / ajut-m Doamne (Ochiul ). Fr a fi poezie religioas, rostirea poetic are des sintagme de limbaj biblic, dintr-o mrturisit credin n Dumnezeu, o terminologie religioas n cuvinte prefereniale, repetate i-n eseuri, folosite chiar n titluri: epifanie, rugciune, icoan pe sticl i la fel elemente de gestic religioas religioas, firesc ncorporat n cotidianul poeziei, invocarea lui Dumnezeu ndurare i cer Doamne, ajut-m Doamne, atitudini de credincios: m nchin / instinctului, n dimineaa vegheat de ngerul su, iar cererile formulate cuprind referiri la scene biblice:. Doamne d-mi sngele lui i carnea lui i oasele lui [...]/ ndurte i d-mi chinurile lui cele mari / moartea lui ndur-te de mine Doamne i d-mi-o (Rugciune). Cererea rugciunii aici ns nu e tradiional, de uurare a suferinei, ci insolit, de tensiune extrem, aparent paradoxal, de ncercare prin suferina maxim, prin aproprierea suferinei lui Iisus, ca proba de foc a chinului similar, ntr-o stare ca de muceni. E o stare de luciditate i deziluzie amar: deertciunea deertciunilor / deertciunea deertciunilor / deertciunea deertciunilor / [...] / amin, dar i starea opus, de ncredere dat de credin: Christos a nviat din mori / cu moartea pre moarte clcnd / i celor din morminte / via druindu-le / cnt Vocile / i eu le scriu / aici / cu mna supus (transcriere). Cnd nu este explicit aceast percepie religioas, n subtext, implicit, e o stare cretin de iubire, toleran, din conjugarea cu natura sa recunoscut tolerant i cu convingerile sale despre toleran, care e nsui principiul comunicrii, al dialogului, explicaie i pentru echilibrul, senintatea sa, n ciuda unor viziuni mai terifiante. n traducerile sale sunt incluse i lucrri de istoria artei, i acest contact mai pronunat cu sensibilitatea artistic plastic se regsete i-n poezie, ut pictura poesis, printr-o viziune pictural n universul poetic, n imagini vizuale expresiv metaforice, cu un cromatism cnd expresionist, cnd impresionist, conjugarea cuvntului cu culoarea, cu tue cu pensul subire ori mai groas, cu culori mai puternice sau mai pastelate, evanescente, transparente ori violente, ori pete de culoare, centre de vitalitate care s echilibreze pastelul, care luate n sine, n afara tabloului general, ar da note de expresionism, dar ntr-o lecie a spaiului tabloului, aceste pete de culoare nseamn echilibrare. Ca un chip al lui Ianus cu dou fee, poezia sa e delicat, fin n expresie, dar are o dominant violent, a unei suferine exacerbate prin luciditate, parc o lume lovit, chinuit, ntr-un tablou nsngerat, dominant n ntreaga poezie, SAECULUM 10/2004

eseu n paleta coloristic, fiind tandemul stendhalian, dar cu alt rou i negru denotaie, rou negru, n pandantul corespondent, moartea, ntunericul / viaa, suferina negri fluturi s-i mngie / neagr icoan (Neagr icoan). Corolarul negrului e ntunericul i opus lui e lumina lumina, motivul luminii ca la Blaga, iluminare, ori ca-ntr-o poezie religioas, opoziia lumin / ntuneric, diavol, ispit / Dumnezeu, salvare, mntuire: fruntea mi lumineaz nc / n ntunericul vscos (Casa ). i pentru c metaforele preponderente sunt vegetale (copac, iarb, cmpie, verde floare), poezia e ntr-o baie de culoare verde verde. Sugestiv e asociaia snge verde, pentru legtura cu strmoii, prin natura care nverzete prin morminte, puterea metaforei de substituie a culorilor sunt nopi n care nu mai / tiu / [...] dac plapoma / ce m nvelete / nu-i de pmnt (Pmnt), curge prin ierburile grase / sngele proaspt / al celor putrezii demult/ [...] / sngele mi curge / prin vene vegetale (Snge verde). Corolarul verdelui n universul pdurii existeniale e motivul central al copacului copacului, la fel multiplufuncional semantic, din simbolismul colectiv, e metafora vieii ei, s mai / stm / sub cerul sub copacul care sunt (Nu n frica aceea ), a vieii altora, ori complex, a legturii cu strmoii, amintirea nostalgic a morilor dragi alinat prin acest paliativ de contopire cu rna comun, copacul, ca teiul lui Eminescu un singur copac i scutur florile / peste mormntul mamei (Enigma), ori e copacul ca metafor a omului normal, real, care nu se rupe de pmnt spre cer, ci e cu trup i suflet, ntreg pe lumea asta, cu rdcini, trunchi, frunze: ca un copac / cu verde frunzi / ce-i suge lacom / hrana din pmnt (Copacul). n acest tablou greu de tue puternice, cu pensul groas, n culori de negru, rou, verde, accidental apar n tablou tue cu pensul subire de culori galben, roz, albastru albastru, pentru tonuri evanescente. Culorile sunt asociate preponderent motivului floral, cu trimiteri simbolistice i culturale cunoscute, dintr-o motenire cultural universal, floarea albastr eminescian sau hlderlinian, floarea albastr / fraged i att de cultural / se cuvine a fi martirizat. Galbenul e nvestit de asemena cu valene metaforice n basorelief, asociat soarelui, luminii, speranei, dinuirii care se opune negrului, ntunericului flori galbene i suntoare / sub un cer scris / ntr-o vie albastr (Fiina). Inducnd n gnd cunoscuta Floarea-Soarelui a lui Van Gogh, cu ncrcturile culturale adiacente, e printre cuvintele emblematice scrise cu majuscul, ntr-un poem cu titlu omonim: pe mormntul Ei / chiar lng Cruce / a rsrit o Floarea Soarelui / n bezna care cuprinsese / tot universul / numai Ea / mai lumina (Floarea Soarelui). Strile de vis, confuzie, cutare, ndoial, melancolie, iluzie sunt sugerate nu numai prin culori, ci i prin elemente sinonime din natur: abur , nori, cea cea ! suflet trist / nstrinat n ceuri (nc o dat). Alteori, ntr-o percepie violent-expresionist, e sugerat un amalgam de stri ntr-un compendium de culori, albastru, rou, auriu, roz: slbatec / i sclipitoare este / bucata de materie albastr / pe care am tiat-o din realitate / acestei zile [...] trebuie ncercat o ruptur / n peretele de snge n auria zgur / un purcelu roz / care plnge / este copilria / noastr (Obsesia). Pe lng roz roz, albul e asociat imaginii copilriei, inocenei, cldurii cminului printesc, corespondentul albului e laptele, zpada, n imagini nvelite n nostalgia amintirilor dintr-un sat fabulos, hipertrofiat n fabulosul viselor de copil, ca-ntr-un vis-basm de Chagall: casa era o vac alb / lapte ne-a dat (Cntec); la tine m-am ntors / fptur copilroas [...] cu degetul alb artnd drumul (Cnd luminoasa tulburare). Proprie ns pictorului e culoarea roie roie, care irumpe violent i n universul vegetal frunze roii, soarele va fi rou i care induce metafora sngelui sngelui, multisemantic, iubire, via, SAECULUM 10/2004 dar i ran, suferin: O privire a ta / m dizolv pe pmntul verde / sunt frunz roie / ru de snge iubitor (mbriare) i adjectivul-epitet corespunztor sngeriu palme sngerii (Semnul ). Voluptatea recursului metaforic la polivalena expresiv a sngelui d o not de naturalism, de violen din pictura expresionist, dar nu n sensul de agresivitate, ci de provocare a tensiunii existeniale, ca o prob de foc necesar, polisemantism metaforic, snge ca suferin, dar i prin substituire metonimic, e viaa nsi: sngele meu va fi / copilul norului (Prostul), o not roie / a aprut / n melodia / pe care o cntai [...] eti un abur de snge / respirat de cei vii (Muzica). E o aparent violen, care, din nevoia de a mpca prin complementaritate contrariile, e ca o soluie pentru toleran universal, recunoscnd partea de cruzime din om i cutnd o cale de exorcizare prin numire i stpnire. Acest naturalism al imaginilor, ce impun chiar i n erotism mortul iubit, prin reprezentri sngeroase, de pasre rnit, ce evit fragilitatea feminin i confesivul ei, o apropie de poeme ale Ilenei Mlncioiu. Ca un gest ce se impunea de la sine n rotundul activitii de traductor i poet, ntru convergen, e volumul Capcana / Le pige ediie bilingv, Ed. Curtea Veche, 2002, o antologie n formula necesar bilingv cea mai fericit, n traducerea autoarei, formul care reduce la minim riscurile neconcordanelor tradutore / traditore. Traductorul nu trdeaz autorul, fiindu-i propria-i sensibilitate, cunoscnd ca un specialist n poetic / poietic limbajul poetic francez i, ca maestru al traducerii, subtilitile expresive ale limbii franceze, echivalenele cele mai apropriate romn / francez vin parc firesc, fr nici o disonan intru / n aceast capcan / pe care eu mi-o construiesc / intru / cuvnt dup cuvnt / n acest poem / rmn fixat / aici / pentru eternitate // jentre / dans ce pige / que moi-mme je me construis / jentre / mot aprs mot / dans ce pome / jy reste / fixe / pour lternit. Cuprinsul antologiei grupeaz poemele invers dect n ordinea cronologic obinuit: de la ultimele versuri, treptat, pn la primele poeme, o panoramare (tot ntr-o punere n abis) rebours, care ncepe cu poeme inedite 2000 - 2002, dinspre clipa de azi, care nglobeaz clipele trecute, pas cu pas, decelate strat cu strat, continu cu urmtoarele, pn la volumul de debut Poeme, 1970, la fel ca o ntoarcere lternelle retour la origini, la punctul central, dar plin de virtualitate, care i-a nscut materia, centrul unor cercuri concentrice, ca cercurile generate de aruncarea unei pietre n ap, ca o demonstraie a acestei scrieri ntru poezie, poem din poem. Pandant la poemul iniial, Capcana, din 2002, poemul final, scris n 1970, e sub acelai semn al nchiderii ntr-un spaiu rotund, dar o captivitate ntru libertate, lumin, pandant la eternitate fiind moartea: prins n soarele / care-mi lumineaz gura [...] // prisonniere du soleil / qui claire ma bouche bouche, eu care tiu c vom muri //moi qui sais que nous allons mourir. Volumul cel mai recent de versuri, Centrul de aur, grupeaz sub titlul unui poem din volumul Vocile din 1998, poemele inedite 2000 - 2003, scrise n acelai halou de motive i viziuni poetice, creat ca un trm propriu de existen ntru poezie. Cu un univers poetic ntre poezia lui Valry, Mallarm i Ion Barbu pe de o parte, i Blaga pe de alt parte, definit de unii critici o Emily Dickinson a noastr (Laureniu Ulici), plasat alturi de Nora Iuga i Angela Marinescu (Marin Mincu), n contextul istoriei literare cu consemnri mai mult sau mai puin aleatorii, dup empatii, ori statut de VIP, locul Irinei Mavrodin ar trebui reconsiderat, cu mai mult importan n ierarhizarea axiologic a poeilor, ntru dreapt recunoatere a unui Poem dorit talisman s fie [...]/ descntec s fie / aductor de linite / ametist. 29

contemporanii nostri ,

Irina Mavrodin

ATTA VREME CT OMUL VA FI OM, EL VA FACE POEZIE! *

Convorbire realizat de Alexandru Deliu
Credei n ideea de destin n cultur? Cred n ideea de destin n orice domeniu al vieii omeneti. Dar pentru mine ideea de destin o implic i pe cea de liber arbitru. n spaiul n care se manifest destinul (ceea ce i este scris) exist i un loc nu tiu ct de mare, nu tiu ct de mic n care se poate manifesta i liberul arbitru. Ne natem de la Dumnezeu ca fiine libere, dar totodat rspunztoare de ceea ce facem cu libertatea noastr. Omul de cultur, artistul au libertatea lor specific de a face sau a nu face, de a lsa talentul ngropat sau de a-l scoate la lumin i a-l face s rodeasc. Aceasta este marja lor de libertate. Ce se va ntmpla dup aceea cu acest rezultat al muncii lor ei nu mai pot controla dect ntr-o foarte mic msur sau deloc, cci totul intr n zona unui risc pe care i l-au asumat nc din momentul cnd au hotrt s se dedice culturii, artei. Cum v-a caracterizat cel mai adesea critica literar? ntr-o prim etap, cu prilejul apariiei primului i chiar i a celui de-al doilea meu volum de poezie, critica extrem de pozitiv i manifestndu-se prin numeroase articole i aproape n toate revistele literare din ar vorbea despre tonul foarte personal al poeziilor mele i despre faptul c n poemele mele nu am o perioad de pregtire, de ucenicie, c ele sunt poeme care surprind prin caracterul lor autentic i deplin sub raport formal. Surprinztoare aprea, nc de la nceput, expresia concis (poemele mele erau comparate cu nite haiku-uri sau cu poemele lui Emily Dickinson) i foarte unitar. Primul articol n care se fceau constatri de acest fel a fost cel al poetului Ilie Constantin, publicat n Romnia Literar, n 1971. Aproape n paralel cu aceste articole au aprut i altele foarte diferite, care vedeau n poezia mea o producie livresc, termenul cptnd aici conotaii negative. Asta m-a fcut ulterior s reflectez asupra conceptului de livresc n poezie, ajungnd eu cu timpul, pe baze teoretice, s m ntreb dac exist poezie nonlivresc totul, n zona literarului, poezie sau proz, intrnd n ultim instan sub incidena unei intertextualiti care nu poate fi dect livresc. in minte, pe de alt parte, c tot ceea ce n poezia mea era manifestarea unei rceli, a unei distane luate instinctiv, aa cum o ia orice artist fa de tririle mele, era, ntr-un fel sau altul, suspectat de neautenticitate. Critica de tipul acesta m-a ajutat i ea n evoluia mea teoretic, obligndu-m s-mi pun ntrebri cu privire la concepte ca sinceritate, autenticitate n facerea artistic. Contiina mea artistic se forma i cpta contururi tot mai nete, naintnd n zona teoreticului, pe msur ce ntlneam i la ali scriitori mrturii (documente poietice) despre o impersonalizare creatoare care, simeam asta foarte bine, se declana i n cazul meu ori de cte ori scriam poezie. Astfel, adevratul meu drum spre eseu spre eseul care m caracterizeaz i care este
* Fragmente din volumul n lucru Convorbiri cu Irina Mavrodin.

o reflecie asupra procesului creator l-am gsit n mare msur pornind de la poezia mea i de la reaciile pe care le-a suscitat. Cel mai greu lucru pentru mine a fost dup cum am mai spus-o de multe ori s depesc o imagine de foarte bun traductor i de strlucit eseist, imagine impus de critic mai uor dect cea de poet, dat fiind condiia mea de universitar (cf. clieul de poezie livresc). Lupta mea continu, dar am sentimentul c un nou prag a fost trecut n ceea ce privete receptarea mea, o dat cu un nou val de critici care se arat interesai de poezia mea, cu introducerea poeziei mele n diferite antologii de poezie, cu publicarea ei n colecii de tipul Poei romni contemporani , Or feu, cu premierea mea de ctre Orfeu Uniunea Scriitorilor etc. Spun toate acestea ncercnd s rspund ct mai exact, dar i mai pe fond (cum se zice acum) la ntrebarea dumneavoastr. Exist o relaie biunivoc (de du-te vino) ntre cititori (prin mijlocirea criticii) i scriitor, care l poate modifica pe acesta, n sens negativ sau n sens pozitiv. Un mare pericol pentru scriitor: s nu reziste la aceast presiune, cnd se manifest n sens negativ, s nu mearg n direcia ei, cnd se manifest n sens pozitiv. Avei insomnii pentru crile pe care nu le-ai scris? Am proiecte, cum ar fi, de exemplu, un eseu despre O poietic a rbdrii, proiecte pe care a vrea s le duc la bun sfrit. Pe de alt parte, tiu c, dac voina nu-mi lipsete, fiecare carte se va scrie la timpul ei. Nu am deci insomnii, i nici mcar o nelinite, ci, n unele momente, simt o dorin puternic. mi scriu sau nu crile la care visez, n funcie de consecvena acestei dorine puternice. n ce relaii ai fost de-a lungul timpului cu critica literar i, n general, ce prere avei despre criticii literari i despre rostul lor pe... lume? Citii ce se scrie despre crile pe care le publicai? Relaia a fost n general foarte bun, n sensul c s-a scris foarte mult despre mine, c am avut ansa ca volumele pe care le publicam s nu treac neobservate. Au fost momente cnd am exultat de bucurie, altele cnd am plns, crezndu-m greit neleas (mai ales n ceea ce privete livrescul poeziei mele, cum v spuneam ceva mai sus). Acum am devenit mai nepstoare, spunndu-mi c toate prerile sunt posibile, c fiecare citete un text aa cum se pricepe, c trebuie s fiu atent la toate observaiile i totodat s-mi continuu drumul meu aa cum l neleg eu. Adevrul este c, o dat cu trecerea timpului, citesc tot mai puin ceea ce se scrie despre crile pe care le public. Adeseori i din motive tehnice: urmresc mai greu apariia revistelor, cci le gsesc mai greu, difuzarea lor fiind neomogen, haotic. Din cnd n cnd cte un prieten mi semnaleaz apariia vreunui articol despre vreo carte care mi-a aprut de curnd, dar nu totdeauna reuesc s gsesc acel articol. E drept c nici nu fac prea mari eforturi spre a-l gsi. Au trecut vremurile cnd muream i nviam n funcie de un cuvinel scris SAECULUM 10/2004

30

contemporanii nostri , de vreun critic. Presupun c aa se ntmpl cu toi scriitorii la un moment dat. E o problem de raport, nu numai cu propria ta oper, dar i cu propria ta oper. Cnd, n sinea ta, simi c acest dublu raport s-a stabilizat i cnd, n mare parte, l-ai asumat ca atare, devii, probabil, invulnerabil la contactul cu critica. Ct privete rostul pe lume al criticilor literari: el e foarte important, ei pot face i desface lucrurile, crea i distruge un scriitor. Critica e o mare putere, i o mare putere care poate abuza de autoritatea ei, teroriza chiar. Exist critici oficiali, adevrai pontifi pe plan naional, al cror cuvnt e decisiv pentru anii de debut ai unui scriitor. Dar nu numai acetia au o imens responsabilitate. Orice critic e responsabil de fiecare cuvnt pe care-l scrie. Ci ns au cu adevrat contiina responsabilitii lor? Totui, trebuie s remarc c n momentul actual rolul criticilor e mult diminuat n raport cu cel pe care-l aveau pe vremea cnd debutam eu. Editorul cum am mai spus de multe ori tinde s-i preia ntr-o msur locul. Alegnd un scriitor spre publicare, lansndu-l apoi i fcndu-i prin media publicitate, el afirm, nemijlocit i la modul cel mai pragmatic, un lucru: scriitorul acesta trebuie citit, cartea aceasta are o valoare. Dar i aici pot interveni confuziile, cci adeseori ali factori dect cei specific literari l motiveaz pe editor, dintre care dominani pot fi factorii comerciali. Rolul criticului ar fi deci i astzi foarte important, a spune chiar mai important, cci el ar fi ca un fel de consilier al cititorului un cititor adeseori puin avizat, dei dornic de lectur, un cititor asaltat de un numr foarte mare de cri care apar n fiecare zi. Dar i ca un fel de consilier al autorului, ca un consilier indirect, ca o instan care face o legtur ntre el i cititorii si, ntre el i editorii si. n ultima vreme simt c aceast legtur a devenit tot mai precar. Sau poate doar aa o percep eu? n schimb curios lucru! , s-a ntrit parc legtura direct, nemijlocit, cu cititorii mei, de la care mi vin tot mai des semnale c ntre ei i mine exist o comunicare. Poate fi oare bucurie mai mare pentru un scriitor? Senzaie de mplinire mai mare? V-ai simit vreodat exilat din via drept pedeaps c nu ai dus pn la capt ce v-ai propus la un moment dat? mi punei o ntrebare extrem de interesant, la care nu m-am gndit niciodat. Asemenea ntrebare ar trebui s ne-o punem mereu, i totui cred c cei mai muli dintre noi nu i-o pun. De ce oare? Suntem oare att de siguri de noi, att de convini de importana noastr, de menirea noastr, de faptul c am apucat pe drumul care ni se potrivete i c facem ceea ce trebuie? Asemenea ntrebare presupune, n felul cum o neleg eu, un raport biunivoc ntre mine i ceilali. A duce ceva pn la capt pentru mine nseamn a duce ceva la capt implicit i pentru ceilali, dar i invers. Putem ns nuana i astfel ntrebarea: ...pentru c nu ai ncercat s ducei ceva pn la capt. E vorba aici de o ncercare din toate puterile noastre i cu toat credina noastr. Msura acestor puteri i a acestei credine este ns foarte greu de stabilit. Poate c nu am ncercat ndeajuns, poate c am mai avut resurse de putere i de credin pe care nu le-am folosit. Acest sentiment l am adeseori, fr s-l am pe cel al exilrii din via. De ce oare? Poate pentru c m simt nc prins n ncercare, cred, sper s mai am nc o ans de a duce pn la capt acel ceva pe care l-am nceput i care este foarte important pentru mine? n concretul cel mai imediat controlabil: am tradus i publicat n ntregime n cutarea timpului pierdut i o culegere masiv din eseurile i articolele lui Proust, dar, pentru a avea o traducere SAECULUM 10/2004 integral a operelor lui Proust, ar trebui s continuu, aa cum anunasem, cu traducerea altor titluri din el. Nu o fac nc (o voi face vreodat oare?) pentru c a survenit o defeciune n ceea ce privete posibilitatea publicrii, altfel spus: nu mi-am gsit un editor. Dar este sta oare un motiv ndeajuns de puternic ca s-mi justifice renunarea? Poate c editorul s-ar putea gsi dac aciunea mea ar fi ndeajuns de susinut i de eficace. Poate c, dac nu m-a mini, mi-a spune c prefer s ndrept energia imens pe care ar trebui s o consacru traducerii celorlalte opere ale lui Proust, ctre zona propriei mele poezii i propriului meu eseu. Nu m supr att faptul de a nu-l traduce n continuare pe Proust, ct faptul de a nu-mi ine o promisiune fcut n primul rnd mie nsmi. Nu am ns nicidecum sentimentul de a fi exilat din via i pedepsit, ci doar unul de disconfort moral (care poate se va adnci?). Dac nu cumva m voi refugia n justificarea dat de o vrst care m oblig s-mi stabilesc n chipul cel mai tranant prioritile, contientiznd n sfrit c timpul nu ateapt. Iubii oamenii, drag Doamn Irina Mavrodin, ca posibile personaje ale operei Dvs.? Da, i iubesc cu o nemrginit iubire, care nu ncape n cuvintele obinuite, ci doar n tcerea care vorbete prin cuvinte, n poezie sau n tcerea care vorbete prin ea nsi, ntre oamenii care se iubesc. Ndjduiesc din tot sufletul c oamenii se recunosc n personajele din poezia i din eseul meu sau, pentru a m face mai bine neleas: ndjduiesc c ei se recunosc n poezia i (orict de bizare ar prea spusele mele) n eseurile mele. i iubesc pe oameni i le sunt recunosctoare ori de cte ori mi fac i ei un semn de iubire. Cnd spun c i iubesc pe oameni m gndesc la oamenii concrei pe care i-am cunoscut sau i cunosc acum. Am mai spus-o de cteva ori: sunt recunosctoare i celui care m salut de pe trotuarul cellalt, i celui care mi d un telefon ca s m ntrebe de sntate. i iubesc pe oamenii simpli i pe oamenii complicai, pe cei cu studii i pe cei fr studii. mi place mult s stau de vorb cu acetia din urm, cci avem ntotdeauna ce s ne spunem, avem un limbaj comun, o comunicare autentic. Avei uneori sentimentul c v-ai nscut prea devreme sau prea tr ziu? trziu? Poate am avut cndva, n adolescen i n tineree, sentimentul c m-am nscut prea trziu. Treptat, am pierdut cu totul acest sentiment. Am ajuns s simt i s gndesc c m-am nscut exact atunci cnd trebuia, asumndu-mi nseamn cu totul fiina, fiinarea. Cred ns c gndesc aa i n absolut: fiecare dintre noi ne natem exact atunci cnd trebuia s ne natem, sentimentul de frustrare pe care adeseori unii dintre noi l au n aceast privin (nu m-am nscut cnd trebuia, la momentul potrivit, eu sunt fcut pentru o alt epoc) este o manifestare a nedesvririi noastre, a incapacitii noastre de a ne asuma, a lipsei noastre de credin ntr-o ordine suprem, n virtutea creia totul este bine aa cum este (ceea ce nu exclude aciunea liberului arbitru). Omul zilelor noastre este mai degrab un om al imaginilor sau un om al imaginarului? Ce extraordinar ntrebare! S-ar putea scrie un mare eseu pe aceast tem. Omul modern, sau poate ar fi mai corect s spunem postmodern, este, cred, un om al imaginilor. Observai ce frecven a nceput s capete n vocabularul nostru curent cuvntul imagine. n politic a devenit un cuvntcheie (imaginea politicianului cutare, imaginea Romniei), dar noi l sesizm n primul rnd aici pentru c politicul e una din 31

contemporanii nostri , zonele cele mai vizibile. De fapt, el e prezent n absolut toate zonele existenei noastre, exprimnd modul cum, cu ncepere de ctva timp, am nceput pe nesimite s ne raportm noi la real. Conteaz mai puin fondul, conteaz mai mult aparena, imaginea adic. Cine tie s-i construiasc o imagine pare a fi ctigat totul n ceea ce privete raportul su cu ceilali. Imaginea mi se pare a fi ca o etichet, ca un clieu. Simplificatoare fiind, ea poate s se impun i n urma unor manipulri, ceea ce se ntmpl adeseori, domeniul predilect fiind i din acest punct de vedere tot politica. Mecanismele prin care o imagine se construiete i se impune unor grupuri sociale sau unor indivizi ar fi de studiat. Dar i mai interesant de studiat ar fi poate modul cum poate fi deconstruit eventual tot prin manipulri o imagine. Deconstruirea unei imagini este probabil unul dintre lucrurile cele mai dificile. Trebuie uneori s treac zeci de ani, poate i mai mult, pentru ca o imagine s fie nlocuit printr-o alta, cci tergerea, deconstruirea ei se face prin nlocuire. Uneori imaginea ne poate aprea ca fiind definitiv, ca n cazul imaginii pe care o avem despre cutare sau cutare popor, cutare sau cutare grup luat n bloc. n acest caz, imaginea devine ea nsi cel mai teribil instrument de manipulare, uneori cu cele mai devastatoare rezultate. Eu am o sensibilitate cu totul special fa de aceast problematic a imaginii: detest imaginea (n sensul n care am ncercat s aproximez mai sus o definiie a ei), pentru c vd n ea cel mai formidabil mijloc al epocii noastre de a crea confuzie. Nu ntmpltor se recurge att de adeseori la imagine n epoca noastr de tranziie. Starea neplcut pe care o simt cu acuitate n faa imaginii unor indivizi i are originea n decalajul dintre aparen i ceea ce se ascunde ndrtul aparenei. Omul din perioadele anterioare era mai curnd un om al imaginarului. M gndesc cu precdere la Antichitate, la Evul Mediu. Dar poate c schematizez prea mult lucrurile, apelnd la judeci antinomice. Poate c exist i un puternic imaginar al zilelor noastre, n msura n care i epocile mai recente i-au creat mitologiile lor, care nu pot fi dect produsul unui imaginar activ i bogat. Care sunt, dup Dvs. raporturile ntre filosofie i imaginar , ntre literatur i imaginar? imaginar, ntre filosofie i imaginar, ntre literatur i imaginar exist strnse raporturi, dup cum bine tim. Raporturile dintre literatur i imaginar sunt mai evidente: literatura, care este de domeniul ficiunii, nu poate exista fr imaginar, chiar dac, pe de alt parte, ea nu poate exista nici fr intervenia intelectului. Mai puin evidente sunt pentru unii dintre noi raporturile dintre filosofie i imaginar. Or, dup cum mi apare limpede, chiar filosofiile cele mai sistemice i au originea i n imaginarul uman, ele lucrnd cu concepte care au fost mai nti metafore create de imaginar. Ct privete filosofiile existenialiste, lipsite de sistem, ele se nasc n mod evident dintr-un imaginar foarte apropiat uneori de cel al artistului. De-a lungul anilor ai fost rspltit cu multe premii literare. Ce nseamn un premiu literar pentru Dvs.? Care dintre ele v-a bucurat cel mai mult i de ce? Considerai c un premiu important poate fi i o motivaie la fel de important pentru un scriitor? Istoria premiilor pe care le-am primit, aa cum am trit-o eu, ar fi urmtoarea: ani de zile nu am primit nici un premiu, apoi am primit doar premii pentru traducere; dup 1989, am primit premiul pentru eseu al Uniunii Scriitorilor i al Academiei Romne, premiul pentru poezie al Uniunii Scriitorilor, premiul de Excelen 32 al revistei Convorbiri literare, premiul pentru Opera Omnia i premiul pentru poezie al Editurii Scrisul Romnesc etc. Cel mai mult m-au bucurat premiile pentru poezie i pentru eseu, dar trebuie s adaug pe dat c toate premiile m-au bucurat imens. A fi ipocrit dac a spune aa cum fac unii confrai c nu m intereseaz premiile literare. Acest gen de nonconformism mi se pare o form de minciun, orice om, i cu att mai mult artistul, se bucur cnd i este recunoscut un merit. Premiile pentru poezie i cele pentru eseu au ntrziat mult, i de aceea probabil c m-au bucurat i cel mai mult. propos de imagine, despre care vorbeam mai sus: mi s-a prut c ele sfie n sfrit imaginea de traductoare pe care nu o mai puteam dezlipi de pe mine de ani i ani de zile, de cnd ncepusem s public. Pe de alt parte, mi fuseser premiate trei dintre crile la care ineam cel mai mult, volumele de poezie Vocile i Centrul de aur i volumul de eseuri Mna care scrie. Eu cred nc n valoarea unor gesturi de recunoatere public. Dumnezeu m-a ferit pn acum de forma de cinism care abordeaz asemenea gesturi dintro perspectiv a derizoriului. Pentru mine un premiu a fost totdeauna o mare bucurie, un dar miraculos i surprinztor, neateptat, oferit de un destin foarte generos cu mine. De aceea l-am primit de fiecare dat cu emoia copilului din clasa nti primar cruia i se pune pe cap coronia de flori. Deoarece acord o mare valoare gestului de a premia, ansei de a fi premiat, fiecare dintre premii m motiveaz i mai mult pentru munca mea de scriitor. Aceste premii mi arat c sunt ntr-o bun comunicare cu societatea n care m-am nscut i n care triesc i ele m susin n a face ceea ce fac. Nu vreau s spun prin toate acestea c fr premii nu mi-a fi continuat munca de scriitor (pn cnd am primit primul premiu au trecut ani buni!) i nici nu am naivitatea s cred c nu exist scriitori foarte buni care nu au fost, din pcate, niciodat premiai. Vreau doar s spun c ncerc s m bucur i s mulumesc vieii pentru ce mi-a druit, s-i mulumesc lui Dumnezeu c, n cea de a doua parte a vieii mele, am fost scutit de frustrrile pe care trebuie s le triasc unii dintre cei mai buni scriitori romni. Cum vi s-a strnit pasiunea pentru poezie? Mi-e foarte greu s rspund la aceast ntrebare. Totui, voi ncerca, i astfel voi izbuti poate s ajung la un rspuns, fie el i foarte aproximativ, rspuns care m intereseaz i pe mine. A putea spune c totul a nceput astfel: n faa unui cmp cu maci am simit brusc nevoia (precum Proust vznd cele trei clopotnie binecunoscute) s iau un creion i o foaie de hrtie i s m pun pe scris (aveam n jur de paisprezece ani). Am scris un poem n versuri albe, de vreo douzeci de rnduri. Poate c l mai am, rtcit pe undeva, prin rvitele mele manuscrise. De ce n versuri albe, la o vrst la care eram hrnit, la coal, cu poezie scris dup regulile celei mai tradiionale prozodii i neaprat rimat. A spune c n mine suna o altfel de muzic dect cea clasic, tradiional, pentru care, trebuie s recunosc aici, aveam un fel de nemotivat oroare. M ntreb: de ce? Poate pentru c aceast poezie se nva n coal, i se nva i acum, ntr-un fel care mai curnd i ndeprteaz pe elevi de poezie? La paisprezece ani am avut deja aceast experien a epifaniei, un cmp de maci care era acela i altul, care se afla n acel loc i n altul, pe care l percepeam n realitatea lui de aici i ntr-o alt realitate a lui, trassubstanializat. mi amintesc c am intitulat poemul Cmpul cu maci (sper ca amintirea s nu m nele). mi amintesc discuiile mele cu Ilie Constantin, sau cu Miron Kiropol, sau cu Daniel Turcea, sau i cu alii, fr ndoial. Orice poet triete SAECULUM 10/2004

contemporanii nostri , cu dorina de a reveni la acea stare, i cu frica enorm c nu va mai putea reveni la ea. De unde i ncercrile de a gsi o metod, tiin (vezi cazul Rimbaud sau cel al suprarealitilor). ntreaga mea via, de fapt, am aspirat ctre acea stare, regsind-o, pierznd-o, regsind-o iar cu intermitene mai mari sau mai mici i asta n ciuda unei receptri care nu m susinea, nu m confirma dect pe jumtate. Din ce se nate ori din ce se face poezia? Dac a putea s v rspund la ntrebarea asta ar nsemna c, din punctul meu de vedere, cel al poetului, am rezolvat cvadratura cercului. Rspunsul meu va fi fcut deci dintr-o serie de presupuneri, o serie de tatonri printr-o materie de nedescris, de nedefinit, indicibil. Dac ar fi s m iau dup strile mele, pe care o seam de texte ale lui Valry mi le confirm, poezia se nate din nu se tie ce, este un dar al hazardului (al zeilor, spune undeva Valry), hazard pe care artistul (poetul) trebuie s-l transforme n necesitate. S spunem: o ntlnire cu un cmp de maci, ca aceea pe care am avut-o eu la paisprezece ani, i care a declanat n mine o stare epifanic. Recurena unor asemenea stri / epifanii, care suscit cvasisimultan nevoia de a pune mna pe creion i de a scrie, l face pe poet s intre ntr-o dorin de a retri acele stri, o dependen de acele stri. El nu se mai poate lipsi de ele, viaa lui nu mai are nici un rost fr ele: i iat-l cu adevrat poet. Dar poezia poate fi suscitat totodat i de lecturi, de lecturi puternice, care te marcheaz pentru totdeauna. Pentru mine au fost poemele lui Bacovia, ale lui Rimbaud, ale lui Lautramont. i romanele lui Proust. Cum se fac recunoscui marii poei? Epitetul pe care-l folosii (marii) cade, dup cte constat, tot mai mult n desuetudine. Critica actual recurge tot mai puin la el. Noi totui putem s-l meninem n discuia noastr, dndu-i sensul de adevraii poei. Cred c se fac recunoscui prin aceea c, nc de la prima lectur, ei au un impact extraordinar dincolo de orice analiz sau comentariu asupra noastr. Ei ni se impun cu puterea unei evidene, adic al unui adevr care nu se cere demonstrat. Care este relaia ntre poezie i filosofie? n msura n care orice filosofie, ca i poezia, i are punctul de plecare, originile ntr-o epifanie, poezia este o form de filosofie, o form care nu ajunge la stadiul de concept i de sistem, ci rmne epifanie. Texte din Kierkegaard sau din Heidegger, puse n pagin sub form de versuri, pot fi foarte bine citite ca poezie. Spun aceasta pentru cei care vor neaprat o formalizare care s funcioneze ca o marc poetic. Dar ele pot fi foarte bine citite ca poezie i aa cum sunt puse n pagin. Eu l citesc ca pe un poet pe Cioran, n cele mai multe din textele lui. Am scris de mai multe ori c ambiguitatea extrem pe care o cultiv face din el un poet (Jakobson i Eco vd n ambiguitate principala caracteristic a textului poetic). Am constatat totui un lucru curios. Poeii, pui n faa unor texte ca acelea pe care le-am citat, pot s accepte ideea c ele sunt filosofice i poetice n acelai timp, dar filosofii nu, pentru ei asemenea texte sunt doar filosofice. Care ar fi explicaia? Poate c mintea filosofilor este astfel fcut nct ei nu pot gndi dect n concepte i n sisteme (nu m refer la cei care iniiaz o nou perspectiv asupra lumii, la marii gnditori, la marii filosofi deci, cci pentru ei sunt sigur c e limpede c totul ncepe n epifanie (vezi mrturisirile lui Einstein, care, n felul lui, e tot un gnditor). i ca s revin la ntrebarea dumneaSAECULUM 10/2004 voastr. ntre poezie i filosofie relaia este foarte strns, cci ele purced din aceeai origine. De aceea filosofia, cnd nu devine sistematic, va purta totdeauna o anumit ncrctur poetic, iar poezia, la rndul ei, va purta o ncrctur filosofic. Ce credei despre lirica feminin de la Elena Vcrescu ncoace, s zicem? Cred c aa-numita liric feminin, adic poezia scris de femei, a mers tot mai mult spre propria-i esen, care este poezia. Acum cred c e din ce n ce mai nonpertinent s facem o clasificare n funcie de sexul autorului care a scris poezia. ntotdeauna, de altfel, m-au mirat asemenea clasificri lipsite de suport specific, dar foarte practicate. Am vzut n ele o form subtil de discriminare a condiiei feminine i, totodat, de lectur inadecvat a poeziei, n funcie de parametri care i sunt exteriori. n literatura romn actual exist multe femei care scriu o poezie interesant. Spun asta situndu-m fa de poezia lor aa cum m situez i fa de o poezie scris de un brbat. Din poezia universal mi place n mod special poezia lui Emily Dickinson. n care dintre tinerii poei de astzi avei impresia c v regsii? Nu, nu cred c m regsesc n vreunul. Poate vreunul dintre ei se regsete n mine. Poetul Dumneavoastr preferat? Sunt prea muli care mi plac. Dar m-au marcat, dup cum v spuneam, Rimbaud i Bacovia. S-a nvechit oare poezia patriotic? Cred c nu att s-a nvechit, ct s-a demonetizat. A fost prea mult folosit, i n scopuri care au discreditat-o. De aceea o i respingem. O acceptm doar eventual cnd ne ntoarcem la clasicii notri, care, aproape toi, au scris poezie patriotic. Poezia patriotic e un gen cu totul aparte, care, dup mine, se afl n marginea poeziei aa cum este ea definit de ctre poeticile actuale. Ceea ce o ndeprteaz de poezie este caracterul ei oarecum tezist. Pentru mine este o relicv sacr, n faa creia m voi nclina ntotdeauna. Ea mi amintete de copilria mea i de generaia prinilor i bunicilor mei. Cum vedei destinul poeziei? Cred cu trie c atta vreme ct omul va fi om, el va face poezie. A spune i astfel: omul care nu va mai face poezie nu va mai fi om. Poate ne ndreptm n direcia unui asemenea robot, mutant, nu tiu cum s-i spun. Multe dintre filmele pe care le vd la televizor prefigureaz asemenea mutaii. n cazul c s-ar produce asemenea schimbare radical cu fiina uman, ar disprea i poezia. Dar pn atunci n ciuda fluctuaiilor comerciale i a corului de vicreli: poezia nu se vinde, poezia nu se citete , se va scrie poezie mult i bun. Cum vedei destinul crii, Irina Mavrodin? Rspunsul meu de dinainte este valabil i pentru aceast ntrebare. Totui, el mai poate fi completat. Cartea, aa cum o cunoatem i o folosim noi, acel minunat obiect de hrtie, acel vraf de pagini puse ntre dou coperte i cu care minile noastre au un contact carnal, va fi concurat de o altfel de carte, de o carte pe suport electronic sau mai tiu eu pe ce alt fel de suport. Aici intru ntr-un domeniu care m depete, pentru c, pentru a vorbi despre asemenea lucruri, trebuie s le fi i experimentat. Sub o form sau alta, cartea va supravieui atta vreme ct omul va supravieui. E de ajuns s privii la grmezile de cri care ne nconjoar, la valurile de cri care se revars peste ntreaga Europ i Americ! 33

pagini regsite

Petru Dumitriu

PLIMBAREA1
Nu exist nimic suficient de puternic i de echilibrat ca s poat susine spaima existenial din acest text, ultimul publicat de Petru Dumitriu. El msoar de fapt felul cum condiia de emigrant, care a srit dintr-un sistem social ntr-altul, disipeaz fiina nsi a curajosului, modific parametrii lui de acces spre lume. Dup dispariia autorului la 6 aprilie 2001, rmne nc s ne ntrebm: o astfel de via care msoar prin chiar parcursul ei traseul Europei (i al lumii) veacului XX merita s fie trit astfel spre a ne lsa nou, celor ce deschidem veacul XXI, mesajul pe care ni l-a lsat? Fiindc, n agitaia contemporan i n nvala grbit a non-valorilor, Petru Dumitriu e cvasi-uitat. Credea n puterea cuvntului i a culturii. Atunci, noi n ce credem dac nu-l vedem? (prezentare i traducere: Ecaterina arlung arlung)

n noaptea asta se va hotr. Spre sfritul nopii. Ateptarea e de nendurat. Nelinitea mi taie rsuflarea.Ca s rabd ceea ce nu e de rbdat, m silesc s scriu asta. Fr s m gndesc la ce scriu. Ct despre gndit, totul se gndete singur n mine, n east. i zice fr ncetare: viaa sau moartea. Moartea sau viaa. Ori, mai exact, disperarea i nimicul sau binele i fericirea. Fericirea, care era att de aproape. Care este, poate, att de aproape. Oare mai este? Diminea o s tiu. Viaa sau moartea, o s tiu. Nu: moartea sau viaa. Ca s supravieuiesc acestor ceasuri de ateptare, citesc din nou foiele scrise de el n timp ce dormeam, obosit de cltorie, fr s bnuiesc ce urma s ni se ntmple. Ce ni se ntmpl. Neantul sau fericirea. Moartea sau viaa. Dar, fie moarte ori via, va fi iubire, mai intens dect dragostea.
2 A venit s m vad acas2. Acas fiind o glum. Nu sunt nicieri acas. Doar la ea, acolo, n Frana; cnd pot, foarte rar, s m duc acolo. Atunci, acolo, la ea, sunt n sfrit acas3 .

i de fiecare dat trebuie s plec. De data asta mi-a spus: Te iubesc. N-am iubit pe nimeni cum te iubesc pe tine. Nu te voi fi iubit dect pe tine. Scrie: M gndesc la tine fr ncetare, contient ori nu. Simt nevoia s vd unde stai, s mi te imaginez cum eti n casa ta, la serviciul tu ori pe strad. O s vin curnd. Astzi a fcut sute de kilometri de la ea i, n sfrit, a sosit dup amiaz. i-a parcat maina lng intrare, pe aleea care duce la garaj. Ateptasem fcnd sute de pai pe trotuar. Ea cobor i veni s-mi ofere buzele zmbind. Are cel mai fermector zmbet, abia mijit, ntr-un V minuscul, cu buzele roz niciodat fardate, cu dinii de un alb pur. Ridicat spre mine, ovalul foarte dulce al feei, cu ochii mari i curai, care m privesc drept n fa, ateni, gravi, uor voalai de genele care se strng n timpul srutului, firele lor lungi odihnindu-se delicat pe un chip concentrat ntr-un scurt extaz. Franoise. Cel mai franuzesc dintre toate numele franuzeti. Numele cel mai franuzesc chiar i n limbile strine. Frances, Francesca, Franziska. Mereu la fel, de la porecla dat de locuitorii din Assisi conceteanului lor, care, n tineree, iubea att de mult cntecele i moda venite din Frana, nct l numeau francezul, il Francesco4. Srbtorirea lui va fi peste cteva zile, pe 4 octombrie. Ea se desprinse de mine i se uit la cas; se ntoarse din nou spre mine: Prin urmare, aici stai? Nu-mi spune aproape niciodat pe nume. mi spune, ca o ranc din ara ei, brbate. Bun ziua, brbate, mi zice. Sunt brbatul ei; ea e femeia mea. Dar ntre noi exist frontiere, legi, piaa muncii, omajul. Aceast lume. Liber, e-adevrat, dar i ea, n felul ei, nemiloas. E nemiloas, o tiu, am nvat pe spinarea mea. Numele meu este acela al brbatului care l-a urmat pe Iisus, l-a negat i a gsit mormntul gol, a ngenunchiat n faa pietrelor pe care pise Cel nviat i a murit i el pe crucea lui, cernd, cu umilin, din cin i slvire, s fie intuit invers, cu

1 Aceasta este a IX-a i ultima povestire din volumul Les Amours Singulires (Iubiri fr seamn) publicat de Petru Dumitriu n 1990 la Editura lge dHomme. Este i ultimul volum publicat de autor i, n plus, aceasta este o povestire autobiografic, fiindc Petru Dumitriu s-a mutat la Franoise Mohr, adic n Frana, la Metz, n 1990. Traducerea crii nc neaprut n Romnia a fost n ntregime revzut de autor. (E..) 2 Petru Dumitriu locuia atunci lng Bonn, la Bad Godesberg, ntr-o camer de student, cu o chiuvet aflat n dosul unei perdele i cu un raft pe care edeau cteva cri, ntre care nite Biblii. De altfel, autorul le menioneaz n continuare. Pleca la Ministerul Potelor, unde lucra fcnd rezumate pentru funcionari dup noile normative de legislaie n domeniul Potelor i rmnea apoi s scrie literatur, pn spre miezul nopii. Aceste lucruri mi le-a spus chiar doamna Franoise Mohr. (E..) 3 Franoise Mohr este din Metz, Lorena, cum era i Henriette Yvonne Stahl. Petru Dumitriu, care, dincolo de religie, a fost influenat i de

magie, credea c ntlnirea cu Franoise nu face dect s nchid cercul vieii lui, era deci n ordinea firii. Exista i o afinitate de formaie, ea fiind profesoar de filosofie la un liceu catolic, iar filosofia fusese i opiunea lui de tineree. n plus, trecuse n 1981 de la ortodoxie la catolicism, n urma unor procese sufleteti deloc simple. Iubea Frana, fiindc acolo voise s ajung n 1960, cnd fugise din Romnia. n plus, fiind secui dup mam, tia probabil c pn acolo ajunseser secuii vechi luptnd cu Sfntul Imperiu Romano-Germanic. Credea chiar, dup cum mi-a spus, c Franoise Mohr se trage dintr-o familie care se fixase n Frana, dar i avea originile n zona Transilvaniei. 4 Il Francesco nu nseamn Francezul, ci Francesco al nostru, articolul hotrt pus n faa unui nume propriu d, n italian, ca i n francez, o not de apropiere, se pune n faa unui nume ilustru, dar pe care mulimile l iubesc. Ct despre numele n sine, el este general romanic, originea sa datnd probabil de pe vremea latinilor care luptau cu francii, se mpletete cu nsi conturarea francezilor ca popor.

34

SAECULUM 10/2004

pagini regsite capul n jos. Simon, fiu al pietrei, fiu supus al Porumbelului, supranumit Piatr, Petru, stnc. Dar numele meu de familie nu e de pronunat n Occident. Toat lumea l pocete. Numai ea mi tie numele. Toi ceilali fac din mine altceva dect sunt. N-are importan. Naionalitatea: strin. Profesia? Pribeag. Scopul ederii dumneavoastr? S spun adevrul. Oricrui venit. Oricrui asculttor cinstit, oricui nu e surd. Adevrul bun, puternic, folositor, care poate ajuta5. Rezultat: doar un brbat. Slab, ndrtnic, pctos, pocit, de nenfrnt. Nimic altceva dect un brbat. Cum foarte bine zice ea. Un brbat, brbatul ei. 3 i deschid ua, i art camera ei, o instalez. O s-i art camera mea. O odaie modest: o celul, o hrub. Trei pri i jumtate din ea face patul, prea scurt pentru mine6 i pe deasupra tare i lsat pe o parte. O mas, un scaun, cteva cri. Proslogion de Anselme de Canterbury, operele lui Wittgenstein, un mare dicionar latin, un dicionar grecesc nc i mai gros, ambele pentru ca s tiu ce spun cnd folosesc cuvinte savante. Biblia de la Ierusalim n franuzete, Biblia lui Luther n german, Biblia estament grecesc. Un regelui James I-ul n englez, Noul T Testament dulap n perete, o chiuvet. Asta-i tot. Stau cu chirie la o doamn n vrst, doctor n tiine, ai crei copii sunt aduli i au casele lor. Ea nchiriaz fostele camere ale copiilor unor universitari strini venii s studieze i unui inclasabil ca mine. Acum sunt singurul locatar. Cu permisiunea de a-mi primi invitata n odaia vecin, puin mai mare, dar la fel de spartan ca a mea. Franoise mi privete cocioaba, m privete cu ochii ei mari, umbrii de concentrare. Are obinuina concentrrii. Durata voinei i concentrarea spiritului fac naiunea. Baudelaire e cel care a spus-o, vorbind despre compatrioii si, apropo de civa gravori, ntre care Callot. Callot era loren; ca i Claude Gelle i Georges de la Tour. Franoise e loren. Crede c cel mai mare om de stat francez i copilul lui Hristos, care se aseamn cel mai mult Rstignitului, este Ioana, buna loren, cum o numete Villon. Ea nsi locuiete ntr-un mic apartament n ntregime alb, cu perdele albe i transparente la toate cele patru ferestre dnd spre strad, ctre copaci i ctre Moselle. n aceast albea, vechi mobile de provincie, din lemn ntunecat. Pereii tapisai cu cri, o mas de lucru, trei fotolii, o odaie de dormit cu puin mai mare dect cocioaba mea, o icoan pe perete. E monahal, dar feminin: pretutindeni flori proaspete, o armonie senin, plin de graie; nimic nu apas, totul e simplu, frumos i panic. Dac dai colul, vine Calea Parisului. La colul opus, Piaa Franei, cu vechea biseric Sfinii Simion i Iuda . Acolo va s ne cstorim, dac-o vrea Dumnezeu. Dar Franoise triete din munca ei. n ara ei sunt mai mult de dou milioane de omeri. i eu triesc din munca mea, n aceast alt ar, unde sunt tot dou milioane de omeri. Suntem liberi, dar nlnuii fiecare la locul lui de munc, ntr-o lume liber, nlnuit de legile nemiloase ale pieei libere. E deja un miracol c sunt nc n via. Fr minunea buntii omeneti, a buntii lui Dumnezeu fcut cu minile oamenilor, cine ar fi dat de lucru unui strin, unui exilat? Exilatul e cineva care a pierdut totul, n afar de accent, zice un proverb bine cunoscut n lumea celor plecai. N-am dect s deschid gura i accentul meu trdeaz leprosul. La moarte, exilatule! La moarte prin ostracizare, disperare, bnuial ori calomnie. Nu-mi rmne dect mila lui Dumnezeu, devenit buntate omeneasc. i nou, mie i Franoisei, nu ne rmne dect durata voinei, iubirii, speranei. 4 Hai s ne plimbm, zice Franoise. Am stat nepenit ceasuri ntregi la volan! Chiar i acas la ea are nevoie de plimbri lungi n aer liber. Am ntovrit-o adesea prin cmpia loren, vaste orizonturi mpdurite, cer nesfrit, nori fastuoi, sate cu ferestre nflorite i nume de btlii de la 1870. Uneori zreti, sculptat n piatra nglbenit de deasupra geamlcului, o dat de pe vremea rzboaielor religioase. i pretutindeni arbori ca nite ceti, ca nite catedrale, trunchiuri ca nite escadre ancorate, dup ce au aruncat groasele ancore sure la captul trunchiurilor adnc scufundate n pmnt. Aici n-am de oferit dect aceast lung strad tcut, copaci mai mruni i mai puin frumoi dect altundeva; maini parcate la marginea trotuarului, n faa intrrii garajelor de la vile, alturi gazonul proaspt tuns i nenumrate flori de toamn. n prelungirea strzii vedem colinele ndeprtate, de o parte i de alta a Rinului. Deasupra, cerul ploios. Deodat, o raz de soare la apus ilumineaz arborii pe un fond de cer nnourat, vnt. De la un capt la altul al vii, un curcubeu perfect, complet, radios, se nal peste fluviu. l privim n tcere, zmbind amndoi, plini de bucuria uoar i de puterea de neatins a acestui arc de lumin de aici de jos, pn acolo, sus. Unul lng altul, o singur fiin n dou trupuri, fiecare simind prezena celuilalt ca i cum am fi unul, cu braul meu n jurul umerilor ei, cu braul ei n jurul taliei mele, cu capul ei n adncitura dintre pieptul i umrul meu. Tcere plin de blndee i de sev bine mirositoare; noi doi, un singur fruct care se coace n tcere. Nimic altceva dect respiraia noastr, aceeai, n acelai ritm; nimic altceva dect contiina c exist cellalt i c eti o singur fiin cu el. i dincolo de toate astea, chiar dincolo de cotidian, lucrarea graiilor, mulumit celui care ne-a dat nou cale de a ne ntlni i de a ne iubi. 35

5 n 1960, imediat ce a ajuns n Berlinul de Vest, Petru Dumitriu s-a dus la Ambasada Franei i a cerut azil politic, spunnd c vrea s scrie o carte care n-ar putea apare n Romnia. A avut surpriza s constate c e refuzat. Cauzele au fost multiple, politice, dar a existat i una personal, care a cumpnit destul de mult. O povestete Ion Caraion n vol. I al Caietului albastru, aa cum i-a relatat-o Irinel Eliade, soia lui Mircea Eliade. Aflnd despre fuga lui Petru Dumitriu, Monica Lovinescu, pe atunci redactor la Europa liber, s-a dus la Mircea Eliade s-l roage s se duc la Gallimard, personaj influent la Paris, i s-i spun s nu fie primit Petru Dumitriu n Frana, deoarece a fost trimis de comuniti ca s se infiltreze printre cei din emigraia romneasc spre a-i dezbina. Ceea ce Mircea Eliade a i fcut, fiind cu greu crezut de Gallimard. De altfel, francezii au verificat spusele sale i, dup doi ani, i-au oferit lui Petru Dumitriu cetenia francez. Acesta cptase ns, ntre timp, cetenia german, la care n-a mai renunat niciodat. Tratat cu rceal n Frana, Mircea Eliade a gsit prilejul spre a pleca n Statele Unite. 6 Petru Dumitriu avea 1,92 m.

SAECULUM 10/2004

pagini regsite 5 N-o s-i spun Franoisei despre nelinitea mea, cu siguran nendreptit. De ctva vreme mi se pare c sunt urmrit, supravegheat. Fr ndoial m nel. n tot Estul Europei despotismele marxiste se sfrmieaz i se nruie. O singur ar rmne nc prizonier, gtuit de tiranie i teroare: e aceea din care vin eu. Lucrez la un studiu asupra principiilor unei confederaii democratice a rilor riverane marelui fluviu pe malurile cruia m-am nscut. Am publicat capitole din el n marele jurnal parizian bine cunoscut i n ziare germane. Pentru asta m-am exilat. Ca s scriu asta supravieuiesc graie unor mijloace de subzisten obscure, ntr-o cldire n ntregime nou, toat de sticl, pe schelet de oel inoxidabil, unde toate birourile sunt ticsite de maini informatice, de terminale de telecomunicaii, de conexiuni cu bncile de date. n afara orelor de birou nu vd pe nimeni, rmn n cmrua mea i scriu. M ndrjesc s schiez reeaua de legi, de tratate, de structuri de funcionare care pot smulge ara noastr deprtat din arhaismul ei, din mizeria i servitutea ei7 . Utopie poate. Dar iat c mulimile sunt n strad, cu strigtul noi suntem poporul!, fr nici o violen i, pentru prima oar de zeci de ani, fr team. Iat c mbtrniii despoi cad unul dup altul ca marionetele Marelui Mnuitor. Numai c, i asta pn foarte de curnd, de acolo veneau ucigaii. Mari mnuitori i ei: umbrele lansatoare de capsule cu virui necunoscui, pistoale cu cianur, un ntreg arsenal de comar. Rul e ridicol, dar tie s ucid. Nu tie dect s ucid. E deja trecutul. Singurul pericol care rmne: agenii secrei ai ultimului stpn, redui la tiranie birocratic acolo de unde vin eu. Dar moartea violent e ceva ce nu ni se ntmpl niciodat nou nine. Asasinatele astea sunt ireale. Asasinii sunt nchipuiri. Totui, prinii mei, sora mea, prietenii mei au fost nchii pentru c eu evadasem. N-avuseser habar de hotrrea mea. Nu te destinui celor pe care-i iubeti n legtur cu un lucru pe care l-ar putea mrturisi sub tortur fizic ori moral. Chiar i cei mai proti i mai cruzi inchizitori ai pseudo-religiei de acolo, azi mprtiat n cele patru vnturi odat cu mirosul de cadavru, chiar i aceti mizerabili sunt capabili s vad c victimele lor sunt nevinovate. De altfel, i eu sunt inofensiv. Nu sunt un om de aciune. ncerc doar s clarific cile posibile pentru oamenii de aciune care ies la suprafa acolo din mulimile pn nu de mult tcute. M mrginesc s studiez posibilitile pe care ni le va oferi eliberarea libertatea care urc acolo precum apa n zidurile mucegite i se infiltreaz chiar n minile complicilor tiraniei, cei care au minte, i n sufletele lor vinovate, ale celor care mai au un suflet. Totui, chiar n acest ora, capitala federal de pe malurile Rinului, exilai arabi au fost ucii de emisari venii din Africa de Nord i din Orientul Apropiat. Demnitari germani au fost mcelrii de teroriti, germani i ei, dar teleghidai de centrale situate n afara Europei. i exilai din Europa de Est au fost ucii chiar aici, de ucigai narmai cu paapoarte diplomatice ori ataai ai misiunilor comerciale ale rilor lor. S-a terminat cu toate astea. Nu sunt destul de important. i, oricum, pentru ucigai e cam trziu. Iat vremea ucigailor, scria Rimbaud acum mai bine de un veac. Vremea aceea a venit, nc dur, dar, dup ce a fcut attea victime, e pe punctul de-a se sfri ea nsi. Rmne, e adevrat, ghinionul soldatului lovit de un glon rtcit, n ultima zi de rzboi, cu un minut nainte de intrarea n vigoare a armistiiului. Nu, mie n-o s mi se ntmple asta. Asta li se ntmpl doar altora. Nu vreau s-o ngrozesc cu istoriile mele despre fantome pe femeia pe care-o iubesc. 6 Ne ntoarcem pe urmele pailor notri, singuri pe trotuarul deert, cu mainile goale, toate noi, toate curate oglind, Mercedesuri, BMW-uri, noul Peugeot de lux, un Pontiac de dou locuri, cu dou ui, dar patru evi de eapament, dou cte dou, groase ct braul meu. Rollsurile Ambasadei Britanice nu sunt niciodat parcate pe strad. La dreapta se coboar pe malul Rinului, i spun Franoisei. O s ne plimbm mine pe aleea de pe mal i o s lum masa la Schauenburger Hof, unde numele tuturor oaspeilor ilutri sunt scrise pe perete, de la Goethe i Metternich, pn n zilele noastre. i acolo, n dosul copacilor, e Ambasada Franei. Acolo o s cer pentru a treia oar azil Franei. I-am povestit deja cum, la un ceas dup evadarea mea, am cerut azil n Frana. Era n Berlinul de Vest. Un funcionar ciudat de consternat, poate i el un submarin al super-puterii despre care tim, m-a tricotat trimindu-m n neant, fcndu-m s umplu un formular de simpl cerere de viz indirect i caraghioas. Fr ecou. Dar niciodat dou cereri fr a treia. Sunt ncpnat i perseverent. O s cer a treia oar azil Franei. i, ca s-i fac plcere Franoisei, o s-i recit cteva versuri ale unuia dintre poeii mei favorii, muzical i muzician naripat: Privind mereu spre ara Franei

Petru Dumitriu a scris 34 de eseuri referitoare la chestiunea n discuie. Ele se afl la Biblioteca Universitii din Boston (carte rar), dup cum mi-a confirmat curatorul bibliotecii. Ct despre spaima c e urmrit, pot s-o certific, deoarece, ori de cte ori mi trimitea o scrisoare (i era dup 1999!), telefona ca s se asigure c am primit-o.

Flori

36

SAECULUM 10/2004

pagini regsite

M-ajunse-o zi, la Dover, lng mare... Charles dOrlans era prin i poet, eu nu-s dect un ran i zgrii hrtia; dar el era prizonier de rzboi i eu sunt exilat. i m-a ajuns, ca i pe el, privind ctre ara Franei... M ntrerup, gtuit de o emoie neateptat. Sunt nebun. Fiindc veni vorba de Frana Charles dOrlans zicea: Att s suferi fiindc eti departe? Pentru a ascunde emoia asta ridicol, m grbesc s-i atrag atenia Franoisei asupra micii capele a Fecioarei, roz bombon i goal, unde ard totdeauna duzini de lumnri. O s-i povestesc cum am vzut o dat un blindat al poliiei patruleaz adesea prin acest cartier de ambasade oprindu-se, cu doi tipi tineri deasupra, pe turel, iar unul din ei srind jos, alergnd la capel i ntorcndu-se dup o clip: se oprise s aprind o lumnare. Blindatul s-a pus din nou n micare. Asta a fost tot. Adesea oamenii tia sunt din Renania, zon catolic. Franoise mai este, pe ct de mult se poate, ca o bun loren, francez i catolic, dup cum zice Pguy8 . Ea intr n capel i se roag n faa statuii Fecioarei cu pruncul. n picioare, n tcere, pentru noi doi i pentru toi cei pe care-i iubete. Din nou la drum, ajungem la casa unde nu triesc locuiesc acolo, atept desctuarea n piaeta de la captul strzii. Intrm pentru o clip n bistroul La micul corn de vntoare, cochet, curat, molcu, unde oamenii beau bere stnd la taclale. Toi obinuiii, vecini cu care schimb saluturi amicale. Toi m cunosc. Nu tiu cine sunt, ce sunt, nici ce fac aici, afar de faptul c-mi ctig existena, i spun Franoisei. Ea m privete cu ochii ei mari i limpezi, umbrii de atenie, i nu face nici un comentariu. De acolo ne ducem la al doilea bistro: semi-ntuneric, lambriuri din coaj de nuc, vase de aram lucitoare, butori de bere flegmatici i calmi, avnd sociabilitatea i drglenia renanilor. Patronul i nevast-sa sunt iugoslavi i au inut un bistro la Billancourt. Prietenoi i ei: ceea ce tiu despre mine, i doar asta-i intereseaz, e c sunt nscut nu departe de ara lor, chiar aproape de satul lor, aflat pe cellalt mal al fluviului. i acum vino s-i art inta plimbrilor mele solitare. Seara m plimb singur, gndindu-m la tine. i m opresc s vorbesc cu prietenul meu. i vorbesc despre tine. Despre noi doi. St pe-aici pe-aproape? Vino s te prezint. Simt c se mir s fie ea prezentat unui brbat: dup curtenia franuzeasc, brbatul e cel care se prezint unei femei; dar m urmeaz fr s spun nimic.
7 Prietenul meu se afl de cealalt parte a pieei, la captul unei strzi asemntoare unei galerii boltite, fiindc dou rnduri de copaci i mbin frunziul deasupra. La dreapta, un magazin de antichiti: mobile vechi, o statuie de sfnt provenind de la vreo biseric distrus pe vremea rzboiului, tapiserii. La stnga, vitrina unui optician, unde zeci de monturi de ochelari ne fixeaz cu ochii lor goi. ntre ele, puin retras n spatele unui tufi de merior, st crucifixul.
8 ntr-adevr, Petru Dumitriu i Franoise Mohr s-au cunoscut cu prilejul unor aciuni catolice la Strassbourg, n nordul Franei, dup cum indic i corespondena scriitorului cu P. Jean-Franois Thomas i actualul ef al misiunii catolice din Manila, Philippine, parial publicat n Caiete critice 3 - 5 / 2003.

Partea de sus i lateralele crucii sunt tiate n form de trefl. ncrustat n piatra postamentului, o ni adpostete un vas mereu nflorit. ntre acest vas i picioarele Hristului de pe cruce, o singur dat e gravat n gresie:1684. O umbr de licheni nnegrete cifrele. Cifra unu are o form curioas. Dac o priveti mai de aproape, observi c are forma unui btlan. Vrful cifrei are un fel de occiput rotunjit. Trstura oblic e un cioc lung. Piciorul e bifurcat: dou picioroange, dintre care unul face un pas nainte. Deasupra, Hristul crucificat, pictat i repictat de generaii. Unul ct se poate de solid, gen nemesc. Un tors crnos de luntra de pe Rin, butor de bere. Dar capul e czut de agonia morii. O, prietene la care venim s plngem nu din mil, ai Tu mil de mine, Iisus, salvatorule. Nu ridic niciodat ochii mai sus dect picioarele intuite. tiu bine c nu e dect un chip cioplit. Dar dincolo de asta, l iubesc pe El, Lui i vorbesc. De fiecare dat cnd trec pe aici, m opresc n faa lui i i spun: Mulumesc, Doamne. Aibi mil de Franoise i de mine. Tu mi-ai dat-o, d-m ei. nainte de a te cunoate i spun Franoisei ncheiam ca el n Grdina cu Mslini: Dac se poate, Doamne, fac-se dup voia Ta, nu a mea. Fie ca voia Ta s se mplineasc. De cnd te-am ntlnit, accept, ca i nainte, c n toate cele nimic nu e dup cum vreau eu. n afar de ceea ce te privete. Nu accept ca rugciunea mea s nu fi fie mplinit. Spun: D-mi-o. Franoise rmase mut. Stm umr la umr lng crucifix i ne rugm n tcere lui Iisus Hristos. Pe urm plecm mpreun ctre falsul la mine, de-a lungul vitrinei opticianului, cu toi ochelarii lui care ne urmresc cu priviri albe. Acolo, Franoise se oprete fr s le dea atenie i ridic spre mine ochii muiai n lacrimi. Te iubesc, mi spune. i rspund cu vorbele sfntului meu patron dup nume, care e al meu, dup cum e i al micii lorene: tii bine c te iubesc. i reiau: Te iubesc pentru c eti tu. Te iubesc pentru frumuseea i buntatea ta, pentru inteligena, nelepciunea, umilina, curajul tu. Totui nu-i adevrat. Te iubesc pentru c eti tu. Ochii i erau din nou plini de lacrimi. mi spuse: tii de cnd te iubesc. Dar prietenia ntre tine i bucata asta de piatr cioplit m face s te iubesc i mai tare. Am simit deodat masa de suferin pe care o pori n tine i dorina ta de a te vindeca de suferina lumii din care vii, lumea noastr a tuturor... Te iubesc pentru c... Avu, printre lacrimi, un zmbet pozna: ...pentru c te preuiesc, brbate. i iari grav: Dar ai dreptate: totui nu-i adevrat. Te iubesc pentru c eti tu. Te-a iubi chiar dac ai fi altul dect cel care eti. Numai s fii tu. Numai s fim tu i eu. 8 Ne ntoarserm ncet, nlnuii. Tot nu erau trectori. Se fcea noapte. Veneau spre noi maini, faruri aprinse, i treceau cu fit de pneuri. Alte faruri, de o intensitate orbitoare, ne cuprinser n lumina lor. O main ne depi cu vitez mic. Era de-a dreptul necuviincioas, de dou ori mai mare ca o main normal, de dou ori mai nalt, echipat cu pneuri groase ca ale unui avion de 37

SAECULUM 10/2004

pagini regsite pasageri. Era un blindat al poliiei, caroserie de oel, angular, ca un trapez, terminat cu o turel tot n unghiuri trapezoidale. n picioare pe turel, cu coatele pe oelul acoperiului, un tnr blond purtnd cti i un microfon mic la captul unei tije ca un sfert de cerc n faa gurii. Capitala federal. Cartierul ambasadelor, i spun Franoisei i, dei nu-mi place s mint, adaug o minciun: Aici nu se ntmpl niciodat nimic. Avem adesea, ea i cu mine, n aceeai clip, acelai gnd, care ne face s deschidem gura simultan ca s ncepem aceeai fraz, cu acelai cuvnt. Atunci rdem, fermecai c suntem una. n seara asta n-a vrea s-o contaminez cu anxietatea mea de om venit din Est, care n-o s uite niciodat ce-a trit acolo9 , nici mcar n prezent, cnd tirania eurasiatic10 pare s se disipeze ca un vis ru. Franoise s-a nscut i triete ntr-o ar a libertii. N-a cunoscut niciodat marea team. Nu vreau s-i inoculez boala adus din universul meu natal, de care sunt pe cale s m lecuiesc. Ridicai ntre mine i ea, ca s-o protejez, o barier contra telepatiei noastre obinuite i nu simi nimic. Ea e ca ara ei: liber, neclasificat, dar delicat pn la fragilitate. O vd, la ea, lucrnd cu faimoasele concentrarea de spirit i voina constant proprie naiunii. Dar voina i e mai mare dect puterea. Prin urmare Franoise se duce s se ntind vreun sfert de ceas i, odihnit, se ntoarce s-i reia lucrul cu aceeai energie. Sunt obosit, mi-a spus ea cnd am ajuns din nou la casa care nu e a mea. Trezete-m repede, ca s avem timp s vorbim, s fim mpreun. Am lsat-o dormind, cu lumina stins i perdelele trase. N-o s-o trezesc. O s atept s se trezeasc singur. Alturi, n celula mea, scriu aceste lucruri pentru noi doi: spre amintire;
Petru Dumitriu, al crui talent literar era dincolo de orice dubii, a fost unul dintre cei mai bine tratai scriitori romni, de mai multe ori premiat, pentru c manipularea lui ar fi adus mari servicii de imagine politicii de atunci. Totui, dup cum atest manuscrisele lui, i ncepea mai fiecare zi de lucru cu o rugciune (20 de rugciuni au fost publicate n Caiete critice 12/2003), ceea ce e semnul clar astzi al distanei dintre omul interior i omul din for. Fugind, n-a fcut, de altfel, dect s-i urmeze calea proprie, aceea de a spune ce avea de spus, de a lsa, cu decenii n avans, mesajul unei societi care avea s dispar. 10 Petru Dumitriu a scris un roman pe acest subiect, publicat le Editura Julliard (care a confirmat c el este autorul). Pseudonimul este Pierre Travel, romanul se numete Le Repos ou lAsie intrieure i a aprut n 1969. Reproducem documentul care atest acest fapt.
9

Ecvestra

ca s pstrm amintirea acestui moment fericit, cel mai recent ntr-o suit de momente fericite, pline de contiina fericirii prezente i de sperana fericirii care ne ateapt. 9

38

M-a lsat s dorm mai mult dect l rugasem. Trebuie c a ieit s ia aer n faa casei. Focurile de arm m-au trezit deodat. Am srit n sus, au fost mai multe focuri. M-am repezit n hol i am vzut ua odii lui deschis. Nu era acolo. i ua era ntredeschis. Din cauza asta pocnetele mi pruser att de puternice. Am ieit i l-am vzut ntins pe trotuar. Un necunoscut se apleca deasupra lui, cu braul ntins, cu un pistol n mn. M-am repezit strignd. Necunoscutul s-a ridicat, a ntors braul spre mine i a tras. Am vzut flacra scurt la eava armei. Necunoscutul a fcut stnga-mprejur, a alergat ctre maina care-l atepta, s-a urcat n ea, a trntit portiera. Maina a demarat cu un huruit de motor. Am ngenuncheat lng brbatul meu. O s-l vd mereu cum era, plin de snge, cu ochii mari deschii, dar orbi. Acum, ctre sfritul nopii, sunt la spital, n sala de ateptare. Nu mai e nimeni. Prin ferestre nu se vede dect noaptea, parkingul pustiu, mainile goale. Nu se aude dect tcerea. L-au operat vreme de trei ore. Un doctor foarte tnr, foarte mare n bluza lui alb, a venit s-mi vorbeasc foarte amabil i mi-a oferit un tranchilizant i un pahar cu ap. Vreau s rmn aici, Nu vreau s adorm. Bine, bine. Luai asta. O s v ajute s ateptai. l priveam. nelese. mi spuse cu umilin: Nu vreau s v dau sperane dearte... dar nu e nc pierdut. Dac supravieuiete pn mine diminea... atunci... Ezit i relu: Atunci, poate... l priveam, mut. Ceea ce citi n ochii mei fcu s i se altereze faa. i vocea. Murmur cu blndee: O s m ntorc s v in la curent. De atunci a revenit de dou ori. Tocmai mi-a spus: E la reanimare. Facem tot ce e omenete posibil. Omenete. O, Doamne Iisuse Hristoase, d-mi-l pe brbatul meu. SAECULUM 10/2004

pagini regsite

Petru Dumitriu

DIN NOU N DOSARELE SECURITII

Alturate pentru prima oar n cele ce urmeaz, textele lui Petru Dumitriu, unele inedite, altele rspndite prin presa epocii, atest deopotriv contiina faliei istorice n care se prbueau valorile culturii romne interbelice dup cel de-Al Doilea Rzboi Mondial, tentativa de a supravieui ca voce literar n tot acest context, demersuri n acest sens, pentru ca, n final, s apar hotrrea de a nega sistemul postbelic n ansamblul lui. Numai o jumtate din viaa scriitorului Petru Dumitriu. Cealalt jumtate, lipit de ea (mi vin n minte emisferele de Magdeburg, inute alturi prin presiune exterioar), s-a desfurat n Occident i abia c ar merita investigat, acum dup dispariia scriitorului (6 aprilie 2001), iar premoniiile lui legate de Europa veacului XX n-a ezitat s publice chiar cu pseudonim Pierre Travel Le Repos ou lAsie intrieure au i nceput s se adevereasc. (Ecaterina arlung)

II
De-atta vreme am slujit la oaste nct ostaii ceilali, frai de arme Cu mine, m socot un lup btrn. i totui n-am uitat; nc-i iubesc Pe-ai mei lsai departe-n miazzi. Aicea ns pot muri-ntr-o clip Cnd frul e s i-l culegi de jos, Scpat din mn i czut sub grele copite ce cutremur pmntul; n orice clip poi muri aici cnd sari s-apuci un steag duman n rpa adnc.

TU FU (712-770 e.n.)1

La oaste, dincolo de zidul cel mare

I
Mhnit mi las coliba. Drumu-i lung Spre granie de-apus i miaz noapte. Ci sunt silit s plec. St scris la lege Cnd s pornim, cnd s sosim la oaste, Dar cine fuge, ru va fi de-acela.
1

III
La ape nlcrimate mi-ascut eu sabia, M tai la mini, apa se face roie. Ah, de-ai putea uita junghiul durerii. Tulbure-i gndul, inima amar.

*** Totui, totui, lupt n rzboi pentru ar De ce m-ai plnge? Numele poate Fi-va-mi scris n crile slavei Cnd oasele mele vor fi rn. IV
Le porunceti la cei luai la oaste, Dar eu, osta de rnd, i eu am cinste: De-aceia merg la oaste i la moarte: Nu te-ncrunta, nu te rsti la mine.

Aceste manuscrise figureaz la p. 86 - 92 verso ale dosarului 1 cedat de SRI Academiei Romne n 1996. Traducerile din poetul chinez Tu Fu au fost probabil fcute dup vizita n China, mpreun cu Geo Bogza, din 1956, la Congresul Scriitorilor Chinezi, prilej cu care l-a cunoscut i a discutat cu Jean Paul Sartre. Toate aceste versuri au fost puse de Securitate n dosarul de acuzare al lui Petru Dumitriu legat de revoluia ungar din 1956, cu insinuarea c, fiind maghiar dup mam, ar fi nclinat sufletete, dac nu altfel n favoarea acestei revoluii. Adevrul este c Petru Dumitriu nu era dup mam maghiar, ci secui. Conform actelor botezailor reformai din Chiuru, la civa kilometri de Covasna, familia Debreczy, creia aparinea mama sa, era foarte numeroas. n plus, secuii au fost triburi slave, de la confluena Kamei cu Volga, luate de maghiari n deplasarea lor pe post de scuturi umane. Vreme de aproape trei sute de ani, ct a durat deplasarea acestora spre Europa, din pricina izolrii de context, aceste triburi i-au pierdut limba proprie, dar nu i contiina apartenenei la o alt entitate. Maghiarii i-au mpins pe secui pn n nordul Franei, n btliile mpotriva Sfntului Imperiu Romano-Germanic. Atunci cnd au nceput, dinspre Asia, nvlirile ttare, i-au colonizat la trectorile Carpailor, spre a le apra. De aceea au avut, n Evul Mediu, largi privilegii i n-au fost niciodat sclavi (servus). (Cf. Cserey Zltan, Muzeul Naional Secuiesc Sf. Gheorghe, 2004). n plus, mama sa avea contiina acestui statut al secuilor, deoarece, dei tia, nu i-a nvat copiii ungurete i i-a botezat pe amndoi (Petru i Lila) ortodoci. Totui, nu este mai puin adevrat c aceste traduceri atest o modificare a peisajului interior al scriitorului, sentimentul c se afl ncercuit de un zid, tentativa de a trece dincolo de el, dei, la data fugii sale din Berlinul de Est n Berlinul de Vest, n februarie 1960, Zidul Berlinului nc nu fusese construit. Toate aceste traduceri din Tu Fu au rmas, de altfel, inedite, semn c scriitorul contientiza, cel puin pe jumtate, crui proces interior aparineau. Iar astzi, dup ce traseul lui Petru Dumitriu s-a sfrit, nu putem considera altfel dect ca o premoniie toat aceast traducere. (E. .)

*** Pe lng drum un om din sat. i-am dat s duc o scrisoare-acas: Vai, despritu-ne-am pe veci. De-a pururi Noi nu ne-om mai mprti din una i-aceeai ntristare. V
Cltorind noi mult, mult vreme Ajuns-am la otirile de-aicea n care atia-s amri i triti Iar bucuroi se afl doar civa. Mai marii peste oaste poate nu tiu

*** cu ochii mei vd dincolo de ru gonind pe cmp dumani clri n plcuri. Eu eu sunt doar o slug de stpn, Ce sori am eu s fac vreo fapt mare, Ce sori de slav?
39

SAECULUM 10/2004

pagini regsite

VI
i-alegi tu arcul? Alege-l tare. i-alegi sgei tu? Ia-le ascuite. Ucizi tu oameni? Doboar nti caii. Iei robi n lupt? Ia robi cpetenii.

Rzboiu-a scos din mini ntreaga ar; Ard focuri fumegnd, semn de alarm Pe turnurile oricrei ceti. Duhnesc uciii care zac n iarb i fluviile s-au roit de snge.

rrii sunt oamenii i resfirai. Vecini n-am dect vduve btrne. Srac mi-este casa i pustie Dar pasrea nu-i las cuibul vechi.

*** X
Aa c m ntreb n sine-mi: E fericire? Unde este pace? Aicea n-am de ce s mai rmn, Cu duhundurerat plec de acas. acuma, primvara, iau o sap i sp la cmp din zori i pn noaptea. Slujbaul mi trimite o tafet S plec la oaste iari.

***
i-ar trebui uciderii hotare i rilor, s aib-odat margini. Ajunge c goneti nvlitorul, La ce s mai rneti, s mai ucizi?

Perspective de primvar
Zdrobit e cu totul ara noastr. Doar rurile au rmas aceleai i dealurile. n ora copacii prin piee cresc nali, pe ulii iarba. i florile par azi nlcrimate din pricina acestor vremi amare. Pn i psrile Jelesc vznd ci oameni se despart De cei ce le sunt dragi.

VII
Umblnd clri prin ploaie i ninsoare n muni nali otirea noastr intr n locuri rele, Ne crm pe stncile-ngheate, Simi mna c i deger i cade.

*** dei slujesc pe-aproape, n-am pe nimeni s-mi puie-n capul satului drum bun. Sunt singur; totui parc-mi pare bine C nu m duc departe de acas, Mcar c satul nostru-i pustiit Cu totul de rzboi aa nct Departe sau aproape e tot una. *** mum btrn, m gndesc la tine, cinci ani bolnav, moart neveghiat. C m-ai nscut asta i-a fost rsplata. Ca i a mea, o via amrt. ***
iar sunt pribeag. Iar sunt silit s plec i iari la rzboi. Ce chilipir, s fii supusul unui mprat!

***
Departe ndrt, departe-i ara! Cnd ncetm de-a mai zidi ceti? Ne mai ntoarcem oare? Norii, seara, Plutesc alene ctre miazzi. M doare duhul. Duce-m-ai cu norii.

***
Se mplinesc trei luni de cnd tot ard Pe muni ntr-una focuri de alarm, i-acuma o scrisoare de acas E mai de pre dect un sac de aur. Iar cnd mi scarpin tigva, prul sur mi-e att de rar, c nu-l mai ine-agrafa.

VIII

Slbaticii s-au repezit la ziduri; E vntul greu de praf strnit de cai. Cu sbii mari n mini, i-am cioprit Iar prinul lor, cu funia de gt Pribeagul Trtu-l-am sub poart n cetate. Dar eu, osta de rnd, n-am alt treab. Dup toi anii-acetia de rzboi Ce mare lucru este o izbnd? A npdit prin case buruiana. Pe vremuri numai la noi n sat IX O sut i ceva de fumuri; astzi Nimic n-a mai rmas; dela cei vii De peste zece ani slujesc la oaste. Veti nu mai vin; topii n lut sunt morii. Pe drept pot cere cinste i rsplat Dar mi-e ruine s urmez netrebnici *** Ce sbiar dup bani i fug de lupt.

Btrnul se ntoarce la rzboi

Rzboi e pretutindeni. Vnt btrn Dar parte n-am de linite. Hotarul, Zic ei, te du i apr hotarul! Feciorii i nepoii mi-au czut n btlie, n-am ce face acas.

*** mi-arunc toiagul i-apoi ies pe poart. Celor luai la oaste le fac mil. Mcar c oasele, zic, mi-au slbit, mi-au mai rmas n gur nite coli. *** acum m-mbrac n plato, m-nclin n faa cpitanului i plec. Muierea mea btrn lng drum St n genunchi i plnge. Vd cum vntul i sufl-n hainele subiri i rupte i m gndesc c nu am s-o mai vd Apoi mi-a grij s n-o prind frigul. Iar ea mi spune doar: Vezi, fii cu grij O las i plec.
SAECULUM 10/2004

***
Adesea izbucnesc la noi rzboaie Pe esurile cele mari din miezul rii i nc mai adesea la hotare. Dar un brbat care intete sus S rabde tie, tie s atepte.

M-ntorc, scpat din btlii pierdute, n casa btrneasc. Totu-i altfel. Pustie-i ulia. Pustii sunt toate. Pustiu i trist e cerul, ziua-i sur i friguroas. mprejur sunt vulpi. Pisici slbatice cu blni sbrlite De furie, m scuip.

***
40

***

pagini regsite

*** ntriturile din trectoarea Tu men Sunt tari; e greu s treci la ing-Yuan rul; Te pomeneti c n-o s mor ndat Dei m-ateapt moartea mai ncolo. La urma urmei desprirea-i lucru Obinuit la orice vrst; totui Nu te nduri s pleci: oftezi la gndul C nu mai eti ca altdat, tnr.

Aa zice duhul, M voiu ntoarce de acolo Sub umrul tcerii.

II Resping glasurile i(no)portune. Prin respiraia calm strbat, prin gesturile minii calme; cu sila mi aduc aminte, cu sila ptrund pn la iazurile moarte, la negrele lacuri, La patima tainic.
Grenad! Explozie pur! Primvar! Ascunsa primvar() secret, formidabil Rsul ascuns i tinereea: Mi se oprete rsuflarea, am trecut de extrema margine a cuvintelor: Ce mi pas aici de sensuri? Mie pierdut, mie departe, ce mi pas de sensuri? Care primvar, m ntreab, spune, care primvar? Rnile negre ale pmntului? Entuziasmul, himerele ochilor, frumoasele lumii? Nu. Furia; ferocitatea; nu florile: asasinatul; crime repede uitate, cci viorile, floarea cmpului, atmosferele limpezi furtunile de cristal ale imaginilor i rochiile luminoase btute de vnt terg, topesc, nghit, acoper simfonia aceasta furia murdar i treangul i masacrul i uii oamenii pe asfalt mpucai. (Intermezzo) Unde este emoia pur? Lumea pur Unde? Ah, unde cupa de ghea. Osteneal adnc. Miezul ei, ncolcit, feroce Tineree, tensiunea, ateptarea i dorina nfometat Totui, nc nu depit, Teribil de aproape de primvar, Pragul morii.

apte poeme2
I O, spirit suspendat n mijlocul nesiguranei: Uit pdurile; uit vitrinele cu diamante; Cci nu e dect abis sus, abis jos.
n lumina electric, n tiina matematic doarme o pasiune fr nume; Trezit, strig: Ah, pdurile, chiar i vitrinele multicolore, Chiar i viermii n pmnt, i s nu uitm diamantele! Ah, pmntul negru din care cresc ciupercile! Acestea sunt sigure! O, spirit al meu: adevrul? Abis sus, abis jos. Adevrul? Poate spiralele umflndu-se ameitoarele spiralele lumii? Poate undeva sunt dumnezei obscuri? Guri ale abisului? Spirit al meu: adnc, adnc ntunecime, adnc, Adnc ntuneric mprejur, sus i jos. Duhul i aduce aminte. (Intermezzo) Uit de astea. Viseaz-te pe platourile cu ierburi Luminoase; deasupra lor se mic Cerul i nourii vara: Fluierul, fluierul l auzi? Al lui Pan? Nu doreti carnea alb? Platourile i cerul, armonie involuntar A visului, le voiu prsi,

2 Poemele au fost publicate n Caietul de poezie al Revistei Fundaiilor Regale nr. 1 (mai)/1946, prefaate fiind de Tudor Arghezi, care ntmpina astfel o nou voce a literaturii romne: Aseamn poema, Cetitorule, cu o perl care crete n straturi concentrice; dar cu ct se adaug cuvinte mai deprtate n timp de cele care au tradus emoia generatoare, cu att este mai puin poem. Ai gusta desigur textul nemijlocit, forma prim. Dar multora li s-ar prea aceast form haotic, i emoia, de nerecunoscut fr fraz, numai cu ajutorul succesiunii de imagini; i pe bun dreptate. Elaborarea textului este asemntoare cu demersul esenial al tiinei, care consist n a introduce nelesuri n datele brute ale realitii. Aa, eu nti am copiat fluxul mental, apoi am ncercat s leg imaginile ntre ele, prin sensuri. Cetitorule Cetitorule, vei continua cum i place operaiunea aceasta: vei aduga sensuri; vei aduga mai ales vibraia emoional specific ie.

III ngerii ri freamt din multe perechi de aripi Ei sunt, Asm, Odeu, Ituriel, Abrasax Cnd se apleac peste umrul meu cineva Cine-a fost, cine-a fost? Nu mai e nimeni. Ei beau sngele cui doarme cu gtul gol. - O, chinuri inutile ale omului singur Aripi ntre mine i lun Visuri mediane ale nopii. S tii c sunt duhuri n umbra camerei, n mine i afar oaptele, vocile interioare i exterioare Teama, ngrijorarea inimii supplicium cordis Iat c flfie ceva n umbr ngeri ngrijortori, aripi mari De lebede i vulturi freamt ca stejarii seara.

SAECULUM 10/2004

41

pagini regsite Dar i mai ru e noaptea, cnd liliecii i sboruri veninoase n tcere: Noaptea, revelaia zmbetului rutcios Revelaia vocii strine: Iat un alt om! Iat omul necunoscut Cutremur de groaz! Nu se poate sfri bine! - Se sfrete n ultimele tensiuni, n aprehensiunea Oribilului Cnd nu mai e lun, cnd e cenuiu i rece. S-a sfrit. Mine diminea resturile magice rmiele vrjii Pete de snge i drum. Murmurul orei lichide, greeri mbririle sub lun Sortilegia noctis. Dar ce-mi pas de ngeri. Omul, mulimea pe strzi, mediocra cruzime aspr Sngele vrsat din mecanisme de carne Cine mai crede n ngeri Omul e un idol de lut Micat de formele josnice Comedie. Imaginile! Imaginile pure! Spiritul pur Nu scap de batjocur, de nimicire, de siluire; S uitm poemele, n-avem ce face cu ele Nici cu livezile, nici cu muzicile. Caut sfritul. Prietene, nu e sfrit: Comedia continu. Ah, de ce am ieit din fntna imaginilor.

V n miezul nopii ca n al unui fruct Viermele, poetul ntre pipa stins i hrtie. Cineva se apleac peste umrul lui, i spune: Fluviul, marile ape, lumina i undele, lichidul verde Fluviul cu ape unsuroase de culoarea opalului. Departe, ah, departe. Mi-e geana plecat asupra gndului i tcerii. Afar orizontul sub un cer negru zpezi i marginea livid a nopii.
Cineva se apleac peste umrul lui: ...muni de monete, ascult, cuburi de aur, aurul nu stpnul nostru dar sngele lumii metalul galben curge prin vinele universului sunt lucruri mai bune ca el, dar nu mai puternice O demone, plutesc ntre cer i pmnt mi trebuie linitea Ancora Crucea? (pe orizont la marginea aurorei: Spnzurtoare). (Intermezzo) O floare. Carne alb, umbr luminoas, rcoare Translucid, polenuri. mprejur, fr ndoial Albastru nchis, abisul. Ah, va fi curnd ntuneric. Aventuri posibile, viitoare poeme: Repede: curnd va fi ntuneric. Nu ca floarea cmpului: Suntem ca fulgerul, strfulgerare spectral Violent descrcare sublunar ntre grmezile de ntuneric (Vd ploaia ca strugurii, i nc un fulger policandru de sfritul lumii). Da prietene, aa suntem, de aceea Repede, repede: curnd va fi ntuneric.

IV Prietene, trebuie s uitm poemele; S uitm ferocitile tinereii; Dac vrei, i banditismul general; Dac poi, i egoismul i posesiunea i blestemata patim a comorilor, i de orice i amintesc rsetele de afar.
Prietene, s regsim himerele. tii de care vorbesc: Amplele mitologii ale morii; orchestrele grave, Viaa, cntec grav, melodiile ei spontane Muzic de Mozart, arie argintie Cu de desubt flcrile i bubuitul Infernului. Muzic de Mozart? Nu vezi cadavrele? Nu vezi capetele livide i puin poeticele putreziri mucilaginoase? Nu vezi adevrul? N-am uitat destul, n-am fugit destul, n-am ajuns, Se pare c i mai jos sunt imaginile: Covoare albastre, pdurile Floridei, Animalele fabuloase, panterele strlucitoare, fazanii - Caut departe nicieri nu e Florida, Cci: n noi e mpria i mrirea i puterea n noi, ridicole personaje ale unui teatru de ppui. (Intermezzo) Tac asupra numelui sacru. S fugim n livezile interioare, sub migdalii nflorii rar, Unde vntul nclin fnul i spicul verde. M nchid cldirile moleculare, betonul cubic;

VI Madrigal Adnc noapte pace cald Dr meteoric Gnd la cea departe VII Espiritual Team de somn: negru Mai sunt i alte abisuri Ateptare a nevzutului.
SAECULUM 10/2004

42

pagini regsite tare, din ce n ce mai intens, ntr-o ar napoiat cum era a noastr, crease o cumplit problem agrar. Mizeria rnimii, nivelul ei material i spiritual nenchipuit de sczut contrastau n chip strident cu veniturile uriae ale marilor proprietari i arendai de moii. Izbucniser n 1888 rscoale rneti n judeele din jurul Bucuretiului. Ideile socialiste, popularizate de pres i de manifestele muncitoreti, i fceau loc pe ncetul n contiina maselor rneti. n 1905, izbucnete prima revoluie rus. Cuirasatul rsculat Potemkin sosete la Constana i potemkinitii risipii prin centrele muncitoreti rspndesc ideile bolevicilor. Nu mult dup aceea, n primvara lui 1907, silii de mizerie, revoltai de condiiile neomenoase ale nvoielilor agricole, de formele variate i infinite ale exploatrii, ranii din Moldova i din Muntenia se rscoal. E cunoscut caracterul deosebit de slbatic i de neomenos al represiunii militare, care a costat viaa a unsprezece mii de rani i a ngrmdit n pucrii i n ocn ali patruzeci de mii. Scriitorii cei mai de frunte ai poporului nostru n-au rmas insensibili la aceast dram. ncepnd cu Caragiale i Cobuc, apoi, ntre cele dou rzboaie, continund cu Liviu Rebreanu i acum, dup eliberare, cu Zaharia Stancu i alii, scriitorii n a cror oper se cristalizeaz contiina poporului au artat cu indignare, cu revolt, cu profund durere, ce au nsemnat rscoalele din 1907. Partidul Muncitoresc Romn a pus n adevrata sa lumin acest important moment revoluionar din istoria poporului nostru. i iat c acum, la aproape cincizeci de ani dup rscoal, unul din cei mai de seam poei pe care I-a produs poporul nostru, Tudor Arghezi, la vrsta de aptezeci i cinci de ani, a creat cea mai vast i semnificativ oper poetic, nchinat tragediei din 1907. Remarcm despre 1907 c este un poem epic, c e un poem dramatic, c e un poem satiric. ntr-adevr, arta lui Tudor Arghezi i manifest aici trsturi noi i, pe de alt parte, i poteneaz la maximum valenele deja cunoscute. l cunoatem pe Arghezi ca pe un mare mnuitor al ironiei, al sarcasmului, ca pe un artist sub pana cruia cuvntul devine fichi de bici, sgeat nveninat, pictur de vitriol. Ironia lui e arztoare, corosiv, nimicitoare, n pamflete i n poeme mai vechi. Aici ns, n 1907 , sprijinit de atitudinea de protest social, de critic nemiloas la adresa burgheziei i moierimii, ajunge la culmi necunoscute nc. Cred c nu exagerez afirmnd c, de la Eminescu ncoace, limba romn n-a atins asemenea for satiric, asemenea intensitate a ironiei ostile, ca n unele din poeziile cuprinse n ciclul 1907 . Aici, la Arghezi, accentul e altul dect a fost la Eminescu. E familiar, direct, de un realism crud, care nu se sfiete n faa celor mai violente culori: n forma rafinat a sonetului, de pild, pune cuvinte brutale, la fel de tioase i de nemiloase ca bisturiul chirurgului, atunci cnd taie un buboi purulent. Aa e prima din seria de poezii, intitulat Cuconu Alecu. Nu de mult, cam pe vremea cnd apreau poemele din 1907 ale lui Arghezi n revistele noastre literare, n Palatul Republicii s-a deschis o expoziie de gravuri ale marelui pictor spaniol Francisco Goya. Cred c, n 1907 , arta lui Arghezi, sobr, violent, nemiloas, folosind trs43

Un poem din poezia arghezian3

Anul 1955 a fost deosebit de bogat n evenimente literare interesante. Cred c istoria literaturii l va numra printre cei mai rodnici ani ai literaturii noastre noi. n cursul lui 1955, au aprut primele lucrri majore ale unora dintre scriitorii generaiei noi, i totodat au aprut dou opere de cea mai mare nsemntate ale unuia dintre cei mai mari poei ai notri: Tudor Arghezi. E vorba de marile niruiri de poeme scrise de el, una sub titlul Cntare omului, iar cealalt sub titlul 1907 . n aceste rnduri m voi ocupa despre cea de-a doua. Despre Cntare omului voi spune pe scurt doar att: c reprezint cel mai important poem filosofic al lui Tudor Arghezi, acela n care el cristalizeaz i coordoneaz concepia sa despre om, despre rosturile omului pe pmnt, despre relaiile dialectice ntre om i natur, despre (viaa n) societate, n ornduirile pe care le-a cunoscut n trecut societatea omeneasc i n perspectiva luminoas a viitorului. Ca form, ambele poeme cuprind o suit de poezii de lungimi variabile, fiecare cu cte un titlu distinct, propriu, fiecare cu cte o tem a sa. ns ele sunt legate toate de o foarte strns unitate a concepiei generale. Ele reprezint dezvoltarea susinut i consecvent a unei singure idei de baz, idee vast i profund. De aceea, dei au acest caracter fragmentar de suit, se nfieaz gndirii noastre ca poeme unitare, unul ntr-adevr cntare a omului, al doilea, tablou epic, dramatic, satiric, al cumplitei drame sociale pe care au constituit-o rscoalele din 1907. Amndou aceste poeme reprezint, de bun seam, un moment de cea mai mare nsemntate n creaia literar a lui Tudor Arghezi i anume momentul n care nsuirea ideilor revoluionare ale comunitilor, nsuirea concepiei clasei muncitoare a ajuns n contiina poetului ntr-un stadiu att de naintat, nct s-o poat fecunda, dnd natere la opere de mari dimensiuni, de puternic desfurare a forei creatoare, opere semnificative prin coninutul lor i prin desvrirea expresiei, opere care vor rmne printre cele mai de frunte n creaia poetului i n istoria literaturii noastre. Sunt cunoscute mprejurrile tragice ale rscoalei din 1907. Imaginea capitalismului spre forme noi de exploaAcest articol se afl la p. 51 a primului dosar cedat de SRI Academiei Romne. El a fost publicat n Informaia Bucuretiului (3 mai 1956, rubrica nsemnri literare ) i constituie finalizarea unei aciuni de redresare a lui Tudor Arghezi n poezia romn postbelic. Petru Dumitriu l vizitase pe Arghezi, n amintirea, poate, a lansrii propriei sale poezii pe marea pia a literaturii romne, din 1946. Vizita avusese loc probabil n 1954, dup cte mi-a mrturisit Petru Dumitriu, iar rugmintea a fost ca Arghezi s scrie ceva pur i simplu potabil. Cum rugmintea venea din partea personajului marcant care era atunci Petru Dumitriu, Arghezi a reacionat n acest fel, scriind Cntare omului . Prilej de reconsiderare de ctre Petru Dumitriu a creaiei argheziene n ansamblul ei i de re-plasare a autorului n locul care i se cuvenea, n rndul marilor creatori ai literaturii romne contemporane. Era un semnal care a declanat apoi un lung proces al reconsiderrilor de valori n literatura (i n cultura) romn. (E. .)
3

SAECULUM 10/2004

pagini regsite amndoi dure, umile i totui pline de o mndrie i demnitate care, n cea mai neagr mizerie i n cele mai cumplite mprejurri, pstreaz cinstea fiinei omeneti i nobleea ei. Rsculaii distrug conacele i le incendiaz. Dar nimeni nu se gndete la jaf. Oamenii acetia simpli, silii de mizerie, socotesc c toat bogia conacelor boiereti e spurcat de imoralitatea profund a exploatrii i nu se ating de nimic. Personajele apar neted conturate, prin integrarea lor n conflict, n aciunea contrastat, prin opunerea lor unor fore ostile, ceea ce e tocmai esena dramatismului. Mai spuneam despre aceast memorabil carte de poezie a lui Tudor Arghezi c are nc o trstur important, i anume pe aceea a epicului. Din pcate, demonstrarea afirmaiei mele e mai grea, nu din pricina lipsei de argumente, ci din pricina spaiului restrns de care dispun. Vreau numai s indic c o ntreag desfurare de fapte, o ntreag poveste a unui popor mpilat i asuprit, a unei rscoale nbuite n snge, a unor destine de oameni curmate tragic de mainria nemiloas a societii capitaliste se desfoar n versurile crii. i, ca s se conving cititorii acestor rnduri de caracterul epic care, n aceast dezvoltare i n aceast potenare, mi se pare un lucru nou n poezia lui Arghezi, mi ngdui s le recomand lectura crii, tot aa cum le doresc s citeasc, pentru a verifica aceleai idei, i Cntare omului. La vrsta de aptezeci i cinci de ani, vrst a btrneii i a oboselii la muli oameni, Tudor Arghezi a creat lucruri noi, de o valoare artistic impresionant i a mers cu un pas nainte i cu un pas mai sus n mbogirea preioasei sale opere. Omul care a scris versurile acestea, uneori cumplite, totdeauna sobre, virulente i dure, versurile acestea n care limba romneasc capt puteri, intensiti, culori, accente dureroase, tragice i cutremurate de emoie, pe care poate niciodat nu le-a mai avut, n afar de versurile lui Eminescu, eu am cinstea i bucuria s-l cunosc. E un btrnel scund i subirel, cu trupul fragil, mcinat de ndelungi ani de boal. Glasul lui nu are incisivitatea metalic i ascuimea acid a versurilor din 1907, dar ochii negri ai lui Tudor Arghezi au i acum sclipirea i focul care te fac s presimi intensitatea unei simiri artistice fr pereche i a unui temperament i a unei firi omeneti de o adncime i de o vioiciune aa cum rareori produce un popor. n clipa cnd scriu aceste rnduri, mi-e dor de el, mi-e dor s m duc s vd cum se face primvar n livada de la marginea oraului, la captul strzii Vcreti, unde, ntr-o cas alb, m-a primit pentru ntia oar, sub un pom, la o mas, simplu, marele poet. Vorbim despre el i despre versurile lui. S ne gndim la el i s-i trimitem dragostea noastr. O merit acest mare meteugar, acest artist care vibreaz ca strunele unei lute la culoarea i luminile lumii strlucitoare i sumbre, pline de frumusei i de suferine, lumea oamenilor pe care el, om, a cizelat-o n versuri de aur i piatr nestemat, n versuri de fier i de pmnt. Tudor Arghezi, btrne meter, s tii c i citim versurile i ne gndim la durerea i bucuria, la calvarul i biruina poporului din care te-ai nscut, ne gndim mai limpede i mai bine, citindu-le din versurile tale: i de aceea ne gndim cu dragoste i recunotin la tine. SAECULUM 10/2004

Semn

turi de o cruzime aproape nenatural, dar totdeauna realiste, mnuind pete de ntuneric, dar i de lumin, este nrudit din punct de vedere al concepiei, al caracterului su profund cu gravurile lui Goya. Spuneam c paleta poetului cunoate, ca i aceea a marelui pictor de acum o sut cincizeci de ani, nu numai ntunericul, ci i petele de lumin, nu numai ironia cumplit, ci i revolta, mila cutremurat, de care e n stare un suflet nobil. Cci alturi de figurile boierilor apar ranii, victimele, tragicii eroi ai rscoalei. Figurile ridicole, odioase, de o monstruoas diformitate, ale asupritorilor seamn cu gravurile lui Goya, n care stpnii Spaniei feudale, nobilii i clerul catolic, sunt nfiai n figuri de o hidoas urenie, uneori n siluete monstruoase, cu capete de mgari sau cu aripi de liliac. i acum, s ne amintim de oamenii simpli, nu deosebit de frumoi (cci viaa grea n-a avut cum s-i lase s-i dezvolte frumuseea care st ascuns n fiecare fiin omeneasc), s ne amintim de aceti oameni simpli, care ne apar n gravurile lui Goya din seria Dezastrelor rzboiului, mnuind puca i sabia mpotriva asupritorului, s ne amintim de prizonierii n celule subpmntene, de victimele sugrumate din opera lui Francisco Goya, care pare a fi un reportaj din iad i nu e dect o imagine realist a patriei sale chinuite. i vom vedea figuri asemntoare zugrvite de versul lui Arghezi, sobru i ascuit, ca i vrful de oel cu care Goya zgria plcile de aram ce urmau s fie roase de acidul azotic, umplute cu cerneal, ca s dea apoi, n lumini albe i pete adnci de ntuneric, imaginile cumplite i tragice ale eroismului oamenilor simpli. Nu e aici o comparaie care nu i-ar avea rostul ntre un poet i un pictor, ntre un romn din veacul al 20-lea i un spaniol de la sfritul celui de-al 18-lea. Vreau numai ca prin apropierea acestor doi mari artiti, al cror temperament e nrudit, s luminez mai mult calitile poemului lui Arghezi. Figurile oamenilor simpli sunt la 44

eseu

Emil Manu

LUCIAN BLAGA SAU INVITAIE NTR-UN COSMOS INTIM

1947, primvara. Invitat la o caravan de eztori literare n partea de sus a Transilvaniei, m-am oprit pentru o noapte pe strzile de margine ale unui Cluj rvit de rzboi. Ion Caraion, unul din membrii caravanei, l cunotea pe Blaga i-i programase chiar o discuie n legtur cu o colaborare la revista Agora Agora, colecie internaional de literatur i art (n fond mai mult de poezie) pe care tnrul poet, mpreun cu V. Ierunca, o scotea pe atunci la Bucureti. M-a invitat s mergem mpreun s-l vedem. Am cutat pn trziu casa lui Blaga i am urcat scara cu timiditatea unor oaspei neanuntai, dar oneti la modul incantaiei, scara unei case ce sugera calmul nopilor de provincie n care se topea vegetal un anotimp ntrziat. Dincolo de ua care izola apartamentul poetului de lumea de afar a nceput ns mirajul. Blaga a aprut n prag, calm, n costum de culoare nchis, cu vest, cu prul de argint. Am neles n clipa aceea c singurul argint pe care i l-a strns n via literatul, diplomatul, universitarul Blaga era cel din pr. Undeva s-a nchis o u i am simit c familia poetului se retrgea ca s rmnem singuri. Camera de lucru era mai mult un salon-bibliotec, cu multe fotolii mbrcate n halate albe, de ivoriu, i cu rafturi, mai ales rafturi, n care se profilau ediii de poei i filosofi. Pe un perete, un portret de Magdalena Rdulescu; aici Blaga avea ochii lui Goga, intens prezeni ntr-un albastru ters n evoluii de pastel drogat cu urme de verde pal. Cnd ne-am aezat pe scaune, toat lumea tcea. De pe un col de fotoliu am privit n jurul meu sutele de volume ce-mi aminteau traducerea lui Blaga din Rilke: n culoare crepuscular / pe etajere apun / volumele-n aur i brun. M gndeam dac Lucian Blaga e mut ca o lebd. Aa mi-l nchipuiam ntotdeauna, cu o fa aspr, cu trsturi dure, distant i tcut. l credeam un mare singuratec, care poseda o tiin bizar i ocult a singurtii. Dar uimirea mea a ntrecut orice limite: Blaga devenise un amfitrion, i nega autodefiniia liric, era aproape debordant, chiar n discuiile legate de colaborarea sa. n primul numr al revistei Agora aprea cu aforisme inedite i semna traducerea n german a dou sonete de Eminescu; aici a fcut o delicat erat, comunicnd discret redactorului c tlmcirea era a lui Franyo Zoltan; dar intervenia era aa de inefabil formulat, nct cuvintele de repro s-au ntiprit mai mult dect o contestaie zgomotoas. Efectele mari ale vieii i poeziei erau o evoluie a marii lui tceri. Era un Blaga intim, a spune terestru, un Blaga care rspundea la telefoane cu formule familiare, dar nu stereotipe; mi s-a prut c era ipostaza cea mai boem a filosofului. Omul mut ca o lebd, nscris biografic cndva poate numai pentru mine, ntr-o patrie n care zpada fpturii ine loc de cuvnt, nu mi-a mai rmas un obsedat absolut al problemelor cosmice, cu efluviile lor estetice sau cu extazul vital al existenei, dezlnuit n elanuri elementare. Blaga m invita ntr-un cosmos intim. Aa am nceput o lectur, a zice intimist, a lui Blaga, o interpretare, o cutare, nu a unui Blaga minor, ci mai mult a unui Blaga viciat n parte de otrvurile dulci ale dragostei, ca un SAECULUM 10/2004 Baudelaire sau Eminescu de melancolia din lucruri. Aa am nceput s-i simt intimitile erotice exprimate prin calmuri dezolante de la Poemele luminii i pn la Curile Dorului i de aici mai departe. Prul iubitei devenea un prilej de meditaie superb, de introspecie erotic, de visare, iubirea schimb faa lumii, creeaz o vraj ancestral. Ochii iubitei sunt un izvor material al nopii, poemele devin discret contacte cu o natur impulsiv, pentru c iubita-i apare strlucitoare, mndr i pgn. Interpelarea liric din fiecare poem e de-o brutalitate candid. Poezia lui Blaga caut n permanen nite margini de liniti n care el tie c strbat fr sfat numai unii, i caut o permanent confident, configurat ntr-un panerotism rustic. Iubita are un profil ceramic, de amfor veche. Poetul i caut dragostea n misterul fetei necunoscute din poart, care trebuie s devin o vestal spiritual pentru a ntreine micul incendiu ascuns n inima brnduii de toamn. Un peisaj erotic, egal cu o confiden liric, este rezervat unor domnie medievale, a cror umbr se prelungete n istorie pn la noi. Unul din aceste personaje, tratate la antipodul poeziei goliardice, Uta, i-a stimulat o reverie romantic, n care poetul-trubadur, colindtor prin burguri, i grafiaz ntr-un stil gotic chipul stilizat n piatr. Tonul cntecului e de balad, iar versul de-o elegan trubadureasc studiat. Nici o comunicare cu Villon n aceast fug de pitoresc n care cuvntul fr funcie figurat evoc o doamn de alt dat. Dar Uta nu are luminile crepusculare ale amantelor villoneze sau ale iubitelor goliardice, ameite de vin i de vis; ea e numai vraja: cald i cast, sub arturile inului / minunea ei se apr. / Dar zmbetul ei otrvea toate vile Rinului. Uta avea o frumusee ca un blestem: Grea suferin era frumuseea ei pentru o ar ntreag. int de vis n ara burgund, domnia se logodete extatic, nghendu-i chipul i inima lng scutul seniorului. Medievalul, cumplitul inel pecetluiete pn la moarte o legtur de dragoste ce amintete de Tristan i Isolda. Acest poem, ca un comentariu baladesc al unui basorelief, l-am ntlnit transcris de mna lui Blaga, sub o stamp de gen, prins n ram ca un tablou, n colecia lui Ovidiu Drimba (un dar de nunt de la poet). n Nebnuitele trepte domnia nu mai e un concept heraldic, dintr-o epoc de steme i spade, ntr-o ar burgund, ci o fiin prezent material n peisajul romnesc, din ara brsan; pentru ea totul devine lumin, inim, ran n scrisoarea poetului: Trimite-i-a veste s tii / veninul cu ce bucurii /pe mas s-amestec-n can / Domni din ara brsan. Cu aceste versuri, Blaga prsete peisajul interior, cu atmosfer de cas n care universul ptrunde prin geamuri; totul devine agrest i pastoral, cum i comenta G. Clinescu, iar dragostea se apropie de delirul orchestral al universului material extern, ca-n aceast Dumbrav roie la propriu, cu grafie liric eminescian, ce amintete de vraja copleitoare din Floare albastr albastr. Blaga devine aici dionisiac: Capre roii vin din vale / copleii stm amndoi / vin s-i uite fericirea / verii calde lng noi. 45

eseu

G. G. Constandache

METAFORA, CA FIGUR A RETORICII, LA BLAGA

n lume, Omul este singurul animal care-i face de cap; animalul cel mai puin nelept. (Din duhul eresului ) Dicionarele mai vechi explic numai aspectul biologic, fofiziologic a organismelor vii n adic diferenierea mor morfofiziologic vederea reproducerii. Se subliniaz c majoritatea animalelor inferioare i a plantelor sunt caracterizate prin prezena ambelor sexe pe acelai individ, adic prin hermafroditism hermafroditism. Dar cele mai multe animale superioare i unele plante au sexe separate pe indivizi distinci. Aceast stare, numit gonocorism gonocorism, este superioar filogenetic hermafroditismului, fiind rezultatul unei perfecionri evolutive n adaptabilitatea la condiiile mediului. Deosebirile dintre indivizii gonocorici sunt date de caracterele sexuale primare i secundare, inclusiv la om. Ca i n cazul complicrii altor funcii, viaa sexual dobndete n cursul evoluiei filogenetice noi semnificaii, cu o relativ autonomie fa de rolul ei biologic primar. Sau, dup cum se exprim erosul, poetic Lucian Blaga: n sfera de interese n legtur cu erosul cu procrearea, cu perpetuarea speciei, animalele dobndesc i manifest nsuiri umane. n aceeai sfer de interese, omul manifest nsuiri dumnezeieti (p. 45, nr. 346). Acest principiu al autonomiei funcionale rmne valabil pentru nelegerea ontogenetic a pulsiunilor i motivaiilor. Adic, n tot cursul istoriei biografice a individului uman (tnr, adult, vrstnic, btrn) se pot produce revalorizri, resemnificri, inclusiv evoluii ale motivaiilor. Manifestarea specific interveniei societii n viaa omului o constituie existena lumii valorilor i elaborarea ierarhiei de valori personale. Totui, Blaga afl chiar n limbajul actual dovezi privind meninerea unor urme din gndirea strveche, primitiv, care folosea pentru denumiri animismul sau personificarea (p. 127, nr. 692): Mitologia i gndirea arhaic se pstreaz mai insistent n limbile oamenilor de astzi, dect n mitologia i gndirea lor. A fost un timp cnd mintea omeneasc atribuia tuturor lucrurilor un sex sau altul. n limba noastr, toate substantivele au un gen, masculin sau feminin sau neutru. Iat o evident rmi n limb a unei gndiri arhaice, a paleoliticului pansexualism. Amintim c Lucian Blaga i-a propus n prima parte a Trilogiei valorilor , adic n volumul intitulat tiin i Creaie, s priveasc teoriile i experimentele corespunztoare diverselor tiine n cadrul unei filosofii a stilului, ca revelri ale misterului existenial. Fenomenele asociate sexualitii, inclusiv problemele psihofiziologice, deci nu doar aspectele morfologice i patologice, se studiaz, aa cum este cunoscut, n perspectiva disciplinei tiinifice numit sexologie. n volumul Geneza metaforei i sensul culturii, ultima parte a Trilogiei culturii, sunt aduse completri filosofiei stilului, iar metafora apare ca diferit de stil, ns este subordonat i variabil n funcie de stil. Ca la orice noiune noiune, denumirea (sex) trimite la o conotaie sau intensiune (caracteristicile morfologice i fiziologice deosebitoare), i totodat la o denotaie sau extensiune (cele dou categorii difereniate brbat i femeie). Caracteristicile 46 deosebitoare ale celor dou sexe pot fi exprimate n modaliti foarte diverse, incluznd i figuri de stil. Iat cuvintele lui Lucian Blaga: Pasiunea creaiei i aceea a iubirii i disput cu hotrre ntietatea, fiecare cutnd s atrag asupra sa accentul suprem n alctuirea unui sens n via. E un semn de feminitate s pui acest accent suprem pe iubire, i un semn de brbie s-l pui pe creaie. (Am discutat pe larg acest aforism n lucrarea Dilema lui Blaga, Ed. Universal Dalsi, 2000, G.G.C.). Nu mai puin diverse sunt modurile de a exprima raportarea la categoriile difereniate, mai precis perspectivele care pot exagera ambiguitatea condiiei umane. n terminologia lui Blaga: Omul poate fi privit din dou perspective diametral opuse. ngerii ngerii, care l privesc de sus n jos, nu vd sexul. Dracii Dracii, care privesc de jos n sus, vd numai sexul... Orice metafor extrapoleaz, ntemeindu-se pe o identitate mai mult sau mai puin real; dei exprimat prin intersectarea a doi termeni, identitatea parial asigur trecerea la identitatea termenilor ca atare. Aadar, metafora extinde la reuniunea celor doi termeni o proprietate care nu aparinea dect interseciei lor. S amintim aforismul lui L. Blaga: Femeia este o iluzie optic, ntocmai ca i cerul... Aici, femeia este termenul de pornire, iar iluzia optic este termenul de sosire. Trecerea de la primul termen la ultimul se face folosind termenul intermediar cerul de obicei absent din discurs (termenul intermediar este considerat clasa limit de Grupul , autorii tratatului Retorica general, cap. IV-2, Ed. Univers, 1974). Caracterizarea metaforei la Lucian Blaga presupune un context foarte larg. Iat cuvintele sale: Spre deosebire de substana lucrurilor reale din lumea sensibil, substana creaiilor nu posed o semnificaie i un rost prin ea nsi. ntr-adevr, se explic Blaga: aici substana ine parc totdeauna loc de alt ceva: aici substana este un precipitat, ce implic un transfer i o conjugare de termeni, ce aparin unor regiuni sau domenii diferite (Geneza metaforei n vol. Trilogia culturii, p. 275, Ed. tiinific , 1969). Iat un aforism ce ilustreaz aprecierea sa n mod semnificativ i pentru tema noastr: Orice fluviu e poligam (Rurile care se unesc , p. 148, Elanul Insulei). 1. n raport cu faptul i cu plenitudinea sa precizeaz Blaga metafora plasticizant vrea s ne comunice ceea ce nu e n stare o noiune abstract, generic, a faptului (p. 276, op. cit. cit.). S lum ca exemplu orice caracterizare a sexului frumos, deseori numit i slab. Blaga nsui subliniaz c Labilitatea n vreri ine de fiina femeilor. (De altfel,) O conduit liniar prea ostentativ, consecvent, statornicia, jeneaz la o femeie ca [...] mustaa (p.133, nr. 730, mss Din duhul eresului). ntr-un alt aforism, Blaga revine cu generozitate, acceptnd complementaritatea necesar a sexelor: Femeile n-ar avea attea slbiciuni, cte au, dac acestea n-ar plcea brbailor (p. 46, nr. 361. mss). Inefabilul sau farmecul ascuns al slbiciunii i nesiguranei, SAECULUM 10/2004

eseu ca i nedeterminarea sau incertitudinea sunt elogiate de poet n reluare: cel mai frumos i mai potrivit nume ce s-ar putea da unei femei este Runa. ntr-adevr, femeia iubit este pentru noi o run (p. 40, nr. 303). Este cazul s amintim c runele sunt caractere grafice ale celor mai vechi alfabete germanice, pstrate doar n documente i inscripii. Prin extindere, sunt notaii pretenioase, greu descifrabile, dar semnificative. Blaga folosete termenul i n versuri, mai precis n poezia Rune (p. 148, Poezii, E.P.L. 1966). n chip de rune, de veacuri uitate, / poart-o semntur fpturile toate. [...] Fpturile toate, tiute i netiute, / poart-o semntur cine s-o-nfrunte? Observm c metafora are un rol determinant pentru transformarea vorbirii comune n limbaj artistic, respectiv poetic. Aceasta datorit funciilor sale complementare de plasticizare sau de potenare a exprimrii, adic de concretizare (figurativ) a abstractului sau de generalizare (schematizare) a concretului concretului. Efectul se obine nu numai prin transferul referinei de la un termen la altul, ci i din interaciunea conotaiei vechi cu cea nou, figurat, care sugereaz o alt realitate, reveleaz aspecte i sensuri ascunse, inedite. S ncercm, pe urmele lui Blaga, a surprinde forme i acolo unde pare s domine o lips a necesitii sau pur i simplu amorful. n primul aforism i pune problema unei legi a creterii, generaliznd prin schematizare: Fetele cresc, cnd n forme care plac n sine, cnd n forme care plac brbailor. Felul formelor spre care fetele apuc, pare a fi o chestiune cnd de instinct, cnd de deliberare a spiritului. Ce delicat distincie se poate face printre aparene, n timp ce n joc intr probabil numai legea luntric a creterii. (p. 11 dr., nr. 85 mss). n alt aforism, Blaga ia n rspr opinia obteasc, ce admite amorfismul eolian, concretiznd figurativ: Ca nite sni de fat mare se umfl pnzele-n catarg. i totui prerea obteasc e c vntul ar fi amorf. (p. 32 dr., nr. 243 mss). ntr-un al treilea aforism, se poate organiza pn i pcatul, dup criterii climatice: Pcatul e permanent ca viaa. El rmne acelai, dar are anotimpuri i vrste primvar, var, toamn i iarn. (p. 31 stg., nr. 234 mss). De altfel, Blaga observ pe cei ce pctuiesc ntru efort creator: Orice dragoste care duce la creaie i dobndete legitimitatea. (p. 162, dact.). 2. Interesul metafizicianului se deplaseaz ns spre un alt tip de metafor, cu funcie revelatorie revelatorie, care sporete semnificaia faptelor la care se refer (p. 279, Trilogia culturii). Iat distana dintre Cultur i Natur, care pentru Blaga are dimensiunile unei mutaii ontologice, mutaie prilejuind apariia omului i a valorilor umane. Atitudinea sa rezult din profesiunea care este totodat vocaie. Ca scriitor nimic nu poate s m exaspereze mai mult dect greelile de tipar. (n acord cu Kant, Blaga insinueaz rolul deviant al pasiunilor. G.G.C.): Greeala de tipar este ca vrjitoarea din povestea lui Ulise, ca Circe, care transform oamenii n animale, eroii n porci. (p. 128, nr. 701, mss). Dar construcia aforistic are i un al doilea etaj. Lucian Blaga se raporteaz direct i global la Natur, ceva mai nainte: Nici un lucru sau mai bine zis nici un cuvnt al Naturii nu e scris fr greeal de tipar. (p. 122, nr. 671 mss). Mai mult dect att, se explic Blaga: Natura este o carte plin de greeli de tipar. Din nefericire, prima ediie a aprut i fr Errata Errata; iar pn la a doua ediie va mai trece nc foarte mult timp. (p. 119, nr. 656 mss). Cititorul este poate perplex acum i se ntreab despre o eventual posibilitate de dimiSAECULUM 10/2004 nuare a erorilor, att de rspndite, dac Blaga are dreptate. Rspunsul nu se las mult ateptat; ntre Natur i Ideal exist un mediator Crturarul. Dup cum scrie Blaga, un sistem de filosofie este un fel de Errata pe care filosoful o face Naturii. (p. 122, nr. 672). Omul ns e i el, ntr-o anumit msur, parte a naturii, a lumii reale. Aa cum spune Blaga: Ochi ai lumii, un ochi pe care lumea i-l ntoarce spre sine nsi, acesta este metafizicianul. (p. 179, nr. 985 mss). Dac aceast formulare, sugestiv, n felul ei, nu pare oricui la fel de explicit, Blaga se preocup de alt exprimare, mai puin livresc: Eroarea poate deveni izvor de libertate. (p. 84, nr. 466 mss.). Lorenzo Renzi, ntr-o lucrare binecunoscut (p. 484, Canti narrativi tradizionali romeni citat dup Poetic i stilistic , Univers , 1972), apreciaz c epitetul ornamental fixeaz dimensiunea specific acordat unui personaj, fr nici un fel de complicaii psihologice; epitetul acoper faa unui personaj ca o masc... (n plus), un asemenea epitet ornamental prezint o calitate stabil a persoanei sau a lucrului determinat, fr nici un fel de raport cu contextul narativ la care se refer. Metafora cu funcie de epitet, femei-flori, se ilustreaz cu mai multe expresii; alegem numai floarea zorilor sau floarea mndr din grdin. Lucian Blaga, ns, mprospteaz n mod surprinztor o astfel de metafor, apelnd la un context narativ favorizant: n tablourile din timpul Renaterii se pot vedea fluturi aezai pe un corp nud de femeie. Acest graios gnd al pictorilor nu s-a desprins numai din intenii decorative. Este aici o foarte just, fin i proaspt observaie a naturii, cci fluturii au ntr-adevr o predilecie pentru trupul gol al femeilor, unde ei gsesc aromele, culorile i nectarul florilor. Nu numai brbaii fac mereu confuzie ntre femeie i floare. De regul, metafora pornete de la o analogie existent, dar ea poate s propun i analogii dorite de autor. n aforismele lui Blaga, s-a pedalat mai mult pe avansarea unor metafore, care pot s evidenieze o nou relaie ntre indivizi i univers, ntre componentele lumii, fapt care induce o viziune nou, deci o alt cunoatere (luciferic, n contrast cu cea paradisiac). Una dintre cele mai simple explicaii pentru figura de stil numit METAFOR o consider efect obinut pe baza unei comparaii implicite. De exemplu, printr-o substituie a unui termen-obiect printr-unul imagine. Aa procedeaz Blaga n aforismul urmtor: Luna este n limba noastr de genul feminin (subl. ns. G.G.C.). Probabil fiindc are dou fee: una care ni se arat i alta n veci ascuns. (p. 158, mss dact.). Dar cineva care struie printre aforismele poetului, mare i ca metafizician, va gsi o alt formulare purtnd elemente ce pot slbi aspectul peiorativ. Personalitatea este ca o moned de argint, care oricum o arunci, cade mereu cu efigia n sus, niciodat cu reversul... Aceeai explicaie se poate ilustra cu un aforism n care se compar o impresie neorganizat expresiv cu una ajuns la expresia corespunztoare: La femei vorba este o complicaie a reticenei. La brbai vorba e vorb, reticena e reticen (p. 158). Bun cunosctor al limbii i culturii germane, Blaga nu putea s nu tie zicala: Un brbat are un singur cuvnt, dar o femeie un ntreg dicionar... (spre a se manifesta, n. ns. G.G.C.). Metafora mai poate fi realizat i din compararea unui neles comun (cstoria ca starea legal, normal a cuplului) cu un neles nebnuit, ascuns primei lecturi (cstoria ca normalizare, compensare a exaltrilor specifice partenerilor, 47

eseu adic ale sexelor). Dup cum se exprim L. Blaga: Femeile i au exaltrile lor, cari nu tiu unde ar duce dac ar fi lsate n voia lor. Brbaii nii au, de asemenea, exaltrile lor, care nu tiu cum ar sfri, dac s-ar mica n libertate. Din fericire, aceste exaltri, diametral opuse, se neutralizeaz pe linia just a normalului terestru. (p. 175, mss dact.) Lucian Blaga avea obsesia viitorului. Ce va fi i cum va fi? Acestea sunt ntrebri disimulate, implicite n majoritatea aforismelor sale, ndeosebi n cele din ultima parte a vieii. Aa se explic de ce, pe de o parte, invit la pregnan i expresie eliptic, iar pe de alt parte nu se sfiete s argumenteze, chiar n aforisme. Iat mai nti aforismul care apare n mai multe variante, ca un laitmotiv laitmotiv. Viaa n toate manifestrile ei se va ptrunde tot mai mult de principiul economic. Elipticul va deveni principala trstur de stil a zilei de mine. Exemplu: Margareta O lacrim cade din norul privirii (Margareta Margareta) (p. 169). Dar alteori, Blaga devine mai mult dect explicit: Soia devine cu timpul o parte a organismului soului. Iubita rmne o fiin separat, n raport cu care brbatul se polarizeaz. O via deplin, creatoare, nu poi avea dect prin aceast polarizare... (p. 162). Dar, pornind de la astfel de argumente, nu trebuie s-l considerm pe Blaga un admirator fr rezerve, necritic, al femeilor. Tot el a dat aprecieri cu not ironic, ca n urmtorul aforism: Numai insuficiena este creatoare, a spus Goethe... Aprecierea, cred, c e valabil mai ales ct privete femeile, mai puin ct privete brbaii. (p. 166, mss dact). Vorbind n general, Blaga nu uit c inta ultim este, totui, individualitatea concret. El se adreseaz i celor ce par s se exclud din discuie: Ironia la adresa femeii iubite este ca umorul sub spnzurtoare. (p. 162, loc. cit.). Aceast surprinztoare metafor ne aduce aminte c prin anii 30 se vorbea despre metafore disparate sau incoerente incoerente, ale cror termeni luai n sensul propriu nu se puteau uor acorda, ca ntr-o expresie rmas celebr, despre popor sau mase, a lui Sully Prudhomme: Corabia Statului plutete pe un vulcan. Formularea aparine secolului XIX i anume poetului parnasian, inginer, care visa s realizeze integrarea n domeniul poeziei a cuceririlor tiinei i, totodat, a naltelor speculaii din gndirea modern. Dei pare s abordeze alt problem, Blaga, n consideraiile sale metafizice, abordeaz deseori problema limitrii procedeului metaforic (pars pro toto): Orice parte din Univers aspir s asimileze Totul. Dar Totul (raiunea sau supravieuirea sa) se opune acestei tentative cu mai mult energie dect oricrei alte tentative a prii. n aceast situaie i are originea tragicul existenei pariale. (p. 157). Totui, metafizicianul invit permanent la efortul de a surprinde i reda expresiv misterul: Nu refuzm consimmntul nostru metaforismului n general, ci metaforei de obrie direct empiric i prea unilateral, ntr-o problematic de ultime subtiliti i legat prin chiar termenii ei de un mare ntreg. (Diferenialele Divine, 1940). Dac metafora este o substituie cu multiple variante, acest lucru este evideniat n problema caracterizrii sexelor sexelor, cu deosebire n opera aforistic a lui Blaga. Iat un exemplu: Brbaii nu sunt n aceeai msur actori, pe ct sunt femeile actrie. (p. 134). Dar, dup attea ncercri, cititorul se poate ntreba, pe bun dreptate, despre un rezultat ct de ct acceptabil. Aa se pare c va rspunde Blaga, ntrebndu-se retoric: Cnd este femeia ea nsi? Ct timp este nc tnr, femeia 48

e o existen aluziv. Ea trimite nchipuirea mereu spre un ideal, un arhetip. Iar la btrnee, femeia devine o caricatur a ei nsi... (p. 134). Nu trebuie s ne grbim cu adeziunea sau cu refuzul aprecierii; Blaga procedeaz adesea prin reluri i adugiri; aa se ntmpl i cu acest prilej: Btrneea, cnd este ca o drmtur pe care timpul n-a apucat s-i pun patina, e urt. Btrneea poate s fie ns frumoas, cnd este ca o ruin, frmntat de vreme i n care simi palpitnd trecutul. Btrneea urt e un trecut care a fost. Btrneea frumoas este un trecut care triete (p. 171). Apropierea pe care o face ntre vrst i istorie, analogia btrneii cu ruinele glorioase se potrivete i n cazul celuilalt sex. Pentru Blaga, Btrneea brbatului poate avea vraja pe care o au ruinele istorice i care o d patina timpului. Btrneea femeii mai puin, cci femeia refuz, din principiu, patina. (p. 116, nr. 641). Desigur, este vorba de efortul pentru a strluci i de a nu pierde efectul prospeimii, al tinereii fizice, fie i cu preul artificiului cosmic. De altfel, revine Blaga cu subtilitate: Feminitatea este o form atenuat, amabil, a istoriei. (p. 92, nr. 511). n plus, iat argumentul mitologic pentru a susine caracterul frumos al sexului slab: De ideea Femeii frumuseea ine n chip mai necesar, dect de ideea Brbat. n mitologia noastr popular exist zne zne, dar nu exist zni. (p. 20, nr. 151). Este nendoielnic faptul c metaforele au fost folosite n mod aparte la nceputul perioadei de formare a limbilor. Deseori, n acea vreme subiecii vorbitori aveau la dispoziie mult mai puine cuvinte dect idei. Capacitatea de a sesiza raporturi analogice fiind dependent de fora imaginativ, nu trebuie s ne mirm c ntlnim un mare numr de metafore n limbile popoarelor primitive i n limbajul poeilor. Chiar dac uneori metaforele strmoilor notri se regsesc, rezistnd pn n limbile contemporane, ele sunt uzate, cu efecte slabe, accesibile ndeosebi lingvitilor. Aa cum observ Lucian Blaga: cultura noastr, a oamenilor moderni, chiar i a celor de astzi, din era atomic i a tehnicii cosmice, este nc plin de elemente mitologice. Pronunnd numai numele zilelor, noi ne mai nchinm puin unor zei ca Joe, Venera, Mercur i Marte... (p. 36, nr. 272).

Coborrea

SAECULUM 10/2004

eseu Metafora, ca figur a retoricii, const n transpunerea unui cuvnt de la un obiect pe care l desemneaz de obicei ctre un alt obiect, fiind ntr-o oarecare analogie cu primul. S-a spus c utilizarea metaforei rezult din imposibilitatea n care se afl limbajul de a exprima toate strile de contiin prin termeni diferii, adecvai. Omul poate, deci, s semnifice ntro manier aproximativ, prin intermediul analogiilor mai mult sau mai puin uor sesizabile, idei orict de variate, prin intermediul unui numr de cuvinte nu prea mare. Dar Lucian Blaga evideniaz nu numai funcia de legare, transport sau transfer a metaforei n limbaj colectiv, ci i o alta, de singularizare, protecie sau aprare a intimitii, folosind limbajul metaforic. Iubirea dintre doi (brbat i femeie) creeaz numai dect i cu necesitate o ntreag mitologie de uz particular i familiar, formulat oarecum ntrun dialect copilresc, pe care nu l neleg dect cei doi interesai. Se creeaz i un ritual n consecin. Prin toate acestea, iubirea se izoleaz, aprndu-se de toate condiiile umane. (p. 44, Elanul Insulei, Ed. Dacia, Cluj, 1977). Mai mult dect att, am putea, reconstituind aceast neateptat evoluie, adic parcurgnd unele dintre cile enigmatice, misterioase, mai bine spus ineditul metaforei, s sesizm noi aspecte ale relaiei noastre cu limbajul i cu lumea lumea. Lucian Blaga sugereaz aptitudinea simbolului de a media ntre vegetal (organic) i spiritual: Ppdia realizeaz simbolic un suprem ideal organic i spiritual din smn ea i face o aureol. (p. 52 dr., nr. 406). Ceva mai departe, continu metafora aureolei pn la nivelul Divinului, aa nct unii se vor ntreba dac se pledeaz pentru vegetarism, apelnd la exemplul suprem: Cnd bate toamna sa, Dumnezeu recolteaz de pe pmnt numai aureole de sfini. Cu ceva trebuie s se hrneasc i El. (p. 53 dr., nr. 411). Metafora este un procedeu al folosirii limbajului, care const ntr-o modificare de sens, cum ar fi situarea unui termen concret ntr-un context abstract, presupunnd o substituie justificat analogic, procedeu nrudit cu comparaia i imaginaia figurativ. Am ales cu bun tiin un aforism n legtur cu cele de mai sus: Dac Sfinii s-ar nmuli prin aureola lor, ca ppdia, lumea ar fi plin de Sfini. (p. 162, nr. 893). Am folosit sublinierea termenilor care se repet pentru a uura observarea continuitii ideilor n jocul metaforelor lui Lucian Blaga. Termenul metafor aparinea iniial vocabularului tehnic al retoricii i desemna o figur a semnificaiei, prin care un cuvnt era introdus ntr-o fraz cu un sens diferit de cel posedat n utilizarea curent. Amintim aforismul lui Lucian Blaga: Florile i poart sub pleoape nu ochii, ci sexul. nct ele vd totul n perspectiva sexului. Interesant e c femeile i-au ales ca simbol florile. (p. 144, Elanul Insulei ). Trebuie s observm c, ntr-un vocabular bogat n cuvinte rare i cunoscut numai de specialiti, metafora este unul din puinele mijloace prin care extensiunea acestora se dezvolt n dimensiuni neateptate. De exemplu, n cazul lui Lucian Blaga, literat, metafizician i cu studii de teologie la baz, aflm c Licuricii i poart aureola n jurul sexului, nu al capului. (p. 113, nr. 624). Folosit de literai, de metafizicieni, dar i de savani cu orizont mai larg, metafora nu este totui un termen folosit curent, adic n limbajul obinuit. Dar el este cu succes utilizat spre a caracteriza nsi funcionarea limbajului limbajului. Cu alte cuvinte, metafora ne ajut s nelegem modalitatea n care SAECULUM 10/2004 noi, oamenii, percepem, ne imaginm i interpretm lumea n care trim. Dup cum apreciaz Lucian Blaga: Idolatria nu va disprea niciodat din suflete dovad poezia. Antropofagia nu va disprea niciodat de pe pmnt dovad dragostea. (p. 42 st., nr. 317), iar alt dat, reia una dintre afirmaii, pentru a o ntri cu alte cuvinte: Cert lucru, dragostea ntre oameni e ultimul rest al canibalismului canibalismului, care a dominat pmntul ase sute de mii de ani. (p. 53 dr., nr. 412). Am subliniat cuvintele pentru a evidenia relaia dintre cele dou aforisme. Am rezervat pentru final un aforism care poate da msura maxim a posibilitilor lui Lucian Blaga de a se exprima direct, fr a utiliza cuvntul propriu n evocarea temei propuse n titlul angajat de noi: Spune-se c-n holda coapt, macul l dezbraci c-o oapt... Din cele prezentate pn acum, s-ar prea c metafora este atotputernic, dar Lucian Blaga ilustreaz n aforisme nu numai posibilitile, ci i limitele ei. Procedeul explorat cu atta virtuozitate, dar i cu pasiune ludic, se dovedete insuficient la extreme. Acolo unde filosofia se mrginete cu arta (frumosul) i cu natura (vitalul). Literatura, ca i arta contemporan, a observat Blaga, prezint tendine ce trebuie temperate sau chiar reorientate. Dup cum se exprim lacunar, cu privire la o antologie de poezie incluznd autori din mai multe ri ale lumii (fragment): S fi ajuns poezia civilizaiilor moderne, ntr-adevr, aici? S se identifice n totul cu sunetul oelului i s miroase, ca atmosfer moral, a W.C.? (p. 31, nr. 238). Lucian Blaga sfideaz direct att vulgaritatea, ct i kitsch-ul; nu numai n art, ci i n viaa de zi cu zi. El pledeaz explicit pentru autonomia artei, dar i pentru respectul naturii, inclusiv al naturii umane. Amintim c pentru Blaga (Art i Valoare, n Trilogia valorilor) nu numai transpunerea voit, ci i acea incontient, a artei n peisaj natural sau, invers, transpunerea valorilor estetice naturale n domeniul artistic reprezint erori inadmisibile. Folosind cuvintele sale, n astfel de cazuri suntem de fa la o flagrant nclcare a legii numit de el a non-transponibilitii. Aceast lege, n concepia sa, are rolul de a separa esteticul natural de esteticul artistic. Lucian Blaga ia direct atitudine, nu numai fa de esteticul deplasat (kitsch), dar i fa de natura pervertit (homosexualitate). Iat un exemplu convingtor n acest sens: Prin contrast sau prin compensaie fa de turpitudinile, la care i oblig instinctele i viciile, homosexualii manifest n formele exterioare ale vieii, dar i n preocuprile lor spirituale, o accentuat tendin estetizant. (p. 6, nr. 43 mss). n acord cu Lucian Blaga, credem despre contemplaia artistic n raport cu reuitele artei c ne rpete condiiei banale, curente, spre a ne transpune ntr-o alta, privilegiat, de excepie chiar. Cu alte cuvinte, contemplaia operei de art ne smulge din orizontul lumii sensibile (cunoaterea paradisiac), pentru a ne situa ntr-un alt orizont: al misterului (cunoaterea luciferic). Concepiile de tip naturalist, pozitivist sau psihanalitic consider capacitatea contemplaiei de opere artistice sau rostul de a mbogi fiina uman doar gradual: potennd-o n ordinea vital sau acordndu-i o compensaie iluzorie pentru privaiunile pe care le ndur n zona concretului... n astfel de probleme, Lucian Blaga evit metafora, prefer expresia direct: Din pcate, estetismul, ca atitudine de via, este prea adesea un alibi al perversitii. (p. 113, nr. 628). 49

eseu

Constantin Frosin

DE LA NEGAIE LA AFIRMAIE
Cum lesne se poate deduce, ne vom referi la celebrul NU, pentru a vedea dac acest volum este o copie, fie ct de ndeprtat, a Schimbrii la fa, dac marele negator pune totul sub semnul neantului, fcnd praf tot ce are mai bun cultura i literatura romn. Vom vedea c, aa cum nici volumul mai sus citat nu a neantizat, ci doar anatemizat anumite stri de lucruri, n ideea de a le schimba i a pune n loc lucruri propice valorizrii Romniei, culturii, literaturii i spiritualitii ei n lume, nici Eugen Ionescu, alias Eugne Ionesco nu a vizat destrucia total a ntregului eafodaj cultural romnesc, ci doar eliminarea acelor aspecte negative susceptibile de a leza grav demnitatea romnilor, i nlocuirea lor cu semne ale modernitii i progresului. Iat de ce o afirmaie ca cea care urmeaz: Este de altfel caracteristic pentru lipsa de originalitate, de siguran, de soliditate, a criticei noastre faptul c [] (op. cit. , p. 13) nu trebuie luat neaprat la lettre, ci avnd n vedere faptul, de exemplu, c cine se iubete, se tachineaz, c micile defecte, nesesizate i nesemnalate celor n cauz pot duce ulterior la stri grave de lucruri, crora nu li se mai poate gsi nici o soluie. La fel cum trebuie considerat, cu toat circumspecia, afirmaia urmtoare, a crei paternitate nu i-o mai atribuie, folosind un soi de impersonal, sau pretextnd c a luat-o de-a gata, de aiurea, fr a preciza cine a fcut respectiva afirmaie: Cultura romneasc a fost, axiomatic, caracterizat printr-o uimitoare confuzie de planuri, printr-o unic lips de sim critic (op. cit. , p. 47). Iat dar c, dei se considera un mare timid, scriitorul mprumut din banca de date a brfei literare, a cancanului scriitoricesc, fr a verifica totui valoarea ei de adevr. Ca pentru a se vindeca de aceeai pretins timiditate, autorul se decide s ridice un capt al vlului de pe tainia resentimentelor sale, exacerbate uneori: Studiul despre Ion Barbu l scriu n acelai spirit tactic: s fac zgomot. tiu bine ceea ce poate s fac zgomot! Nu m-am pclit rndul trecut cu Arghezi. Dar sunt sincer fa de propriile mele criterii? Parc da: nite idei (tiprite acum vreo trei luni n Romnia Literar Literar) n contra hermetismului. Am s le dezvolt. Nu pot avea, ns, pretenia c sunt adnci i autentice, ci numai ntmpltoare. Mi-a venit aa, fiindc nu pot scrie poezii hermetice i din apuctura nemaicontrolat de a-mi apropia o poziie care contrazice pe a altuia (din spirit de verv mi-a venit s scriu) (op. cit. , p. 56 - 57). Desigur, tot n ideea de a atrage atenia asupra sa, de a se impune ct mai confortabil pe scena literaturii, Ionescu nu evit s fac referire i la romni n general: Romnul este, de altfel, lene n viaa de toate zilele, liric n poezie, tembel n politic i impresionist n critica literar (op. cit. , p. 40). Recunoatem c ar fi putut 50 judeca doar pe politicieni i pe criticii literari, i c ar fi fost mai nelept din partea lui s nu fi nceput cu acea nedelicat referire la romni n general, nedreptind astfel o naiune care a dovedit n timp lumii c nu este nici lene, nici tembel, ci c are meritele ei n evoluia civilizaiei lumii, multe din valorile ei regsindu-se n ceea ce se cheam patrimoniul universal. Gsim ciudat aceast tendin a lui Eugen Ionescu, ct i a lui Emil Cioran, de a ataca direct i fr minime menajamente o ar i un popor, de dragul de a-i face cunoscute i, mai ales, acceptate opiniile i doleanele Aa cum nefericit ni se pare i aa-zisa atenionare/ punere n gard, din cele mai bune intenii, desigur, i fr gnduri ascunse, de la pagina 47: A consilia oricruia dintre tinerii mei confrai literari o nencredere ct mai mare, o circumspecie ct mai prudent (sic!) fa de toate valorile consacrate romneti [] nceputurile unei culturi romneti, al crei nti pas l fcuser Convorbirile au fost dezminite de o orbecire i o neputincioas cutare de sine prin multe drumuri ocolite, laterale. Gsim, ns, i pasaje n care criticul neierttor se solidarizeaz, ba chiar deplnge condiia actual a culturii i literaturii romne, pe care o comptimete: S fii cel mai mare critic romn! aceasta nsemneaz nc s fii o rud srac a intelectualitii europene. Ce triste mprejurri au furit Romniei acest rol de figurant n cultur? (op. cit. , p. 57). Dup care prefer unei resemnri cu tent de fatalitate, o decizie cu btaie lung, un gnd de plecare, de strmutare n alte spaii, la vremea cuvenit, unde s-i poat ndeplini idealurile estetice, i nu numai: Nu pot rmne la viaa asta pe care nici nu o triesc din plin. Nici la literatur. Ci stau aa ovitor, ntre dou puni. De un an de zile am rmas tnrul care l-a njurat pe Arghezi. Pentru ambiiile mele este inconsolabil de puin (op. cit. , p. 59). Ionescu se dovedete, n aceste cteva rnduri, mult mai mult dect unul care l-ar fi njurat pe Arghezi, att prin subtilitatea adnc a presupoziiilor, ct i prin trimiterile pe care le face la un viitor apropiat. Mai exact, cnd spune: Nu pot rmne la viaa asta, verbul a rmne ne dezvluie ct se poate de clar intenia de a prsi Romnia. Apoi, viaa asta poate fi un indiciu c va abandona opera de critic literar, ceea ce a i fcut n Frana, ocupndu-se prioritar de dramaturgie, n care i-a depit propriile ateptri. Plin de dureroase semnificaii este secvena ntre dou puni, ce anuna deja criza limbajului, determinat de necontrolata i nefericita interferen i ntreptrundere a celor dou limbi i culturi din care face parte. Autorul pare efectiv tiraill ntre cele dou componente ale SAECULUM 10/2004

eseu fiinei sale, inclusiv spirituale, nu doar genetice! Neputnd arde etape, cu att mai puin punile, este ferm hotrt s traneze aceast indecizie/incertitudine: mi vine n gnd s m devotez integral unei idei. S m las nmormntat de litere, vorba prietenului Deleanu. S-mi aleg definitiv un singur destin, un singur mers, care s m duc n vrfuri sau n prpstii. Este, desigur, vorba de alegerea destinului ca scriitor francez, de expresie francez, n ara mamei sale, unde ntrevede ansa unei depline realizri, dar, orice-ar fi, accept i riscul unui eventual eec. Nimic nu-l va putea opri, deci, s fac acel mare pas nspre propriul viitor, care-l ateapt acolo unde i este locul. i mai explicit este dramaturgul n pasajul urmtor: neleg c numai aa m-a putea salva: murind pentru jumtate din mine, trind pentru jumtate din mine. Trebuie s risc totul pe o singur carte. Numai riscnd totul, pot ctiga totul (op. cit. , p. 60). Cu aceast dezvluire, Ionescu ne ofer i cheia nelegerii gestului su de a abandona Romnia i limba romn, prin schimbarea limbii de exprimare cu limba francez: el regret deja cu anticipaie c va trebui s ntreprind acel demers, c va trebui s recurg la un gest disperat, dar o va face n disperare de cauz, chiar cu preul morii jumtii din el care aparine Romniei i limbii, literaturii romne. C nu are de ales, c o face mpotriva voinei sale, ne-o demonstreaz dei noi avusesem deja intuiia acestui adevr strict ionescian prezena verbului a trebui, cu regim de impersonal, indiciu sigur al unei impuneri din afar, iar nu al unei hotrri a sinelui, a sufletului. Mai mult, Ionescu este contient de riscurile la care se expune fcnd acest pas, cci, dac nu avea s fie considerat mtque precum Cioran, era oricum o ras impur, un metis cultural, de sorginte est-european, ceea ce nu era un at pentru reuita sa ulterioar. Ultima fraz: Numai riscnd totul, pot ctiga totul este mai degrab rodul unei neputine de a gsi echivalentul expresiei/proverb francez: Qui ne risque rien, na rien, dect al unei ambiii dearte, lipsa oricrei msuri i sim al propriei valori, aa cum s-a afirmat n cteva rnduri. De fapt, tot restul argumentaiei sale n favoarea plecrii dincolo este o revelaie, aducnd un plus neateptat de rodnic pentru cel ce ncearc s-l descifreze pe Ionescu, s-i afle resorturile intime care au prezidat la luarea acestei hotrri: Dar sunt fricos, dar sunt ovielnic. Nu am dect atitudini duble. Nu m pot devota. Aceasta este marea mea tragedie: nu m pot devota. M plasez n centrul, de preocupri. Nu m pot transcende. Nu m pot prsi, uita, azvrli. i stau aa, pe loc, gndindu-m s prind iepurele de la apus i iepurele de la rsrit (op. cit. , p. 60). Surprinztor de sincer, de cinic conciliant cu sinele su, este Ionescu n aceste aseriuni grele de sensuri, de o densitate fr egal n raport cu restul volumului. De fapt, considerm c titlul volumului NU este dat de suita de Nu-uri care abund n aceste cteva rnduri, constituind strigtul, chiar urletul de neputin al scriitorului n formare, neputina de a-i concretiza afirmaiile, ceea ce l mpinge, fr discriminare, la o negaie generalizat, ncepnd cu sine. Concede c este o fiin duplicitar, atunci cnd SAECULUM 10/2004 vorbete de exclusivele lui atitudini duble: cnd i spune fricos, de fapt, este vorba de teama ce-l cuprinde n momentul n care trebuie s fac acel pas sritura dincolo, pe care, citim noi printre rnduri, n ciuda duritii atacurilor sale la adresa romnilor, nu prea-l trage inima s-l fac. Ct despre acea ovire, pe care i-o recunoate, este tot dovada neputinei de a alege ntre bine i ru, ntre moral i amoral, ntre devotamentul pe care recunoate, sau, credem noi, vrea s se conving c nu-l mai are, c nu-l poate nutri fa de Romnia, i prsirea, abandonarea rii care l-a primit i i-a dat recunoaterea literar cu toate onorurile. Ceea ce regret Ionescu este, de fapt, neputina accederii la un nivel superior de spiritualitate, de mplinire n plan estetic i moral, cci se pare c erau acestea lucruri greu sau imposibil de realizat n Romnia acelor vremuri. Ciudat aceast auto-flagelare, aceast dur autocritic, dup valul de atacuri la adresa a toi i a toate dinluntrul spaiului geografic i spiritual al Romniei i romnismului! Aceast contrabalansare dovedete c, asemeni lui Cioran, i Ionescu se contrazice la tot pasul, acele accese de mnie, efect probabil al unei defulri creia nu i se putea mpotrivi, l priveau n mod direct, nu neaprat viznd o desfiinare moral-axiologic a rii i neamului su (n linie patern, cea de la care deriv noiunea de patrie, nu-i aa ?!). Din acest moment, toate criticile, fie ele ct de acerbe, aduse realitilor romneti, trebuie considerate cu mai mult luare aminte, citind, de fapt, decriptnd, pe alocuri, pentru a obine adevratul mesaj ionescian. Un prim exemplu de adecvare a demersului nostru ni-l ofer urmtorul pasaj: tii ce fel de critic este critica romn continporan!... Criticul este un reprezentant al publicului, spune un ideolog literar francez. [] Publicul romnesc este dezorientat, sugestibil, capricios, nzestrat cu un gust dubios [] Psihologia publicului nostru nu cunoate nici o lege, n afar de legea capriciului (op. cit. , p. 74). Un atac de o relativ duritate, dar lipsit de onestitate, ca cel ce urmeaz, este justificat de dezamgirea i deziluziile autorului, de faptul c-i vede nruite speranele de a-i impune punctele de vedere i de a accede la o poziie mai important, de la care s poat pune n aplicare acele puncte de vedere, fiind deci vorba de consideraii subiective, fr temei real n realitatea romneasc imediat, dect n raport cu persoana i nzuinele lui Eugen Ionescu. Oarecum dezarmante sunt afirmaiile de la pagina 120 a volumului NU: Literatura, filosofia, tiina etc. nu sunt romneti, ci franuzeti, nemeti, englezeti etc. Cnd facem cultur, nu putem fi romni de la nceput, ci puin englezi, francezi etc. Cultura este, neaprat, o nstrinare. Un drum artat i strbtut naintea noastr de alii, pe care i urmm, pe care i ascultm i crora ne supunem. [...] Nu trebuie s avem naivitatea, deplorabila lips de luciditate de a ne prea entuziasma i nchipui creatori i egali ai Occidentului. Nu vom analiza acele elemente din opera Hortensiei Papadat Bengescu, pe care o ncrimineaz, de fapt, de aceste pcate nchipuite, i de la care pleac atunci cnd ine aceste lecii de umilin, false exerciii de admiraie la adresa Occidentului. Admitem c poate jumtatea 51

eseu franuzeasc era mai plin (sic!) dect cea romneasc, admitem i mprtim, pn la un punct, marea lui admiraie i dragoste pentru Frana, dar, de aici pn la a ne depersonaliza din punct de vedere cultural i a ne pune n genunchi, la picioarele altor culturi, crora nu le contestm defel importana i chiar mreia, mai este cale lung Relum aici o idee mai veche, drag nou: oricte valori ar da Romnia, conform elementarei teorii a probabilitilor, este posibil ca o ar mai mare de cteva ori ca suprafa i/sau populaie, s dea n continuare mult mai multe nume sonore i figuri ilustre, cci ele impun, din capul locului, nu-i aa, prin numr i kilometri ptrai, iar n ultimul timp i prin PIB-uri extrem de umflate n raport cu ale noastre Vom renuna la calculul matematic, vom reaminti doar, n treact, c Romnia este una din foarte puinele ri care dau un foarte mare numr de personaliti raportat la mia de locuitori. Ce te faci, ns, cnd alte ri au o populaie de trei, patru ori, sau chiar mai mult, mai mare ?! Pe de alt parte, afirmm c Eugen Ionescu a venit prea trziu n Romnia pentru a se mai putea adpa la toate sursele romnismului, a desclci toate iele modernismului i civilizaiei noastre, i a plecat prea devreme n Frana pentru a avea timp s aprofundeze i s neleag cum se cuvine diversele faete ale realitilor romneti romneti. Este o opinie personal, la care inem n mod deosebit, i sperm c nu ne nelm prea mult Doi pai la est, doi pai la vest, am putea intitula acest balet pendular al lui Ionescu, care vrea s tearg (nu neaprat s retracteze) fr reinere ceea ce mai nainte scrisese ct se poate de apsat: S recunoatem nensemntatea noastr, poate numai provizorie. (S-ar putea ca substana romneasc s nu poat deveni valabil n cultur: totui, nainte de a dispera, propun s se mai fac ncercri dou secole, de aici nainte). i aceasta nu este o ran adus demnitii noastre. Gsesc jignitor, dimpotriv, spiritul nostru de sclavi: aceast fa venic ntoars modelelor strine, care ar trebui s fie o acceptare franc, integral, a nvmintelor occidentului. Fr slbiciunea entuziasmului i fr slbiciunea revoltei; fr nencredere, trebuie s continum s nvm. V jur c nu voiam s spun lucrurile de mai sus. Le rezervasem pentru mai trziu. Dar m-a luat pe dinainte condeiul (op. cit. , p. 122). Desigur, cele susinute de Ionescu se mai spuseser deja n epoc, chiar de voci foarte avizate, precum Eugen Lovinescu. C mai putem nc asimila, prelua ce este bun de la alii, este adevrat. Dar, c avem un spirit de sclavi doar pentru c refuzm s lum totul de-a gata de la Occident, dovedete iari o incomplet cunoatere a spiritului romnesc romnesc. Ct despre nensemntatea noastr, fie ea i provizorie, refuzm s credem c eseistul din NU o spunea cu mna pe contiin. Vedem mai degrab n ea tot un efect al teribilismului specific generaiei tinere de sub oblduirea lui Mircea Eliade, dar i o tentativ de a oca prin noutatea i ndrzneala unor afirmaii menite a zdruncina mentaliti i prejudeci care se mpmnteniser la noi parc prea durabil i prea firesc. Aux grands maux, les grands remdes, spune 52 parc proverbul pe care jumtatea francez din el l cunotea ct se poate de bine n efortul su de a nu se retracta, de a nu-i lua vorba napoi, de a fi consecvent cu sine, autorul ne ndeamn s credem c multe din afirmaiile sale sunt rodul orgoliului nemsurat, cu corolarul su intim: dispreul pentru operele i opiniile celorlali, asta ca s-i mai ndulceasc, nu-i aa, ascuimea sgeilor i amreala veninului picurat din cnd n cnd, aluziv, cu trimitere la anumite stri de lucruri sau personagii din epoc, pe care le considera rspunztoare de acele stri de lucruri. Cum altfel am putea citi i aborda mrturisirile att de puin ortodoxe de la pagina 146: [] n ceea ce m privete, v jur c niciodat, lund n mn o carte romneasc, nu mi-am nchipuit c autorul ei ar putea fi mai grozav dect mine. Am fost condus i nsufleit permanent de o nencredere iniial fa de operile, de personagiile romneti, de cultura romneasc nencredere pe care experiena mea ulterioar a ntrit-o i a justificat-o. Putem spune, fr teama de a grei, c acest contact al lui Ionescu cu romnismul i romnitatea a fost unul imperfect, fiind influenat i alterat de relaiile sale privilegiate cu Frana, prefernd-o, dup cum se poate constata, pe toate planurile, iar extrapolrile sale la Occident i au rdcina tot n filiaia sa francez. Dornic s sparg convenienele, s nlture ct mai multe din barierele convenional(-ism-)ului, negatorul nostru se erijeaz n Judector suprem, care nu mai admite nici un fel de recurs de la sentinele sale, poznd n instan suprem, ale crei judeci au valoare de ultim analiz: La noi, bietul critic nu poate avea nici mcar o valoare impersonal neutr din pricina debilitii intelectuale a publicului romnesc. mi vine s cred c substana romneasc este inapt, refractar unei existene n cultur. Nu vreau ctui de puin s spun c substana noastr spiritual este o substan inferioar: dimpotriv, poate fi superioar i cred aceasta tocmai pentru c o cred acultural (op. cit. , p. 149). Treptat, scriitorul romn se ndreapt spre condiia de scriitor francez sau, cel puin, de expresie francez: n definitiv, numai cu felul nostru romnesc de a fi nu putem exista n cultur, pentru c cultura este anteromneasc. Trebuie s mergem n urma rilor apusene culturale, cci nu cultura occidental se va muta dup noi, ni se va subordona nou: ea nu poate renuna la ea nsi (op. cit., p. 150). Avea oare nevoie de o platform aa-zis ideologic pentru a se putea transfera n cultura francez, i ea cultur occidental ? O alt ntrebare la care nu gsim deocamdat rspuns: de ce simte neaprat nevoia Eugen Ionescu s instituie un raport de subordonare a culturii romne fa de cea occidental ? i care ar fi criteriile acestei alegeri, acestei devalorizri n vederea unei eventuale viitoare revalorizri, n ideea n care cultura romn ar fi avut, ntr-adevr, de ctigat din aceast subordonare ?! La fel de nefiresc ni se pare, n gura acestui jumtate francez jumtate romn, o exprimare de genul: felul nostru de a fi romnesc ct oare din acest fel de a fi romnesc a putut asimila Eugen Ionescu n scurtul rstimp ct a convieuit cu romnii get-beget? S ne reamintim c, dup naterea copilului Eugen, familia s-a SAECULUM 10/2004

eseu rentors n Frana, de unde, abia n 1925, Eugen Ionescu va reveni n Romnia pentru a tri alturi de tatl su, conform sentinei judectoreti date la terminarea divorului dintre prini. Este la fel de adevrat c, n doar civa ani, ajunge s stpneasc aproape la perfeciune limba romn, dovad c, n 1930, public deja primele articole de critic literar n revista Zodiac, iar n 1934 public acest foarte bine cotat volum NU; ne ntrebm, ns, dac a fost suficient pentru a-i intra n pielea unui romn nscut pe aceste plaiuri i format n tradiia romneasc a educaiei i culturii, pentru a se putea considera un bun romn, n stare s judece obiectiv i avizat cultura romn i valorile spiritualitii romneti? Ne ndoim c viaa petrecut n afara casei printeti, pe care a prsit-o n 1930, trind din meditaiile de limba francez, i-a permis s ia pulsul efectiv al romnitii, s se ntreptrund deplin cu problemele romnismului. Suntem mai degrab tentai s vedem n Eugen Ionescu un autor dornic de perfecionare n domeniul culturii i literaturii romne, dar puternic marcat de copilria i studiile fcute n Frana, ceea ce explic o oarecare detaare, chiar uurin de a-i critica, destul de nedrept uneori, confraii i neamul din care fcea fie i pe jumtate parte (din partea tatlui). Atribuim deci unei informaii incomplete i unei insuficiente documentri acele diatribe sau chiar pamflete dedicate, uneori gratuit i facil, unor stri de lucruri pe care nu le cunotea ndeajuns nici n-ar avea cum, probabil, pentru moment, dect dac ar rmne n aceast ar, ceea ce nu s-a ntmplat. Se pare c Eugen Ionescu a realizat, n cele din urm, c multe din afirmaiile i judecile sale privitoare la Romnia i cultura ei nu au fost tocmai corecte, ceea ce poate explica revenirea la sentimente mai bune fa de Romnia, i pstrarea/nerepudierea limbii romne (pe care o vorbea cu o evident plcere n orice mprejurare, spun cei care l-au contactat la Paris), situndu-se, astfel, la polul opus cioranian. Ar fi fost puin probabil s nu neleag absurditatea i inexactitatea unor afirmaii rupte de adevr, precum cea de la pagina 151: Dar poate c nu nsemneaz nimic aceasta. Nu tim prea bine ce trdm, la urma urmei, ce romnism abstract, neraportat la nici o realitate cultural, inexprimat nc, trdm! De unde tim c nu suntem specifici n cultur, cnd nc nu existm n cultur, n nici un fel ? De unde tim noi c felul nostru de a fi n cultur nu este tocmai cel franuzesc, cel englezesc, cel nemesc, cel austriac, cel rus, cel abisinian sau ceva din toate acestea la un loc? [] Ne punem i astzi, ca i ieri, ca i mine, pn la sfritul veacurilor, ntrebarea dac existena noastr este romneasc i autentic, nainte de a fi nceput s existm n orice fel (nu putem s nu ne exprimm indignarea i dezacordul n faa unor astfel de aberaii !). Dac e s fim cinstii cu noi nine, dar i cu Eugen Ionescu, trebuie spus c astfel de teribilisme fac parte din ceea ce se cheam pcatele tinereii oricrui scriitor, ba chiar sunt o dovad clar fie-ne iertat indelicateea a insuficientei maturizri a autorului pe cale de a se forma, dornic pur i simplu de afirmare, dar care nu-i SAECULUM 10/2004

Toamna

d osteneala de a verifica n fapt exactitatea i preciziunea celor puse pe hrtie du premier jet Are i spontaneitatea farmecul ei, nu contestm armul i dinamica scriiturii ionesciene, dar nu doar tonul face muzica, ci i felul de a interpreta, de a orienta opinia public, de a spune corect lucrurilor pe nume, nu doar de dragul de a spune ceva acolo, ca s i se aud vocea! A te hazarda, de exemplu, s afirmi c pn la sfritul veacurilor ne vom ntreba dac suntem sau nu romni, ne conduce pe noi la ntrebarea dac acest scriitor i-a asumat vreodat deplin condiia de romn, dac a simit i suferit vreodat romnete, i ne mai ntrebm n ce limb visa i se ruga el, cci distanarea pn la nivel de imprecaie i blasfemie, ne determin s punem toate acestea sub semnul ntrebrii Suntem, desigur, mndri c a avut un tat romn, c s-a nscut n Romnia (la insistenele tatlui), c ne-a fcut cinste i avem motive s ne simim onorai i mndri de faptul c ne aparine i nou, romnilor (chiar dac doar pe jumtate!), dar nu-i putem trece cu vederea acele ineficiene i deficiene izvodite tocmai din raporturile sale cu Romnia, i regretm faptul c imaginea acelui tat neiubit i neiubitor s-a amplificat n aa msur, nct a ajuns s se confunde cu imaginea nsi a Romniei i romnismului. Plecnd de la aceste considerente, putem conchide c astfel de afirmaii, care frizeaz uneori o anumit preiozitate prin ridicolul i facilul lor cu pretenie de dat o dat pentru totdeauna, erau puse pe hrtie tot n scop quasi-terapeutic, avnd, credem noi, doar rolul de a-l sugestiona pe autorul lor c nu are de ales i trebuie, deci, s prseasc grabnic aceast cultur i aceast ar (chiar dac se vrea un soi de justificare, de scuz, autorul mai ru se acuz!). Nici o logic din lume nu ne va putea convinge c Eugen Ionescu, care se recunoate duplicitar, credea n spusele sale sau c el spunea ceea ce gndea, atunci cnd nota n NU: Pe noi ne mai caracterizeaz i aceste lucruri: nu avem nici o autentic preocupare, nici o adevrat dragoste pentru problemele n sine, ci numai pentru problema de a avea i noi probleme, instituii, cultur cu care s ne putem mndri. Suntem nsufleii de un parvenitism cultural i profetizez: ct vom fi aa, nu vom parveni n cultur. [] Nu putem spune ce este sau ce trebuie s fie cultura romneasc 53

eseu

nainte de a exista aceast cultur romneasc. Noi ludm, aprobm, criticm, dezaprobm ceea ce nu este nc, ceea ce nu tim dac i cum va fi (op. cit. , p. 154). Un nelept proverb francez spune: Il faut tourner sept fois sa langue dans sa bouche avant de parler, de unde, extrapolnd, am putea conchide c Ionescu trebuie citit de apte ori i comentat/interpretat o singur dat (cu mult atenie, desigur). Dac ne-am ambala prea tare, aa cum au fcut-o unii cu Cioran, am obine rezultatul nul al expresiei romneti: Dac-o iei lat, rmne negrpat, adic, ne rcim gura de poman, cci, n final, se va dovedi nu numai c nu am avut dreptate, dar i c am greit fa de scriitorul respectiv! La fel i s-ar ntmpla i unui critic prea grbit s-l anatemizeze pe Ionescu pentru ideile sale, dac nu ar avea rbdare s citeasc volumul NU mcar pn la pagina 172, unde ar gsi scris, negru pe alb: Dac am fi totui convini c suntem egalii tuturora, ne-am sinucide imediat. Viaa este suportabil numai prin faptul c ne dispreuim semenii i c ne supraevalum pe noi nine. Cunoatei alt farmec vieii? Rezult cu puterea evidenei c, asemenea colegului Cioran, a fcut din dispreul semenului o preocupare ridicat la nivel de art, altfel i se pare c s-ar recunoate egal cu le commun du mortel Din aceast perspectiv, toat tevatura asta cioraniano-ionescian se pare c are ca punct de plecare o anumit doz de timiditate, de dificultate n a-i impune punctele de vedere, i c nu este nimic altceva dect o rzbunare pe toi i pe toate, expresia literar-artistic a unor frustrri i obsesii, poate chiar fantasme, expresia, aadar, a unui egoism de o anumit coloratur, cu tent reprobatorie i defulatorie. Bravada este dovada vitejiei pe care scriitorul o afieaz n lupta cu pagina alb de hrtie, dispus s-l asculte, s-i suporte toate exhibiiile i toanele/capriciile Cu deosebirea c un atare eroism nu implic sacrificiul de sine pe cmpul de lupt, dimpotriv, sacrificarea altora, cu tot ceea ce-i caracterizeaz, printre care nu se simte n largul su, la el acas. Din dezvluire n dezvluire, ajungem s nchegm adevrate... adevruri (!) ionesciene, precum cel eliberat de afirmaia cu valoare de negaie a celor afirmate anterior: Cum s cred n vechea erezie a expresiei identice cu coninutul? Expresia este tocmai aceea care nu sunt eu. Articularea cuvntului este nsui nceputul ndeprtrii de mine. Expresia este o substituire (op. cit. , p. 181). S fie oare Ionescu duplicitar doar la nivelul scriiturii, cnd una gndete i alta scrie? sau doar la nivelul declaraiilor, cnd una gndete i alta spune?! Oricum, ca om de teatru, era i puin actor (trebuia s intre, rnd pe rnd, n pielea personajelor sale nainte de a le da via, nu-i aa?), drept care suntem de prere c nu trebuie crezut mereu pe cuvnt, cci i dramaturgul nostru, francez prin natere (prin actul naterii...) cunotea, mai mult ca sigur, dictonul: Toute vrit nest pas toujours bonne dire Vorbind cu Goethe (!), Ionescu are un acces de sinceritate i continu pe calea dezvluirilor, voind parc s ne ocheze de neadevrul celor afirmate anterior, revoluionnd, ntr-un fel, arta retoricii, fcnd din ea un soi
54

de anti-retoric, pe msura i pendant-ul anti-teatrului: Cum s cred, drag Goethe, c am s te descopr n literatura ta, cnd toi ne trdm? Ne trdm fiindc vorbim, ne trdm fiindc tcem, ne trdm pentru c acionm, ne trdm pentru c suntem originali. Dar ne trdm, n definitiv, pentru c existm. Existena asta a noastr e cea mai mare trdare de noi; ea le genereaz, apoi, pe toate celelalte (op. cit. , p. 184). Dup aceste reveniri la sentimente mai bune, el gsete potrivit s strecoare i tirea final, nsoit i ea de un soi de scuze cu rol de auto-critic (obsesia kafkian a greelii): Orice a face pierd, m trdez. i scrisul acesta e tot o trdare. Nu m pot regsi rmnnd tot aici (idem). Partea final a acestei declaraii este extrem de vag, fiind un decalc dup francezul: en restant l, care poate avea n romnete mai multe sensuri: a) s m opresc aici (din aceast activitate, s pun punct unui act, demers etc.); b) s m mulumesc cu asta/cu att; c) s rmn aici/n acest loc. Poate fi receptat diferit de cititorii neavizai, ea, ns, transmite clar ideea, intenia de a prsi Romnia, pentru stabilirea definitiv n Frana, ara mam/a mamei sau a doua sa ar. Regretul su de a nu fi (deja) francez, adic stabilit deja acolo, n Frana, izbucnete impetuos ntr-un dialog n contradictoriu cu mai-marii, n cadrul cruia i avertizeaz, destul de glgios, c: Dac eram francez, eram poate genial (op. cit., p. 196), altfel spus, le atrage atenia c are de gnd s devin francez Premoniie sau profeie, nu tim ct i revine fiecreia, cert este c Eugen Ionescu, cel contestat n Romnia atunci cnd s-a pus problema s i se atribuie Premiul pentru Literatur al Fundaiilor Regale, a ajuns i francez i geniu, contrariindu-i astfel confraii, care nu prea ddeau multe parale pe el i pe scriitura lui! De ce ar fi plecat din Romnia? Ne-o spune tot el: V declar c m jeneaz incomensurabil faptul c sunt condamnat s rmn o rud srac a intelectualitii europene: faptul c nu suntem dect trei sute de ini care ne batem capul cu ideile, cerneala i hrtia, i nc prost [] constituie una din tristeile, din malaises malaises-urile mele permanente (op. cit. , p. 197). n schimb, nu putem fi de acord dect parial cu Postfaa lui Mircea Vulcnescu, care pare oarecum naiv idealist, i bonom de credul, atunci cnd afirm: n dosul fanfaronadelor, a boutade boutade-elor, a pozelor i a ndrznelilor st deci, la Eugen Ionescu, ca i la Jean Cocteau cu care, de altfel, poziia Falsului itinerar critic are adnci nrudiri spirituale o nenfrnt voin de adevr, de precizie, de claritate, care d nu tiu ce aer montaignean i socratic lucrrii sale (op. cit. , p. 219). Aproape de adevr este prefaatorul cnd ncearc o scurt caracterizare a dramaturgului: Eugen Ionescu este bolnav de luciditate, mbolnvit de acuitatea spiritului su discursiv, de obligaia de a vedea clar i poate puin i de pcatul exagerrii [] (idem). C este fr ndoial, un copil teribil, suntem de acord, dar cnd decreteaz c Eugen Ionescu este [] un fiu spiritual de al lui Mircea Eliade, avem oarece reineri, cci erau colegi i confrai ntru litere i spirit, congeneri i atrai /frmntai de aceleai probleme. SAECULUM 10/2004

eseu

Petru Ursache

COMPORTAMENTUL MIORITIC
Mioria este o replic romneasc la complicata problematic a morii i reprezint o secven dintr-o mitologie funerar. Fa de aspectele practice care in de disciplina ritualizrii credinelor i ideilor religioase, Mioria, ca discurs verbalizat i distinct, se relev n direcia unei metafizici a morii. Discuia poate avea neles cu condiia s fie depit investigaia de tip etnografic, de care s-a fcut abuz pn n momentul de fa. Aceasta a dus la multe confuzii i la simplificri nedorite. Lectura strict literal a textului poetic, identificarea unor amnunte ce privesc viaa oieritului nu trebuie nesocotite, ba sunt necesare pn la un anumit punct. Dar Mioria este un text deschis, adic se preteaz la o serie de abordri din perspective diverse i specializate: literar, etnografic, mitologic, estetic, axiologic, ontologic. Aadar, dincolo de aspectele, s le spunem vizualizate, concret identificabile prin cuvnt i gest, textul, pe care l cunoatem dup formele conservate n colecii, ascunde, ca orice document cultural de mare tradiie, sensuri ermetice deloc uor de decriptat. Compoziia se arat, n aparen, simpl i la ndemna oricui, ns individul grbit i fr ndrumare profesionist risc s nu ntrezreasc nicicnd calea care s duc spre esena problemei. Este mai comod i mai profitabil, ntr-un sens sau altul, s te opreti la suprafaa lucrurilor, la amnunte nesemnificative, eventual s le bagatelizezi cu umor, dect s treci dincolo de aparene i s constai, pe viu, c ele sunt prea adesea neltoare. Mioria constituie tocmai un caz tipic de aparen neltoare. Repet, de pe o poziie mai ngduitoare, care s permit recuperarea unora dintre cercetrile efectuate pn n prezent: atta vreme ct s-a avut n vedere poeticitatea textului folcloric, mai precis literaturizarea acestuia, s-a putut constitui un discurs credibil n favoarea laturii artistice. n aceast privin nu s-au afirmat folcloritii, cum ne-am fi ateptat (ntruct ei se limiteaz la simple descrieri i tipologii), ci oamenii de cultur, literaii, scriitorii, poeii, mai ndreptii s intuiasc / neleag, din interior, fenomenele de invenie, fr a invoca discriminator pretextul celor dou culturi. Din pcate, i acetia s-au oprit la jumtatea drumului; discuia poate fi prelungit n direcia esteticului, n mod special a existenei tragice. Prerile unite ale etnografilor au privat cercetarea de orice ans. A susine c nota caracteristic a poemei ar fi un conflict profesional ntre ciobani, c unul dintre ei a dat bir cu fugiii de frica celorlali doi; sau a crede c aazisul testament s-ar motiva prin superstiia statornicit n legtur cu strigoii, de unde ar deriva ntreaga semnificaie a textului, mi se pare o regretabil fundtur. Este ca i cum am afirma, fr dovezi, c experiena tragic a zeiei Itar din seria cltoriilor pe cellalt trm, de la Inanna la Ghilgame, de la Orfeu la eroul din basmul
SAECULUM 10/2004 romnesc Tineree fr btrnee s-a / s-au consumat fr sens. Nimic de zis, rezultatul cltoriei a fost negativ de fiecare dat, dar nu inutil. A fost dobndit, cu sacrificiu greu, un reper necesar n mplinirea cunoaterii, n sensul c viaa (care trecea drept singura form de existen la nceputul nceputurilor mitice i n panteonul divin) s-a delimitat de trmul morii, ambele ca realiti opuse, cu statut propriu. n logica paradoxului, opoziia nu exclude asocierea pe un plan mai nalt de complementaritate i universalitate, aa cum n matematic plus i minus infinit intr n coerena aceluiai dialog al numerelor, cum n gndirea speculativ afirmaia se nvecineaz cu negaia, adesea una substituind-o pe cealalt, cum n fonetic vocalele nu au neles deplin fr consoane. ntr-un cuvnt, mioritismul se ntemeiaz pe un tip de comportament moral i existenial cu rdcini adnci n straturile cele mai ndeprtate ale gndirii mitice. Drept urmare, calea deschis n abordarea problemei o constituie comparatismul mitologic. Se poate dovedi astfel c pstorul carpatic nu este izolat n cutarea lui dramatic pentru aflarea unui rspuns n ce privete realitatea enigmatic a morii. naintea lui (dei n-o s tim niciodat ce nseamn nainte, pentru c n mitologie i, n general, n culturile prealfabete timpul are valoare proprie, cronologia matematic fiind exclus) se cunosc i alte ncercri de acelai fel, de la zei la eroi i, apoi, printre oameni. Asemnrile sunt att de frapante, nct nici mcar n-au putut fi observate. Dou exemple dintre multe altele. ntr-unul dintre cele mai vechi mituri ale omenirii, zeul-pstor Dumuzi, dei se bucura de o poziie nalt n panteonul sumerian, ca i Proserpina din repertoriul latin, primete vestea c urmeaz s fie ucis, n strunga cu oi, de ctre duhurile infernale Galla. Eroul, puternic i divin, nu ia msuri de aprare, nu pune mna pe ciomag s-i ntmpine pe vrjmai, ci ncepe s boceasc i s lcrimeze, cernd sfat i ajutor de la sor i mam, deci de la fiine aparinnd, potrivit arhetipologiei, spiritului chtonian i feminin, nu uranian i viril. Nu avem dreptul s-i reprom lui Dumuzi lipsa de curaj, brbia. El se afla ntr-o situaie limit: tia c nici o for divin sau uman nu se putea opune morii, lecie transmis din veac n veac i pstorului mioritic. Nici lui Ghilgame nu i se poate contesta vitejia printre semeni. A dat dovad de eroism cu diferite prilejuri. Cu toate acestea, moartea lui Enkidu i-a provocat mult ntristare, l-a transformat n alt fiin; iar cltoria ndeprtat i grea, cu scopul de a descoperi un rspuns i un remediu n legtur cu ntrebarea chinuitoare privind existena morii, n-a dus la rezultatul dorit, ca i n cazul eroului din Tineree fr btrnee... Pstorul carpatic, la rndul su, nu a pus mna pe arme pentru c dumanii care se pregteau s-l atace nu reprezentau dect instrumente ale morii, nu 55

eseu cauza cauzelor. n spatele lor se afla moartea etern i de neclintit. nfruntarea putea duce la o amnare, nu i la ndeprtarea definitiv a morii. Alta era intenia eroului, dac ne gndim la tradiia caracteristic n care se nscrie, cu riscul sacrificiului de sine. Pe scurt, comportamentul mioritic, aa cum rezult din Mioria, varianta Alecsandri, i din complexul de texte agro-pstoreti asociate, nseamn actualizarea unui scenariu funerar i mitic, ndelung verificat din generaie n generaie. Este vizat orice individ situat pe cea mai de jos treapt istoric i cultural, fie aparinnd celei mai avansate civilizaii moderne, dotat cu instrumente sofisticate de protejare a omului. Nu s-a schimbat nimic n decursul timpului i nu se ntrevd sperane, dac avem tria s privim realitatea cu toat rspunderea; moartea nu a cedat o iot din enigmele sale. Omului i rmne libertatea s funcioneze ntr-un fel sau altul. Dar este o libertate necesar i moral, dei limitat, constrns. Atta vreme ct pstorul alege calea destinat cea mai grea, cum s-a vzut, transfernd ntreaga problematic a morii dintr-o aciune imediat, efemer i la ndemna oricrui aventurier, ntr-o meditaie de cel mai nalt neles existenial, nseamn c a avut tria s revalorifice (Mircea Eliade) sensul de predestinare i negativ al morii n favoarea fiinei czute n suferin i umilin. Astfel, omului i se ivete ansa refacerii puterilor sufleteti i spirituale, dup modelul universal al pstorului mioritic, devenind capabil s ntmpine moartea, cel mai de temut vrjma al vieii, nu cu fric, ci cu vitejie, mpcat i tare. n puterea sacrificial de a pune ntrebarea necesar, n folosul tuturor, chiar dac ea rmne deschis pentru a fi asumat de fiecare individ n parte, st nelesul moral i existenial al Mioriei. Pe aceast cale, textul romnesc se unete cu documentele de circulaie universal aparinnd aceleiai sfere comportamentale i de gndire. Ct privete dimensiunea estetic a Mioriei (trebuie s se aib n vedere varianta Alecsandri), aceasta este o problem care ar merita o discuie special.

Ioan Adam

NTOARCEREA POETULUI*
Dou volume de poezie i un festival literar au marcat la Sibiu, n noiembrie trecut, ecoul postum al operei lui Radu Selejan. Iniiatoarea acestor acte este soia poetului, profesoara Ana Selejan, sobru universitar sibian care, prin laborioasele sale investigaii asupra evoluiei literaturii romne sub totalitarism, a oferit repere intelectuale de neocolit n cercetarea istoriei noastre recente. De altminteri, tot domnia sa a dedicat soului disprut o monografie, Retorica vulnerabilitii (Editura Cartea Romneasc, 2001), n care i analizeaz meticulos lirica, vdind c stpnete i instrumentarul estetic, nu doar pe cel ideologic reclamat de materia abordat anterior. Dincolo de obiectivitatea, mai mereu pstrat, a comentariului critic, studiul acesta e tulburtor prin reflexul mitologic ce-l propune. Orfeu, spune mitul, a cobort n Infern, ncercnd, cu ajutorul cntului, s-i readuc soia, Euridice, pe pmnt, la via. N-a reuit, fiindc a fost nerbdtor, privind-o prea devreme pe prizoniera Hadesului. Acum mitul se inverseaz: Euridice nfrunt beznele morii i readuce sus, spre lumina lecturii, capul cnttor, profetic, al poetului (soului) pierit, dndu-ne astfel posibilitatea de a vedea mai bine cum a fost. Prezen liric discret, cu un palmares editorial redus doar la cinci volume antume, Radu Selejan a fost un literator de mijloc (formula i aparine Anei Selejan!), sensibil prin nsi condiia lui intermediar la ultragiile epocii. Primele plachete: Corturile nelinitei (1968), Cntece i descntece de piatr (1972) i Trziul clipei (1973) au aprut ntr-un climat care, n linii mari, ar putea fi socotit unul al dezgheului, al relativei liberalizri. Publicarea celorlalte: Fr puncte cardinale (1995) i Lupta cu ngerul (1997), cri de arztoare interogaie i trire cretin, era aproape de neconceput nainte de schimbarea la fa din decembrie 89. C ntre retragerea poetului n cortul tcerii i ieirea trzie din el au trecut mai bine de dou decenii e un indiciu elocvent al naturii speciale a poeziei. Cnd e practicat cu sinceritate, cu voina exprimrii integrale a adevrului, discursul liric nu permite jocuri cu mai multe strategii. Parafraznd o formul crocean, am putea spune c poezia este un strigt exasperat al fiinei. Ceea ce n condiiile totalitare era imposibil, un ideal intangibil pentru poeii de mijloc. Asta ar explica i schimbarea de instrumentar artistic al lui Radu Selejan, transformat ad hoc n reporter, romancier, scenarist. Poetul avea o clar contiin a limitelor ale lui i ale vremurilor n care a trit! i tia s tac atunci cnd nu putea s ipe. Norocul su a fost c iptul su, fie i incipient, a fost auzit. Iat ce scria n Luceafrul din 18 martie 1967 un critic important, Vladimir Streinu, cruia i parveniser prin pot primele poeme ale lui Radu Selejan: Privim de mult vreme aventura tinerilor poei necunoscui [...] i totui, numele nou adus de vreo publicaie sau de pota ne umple mereu inima de posibilitatea unei primeniri poetice. De altfel, numai aa am cules cndva din cutia de scrisori i nume neneltoare: Constantin Tonegaru, Geo Dumitrescu, tefan Aug. Doina i altele. [...] Cellalt tnr poet necunoscut, care ne scrie, se numete Radu Selejan. [...] Mai organizat dect confratele su [Ion Pachia Tatomirescu n.n., I.A.], mai adunat i de aceea i mai SAECULUM 10/2004

* Radu Selejan: Poezii postume, Casa de Pres i Editur Tribuna, Din cele mai frumoase poezii, Tipotrib, Sibiu, 2003

56

eseu

coerent i mai cu tiina estetic a limitelor, el se afl la un nceput de descifrare a lumii nu n afar, ci n el nsui. Fa de revrsrile primului, micarea lui evident este ctre o albie ngust, proprie curgerilor limpezi. Cte un simbol, dei alctuit n deplin linite, se ridic parc din adncimi nebnuite sub claritatea expresiei. Aa este Lebda neagr neagr: Au murit attea lebede/ i eu n-am auzit/ nici una cntnd [...] Oricum ar fi, gustul rafinrii impresiilor i atitudinea intelectual nu-i lipsesc totui, cam n felul lui Blaga, pe care i-l apropie, fr s-l paraziteze, n Pesc pe drumul naterii din nou [...] n alte poezii, semnele aceleiai apropieri sunt i mai evidente (ca n M mplinesc mereu mereu), nefiind nici o ndoial asupra contactului cu marele nainta. [...] Radu Selejan cultiv sigur un maestru identificabil i libertile cultului su sunt cu att mai promitoare. Cariera liric a lui Radu Selejan fiind fatalmente ncheiat (poetul a plecat dintre noi n ziua de 7 iunie, anul 2000) putem ncerca acum, folosindu-ne de cele dou volume recent aprute: Poezii postume i antologia Din cele mai frumoase poezii, s vedem n ce se manifest influena blagian i care sunt libertile pe care i le-a ngduit poetul. Blagianismul lui Radu Selejan const n predilecia expresionist pentru stihial, urieesc, antropomorfism. n Paii profetului, tnrul Blaga le cerea munilor un trup n care s-i descarce nebunia, o amfor pentru eul ndrtnic. Retroproiecia tnrului Radu Selejan spre spaiul amniotic e marcat din capul locului de contiina zdrniciei: Urc drumul naterii din nou/ i sus/ i jos/ doar grote-mi stau-nainte,/ din care vaiete se scurg/ nscuilor mai dinainte./ Urc drumul naterii din nou/ i naflu pntec/ pe msura mea:/ i s cobor/ e prea trziu... La Blaga exista un pgnism elementar, la Radu Selejan o contiin a vinei de a se fi nscut. Culp ce nu poate fi ispit dect prin arderea pn la scrum i descoperirea ortodox a adevratei viei. Din acest punct de vedere, volumul Poezii postume e cel mai tulburtor. Alctuitoarea lui a avut fericita idee de a-l structura privind dinspre Azi spre Ieri, dinspre metamorfoza ultim spre mieii primi ai eului liric. Folosind acest ochean ntors constatm trecerile de la epitalam (a se vedea ciclul

Annei) i copilrire (a se citi, de asemenea, suavele poeme reunite n Dintr-o crticic de cinci ani) la interogaia i cutarea dramatic a seminei-cuvnt, aadar a verbului originar propriu picurului de Dumnezeire care e poetul i, concomitent, omul. Ciclul cel mai expresiv, estetic expresiv, n pofida unei retorici abrupte, truculente, este chiar cel liminar, intitulat Amintiri ale unei picur de Dumnezeire. Anamneza practicat aici este o parafraz liric a Genezei biblice, un memorial n care poetul, ca fragment al Dumnezeirii, reconstituie facerea facerea. E o cosmogonie violent, mai curnd o logogonie n care lumea ncearc a se nate din Cuvntul Dinti, iar poetul, ca Demiurg de rangul doi, intr n concuren cu Tatl: Spaiul i Timpul m-au prefcut/ n sclavul lor. Abia atunci/ am nceput s-mbtrnesc. / ntr-un trziu, m-am dumirit:/ Zicerea Dinti, printele,/ se plictisise de prezena mea/ n preajma lui, se i temea/ c, cine tie cum, cndva,/ n El m-oi ntrupa. Am atepta, drept consecin direct a acestei ndrznee identificri cu Tatl etern, o expulzare, o prbuire n genul celei petrecute cu eminescianul Dionis, dar, nc o dat contient de limitele sale, poetul rmne singur i trist n drumul su trudnic, sisific, spre petera sumbr a Increatului, populat de fiare devorndu-se unele cu altele, umbr cu umbr. Din aceste embrioane de poem, azvrlite pe albul paginii calde, n fug, de parc poetul s-ar fi temut s nu-i ard minile, se-ncheag pn la urm o spovedanie ntretiat, gfit, speriat de ideia c nu va putea fi dus pn la capt, c nu toate greelile vor putea fi recunoscute, judecate, iar fptuitorul mntuit: Miluiete-m, Doamne!/ Am strigat, numai tu s m-auzi!/ Ostenete, Doamne,/ i m ferete de cel viclean./ Am strigat, numai Tu s m-auzi!/ Ateapt-m, Doamne, / drumul e greu i lung/ i-a vrea s Te-ajung!/ Am strigat, numai Tu s m-auzi./ Al ctelea copil al Tu,/ sunt, Doamne?/ Te-am ntrebat, / numai Tu s m-auzi!/ Eti copilul meu unicat,/ Mi-ai rspuns/ Numai eu s Te-aud./ i-ai plecat/ privind din cnd n cnd n urm/ s vezi ct de mult/ m-am ndeprtat de pcat. Dac ar mai fi trit, Radu Selejan ne-ar fi purtat probabil pe drumul liricii religioase de spovedanie i extaz grandilocvent inaugurat la noi de Heliade Rdulescu n Biblicele sale i n Anatolida Anatolida.

Compoziie

SAECULUM 10/2004

57

lector

Andrei Milca

FNU NEAGU I CRONICA UNEI MORI ANUNATE

...toate trec, cnd vine vremea lor, iubire sau noroc nimic nu ine viaa-n loc... *** Amantul Marii Doamne Dracula a fost, fr ndoial, una dintre crile de vrf ale anului 2001, strnind destule controverse, comentarii aprinse (pro sau contra) printre criticii literari ai momentului, pe tot parcursul lui 2002. Pentru c timpul a mai trecut i apele s-au mai linitit, aezndu-se n matca lor fireasc, ne putem ntoarce acum la ultimul roman al lui Fnu Neagu (dei altul acum se scrie, nct ultimul devine iar un termen relativ pentru 2004) pentru a stabili exact, la rece, dac Amantul ... este o carte care rmne rmne... n primul rnd, deja politicul, cu toate ramurile lui, se ascunde i n alte cri ale maestrului unui stil unic n proza noastr cel care folosete pn la epuizare metafora ce-i poart numele, fnuian propriu-zis, cartea de fa este primul romanul politic cu cheie al lui Fnu Neagu. Ceea ce exist n subsidiar n, s zicem, Frumoii nebuni ai marilor orae, unde nite boemi, nonconformiti, se opuneau, cum puteau ei, unui regim care respingea tocmai teribilitii, ia aici ns primplanul, devine pe fa, dei observm o schimbare i la nivelul personajelor. Moniheismul aproape dispare ca i n Ciocoii noi cu bodyguard de Dinu Sraru n sensul c, mnai de resorturi ale parvenirii i vanitii, eroii nu mai pot fi buni, i pierd inocena, aveam de-a face, aproape n totalitate, cu o tipologie meschin, a negativilor prin definiie, la scar micro sau macro. S fie de vin contextul finele anilor 80 care ne dezumanizase pe toi, sau cel puin pe cei care erau n contact cu etajele Puterii? Cert e c greu mai poi numi un personaj pozitiv sau mcar normal n aceast ncrengtur monstruoas, unde fiecare se suspecteaz i se sap pe fiecare, clcnd pe cadavre ca s ajung sau s rmn acolo unde-i dorete. Aceste supravieuiri la modul violent nu exist remucri, duioii, iubiri dezinteresate (dect la nivel de amintire, de trecut, cnd combatanii nc nu intraser n hor, n sistem, i mai aveau ceva pur!) sunt ironic i obiectiv-lucid redate de prozatorul care a trit el nsui n mijlocul acestui regim de teroare absolut nefericit. Transformarea tuturor n nite roboei, n nite marionete, spre deliciul jocului familiei Dracula (clasa comunist conductoare, n fapt) este evident, dup cum Fnu Neagu reuete ncnttor, uneori prin sugestii, semne, ticuri verbale, schimbri de... punctuaie, s redea cele mai ascunse temeri ale unei societi n deriv, complexul ei de cderi, teama, spionarea, laitatea, mielia. Prin elemente simple sunt sugerate toate tarele adnci ale unui ntreg sistem de insecuritate ceauist, n putrefacie... n al doilea rnd, admiratorii prozei tipic metaforizante a lui Fnu Neagu de pn n anii 2000 vor fi poate dezamgii: dei fraza curge senin, folosindu-se, e drept, mult mai rar de figura de stil ce l-a fcut celebru pe scriitor, suntem departe de ngerul a strigat , de exemplu, pentru c i registrul e cu totul altul. Hoii de cai s-au emancipat, au prsit, cel puin pentru o vreme, cmpia Brilei i capitala barbutului pentru o alt Capital, a Ighemoniconului. Bob Orlando poate a fost i el iniial un tnr furios, ca i frumosul nebun Ramniki, dar s-a integrat repede n lumea pierzaniei, unde viaa-i un nesfrit trboi pentru aur. Chiar 58 dac nu e o capodoper (nici Ciocoii... lui Sraru nu este, pierznd la capitolul frazei, ntortocheate, abrupte, dar rmnnd oricum o carte mare pentru anii 90 i probabil cel mai reuit roman politic fr cheie hm! de dup Revoluie), Amantul Marii Doamne Dracula este o oper remarcabil ca povestire, ca pictur, ca dialog spumos. Adie aici i reglrile de conturi venind din porniri elementare i ritualuri tribale Al. Piru (Al. Piru) din crile anilor 60 ale lui Fnu Neagu, pentru c autorul nu i-a pierdut extraordinarul sim al limbii, reuind s se pstreze simultan realist i fantast, sobru i colorat, calm idem i violent, delicat i brutal (idem idem). Ceea ce se schimb e rezultatul: cnd Fnu coboar n cotidian i mizeaz mai mult pe Realia, lsnd la o parte ambiguitile, gusturile ciudate din Frumoii nebuni ..., povestea mai pierde la capitolul rafinament estetic, demonstrnd nc o dat c autorul stpnete cel mai bine talentul de a face o saga a meleagurilor natale, pline de liric i tain, dect de a se sclda n prozaicul mocirlos al meleagurilor dmboviene. Totui, chiar dac timpul mitic i trmul atemporal cu peisaje sublime sunt nlocuite acum de o Bril socialist, prins ntr-un labirint al comploturilor oamenilor mici la stat dar mari la sfat, Fnu Neagu nu se poate abine pe parcurs s nu redevin melancolic i personificant, cnd e vorba de a descrie pmntul viu i neverosimil de frumos din Insula Mic i marea Balt a Brilei, unde timpul i pierde realitatea, devine Netrecere... Galeria de caractere e i ea incendiar, prozatorul rmnnd un nentrecut portretist. Pn i numele personajelor au ceva cantemiresc, vetust, nu rimeaz deloc cu realista societate comunist, ba din contr: Laur Ceampaula, Voichia, Ovidiu Spinei Bunivera, Clina, Popa Grlici, Alecu Matei Orlando, Mihnea Vrnceanu Kiriazi, Vivi Nluca Mtase, Nicu Putna, Silvia Curpeni, Madrigal Voivozeanu etc. Uneori generice, alteori n contradicie cu ceea ce face sau este omul respectiv, numele / poreclele i au rolul lor, de a diminua sau de a nla (Bob, de exemplu, simboliznd i trecerea de la un regim la altul, de la Istoria cea veche la cea nou, mprumut numele din Orlando de Virginia Woolf Woolf). Dei timpul pare bine determinat annus mirabilis 1989 parabola Puterii, ca i Istoria Ieroglific ori Toamna Patriarhului a lui Garia Marquez Marquez, poate fi valabil oriunde, oricnd, pentru orice sistem dictatorial. Nici nu mai conteaz dac Marea Doamn Dracula Dracula, trecut din realitate n ficiune, mai e chiar Elena Ceauescu, sau doar o fantom, care-i mprumut din obiceiuri: de fapt, Augusta, prima donna assolutissima, amestec de Elisabeta I, Caterina de Medici i Ecaterina cea Mare, nici nu prea are cum s-i semene dect structural tiranic Lenuei din Petreti, despre care tim foarte bine cam la care nivel intelectual i uman era. Pe cnd n carte, pstrnd proporiile, ea chiar este un personaj viu, colorat, autodidact, fascinnd prin rutatea sa, o leoaic btrn, dar deloc trivial, mujic (a se urmri peroraiile ei despre pietre preioase, ori strlucirile / intuiiile de moment). Oricum, fie c a dorit o parodiere fin a savantei de renume mondial, pstrnd elemente biografice arhicunoscute, spre a ne deruta, fie c doar a ales cteva motive, pentru a configura un prototip al tuturor Marilor Doamne Dracula, Fnu Neagu ne propune o Lucreia Borgia modern i trebuie s recuSAECULUM 10/2004

lector noatem c eroina din carte este cu mult mai reuit i spectaculoas dect penibilul model al primei-academiciene cu coc. n basm, despotica fiin nu se mblnzete dect n faa gigolo-ului mult mai tnr, Bob, care pare a trece uor peste faptul c amanta lui are... 70 de ani (de altfel, ticloenia conserv trupul, mama Augustei, Die Goia, are aproape o sut i tot crud, tot rea!). Basileul Dracula nu apare dect n discuii sau e sugerat prin fraze ablon, ale limbajului de lemn, dus chiar de el la perfeciune. Apare n schimb Nicola Fuior, Delfinul Casei Regale - alias Nicu juniorul ntr-o evident caricaturizare (practic cam toi Ceauitii i ceaueii lor sunt ridiculizai prin exagerarea faptelor lor, prin ngroare). Lanul slbiciunilor al determinrilor ierarhice e eficace: pe generalul Paloanu l ine Petre Cardinalu, pe Cardinalu l ine Baiazid, primul-ministru i Silviu Criniceanu, eful cancelariei Basileului, dar tia doi sunt de neatins i vor rmne de postelniceasc amintire. Marea Doamn i Die Goia (Dumnezoaica (!) corboaicelor) se njur n... ignete, ca la ua cortului; Izabel Cpitnia, mirosind unde e calea spre Putere, l las, fr regrete, pe iubitul vieii ei, Bob, pentru omul zilei, Cardinalu; romnii, chinezii Europei i mscrici, triesc ntr-o ar minor, devorat de insectele fricii, hrnindu-se cu adevruri de slug; doctorul Familiei Regale (observm acest paradox, comunitilor le place s triasc n stilul suveran al oricrei case monarhice!) Dulam sau ghicitoarea Faneta n fa le prezic dictatorilor noroc i via lung (din punct de vedere tiinific i... profan) i pe la spate arunc blesteme de moarte; totul e, deci stima noastr i scrumbia; Zaharia Nicorescu Uleia, Bastardul, fratele vitreg al Augustei, se ine de conspiraii i se viseaz mareal, fiind filat de Bob i de dou autohtone Mata-Hari, Lizanca i Tabeea; Lina Boamfa, Ana Goldana, Suzi Gu pot fi n ntregime (sau nu) Lina Ciobanu, Ana Murean, Suznica Gdea; apare (normal) i... ceaua Sorana (ntr-o epistol a Marii Doamne ctre acelai Bob ntmpltor a existat n anii 80 i un anume... Emil Bobu!); punctul culminant este organizarea unui miting-model, al cultului personalitii denat, ntr-o vizit de lucru a Basileului la Brila (din nou, de urmrit, arcurile intime ale fiecrei rotie angrenate n acest spectacol omagial!). Autenticul Dracula este EA, ni se sugereaz perfid la un moment dat... Chiar s fi fost Celesta Doamn adevratul conductor al Romniei ntre 1965 i 1989? Oricum, femeile par a fi viciul istoriei romnilor, i observm c Izabel ori Silvia ncearc a se comporta ca nite Mari Doamne Dracula n... miniatur, mirosind prghiile ce le pot nla. Printre lucruri serioase ori hazoase, Fnu Neagu, Ion Creang postmodern, nu se poate abine s nu arunce pilde porcoase, vorbe de duh, versuri din Nichita Stnescu ori melodii lutreti, njurturi n toate limbile ori informaii aparent adevrate, dar bulversante (studiul despre polimeri i l-a scris o evreic deteapt). Argou brilean i nu numai, filosofii rneti-dobrogene, ori din sfera Brganului, mergnd pn la Pliniu i... Le Goff sau Delumeau. De altfel, ntr-o not final, se amintesc i izvoarele acestei cri: Charles Diehl, dar i povestirile medievale despre Vlad epe Dracula. Adic ce poate fi de folos din bogia considerabil a vorbelor vechi pentru a demonstra c omul este o unicitate superb i totodat o abjecie desvrit. Concluzia: nu mai avem apostoli, au rmas numai Iude, i acetia de proast calitate. Cine a spus asta, Gorki sau Panait Istrati, se face autorul c n-ar ti, alturnd doi exponeni ai unor lumi total diferite. i eternele fortuna labilis i vanitas vanitatum creioneaz destinele eroilor de la extaz la agonie, de la mrire la decdere. Colonel pentru cteva ore, dup o noapte de amor cu babornia, Bob Orlando, cel care nu crede c puterea dezumaniSAECULUM 10/2004

zeaz, ci doar c mediocritatea dezonoreaz, cade victim propriei sale boli: sunt nebun n toate privinele, cci m fascineaz puterea, m mbat... Me-De-De, la rndu-i, ntr-un univers unde lichelele se pricep s ling ferestrele pentru a le da strlucire i viaa-i un nesfrit trboi pentru aur, se va convinge i Ea la final, c lucrurile nu stau chiar cum credea augusta (dei are o revelaie, n faa unuia dintre slugoi, c poporul n-o mai iubete!): Partidu comunist romn sunt eu eu, i Al Meu. Restul, toi, pn la unu, ascult ordinele i le execut. Ceva asemntor afirmase i Ludovic al XIV-lea... Marea Doamn, neam de coclari (iar brbat-su neam de igani ttari!) va nelege c Timpul nu protejeaz nimic i c puhoaiele mulimii dau impresia de mreie nu doar la mitingurile organizate cu de-a sila, ci i la spontanele revolte (dei mai toate revoluiile, crede scriitorul, sfresc n mocirl sau printr-o lovitur de stat). Cderea e sugerat de conflictul iscat de Bastardul - Condor, prin uciderea lui Iuda oimu i a Tabeei, dar i de dizgraia n care ajung pe rnd Petre Udrea Cimpoieru, Paloanu, Valdi Munteanu, Cpitnia i, bineneles, Bob, care, ntr-un acces strmoesc de ho al Brilei, nu se poate abine s nu fure 10 ducai de aur din colecia Augustei, asigurndu-i astfel degradarea i exilul. Nimic mai potrivit astfel dect moto-ul ce deschide aciunea crii, din Jean DArmesson: S-ar zice c declinul se hrnete cu declin [...] Dup cum e cu neputin s iei din propriul corp, tot aa e cu neputin s iei din propriul Timp. Totui, pentru Bob, tot rul va fi spre bine, cci Revoluia Romn l va gsi anarhist ntr-o crciumioar pe malul Dunrii, i auspiciile par a-i fi din nou favorabile: ntoarcerea la Bucureti (oraul la, mndra noastr Capital, e o curv, dar numai aici se fac i se defac zodiile) este o oportunist reciclare a fostului ofier de cas al Marii Doamne Dracula, devenit peste noapte lupttor pentru democraie, alturi de specimene precum Vectorian Potecu. Cu siguran c secolul XXI nu va fi unul religios, ci, n cel mai bun caz, doar obsedat sexual (exemplificri gsim destule n roman, unde pn i acuplrile indivizilor, pornind dup prad, au ceva animalic i programat, pierzndu-i bruma de poezie, pstrat doar fugitiv-demonstrativ n textele de epatare i interceptare erotic reciproc), iar sfritul povetii, ce (a)pare uor precipitat, ca i fulgerul rscoalei mpotriva M.D.D.-ei (adic o autentic... Medeea!), adun la un loc nobili decrepii, trfe de lux, lutari, ninsori fr msur i alcool, ntr-o circotec tipic mioritic i specific pentru ceea ce abia urma s vin. Revoluia-spectacol este surprins aici i ntr-un peisaj memorabil, ce ne aduce uor aminte i de trsura de ghea din Frumoii nebuni ai marilor orae, dar se i las cu un usturtor semn de ntrebare, dulce-amar, prin spectrul soilor Dracula (ce nu pot fi dai morii pentru c fac parte din fiecare dintre noi!), care se contureaz, ca un venic blestem, asupra unui popor unde se bea snge i se sufer de eecul tuturor epifaniilor. Domnioar Romnie, ce gt lung i ce snge gustos ai, spune personajul reisonneur al crii, Bob Orlando. Pentru c el, sau Valdi sau oricare alt voce auctorial, au ceva din Fnu Neagu n glceav cu lumea i cu sine nsui, nelept ntr-un Divan somnambul, contient de toate relele pmntului su, pentru care nu exist purificri, ci doar sodomice-gomorice arderi... Gurile rele ar spune c romanul pare inegal, c Fnu Neagu se repet uneori cu graie, c... ntr-adevr, poate n a doua sa parte se pierde din consisten, dar redarea cronicii unei mori anunate, a Sagradei Familia, a unei ntregi epoci n fapt, este strlucit. I ASTA VA TRECE, pare a fi deviza unor ani despotici, sanguinari, sub care se merge de la cruda istorie, dureroas realitate, la o vindectoare, poate, ficiune. Chiar autorul afirm n avertismentul su ugub: n aceast carte doar Spaiul, Timpul i drumul Istoriei se doresc autentice. n rest, totul e ficiune (i nu prea)...
59

lector

Andrei Milca

THEODOR RPAN LIRICUL DEGHIZAT N DIARIST-PROZATOR

Theodor Rpan vine direct de la coala lui Nichita Stnescu, printele Necuvintelor declarnd chiar n fatidicul an 1983 despre mai tnrul su prieten: Atenie! Aici este uraniu! Acestei cri (n.b.: e vorba de aceea de debut a lui Rpan) pe care o i vd mergnd de una singur n inimile singuratice ale cititorilor ei, i doresc nu drum bun, ci zbor nalt!. La un an dup Taurul lui Felaris Mrturisitorul (Jurnal de Poet), teleormneanul se ntoarce cu un volum veritabil liric: Muzeul de Pstrvi Scrisori din Lazaret (Editura Semne, Bucureti, 2004, desene de Damian Petrescu). Dei avea aceast carte n bezna inimii vreme de 30 de ani, autorul a reuit abia acum s transforme visul n realitate, scriind-o n mai puin de dou luni. Prin intermediul lui Kierkegaard, Rpan fcea apel la mitologie n Taurul lui Felaris, creznd c Poetul este neaprat un nefericit, al crui destin seamn cu cel al condamnailor prin vechea metod din legend. Felaris era un tiran din Agrigente, care avea un obicei nu tocmai normal: i ardea victimele ntr-un cuptor de aram sub form de taur, iar ipetele lor i ajungeau blnd-estompate la urechi, fiind percepute de rege drept nite melodii miraculoase, n deliciul su sadic. Deci, folosind aceast metafor, simbol al Creaiei, Rpan l va considera obligatoriu un sacrificat pe Poet, care renate din propria-i cenu, dup ce a fost mistuit de ateptarea i dorinele lui Felaris publicul. Mergnd i mai departe, n a mbrca vechi motive mitologice n straie noi, Theodor Rpan revine acum la Istoria adevrat a lui Lucian din Samosata Samosata. Zeul Dionysos va deschide porile Muzeului de Pstrvi, unde gndurile Poeilor se ntrupeaz n peti nvemntai cu solzii de argint ai Versului, pentru ca, risipii prin oglinda fr de sfrit a Timpului, s aminteasc Oamenilor, cu strlucirea lor, de adevrata bucurie a Firii. Doar mergnd pe spinrile lor de lumin, ne vom rentlni cu Pitagora, Zamolxis, Homer i ali ziditori ai Cuvntului... Deci, Muzeul de Pstrvi devine un loc ideal, un Templu atemporal al tuturor truditorilor ce s-au jertfit ntru Logos, i nu ntmpltor cartea i este dedicat chiar lui Nichita Stnescu, sfnt i neasemuit dresor de cuvinte, pentru c el l-a nvat pe Rpan bucuria de a se sacrifica pe altarul Poeziei, clip de clip.... Dac n Taurul lui Felaris avem un liric camuflat n diarist-gnditor, Rpan d aici crile pe fa, demonstrnd c, dei se folosete uneori de proz, el este, prin vocaie vocaie, un autentic Poet. Pe linia lui Saint John Perse Perse, n ale sale, deja centenare, Images Cruso / Les Cloches, versurile albe i prozele... lirice, majoritatea n rim, sunt completate superb de ilustraiile lui Damian Petrescu, graficianul de excepie ce triete la Paris. i cartea arat n aceast combinaie (i prin grija Editurii Semne) ca un mic giuvaer literar. Probabil modele sunt tot crile Maestrului Nichita, care i nsoea volumele de versuri (Antimetafizica, Fiziologia Poeziei) prin desene semnificative. Poetul i graficianul reuesc, ntr-o simbioz, s se pun reciproc n lumin, ntr-o ardere versificatoare i plastic. Suntem dui ntr-un univers aparte, unde ne vom ntlni i cu ali bolnavi de Absolut, nebuni i sacrificai pentru Cuvnt, Iubire i Art, adepi ai sintagmelor care pot sta moto-uri pentru acest volum: nlai-v, dac vrei stele! i De nu m vei iubi, Tristeea s te-nving! Sunt permanent amintii aici Mallarm, Baudelaire, Octavio 60 Paz, Pindar, Robert Browning, Nerval, Lautramont, Nietzsche, dar i George Virgil Stoenescu, Aurelian Titu Dumitrescu, Gabriel Stnescu, Victoria Ana Tuan ori Ilie Rpan (tatl poetului), semn c la Masa Tcerii Literelor este loc pentru fiecare, chiar dac unii sunt celebri iar alii prea puin cunoscui. ns cu toii au simit i au trit pe pielea lor poetic rstignirea ori Cuptorul Creaiei i sudoarea ei de care vorbeam anterior. Obsesivul leitmotif al acestui basm, Epopee postmodern, este Cocoatul Quasimodo, personaj eminamente tragic, care viseaz frete cu autorul: Eu cred n tine... nu vezi? Eu ard, tu arzi... Rpan este dominat de cteva teme majore: imaginea parental, eul dement, lumea Moromeilor, cu salcmul ei, ngerii, Marele Somn, Tinereea fr Btrnee, dar mai ales Cmpia Nebun, Cmpia de Rou, unde plou cu dropii mutaie literar a Teleormanului natal ntr-un fel de trmminune, unde orice devine posibil, chiar i o ntlnire a lui Don Quijote cu... Blosu. Remarcm sfierea poetului ntre oniric i ludic, cu o predominant chemare ctre cel dinti. Viaa devine aici, vorba unuia dintre confraii de snge, menionai pe parcurs, un semn risipit pe o carte. Din aceste buci, efemeride, se reconstituie Lumea lui Rpan, lumea Brganului, a Dobrogei, a Sudului n general (putem face o paralel cu lumea fnuian a Brilei i a insulelor!). Aici fiecare gndete i cu spusele celorlali, nemuritori ai versului, ca i cum literele / crmpeiele lor de gnduri s-ar amesteca, s-ar totaliza, la modul sublim, n Muzeul de Pstrvi, unde toi sufer la fel. Scrisorile din Lazaret redau, deci, patima scrisului, chiar i ntr-un loc nefast, cum e Romnia zilelor noastre: Sclcioas e dihonia n patria mea... Dar cum poi mai uor s te rupi de Realism, dect fugind n Utopia, n Trecut? Poetul este implicit un romantic, un melancolic, un nostalgic al Vrstei de Aur (a Poeziei!). De unde i toate titlurile ce mpart uriaul tom de lumin (aproape 400 de pagini!). Epifanii, solilocvii, divagaii, incantaii, arpegii, catharzis, extaze, stane, mirri, visul lui Quasimodo, natur moart cu poet, ori, i mai frumos spus, ca i cum Ispita m tia doar pe mine, alfabet netiut e Srutul, acolo unde plnsul nu atinge Moartea, praf lunar, uitarea, simirea ploii, ente finis... i tot aa! ntre caii naripai ai Cmpiei Divine, ntre ierburi i lacrimi, trestii i hotare mute, Poetul ncepe s-i iubeasc Singurtatea. Cartea sa e chiar un rspuns la tcere tcere, o invitaie la cltorii stelare i o crestomaie a melanholiei. Nici nu s-ar putea altfel, pentru c Theodor Rpan este, cum l defineam de curnd, simultan pe scut i pe rug, aruncndu-se masochist ntr-o natur moart (inevitabil cu poetul cu tot!) sau, cum singur se amgete, c s-ar fi rupt de Umanitatea-n deriv, jumtate om, jumtate vis. Am terminat! M-am spovedit! Cuteaz! Dintr-un Altar al Cerului privesc cum ngerii Poemul mpiaz! i nu putem, la final, s nu pariem n continuare pe acest poet, care, dup cum (ni) se descoper aici, este unul dintre ultimii mistici ai notri, un mare poet religios, ascuns printre Cuvintele proprii, ori ale altora. i el, ca i alii, puini rmai, ia n serios ncadrarea cu care i gratuleaz n derdere aa-ziii doumiiti: nichitostnicieni ntrziai. A nelege Lumea Necuvintelor nseamn chiar a intra n Muzeul de Pstrvi. SAECULUM 10/2004

eseu

Dumitra Baron

ROLUL METAMORFOZEI N MACBETH (SHAKESPEARE) I MACBETT (IONESCO) - O PERSPECTIV LUDIC Ne jucm de-a eroii deoarece suntem lai i ne jucm de-a sfinii deoarece suntem ri, ne jucm de-a criminalii fiindc murim de dorina de a ne omor aproapele, ne jucm fiindc suntem mincinoi din natere. (Jean-Paul Sartre) Teatrul este considerat o form de art la originea creia se afl jocul. Deoarece omul este acel homo ludens la care se referea Huizinga n teoriile sale, jocul ar caracteriza toate activitile noastre. ns fiecare joc implic i un act de creaie. Folosindu-i imaginaia, creatorul modific lumea, o transform i adesea el metamorfozeaz elemente deja existente. Printr-o analiz comparativ a celor dou piese de teatru, Macbeth (Shakespeare, 1611) i Macbett (Ionesco, 1972), ncercm s formulm mai multe ntrebri legate de teatru, art i condiia uman n general. n ceea ce privete opera lui Shakespeare, se consider c totul a fost deja spus. i totui, la fiecare lectur apar sensuri noi, Shakespeare reuind de fiecare dat s rmn contemporanul nostru (Jan Kott). Opera dramaturgului elisabetan este violent, crud, brutal, pmnteasc i diavoleasc; evoc teroare i n acelai timp vise i poezie; este adevrat i puin probabil, dramatic i pasional, raional i nebun, escatologic i realist. (Jan Kott, Shakespeare contemporanul nostru , Bucureti, EPLU, 1969, p. 223) Fiecare dintre elementele de mai sus poate fi observat i interpretat n tragedia Macbeth . De-a lungul piesei putem observa metamorfoza personajului principal; odat declanat procesul de metamorfoz, eroul intr ntr-un labirint ntunecos i plin de crime, doar moartea l-ar mai putea scpa, omul devine o for de distrugere i de auto-distrugere. Metamorfoza lui Macbeth se petrece pe fundalul universal al iertrii i al damnrii. Sub presiunea forelor naturale i supranaturale, diverse creaturi malefice, ambiii i dorine personale sau insuflate de soia sa, Lady Macbeth, eroul tragediei, iniial un personaj nobil, devine un criminal. Ordinea se transform n dezordine, inclusiv natura este schimbat, timpul este ireversibil, iar cuvintele, limbajul i existena n general i pierd orice semnificaie. Ceea ce Shakespeare exploreaz i redefinete este de fapt geografia sufletului omenesc. Viaa omului este vzut ca fiind precar, ambigu, fragil, nesigur; de aici rezult i o viziune specific asupra absurdului lumii, sentiment reieit i din confruntarea dintre contiina eroului, a omului n general, i lumea iraional, necunoscut. La rndul su, Eugne Ionesco, reprezentant de seam al teatrului absurdului, ofer o reinterpretare a condiiei umane n lumea modern, preschimbnd tragedia lui Shakespeare ntr-o pies parodic, Macbett, care-i pstreaz ns tragismul de rigoare. Pentru Ionesco, comicul este tragic i tragedia omului este pur deriziune (Note i contranote, Bucureti, SAECULUM 10/2004 Ed. Humanitas, 1992). Ionesco l admir pe Shakespeare i-l consider drept predecesorul teatrului absurdului. n Macbett , Ionesco ncearc s descrie umanitatea pierdut. Imaginea mitologic dominant a lumii contemporane dramaturgului francez de origine romn fiind cea a Turnului Babel, spectatorii pot percepe grotescul, macabrul, elemente comice i tragice, folosite deopotriv pentru a sugera dezintegrarea personalitii umane. De aceea, versiunea de tip desen animat dup Macbeth arat binecunoscutul fapt c puterea absolut corupe n mod absolut: un rege cade, altul i ia locul i i ia i soia. Regele a murit! Triasc regele! Fiecare succesor este mai nsetat de snge dect predecesorul su. (Rosette C. Lamont, Ionesco, A Collection of Critical Essays , London, Prentice Hall , 1973). Dup cum afirm Eugne Ionesco, piesa este rezultatul lecturii crii lui Jan Kott, Shakespeare contemporanul nostru, n care autorul crede c persoana care devine conductorul unei ri devine cu siguran un criminal. Macbeth devine astfel un comar grotesc, n care, pe fundalul unui dans satanic, o revolt nbuit i ucideri n mas, se petrece metamorfoza personajelor, confundarea identitilor i repetata tem a eliberatorilor devenii tirani. Politica nu va fi dect jocul absurd al unui nebun. Piesa lui Ionesco exprim profundul pesimism al autorului n privina unei lumi n care omul este nconjurat de nimic, iar ordinea stabilit este mereu destrmat. Dac n piesa lui Shakespeare, ordinea este urmat de dezordine i n cele din urm echilibrul este restabilit, n piesa lui Ionesco, cel de-al treilea termen lipsete. Metamorfoza este prezent n Macbett i la nivelul personajelor, aciunii i al limbajului. Dac n piesa lui Ionesco exist doar 13 personaje, comparativ cu cele 28 din piesa shakespearian, exist modificri inclusiv la nivelul ortografierii numelor acestora: Macbeth devine Macbett, Banquo Banco, Malcolm Macol. Mai apare i un personaj n plus, Lady Duncan, care se dovedete a fi o vrjitoare, care devine mai apoi Lady Macbett. Intenia autorului a fost s creeze o parodie dup Macbeth , intenie vdit i din prezena a altor dou personaje, un alergtor dup fluturi i un vnztor de limonad. n ceea ce privete desfurarea aciunii, Ionesco urmeaz ndeaproape piesa lui Shakespeare (eroul moare la final). n acelai timp, dramaturgul insist asupra unor aspecte menionate doar n trecere n Macbeth, cum ar fi complotul lui Banquo i Galmis, i episodul n care regele i arat puterile miraculoase de vindecare. i totui, ceea ce i difereniaz pe reprezentanii Teatrului Absurdului de teatrul lui Shakespeare 61

eseu este nsi dramaturgia. Ei ncearc s simbolizeze starea haotic a existenei printr-o anarhie corespunztoare n construcia pieselor; intriga sau desfurarea dramatic fiind aproape inexistente. Jean-Paul Sartre considera c n teatrul contemporan exist trei mari refuzuri: refuzul psihologiei, intrigii i al oricrui tip de realism. Refuzul psihologiei nseamn moartea personajului complet, bine definit, care pare a poseda toate atributele umanitii. Personajele din piesele contemporane sunt adesea parodice, groteti i contradictorii. De aceea, Macbett din piesa lui Ionesco este prezentat aidoma unui personaj naiv i credul. Pentru a surprinde i ridiculiza stereotipia discursurilor politice care ascund sub cuvinte frumoase o etern sete de putere, autorul i face pe Macbett i Banco asemntori n comportament nc din prima intervenie scenic. Cele dou monologuri sunt practic identice, iar personajele sunt mai degrab nite roboi aflai n slujba rului. Refuzul intrigii poate fi observat la Ionesco n modul n care folosete aciunea. Complotul lui Galmis i Candor mpotriva arhiducelui Duncan devine repede o afacere ale cror beneficii trebuie mprite pe jumtate. Paradoxul este c n cele din urm cei doi complotiti nu mai sunt siguri de motivul aciunii lor. Dac Shakespeare prezint lupta din finalul piesei ca o afacere pe via i pe moarte, acelai episod este prezentat de Ionesco ca pe un spectacol pe care suntem invitai s-l apreciem sau s-l desconsiderm. n atmosfera dramatic a conflictului final apare vnztorul de limonad, care recomand butura ca leac pentru orice fel de boal. Refuzul realismului pare a fi o caracteristic major a teatrului absurdului, n care realitatea este adesea grotesc, fantastic, aciunea petrecndu-se n spaii nedefinite, dominate de decoruri distorsionate, imaginare. Singurul principiu care funcioneaz este cel al dezordinii i al discontinuitii. Legat de aceast discontinuitate apare i metamorfoza limbajului. Ionesco ncearc s se joace cu cuvintele, pentru el o oper de art nsemnnd exprimarea unei realiti imposibil de comunicat pe care ncercm s o comunicm; Uneori mi se pare c lumea este lipsit de neles i c realitatea nu este real. (Note i contranote). Dramaturgul resimte nevoia de a se ndeprta de limbajul societii, plin de cliee, de formule lipsite de sens i de slogane care nu fac dect s i ncurce pe oameni: Triasc Macbett! Jos Macbett! Triasc Lady Duncan! Jos Lady Duncan! Starea de confuzie nu rezult doar din atmosfera apstoare (precum n piesa lui Shakespeare), dar i din lipsa raiunii. Deoarece unul dintre personaje a fugit, Macbett i Banco pornesc n cutarea lui. Dei atmosfera se aseamn parial cu cea din Macbeth, actul I, scena 3, Macbett le ntlnete separat pe cele dou vrjitoare. ns nimic nu este supranatural pentru acesta, aa cum i se prea lui Macbeth. Din contr, faptul c vrjitoarele l salut cu titlul pe care tocmai l primise este explicat ca rezultat al zvonurilor oamenilor. n timp ce Macbeth e considerat ca tragedie a ambiiei, Ionesco ridiculizeaz o astfel de idee. La prezicerea uneia dintre vrjitoare: Vei fi conductorul rii, Macbett rspunde: Mini. Nu am ambiie. Ambiiosul Macbeth este transformat, metamorfozat ntr-un Macbett delstor. n piesa lui Ionesco exist doar dou vrjitoare, care devin mai nti fore ale puterii mentale, apoi fore ale puterii reale. Macbett este vzut drept o pies a metamorfozrii, iar scena de vrjitorie revel identitatea celor dou vrjitoare: Lady Duncan in naturalibus i servitoarea ei. n 62 schimb, scena din peter este n contrast cu cea de la banchet. Ideea de banchet este total schimbat; n loc s inspire lucruri normale, banchetul diavolesc aduce anxietate i confuzie. n acelai timp, n Macbett, ceremonia metamorfozei este nsoit de o serie de cuvinte rostite sacadat n latin un fel de formul lingvistic lipsit de orice neles (conform principiului de concatenare al scriitorilor absurzi: ex. Ante, apud, ad, adversus...); n Macbeth exist de asemenea o formul lingvistic n incantaiile vrjitoarelor, pline de semnificaii totui: Toarn-i, toarn-i, zoru-i mare, / Foc i clocot la cldare! (IV.1.10 - 11) Aidoma lui Lady Macbeth, Lady Duncan, o fost vrjitoare, pare a fi lipsit de orice indiciu de feminitate. n timpul scenei de execuie, un masacru n serie, care trimite la o alt pies ionescian, Jocul de-a mcelul, Lady Duncan se ocup doar cu contabilizarea cadavrelor. Aidoma spectacolelor din timpul elisabetanilor, care asistau la reprezentaiile teatrului Globe, actorilor care mimeaz rolul publicului de pe scen li se servete ceai i prjiturele. ntr-un astfel de context, individul i pierde orice urm de umanitate, schema dup care se ghideaz Ionesco n construirea piesei fiind aceea a intensificrii, accelerrii, acumulrii, proliferrii pn la paroxism; atunci cnd tensiunea psihologic atinge limitele ndurrii, ea este urmat de o eliberare care nlocuiete tensiunea cu un sentiment de linite. (Martin Esslin, Teatrul absurdului, New York, Doubleday and Comp., 1961, p. 133 - 135). Aceast eliberare ia forma unui rs care apare din grotesc deoarece grotescul are ceva profund, axiomatic i primitiv, care este foarte apropiat de viaa inocent i de bucuria absolut (ex. Uit c exiti. Amintete-i c eti.). Uciderea regelui este urmat n piesa ionescian de o discuie pe teme culinare. Mai mult nc, Lady Duncan i motiveaz n termeni freudieni fapta uciderea soului su, de fapt, participarea la uneltirea iniial i la ndeplinirea crimei : cum mai seamn, aa mort, cu tatl meu. Nu mi-am iubit niciodat tatl. Iat metamorfozarea justificrii lui Lady Macbeth, justificare a neimplicrii fizice la omorrea regelui: Eu nsmi ucideam / De n-ar fi semnat n somn cu tata. (II. 2. 13 - 14) Ionesco se joac pn la sfrit cu personajele sale. Macbett este contient, precum Macbeth, de absurdul existenei i al propriului destin. Macbett este omort de Macol, copilul lui Banco i al unei vrjitoare, adoptat apoi de Duncan. Acesta urmeaz s fondeze o nou dinastie i, nainte s-l omoare pe Macbett, i arat acestuia capetele viitorilor opt regi: Banco I, Banco II etc. Fiecare poart un nume i parodia este complet atunci cnd apare i ultimul cap, cel al autorului nsui, rznd cu gura larg deschis. Piesa lui Ionesco se ncheie ntr-o atmosfer de confuzie, haos i disperare, generat de discursul lui Macol (preluat din piesa lui Shakespeare, actul IV, scena 3: n acesta, Malcolm, urmtorul rege al Scoiei, se descrie ca fiind un om avar i vicios, n ciuda realitii: om cast i generos). Dei se inspir din piesa lui Shakespeare, discursul lui Macol este complet diferit, acesta fiind ntr-adevr un tiran care dispare de pe scen, n locul su sosind un alergtor dup fluturi. n concluzie, contrar deznodmntului din piesa shakespearian, n piesa lui Eugne Ionesco metamorfoza ordinii n dezordine este ireversibil i spectatorul rmne cu un surs amar al unei lumi fr speran. ntr-o atmosfer generalizat de haos i disperare, ceea ce ne rmne este s ne continum jocul, ncercnd s gsim rspunsuri la eternele ntrebri ale lui homo absurdus i a lui homo ludens: a fi sau a nu fi i a (se) juca sau a nu (se) juca. SAECULUM 10/2004

eseu

Ion Roioru

SONETELE LUI RIMBAUD N PARADIGMA SPECIEI

Ca specie literar de poezie cu form fix, sonetul apare n Corsica i cunoate o adevrat ecloziune n vremea Renaterii italiene, graie condeiului febril inspirat al unui Francesco Petrarca, Michelangelo Buonarroti, Lorenzo de Medici, Vittoria Colonna, Galeotto del Carretto, Gaspara Stampa, Giordano Bruno, Angelo Poliziano .a. Temele predilecte ale acestor poei ce fac cu dezinvoltur dovada virtuozitii lor canonice sunt iubirea nefericit, nempcarea cu destinul, drama nedesvririi operei, moartea, divinitatea proteguitoare, precum i o tem politic, alimentat de drama dezmembrrii Italiei ca urmare a luptelor intestine ori a lepdrii de patrie a curiei papale care i-a mutat temporar sediul la Avignon, n Frana. Fascinanta specie a sonetului trece n spaiul renascentist francez, unde e strlucit ilustrat de Louse Lab, poetesa din Lyon. n 1555, aceasta public o carte cu titlul 24 Sonnets, maniera petrarchizrii fiind uor depistabil n pasionalitatea erotic pgn: Je vis, je meurs; je me brle et me noie. / Jai chaud extrme en endurant froidure: / La vie mest et trop molle et trop dure. / Jai grands ennuis entremls de joie. nainte de orice, un nentrecut maestru al sonetului este Joachim du Bellay, secundat cu acelai avnt liric de Pierre de Ronsard la care tema iubirii platonice se mpletete cu cea a bucuriei de a exista, cderile n carnalitate, ndeosebi la Ronsard, cohabitnd cu revelaiile credinei cretine ce, survolnd clasicismul i iluminismul, va irumpe, n mare parte graie i lui Chateaubriand cu al su Gnie du christianisme, n romantism. De reinut, n treact, c tema religioas se amplific n vremea barocului, care e un curent european. Omul baroc triete obsesia dureroas a alteritii (prin nebunie, magie, omor etc.). Tot aici se nregistreaz i o consistent deplasare de accent perspectival dinspre apolinic spre dionisiac (glorificarea vinului), o dat cu schimbarea centrului de greutate al literaturii dinspre elevaia spiritual spre cderea n carnal (Ronsard). Se rein din perioada baroc pe nedrept uitatul timp de trei secole Jean de Sponde, ca i Agrippa dAubign, Saint-Amant, Thophile de Viau, Malherbe sau Cyrano de Bergerac, care nu-i doar personajul celebru al lui Edmond Rostand din drama omonim, ci i vizionarul care a parodiat cutumele socotite normale pentru timpul su. Lecia sa de insubordonan fa de religie, raiune, ordine social i politic nu-i va fi rmas, probabil, strin lui Rimbaud. Clasicismul neglijeaz sonetul, s nu spunem c-l ignor, ceea ce romanticii nu vor face, ba chiar l vor reabilita, faptul prnd pe bun dreptate paradoxal, n sensul c excesul de trire a unor Alfred de Musset sau Grard de Nerval se mpac greu cu turnarea n tipare literare. Virtuozitatea pe care sonetul o reclam prin structura sa canonic e mult mai pe placul parnasienilor, care se distaneaz de tumultul sufletesc al romanticilor, adepi ai spontaneitii i libertii de exprimare, i se declar partizanii i artizanii perfeciunii formale, culminnd cu Trofeele lui Jos Maria de Hrdia, socotit inegalabil n ipostaza de autor al celor 118 sonete ale sale, prin tietura lor impecabil n marmora cuvintelor. Nu mai puin celebre i deloc puine sunt sonetele lui Baudelaire, de care Rimbaud nu e deloc strin, urmat de Verlaine care, ca i Mallarm, a mnuit cu dexteritate specia cu form fix, de mare acuratee fiind SAECULUM 10/2004 ciclul de sonete cu subiect religios din Sagesse. Dintre toate speciile de poezie cu form fix, deloc puine de-a lungul vremurilor literare (rondelul, glosa, pantumul, rotruanja, trioletul, vilanela, balada etc.), sonetul s-a dovedit cea mai longeviv, el transpersnd toate modele i fiind viabil chiar i-n clipele de fa, cnd binestrunitele i impecabilele ritmuri clasice sunt concurate agresiv de versificaia liber, ce se cluzete dup alte legi i netezete, nu o dat, calea imposturii poetice i a confuziei devlmitoare a valorilor. Citind cu vreo civa ani n urm cartea de cronici aprut postum a regretatului Ion Siugariu (mort n Al Doilea Rzboi Mondial), am fost frapat s constat ct de multe sonete s-au scris de ctre poeii mobilizai pe front (unii nu s-au mai ntors niciodat) i m-am ntrebat atunci dac nu cumva specia n discuie e cultivat dintr-o pulsiune a subcontientului ce contracareaz n felul su spaimele de dezagregare i de nesiguran a fiinei artistului, consacrat sau aspirant, n faa unei istorii care-i pierde reperele existeniale. Revenind la Rimbaud, omul cu tlpi de vnt, constat c i sonetele sale, 14 sau 16, dac le asimilm cte o pies dintr-Un anotimp n infern , respectiv din Iluminri , au fost elaborate n maelstrmul unei crize generalizate: a propriei adolescene revoltate mpotriva mediului familial, pe de o parte, ct i una de ordin social i politic de anvergur naional: Comuna din Paris i Rzboiul franco-prusac, pe de alt parte. E perioada fugilor sale din Charleville, a ambiiilor nemrginite de a reconferi Cuvntului fora sa demiurgic iniial, fie i cu preul dereglrii concertate i contiente a tuturor simurilor. Ar putea fi, aadar, scrierea sonetelor rimbaldiene reflexul subcontientului poetului de a-i pune oarecare ordine n viaa sa dezarticulat pn la blestem? Exist ipoteze exegetice, precum cea a lui Antoine Raybaud, c seismului vizionarist sau erupiei de voyance, Rimbaud urma s-i opun travaliul, prin nimic mai puin spectaculos, asupra cuvntului scris i rostit. Din aceast perspectiv, sonetele, attea cte sunt, ntrupeaz un avnt anticipativ al imperativului pe care imprevizibilul copil superdotat al poeziei universale nu l-a mai onorat niciodat, tcerea sa propunndu-se ca o enigm cu cheie irevocabil pierdut. Sonetele sunt opera unui cerebral, a unui mistic n stare slbatic, dup afirmaia lui Paul Claudel, a unui idealist furibund care n-a cunoscut niciodat linitea. Sufletul su intratabil n-a fost locuit de nici o mpcare, nici cu literatura, nici cu societatea, viaa sa fiind o etern nenelegere, o perpetu i zadarnic fug de a scpa de vocea misterioas care-l solicit alteritar i-l arunc fr cruare n vltorile aventurii. E aici drama adolescentului precoce care simte c i-a pierdut inocena i, dect s se recunoasc pctos, refuz orice moral; astmprndui dorinele, poetul tinde spre o fericire supraomeneasc, ns, n faa eecului, a crui premoniie o are foarte curnd, el se revolt mpotriva Divinitii pe care o sfideaz i-i opune experiena sa luciferic. Dup exegetul Antoine Adam, tnrul Rimbaud l asimileaz, n sonetul Le Mal (Rul) pe Dumnezeu unei fore universale ingrate ce-i ia fr mil tributul de aur din minile srmanilor i pe care-l mic doar osanalele credincioilor. Preoilor cupizi, ca reprezentani ai Atotputer63

eseu nicului pe pmnt, li se adaug Caesarii, regii rzboinici care, n dorina lor de expansiune, mn mulimile la lupt i le sacrific fr nici un fel de remucare. Tema rzboiului vertebreaz mai multe sonete: Rul, Mnii de Cezari, Adormitul din viroag i Strlucita victorie de la Sarrebrck. Rzboiul sau revoluia nu mai au nimic eroic, conform tradiiei acestui tip de literatur, ci totul e caricaturizat, derizoriu, jalnic, lipsit de glorie, absurd i zadarnic. Poetul dinamiteaz i ironizeaz discursul rzboinic al vremii i, pe urmele lui Stendhal, contribuie la desacralizarea unei teme cu o carier de cteva mii de ani. Singura mngiere a celor sacrificai pare s vin dinspre generoasa natur reintegratoare, ca n Mori din nouzeci i doi ori n Adormitul din viroag. n acelai registru ironic i zeflemitor, desentimentalizat, se contureaz i tema iubirii. Poetul regsete filonul iubirilor galante, badin i neserios, al preludiilor ludice care nu angajeaz n nici un fel partenerii improvizai pasager n compartimentul de tren sau n hanurile belgiene, fiorii erotici voalndu-se n aburii flirtului incidental: Visat pentru iarn, La Cabaretul Verde, Vicleana. Sruturile furate sau atingerile din partea trupeelor osptrie belgiene se nscriu firete ntr-o beie a libertii, trite cu toate simurile i cu toat frenezia celui ce intr n comuniune cu sevele i parfumurile vegetale ale unei nopi petrecute sub cerul liber, ca n Boema mea, ori n piesa liberalizat (n sensul c-i lipsesc rimele) din Iluminri i intitulat generic Sonet. Intuiia unui limbaj secret al lucrurilor i inspir poetului singularul sonet Dulapul, care arunc generoase puni spre rondelurile lui Macedonski, spre lirica interioarelor pillatiene sau spre delicata Magda Isanos, o paralel cu Rochia acesteia din urm fiind oricnd posibil. Cu extrem de analizatul sonet al Vocalelor , poetul uit s mai scandalizeze cu orice pre i s parodieze temele ajunse la saturaie n textul lumii, cum o fcuse n Venus Anadyomena sau Oraia de sear , i ne d o lecie avant la lettre de ceea ce mai trziu se va numi semiotic. Sau, cu alte cuvinte, ne invit la ceea ce noi definim ca o lectur plural. Date fiind dimensiunile relativ reduse ale operei rimbaldiene, se poate conchide c sonetele reprezint un procent semnificativ din creaia acestuia, creaie elaborat pe parcursul a cinci sau ase ani, nealii dect ai crizei adolescenei sale febrile i pe care a avut curajul aproape supraomenesc s-o problematizeze fr menajamente i s-o expun public spre oprobiul celopastiei care-l desprea i l-a desprit definitiv de ei, oameni ai cilor bttorite, manipulai de cler i abrutizai de tradiia constrictiv a societii i familiei de tip autoritar. O dat elaborate, poeziile nu-l mai intereseaz pe tnrul poet. Cele mai multe poeme, deci i sonetele, sunt adunate i pstrate de prieteni, cei mai srguincioi dovedindu-se Paul Demeny i Paul Verlaine, antologiile lor manuscrise alimentnd o serie de reviste, ca i placheta postum Relicvariul (Le Reliquaire), att n perioada n care aventurierul poliglot rtcea prin Africa, ca i mai apoi, dup ce, n sfrit, i aflase linitea, mutndu-se pe cellalt trm. Opera sa e una cu destin. Poetul Ren Char arat, pe bun dreptate, n Prefaa volumului integral aprut la Gallimard n 1965, c Instrumentul poetic inventat de Rimbaud este poate singura replic a Occidentului saturat, mulumit de sine, barbar apoi fr for, pierzndu-i instinctul de conservare i dorina de frumusee, tradiiilor i practicilor sacre ale Orientului i ale religiilor antice, precum i magiilor popoarelor primitive. n perspectiva magic, o istorie a spiritualitii omeneti abolete criteriul cronologic, dup 64 cum observ Henri Focillon. Din aceast perspectiv, creaia rimbaldian iese din timpul real n care ne place s-o cantonm i intr ntr-unul ideal, pasibil de toate mrcile posibile: paseism, prezenteism sau viitorism, autorul, frondeur i risipitor, precum nu prea departele de noi Nichita Stnescu, putnd fi contemporan cu oricine. Opera se scutur n acest caz de biografism, ca i de evenimentele reale ale bulversantei epoci strbtute, fie i fulgertor, de poetul din Charleville i de pretutindeni n acelai timp. El poate fi abordat, prin aceast gril, contemporan cu indeciii sexuali Buonarroti sau Shakespeare (dac e s psihanalizm dezgusttorul portret fcut consacratei zeie a frumuseii n sonetul Venus Anadyomena), ca i cu poetul care urmeaz s vin pe lume n cine tie ce col al planetei i s-i redacteze opera genial cu cine tie ce mainrie electronic neinventat nc. Are din ce n ce mai puin importan c poetul a intertextualizat, din perspectiv postmodernist, atunci cnd i-a compus unul dintre sonete plecnd de la o gravur belgian inspirat din rzboiul franco-prusac, ori c Cezarul furios dintr-alt sonet a fost Napoleon al III-lea, inut cteva luni prizonier, ori c cel care-l mpinsese pe mprat n acest mcel fusese primul su ministru, Emile Ollivier. Sau c vameii instalai la frontiera franco-belgian, conform Tratatului de pace, erau de origine german. Toate aceste amnunte anecdotice devin simple pretexte pentru fanteziile poetului. Cteva din sonetele sale sunt nelipsite din manualele colare de literatur i nici o antologie a sonetului universal nu poate face abstracie de creaiile cu form fix ale celui ce a practicat cu dezinvoltur incizia frastic i ingambamentul, ambele ca efecte sau consecine ale densitii gndului poetic i a vitezei lui de propagare. Cnd e vorba de sonete, se pune, n cazul lui Rimbaud, problema luptei cu teroarea modelelor. El accept provocarea pe nsui terenul speciei n discuie i chiar cu uneltele acesteia. Din punct de vedere formal, virtuozitatea maxim e atins de Rimbaud n ultimele dou sonete propriuzise: Oraie de sear i Vocale. Iar dac Galeotto del Carretto sau Giordano Bruno au extins sonetul cu una sau mai multe terine, Rimbaud i va permite, n Alchimie du verbe, un sonet doar din 13 versuri, ultimul rezumnd ntreaga traiectorie spiritual a incendiarului adolescent care a sperat o clip s schimbe lumea prin el i cu ajutorul poeziei, vers n jurul cruia Horia Lovinescu i-a structurat o strlucit lucrare de doctorat i pe care nu ne putem abine s nu-l reproducem: Pleurant, je voyais de lor et ne pus boire. S-a zis c versul acesta rezum lamurial Le Bateau ivre i observaia exegeilor nu-i deloc lipsit de temei argumentativ. ns adevrata revoluionare pe trmul speciei cu form fix drag poetului, care i-a nsuit magistral lecia lui Hugo despre schimbarea limbajului poetic (v. Irina Mavrodin, Revista Saeculum, An III, nr. 8, martie 2004, pag. 4), o ntlnim n piesa Sonnet , din Illuminations , unde se pstreaz, cel puin n forma manuscrisului, numrul intact de versuri, adic 14, dar se produce evadarea total de sub tirania oricrei rime care, prin definiie, frneaz ideea i o deturneaz de la rosturile ei. Constatarea inutilitii rimei poate da ap la moar traductorilor de sonete i de poezie clasic n general, il traduttore fiind n acest caz mai puin tradittore dect s-ar crede, aa cum procedeaz Manolita Dragomirescu-Filimonescu atunci cnd transpune n romnete Dialogue avec les dieux (Dialog cu zeii, Ed. Augusta , Timioara, 2004) al lui Vital Heurtebize, carte n care prea puine sunt piesele care nu sunt sonete. Excesul de fidelitate al traductorului poate fi uneori salutar. n ceea ce ne privete, am preferat truda traductorului fr voie. SAECULUM 10/2004

eseu

Adrian Botez

PRIVIRE N ISTORIA MISTIC1 (I)

scurt istoric al problemei receptrii fenomenului lingvistico-poetic
Moto: Preoii egipteni [] i exprimau gndirea n trei feluri. Prima era clar i simpl, a doua simbolic i figurat, a treia sacr i hieroglific. Acelai cuvnt lua, dup placul lor, sensul propriu, figurat sau transcendent. Heraclit a definit perfect aceast deosebire, desemnnd-o prin epitetele: care vorbete, care nseamn i care ascunde. n tiinele teogonice i cosmogonice, preoii egipteni au ntrebuinat, ntotdeauna, al treilea fel de a scrie []. Datorit acestei scrieri (a treia), adeptul mbria cele trei lumi dintr-o singur privire. (Edouard Schur, Marii iniiai, Lotus, Bucureti, 1994, p. 133) Se pare c dialogul platonician Cratylos este creat ntr-o perioad de decdere a contiinelor (democraia, cea atenian, n spe, fiind o form de corupere grav a nimbului spiritual), de ocultare (temporar) a structurilor religioase i mitice ale spiritului grecesc (ca reflex mediteranean al Spiritului Terestru). De fapt, toate dialogurile platoniciene au n ele germenii efervesceni ai barochismului i manierismului, fiind evident pierderea istovitoare, pe dedesubtul formelor proliferate, a semnificaiilor stabile, eterne. n definitiv, cretinismul (care va fi recepionat, mistic, cndva, n afara istoriei, i va reprezenta culmea absolut a evoluiei spirituale terestre) nu va fi, n istoria sa prelnic, dect o epoc de remucri i reconsiderri asidue ale profunzimilor eseniale ale Spiritului, din partea platonicienilor. Cretinismul istoric (pn la faza revelaiei ultime, a victoriei spirituale absolute: O turm i-un pstor) nseamn i, nc, va nsemna ndelung o rentoarcere, pioas i grandioas (n acelai timp) la faza spiritual-antic a omenirii, ilustrat de misterele osiriace, eleusine, orfico-pytagoreice etc. i, ca o consecin a acestui drum sinuos, prin care Spiritul se autoreveleaz dup diferitele erezii ale civilizaiei umane, ne apropiem, n mod evident, de faza iluminrii iluminrii, de recunoaterea, implicit i tragic (prin paradoxul civilizaiei, care, aparent, neag divinitatea n realitate, clamnd, cu dezndejde, adevrul unicei salvri, aceea prin Nevzut), a transcendenei. Deci, a religiei religiei, ca unic form existenial, unitar i esenial, a Fiinei umane. Ce altceva sunt poeticile secolului XX (grave, panicate, blbite dar cu rudimente de vizionarism) ale unor mari spirite, precum Paul Valry sau Roland Barthes, Jacques Derrida, Grard Genette dect forma declamativ, sofisticat, A UNEI RELIGII MASCATE dar, tocmai prin aceasta, trdnd iminena crizei-limit, iminena izbucnirii strigtului eliberator, resorbit n tcerea mistic a ek-stasis-ului?
1 Cuvntului mistic, ca i cuvntului ocult i dm, aici, sensul de esoteric = ascuns celor neiniiai. Iar despre esoterism, iat ce spun fect way of finding Christ, Londra, Kungsford i Maitland, n The per perfect 1882: Doctrina esoteric nu este numai o tiin, o filosofie, o moral, o religie. Ea este tiina, filosofia, morala i religia, din care toate celelalte nu sunt dect preparative sau degenerescene, expresii pariale sau false, dup cum converg sau deviaz.

Nu exist istorie a Spiritului ci exprimare a istorie. Cretinismul, ante-cretinismul mistic Spiritului n istorie i disperarea mistic a sfritului de secol XX nu sunt momente ale Spiritului, ci forme-trepte de revelare a Spiritului atemporal. n ceea ce spune Platon, trebuie s cutm smna venic a problemei expresie Spirit.

a - CE SPUNE PLA TON PLAT

Exist o pruden deosebit, la Platon, n a-l defini i, mai ales, n a-l numi pe cel care d nume lucrurilor. nti, la p. 259, 389-a,2 spune: Nu orice om e ndreptit s statorniceasc numele, ci doar un creator de nume anumit; iar acesta ar fi, pe ct se pare, legiuitorul, o specie de creator ce se ivete cel mai rar printre oameni. Platon are grij, prin gura personajului Socrate, s nu fie nvinuit de cineva c pred necondiionat delicata i fundamentala sarcin a crerii unei dubluri energetico-fonetice lucrurilor, unui personaj suprauman: legiuitorul (este) o specie de creator ce se ivete cel mai rar printre oameni. Dar mai pe leau nu se ivete niciodat printre oameni oameni S nu uitm c ne aflm, cu Platon, ntr-o epoc de exhibare a formelor aparente: dac materialitii numesc astfel de epoci epoci de aur, secole de aur etc. ele sunt, n realitate, vremuri de diminuare-diluare a esenei profunde a Spiritului, n favoarea proliferrii fenomenale. Ne aflm, cu Platon, n epoca de criz a religiei, criz care va provoca gestul blasfemator (probabil sau posibil) al lui Alcibiade, care mutileaz statuile zeilor (i totui, l avusese ca maestru pe daimonul Socrate). Singurul lucru pe care l recunoate Platon (i l subliniaz n mod repetat), nc de pe acum, este categoria demiurgic special a actului de dedublare, ntru SUNET, a lucrurilor. n ce const atitudinea de demiurgie special a NOMOTHETULUI (ONOMATURGULUI)? Nu oricine ar fi un furitor de nume, ci doar acela cu privirea aintit asupra denumirii fireti fiecrui lucru i capabil s imprime forma n litere i silabe. Denumirea fireasc a fiecrui lucru devine o intranPlaton, Opere, vol. III, Ed. tiinific i Enciclopedic, Bucureti, 1978 dialogul Cratylos
2

SAECULUM 10/2004

65

eseu zitivitate mistic, o trstur care nu mai ine de relaia vizibil, comod, ci de privirea aintit aintit, deci o coparticipare energetic a onomaturgului la actul de numire numire. Deci, un triunghi mistic, o sfnt treime de nedesprit: cel care numete nume obiect numit numit. Aceasta este Fiina Primordial. n schimb, ONOMATURGUL asigur suportul de legtur ntre esene: ntre esena lucrului numit i esena sonor sonor. Denumire fireasc nseamn: a - surprinderea esenei imuabile, inextricabile, a numelui, ca redublare sonor i ideatic a lucrului n sine; b - armonizarea (firescul = armonizatorul) ntre ceea ce este creat ca lucru nenumit (esen intuibil) i nume firesc (tot esen intuibil). Cci cine ar putea susine i menine firescul-armonie, dac nu cineva care ar cunoate legtura tainic (probabil, innd de geneza comun) ntre cele dou esene (esena lucrului i esena numelui)? i dac nimeni nu cunoate esena celor dou categorii de fiinare, i dac nimeni altul nu poate menine legtura, ca stare fireasc, ntre lucru i denumirea lucrului cine poate ti ce este lucrul i ce este denumirea lucrului, ca esene intuibile? Cine poate s stpneasc lucrul i denumirea lucrului, dac nu cel care este unicul tiutor al esenelor i al armonizrii esenelor? Aadar, cine ar numi cu folos, cine ar ti de ce i cum se denumesc lucrurile? Taina eseneinume i a folosirii esenei-nume nu st la altcineva dect la cel cu privirea aintit aintit, la cel care tie de ce este inta i unde este inta. i, atunci, oare nu se implic aici ideea c singurul cunosctor al esenei este prezumtivul unic furitor al esenei? Nu este, oare, implicat identitatea tiutorului unic cu a Furitorului Unic DEMIURGUL? Atunci, ce va nsemna a vorbi adevrat adevrat, respectiv a spune neadevrul (p. 317, 431-b)? A vorbi adevrat va nsemna: a cpta viziune asupra intei (esenele i legtura dintre esene), din partea NOMOTHETULUI. Va nsemna s capei graie, harul de a vedea ceea ce/ i cum numai ONOMATURGUL poate vedea. Iar a spune neadevrul nseamn a nu cpta graia, harul. Iar harul nseamn i posibilitatea de armonizare a diferitelor ranguri ale Logos-ului (litere, silabe, verbe, fraze)3 ntr-un tot al firescului firescului. Iar lipsa harului nseamn ratarea integral a viziunii unitare i armonizate asupra Logos-ului.4 Rostitorul vorbirii adevrate nu va aduga i nu va scdea nimic n rostire (p. 318, 431-d): Dar cum stau lucrurile cu acela care red natura realitilor prin silabe i litere? Oare, dup acelai temei, dac el le atribuie tot ce se cuvine, nu-i aa c imaginea va fi frumoas? Or, aceast imagine e numele: dac ns va scoate cte ceva sau chiar va aduga cteodat, se va ivi o imagine, dar nu una frumoas? Aadar, rostirea adevrat este partea are valoarea ntregului, deci nu poate de tip mitic (partea fi omis nimic, nici adugat, cnd e vorba de demiurgie), este revelat (orice mit are sorginte divin) prin graia ONOMATURGULUI. (p. 319, 432-d) Ar fi chiar de tot hazul, Cratylos, dac numele i lucrurile ale cror nume sunt s-ar asemna pe deplin. Hazul nu e al asemnrii nume-lucru, ci este atitudinea uman, n faa neumanei, tainicei dublri dublri, i, totodat, ntlniri ntru UNU, a voinei NOMOTHETULUI. Tocmai aceast situaie este n lume: ndoirea doirea, a- i ca dublare, b- i ca ezitare, nencredere n sine a Sinelui ONOMATURGULUI, care creeaz, dar i numete. Dedesubtul hazului uman este intuiia dreptei potriviri a numelui (p. 314, 428-e): Dreapta potrivire a numelui [] este aceea care arat natura lucrului ; armonia dintre lucru i denumire dezvluie o mai profund realitate: natura lucrului, esena lucrului, dezvluit prin logos-ul lucru aceasta nseamn c nuntrul lucrului, ca fire intim, ca esen a lucrului, ESTE Logos-ul deci, c lucrul este, n fapt, Logos-ul. C lucru i nume sunt Logos-ul unic. i, prin urmare, c originea Logosului, ca i a lumii (lumea fiind Logos-exprimare a Spiritului) este suprauman. La p. 322, 434-b (numele: ar putea ele, vreodat, fi asemntoare unui lucru, dac elementele din care sunt compuse nu ar avea dintru nceput o asemnare cu lucrurile a cror imitaie sunt numele?), Cratylos intuiete, foarte exact, c numele trebuie s fie sufletul lucrului (pneuma), iar Socrate, sub semnul prezumiei, i totui d de neles c ar trebui acceptat potrivirea sacr dintre nume i lucru. Platon vorbete despre convenie (p. 323 - 324), deci despre vorbirea neadevrat, fr har, bun pentru oamenii comuni. Pe de alt parte, vorbete, la p. 325, 436-d, despre necesitatea dreptei creaii a numelui din temelie. Aceasta nseamn c Platon accept c exist o vorbire dreapt dreapt, care este, implicit, originar (cci dreptatea e o conformare de origine divin). i, n fine, la p. 327, 438-c, accept ceea ce, deja, prin deducie, devenise evident: o putere mai mare dect cea omeneasc a rnduit pentru lucruri numele primitive. Prin urmare: a - Logos-ul e de sorginte divin; b - ca o consecin, exist nume primitive (identice cu voina originar de numire, cu Logos-ul originar, emis de NOMOTHET aceasta sunt dreapta numire numire, de temelie temelie), i nume-convenie nume-convenie, care nu mai corespund nici dreptei numiri, nici temeliei: nu corespund unei intenionaliti eseniale a ONOMATURGULUI. Cu ct e o deprtare mai mare de intenia originar a ONOMATURGULUI, cu att se pierde harul vorbitorului i energia Logos. I - Numire primitiv (cu har) este Logos conform voinei i intenionalitii (finalitii) divine (mistice); II - Numire-convenie Logos depreciat, prin deprtarea fa de temelie temelie, de dreapta numire, de intuiia sacral. Rezult: a - numire sacr i b - numire profan. Adic, ceea ce numim, impropriu, n mare parte: a semne poetice i b - semne lingvistice (convenionale). Dei vrsta de aur a omenirii s-a stins de mult, s-a ocultat n snul (foarte ferm nchis) societilor secrete, subterane din opera manierist i sceptic a lui Platon (oper ce se nscrie n periferiile de umbr ale Kali-Yugaei, vrsta neagr a omenirii) rzbat nc (tot mai opac i surd) adevruri timide, formulate sub semnul unei evanescene a misticii-temelie a Spiritului. Cine vrea s cread, i, mai ales, cine poate s mai cread n ONOMATURG s-a angajat deja, prin simpla atitudine spiritual, de credin pe traseul reiniierii, al regresului-negare a istoricitii, spre CENTRUL OCULT AL ADEVRULUI. Cine nu decade n istorie, se dezinSAECULUM 10/2004

3 4

E vorba de logos-ul profan, degradat, divergent, centrifug. Logos-ul sacru, Logos-ul reabilitat, centripet.

66

eseu tegreaz, inert i banal, n Kali-Yuga, ncurcndu-se, pn la demen, n vlurile multiplicitii-nelciune, centrifugism-deprtare de int. n finalul dialogului Cratylos, Socrate i spune ucenicului5: Acum, de vreme ce pari a te fi pregtit, pornete-o spre cmpie. Iei, adic, din determinrile terestre i mergi acolo unde se deschid cerurile i ncepe-pricepeconcepe limbajul psrilor-ngeri: Logos-ul Sacru, ascuns neiniiailor neiniiailor. Azi, i spunem, nostalgic ori disprepoezia uitor (dup caz): poezia

b - INTERMEZZO
Vom trece rapid peste acel ev care ne confirm toate supoziiile cu privire la Spirit i Logos Evul Mediu, n care efortul iniiatic cuprinde, ca o febr, toat elita spiritual a omenirii (din Asia pn n Europa occidental, de la clugr6 pn la rege). Vom trece peste acest ev, dominat de enigmatica figur a Maestrului Eckhart, cel care are curajul de a-l despri, pentru suprema sintez, chiar pe Supremul Sine, n GOTT i GOTTHEIT Dumnezeu i Deitate (Dumnezeul expresiv, personal, demiurg, care ESTE abia n DEITATE arheul, care rmne n sine un DEUS ABSCONDITUS, fr aspect, fr form, fr mod. Deus sine modis. Deus sub speciae eterni.) i ev dominat de cuvintele Sfntului Augustin: Dumnezeu i sufletul meu! Nimic altceva? Absolut nimic! Aceast mreie unic a Evului Mediu a fost sugrumat, cel puin n aciunea ei, efervescent i aparent (emergent), de mntuire a umanitii a fost njosit (cel puin pentru ochii gloatei comode, att de expus penetrrii cu satanismul frivolitii i ndoielii) de ctre exhibrile renascentiste iar, apoi, de terorismul raionalist al EPOCII LUMINILOR care a azvrlit omenirea, vehement (i, aparent, cel puin, fr scpare), n disperarea desemantizrii lumii, prin vulgarizare i trivializare, pngrire a icoanelor-canale soteriologice, a anselor de mntuire prin aprofundare mistic (adic, de rentoarcere spre UNU). Renaterea i va pstra (i chiar crea) pe civa amatori n ale misticii7, nici unul att de profund spiritualist ca medievalitii: Dante Alighieri, spre exemplu, mai are, vag, sentimentul necesitii iniierii-cale a fiinei spre autorecuperare, ntru originar; Dante face apel, n ultim instan, contient de criza major prin care trece, la umbra lui Vergilius, nu doar ca model artistic, ci ca MAESTRU, printe-rensctor spiritual i exorcizator deci, factor iniiatic, purttor de caduceu, nzestrat cu funcie inspiratoare i psihopomp: Poet divin, lumin fr moarte/ M-ajute-n grai iubirea-n veci fierbinte/ Cu care pururi i-am citit din carte./ Tu mi-eti maestru i tot tu printe/
Platon, op. cit., p. 331, 440-e Cf. N. Crainic, Nostalgia paradisului, Moldova, Iai, 1994, p. 51: Cultura Europei din aceast glorioas perioad, att n ramura ei bizantin, ct i n cea occidental, este, n covritoare msur, o cultur MONAHAL. Clugrul e teolog, clugrul e filosof, clugrul e constructor, clugrul e zugrav, clugrul e melod i imnolog, clugrul e filolog, geograf i istoric, clugrul e chiar mare inventator i deschiztor de drumuri n tiinele pozitive. 7 Cf. I.P. Culianu, Eros i magie n Renatere, Nemira , Bucureti, 1994: Renaterea este o renatere a tiinelor oculte i nu [...] resurecia filosofiei clasice.
5 6

Privete fiara ce m-a-ntors din cale / Slvite domn, i-alung-o de la mine, iar Vergilius, la fel ca muza inspiratoare, i poruncete s-i urmeze fidel paii iniiatici, ntr-un drum de autorecuperare spiritual: Pe urma mea, spre-a ta scpare, deci/ Alung-i paii i la drum pornete, / Iar eu te-oi duce ctre loc de veci. De fapt, muza este androgin: Vergilius nu este opus Beatricei (pgn/vs/ cretin), ci este complementar Beatricei. La fel, dar nc mult mai palid, mai ncreztor (pn la nrobire spiritual) n fenomenal-istorie, iar nu ntr-o mistic a umbrelor Shakespeare i amintete, n Henric al V-lea, de Parnas (cerul luminos al poeziei deci, de poezia-revelaie, transcendere, care preface fenomenalul n simplu i inocent joc de umbre vane), i amintete de Muz8: O, de m-ar duce-o muz de vpaie Locul muzei l vor lua, la Shakespeare, personajemti ale divinului atotsintetizator i atotrecuperator: mscricii mscricii, Prologul Prologul, (n Troilus i Cresida), Chorus Chorus, (n Henric al V-lea), Zvonul (n Henric al IV-lea). Va urma cel mai violent atentat la spiritualitatea autentic, fundamental, a omenirii: Epoca Luminilor din care vor decurge toate nenorocirile secolelor XX-XXI. Printre germenii, att de periculoi, ai raionalismului, germeni care vor exploda n doctrinele materialiste-teroriste ale veacului XIX i, mai ales, ale veacului XX (comunismul leninisto-stalinist i liberalismul slbatic i globalizant, deopotriv de internaionalizante) s-a rtcit un personaj de o stranietate care ne las perpleci: Giambattista Vico, cea mai singuratic i mai recalcitrant figur a epocii ntunecate a luminilor (ncercai s-l comparai cu urmaii iluminailor din Bavaria, moii de Adam Weishaupt de tipul tigrilor Rousseau, Diderot, Voltaire sau, horribile dictu, cu Marchizul de Sade9 etc.). Nimeni nu vine spre el, nimeni nu pleac dinspre Vico. El este cel mai ciudat tutore al abisalelor taine ale spiritului terestru: le osndete la caricatur, la tortura formei raionaliste dar le iubete ncpnat, cci, dei nu mai nelege nimic, el nu uit uit. Iubirea lui se cheam MEMORIE. Repudiat de iluminiti, este lsat pe dinafar de societile secrete, imerse, ale misticilor. Societi care vor izbucni, ca nite torente de lav, n plin secol XIX i, mai ales, tulbur i vor tulbura (prin amestecul de impostur, diversionism, patetism i tragedie planetar) secolele XX - XXI. Romantismul secolului al XIX-lea, i misticismul fostului marxist Berdiaev, i ocultismul antroposofic al lui Rudolf Steiner, i francmasoneria de toate nuanele fac ca Spiritul i Logos-ul s fie angajate ntr-un vertij (auto)distructiv, splendid i fr nici o msur, teribil, ca i dansul lui Shiva-Dionysos trezind viziuni eschatologice i o boare nnebunitoare, n care moartea se amestec cu nemurirea.

8 -lea , Ed. Univers, Bucureti, 1985, p. W. Shakespeare, Henric al V V-lea 339 9 Cf. Marchizul de Sade, Eugnie sau filosofia n pat, Obiectiv , Craiova, 1996 prin care se trmbieaz, monstruos, distrugerea definitiv, satanic, a moralei de tip cretin: prin aa-zisul libertinism libertinism, se distrug, de fapt, limitrile spirituale ale moralei, n genere nu numai propunndu-se, cu o violen nemaintlnit, ateismul, ci dezlnuind un adevrat rzboi contra a tot ce este firesc i umanarmonizator, a tot ce este bun sim i limitare fa de haosul luciferic. Nu doar pudoarea trebuie s se simt ofensat, ci Omul-uman, Spiritul.

SAECULUM 10/2004

67

eseu

c- NC NAIVUL GIAMBA TTIST A VICO GIAMBATTIST TTISTA

Dup cum afirm autorii Tratatului de lingvistic general10 (TLG), funcia expresiv a limbii (2) nu trebuie confundat cu funcia poetic (3). ntr-adevr, noi suntem de prere c funcia poetic este o funcie represiv (constrngnd contiina fiinei spre UNU) i, de aceea, vom pune semnul egalitii ntre primele dou funcii ale limbii: cea de comunicare i cea expresiv pentru c ambele sunt funcii dispersive. Limba conine n sine (ocultat, latent) germenele originar, transcendental i, de aceea, ea exprim voina suprauman. Aceast voin este, de fapt, un flux i un reflux al dumnezeirii: a - fluxul expresiv (dispersiv), prin care Logos-ul Sacru devine limb i rnduial, i b refluxul represiv, prin care formele create sunt negate, n favoarea nostalgicei i ascunsei esene unice, la care totul se ntoarce: Logos-ul Sacru, ca potenialitate infinit, ideal. Se afirm, azi, n urma ofensivei materialismului dialectic marxist (preluat urgent, mascat i pervers, de liberali de la comuniti materialism care a dominat i domin, a reprimat i reprim, a sufocat i sufoc orice ncercare de cutare dincolo de dogmatismul ideologic i pragmatic), c teoria limbii ar fi veche doar din sec. al V-lea a. Chr.11 i c acei filosofi antici (pitagoreicii i stoicii, n primul rnd), care elaboreaz teoria originii divine a actului denumirii (prin care se fcea legtura ntre aspectul sonor al cuvntului i obiectului denumit), ar fi nite naivi, n comparaie cu deintorii adevrului adepii teoriei contractuale, conform creia numele obiectelor au fost create de oameni, n chip arbitrar, pe baza unei convenii (sofitii, Democrit, Aristotel cf. TLG, p. 49): Pentru antichitate, ns, stadiul nedezvoltat al tiinelor justific concepiile naive i interpretarea n spirit idealist a obiectelor i fenomenelor a cror origine rmne necunoscut. n treact vorbind, tiinele (tot mai profane i profanatoare ne referim, aici, la tiinele pozitive, nu la tiina spiritual) nu sunt, de secole, dect zone de autonchistare, autosufocare, ale spiritualitii umane: cine ajunge s se limiteze spiritual pn la a nu mai respira cosmic, sintetic i spune om de tiin. tiina a devenit tehnic-abilitate (performan) pierznd percepia subtil i global, percepia spiritual asupra Fiinei (nu asupra unor segmente amputate grosolan, devenite simple obiecte, secate de suflul vital). Personal, nu ne dm seama cu ct i de ce sunt mai puin naivi nite filosofi care pot afirma c tot ce este n univers i modul n care exist universul aa-zis material (dar ce e materia, n definitiv?), ca i universul gndirii (cci acesta este Logos-ul) ar fi rezultatul unei cderi la nvoial (a cui i cnd i de ce?) asupra unui ceva care nu le aparine oamenilor: LIMBA cci limba este expresie a gndului, iar gndul este una dintre formele Spiritului. Iar Spiritul este, n esen, nonuman, suprauman, oferit lumii prin graie divin.
Tratat de lingvistic general (TLG) , Ed. Academiei R.S.R., Bucureti, 1972, p. 16 11 Idem, p. 48
10

Personal, socotim c, dac cineva pretinde despre lucrul cel mai grav (prin importan) al existenei, Logosul, c este efectul unor efecte (efectul existenei umane), iar nu cauz a unor efecte (cauz a existenei ntr-un anume fel, a gndirii ntr-un anume fel fel, cu o anumit finalitate a fiinrii prin gnd i cuvnt) ei bine, acel cineva s-a ostenit doar s(-i) ascund adevrul, iar munca sa nu poate fi numit TIIN (n sensul adetieri vratei, fundamentalei i originarei cunoateri-tieri tieri), ci FALSIFICARE. Nelinititul i singuraticul nelept Giambattista Vico, n a sa ciudat tiina nou, este perfect contient de autenticitatea (necesar i logic) a vrstei nelepciunii poetice a omenirii omenirii, ca vrst cnd cntecul a premers cuvntului rostit rostit: despre vorbirea natural, de la nceputurile omenirii [...] principiul hieroglifelor pe care, n prima lor epoc de barbarie, toate naiunile le-au folosit pentru a vorbi ntre ele [...]. Dup acest grai natural a urmat, desigur, vorbirea poetic prin imagini, asemnri, comparaii bazate pe proprieti naturale [...]. Trebuie s credem c ntemeietorii naiunilor pgne au ajuns la primele lor limbi cntnd (s.n.); ntr-adevr, tim c, aflai n starea slbatic de fiare lipsite de grai i, prin aceasta, chiar ntngi, ei nu simeau dect ndemnul pasiunilor violente i numai la acestea reacionau12 (de remarcat atmosfera aberant a aa-zisei epoci a luminilor, din moment ce binecredinciosul Vico nsui numete starea edenic-orfic a omului barbarie, iar starea primordial-adamic o numete ntngie, slbticie... E drept, Rousseau va face o concesie: slbaticul cel bun...). Tot Vico (p. 278) vorbete despre necesitatea existenei unei limbi mentale comune tuturor naiunilor, deci o limb ante-Babel ante-Babel, care s neleag n acelai fel substana lucrurilor prezente n viaa social a oamenilor i s le exprime n mod tot att de variat pe ct sunt de variate aspectele pe care aceleai lucruri pot s le prezinte: dup cum se ntmpl n cazul proverbelor, maxime ale nelepciunii populare, aceleai n substana lor, dar semnificate, la diferitele naiuni din lume, antice i moderne, attea cte sunt, n tot attea feluri diferite. (Cele trei vrste: a zeilor, a eroilor, a oamenilor oamenilor). Este pcat c, un att de profund cercettor al adevrului (i, mai ales, att de onest), cum este Vico dup ce afl att de subtile i fundamentale adevruri cade, totui (orict s-a zbtut, o via ntreag, s nu-i pese de prerile oamenilor epocii sale), n capcana prejudecii fundamentale a vremii sale: prejudecata progresului raionalist raionalist. Astfel, dei afirm attea lucruri minunate despre nelepciune i complexitatea nceputurilor (vrsta zeilor, vrsta de aur a copilriei omenirii), cci cum altfel dect superioar se poate chema o limb mental comun TUTUROR NAIUNILOR, o limb care stabilete i pstreaz armonia dintre om i lucruri dei vorbete despre poezia divin a nceputurilor13 poate face aceste afirmaii contradictorii: pe de o parte14 [] noi am descoperit c puterea de judecat a omului fiind nendestultoare, s-a nscut poezia, i aceasta a fost
Giambattista Vico, tiina nou, Ed. Univers, Bucureti, 1972, p. 189 - 190 13 Idem, p. 231 14 Idem, p. 235
12

68

SAECULUM 10/2004

eseu

att de sublim, nct nimic din tot ce a urmat, filosofie, art poetic i critic, i nimic din ceea ce a derivat din ele nu a izbutit s-i fie egal i cu att mai puin superior ei; de aici i are Homer privilegiul de a fi fost, nu numai prin meritul su, dar prin epoca n care a trit, principele tuturor poeilor sublimi, adic eroici pe de alt parte15, oamenii, n ignorana lor grosolan, creau, prin puterea unei nchipuiri ptrunse de concret. Dar tot Vico, n imediat urmtoarea fraz16: fiind ea nsi concret, corpolent, aceast nchipuire crea, cu o uimitoare nlare spre sublim, ntr-att nct tulbura pn la extrem pe aceia chiar care, nchipuind lucrurile, le i creau: iat de ce acetia au i fost numii poei, cuvnt care, n grecete, nseamn tot att ct creatori. Iat ce nseamn s iei de bun ideea c raiunea este superioar intuiiei, i c dezvoltarea omenirii nu poate fi dect progresiv (nelegnd prin progres progres, de fapt, o proliferare a formalitii fenomenale, iar nu o condensare a esenei spirituale) nu (i) regresiv. Vico, contient de sublimul spiritual al uriailor nceputurilor (corporaliti astrale, care depeau, cu mult, corporalitatea fizic), uriai menionai i, dar nu doar, de Biblie: prin numele uriailor, printele Boulduc 1575 - 1670 , n Ecclesia ante legem legem, spune c se nelege n crile sfinte oameni cucernici, venerabili, de frunte se ntoarce, cu o obstinaie demn de o cauz mai bun, la ideea c tot ce a fost trebuie nscris n sfera ntngiei, i c tot ce va fi trebuie nscris n sfera superioar a fiii raiunii, a victoriei omului asupra mlului originar (fiii pmntului, nobilii uriai17 mai strnesc doar curioziti i impetuoziti etimologice i filologice, nu i reflecii corective asupra ideii de progres-regres, n istoria omenirii). Vico este att de mbibat de prejudecata superioritii raiunii nct nu-i mai pune ntrebarea dac nu cumva epoca sa, i cele imediat colaterale epocii sale, nu mai sunt nelepte i sublime, dect ntr-un sens inferior tocmai din pricina preeminenei raionale: prin ce este, oare, superioar, epoca modern, care a pierdut comuniunea de esen, comuniunea orfic, dintre nume i obiect obiect, dintre nume-obiect-om nume-obiect-om? Nu ne putem reine s-i dm dreptate lui Ren Gunon18, care, n Criza lumii moderne, vorbete, pe de o parte, de raionalismul occidental, ca pierdere a intelectualitii i punere n loc a teoriei care aeaz aciunea mai presus de toate mergnd pn acolo nct neag de pild, pragmatismul orice valoare exterioar acestei sfere iar, pe de alt parte, c, pierznd sensurile abisale ale tradiiei i pierznd semnificaia de exerciiu recuperator spiritual a contemplaiei, omenirea nu numai c nu triete progresul, ci a intrat, de mult, n vrsta sumbr (Kali Yuga): [...] dezvoltarea oricrei manifestri implic, n mod necesar, o ndeprtare tot mai mare de principiul din care provine; plecnd, aadar, din punctul ei cel mai nalt, ea coboar apoi, n mod firesc i, asemenea corpurilor grele, se ndreapt, cu o vitez tot mai
Idem, p. 232 Ibidem 17 Idem, p. 228 18 Ren Gunon, Criza lumii moderne, Humanitas, Bucureti, 1983, p. 72 - 73
16 15

mare, n jos, pn ce ntlnete, n sfrit, un punct de oprire. Cderea aceasta poate fi caracterizat ca o materializare progresiv, cci expresia principiului este spiritualitate pur. i acum, pentru a relua critica concepiei materialiste asupra limbii, s-l citm tot pe Ren Gunon, care comenteaz astfel acea barier fals pe care o pun materialitii, n zona Antichitii, prin sec. al VI-lea a.Chr. (sau al V-lea, dup TLG): ncepnd din sec. al VI-lea, n omenire se petrece o mutaie n gndire: treapta tranzitorie a filosofiei devine scop, n pretenia de a substitui nelepciunii filosofia ceea ce implic uitarea sau ignorarea adevratei naturi a nelepciunii (pregtire-nzestrare, pentru un viitor salt calitativ de la omul nzestrat, la omul transcendental). De aceea, deci, materialitii exagereaz importana sec. al VI-lea a. Chr.: pentru c atunci a luat natere filosofia profan, o pretins nelepciune pur uman, i, deci, de ordin exclusiv raional, care a uzurpat adevrata nelepciune tradiional, supraraional i non-uman.19 Iat care era durerea materialitilor: trebuiau s gseasc o zon n care s-a produs marea eroare a omenirii (prsirea tradiiei, a esenelor tradiionale), transformnd eroarea tragic n victorie a spiritului uman. Ct confuzie periculoas poate exista n oamenii aa-zii de spirit (i ct de neiertat culp, fa de omenire i spiritul ei) dac, din pricina impotenei lor spirituale, amputeaz istoria omenirii, mergnd spre trecut, exact n punctul n care-i dezvluie valenele soteriologice eludeaz cu nonalan MISTERELE, pstrate (din cataclismul spiritual al sec. al VI-lea a. Chr.) prin orfici, pitagoreici (printre ultimii, se afl, probabil, sub pecetea disimulrii, i Socrate-Platon, dar aflai ntr-o serioas deriv a convingerilor spirituale) i se instaureaz, i ne instaureaz ntr-o istorie a falsului i minciunii, pe care o numesc modern (de fapt, falsificarea se propag i retroactiv, producndu-se o catastrofal-global stare de minciun a fiinrii fiinrii). Ca nu cumva s ofere ansa de a stpni argumente prin care s fie combtui, aa-ziii raionaliti distrug i falsific, cu cinism i premeditare. i acea poriune de tragic reviriment spiritual, de deteptare, obosit i disperat, a Spiritului (nainte de a i se da, prin umanismul-renascentismul deucheat, lovitura de graie): EVUL MEDIU. Toate istoriile raionalitilor vorbesc despre Evul Mediu ca despre o epoc ce trebuie uitat uitat: ntuneric, teroare, fanatism etc. uitnd s ne spun esenialul: n acest aa-zis Ev ntunecat, omul a ncercat i a reuit (temporar), pentru ultima oar (pn azi), s ia contact cu Dumnezeu, s-i refac statura divin-spiritual, s se reabiliteze n faa spiritului universal. Exaltarea umanist-renascentist este lovitura de graie dat, n mod ct se poate de perfid (Ct strlucire! Ct titanism! dar uitnd s precizeze: Ct luciferism inferior, ambiii dearte), ncercrii tragice a omului de a se mpca, n reculegere, cu Dumnezeu. Iat de ce este preferat Evul Mediu i de ctre Eminescu (ca atmosfer de idealism i rigurozitate spiritual, de tradiionalism esenializant i mistic a se vedea strile eminesciene de CAVALER, REGE, CLUGR etc.).
19

Idem, p. 42

SAECULUM 10/2004

69

lector

Magda Ursache

FERMA DE CREAIE
Heeei rup! Heeei rup / Haide peste / Haide sub! Vers decupat din poezia proletcult a Ninei Cassian de tefan Agopian ntmplarea a fcut (au, ntr-adevr, i tipriturile soarta lor) s citesc, la scurt interval de timp, o carte a unui fost elev, din dou ncercri, al colii de literatur i alta, a unei profesoare de miestrie literar. Ambele, de memorii. Sunt mrturii ocant de diferite despre un timp obsedant sub Ghi Dej, aberant sub clanul ceauesc: Marin Ioni, Kiseleff 10. Fabrica de scriitori, ed. Paralela 45 , 2003 i Nina Cassian, Memoria ca zestre , Ed. Institutului Cultural Romn, 2003. Este un fascin (mulumesc lui Mircea Eliade!) al acelor vremi abetisante, cnd n loc de patru boi, pluguorul era tras (cf. Vasile Adscliei, folclorist) de tractor; cnd, chipurile, gospodarii satelor mpleteau cununi de flori pentru coarnele acelorai boi, ca s-i predea, chiuind, cotele la stat: Foaie verde ca molidu / de cnd a venit Partidu... n fapt, erau ridicai noaptea din casele lor cu GAZ-ul, torturai, ari la tlpi cu lampa de benzin, aruncai, dup bti grozave, pe pmnt gol, n Domiciliu Obligatoriu, s-i sape bordeie, ca sobolii. Aa se semna liber consimit intrarea n colectiv. Vai de capul individualitilor: n spate pucria, n fa gospodria. n vremea aceea, Liuba Chiinevskaia desfiina bordeluri i fcea din prostituate strungrie de precizie, turntoare, estoare, macaragie: ba chiar stahanoviste, eroine ale ntrecerii socialiste. Ct despre eroii muncii, sprgtori de norm cu pumni de fier, ei erau, mai ales, cei dai afar ca ielemente ostile, infidele din armat ori din nvmnt, foti pucriai ori plmai, momii pe antiere de un ban mai mult. De unde atta spirit de jertf patriotic? Cine intra n slujba represiunii i-a demagogiei, sub regimul de ocupaie sovietic, i asigura culcu social. Un condeier cu lozinca DOCUMENTARE I TIPIC bine achiziionat, frunta n aciunea de dezchiaburire, era angajat nu conta c n-avea diplom! la Universitatea Al. I. Cuza din Iai, ca profesor de retoric partidnic. Tot acolo, celebra Nadia, femeie de serviciu, deinea drept de VETO n Senat, n timp ce savantul Th. Simenschy era epurat i trimis s numere ou ntr-un GAC. Eruditul slavist i etnolog Petru Caraman, tot epurat de la catedr, hmlea n gara de mrfuri, mbrcat cu halatul de lucru n bibliotec: descrca mobil, cra roabe de nisip i saci cu crbuni, dar refuza s contribuie la ndoctrinare. Otilia Cazimir i propusese s traduc ceva gen Seceriul de Nicoleava, Mesteacnul alb de Bubenov, Cntarea colhozului de Gribacev sau Gribaciov. N-a vrut. n capital, dup modelul fratelui cel mare (model care devenise adevrat teroare n toate domeniile): chiocurile erau pline de ziare i reviste din URSS, de la 70

Krokodil la Bolevik, presa era plin de tot ce se ntmpla n Uniune i-n cultura lupttoare (sintagma lui Jebeleanu), se deschisese, la osea, o fabric de scriitori. A inut un cincinal. Intrau acolo liceniai i analfabei (e cunoscut cazul unei chelnerie de la restaurantul Uniunii Scriitorilor, trimis la Bucureti s nvee alfabetul la coala de scris), muncitori scoi din producie i acel scriitor cu trei licene de la Cluj, autorul unui roman exemplar pentru noua direcie. Marin Ioni nu-l numete, dar presupun c e vorba de Dumitru Mircea i de Pine alb. Erau admii activiti de raion, secretari uteme, instructori de pionieri, efi de sector de agitaie i propagand pe coal, ziariti de la foi de antier ca Fclia hidrocentralei, femei cenacliste, plus alte naionaliti. Nu lipseau gradaii (SECU, MAI), dar lipseau preoii. i mai erau (oho, n prima banc de la geam) absolvenii de la Moscova. Oricum, n slile de curs se aliniau i minerul Eremia Stru, i metalurgistul Lncrnjan, i Nicolae Stoian de la Creaa, i Ion Gheorghe de la Florica, i Labi din Mlini, i Dumitru Micu din Slaj. Intrai acolo ca s devii cadru i asigurai toate rotaiile de cadre dac aveai dosar-cristal, fr hibe. Condiiile de baz: prini necjii i fr neamuri n strintate, ca s nu fi fost contaminat de bacilul culturii Atlanticului (l-am citat pe Mihai Novicov). Pe urm, te lsai clit ca oelul, robotizat, matriat. Scriei, biei, numai scriei pe linie i Fondul Literar va fi al vostru! Art militant. Materialist, adic bine recompensat. Exemplele pentru Kamparaia (tot dup tavarici Mia Novicov) nu puteau fi luate dect din literatura lui Lenin i Stalin. De altfel, nu existau dect creatori sovietici i civa progresiti romni ca Neculu i Sahia, urmai de A. Toma cu Sun ghiocel-sun clopoel ori Piuici i fraii lui mici. Ei, mai era unul, Eminescu, pentru limba popular, dei Ofelia Manole, diriguitoarea culturii, nu-l agrea: Ieu nu tiu ce gsii voi la Ieminiescu sta. Locul cu pricina era numit n fel i chip, de la cooperativa de scriitori la coteul lui Mia. Un timp a efit acolo Novicov, alias Prinul Rou, ilegalist i doftanist. L-a urmat Petre Iosif, om fr oper, dar director la Oper. N-a scris dect actul de abdicare semnat de Mihai I, prilej pentru A. Toma s versifice: Cine ru, nu intrai, / Ba intrai i-n cap i dai. Regelui, desigur. Pentru coala din Kiseleff nr. 10 se foloseau metafore din zona florei (pepinier, plantaie, pmnt de flori), dei erau mai potrivite cele din zona faunei: ferm, fazanerie, incubator, clocitoare, cuibar. Pzii bine s nu fac vreun obuz ideologic (cum pronuna Mia, apud profesorul Ion Rotaru, cuvntul abuz), puieii de scriitor erau altoii
SAECULUM 10/2004

lector miciurinist, s creasc i s rodeasc falnic capodopere despre viaa n gospodrie, n fabrici i-n uzine. Considerai activiti i tratai ca atare, bine hrnii la propriu, dar i ideologic. Dui la cinema n grup, pe baz de tabel, la filme mobilizatoare, sub sigla statuii Muhinei: cea cu muncitoarea rotindu-se mn-n mn cu colhoznicul sau invers. Cursanii-brigadieri pe ogorul literaturii, musai interni (chiar i bucuretenii), erau strict oprii s ias dintre ziduri. Absenele nczrmailor fr uniform rmneau nemotivate, conspectele dup bibliografia impus cercetate sever. Nzdrvanul Labi adusese Istoria interzis a lui Clinescu (nu l-a nfierat Leonte Rutu pentru c i-a omis din literatur tocmai pe Neculu, pe Ion Pun-Pincio i pe A. Toma?), cu fotografia marealului n alb, motiv de anchet i de vot de blam. Dar ce nu era, atunci, carte interzis? Mergeau la DAC, laolalt, Trecute viei de doamne i domnie, Rusoaica, Maitrey, Ion , cu Hora Unirii cu tot. i Maiorescu, i Iorga, i Prvan, i yacila Lovinescu, vorba lui Regman, la topit! Iniial, n iunie 46, fuseser indexate 1843 de lucrri cu caracter antisovietic i anticomunist. Raportul ctre rege l-a fcut Petre Constantinescu-Iai, ministrul Propagandei; ca apoi, n 48, Catalogul s sporeasc pn la zece mii de titluri. n comisie era i Al. I. tefnescu, soul Ninei Cassian. Mircea Eliade i Mircea Vulcnescu, Cioran i Noica, Vinea, Pillat, Gyr, Rebreanu, Brtescu-Voineti erau scoi din cri. Pamfil eicaru a fost singurul gazetar romn condamnat la moarte pentru delict de opinie i de opiune. Tot atunci, Miron Radu Paraschivescu, la rubrica personal din Scnteia , Crile poporului, recomanda spre lectur cobailor Flcri pe culmi de A. Toma, URSS

nlarea

n rzboi de Valter Roman i Ninge peste Ucraina de Aurel Baranga. n exces de admiraie pentru poetul bardei, M. Ioni l-a ntrebat pe Beniuc dac nu poate face ceva pentru Blaga. Beniuc i-a rspuns cu o parabol: cnd descoperi c omul iubit e bolnav de o boal molipsitoare, te fereti de el ca s nu mori lng el. Frumoas acuz! Pe Blaga, aflat pe muche de cuit, Beniuc l-a iubit pe via i pe moartea lui Blaga. coala de literatur mi se pare un fel de experiment Piteti, unde colegii de zarc erau supui reeducrii: mpini s supravegheze i s toarne. Oricine era suspectat i putea ajunge n postura de suspect, ca devianii de sus, crora le cdeau portretele de pe perei. Nu m sperie nici moartea, dar m sperie minciuna, constata Al. Jar i tia el ce tia. Dei folosise destul stiloul ca pe-un revolver n slujba artei proletare, czuse n dizgraie. Cum erai exclus din coal? n edin extraordinar, cu referate de incriminare ntocmite de director, de secretarul PCR, urmat de secretarul UTM, plus preedintele de sindicat. Erau procurori i, totodat, judectori. Tot ei executau sentina. Civa vorbitori pregtii dinainte l puneau la zid pe vinovatul de lez-dogm. Acuzatul se autocritica i el, cernd sanciunea cea mai aspr. Ceea ce i primea: excluderea. Nimeni din public nu intervenea sau nu era lsat s intervin. Vreun nebun ntru adevr, dac reuea s protesteze, era sancionat. Eliminat ca necorespunztor a fost Fnu Neagu. Gheorghe Grigurcu n-a rezistat dect un trimestru. Pe Marin Ioni l-a dat afar Petre Iosif, pentru abateri grave: parazitism social (chiul de la cursuri), cosmopolitism, corupere de minore, gazetrie clandestin. Ca i cum Scnteia n-ar fi fost ziar ilegal. nvceii corespunztori, cu baioneta luptei de clas bine ascuit, ajungeau comisari ideologici de temut. Mai toi coliii n Kiseleff intrau n uniti de cultur ca prghii principale, cum formula Tertulian. Dac nu la Scnteia , Viaa Romneasc sau Luceafrul , mcar la Arici Pogonici, Cravata Roie, Luminia. Copiii trebuiau educai voinicete, n rim cu clete. D-mi, tticule, i mie / O lopat i-o mistrie. Dar marele favorit al cursei rmnea Dan Deliu, prezentat la Ambasada Sovietic de Iosif Chiinevski: Na paet, na Eminescu. Ci scriitori intr aici, n coal, atia ies, i-a avertizat ntr-un moment de bun sim Sadoveanu, rsstudiat pentru Mitrea Cocor. i-i bine de tiut c exista mai n fiece ora (cum ne informeaz Marin Ioni) cte o strad cu numele Mitrea Cocor. Sau Cu-cur, cum ironiza Pstorel, primind, ca refuznic, destul Jilav pe pine, fr ca marele prietin s intervin. A fi neangajat egal a fi decadent, traducea Leonte Rutu nvtura lui Jdanov. Rutu fusese, la vreme de rzboi, redactor al postului de radio Moscova, n limba romn. Din coal au ieit cum au intrat, adic scriitori, Lucian Raicu i Radu Cosau, cei doi Ioni, Gheorghe i Bieu, Tomozei i Mugur, Paul Anghel. Alt Anghel, Dumbrveanu, a czut la admitere. Labi, mort la 21 de ani, n-a apucat repartiia. Fnu Neagu a fost zvrlit nvtor prin Brgan. Nu se lsase clonat ca oaia Doly. Soi ru i el, Marin Ioni n-a fost bun nici de zootehnist la coada
71

SAECULUM 10/2004

lector vacii. Cedarea (o proz despre beneficiile colectivizrii) i-a recunoscut-o cu franchee. Nu i profesoara lui, Nina Cassian, pentru care compromisul era ca setea: firesc. Apoi trebuie s m apuc de poemul pentru Partid. E i aa destul de trziu. Ah, de-ar iei bine, nota n martie 51; ca n aprilie, acelai an, s scrie: La Bucureti, am prezentat cu succes Cntecul pentru tovara Ana . Nici n 77 nu gsete Nina Cassian ceva stnjenitor n nsemnrile din anii proletcultului, cnd milita ca iobag al ideologiei roii. Iobag am spus? Nu. Idealismul fanatic era consistent recompensat de Stpnul inelelor. Iar apologeta puterii tia c rabota literar se rs-pltea. Cu Premiul de Stat pentru Nic fr fric, cu tiraje astronomice, cu decoraii i alocaii, cu sejururi gratis la Pele, n camera reginei, ori la Sinaia i la Mogooaia, ca s i se par comunismul n paradis. S scrii despre mncarea la cazanul comun al antierului lund masa la Capa, ce beatitudine! Cnd se disculp, se disculp neconvingtor: N-am fcut compromisuri, pentru c nu eram contient c fac compromisuri, se mrturisea Nina Cassian, ntr-un interviu din 94. I-ar fi stat mai bine cu pistolul la old, rememoreaz cu nduf Marin Ioni. Ba clare pe tancul cu stea roie, de vreme ce scria n Scnteia mic: S facem aa cum fac artitii din URSS, un rzboi multiplu, cu arma Katiua. Zis i fcut! Ninoca figura printre les trois grces, zne, amazoane, ursitoare, nimfe, iele, vrjitoare, belele, zeie, ciume, cum le gratific alumnul pe Banu-CassianPorumbacu. Cele mai de seam poete ale literaturii romne de la origini pn n prezent, cele mai rsfate poete dejiste. Maria Banu, habotnic-activist, o Tereza DAvilla cu iubit unic, Partidul Clasei Muncitoare, reciclat din fiic de bancher la Marmorosh-Blank i din poet vijelios senzualist; Veronica-pitulicea, Cu Partidul n gui i-n pipot i cu Ilie Pintilie pild vie; Nina Cassian, prins-n orgia osanalelor pentru Lenin-Stalin-Dej, Pauker. Ultima modest i mare lupttoare adevrat. Ce-i mai trist dect cazul unui scriitor inteligent i talentat, supunndu-se unei ideologii primitive? Unu-doi, cntm muncim / ara o reconstruim. Lozinca asta versificat gsea de cuviin s-o recite cu nonalan lui Ion Barbu, poet interzis. Cele trei ciume au scris la comand social, dar au i contaminat n bun msur generaia n formare, inclusiv pe ucenicii colii de literatur, scrie tranant M. Ioni. Nina simplific vina. Contribuia la intoxicarea contiinelor n formare, sprijinul adus mentalitii totalitare au disprut din memoria proteic a fetei cu zestre. Marin Ioni condamn sistemul care voia s produc scriitorul ne-om: temtor i de umbra lui, ipocrit, oportunist, fr personalitate. Poziie stimabil. Nina Cassian neag evidena unui trecut abject. Nici mcar nu-i ironizeaz juisrile stahanoviste. Ei, Ninei, molima roie i se prea inofensiv, gubernizarea rii n-o impresiona (doar moartea lui Stalin o tulbura pn la lacrim), era indiferent la tragedia clasei politice, n-avea tire de atrocitile din pucrii, comparabile celor din lagrele naziste. Se lsa sedus de demagogie, convins de doctrin i-n dormitor. Compunea dup ndreptare Hor 72

Pieta

pentru Stalin i Cntec pentru Ana, l firitisea pe Dej, oltenete: Frunz verde, mghiran, / S trieti i la muli ani, accepta indicaiile cele mai inepte. esutul psihic i era sfiat cnd nu era destul de ludat de duo elmaru-Moraru, cnd Baconsky avea mai mult succes. Cum aa? Doar scrisese La Tractorul Rou, ntr-o sear dup modelul lui, exact pe partitura dogmei. Va pcli pe cineva aceast reflectare deformat numit frumos Memoria ca zestre? Va dezorienta vreun tnr cititor ceea ce pare la vie en rose pentru scriitorul romn, sub Dej-Pauker? Va nela privind bunele intenii ale vechilor idealiti comuniti, fanatici ai elului egalitar, dup cortina de fier? Succesul de librrie al crii e un semnal. Strada Mitrea Cocor? Ce-ai zice de un bulevard Dej, col cu Ana Pauker, paralel cu Calea Ceauescu, intersectat de Emil Bobu? Cum v sun? n ce m privete, ca antidot la memoriile Ninei Cassian, am recitit Justa de Paul Goma.
Ca s ne desprim de trecut ca btrnul Marx, rznd, repovestesc o scen de documentare (mersul n popor se practica voluntar) din Fabrica de scriitori. Bref, mignona Veronic se arat ncntat de o fptur cu patru picioare, zburdnd pe cmp: Ce pui de vac!, iar Ion Gheorghe, glumreul, rectific: E mnz, doamn!. Banu, oranc i ea, l crede pe cuvnt de pionier. Ajuns la ferma-model, mngie cu graie un viel de lapte, sub brbie: Ce mnji frumoi!, spre indignarea cresctorului: Iepele fat mnji, cucoan, nu vacile. nchei aici, ca o constatare mai veche: proletcultul nu-i de suportat n doze mari. SAECULUM 10/2004

eseu

Petru Ursache

DEBUT I CONSACRARE
Debutul poetic al lui Mihai Ursachi s-a produs n reviste Cronica , n zilele bune ale acestei publicaii ieene. Era ntr-o smbt, 20 ianuarie 1968. Cititorul se obinuise cu poezii semnate de Haralambie ugui sau de Horia Zilieru, de Daniela Caurea sau de Ion Chiriac, Radu Crneci, Corneliu Sturzu. Cenzura ddea semne de nervozitate cnd se vedea nevoit s lase s treac, pentru peisaj i variaie, vreun eseu filosofic semnat de Constantin Noica, nc inut sub sever supraveghere, vreo cronic plastic de Petru Comarnescu, vreun studiu de estetic, nealiniat partinic, de Adrian Marino. Cnd Al. Dima, dei membru n Colegiul de redacie, trimitea la revist un articol despre literatura romn sau de literatur comparat, vechea gard de proletcultiti de la Scnteia, Lupta de clas ori Tnrul leninist intra n alert. Se vorbea, pe ici pe colo, de un oarecare dezghe ideologic, dar se preferau teme dirijate, pe linie, ca s nu aib nimeni btaie de cap. Nu convenea nici rubrica de note intitulat Moment, unde se cultiva un spirit critic incisiv, incomod pentru diriguitorii de toate felurile. Mai puteau fi citite versuri de tipul: Nord al rii ozonat i pur, / inim de cetin curat - / munte de lumini albastre, dur / revrsat prin trupul meu de piatr / cum s v sculptez n stihul meu? / Cum s v adun n piept mereu? (Cronica, 9 martie 1968, p. 1). Sau, dintr-un articol de ideologie: Marxismul nu este numai ontologie materialist dialectic, el este i axiologie n sensul teoretic cel mai cuprinztor. n marxism, axiologia este ntemeiat pe noi baze teoretice i metodologice i este legitimat de scopul final al marxismului comunismul (Cronica, 4 mai 1968, p. 3). Auzi, ontologie materialist! i apoi, dac axiologia se ntemeiaz pe noi baze teoretice, care sunt acestea, ca s se mai poat legitima? Delir n versuri, delir n discurs. Nici Romnia literar (abia rebotezat din Gazeta literar, la rndul ei inspirat de Literaturnaia gazeta) nu se putea luda cu o poezie ca: Munte vrjit / Crescut de noi pe umeri, / Fiu i printe rii eti, / Partid, / n frumuseea ta cnd ne nnumeri, / Opus oricror frumusei dearte, / n viscolirea visului lucid / Opus oricrui trup care desparte, / n crezul tu ca fluviul torid, / Statornic i pe via i pe moarte, / Munte vrjit... n numrul din 21 noiembrie 1968, revista bucuretean, i nu numai ea (ns cu excepia Cronicii), publica, ncepnd cu prima pagin, cuvntarea lui Nicolae Ceauescu la Adunarea General a Scriitorilor; n continuare, la Scriitorii la tribun , i spunea cuvntul, printre muli alii, Georgeta Horodinc: n ceasul de fa nu se poate face, cred, critic fr ca ndrtul analizei estetice i a judecilor de valoare s nu se ntrevad o concepie mai larg despre lume i dreptul la via; Petre Slcudeanu: Adunarea General a Scriitorilor are loc ntr-o etap important pentru dezvoltarea literaturii noastre, ntr-o atmosfer de total adeziune intern i extern a partidului. Ce legtur are literatura cu atmosfera de SAECULUM 10/2004

total adeziune, fie intern, fie extern? n asemenea mprejurri tragi-comice, a debutat, la vrsta de 27 de ani, Mihai Ursachi. I s-a rezervat un spaiu numai pentru el, cu antetul Primii pai, formulare potrivit pentru un nceptor bicisnic. n realitate, erau pai voiniceti aceia, de erou de balad nordic: descoperit ntr-o copaie adus de valuri ndeprtate, copilul-erou sare ntru ntmpinarea prinilor adoptivi, iar apele mrii i ajung abia la genunchi. n numrul de debut, poetul se afla n vecintatea lui Al. Zub (care semna pe prima pagin articolul Unirea. Ecouri n contiina european), Gh. Ungureanu (De la Hora Unirii la statuia lui Al. I. Cuza, p. 3), Petru Comarnescu (Un mare fiu al Iaului, pictorul Theodor Pallady , III, p. 4 - 5), Adrian Marino (Sensibilitatea estetic, p. 7 - 8). Din curiozitate i pentru simetrie: n Romnia literar (numrul din ianuarie 1968, corespunztor debutului lui Mihai Ursachi din Cronica) se ntlnesc nume din prima generaie proletcultist (Mihai Beniuc, Maria Banu) cu hituiii pn mai ieri (N. Carandino, D. I. Suchianu, Al. Dima, erban Cioculescu) i cu tineri abia lansai, de perspectiv: Nichita Stnescu, Fnu Neagu, Eugen Simion, Cezar Baltag, Gabriela Melinescu, Nicolae Prelipceanu. Poeziile cu care s-a prezentat Mihai Ursachi n faa cititorilor sunt n numr de patru: Floarea de lotus , Fructul oprit, Cinele Miriapodis i Gh. Gavril Pop. Febr. Cu excepia ultimei compoziii, celelalte trei au fost reluate n volumele antologice, de la Inel cu enigm (Cartea Romneasc, 1981) la Poezii (Vitruviu, 1996). Ele au rmas neschimbate, doar cu uoare modificri la Floarea de lotus, dovad c de la nceput autorul a fost sever cu sine. Nu a dorit ca debutul s nsemne un simplu act biografic. n acelai an, Cronica l-a mai publicat n dou rnduri: la 14 septembrie, cu Masa cea de tain, poezie neintegrat n volumele-antologii din 1981 i 1996; apoi Trei frai ptai (Cronica, 7 decembrie, p. 3), reluat cu mici ajustri stilistice n folosul claritii i al cadenei. Istoria literar are datoria s dezvluie cititorului mai puin avizat dou aspecte ale problemei, pentru nscrierea poeziilor lui Mihai Ursachi n lumea valorilor sensibile. Mai nti: Floarea de lotus, Fructul oprit i Cinele Miriapodis nu sunt texte de debutant, de primii pai, ci creaii n cel mai deplin sens al cuvntului. Cititorul neavertizat nici nu le distinge valoric de celelalte. Debutul, n neles tehnic i biografic, a nsemnat, n fond, adevrat consacrare. n al doilea rnd: debutul-consacrare a mai nsemnat un eveniment emoional, care a produs puternice seisme pe planul inveniei, aa cum se ntmpl n cazul marilor creatori care izbndesc n idealismul poetic. Asta ca s se confirme o idee a lui Arthur Schopenhauer, autor att de drag lui Mihai Ursachi: artistului de valoare i este dat n via s se bucure n tain la gndul ndeprtat c poezia sa, creia i-a consacrat ntreaga existen, va aduce urmailor, chiar i celor care nu l-au neles la timp, momente de nlare i de ntrire a fiinei. Este condiia creatorului.
73

eseu

Florentin Popescu

ALEXANDRU MACEDONSKI UN POET TRIND N PROPRIILE ILUZII

Toi istoricii notri literari au czut de acord c poetul Alexandru Macedonski (1854 - 1920) rmne dincolo de originalitatea i valoarea operei lui una dintre cele mai originale i pitoreti figuri ale vieii literare romneti de la cumpna veacurilor XIX i XX. i este normal s fie aa date fiind ciudeniile omului, comportamentul su, nonconformismul ce l-au caracterizat de-a lungul ntregii viei. Aa stnd lucrurile, tot normal a fost ca pe seama sa s se nasc o ntreag literatur anecdotic n parte cu suporturi reale, n parte fictiv, dar n toate cazurile capabil s strneasc interesul i curiozitatea cititorilor, adesea ntr-un grad mai mare chiar dect scrierile propriu-zise rmase de la el. Dar mai bine s-l privim prin ochii unor contemporani care l-au cunoscut mai ndeaproape, chiar dac amintirile lor poart nici nu se putea altfel amprenta subiectivismului. Brun, nalt, subire i-l amintea peste ani Victor Eftimiu , umbla legnndu-se, cu picioarele rscrcrate. Cu nite ochi drceti, cu nasul ascuit, peste care tremurau venic ochelarii sticloi, cu musti ungureti, ridicate i unse cu cosmetic, cu prul lins pe tmple, cu o plrie mare, moale, n vrful capului (cnd nu purta joben), cu o cravat a la Lamartine, avea o nfiare diabolic. Un Don Quijote cobort din ram. Rutcioii l porecliser Macabronski. Personajul nostru trebuie s fi fost una din figurile cele mai interesante din cafenelele literare ale timpului i de pe Calea Victoriei, unde putea fi vzut de bucureteni, att nainte, ct i dup Primul Rzboi. El oca, intriga pe muli prin originalitatea comportamentului. Cei mai intrigai trebuie s fi fost, ns, oamenii de cultur, de vreme ce un actor de talia lui Ion Iancovescu ndrznea s-l caricaturizeze pe scena Teatrului Comedia i, ne spune un contemporan, Isaiia Rcciuni mprumutase pentru personajul su (e vorba de un personaj ridicol dintr-o pies de Alphonse Daudet, n.n.) masca i ticurile celebrului scriitor att de exact, nct Macedonski, ntlnindu-l dup multe cutri, l apostrof n plin strad, furios, ipnd ascuit i gutural: Credeam c eti numai lichea, dar vd c eti un criminal! Nu ne trebuie prea mult imaginaie i nici un mare efort spre a ni-l nchipui pe revoltatul poet fcnd trboi n mijlocul curioilor ce se vor fi apropiat de cei doi, dornici s fie la curent cu cele mai proaspete can-canuri ale Bucuretilor, apoi s-l privim pe acelai individ enervat la culme de actor, ndeprtndu-se poate spre cafenea, ori poate la o ntlnire cu vreunul din mulii lui admiratori. Cu mustaa sa cnit i neagr ca pana corbului, cu sfrcurile repezite n sus, cu un cap scheletic aproape i cu obrazul galben i uscat ca pergamentul, 74 cum ni-l descrie acelai contemporan, el purta ntotdeauna un baston cu mner de argint i i plcea s peroreze cu glasul lui piigiat, de primadon gjit, dar mai ales s se afle n mijlocul admiratorilor. El a fost considerat, nc din timpul vieii, un caz patologic i destinul su, era de prere ntr-o discuie Emanoil Bucua, a fost un fel de poveste a omului care se credea cel mai mare poet al vremii sale. Cel mai mare i mai nedreptit... orgolios din cale afar i sensibil peste orice nchipuire, n-a putut s suporte ca tmia admiraiei s-i alinte i pe alii. Aprecierile elogioase la adresa altor poei clasici sau n via, i era tot una lsau n el rana moral pe care ar fi adncit-o, de pild, n sufletul tnrului Voltaire bastonada repetat la infinit din partea valeilor prinului Rohan. Natura lui slbatic, n venic revolt, nu recunotea nici pe Eminescu, nici pe Cobuc, nici pe t. O. Iosif, nici pe Goga , pe nimeni. Pentru un necunosctor care ar rmne doar la aceste date la care ne-am referit pn acum, comportamentul lui Macedonski ar putea prea doar o poz, o ipostaz dinadins afiat n public, pe strad spre a-i impresiona pe cei din cetate. ns nu este aa, fiindc, realmente, poetul tria n lumea iluziilor, pe trmuri vzute doar n imaginaia lui, nu numai fa de ceilali, ci i acas. i are dreptate Clinescu atunci cnd spune c, neavnd bogia, Macedonski o simuleaz. Cea mai gritoare dovad rmne nsi locuina poetului mobilat straniu i foarte original nc din 1881. Dormitorul avea patru perei, tapetai cu atlas albastru ca cerul, care cdea n cute onduloase de-a lungul lor, separat pe intervale cu cte o torsad de fir, care se termina printr-un ciucure de mici mrgritare... Patul era nlat pe cteva trepte, fa n fa cu ua de intrare. Scund i cu rezemtoare rsucite cu elegan, lemnul su de trandafir disprea pe jumtate sub valurile unui polog de Bruxelles ce-l nfura ca ntr-un nor diafan. n unghiurile odii, cte o sprijinitoare de abanos ncrustat cu fir de argint i ncrcat cu vase de porelan, coninea plantele cele mai rare i umplea aerul cu nite parfumuri mbttoare. Gustul exotic nu se oprete aici. Din tavanul odii atrn o lamp rotund, din plci de sidef, care rspndete o lumin stranie, lunar. ntre ferestre, peretele era dominat, din plafon i pn n podea, de o mare oglind veneian, n care se reflecta, de pe zidul opus, tabloul lui Tizian, reprezentnd-o pe Danae tentat de Jupiter. Nu lipsea de acolo nici msua de jasp (pe care se afla un orologiu), iar pe jos se aflau ntinse patru piei de tigru bengalez cu ghearele argintate, cu ochi de onyx, rubin, briliant i smarald. La rndul lor, fotoliile aveau inte cu capete de diamant i ciucuri de mrgritare; n apropiere se mai gseau dou statui care purtau pe cap cte o girandol SAECULUM 10/2004

eseu cu cte dousprezece lumnri transparente i parfumate. Din acest decor extravagant poetul ne spune Clinescu trecea s-i ia ciocolata n salona, trgnd o perdea de catifea. Acesta era sprijinit pe coloane de mrgean cu capiteluri de matostat verde i primea lumin printr-un mare cristal din tavan. Un individ trind ntr-un asemenea decor ar fi, n cazul unui alt caracter i ntr-o alt lume, un izolat sau cel mult un intim doar pentru cei din propria familie. Dar n cazul lui Macedonski fiindc firea omului e cu totul altfel dect a inilor comuni, iar conduita lui se ordoneaz dup alte reguli dect cele obinuite se ntmpl ceva ciudat. Poetul ine aici un cenaclu vestitul cenaclu Literatorul, botezat aa dup numele revistei pe care gazda o editeaz de civa ani buni. Aruncnd o privire n salonul unde amfitrionul i primete oaspeii dornici de glorie literar, ce putem vedea? Ne spune I. Peltz: Biei valizi i mai puin valizi, femei cu coafur rzvrtit, btrni cu lavalier i n redingot, civa boieri scptai, o lume creia i scpase hurile. Faima poetului neconformist i a cenaclului su ajunsese att de mare, nct persoanele ce alctuiau aceast faun veneau de pretutindeni din Bucureti, ca i din provincie, din trguri, ca i din sate veneau aici s vneze gloria, sau mcar s triasc temporar n preajma statuilor, fiindc, ne amintete acelai Peltz, pe aici trecuser cndva i Tudor Arghezi, Duiliu Zamfirescu, Cincinat Pavelescu, tefan Petic, Iuliu Svescu. Fr ndoial c unii dintre cei care veneau n acest templu al maestrului ca la o Mecca a poeziei auziser ori poate chiar fuseser de fa, cu ani n urm, i la o scen mai puin plcut pentru gazd, cnd unul dintre novicii literelor l nepase cu vrful ascuit al unei epigrame. E vorba de umoristul Cincinat Pavelescu, pe atunci cunoscut doar n cercurile prietenilor. Fusese o gaf din partea lui? Nu fusese? i cum s-au petrecut lucrurile, de fapt? Ne spune nsui ndrzneul floretist al catrenelor: Ca s nu se observe lista crilor vndute (se pare c Macedonski trecea atunci printr-o mare jen material, n.n.), pentru ca invitaii s fie bine osptai (era ziua de onomastic a maestrului, n.n.), amfitrionul aezase n rafturile goale o colivie, pe care o nveselise, altdat, cntecul unui canar. i cnd mi s-a dat cuvntul, n stupoarea general, am citit aceste versuri necuviincioase, care au czut ca un du rece peste entuziasmul facil al musafirilor veseli:

Maestrul nostru are o boal i plac sticlei. Dar n dulap Vd colivia c ade goal... Fiindc sticleii-i are-n cap! A fost un freamt legitim de indignare. Un scriitor din provincie, nalt i solid, a propus s m arunce de pe balcon. Dar maestrul, om de societate, a aruncat vina pe oboseala mea. Sosisem cu o jumtate de or nainte de la Sinaia i venisem pe biciclet. ntmplarea n-avea s se termine ns aici, dei spiritele s-au linitit dup o vreme. Maestrului nu-i plcea s rmn dator i, prin urmare, a doua zi s-a dus la tatl tnrului epigramist i l-a atacat frontal: Domnule
SAECULUM 10/2004

inspector general (acela era inspector la C.F.R.) nu tii ce mi s-a ntmplat asear, de ziua mea? Fiul dumitale, Cincinat, m-a dezonorat, fcndu-mi n faa soacrei mele, doamna Sltineanu, i a unei numeroase adunri, o epigram care m-a zpcit aa de mult c-am uitat c azi la ora 1 am scadena unei polie de 400 de lei.... Evident, naltul funcionar de la Cile ferate a neles imediat unde bate poetul, a pus mna pe telefon i a cerut casierului de la serviciul lor s-i achite pe loc polia. Macedonski trebuie s se fi simit pe deplin rzbunat, mai ales auzind precizarea btrnului Pavelescu, tatl epigramistului: i fgduisem fiului meu s-i ofer o biciclet englezeasc, care cost tocmai 500 de lei. L-am pus, maestre, la amend i n-o s i-o cumpr dect la var. Firete, asemenea incidente erau, la urma urmelor, normale pentru viaa cotidian a unui personaj public, cum devenise poetul nostru. i nu puteau s-i tirbeasc prestigiul n nici un fel. El rmnea mai ales pentru discipoli Maestrul, poetul conductor de cenaclu i de coal, prezidnd la propriu i la figurat o adunare literar interesant i cu ciudeniile ei. Obinuit, maestrul se aeza ntr-un fotoliu nalt, ntr-un fel de tron cum i se spunea. De acolo privirea sa mbria ntreg salonul i strbtea dincolo de ziduri, n marile deprtri nchipuite. Era o privire de nger i de martir, de Mecena i de frate, de sfnt laic i de profet. Numai el vedea ce se afla acolo, n zare, dup ce s-au spart, la porunca lui, zidurile. Cu privirea sa cltorea sub ceruri numai visate i n epoci renviate de propria-i voin. (I. Peltz) De aici, de la nlimea fotoliului su, poetul domina sala. i la propriu i la figurat. Acelai Peltz, relatnd o amintire a convorbirii avute cndva cu Arghezi, care, la rndu-i, primise o piatr preioas, fals, de la Macedonski (cum obinuia autorul Nopilor s le ofere unor invitai n semn de preuire), i amintete i de momentele n care, la cenaclu, amfitrionul i luda oaspeii i-i fcea, mcar pentru o clip, fericii: Deci, dragul meu, unu este Constantinescu! spunea maestrul despre un poet oarecare. Are talent? se interesa cineva. Talent? se mira poetul. Are mare talent! E un poet de foarte mare talent! i pentru c zrea o nedumerire care aduce a uoar prere de ru pe faa oaspetelui, Macedonski aduga: De altfel, i dumneata eti singurul sonetist excepional de dotat! Faa tnrului strlucea: Nu mai pomenesc de Protopopescu Protopopescu e un geniu! Un geniu al nuvelei! Rspunznd unui salut: Bun sosit, iubite Georgescule! i ctre invitai: Nu-l cunoatei? Georgescu, autorul schiei Marea din numrul trecut! Ai talent, drag Georgescule! Ai mare talent, ai un foarte mare talent! S fi fost poetul un mare actor, dornic s-i mulumeasc pe toi? S fi avut talentul minciunii att de bine dezvoltat? Autorul Cii Vcreti ne asigur c nu, fiindc, zice el, Macedonski nu era cum s-ar putea presupune un abil. Credea. n clipa n care emitea prerea, credea n ea.
75

eseu Fiind poetul posesor a fel de fel de ciudenii, nu e de mirare s-i mai descoperim nc una: pasiunea pentru inveniile cele mai nstrunice, n care, de asemenea, autorul lor credea, dar care nu puteau fi puse n practic niciodat. Un discipol al lui, Eugeniu Sperania, i amintete c proiectele inveniilor sale erau ntemeiate pe unele dintre mirobolantele ipoteze tiinifice pe care le emitea n cercul su. Pe unele le elabora cu-ncetul, printr-o ndelungat frmntare a minii sale trepidante, pe altele le improviza stante pede pede, n cursul conversaiei. Vedeai atunci cum privirea i se aprindea, vocea se ridica n clamoare de bronz i totodat nla braul n sus, n gest cuceritor. Nimeni n-ar fi cutezat, n asemenea clip, s strecoare o ndoial. Inveniile la care se gndea maestrul erau pe ct de ciudate, tot pe att de fascinante. Odat era frmntat de ideea construciei unei corbii care s se deplaseze contra curentului apei prin chiar fora apei pe care plutete, dar interpelat de prieteni asupra finalizrii proiectului, pretindea c un ins i-a furat secretul, iar atunci cnd a fost ntrebat de ce individul n-a adus pn la capt respectiva construcie, a rspuns teatral: Ei, vezi! Tocmai aici e nodul problemei: mai era ceva! Dispozitivul meu mai avea un secret, pe care intrusul nu mi l-a furat! Altdat, avea n minte proiectul unei arme miniaturale de buzunar, cu aer lichid. Prietenului su Eugeniu Sperania i demonstra eficacitatea respectivei arme cu ajutorul tabacherei personale, iar interlocutorul trebuia s priceap c era vorba de o arm ca o cutie mare care, ntr-un capt, avea o perforaie de dimensiuni imperceptibile. n cavitatea cutiei se introducea aer la o foarte mare presiune. innd cutia n mn i deschiznd o supap special, aerul nea afar cu putere, ntr-o coloan invizibil lung de 2-3 metri i cu o colosal for de penetraie. Astfel, ea putea perfora pieptul sau craniul unui adversar, omorndu-l instantaneu, dar fr a lsa nici cea mai mic urm vizibil. ntr-o vreme, prin mintea maestrului struia i o teorie asupra ptrunderii ori neptrunderii luminii prin vid i acelai Eugeniu Sperania relateaz cum poetul i-a cerut s verifice ntr-un laborator colar aceast idee ceea ce admiratorul poetului a i fcut, ns rezultatele n-au fost tocmai cele dorite. Asta nu l-a mpiedicat pe Macedonski s trimit o scrisoare entuziast unei reviste franuzeti pentru a i se populariza teoria. Aflnd de o idee nstrunic a fiului su, Nichita, anume c sideful de pe scoici s-ar putea desprinde i ar putea fi folosit pe scar larg la zugrvirea apartamentelor ori la confecionarea unor piese de mbrcminte mentorul Literatorului se entuziasmeaz, l ncurajeaz i nu contenete a crede c amndoi se gsesc n faa unei descoperiri epocale i care va schimba ntreaga via a omenirii... Puin lume mai tie i mai vorbete astzi de iubirea dintre Alexandru Macedonski i actria Aristizza Romanescu. Puin, pentru c romanul de dragoste dintre cei doi, ct i cum va fi fost, a rmas i va rmne nvluit n tain, puine fiind documentele cu ajutorul crora s ne putem face, ct de ct, o imagine despre ceea ce va fi nsemnat, la un anume moment, relaia dintre cei doi tineri aspirani la glorie unul la cea literar i cellalt la 76 gloria rampei, amndoi reuind, n cele din urm, s le cucereasc i s-i fac numele celebre. Practic n-avem dect trei puncte de reper documentare care ne ajut mai mult s bnuim dect s dovedim iubirea dintre poet i actri: dou scrisori ale Aristizzei i unul dintre cele mai frumoase poeme ale scriitorului Noapte de aprilie, purtnd dedicaia Doamnei A. R., care nu poate fi alta dect marea interpret de teatru. Cea dinti dintre scrisori, datat 16 decembrie 1875, conine cteva rnduri care ni se par edificatoare pentru o dragoste ce ncepea s se nfiripe: Vreau s tiu cnd te-ntorci, ce faci, cum petreci i cu ce te ocupi? Pe urm s te nsrcinez cu un comision care dac a bnui c te-ar deranja, mi-ar pare foarte ru [...]. Afl c a doua zi am trecut espres pe la hotelul la care edeai i am ntrebat dac ai plecat. Rspunsul fiind afirmativ, m-a ntristat pe de o parte cci n-am putut s te mai vd, iar pe de alta m-a nveselit, gndindu-m c, cu ct vei fi mai curnd n Bucureti, cu att te vei ntoarce mai repede. Lsnd la o parte aceast epistol i fcnd imediat o lectur a Nopii de aprilie, aproape c nu mai rmne nici un dubiu c muza care l-a inspirat pe poet a fost Aristizza Romanescu. Fiindc la cine altcineva ar putea trimite aluzia Tu n arte, eu n versuri ne-ncepuserm solia, sau ceva mai jos, un altul Eram tineri deopotriv (aveau aceeai vrst amndoi), ori ceva mai la vale Tueai pe-atunce / i credeai c moartea grabnic are-n groap s te-arunce (cnd se tie c actria a fost firav i bolnvicioas n tineree)? Cunoscndu-se i iubindu-se o clip n anii marilor agitaii, dar i ai marilor nzuine, Macedonski i Aristizza Romanescu i-au avut romanul lor de dragoste, chiar dac pentru noi, cei de azi, legtura dintre scrisoarea amintit i poemul Noapte de aprilie nu se poate face cu exactitate n timp. De aceea, opineaz un comentator al acestui episod mai puin cunoscut, Claudiu Dimiu, Cu siguran, s-au mai petrecut ntre cei doi evenimente de vreme ce tonul ei este, n 1880, att de diferit, n scrisoarea cu refuzul de a-l lua de brbat (s fi fost oare un refuz? Nu cumva era oare o cochetrie invitnd la insistene?). Dar, cum n prima scrisoare Aristizza ncerca s-l fac s neleag c era ateptat, i cum n poezie Macedonski privete nostalgic ctre o noapte rmas singular, presupunem c iubirea lor a evoluat n contratimp. E de presupus, de asemenea, c cererea n cstorie a urmat colaborrii teatrale, cnd Aristizza, devenit marea actri, a jucat rolul principal din piesa Iade. i pentru c tot am subscris tacit la presupunerile comentatorului, s mai facem i noi una. Macedonski va fi fost, aproape sigur, fascinat de actria Aristizza Romanescu, aa cum au fost la rndul lor i Ion Ghica, cel care o preuia n chip deosebit i o rsfa, Alecsandri (care o numea actria mea frumoas), Odobescu (cel care-i cuta i-i alegea personal costumele pentru diverse roluri) i exigentul Caragiale care ajunsese pn acolo nct a declarat c prefer s-i cad Npasta la spectacol dect s lipseasc din distribuie acea stea a teatrului... Nici un alt scriitor nu s-a umplut de ura i oprobriul unei ntregi ri, cum i s-a ntmplat lui Macedonski dup SAECULUM 10/2004

eseu

Flori

ce a publicat epigrama la adresa lui Eminescu. E drept, pn atunci polemizase cu muli (l atacase frontal chiar i pe Alecsandri, poetul naional recunoscut de toat lumea), i atrsese fel de fel de antipatii, era urt i brfit pe strad i n cafenele sau n cercurile literare, dar pn la urm nimeni nu-l contesta ca poet i ca autoritate, ale crei opinii erau respectate. Pe scurt, evenimentele s-au petrecut astfel: n vara lui 1883, mintea lui Eminescu se ntunec. Trista veste, care se rspndete cu iueala fulgerului n ar, coincide cu publicarea, de ctre Macedonski, n revista proprie, Literatorul , a epigramei:

Un X... pretins poet, acum S-a dus pe cel mai jalnic drum... L-a plnge dac-n balamuc Destinul su n-ar fi mai bun. Cci pn ieri a fost nuc i nu e azi dect nebun.
S fi fost o simpl coinciden ntre internarea n ospiciu a poetului naional i apariia epigramei? Greu de crezut. Opinia public reacioneaz imediat. ...toi intelectualii sunt mhnii noteaz Constantin Bacalbaa , unii foarte indignai... Grigore Ventura public n lIndependance Roumaine o scrisoare de dezaprobare, intitulat O infamie. De fapt, articolul de care vorbete autorul Bucuretilor de altdat deschide o ntreag serie de atacuri la adresa poetului Rondelurilor. Ecoul articolului lui Grigore Ventura a avut rsunet chiar i peste hotare. Bunoar, trei studeni romni din Bruxelles (i nu fitecine, fiindc doi dintre ei vor alctui peste puin timp ediii remarcabile din creaia lui Eminescu, iar al treilea Constantin Mille, va fi unul dintre iniiatorii aciunilor de ajutorare a poetului n anii grei de suferin) i exprim punctul de vedere n ziarul Rzboiul. Am citit scriu ei cu indignare mieleasca epigram a d-lui Macedonski i ca oameni de SAECULUM 10/2004

litere i studeni nu putem dect a arta lumii scrba care ne-a cuprins pentru individul care a alctuit-o... n ceea ce ne privete, noi artm adncul dezgust i felicitm clduros pe d. Gr. Ventura, care nti a ridicat glasul ntru aprarea nenorocitului poet Mihail Eminescu. Semnturile celor trei erau: A. C. Cuza, Constantin Mille i V. G. Morun. Nu mai puin prompte i dure au fost reaciile publicului din ar. Ele s-au manifestat mai nti prin mijlocul aflat la ndemn: boicotarea revistei Literatorul, al crei director era Macedonski. Referitor la acest moment, peste care nu poate trece, voind s fie obiectiv, Eugeniu Sperania consemneaz, nu fr oarecare comptimire: Zadarnice au fost protestele celui osndit fr o obiectiv cercetare a faptelor... Un mare numr de abonai refuz s-o mai primeasc (e vorba de revista amintit, n.n.). Zilnic, factorul potal dup cum ne povestea Macedonski aducea napoi vrafuri ntregi de exemplare, unele purtnd apostrofe violente ori chiar injurii. Incontestabil: s jubilezi n faa nenorocirii unui adversar de lupt pur spiritual, cnd acesta apare ca un rival n drumul spre glorie, e departe de a fi un gest onorabil. Blestemul acestei epigrame avea s-l urmreasc pe Macedonski pretutindeni, pn la sfritul zilelor lui. i chiar muli ani dup aceea. Nici o scuz i nici o motivaie n-au fost acceptate de public. n gazete, poetul era atacat cu cele mai diverse mijloace, pe cnd alii foloseau arma tcerii. n lume, scriitorul a fost mult timp artat cu degetul, atunci cnd nu i-au fost rostite direct n fa cuvinte de ocar, ori cnd n-a fost chiar agresat, cum i s-a ntmplat la Cafeneaua Fialkovski. Autorul nefericit al inspiratei epigrame avea s nege, peste ani, propria paternitate asupra acelor versuri i, dac e s-i dm crezare lui I. Peltz, ntre poet i acesta din urm ar fi avut loc ntr-o zi un dialog care ar putea schimba cu totul osnda suferit de Macedonski: Nu e adevrat c eu a fi publicat epigrama. Nu e adevrat! a afirmat poetul. Ceva mai mult, cnd a aprut Literatorul Literatorul, nici nu tiam c Eminescu avusese acel accident. Epigrama o tiprise Dimitrie Teleor. Bine, dar ceea ce afirmai este senzaional, i-am spus. Toat lumea v atac! Tineri i btrni, literai, intelectuali, oameni de toate categoriile v imput aceast epigram i v osndesc. De ce nu lmurii lumea? Atia v dumnesc tocmai din pricina epigramei!... Amintindu-i i el acest moment nefericit din viaa lui Macedonski, Cincinat Pavelescu scrie: Prietenii l-au prsit. Colaboratorii au emigrat. Mizeria l-a copleit. Ani de zile a trit n lipsurile cele mai groaznice. Nu mai avea mobile, nici cri, nici haine, nici servitori. Cnd nluca lui palid i slbnoag se zrea singuratic pe la colul stradelor laterale, inspira o mil amestecat cu spaim, ntocmai ca i femeilor din Florena care strigau la vederea lui Dante: Privii pe acela care se ntoarce din Infern! i infernul lui Alexandru Macedonski a fost n adevr dantesc. Blestemul epigramei l-a urmrit pe Macedonski, cum spuneam, pn dincolo de mormnt i nici mcar cei mai mari admiratori ai operei lui nu-i pot uita, chiar dac-i iart, gestul de a fi scris acele versuri.
77

poesis

Gheorghe Istrate

transfigurare
ne vom corecta amintirile vom rzui poftele i pcatele mai vechi ne vom construi biografii abisale i vom tia sunetul din urechi

timpul
timpul de mult a murit tu trieti n irealitate gndul i s-a desgndurit limba ta bate n eternitate

vom plnge-n pustiu pe snii nisipului ne vom decolora ochii ntr-adins i cu fereal pe sub vraja nisipului vom intra de-a buelea n alt ins

voi ncepe din nou s fiu unu s m readun n matc ncet m reaeaz n oase Prea-Bunu pe-ncrucirile reci de poet

strvechimea
s spargem dogma meniul cuitul lucrurile reci dumnoase ca un vierme m-afund n mtase elibernd din mine nimfa i scitul

ritual
m-am sturat de-atta putregai voi inversa polii mtasea zpezii n zale rpcigosul noiembrie l voi zvrli n mai gerul l voi toca cu topoare florale

pleoapele mi-au rmas bucuroase pipind marginea roua i schitul de unde ncepe plnsul alb infinitul ce se rentoarce-n plpndele oase

mi voi descla pielea de frig voi zmbi ntre oasele mele mirate i din vocala morii am s strig cu cmile pieii n vntul lumii umflate

strvechimea triumf abia acum: ea i spal timpul prelins cu lacrimi i scrum

voi fi alb voi fi alb voi fi nger voi pune verbul la treab erotic dei m observ n intimitate cum snger n ncperile crnii hipnotic

ritual larma
larma din nimic s-a despovrat mi-am arat sufletul noaptea ntreag sngele s-a rcorit i-am aflat cte mai am: voin i vlag mecanica visului meu iari suspin ceva s-a stricat la urechea abstract mi intr amiaza n cin precum gros-ntunericul n cataract

noi vom muri ntr-un zori nouros degetul meu s-a nscris la inscripii prbuit n instincte i pgubos el a urlat n mijlocul minii

ling lemnul de pe o pulp-femeie ling rangul naturii efeminat m mic explodat din scnteie-n scnteie precum cubul renun brusc la ptrat

a fi mic e o abstracie mare izvoarele se revars din vecie n Mare SAECULUM 10/2004

78

poesis

Ion Horea
Umbra lmpii
Atepi s te ntuneci. Eti numai asfinire Ca un hotar pe care va ninge n curnd. O s coboare seara cu ceaa ei subire i vulpile-or s latre pe coast aiurnd.

Norii de iulie
Norii de iulie, alii, tot alii Cum se ntunec plopii, nalii! Vntul mai spune c cerul cu ulii e cnd se desferic norii de iulie. Bat la biseric sfinii, nalii, clopotu-n dung, alii, tot alii. Vntu-i alung, Semnul minunii e, dealuri n curgere, norii de iulie. Grelele ugere, fulgere-n spaii Cum se mai clatin plopii, nalii! Vin dup datin, vin s ne uluie, alii, tot alii, norii de iulie!

Ai vrea s-nchizi o poart, s-aduci un bra de lemne, i s le-arunci sub sob i-n pumn s sufli, -uf! i cnd aprinzi fetila cu plpiri solemne, Pe mas umbra lmpii s cad din burduf

Icoan
n gura urii-ntrzie butucul. Scurea-i rezemat alturi de-un butoi Nu sunt eu sfntul. Crezul, totui, ducu-l. Jur-mprejur, pcatul petrecerii e-n toi.

Palatul meu e-o ur cu feluri de sarsamuri i lemnele-aezate la locul lor, frumos. Strig n pustiu, s m-neleag neamuri, Eu nu sunt dect prafu-nclrii lui Cristos.

Lumini cereti pe streini mai plpie spre sear, Pn-o s-nghee totul n ururi lungi i grei. Eu tot mai cred c-s lumnri de cear Ori jos pe buza rece-a securii, stropii grei, De snge, nu de lacrimi, stropii grei.

Uneori
Stau aa, uneori, i mi spun numai mie: ntr-o zi ai s mori! O, dar asta se tie. Stau aa, i mi spun Uneori, numai mie: Eti nebun, eti nebun! O, dar asta se tie. i m-ntreb uneori, Tot ce sunt, ce-o s fie? Numai vnt, numai nori! O, dar asta se tie. Uneori m-nspimnt i mi spun numai mie: Eti pmnt, eti pmnt! O, dar asta se tie.

***
Ca ntr-o temni, strin de tot ce se petrece-afar, sorbind puin cte puin din butura ei amar,

o alt temni nchid n mine nsumi, mult mai dur, un zid mprejmuit cu zid prin care nu ptrunde ur.

Acolo-s rob i temnicer i m mai cred n libertate, cu ochii cutnd la cer, sub tlpi cu srmele ghimpate. SAECULUM 10/2004

79

poesis

Bruma
Bruma de azi-noapte a oprit lucerna. Eterna, eterna brum de azi-noapte! Bruma de azi-noapte a scuturat i via. Pustia, pustia brum de azi-noapte! Bruma de azi-noapte a-mbtrnit stupina. Senina, senina brum de azi-noapte! Bruma de azi-noapte mi-a pustiit iubirea. Subirea, subirea brum de azi-noapte! Bruma de azi-noapte s-a aezat cu luna. nebuna, nebuna brum de azi-noapte! Bruma de azi-noapte ducea sub lun coasa. Frumoasa, frumoasa brum de azi-noapte!

Credeam
i noaptea, caii n lucern rupeau i nu aveau habar de lumea mare i etern, rupeau i nu aveau habar. i ziua, roii n lumin zburau i nu aveau habar de toamna care-avea s vin, zburau i nu aveau habar. i timpul, cum trecea odat credeam i nu aveam habar, c nu se gat, nu se gat credeam i nu aveam habar.

El nsui
sufletul, iari, dezleag-l, d-i drumul. st ca un cine, roade pociumbul. singur pe coast, caut cumu-l biruie setea, timpul ca plumbul. las-l s urle, cineva spune, poate el nsui, prins de urtul care-i aaz dealul i rtul n ateptare i-n rugciune.

Cerc
De ce s te bucuri? i cum s te bucuri? i cnd s te bucuri? i ct s te bucuri? Strin printre lucruri Pgn printre lucruri Srac printre lucruri i orb printre lucruri Dar ce s m mire? i cum s m mire? i ct s m mire? i cnd s m mire? Strin n iubire Pgn n iubire Srac n iubire i orb n iubire

Ce eram
Parc-a fi n pmnt ngropat n cuvinte. Nu mai snt, nu mai snt Ce eram nainte. Auzit n pustiu, Adevrul ne minte. S mai fiu, s mai fiu Ce eram nainte. Ca frunziul n vnt Trec iubirile sfinte. Nu mai snt, nu mai snt Ce eram nainte. Dar acum e trziu, Spune gndul cuminte, S mai fiu, s mai fiu Ce eram nainte.

80

SAECULUM 10/2004

poesis

Ion Murgeanu
A aptea elegie*
A rugciunii
M rog ie Lumin, dar umilina mea chiar acum se spal n baie pe dini. Vom avea rbdare Ca s termine cci ale rbdrii Sunt toate. Tu tii c am trit nerbdtor i sunt Nerbdtor s vd ce se ntmpl mai departe. Pasrea zboar peste colin i se ntoarce Tot pasre napoi. Dar omul nu se mai ntoarce Niciodat. i sunt frnt de oboseala omului i nu am pentru el (nc) nici un rspuns. Pentru c exist o frumusee pe care Nici rugciunea nu o cuprinde i nici umilina ei. Doar treptele fericirilor... Eu tiu c le-am clcat i nu de puine ori cobornd. Cci, altfel, exist prejudecata urcuului cu orice pre... Dar toamna cnd coborm n grdin i toate sunt Pline de rod atunci cine le urc pe toate-n hambare? Treapta de sus / mreiile? Fericii sunt cei care plng. Eu am plns i cu plnsul m-am istovit. O, impetuosul elan al tinereelor frnt de genunchi ca un vreasc uscat astzi! Am crezut noi vreodat c clasica vi de vie de care atrnau strugurii copi se va preface ntr-o bun zi n arice? Fericii sunt cei blnzi care i pot nchipui orice despre coarda viei de vie cnd e plin de rod i la fel despre lanul de aur cel plin de spice. Ei motenesc pmntul tlpile nu-i dor pe ei cci plimbarea lor pe pmnt este plin de ndeletnicire i de scop. Fericii cei flmnzi i nsetai de neprihnire. Altfel, cum? Au fost zile-n imaginarul meu cnd am avut toat ziua n fa oceanul.
* Dintr-un volum n curs de apariie

M suiam n cer ca o dr de nor i cltoream peste ocean din ce n ce mai departe nu mai erau nici hotare nici hri eram singur acolo pluteam impetuos ca o fraz dintr-o simfonie de Malher mi era mil de toi i de toate eu eram sus ei toi erau jos i mruni. Fericii cei milostivi cci acetia vor avea parte de mil. Trufaa fraz a milei mi vorbea ea atunci pe deasupra plutirii i-a zborului? Chiar aa! Numai De mil nu a fost vorba ct am fost tineri. Fericii cei nsetai de dreptate i prigonii Pentru dreptatea lor. Cnd va fi pacea despre care am vorbit tot timpul i am sngerat? Am trit mai ales cu nelinite cci aici pe pmnt meseriile pcii fac toate rzboaiele dup cum meseriile devastrii pun la cale iubirile. Mai multe meserii ale pcii sunt pe pmnt dect sunt instinctele rzvrtirii la animale iar dintre toate instinctele omului cele mai rzvrtite sunt tot timpul ca ntr-un fel de experiment al furtunii ntr-un ocean de patimi. Am stat mult ludatule n genunchi i nu mi-am pus pern moale pe piatr. i nu te-am privit n fa cci a fi sfidat mreia! mi trecea os prin os dar acolo ezum i plnsem n umbr i-n nstrinare senin ezum pentru gloria ta fctorul pcii universale. Ci au ezut cu adevrat lng noi dac din cei vindecai: zece la numr! doar unul singur s-a ntors s aduc laud i mulumiri Domnului? Bucurai-v i v veselii! Numai cine nu vrea rsplat va fi n desvrire uitat i rpit! Eu am fost nlat aproape de cer din prima sear acum nu mai vreau nu m simt n putere nu mai are rost s mai fiu nc o dat luat;

SAECULUM 10/2004

81

poesis mai sunt i alii / atia nu mai vreau s not marea pe spate dup ce am notat-o pe brae. Nici acolo nu va fi mai uor nceputul! Vor fi descoperite-n valize tiparele noastre exacte Vom fi msurai, numrai, cntrii Mane, tekel, fares, cntrile care ne-au nsoit la groap ne mpart (Cte laude conin Ct slav!) vor fi scoase atunci la iveal i cteva boarfe murdare pe care din grab le-am ngrmdit sau ascuns incontieni sau neavizai (de avizele sanitarului, Doamne, cine s mai asculte i-aici?) cntecele iui sau fierbini ale vrstelor succesive tub i nai, care ne ncntau seara iubitele sau primverile ne umpleau luncile cu alai... Asemenea voinicii nu vor mai stabili nici un record. Rmnem la cel vechi bine tiut dobort peste bord! Oprii la poart vom fi cercetai dup chip i asemnare i ultimul fir de pr care ne-a fost Numrat mai demult nc va fi lsat s treac ntr-o sum cu altele completnd coama rebel Dintr-un tablou de adolescen teribilist! Cci doar adolescena e patria ngerilor! nseamn ntotdeauna ceva patria... Voi suntei, iubiilor, Sarea pmntului, dac sarea i pierde gustul Cu ce vom sra mai departe-n destinele noastre? Pinea i vinul luate laolalt cu trupul cuminec-se ns vntul ce trece prin plete trengarul cine-l cuminec i pe el cu avntul? Dac nu am fi nluntrul fierbinte al Verbului... Cel care adaug i nu risipete i de la nimeni nu ia... Uneltiri i cruzimi au mai fost vor mai fi iretlicuri i farse, dezastre, fericirile anonimilor dezonorai coexist, cci numai sracii cu duhul sunt fericii dup datin! Pentru ei am lucrat sptmna tcut i chiar i n zi de sabat / zice Duhul Ne-am spetit glorioi de blndeile lor implorndu-le! Chiar dac i teama s-ar teme de-ai mei ochi vistori Nu m tem eu de ei nici de steaua singurtii lor! 82

Leonid Dimov

Nocturn *
Venise noaptea. Ici-colo, Pluteau bulgri de indigo. Erau vesele i treceau mereu Umbre de oreni. Numai eu mpreunnd ruinat minile peste sex, Gol, sub uriaa reclam pentru Mirodex (Ai ghicit: crema cu formul faimoas) n triunghiul mort dintre un zid i-o cas, Te urmream cum evoluai De dup grilajul de fier forjat ntr-un multiplan demodat Cu eleroane i aripi n evantai. Adunai Nite fluturi de sidef marmorat i-i aezai imediat n imensa odaie cu etaj De sub fuzelaj. Apoi te ridicai vertical Spre nlimile cu trandafiri de percal Pentru a cobor din nou, razant, Aducnd caravane de pui de elefant, Pn cnd am auzit acolo, n nlime, Cum s-au vitat motoarele a nebine i-am vzut cum vii drept spre mine, nconjurat de tot felul de vise, Zmbitoare, cu braele deschise.

* Prin anii 80, lucram la o revist luxoas i bine calibrat grafic de strlucitul artist Benedict Gnescu, Tribuna Romniei , destinat strintii i care, i ea, i ddea obolul cezarului, dar infinit mai puin dect suratele ei, tot cu profil cultural, din ar. La o iniiativ redacional de a dedica (majoritar) un numr al publicaiei liricii romneti contemporane, n care selectam cele mai sonore nume: Nichita Stnescu, Cezar Baltag, Leonid Dimov, Ioan Alexandru, Constana Buzea, Ana Blandiana pn la Mircea Dinescu, am fost desemnat s m ocup eu, fapt care m-a onorat. Absolut cu toi eram prieten i mi-au rspuns cu bucurie. Menionez faptul c revista era curtat frecvent de toate valorile culturii noastre din acel timp. Leonid Dimov mi-a oferit trei poezii dar conducerea publicaiei a respins-o pe cea intitulat Nocturn pentru indecena a dou versuri pe care cititorii notri le vor descoperi i singuri. Am ncercat s le repar, cu consimmntul autorului, dar tot n-a mers... Dactilograma original, autografat de marele poet oniric, se afl n arhiva mea. (Gheorghe Istrate)

SAECULUM 10/2004

poesis

Florea Burtan
Maina de scris
mi umbl prin somn o main de scris, mi dicteaz un lung poem despre rostul tristeii, Despre umilin-mi dicteaz, i despre Urcarea muntelui de la captul vieii. ntreaga zi simt un fel de arsur i urmele scrisului curgndu-mi pe chip; Zadarnic m spl n zece izvoare, Spaima se zidete n mine i mi vine s ip. Lumea m privete uimit i nu nelege De ce umblu smerit i cu capul plecat; Eu, totui, atept noaptea s vin, S vd ce se-ntmpl cu acest poem disperat

Verdict amnat
Mi se oferise, nadins, locul din fa i prilejul de a fi i eu cineva, n sal se fcuse demult diminea, Dar sentina se tot amna. Era vorba despre fuga de sine: Un delict de o gravitate perfect, Era vorba despre dreptul de-a fi Anonim ntr-o ar bisect. Au trecut ani de-atunci i nc Verdictul este inut la pstrare; n locul meu, pe banca din fa, A rmas s ard o lumnare

Zodiac
Azi ai mbtrnit cu nc o via, i spune ngerul; e timpul s pleci, Stinge pentru ultima oar lumina, Acoperind-o cu aripile mele prfuite i reci. Nu lsa nici un semn, nu vorbi Nimnui despre iubirile tale devastatoare, terge-i i chipul de pe oglinzi, S nu se preschimbe ntr-o lacrim mare. Pune-i pe umeri toga de cea, Ia i merinde, ct s nu mori, Azi ai mbtrnit cu nc o via, De-acum drumul tu va trece prin nori. Nu lsa nici un semn, nu lsa Poarta deschis E timpul s pleci, Stinge pentru ultima oar lumina, Acoperind-o cu aripile mele grele i reci

Ultimul semn
Acum va trebui s i spui ultima dorin: Mulimea ateapt, rugul e demult pregtit, Din chiar oasele tale de trebuin, Din chiar carnea ta tras, cu fast, prin cuit. i se va da i ultima can cu ap, n loc de merinde aerul mirat i ncins; Porile cetii vor fi nchise, Doar privirile lor vor rosti: iat, l-au prins! Tu ns nu mai ai nici un cuvnt de rostit, Foame nu-i e, i nici sete; Vei face un semn abia desluit, Pe care ns mulimea nu va reui s-l repete

Tentaii
Azi e ziua ta liber, ziua n care Nu ai nimic de fcut: te poi rsfa, Poi iei cu hitaii la vntoare i poi trage cu puca n chiar inima ta. Poi merge la circ, s vezi acrobaii nurubndu-se ntre moarte i cer, Strnind ndelungi i vii exclamaii, n spaiul acela rotund i sever, Sau te poi lsa amgit de alcooluri, ntr-un bar, cu femei de-mprumut, S-i umpli, o clip, abstractele goluri, S-i ntemeiezi un nou nceput. Azi e ziua ta liber, te poi rsfa, Poi juca la rulet, dac ai bani, Sau, copleit de iluzii, tu poi provoca Rzboiul de o sut de ani

Vremea aceea de aur

Nici o srbtoare nu m mai bucur, Parc a locui ntr-un burg prsit, Prin care trece doar maina salvrii, Cu luminile-aprinse i geamul cernit. Vremea aceea de aur s-a dus, I-au rmas oasele s sclipeasc n soare; Zilnic, din poemul acesta nescris, Pleac hitaii la vntoare. n vitrine s-au rscopt manechinii, Au fee livide i privirea de mort. Dezndejdea acoper totul. Amurgul mi plnge pe umr i abia m suport

SAECULUM 10/2004

83

proz

Al. Sndulescu

RUSOAICA
n vacana mare a ultimei clase de liceu, B. fcea plaj n mijlocul viei i alerga pe drumeagul de iarb, exuberant, plin de elan i de inepuizabil for fizic, precum o mic zeitate a pdurilor. l citea pe Dostoievski, cocoat n vrful unui nuc i scria versuri, nchinate unei frumoase doamne, mam a doi copii. Se ntlneau seara, cnd ea venea tiptil prin livezi i porumbite, ocolind oseaua principal. Era topit de spaim c s-ar putea afla relaia ei vinovat, ns, n acelai timp, i de bucuria mbririlor focoase ale adolescentului. Se mritase n sil, constrns de lipsuri materiale, cnd abia mplinise 17 ani, cu un brbat mai n vrst cu vreo trei decenii i nesimitor la ceea ce nseamn delicateea i poezia sufletului feminin. Prea s descopere aceste delicii ale unei de mult ateptate consonane abia acum, cnd era mam, i nc una dintre cele mai devotate. Apruse n sat, nalt i zvelt, prin 1947 - 1948. Probabil c soul ei, croitor de lux n Constana, fcuse ceva politic burghezo-moiereasc i, ca s-i piard urma, se retrsese pe meleagul natal, unde locuiau strmtorai ntr-o cas rneasc foarte modest. Femeia, rusoaic de origine, frumoas i fire sensibil, nu avea cine tie ce coal, era dornic de lectur i firete de un alt anturaj dect cel monoton i crispat al csniciei, care ajunsese acum un veritabil exil, cu totul strin de civilizaia urban. Viaa ei se desfura ntre obid i revolt. Singura mngiere o constituia prezena copiilor. i fcea apariia ca o fantom romantic, mbrcat ntr-o rochie neagr i pe cap cu un al de aceeai culoare. Nu-i albea dect faa. ntreaga vestimentaie i ddea un aer de madon cu privirea concentrat i grav. De cum sosea, cu rsuflarea tiat, ncepeau s se srute grbit i n netire i tot aa se i despreau. n seara aceea, poate avnd un mai mare sentiment al siguranei, accept s rmn pn dup miezul nopii, noapte cald i ncnttoare de august. Se aezar pe un petec de iarb n lumina lunii i licrul stelelor. B. aduse struguri din cei tmioi, care-i nmiresmar. La nceput, o srut nvalnic, parc lundu-i respiraia, apoi se alungir amndoi cu faa spre cer. alul alunecase, lsndu-i prul de culoarea castanei s-i cad n voie i obrajii s-i lumineze. B. o srut mrunt pe vrful buzelor, cobornd pe gt spre cuul dintre sni. n acel moment, ea se opuse ferm a interdicie. i scosese parc fr s tie sandalele i picioarele foarte lungi i bine sculptate albeau i ele n iarb pn din sus de genunchi, spre coaps. Biatul i mut srutrile, cu anume sfial, pe pulpe, urcnd treptat spre pntec. La cntecul nentrerupt al greierilor se adugase n acele clipe respiraia prelung de plcere a femeii. Minile lui nu erau fcute acum dect pentru a smulge, una cte una, rochia, furoul, dorind s vad ntreag aceast minune alb. Se cobor nc o dat n scocul snilor, vrnd s nlture ultima barier i s-i simt strivii de pieptul lui, care trecea n brbie. Femeia refuz din nou, atrgndu-l totui asupra ei. Opunea mai departe rezisten ce avea s fie pe nesimite nfrnt pentru poriunea acoperit a bustului. Se contopir. Ea ncepu s suspine, ba chiar s plng de-a binelea. Era acum goal, cu totul goal. De ce plngi? De bucuria stelelor. N-am vzut niciodat un cer aa de frumos. i, poate ai s te miri, de durere. Snii mei au fost numai ai copiilor mei. E pentru prima oar cnd ei se arat i se lipesc aa dezgolii de trupul unui brbat. i vorbele acestea le rostea printre lacrimi, ca o fecioar cei pierduse fecioria, dar totodat avnd parc revelaia unei ntlniri nupiale. Culcuit cum era la pieptul micului stpn, ca prin vis, ncerca sentimentul de indicibil mulumire c lui i fusese dat s se bucure aevea de acel jus primae noctis.

Gheorghe Stroe

ULTIMUL CITITOR*
ERAU ADUNAI ca de obicei joia seara la sediul Asociaiei Culturale. Nu fceau mare lucru nici de aceast dat, ntre timp nimeni nu mai scrisese nimic, dar nu puteau lsa s treac sptmna fr s se ntlneasc, era foarte important pentru viaa cultural a oraului, tocmai de aceea ajunseser s fie ajutai de oficialiti s-i tipreasc operele, dac nu o fceau pe cheltuial proprie sau a unor generoi sponsori, fiind pentru toat lumea un motiv de mndrie c se aflau atia scriitori ntr-un ora ca acesta. Nu era puin lucru s se tot lanseze cri la dou-trei sptmni, ns altceva poate nici nu i-ar mai fi ncurajat s scrie i s publice, altminteri tiau prea bine c nu-i citete nimeni, nici mcar membrii propriei familii, nici prietenii, nici cei ce i ludau la lansri, ba nici chiar ei ntre ei nu se citeau, dei fiecare la rndul su mprtia n stnga i-n dreapta cri cu autografe mgulitoare... n definitiv, nici n-ar fi fost cazul s-i fac iluzii, ct vreme nici ei nu mai citeau de mult nimic, ns nici n ar nu mai citea nimeni, dei numrul crilor publicate sporea ameitor de la un an la altul... Analitii se strduiau s afle cauzele situaiei, numai c, orict s-ar fi discutat, rezultatul nu se schimba: scriitorii tipreau frenetic carte dup carte, fr s se gseasc cineva s le mai i deschid, iar criticii literari, dac se opreau totui la vreuna, din cronica lor se vedea de la o pot c nici mcar nu o rsfoiser, dar asta nu-i mpiedica pe scriitori s fie ncntai cnd aprea undeva un articol despre ei... Unul dintre critici ar fi zis dup o lansare, ameit de ct buse la protocolul bine alctuit din banii autorului: tia SAECULUM 10/2004

* Din volumul de povestiri Fotograful de mirese, n curs de apariie la Editura Muzeul Literaturii Romne; ar fi a treia sa carte de proze scurte i al patrulea volum din bibliografia de autor (romanul Soarele rou, 1996; volumele de povestiri: Diavolul n Valea Srii, 1999 i Vntoare pe muntele de cenu, 2000)

84

proz

de-i zic scriitori s-au apucat s scrie ca nebunii i doar vd c nu-i mai citete nici dracu... Sptmna trecut, ntr-o comun prin Giurgiu, cineva pretindea c nu se poate s fii profesor de literatur i s nu publici i tu o carte, de parc asta ar nsemna s faci un referat la o edin de cerc pedagogic... Se plng degeaba, ei au sporit confuzia, dac omului i pic n mn prostiile lor e normal s-l apuce dezgustul i s nu se mai ating de o carte cte zile o avea. Aici nu mai este nici mcar ceva care seamn cu literatura, vorba unui coleg... Uite, eu, nu e sptmn s nu fiu invitat la trei-patru lansri, dar crezi c mcar rsfoiesc crile pe care le prezint? N-a avea cnd i nici n-ar merita s-mi pierd timpul... Sincer s fiu, snt ani de cnd nu mi-a mai picat n mn o carte n firea ei, dei din toate prile mi se trimit necontenit ultimele apariii. Oameni care habar n-au s construiasc o fraz sau s povesteasc ceva... Nu-i citete nimeni, dar lor nu le pas, nici mcar soiile, care cedeaz economiile familiei pentru tiprirea acestei maculaturi, cnd nu se gsesc sponsori... Mai degrab orgolioase dect devotate, ies n fa la lansri i se laud cu sacrificiile pentru ca soul s-i scrie i s-i poat publica opera, ns nu citesc o pagin, s vad ele nsele dac efortul acesta ntr-adevr merit fcut! S nu exagerm, unii scriu totui bine, numai c nu-s luai n seam. Poate c nici voi, criticii literari, nu v mai dai interesul... Ce s-i dai, drag, c nu i-ar ajunge apte viei doar s-i frunzreti, att de muli i de amestecai sunt. S hotrasc cititorii, dac mai are vreunul chef s intre ntr-o librrie. ...ERAU AADAR la sediul Asociaiei Culturale i nu fceau nimic, cnd un ins care pn atunci tcuse, dei fusese cel dinti dintre poeii municipali trecut la postmodernism, le-a spus vestea cea mare, exist un cititor n ora, tiu c nu v vine s credei c tocmai la noi se-ntmpl asta, dar cel care mi-a zis este om serios i nu vd de ce ar fi o problem s-l gsim... Oricum, eu deja m simt alt om, nu mai am sentimentul c fac o treab fr rost. tirea i-a pus pe toi pe gnduri... Nu o dat, mai n glum, mai n serios, mai zicea cte unul: Scriem noi i publicm carte dup carte, de parc ne-am fi luat la ntrecere cu clasicii, dar s vedem unde naiba gsim un cititor! Bineneles c i aici, ca de altfel peste tot n lume unde snt scriitori, nu era unul s nu-i doreasc s fie citit, mcar o privire s arunce cineva peste paginile sale, tocmai de aceea, dup ce au aflat vestea, n-a mai trecut mult i, sub pretextul unor treburi urgente, au nceput s plece de la asociaie mai devreme ca de obicei, fiecare gndindu-se s-l gseasc pe cititor naintea celorlali, bnuind c nici acesta n-ar putea s citeasc chiar tot ce publicau ei. DUP DOU sptmni, au tras concluzia c totul fusese o vorb aruncat aiurea, c cititorul pur i simplu nu exist. Astfel, au renceput edinele plicticoase de joia seara, cu un entuziasm mai sczut dect altdat. Zu dac-mi mai arde de scris, ndrzni s se plng la un moment dat cineva i n cmrua n care stteau nghesuii se aternu tcerea... i totui, ntr-o bun zi l-au gsit, exact cnd nu se mai atepta nimeni, iar dup aceea, cu mare grij s nu afle ceilali, fiecare scriitor din municipiu s-a grbit s-i aduc sacoe doldora cu ce publicase pn atunci. Cititorul i-a primit cu emoie, s-a mndrit cu modesta sa bibliotec, plin de cri, i s-a artat gata s le citeasc i pe-ale lor. Om de cuvnt, s-a apucat imediat de treab, mai ales c, din ziua aceea, nici n-a mai fost nevoie s se ocupe i de altceva, pentru c scriitorii, s fie siguri c i citete, se ntreceau s-i fie de folos n toate, se duceau la pia n locul lui, i splau, i fceau mncare ori curenie n apartament. Ba l-au invitat i la edinele de la sediul Asociaiei Culturale, i la lansrile care se ineau lan, pentru c dintr-odat scriitorii s-au trezit cuprini de un nemaipomenit avnt al inspiraiei i scriau ct nu scriseser n toi
SAECULUM 10/2004

anii aceia, dar se ntmpla i ca sponsorii lor s treac printr-o perioad deosebit de bun... Numai cititorul, de la un timp, nu mai venea nici la edine, nici la lansri, pentru c nu mai prididea cu cititul, ns aveau grij s-i aduc ei ultimele apariii. Acum, n apartamentul su, cititorul abia se mai putea mica de-attea cri i, cum numrul volumelor cretea vizibil de la o zi la alta, mai repede dect publicau cei din municipiu, apru bnuiala c aflaser de el i scriitorii din alte orae sau din satele i ctunele din jur... Dup numai cteva zile de supraveghere a blocului au avut ntr-adevr confirmarea, ba chiar i din Capital au fost surprini scriitori deghizai n ini de rnd, venii s-i aduc i ei crile pe care nici pe-acolo nu le citea nimeni... Facem de gard la ua lui, s-a propus ntr-o edin urgent a Asociaiei Culturale, pentru c, dac nvlesc i alii, nu mai are timp s ne citeasc pe noi. i dac se supr? Se nelege c o vom face discret, s nu afle, dar e normal s-l protejm, altminteri se las i sta de citit. Vreme de cteva sptmni, au urmat nenumrate conflicte cu cei din afara oraului, unii se ddeau drept rude apropiate, totui nu s-au lsat pclii, le-au percheziionat bagajele i la toi au gsit cri abia aprute, cu cerneala nc proaspt. DAR NTR-O ZI degeaba au sunat la ua lui, pentru c nu a mai venit s le deschid. Punnd mna pe clan, au bgat de seam c ua nu era ncuiat i i-a trecut un fior gndindu-se c cititorului i se ntmplase tot ce putea fi mai ru, dar n cas nu l-au gsit nicieri. Pe moment nu i-au fcut griji, l-au crezut ieit puin i s-au decis s-l atepte, timp n care, unul cte unul, fr s se fi vorbit ntre ei, s-au adunat toi scriitorii din municipiu i s-au mirat vznd cte cri i fuseser aduse n ultimul timp: pretutindeni prin camere, puse teancuri pe unde se nimerise, pe mese, pe scaune, pe paturi, pe jos, n hol i la buctrie, ba chiar i n cada de la baie, mii i mii de cri... E clar, au tras ngrozii concluzia, lam pzit degeaba, pentru c, iat, au mai ajuns i alii la el, c noi n-am publicat atta! Zilele urmtoare au trecut fr ca cititorul s se mai ntoarc acas, ns l-au ateptat aici cu nfrigurare, descoperind acum ci scriitori de peste tot l cutau ntruna, din zori pn noaptea trziu, i nu doar din localitile din jude sau din Capital, ci i din orae ori din sate aflate n cele mai deprtate coluri ale rii. Nu trecea un sfert de ceas i se i trezeau cu cineva atunci sosind de la gar sau cu maina proprie, cu vreo ocazie sau chiar pe jos, cei lipsii de mijloace, rupi de oboseala drumului lung, nemncai i nedormii, dar aducnd toi sacoe grele sau pachete voluminoase... Bnuiesc ce s-a ntmplat i probabil c la asta v-ai gndit i voi, zise ntr-o sear cel mai n vrst din Asociaia Cultural. Pur i simplu s-a speriat i a fugit de-acas, lsndu-ne cu crile necitite... Aa ne trebuie dac n-am fost prevztori, s-l fi protejat de ceilali, era de-ajuns c ne citea pe noi! Nvala ns nu mai contenea, sporea de la o zi la alta, spre ngrijorarea autoritilor i, cum nimeni nu voia s renune, s-i ia crile i s se ntoarc acas, oraul deveni nencptor. Scriitorii se nghesuiau claie peste grmad n singurul hotel, n camere i pe coridoare, n sala de ateptare din gar, prin parcuri i prin curile colilor, pe lng zidurile mai ferite, pe sub tarabele din pia... Apare el de undeva, ziceau optimitii, a simit nevoia s ia o pauz ca tot omul, s mai rsufle. Alii, n schimb, i pierduser rbdarea i deveniser agresivi, n primul rnd cu cei din Asociaia Cultural, nu v mai prefacei c nu tii unde a disprut, l-ai ascuns s v citeasc numai pe voi! Adevrul e c acum i autorii locali ncepuser s se bnuiasc ntre ei, dar zilele treceau ca vntul, iar singura certitudine era c, ntr-adevr, i acest ultim cititor dispruse fr urm, n timp ce pe imensa grmad de cri strns aici din toate colurile patriei ncepuse deja s se atearn praful. 85

proz

Maria Niu

UN WEEKEND CU FERESTRE NCHISE, SUB PAT

...Gratiile zilei de azi... nu sun prea bine... ...Incrementa et decrementa... creterea i descreterea imperiului... ...imperiul staniolului de weekend... ...gratiile unui timp continuu, de cnd a intrat n cas i a rsucit cheia n broasc, fcnd plinul rezervorului de boiler doar cu molusca gndului c nu trebuie s-i planifice nimic timp de dou zile, nu o oblig nimic s ias din cochilia de baron von melc-codobelc... ntr-o delsare voluptoas de neactivare a picioarelor indolente, cu btturi bolovnoase, hotrt, nu-i propune nimic... ...gratiile zilei... graiile sfritului de sptmn... senzaia c se continu ziua de ieri... a fost parc vineri dup mas cnd a nchis ua pe dinuntru... & Pupzatul telefonulului: Pentru anunul din ziar: Recamier de vnzare, am telefonat i sptmna trecut, s nu v fi rzgndit... Dreptu-i, dar de fapt, nu mi-am gsit nc alt pat. E problema dumitale, duduie, eu sosesc cu maina , am pltit-o deja, uite, i dau cu o sut de mii mai mult. h! mda! Gndul subliminar: Ei, da, poate fi o afacere! Patul su(s)pus, dus... pe apa smbetei de weekend... n fond, se mut ntr-o camer de cmin, unde nu are loc un mamut pe arcuri... Au sosit costobocii, au umflat patul n grab mare, l-au luat pe sus ca pe un gladiator nvins, pentru curarea de snge a arenei, ea a nchis ua n urma lor, a numrat apoi banii, cu o senzaie de bogie pe care o avea cam rar... & Trebluiete acum cam dezlnat i inutil prin arcul domestic, mai omoar din gndacii de buctrie, chiar dac sunt totui colocatarii ei, care nu o iart, tot patrulnd pe evile dintre vecini, coloane de gngnii ntre un cer presupus i un pmnt jos pus... mai e pn spre sear, cnd merge n camer, s se aeze pe cteva pturi ntinse peste plapum, direct pe parchetul mult prea generos acum ntr-un col anume... & tii, parchetule, cred c a trecut ziua de smbt, cred c desear e final de duminic i trebuie s m gndesc la ce trebuie s fac dimineaa urmtoare, cu pregtiri pentru serviciu, ce s mbrac... ori parc acum nc e smbt, sau nu tiu, n-are importan, cred c totui sunt pe la mijlocul timpului de weekend... printre gratii privesc razele unui soare pariv, tot nite gratii inverse, le privesc n apa lacului de lumin i arunc cu pratia n deinuii de dincolo de gratiile mele... E spre o diminea, nu tiu care, dar se pare c sunt totui pe la jumtatea timpului acordat mie liber... & Drguelor ferestre nchise, sunt full de impresii caleidoscopate... pe canalul TCM, Metro Goldwyn Mayer azvrle din cercul de circ n flcri al unui leu paraleu dolar, la Clubul Fanilor, un film cu Elvis Presley Star, gen telenovel indian, o poveste cu un Harum Scarum pe undeva prin Turcia, cu happy end... ...m simt fals fericit, mi face bine la trtcu... mai c-mi vine s neleg psihologia consumatoarelor de droguri telenoveliste, le alin de ateptrile frustrate... 86 & Mihai era intrigat: n prozele tale nu iubete nimeni?! Mi-era mereu jen s m mrturisesc... dar, la dracu, de fapt mi-a tot fost dorr, dorr de el, de un nemrturisit i firesc necesar el... ...dar iar n-am ndrznit s-i dau vreun telefon, ori s-i fac, hodoronctronc, una din vizitele pozna - inopinate, solicitnd eventual edine terapeutice pentru ferestrele mele nchise, i Harum Scarum mi-a dat doza de drog, c telepatic, dac eu m gndesc la el, se gndete i el la mine, i, imaginnd o melodie comun, n fond realitatea e relativitatea lui Einstein boit ca o paia de carnaval, trb musai s m simt iubit... & Un timp, televizorul a bombnit i s-a roit singur doar la camera ticsit de catrafuse mpachetate, ea trebluind alturi prin buctrie ori prin baie. Deschisese TV-ul ca un fond sonor strict necesar ecou s surdinizeze singurtatea, conectare impasibil la un exterior mereu mozaicat, cnd schimba canalele, butonnd narcoman telecomanda, conectare la realiti virtuale mai mult anoste dect picante... Acum se oprete la Analog, un post local, o emisiune cultural, tip talk-show, cu VIP-uri cu greutate statuat local... & i iar mi e dor, dor, Maldoror de el. Unul din cei doi invitai la Analog e un prieten de-al lui, i mi-e drag i familiar chiar i glasul prietenului, ca un contact indirect cu el... ar trebui s-i telefonez dac i ascult prietenul, s tiu c vedem mpreun aceeai emisiune (ce caraghioas sunt, parc a face dragoste prin telefon, la hot-line!, dar de ce a fi penibil, nu mai sunt n vremea bunicii, ci a Madonei, care purta un crucifix la piept cu Iisus rstignit, cu voluptatea c pipie un brbat gol). Cei doi invitai vorbeau despre ratare... Cnd un emancipat tnr teribilist mi-a spus ntr-un moment de parad de cinism, dar cu amiciie tandr, c sunt o ratat, m-am zbrlit ca o perie de curat covoare pregtit pentru container, acum ar trebui poate s-i dau dreptate... & A deschis casetofonul s nregistreze emisiunea, ustensil de masochism cnd va fi s o reasculte mai peste o or, o zi, o sptmn... se nveruneaz s mai lucreze la volumul de prozelue n pregtire, ca s se mai spele cu spun cu sod de senzaia de ratare... dar repede calculatorul ei antediluvian ncepu s dea erori, decretnd intrarea in illegal operation... l-a nchis speriat c-i pierde fiierele, i-ar dori un co de gunoi autentic, un trash din care s recupereze ghemotoace de hrtie mototolit... & Nu poate sta totui cocoat pe scaun toat ziua... Revine jos la ptura i plapuma investite cu titlul nobiliar de pat la duumea, ca la orientali, perina speteaz la zid, privete ecranul televizorului care acum e prea ridicat fa de nivelul brbiei, parc ar fi un pitic care privete de jos lumea, cnd vrea s mai fantasmagoreze puin, i s-ar ntinde n voia trupului relaxat pe un pat... trebuie s se mute sptmna asta de la o garsonier, la o camer de cmin... A strns catrafusele n cutii, geamantane, plase ct mai mari de plastic, crile n saci de rafie, de hrtie... schimb canalul, i prinde, dincolo de btaia ochelarilor, scene cu mame fericite, srutndu-i pruncul... SAECULUM 10/2004

proz & Madame Rcamier, sentimentul tu matern nu zvcnete ndeajuns de puternic ca s nfiezi un copil... Simt fa de femeile astea o ranchiun incontient, nedorit, dar care se ine de mine ca ria, ca o boal de piele care se amelioreaz dar nu se vindec niciodat, rmne o iritare care mereu se cere scrpinat... n camer, pe peretele dinspre rsrit, loc de icoan, e un goblen, o lucrtur migloas, imaginnd dou mini mpreunate, dup un tablou de Durrer... M irit icoane cu Maica Domnului, mama fericit cu pruncul refuzat mie... dar acum, fariseic, m rog Domnului s-mi ierte tmpeniile din tineree... Bunica i povestise cum, atunci cnd l-a mpins la o parte pe bunicul, s nu se termine n ea, dup cum o nvase o vecin avea doar ase copii, de trei mini, noaptea avusese pentru asta comaruri, visase doi pui negri ieind din goace (de dou ori fcuse aa) i credea c mare pcat fcuse dac Dumnezeu i trimite puii negri din goace, care se topeau pierzndu-se, strigase dup ei, dar degeaba... Trebuie s scot mcar pruncuul meu de la tipografie, din moment ce toat viaa n-am tiut dect s citesc aiurea, fr sistem i la fel s scriu aiurea, foi i iar foi disparate, rahitice... Promit c nu voi mai scrie doar despre mine, ci despre ceilali, ca s se regseasc n mine, dar nu reuesc, sunt uri i ri, la diverse lecturi din prozeluele mele mi se spusese c sunt toate prea triste i parc mi-e jen i lehamite de mine, cnd prind cte o stare de bucurie, parc l-am prins pe Dumnezeu de picior, de clciul lui Ahile, m pun s scriu i iar s scriu, dar pe ulia scriblitului tot n gri i negru o dau... & Se bucurase cnd dimineaa, la telefon, Samir, cel care-i cedase camera de cmin, i-a zis c-i las un pat vechi, e drept c stricat i parastricat de fetele foste chiriae, doar lemnul mai rmsese de el, nu s-ar fi deosebit prea mult de patul ei japonez, doar c ar fi fost puin mai ridicat de la parchet, pe nite crmizi de lemn, i se entuziasma gndind cum o s-l recondiioneze, dup schiele jucrelelor sale mentale. O informase c era acolo, n camera de cmin, pe coridor. Parc se linitise, c o atepta ceva undeva, eventual la noapte va merge acolo... Se plimba de la o locuin la alta i astfel parc nu era niciunde cu cas, cu mas, mai duce din bagaje la chichinea, crnd i ncurcnd toate mpachetrile alea... privete dezordinea din jur, i pare o mizerie de aurolac, de boschetar... & M streseaz tirania lucrurilor, Doamne, ajung ca nea Stele care adunase, tot adunase toat viaa, i a murit de cancer, cu pantalonii rupi la li, dar lsnd vil cu piscin, cu garaj, nevesti-si i fiic-si care stteau la ora i nu-i fcuser nici mcar un blid de ciorb de linte n zilele lui de salahorit, lsase neterminat chiar i o impozant cript-mausoleu, gndit pentru ntreaga familie... Depresia asta de zdrean fr nici un Dumnezeu, e parc fr nici o explicaie imediat, metafizic sau multpreafizic... ba nu... uitasem ce s-a ntmplat de fapt vineri dup mas, nainte de a nchide ua pe dinuntru: mi-am vndut patul! Ddusem un anun c-l vnd, nainte de a-mi fi gsit altul n schimb, un anun de fraier, pe un pre de nimic, de team c n-o s-l vnd, i ar fi fost alt ghiulea de picior n mutatul meu, i imediat apruse o femeie cu o main, gfind de team c nu-l mai vnd... Asta era! De cnd mi vndusem patul m-am simit neajutorat, srac, fr aprare, parc aruncat n drum, la marginea SAECULUM 10/2004

societii, afurisit boal a dependenei de lucruri... Halal de capul meu, ct filosofie de Iona voi face n pntecul zilelor (cte vor fi s fie, ori sptmni, luni) fr pat... & Cnd merg la ar, la munc la cmp, dormim pe pmnt, parchet natural, sub cru, pe artura zgrunuroas, pe un ol ntins la repezeal, i nu fac filosofia lipsei patului... la plaj, adorm pe un rm, pe margine de ap, la fel pe iarb, i nu sufr de lipsa patului... iar acum m-au apucat pandaliile de ratare doar c sunt fr pat..., Dumnezeul meu e patul... Cnd voi veni de la serviciu, de prea multe ori trziu, s dorm pe parchetul mplpumit, i fr a sta un weekend n pat, doar aa n vizit trectoare, n fuga calului, poate n-o s-mi mai doresc un prin, Ft Frumosul Pat, e o convenie incomod pretinsa camer civilizat... n fond, n orice celul, deinutul politic (c cel de drept comun o duce mai bine) are un pat i o latrin... pentru ce-i trebuie deinutului un pat?! S nu-l trag cimentul, s nu rceasc, s nu moar... Grija pariv a societii, cnd de fapt rceala din gndurile, din singurtile lui e mai afurisit dect cimentul indiferent, ce ru i poate face un ciment strin, care nu simte nimic?! Gndurile astea colcind de viermi, semn c mi-am pstrat latrina, astea sunt toxinele din mine, m arat cu degetul mai jalnic dect un deinut... & i vine ideea s-i nale patul japonez pe geamantanele cu hainele de iarn, pe plasele cu boarfe ca o saltea acceptabil, pe care se arunc cu o voluptate ca pe un pat de milioane, cu o saltea obez de puf. Problema-i rezolvat deocamdat, n noua ordine naional. La scar se oprise de vorb cu Sandu, vecinul de la 32, aezat pe marginea trotuarului, mncnd semine de floarea-soarelui, cu fetia lui de trei ani, mndr de cerceii, brara i lniorul ei de aur, mndr pentru c aa-i spusese maic-sa c sunt deosebite, nu c tia ce nseamn, c le-ar fi deosebit valoric de nite mrgele de sticl colorate. S-a aezat jos, alturi de ei, firesc, ns doar cteva minute, s-a grbit s intre n cas, acum ar fi revenit cu drag i voluptate pe marginea trotuarului, odihnitor, dar sigur cei doi au urcat i ei n camera lor i stau n paturile lor, relaxai, iar ea singur acolo, i n program prelungit, n-ar mai fi prut firesc, n-ar mai fi fost conform cu prescripiile social-medicale. n ziar nu mai gsete alt anun fraier, despre un pat micu de vnzare, la doi bani ai ei, ct s ncap n cmrua de cmin... Se sufoc de attea lucruri mpachetate, nu mai are loc de un pat normlu... Pornete spre camera de cmin, la patul salvator, pesemne n ateptare i el, cu nevoie de tandree: patul fusese pe coridor, nu mai era, vecinii l duseser la container, ca pe un cine vagabond pe care-l azileaz, gndind s-l ia vreun naufragiat al strzii... l privea din colul cminului jinduindu-l, Paradisul pierdut, ar dormi pe el, dac ar fi la containerul din alt cartier, s nu o cunoasc vecinii, care ar gndi c e vreo muiere btut de brbatu-su, c se poart i mai mult violena n familie de cnd cu mediatizarea noii legi la TV... & Mine, de la serviciu, nu m voi mai grbi acas s m trntesc pe pat cu voluptate, s-mi pun picioarele umflate de varice pe perete, m voi odihni pe vreo banc, prin parc, i m vor acosta boschetarii, c sunt de-a lor, unii sunt miloi, m vor chema n gurile lor de canal...
Madame Rcamier, ce mai faci? Parc sunt o plas pentru care nu am un cui n care s m ag! Stau cu mine n mn jenat i m incomodez. 87

lector

Mircea Dinutz

DE LA O CARTE LA ALTA...
Vd snii morii murmurnd zpad...
Gheorghe Istrate (n. 1940) are, la acest moment, nu numai un activ impresionant (zece volume de poezie original ntre 1968 - 2000, un volum de versuri pentru copii, trei volume antologice), dar i o carte de vizit cu adevrat respectabil, reprezentat de cele cinci premii obinute n ar i n strintate, dar i de comentariile elogioase ale lui Ion Caraion, N. Manolescu, D. Micu (1968), C. Ciopraga (1973), Radu G. eposu, Cornel Mihai Ionescu (1980), Al. Piru (1982), D. R. Popa i C. Tuchil (1983), Sultana Craia (1984), t. Aug. Doina (1985), cu alte cuvinte, o bun parte din elita comentatorilor de poezie ai acestei perioade. Pubertatea, fascinaia trecutului, lumea satului, impactul EU/lume sunt teme predilecte n contextul liricii sale, la care se adaug pregnant, insistent, aproape obsesiv, tema morii i tema creaiei, experiena-limit care-l oblig s-i recunoasc i s se recunoasc n ipostaza de heruv nscut pe jumtate, nger respins i ntrerupt, suspendat ntre puterile pmntului i triile cerului. Dincolo de temele asumate n prezentul volum*, Gheorghe Istrate este preocupat s reveleze tragismul condiiei umane (post)moderne, sfierea eului poetic de ctre puterile antagonice ale trupului i sufletului. Pentru aceasta, pubertatea este o vrst spiritual, consaguin strii de a fiina poetic n lume, i nu una biologic. Mai mult, pubertatea este condiia sine qua non a poeziei, ce nu poate exista dect n sfera divinului sau, cel puin, sub tutela sa explicit. Volumul este mprit, aleatoriu, n trei seciuni inegale: Recuperri cu ase texte, Prevestiri cu doar trei texte i Rzlee (le-am putea numi!) ce adun 24 de texte scrise ntre 17 aprilie - 20 iulie 2003. Se simte n fiecare vers, strof, text, virtuozul, rafinatul degusttor la masa poeziei, voluptosul conviv ce-i calculeaz atent afectele i efectele ntr-un discurs grav i responsabil despre marile ritualuri i avnturi lirice. Starea de copilrie (hai s vslim spre calul tutelar) e msura poeziei din nou (marele cntar / ce ne msoar pururea cu o raz), destinul nsui astfel asumat. Limbajul afectiv, tonul patetic trdeaz lesne fibra romantic a creatorului i motiveaz suficient atracia irezistibil a trecutului i a tainei nc nedesluite: sunt pruncul repetat de-acelai snge; eul liric se nfieaz aici ca pote maudit n ncarnrile sale succesive din veac n veac spre ochiul morii care plnge (Run de tcere). Nu lipsesc duritile de limbaj, acuzele tioase, imaginile groteti (de sorginte expresionist), n cteva texte ce au, ntr-un mod convingtor, tietura energic a pamfletului: ursc oraul urinar / rma fecund, scrna
* Gheorghe Istrate, Puberul divin (33 sonete imperfecte), Editura Pallas, Focani, 2003

i scaieii / ciorba de bale mprocnd pereii / i sngele virgin i doctrinar ntr-o lume care, n concepia sa, este un bazar / cu obolani ce lunec-n erecii (Ursc). Gheorghe Istrate se afl ntre foarte puinii poei romni care practic sonetul de tip elisabetan, cu trei catrene i un distih (ce concentreaz mesajul), rima mbriat i un sistem armonios de asonane, interioare sau n rim, modalitate pretenioas de a ordona i acomoda o materie identic att de sensibil ca aceasta. Disciplina de creaie, nervatura tematic uor de recunoscut, familiar cititorilor de poeme, precum i o viziune nrudit cu a altor creatori de aleas stirpe, l situeaz pe autorul Mtilor Somnului ntr-o bun tradiie a poeziei romneti, dar piezi, i ntr-un dinte fa de zgomotoasa micare postmodernist, cu care nu are nimic n comun. ntre cele mai realizate texte se afl acelea ncercate de tema morii, ce i asociaz mai multe motive consacrate: frigul, noaptea, apa neagr, oase sparte. Chiar snii, semne ale maternitii i chemrii erotice, capt surprinztoare conotaii thanatice, parte dintr-o anatomie devastat de moarte, dar care pstreaz sperana regenerrii, rentemeierii de sine: vd snii morii murmurnd zpad (17 aprilie). Evocarea spaiului mirific al satului, peste care adast aura strmoilor, atrage dup sine, aproape reflex, starea de rugciune i primenire a sufletului: cerul m-ateapt de-acum nCRINat / sunt un fluture nedezvirginat (17 mai, I). Acesta triete culpa de a-i fi uitat prinii, neputincios n faa trecutului care nu se mai reveleaz: bat cu pumnii adnci n istoria noastr / ghemuit mi st diavolu-n poart... (17 mai, II). Mereu n cutarea pattern-ului, a tiparelor primordiale, poetul se vrea mbtat de esene i recuperat ca fiin ingenu. Sufletul pribegit prin stea e unica ans de regenerare sub semnul divinului (3 iunie, I). n alt parte, nsui gestul de suprem umilin cretin este surprins cu tot orgoliul celui care astfel are acces la Divinitate: ling pribegit sub orbitoare coroane / sngele Domnului prelins din icoane (3 iunie, II). Creaia este neleas ca o jertf de sine, ca o druire christic, iar refuzul morii moarte stinse-n vid semnific accesul la eternitate prin puterea poeziei (5 iunie), chiar dac, ntr-un alt text, creatorul se simte apsat de dulceamarul blestem al poeziei: am ntrebat ielele am ntrebat vntul / de ce m-a blestemat Dumnezeu n Cuvntul? (7 iunie).Vinul, chemarea vieii imediate, cu toate relele ce decurg de aici, aduce dup sine o stnjenitoare reducie a divinului: gngania luminii, frma mea de nger!! (9 iunie, I), pentru ca textul-pereche s fie un tulburtor sonet al singurtii: m-am gsit singur n mine i rezemat / de ultimul vis nvolburat ca fumul (9 iunie, II). Relaia cu Divinitatea vizeaz instalarea temeinic n Cuvnt (19 iunie). Starea de senectute (resimit ca o permanent ameninare) e salvat, aproape anihilat de lucrarea cu verbele heralde. i asta pentru c doar poezia singur (lumina divin) l nsoete n drumul spre destrmarea
SAECULUM 10/2004

88

lector fiinei (22 iunie). Convins c temele mari i atractive ne nconjoar, mai sunt multiple semne nevisate, Gheorghe Istrate polemizeaz direct cu aceia care au abandonat cu o suspect lejeritate mijloacele tradiionale de a face poezie (pentru a exprima optim o sensibilitate modern) i au sucombat, astfel, n ritmuri chioape i spaii asimetrice (16 iulie). Cu tot dezgustul su declarat fa de lume i cu tot respectul pe care l avem fa de performanele sale de expresivitate, e greu de validat esteticete o sintagm ca aceea de greier invalid!! Spre sfritul volumului, domin autoritar tema morii, pus n cumpn dreapt cu aceea a creaiei; linitile blnde, sfinenia pierdut, singurtile fecunde sunt motivele statornice ce-l nsoesc pe creator pe acest drum de la tcere la cuvnt! mbrcat n mantaua [...] cereasc, acesta i-a pstrat intact puterea de creaie: mi-e somnul viu i tandru n lucrare / smna-n mine ngeresc tresare (20 iulie). n totul, acest al unsprezecelea volum de poezie (Sonete imperfecte) confirm un talent viabil, mptimit de sonoriti, armonii i corporaliti, un senzitiv rafinat, a crui singur raiune de a fiina n lume este Poezia. Gheorghe Istrate este unul dintre acei poei care srbtorete limba n care scrie. tioas i responsabil, care nu poate avea nimic n comun cu aceea a poeziei n vog. Poate doar njurtura lui Viorel Munteanu, ce se apropie simitor de realitatea social a momentului, s dovedeasc o oarecare intenie de a goli textul sacru i a-l mpinge spre zona exprimrii libere i nengrdite, n care singura acoperire estetic este aceea de a comunica o stare de nemblnzit insurgen: Mai beau prin crciumile pieii / Obinuit cu-aceast soart / Pe toate fronturile dur / mi bag picioru-n ea de art / Cu valuri fr geamandur... Un text care integral d msura talentului acestui trubadur de ras, dup cum se exprima generos Dumitru Pricop, este Ce s mai spun? care probeaz, din plin, fibra sa romantic, o sensibilitate rnit ce-i caut alinarea pe nlimile nchipuite ale Parnasului. O delicat melancolie respir din versuri, convingndu-ne c aici, ntr-o asemenea inut, se simte Viorel Munteanu cel mai bine: De mult... cnd mirosea a mere / natura plin cu himere / i se-nclina stelelor zada, / cnd ne zmbea eherezada / Prin cri cu slove petrecute / de vis spre multe nopi pierdute / Sufletul tu nu avea ial / pe nici un semn de ndoial / Psri (pe note muzicale) / mblsmau strvechi zicale / Perdeaua serii fiind alb / cnd te plimbai descul prin nalb. Poezia apare ca stare de suflet, puternic marcat de edenul vegetal al copilriei i de sursul eherezadei, cnd copilul de altdat (abia ntrezrit prin perdeaua serii), se afla ferit de orice ndoial! Cu att mai frapant apare contrastul cu vremea maturitii, a sentimentelor uzate i inimilor refuzate, proiectat ntr-o panoram sinistr a bogailor i flmnzilor, o realitate stpnit de un pragmatism slbatic. De aici se nate, ca un strigt de revolt, interogaia retoric: Ah, unde-s parcurile oare / cu flori frumos mirositoare / De m puteam plimba de mn / cu linitea la ndemn? Desigur, n cele aproape optzeci de texte ale prezentului volum se mai gsesc semne de poezie, poate chiar texte ntregi ce ne pot ncnta; la fel de adevrat este c mai multe sunt abaterile pguboase de la zestrea sa nativ, ca i probele de exprimare frust. O optim cunoatere i exploatare a resurselor proprii, precum i o redirecionare a lecturilor (nu numai poetice) pot duce, oricnd, la rezultate superioare. S o recunoatem, dac mai e cazul: literatura se nate din literatur, iar crile se nasc din cri. E un adevr, indiferent de poetica la care ne raportm. Oricum, etichetarea lui Viorel Munteanu ca postmodernist, aa cum gsim ntr-un dicionar cu circulaie pe meleaguri vrncene, rmne bizar. i-apoi, multe sunt de discutat, disputat, contestat cnd e vorba de optzecism / postmodernism, dar n nici un caz nu putem contesta reprezentanilor si o foarte solid i ntins cultur (nu neaprat filologic).

De mult... cnd mirosea a mere...

Pn acum un an, Viorel Munteanu (n. 1953) era autorul unei singure cri (Recul 1990), care avea din cte tim un singur comentator (Florin Muscalu) i promisiunea unor volume viitoare. Lucru care iat s-a ntmplat n anul 2003, cnd dup o prelung i nefireasc tcere i face simit prezena poetic prin trei volume: Solilocvii la Editura Stephan (Bucureti), Trind n cercul vostru strmt... i Smburi de adevr, aprut la Editura Salonul Literar, n acelai an. Dintre acestea, doar ultimul mi-a parvenit.* Un lucru e sigur: nu talentul i-a lipsit lui Viorel Munteanu, ci, mai degrab, lecturile temeinice, o minim disciplin intelectual ce te poate ajuta s-i dirijezi eficient efluviile creatoare ntr-o aventur existenial i cuvntelnic, singura care poate asigura un sens grav i tulburtor discursului liric ntemeiat din tnjiri i frustrri, din revolte i suferine, dar, mai ales, dintr-un neabtut sim moral, abia mascat de o ironie, uneori spumoas, alteori sarcastic. Virtuoz al versului tradiional, el d adesea impresia frivolitii, nu att la nivelul tririlor, ct la acela al expresiei ce se aeaz previzibil i comod: Unii mi-au ieit cu plinul / Alii mi-au ieit cu golul / i m-au jumulit de gnduri / i m-au dat de-a rostogolul / Nici acum n-o duc mai bine / C-mi propun capitulare / Dar m fac luntre i punte / pentru recapitulare.... Exist, fr ndoial, oaze de adevrat poezie n prezentul volum: Ce s mai adun n slove / Ce n versuri s mai pun / ntr-o lume sprijinit / n baloane de spun / ntr-o lume viermuit / De perveri de hoi de culi / Traversat de sensibili / De bogai i ini desculi? Tietura sigur, energic a versurilor se asociaz cu o ironie
* Viorel Munteanu, Smburi de adevr , Editura Salonul Literar, Focani, 2003

Am venit cu ploaia adncului...

Sentimentul pe care-l ncerci n faa unui asemenea debut* este unul contradictoriu: pe de o parte, este de recunoscut cu uurin nzestrarea nativ, vocea curat, sensibilitatea ascuit a poetului adnc rnit de rutatea lumii i murdria realului, izbvindu-se printr-o spovedanie
* Silvia Ercu, Starea de vinovie , Editura Cronica, Iai, 2003

SAECULUM 10/2004

89

lector adesea tulburtoare, pe de alt parte nu se poate s nu remarci stngcia unor texte, imagistica inflamat de o pasionalitate excesiv retoric, suprtoare locuri comune i gesturi desuete (Cu panic nebun, Definiie, Se nfioreaz (?!?) dorul sau Magie). Cu mai mult exigen n selectarea textelor, s-ar fi putut alctui o plachet de cel mult 50 de poezii, care s o reprezinte, n deplintatea talentului su, ca o promisiune cert pentru anii ce vin. Simplu spus, fr artificii retorice, foarte tnra poet (n. 1984), originar din Moineti, judeul Bacu, i justific propriul demers liric astfel: Trezindu-m / Dezastru am regsit afar / i atta nevoie de cntec... (Nevoia de cntec). Dintr-o atare motivaie, Silvia Ercu se angajeaz n aventura cunoaterii de Sine, ntr-o cutare aprig a noimei; cutarea n dimensiune interioar are la capt soarele, a crui lumin orbete i vindec, pentru c se spune undeva orbirea dinti (lumina realului) se vindec doar cu o alt lumin, venit din adncuri (a cunoaterii, a nelegerii): ...cutnd o alt lumin / cu care s-mi vindec ochii orbii / i s descifrez / Noima labirintului ce m-a robit (Orbire). Actul spovedaniei este ntrit de unul al generozitii ntoarse asupr-i pe axa descoperirii de sine, DORUL LUMINA GNDUL, n msura n care roadele muncii sale rspltesc binecuvntarea de-a nate flori ntr-un text ce se vrea (i este) un imn de slav adus pmntului i bucuriei de a te drui: Am venit cu ploaia adncului / S mntui lumea cu al meu aternut / i-mi plng ochii de druire (Am venit). Elemente biografice se integreaz discret n arhitectura uor nesigur a poemelor: Tcerea ascunde-n vorbe culori, / Iar vorbele de-argint / Zugrvesc... (Vorbe culori). Caracterul de spovedanie este marcat de asumarea vinoviei pentru imundul cotidian, mai ales pentru rutatea ce ne nconjoar, marele flagel al universului contaminat, transmisibil (prin toi porii) eului liric, n ipostaza de oglind nedorit a acestui ru universal: e virusul / ncuibat n trup / Mi-e sufletul plin de viermi, cu toat cohorta de pcate i obiecte maculate: aerul infestat, egoismul, murdare cuvinte, mini murdare, toate apsnd-o i ntrerupndu-i zborul (imagine bacovian): Nu mai pot zbura, / Pmntul m cheam n adncu-i (Contaminare, I). ntr-un poem cu tem erotic i dorete curgerea timpului, dorina se confrunt cu putina, iar interogaia retoric din final este urmat de o parantez explicativ ce pune n antitez eul, ca semn al stabilitii, i vntul trector, ce sugereaz inconsistena principiului masculin (Ce mult a vrea ). n Durere ne ntmpin un decor interior rvit de o pasiune mistuitoare. Suferina, durerea, tnjirea sunt ale eului contopit cu spaiul atins de strlucirea argintului (culoare spectral!). Razele, norii, clipele, plopii, cuvintele se regsesc n acelai univers profanat: M doare amfora crpit / Cu buci de hrtii mucegite. Refuzul de a te nate (Emil Cioran?) apare ntr-un alt text, n care eul liric i asum nfiarea Cavalerului Tristei Figuri, pentru care neatingerea idealului nseamn basmul ne-mplinit. Sentimentul de abandon prematur din acest text (Don Quijote) alterneaz cu sperana n regenerare din alte poeme. Silvia Ercu crede cu temei c murdria realului poate fi anihilat prin contemplare, pentru c singur viaa interioar este nsctoare de lumin i speran: Mi-am contaminat sufletul / Cu lumini ce se 90

nasc, / i zbor n mine... (Contaminare, II). Teama sa cea mai mare vine din faptul c eul dramatizat nu-i cunoate rolul, nu poate improviza, este nepregtit pentru confruntarea cu lumea. Finalul cade implacabil: Pe mti ce rd, nvolburat lacrim... (Fr sufleur). Rsu plnsu , consacrat de lirica stnescian, se convertete ntr-o stare de confuzie, de fericire efemer (trecutul) i suferin ncrncenat (prezentul): Am i uitat c-n inima-mi de clown, / Pstrez attea vechi scenarii (Inim de clown). Pentru aceasta, odaia nu mai este un loc intim i sigur, ci un spaiu al marilor temeri (Adrenalin). ntr-un alt text, care promitea mai mult dect ofer, se nfrunt dramatic (dramatism ce nu se transmite la nivelul expresiei, ci al inteniilor) planul divin (florile de crin ca simboluri ale puritii cereti, corul de ngeri) i planul profan (n vene-mi curg ucigtoare flcri). n final, poeta izbucnete cu tot orgoliul: Atta soare-am zmislit, / C din sufletu-mi / nete, prin priviri, lumina (Incandescen). Opoziia antagonic dintre trup (dorinele) i spirit (chemarea absolutului) este contientizat, marcat de o amar luciditate, pentru c mrturisete ea dorinele mi-au nflmnzit trupul, au deviat drumul acesteia spre puritate i absolut (Rtcire). Dualitatea tririlor se menine sub semnul soarelui (trupul m arde) i al lunii (crarea iluziilor i viselor) ntr-un text unde domin o simbolistic ascensional, strbtut de abia ghicite efluvii spirituale (Zborul meu). Alturi de fireasca aspiraie de a-i proteja candoarea copilriei (Sunt copil), poeta i descoper puterea de a ierta i de a iubi (Crescnd n lumin). Debutul Silviei Ercu este unul de luat n seam, mai nti pentru c nu se ntmpl prea des s ntlneti o atare prospeime a tririlor i (uneori) a expresiei poetice, n condiiile n care ambiia de a oca la nivelul limbajului i al viziunii pare a fi miza principal a confrailor ei nghesuii n prim-planul ateniei, iar mai apoi pentru c am convingerea o disciplinare a inspiraiei poetice, o superioar contiin estetic (acum, n formare) ar putea duce, n mod cert, la rezultate spectaculoase.

Moralistul mucalit
Cunoscut autor de schie i povestiri, dramaturg de succes ntr-o perioad nu foarte ndeprtat, publicist mptimit, cronicar sportiv i moralist incorigibil, ieeanul Mircea Radu Iacoban face parte din aceeai promoie cu buzoianul Gheorghe Istrate (nscui n 1940), acesta fiind de fapt singurul lucru care i apropie, nimic altceva. Grdina lui Dumnezeu* (conotaiile sunt la ndemn), cu subtitlul Amintirile unui editor, adun 128 de cartue publicistice (toate cu int precis, multe fiind tulburtoare flash-uri), scrise, n majoritate, n perioada 2000 - 2003, i asta n mai puin de 150 de pagini. Acestea sunt mprite n cinci seciuni, dup cum urmeaz: prima, fr titlu, cu 38 de piese, avnd subiecte dintre cele mai diverse, dar nedeprtndu-se prea mult de zona att de generoas a crilor i scriitorilor, cele mai vii realiti
*Mircea Radu Iacoban, Grdina lui Dumnezeu , Editura Pallas, Focani, 2003

SAECULUM 10/2004

lector ale prezentului opuscul; a doua seciune, Cei care au fost, cuprinde 33 de piese ce evoc, n tue sigure, cu accentele distribuite pe amnuntul caracterologic i replica savuroas, de efect teatral, disprui ce aparin acum istoriei literaturii i presei romneti: Ion Luca (m. 1972), Corneliu Popel (m. 1978), Pamfil eicaru (m. 1980), Titus Popovici (m. 1994), Valentin Silvestru, Marin Sorescu (m. 1996), personaliti cu care autorul crii a intrat n contact ca student, scriitor, director de editur; a treia seciune, Din strintate, cu doar 16 texte, i propune s ofere teme pentru meditaie, opunnd realiti din alte pri ale lumii celor romneti, cu morala subneleas i zmbetul amar-complice al cititorului; a patra seciune, ca o prelegere ad diem a volumului din 1972, Altfel despre sport, cu doar 11 texte foarte concentrate, ntre care atrag atenia cele despre pescuit (n Canada i acas) sau tentativa de a explica, ntr-un fel convingtor, pasiunea de a pescui la romni: prin chemarea naturii i ceea ce autorul ieean numete boala dorului de duc; n sfrit, Amestecate , o ultim seciune, cu 30 de texte alerte, mbin reflecia, tonalitatea nostalgic-justiiar, paginile de nerv pamfletar, aerul agreabil, de uet superioar i dinamismul stilistic deloc surprinztor la un condeier cu o asemenea experien. Totul pare s-l intereseze pe Mircea Radu Iacoban: cenzura, Hemingway, cum s-au comportat americanii n timpul penei de curent (blokout) din vara anului 2003, degradarea sportului prin puterea banilor, pescuitul, iminenta dispariie a brbailor (?!), problema unirii cu Basarabia, regimul Voronin (ca un apendice la O cronic a Basarabiei), lumea Internetului, disidena n Romnia, precum i frumoii ei ratai (de toate nuanele), sistemul de difuzare a crii, industria pornografiei n variant autohton... e o carte ntru totul delectabil, antrenant, iar uneori, de-a dreptul provocatoare. Se citete cu plcere, cu interes, obligndu-te s iei atitudine, din unghi moral, social, chiar politic, n msura n care este implicat interesul general. ntreruperea brutal a cilor de comunicaie prin prbuirea sistemului naional de difuzare a crii este unul din efectele secundare nocive ale economiei de pia (Ai carte, n-ai parte). ntr-un alt cartu, pentru a dovedi ct de haotic se desfoar actul de editare i difuzare, n absena avizului de specialitate, citeaz din dou cri de profil medical ale doctorului Popescu Aurel-Blceti, aprute n 2002, la editura Triumf, indicaiile contradictorii ce se dau pentru gut i care nu pot avea nici o scuz ct de ct raional (Cri bolnave). Cu aceeai seriozitate, protesteaz mpotriva agresivitii Internet-ului ce ne distruge intimitatea, ne obtureaz singurtatea de care avem atta nevoie pentru a ne regsi i pentru a renate din propria cenu (Internet by night). Mai mult dect orice altceva, scriitorului ieean i reuesc paginile de ironie superioar, caricaturile realizate n linii simple, dar inspirate, situaiile absurde surprinse n inima cotidianului, exploatate cu voluptatea unui conviv n mare verv. Astfel, comentnd savuros amendamentul din lege care se refer la agresarea sexual, Mircea Radu Iacoban comenteaz amuzat: Egal n drepturi cu brbatul, femeia n-are satisfacii sexuale: toat viaa e-o SAECULUM 10/2004

potenial victim, ntr-o etern defensiv, ca linia Maginot. S-i dai flori, dar s n-o atingi c-o floare. S-i pupi mna ca o adiere, la un micron distan de epiderm, altfel ajungi la cremenal... Cobornd n lumea teatrului a ultimului deceniu, acelai comentator, director al Teatrului Luceafrul, apreciaz, mai puin amuzat, mai degrab acuzator: n teatru, unde regizorii din noul val se simt datori s dezbrace grabnic n pielea goal toat partea femeiasc i, prin culise, circul tot felul de cadne cu posteriorul gol, agresarea plutete n aer i cazi n pcat ct ai spune: Sadam. (Absurdul, n teatru). O mic bijuterie este textul intitulat Vorbe degeaba, parodie consistent i justificat a unor emisiuni TV agresiv anti-culturale, unde ridiculizeaz flecreala redundant a unor cronicari i reporteri ce-i subestimeaz telespectatorii pn la cota neverosimilului. Un autentic pictor de moravuri se dovedete a fi Mircea Radu Iacoban atunci cnd radiografiaz tipurile de ratai ce populeaz universul provinciei: ratatul agresiv, blagoslovit la natere cu ceva talent, ratatul suav, retras n lumea dulcilor iluzii despre sine i importana lui n lumea, acum, nvluit n aburi de votc i populat cu amintiri nclecate, ceoase, tremurate i, n sfrit, ratatul minunat; acesta e momentul cnd caricatura devine bonom, nostalgic, o cald evocare a celui care a fost Valer Mitru, despre care autorul spune c era un personaj de-a dreptul legendar. Trebuie s recunoatem c Mircea Radu Iacoban nu ncearc s par mai mult dect a fost, dar nici mai puin. Spre exemplu, i reproeaz farsa crud i absurd regizat bunului coleg, Valer Mitru, tot aa cum i amintete cu regret c n 1969, n calitate de director al editurii Junimea, n-a acceptat realizarea unei ediii de autor, definitive, a dramaturgului Ion Luca. n sfrit, se amuz i ne amuz ct cuprinde (vorba autorului), perornd despre disidenii aprui ct frunz i iarb dup 1989: unul care n-a scris vreodat o fraz necorespunztoare, cu conotaii politice, care n-a citit nicicnd o carte interzis, altul care era inta ironiilor tuturor tocmai pentru obediena probat (i aflai semntura n orice publicaie deschideai, de la Oradea pn la Zimnicea!), iar un al treilea cu acte de disiden n regul explica ntr-un interviu c din cauza arestrii lui au avut crunt de suferit colegii din ntreg anul universitar, ipotez hrnit din prea-plinul imaginaiei i megalomaniei sale! Acestora (i nu numai!) Mircea Radu Iacoban le amintete c adevraii disideni (grupul condus de Al. Zub) se comport mult mai decent, discret i, n orice caz, refuz exhibarea impudic a unor fapte reale sau nchipuite. Concluzia cade implacabil, rece ca o lam de ghilotin: n istoria literaturii romne se intr ntr-un singur mod: prin oper. Grdina lui Dumnezeu , n ciuda temelor grave i atitudinilor tranante, degaj o atmosfer tonic, reconfortant. Moralist fr ostentaie, incitant prozator de idei, gazetar de atitudine vertical, cozeur experimentat i un senzitiv rafinat, Mircea Radu Iacoban nvie umbre i nate, n faa noastr, o lume a cuvintelor ce ncearc a rzbuna rul din realitatea social i politic a momentului, att de aproape nou.
91

lector

Florin Paraschiv

JURNAL DE INFERN (I)

Despre cartea-vedet a Trgului Gaudeamus (Andrei Pleu, Despre ngeri, Editura Humanitas, Bucureti, 2003),Gabriel Liiceanu spunea n prezentare c ndrznete s procedeze la o excursie n nevzut! Iar Pleu se revana n speech-ul su: fi-va un orgoliu nengeresc s sapi n sus la acest subiect? Oricum, unul mai smerit i mai legitim dect orgoliul conformismului... Lumea e n ordine i necesitatea simetriei a pretins existena spiritualului pur, iar dup obsesiile penumbrei impure a alctuirii noastre, s profitm i de iradierea benefic din nalt. n ngeri te exilezi fericit, dup contactul cu mecheria i imunditatea... (Adevrul literar i artistic, nr. 694, 2 decembrie 2003, p. 8 - 9) Dar chiar de tupeu intelectual mre ai nevoie, ca s sfidezi cu pilda angelologiei o ar mecher i plin de draci, cum se arat a fi cea a noastr... Un experiment unic, nu numai pentru Romnia, acest curs universitar de angelologie devenit carte. i ct de amuzant i provocator e s afirmi dintru nceput c orice individ, fie el i execrabil, i are un nger al su care-l iubete! E adevrat, poate cu completarea dulcelui printe Ilie Cleopa despre ngerul bun i ngerul ru, care permanent i / ne disput ndeaproape persoana omeneasc (p.16). Motoarele duduie, consumnd Biblie i Coran, mistic rus i Serghei Bulgakov, Paul Claudel i Villiers de lIsle Adam .c.l. Rmnem ocai de subtilitatea cu care atinge Pleu gingaa demonologie paulin, ca avertisment la neputina omeneasc de a rezista la proba aerului (p.73). Se deruleaz cprria capitolelor i segmentelor, care de care mai incitant, un record de suavitate prndu-ni-se Clugri, aripi, psri. i cte n-am putea cita... Spune Pleu ceva despre ngerii nendurtori n buntatea lor (p. 102); de nemrginirea chiliei - Rai a sihatrilor (p. 126); de ngerii-litere ale subtilei armturi a universului creat (p. 205), asta da run ntemeitoare! S nu ne scape maliia... angelic a lui Pleu: narcisismul ca boal demonic semnificativ (p. 213). Totui, poate alarma pe prpstioi un mesaj remarcabil ca acesta: A sluji halucinat ngerul naiunii e o erezie nefast. A sluji mpreun cu el duhul comunitar e calea legitim, calea cu adevrat ngereasc (p. 170). Poate a ne aminti de iluminata Unsinnige Loge a lui Jean-Paul Richter... *** Oameni ai unor vremuri ieite din ni, probabil blestemate, nu ne mai putem aburi cu un timp al muntelui fermecat, pare a-i spune Gabriela Adameteanu (ntlnirea, Editura Polirom, Iai, 2003). Redactor-ef al revistei 22, cunoscut reprezentant a societii civile romneti, G. Adameteanu este i acum pe urmele Dimineii pierdute mai cu seam o prozatoare nzestrat. Nu att strinul lui Camus, ct 92 cel al lui Eminescu (viaa povestit de o strin gur) hotrte tonalitatea acestui roman greu de povestit... Personaj principal? Un dublu, un El-Ea. Schem romanesc? Monolog interior, fr ispite contrapunctice prea intense. Doar c att El, ct i Ea, reprezint un contrapunct comaresc al partenerului: comunismul pentru El, nazismul pentru Ea! Aadar, un Strin, El, e i singura preeminen masculin a personajului El, profesorul Traian Manu, tipul de om care s-a fost i este trit... Apropo de nume: El, Manu, nu doar un nume boieresc, dar ca aluzie anglosaxon deplin generalizant (Man(n)=om!); Ea, Christa, nu doar Christ feminin, cretina, dar i posibil aluzie la Christa Wolff, expert n demantelri naziste. El este obsedat de imperativul categoric al unui periplu n ara de odinioar, nu alta dect Romnia comunismului cenuiu (asta era vizibil pentru Strin, iar nu terorismul de Stat...). Dar ce onorabil, iniiatic periplu ulyseic se poate imagina fr o vrjitoare Circe, etern feminin forjor / catalizator / deconstructor / lefuitor al memoriei masculine? Are El o Circe n Ea, soia Christa? Poate nici nu i-a stat aminte autoarei, altfel si non e vero e ben trovato! Personajul ca i androgin se pierde n negura veacului european. Restul e... literatur, virtuoz executat. *** Prin Aria de acoperire (Editura Zedax, Focani, 2003), prozatoarea tefania Oproescu pare a pluti cu ager scriitur ntr-un limb, vaszic o ingeniozitate curent a ieirii din timp: trec pragul, poate pentru descifrarea runelor. Autoarea pare a rspunde unei chemri a spaimei, prin alergare spre via din muzeul figurilor de cear, totui ntr-o lume n care gustul singurtii se prelinge ca un arpe. Iar Cellalt e animalul de pdure a crui singurtate nu intereseaz pe nimeni... Altfel, cum s nu treci pragul, dac secundele muc din timp cu limba subire a pendulei? Ne urmresc cteva imagini interesante (ciuperci translucide pulsnd greos), ce se insinueaz din irealitatea propus celei de a doua vederi. *** Ne ntmpin ndestul speranele Ioan Dumitru Denciu cu Rtciri eseniale. Mit, poetic, istorie istorie. Eseuri , Editura Corgal Press, Bacu, 2002. Autorul nu ncearc s-i ascund sinele prodig n umbra impuntoarei erudiii esoterico-etnologice. De pild, preocupndu-se de omul paradoxal, I. D. Denciu ndrznete o graioas piruet freudian pe altarul colii interioare (cinstit formul!): ar da s-i absolve el-ul (das Seine, nu-i aa?) n absolutul yogi, dar renun la aceast practic totalitar, cci nu-i o soluie rezonabil n contra nevrozantei nempliniri cronice n relativ. De SAECULUM 10/2004

lector altfel, autorul e i foarte prudent, totul se cuvine verificat sub peopria noastr piele ncnttor rnism pe calea omului paradoxal acum i normal al viitorimii. i tocmai pe aceast cale l pndete pe I. D. Denciu deloc demodatul Rousseau, de la care probabil autorul accept un ndemn: exist destul ru de exorcizat pn i n eul cel mai contient ngrijit (p. 155 - 157, 163). I. D. Denciu se include ntre frumoii (adaosul nostru!) nebuni (p. 9), cei care cu smerenie crtitoare ntorc mainria lumii spre bunele sensuri tradiionale n cele spirituale, cel puin ct vreme intelectualii umaniti (I. D. Denciu, inclus) nu-i vor rupe cordonul ombilical ce-i leag de astfel de teme (p. 56)... n demersul su tradiional, Denciu are nevoie de comentariul unui specialist i nu al amatorului critic de fa; reinem c autorul evit siluirea intelectual a basmului, ca i presiunea modern asupra vertebrei cervicale a unei mentaliti arhaice (formul captivant), sau c interpretrile curente ale Mioriei sunt scandalos de inadecvate (p. 16, 38, 51). n lipsa competenei specifice / specioase, cititorul poate urmri cu plcere pe Ft-Frumos Vetespios, glceava lupestrursin, stratificarea personajelor mitice, ntlnirile... totemice, confreriile zoomimetice dacice .c.l. S citm mcar una din ideile generoase ale miezoasei cri: Mioria nu ofer un nceput de iniiere, dar o ceremonie de sfrit, o consacrare, ce-i dreptul ntr-un loc sacru, ns cam ciudat pentru o crim! (p. 49, 51) Ne facem o datorie de gust n a sublinia rafinamentul culturologic al lui Denciu: pentru neiniiat, ca i pentru necredinciosul faustic, soluia mioritic a problemei morii poate s par paradoxal / pesimist / fatalist, n loc de expresia nelepciunii omeneti supreme (p. 52); atenie la Ivan Turbinc a lui Creang, deloc parodie a lui Christ, personaj posedat nu tocmai de Diavol, oper mustind de amanism romnesc (p. 80); cum poi ncheia un studiu despre Blaga dect cu un Ubi Lucifer?! (p. 132); n criza lui Eminescu, certitudinea mistic n-a jucat nici un rol, atent fiind el doar la sperana intelectual a Tatlui-Duh, arbitru al valorilor (p. 160). E un merit al crturarului nostru n a nu se jena de patriotismul su cumptat i inteligent: de la Zamolxis, via Ft-Frumos, purcede nscunarea n plan arhetipal a Binelui nostru (p. 11); miraculos la romni este c napoierea material poate ascunde / declana asemenea revane (p. 53) ca izbnzile spirituale; satisfacia de a putea prezerva din mitologia noastr strmoeasc nu doar disiecta membra (p. 55). Un om echilibrat ca I. D. Denciu are cuvnt i n cele politiceti: prea s-a tropit mult pe plaiurile noastre sensibile (p. 133), naional-comunismul btnd toate recordurile, cu a lui stng degradat treptat n brun i verde (p. 144), cuvenindu-se ca omul de creaie (oricum, obiector de contiin) s poarte oriunde-oricnd oarece rspundere pentru nonalana lucrului scris i fie la alii-pentru alii antrenorii / inginerii de suflete, tipi patibulari (p. 158). I-am observa autorului mici neclariti: de ce afirmaia c patronii conservatori ai lui Eminescu ar fi cutat soluii ntr-un trecut defunct (p. 86)? i de ce s-ar admite, fie i ca hatr, ideea unei sacrificri a lui Eminescu pe altarul unei raiuni de Stat romneti (p. 160)?! Orict l-ar fi prefigurat pe Cioran... SAECULUM 10/2004 *** Uor ne imaginm un semn X, enigm a martiriului (nu numai cretin), ntmpinndu-l pe Gheorghe Neagu (Crucea lui Andrei, Zedax, 2003). Exist un aer postapocaliptic n prozele sale, peisajul nu-i cere fiine spre populare, cu riscul de pocneam tmplele de boroenia tcerii ajunge peisajului un erou al cunoaterii (?), cu ochi de cpcun nsetat printre prundiurile silicoase... Are nevoie euthanasia doar de ap i de insule fericite? Bun e i muntele, cu pdurea sa vduv peren i trist, n care un euthanasinaut cu pretenii s-i lichideze dorurile. Ce alta ntr-o lume n care timpul ncepe a se slei peste toate lucrurile? Emblematic formul... i care pretinde o recrudescen a Genezei, fie ea i cu umanoizi monstruoi, degenerai Adam i Ev! Gh. Neagu tie s ne menin sub teroarea Povetii, iar cu de-alde rugozitatea smoalei .c.l. se dovedete un prozator de speran i izbnd, frust i deopotriv mustos. *** O prea lucid privire asupra generaiei optzeciste de nu cumva, tocmai astfel, o subtil pledoarie pro domo sua mrturisete Clin Vlasie, Poezie i psihic, Editura Paralela 45, Bucureti, 2004. Pe autor l tim de poet optzecist i director-fondator al editurii de fa. Despre generaia 80, Clin Vlasie insinueaz versiunea foarte personal a unei generaii imperceptibil euate! Din varii motive: au decedat, vai, att criticul de nsoire al generaiei (Radu G. eposu), ct i prozatorul ei de efigie (Mircea Nedelciu); adesea, autorii s-au macerat singuri, estetic vorbind; nu puini reprezentani ai generaiei s-au ancorat n alcool i confuzie moral etc. Clin Vlasie insist pe meritele (iniial... regionale) ale unor Liviu Ioan Stoiciu i Ion Murean, regret lipsa de continuitate a Denisei Comnescu i parc n rspr cu sensibilitile generaiei o contest aspru pe tragic dispruta Gabriela Negreanu. De reflectat la acest stil de (porta)voce a propriei generaii. *** Un nviortor duh country, chiar rebours degaj Lili Goia (Oameni de iarb, Zedax, 2003) cu insistenta sa iarb verde de acas. Nici vorb c-i i mult trebuin de dumneaei, ntr-o lume buimac n care abatajele cotidiene ale oraului mcelreau fr mil zilele timpului i cnd vreo dulce fptur i potolete nostalgia confuz lingnd mierea dulce de pe pereii de lumin ai zilei. ntr-o sociologie literar a durabilei implantri a comunismului romnesc, nu vom putea uita ranii lui Lili Goia (ca i ai lui Marin Preda, ai notri, ai tuturora, la urma urmelor...), rani care pleac n via cu un gnd bun i obscur, pe care-l uit n cale! i aa ajung s se introiecteze, n via i moarte, cu conductori-fali profei (de pild Dej, Zroni...), au team (o vulpe care-i trcolete cu o mie de ochi) i o proiecteaz n cellalt, se zidesc n tristee odat cu ntreg ambientul, confund luciditatea cu libertatea / puterea Rului. Pentru c un Sistem abject i-a familiarizat pe rani cu Strinul din ei, arhaica lor angoas: Cineva sttea mbrcat cu chipul su i cu hainele lui i-l urmrea fr istov, copleindu-l. 93

lector Iar apele cresc, cu burile pline de peti i-n proximitatea verde ierboas de la marginea Cetii-la-mijlocde-ru-i-bine se joac vreo pantomim la Christ i Maria Magdalena. *** Ar fi fost bine ca Rzvan Popescu (Purttorul de cuvnt, col. Confesiuni, Grupul editorial Universalia, Bucureti, 2002) s disloce un pic cronologia jurnalier, aezndu-i cartea sub semnul bocetului responsabil al Doinei Cornea, din decembrie 2000: mi vine s urlu ce popor am ajuns s fim! (p. 315). Mai ales, ntr-o rspundere nu numai a milioane de ceteni, dar a uneia pe doar cteva sute de mari i mici VIP-uri ale guvernrii de centru dreapta, autorul inclus. Se cam poart duhul ego-grafic non ficional i s-ar spune c autorul cedeaz tentaiei, oricum ar fi altceva dect narcisism... Dar nu, el e cu gndul la propria creaie, scenariile cu subomul i Rzvan Popescu nregistreaz cu bucurie c subomul e echivalat de un coleg scriitor cu Miron Cozma (p. 195), dei n intenia paternalist a autorului chestia ar privi un larg segment popular srman (p. 95). Ne bucur c oameni inteligeni ajung cteodat ca RP pe creasta valului, dar nu ajunge s nregistrezi avertismentul guru-ului Havel (mda, politica e i teatru, dar ct dram i ct comedie?!) (p. 286), spre a aciona eficace. Viaa e foarte vesel, totui, pentru aceast lume inteligent, faci plimbri prin capitalele lumii, brfeti i asculi uanele, te vaii de rspunderi, rnjeti interior c ara feeric nu-i cere cu adevrat socoteal i invidiezi pe cte o mecher care se retrage la timp spre a zburda zglobiu pe calculator, la vil of course (p. 303). Nu-i vorba numai de autor, ci de lumea sa fireasc, dac nu rentieri, mcar... bursieri prin Occident. Sigur, RP i mai d i ifose n Jurnalul su, ce se vrea o reglare de conturi cu sine doar, ntr-o lume de figurani (p. 30), dar, pe lng anecdotica picant, autorul izbndete i n politologia fin: Intervenia lui Velzen, o dubl greeal: reface unitatea PD... i-l isterizeaz pe Iliescu fr de care Ciorbea e la mna PD-ului (p.63). Murmur agasat RP: Lumea asta e nebun. Dac nu merg cu ea, m scuip la margine (p.15)... Ei i? *** S nu rdem ca de o banal glumi indecent, citindu-l pe Loriean Carochie (Fructul pmntului, Zedax, 2003). E o vivificare a clasicilor (oh, involuntar desigur i din fals memorie...), aadar Creang din Povestea povetilor, sau Balzac din Contes drlatiques, sau Voltaire din Contes philosophiques. Dar i Gide (fructul pmntului nu e oare ceva din acele nourritures, n generosul sens francez?). Ne gndim iari la rdcina simbolurilor culturale: penisul gigantic din poveste nu e tocmai semnul providenei din civilizaia rilor agrare, sau ca Stlp e falusul abundeei, menhir haric? M rog, nu cu umor surztor de conte philosophique i poate ataca tema condeierul postmodern, ci cu sarcasmul ironiei trezite a mascaralei! S apreciem amuzai urma de basm romnesc a lui Carochie, cnd imagineaz pe firul narativ o Organizaie Mondial a Fericirii fr de Moarte. 94

Ionel Bandrabur

VOLUPTATEA DE A SCRIE
Materia anorganic a inventat plantele; plantele au inventat animalele; animalele au inventat omul; omul a inventat zeii, ngerii, demonii, extrateretrii, eroii literaturii. A se observa c numai omul este capabil de a nscoci poveti. *** nelept este s nu doreti dect ceea ce ai sau poi avea. Am hrtie, am stilouri, am o brum de talent i scriu; scriu necontenit, gustnd voluptatea frazei. Toate astea sunt n puterea mea. Ceea ce urmeaz, apariia crii i destinul ei, asta e treaba hazardului i, pentru mine, contemplativul nnscut, este un motiv permanent de tensiune i plictiseal. Fericirea scriitorului, ct exist, nu depete dect rareori actul creaiei. *** Scriitorul poart n el, tainic, o aprig dorin de a dura. Oricare scrib, abolescent sau vrstnic, cunoscut sau nc obscur, aspir ca poezia sau povestirea pe care o scrie, azi i aici, cu druire, cu elan, cu voluptate, s mearg la inima cititorilor i s trezeasc interesul i peste trei sute de ani. *** Voluptatea scrisului exclude agitaia unei viei nrobite utilului. De aceea omul de rnd, omul banului i al chivernisirii, chiar dac se ntmpl s posede o scnteie de talent, nu-l va fructifica niciodat i va rmne pn la moarte un nchintor la vielul de aur. A numi scriitor numai insul pentru care scrisul nu este un act mecanic i grbit, o rutin printre multe altele. Scriitorul i rumeg cuvintele, le simte, le pipie, le cntrete, i face timp pentru a le savura i aglutina. Fraza scriitorului bun, orict de inspirat i de miraculoas ar prea, este ntotdeauna rodul unui exerciiu de infinit rbdare. *** Eti tnr. Dac vrei s devii scriitor, nu umbla cu cuvintele aa cum umbli, cu nepsare, pe pietre! Amintete-i c i pietrele, dac sunt asamblate cu miestrie, pot edifica o catedral! *** S-a observat c, n refleciile mele despre scris i literatur, ocolesc cuvntul munc. Un scriitor nu muncete n sensul obinuit al cuvntul, adic nu se nham la o treab care poate fi silnic. Scriitorul e liber s scrie sau s nu scrie. El nu muncete, el creeaz. Orict de mare i-ar fi efortul i orict de mult i-ar ncorda nervii n actul creaiei, senzaia lui intim, profund, persistent, divin, este aceea de voluptate i de bucurie. *** Dou fore mi sunt ostile pe lumea asta: critica literar obtuz i neantul post-mortem. ns cu privire la neant mai am unele ndoieli. SAECULUM 10/2004

lector

Florentin Popescu

UN DRAMATURG VALOROS I ORIGINAL*

n ultimii treizeci de ani, dramaturgii s-au numrat (i se numr i azi!) pe degete, teatrul nefiind la ndemna multor autori, cum sunt, de pild, poezia, proza i n bun msur chiar i critica literar. E vorba, firete, de autorii care au avut (cei care nu mai sunt n via, un Teodor Mazilu, un Marin Sorescu sau un Ion Bieu, de pild) ceva de spus, ori de cei, puini la numr, care triesc i care, din motive care ne scap, nu-i vd piesele puse n scen, ori se bucur foarte rar de luminile rampei. Constantin Munteanu, acreditat de mult vreme n lumea literar ca romancier (ntre 1976 i 1995 a publicat opt romane) i n cea a filmului ca scenarist (filmul Sezonul pescruilor , realizat n colaborare cu Nicolae Opriescu n 1984 i interzis n acelai an a fost ncununat n 1990 cu Marele Premiu al Uniunii Cineatilor din Romnia), nu se numr nici pe departe printre rsfaii teatrelor de la noi, doar dou din textele d-sale bucurndu-se, la un interval de timp destul de mare, de aplauzele spectatorilor dintr-o sal de teatru: Valea rsului (pies n trei acte, jucat pe scena Teatrului Tineretului din Piatra Neam n 1974) i Nimic despre snziene (pus n scen la Teatrul Dramatic din Braov n 1982). A fluierat n timpul Evangheliei genericul sub care Constantin Munteanu i-a strns recent ntr-un volum cinci din piesele sale nu numai c ne readuce n atenie numele scriitorului, ci, mai mult dect att, ne ofer suficiente argumente pentru a afirma c ne aflm n faa unui dramaturg valoros i original, cu reale resurse dramatice, un autor care ar trebui s intre de ndat n atenia teatrelor noastre. Spunem acest lucru fiindc, dei circumscrise, ca timp i ca spaiu, epocii n care au fost scrise, piesele abordeaz teme i idei general valabile, capabile (nc!) s trezeasc interesul spectatorului, incitndu-l la gndire, provocndu-l la reflecii i judeci pe multiple planuri i din varii unghiuri. Din Cuvntul autorului succint trecere n revist a peripeiilor prin care au trecut textele publicate acum, dar i o mrturie de credin n ce privete acest gen de creaie literar am reinut mai ales ceea ce s-a petrecut cu piesa erifii erifii: La Direcia Teatrelor, i duc lui Theodor Mnescu, n 77, erifii erifii. Un boier! Avea ntotdeauna timp s citeasc un text i cuvinte de ncurajare... A scris un bileel i m-a trimis s dau piesa la revista Teatrul pentru numrul din decembrie 1977, dar, cum n-a mai ncput, a fost publicat, fr s se schimbe o virgul (aveam biletul de recomandare al cuiva important din Consiliul Culturii) n numrul omagial din ianuarie 1978. n 1982, studioul Teatrului Dramatic din Braov o pune n scen. n 1987, Nicolae Opriescu propune Teatrului Tineretului din Piatra Neam s regizeze erifii erifii. Pe atunci el era oaia neagr a cinematografiei romne: fcea, nc de la 22 decembrie 1984,

* Constantin Munteanu. A fluierat n timpul Evangheliei . Editura Universal Dalsi, Bucureti, 2003

vlv cu filmul interzis Sezonul pescruilor pescruilor, regizat magistral de el i al crui scenarist eram eu, iar amndoi rmsesem nedesprii n a apra pelicula. Se vorbea mult despre film, se tia c e unul dintre cele mai bune (n 1990 a luat Marele Premiu pentru regie), c punea o problem stringent (furtul intelectual teze de doctorat n Chimie); cunosctorii vorbeau chiar despre cele dou-trei niveluri de lectur ale filmului, eu aveam dou romane oprite pe masa efului propagandei, Nicolae Opriescu era ostracizat... Aa c la Piatra Neam factorii de decizie au fost de acord s se monteze erifii fie ca s ne dea un os, s nu ltrm, fie ca s ne rupem gtul definitiv. Maia Morgenstern i Claudiu Istodor, sub bagheta regizorului, promiteau un spectacol de zile mari, care se contura deja ca o parabol... Dar cnd se repeta piesa mai n priz pe scen, directorul de atunci al teatrului a avut o controvers cu regizorul. Coboar de pe scen! a strigat regizorul. E spectacolul meu! Da, dar eti n teatrul meu! Nu vii tu aici s... etc, etc. a spus directorul, care aflase ceva despre felul cum va arta spectacolul. Personajele lui Constantin Munteanu sunt fie ini pe care viaa i-a mpins n derut social i sentimental, lsndu-i s-i caute n permanen fericirea i linitea (erifii, dar i A fluierat n timpul Evangheliei), fie oameni pe care nedreptile zi), anume istoriei i-au adus la periferia comunitii (Spaii ver verzi mprejurri determinndu-i s-i dezvluie caracterele, cu toate virtuile ori viciile lor. A fluierat n timpul Evangheliei ni se pare un text relevant pentru felul de a vedea, prin prisma dramaturgiei, dorina personajelor de a se mplini, continua lor cutare a frumosului (care de cele mai multe ori poate fi atins prin evadarea din banalitate, prin dragostea conceput de personaje ca el suprem al vieii). Personajele autorului sunt oameni obinuii (lucrtori agricoli, angajai ai firmelor ce se ocup cu amenajarea spaiilor verzi, profesori din prfuitele orele de provincie .a.), dar cu suflete mari, gata s ard pn la capt pentru o idee frumoas i pentru un ideal de excepie. De aceea i conflictele pieselor sunt mai degrab conflictele unor opiuni, consumate la nivelul replicilor contradictorii i nu unele de natur fizic, ce ar friza violena ntr-un fel sau altul. Dei e construit pe o tem care a fcut deja carier n literatura noastr, anume aceea a persecuiei nonconformitilor n perioada comunismului din deceniul al cincilea al secolului zi ni se pare a fi piesa n care Constantin verzi trecut, Spaii ver Munteanu face dovada unei bune experiene n conturarea personajelor i n derularea conflictului. Un anume dozaj al replicilor ce se interfereaz, o tiin a construirii cadrului i a scenelor, ca i reliefarea unui anume pitoresc al situaiilor fac din pies un text ce credem c poate rezista oricror exigene regizorale, mesajul ei putnd s transcend cu succes temporalului istoric ce a inspirat-o. Rmne de vzut dac i regizorii de azi vor subscrie la impresiile noastre.
95

SAECULUM 10/2004

lector

Florentin Popescu

O SURS PENTRU NOI INVESTIGAII*

Criticii i istoricii notri literari (de la Ibrileanu i G. Clinescu i pn la erban Cioculescu i Emil Manu sau Mircea Anghelescu) au avut i au un punct comun n ce-l privete pe Macedonski poetul Nopilor i al Rondelurilor: Cu toii sunt de acord c acest scriitor reprezint un caz special n literatura romn. Originalitatea omului i a autorului au strnit, nc din timpul vieii acestuia, nenumrate comentarii, controverse, contestri i reabilitri, n fine discuii care, pe anumite paliere, au rmas deschise i astzi, la mplinirea unui veac i jumtate de la ivirea pe lume a neobositului polemist, poet, prozator i publicist care a fost mentorul Literatorului. Se poate afirma, fr teama de a grei ori de a exagera, c personalitatea accentuat (n sensul explicat de Kharl Leonard) a omului a fcut ca nu de puine ori, ndeosebi pe cnd tria, dar i dup, s treac naintea aceleia a scriitorului. Cauzele se cunosc: nonconformist n via ca i n creaia lui, Macedonski a fost un curajos, un colos (ca s folosim un termen mai puin literar, ns mai apropiat de adevr), nesfiindu-se s atace n virulente articole instituii precum Academia, grupri culturale cu statut i autoritate unanim recunoscute (Junimea i pe mentorul ei, Titu Maiorescu), n fine chiar pe poetul naional, prin celebra epigram, dat publicitii la nceputul alienrii mintale a acestuia, ca s ne oprim numai la principalele ieiri la ramp). De aici i ura opiniei publice, manifestat fi, ndeosebi din cauza amintitei epigrame i prelungit, putem spune, mult n posteritate. Se tie c imediat dup publicarea epigramei de trist faim, cititorii au returnat Literatorul necitit, ba, mai mult, obinuit al cafenelelor bucuretene, Macedonski a fost implicat ntr-o rfuial cu doi necunoscui la Fialkowski i un memorialist al vremii, poetul simbolist Alexandru Obedenaru, i amintea c s-a iscat un ntreg scandal acolo, la modul cel mai propriu al cuvntului. Poetul, iari se cunoate, i-a trit btrneile sub stigmatul de denigrator al lui Eminescu. Toate aceste fapte ce in de biografia omului nu scad cu nimic meritele (importante i nu puine) ale poetului, prozatorului, publicistului care a lsat motenire o oper relativ restrns ca dimensiuni, dar valoroas n coninut, original n form i ntr-un anume fel deschiztoare de drumuri, nu numai pentru simbolism, cruia se circumscrie, ci i orizonturilor literare viitoare n general. Lucian Pricop s-a apropiat de aceast oper cu devoiune i n bun cunotin de cauz, adic parcurgnd o bibliografie bogat (autorul red n finalul excursului critic pe care ni-l propune nu mai puin de zece pagini de autori i de titluri) i cutnd s fixeze ct mai exact n ochii i n memoria cititorului o creaie de valoare naional i care, de ce nu?, transcende interesul romnilor, putnd figura foarte bine alturi de altele, de aceeai orientare, din patrimoniul european. Nu e de mirare, deci, c incursiunea critic a autorului pornete, sprgnd tiparele ncetenite, de la contextul continental al simbolismului i cu precdere al poeziei nopilor, prezent mai nti
* Lucian Pricop, Macedonski dicionar, Editura Ager, Bucureti, 2003

la alii i apoi (sau concomitent) i la noi. Noaptea scrie Lucian Pricop este invocat de Young i urmaii si ca timp al germinaiei, al refuzului agresivitii solare, ca rod al tentaiei spre o virtualitate a aciunii, a existenei. Interioritatea zbuciumat a poeilor preromantici caut terapie n nedeterminarea n care se amestec reveria i visul, cutarea identitii individuale i a rosturilor umanului n natur, cetate, univers etc. Iar mai departe, dup ce afirm c poetul nostru s-a aflat sub imperiul lecturilor i fascinaiei lui Alfred de Musset, adaug: Nopile lui Macedonski au ca element fundamental individualizator preeminena afectivitii asupra ideii centrat fie n jurul poetului (n Noaptea de aprilie, Noaptea de noiemvrie etc.), fie n jurul unei probleme de natur moral (Noaptea de februarie); exist, de asemenea, un fir epic omniprezent, indiferent de tipul de ntrebare esenial pe care o formuleaz Macedonski n termeni de geniu i destin; aspiraie; nemplinire n fericire; raportare la societate etc. Abstractizrilor din poezia lui Musset, autorul romn le contrapune evenimentul ce marcheaz impunerea unei atitudini profund i intens trite. Odat formulat aseriunea (ce cuprinde, de fapt, in nuce sinteza ntregului eseu despre care este vorba, adunat ntre copertele crii), autorul purcede la o demonstraie concret, aplicat a enunului. i capitole precum Dicionarul limbii poetice, Prefigurri teoretice i istorico-literare , Limba gazetelor macedonskiene sistematizeaz cu rigoare un cumul de informaii adunate cu hrnicie i tenacitate att din opera scriitorului, ct i din exegezele ei, ntr-o desfurare cronologic, ce permite cititorului cunoaterea principalelor paliere temporale ale receptrii, interpretrii i popularizrii operei lui Macedonski. Ceea ce nu este puin i poate da, n final, imaginea unui creator pentru care judecile timpului devin ele nsele un argument n susinerea ideii de valoare i originalitate, de unicitate n epoc i mai trziu, n posteritatea poetului. O lung familiaritate cu aceast oper nota Tudor Vianu ne face s recunoatem c ideile, afectele i reaciunile poetului se grupeaz ntr-o dualitate complimentar fcut din mizantropie i avnt, scepticism i entuziasm, din nencredere sau dispre fa de oameni i din iubire patetic pentru formele nealterate ale naturii, pentru viaa n expresiile ei elementare. Avnd intenia programatic de a propune o reevaluare a operei lui Macedonski (deopotriv printr-o alt gril de lectur, neignornd, ns, nici comentariile anterioare), Lucian Pricop ne propune formula unui dicionar, asociat unui corpus de texte din poezia lui Macedonski, demers inspirat de practica editorial francez, arondat unei metode de investigaie critic, cea care, fr s se constituie ntr-un excurs didactic standard, ofer satisfacia lectorului inspirat de dorina de a sonda comparatistic un text literar. Bine gndit i elaborat cu acuratee, prezentul Dicionar (din cte cunoatem, primul referitor la opera lui Macedonski) are, fr ndoial, i o remarcabil valoare (nu numai didactic). Dezinvoltura argumentaiei, cursivitatea ideilor i capacitatea de sintez de care d dovad autorul crii ne ndreptesc s-l urmrim cu mare curiozitate i la apariiile sale editoriale din viitor. SAECULUM 10/2004

96