1

EDITURA CARTEA ROMNEASC - 1970 3-

S.

MOPETEIANA
1. mopete i zeia dup-amiezii

mopete a ntlnit-o astzi n melancolica reverberare a soarelui de amiaz iernatec pe o zei, prietena lui, pe faa ei treceau pale roiatice ca ale aurului vechi, pierzndu-se, aprinzndu-se, cu o mare ardere, s-i ilumineze fptura, aa cum ea se oprise lng mopete, i, surzndu-i, mopete o privea ns i se destrmau gndurile, ntr-o cea abia mpins de palele soarelui spre rugin, i se ncetiniser i privirile lui mopete, nu mai putea s le urce dincolo de pomeii cu aur uscat suflai, ai zeiei, ea cptase un nemicat gest de idol anamit. foarte ncete amintiri i fceau drum n mopete, aa cum, n faa ei, se oprise privind-o, la haturile rii luntrice cu lei.
2. mopete fi tmpol pierdut

mopete a lipsit mult vreme de acas. i ntr-o diminea s-a ntors, s-i vad pisica era o diminea cu soare. n curte, frica lui mopete de locul acesta se strnsese, retras, lnga florile plite de var din brazd, la soare avea acum chipul pisicii, i l privea pe mopete cu ochi impasibili, i abia decolorai de lumina cu strvezimi autumnale. mopete, oprit o clip s o priveasc, o simea, pe pisica, foarte strin, ar fi vrut s intre repede n cas. o nefireasc ameeal l legna pe trepte, nspre pisic, napoi. pn la urm, pisica a plecat, cu mersul greoi al plictiselii, se vedea c-i este urt.
10

3. expEcaii complexe v nnopteanu a avut astzi fericirea s stea de vorb cu bruna rowena. (mopete, retras n coluri luntrice, l invidia galben, n vremea asta) . pe ndelete v nnopteanu i explica brunei rowena cum vede el lucrurile, bruna rowena l asculta uimit, afar ploua linitit, i doar rar cte un disonant mieunat din curtea interioar urca pn la camera unde v tnnopteanu discuta cu bruna rowena. (mopete a i deschis o dat ua, dar nu a ndrznit s intre.) ncet se destrma vremea, vorbele msurate ale lui v nnopteanu cptau lumini minunate.
li

4. plimbare cu impermeabilul

v nnopteanu face o mare plimbare pe strzi nguste unde, printre casele vechi, prin curi btrneti, plou primvratec i o nostalgic linite i las cruste fin spulberate pe impermeabilul cu bumbi englezeti al lui v nnopteanu. v nnopteanu nu surde gndului su, care distinge nelesuri nenumrate n tot ceea ce risc s rmn indistinct, i de nemsurat altora, cu minile aprate n buzunarele impermeabilului v nnopteanu trece pe lng ntunecoasa grdin a casei cu multe ferestre cu draperii grele, o pulbere rece se Ias pe ochelarii lui v nnopteanu, dar nu i tulbur vederea ptrunztoare, cu globuri mrunte i incandescente ploaia salut ns trecerea lut v nnopteanu.
12

5. vizit cu mieunat
%"*'

v nnopteanu vine astzi n casa cu multe

odi mici n catul cel mai de sus unde viseaz mopete, la mas, adus din spate pe cte un tom sau st s asculte cum nsereaz lumina nc de diminea o data cu ploaia la geamul strmt rspunznd spre o curte interioar ntre ziduri, unde, oricnd privete, mopete ntlnete ochii cu nciudat fixitate pndindu-1, ridicai spre el, ai pisicii care este spiritul acestui loc. or, v nnopteanu vine astzi n casa aceasta, cu cel mai victorios pas rsunnd pe scara, din loc n loc scrind, anunndu-i urcarea spre camerele unde linitea i desvrete ateptarea.
13 6. fals examen de contiinS

v nnopteanu susine mine un mare examen i care nu este numaidect exclusiv de contiin rspunsul pe care-1 va adresa, cu credin n constantele sale luntrice, nici nu are de altfel vreo importan, mopete, de pilda, care invidiaz egalitatea de spirit a lui v nnopteanu, tie c exist ndoieli, dar c vremea nu va sta mpotriva distinciilor de mare hotrre prin care v nnopteanu va rezolva i aceast ncercare, mopete, aadar, i cntrete, gndindu-se la v unopteanu, nelinitea, i ar vrea s-i fac i el cercetri de contiin, i nu poate, n seara asta cu cer plumburiu, i abia lunecmd spre ziua luptei dintre v nnopteanu i nefiina.
7. mopete are moralul sczut

marele prieten cu plrie al lui mopete vorbete tare ca s-i ridice moralul lui mopete, care e asediat de mari pduri de tristeuri. n fiecare copac, spnzurat cte un schelete al gndurilor lui mopete plutete prin aer spre bruna rowena n cte o saraband bizar, marele prieten cu plrie nici nu tie ce drame sufleteti se produc n mopete, i n rame de indiferen adnci peisaje de suferin nconjoar. i nici chiar prietenul lui mopete care l citeaz pe pictorul vasile nu ar o prere prea bun despre disperrile lui mopete. cu att mai puin bunul i naltul prieten al lui mopete. ct despre bruna rowena, ea lui mopete nici nu-i acord sursurile ei incerte.
14 15 8. mopete i landele sufleteti

bruna rowena a intrat astzi diminea n odaia unde mopete arde n flcri nemaipomenit de chinuitoare, i o clip e un uimit timp de suspensie a iadului n mopete. (pe foaia de temperatur sufleteasc a lui mopete se nscrie o brusc i nelinititoare cdere.) bruna rowena vorbete frumos cu prietenul lui mopete, care tie multe despre aceste convulsii n care serena linite de altdat a lui mopete s-a nchircit, mopete st n picioare cu ochii plecai, nemijlocit mpins ntr-o micare circular, gndul posomort al lui mopete o nconjoar pe bruna rowena i face n jurul ei un cerc de mare tcere, a cobort mopete ntr-un cmp sufletesc mltinos, cu ierburi srace. 9. mopete fi incongruentele mopete degeaba i face acum aceast mare tristee despre bruna rowena. este Kmpede ca prietenul sau care citeaz din vasile k, privindu-1 pe mopete, nu are intenionaliti sufleteti congruente, prea rare snt acuma potrivirile n cuburi cu scrieri de semnificaii i liniti, pe care mopete le-ar mai putea ncerca, bruna rowena, dincolo de acele sfieli care-1 orbeau pe mopete, acuma e altundeva ntr-un cmp al sufletului, i al minii, mopete e prsit de naltul su prieten care i-a cam ascuns

trecerea brunei rowena n cellalt plan real. ptruns de refuzuri, mopete se trage n sine-i (cete de gnduri n lanuri i arpegii romantice, ns scurfle, l bntuie pe mopete sub privirile prietenului care ar putea s-i vorbeasc despre vasile).
16 10. mopete i resentimentele

acuma mopete i uda miglos n glastra sa sufleteasc un resentiment neplcut fa de bruna rowena. i privete fix cum sub luna fals a melancoliei se leagn flori amare, albastra tristee adic ingenu a brunei rowena, i spune acuma mopete, s fi fost deci neltoare ? mopete ncearc, destrmat sufletete, din cioburi rare risipite n timpul su luntric s-si mai adune
11. mopete i confuzia

(mopete se ntlnete seara cu prefigurarea duplicat a sa de peste mai mult timp este adic ceea ce ei numesc fenomenul cu disjuncie i fric de neles fonemic. brbatul cu barb prea noduros urcndu-i, ns alb, spre ochi, i cellalt cu barba neagr se clatin amndoi foarte ceoi. mopete i privete fascinat, ns i d seama c este o atenie contient. nalt, semnificaii i i se desfac ntre degete, bruna rowena astzi s-a ndeprtat cu nc o csu vremelnic de mopete. cel cu barba neagr i numele asemeni rsfrngerii sale cu barba crunt l privete sever pe mopete i din ce-i spune, unele temeri mopete, nrit, i face un nsingurat drum luntric, nu vrea s se mai gndeasc la bruna rowena, la trecerea ei ngereasc. urc i pe pomeii lui mopete. un ger sufletesc nchipuie acum pe ferestrele acestor doi mari prefigurani flori opace, mopete rmne cu perplexitile lui oarecari.)
18 12. mopete i indiferena

dr cabalu st la mas cu o zei, mopete n spatele lor se consum ntr-o flacr sngerie ca i prul zeiei i invidia lui, strvezie, se coboar ca un clopot de sticl peste ei. mici pete din invidia lui mopete le vor colora lor viziunea cnd i vor ntoarce ochii spre lume. vor vedea-o prin complexele deformante pe care, anume, le-a lsat pe sticl mopete, nchis n lumea de afar, mopete e foarte singur i se gndete c prietenul lui, dr cabalu, are tot ce-i dorete i chiar i petiorii aurii din sera lui ar putea s noate acum, sub globul invidiei lui mopete. dr cabalu nu las deloc s se vad c simte bocalul cobort peste el i surde zeiei cu bucle rocate.
20

reversibilitate

felul n care se poate continua ncercarea de a gsi, pe faa care se ntoarce de la noi a timpului, linii tiute, reliefurile munilor goi cobornd selenari, singurateci, spre marea despre care tim c se continu i n partea noastr, s ne oprim la linia dintre umbra de dincolo i lumina livid printre stncile cunoscute, dac trecem acum n noaptea cu nisipul pierzndu-se ctre apele stinse... ar nsemna c am fcut un pas mai adnc n cunoaterea mai real a feei cu strnse pleoape refuzndu-ni-se ? o, dac arunc o piatr spre apa ntunecoas, nici n-am cum s aud cercurile sparte acolo, e o singurtate de fum
21 ireversibilitate

n fond, de ce s nu spui nu se mai poate rencepe iari o scen ca asta, nu mai au adevr gesturile fcute demult, nu poi, cnd trece pe faa de alturi lumina ar2ndu-i n par aa cum ai mai vzut-o atunci, nu poi s crezi iar c s-a oprit totul, c nu mai urmeaz nimic ? de ce nu poi s accepi c din cercul amar unde s-a oprit imaginea de-altdat nimic

nu mai trece spre acum i e totul schimbat ? i gesturile snt strine, i acel minunat arc al luminii n jurul fiinelor care au stat altdat alturi nu mai este acum dect o imagine ncremenit ntr-o mare neputin de a mai nsemna ceva, risipindu-se n fum, ?
ceai

noaptea prin cea asfaltul ud, sunetul tocurilor urcnd pe faadele oarbe, cercul larg de lumin sub felinar, pe ziduri umbrele legnndu-se i momentul cnd la captul strzii farurile au aprins un foc de scntei, mate ca un pom de crciun, i acele mici de cea pe obraji, i un nesfrit vl de tcere care a stins pe nesimite sunetele pailor, pn mergeam ca ntr-un vis, i nici nu-mi mai aminteam de mna ei inert, s-a fcut apoi frig i totul era ca o scen demult uitat. mergeam ncet, tiam c nu mai urmeaz nimic. i ceaa ningnd mrunt pe faa ei aplecat...
22 23

hibernare

cte un ocol pe marginea nelegerii am stat ntr-o dup-amiaz privind cum se decolora lent lumina iernatic pe tavanul camerei, cu ciudat joc de linii ntretindu-se, i absent, tiam c fiecare din ele ar trebui s-mi aduc aminte de cte o clip cnd le nelesesem, demult, afar ningea, nu puteam s mai gndesc nainte. se decolora timpul i puteam s-1 ascult risipindu-se n fii nemicate, dansnd, ca ntr-o jucrie, cu glob colorat pe care atunci cnd l rstorni ninge cu fulgi adnci i se acoper totul, se fcea sear, i cnd nu se mai vedeau liniile nu s-a mai ntmplat nimic altceva, am rmas nemicat.
24 How Uke A Winter Hat My Absence Been
''.*

Absena poate fi ntr-adevr ca o sear de iarn timpul se face un cristal strbtut de o nlnuire meticuloas de crengi, cu mohort neles, pe cerul ca un clopot de tcere amar. n timpul absenei, cei care rmn i pierd umbrele, i alunec prin zpad ca nite vnturi desprinse de rm i o mare tgad a oricrei dorine coboar o dat cu soarele spn i se face o noapte polar. Cte unul din noi mai facem copci n ghea dar ochiul verde al apei nu mai rsfrnge dect vntul greoi i nici o imagine. In timpul fr de ea lupii vin pn aproape de ziduri, i de sus, din turn, se aude zpada cobornd, grea.
25 Pierdere de timp Indepirtare

Stm cu toii la masa scund aplecai peste pahare i ea povestete cum asear a primit vizita unui tnr timid. (nciudai o ascultm paharul cu butura att de clar se face o oglind n care se oglindete, ns strmb, scena tnrul subiratec care naintea2 pe vrful picioarelor, i se oprete n spatele ei cu un gest hieratec s-i acopere ochii, s strige deodat bau !" tremur ca o fantom cnd ne micm noi paharul dimpotriv, se face deodat un domn gras i btrn. sau Dac s-ar ae2a pe marginea scaunului, ca eroina din cartea cu vorbele ngheate, n care nu crede nici autorul (i e asta un semn c nici ea nu crede ? c nici ea adic nu este sigur c vorbele ei se aaz

ca chiciura pe geamul alb prin care privim cum s-a fcut iarn afar i noi, lng foc, nclzindu-ne minile. E asta un semn c ea rde n sinea ei, cnd vorbete cu noi ?) aezndu-se ea acuma pe scaun i faa ei alb pe care noi o privim, printr-o vreme de nestrbtut (cum e vremea strns ntre noi), ea crede c ne-a spus o rutate i noi, umilii, ne strngem asemeni pisicii i toarcem privind-o prin pleoapele ntredeschise. Numai ea rmne la fel de nalt. Surde. Noi bem repede scena necat n pahar.) In astfel de jocuri ne trecem noi timpul. i ea rfde.
26
27

Indiferen

Parc ea mai st s-asculte ce i spunem noi. Am putea s-i spunem multe i mari lucruri noi. i ea tie. ns acum are alte gnduri, noi n-ajungem nicidecum la acele rnduri mai adnci, unde snt strnse sentimentalismele ei, acuma mai ascunse. i nici chiar sofismele cele mai frumos fcute nu-i mai spun nimic. Ea-n nstrinri hirsute s-a retras. Nou ni-i frig.
Dup amiaz

Despre o vizit acas la ea ca ntr-un roman '< gros, n care strile de spirit ale personajelor grave se schimb att de ncet nct de abia se observ la urm, n care nu se ntmpl aproape nimic, i timpul trece cenuiu ca zilele de iarn fr zpad despre vizita acas la ea i-a putea povesti n aa fel nct s cread ct a fost de important dimineaa aceea pentru noi ? Urcnd pe scara de lemn {pe treptele cele mai de jos ne-am fi putut aeza i noi demult, cnd eram mici, s pndim cu faa ascunsa n mini, cum coboar, trosnind pe treptele de deasupra, cine tie ce umbr). i uile cu oglinzi i n hallul pe palier, scaunele de rchit. n care s stea ea, alungit cu minile odihnindu-i-se bolnvicios, pe rezemtoarele nguste, ascuhnd ploaia. Acuma nici nu plou.
28 Ireversibilitate minori

>

Dac s-ar putea schimba dintr-o dat nelesul unui moment n care sntem alturi, dac acea clip ciudat care se aaz pe faa ei, cu o mare linite, cnd unul sau altul dintre noi o privim, s-ar putea modifica, i altfel s-ar constitui un portret al ei, cu greoi cuprinse volute n pr cu un fel de pieptntur neneleas, care s-i fac faa altfel un timp (i noi s n-o mai cunoatem), daca ar fi att de simplu i dac am putea strnge sinceritatea s recunoatem

c acum timpul de aici are s nsemne pentru noi o nelegere care s dinuie ntr-un ambru de timp cu nsemne hieratece dac n aceast clip, unde nu e dect luminiscena rsfrnt a tcerii noastre, am putea spune c ncepem din nou, s-ar nvoi ea s-i opreasc liniile albastre n jurul ochilor, sa fac un ecou schimbat, pentru vorbele ei de pn acum ? Sau i pentru ea totul ar rmne la fel, fluid, fr pretenie de oprire, i cum n-are s mai fie niciodat altfel...
30 Solitudine

Urcnd scrile trosnitoare de lemn, i sus, dincolo de ua cu ptrate de sticl, sufrageria ei masa prelung, n jur scaunele cu speteze nalte de piele (noi ne-am putea ascunde n spatele oricruia dintre ele s o pndim, ns ea e att de adnc rsfrnr n gndurile ei grave, ca nite oglinzi care i trag pe o tipsie alungit, fptura, nct nici nu ne-ar auzi dac i-am spune ceva). Am putea s ne aezm pe scaun n capul mesei, i s-o privim la captul cellalt, cum s-a oprit cu coatele sprijinite pe lemnul mat, s-i bea ceaiul, gnditoare, crezndu-se singur. ^
31 Fals simplitate

Nu exist dezlegare (s-i spunem presupunnd c ea ar vrea s ne asculte), nu exist, pentru tristee, nsingurarea mai puin dens, de care s apuci s tragi n jos, s se destrame tot cercul strns ca un nod, al apstoarei retrageri numai n tine, care e tristeea. Trebuie s lai s treac vremea ncet mai departe (i rmne, acolo unde ai fost trista un nod, care s-i mai aduc aminte c ai avut o dat faetele altfel alungite ctre lumin i erau rsfrngerile de alt fel seara, nelegeai altfel timpul). (Alexandru Cel Mare, trecnd ntr-o sear pe rnarginea mrii albastre, a tiat cu sabia un nod dintre acestea. Alexandru era un tnr care-i inea capul aplecat ntr-o parte dar poate nici pentru el tristeea nu era simpl.)
32

Ticere lemnoas

Scriam o dat, pe timpul cnd mai credeam c vorbele sohimb ceva, scriam de ce gestul instinctiv e micarea rupt din trup, de aprare ridicarea minii a cuvintelor asemenea clipei cnd trupul ntreg e o coloan gata sa cad cu mna doar, nlat, repede, n dreptul ochilor, s te aperi

de ce, ntotdeauna, nirea spontan e cea de aprare fa de ceea ce e nainte, sau, cu capu-ntre umeri, de ce e n spate ? Dar, iat, gestul spontan al ei cnd deodat, dup mult timp, s-a ntors nspre mine, a fost aproape de ur. n vremea noastr, ntoars, nu mai snt dect micri de trunchiuri de lemn ntortocheate n ameninri ctre noi i eu, singur, rtcit, printre iptul lor de mare tcere.
33

Toamna Toamna la periferie

mi amintesc ntr-o diminea am fast cu tramvaiul ntr-o periferie necunoscut strzi, npdite de un cenuiu noroi, ca i cerul deasupra coborndu-se ntr-o pnz de ap mprocndu-mi minile, faa. Am mers printre pietrele risipite la marginea gardurilor. Erau cimele murdare prin curi case ngropate pn-n ferestre ntr-un pmnt spart. Nu vedeam deloc oameni. Era o strad pustie. n circiuma din col era un fum ca al ploii n pdure, o pnz de fum ridicndu-se. Nu vroiam s mai stau acolo. Afar, era o lumin decolorat. Mi-erau minile ude nici nu le-am mai ridicat s-mi terg faa. Dar dac nu se poate onict ai ncerca s ascunzi nimic n spatele minilor ? Dac snt numai amintiri i lumini cenuii, zile de ploaie, pe strzi de periferie, cu garduri de lemn putrezit, i fr trotuare, cu iarb crescnd printre pietrele strzii i, spre amiaz, la ora cnd n copilrie eu eram ntr-o camer nalt, i cu mobil grea, i nchis ns acum pe strzile acestea mizere, pierdut. Iat, o amiaz, ca acum, n care am fost la capul tramvaiului, i pe strzi de sat am vzut cerul i ploaia, i toamna fluid, cu ploaia mrunt ? Nici n-am mai fost dup aceea pe strada cu gardul de lemn prbuit. Nfi-e urt. Nu mai vreau s m joc astfel, i lumina asta de plumb...
35 Iarna

Cnd nu tii ce s spui, sau s scrii spui, pur i simplu, ce straniu. i-aezi pe urm nite vorbe despre ceea ce i s-a prut, o, nu straniu ci asemenea crengii peste care, ai citit, se aezau cristale (dax nu i se prea stranie clipa aceea care se fcea atunci ramur nici fascinant era doar un moment pe care-1 tiai dar peste altdat ai fi pus intenii). Ce straniu, ai vrea s spui, a nceput iarna cnd iei afar, n scuarul din faa blocului, e cerul aspru dar i moale n mini, moale ca i zpada i lumina, ceoas doar att et trebuie s opreasc n crengile grdiniei din mijlocul pieii gndul, s nu-1 ntinzi mai departe, dimpotriv, s-1 prinzi de amintirea despre cine mai tie ce cri pe care le citeai, n cas, pe covor n faa sobei, n camera dinspre curtea cea mic, ntre ziduri. Dimineaa de iarn te ntoarce n timp poate i asta este cu adevrat lumina de iarn, o lenevie de soare, moart, urrnd atta de ncet,

agndu-se...
S-a sfrit toamna

De acuma, ncepe iarna aceasta nu va mai fi (chiar dac cerul mai este nc albastru de tot, ca n copilrie) dect o amintire care te doare mai mult sau cu mult mai puin (cum te face sa suferi aducerea-aminte a nopilor desigur, de toamn, pentru c era afar vreme ploioas, asfaltul ud i liniile tramvaielor, galbene, alunecnd prin piaa rotund spre strzile din jurul Grdinii Botanice cum te face s suferi amintirea nopilor cnd plecai de acas i te ineau de mina nseamn c erai foarte mic nc spre casa bunicilor, i acolo, faa de mas pe tblia prelung, n sufragerie, cu farfuriile multe asta nsemna srbtoare. Aceeai mas, pe care, muli ani mai trziu, i-au ntins trupul tu nu te-ai dus s o vezi). (De ce vorbim uneori despre amintirile clipelor pe care le-am trit ca despre ale mai multora ale noastre ? semn c vrem s ne scuturm de ele ?) Soarele oricare clip din viaa ta nu mai este dect o amintire care te doare, sau dimpotriv. Dar peste cteva luni va veni primvara i alte zile cu soare adevrat, i deci cu alte amintiri.
37

Ou the Edge

Oprit la marginea luminii, aici, ca la marginea strzii, i ar trebui s cobori de pe bordura trotuarului, dac vrei s treci dincolo, s cobori ca de pe o treapt foarte scund, dar ct de mult totui oprit aici, la marginea soarelui cu lumina lui cald peste ochii nchii, i tiind c dincolo, o dat ce-am cobo-rt n aceast maree neschimbtoare de umbr, o dat ce am trecut strada, i am s urc iari o treapt mrunt, ar putea fi la fel numai c ntr-un timp rsturnat invers, ca ntr-o oglind, n umbr. Se cuvine deci s lsm acum s creasc n noi valul acesta de somn somn de culoarea adnc i cald a soarelui, s adstm la marginea nceat a strzii btute de soare s stm astfel o clip lene, n lumin. Cci dac vom cobor de pe treapta aceasta, ncepe timpu-n oglind. n copilria mea nu a fost prea mult soare. Ateptam uneori -seara s alunece lumina lui obosit pe faadele caselor, peste drum pe strada mea soarele ajungea greu printre blocuri nalte am copilrit printre umbre prea nalte. O dat, mi amintesc, am fcut fr s vreau civa pai pe alee, spre captul ei nchis de un gard posomorit, i acolo, ntr-o adncitur n dreapta, am vzut o curte ngust, cu o teras mai ridicat, pe dou-trei trepte i multe, o, multe frunze. Era amiaz spre nceputul toamnei soarele mi-a mpins dintr-o dat, n culori de febr, colul acesta de frunze, de umbre, de timp nemicat pe banca mic din fund. Am rmas s privesc, o clip, imaginea aceasta. N-am mai fcut dup aceea niciodat, n copilrie, cei doi sau trei pai spre captul orb al aleii, s mai privesc nc o dat curtea aceasta ca o imagine oprit n ap. Mult mai trziu eram mare, urt, am fost, tot dimineaa, spre casa din fund, i am privit neatent spre colul cu grdina de-odinioar. Frunze uscate, vi sfiat agat de gard

i umbr ca n curtea mea, unde pe jos e ciment* Nici nu mi-am mai amintit atunci de amiaza de altdat.
39 Amintire joc n singurtate

i ntoarce timpul faa de la noi ? cteodat da. Uneori ns nu rmne privindu-ne ns atunci liniile feei acestui timp care pe noi ne fixeaz alunec i se schimb pe nesimite, i mai apoi este alta faa aceasta, dar nu strin, numai o alta. Aadar, s ncercm s oprim faa timpului, s o inem ntoars spre noi i orict de mult s-ar schimba btut de vnturi, i de lumini stinse, i de o, de amintiri tot faa aceeai rmne. (Demult, am mai fost n sala aceasta, cu stlpi i perdele i n curtea din fund, prin ntuneric i zloat, erau cteva geamuri luminate glbui, i ncperea cu ziduri mucede i aburi reci era cufundat ntr-o nemicare legnat, mereu n acelai loc. Acolo am stat o vreme. Cnd am ieit iari n curte, erau luminile din casele ngropate n ploaia murdar mai mortuare.) Asta a trecut de mult ns a i rmas, a rmas am s revd mereu clipa aceea fr urmare.
40

Noi n-am vzut-o dect o dat pe fata aceasta cu nume catifelat, ca al lunii alunecnd lent pe lunga i nalta lumin ntunecoas a zodiei de toamn pe cerul sub care noi ateptm nemicai. (Asta este o incantaie despre lipsa noastr din lumea ei.) Noi o tim doar n treact, ca un fulger ncet pe care l uii mai apoi cci luminile albe i resfirate ale fulgerului nu urc pe cer dect cte o clip. Am i uitat-o. Acum ne mai vorbete de ea cte unul din cei care se aaz de cealalt parte a hrii, unde noi urmrim drumul obositor dar continuu, prin iflacra strvezie ca un alcool tare a vremii noastre ntoarse. Ne spune despre ochii ei adncii, despre faa ei calm, despre spaimele ei ns spaima aceasta am cunoscut-o fiecare din noi (i cel care ne povestete tie desigur i asta). Despre vremea care coboar arznd fr flacr pe minile dintre noi, strduindu-se s mai urce pe trupul celuilalt, unde noi nu mai ajungem i ne snt ochii plecai , despre neputina de a rsturna raa ascunsa a vremii altor fiine, de a o rsturna nspre noi, despre asta noi am putea povesti. Numai c nici cel din faa noastr, vorbindu-ne despre o clar fptura atta de strvezie nct ne-am putea urmri gndurile n spatele ei nici el nu vrea s ne asculte. Snt clipe n care singurtatea nu se mai poate rscumpra i ce spun ceilali e un joc, i sntem singuri.

41

Absen Daughter, the Colonel said. When will you learn that I may make jokes against you because I Iove you ?" Now, she said. I've learned it." Hemingway

Cteodat tavanul coboar att de mult apsndu-ne gndurile, i e o lumin sczut (n care nu mai crezi, i sigur nici ea. Ce e afar strada, cerul de scoic, vntul cu spulberri mici de picturi e ireal, nu mai are nici o legtur cu tine, cu ea nici ct o scen de carte pe care ai fi citit-o amndoi). O priveti o singur dat are faa ncetinit, ca i cum ar merge, singur, pe o strad necunoscut ntr-o dup-amiaz de ploaie alt dup-amiaz, 'demult. i apoi, cu ochii plecai (regseti un joc uitat, cu paharul, pe mas cercurile pe care le fceai cu o alt ngndurare demult), i spui cteva vorbe i cu bun tiin aluneci spre singurtatea ta veche, ca o ran pe care apei mereu cu degetele calde (e ca i cum ai merge, inndu-i srns antebraul, prin grdin, seara, pe ploaie. i ai da deoparte crengile unui desi s-j ari luminiul. i acolo ai recunoate imaginile rsfrnte n lacul mic Cu apa murdar de ierburi lng arborele cu scorbur, i ai uita-o pe ea ai scpa creanga, i frunzele ude ar ploua peste faa ei i tu nici n-ai s tii, nici n-ai s tii). Pe urm, dup o tcere, cnd i vei ridica ochii, o vei vedea, schimbat la fa, i ai s-i spui, nehotrt, vorbe ncete. Sursul ei sfiat atunci...
42 portretul unei Doamne

A scris o carte groas ca s povesteasc despre o fat, puin cam ironic, i cu multe umbre pe fa romanul s-a numit Portretul unei Doamne. Pentru noi ns ar putea fi mai simplu i apucm ncheietura att de subire a minii (de cnd s-a mbolnvit a slbit mult) i o tragem ncet spre fereastr. Mai e nc soare i n cubul nevzut de lumin i se face obrazul de aur spre tmple prul ei lent e alb, pentru c bate astfel lumina ? Am putea face portretul ei dintr-o singur scen ? ea n picioare n faa ferestrei, soare de sear tomnatec vnt afar, prin strad prin frunzele pomilor peste drum ochii ei ngustai iari a plns ? care nu ne privesc, i mina ei, ngust, ntr-a noastr. Nu aa, nu se poate aa dar s-o mai privim nc, o clip fr urmare ne vom mai aminti mai trziu de ceasul acesta.
ntuneric

Intr-o noapte a plouat, foarte tare, cu fulgere, i cnd am ieit din casa unde ateptasem z<larnic, s-a stins lumina electric n tot satul. Am mers pe osea dup un timp, nici nu ne-am mai grbit. Dup civa pai, ea i-a scos sandalele i a mers n picioarele goale pe asfaltul cald al oselei. Ploua foarte tare ne ineam de mn ntr-un timp am fugit. Ea rdea se bucura mult eu eram serios dar fugeam innd-o de bra. i doar mai trziu, cnd a fulgerat i s-a fcut o scurt zi alb, am vzut c trecusem cu mult de curtea noastr.
44

DimineaS la munte

n zori, cnd s-a ntors n camera, avea picioarele ngheate i le-am simit pe sub ptur reci ca i apa de afar, de sub fereastr. Rdea. Mi-a spus : Rsare acum isoarele. Nu s^a ridicat nc peste muni, dar aerul e de sticl o sticl roiatic, i apa, aa cum se rsfrnge lumina de soare n ea, parc arde. E ca o flacr lung, ca un arpe de foc care se strecoar la vale. Nu vii ? E un lucru pe care n-am s-1 mai vd niciodat. N-am s mai viu niciodat aici." Eu nici nu dormeam. edeam n pat cu ochii nchii. Nu m gndeam la nimic. Mai trziu, cnd am ieit i eu pe poian cu ea, era soarele sus, muntele era acoperit de un abur. Apa era acuma murdar de la ploaia de ieri. Era cald. i n sala de mese erau tot cei de asear acuma beau ceai.
Ploaie la munte Vacani

Cnd am ieit pe verand, eram ca n cerdacul cu ploaie la munte, n care brbatul acela meditativ se plimba nehotrt n faa ferestrelor ei, i aspira lent parfumul mnuii uitate de ea la plecare (atunci chd ncepe trecutul i el a rmas singur). Acuma ploua imens o perdea nentrerupt de ap ne nvluia lent fonind, ^i apele se revrsaser peste albia torentului, nconjurau cabana de lemn de dincolo treceau printre camere unindu-se sub u ntr-un singur uvoi. Un cine se auzea ipnd pe undeva, nuntru. Cnd se schimba vntul, ploaia ne trecea pe fa ne trgeam napoi pe cerdac de acolo nu se mai vedeau dect brazii de la poalele muntelui, i apele tulburi, pretutindeni n jurul nostru. n camera' cnd am intrat o clip, se fcuse noapte faa ei, cnd s-a ntors spre mine de la fereastra, era o flacr cenuie dac m-a fi ntins pe pat ar fi plutit peste mine ascunzndu-mi liniile spate n tavan doar pentru mine ? Cnd am ieit iar pe cerdac, ploua tot att de tare i apa revrsat prin iarb urcase nc spre treptele surpate de lemn, spre verand. Se fcuse i frig. Dimineaa, ea se scula foarte devreme, s vad cum rsrea soarele. Eu dormeam i prin somn o auzeam ridicndu-se n pat, fumnd, sau citind, i ntorcea att de repede paginile nct eram sigur ca dormeam ntre fiecare din ele. La nceput, mi cerea s merg cu ea. Pe urm a renunat. Se ducea singur, undeva n pdure cu vreo carte, sau doar aa, singur, cu ochii nchii, stnd la soarele timpuriu. Eu dormeam. M duceam mai trziu s o oaut. Gteodat mi surdea vzndu-m. Alteori rmnea serioas.
46
47

Pentru mine o raz de oare este ca un cine pentru un btrtn

I.

Dac am tri pe o peninsul, legnai de apele cu sparte lumini cenuii ale oceanului, dac atunci cnd ieim s privim spre locul unde marea se rstoarn pe cer i ncercnai ar fi ochii ei cnd am privi-o, scurt, pe ascuns ; dac am iei numai noaptea s ascultm fonetul mrii pe stnci fr s credem c sntem prea singuri deplin izolai de cei de dincolo, din spate, de pe coastele adevrate ale continentului, unde oamenii snt ai vremii uscatului (i am spune c ne putem refugia acolo nainte ca s se sparg stncile care ne leag de rm) dac am fi pe aceast peninsul, de atta de mult timp, mprocat de sare, nct nici n-am mai ti care e marea, sau cerul am putea, aezai, cu picioarele legnate n gol, la marginea stncilor,

s ateptm s se fac ncet diminea. i atunci, cldura soarelui peste pietre, ca un cine strveziu ridicnd botul spre noi... Dar s trieti pe o peninsul, pe o palm uria, deschis, mergnd pe linia vieii, deasupra stncilor btute de ape i cnd liniile acestea se despart...
2.

Uneori soarele este fr putere un astru mort, nemicat, deasupra. Nu mai exist nici rsritul, nici amiaza a rmas dintr-o alt vreme pe cer, mereu n acelai loc l mai putem privi deci ns doar ca pe un glob de lumin mat ntr-o miniatur, sau ca o amintire. n drumul nostru nu se arat vreo int. (Sau putem sta, la lumina lui, acuma iernatic, fr s ne mai nclzim doar aa pentru c tim indistinct c odat soarele avea o cldur blnd, i adnc, asemenea blnii cinelui credincios.) Asta s nsemne c s-a oprit timpul ? Timpul nu se oprete, noi mergem mereu mai departe. Dar soarele acesta, deasupra... Mergem, atunci, n vis ? mereu n acelai loc ? i locurile unde ajungem nu snt adevrate deloc nici fiinele ctre faa crora ridicm mna ?
3.

Se poate spune att de ciudat am s cltoresc ctre soare, ctre ara unde e lumin de aur, ca n miniaturile vechi, i oameni cu gesturi stngace ns femeile snt nalte, subiri i n prul lor e o lumin arznd n aer, deasupra, de jur mprejur nconjoar toate fiinele. i am putea locui n prul acestor fiine i n cerul care coboar spre ele, ntr-o lume cu turnuri i ziduri mrunte i cu iarb de aur. Dac se poate spune att de ciudat iubito, las-m acum s cltoresc n palma ta (am citit undeva asta). Dar dac ea ridic mna spre soare e strvezie atunci palma ei noi umblm ntr-o ar cu aerul i fondul liniaturilor sngeriu un snge decolorat, cci arde n lumina de soare sau se poate face rotund lumea aceasta de snge stins, ca i globurile care ni se leagn nou n fa cnd stm, unul de-o parte, cellalt dincolo de tblia cu soare uscat, a mesei, i nu ndrznim s ne ridicm ochii atunci spunem c acum cltorim ntr-un timp ascuns, i fr adevrat lumin de soare. S-ar putea povesti n multe feluri cltoria aceasta a noastr poate cu un cine alturi, cci orbii snt trai cteodat de cinele lor credincios spre inutul de soare.
4.

Akmecate dar att de lent mi snt gndurile, dup schimbarea hrii pe oare stelele trec n drumul lor alb i se aaz altfel imaginea deasupra. i m gndesc c i eu a putea stmi drumul oprlei din soare spre vnt. ns acum nu despre asta e vorba. nelepii, cu feele aezate n arc suitor de o parte, de alta (i eu mi nchipuiam c asta nseamn ceva, ns nu tiam ce) murmurau c e oarb

oprirea, sau chiar continuarea drumului lor. Btrnii de mai demult cunoteau, pe pielea de om, locuri n care se rsfrngeau stelele, i apoi se refractau n diferite pri ale trupului i dac nfigeai acolo un ac spuneau se vindeca organul bolnav. Aadar, s cutm acuma punctul nu locul unde ne doare punctul unde constelaia aceasta tomnatec se clatin, se rstoarn, dincolo de marginea cerului, i nu se mai vede, i nici nu mai credem c o vom mai vedea vreodat. S ncercm deci s oprim chemarea aceasta a stelelor, s nfigem acul n locul n care s se opreasc, poate, chiar timpul. Da, snt triste liniile care se tem de rsfrngere i pe pielea fiecruia dintre noi snt astfel de linii. i poate zadarnic eu vreau s urmresc cu degetul o astfel de linie pe mine, pe trupul cuiva, alturi de mine sau chiar s nfig acolo un ac. Poate este zadarnic. Dar dac crezi cu adevrat totui trebuie s ncerci.
Frigul i scheletul su

Catedralele se construiesc n cte o sut de ani frigul vine, revine ca fluxul, i zbaterea lui foarte nceat pe rm sau, n lumina lui alb printre zidurile, care se nal treptat i scheletul bolilor, deasupra, suflnd ntre scheletul zidurilor, peste nervurile arcadelor, un vnt nemicat s mergi printr-o catedral de frig, care acuma se nal i cnd se va ncheia bolta, s-i rstorni ncet capul, s te prbueti ntr-o imens de lent cdere n frigul de sus
51 Roman negru

Pe urm, dimineaa, mergnd alturi de ea pe coridoarele lungi, i umbre iscndu-se n jurul nostru ca n jocul de-a baladele vechi, unde nesc sub picioarele fetei flcri prelungi i-o mping alturi de clugrul care o duce spre locul supliciului mergnd alturi de ea, ascultnd cum o nfoar tristeea ntr-o rochie fonitoare de singurtate ea nici nu tie ateptnd ca atunci cnd ea are s se ntoarc ncet cu o ntrebai c spre noi, s vad deodat c nici nu mai e alturi de noi, c a rmas singur, s i se fac iar fric mergem pe coridoarele ntunecoase, ca n povetile cu strigoi, ne gndim c am vrea s-o speriem ipndu-i deodat n ureche c am rtcit drumul. Ea nici nu tie cum tristeea o nfoar fonind, strvezie...
is Personae

Sau, s scriem acum indicaiile de scen dintr-o pies de teatru pe care ea acum s-o citeasc (nu aa cum, demult, n-a vrut s citeasc, s treac printre parantezele mele, cum le ridicasem eu atunci ntre mine i fata din portret i a rmas dincoace de ce vroiam eu s spun) s spunem cum stteau toi n jurul luminii scunde a aparatului de radio deschis la corul de vorbe latineti, i ascultau. Scena vzut de sus ea nti, fata cu prul nalt i ochi reci, i cu minile n poal cuminte pe scaun

(atitudine de adolescent care nu crede c este ea nsi), i, mai departe, spre geam, cel-cu-faa-prelung, acuma cu brbia n piept, meditnd gnduri sprijinite n pumnul de sub brbie, i alunecndu-i privirile dup linia suitoare a cntecului. Mai ncolo, povestitorul gndindu-se c ntr-o carte de un nordic cu voce uscat i lunecare de gnduri lungi ca ale cozii de obolan se povestea cum se strnseser ali oameni demult ntr-o camer, s asculte muzic, i unul din ei spunea nu este asta dovada, nu este dovada de ce nu spui da ?" (pn cnd satanicul cu ochi ngheai a rspuns aproape c m-ai convins" i s-a fcut noapte i pentru el, cnd au sunat la u i el deschizndu-le, ei au tras cu revolverul i s-a ncheiat cartea). Povestitorul acum st i o pndete pe fata cu picioarele ncruciate i cu ochii abseni. Pe urm se mai deschide
52 53

ua, i apare forma nalt, cu flcile mictoare i de aici se face o piesa de teatru noi i-o sugerm, numai, ei i ea nici nu ne ia-n seama. Dar e pentru noi nc un cerc n jurul ei cum au pomii, i cnd bate cu ciocul ciocnitoarea, sun uscat i pentru ciocanitoare e adevrat.
IPister Light

I-am vorbit despre asta mai trziu tot mai rar era absent, n faa mea, i continua ngndurat singurtatea de dincolo, cci tot ce nu mai era acum tiut de mine era o singurtate. Dac a fi vrut s scriu despre vremea care a urmat ndeprtrii noastre, a fi copiat cu tiin poemul acela frumos despre nceputul unei iubiri, dar rsturnnd termenii ca i cum a fi privit piesajul cu lentilele inversate. I-am vorbit tot mai rar despre asta, ea era ntotdeauna indiferent, ca o eroin ntr-o carte unde s-a trecut de scena cea mare. Rar, mai ncerca s cread n vorbele ei despre mine eu o priveam vroiam s-i recunosc acum pe fa jocul ameitor de lent al trsturilor ei de demult le regseam cte o clip, i era ca o plecare, seara, ntr-o cltorie prin timpul ncetinit ca al iernii. Pe urm, rmneam singur, i desfceam ncet amintirea n linii, ca pe un desen stngaci, amintirea trecerii ei, o cufundam n zpad. Era o lumin ngheat, de diminea iernatec, i ningea deasupra pn ce se tergeau toate umbrele.
55 Urme pe zpad
Lecia te anatomie

Dac n fiecare diminea privind pe fereastr ai vedea, n zpada, tot mai mpuinat (ca o coaj

de portocal, chircindu-se ncet, n trecerea vremii), ai vedea un ir de urme, tind-o de-a lungul, ns nu nspre poart, spre un loc netiut din fundul grdinii, acuma uscat. i urmele acestea, n grupuri, dar n grupuri de cte trei, i aproape rotunde repetnctu-se mereu, cte trei i mereu, dimineaa, ai vedea iruri lungi, atingndu-se, ntretindu-se cu cele mai vechi (cci nimeni aici nu cur zpada i iarna e pe sfrite nu ninge i n-are sa mai ning de-acum nainte aproape un an este i asta un sfrit al iernii, al attor lucruri), dac ai vedea mereu lanuri din urmele acestea, mereu cte trei nu ai ncepe ntr-o zi, cu capul lsat gol de gnduri pe tblia ferestrei, s crezi c oricare rine din lume are doar trei picioare ? S crezi ns cu adevrat, s simi, n tine nsui, cum toi cinii au doar trei picioare, i umbl n salturi stngace, nuci prin zpad . (Dar dac urmele acestea nu snt scrise n zpad, ci chiar pe coaja, nchircindu-se n vreme, a unei portocale, pe nveliuluscat a ceea ce a fost odat un glob cu lumin i timp dens, i ntmplri, moarte acum urmele acestea ale unui cine cu trei picioare ar fi numai un simbol c tu, tu nsui chioptezi, nu toi cinii din lume...) Ca n tabloul acela unde cadavrul paie atta de scurt pentru c e privit dintr-un unghi strmb, am s chem toate fiinele ascunse n ea la o lecie de anatomie. Cea cu ochi micorai, stnd dreapt la marginea mesei, privind cum nete mat rsfrngerea becului de deasupra pe pielea livid. Cea cu buzele strnse semn de atenie ? pndind cu palmele sprijinite pe mas, aplecat spre umbra legntoare a foarfecii. Cea care ntr-o sear, demult, ne-a privit cu ochi mori fr s tie c snt alturi, i a vorbit apoi despre altceva acum, la marginea cercului de lumin care nconjoar masa, privind o clip i apoi ntorcndu-se de la scena aceasta i nchizndu-se ntr-un timp al ei, de indiferen. Cea care i-a rsturnat ntr-o sear sursul, ca un trup dezgolit, ntre noi i eu am fugit acuma oprit n umbr, cu mna la frunte i pe masa de marmur, eu nsumi, alungit, i eu nsumi, n picioare, cu linia n mn, artnd cum mi-au nepenit muchii, i atingnd-o apoi peste umr ca i cu o baghet, pe una din ele, i lumina alb a becului de deasupra, i apoi, una din ele, ridicnd ochii, privindu-m...
56
57

Malte Laurids Brigge , Malte

Cel mai simplu lucru, atunci, ar fi s ne lum cu minile de cap, s ne ascundem adic faa n mini. i, atunci, ceea ce se ascunde napoia minilor ar fi chiar faa noastr. Dar fiecare din noi avem mai multe fee (am citit i ntr-o carte despre chipurile uzate, crpate, purtate prea mult, pe care i le pun de acas i unii chiar uit s i le aeze n cte o diminea i ies fr fa pe strad. Numai c asta este, spunem noi, literatur). Mi s-ar ascunde deci faa napoia inimilor, dac-mi iau capul n palme. i putem s i rdem aa, cu capul ascuns.

Dac i-ai ngropat faa n nisip, rmne acolo masca ta, cu reliefuri inverse e ca i cum cei care o privesc i vd chipul pe dinuntru, cum tu nsui nici nu i1 tii. Dac-i ngropi faa n aer rmne n aer, pentru cine te privete din fa, o masc strvezie, i i-o pori pe fa, mereu. (s-a aplecat peste masaprivindu-m i i erau ochii mari, mi vedea pentru ntia oar masca de aer, i apoi, cnd i-a scuturat capul, era ca i cum ar fi vrut s-o dea la o parte, s-mi vad chipul fr chip dezgolit, dar atunci am vorbit despre altceva, repede i mi-am ngropat faa n aer din nou, asta a fost alt dat, demult).
59 nelepciunea pisicii

Vf
Lumina fiitcrati

nelepciunea pisicii cu toii snt de acord c pisica e-un nelept. i ea nsi ntreine aceast legend. (Cu mult nelepciune i creeaz atitudinile, i privete cu ochii ngustai oamenii, flcrile, jocul luminii pe suprafeele lucioase.) ns mi-a spus o dat pisicile snt mioape. Asta s-nsemne c privirea neleapt este numai o masc ? c n spatele ochilor ei glbui sau verzi, pisica nu cntrete chipuri, nu vede nuanele ? (Dar poate nici nu are dreptate, i pisicile vd mai bine ca noi, chiar i ziua.) S-ncercm altfel. Socrate era un nelept, avea nasul teit, i barba i se revrsa, nclcit parc n alge, pe piept era urt, i prea murdar, cum par i snt oamenii neglijeni cu-mbrcmintea, i purtarea lor vizibil n afar. ns, dac-i deschideai faa, dnd la o parte untul, descopereai o mulime mrunt de figurine, att de precis sculptate, nct ameeai dac-ncercai s le priveti, i-i pierdeai gndurile. i el lua cte una din statuetele-acestea n mn, i-o arta i vedeai, ascultndu-1, pentru ntja dat raporturi noi ntre volume i linii i nelegeri, i rsfrngeri, i ateptri. Dar Socrate nsui era btrn. Poate i el ca i pisica nu vedea foarte bine n afar. Dei se poate rspunde percepea micrile luminii i umbrelor, i asta i era deajuns. Ce mohort lumin are s ning dup-amiaz, j aezat pe marginea larg a ferestrei degeaba arn^ s atept s vin umbrele, care n spate, n camer privegheaz, s-i lase capetele de aer greu peste umrul meu drept, privind afar, spre arderea de globuri destinuite n fulgi, fr culoare, i fr vnt, care acoper zidul grdinii. Curnd se face noapte. Am s nchid ochii. (Tf pot sili ei s-i deschizi, s-i priveti, mi sufl n ureche o voce de aer i umbr.) Nu m ntorc. Este o nserare cu ngereti : retrageri spre camera unde mobile sumbre strng ecourile fulgilor spari de afar, n legnare pe prichiciul ferestrei dens, rar.
Joc stfhnb Fals evanesceni

ntr-o noapte am fost n camerea aceasta prelung. S-au stins mai trziu luminile era un timp nlemnit sub minile noastre, pe mas, i lng faa ei luminiscenele din afar ardeau mocnit pe geam. tiu c am tras perdeaua deoparte. Era foarte trziu, i bulevardul pustiu cu lumini moarte i le tiam, rsfrngerile sparte pe faa ei nu o priveam. (Am s scriu Dispar tot felul de lucruri n jurul nostru i sentirnente,' i fiine i noi, cei care stm la mijloc, i ne uitm cum pier, i las goluri, i cum golurile se umplu ca nite sticle, cu amintiri care iau forma acestor goluri, adic a acestor sentimente pierdute (sau numai o aparen a acelor fiine care au pierit pentru c o fiin nu se face din nou din amintiri ) noi cei care stm la mijloc rmnem mereu singuri. Numai c amintirile ni se pare nou ne fac s uitm ct de singuri, i nc mai singuri rmnem. mi spuneam odat despre momentul acesta.) Am privit-o n sfrit. Avea faa ncetinit i ochii plecai. Astfel ca celesta luminozitate a privirilor ei, suflate cu crid, de la becurile de afar, se pierdea, carbonizat. Cnd am lsat atunci perdeaua s cad, s-au rsturnat pe faa ei moart umbre fluide, apoase.
Ploaie

Am citit un poem japonez n care spunea : A nceput toamna. Astzi, marea i cmpurile snt deopotriv de verzi. Poate marea. Azi-diminea strada era cenuie, i ploaia ca n singurtile din adolescen, cnd nici nu mai vrei s citeti. Singur n camera pustie prea devreme citind poemele ca nite pietricele de ghea, mereu ispitit s le arunc n pahar. i afar, ploaia suflnd n sticlele ochelarilor, ca n filmele poliiste n parbrizul taxiului.
Aoman poliist

De-am gsi ct mai degrab un acoperi deasupra capului acesta al nostru, care, dac am fi n literatur, ar fi obosit am spune de cnd tot sprijin cerul... Dar noi sntem ntr-un roman poliist. adic nu n adevrata literatur. Oricum, ne opiim sub opronul acesta, i ascultm cum bate ploaia n acoperiul de lemn, i privim, cam abseni, cum sar picturile dincolo, pe peron, i scnteie n lumin n dreptul uii deschise.
64

A mai plouat de attea ori de la captul lumii, captul dinspre-nceput. i n gara aceasta abia luminat, uneori coboar lume, alteori nu. i, n fond, dac i-am vedea acum cobornd din trenul pe care-1 auzim apropiindu-se, am iei n ploaie, cu minile n buzunarele impermeabilului, s le ainem calea ? S fim ns ateni dac vreunul din ei ne lovete peste fa, adevrul acesta pe care-1 mai tim acum ni se va prelinge-ntr-un fir de snge prin colul gurii. S>i vom uita totul.
65 Despre mersul spre luni

Toat lumea tie c atunci cnd e lun plin, unii copii se scoal din paturile lor i se plimb, hieratic, pe acoperi, pe margine chiar, fcndu-i s-i mute minile pe cei rmai jos. (Acetia nu trebuie s strige, cci la cel mai mic zgomot copiii de sus se trezesc i coboar pe pmnt cu graiile lor mai stngace ns repede.) Am citit i o poveste n felul acesta i era, ca i cum eu nsumi (pentru c mult vreme

trisem alturi de cel care o scrisese) a fi visat-o, n aceleai locuri luntrice, exterioare o dat cu el era ca o oglind dar spart, fr urmare n timp a nchipuirii mele. i ce nseamn asta ? Snt attea de multe lucrurile pe care eu le ntlnesc i eu tiu despre ele am trecut prin ele eu nsumi i? Cei care, fr s tie nimic, merg pe marginea streainii n nopile clare, nfptuiesc ceva. Eu tiu din afar i ce fac ei, i nc ceva pe deasupra i mi-e fric dei eu stau nemicat pe un scaun.
66

Peisaj luntric

'.*'

Craterul este cel mai uor de gsit ajunge s i aminteti cam prin ce loc din tine nsui ai acoperit urma de snge a vreunui timp la care nu mai vroiai deloc s te gndeti i cum ai revenit, tiptil, s o dezgropi ntr-o noapte (numai o clip ca n nuvelele cu stafii, s mai ridici trupul subtil al vremii de-atunci, n brae i din acea risip s mai iei napoi o nuan aa a fcut nu ? i un mare poet, deshumndu-i iubita s-i reia manuscriptul din groapa ei, i pe ea poate nici nu o a mai vzut). Aadar, i tu, ntorcndu-te, ai spat, pe furi, s-o regseti numai c locul nu mai era acelai i n-ai mai gsit nimic. A rmas ns craterul sfredelit fr rost atunci nu ai gsit chiar nimic. S nchizi ochii acuma, o dat ajuns deasupra acestei gropi fr fund pe care n tine tu nsui ai desfcut-o. i poate c, cine tie, ai s-i aduci aminte, privind ochiul acela cscat din pmnt, din noaptea de atunci i are s nsemne mult mai mult dect conul de timp, nclit cu pmnt de atunci, dect cadavrul, uitat de mult, i pe care nici nu-1 mai cutai, de fapt. Dictindu-mi memoriile Am s m-mpart iari n doi, n mai muli (am mai fcut-o) i am s-1 oblig pe scribul din mine care se crede observator de nuane s scrie tot ce-i spune cellalt, cel care se plimb afectat cu minile la spate. Am s transcriu astfel, cu mna lui, mprejurarea de azi la amiazi, cnd l-am ntlnit, n sala nalt, i m privea, cu sursul decolorat (ns atent la divagaiile mele) distant, departe de mine, i chiar dac-a fi ntins mna spre el strveziu pentru gestul meu, nchis doar n sursul lui, fr urmare spre mine. Eu s voibesc, monoton, ctre acela din mine care noteaz lucrurile acestea. S fie o gravura despre singurtatea mea clipa aceasta n care eu m plimbam, cu minile la spate, mormind, i el transcria aplicat.
68 Aeroport

Singurtatea mea acum s-i spun e ca o sala imens de ateptare, ntr-o cldire din linii subiri, i moderne, cu o banchet n centru

n jurul unui stlp cu faete de oglinzi. Acolo ateapt o parte din mine (cum am vzut odat o imagine, o fat aezndu-se nerbdtoare, cu spatele ncordat, ca pentru un salt, cu minile pe genunchi, sau lunecndu-i pe catifeaua banchetei, i atepta). A trecut pe urm, pe lng ea, un brbat nalt, i a scpat cheia, jos, la picioarele ei. Ea a privit-o pe globul cu numrul camerei i i-a ntins-o. Apoi a urcat dup el. Era o sal pustie. n fund scria cu litere luminoase mereu clipind, i jos, nconjurat de balustrad, se deschidea adnc scara spre sala cea mare. Aici dup un timp nu se mai aude nici zgomotul motoarelor.
Logodnica norvegian

ntorcndu-m acas, spune ea, asear (i eu nchipuindu-mi-o trecnd printr-o vreme atta de strvezie nct nici s nu mai fie cu putin s-o mai vedem, alturi de alii), ntorcndu-m acas, i-am ntlnit. Fata, dnd a srit din autobuz, era zvelt avea picioarele lungi, ca o nordic, i surdea vorbea mereu. El era mai adevrat dect jocurile tale de umbre (asta nu mi-a mai spus, dar n ochii ei se destrmau liniile feei mele rasfrnte acolo. Eram singur.) Am stat de vorb cu ei, spune ea mai departe povestete cum fiinele acelea, acuma strine, fceau umbre ca ale jocurilor de copii cu degetele pe perete, schimbtoare, fr legtur cu ce tiu eu despre ei. Eram singur). prul deasupra capului i o face o alta, i eu inii joc cr. ce-mi amintesc despre ea). Pe urm, nu mai spune nimic. Ce am ascultat eu se face o minciun, i se leagn, i ca ntr-un glob de sticl o mpinge deoparte, i nu mai rmne nimic. Ea mi surde, i mergnd alturi de mine, deodat e alta.
70 Restul jurnalului se suprim

Mi-e cteodat ruine de felul n care snt mbrcat nu de hainele mele boite ntotdeauna (scriitorul n care credeam absolut pe vremea adolescenei spunea c snt oameni pe care hainele par mereu nengrijite, murdare . i m-am simit ispit, justificat, citind asta.) Mie, mi-e ruine uneori de faa mea mototolit de somn, de ochii mei acum convalesceni (i erau odat, n copilrie, inexpresivi, ns limpezi) de mpleticirea liniilor de gnduri, n jurul buzelor mele prea strnse. Ne cam este ruine de faa noastr de la o vrst (dar i asta am citit-o undeva) sntem rspunztori de capul pe care-1 avem. Alegem s ne fie ruine i continum s ne strmbm noi credem c doar pentru o clip figura i n realitate rmne fiece rid, i ne trezim mai trziu (ca n povestea cu tnrul care-i desfoar ghemul fr s tie c-i trece astfel zilele, singurele zile, ale vieii lui i nu mai are aproape nimic n ghem), no regsim cu o fa schimonosit. i chiar dac ne-am trece mna pe ochi, nu ne mai amintim ce nsemna altdat gestul acesta. Ne este doar sil de noi nine.
Mecanism Asimetrii

i tu te ridici de la mas, i pleci. S nu uii s potriveti mecanismul din spate, ca mhne cucul s ias din nou. Ce frumos n fiecare dup-amiaz la orele cinci eti melancolic, ai o jumtate de or de nostalgii adic te duci ntr-o sal cu mese, i oameni indifereni i acolo, aezat n faa unui ptrat de timp acoperit cu o pnz alb, te gndeti la ce-a fost odat, i faci adic amintiri, care ard cu flcri decolorate n grupurile rotunde ale paharului. Duci aadar o existen ordonat. In fiecare zi, la o anumita or (pe care i-o fixezi dinainte, la mecanismul din spate), pe cadranul tririi, acele ceasului scriu un unghi adormitor i deasupra iese o clip ua cuc de lemn, care ip o invocaie

pe mai multe silabe i tu atund dormi un somn de-amintiri. Visezi chipuri, i locuri, i ntmplri, i gesturi pe care-i face impresia c le-ai mai schiat. i anotimpuri trecute, i obiecte pe mese. Pe urm, dup-amiaza a mai naintat spre-ntuneric, limbile ceasului snt o linie a trecut nc o or. n fiecare din noi este o anumit cantitate de nisip ca ntr-o clepsidr i uneori cineva din afar ne rstoarn, i cernerea monoton a nisipului msoar ntmplrile sufleteti. (Dar poate chiar noi nine ne ntoarcem ceasul acesta cu ninsoarea strecurat n subiat timp indiferent i fr nici o legtur cu ceea ce msoar, adic faptele luntrice, sau din afar . Noi nine vrem s ne spunem c am msura astfel vremea, cu ceea ce se ntmpl n ea.) Cteodat se termin ntmplrile nainte de a se cerne ntregul nisip i rmnem privind scurgerea din msurtoare care acum nu mai msoar nimic. Este doar trecerea dintr-o cup n alta a unui fir de nisip i ? (Dac ne plictisim, putem ntoarce brusc ceasul acesta clepsidr i curge napoi timpu-ntmplrii de mai nainte. Asta s-nsemne c n-a mai rmas nimic din acea vreme nscris n trecerea tcerii dintr-o cup ntr-alta ?)
72 73 .Comoara din insul"

Iarn ntr-o diminea, a intrat n camera desigur ntunecoas (cci era iarn) ciotul cu bil la capt al piciorului de lemn i suna, pe scndur, ca i cum ar fi btut la poarta pmntului. Asta este-o parabol pentru a povesti cum intr uneori umbre cu sunete lemnoase din picioarele lor de lemn, i schioapt lent printre noi, privindu-ne sau, dimpotriv, ignorndu-ne, preocupai de treaba lor umbra care i caut nc fptura, i devine deodat adevrat. Dar duumeaua aceasta de scndur, unde bate piciorul de lemn al unei asemenea nchipuiri, strmbndu-se este o parte din noi, poate timpul oprit peste schimbrile ncete ale trsturilor noastre (i el trece cu ciotul cu bil de lemn, chioptnd, i-nghiind flcri din cele care rsar pe scndur lustruit, din captul cellalt al odii). Trec printre noi, aadar, chipuri strine, zgomotoase, i rbufnind cu mnie de-o clip. i-afar a nins trebuie s-aprindem i lampa, i s ne-aezm lng foc. Dup o vreme, se plictisesc cel puin unii din ei, i pleac. Atunci mergem la u i punem obloanele de lemn, i ele cu sunet viscat ca al trecerii chioptate a lor, mai greoi doar. i-n camer s-a fcut ntuneric. Iarna lupii coboar chiar pn la marginea satului, i url amoriu, i stau gata s rup halci mari de moarte din oriice umbr care ar mai trece noaptea pe uliele troienite. (Fiecare din noi s-ar spune-n literatur e un sat asediat de amintiri carnivore, cu ochi sticloi, cu bale mirositoare prelungindu-ni-se pe fa, cnd se culc pe pieptul nostru, i sfie din trupul nostru o bucat de moarte.) (Numai c noi nu vrem s tcem literatur. Ni se pare c ar fi ceva fals n asta ca i cum nu ai putea tri cu adevrat aezndu-i deliberat anumite locuri, i timpuri sufleteti, chiar i numai pentru ca s ctigi vreme. ns aa ni se pare nou, c ar fi ceva fals.) Deci, cnd se face pn la urm iarn, i lupii se strng la marginea noastr dinspre trecut, ne spunem c urletul lor amoriu este doar o prere, c aa se ntmpl numai n cri, i umblm mai departe noaptea pe strzi, fr s tim nici noi de ce nu stm n cas, frumos, la cldur. i vine pe furi vreo amintire, ne-apuc strns de picior, ni-1 smulge deodat din old, fcnd s se nale o pnz stacojie, de snge zvcnitor, ca la o corabie-mpinsa

de vnt i apoi fuge cu el n bot. i noi plutim n deriv, cu pnzele desfcute.

75

Alte pisici

S te apleci s mngi pisica, atunci cnd intri ntr-o camer strin ns privind spre fiina care, lng fereastr, a rmas n picioare, urmrindu-te, fr surs aparent, doar c n ochi cu un fel de sclipire n care se repet lumina de diminea a soarelui cum i-o nchipuiai ptrunznd prin fereastra nalt pentru c acuma, cnd eti tu aici, este sear. S vorbeti peste capul pisicii, pe ca.re-1 simi ridicat s te priveasc atent s vorbeti, poate indiferent (i asta ar fi un pcat cci simind sub palm acea moale adeverire a lumii care este blana pisicii, ar trebui s crezi n realitatea fiinelor, i a altor fiine dect a acestor fpturi cu blan). Acum s tii c eti ntr-o vreme cu lumin sczut, i cu moliciuni vibrnd calde i s-i aduci aminte ncet c pe vremuri visai s intri n camere necunoscute, cu pisici alintate, i ferestre nalte, i acolo s stai nemicat, respirnd...
76
Sear

Foarte trziu am nceput s privesc ochii fiinelor de alturi de mine, din faa mea foarte trzru, (i-mi amintesc i-acum cum povestea de demult un prieten de al lui cum a izbucnit ntr-o noapte el exclamnd : Dar tu ai ochii -albatri !" el i-o spusese, i el o vedea, o iubea mult, de civa ani, cnd a strigat asta ) De exemplu, n seara asta am urcat pe trotuar, i trecnd chiar alturi de o fiin cu ochii foarte albatri, i faa att de limpede nct prea strvezie, i ? avea ochii albatri, i eu am trecut n seara aceasta foarte aproape de ea, i privind-o. (i nc, mi-am amintit c acum muli ani ntlneam pe neateptate pe strad fete nalte, cu ochi albatri, i m gndeam c o ntlnire ca asta nseamn ceva.) Seara acum este la nceputul primverii urt i unele lucruri au o strvezime mortuar i altele au linii urte.
Singurtate

Poate nu a trecut vremea de-atunci cu totul, astfel nct nimic din ceea ce a fost s nu mai fie altceva dect o rsfrngere, poate c nu au trecut n oglinda fr adncime a aducerii-aminte serile cnd simeam cum lumina decolorat-n albastru m desprea de-orice timp real serile cnd tiam c nu mai urmeaz nimic, poate nu a trecut totul. Stau acum ntr-o camer cu lumini rsfrngndu-se (ns blnd, nu ca spaimele de atunci) n panelurile de lemn auriu i dincolo, lng zidul din fundul camerei foarte lungi, e o fat cu faa ngust, i buzele rele i care pndete, cu ochii ateni sub sprncenele arcuite :i ridicnduj-se, ca pe o masc de ghea i aur, spre parul

cznd ncet i molatec, de o parte, de alta, a feei. Singur. i bustul ei, foarte ngust gesturile foarte ncete ale minilor, ridicnd igara spre buzele cobornd mult, pn brbia nu mai era singurtatea ei oarb, subire, strbtut de sorii rsfrni n panduri, i eu, amintindu-mi de serile risipite demult, pe strad, n faa vitrinelor eu acuma nuntru, privind-o. i ea, singur . . .
Uans
*

i mica trupul, cu ochii plecai i-atta de serioas nct prea nepstoare i nu era ? i erau minile, aezate pe umerii brbatului, care se legna alturi, mari, nemicate, mpietrite. i eu o priveam ceva neomenesc pe faa ei, aezndu-se dup ritmul muzicii de alturi goal de neles a fi vrut s-mi ntorc ochii, ca n faa unei prea aride nuditi cu snii lsai, cu dre pe-ntregul trup (cute n falduri, cte trei cum scria francezul acela c fac trupurile, cnd se aaz stpnul lor). Dansa. Nu astfel. Nu aa se fac vorbele care s-nsemne ceva. Suflul care absoarbe orice lumin pe trupul gesturilor (care vor s se opreasc n cte o firid), suflul i sunetul alb, ca i peretele de pe care s-a ters umbra culorii nu mai are rsfrngere. E altceva mai nalt, i jocul cobortor de falduri (ns tot ce coboar face cute adnci) se las pn la urm ntr-o vreme greoaie. De aici, numai romburi, i ape legntoare, i ecouri, mai gunoase dect oricare altele pn acum ns fr urmare. E aici ceva mai profund ceva mai adevrat dect trupul gol, ntins pe o mas de marmur la morg, s spunem, este prezena morii, ca un clopot uria, invizibil, cobornd peste noi, n picioare, privind cadavrul. Este n fiecare din gesturi (orict de mate ar fi) un adevr care nu se mai schimb i pe care uneori l simim, nbuitor, cobornd peste noi ca un clopot cu sunetul de tcere ameitoare, sunnd i ecoul repede stins dar care ne neac.
79

Studiu

Aadar, singurtatea, cercul acesta, fiina aceasta n care fiecare din noi rmne nchis (i izbete cteodat cu pumnii n pereii ei transpareni) neputina de a ajunge la ceilali, nemicarea aceasta nspimntat cnd tiu c trebuie s trec dincolo, i simt, vd, c rmn locului, nsingurarea aceasta s alegem deoparte o clip n care s-a-nscris ca-ntr-un medalion tot mai decolorat de trecerea timpului (pn cnd nu mai crezi c imaginea de acolo e-adevrat). S spunem, direct la nceput. Oprit la fereastra luminat glbui, i cnd mi-am rsturnat capul pe spate spre ea, i era faa nc-n lumin cci aerul mai era, aici n curte, albastru, i avea vocea schimbat. Ceea ce mi spunea a fost, la nceput, ca o izbucnire, prea repede destrmat de lumin. ns apoi, cnd eu am trecut printre ziduri oarbe (i iari singur, nspimntat, cu groaza c pereii acetia aveau s cad, s m nchid, n lumea lor'fr urmare), dup ce am trecut dincolo de amintirea feei ei aplecate n cadrul de aur fals al ferestrei ceea ce auzisem, vorbele ei, aruncnd-o (deodat, pe ea) foarte departe n sus, de neajuns, ndeprtnd-o ameitor vorbele ei, eu le-am fcut totui (i asta este victoria mea) s ard cu lumina oval n jurul capului ei aplecat. Eu am privit, acum din curtea foarte ntristat, cu ziduri i sear fr ecou, i ea, la fereastr, deasupra i ea m-arunca foarte adnc, n vremea de-afar. Dar acuma, gndindu-m
80

la chipul ei umbrit, se face un vitraliu pe care l voi vedea ntotdeauna de-acum, strbtut de lumini stranii, i aruncnd pe faa mea rsturnat rsfrngeri, pe care nu le simeam, dar pe care nimic nu le va mai terge. ns eu ar fi trebuit, desigur, s-mi ascund faa n mini.

i dup aceea, la masa de-alturi i vorbind tare, multe femei una din ele, aplecndu-se mult, i gtul uscat nindu-i deodat-n lumin, privindu-1 cu ochi vicioi dar el era ameit, cu privirile sparte, i nu-nelegea ce se-ntmpl. Eu i priveam. Un gol de timp, foarte adnc, deasupra mea, i cdeam lent tot mai departe, n jos. Dar era fiecare din clipele acestea, acum, tot viaa mea, i erau adevrate chipurile acestea, la fel de reale ca i faa ei, aplecat spre curtea, deodat foarte adnc de unde eu o priveam, cu capul mult rsturnat, i m jucasem o clip cu vorbele ei. Atunci ea fusese 0 clip, viaa mea acum era doar o imagine n trecut i adevrul, n fa, erau rsetele acestea sparte, i nclite, jocul de lumini, parc murdare pe feele fr expresie de alturi i eu le priveam la fel i pe ele dintr-o curte de timp departe, la fel ridicnd ochii spre ele i sila ca dup ce ai but mult prea mult. (Fiecare are ceea ce merit, nu ? ns cteodat 1 se mai ntmpl un lucru frumosacesta ntotdeauna zadarnic doar s msoare ct de sordide snt celelalte, obinuite.)
Jumti de nelesuri

Stelele, le-aaz oamenii cum vor ei de pild, iau cteva i construiesc constelaii, care apoi mai i sufl peste unii din ei cine mai tie ce influene. (ns, n fond, fiecare stea este att de strin de alta, de vecina ei, prin care nchipuie una din liniile constelaiei de obicei cu nume de femeie nct, chiar dac ar vrea, nu ar reui niciodat s fac un neles, care s se mai i oglindeasc foarte jos, asupra unor fiine, pe care ea, steaua, nici nu i le poate nchipui ca atare.) Deci stelele snt numai nchipuiri, licritoare, ale unor fiine, care, fr s tie de ce, mai privesc i n sus. Tot astfel i cte o fiin spre care noi nine ne ridicm uneori ochii i credem atunci c licrirea, poate moart, a feei ei sufl spre noi, i ne-mpinge ntr-o parte, ntr-alta, n drumul nostru, tot astfel i ea nici n-ar ti c noi existm cu adevrat n afar de ea, i c plpirea chipului ei este pentru noi zodiacul. Poate ea tie c ea singur nu poate, cu toate liniile feei ei, s fie o constelaie mai trebuie pentru asta s se adauge alte focuri plpitoare, pe care noi le zvrlim de jur mprejurul ochilor ei i ntre ele, linii nchipuite, pe care noi le aternem i apoi de abia se face un zodiac. i deci (i ea poate c tie aceasta) noi ne facem superstiia despre cte o nrurire stelar, atingndu-ne doar n cte un col de vreo fiin real.
82

Amintire despre marile ploi

Ce frumoas carte am citit eu n copilrie scria cum ploua n pdure, ploua fr sfrit, i apa cretea nu pe nesimite, ci mai degrab vznd cu ochii. Suit pe o creang, i legnndu-i picioarele (am rmas cu nostalgia pendulrii lente n gol la captul lumii ? a picioarelor, i eu, aezat acolo, pe marginea dintre planul dintotdeauna, i nemaivzutul). Sta deci pe o creang privind cum creteau apele, urcnd pe trunchiul copacului, i de jur mprejur ploaia. Arunca n loc de sticle oale n care fusese miere pn atunci, (hidromelul se face din miere ? oricum, a fost butura zeiasc), i nuntru mesaje. Dar, m gndeam eu citind, nici nu voia de fapt s le gseasc

vreodat cineva, urcioarele acelea nici nu erau ipete dup ajutor, ci scrisori. Aa credeam eu atunci acum am mbtrnit i dac vreodat mi-a aminti, serios, de cartea aceea, a spune c ipa dup ajutor.
Spaim

Privete e ca i cum i-ar apuca mna cineva, netiut, dar deodat att de puternic nct nu te-ai mai putea scutura, i i-ar spune privete, uite, aici a fost lumina tremurtoare, aici, dincolo, la msua rotund, nainte de asta au fost chipurile linitite ca nite jemne ale copilriei care mai rmn nc pe faa cu obrajii czui. Privete n jur. Haide, acolo, sus, era o lumin oval, pe care o tiai atta de bine nct nici nu-i mai ridicai ochii spre ea. Eti acuma aici uit-te bine de aici pn aici i nc, dincolo, n spatele tu, cum te-ai oprit, sprijinit de canatul acesta sub care se aaz i-acuma vinele zgomotului de scndur cnd treci deasupra dincolo, n spate, este tot ceea ce pentru tine capt chipuri. Hai (i aminteti spaima, singurtatea de ast-noapte, cnd ai visat c treceai pragul numai tu, singur, i oameni strini, deodat n jur ?) i vorbele acestea care nu se mai termin
84

Iubiri adolescentine

Cnd eram pe vremuri n stare sentimental, a fi vrut s torc din mine nsumi, ca o pisica, orice sentimente mai noi, s m fac pre de pus n faa uii ei (i s scrie Bine-ai venit!" pe el). i s rmn aa, n afara camerei ei, s-asail, doar pe sub u, cu urechi furie ndoite paii ei. S vin chiar i pisica s lase oase de pete din gur pe esturile mele de nchipuiri. Pisica s-mi dea mai mult atenie dect ea. Astea snt vorbe. Acuma eu snt dac tot este vorba s fiu doar o trecere pentru alii inscripia de mozaic la intrare, pe cimentul ptat, pe care scrie Salve" i un an mai demult, de cnd s-a deschis crciuma. Dar snt unii care citesc, chiar, inscripia asta cnd intr.
85 Noapte

n unii dintre noi, cnd ne ntoarcem cu spatele la ceilali, exist o teras spre mare doar foarte rar mai ieim noaptea s privim marea care urc pe podeaua de scnduri i las alge acolo cci tim c atunci ne-mpiedicm de crabi (unii din ei ne-ar putea apuca de picior dar este o muctur ntoarsa spre alte nelesuri nici nu te doare, i nici nu e cel puin ncet veninoas e numai apuctura ntre dou cngi moi, ca degetele i att). i mpingem apoi cu piciorul n mare. Stm un timp pe verand, privim marea noptatec. Asta cnd ieim pe acest podium strbtut de lumin de lun i de rsfrngeri de valuri.

De cele mai multe ori, rmnem n camer, i asta se cheam singurtate.

Copilrie iarna

Eu nu m-am jucat n copilrie cu sania. O dat, cnd m fcusem mai mrior, mi-a cumprat tata o sanie avea ine de fier, i lemnul foarte alb o trgeam fr rost, dup mine, prin curte. (Atunci, cred, am ntlnit pentru ntia dat zdrnicia. Ce rost avea s trag sania dup mine, pe un teren plat, ca n palm ? palma asta uria care este viaa mea, i pe liniile ei m mic odat i odat se va nchide i atunci va fi ntuneric.) Doar c, foarte muli ani dup aceea, ntr-o noapte, am visat cum coboram pe un drum printre brazi, ntr-o sanie (i spunea mai trziu ct eram de crispat. Poate.) Era i atunci ns o cunoatere a zdrniciei, cci tiam c atunci cnd se va opri sania vom cobor i totul va fi iari acelai, ca i crciuma pe care, mai devreme, cnd eu trecusem singur pe acolo (i-mi alunecau paii-n zpad) o privisem cu un fel de invidie, ns absent. Nu de ea-mi ardea atunci.
87 Fericirea este atunci cnd... UnhUe deosebite nu se aduni
'_*

ntr-un timp eram fericit n faa copacilor, mai ales iarna . i priveam cu capul pe spate, i-mi fceam amintiri prelungi, complicate despre privirea crengilor. Eram eu nsumi sticlos, i fceam din lumina alb de-afar ngheuri fr ecou. ns n toat vremea aceasta simeam un fel de ameeal, foarte lent legnndu-m, ntr-o ar cu ramuri de ghea. i suflul fulgilor scuturai cnd btea vntu-mi era confirmarea. Dup o vreme, nici n-am mai observat iarna n jurul meu. Erau acuma fiine cu crengi suflate n licriri de sticl moart, i eu le priveam cu faa rsturnat credeam c snt mai adevrate, pentru c mai vii. dect arborii. Dar atunci nu am fost fericit. Ce nseamn n fond s fii fericit ? S priveti cum un copac i aaz crengile iarna ? dar oamenii nu-i alungesc i ei crengi sufleteti ? n orice anotimp i fac scrieri subtile cu ele i nu snt mai demni de privit, cu capul pe spate ? (i dac nu-i amintesc, ei, oamenii, de nimic, cnd stai n faa lor i privindu-i, eti tu cci i tu eti un om vinovat pentru asta.)
atunci

Foarte mult vreme am crezut c fata pe care ntr-un timp anumit am iubit-o nu se poate scdea din mine, ca s m nege, i nici din ea nsi, nct s se anuleze, s fac zero. Eu spuneam n vremea aceea c dimpotriv, apropierea ei de ea nsi, sau de mine, rmne chiar i apoi, dup spulberarea chipului palid, n acea morn nsingurare n care nici ea s nu mai existe, nici eu. Dar un timp fusese, existase, i timpul acela rmnea chiar credeam. Dar eu, ntr-o sear de iarn ncet destrmat nainte de vreme cnd ploua nefiresc am ntlnit-o ochii ei mari, decolorai, au trecut

peste mine a mers nainte. Eram ascuns sub balconul unei cldiri cu faad oarb ploua i pe vremea aceea credeam c ea era lucrul cel mai important din viaa mea. Mai trziu am ntrebat-o ce a gndit ea n seara aceea, cnd a trecut alturi de mine nclinndu-i capul, la privirile mele i surzndu-mi ns cu un surs mort. Nu-i amintea s m fi ntlnit n vremea aceea vreodat. Deci pentru ea era toat vremea aceea, n relaie cu mine, care-o ntrebam asta, un zero.
88 89

.1
Mai multe obiecte sufleteti ncap pe acelai loc

Dar dac mai multe stri de contiin pot exista simultan ntr-o aceeai contiin, atunci nu nseamn asta c pot ncpea mai multe lucruri deodat nu numai amintite, ci i prezente ntr-un acelai loc ? i locul acesta nici nu trebuie s fie prea mare suma lucrurilor care intr uneori n el poate fi mult mai mare. Stau la mas, i scriu afar-i toamn o lumin albastr se-azvrle n geam, i dintr-o dat o vreme cenuie urc, fr s-o mai descompun n faete pe cea de acuma ploua atunci, eu eram obsedat de o fat cu ochi orbi i voce frmicioas. Asta se cheam s-i aminteti. i ntr-o sear, o alt fiin, printre scaunele mbrcate cu stofe att de viu colorate not fceau un vacarm asurzitor n sala de altfel pustie i-a plecat capul ncet (nu m privea) i mi-a atins mna inert pe tblia meei, cu un deget rece, strveziu, subire. (Asta nici nu s-a'ntmplat, nu este o aducere-aminte. n noaptea aceea am fost singur n sala cu focuri pe stofele de pe speteze, i-mi nchipuiam doar fptura aceea att de slab c prea carbonizat de-un foc strveziu de boal. Poate s fie deci i o amintire.) i nc ce ? Otiri cereti, pmnt, ajunge att ? sau s mai spun i iadul ?" aa scrie n cartea pe care o citeam mereu demult i era o lumin alb, calcinat, de amiaz, vara i cald, cald i lumea foarte nalt n soarele acoperindu-m de foarte sus cu clopotul lui transparent de spaim.
90

Nu se termini nimic niciodat

Soarele, aadar, i celelalte stele snt puse-n micare i alunec-ntr-un timp adncit ca o coaj de ou uria i rotindu-se acolo, cheam. nuntrul ovoidului galbenul s se aeze altfel, n iarna albuului de toate zilele. Vin apoi diferite chipuri, i se aga pe crengi de aer, ramificate nemaivzut, n anotimpul absenei de urmri n intenii, i gesturi, care este albuul i chipurile acestea, ca nite psri de iarn ns decolorate scrijeleaz semne despre care credem mereu c au s aib un neles. i ne spunem c ele, agate acolo, n aerul nins, dens arunc spre coaja de sus o chemare i-mping soarele nostru, i cu el celelalte

stele. i ne rotim astfel o via cu iubire livresc pentru c dragostea aa scrie, nu ? mic stelele. Dar dac n realitate nici nu sntem nchii ntr-un ou ? ci numai spunem aa, cci am citit asta n tot felul de cri. Dac sntem cu-adevrat n afar de orice volume, sau forme
Este moartea un lucru serios ?

Moartea poate uneori s nsemne o mulime de lucruri. De pild, continuarea timpului de aici (i atunci cei nefericii strbtui, ca nite copaci, de palele rsfrngeri i care-i agitau frunzele, fonind fr neles atunci ei au s fie i acolo nenorocii i adnc suferitori orbi). Sau poate s nsemne, moartea, oprirea pe o singur clip, nspimnttor de dureroas cu mna zvonit spre gur (asta era ntr-o vreme un reflex al meu) sau cu ochii deschii, s nu mai vezi, s nu vezi, s nu vezi ce se ntmpl acolo moartea poate s fie n rsfrngere o durere din care sngele zvcnind s resping departe feele lor, care ncercau s se aeze n jurul cercului luminos, mortuar, al rnii. i tu, cu ochii nchii, fr s vrei s mai priveti feele lor, ateptnd lng trupul tu care moare. Moartea este poate oprirea ca n basme cnd orice obiect aruncat n urm se face pdure, i le taie lor drumul.
Durau

Eu am fost ntr-o sear, demult, cu umeri albatri ridicndu-se dac-ar fi fost ntr-o fresc pe zidul bisericii dar atunci, dimpotriv, czui, cci era n planul nostru, n afar de att de ncetul timp de semintuneric, i soare filtrat prin vitralii al naosului am fost ntr-o sear n faa bisericii, rsdite n munte, departe, i erau sfinii, pe zidurile ei nluntru, ntunecoi i parc abseni (i tiam i eu fusesem n ncperea nfrigurat i oarb i atunci era alturi de mine, ea aa cum este fiina mai alb n flacra suferinei . i i tiam. ns ei, sfinii, se ascundeau se-nlau n acea noapte albstrie, care-n cldirea nnegrit i-nalt era orbitoare i noi n-am mai vzut atunci chiar nimic, ns tiam totul numai c asta nseamn ceva ?). Mai trziu, n seara aceea, am but vin, n pahare nalte, n sala de mese, alturi de curtea bisericii, cu foarte muli oameni mai n vrst, i foarte emoionai sau mai puin poate (cci fusese o nunt n biseric). i sfinii zugrvii pe ziduri, i trind n lumina aceea de ntuneric, n naosul tcut dintre muni, s-au aplecat spuneam eu spre cei de alturi de mine.
93

Aadar, nu exist singurtate

Aadar, nu exist singurtate, suntem ntotdeauna mai muli n noi nine, oriunde ne-am duce i orict i-am implora pe ceilali s aib mil de singurtatea vreunuia sau altuia dintre cei ascuni,

pndind, n noi. Sigur, mai ales, cnd ne rugm de cei de alturi i cnd desfacem n faa lor, ca pe un sul cu scriere rotunjit, ceea ce noi numim singurtate mai ales atunci nu suntem singuri. (Mai degrab cnd suntem numai noi, i unul din noi, dinuntru, le ntoarce, mincinos, sau invidios, spatele tuturor celorlali mai degrab atunci am fi mai aproape de singurtate dac ceilali, din noi din afar nu l-ar pndi cu sursuri pe cel suprat sau nu l-ar ignora, pur i simplu. Atunci e i mai ru dar tot nu este singurtate, nici de data aceasta.) i pe urm vin marile ploi", i noi ne ascundem n grdina nserat i se rsfrng de multe ori chipurile noastre n frunzele ude i ne leagn ca i cum am visa-ntr-o oglind.
94 Trebuie dezgropat amintirea ?

Cum m-ntorceam, n cte-o sear, spre cas era toamna trziu iarna spre nceput ? i zpada nchipuia pe cercevele o plas foarte deas, prinzndu-m. (i m-a durut in minte i acum zvcnirea n loc a acelui pas, cnd mi-am dat seama, nspimntat, c n afar, alturi de mine, ochiului meu i se fgduia un ncercnat timp, cu luminri i cu oglinzi npdite de pnze cum se cuvine cnd a murit cineva.) Era un timp de noapte, demult, i plnse ecouri sparte mi risipea n urechi btaia inimii ngrozite. Fugeam pe strada-nnoptat. Nu mai voiam s-mi amintesc de nimic. mpietrite mi erau gesturile nuntru orbeam.
95 Anecdot

Ce simplu ar fi dac i-ai putea apuca o suferin cu mna (cu una singur, nu amndou, cci durerile tale snt gunoase, uoare), i-ai aeza-o aici, n faa ta, pe perete, i cu cealalt mn ai bate un cui, s-o agi suferina este o masc, nu ? s-o atrni pe zidul camerei tale i s o priveti cnd ridici capul (i aminteti cum ai citit n copilrie c Luther a aruncat cu o climar n masca diavolului care-i apruse n fa iscndu-se din perete. Numai c asta e suferina ta dar la fel de neltoare suferinele nu se atrn pe zid). Nu te poi pune fa n fa cu propria ta durere poate c e mai bine aa cci, cine tie, i s-ar putea sfrma n faa privirilor, ca o nchipuire de fum cnd o atingi cu degetele i n-ai mai apuca s arunci climara n ea sa-i rmn dup aceea semnul.
96 Ficiune

Nu ne nchipuim niciodat ns creznd cu adevrat c i noi nine vom muri este o spaim urcnd uneori nspre ochii notri luntrici cnd ne gndim c alii, n jur, au s moar c i noi vom trece prin moartea lor, dar rmai dincoace i ne este atta de fric de acum, de chipul lor nemicat, al morilor de atunci cnd se va ntmpla asta. Ins despre noi nine, nu credem c vom muri. Poate din cauza asta singurtatea noastr de care, spunem cteodat, ne este fric, pe care am vrea s o schimbm cu orice altceva, poate din cauza aceasta singurtatea n care sntem aruncai, spunem noi, nici nu este real. Din cauza aceasta, probabil, nici nu trim cu adevrat cci nchipuirile, i spaimele, i vorbele acestea snt doar imagini, ncercri de-a face chipuri pe marginea unui alt text. Pentru c nici nu credem c vreodat nu vom mai putea lega chipuri de acestea de schimbtoarele dar noi credem fr sfrit revenind simiri ale noastre.
97 Egocentrism

Povestea cineva dar nu mai tiu acuma nici cine,

nici ce vroia s spun cu asta c snt unii att de sraci nct nu au nici loc de ngropciune ndeajuns de larg, trebuie s-i ngroape morii unul peste altul, nu ncap unul alturi de altul. (Poate am citit asta undeva, sau poate c dimpotriv aa se ntmpl oricum, totdeauna, cu orice familie, orict de bogat, dac nu au o bucat de groap numit cavou. Morii se aaz, ca sticlele culcate, unul deasupra altuia, cci groapa propriu-zis e mult mai ngust dect suprafaa plan a mormntului). i ce vreau s mai spun eu cu asta ? Oamenii cu bun-sim nu vorbesc despre moartea altora, i cu-att mai puin despre amnuntele morii. (Sticlele se aaz oricum, de preferin culcate, s se pstreze vinul mai bine. Morii nu se mai aaz demult n picioare din vremea hunilor nu ?) Ce mai vreau, deci ? Da, dar cel care moare mai trziu, la urm, de fapt, va fi atunci aezat peste ceilali i pn vor mai muri alii din familie, s-i aeze i peste el, el va sta alungit peste cei din neamul lui adormii. Numai c acesta, de la urm, nu moare vorbete doar despre asta, le spune i altora. i insist.
Imagini fluide

A fi putut fi atunci, n seara aceea, un fluture de timp oprit, i s m aez pe ochii ei rsturnai cum se spune n ntuneric n camera cu multe mobile ngrmdite dincoace de draperiile nalte, i att de ntunecoase nct n fiecare noapte m credeam pe o insul a morilor, nconjurat de amintirea nalt a morilor. A fi putut fi un fluture, i-oprit pe faa ei, s ncremeneasc acolo vremea i s rmn, oricare rspuns al feei ei, sub mna mea, sub buzele mele uscate, nchis n timpul rsturnat. Desigur, pn la sfrit nu am fost nimic, i trupul ei, acolo n camera cu mori bnuii prin coluri, dincoace de perdele, a lunecat ncet i nu mai e nimic adevrat din noaptea aceea.
98

99
Gesticulaie

Atta greoaie fiin ct, uneori, este n mine cum s-o proiectez, ct de grozav de puternic s-o arunc n alt nfiare, a altuia, aceea, pe care s o aleg, sau chiar s o neg n nchipuire, cu ochii nchii cum s mi impun, mie acuma, cu ochii deschii cci dac i-a nchide nu ar mai fi nimic adevrat, nu-i aa ? cum s-mi impun pe urm oprirea la marginea cercului acesta, pe care l tiu, la care trebuie s m opresc. Ce ciudat, fiina aceasta, din mine, care vrea s treac dincolo, pe care eu vreau s-o arunc dincolo. i care nu nseamn nimic. Ceea ce se petrece n grupul de aici, n lumin, ca umbre i gesturi, este ceva, i se nscrie pentru ceilali din afar. Eu snt dincoace i nimic din ce nchipuie umbrele acestea pe care le-a vrea aruncate pe zid nu snt reale. Nu au

contur cci eu nici nu ridic mna.

Despre irealitatea amintirii

IWKU&TECA MUNICIPALA
CLUJ

n dup-amiaza aceea, cnd eram singur acas cu el, i se aeza mereu la pian, i cnta Marul Funebru (de Chopin) i eu umblam nspaimntat de mirosul de flori i catafalc al acordurilor de soare i pmnt ud, umblam prin camer i m uitam pe fereastr el a venit lng mine, la geam, i a spus deodat iat, prinii lui... i m-a trimis afar, n curte. Ei m-au ntrebat de un nume necunoscut. Nu st aici, le-am spus. Mai trziu, am tiut c ei veniser trimii de biatul lor s vad dac fratele meu nu murise n ziua aceea i fusese fric s vin el singur. Tatl lui a spus dup aceea c aveam un par de un rou veneian. Eu am fost ntotdeauna foarte brun. Am rs cu fratele meu despre aceast glum cam romanesc. Dup aceea el a murit.
100 101 Despre irealitatea literaturii

Browning a scris multe poeme despre pictorii din Renatere n Italia, i despre portretele unor femei tinere nalte, subiri, cu prul strns nobiliar, sau revrsat lent, ncadrndu-le obrazul n lumini aurii (i aduga legende despre fapte ntunecate, ncepnd cu adulteruri obinuite i ncheiate cu sugrumarea ibovnicei sau njunghierea pe-ascuns a amantului vinovat). Asta e poezie i dincolo de subtila muzic disonant a versurilor cu rezonana cam stins, e psihologie a abisurilor. n realitate, eu a putea sa ncerc un monolog din acestea, ntortocheat, subiat n nelesurile lui aparente (dar despre care eu mi nchipui c se continu, sub linia schimbtoare a versurilor, pn spune cu totul altceva) a putea ncerca s povestesc cum era faa ei, ntr-o diminea, cnd, ghemuit n pat, i privea gesturile nelinitite ale minilor, pe ptur, i avea ochii plni, cu sprncenele ridicate, i era singur, singur ca n copilrie i eu nu puteam ajunge pn la ea. Asta nu trece niciodat, de acuma ncolo. Pentru portretul acesta nu exist legend, s se nscrie frumos de jur mprejur, s l fac literatur.
102 Hotelul Rcorit

Mult mai devreme, n copilrie, mi amintesc cum am ieit ntr-o dup-amiaz soarele ncepuse s fie tomnatec n curtea din spate a hotelului, o curte nengrdit, cu iarb i pietre - i deasupra, muntele cu pdurea lui mohort. i dincoace, geamurile hotelului. i singur. Am stat acolo un timp. Cred c trebuia s plecm foarte curnd din locul acela. Mai trziu, m-am gndit c ar fi trebuit s-mi fi fost fric atunci, n dup-amiaza aceea.

Atunci era doar un soare trist, nserat, i lucruri nalte o cas cu multe etaje, dincolo de ea, o ap, dincoace, un munte cu brazi, i o pajite murdar, presrat cu pietre, senzaia c am s plec n curnd de aici... Sei das etwa ier Tod ?
103
Braov

Deteptndu-te devreme, i i sun-n tmple, adnc, legnarea de ecouri a ceasornicului, nc msurnd, cu dangt negru, din clopotnia nalt, timpul cu lumina spart peste strzile n pant s asculi ploaia de-afar, primvara cenuie, aruncndu-i n odaie amintirea strvezie despre zilele n care te opreai n ploaie lnga gardul nruit de piatr, s priveti umbra prelung i la fel de strvezie-a vremii, care, ncet, tergea numele pe cruci intrate-n ierburi, pn cnd, de-abia se mai cunotea vreun sunet. i ploaia nfurnd n murmurul ei de frunze, cu mirosuri de pmnt, toate clipele acelea acum numai amintite. Ascultnd cum bate ceasul, nnegrit, din turn. i-oprite toate aducerile-aminte,-n chipuri fr adncime, ca pictura pe vitralii nemicat, moart. Cine are s-o mai priveasc, vede doar ploaia afar colorat dup gestul mpietrit, i-ntr-o doar i mai las fruntea nc pe tblia aburit i sub ochii-nchii mai vede umbrele care imit ceea ce-a vzut o dat. Dup o vreme ceasul bate, dincolo, n pia, iari i figurile strmbate ale acestor chipuri moarte se trag, mai ncet, deoparte, i ncremenesc tcute. E i asta ca o moarte.
104 Agonie

nti, ce nseamn agonie rsturnarea nceat, i trecnd printr-o nuan i alta, pn cnd ai n faa ta un perete necunoscut i i-e fric, i uii s respiri ns micrile i se aaz pe gesturi cu neles i scade simirea, i nu mai tii ns treptat despre tine. Poate mori astfel sau dimpotriv, continui s trieti ntr-o alt fiin. Astfel se trece prin schimbri, i mai trziu, cnd cu adevrat mori nu mai nseamn nimic altceva dect asta, trecerea aceasta tu crezi i atunci c spre o alt fiin (dar celelalte fiine, privindu-te, strng chipuri doar, despre tine i le aaz i ele pe o deschidere care nu nseamn via, n care tu nu exiti). Deci nu aa se face trecerea, cu iubire, sau druire totuna ? spre ceilali. Pierderea respiraiei, att ct este real, i se ntinde ca o paloare pe feele celor din jur, s o lsm atunci s se arate i altora. i gesturile s vorbeasc despre aceast frn'gere nuntru, care este poate adevrul.
105 Insuficiena cardiaci

Iarna toat lumea tie asta cardiacii o duc greu, respiraia li se neac i nici aburul suflrii, care ar putea spune c nluntrul fiinei lor este nc o cldur, care ar putea s nsemne viaa, sau dimpotriv acea inerie mai fr nelegere dect nsi absena clin cmpul contiinei nici cel mai simplu fel de a nghii aer nu le ajut cu totul. Trebuie, deci, iarna ca unii din noi s-i strng pumnii pe gur, s nclzeasc, s mai toceasc aerul de afar. Dar alii pot respira i lumina inert, mat, nchis, de perl, pe ei nu-i arunc napoi, nspimntai, n ei nii, n ceea ce e neputina lor de a mai ncerca s sufle nuntru, afar. Alii trec uor i respir n lumina alb de iarn.
106

Deert

Snt, adic, pustiurile de sare (pe care, poate, c fiecare din noi le-am creat, privind peste umr i zbucneau atunci, monstruos de tcut, gheare de sare s ne cuprind, ca pe bolnavii de hipertensiune ) s fie pustiurile acestea care, n fond, nu exist, ci snt create de legnatele noastre gesturi unecnd peste umr s fie ele transcrierea mai trzie a iubirii i putem spune, apoi, c iubim o fiin cu mini subiri, i obraji reci asta a-nsemnat c am trecut printr-un pustiu, cu cristale moarte de sare, zvcnind o lumin fr ecou nspre feele noastre ferite ? (O, dar noi tim c sub nisipul acesta de sare snt risipite cioburile unor micri statuare nsemnnd ceva, mai demult.) Iubirea pentru o fiin, uneori, e un nisip care-o acoper, i alteori, un timp, fr vnt i praf spulberat, care o-mpinge-n uitare . Trecem prin pustiul acesta, pe care-1 tim atta de bine ecao boal ne facem bine emaciai i ameind apoi la lumin, pn cnd, ntr-o zi, ne oprim i timpul nostru se-oprete, i se carbonizeaz pe faa noastr ntoars, i nisipul pe urm adoarme i se face un ntuneric de aur, atta de ncetinit nct este fr culoare i nuane.
107 Eseniali tate

Am s-i spun odat ce nseamn fiina ceva din tine, ca un col de ptur, pe care l iei ntre dou degete i l ridici, mototolindu-1 i-1 arunci pe urm la loc. Dar nu cade niciodat n aceeai aezare ca mai nainte. (mi spunea odat, privindu-m : este n tine o dorin grozav de moarte". Eu m plimbam prin camera foarte mare din cnd n cnd ntorcndu-m ctre fereastra prin care se vedea, departe, oraul. Moartea mi era foarte indiferent, ca ceva la care nu poi s te gndeti. i dorina...) i dac a czut altfel, cnd i-ai dat drumul din mn, e alt fiinare, i s-au aezat altfel liniile vieii (liniile ns tu eti acelai. Oamenii se schimb doar o dat la apte ani, cnd i morilor li se schimb locul).
108 Frica

Dar respiraia i poi pierde uneori suflul, dup ce ai fugit i nu nseamn nimic. Sau poi, stnd linitit i n cas cci iarna este mai sigur s stai la cldur s simi deodat cum gfi, cum nu te mai poi stpni n graba aceasta de a trage aer i n piept golul de grea care nu se mai umple cu aerul care-i scap prea repede printre dini atunci i simi deodat, strni laolalt. i i-e fric fr s vrei. E i asta un fel de a reine aerul. ns, vezi,

afar e iarn, zpad murdar, i frig, Doamne, ce frig i spaima asta a ta, aici ntr-o camer cu lumin de iarn, i cald, ce nseamn, pe lng frigul amestecat cu pmnt jilav i greu, care nconjoar fiina ascuns ntr-o groap, bine acoperit. Fiina, cci ceea ce are trup omenesc fiineaz orict de nemicat ar fi stat un timp, pe pat, pe masa cu trepte, apoi, orict de neschimbtoare i-ar fi fost trsturile adncite ntr-o prelnicie de somn cu faa n sus i minile strnse pe piept toat vremea. Tu tragi aer n piept i i-e fric. i-e fric ie aici, n lumina voalat i umbr.
109 Privirea fix

Dac priveti un obiect, o persoan foarte struitor, i intens nu nseamn asta deloc c ceea ce ve2i este adevrat. (Nu nseamn, bineneles, nici c tu eti mai real dect oricare din ceilali care ar privi, poate chiar vzndu-1 ntia dat acelai chip, sau obiect. Totul se schimb aadar, i nu exist nimic care s fie al nostru ?) Adic ' atunci cnd mi spuneam iat, acum pot opri timpul, uite cum arde o flacr strvezie n faa mea i ce vd eu acuma exist, i aici, n_ vremea aceasta cu stnci i lumini nchircite, eu nsumi urc ce-mi spuneam eu atunci era o minciun ? (Orict de sincer ar fi privirea ta spre afar este n tine ceva care se-ntreab ce valoreaz flacra asta ce arde, i mai ales ce rmne ) Lumina lumina rmne, care, pe vremuri i mine, sau peste ani muli va nconjura chipurile, pe care eu le-am privit, atunci privite de alii lumina aceasta exist i arde fr culoare n aer i nu se mai cerne nici un fel de cenue ci numai lumin cci lumina ars rmne egal cu sine i arde mereu.
110 Camer de hotel
-'

Ce valoare mai are o amintire ca asta, ce mai nseamn clipa aceea, mpnzit cu rsfrngeri de somn^ bntuit de nemicatele flcri, de cenue adic, clipa cnd am deschis ochii, seara trziu, sear de var, cu mult lumin, bolnvicioas atunci n camera de hotel, i m regseam singur, ntr-o lumin tiut demult,^ i inutil mi strngeam ochii sub ptura zvcnit n sus dar ce mai nseamn o amintire ca asta ? De attea ori am cunoscut spaima pe strzile acelui trg nnoptat _ i pustiu, ieind din restaurantul hotelului, mult mai trziu, i pete mici de lumin ateptndu-m i n camer cearcne livide n jurul patului i singur i jseoasa contiin de mine nsumi i numai tblia mesei, acoperit de o pnz murdar (ca o oglind) era singurul lucru cert deci mi retrgeam degetele de-ndat, i-mi feream privirile de la fereastr. nchis ntr-o camer veted i sprgndu-se ce e n afar de mine, de conturul meu mictor, i gesturile mele, nemaiizbutind s opreasc vreo linie.
IU

Outward Bound

S spunem c are dreptate c trecerea n moarte este o cltorie pe mare. i te regseti deodat pe bord, fr s tii cum ai ajuns acolo i intri n barul vaporului, i ntlneti la tejghea oameni cu care poi sta de vorb oameni de via,

i spui sau te plimbi pe punte privind cum plou peste marea cenuie din cerul mai cenuiu, i nici nu tii unde se ndreapt vaporul (de altfel, nici nu se vede vreun rm pe marea aceasta posomorit), n sala de mese, un perete ntreg e-acoperit cu o hart, meticulos mprit n latitudini i longitudini dar fr contururi de continente i n fiecare zi cineva mic vaporaul minuscul de la dreapta spre stnga, ceva mai sus de linia unei paralele mereu uii s-i citeti semnul. Se mic aadar vaporul dar asta nu are nici o nsemntate i-a spus medicul de bord pentru c harta se deruleaz la nesfrit (i-a i artat cum se poate trage n peretele din dreapta, pn ajunge vaporul minuscul, cu care v nsemnai zilnic drumul parcurs iari la captul dinspre dreapta. i mai are de mers o nesfrire, spre stnga, i pe harta asta nu este nici un contur de rmuri).
112

rmul visat vzut de morii tineri

Cnd am intrat n camera cu tavanul foarte jos i lumin sfiat ca nite crpe mbibate cu snge nu-mi aminteam, nu-mi aminteam deloc cum ajunsesem acolo, unde eram, care era locul acesta unde, probabil, mai intrasem, cci mai fusesem pe aici, tiam asta. M-am dus spre tejgheaua de zinc lustruit, cu multe rafturi cu sticle n spate mergeam ca prin vis, uitasem iari ce fcusem cu puin nainte. Singurul brbat care edea sprijinit de bar mbrcat n negru i cu prul ncrunit i-a rotit peste umr faa spre mine o clip, mi-a rspuns rece cnd am cltinat capul, i apoi mi-a ntors iari spatele. La masa din colul din dreapta, fr lamp, o pereche, cred, foarte tineri, cu capetele apropiate. Era un semintuneric trist n camera asta de crcium mobilat frumos. In spatele tejghelei nu era nimeni. Am ateptat o vreme, nici nu tiu, cu capul n mini fr s m gndesc la nimic. Cnd mi-am cobort palmele, ntre ele, pe tblia de zinc, era un pahar. M-am gndit, tiu, c, fr ndoial, asta era o parabol.
113 The Lady in the Lake Doamna din lac

The Lady in the Lake vhat a beautiful beginning for a dream all of us, waiting on the shore to see if she could be found dawn breaking frostily in the pine wood and the girl among us shivering slightly. The lake looking at us with its clear eye, and we, avoiding to look at each other, (such a glance could have been taken as a sign of guilty uneasiness). But no one can stop us can one ? to think that she now waiting here beside us, her hands thrust deep in the pockets of her unbuttoned raincoat she is more real than the too well-known lady some one someone of us pushed last evening in the lake, to fear that we would get to know her just as well...
*

Doamna din lac ce frumos nceput pentru un vis noi, toi, ateptnd pe mal s vedem dac o vor gsi zorile spulberndu-se ngheat n pdurea de pini i fata, ntre noi, nfiorndu-se abia simit. Lacul privindu-ne cu ochiul su limpede, i noi, evitnd s ne uitm unul spre altul (o astfel de privire ar fi putut fi luat ca semn de vinovat nelinite). Dar nimeni nu ne poate opri sau poate c da?-s ne gndim c i ea-care ateapt aici lng noi, cu minile adnc ascunse n buzunarele

hainei de ploaie descheiate c i ea e mai real dect femeia prea bine tiut, pe care cineva cineva dintre noi a mpins-o asear n lac, s ne temem c vom ajunge s o cunoatem tot atta de bine... The sound of one hand clapping so, I read, is the loneliness heard from outside . Wandering through the misty woods by the lake, hearkening to that uneasy clapping, is that a more real loneliness ? we, waiting here, for these foggy sounds, saying now, we are lost in the pine wood, and the lake is somewhere beyond this mist hanging on boughs and these sounds are not real now, we walk slowly onward, hoping to reach, before it's too late, the lonely pine at the other part of the forest and does it mean we'd be then nearer the truth ? The lake, and the log-cabin, deserted now, on the shore, are these more real than this our misty loneliness ? Sunetul unei singure mini aplaudnd aceasta, am citit, este singurtatea ascultat din afar. Mergnd acum prin pdurea cuprins de cea, pe lng lac, pndind aceast nefireasc btaie din palme, este aceasta o mai adevrat singurtate, pentru noi, ateptnd asemenea sunete ceoase, spunndu-ne acuma, ne-am rtcit n pdurea de brazi, i lacul e undeva, dincolo de ceaa aceasta zdrenuit prin crengi i sunetele acestea nu snt reale noi mergem acum ncet mai departe, spernd s ajungempn nu-i prea trziu la singuratecul pin din cellalt capt al pdurii . i are snsemne asta c vom fi neles mai multe ? Lacul, cabana de buteni, prsit acuma, pe rm, snt toate acestea mai adevrate dect singurtatea noastr ceoasa ?
114 115

If we thought this would hel'p, we would try to write a Got'nic tale, to explain to her why we could not reach her last week. We'd teii her, Wednesday, we were caught in a spidery web of silences and we could not break away. On Thursday, all our steps left scarlet tracks, and we were afraid we would be followed, and caught again in a mighty charm of loneliness (the symbols of spider and bloody footsteps are frequent in that dreary Puritan's early novels, so we read somewhere). Friday was a blank day. On Saturday, we were wodka-sick, and then, Sunday was our day for remorse we wrote to her. This story could be told the other way round On Sunday, I locked myself in my room, and inert, on my bed, let the remorse gnaw stolidly at my skull-bones, till I couldn't bear it anymore. Then, on Saturday I went down to the bar, and all afternoon, I made circles with my glass on the polished table, thinking of nothing in special, trying hard to remember something I had utterly forgotten. Friday was a blank day I walked by the lake choosing the most slippery stones, carefully avoiding the patches of mud where my footseps, would show. On Thursday, that is, on the eve of the murder, I can't remember what I did. Would that mean

that I pushed the facts deliberatelv out of my mind ?

116

Dac am crede c-ar ajuta la ceva, am putea ncerca s scriem o povestire de groaz s-i explicm de ce-am fost att de departe de ea sptmna trecut. I-am spune miercuri, am fost cuprini ntr-o plas pienjeneasc de tceri, i nu ne-am putut smulge. Joi, toi paii pe care-i fceam lsau urme nsngerate, i ne-a cuprins spaima c vom fi urmrii, i prini iari ntr-un farmec copleitor de singurtate (simbolurile pianjenului i ale urmelor sngerii revin foarte des n povestirile timpurii ale acelui posomorit puritan, aa am citit undeva). Vineri a fost o zi moart. Smbt, ne-a durut capul ru, i apoi, duminic a fost ziua noastr de remucri i-am scris ei. Povestea aceasta poate fi spus i n cellalt fel . Duminic, m-am ncuiat n camera mea, i, inert, lungit pe pat, am lsat remucrile s mi road ncpnate oasele craniului, pn cnd n-am mai putut suporta. Apoi, smbt, am cobort n bar, i toat dup-amiaza, am fcut cercuri cu paharul pe masa prea lustruit, negndindu-m la nimica special, ncercnd foarte tare s-mi amintesc un lucru pe care-1 uitasem cu totul. Vineri a fost o zi moart m-am plimbat lng lac alegnd pietrele cele mai lunecoase, cu grije ocolind petele de noroi unde mi-ar fi putut rmne urmele pailor. Joi, adic n ajunul zilei crimei, nu-mi mai pot aminti ce-am fcut. Asta s-nsemne c mi-am mpins, cu bun tiin, faptele la o parte din
minte ?
117

At noon, it began to snow, and we stopped on the window-sill, and looked out, dreaming of a walk by the lake with her, seeing her face, intent, when she listened, pursing her lips, and then turning towards us her white face like a flower of ice in the upturned collar of her loose raincoat. Snow in her hair, (and we, dreaming of alcohol-algae hung loosely in her locks), and walking with her by the lake. And later, someone came and asked us something. We went to the bar, and played with the long-legged glass on the counter. And when we remembered and looked out of the window it didn't snow anymore. And then, last night, I descended to the bar in the hali, but down there I was stopped as I had just reached out my hand toward the bottle, by the moon's icy gaze. It summoned me to the window and there, I saw, just under the terrace's French window, the cat Theobald crouching, ready to spring toward some indistinct shadow by the shore. Then, that shadow moved, and I saw it was a girl in a loose mackintosh, walking as in a daze, by the moonlit lake I saw her shivering she was alone and, absent-minded, tried to fold her raincoat

up, around her neck. The cat was watching her. So was I. La amiaz, a nceput s ning, i ne-am oprit pe pervazul ferestrei, privind afar, visnd c ne plimbm lng lac, cu ea, i-i vedeam faa, atent, cnd asculta, mucndu-i buzele strnse, i apoi ntorcndu-i spre noi faa alb ca o floare de ghea n gulerul nlat al hainei de ploaie largi. Zpada n prul ei (i noi, visnd alge de alcool atrnnd destrmate n buclele ei), i plimbndu-ne mpreun cu ea pe malul lacului. Mai trziu, a venit cineva s ne ntrebe nu mai tim ce. Am cobort i ne-am jucat un timp cu paharul cu piciorul nalt pe tblia lucioas. Cnd ne-am amintit mai trziu i am privit pe fereastr nu mai ningea. i apoi, ast-noapte, am cobort ctre barul din hali. ns acolo m-a oprit locului, tocmai cnd ntindeam mna spre sticl, privirea de ghea a lunii i m-a tras la fereastr. Acolo l-am vzut, chiar sub uile de sticl ale terasei, pe motanul Theobald, chircit, gata s sar spre o umbr nelmurit, pe mal. Apoi, umbra s-a micat, i-am vzut c era o fat ntr-o hain de ploaie prea larg, mergnd ca-ntr-un vis pe lng lacul btut de lun o vedeam nfiorndu-se era singur i, absent, ncerca s-i ncheie haina de ploaie, sus, la gt. Pisica o pndea. i eu.
118 119

She does not know, but we see very clearly how she tries to hide from us her sense of being remote and impatient with our ways. It's as if, at the window, we watched the evening coming down on the lake, and, without knowing it, we wait for her to come out and walk slowly her hands in the pockets of he* raincoat, eyes downcast, her chin in the hollow of her upturned collar and her gray eyes blind now, in this winter halflight smelling of salt, by the lake. She doesn't know we watch her from inside when she stops to look wistfully at the slow circles of rain in the lake. We, here, inside, thinking the lake is so deep, so thrillingly cold... Ea nici nu tie dar noi nelegem ct se poate de bine cum ncearc s ne ascund senzaia c e deprtat de noi, i iritat de felul nostru de-a fi. E ca i cum, de la fereastr am privi seara cobornd peste lac, i, fr s ne dm seama, am atepta-o s ias, i s se plimbe ncet cu minile n buzunarele hainei de ploaie, cu ochii plecai, cu brbia n golul gulerului ridicat i ochii ei cenuii, orbi acum, n aceast penumbr iernatec i care miroase a sare,

pe lng lac. Ea nici nu tie c o pndim dinuntru, cnd se oprete s priveasc ngndurat ncetele cercuri de ploaie n lac. Noi, aici, n cas, gndindu-ne c lacul e-att de adnc, cu fiori ngheai...
120

121
ntoarcerea (roman gotic)

Am ajuns seara trziu ct timp a trecut de cnd am fost aici ultima dat ? Zpada nu s-a topit de tot n curte i prin ferestrele hallului se vedeau licriri sngerii. Am mers prin zpada murdar, i ua cea grea din fa se urnea foarte lent nuntru, un gol noptatec. (Numai pisica s-a auzit scurt, o singur dat, ca o u de lemn foarte vechi, la vreun dulap unde n-ai mai umblat de mult. Pisica trebuie s fie foarte btrn, neam gndit fr s vrem, intrnd.) i nuntru, mirosul negru al casei n care n-ai mai crezut c vei reveni vreodat. Aerul mort i gesturile de iarn, mereu sprgndu-se, ngropndu-se tcute n covoare i ori ci pai a mai fi ncercat spre vreo umbr mai dens n ntunericul acesta att de cunoscut, a fi rmas locului, nemicat, ntr-un timp care nu va mai fi trit vreodat (morii, doar, nu mai triesc n timpul pe care odinioar lau ocupat asta e o superstiie). Linitea rsturnndu-se tot mai sus, nfurnd noptatec scara de lemn, unde s-au stins de demult trosnetele i nu s-ar mai auzi iari, n vremea de-acuma, dect dac, oprit pe o treapt mai sus, i-ar scutura pipa aprins, i-ar izbucni mai trziu flcri, urcnd, cobornd i nu s-ar mai putea ajunge n camerele de la etaj dect prin fereastr, de afar, agndu-se pe brnele aparente. Numai c ea nu mai e sus, n camera ei). Aadar, aici, n hali, ochii mori, injectai ca de-un alcool
122

buimcitor de tare, ai focului, fixndu-ne, i clipind somnoros. Nemicai, lng u. Traversarea camerei acesteia imense ar fi nsemnat reintrarea n timp. ns timpul este mort acum. Timpul casei acesteia e undeva, n pivni, ngropat n nisip i cioturi de morcovi mai rsar ici i colo. i n ntunericul de acum nu mai vedem nici pisica. Toat dup-amiaza aceasta, cu aer murdar de ploaie nc mocnit peste zpada trzie pe cmpuri, pe strzi scunde, intrate-n pietrele risipite printre casele moarte am ateptat. Se fcea sear att de ncet, cnd priveam pe fereastra vagonului era mereu aceeai lumin mortuar. (i casa aceasta cu o curte imens pe care nici n-am vzut-o vreodat dect ntr-un cub de ninsoare, i noaptea, luminile livide ale felinarului, scuturate de vnt o rsturnau, ca pe un zar, fr puncte negre pe vreo faet casa aceasta era acum fr adevr, ca o poz ntr-o carte pe care nici nu mai ai chef s-o deschizi.) Ateptam altceva dimineile palide ca obrazul unei fiine ntins cu faa n sus, i mat, sub flacra tremurat, cnd tiam c dac-a privi pe fereastr, ar fi iarn afar. Iarn cu nopile trecute ncet lng focul de jos, i tiind c n camerele de la etaj e un frig limpede ca o moarte. Am ateptat, i dup-amiaza aceasta cu drumul meu ctre ea, nici nu mai este acum altceva dect tot

o amintire. E ca i cum ai reintra ntr-un viciu ca i cum i-ai relua locul printre umbrele care se leagn cu valuri de vreme moart. i-ntreag-n tcere mereu zvcnitoare, de fum, se rentoarce nemicarea acum
123

n camera aceasta mai este doar cte o flacr n jocul apelor ndoliate ale ochilor cu neagr indiferen deschii. Nici un drum nu mai duce spre vremea de-atunci. S ne aezm cu minile npdite de frig ntinse spre foc. S nu ne mai gndim la nimic. Am mai fost aici. Erau umbre adnci ca nite cearcne pe-un obraz, n camera aceasta imens, nchis n acelai foc din cmin. Va trece i asta. Ne-am ntors aadar - acuma, n ateptarea cldurii pe minile ntinse, pe faa aplecat spre foc, este adevrul. E-atta linite printre umbrele din camera aceasta nalt, nct pisica s-a tras cu mers ocolit din colul cel mai noptatec s se apropie iari de foc. A slbit mult, pisica e btrn ochii ei galbeni snt acum opaci. Dar nu se apropie nc, pentru c simte mirosul unei altfel de ierni, aici, n locul unde stau nemicat. Departe, n spatele meu dac-a privi peste umr numai c n-am s-o fac carourile ferestrelor mai snt cenuii, ns un cenuiu foarte murdar, dei rsfrngerile zpezii care-a rmas pe cercevele, nalt, s-ar putea urmri albstrii ca desenul venelor sub pielea unui cadavru. N-am s-mi ntorc capul. Stau aici, n casa aceasta dintre zpezi, n care n-am mai crezut c voi mai intra vreodat, i atept s-mi treac frigul, i strngerea colcitoare din piept, de cnd am intrat. i dac-mi abat privirile din ochii fr rsfrngere ai pisicii, spre flcrile, albstrii ca zpada, mi-aduc aminte de drumul meu prin zpada topit, prin iarna care aici nu se termin niciodat drumul meu spre o cas fr stpn, i cu odile foarte nalte, pustii.
124

I
Sus nu mai mergem deci mai are vreun rost s ne oprim iari pe palierul unde scrie ngrozitor lemnul sub paii notri s privim ua camerei ei de atunci ? S ne furim prin coridorul nnegurat din care ne fixeaz ochiul imens, alburiu, al ferestrei din fund ? (i dac ar fi urcat pe furi, n spatele nostru, ne-ar putea urmri silueta alunecnd n luminiscena asta zpdoas am face o int perfect.) La ce bun ? n camera ei este desigur un frig crncen se vedea de jos c n-au mai nlocuit caroul spart la fereastr i zpada s-a strns pe pervaz, nuntru. i toat camera ei rsturnat ntr-o nemicare n care nu mai este adevrat nici o dorin. E ca i cum ai privi, dup foarte muli ani, o fa, pe care-ai tiut-o mai bine pe vremuri dect propriul tu chip. Nu i-ai mai recunoate acum

dect linii rzlee, aezndu-i-se altfel pe faa care ar fi trebuit s rmn aceeai, pierzndu-se printre riduri, oprit acum ntr-adevr ca o camer n care tii c n-ai s-o mai regseti niciodat pe adevrata stpn. Ca i cum ai deschide o u i ai avea deodat n ochi o vreme strin dei este aceeai, acelai cub de aer, n care, pe timpuri, intrai, i lsnd tcerea s te-nconjoare i te aezai pe covor, sau pe marginea patului. Acum, lucrurile au rmas peste tot aproape la fel doar c s-a lsat praful i n colul de lng fereastra spart, zpada, i neac toate contururile tiute. i nimic nu mai este la fel.
125

S rmnem cu ochii nchii, aadar cci nici chiar blana aceasta din faa cminului singurul lucru pe care-1 mai vedem n hallul lent legnat acuma de noapte, nici blana aceasta cu licriri ca ale pisicilor mngiate invers nu mai este aceeai. Nimic nu mai poate rmne acelai. Dac am privi ameii n jur, am nelege deodat c sntem ntr-o cas strin, ntr-o vreme strin i singuri, i orict de departe ne-am ntinde minile, n-am ntlni nicieri vreun lucru tiut. Numai c e toat casa scufundat adnc n ntuneric i putem s ne-nchipuim, atunci, c stm aa, cu ochii nchii, nemicai, i c nu s-a ntmplat chiar nimic. Insa poi s pluteti, cu pnzele ntinse peste toate oglinzile tale luntrice, mereu mai departe. i spui dar dac aici, aezat n faa focului, cu gndurile oprite, am dormit, i am visat totul ? dac drumul n dup-amiaza asta cu ploaie murdar pe ferestrele trenului, peste cmpuri cu zpada-nnegrit, a fost un vis ? i am visat c nu mai este aici, n casa asta cuprins de ntuneric, i nici nu-i prsit, ngheat, pustie, camera ei, de fapt ? Dac-mi nchipui, numai, c snt acuma iari n casa aceasta i c a trecut ct vreme ? de la noaptea de atunci cnd, ngropat n fotoliu, am atcptat-o s coboare ncet din camera ei, unde se prefcea poate, numai, c doarme, cu fereastra deschis ? Dac n realitate eu snt acum n vremea de atunci, i toat spaima asta de camerele pustii de sus e numai un joc de umbre ale somnului ? Dac acum am s sfii pnza de pe oglind, i am s vd c-n apele ei nu se rsfrnge cu-adevrat plpirea uscat ? Dac nu este nimic adevrat ? ns ntr-alt fel, i nu s-a schimbat nc nimic ? E foarte ntuneric acum, poate am adormit cu adevrat, i cnd m-am regsit, deodat cu capul zvcnit peste umr, i mi-a srit ntunericul, ca o pisic, n fa, m-a deteptat un zgomot poate o treapt trosnind, cum mi spuneam eu c nu voi mai auzi niciodat pe scara aceasta cu balustrad lunectoare ?

Focul s-a chircit n cmin, i nenumraii lui ochi s-au fcut mici, i opaci, ca ai pisicii mbtrnite a trecut deci vremea. i frig. i linitea mortuar care se aude cnd ninge. n curnd are s trebuiasc s m ridic din fotoliul care s-a rtcit printre gheurile strvezii de-ntuneric i s strbat ncperea aceasta nesfrit, mergnd printr-o vreme fr adevr i apoi s cobor n pivnia cu nisipuri, i cioturi care snt, n realitate, semnele locului unde e-ascuns ?
10

Mai are vreo realitate spaima cnd tii atta de bine ce ai s vezi, dup ce ai traversat hallul ntunecos, cnd tii c obrazul strmbat al singurtii tale, cu rnjete strvezii prin care se vd oasele craniului, nu este minciun ? cnd tii c, foarte curnd, ai s cobori pe scara care nu mai trosnete, i unde i cei mai uori pai se aud, scrijilndu-i o run de zdrnicie pe fa, pe care nici n-ai s-o mai poi terge, cnd ai s te nfiori de dezgust ? Spaima e o minciun. Adevrul este c toi cei din tine care coboar pe firul acesta ngust i ntortochiat al scrii spre pivnia cea mai luntric tiu ce-au s gseasc n nisipuri nu le mai este fric.
126 127 11

Dar nainte de a ncepe aceast cltorie, n-ar trebui s facem civa pai n partea cealalt, ctre buctrie ? i pe coridorul foarte ngust (unde se atrnau paltoanele cnd erau oaspei muli n casa aceasta) se leagn la fereastr lumina glbuie ca palele unei luminri a lanternei din curte ? i atunci am ncepe s ne vedem ca pe nite pianjeni livizi minile, cum le ridicm n faa ochilor, pe cnd mergem ncet, ca orbii ? Am putea, atunci, s ne oprim la fereastr o clip i s privim cum ninge imens peste zpada murdar, i care, pe alocuri, s-a i topit cum coboar n aerul mort o iarn adevrat peste ce e aici trector i urt ? Numai c, n buctria cu lumin sczut, zvcnind fr putere, de la flcrile plitei pe care Amelia a i uitat-o, acolo, n colul din spatele uii, st desigur ca i atunci, brbatul porcin, cu capul nencetat tremurndu-i i nscriind aceleai umbre cu neles mortuar pe peretele orb din spate (i minile iui, ncruciate greoi pe genunchi, nu i se mic dect atunci cnd Amelia i-o ridic pe cea dreapt, s-i tearg cu propriile lui degete nepenite sudoarea cnd se revars vscoas n ochi. Spaimele pentru el se limpezesc uneori). Dar n buctrie-i prea cald. i pentru Amelia noi sntem strvezii timp lipsit de substan, absen, gol, care n aerul din jurul ei, cu alte fiine i optete, o cheam.
12

(O amintire adevrat ? nchipuit ? Cobornd din autobuzul cu aer prea ncrcat de alcool i blana dens de cine ud, i mergnd prin pietrele necate n torentele mici, i ploaia, ploaia fr sfrit, i aerul mort, de dup-amiaz de timpuriu sfindu-se
128

ctre noapte. Urcnd pe strada spart prin brazi. i fr s m ntorc spre ea. Faa ei, aplecat sub gluga nruindui-se posomorit pe ochi fusese o clip dar mai demult subiata ca de o boal grea. Mergeam la nesfrit prin pietrele lunecoase.

i am ajuns. Paralelipipedul foarte nalt de sear molatec dincolo de ua cu multe geamuri murdare de ploaie

>.

de la intrare. Sunetul putred al clopoelului, i zvcnind fr ritm, ca btile unui cord bolnav (cum le simi strngndu-i ncheietura minii, mat i ngheat) urcnd cu efort, pe scrile dinspre buctria ngropat undeva n nisipuri npdite de ploaie. Atunci am privit-o. Avea o fa strin i ngheat. n spatele ei, prin cercurile mrunte ale uii, era ploaia, deodat mai dens. Tcea, cu faa moart. Ce a urmat dup aceea clipe nvlmite btrna, ca un pianjen trgndu-i picioarele strmbe n jurul nostru, pe urm cobornd pe scara de lemn orb, i n buctria ncrcata de umbre sculptate, n colul din spatele uii, btrnul, tremurndu-i la nesfrit capul, cu flcile nclite de saliva curgndu-i vscoas n lumina palid a becului bont. Cnd 1-a vzut ea, i-am simit tresrirea. i ceaiul mat n aceeai lumin, i afar, cnd am urcat, ploaia torenial de noapte. Pe ea, cnd am mai ntlnit-o foarte rar dup aceea n-am mai privit-o niciodat foarte atent.)
13

S strbai timpul de ntuneric i nalt acum, cnd a nceput drumul spre ara-de-Jos, cu nisipuri, este, de fapt, simplu. Faci un pas dup altul, fr s naintezi, desigur, cci i numeri paii numai ca s tii cnd s-i ridici mna, s deschizi ua spre scara umed, i tot mai adnc rotitoare.
129

Dac afar, n lumea cu oameni vii, cu ninsoare, ar trece acum cineva, s-ar vedea lumini lunecnd prin ferestrele, de o parte, de alta, ale uii imense. Dar nu trece nimeni pe aici. Singurul care se mic fr s nainte2e, fr s se trag mcar napoi n ntunericul acesta nalt oti tu micri de pianjen captiv, sub un glob de sticl, mereu n acelai loc, i el nici nu tie, i crede c trece dintr-un loc, dintr-un timp, ntr-altul.
14

Acum, s-a terminat deci, de aici ncepe coborrea ntr-alt lume n care ai s vezi chiar, ceea ce tii numai, acum i de acum lai pentru totdeauna n urm camerele de la etaj, odaia cu draperii, mai ales, i cu patul imens, pe marginea cruia mai credeai nc n seara asta c-ai s te aezi cu faa n mini. E pustie oricum odaia aceasta, i scara cu trepte ocolite, i palierul cu pragul scrind zgomotos toate acestea nu vor mai fi acum reale. i nici coridorul spre camera nbuitoare din fund unde arde mocnit plita Ameliei, coridorul unde plpie lumina lanternei din curtea din spate. Casa asta, cu foarte nalte camere, este de acum nainte o amintire, n care, de fapt, nici n-ai s mai crezi vreodat. Tu de acuma cobori, i cnd vei mai reveni n locul unde arde pierdut focul, n-are s mai rmn din vremea de acum, de atunci,
nimic. 15

Poi s mergi, orb, pn orict de departe i fr s-i deschizi ochii luntrici sau n afar s ajungi exact unde trebuie. Pai, tot mai n adnc, mai departe de zidul mncat de mirosul de mucegai i apoi n genunchi n faa valului ngheat de nisip,
130

pipind flcrile carbonizate, rmase n vremea de acum nalte de-o chioap, sfrmndu-se, i trecndu-i mna printre ele, i peste ele. De aici, nu mai este nimic altceva de fcut, dect s-i ngropi degetele tot mai adnc n nisip, pn simi stofa umed, destrmat ?

Poi s-1 tragi uor, afar, pachetul acesta plat, nfurat acum n zdrene, i cnd l scuturi i l ridici, abia mai gros dect o revist cu scoarele tari nici nu mai ai nevoie s dai la o parte gluga n care l-ai strns cunoti dup ram unde e faa i atunci i lai degetele, umede nc i reci, s alunece peste foaia aceasta jilav i groas (o dat ai ngropat o pisic aa, nfurat ntr-un impermeabil, s nu uii asta) i tii c-i urmreti liniile feei, i ochii deschii, i nconjori cu ovaluri culcate i fruntea ei e un loc neatins. i tot timpul eti orb. Undeva foarte jos de aici trebuie s urci cu portretul n brae. i faa asta pe care o tii sub minile tale fluide, acolo sus va fi alta, i-i vei simi oasele craniului sub degete, strmbndu-i chipul, i va fi pentru tine strina.
16

Astea toate-s nchipuiri dup cum nchipuire e frica, pe care-mi aduc aminte deodat s-o regsesc n piept, cnd m ntorc la gndul c va trebui s urc iari scrile (c va trebui s-mi aduc iari aminte de toate lucrurile de aici din odaia aceasta imens i oarb). Frica aceasta c m voi poticni pe o treapta, pe alta, de trupul moale ca un vis ru al pisicii i m voi rostogoli la nesfrit cu faa rsturnat n timpul negru, vscos, care coboar o dat cu mine, i m acoper. S te mpiedici de pisic pentru c ea te-a pndit pe treapta cea mai ngust, la ntortochierea scrii, i te rstoarn.
131

Dar daca i asta e numai o nchipuire ? i, pn la urm chiar trecnd prin pnzele foarte adnc resfirate n jur ajungi sus ? i pisica te ateapt acolo ? i nu te mpiedici de ea dect atunci cnd mergi spre ua de lemn din fa, s pleci din casa aceasta moart. i atunci o dai la o parte cu botul pantofului.
17

i, n sfrit, n pragul uii uriae de la intrare, i aerul ngheat de afar nconjurndu-te, pn nici nu mai are vreo realitate casa tcut, din care ai ieit tocmai. S priveti doar cum ninge. De aici drumul pe care l-ai mai ncerca spre poarta din fa s-ar nscrie n urme adnci (dup cum ai fugi cu pachetul prea mare, n brae). S tii ca printr-o cea c ai mai trecut pe aici. Curnd ninsoarea le va acoperi, urmele acestea i iari nu se va mai cunoate nimic despre trecerea ta prin casa aceasta putrid i fr vreo alt via dect cea a iernii. Ca o omid o nconjoar zpada pufoas, urcndu-i pe geamuri, i te va nchide un clopot legnat de ninsoare, cnd ai s iei s strbai curtea spre drumul pustiu. Ua las-o deschis.
18

ns prin ua deschis, are s intre nti noaptea mai luminoas, de afaradic destrmndu-se n cercuri sparte tot mai departe n golul noptatec, rotindu-se ameitor de ncet al hallului (cci dac ar fi cineva

n prag, s priveasc nuntru, dincoace de ninsoarea care se cerne afar, ar vedea licririle moarte ale focului din cmin, alunecnd, ntr-o parte, ndeprtndu-se ca i cum, ameit, te-ai regsi cu capul n mini, i lumea din jur se mic, nchipuie un cerc). Doar c nu mai e nimeni afar.
132

Dup un timp, vor intra i primii fulgi de zpad, cobornd pe podeaua putrezit de lng u. i cnd, rar, mai izbucnete vntul afar i ua va mai trosni, ca i cum s-ar rsfrnge aici, la captul acesta al ncperii (nchiznd ntr-o spaim clipa de acum, ecoul unei trepte peste care a clcat prea greoi cineva cobornd scara la rbufnirea de vnt, va intra un pumn de zpad asemenea celui care-ar zvcni pe faa unei fiine oprite afar, s-i bat n geam, i n care arunci cu zpada pe care ai strns-o n pumn de pe tblia nceoat, fr mcar s-o cunoti. i aa, zpada care s-a strns ncet de partea aceasta a uii rmase deschise i iarna, privind nuntru, chircit n prag, tremurndu-i capul, cea mereu destrmndu-se. Pn cnd Amelia are s vin s mping cu efort ru ua. i, cu aceiai pai orbi, cci ea nu are nevoie s vad ca s strbat hallul s se ntoarc n buctrie. Pisica, o va uita ns. Pisica are s rmn singur aici toat noaptea asta. i mine. i mine noapte.

KLETECA MUNICIPAf
- CLUJ

133

CUPRINS
MOPETEIANA

1. mopete i zeia dup-amiezii....... 9 2. mopete i timpul pierdut........ 10 3. explicaii complexe.......... 11 4. plimbare cu impermeabilul........ 12 5. vizit cu mieunat.......... 13 6. fals examen de contiin........ 14 7. mopete are moralul sczut........ 15 8. mopete i landele sufleteti........ 16 9. mopete i incongruentele........ 17 10. mopete i resentimentele........ 18 11. mopete i confuzia.......... 19 12. mopete i indiferena......... 20 reversibilitate............ 21 ireversibilitate............ 22 scen.............. 23 hibernare............. 24 How like A Winter Has my Absence Been Pierdere de timp........... 26 ndeprtare ............ 27 Indiferen ............ 28 Dup-amiaz.......... . 29 Ireversibilitate minor.......... 30 Solitudine............. 31 Fals simplitate............ 32 Tcere lemnoas........... 33 135 Toamna............. 34 Toamna la periferie.......... 35 Iarna.............. 36 S-a sfrit toamna........... 37 On the Edge............ 38 Carte cu poze............ 39 Amintire............. 40 Joc n singurtate........... 41 Absen............. 42

....

25

Portretul unei Doamne.......... 43 ntuneric............. 44 Diminea la munte.......... 45 Ploaie la munte........... 46 Vacan............. 47 Pentru mine o raz de soare este ca un cine pentru un btrn............ 48 Frigul i scheletul su.......... 51 Roman negru............ 52 Dramatis Personae........... 53 Winter Light............ 55 Urme pe zpad......; 56 Lecia de anatomie........... 57 Malte Laurids Brigge.......... 58 nc, Malte............. 59 nelepciunea pisicii.......... 60 Lumin nserat........... 61 Joc strmb............. 62 Fals evanescen........... 63 Ploaie.............. 64 Roman poliist............ 65 Despre mersul spre lun......... 66 Peisaj luntric............ 67 Dictndu-mi memoriile.......... 68 Aeroport............. 69 136 Logodnica norvegian . Restul jurnalului se suprim Mecanism..... Asimetrii..... Comoara din insul" . Iarn ...... Alte pisici..... Sear ...... Singurtate..... Dans...... Studiu...... Jumti de nelesuri
70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 82 Amintire despre marile ploi........ 83 Spaim.............. 84 Iubiri adolescentine.......... 85 Noapte.............. 86 Copilrie iarna............ 87 Fericirea este atunci cnd........... 88 Unitile deosebite nu se adun....... 89 Mai multe obiecte sufleteti ncap pe acelai loc Nu se termin nimic niciodat ....... 91 Este moartea un lucru serios ?....... 92 Durau.............. 93 Aadar, nu exist singurtate........ 94 Trebuie dezgropat amintirea ?....... 95 Anecdot............ 96 Ficiune............. 97 Egocentrism............ 98 Imagini fluide............ 99 Gesticulaie............. 100 Despre irealitatea amintirii ........ 101 Desprer irealitatea literaturii........ 102 103 Hotelul Racovi........... Braov.......... ... 104

...

90

137 Agonie.............. 105 Insuficiena cardiac.......... 106 Deert.............. 107 Esenialitate............ 108 Frica.............. 109 Privirea fix............ 110 Camer de hotel........... 111 Outward Bound........... 1L2

rmul visat vzut de morii tineri ...... The Lady in the Lake......... 114 Doamna din lac........... 115 ntoarcerea (roman gotic)......... 122

113

138 Dat ta cules 8. 07. 1970. Bun de tipar 12. 09. 1970. Aprut 1970. Hlrtie offset A de 80 gltri1 Coli editoriale 4,07. 8,75. C.Z. pentru bibliotecile mici 8 R 1 Tiparul executat sub comanda nr. 549 la ntreprinderea Poligrafic 13 Decembrie 1918". Str. Gr. Alexandrescu nr. 8997 Bucureti, Republica Socialist Romnia.

Coli de tipar