Nicolae Breban - Ingerul de Gips

Nicolae Breban ngerul de gips
Roman * Lucrarea de fa este reprodus dup: Nicolae Breban, ngerul de gips, Editura Cartea Romneasc, Bucureti, 1973. n vederea reeditrii n Biblioteca pentru toi, textul romanului a fost revzut de autor (septembrie 1997).
BIBLIOTECA PENTRU TOP 1997 EDITURA MWERVA.
LUPTA CU NGERUL
O lupt nvins e orice carte", spune Lucian Blaga. Nu tiu, a fost un blestem sau un dar rutcios al zeilor dar a trebuit s lupt pi fiecare roman al meu. O, nu numai cu mine, acesta era i este riscul i miza splend meseriei mele. Nu, a trebuit s lupt cu ceilali; evident, nu am fost singurul dintre seri de prim linie, ca s zicem aa, ce a trebuit s lupte pentru publicarea textelor n totalita Numai c eu, spre deosebire de confraii mei, mes paires, mi-am ngreuiat conside aceast situaie. i anume, apsnd pe cele dou elemente constitutive ale carierei scriitor profesionist ambiios sub vechiul regim: refuzul limbajului esopic, afron direct, deci, a realului i a realitii (inclusiv a celei politice) i n consecin o e> de vag, de liber, aproape exterminant cenzur interioar. i, doi: o extrem de rar, chiar i printre colegii mei de acelai nivel, intransi n lupta cu icanele i cu presiunea cenzurii exterioare, politice. Cu doar dou exi (n absena stpnilor i ngerul de gips) toate romanele mele au trebuit s atepte E zile n anticamera mrunilor zei de pripas, politici, dar i a unor colegi ai notri coi n posturi administrativ-culturale i care, printr-o, desigur, abilitate a demonilor mi ce ne conduceau, erau adeseori mai cruzi i mai inventivi n a gsi obstacole construi mele romaneti. Numai c ngerul de gips a avut o istorie i mai extraordinar. Ideea" acestui roman ca s vorbesc puin ca un diletant mi-a venit n V '67, la Lugoj, plonjat n tenebrele, hiurile, a zice: intestinele a ceea ce urma numeasc Animale bolnave. Ca de fiecare dat, nel mezzo del cmin", la mijlocu ample construcii m pierd ca un ucenic vrjitor ce ignor formula ieirii din labirii se prea atunci, n vara lui '67, c tot ce scriu e lipsit de sens, c toat acea istorie secte incipiente, religioase, n care Maestrul este ucis de ucenicul su fanatic de tea acesta va trda Ideea, este provincial i greoaie. i n momentele acelea de desen i sil, la lectura unei oarecari prefee a unui volum strin al crui titlu l-am uitat, a izbucnit lumina, ideea: s scriu istoria (cu adevrat modern, mi se prea!) unui brbat ce decade. Numai c aceast degradare, decdere, trebuia s fie nu numai infinit dar i absolut. Or, eu tiam, nc de pe atunci, c orice lucru ce atinge absolutul se transform n altceva (dup o idee a lui Goethe care i plcea foarte mult lui Th. Mann: dac atingi perfeciunea ntr-un domeniu, prin chiar aceasta el este depit). Deci, aceast cdere absolut trebuia s fie o mntuire. Un brbat puternic, aflat n culmea carierei sale, medic, profesor, autor de literatur specific, ins ce nu dispreuiete uneori existena monden, logodit cu o frumoas i tnr femeie, Ludmila, ntlnete chiar pe prima pagin a romanului, un demon mrunt". E ca i cum n vis, cineva s-ar afla ntr-o camer tapetat cu oglinzi ce-l reflect fidel din cap pn n picioare: puternic, inspirat, stpn al existenei, adaptat superior unei lumi ce-l accept i-l susine. Doar una dintre oglinzi l arat altfel: ea poart numele Mia Fabian i, dup trei sute de pagini de lupt, ezitare, nencredere, farse de prost gust, comaruri vii, doctorul Minda intra n aceast oglind uman. Un critic inteligent (pe vremea aceea) a comparat romanul meu cu capodopera fratelui lui Th. Mann: Heinrich Mann: Dr. Unrat. Nu era lipsit de interes aceast comparaie, numai c drama expresionist a prof. Unrat care, pndind elevii de liceu ce se strecoar ntr-un cabaret, cade el nsui n triviala capcan a ngerului albastru, este coaja exterioar a procesului psihologic mai intim i de o simbolic diferit n propria mea istorie. Era ct pe-aci s las balt Animale bolnave i s m apuc imediat de noua carte ce mi se prea, cum am mai spus, mai expresiv, mai modern. Dar unul din asprele dictonuri ale maetrilor mei germani rsuna ca o sentin: sfrete totdeauna ceea ce ai nceput. Toat viaa a rezonat n urechea mea moral acest sfat, aceast porunc adeseori greu, aproape imposibil de ndeplinit i pentru c am rmas fidel acestui simplu i aspru model, poate, Dumnezeu se va ndura s sfreasc ceea ce a nceput cu mine. Strngnd deci din dini, blestemndu-mi principiile, am terminat Animale bolnave ferm convins c a doua zi m voi apuca de noua, arztoarea tem. Au trecut ns cinci ani: lupta grea pentru publicarea Animalelor bolnave fr tieturi, cariera fulgertoare" profesional i politic, Romnia literar, regia unui film de autor selecionat de francezi la Cannes, declaraiile publice i demisia mea la Paris mpotriva nceputului dictaturii, rentoarcerea, pentru unii, uluitoare n ar, pierderea (binecuvntat!) a posturilor i privilegiilor mele sociale, a casei i a oricrei retribuii, intrarea brusc, brutal, aproape fericit n starea de lepros social", de marginal (ce va dura aproape dou decenii) iat condiiile ideale pentru tratarea n deplin libertate interioar, ntr-o radicalitate moral n sfrit rectigat, a ceea ce numesc eu prima mea tem major. Ca o rsplat a unei justiii n sfrit prezente, aproape gfitor" de prezent, temele mari" s-au aglomerat apoi una lng alta ntr-un lan ce, i pn azi, m umple de uimire: la dou luni dup ce am sfrit
VI
L
ngerul de gips mi s-a impus" nceputul Buneivestiri (25 decembrie '72), a urmat apoi Don Juan (o iute prefigurare a pnzei mari ce urma s se numeasc Amfitrion), Drumul la zid i, n fine, trilogia Amfitrion. ngerul de gips a fost scris n satul 2 Mai de la nceputul lui iunie pn la nceputul lui septembrie 1972. Cum nu fusesem primit la Congresul scriitorilor nici unul dintre colegii mei nu a protestat la aceasta, dar eu nu port pic nimnui am fugit de la Mogosoaia unde mi se dduse, provizoriu, o camer i, n patru luni, am scris cele ase sute de pagini ale crii, fericit de noua libertate social, i mai ales moral, ctigat, pzit la intrarea n sat de un securist jovial care n ultima parte a sejurului meu la 2 Mai a ndrznit s se mute chiar n curtea ranului la care locuiam. Ziua duceam o existen tipic estival, m mbiam mpreun cu prietenii mei n Marea Neagr, bucurndu-ne fals ngrozii de armata meduzelor ce npdise n acea var 2 Mai-ul i Vama Veche i nu ne feream s ridicm libaii la faimosul restaurant Dobrogeanul" mpreun cu cei care nu se fereau s stea la mas cu mine: Al. I. tefnescu i Nina Casian, Maria-Luiza Cristescu, Virgil Mazilescu, Dan Laureniu, Daniel Turcea, D. epeneag, Liviu Ciulei, tnrul i necunoscutul pe acea vreme Virgil Tnase i nc alii civa. Seara, la ora zece, m retrgeam n cmrua mea unde n ciuda vremilor vitrege (sau, mai tii, fantastice!) aveam mereu n rezerv o lad cu vin rou simplu i aspru de Dobrogea i unde primeam vizitele unor prieteni: Constantin oiu i soia sa Karin, Dumnezeu s-o ierte, Al. Paleologu i tnra sa soie, Lucian Pintilie, sau splendizii mei prieteni, artitii plastici Vasile Gorduz, Silvia Radu, Tana Maitec i nc ali
civa, nu foarte muli. La zece seara ns stingeam lumina urmnd ca dup patru ore de somn s m scol, totdeauna fr ceas, la ora dou dimineaa i s ncep fericita lupt cu ngerul. Dar, ca ntr-un roman de Dostoievski sau Th. Mann, printre atia vizitatori simpatici i umani s-a amestecat i... diavolul. ntr-o sear, la nici o jumtate de or dup ce am stins lumina, am auzit o btaie n u, am deschis i m-am trezit n faa unui tinerel, mbrcat civil, care s-a recomandat a fi ofier al Ministerului de Interne, i-a spus numele, pe care l-am uitat, s-a scuzat c m deranjeaz i m-a anunat c superiorul su, colonelul de securitate Tbcaru, ar dori s aibe o convorbire cu mine. Putei s refuzai", mi-a spus cu un aer sportiv, probabil admirndu-se pe sine n clipa aceea. L-am ntrebat unde urma s aib loc ntrevederea i, cum tinerelul mi-a indicat numele unui restaurant cunoscut din Mamaia, am fost de acord. Eram de vreo trei luni napoiat n ar din spectaculoasa mea cltorie n Frana i R. F. Germania, unde ddusem declaraii n pres i la radio atrgnd atenia occidentalilor increduli i care l ineau n mare stim pe Ceauescu sau se prefceau foarte bine de aceasta asupra schimbrii brute de unghi n politica intern a Romniei. Nu, nu am protestat contra comunismului ci doar contra nceputului dictaturii, fapt dramatic ce avea s singularizeze Romnia ntre celelalte ri afiliate Moscovei din estul Europei i s-o
VII
proiecteze n dou decenii de comar social i psihologic: ruina instituiilor, chiar i a celor comuniste, a colii, a culturii, distrugerea satelor, atacul tot mai brutal contra individului i a demnitii sale, schizofrenizarea aproape a ntregii populaii adulte. Imediat dup declaraiile mele de la Paris i din Germania (unde am fost secundat de D. epeneag, Gh. Pitu, Dieter Schlezack, Monica Lovinescu, Mircea Eliade i doamna Cristinel, I. Cua, Pierre Emmanuel, Hans Hartl i Dr. Ghermani de la Sud-Ost Institut Munchen, Acrivu din Koln, Noel Bernard i nc ali civa) organele de intoxicare ale securitii romne au lansat imediat zvonul c am fugit. Dei am anunat mi se pare n Quinzaine litteraire, la ospitalierul Maurice Nadeau c m voi ntoarce n ar, voind s dau prin aceasta greutate protestului meu, sau dac vrei revoltei mele (e adevrat, o revolt pe jumtate, dar cine a mai fcut-o la acest nivel n rile comuniste din jurul nostru?!) nimeni nu voia i nu putea s cread c am s m ntorc dup ce un Petru Dumitrul i ali civa protestaser doar cu fuga. M-am ntors ns, spre stupefacia tuturor, n noaptea de 19 aprilie 1972, pe la frontiera Arad. Din clipa aceea am fost urmrit, se nelege, de organele de resort" i n plus au fost lansate alte torente de intoxicare ale cror miasme fetide, n zdrene, preluate cu grab ciudat, aproape cu veselie, de unii colegi sau de necunoscui, ajung la mine pn astzi: dezechilibrat mental", aventurier", agent cu sarcini speciale". Scenariul dezechilibratului mental" n primele luni dup ntoarcerea mea a prins o anume, rapid consisten, iar rspunsul meu, singurul meu rspuns posibil, firesc dei paradoxal pentru unii a fost propunerea unei structuri romaneti ample, solide, novatoare, nalt expresive. Pn la simbol. Aproape un an a durat lupta pentru publicarea manuscrisului meu ngerul de gips. i doi oameni au un merit incontestabil n aceasta: Marin Preda, directorul editurii Cartea Romneasc (editur a Uniunii Scriitorilor pentru a crei nfiinare, n ciuda directivelor Comitetului Central, eu nsumi am luptat aproape singur mpotriva Ministerului Culturii i a secretarului CC. cu cultur i propagand Paul Niculescu-Mizil) i Georgeta Naidin-Dimisianu, dei simpl redactar la Cartea Romneasc (ea nsi urmnd a fi expulzat din editur n ultimii ani ai dictaturii), unul din marii editori ai culturii romne sub comunism, creia i datorez apariia a nc dou cri: Don Juan (1981), la numai patru ani de la scrierea ei i Drumul la zid (1984), la aceeai editur. ngerul de gips a aprut n luna august 1973 ntr-o tcere total i o indiferen aparent. Tirajul (minim: 12.500 ex.) sttea n pivniele editurii, Preda nendrznind s-l difuzeze, n timp ce unii creaser o comisie i un dosar" al romanului din partea Consiliului Culturii, iar alii pregteau campanii". Al. Andrioiu scrisese un atac fulminant n Scnteia contra mea, atac oprit n pagin din ordin de sus, din viclenie de sus", deoarece Ceauescu, n excelente relaii cu lumea occidental, a intuit c nu era n favoarea sa s creeze un scandal n jurul uui tnr i celebru scriitor care-i punea n discuie noua sa politic. De altfel asta urma s fie, timp de dou decenii, inovaia" sa politic, marea sa abilitate fa de ceilali colegi ai si conductori din Est: o aproape liberal politic extern, cu unele lovituri
vin
diplomatice surprinztoare susinerea Israelului, a liderilor arabi, a social-democraiei germane aflate atunci la putere, a Chinei mbinat cu o strngere tot mai accentuat a urubului" n politica intern. O cvadratur a cercului, stupefiant i neverosimil pentru unii analiti occidentali, convenabil ns unor lideri politici cinici ce nelegeau s-l foloseasc pe tot mai paranoicul nostru ef de stat n demersuri i afaceri aparente i ascunse ce mergeau de la intermedierea unor conflicte politice Africa Central, conflictul din Vietnam, pacea Beguin-Sadat, pn la cinicul furt i spionaj industrial. n acele sptmni de august, directorul tehnic al editurii, Gheorghe Iacob, Dumnezeu s-l odihneasc, l-a convins pe Preda s difuzeze cartea. N-am primit ordin s-o difuzez, moncher\ Dar nici nu ai primit ordin s n-o difuzai, i-a replicat Iacob. i astfel, cu ajutorul unui excelent tipograf, cartea a intrat pe tcute n librrii. Nu s-a permis nici un anun al lansrii, iar n curtea editurii Cartea Romneasc, la ora difuzrii romanului, n afara unor securiti fals plictisii n fruntea crora trona zmbitor Vasile Nicolescu nu mai era aproape nimeni, nici mcar prieteni foarte apropiai. Am dat totui o mas la restaurantul Bolta rece" la care au participat Marin Preda i soia sa, Paul Goma i soia sa, Dan Laureniu, parc Ileana Mlncioiu, Sorin Titel, I. Drgnoiu i, cu siguran, Vasile Nicolescu, lichea superioar, Dumnezeu s-l ierte (Dumnezeu iart i pe lichele!), poet veleitar i snob torturat ns de o abjecta poft de putere, intrigant de curte fanariot, maltratnd cu brutalitate cu foarfecele sale nsngerate de metafore, sute i sute de versuri ale poeilor adevrai din ntreaga Romnie. i apoi, tcere. Iar dup aceast tcere prelungit, fals, a izbucnit furtuna: patru ample articole scrise la comand, n patru mari reviste literare, care desfiinau romanul i pe autor Valeriu Rpeanu, Aurel Martin, Ov. S. Crohmlniceanu i Ion Ianoi. Cel mai brutal a fost bineneles sluga fanatic a partidului, Rpeanu. Cel mai cinic: Crohmlniceanu. Profesorul Ianoi i-a luat attea rezerve n atacarea crii care bineneles nu coincidea cu marile idealuri socialiste ale comunismului" i al crei final, mai ales, n spe ultima fraz: Un salt ntre dou mori" indica, dup spusele respectuos-indignate ale recenzentului, un mesaj strin lumii noastre", etc, etc, nct fa de tonul brutal cinic al celorlali trei articolul su mi s-a prut aproape o curtoazie. Radu Cosau mi-a dat numrul su de telefon i l-am sunat mulumindui" pentru tonul su urban i, n ciuda rezervelor clare politice, menionarea numelui lui Dostoievski. Peste mai bine de un deceniu, Ion Ianoi urma s rspund galanteriei mele scondu-mi din impas masivul meu poem epic Drumul la zid pe care, dei avea bunul de tipar de aproape ase luni, forurile" nu ndrzneau s-l pun pe pia, i a fcut totui ceea ce un critic important face rareori: mi-a fcut o vizit acas, dl. Ianoi, i mi-a oferit spre lectur referatul su la Drumul la zid nainte de a-l nmna autoritilor, mulumindu-mi n vorbe calde pentru bucuria spiritual ce i-a cauzat-o lectura romanului meu. (Un singur critic avea s-mi mai fac acest dar: Nicolae Manolescu. ntr-o sear trzie de mai 1977, cu ochii sclipind de bucuria complicitii i a revelaiei
IX
capodoperei, mi-a citit cronica sa la romanul Bunavestire ce urma s apar n Romna literar i avea, peste cteva zile, s-i atrag suspendarea cronicii literare pentru un timp i, mai ales, s-i nimbeze fruntea sa de mare critic cu acea aureol rar n lumea necreatorilor: riscul i suferina pentru ndrzneala n afirmarea adevrului). Lupta mea donquijotesc mpotriva naturalismului n proza romn i gsete, probabil, prima expresie n ngerul de gips. i poate n-ar fi nepotrivit s vorbesc despre sinceritatea acestei cri, dar nu n sensul imediat, direct, al acestui cuvnt: mai degrab a putea vorbi despre sinceritatea unei vocaii. Dei ne aflm n faa unui story realist, a ctorva personaje distincte ce respect marile reguli ale realismului secolului trecut, ngerul de gips este mai puin sau mai mult dect o carte realist: e o halucinaie tematic. Degradarea, decadena, decderea doctorului Minda a fost i capcana (realist) n care au czut rarii critici ce s-au aventurat n exegeza acestei cri. Nu faptul c nu era recomandabil din punct de vedere politic s comentezi aceast ultim carte a lui Breban i-a mpiedicat pe criticii importani romni s se
aplece asupra ei ci, cred eu, ' noutatea nu a temei, ci a tratrii ei i-a fcut pe exegei s ezite n abordarea ei. n fapt, discuia putea fi simplificat, redus la dou elemente fundamentale: reflectare i simbol. De o sut de ani proza romn, cea mare, cea naional", cea social a slujit acelui ideal descoperit la nceputul secolului trecut francez cnd Balzac i ali civa au descoperit c arta lor, minor, provincial pn atunci, o cenureas a culturii, putea concura i apoi putea ptrunde cu aplomb n hemiciclul valorilor majore ale artei: fiziologiile" sale o arat, ca i acele naive i ncnttoare vaniti n care se nchipuia pe el nsui ca om de tiin docteur en sciences morales se credea a fi i aceasta arat deja prestigiul pe care l ctigase nu arta ci tiina n acel timp (1830). Idealul acesta, ce prea, dac nu concurent tiinei, oricum complementar, era idealul reflectrii. Din tinereea mea, am fost nemulumit de acest ideal. O nemulumire mai degrab temperamental, nu valoric. Ca orice mare ideal, el nu e perisabil, el poate fi doar trdat. De altfel, meseria mea, att ct o tiu, am nvat-o slujin-du-l, i e suficient s amintesc fraza mea care sun ca un leit motiv m Don Juan: descrierea nseamn posesie. Dar era ceva n mine, probabil, nc de pe atunci, care era entuziasmat i nemulumit n acelai timp de acest grandios proces al reflectrii, al descrierii. Al imitaiei. Imitai natura", spunea Shakespeare. Una din frazele sale cele mai criptice. Da, dar unde e natura? am putea ntreba noi astzi, la cteva secole dup ce acest mare romancier" a sfiat pnzele stilizate i splendid ipocrite ale artei medievale? Ce, care natur s-o slujim? De-a lungul ntregii mele cariere am luptat nu numai pentru o coal de roman romnesc, dar i pentru una problematic, ideatic, pentru un roman de idei", cum se zicea altdat njurai lui Lovinescu dar i al lui Ibrileanu. (Acesta, ieeanul, o numea proz de analiz", vorbea de proz de creaie i de analiz"). Apoi, prin anii '30, a aprut conceptul de proz psihologic". Unul din vrfurile criticii literare de dup rzboi m situeaz n contingentul celor care fac proz de analiz. Aceasta arat nc o dat ncetineala, prudena cu care exegeza n proza romn se apropie de formele mai noi ale reflectrii"! Sau teama de o nou psihologie a artei, teama de a trece pragul acestei uriae descoperiri ce a fost i este realismul n art. Teama, mai ales, la noi, la romni, de a nu ne subia geniul, de a nu lsa s se infiltreze viruii corupiei moderniste", teama nc att de prezent, aproape vehement n tinereea mea literar c orice concept poate duna acurateei specifice, c orice intruziune speculativ, noional, distruge sau compromite genuinul inspiraiei. Interesant, nu-i aa? cultura ca duman al culturii! Oare numai absena n cultura romn a unei mari i istorice coli filosofice s explice aceasta? Sau e o rzbunare a fondului nostru arhaic, cum o spunea Blaga, aceast pudoare de a pi pe gheaa conceptelor, eliberai dar i prsii de fermele legturi autentice, de lanurile diafane i aproape vizibile ce ne in nc legai, n istorie, n balad dar i n art, de ruri, de colinele ce ascund turlele mruntelor biserici de lemn, de rul, ramul" lui Eminescu? ngerul de gips, ca n artele mariale japoneze, lupt cu un duman folosindu-i armele: el vrea s nfrng realismul, ceea ce noi nelegem prin aceasta (n secolul trecut francez prin naturalism se nelegea realism), folosindu-i mijloacele i, poate, ntreaga-i, prestigioasa-i tradiie. Nu, tinznd spre simbol n ngerul de gips nu am trdat nici o clip realismul clasic (sau critic cum l numesc unii). Suntem poate prea aproape de marile cupole epice ale lui Balzac i Tolstoi ca, n toat onestitatea, s putem neglija pur i simplu metoda lor". Dar, folosindum de uneltele reflectrii nvate de la aceti maetri i,n primul rnd, de acea tiin ce ntr-o clip de zpceal ne mpinge pe soclul dumnezeirii (am numit arta creerii personajului), descoperii n straturile de fund ale spontaneitii mele artistice o alt necesitate. Nu mai mult, nu mai adnc, nu mai nalt: altceva. Und mich ergreift ein lngst entwohntes Sehnen nachjenem stillen, ernsten Geisterrich." i eu am resimit, ca i autorul lui Faust, aici, la gurile Dunrii, aceast veche, linitit i grav, aproape uitat nostalgie spre imperiul spiritului! Iar pentru noi, acest imperiu era capacitatea romanului, a ceea ce numim astfel, nu s se autodepeasc ci pur i simplu s nainteze, s continue a fi n uzura enorm a genurilor literare. i, n secolul nostru, un Marcel Proust i un Th. Mann au avut aceast ndrzneal pind, ambii, pe noile continente lunecoase ce cu zgomot asurzitor se ridicau din apele posibilului n arta noastr ce a devenit att de central, de responsabil. E posibil de a interpreta ngerul de gips numai n cheie realist. Nu a fost numai prudena autorului, aceea de a se asigura de solul artei clasice romaneti dar i o luciditate a specificului, sigurana c, o dat descoperite, acele arme ale reflectrii naraiunea,
XI
tipologia, atmosfera, cochetria cu istoria, i altele sunt nc suficiente s imite" acea natur de care vorbea tatl lui Prospero: dar o dat cu ngerul de gips am simit c proza romn merit i trebuie s intre sub zone mai ample, mai expresive. Evident, acest roman e o lung, aproape oioas, aproape pedant, descriere, enumerare a treptelor pe care cade un trup" uman, aa cum n Evul Mediu meridional era aruncat cte un trup n canalele Veneiei. G. Horodinc, ntr-un interesant studiu, a observat c dr. Minda semnific o dram tipic sub dictatur: incapacitatea unui om de merit de a se realiza. E posibil, aceste drame existau, i ele au i fost parial tratate n proza anilor '80. Dar ngerul de gips vroia s fie altceva: o adaptare prin dezadaptare. Nici mcar o middle Ufe crisis"... ci un dialog dramatic, aproape romantic, cu ideea de adaptare, att de scump secolului n care trim. Adaptare i suferin, iat dou elemente excesiv fals legate n vremea noastr. Dac suferina este pivotul uriaei construcii dostoievskiene, noi simim, nelmurit dar tenace, c acest Shakespeare al vremii noastre nu era n primul rnd interesat de adaptarea social i nici de variantele i dramele ei. Nu, la Dostoievski suferina este att de teribil de sincer, de copleitoare, nct cu siguran ea semnific altceva, ea ne arunc peste hotarele lumii i normelor n care trim, ne trimite ntr-un exil al ideii absolute, n acel imperiu al spiritului, n zona aceea eleat unde nimic sau aproape nimic nu se schimb. Unde omul e gol, e acelai, tnjind dup el nsui, corupt de ideea dumnezeirii. Poate acest model l aveam n cap aplecndu-m cu grij, cu rbdare, asupra bietului Minda ce tria un reflex uman simplu: acela de a nu fi ngropat ntr-un mormnt de lux. El se detracheaz, face gesturi necugetate, nepotrivite carierei sale cumini pn atunci, e aproape suicidar, i face ru siei. La sfritul crii st singur, i ultimele pagini l descriu proiectat parc ntr-o relaie oniric sau de final de film polonez: singurul su corespondent este un fel de sobol, de obolan care pare a-l fi urmrit ntr-un labirint simetric pe ntinderea periferic a unui maidan sau loc de dearje menajere. Minda nu ncearc mcar s neleag, el ncearc s fie. Autorul nsui nu face cea mai mic ncercare de a-i nelege eroul. El i descrie pur i simplu falsa cdere, ntr-o complicitate care nu este cea a nelepciunii ci a intuiiei. Intuiia unui sfrit de secol, intuiia noilor drame ale omului sub cele aparente: politica, rzboiul, banul. Drama singurtii celui ce continu s fie. Buc, iulie 1997 NICOLAE BREBAN
TABEL CRONOLOGIC 1934 1 februarie. Se nate la Baia Mare Nicolae Breban, fiu al lui Vasile Breban, preot greco-catolic, i al Constanei Breban (n. Bohmer). 1940 Familia Breban se instaleaz la Lugoj, unde tatl viitorului scriitor funcioneaz n cadrul Episcopiei grecocatolice. Nicolae Breban urmeaz coala primar i liceul la Lugoj. 1948 Regimul comunist interzice cultul greco-catolic i impune desfiinarea structurilor ierarhice ale acestuia; devenit mirean, Vasile Breban i asigur existena ca mic industria (posesor al unor mori, mici fabrici de ulei etc). 1951 Din cauza originii sociale, Nicolae Breban e exmatriculat din liceu, cu interdicia de a se nscrie la vreo alt coal din ar. 1952 Termin liceul la fr frecven, la Oradea, unde lucreaz ca funcionar. La nceputul verii, dup
examenul de bacalaureat, merge la Bucureti pentru a se nscrie la Universitate, la Facultatea de Filosofie. Nu este admis, din aceleai raiuni din care fusese eliminat din liceu. Se angajeaz la Uzinele 23 August, unde urmeaz cursuri de calificare ca muncitor. Lucreaz o lun ca sudor electric, apoi, ase luni, ca strungar-fier. 1953 Intr la Facultatea de Filosofie msluind actele", dup cum explic n Confesiuni violente. Dup o jumtate de an, subterfugiul fiind descoperit, este exmatriculat.
xm
1954 Din nou nscris la Filosofie, la Bucureti. Dup cteva luni abandoneaz studiile n urma unei mbolnviri grave. 1956 Student la Cluj, la Filologie (limba i literatura german), ncearc, n anul urmtor, un transfer la Bucureti, fr succes. Exmatriculat a doua oar de Ath. Joja. 1957 i anii urmtori. Posesor al permisului de conducere, valabil inclusiv pentru categoriile de vehicule grele, utilitare etc, Nicolae Breban nu devine ofer de taxi contrar unei legende bizare ivite ulterior ci lucreaz la garajul Ministerului Finanelor, pe un post mrunt implicnd rspunderi administrativ-organiza-torice. Uneori, de serviciu pe garaj, noaptea, duminica sau n alte ocazii, utilizeaz cte o main a garajului pentru cte o plimbare cu prietenii (Nichita Stnescu .a.). Duce o existen marginal fa de structurile instituionalizate ale vieii literare din epoc, i consacr timpul liber unor lecturi fundamentale, din marea literatur universal (n special german), filosofie etc. n acelai timp face sport de performan atletism i i creeaz o anumit imagine, puin comun, dac nu cu totul ciudat n epoc, de playboy" intelectual. Iat cteva rnduri, din Confesiuni violente, despre perioada respectiv: Acei ani au fost ani de lectur. Sigur, uneori eram speriat. Toat tinereea mea a fost nmuiat n spaima social, n spaima de viitor. ns, cu incontiena i cu vitalitatea vrstei, nu zboveam prea mult la asta. Nu sunt un temperament ulceros (...), vd mereu partea bun din lucruri. Fceam sport pe vremea aceea, atletism. La Oradea fcusem box. (...) Dar citeam mult, fceam curte unor domnioare drgue. Eram mult mai liber dect colegii mei de generaie, care erau nregimentai n acele abatoare care se chemau universitile staliniste." Frecventeaz un cerc informai de prieteni, de tineri cu preocupri intelectuale i literare din care unii vor deveni, ca i el, scriitori: Nichita Stnescu, de care l va lega o mare prietenie, Matei Clinescu, Cezar Baltag .a., i, n general, mediile tinerilor literai tocmai afirmai sau n curs de afirmare. Se distinge, n colocviile XTV neoficiale din aceste cercuri (n care chestiunile erau discutate n mod cu totul heterodox fa de comandamentele" lansate de oficialitile epocii, de dogmele realismului socialist"), ca un susintor energic al nnoirii concepiei despre creaia literar, ca un adept al primatului esteticului. n aceeai perioad, a fost dus de Ilie Constantin la reuniuni ale unui cenaclu literar patronat de UTM, acolo i-a cunoscut pe Florin Mugur, Grigore Hagiu .a. Ulterior, Nicolae Breban s-a apropiat i de Dumitru epeneag i s-a aliat" cu acesta. 1961 Debut, cu schie, n Gazeta literar. Din anii aizeci i pn azi, Nicolae Breban a colaborat la reviste literare sau culturale Gazeta literar, Contemporanul, Romnia literar, Luceafrul, Steaua, Vatra Romneasc .a. cu fragmente de proz, texte eseistice, publicistic etc. 1965 Are loc debutul editorial, prin apariia romanului Francisca (Premiul Ion Creang" al Academiei Romne). 1966 Apare romanul n absena stpnilor. 1968 Apare romanul Animale bolnave (Premiul Uniunii Scriitorilor). Cartea nregistreaz un frumos succes de critic i de public, deopotriv (avea s fie reeditat n anul urmtor), consacrndu-l pe autor deja remarcat pentru cele dou romane anterioare drept unul dintre cei mai importani prozatori ai momentului. De-a lungul celor aproape trei decenii care au trecut de atunci, scriitorul i-a pstrat i consolidat, prin scrierile ulterioare fr ndoial, inegale, dar remarcabile fr excepie un loc proeminent n ierarhia valorilor literare actuale. 14-l6 noiembrie. Au loc, la Bucureti, lucrrile Adunrii generale a scriitorilor; sunt alese prin vot liber i secret, organele de conducere ale Uniunii Scriitorilor. Nicolae Breban este ales n Biroul Uniunii Scriitorilor. 1969 Are loc premiera filmului artistic de lung metraj Rutciosul adolescent (scenariu: Nicolae Breban, regia artistic: Gheorghe Vitanidis). XV Scriitor consacrat, bucurndu-se de apreciere cvasiunanim, Nicolae Breban este n epoca de relativ deschidere" a oficialitii comuniste fa de problemele libertii de creaie, de ncurajare a competenei i valorii mobilizat" i promovat" politic: devine membru al PCR i, la al X-lea Congres al acestuia (6-l2 august), e desemnat membru supleant al Comitetului Central. 1970 Scriitorul este numit la conducerea revistei Romnia literar (figureaz ca redactor-ef ncepnd cu numrul 20/1970). Pune mult suflet n activitatea de conductor de revist, se strduiete s dinamizeze, conform concepiei sale, publicaia, s o transforme ntr-un factor de influen constructiv n viaa cultural a rii. Organizeaz dezbateri substaniale, ntlniri ale redaciei cu cititorii etc.
1971 Are loc premiera filmului artistic de lung metraj Printre colinele verzi (scenariul i regia de Nicolae Breban), adaptare cinematografic a romanului Animale bolnave. Filmul displace Elenei Ceauescu care consider c aspectele de via evocate nu se conformeaz tabloului optimist", idilic, pe care se atepta s-l prezinte cinematografia despre actualitatea romneasc i, cu ocazia festivitilor prilejuite de jubileul PCR (8 mai), i adreseaz autorului reprouri violente. Prevzut iniial a fi proiectat ntr-un cadru festiv, n contextul manifestrilor legate de jubileul sus-amintit, filmul este reprogramat la alt sal i privat de girul oficialitilor. Peste cteva zile, tot n mai, are loc ediia din acel an a Festivalului Cinematografic de la Cannes. Printre colinele verzi fusese inclus n selecia oficial. Nicolae Breban este prezent la Cannes, cu ocazia proieciei filmului. Cltorete apoi prin Italia, iar n iulie, aflndu-se la Paris i lund cunotin de msurile de nsprire a dirijismului ideologic introduse n ar (tezele" din iulie 1971, care lansau ceea ce avea s fie numit de massmedia din Occident mica revoluie cultural a lui Ceauescu"), i prezint, n semn de protest, demisia de la XVI conducerea Romniei literare i acord interviuri presei occidentale, criticnd politica regimului Ceauescu. 1972 Se ntoarce n ar. Fusese exclus din Biroul Uniunii Scriitorilor i din PCR: marginalizat de autoriti, nu mai ocup nici o funcie oficial i se dedic cu totul scrisului. E icanat de oficialiti n legtur cu ncercrile sale de a-i publica operele n strintate. Pn n 1976 nu i se mai permite s cltoreasc peste hotare. 1973 Apare romanul ngerul de gips. 1977 Nicolae Breban susine luarea de poziie a lui Paul Goma. Apare romanul Bunavestire (Premiul Uniunii Scriitorilor). Cartea apare cu dificultate i provoac un atac de-o mare violen n plenara CC. din iunie '77, reluat n toat presa de partid i cultur, semnalat de T. Popovici i N. Ceauescu. Iat cum explic scriitorul, n Confesiuni violente, acel episod: Ceea ce i-a nelat pe unii a fost faptul c am tratat ideile lui Farca uneori cu aerul c eu sunt partizanul lor. Dar (...) asta a fost o noutate stilistic. n loc s iau distan fa de ideile unui personaj, cum face autorul clasic, eu am intrat n pielea lui, ca n orice roman postmodernist." 1977-l989 Face lungi cltorii n strintate, n special la Paris, dar dei dobndise, nc din 1972, i cetenia german, nu prsete definitiv Romnia, nu se autoexileaz, contrar aparenelor. Scrie noi romane pe care le public n ar. i apar opere mai vechi, n traducere, n Frana. Dei sprijinise aciunea lui Goma, siei i refuz postura de opozant politic radical al regimului de la Bucureti, fiind preocupat n primul rnd de realizarea propriei opere, ca i de impunerea ei ateniei internaionale, exclusiv prin valoarea estetic. 1980-l981 Nicolae Breban scrie, la Paris, piesele de teatru Btrna doamn i fluturele i Culoarul cu oareci (reprezentate scenic sau radiofonic n ar dup 1990). 1981 Apare romanul Don Juan. 1983 Apare n Frana, la Editura Flammarion, n traducere, n absena stpnilor (En l'absence des matres). XVII 1984 Apare romanul Drumul la zid, numit de autor poem epic". 1985 Apare n Frana, tot la Flammarion, n traducere, Bunavestire (L 'Annonciation). 1988 Apare n Viaa Romneasc n urma publicrii de ctre Gabriel Liiceanu, a Epistolarului eseul Tinerii corifei (Paris, octombrie 1987), n care romancierul i exprim simpatia i preuirea pentru grupul de la Pltini". 1990 Tot mai prezent, dup 22 decembrie 1989, n dezbaterile de idei i n coloanele presei literare i culturale din ar, cu contribuii publicistice, Nicolae Breban devine, n mai, director al sptmnalului Contemporanul Ideea european, serie nou a Contemporanului. Titlul i concepia revistei i se datoreaz. Public, n revista pe care o conduce, texte de atitudine, vdind nzuina unei superioare pedagogii socio-culturale (precum seriile de eseuri Fora exemplului i Riscul n cultur, a cror apariie sub form de carte este iminent. 1991 Apare romanul Pnd i seducie (scris n 1976). Don Juan apare, n traducere, n Frana (Editura Flammarion). 1992 Apare volumul de versuri Elegii parisiene. 1994 Apare O utopie tangibil, volum alctuit de Ovidiu Pecican n 1986. Din convorbiri ale lui Nicolae Breban dezbateri purtate mpreun cu personaliti literare sau culturale, interviuri acordate unor ziariti etc. publicate n pres de-a lungul anilor. Ovidiu Pecican a ales fragmente pe care le-a structurat n acest volum, oferind astfel, dup cum remarca Irina Petra, un fel de Nicolae Breban par lui-meme". Apare Confesiuni violente, carte-interviu: o seam de mrturii (literare, politice i biografice") formulate de scriitor ntr-o suit de convorbiri cu Constantin Iftimie se articuleaz ntr-o autobiografie selectiv, oper de memorialistic i profesiune de credin totodat. Apare masiva trilogie romanesc Amfitrion (I. Demonii mruni; II. Procuratorii; III. Alberta). Astfel s-a ntregit, dup cum a
xvm
1996 explicat autorul, o monumental macrotrilogie sau mega-trilogie" -, care, sub titlul generic de Don Juan, cuprinde romanul Don Juan din 1981, Pnd i seducie i Amfitrion (format din trei volume). Cele trei pri componente, inegale ca amploare, ale megatrilogiei" nu reprezint un continuum narativ (e vorba n fiecare caz
de alte personaje, de alte mprejurri, de alt intrig" .a.m.d.), dar particip toate la dezvoltarea unui ambiios proiect auctorial': revitalizarea i rescrierea", ntr-o viziune cu totul original, a marelui mit modern european al lui Don Juan. Apare volumul exegetic Breban. Eseu despre stratagemele supravieuirii narative de Marian Victor Buciu.
II
n fereastra despre mare St copila cea de crai Fondul mrii, fondul mirii Fur chipul ei blai. Iar pescarul trece-n luntre i n ape vecinie cat Fondul mrii, fundul mrii Ah! de mult un chip i-arat. Spre castel vrodat ochii N-am ntors i totui plng Fundul mrii, fundul mrii M atrage n adnc." Eminescu, Postuma ...Wieviel Warheit etrgt, wieviel Warheit wagt ein Geist? das wurde fttrmichinimermehrderdgentUcheWertmesser.Irrtum( derGlaubeans Ideal ) ist nicht Blindheit, Irrtum ist Feigheit..." Fr. Nietzsche, Ecce homo
PARTEA NTI
...Ct adevr suport, ct adevr ndrznete un spirit? Aceasta a devenit pentru mine tot mai mult adevrata norm a valorii. Eroarea/credinei ntr-un ideal/nu este obtuzitatea, eroarea este laitatea..." 1 sept 1969 7 iunie 1972
L
Mai e cineva? ntreb doctorul Minda, i sora urt, rocat, cu minile lungi, deschise ua cabinetului. Intr o femeie; n spatele ei, figura lui Ceea. Ai venit? fcu Minda i voi s se ridice. Dar cellalt strig din u: Atept, termin-i treaba... am un ziar la mine! i surse, i Minda i fcu un semn amical cu mna. Pacienta (ultima din acea zi) se aez pe scaunul din faa biroului su i i dict cele cteva date convenionale pe care Minda le trecu n registru. Apoi o privi: era o femeie n jur de treizeci, cu ceva neplcut n toat fiina ei, dar curnd, n timpul consultaiei, aceast prim impresie se terse din mintea lui. O fcu ncet s vorbeasc, apelnd la ntrebri scurte, monosilabice, simple i eficiente automatisme, i ea i rspundea cu oarecare voioie deplasat. O dat sau de dou ori i se pru c o mai vzuse undeva, c o cunotea chiar, dar n timp ce se ridic s o vad, uit acest lucru, o uit chiar i pe ea, concentrndu-se asupra diagnosticului. Se reaez apoi, scriindu-i reeta,n timp ce ea se rembrca, pstrnd aceeai voioie deplasat i, poate, cu oarecare ncetineal voit. Sora trecuse deja alturi i Minda o auzi cum se schimb, lucru care i displcea, deoarece orele de serviciu nu se sfriser nc. Cazul femeii era simplu i ea ar fi putut s se adreseze i unui generalist, dar Minda, n timp ce i ddu cele cteva recomandri, pstr aceeai fa impenetrabil i gesticulaia lent, ca i cum ar fi stat n faa unui caz serios, din simpl obinuin sau cult al propriei profesiuni. Acum, stnd n picioare n faa ei, o privi mai atent: mijlocie de stat, figura rotund, ochii mici, vii, sprncenele desenate gros, buzele groase, rujate cu vulgaritate, dinii frumoi, perlai, prul des, fruntea mic, ncpnat, lipsit de spiritualitate, talia uor ngroat etc. Din nou i se pru ceva cunoscut n fiina din faa sa; probabil o fost pacient. Deodat o auzi spunnd (o voce surprinztor de plcut, un timbru cald, rguit): Pe Icju l-ai mai revzut? Minda o privi fr expresie i ea repet: Pe Nestorescu. i Aha!... fcu doctorul i i aminti de cine era vorba, precum i de femeia din faa sa, numele ei (de data aceasta asociat cu altceva, cu o dup-amiaz petrecut cu vreun an i jumtate nainte n casa-atelier a unei cunotine, tehnician radio, Victor Neorecu^care i controla sau repara uneori cele cteva aparate din casa sa, chiar i cele medicale). Sora se ntoarse n cabinet, i Minda i propuse s nu-i spun nimic, dintr-un simplu exerciiu de voin. Femeia plec, apoi intr Laureniu, i nc n primele clipe ale ntlnirii lor, cnd doctorul i odihnea faa ntr-un surs pe jumtate, care arta cu adevrat sfritul unei zile publice" i prezena prietenului, n el struia reziduul unei senzaii uoare i neplcute, i cnd o analiz, i ddu seama c felul n care se micase acea femeie, cu o degajare parc forat sau insolent, voioia ei nefireasc, felul n care lungea cuvintele, maniera de a-l privi, fix, nepoliticos, toate acestea l impresionaser neplcut. O chema Fabian VolumiuX i n clipele cnd i schimba halatul i se spla ndelung, gnditor, la chiuvet, pe mini, i ddu seama c ea venise s-l consulte n mod inutil, pltind o tax la policlinica special (dei diagnosticul i l-ar fi putut pune orice doctor de cartier) doar pentru c l ntlnise odat,pentru c l cunotea". Reintrnd n cabinet i
apoi cobornd scrile alturi de Ceea, o uit, n timp ce se concentra asupra discuiei,, asupra plcerii de a fi lng prietenul su, asupra serii care l atepta. Vii cu noi? ntreb Minda. El i logodnica sa erau invitai la un coleg al doctorului, unde se ddea un fel de sindrofie muzical; doi din cei cinci copii ai gazdei urmau s se produc la vioar i pian n faa asistenei. n ceea ce-l privea pe Minda, seara avea pentru el i un alt scop, mult mai important. Nu, rspunse Ceea, naintnd alturi, cu mersul su elastic, trebuie s citesc nc ast-sear... dealtfel mie-mi place s m culc devreme... S citeti? ntreb, distrat, cellalt. S nv!... fcu Laureniu, pufnind n rs, i Minda rse i el, contagiat de Ceea, de reacia sa, nu i de ceea ce spusese. Era nc preocupat de altceva i era un fel al su de a se odihni. Vino, totui! insist nc o dat doctorul, dup o scurt pauz. N-o s stm nici noi foarte mult... Laureniu nu rspunse. Mic ncet din umeri i continu s mearg pur i simplu, cu minile n buzunare, concentrndu-se parc numai asupra plcerii de a umbla. i mpingea cu lene picioarele sale lungi, i lsa ntreg corpul su subire i lung, cu umerii nguti, s se mite, s se trasc lin, simind aproape frecarea nceat a oaselor de ligamente i muchi. Capul lui Ceea era urt; osos, pleuv, cu nasul mare, cu maxilarul inferior puternic, prea puternic, sprncenele aproape roii. Doar pielea foartea alb, care se colora repede, a feei i trda sensibilitatea i o scurt spaim care i se ivea n ochii splcii, ca o panic a propriei sale sensibiliti. i-apoi zmbetul su pe jumtate vinovat, feminin, dar acesta era uneori fcut, jucat. Alturi, statura masiv a lui Minda, proporionat, cu capul frumos"; aerul grav, contient de sine, al doctorului ddea senzaia unui brbat matur mergnd alturi de un adolescent. Erau ns amndoi de aceeai vrst, exact de aceeai vrst (sub patruzeci), i de aceeai nlime, n jur de 1,80. l cunoti pe dQcjorul Jirtasu? ntreb Minda. (Era gazda la care erau invitai.) l cunosc, replic sec Ceea. E tipul semidoctului! Ia te uit! fcu doctorul, surznd, descoperind din nou felul de a se exprima uor bombastic" al prietenului su. De-aia nu vrei s vii? Laureniu i mic uor umerii, nerbdtor, i doctorul nu mai insist: Bine, spuse Minda, am s dau un telefon LudjruleLs mearg nainte. De ce?! se mpotrivi Ceea, oprindu-se. Eu m duc i aa acas... Pariez c mai ai i cteva cumprturi de fcut... la vreun aprozar, la un magazin cu lactate?! Minda spuse toate acestea cu veselie; i plcea s-i ironizeze prietenul, care putea fi vzut adeseori cu plase ncrcate cu ape minerale, borcane cu iaurt, sacoe cu zarzavaturi etc, dei n familia sa se aflau fore care, dup prerea doctorului, ar fi fost mai potrivite cu asemenea ndeletniciri. Ceea era cstorit, avea trei copii, dintre care dou fete n jur de zece ani, i n casa sa mai tria i o btrn, mama soiei sale, pensionar de doi ani abia, o femeie de o energie uimitoare. Soia lui nu fusese niciodat surprins", de Minda, cel puin, cu astfel de corvoade, i de aici doctorul deduse c lui Ceea i fceau chiar o anumit plcere aceste trivialiti", cum le numea cellalt, statul pe la cozi interminabile pentru orice fleac, dispersarea n attea griji mrunte, casnice, mrunt casnice. l acuza chiar pe Ceea de o anumit manie, o anumit penibil perversiune!" La vrsta noastr, bineneles dac suntem normal constituii i am avut o adolescen normal, se poate s apar, pe ici, pe colo, cte o perversiune! glumise odat Minda, pe jumtate doar chiar dac sunt perversiuni mrunte, compensatorii pn la urm! Tu, n loc s priveti mcar o singur dat cu interes picioarele unei fete de optsprezece ani, sau s te mbei ntr-o sear turt cu primul imbecil ntlnit i cu cteva sticle din celebrul nostru vermut rou", ceea ce trebuie s recunoti c e un nceput de perversitate, sau s furi o singur dat, de la un magazin cu autoservire, zece cutii de scobitori, cu care oricum n-ai ce s faci, tu stai pe la cozi, rbdtor ca un cine, lipsit complet de imaginaie, nepreuind deloc timpul etc, ca s cumperi o jumtate de duzin de Biboreni... Nu pot s beau apa de la chiuvet! replic serios Ceea, i-apoi Biboreniul e exact ce-mi trebuie. Chiar tu mi l-ai recomandat... Eu? ntreb Minda. Eti idiot! Ce-s eu, balneolog? Te-ai vzut vreodat crnd plasele alea din plastic scorojit, rupte... una mi se pare c e i cusut de soacr-ta cu ceva a la aceeai nuan... sau... Minda ncepu s rd, pentru c Ceea nsui rdea. Ceea rdea frumos, cu un fel de pudoare, roindu-se cu rapiditate pe partea inferioar a feei. Pentru cei care au avut o adolescen normal! relu Laureniu, mergnd n felul su, bieesc, cu minile n buzunare, slab, nalt, surprinztor de elastic. Eu n-am avut-o. De aceea stau pe la cozi! Am o perversitate util! Nu-i deloc util! Te neli! n primul rnd, m compromii pe mine, pentru c tie toat lumea c eti prieten cu mine (Ceea rdea din nou, privind n jos). n al doilea rnd, i pierzi vremea, cu inteligena ta, cu examenele pe care le ai de dat... ce dracu ai instinctul sta plebeic?^/ Ceea tcea, umblnd cu nonalan, fluiernd ncet, perfect plictisit. Era singurul prieten al lui Minda, confereniar la institut, somitate n materie (era internist), i tia c Minda va ncerca mai degrab s-l dezvee de anumite manii" cum era cea cu statul pe la cozi cu un didacticism nnscut dect s ncerce s-l schimbe, s-i caute un alt prieten. Dei se aflau ntr-un fel de extreme sociale Ceea era grefier , la tribunal i-i ddea
cu ntrziere examenele la Drept, la fr frecven/ se potriveau mult prea bine, erau de nedesprit, i Laureniu era singurul prieten adevrat al doctorului Minda, fire nchis, rezervat, solid ca un glonte, extrem de circumspect n relaiile sale extraprofesionale. Nimeni din subalternii sau colegii si n-ar fi bnuit limbajul lui Minda din ntlnirile sale cu Ceea, nici tipul lor de relaii. Prietenia cu func- \ ionarul de la tribunal era o insul perfect n existena lui Minda, i el i-o impunea cu sigurana, aproape cu brutalitatea cu care-i impunea personalitatea. Era aproape singurul su lux ntr-o existen ncrcat dej munc de nalt nivel, ntr-un timp ca al su, mprit de diminea de la; ase pn la dousprezece punct, cnd se culca, dup ultimele dou ore de lectur din literatura vast a specialitii sale. Existena sa mai avea un lux, unul singur: o logodn greoaie, ce dura de aproape doi ani, cu Ludmila Ogrin^stomatolog, femeie cu aproape zece ani mai tnr, cu care caracterul i prestigiul lui Minda, dup prerea unanim, se sincronizau perfect. Cstoria ntrzia dei cei doi se vedeau zilnic, sau aproape zilnic, i, n afara domiciliilor nc desprite, triau ca so i soie - i amenina s devie cealalt curiozitate din viaa lui", alturi de J pi ietenia cu Ceea. n rest, totul era mecanicitate i capacitate de munc, ' ii.uman aproape i asta, se pare, de la nceputurile adolescenei. Dac nu mergi, adug Minda, am s-i dau un telefon Ludmilei s se duc nainte, fr mine... trebuia s trec s o iau. De ce? ntreb Laureniu, roind. Eu am s... D-mi voie! Putem s mai stm mpreun o or... aproape o or... O s se nfurie pe mine, replic timid Laureniu, dealtfel, eu... O clip! fcu Minda i, fr s-l mai asculte, se opri lng un PJT relefon public, o sun pe logodnica sa i, foarte scurt, i ddu ntlnire ia familia Birtau. Voiai s-mi spui ceva... spuse doctorul, ajungndu-l din urm pe Ceea. La telefon mi-ai spus c... Laureniu ddu ncet din umeri, cu capul aplecat uor pe umrul stng, cu privirea pierdut, concentrat parc asupra celui ce mergea n el nsui, asupra celui ce se ra lin, muzical, peste pavajul prfuit. Era o vreme cald, un declin al zilei atrgtor, lucrurile, obiectele, cei civa copaci de pe strad erau att de limpede conturai de parc desenul lor vibra n acea intensitate sczut, maladiv, lucid, a crepusculului. Totul era luminos i lipsit de relief, casele vechi, prost ntreinute, preau decupate din carton, fr realitate, i cel care fcuse toate astea nici mcar nu prea s-i fi dat prea mult osteneal. Era sfritul lui septembrie, dar niciunde nu se recunotea acest lucru, anotimpul nu se trda n nici un fel, era o nserare impersonal, fad, reconfortant, n care se putea nainta ca ntr-un tunel de sticl, undeva n afara timpului, o vacan de timp, evident doar pentru cteva fraciuni de secund, poate i mai puin, dar era ceva, ntr-adevr, ceva care se opunea oricrui fel de tensiune, de tensionare, ceva mort i linititor, aproape surztor. Cu cteva zile nainte, cei doi se ntlniser din nou, luaser masa mpreun, la invitaia lui Minda, i Ceea vorbise cteva minute sau 10 fusese poate o jumtate de or? despre cineva, un anumeJErejcu, o figur pierdut n adolescena sa, a ultimelor clase de liceu, pe care Ceea le absolvise la B. Pe Minda ncepu s-l intereseze ceea ce, spontan, ncepuse s nire prietenul su i ar fi vrut poate de asta i prelungise prezenta ntlnire, riscnd o sear de ghea a Ludmilei s-l incite la noi amnunte. Laureniu simea acest lucru, un nceput de sil fa de indecena lui Minda, amestecat cu o sil autentic fa de propria sa dorin de a vorbi. De ce te prefaci c te intereseaz prostiile pe care i le-am nirat luni? ntreb Ceea, tiind foarte bine c greea i c Minda nu i-ar fi pierdut niciodat timpul cu lucruri care nu-l interesau, nici mcar de dragul lui", al lui Ceea. Prin '48 i pn prin '52, '53, trebuie, n mare, c s-au ntmplat aceleai lucruri. M rog, un fel de entuziasm sincer care ne-a prins pe toi, chiar i pe mine, care... dar i, evident, nlarea ctorva cozi de topor... n sfrit, chestii de astea, prin care ai trecut i voi, acolo, la Cmpulung parc?! Fals! spuse Minda. Eu am fost o singur dat la judeean U.T.M. i o singur dat la o edin a organizaiei n liceu. n rest, citeam cursuri universitare de biologie i anatomie descriptiv, de chimie biologic, fceam disecii i cntam la pian Hanonul. i ce? fcu Ceea, oprindu-se n loc i privindu-l pe cellalt ce crezi c ai s afli de la mine? Ce fel de amnunte crezi c am s-i debitez eu?! Minda ddu din umeri i pornir mai departe. (Se aflau pe o strad lturalnic care cobora spre ru.) Dup o scurt pauz: Eu nu vreau s aflu nimic. Credeam c tu vrei s afli ceva! Laureniu ddu ncet din cap, fr s-l priveasc. Eti detept. Parc ai fi la un seminar n faa tocilarului anului, un individ probabil cu care ai cele mai scrboase relaii Aiurea! fcu distrat Minda. Eu nu in seminarii... n-am timp! Dealtfel... adug el dup un timp putem vorbi despre altceva. Nu iu prea mult s m foloseti drept lad de gunoi n care s-i veri adolescena ta nenorocit de la Caransebe parc, sau...? 11 Laureniu l privi i surse:
Ai dreptate, ai fi bun de aa ceva. Eti exact tipul potrivit pentru aa ceva... pentru o confesiune", sau cum i zice! Ha, ai merita s-i fac o confesiune! F-mi! spuse Minda cu tonul su sec, inegalabil. Crezi c se poate trece ceva? fcu Ceea, brusc obosit. Crezi c se nelege ceva? Crezi n prostiile alea literare la James Hilton, cu confesiuni, eroi cu amnezii totale sau pariale i-apoi, deodat, iluminarea, uvoiul de nestvilit al trecutului... care trecut?! Al cui?! Cine-i sta James Hilton? Un tmpit! Foarte la mod pe la sfritul rzboiului, el i o ntreag serie de filme psihologizante... dealtfel iacum civa ani apruse moda asta... Une si longue absence" i altele... Nu tiu, n-am vzut! replic scurt doctorul. Eu sunt un om ocupat. A, le-am vzut eu... a-i povesti trecutul e o simpl arlatanie. Nu exist nici un fel de trecut! i nici un fel de prezent. i nici un fel de viitor, ricana Minda. Bineneles! fcu Ceea i zmbi privindu-l, dar Minda, cu umrul ntors spre el, i simi micarea buzelor numai din intonaie i nu mai avu nevoie s-l vad: privea jos, n pavaj, i acolo apru capul urt al lui Ceea, livid i mpurpurat n partea inferioar, cu zmbetul acela de femeie, indescriptibil, care, chiar jucat, era de nenvins. Cel puin pentru Minda. Teorii! rupse Minda. Luni mi-ai povestit cteva fapte concrete. A, fapte concrete... tiu o grmad! in minte o fapt foarte concret din vremea aceea: avea cozile scurte, epene, prul splcit, gura prea mare, tibia prea scurt, cum ai zice voi, dar cnd se uita la mine, mi tremurau umerii! Parc o chema Pitina... Pitina de la nu tiu ce... Minda atepta ca cellalt s continue. Apoi spuse: Nu m intereseaz aventurile tale sentimentale sau fostele tale experiene postpuberale. Aventuri sentimentale? spuse Ceea, i Minda simi, nu vzu, cum cellalt i ridic ncet sprncenele sale subiri i glbui. Ar fi fost grozav s fi avut pe vremea aceea aventuri sentimentale. Aiurea! Aventuri 12 sentimentale am acum... era aventurilor sentimentale abia ncepe! i s vezi ce-o s fie n cincinalul viitor! Pitina... Pitina... Ce-i asta, un lagr? Da... rspunse ovind Ceea, a fost un lagr. Ce-ai mpotriva lagrelor? Eu? N-am nimic. mi plac lagrele. Vrei s-mi cni lagrul tu, comendatore?! i-l cnt... merii asta... dup mutra infect pe care o faci, merii un lagr... un lagr mpuit, nenorocit, rguit, hrit, trnosit... crit!... D-i drumu'!... fcu Minda. Sau, mai bine, cnt-mi o reclam. Cunoti reclama petelui congelat? Nu. Ce-i asta?! Nu conteaz. Cnt-mi alta. Dac vrei, poi s-mi cni i un best-seller. Crezi c pot asta?! Tu, comendatore, poi orice. Numai s vrei. Trebuie s ai caliti moral-volitive. Ai aa ceva? Da, spuse Ceea. Ei, vezi? Ce te mai fandoseti? D-i drumu'! Hai, c eu m fac c n-ascult. Vomeaz-i trecutul. S-mi fac autobiografia. Bineneles. Bineneles. F-i ct mai repede autobiografia. Ct mai e timp. Cunoate-te pe tine nsui. De ce s m cunosc pe mine nsumi? Pentru c vrei tu?! Bineneles, bineneles. Ce era cu Treicu la, tipul cu fularul gri venic n jurul gtului? A, la! fcu Ceea, aproape cu nostalgie la era un tip romantic... sau cum i nchipuia el c trebuie s fie un tip romantic... sau, mai bine, cum i se trasase i lui sarcin s fie... i cu asta... cu Pitina? Ce mai era?... Ceea fcu o schim plictisit: 13
L
A, nu era nimic. Era o simpl gsc. Crezi c eu tiu ce era? Crezi c dac ncep acum s-i nir cum era, nseamn c trebuie s fi fost aa? Nu face nimic, d-i drumul oricum. Falsific, invent, calomniaz, idilizeaz, umple de noroi o ntreag epoc istoric... f un imn de slav revoluiei!... A, asta a fi n stare! spuse Ceea cu seriozitate. Foarte bine, d-i drumul! Cellalt ddu din umeri. i pe tine ce te intereseaz s dau eu din gur? N-are importan. nchipuie-i c trebuie s m gndesc la ceva i nu pot dect dac-mi turuie unul la ureche. i la s fiu eu?
Numai tu... asta e condiia mea. Aa un tmpit oarecare, nu?... Numai eu? Numai tu! spuse sec Mindra, aprinzndu-i o igar. Politic? Erotic? ntreb serios Laureniu. Politico-erotic. i dac se poate i ceva cu droguri... Cu droguri n-am... Nu-i nimic, fcu cu regret Minda i-l simi din nou pe cellalt zmbind. Cu crime atunci... N-am nici crime... Atunci cu o singur crim. Sau un asasinat, cum vrei. N-am nici asasinat. Atunci un asasinat politic?... N-am, fcu sec Laureniu. Am ns un fel de complot politic. Aha, se nsuflei Minda, foarte bine! Da, spuse Ceea nehotrt, dar nu tiu dac era un adevrat complot politic... se poate s fi fost doar o nscenare... Nu conteaz, nu conteaz, spuse enervat doctorul, d-i drumul j. oricum... nu m intereseaz adevrul, pe mine... Ce vorbeti? Va s zic nu te intereseaz adevrul?! 14 Ei, asta-i! De ce s m intereseze adevrul? n primul rnd, asta nu mai e o chestie modern: adevrul! Prin secolul XVIII, nceputul secolului XIX, am mai auzit ultima oar expresia asta, evident, folosit de nite spirite conservatoare... Retrograde, vrei s spui? Nu-nu, conservatoare. Dac vreau s spun retrograde, spun eu, n-ai nici o grij, comendatore... i ce-i acu cu comendatore sta? Ce-i tot dai zor cu... Hai, las-las... nu te eschiva... atac la esen! A, la esen?! Bineneles, la esen! Numai la esen! Deci adevrul nu, esena da?!// M rog, cum vrei... spuse Minda, ridicnd din umeri. Dac vrei neaprat, din cnd n cnd, poi s spui i adevrul... dac nu se poate altfel... i atrag atenia, ns, c nu intereseaz; nu e modern. Ce-i asta, o ironie didactic?! Ironie? S m fereasc Cel-de-Sus! Nu m intereseaz adevrul pur i simplu, nu poi s nelegi, seralistule! M intereseaz altceva! Nu sunt seralist. Sunt la fr frecven. Vezi c eu sunt prieten cu trei din profesorii ti. i ceilali m stimeaz, ceea ce e i mai grav. Inclusiv secretarul O.B.-ului facultii voastre. Adic ce vrei s spui cu asta? Nimic. Am spus tot ce-am avut de spus. i dac te mai obrzniceti... Ceea ncepu s rd. Rdea cu hohote, pur i simplu. Minda ncepu s rd i el ncet, fumnd mereu. Se gseau pe un pod acum, larg, vechi, cu parapete largi, de piatr. Cei doi stteau rezemai de parapet i priveau n apa tulbure, murdar, care curgea sub ei, urmrind involuntar petele mari, albastre, de ulei, de la suprafaa rului. ... Pitina... Pitina... sta e un nume, un nume pe care-l tiu bine, pe de rost... Dac nu l-a fi inut minte, poate c a fi uitat totul, precis a fi uitat totul. Mi-a fi pierdut vremea cu disecii, sau, i mai bine, 15 colecionam timbre. Dar eu am fcut invers. Exact invers: am primit, pe cnd aveam vreo 12 ani, un album de timbre, ca motenire de la un fel de unchi pe care nu l-am vzut niciodat, cine tie ce maniac btrn, care nu ma vzut niciodat n viaa lui. Mi-a lsat un album de timbre foarte bine garnisit, din care mi-am fcut rost de bani de buzunar vreun an de zile. Era un unchi sta, necunoscutul, formidabil! Mergeam cu toi bandiii mei la cofetrie, haleam o grmad de torturi i-apoi nchinam cte o trsur public... pe vremea aia se mai aflau n B. cteva prpdite de trsuri publice, care au disprut bineneles acum i au aprut nite autobuze... mai e cte un tmpit, pe ici, pe colo, care le regret... unul din tia fr scaun la cap, care nu tie ce-i aia civilizaia... un bou! Odat, h, i-am cerut birjarului, lui Keri-baci, s ne plimbe cu rabla lui de trsur cu tot n parcul cel mare, s ne plimbm pe alei, i dobitocul btrn n-a vrut. L-am dat jos pur i simplu de pe capr... da, de pe capr, aa se zice, nu? Ei bine, l-am dat jos de pe capr i am mnat chiar eu crua, trsura adic, pe aleile late ale parcului nostru! A fost un hai! S-a lsat cu un proces, deoarece Keri-baci afirma c pe la unsprezece noaptea, cnd i-am adus rabla napoi, lipseau dou pturi! Auzi ce dobitoc: s reclame dou pturi care cic ar fi disprut! Nu-i nimic, aa-i trebuie, pe urm i-au luat i trsur, i cal, i pturi, i l-au trimis la dracu', s crape ca o rm, n mahalaua lui nenorocit. Istoria, tovare, l-a mturat de pe scena ei i a pus n acelai col, lng restaurantul Traian", trei Moskviciuri". Moskviciurile" au rmas. Ei bine, astea sunt otii, lucruri neinteresante... uite cte
tmpenii mai cpueaz pe easta mea?... D-aia, probabil, nu neleg unele chestii pe care mi le explic Procedura civil sau nevast-mea!... Pitina... Pitina... Ea a aprut n cursul superior, odat cu revoluia". Ea e fiica revoluiei", ea e fata-comisar. Dac n-ar fi fost ea... dac n-ar fi fost ea, n-a mai ine nimic minte. Ce interes a avea s iu minte attea tmpenii? Cu ce m-ajut acum, cnd stau la cte-o coad mai lungu, s zicem, la carne? A, nu, la carne nu m-ajut. Cnd stau la ape" sau la sifoane astea sunt cozile intelectuale, aa se cheam atunci m ajut. Pe cuvntul meu. Mai ales c la ape" nici nu trebuie s stau la coad, nu-i aa? Bineneles, mi-am dat i eu seama, am 16 exagerat. Am exagerat, dar nu contient. Am exagerat incontient. Pitina... Pitina... numai pe tine te am... ce prostie, s te legi, aa, de-un nume... de-un nume care nu nseamn nimic, pur i simplu de-un nume. S-l iei, s-l strngi n brae ca un senil, ca un zaharisit, ca un dobitoc, s-l morfoleti, s-l legeni, s-i cni un lagr... Pitina... Pitina... tii cum ne-am cunoscut? Ai s rzi, la o manifestaie la sate! Au fost organizate dou sau trei camioane cu voluntari, de la cele dou licee din localitate, cel de biei i cel de fete, i am plecat n campanie la sate. Eram cu adevrat voluntari, entuziati, copii leniniti, credeam n revoluie, urlam, ngrmdii n lzile camioanelor care ne aruncau i ne striveau unii de alii prin hrtoapele acelor autostrzi i scandam lozinci, era una, foarte bun, dramatizat, era cte unul, cu voce groas, care striga: Mi tovari, ce vrei voi?" i noi, cci noi eram tovarii la care se rstea, rspundeam: Noi vrem pace, nu rzboi". Sau, alta: Stalin i poporul rus, libertate ne-au adus" sau Ana, Luca i'cu Dej, bag spaima n bur-gheji". Spre sear, jumtate dintre noi nu mai puteam vorbi, dar asta nu conta, era o rgueal fotogenic, eram tineri, nfiortor de tineri, scrbos de tineri, i credeam n revoluie, n revoluia mondial, n comunism, singurul viitor al omenirii... ntr-una din lzile alea zbuciumate, prin praful uria rscolit de noi pe drumurile de la o comun la alta, ca nite pnze de corbii, rezemai turtii amndoi de cabina mainii, aa am cunoscut-o... pe minunata mea Pitina... Cnd ne-am dat jos, noaptea, din camion, am srit primul i i-am ntins mna, ca un dobitoc. Dar ea a primit mna mea, de care nu s-a sprijinit deloc, i-apoi a plecat cu colegele ei, fr s m priveasc. i-aa mi fcuse o favoare, era cu doi ani mai mare ca mine, eu eram ntr-a opta i ea ntr-a zecea, i dai seama ce prpastie! Era exact n anul una mie nou sute patruzeci i nou. A doua oar... unde puteam s o ntlnesc a doua oar? Tot la o manifestaie! Aciunile astea, cum se chemau, ne plceau grozav, bineneles i pentru idee, dar i pentru coninut, a zice, pentru c erau ocaziile, singurele, de a ne ntlni cu cele de la liceul de fete, sau cu cele de la coala Normal, tot de fete, bineneles... mai era i un liceu comercial, dar tia nu prea contau... nu conteaz nici astzi... noi eram viitorul i mai ales 17 prezentul. Cu o generaie nainte, elevii se ntlneau la biseric i cu alta nainte, tot la biseric. Noi, pentru prima oar n istorie, ne-am ntlnit n campanii, n aciuni, fceam de paz la sediu, aveam toi nite mutre de parc eram anarhiti... Acas ncasam nite bti fioroase, bineneles noi, tia, fiii de mic-burghezi, de intelectuali, pentru c ceilali, orfanii, sau copiii gsii, puteau s umble noaptea i ziua, dup pofta inimii. Cte aciuni, cte paze la sediu n-am ratat din pricina prostului de taic-meu, Dumnezeu s-l ierte... imagineaz-i s iei noaptea din cas, la treisprezece-patrusprezece ani, s lipeti afie, s stai la sediul judeenei U.T.M. n nite birouri uriae, luminate a giorno, cu ali civa, s rzi, s povesteti i mai ales s te lai nfrigurat de vrsta aceea fantastic n revoluie... s vii dimineaa la coal, mai odihnit ca niciodat, cu secretul acelei nopi n tine, cu misterul acelei nopi albe lipite de coaste... fusesei, mcar pentru o noapte, unul din cei alei, unul din cei iniiai, fusesei cteva ore alturi de civa colegi mai mari i, uneori, chiar cu un tovar! Se nfiinau organizaiile U.T.M. n coli i... a, iart-m, uitasem, va s zic a doua oar am ntlnit-o la teatru la unul din zecile de spectacole pe care le ddea liceul nostru, liceul lor, liceele reunite, colile profesionale, cminele de ucenici etc... i am ntlnit-o chiar n culise, era o lume n culise, cred c o jumtate din sal se afla n culise: corul mixt, reunit din cele dou coruri ale liceelor, aveam i un cor vorbit, cea ce era alt brnz, cei de la echipele de teatru, i eu eram unul din tia, pentru c ne produceam i cu mici scenete, unde aprea figura odioas a chiaburului, ranul srac, ranul mijlociu, ba odat am jucat i ntr-o scenet cu nite mineri n care eu pronunam foarte mndru tot timpul cuvntul pikhamr... scenete luate de prin ndrumtorul cultural, scrise de nu tiu cine... Ce Homer, ce Ovidiu, ce Petrarca! Recitam pe Dan Deliu i pe Maiakovski, Bezmenski i ali clasici ai acelor vremuri, i eram fericii! Nu, e fals! eram mai mult dect fericii: eram exaltai. Era o adolescen n alt adolescen, o febr n alt febr, o tensiune dubl i tripl, i-oricum, tensiunea cea larg, cea social tensiona i pe aceia dintre noi care se nscuser avnd deodat vrsta de aizeci de ani... chiar cei mai nesimii, chiar cei mai prpdii simeau c se ntmpl ceva, 18 umblau cu nasul prin aer ca mnjii primvara... Ovidiu i Petrarca am avut tot timpul s-i citim pe urm, i eu, unul, i-am i citit. Sau pe Blaga i pe Ion Pillat, care atunci erau interzii"! De fapt, nu erau interzii, nu erau nc reconsiderai"! Bravo lor! S vd eu cine i-ar mai fi citit pe urm dac n-ar fi fost, sau, dac ar fi fost, pe vremea aceea n manualele colare! Chiar i Ovidiu, ce zic eu, chiar i btrnul Homer nu era reconsiderat i a avut i el noroc c, dup aceea, cnd a aprut dup nu tiu ci ani, s-a vndut ca pinea cald. Mai citete cineva Homer sau Thomas Mann n Occident? Aiurea, civa bucheri, pensionari senili, mpreun cu amantele lor, i
vreo doi-trei nenorocii de doctoranzi care i scriu teza cu ei, c altfel nu pot avansa i nu-i pot plti ratele... noi ns i citim pentru c am trecut prin revoluie, am trecut cu adevrat i am citit pe sub banc nu La Medeleni de Ionel Al. O. Teodoreanu, ci chiar pe Eminescu, Oda n metru antic i Glossa, care nu erau nc reconsiderate". i au citit atunci o grmad lucrurile astea, numai pentru c nu erau n manuale, aa cum o generaie naintea noastr, fete i biei, au citit La garconne i Pitigrilli i aa cum astzi se citete L'histoire d'O i alte porcrii sadico-fantastice... Noi am citit pe ascuns numai literatur bun, pe Blaga l-am citit prima oar pe nite foi btute la main. i ea era printre toate astea, curgea i flfia printre toate astea! Acolo, stnd cteva ceasuri n culise... la un moment dat am fcut o manevr de apropiere de grupul de fete n care se gsea i unde se aflau i doi dintra zecea, de la noi... o manevr foarte dibace, ngrozitor de dibace, i cred c dac nu s-ar fi ntors ea deodat i mi-ar fi vorbit, abia inndu-se s nu izbucneasc n rs, cred c mai manevram i astzi peste scndurile acelea stropite cu ap, unde se zice c s-ar fi produs i Franz Liszt... da, ea s-a ntors, cu totul pe neateptate, i... i... Dup ce se despri de Ceea, Minda fcu instinctiv civa pai mai repezi, cu teama c e n ntrziere, dar constat curnd, controlndu-i ceasul, c nu e nevoie s se grbeasc. Atunci cnd ajunse la casa doctorului Birtau, toat lumea, fr excepie, era de fa. Gazda era un radiolog modest i harnic", coleg de clinic. Alturi de Minda, mai avea 19 invitate dou somiti": dr. Gurgu Ivan, profesor de dermatologie, i dr. Roea, director n minister. Birtau era eful unei numeroase i vesele familii (mai avea i doi btrni n cas i o nepoat rmas de timpuriu orfan de ambii prini). mpreun cu soia sa, nvtoare, care, dedi-cndu-se familiei, se retrsese din nvmnt, nsufleeau o mic colonie uman i reuiser, traversnd o mie de greuti, s dea o educaie complet" progeniturilor lor. Astzi i prezenta pe Dan, de 11 ani, violonist, i Mireia, de 13, pianist, n cteva duete, iapoi, la cererea general, politicoasa, cte un solo al fiecrui virtuoz". Copiii erau, bineneles, nu din cale-afar de dotai, dar ntreaga familie respira un aer senin, cu adevrat senin, soia doctorului era o femeie care rdea cu plcere, ascunzndu-i minile masculinizate de munc, nu fcea ns eforturi prea mari s i le ascund i nimeni nu prea, din familia Birtau, prea crispat de a avea invitai att de simandicoi, lucru pentru care i venea lumea la ei i pentru care te puteai simi cu adevrat bine acolo. Despre acest Birtau se pronunase att de drastic Ceea, numindu-l tipul semidoctului" i greind, bineneles, pentru c Birtau era unul dintre rarii oameni modeti, fr caliti individuale, neglijent mbrcat, lipsit complet de tact (lucru ntr-adevr dificil de suportat), dar avnd o calitate preioas, pe care puini erau n stare s-o detecteze: un fel de veselie natural, care aprea i exista la el fr nici un motiv, un fel de rs venic i senin, inutil i imbecil poate, dar reconfortant ntre attea expresii grbite, crispate. Aceast veselie blnd" reuise s-o transmit i familiei sale i acesta era secretul, dac era un secret, al prietenilor lor, numeroi i, unii dintre ei, ilutri. Era ceva neprefcut, i musafirul inteligent care avea norocul s intre n acea cas modest i ddea destul de repede seama c aerul care plutea acolo i de care se lsa cu bucurie oricine contagiat exista i nainte i dup o astfel de vizit" sau serat" sau de fa cu un grup mare i simandicos sau numai fa de unul sau doi invitai; acel aer era un dar cu att mai preios cu ct se ntlnete rar, i Birtau era bineneles mai cunoscut pentru familia sa, n clinic, dect pentru tomografiile sale. El ar fi fost mpreun cu ai si poate mai potrivit undeva, la o circumscripie, cltorind cu un cal sau cu un faeton 20 de lptar condus de un ran surd i inutil la munca cmpului peste livezi i coline, cu o veche geant de piele scorojit etc, etc, dar iat c ntmplarea a vrut s-l aeze ntr-o clinic universitar, ntr-un mare ora, spre norocul attor oreni" grbii, plictisii, ncrii de marile" lor destine. Seara avea pentru Minda i un alt scop: trebuia s fac cunotina doctorului Roea, director n minister, personaj foarte influent, ntlnire programat i aranjat de un amic al lui Minda, di\ Velici, confereniar de medicin legal. Cei dinti interesai n aceast ntlnire erau Velici i Roea; Velici voia s se fac util directorului general, iar Roea auzise de Minda, de capacitatea sa deosebit profesional, dar, mai ales, urmrise de departe n ultimii doi ani felul de a se comporta social, autoritatea real a lui Minda n colectivul catedrei, n conferinele internaionale strine i interne etc, i voia, n sfrit, s-l cunoasc de aproape nainte de a-l atrage n anturajul su oficial, care, se tia sigur, era i al ministrului. Roea pescuia oameni", Minda tia c urmeaz s fie pescuit", iar Velici, o natur complicat, radia c se afla n centrul acestei esturi". Ludmila, logodnica lui Minda, nu dduse dovad, la nceput, de nici un fel de indispoziie aa cum se temea el fa de faptul c, n loc s-o ia de acas, el o trimisese nainte, ntrziind astfel aproape o or ntlnirea sa cu Ceea, o prietenie pe care Ludmila, din diferite motive, o suporta destul de dificil. Dimpotriv, n primele minute ale ntlnirii lor, cu atta lume de fa, ea i zmbi, veni la el, l prezent cuiva i, prin cteva zeci de semne afectuoase i criptice, mrunte i foarte concrete, l fcu s neleag c raporturile lor sunt perfecte. La nceput Minda simi ceva vecin cu recunotina fa de nelegerea ei, dar apoi zmbi de pro-pria-i naivitate, dndu-i seama c totul era un joc. Un joc al ei, bineneles, pentru c ea nu putea s lase nerzbunat o asemenea neglijen. Ea era orgolioas, chiar trufa, i logodnicul ei, contrariat, se surprindea uneori plcnd-o pentru aceast mndrie a ei, care avea uneori un timbru strident, dar era totdeauna a ei", semnat de ea". Poate n felul acesta se exprima demnitatea ei sau nevoia ei vital de a fi respectat. n acest
21 sens, Ludmila avea un instinct sigur. Mai puin trufa, Minda ar fi iubit-o mai adnc, dar ar fi prsit-o mai repede. Pentru aceasta i pentru stridenele la care ea nu voia s renune, dei simea perfect c accesele ei erau false uneori. Dar aceste note false o ajutau s supravieuiasc lng brbatul dificil care era logodnicul ei, n aceast legtur ridicol pentru oricine, afar de Minda. De zeci i zeci de ori, ca i n acea sear, Minda, greind mrunt fa de ea, se atepta, ncreztor ca un adolescent sau un ndrgostit fr vrst, ca ea s-i fie superioar, tandr, calm, generoas; i, de zeci de ori, ea i nelase ateptrile, i fcuse scene disproporionate, se rzbuna n cele mai felurite i nspimnttoare forme, i Minda, dup un ceas sau o noapte ncrcat de ur, revenea la ea dei ea nu-l chema n nici un fel se lsa rectigat printr-un secret pe care nu-l nelegea prea bine. Dealtfel, nfricoat de prea marea raionalitate i organizare care domnea n viaa sa, n fiina sa, se lsa, lng Ludmila, s pluteasc". Nu cu totul, se nelege, i nu fr a o examina tot timpul, duman i prieten n acelai timp, camarad bun oricnd, dar soia, w pentru el, care mai fusese nsurat o dat, chiar n anii studeniei, i divorase la nici doi ani, trebuia s nsemne altceva. Soia lui, bineneles, viitoarea lui soie! Dei trecuse mai bine de un deceniu de la divorul su, Minda era nc speriat, exagerat de speriat, de fostul su mariaj, de ceea ce numea el incapacitatea de a alege" de care dduse dovad. Aceast spaim exagerat, aceast incapacitate de a alege" de care el vorbea i acum uneori prea mult i prin care ncerca s explice logodna lor ntrziat (dei, lmurit, el n-o fcuse niciodat) era, n ochii Ludmilei, cel puin, i ea o afirma fr menajamente, rznd, o dovad, poate singura, a unei trsturi feminine n caracterul su, ce prea att de rezolut. O tendin nebrbteasc de a se lsa cucerit, sedus, convins", un fel de cochetrie cu pretendentele la mna lui". Care pretendente?! replicase el odat, pe jumtate furios. Nu e dect una singur... i nici mcar pretendent, ci logodnic... S nu ne jucm cu cuvintele! i-o tie ea bine dispus, realmente bine dispus, pentru c era o bun lupttoare. E perfect exact: Cu pretendentele!" n spatele meu tu vezi o armat de femei, atente la cea mai mic greeal a mea, s-mi ia locul i ansele la mna ta".
22
Absurd, pufnea el, la mna mea! Da-da, riposta ea, scuturndu-i cu atenie igara, la mna ta cam mare, de domnioar jignit sentimental. Ascult... Nu-nu, d-mi voie! (i ea l ntrerupea nu cu vocea mai ridicat, ci cu un zmbet al ei, mic, de ghea, care l scotea din srite pe doctor, dar pe care, acas, n singurtate, spre mirarea sa, l regsea, l cuta chiar cu interes.) Tu eti convins alt aspect ndoielnic al brbiei tale! c eti o partid grozav! Ce scrbos, fcea el, s fii o partid... Bineneles, dar tu eti ntr-adevr o partid. Dar nu pentru mine! i atunci, ce vrei? striga el, nu prea tare, ns cu un nceput vizibil de enervare. Eu? ddea ea uor din umeri, sigur de inteligena sau poate de instinctul ei. Eu sunt printre puinii oameni care te tiu", oricum singura , femeie care te-a intuit. Asta nu nseamn adug ea repede, perfect [ rece asta nu trebuie s nsemne c noi doi am fi o pereche ideal sau mcar potrivit. Poate chiar dimpotriv! De ce rzi! ntreb el, mirat sincer. Pentru c am umor. Pentru c i tu ai umor. n orice caz e singura explicaie valabil pentru mine, oricum a ncpnrii mele de a sta lng tine, individ execrabil ce eti!... Care motiv?... rdea el de ast dat. Cum care?! Acela c te cunosc! Asta e o valoare pe care am dobndit-o greu, e un semn sigur al perspicacitii, dar i al tenacitii mele, care i-a inut piept. Asta e adevrat. Tenace eti! Ia te uit! Brut! n loc s-mi admiri picioarele!... Sau s-i cumpr un sutien... Ea l privi o clip, izbit de grosolnia lui, i apoi rspunse sec: Sutien mi cumpr singur; tu s-mi iei un mantou de blan, peste dou luni ncepe s ning. Am s-i dau ie banii, eu sunt ocupat.
23
Aceasta va fi una din ocupaiile tale de cpetenie. Eu, n schimb, am s spun la toat lumea c tu mi l-ai cumprat. De ce la toat lumea? fcu el cu un repro jucat. Ai dreptate. Numai la civa. La cei care trebuie s tie. Minda rdea din nou, uor: Ia uite ce bine ne nelegem... Ea l privi atent, drept, cu un nceput de roea pe tmple: Fals, iubitule! Tocmai acum nu ne nelegem. Eu i in piept, la o mrlnie de a ta eu i rspund cu alta, i asta i d probabil o plcut jen precardiac, care ie i se pare c aduce cu dragostea! Grosolnia mea te nduioeaz! Asta e o duioie de proprietar, nu de amant... E plcut s tiu c sunt proprietarul tu... sau c voi fi n curnd... ncerc el un fel de compliment.
Ludmila l privi din nou drept, fr expresie. El veni lng ea, o atinse cu mna pe pr, pe urechea stng, apoi o srut. A vrea s tiu ce gndeti acum? o ntreb el privindu-i profilul. Ea ddu din umeri, fr s scoat un cuvnt. Fuma n continuare. Ii plcea ca el s-o priveasc din profil. La scurt timp dup terminarea concertului", n timp ce se serveau nite sandviciuri srccioase (cu past de pete prea srat, unt i felii de salam ieftin) i fiecare se gsea cu un pahar desperechiat, umplut cu vin ieftin, Velici manevr n aa fel ca Minda mpreun cu Ludmila s se gseasc fa n fa cu Roea. Directorul din minister era un brbat scund, foarte vioi, cu dinii frumoi, cu un nceput de chelie, cu unghiile roase la degete. Prea o paia n faa cuplului Minda-Ludmila, dar numai cteva secunde, primele secunde, pentru c, imediat, se reliefar calitile sale de om de lume, cu bruschee aproape, aa cum se umfl o bic de plastic fixat la ventilul unui mic compresor. Minda l privi la nceput cu o oarecare nencredere ca orice brbat nalt pe unul mic, i Roea dintr-un bun instinct, sau din politee? se adres n primele minute Ludmilei. Velici l aborda pe Minda i, n timp ce discuta cu el Velici era un bun specialist i un om inteligent, informat doctorul putu s constate cu un zmbet mic (pe care cellalt nu putea s i-l explice) c 24 logodnica sa se rzbuna deja" pentru mojicia" pe care i-o fcuse n acea sear, prefernd compania lui Ceea. Dei era evident c nu putea s-i plac un brbat ca Roea evident, de ce evident?! ea, n doar cteva minute de cnd discuta cu el, la civa centimetri de umrul logodnicului ei, se modific" pe nesimite, dar foarte vizibil pentru el, pentru Minda. Dei schimba probabil amabiliti cu favoritul ministrului, ntreg trupul ei nalt, subire, cu umerii puin prea lai, se fluidifica" vizibil, conturul crnii ei prindea un reflex mat, capul ei frumos i mndru i-l inea cu o anumit elegan aplecat pe un umr sau altul ca s atenueze diferena de nlime dintre ea i partenerul ei? ntreaga ei inteligen rece, ironic cobora acum n corpul ei, difuzndu-se, dilatndu-i sexul pe fiecare centimetru ptrat al fiinei ei vizibile, privirea ei ascuit se voala i acum privea cu ntreg trupul, cu o ciudat ascuime, el privea i i ordona apoi gesturile pe sfert cu minile-i frumoase, pe care le inea n fa (n faa ei i a lui, nelinitindu-l), zmbetele acelea neutre, fr legtur cu ce se vorbea, delicate i neutre, cnd buzele subiri i vii se ntind i dezgolesc uor vrfurile umede, sclipitoare ale dinilor mruni i albi, iar peste corneea ei albastr, de porcelan, o pensul nevzut, sigur, ntinde ca un tu movul acela pal, tulburat de pasiune, o pasiune nc fr scop, dar cutnd unul... Minda zmbea mereu, un zmbet fin, persistent, uor rutcios (un zmbet cu care Velici se resemnase), urmrind reflexul infra-gesticulaiei ei pe chipul uor mpurpurat al consilierului, care se stpnea perfect, formidabil chiar (i Minda aprecia acest lucru, ca ntre brbai!), n faa acelui tir continuu de artilerie, att de suav, de rece i de exact. Da, i asta era feminitatea ei, a logodnicei sale, i Minda spumega (zmbind mereu, nepierzndu-i expresia feei care-l apra), dar era, cumva, ntr-un fel ciudat, i ncntat, i din nou i aminti fraza ei: O ncntare de proprietar!" Se poate, replic el reflex, mental, dar ce proprietate!" n timp ce rspundea lui Velici, strduindu-se s nu par mai prost dect cellalt i reuind. Ar fi fost timpul ca ei doi, Minda i Velici, s fac o jumtate de ntoarcere i un pas, ca s se apropie de cei doi, ajungnd la scopul propriu-zis al ntrevederii. Minda nu o fcea ns, ateptnd, ntrziind acel timp al nimnui,
25
i, observnd c Velici ncetase s vorbeasc, ncepu el nsui o fraz lung. l amuza acel joc, l amuza s-i simt sngele n artere pentru c se juca cu sngele su, sngele orgoliului su deveni sclipitor, i invent o verv care-l uimi i fermeca pe Velici, lsnd-o pe ea s continue", aproape curios, ca n faa unei lame de esut viu, de evoluia ei. Toi patru, cu siguran, simir ntrzierea aceasta a lui Minda, i atunci, Roea, cu o foarte scurt ezitare, se ntoarse spre- el, i Ludmila l acapara din nou pe cellalt. Din clipa aceea totul se tulbur, Roea, cu o fin discernere a nuanelor sociale, se ncrunt abia simit, rspunznd scurt frazelor Ludmilei, Velici se usca brusc. Bineneles, apoi, cele dou grupuri se reunir, Minda i cu Roea i fcur o reciproc bun impresie", Velici renflori. n drumul spre cas, cei doi logodnici fcur o grmad de remarci interesante sau nu despre seara lui Birtau i despre cei de acolo, ca i despre alte lucruri, nici un cuvnt ns despre mojicia" lui i rzbunarea" ei. Ceva rece, abia simit rece, se instala ns ntre cei doi, i acest lucru deveni cu att mai evident n faa casei ei, unde el o conduse, n clipa cnd se srutar de rmas bun. Ea ncerc un srut rece, pe obraz, el l accept, apoi, iritat, o prinse n brae i o srut cu adevrat, pe gur, i ea i rspunse, fericit, ca trezit dintr-o abia simit hipnoz. Ea l chem sus, dar el o lu la el, la un scotch fr ghea", i se iubir i bur mpreun, tifsuind goi, cu trupurile lor frumoase, nc tinere, pe jumtate sau pe sfert acoperite de cearceafuri,privindu-se n ochi, n iubirea lor mai tnr dup acea lupt" neexplicit, fericii c sunt mpreun, tiind c n clipa aceea cel puin (i astfel de clipe fuseser cu sutele, cu sutele!) i erau indispensabili, nimeni dintre milioanele de brbai sau de femei nu l-ar fi putut nlocui pe cel de fa, ajuns printr-un fals hazard acolo, cu trupul gol, antic, dezgolit, luminnd abia n semintuneric, obosii de dragoste, ateptnd, ascultnd cu o ureche intern ca ea s se trezeasc din nou sau nu, fericii oricum, trind miracolul unui interes comun i att de profund, nct i pierdea orice nume. Triau o or un timp cnd ceilali dormeau, comunicndu-le lor, celor doi treji, o stare ciudat de aare! o or
dincolo de carierele lor sociale, dincolo de 26 vrsta lor chiar, de societatea n care triau, dincolo de politic i religie, de orice politic i de orice religie. Sexul lor opus i attea alte ntmplri / din existena lor genetic i social i apropiaser i i pstrau alturi, nc [ alturi, i acel nc era o victorie mpotriva morii, care, oricum, nu va( ntrzia s vin. Trupurile lor alturi erau ca dou filamente n incandescen, arznd ntr-un vas invizibil, din care fusese supt aerul social. Era o form a libertii pe care o simeau confuz cei doi, i cnd ntr-unui se atenua acest sentiment, cellalt i-l reaprindea. Un ir lung i complicat de coincidene fericite" se ntlnea n grupul lor statuar, un hazard care le era prieten i care le surdea i ei alergau pe cele dou ine alturate n viteza ameitoare a dou garnituri paralele, ce strbat, incredibil, n aceeai fraciune de timp, aceeai fraciune de spaiu, astfel ca dou mini de la dou ferestre opuse s se poat prinde i ine strns. Strns, strns, n paralelismul acela incredibil, n goana aceea fr scop exista cineva, cu siguran, care se ncrca de scopul lor, de care ei nu aveau nevoie! n ciuda vitezei, a accidentelor de teren, a istoriei i a naturii. Toate aceste noiuni, aceste zeiti grave i posomorte erau negate cu violen i nepsare i ele trebuiau s se nasc nc o dat, s fac efortul de a se nate nc o dat, un alt firesc, o alt logic, a lor, o alt istorie, o alt natur. Durata nsi, timpul era nelinitit, privindu-i, pentru c se prea c cei doi nu aveau nevoie de el... aveau totui nevoie i se temeau chiar de semnul su amical pentru c n el i atepta propria lor degradare, reumanizarea lor, de care nu aveau nevoie, stingerea sau scurtcircuitarea trupurilor lor ca dou filamente verticale. Dar moartea aceasta era n nicieri nc i apoi clipa lor fusese rotund, vie, concret ca o bil de oel sfidarea nu a morii, ci a vieii nsi. A vieii care i atepta dup aceea, a vieii fireti, a istoriei, a nu tiu crui gest din nu tiu care diminea cnd duci absent cana la gur, ntr-o absen ce dureaz o secund, dou secunde, pe care nu o nelegi, care i se pare inutil, o absen din gnd i din carnea acelei zile fireti. Spre diminea stinser veieuza, pentru c geamurile se colorau deja, i se culcar s doarm. Nu reuir ns, era ceva n ei, ceva confuz, inferior, care se opunea somnului, i atunci aprinser ultima igar. 27 Ludmila o stinse ns la jumtate i se ridic s fac un du rece. De ce s se mai culce? Mai aveau nici dou ore pn s plece la lucru. Se ridicar amndoi, se mbrcar i ieir s dea o rait prin mica pia din apropiere (la vreo zece minute de mers pe jos), una din puinele care nc nu fuseser desfiinate i unde, cu precizie, soseau acum, la aceast or, ranii din mprejurimi cu zarzavaturi i fructe proaspete, cu inutilele flori. Sau aceia dintre ei sosii de cu sear i care dormiser pe sacii ncrcai, alturi de femeile lor sau de o btrn, se trezeau acum, cu siguran, se splau la vreo gur de ap ce ieea din pavaj (sau la furtunul vreuneia din armata femeilor fr vrst ce curau rigolele cu jeturi de ap)_i i aranjau apoi marfa lor pe tejghelele de ciment, vruite n alb. Marfa" lor, legumele crescute de ei n dosul casei, aduse oraului i pe care oraul le primea cu atta suspiciune! aduse funcionarilor, profesorilor de la institute, muncitorilor, militarilor, celor mruni. Minda i Ludmila se ndreptau tocmai ctre aceti oameni, cu veselie, odihnii de acea noapte de nesomn, mergnd s respire aerul legumelor proaspete, nearanjate n vitrine, pstrnd nc urme din pmntul strbun, s priveasc feele acelor oameni, aspre, senine, mulumii c fac nc ceea ce au fcut ôi moii lor, ceea ce nu vor face strnepoii lor, cu siguran. Da, o revolt mpotriva planetei, mpotriva ideii ei fixe, tiranice, de civilizaie, ! tot mai grbit, mai precipitat, mai panicat, o civilizaie care i sfia nc marginile de minile acelea aspre, infinit plastice, a celor care i deertau cu micri tremurate, dibace, sacii lor pe tejghelele acelea de ciment vruit. Ce aproape erau acum cei doi de aceti oameni pe care nu i-au ntlnit niciodat. Nici unul din cei doi nu era copil de ran. Dei. cumprtori, erau abia privii. Pentru c acolo nu se vindea i nu se cumpra nimic, sau doar n sil, de form, se petrecea un ritual, naivii simplu, cu mult prea simplu, un ritual ca o fosil a unei alte existenei ranul venea nc la ora, acel pumn de rani, strecurndu-se printr-o armat de intermediari agricoli", venea, fr s tie de ce mai vine, fr nici un rost". Cauza lui era pierdut, el aducea fructe care creteau fr pmnt, fructe i legume cu rdcinile n aer, el aducea cpni proaspete de gulii i varz pe care le culegea din rsadurile sale de flori, un fel de 28 flori ale lui, ale singuraticului, prietenului nostru, strmoul nostru viu. Minda i Ludmila se plimbau fr rost printre tejghele, cumprar un kilogram de mere i respirar aerul legumelor proaspete. Era o noapte de iubire prelungita, i siluetele acelea mbrcate pestri, printre care cei doi ntrziau, erau profund linititoare, profund materiale, aspre i absente totodat. Oraul se trezea, njur tramvaiele i mainile se nteeau, indiferena lor zgomotoas ncepea s se fac simit, mecanica lui i cucerea tot mai mult pe cei doi logodnici ntrziai. Cnd plecar, lsar ns, fr voia lor, un rest din ei i din noaptea lor a lor, o particul de neexpropriat n piaet. Ciudat, n momentul n care plecar, trir strania / senzaie nu a unei ndeprtri pe orizontal, ci parc se ridicau lent i \ legnndu-se n aer ca trai de un mtsos elicopter, pentru c piaeta \ rmnea, cu o persisten inexplicabil, ca un inel care se ngusteaz, se leagn i se micoreaz, apoi alunec uor n stnga, tot mai jos, mai departe, mereu prezent n faa ochiului. Care ochi? Numai al lor, cei nc otrvii de iubire, a celor ce intrau n istorie, n firesc, n logicul cel de toate zilele. D-ne astzi i pinea noastr cea de toate zilele i ne iart pcatele noastre, aa cum i noi iertm greiilor notri...
29 Capitolul II La vreo sptmn dup serata de la Birtau, Minda se afla nc la clinic. Era n jur de dousprezece i treizeci; terminase de aproape o or vizitele i dduse cteva consultaii unor cunotine, colegi, ini venii cu unele recomandaii etc. Faima sa crescnd de bun diagnostician, dei f l flata,n ultima vreme i ocupa toate amiezile, perioada aceea de aproape dou ore dup vizit, pe care de ani de zile i-o dedica laboratorului j clinicii i literaturii". Acum nu-i rmneau dect orele serii pentru! lectur, i ele se dovedeau insuficiente la avalana tot mai mare de volume care se adunau pe masa de lucru, multe din ele venindu-i din strintate, de la cunotinele i colegii pe care-i cunoscuse acolo sau cu care coresponda. Beletristic sau, slbiciunea sa, autori de istorie antic de la sfritul secolului trecut (Gibbon, Mommsen) aproape nu mai ajungea s citeasc. Devenea tot mai mult un specialist mpuit", cum zicea el nsui zmbind, necreznd, i i fcea planuri detaliate de lectur laic pentru concediul viitor, istorie i mai ales istorie antic. Imperiul roman, perioada trzie, a decadenei, l pasiona acum, istoria cezarilor de la Augustus, caracterele lor complicate, schizoide, personaliti fascinante, care, reuind n sfrit s se elibereze din tirania sclavilor lor erudii, greci, egipteni, evrei, au creat un fin de siecle fantastic, enorm, pe msura planetei vizibile atunci pe care o posedau i creia i atinseser limitele, obosii de mitul puterii, dezvoltnd n orgiile lor, n crimele i lecturile
L
30 lor, n prieteniile i capriciile lor ultima glorie a imperiului, alexandrinismul lor monstruos, pentru c, vai, erau nc prea vitali etc, etc. Ceasul de pe masa sa de lucru indica ora unu fr cinci minute, i n minutele n care, ca i acum, apreau furiile" sale c nici astzi" nu reuise s se retrag, s lucreze, s salveze acele dou ore pe care nainte de a fi celebru" izbutea s le fure celorlali i care, poate, tocmai acele! dou ore zilnice, nchis n laboratorul su, l fcuser s fie ceea ce erai astzi, i iari mai aprea un telefon i apoi nc unul, cu o scrisoare de la miile, zecile sale de mii de cunotine, apoi nc un distins coleg, apoi rudele ngrozitor de multe rude! apoi din nou un amic (?), chiar un prieten (?), cineva cu care dracu tie cnd, ntr-un moment de neatenie, probabil dduse mna i i spusese dintr-o nenorocit de bun-cretere cel mai odios lest mic-burghez pe care-l cra nc cu el! i spusese o fraz amabil, ceva aa cum se spune prin romane: ncntat de cunotin!" sau: Suntei un om deosebit de inteligent!" sau: Mi-a fcut plcere cunotina dumneavoastr!"... i alte porcrii de felul acesta, i unde mai pui c tia vor s fie diagnosticai pe gratis, probabil i nchipuie c l-ar jigni dac i-ar lsa sorei o bancnot, dar atunci, dracu s-i ia, s trimit acas, lui Ana-neni (femeia lui de cas), o curc, ceva, cum se fcea n timpurile civilizate, o damigeana de vin bun, natural, i l-ar scuti de grija de a alerga la dracu n praznic, cu maina, n goan dup un vin dup care s nu-i vie a doua zi s-i omori cu toporul singurul prieten care te mai suport pe lume... Tmpiii ns trimit zeci de sticle de licheur, cutii cu praline i alte porcrii de felul acesta, n sfrit... n sfrit...; ei bine, tocmai cnd se apropia un asemenea sfert de or de furie a remucrii", i se ddu din nou legtura i la nceput nici nu nelese bine cine era la telefon. Cnd ntreb a doua oar, mereu politicos, un fel de politee scrnit, cu cine are onoarea, i se rspunse / (era o femeie) c e o voce blond"... Asta era culmea! Cine era maha-l lagia asta care i tia numrul de la clinic?! S spun despre ea nsi c e o voce blond"?! i cum te numeti mata drag?" insist el calm (auzi, voce blond"!), iar de dincolo ceva, ceva ce nu distinse foarte bine, parc i un chicotit, se pare c persoana nu era singur. Ct p-aci 31 s trnteasc receptorul, dei nu-i sttea deloc n obicei, i atunci auzi deodat foarte clar: Mia Fabian". Cum", fcu el. i i se rspunse prompt, de data aceasta foarte distinct: Volumnia Fabian, de la..." i el atept s aud de unde, ncepuse s-l intereseze de unde poseda fiina aceea telefonul su de la clinic, pe care-l pzea ca pe ochii din cap. Apoi auzi, a doua oar ntr-o sptmn, cuvntul: Nestorescu, un om pe care nu-l mai vzuse de vreo doi ani, i atunci se lumin totul. Era individa aceea durdulie care venise la el la special cu o micoz, cu vreo sptmn n urm, cu totul inutil, dar creia i dduse, parc... cum? Ciulin? Cine-i Ciulin sta? ntreb el, plictisit bine deja, ce dracu, i se fcea legtura telefonic acum i cu... Cum aa? auzi el ciripind la cellalt capt nu ai auzit de doctorul Ciulin?!" aa, un fel de mirare lung, mieunat, ce-i cu nebuna asta, domnule?! Nu, i prea ru, dar nu auzise i i veni s ntrebe cu ce se ocup acest doctor Ciulin", cnd auzi stupefiat de dincolo: Ei, nu m mir defel, v mncai i voi ntre voi... Afl, stimate domnule, c acest Ciulin" e un internist cel puin la fel de bun ca mata, dealtfel, cnd a citit reeta pe care mi-ai dat-o... Ei bine fcu Minda, din nou ct p-aci s pun telefonul pur i simplu pe mas i s-o lase pe Elvira (soraef), care era deja lng el, s descurce ceea ce ea nsi ncurcase, dar l interesa totui reacia luia ei bine, ce a zis distinsul domn Ciulin cnd... Ei vezi se auzi gngurind de dincolo acuma m i ironizezi! Cnd dracu ajunseser deja la... auzi: M ironizezi", eu o ironizez
pe ea! Nu-nu, se stpni el, cu tonul cel mai sec. V nelai! Voiam doar s tiu prerea colegului n... dealtfel... V recomand s urmai n continuare sfaturile domniei-sale, dac, dup cum... mi pare ru! i-o tie ea, de dincolo, cu voce schimbat, avea dealtfel, sau poate numai la telefon, un timbru foarte plcut, rguit uor, cald, cnd nu se mieuna, bineneles. Acum, ns, schimb brusc, vorbea repede, foarte clar: mi pare ru, nu voiam s v supr! S tii c dac, cumva, mi-am permis s... 32 Asta era culmea! Acum ncepeau i scuzele, i el... Nu-nu tie el, din nou ncepnd s se enerveze, fulgernd-o pe Elvira, care sttea, vinovat, lng el nu m-ai jignit deloc! Dar, v rog, spunei-mi ce... (era s spun: Ce dracu!...") ce dorii de fapt de la mine? Din pcate nu posed prea mult timp acum, sunt deja ateptat la... Imediat i muc buzele i, ntr-adevr, o auzi spunnd: A, domnul profesor e ocupat! i eu l rein cu fleacurile mele, cnd domnia-sa, nu aa, e solicitat de persoane simandicoase, de cazuri grave! V rog nc o dat s m iertai dac... Nu e nevoie s v cerei iertare fcu el, necjit cu totul cred c e o nenelegere! Mi-amintesc foarte bine cazul dumneavoastr i v-am prescris dac nu m nel, un fungicid. Cu ce v mai pot ajuta acum? Acum ea se crezu obligat s-l asigure c, dei inea foarte mult la prerea acelui Ciulin, un fel de somitate (de care n-auzise ns nimeni!) i despre el, despre Minda adic, ea avea o prere excelent i, poate, nu se exprimase destul de lmurit, dar l considera, n ciuda faptului c era la mod (auzi, deci era la mod?!), un bun practician... nu auzise dect cuvinte de laud despre... foarte citit, foarte la curent cu... Nestorescu, care de cteva ori ntrebase de... Minda i muc de cteva ori buzele, tiind c orice ntrerupere i putea fi fatal. Scp numai promindu-i c poate s mai vie nc o dat la consultaie. Dar bine, stimat doamn, fcu el, ncercnd chiar, din teroare, un fel de umilin n ton, dar la special poate s vin oricine> se pltete, sunt la dispoziia... Nu-nu, ganguri ea. V rog s-mi dai dumneavoastr, personal, permisiunea, tiu ct suntei de ocupat i nu mi-a... Ei, asta-i acum, ncepea aria cealalt!... Bine! conced el, cu mare pruden n ton. V invit atunci i... oricnd, nu aa... Strecur i el un nu aa de-al ei, cu oarecare team, dar totul se sfri cu bine i el putu aeza n sfrit... n sfrit! receptorul, o privi mut, trist, 33 semnificativ pe Elvira, care sttea stan de piatr cum poate rmne stan de piatr o femeie mic, durdulie, de vreo cincizeci de ani! dar apoi, uurarea c scpase de vocea aceea mieunat i agtoare fu probabil att de mare, vinovia Elvirei att de marcat, nct el izbucni n rs. Sora-ef ncepu atunci s explice, el i fcu semnul lui cu mna i se duse s se schimbe. O s scot telefonul sta de aici! strig el de dincolo, deja bine dispus. Cine vrea s vorbeasc cu mine, s-mi scrie! tiind c ce spunea e imposibil. ... n ziua aceea lua masa cu un amic, un fiziopatolog, un brbat foarte tnr, care se fcuse cunoscut n strintate i se ntorsese tocmai de cteva zile de la un congres de la Lugano, apoi un drum la un anticariat, unde i se rezervase o carte pe care o cuta de cteva luni, special, acas, lectur o or cel puin, un telefon Ludmilei i Ceea. Laureniu i dduse 1 n dimineaa aceea un telefon, i el, n primul impuls, i fix o ntlnire { n aceeai sear, uitnd c Ludmila cumprase bilete la un spectacol. Ca un fcut, Ceea i Ludmila se suprapuneau mereu, n ultima vreme cel puin, i Minda, scit de aceste coincidene plicticoase erau chiar coincidene, nainte vreme ele nu se ntmplau, nu nsemna oare, i ddu J el cont, puin uimit, c era foarte interesat" n ultima vreme s-l vad j pe Ceea singur, s-l aud vorbind, s-l fac s vorbeasc, strnind ns, I din nendemnarea sa, o fals ostilitate a Ludmilei fa de Laureniu, ei care pn acum timp de aproape doi ani, se neleseser binior, aa cum, evident, o logodnic poate suporta pe cel mai bun prieten?! hotr totui n ultim instan c va renuna la spectacol. n schimb, o va lua de la teatru i vor rmne mpreun. Nu va fi uor, tia, Ludmila inea j foarte mult s apar mpreun cu el, i Minda i ddea dreptate, ei doi | realizau un cuplu i social, se puneau n valoare unul pe cellalt i, pentru ! acest lucru (i pentru acest lucru, spera el!) erau vzui cu plcere mpreun. Astfel de cupluri sunt rare, orict de surprinztor ar prea, i lumea, societatea, ntr-un fel de vanitate sau egoism al ei, incontient
(colectivitile umane au adeseori i defectele unui organism singular), i ntmpina cu mrunte i semnificative semne de simpatie. Ei ornau" 34 o sear, un grup, atunci cnd apreau mpreun, aveau amndoi un nnscut tact social, erau artoi, nc tineri, i Minda tia s-i ascund perfect succesele profesionale. Odat constituii ntr-un cuplu att de reuit, de omologat", lumea strmba din nas ntlnindu-i singuri (acolo unde ar fi trebuit s fie mpreun, la spectacole, la serate, la ieiri cu maina etc), i astfel ei ncepur s simt i tirania grupului social de care aparineau, ce era, datorit mai ales lui, foarte larg. Minda se sinchisea prea puin de astfel de mofturi", Ludmila, n mod firesc, era afectat uneori n tipul ei de reacie, foarte afectat, prefernd s nu ias dect s se arate singur. Ea, ca femeie, simea i mai acut toat acea subtil i, uneori, incomod, reacie madreporic social. De aceea el o i convingea mai greu, n asemenea cazuri, s nu ie seama de icanele mrunte, dulceag-neptoare ale cunotinelor, pentru c ea nu avea deloc chef s-i neleag punctul de vedere, ei i convenea perfect aceast tiranie monden. ... Totul se aranja, sau... aproape, Ludmila admise s fie doar ateptat la ieire, sau la ultimul act mcar, dejunul cu fiziopatologul decurse excelent, Minda i propuse chiar s fie precaut, s nceap s fie precaut cu tnrul cercettor, care, nu se tie din ce pricini, l simpatiza cu violen i l amenina foarte serios cu o prietenie n perspectiv, o prietenie ce ar fi fost un lux care nu mai ncpea deloc n programul suprancrcat al lui Minda, i lu cartea de la anticariat i se ntlni n jur de apte (la apte fr un sfert; Minda avea curiozitatea de a-i da ntlnire nu la ore rotunde, ci la: i un sfert, la: fr un sfert, eventual la: i jumtate, asta pentru a marca ntr-un fel obligaia la punctualitate) cu Ceea. ... Nu ne-am vzut de aproape o sptmn, spunea Laureniu, i mi se prea c am s-i spun o grmad de lucruri... acum, ns, nu tiu de ce, mi s-a fcut un fel de... sil! Stteau amndoi aezai la o mas, lng perete, ntr-un local de periferie. Mai ncercaser n dou birturi, unde nu gsiser bere de care Ceea era mare amator, i atunci cutar un al treilea. Bere nu gsir nici aici (s-a terminat de nici jumtate de or li se spuse cu mare politee 35 dac ai fi venit cu jumtate de or mai devreme...) i, din lips de altceva, bur uic, cu brnz, pastrama, gogoari, o cafea ce, n mod ciudat, nu era proast fripturile erau ns detestabile i le uimiser napoi. Era un local nu prea mare, care avea i grdin, ei se aezar ns n salon", pentru c era mai puin lume. i servea o femeie care l indispuse de la nceput pe Minda pentru c observ c i rodea unghiile, iar restul materiei cornoase era dat violent cu lac rou-sngeriu. Lng ei, instalat n perete, se afla un telefon public i venic erau incomodai de indivizi care cutau fise, ocupau telefonul cu discuii interminabile, unul strig n receptor nct se indign i responsabilul localului, barmanul, un ins ignos, cu sprncenele negre, unite, ce spla mereu pahare. Se indign e un fel convenional de a defini lucrurile: acolo, intruii erau ei doi, acceptai cu indiferen, ceilali, se pare, se cunoteau cu toii, cel puin fiziognomic, sau, mai probabil, aveau fiziognomiile potrivite unui astfel de local. Cei doi nu schimbar restaurantul nici mcar masa, deoarece Luareniu spuse c cel mai bun local era cel n care se gseau n clipa aceea, senzaia cea mai incomod ar fi fost aceea de a cuta un local mai bun". Murdria, glgia, telefonul scitor din spate, femeia indolent care i servea, totul era mai acceptabil dect mrunta speran, triviala speran de a gsi altul mai convenabil. Minda i ddu dreptate i abia se atinse de ce era n faa lui. Ciocoiule! l gratific, la un moment dat, Ceea. Pariez c cel puin unul din cei cinci ini din jurul nostru i-ar repezi cu cea mai mare satisfacie un pumn peste falc! Posibil! rspunse distrat Minda, aruncnd o privire oarb n jur. La mine n clinic, ns, stau ntini ca mielueii n paturi... iar cnd i ascult i i ating cu degetele, tremur ca fecioarele Sudului. n curnd, ns, zgomotul din jurul lor se absorbi n clipa cnd interesul lor se concentra n alt parte. ... Sil? se mir pur formal Minda. Sil! fcu Ceea. Tu, n ultima vreme, de vreo cteva sptmni, /ncepi s manifeti un interes de un anumit tip fa de mine... probabil c aa te uii i la cobaii ti, cu... 36 Eu nu fac experiene cu cobaii... dect foarte rar! Eu nu sunt fiziopatolog! replic, plictisit, doctorul. ... i asta mi-a transmis i mie un fel de... sil continu Ceea imperturbabil. De asta! n orice caz, am nceput s ne vedem, n ultimele j dou-trei dai, cu un... anumit scop. Cel puin eu! adug el repede, dei cellalt nu-l contrazise. O prietenie se murdrete dac apare un anumit... un fel de scop, i... Minda l asculta zmbind, sprijinindu-i brbia n pumn. ... Exist teoria, continu Ceea dup o scurt pauz, c povestind, trecnd cuiva ceva din propria ta ncrctur emotiv sau... cum s-i spun, din propria ta experien, te uurezi... e un fel de sentiment de uurare, foarte cunoscut, care... nu neg, probabil aa e! La mine ns se ntmpl altfel; ceea ce, cel puin pentru mine, e o dovad c eu nu ncerc s scap de o povar, ci, dimpotriv, m ncarc de o povar. i asta, probabil, pentru c eu nu spun ce a fost, sau cel puin ce am trit eu... nu, pur i simplu... ...i proiectezi starea ta de acum pe trecut... ntrerupse, moale, doctorul peste cei douzeci de ani, i
astfel modifici fr s... Aiurea! fcu Ceea. Nu proiectez nimic! Astea sunt teorii mpuite... proustianisme, teorii la mod! Nu nelegi: eu sunt un individ incapabil s-mi triesc starea de acum... s-mi triesc clipa de fa, asta, nenorocit, \ cnd individul sta de la telefon mi se aeaz n spate i, n fa, chelnria st cu coatele rezemate de tejghea i rde cu eful ei, care-i este probabil amant... Pi asta nseamn... ncerc, vag, doctorul, dar cellalt fcu un gest iute cu mna, cltinnd paharul su din fa, care nu se rsturn printr-o minune. Nu nseamn absolut nimic! fcu Ceea cu un nceput de furie nemotivat, i doctorul l privi iute, prndu-ise c cellalt ar fi beat. nseamn un ccat, asta nseamn! (Nu e beat!" constat reflex Minda, i se ntoarse cu umrul la el, lsndu-l s se liniteasc.) 37 Nu fac fie! relu Ceea. Ar fi i mai scrbos. Dar e... nu tiu cum!... Nu reuesc s scap de o anumit senzaie idioat... de o anume nevoie profund i complet fals... fals pentru c mi produce numai necazuri... un fel de nerbdare, nelinite... un fel de fric, da, un fel de fric, de a tri numai acum, acum, de a tri pn la fund ceasul, gestul sta pe care-l fac cu tacmul inutil, dar s-l triesc numai pe el, fr nici un adaos, fr nici un fel de fug... m amuz uneori... amuz, e un fel de a vorbi, de a surprinde oameni ntr-o stare foarte scurt, total ns... nu tiu cum s-i explic; un fel de infrastare, un infragest, o cuant de existen sau, m rog, gsete vreun alt termen mpuit pentru ceea ce vreau s spun... ai urmrit oamenii care stau la coad la o casierie, s zicem, ntr-un magazin... sunt distrai, vorbesc ntre ei cu o anumit indiferen, cei mai muli casc ochii pe perei sau se gndesc aiurea... n clipa cnd ajung n dreptul casieriei se schimb total: toat fiina lor se concentreaz ntr-o atenie simpl, e adevrat, dar total... a zice curat! Pot cita mii de astfel de situaii: omul care alearg dup un vehicol, cel care-i caut locul la spectacol cnd e n ntrziere, cnd cineva i arunc o cheie de la etaj... clipa aceea, fraciunea aceea infim de timp cnd stai cu privirea n sus, cu minile ntinse, perfect concentrat s prinzi cheia metalic, nu? Secunda aceea, ntreaga atenie e total, nici un gnd, cel mai mrunt, nici un muchi al corpului nu au alt preocupare" dect ateptarea, concentrarea, pentru a nu rata o aciune simpl. Ca s m nelegi trebuie s ai n vedere numai o fraciune infim de timp din toate aceste exemple i multe altele, atunci cnd concentrarea pe un singur punct al ntregului organism nervos e total... Prima oar... mai bine zis prima oar cnd am devenit lucid de observaia mea, a fost cu un fapt cam ntortocheat, dei i el banal. Eram la lacuri la Herstru i m plimbam pe mal, lng debarcader, ntr-o barc legat nc de rm sau al crei lan l inea paznicul, nu mai tiu, sttea n picioare un tnr i privea spre o tnr fat, foarte artoas, care cobora cu atenie tajuzul, cu biletele n mn, probabil de la cas. Acest tnr, care urmrea cu o ngrijorare tot mai mare apropierea fetei, cu att mai mult cu ct ea trebuia s se urce n barca ce se cltina i pe care tinerelul ce fcea pe paznicul o inea cu mult nendemnare sau 38 plictiseal... ei bine, pe mine m-a lovit aproape ca un oc electric privirea acelui ndrgostit, totala sa concentrare n acel sfert de minut al existenei sale, era att de lipit de prezent, att de sudat de cele cteva secunde, una, dou, trei, patru... cinci, care parc ncepuser s treac, s se aud cu un anumit zgomot. Eram convins, ferm convins, pn la emoie, c n capul i n ntreaga fiin neuromuscular a acelui ins... cum s-i spun, acel individ, probabil un intelectual, un ins cu reacii i procedee mentale foarte complicate, devenise deodat, pentru mine, de sticl, pentru cteva secunde... figura sa, ochii, expresia feei nesupravegheat, gura ce-i rmsese uor ntredeschis i mai ales ochii, parc avizi de acel sfert de secund n tensiunea acelei clipe care-l ncordase cu o putere uimitoare... Uite, nu tiu cum s-i spun, dar cred c un om e o simpl presupunere, bineneles un om chiar aflat n pericol de moarte eu nsumi m-am aflat, i-am spus parc, ntr-o situaie similar acum cinci ani, ntr-o tam-ponare un om aflat ntr-o astfel de stare limit, creierul su poate emite totui dou sau trei idei, cel puin, adiacente pericolului mortal n care a fost aruncat, de la o secund la alta, sau chiar iminena catastrofei poate crea o astfel de ideaie paralel, cvadrupl etc. Ca s nelegi ns ce vreau / s spun, trebuie s te gndeti doar la situaiile perfect banale pe care nu le observ nimeni... pentru c se ntmpl n jurul nostru cu miile, dureaz extrem de puin i nu au nici un fel de consecine, nici un fel de valoare... ei bine, aceast stare o numesc eu i ia tot ce i-am spus ca o metafor capacitatea de a tri prezentul, prezentul pur, curat, nemurdrit de nici o frm de trecut, de viitor, de meta-trecut, de meta-viitor etc. Nu tiu, m-am exprimat foarte confuz, dar am convingerea c un matematician m-ar nelege mai bine nu orice matematician, bineneles sau cel puin m-ar exprima mai bine, acest sentiment al meu se poate exprima, sunt convins, mult mai bine, mai propriu, n limbajul matematicii superioare... sau al fizicii atomice, n limbajul particulelor infinitesimale, al cuantelor, unde poi surprinde cel mai bine, mai clar, legile, mecanica materiei... Habar n-am, e o simpl, o presupunere diletant, dar aa cred... ei bine, sunt oameni, de tipul tu, care-i triesc existena curat, unitar... n sensul c sunt sincroni cu propria lor vrst, poziie social, cu 39 micro-mediul lor, mai mult sau mai puin cu trecutul lor privat etc, adic ceea ce se cheam adaptaii!... Dar bine, nu asta voiam s spun: ce-i aia adaptat? Bineneles, este cam tot ce-am nirat mai nainte, dar aceast adaptare a cuiva (care e i sursa fericirii sale individuale) e posibil... aceast capacitate de adaptare e o form de structur
nervoas echilibrat, la care reaciile fa de stimulii externi sunt totdeauna cu indicii cei mai mici de pierdere, cum ar zice un psiholog, vine, sunt convins, dintr-un fericit sim de aproximaie a realitii i chiar a realului, capacitatea de a rspunde conform acestei aproximaii" i, mai departe, rezistena la acest lan de reacie, adic durata n adaptare... Iart-mi te rog blbielile astea pedante, vorbesc aa numai pentru c nu sunt n stare s m exprim mai simplu, mai... Nu-nu, rspunse Minda, absorbit, continu... (Zmbetul mic, feminin, vinovat al lui Ceea apru iute, traversndu-i faa, i Minda l recunoscu n orbita unei zecimi de secund, aa cum avem revelaia cuiva foarte apropiat, dup ore i ore de intimitate, ciudat, ntr-un gest mrunt, neateptat, cu o lumin neateptat, i nervii notri tresar i exclam: ,JDa, el este!") Adaptarea aceasta, fericirea", vine dintr-un fel de acceptare profund a realitii i a prezentului (cu ntreaga ctime de trecut i viitor pe care o conine), e un fel de a accepta orizontul infinit i slbatic al mrii n clipa cnd, notnd spre rm, te ntorci deodat cu faa spre mare i o accepi. i-este fric, bineneles, dar e o spaim pe care o nelegi, pe care o poi nelege, pe care o poi accepta, cu care poi s trieti. Ei bine, mie mi-a fost ntotdeauna team asta voiam s-i spun att de ocolit i de confuz de ceea ce se cheam prezent, o team infernal de clipa pe care trebuia s o triesc ct mai total, mai concentrat, pentru ca s pot fi fericit, am fugit totdeauna din oricare prezent mi s-a dat... mi s-a impus, prin biografie, prin vrst, prin propriile mele sentimente etc..., am fugit totdeauna, cu acelai reflex stupid, imbecil, sinuciga, onanist, abject, ca dintr-o cas n flcri, ca dintr-un loc n care miroase urt, insuportabil, ca dintr-o hazna, ca dintr-o pivni plin de obolani, ca din faa cuiva pe care ai ncercat s-l omori!... De aceea stau uneori 40 ca un redus mental i urmresc oameni strini n mecanismele lor cele mai simple i mai fulgertoare, pe care ei le fac cu o perfect incontien i cu o total lips de memorie... De-aia i pierzi vremea pe la cozi! glumi superficial Minda, vrnd s-l deconecteze o clip pe cellalt, a crui tmpl palpita de emoie, i gtul i partea inferioar a feei se roiser violent, nelinititor. Da accept Laureniu, cu o brusc oboseal, dnd din cap i privind n lemnul mesei tocmai de aceea... ...Ea s-a ntors deodat spre mine att de brusc, nct m-am speriat, i rdea. Era furioas i rdea de furie. n spatele ei, grupul acela de colege i cei doi colegi ai mei, mai mari cu doi ani ca mine deci cu douzeci de ani, cel puin! camarazii ei fireti, n jur zeci de siluete, grbite, panicate, sau indolente, n grupuri, pe fundalul nu tiu crei recitri, al vreunei scenete sau al cuvntrii vreunui profesor sau activist politic. Ce vrei? m-a ntrebat, m-a fichiuit ea, rznd mereu, pentru cei din jur, cu ochii ns reci i cruzi, cum numai vrsta ei fantastic i putea crea. Nu-i dai seama c m compromii, i tu te faci de rs? Apoi s-a apropiat cu gura de urechea mea i mi-a suflat, ntr-un scurt icnet de rs: Nu vezi c eti ridicol? Apoi serioas: Eti ridicol! Profund ridicol! Privindu-m n ochi, dndu-i brusc capul pe spate, cu cozile ei epene, fichiuind aerul: Caut-i pe cineva de vrsta ta... uite, i prezint eu cteva fete de la noi, dintr-a opta, zu, foarte nostime... vrei? i rdea ncet, glgit. O tii pe Eta Srbu? Aia blond, nalt, cu picioare lungi? ... Sau pe Vuia, e cea mai inteligent fat din clas... i place Teodoreanu, Romain Rolland, putei discuta literatur... Mai ncet, cu ochii necai de rs: Se pare c are sni foarte frumoi!... Zu... mai frumoi ca ai mei! i aici rsul o nec total, i atunci, de team s nu cred c-i bate joc de mine (parc mie mi-ar fi psat de asta!), adug repede: tii, tu eti foarte drgu... zu, foarte drgu, am auzit c citeti mult, te-am auzit, atunci, la club, cntnd la vioar Romana n fa a lui Beethoven... la cine iei ore, la Willer-baci? i, fr s atepte, bineneles, rspunsul meu, totul 41 era spus ntr-o panic verbal i gestic total din cauza grupului care o atepta n spate (Corneanu, unul dintr-a zecea, era pentru ea, sunt convins), adug: Dar... noi doi... e nu tiu cum, straniu, comic! i izbucni din nou n rs. Eti prea mic pentru mine, zu... prea mic, altfel! Altfel... altfel, poate c, cine tie... i rse din nou, fr rutate, fr ironie mcar, rdea pur i simplu pentru c se afla acolo, pentru c avea aisprezece ani, cu attea lume n jur, pentru c era dorit ncepea s simt ce simte orice femeie cnd e dorit, ce binecuvntare, ce spad tioas care cade deodat, totdeauna mult prea devreme, i mparte pe cele ce se retrag n vreo turm de celelalte, norocoasele, fericitele, buimcitele! era dorit, i trupul ei se rzvrtea i rsul ei necontenit, prostesc, era o dovad a rzvrtirii lui avea colege foarte grave, ce imitau cucoanele! dar ce revolt! Tocmai aceast revolt mpotriva sexului ei i a victoriilor pe care i le pregtea, el, acest instinct al viitoarelor triumfuri i bravarea lui, c nu era o vac" i, se vedea, nu va fi niciodat, cu oricte suferine previzibile urma s plteasc acest lucru, de asta rdea... rdea din pricin c se vedea femeie n cele cteva perechi de ochi masculini care o urmreau, n cele cteva respiraii pe care le neca de pe acum, i ea nu era nc, ea brava nc toate acestea, ntrziindu-se cu buntiin, cu o ncpnare sublim n sexul ei indecis, un ceas, o lun, un an, poate, o victorie mpotriva tuturor, a ei nsei, ea, cea att de sigur de victorie, nct o amna, rdea de ea, o androgin, o Dian cu ciuta, aa cum aveam noi acas o mic copie, la care gtul ciutei era rupt. Pleac acum! mi-a spus ea brusc, pentru c, a doua oar, o voce din spatele ei o strigase i rsetele care veneau de acolo erau datorate, noi o tiam, i cuplului nostru... Nu plec dac nu-mi promii c te vezi cu mine... Pitina m-a privit cu o anumit duioie mirat:
S ne dm o ntlnire? Noi doi? De ce? Vrei s flirtm? Am dat din umeri: Nu tiu, aa... s ne vedem, s facem civa pai, dar nu prin centru. ncolo, spre Imbroane... (Asta era pe malul apei, la ieirea din orel, un loc foarte dichisit.) La Imbroane? ntreb ea i din nou i lucir ochii de rs, dar se abinu, faa i rmase serioas. Vrei s m atragi n locuri retrase... s-mi faci vreo declaraie... te pomeneti c vrei s m i srui?! Nu... nu vreau s te srut cu orice pre! am replicat, privind n jos, n podeaua scenei. (Obrznicia ei merita o crpeal n clipa aceea, dar avea dreptate, eram prea mic pentru asta.) Vreau s fim prieteni, am adugat, am nevoie de cineva care s... cu care s pot vorbi, colegele mele sunt nite gte, se gndesc numai la prostii!... A, i crezi c eu sunt mai serioas?! Da, sub toate maimurelile astea, tiu eu ce se ascunde! Ea se aplec uor spre mine i-mi opti, de parc ne-ar fi auzit cineva: Sub toate maimurelile astea se ascunde o alt maimureal i mai mare! Tu eti un biat inteligent, de ce te lai pclit de nite fuste? Nu m las pclit de nici un fel de fuste! am replicat eu cu atta furie, nct am simit cu spaim umezindumi-se ochii. Tu nu eti o fust! Eti altceva... Eu? fcu ea i m privi. Eti un prost! Uit-te la cozile mele, uit-te la genunchii mei... Apoi, la ureche, cu o voce din nou necat de rs: tii c am nceput s port sutien?... i m ls, fr o vorb, i, n clipa n care s-a ntors cu spatele, am tiut, am simit cu precizie c m-a uitat total. Imediat se auzi un hohot mre de rs n grupul n care tocmai reintrase i eram sigur c de mine se rdea, poate chiar ea spusese ceva muctor, oricum, ceva despre mine, i derbedeii ia, din care unul i lsase deja musta, se strmbau de rs. ... Am fcut ce-am fcut tiu eu bine ce-am fcut, dar n-are rost s-i nir toate astea i, dup nici dou sptmni, am reuit s-o ntlnesc, bineneles nu la Imbroane i nu ntr-o dup-amiaz romantic, cu soare i cu rul find undeva n iarb. Ploua, ploua de cteva zile i la scielile mele multiple bnuind probabil c nam s ncetez cu una, cu dou i, poate, tocmai de \ceea, acceptnd, ca s m conving s ncetez mi-a transmis prin persoana" de legtur s fiu la apte n faa librriei Danciu", pentru c s-ar putea" s treac. 43 n dup-amiaza aceea aveam program, ore de lucru manual cu Iorgovici. Acest Iorgovici fusese profesor de gimnastic, mai era dealtfel i acum la o coal profesional, i la noi cptase nite ore de dexteriti", ne nva" s facem tergtoare din pnueii de porumb, s legm cri, s legm dracu tie ce, tot felul de lucruri nefolositoare, un individ detracat, mizer, morfinoman ntr-un grad naintat, i doar o conducere tembel putea si mai permit accesul n coal. Avea nasul coroiat, gura dreapt, sever, fr buze, un fel de mers disperat, nfiortor de eapn, cmaa murdar inabil mascat de un fular ros de mtase, i din hainele sale, ca i din ntreaga sa fptur se degaja un miros insuportabil: un fel de mucegai ptrunztor, violent. Minile sale nfiorau cel mai mult: puternice, cu degete lungi, frumos desenate, vitriolate de nicotin, murdare, zgriate i cu urme evidente de arsuri, rotunde, de parc cineva ar fi strivit zilnic pe pielea lor mucuri de igri aprinse. El i soia sa (o femeie nalt, slab, cu o aceeai venic rochie cenuie, rupt la poale, cu picioarele subiri acoperite i ele de un fel de rni sau arsuri, foarte ciudate, cu prul venic n dezordine, ochii tulburi) intrau, pentru ochii notri dilatai, incapabili de a prefigura viciul pentru c nu-l cunoteam, ntr-o lume grotesc i fantastic, vag, extrem de vag i respingtoare. Prima or a decurs n linite. La nceputul orei a doua, nu tiu cum, se stinse lumina electric, i cum sala noastr de clas avea puine geamuri, nu se mai putu lucra. Atunci se ntmpl ceva ciudat: semiobscuritatea care plutea n clas, contururile terse ale obiectelor, ale feelor colegilor i ale siluetei lui Iorgovici, care se plimba printre bnci, ne ^ddur o neateptat euforie, fr pricin, fr scop. Lsarm cu toii orice /preocupare i ne concentrarm atenia asupra profesorului, pn acum 1 cvasi-ignorat, ntr-o tcere care ar fi trebuit s i se par suspect, lui, obiectul attor farse i glume rele din partea noastr. Apoi rsunar chiar n spatele meu un ir de explozii repetate: era Lic, cel ce avea din natere o infirmitate la mna dreapt, un fel de palm cu degetele chircite i lipite, i cu acest ciot pocnea acum un ir de pucoace de hrtie, aflate n faa lui pe banc, cu o vitez i regularitate inegalabile. Iorgovici se repezi n direcia lui (era, srmanul, un sangvin), dar alt ir de explozii rsunar 44 n spatele su, apoi altele, cred c o treime din clas fabricase astfel de bombe de hrtie. Iorgovici, derutat, se agita ca un biet animal, cu o anumit furie disproporionat n mijlocul rsetelor bonome i ale exploziilor care ncetar apoi brusc, fr pricin. Profesorul, care mprise cteva palme la dreapta i la stnga unor necunoscui, care le primir rznd, scpndu-i din mn, se liniti i el, nelat de linitea care se ls deodat, mpreun cu ntunericul care devenea tot mai dens. Fu atunci o clip cnd ar fi trebuit s ne dea drumul, dar, scpnd momentul, intrarm cu toii ntr-un fel de fascinaie a ntunericului i a adultului aceluia att de lipsit de autoritate i care, odat cu mirosul sttut al hainelor i corpului su, ncepu s exale un miros ciudat, necunoscut, teribil de ator... Deodat, n partea cealalt a clasei se auzi, la nceput nbuit, ca o prere, un bzit care se transform repede ntr-un mormit general, tot mai clar i mai puternic care,n cteva secunde, ne cuprinse pe
toi. Iorgovici, dup ce strig de cteva ori: ncetai! ncetai imediat, altfel v elimin din cinci n cinci!", neobinnd dect o i mai mare intensificare a zgomotului, ce devenise acum un muget insuportabil, se repezi i lovi pe vreo doi care-i stteau la ndemn, apoi, prndu-i-se c instigatorul general era ciungul Lic, care sttea singur n ultima banc i se agita la stnga i la dreapta, excitat la culme, se repezi la el, vrnd s-l prind de pr probabil i s-l loveasc. Lic era ns neruinat i abil totodat: sttu nemicat pn cnd Iorgovici ajunse lng el, apoi alunec cu repeziciune n dreapta, aruncndu-se n culoarul dintre bnci. Iorgovici, avntndu-se imprudent, nelat de micarea elevului, i pierdu echilibrul i czu cu faa n jos, lovindu-se cu tmpla de lemnul bncii, n clipa aceea se ridicar cteva brae n semiobscuritate i, n linitea aceea aat, se auzir lovituri nfundate i o plesnitur scurt, seac, urmat imediat de un strigt. Iorgovici sri n picioare ca un arc prea nu tiu cum mai nalt i trecu repede prin irul de bnci, printre noi, nu destul de repede ca s nu deosebesc pe tmpla stng un fel de pat ntunecat, snge sau poate era doar ideea mea de snge, o idee fix i stpn, care plutea tot mai concret deasupra noastr, n aerul acela schimbat brusc, electrizat, imbecilizat. Fcu civa pai repezi, se vedea 45 efortul pe care-l fcea ncercnd s se stpneasc, s nu-i trdeze de tot frica ce-l cuprinse, i eu ateptam ca cineva s nceap s rd, un rs binefctor, eliberator pentru noi toi i pentru el. Tcerea ns, un fel de tcere fibroas, metalic, eapn, era mai acut ca nicicnd. Ea l sperie i pe cel care se simea acum, evident, hituit i, de spaim, ncepu s alerge spre ua clasei, care, din locul n care m aflam eu, n stnga lng perete se zrea n semintuneric doar ca o pat, o pat parc la marginea unui coridor, instabil, alunecnd pe ine n acel relief, micorndu-se i rmnnd tot timpul egal, apropiindu-se i micorn-du-se. nainte de a ajunge i de a atinge aceast pat care era, poate, la fel de ireal i de instabil i pentru Iorgovici el se mpiedic de ceva, probabil un obiect pus cu intenie sau piciorul cuiva, i czu cu faa la pmnt. Spre deosebire de prima cztur pe lemnul bncii lui Lic, de data aceasta fostul profesor de gimnastic se ridic greoi, gfind cu putere, cu ochii bombai n orbite, cu cracul stng al pantalonului spart la genunchi. Srise la timp, pentru c trupul su czut ridicase din nou patru-cinci siluete, care se apropiaser dintr-o micare, de-un uluitor automatism, i, cteva secunde, cei doi se privir, pentru c erau doar doi, singuratecul, victima, i ceilali, care fceau un singur corp de-o omogenitate electric, cleioas, fumegnd. El se ddu instinctiv o jumtate de pas napoi, cu minile curbate, deodat asimetrice, cu prul viu i hainele jucndu-i pe trup n efectul acelei semiobscuriti, iar ceilali se traser i ei napoi, nspimntai de fora unei liberti aprute brusc i fr limite, dei nu se micar cu un centimetru, siluetele lor fugind nainte i napoi n semintuneric. Se retraser totui, sau n ei nii se nscu un gol pe care Iorgovici l simi i n care pi cu o pruden inutil i jalnic. Era jalnic, mi-amintesc, pentru c ncerca s zmbeasc n acele clipe cnd avea hainele i faa sfiate de czturi, de lovituri, n timp ce, n sfrit, se strecur pe u. Deodat, ns, jalnici devenirm noi, cu adevrat jalnici, respingtori i aduli, n mod strmbat aduli, era o maturitate deodat atins i ratat, era incapacitatea de a deosebi o victim real de o fanto, sau era acesta, btrnul detracat, adultul rmas n urm din turma adulilor i acei patru-cinci lupi tineri ce se treziser n acel 46 semintuneric eliberator cu o siluet ovitoare n fa, cu o victim pe trei sferturi, o fals victim totui, un hibrid din care viaa se scursese demult, o ppu asimetric din crpe, care icnea i gfia la lovituri?!... El nu mai apru niciodat n clasa noastr, i aceasta fr un cuvnt, fr nici un fel de vlv, i noi ne risipirm n dup-amiaza aceea ntunecat, tcui, mnjii pe mini, pe coate i pe maxilare de urmele acelui aer sangvin n care ne micasem, speriai de ura aceea colosal, lichefiat ntre noi i el, ntre noi i ei?! Nu-nu, fals, omul acela nu putea fi victim, era un fals instinct al unor fali vntori... doar ura, ura rece n care ne micasem cu toi cteva secunde era real, concret, i ea urma s revin... Pentru c ieisem mai devreme de la ore, am umblat hai-hui prin ploaie, nu tiu ct... ea a ntrziat aproape o jumtate de ceas i a venit atunci cnd nu mai trebuia de mult s vin. Mi-a fcut din ochi un semn s m in la distan, dei era singur, a intrat n librrie, unde a ntrziat destul de mult, dei habar n-am ct a stat. A ieit apoi la fel de grbit, fr s-mi dea nici o atenie. Am rmas cteva secunde nehotrt, ferin-du-m de ploaia subire i persistent, apoi am pornit n urma ei, panicat, i am regsit-o destul de uor. Apru deodat n faa mea, cu gulerul raglanului ei srccios ridicat, cu baticul legat strns sub brbie, aproape anonim. Eu mergeam n urma ei cu minile n buzunare, cu ploaia rece picurndu-mi prin uviele lungi de pr,pe urechi, strecurnduse pe lng gulerul cmii, pe pielea gtului, pe spate, dar, n sfrit, n sfrit, ea se strecura naintea mea printre cei civa trectori i eu ateptam s... apoi, nu tiu cum s-a ntmplat, dei eram la o distan de civa metri de ea, am vzut-o stnd de vorb cu cineva, o doamn n jur de vreo treizeci sau aizeci, o conversaie plin de volubilitate se ncinse, de parc nu ploua, nu era i-aa ngrozitor de trziu, timpul meu nenorocit mprit, aruncat cu demen la toat lumea, la toate... Ea rdea cu poft uneori, rsul ei contagios, neobinuit de expansiv, care sfrteca ploaia aceea gri, provincial, rsul ei pe care trupul meu l recunoscu cu un nceput de team. Doamna aceea o mngia uneori pe frunte, ndeprtndu-i uviele ude de pe obraz, un gest ce ajunsese s-mi fie nesuferit. n sfrit, se 47
desprir (eu m fceam c m uit ntr-o vitrin cu vase de buctrie, de unde aveam nevoie de cratie pentru buctria mea din sudul Franei!) i, n sfrit, se desprir, adic ncepu acel tango, doi pai nainte, doi pai napoi i aprur chestiile acelea: Dar, bine, eu niciodat n-am... Apropo, m-am vzut cu... tii tu care... nuana aia de vert-electrique, rscroit n fa puin, aa, un pliu doar, ct s... n bie, da, n bie... imposibil, am o jumtate de kilogram prea puin, m-am gndit s fur ceva de la mneci, dar... Mi-a povestit-o i mie, dar tii c ea ncepe cu ultimele pagini i... Hai, du-te, du-te, cine tie cine te ateapt dup col, vreun tinerel cu un mo negru peste ochi... eu, a, trebuie s fug s duc un caiet Mirelei... Cine, care Mirela... Fata lui Belcia, eful seciei comerciale... A, eti prieten cu fata lui?... Hi-hi-hi... he-he-he... i iar: Hi-hi-hi... ha-ha-ha..." cu o neruinare care fcea s-mi fiarb sngele n vine, da, sigur c da, aruncai, doamnelor, cu timpul meu mpuit, nenorocit, sluga dumneavoastr pentru totdeauna, agentul dumneavoastr comercial i imobiliar i statuar, reprezentantul dumneavoastr de ncredere n afacerile de vidanjaj pe care le vei ntreprinde, huo! Din nou, ca ntr-o tietur de montaj cinematografic, ea mergea n faa mea, puin aplecat, fr mcar o jumtate de privire n urm sau ntr-o parte, s se asigure c valoarea mea neglijabil se mai afl prin preajm sau c am ntins-o furios i disperat, lovind cu pantofii n toate zidurile i n toate blile... cu demnitate, nu? Aiurea, tia domnioara foarte bine cu cine avea de-a face. Cinele o urma, o urma, o urma, ud ca un cine, furios ca un cine, demn ca un cine, mirosind ca un cine (cel mai mizerabil miros din lume)... n sfrit, a cotito pe strada Avram Iancu, o strad larg, strjuit de-o parte i de alta de salcmi mici, strmbi i pipernicii, am ajuns-o din urm i ea a ridicat att de surprins privirea, de parc o acostam. Poate c, cine tie, o acostasem?! Trebuie s m grbesc, spuse ea fr s-i ncetineasc goana, trebuie s las un caiet nc nainte de a m ntoarce acas... Dac vrei, poi s vii cu mine, dar grbete-te, te rog!... Eram att de furios nct am tcut din gur- tcea i ea, ne-am neles perfect. Tropiam pe lng ea i m-am hotrt ca, abia dup ce o s-i 48 depun caietul la sclifosit ei de coleg, s abordez chestiunea cu toat... Ea s-a oprit n faa unei case mari, verzui, i am vzut dup faa ei, care luase o expresie energic, c se hotrse s m concedieze, aa c am luat eu repede cuvntul: Te atept, am spus, nu poa' s dureze mult pn lai caietul sta, i eu, oricum... E mai bine s... ncepu ea foarte grav. Dar i-am tiat-o: Nu plec oricum! Stai ct pofteti, totui ar fi mai bine s intri acum, n felul sta ai s iei mai repede... Ea m privi o clip, ddu din umeri i intr. Reveni peste habar n-am ct timp i am nceput goana spre casa ei. Asta era ntlnirea pe care mi-o promisese domnioara Pitina. N-am spus nimic i am continuat s alerg pe lng ea prin ploaia aceea nemuritoare. Tceam i m consolam cu ideea c ea locuiete foarte departe, deci aveam ocazia s tac nc vreo jumtate de ceas lng ea. A fi tcut, ntr-adevr, dar, dup vreo jumtate de kilometru de mers, ea s-a oprit i a nceput, bineneles, s rd. Iat ce for are tcerea! Ce vrei, putiule, a spus ea n mare form. Eu? am fcut eu pe niznaiul, ntorcndu-m uor pe clcie. Prea puin. S te conduc acas, dac... n fiecare sear, bineneles! Se pare c tonul meu plictisit a fcut-o s m atace direct: N-are s fie imprudent din partea ta? Am auzit c ai o or precis, apte, sau apte i jumtate, i peste ora asta, tatl tu te altoiete zdravn, cum? Se pare c e un brbat care nu tie de glum! Exact, am rspuns eu, tatl meu e un om de ndejde! Dar asta ne privete pe noi doi! Apoi, dup cteva clipe de tcere, ea, privindu-m drept: Ei bine, spune-mi ce ai de spus. Parc voiai s-mi spui ceva?! ... Peste o jumtate de or ne gseam n acelai loc. Acest lucru era o victorie a mea. Ploaia ncetase nu tiu cnd, de fapt nici nu tiu dac ncetase sau nu. Mergeam ncet de data aceasta, era mai mult un fel de 49 j i sta pe loc, i ajunsesem foarte departe n relaiile noastre, n sensul c ;a acceptase s discute cu mine de la egal la egal. Chiar dac a accepta s... spunea ea, alegndu-i cuvintele acum, ; fim prieteni, s ne ntlnim uneori, n ciuda... n ciuda attor lucruri :are par c ne despart, de fapt e imposibil, pentru c, pentru c, funda-nental, noi doi ne deosebim. Tu caui un singur lucru, n timp ce eu, eu, ;um s-i spun?... Spune direct! ... Chiar dac mi-ai plcea foarte mult, foarte mult, chiar dac ni-ai plcea cu adevrat, ar fi imposibil, pentru c... i ea ddu din umeri, oate aceste lucruri, acum, le privesc ca pe nite... fleacuri, sentimen-alisme... micburgheze! Acum e nevoie de noi, de mine n alt fel, acum ire nevoie de mine... Revoluia! am spus eu cu ironie, pentru c ea ntrzia. Da... a confirmat ea gnditoare, privindu-m cu oarecare tristee, m fel de fals tristee. Eu am trit toate astea odat, ntlniri, bileele, :ri mprumutate cu anume pasaje subliniate, staluri de cinematograf, :hiar... chiar... Nu m intereseaz! am fcut eu scurt, de parc vorbeam cu o mrtezan vlguit de amor.
Nici pe mine! replic ea imediat, scuturndu-i cozile (pe care i e eliberase din baticul cenuiu). E nevoie ns de ntreaga mea energie l< icum, de toat inteligena i devotamentul meu, de... K Astea-s ideile lui Guga^ nu-i aa? (Guga era un coleg al meu iintr-a zecea, membru n biroul U.TM. al colii, era un tip citit, inteligent, an fel de fanatic, comunist din convingere. Alii, din acelai birou, erau :arieriti, ini teri, cqmplexai, care gsiser un prilej de a prinde putere asupra propriilor lor colegi, chiar i asupra profesorilor.) Nu numai ale lui! mi replic ea, fulgerndu-m cu ochii ei cenuii. i pe urm, s tii, eu sunt foarte bun prieten cu el. E un tip de mare cultur, mai inteligent dect toi profesorii votri la un loc, cinstit, ataat... el numi cere i nu-mi trimite bileele de amor! irupse Pi tina, deodat, cu ur veritabil. 50 Probabil c nu eti genul lui... sau te pomeneti c o place pe Tufeasca!... (Monica Tufescu era o fat nalt, blond, limfatic, un fel de frumusee american de dinainte de rzboi, care, nu tiu de ce dracu, plcea la o grmad de derbedei de la noi.) y El e mai presus de toate astea! fcu ea, ncruntat, schimbat. El i-a dedicat ntreaga fiin revoluiei, cauzei! Ia uite! am spus eu, puin descumpnit. S fie sntos! Ce te privete pe tine, pe noi, toate astea? Pe noi"? ntoarse ea capul. Exist vreun noi"? Exiti doar tu, un individ mrunt, ridicol, mic-burghez, ca i taic-tu... Mic-burghez?! am fcut eu plictisit. Se poate. S lsm afar din chestie pe btrn. n orice caz, cred c e mai cinstit s nu te amesteci n toate porcriile astea. Eu nv, vreau s... Vezi! m ntrerupse ea cu un gest scurt, pe care nu i-l tiam. Ce mai vrei? Ce mai vrei? Ce mai vrei s vorbim, ce mai avem comun noi doi? Ai o ideologie de ra pe uscat, de umbrel de domnioar btrn, semeni, cu aerul tu sftos, cu unul din papucii bunicii mele cruia i s-a dezlipit tocul de lemn i blngne... Eu rdeam deja cu poft veritabil i, dup o scurt secund de deconcertare, a nceput i ea s rd. Apoi am vorbit serios de data asta: Ia ascult, domnioar, socot c e mai cinstit din partea mea s-mi fac datoria, s nv cinstit, dect s-mi torn elevii i profesorii, s m folosesc de nite lozinci politice ca s tai i s spnzur, s-mi fac o situaie privilegiat, dintr-un biet prlit i analfabet cum era Suciu, s ajung membru prin tot felul de comitete, s umblu toat ziua cu un fular soios n jurul gtului i cu un carneel n mn, s stau ore ntregi la sediu, s strig la profesori... d-l ncolo pe Suciu... de ce, ia spune-mi, de ce nu-i Guga secretar i membru la judeean U.T.M., de ce-l sap llalt, mpreun cu ilali doi, cu Chiril i Ignea, numai pentru c Guga e fiu de profesor i citete franuzete de mic i nu rgie dup fiecare fel de mncare!... Da, o s-l coste pe Guga chestia asta cu cmile schimbate i altele i cu franuzeasca lui nenorocit. Iar tu, dac mai iei mult lecii de pian, o s te dea i pe tine afar din comitetul de clas! 51 Ce prostii! spunea Pitina, de data aceasta fr nici un fel de revolt. Ce amesteci toate lucrurile astea, ce harababur! Oho, ce harababur! am fcut eu, simindu-m ca un prost tare pe poziie. i asta nu-i deci o mic parte. Ca s nu vorbim de... Ce? ntreb ea, ntorcnd ncet capul spre mine. Spune, ce?! Am dat din umeri. N-^veam chef de o discuie intelectualo-politico-socialo-dialectic tocijaai cu ea. De ce? spuse ea fcnd sforri, o vedeam, s fie calm, stpnit. De ce amesteci toate acestea... de ce, mai ales, vezi din revoluie doar prile joase, meschine, aspectele de suprafa, accidentale... sigur c exist oportuniti, mai bine Vis... oportunism! Violene! am punctat ral. Abuzuri... Abuzuri? a fcut ea. Astea sunt eterne, au existat ntotdeauna. Violene, da! Aceasta-i revoluia! Putem instala puterea muncitorilor i ranilor i prin violen. Burghezia nu va accepta niciodat de bunvoie s... Bine-bine! am fcut eu, pentru c-l citisem i eu pe Lenin. (Aveam chiar un portret al lui pe perete, la mine, n camera mea, un portret fcut n Elveia n 1911, un Lenin intelectual, ars de febr, dup prima mare nfrngere a sa din 1905, un chip asimetric, cu fruntea tiat n dou de un reflector prost pus, dar ce plutea, Dumnezeule, pe acel chip de Prometeu din umbr, cu Ideea aceea nebun, ce-i ardea straniu pe fa!) i deodat ne pomenim cu aceast fa plin de couri a lui Chiril!... De ce nici unul din cei apte sau opt membri n biroul U.T.M. al liceului nu era fiu de muncitor? Guga este fiu de profesor, aproape toi ceilali ns erau venii de la ar i nu fii de rani sraci, ci de rani mizeri, din procentul acela etern i el de beivi, care stau pe cuptor toat ziua i ies la lucru cu ziua numai cnd i d foamea afar din cas, din cei care i-au vndut pmntul ca s scape de-o grij, lumpenul agricol... sau, i mai ru, erau, s-a vzut dup aceea, unii dintre ei fii de chiaburi care i ascundeau originea, i, prin exces de zel... da, erau chiar unii care nu i-o ascundeau, crora li se cunotea aceast origine, cele cteva zeci de hectare de acas, dar nu se ddeau unii pe alii afar pentru c
serveau, 52 sau tiau prea multe despre alii din aceeai fin sau, i mai ru, erau ini care se pretau la orice,... ini lipsii de organ moral, de structur moral! Bine-bine, am replicat eu, vom instala puterea muncitorilor i ranilor, dar noi, tia care nu suntem nici muncitori, nici rani... ptura aceasta subire, categoria asta, dac vrei, aceast viitoare clas... ce faci cu noi, ce facei cu noi? Cine noi, adic? ntreb ea, privindu-m bnuitor, i mi-a venit s izbucnesc n rs i de cele ce spusesem eu, din cauza aerelor mele, i de aerul ei vigilent", ca i de ntreaga noastr discuie proletcult, dar era o fanatic atunci, n acel ceas, eram ns i eu un fanatic, de alt tip. Noi! am rspuns. Noi, tia care citim... Ei bravo! fcu ea. Parc numai voi citii! Ei, nu, dar la noi asta este o... cum s spun, un fel de slbiciune, o slbiciune care ajunge pn la urm o profesie... (Vorbeam, nu tiu cum, cu o anume jen, deoarece, printr-un simplu hazard, eu ajunsesem s reprezint tipul intelectual", iar ea tipul revoluionar". Era ns o simplificare, un ridicol fr ridicol din cauza marii nouti a ntmplrii, a marii ei violene sociale, a marii idei pe care o aducea.) Intelectualul este un muncitor cu creierul, cu mintea! mi-o retez ea scurt. Ei, bravo! am fcu eu cu ironie. Am auzit-o i pe asta! (ncepusem s devin ironic, antipatic, opoziia noastr devenea tot mai evident, exact ceea ce doream mai puin. Pentru o astfel de discuie stupid alergasem aproape o lun dup aceast ntlnire, pentru o astfel de Pitina, deodat emaciat, masculinizat, ideologizat"... dei tiam c nu e bine", nu puteam s fac altfel, poate c iubirea mea fa de ea era prea slab pentru a m umili, pentru a renuna la convingerile mele" aveam eu convingeri politice atunci, le am eu acum? pentru a rmne un simplu i eficient pretendent, fr nici un fel de suprastructur, un Romeo pur, invincibil jucnd cu armele lefuite de milenii ale inimii). E fals opoziia! spuse ea cu severitate.
53
Da-da, e fals! am izbucnit eu cu atta spontaneitate, nct ea zmbi i adug imediat. Nu, m-ai neles greit, nu era vorba de noi doi. Opoziia pe care vrei s-o provoci e fals. Iart-m c-i rspund mereu cu lozinci, dar ele sunt adevrurile simple: s ctigm, i dup aceea vom vorbi i de nuane, vom aborda subspeciile, destinele categoriilor, ale grupelor, bineneles ale celor care creeaz valoare... ...i, bineneles, numai acea valoare de care avem noi nevoie! De ce? Avem nevoie de orice fel de valoare... Nu i se pare c dai dovad de sim eclectic?... Ce-i aia eclectic? ntreb ea, i o clip era aceea pe care o iubeam \ eu. Trebuie s ctigm, adug ea, strngndu-i umerii, pn atunci nu poate fi vorba de iubire, plvrgeal pretenioas, sentimentalisme, chiar sentimente, mil mic-burghez... ...Art, frumos, valoare! Nici art, nici frumos, nici valoare! a replicat ea fulgertor, cu o asprime care m-a ngheat o clip. Apoi, dndu-i seama c m ocase, adug: Poate c ai dreptate cu unii care se strecoar... elemente necinstite, oportuniste... Depinde pn unde, ct de sus se strecoar! am adugat eu, posomort la rndu-mi. Nu conteaz! fcu ea din nou acelai gest pe care nu i-l tiam, un gest cu mna stng n care se sprijinea parc. Pn la urm, ei nii vor fi dai peste cap de revoluie, de socialism! i rul pe care-l fac? Ce, tu vrei s fii tribunalul revoluiei? Tu? Du-te atunci i judec Thermidorul, nouzeci i treiul francez, salveaz-i pe Andre Chenier, pe Lavoisier, pe doamna Roland, pe Danton, care a salvat revoluia, care a condus armatele revoluionare mpotriva Europei reacionare... Deocamdat noi ne facem revoluia noastr. Cnd vom nvinge, vom face i dreptate! Victoria e ntotdeauna generoas. Lupta, nu! Nici tu! am spus, cu team i un nceput de tristee. 54 Ea ddu din umeri. Era altfel de cum credeam. Pitina, dar, ce ciudat, nu cu mult altfel. Alesesem oare greit? Era o exaltat... dar eu nsumi nu eram un exaltat? Nu n felul ei, evident, eu eram un exaltat chircit, nluntru, la mine un blestemat sim al pudorii devia mereu fasciculul principal, i lumina mea cci fiecare avem o lumin, un reflex de neconfundat era mereu dedus, nefrontal. Ea privea drept i i arunca / lancea ei ca o Minerv, o Minerv de provincie. tiu eu? Provincial poate ' eram eu, sau poate nici eu. n clipa aceea nu exista provincie n Romnia, nici provincial. Mult mai mult exist acum... Dup o pauz lung, eu: Ce bine c discutm totui, c suntem mpreun chiar i n acest fel, certndu-ne, nenelegndu-ne... suntem
totui alturi, vreau s spun c eu sunt alturi de tine... Numai aa putem fi... mpreun! spuse ea zmbind. Certndu-ne?! Nu ne certm deloc. Nu ne certm deloc. Ce, crezi c eu sunt o activist, sau voi fi una? Niciodat. Peste vreo zece ani voi fi o dolofan mam de familie, cu patru-cinci derbedei n jurul meu, emoionat la ideea c soului meu, cine tie ce contabil cumsecade, nu-i ajung cmile sau cum s fac curte proprietresei, s ne amne plata chiriei!... Nu vor mai exista proprietrese! am spus eu triumftor. Crezi? m privi ea ntr-o parte. Simplifici! Ceea ce faci tu mereu: simplific! Ai dreptate, fcu ea, dnd din umeri, simplific. Nu poi lupta altfel dect simplificnd. i crima e o simplificare? Bineneles. Dar la ce crim te referi? Exist attea crime n istoria omenirii! La cele care se pot face de acum nainte, printr-o simplificare forat, nenecesar, la crimele care se pot evita! La crim n numele unei idei! Da-da, spuse ea cu un fel de absen, tiu cntecul sta... Ce-ai mpotriva lui? A, nu, n-am nimic mpotriva lui. E un cntec foarte frumos, eu nsmi l cnt uneori... uneori! E unul dintre cele mai frumoase cntece. Dar nu e dect un cntec. Am vrut s adaug ceva, dar ea m opri, punndu-mi mna pe bra: D-mi voie! Nu trebuie s te sperie discuia noastr! Tu voiai altceva, dar, de fapt, trebuie s fii fericit c s-a ntmplat aa. Ceea ce am vorbit, ce vorbim acum ne leag. Aceasta e umanitatea Revoluiei, noi doi, acum, aici, pe strada asta periferic, noroioas... poate am mai K. mult nevoie de tine dect credeam, oricum, cu mult mai mult dect la nceputul serii, cnd voiam ntr-un fel, rapid, s scap de tine, de tine, un tinerel frumuel, cu lecturi i-o anume sensibilitate vag, general... un tinerel care nu avea loc, care nu-i putea gsi nici un sfert de or n timpul meu att de... att de... Dedicat Revoluiei! am ajutat-o eu. Ea ddu ncet din cap, fr s m priveasc. Se fcuse trziu, trecuse de nou. Ciudat, ea nu se mai dezlipea de mine acum. Nu tiam ce s fac cu ea, cum s-o ating sufletete, se nelege, altfel, o simeam prin raglanul ei splcit, era o singur fibr, de-o tensiune insuportabil, care-o urea. Dar o urea frumos. Eram ntr-un fel trist: tiam, niciodat n-am s-o mai pot privi altfel, niciodat n-am s pot ignora ceea ce aflasem acum, virginitatea ei se maculase de politic. Politicul, politicul acesta era ^ secolul n care intram, n care m nscusem. Ce cutam n acest secol? Ca Eminescu, triam nostalgia lui o mie patru sute... Fals! Fals! m-am scuturat. Eu sunt cel fals, un excrement livresc. Ea e viaa, n orice caz e mai vital, mai direct, mai... masculin!" ntradevr, intuiia mea din seara de la teatru, cu o sptmn nainte, fusese just: ea refuza s intre n gesticulaia sexului ei, ea se ncpna" ntr-o anume virginitate brav ard, ntr-o frond dincolo de sex, da, e adevrat, dar altfel dect credeam atunci. Nu era o Dian hituindu-l pe Acteon n pdurile eterne, de sticl, aa ceva nici nu exist. Miturile antice sunt perfect perimate i, n genere, orice mit e perimat care-i trage seva din fantastic, din acea hibridizare a naturalului, din fiinele jumtate om, jumtate cal sau pete sau zeu. Omul a devenit sceptic, omul alb cel puin, nfiortor de sceptic 56 i matur. Nu se vrea dect pe el, nu-i iubete dect propria sa imagine fidel, perfect fidel, fidel pn la trivialitate i halucinare vizual. Din copil, omul a devenit brusc btrn. Iat qe btrn e aceast fecioar... dar nu, nu, btrn eram eu! Poate de aceea mi i plcea,., poate de aceea m atrgea virginitatea ei, pe care politicul o apra cel mai bine. Da, castitatea ei era aprat de politic. Cu toii eram, de altfel, att de cti, atunci, o castitate de care eram mndri, pe care nu i-o poate da dect revoluia. Orice revoluie! Iat ce apolitic eram eu: acceptam numai ideea de revoluie, ca o form goal, necesar, mpotriva spiritului reacionar pe care-l prinde orice societate care s-a uzat, care i pierde ideologia", care-i pierde nimbul ideatic, care-i pierde, cum spuneau paoptitii, idealul", singura noblee a omului. Dar aceast revoluie era adevrat?! Era adevrat, de vreme ce exista, dei unii, atunci, o credeau mimat, accidental, importat etc. Iat c nu era o tiranie ntmpltoare, fr istorie, fr drept la istorie. Dar ce greu e, ce infernal e s treci de la generalitate la particular, la concret. Ce strmb ni se pare concretul, poate chiar i este, pn devine din nou general i istorie. Dar ce-mi psa mie, ce-aveam eu comun cu toate acestea, ce cutam la ora aceea pe strad, ud de ploaie, cu feticana aceea exaltat, scrntit?! Nu eram eu nsumi scrntit, nu fugeam eu nsumi de la obligaiile mele sigure, de la crile mele, de la ascultarea prinilor i profesorilor, din prezentul meu... Care era prezentul meu? Nu era ea, n clipa aceea, cu tot balastul ei, care se umaniza prin ea, care se armoniza prin ea?! Ce existen nenorocit! mi venea s scuip! Aceasta e umanitatea revoluiei! spuse ea din nou, sau era doar un sfrit de fraz, pentru c ea tcu i nu mai adug nimic. Care? am ntrebat. Noi?
Nu, nu noi, noi suntem vnt, aer, dou forme, eventual doi ini post-puberali n prima panic fiziologic, doi fluturi dizgraioi, orbi... dar ceea ce ne umple acum, ideea asta mai necesar dect pinea i sexul, de vreme ce exist... de vreme ce ne mpiedic s ne strngem minile! i ea m privi cu un fel de tristee lipsit de tristee.
57
V^ E o simpl expresie a unui fel de nonconformism al vrstei, am fcut eu n continuare pe scepticul, dar ineria mea era mai puternic dect mine. Toat lumea la aisprezece ani scrie versuri! Da, dar unul dintre cele cteva zeci de mii e cu adevrat un poet. Poate chiar un mare poet! Eu nu sunt un poet. Eu sunt un post-puberal, cum spui tu, de serie. Mi-e sil de gesturile mari, chiar fric. , i eu sunt din serie, spuse ea, dar nu mi-e fric. Poate eti mai incontient... Ea m privi mirat, i atunci m-am precipitat, simind cum m roesc cu repeziciune pe fa, o boal pe care o am de atunci nc: Iart-m, sunt un tmpit! Nu voiam s te jignesc! Te rog s m ieri... s lsm toat discuia asta. Nici nu trebuia nceput... E fals, copiat de undeva i mai ales profund iritant... ne proiecteaz pe amndoi n dou stri false... profund false! Ea ddu ncet din umeri, fr s rspund. Habar nu aveam ce gndea. Poate devenise brusc absent, poate un cuvnt al meu, indiferent care, o proiectase n afar, o nstrinase deodat, i am tcut. O furie ncepu s m inunde, o furie mpotriva acestei discuii interminabile, de serie, care ne ascundea, ne calomnia, ne arunca n stri extreme. Cum ajunsesem aici, n capcana asta, n banalitatea unor asemenea idei? Banalul mi se prea atunci cel mai mare pcat, m nfuria, m scotea din mini, m murdrea, mi ddea un complex de necurie, de vin. ... Sigur c da, mi-a rspuns ea dup un timp, eu sunt mai incontient, precis mai incontient., dar nu e grozav asta? Ca unul dintre noi s fie incontient, s-i dispreuiasc trupul i legile sale mecanice, triviale, finalitatea sa mrunt... finalitatea sa previzibil! i, n clipa aceea m prinse de mn i am roit c ea fcuse acel gest. Gestul ei nu nsemna ns nimic. Cred c m-a prins de mn pentru c eram lng ea, pentru c eram mai mic dect ea, pentru c m dispreuia ntr-un fel, pentru c era mai puternic dect mine. Pe Guga, pe aureolatul, nu l-ar fi prins, cu siguran, de mn, i dac ar fi atins-o el, din nebgare de seam, ea ar fi tremurat. n clasa a doua de liceu am fost civa colegi la 58 cinematograf i, cu unul dintre ei, m-am inut de mn, unul dintre ei cu care ascultam mpreun Beethoven i Berlioz i descifram primele texte din poezia simbolist francez. Fusese, iu minte, atunci, o senzaie cu mult mai incert, mai sexuat, mai atrgtoare dect strngerea ei de mn, dect mna ei cu o temperatur egal, aproape uscat, neechivoc, mai puin sexuat dect a unui brbat. Ce puteam s fac s nclzesc aceast mn, numai aceast mn, s-i redau fora ei unic, ambigu, animalitatea ei fantastic, nelinititoare? Nu tiu, eram disperat, disperat i trist. Niciodat nu voi fi n stare s-o nving, gndeam, i m lsam dus de mna ei de fier, de mna ei care se oprea la umr.
Capitolul III < Ajuns acas, doctorul Minda o gsi pe Ludmila ateptndu-l. Probabil c nu-i nchipuise c el va ntrzia att, voise s-i fac o surpriz, i acum o gsi adormit ntr-o pijama mare a lui, cu lumina aprins deasupra patului. O privi cteva clipe dormind, cu lumina aceea obositoare deasupra capului era frumoas, ntins astfel cu picioarele lungi, desfcute, conturndu-se cu claritate sub pledul subire, cu braele ridicate, poznd aproape, dei dormea cu adevrat, respirnd adnc, micndu-se ncet, chinuit, de parc l-ar fi simit. Apoi, n timp ce el i aranja haina n dulap, ea se trezi i el, fr o vorb, deschise frigiderul i prepar un scotch cu ghea pentru amndoi. Ea se ridic n capul oaselor, recunos-cndu-l cu un zmbet obosit, i abia atunci i ddu seama c era nc prea surescitat de lunga povestire a lui Laureniu ca s poat dormi. Stinse lumina din perete i aprinse un lampadar dintr-un col mai deprtat al camerei, se aez pe marginea patului lng ea i ciocnir, apoi i aprinse o igar. ntrziar aproape o or astfel cu un scotch repetat ea deveni subit volubil, el deveni vesel, rse de cteva ori cu o sonoritate exagerat, nct ea i acoperi gura cu palma, fcndu-i semn spre vecini. Apoi Minda se culc i o iubi i se simi bine n cuibul acela al lui, n care nu era singur, i n clipa aceea dori cu putere s nu mai fie singur, acum, c i gsise perechea, dar o oarecare reticen, o anume spontaneitate greoaie, caracteristic, aproape fireasc firii sale, l mpiedic s i-o spun prea lmurit i ei, dar ea nelese din frnturi de fraz mai
60 bine, din lcomia mereu vie a gurii, a minilor sale, a minilor sale mari, puternice i pofticioase ca ale unui adolescent, ca ale unui puber, att de nerbdtoare i lacome nct deveneau stngace, febrile, nehotrte i brutale. Ea era mai stpnit dect el, dar nu, era mai speriat, i asta l aa mereu, dorina de a o poseda total i felul n care ea i scpa, mpotriva voinei ei, acea spaim care tremura mereu, niciodat ucis, n vocea ei optit, n epiderma ei alb ptnd ntunericul, n micrile ei abandonate, semihipnotice,n ochii ei care rdeau denai cteodat, cu o desfrnare de-o clip care l fascina, peste o gur tremurtoare n care se mpiedicau mereu ipete scurte... i gtul ei viu, lung, nefiresc de lung, subire, nspimnttor... era femeia lui i era mulumit de ea i, simeau amndoi, ceea ce el nu-i spunea acum i va spune n curnd, ct mai curnd, odat cnd se vor preface amndoi c i preocup altceva, vreun amnunt important aprut atunci n epica trivial a vreunei dup-amiezi de timp lnced, ncremenit, cnd se pot spune cteva cuvinte mari, grave, fr s trebuiasc s roeti prea mult, s te prefaci prea mult... ntr-una din dup-amiezile care vor veni, care sunt n faa pragului deja i care i va uni pentru foarte mult vreme, pentru nenchipuit de mult vreme, cum se spunea att de frumos odat: Pn dincolo de mormnt!" Un mormnt dublu, nu-i aa, spre asta tindeau amndoi, un mormnt panic, care le surdea familiar deja, impuntor, care nu era, la urma urmei, dect paturile lor dou, apropiate, n care se aflau acum, micndu-se cu attea neoboseal, cutndu-se, alungndu-se, trezindu-se deodat aezai transversal, cu capul lng tblia de la picioare sau mna atrnnd n gol, n stnga, piciorul deodat lipindu-se de covor i apoi revenind n trupul lor comun care ncerca s se agate de acel pat uria dublu, de parc ei ar fi stat nemicai, i el, mobila aceea, se mica i se zglia, ncercnd s-i azvrle spre exterior, ntr-o centrifugare aproape spaial, acel pat care voia att de greu s se transforme n mormntul lor spre care tindeau, pe care l apropiau i-l deprtau n fiecare clip, sperana lor, mormntul lor dublu, surztor... ntr-una din dup-amiezile care vor veni, poate chiar mine, i propunea Minda, ncercnd s adoarm, ascultndu-i trupul care respira lng trupul ei, cu sngele linitindu-se, retrgndu-se cu un zgomot nesimit din vrfurile deprt61 ate ale degetelor, din umerii care se rceau binefctor, din membrele inerte pe care nimic nu le mai putea mica aa cum se ngropau acum n piatra cearceafului... Ea nu gndea nimic, pentru c era mai curat, iar trupul ei gndea" cu mult mai mult i mai muzical, dar surdea fr s vrea, la rndu-i, unei dup-amiezi din acelea, att de apropiate probabil, care i lega deja, prima lor dup-amiaz casnic, ei, deja obosii de acea singurtate n doi, fals, renegat acum, care durase prea mult... n zmbetul ei indecis, devorat n fiecare clip de ntunericul din jur, albstrui, se sclda deja ora aceea din dup-amiaza care se apropia, o auzea zgriind tblia uii de la intrare, strecurndu-se ca o pisic printre picioarele arcuite ale scaunelor din hol, aezndu-se lng perna pe care sttea aparatul de telefon, mpingnd aparatul, rsturnndu-l cu o micare lene pe parchet i instalndu-se acolo, n aerul acela apsat de obinuine vechi i tiranice, de consemne stricte ca nite rituale pe care ea le cunotea bine, aproape n ntregime, de aerul acela de neptruns, calm, care i aparinea deja, n care se strecurase de attea ori aa cum i strecori degetul jumtate pe furi ntr-un inel vechi de familie, sau i prinzi o broa din platin cu pietre stinse, opaline, ce n-au mai fost purtate de aproape un secol, cu acul tocit de minile fine strvezii ale unor bunici cu mult mai tinere dect femeia de acum, ovitoare, ncercnd s ptrund ntr-un secol neneles, atrgtor, att de deprtat... Era o dup-amiaz binecuvntat, pe care ea i trupul ei, surpndu-se n somn, o ateptau, o chemau, pentru care era pregtit i creia avea s-i serveasc cu cinste, fr de prihan... n care avea s-l subjuge lin, definitiv, aa cum el atepta, nerbdtor, dezarticulat de-o ateptare lung, ca un coridor prea drept, fr tablouri, sever, i va ti s ia asupr-i partea aceea din el care i aparinea i care rtcea de ctva vreme, slbticit, n fiina lui de brbat singuratic, nsprit fr rost ntr-o celul n care se nchisese singur i din care ea l va elibera, cu blndee i fermitate... Da, trebuia s fie o or a unei dup-amiezi, ea i simea deja mirosul, culoarea care cretea deasupra trupului ei ca o umbr liliachie, tot mai mult, tot mai prezent, mpingnd-o definitiv n somnul acela care o smulse, ca o mbriare, ca o promisiune cert, definitiv. 62 \ ... Trecu o zi foarte ncrcat pentru Minda, a doua zi avu din nou special" i foarte muli solicitatori, cele dou bnci lungi, galbene, din holul comun erau pline de pacieni care-l ateptau. Dei nu obinuia acest lucru i nici nu voia s se nceteneasc acest obicei sttu aproape o or dup program, la rugmintea direciei, dar cnd iei, se simi deodat foarte bine, aproape odihnit. Ludmila l atepta, sau un telefon cel puin, i el se gndea c va merge fr s se anune, va cumpra o sticl pe drum i ceva, un mruni de undeva, un obiect mrunt, colorat sau nu, care s fixeze dup-amiaza aceasta pentru amndoi. Privi ceasul, era cu puin nainte de apte, avea tot timpul deci, i impuse s nu ajung la ea nainte de o or i s mearg pe jos, relaxat, atent la fiecare pas... trebuia n aceast or de singurtate s se odihneasc, pentru ca falsa odihn pe care o simea s nu se prbueasc n vreo depresiune fiziologic, abia simit, dar ea, care-l cunotea prea bine, ar fi tiut i s-ar fi simit jignit c el i druiete oboseala lui de la sfritul zilei, fr nici o scuz, pentru c brbaii tari nu au niciodat scuz. Cnd cobor scrile de marmor tocit care i aminteau de fiecare dat, fr gre, de scrile de la liceu, pe unde nu urcau dect profesorii i pe unde se strecurau ei, pe furi, uneori, fericii c ncalc o interdicie
i un privilegiu, simi n urm nite pai mruni, pe tocuri, i putu deja s-i nchipuie persoana", mic, grsu, cu obrajii grsui jucnd n tactul pailor sacadai, mecanici, i rri i mai mult paii, ca s fie depit, pentru c nu i plcea s coboare scrile mpreun cu cineva. Paii se rrir i ei i atunci ntoarse capul, de nevoie, cu o plictisit curiozitate, i o recunoscu imediat, ncercnd s se prefac ns c-i continu drumul, de parc n-ar fi vzut nimic atunci cnd i se rsucise craniul, de parc privise nluntru, spre un obiect din el, i o clip i se pru c va scpa, ea" ncetinise intimidat paii, rmnnd puin n urm, dar era o fire voluntar probabil, pentru c o simi foarte curnd lng umrul su mai avea trei sau patru trepte pn jos i portarul se pregtea deja s-l salute i-o auzi vorbind, cu timbrul ei rguit, ciudat de plcut, de fiecare dat ciudat de plcut, dei nu vorbise cu ea dect n dou rnduri. E unul din aceia care nu-i pierd timbrul la telefon, gndi el i ncepu s asculte, 63 dei ea era la mijlocul frazei, din fraciunea de timp n care el i ndrept atenia spre ea, toate cuvintele, deja spuse, srir la locul lor i el auzi urmtoarele: Ai trecut pe lng mine fr s m salui, domnule doctor, ceea ce nu se face... mai ales la un om ca dumneata, cu pretenii... Minda simi un mrunt val de cldur la acel dumneata", precum i la intonaia ei jucu-insolent, care reuise i n cursul convorbirii telefonice s-l irite puternic n primele secunde, i o ntreb: Ce dorii dumneavoastr? i se opri. Trebuie s fiu atent, gndi el reflex, e unul din indivizii care m poate scoate din fire nainte ca s bag bine de seam..." Ea l privi n ochi fr o vorb, cu atta insisten, nct l oblig i pe el s-o fac o clip. Zmbea i, deodat, din mijlocul acelei feioare rotunde, frumuele, puin triviale, sclipir nite ochi de-o expresie amuzat, care, deasupra aerului su brutal-distant i a micrilor ei de femeiuc insolent, preau c vorbesc: Ce proti suntem, doctore, hai, nu mai fi ipocrit... i ce dac sunt o femeiuc pe care dumneata n-ai s-o bagi niciodat n seam? Poate nici nu vreau asta..." Cam aa ceva, pentru c simi cu uoar mirare un vag curent subversiv care ncepea s-i macine morga ce voia s-l apere de intrus. Era Mia Fabian, pacienta care l gsise la telefonul de la clinic, i n clipa aceea i aminti abia c uitase s cerceteze cum parvenise ea s-l gseasc acolo, dar i rspunse singur, acum, cu o ridictur din umeri: astfel de pramatii ajung uneori s se infiltreze acolo unde alii, care au ntr-adevr nevoie... mi permii s te nsoesc civa pai, continu ea, portarul arde de nerbdare s te salute... i ea fcu civa pai nainte, ca s nu-i dea timp s refuze, cu acelai mers opitor, probabil foarte obositor, i el, dnd a doua oar din umeri, cu sprncenele sale groase, puin ridicate, iei. Avea prea mult umor ca s nu guste situaia, dei n cariera-i de practician mai trise cel puin cteva variante ale aceleiai. Nu reuea ns s se debaraseze de uoara enervare pe care i-o producea permanenta ei semitutuire, dar i reprim i asta i se hotr s termine repede scena, rar crispare, lundu-i partea 64 sa de amuzament i plantnd-o definitiv. Aa c n faa porii se opri i lu mina unui om politicos, dar grbit. A, fcu ea, credeam c facem civa pai, dar, m rog... Dei tiu c-i place s apari cu femei frumoase, dar... Dumneavoastr, ncepu el pe un ton voit moale, mi comunicai mereu amnunte despre persoana mea pe care nu doresc s le cunosc... i e mpotriva principiilor mele s ofer consultaii pe trotuar, aa c... Asta-i bun, irupse ea, fr s-i piard ns expresia jucu, vorbeti cu mine de parc m-a aga aa de dumneata ca s!... N-am vrut s te mai rein n cabinet, vzusem i-aa c-i ora peste program i... oricum, parc am fost amici, odat... sau... A fi preferat s depesc programul n cabinet dect aici n strad! punct el cu rceal i fu mulumit de fraza sa, dar Mia Fabian izbucni ntr-un glgit interminabil, privindu-l aproape cu compasiune, i el se frmnt puin pe loc, fr s-o arate, nemulumit nc o dat de prejudecata bunei sale creteri care l mpiedica s prseasc o femeie fr s-o salute, i nu puteai saluta o femeie care rdea, mai ales n felul acesta. Asta-i bun, fcu ea a doua oar, m pui i la punct acum! i-l privea n continuare aa cum privete o femeie de treizeci pe un adolescent cu couri, stngaci-obraznic. Ai dreptate, e o bun pedeaps pentru snobismul meu! Toat lumea mi d ghes: Du-te i la Minda, pn nu te vede el, nu poi fi sigur de diagnostic!" Dei, i-o spun sincer, astea nu sunt dect mofturi. Ciulin e un specialist la fel de bun ca dumneata, dar dumneata eti la mod i el nu! Minda simi cum trebuie s depun un efort ca s-i stpneasc contrarierea c este trt ntr-o discuie care nu-l privea i n care nu reuea s gseasc tonul care-i convenea lui: Cazul dumneavoastr e banal, continu el, ncercnd s treac pe terenul su, din momentul n care vei fi n posesia medicaiei, micile dumneavoastr inconveniente se vor fi rezolvat... Fals! sri femeiuc, furioas, dei, el trebui s-o recunoasc,dintre ei doi, ea se stpnea cel mai bine. Mi s-a preparat n mod special medicamentul la Farmacia nr. 3 de ctre domnul Mihailopol, pe care-l ;unosc personal i care voia s m
serveasc, i nu a dus la nimic... Simptomele s-au ameliorat, dar de fapt... \ V-am mai spus fcu Minda, mereu calm i stpnit, simind ;um discuia aceasta inutil i mnnc din timp, din odihna lui trebuie s facei rost de medicamentul strin... fungicidele noastre nu dau nc rezultatele scontate! Acest lucru vi-l poate atesta i domnul Ciulin"! fcu ii cu o uoar plecciune maliioas. He! He! fcu femeiuc scuturndu-se de rs i fcndu-i cu iegetul rou de oj. Te roade invidia, doctore, i... Minda se aplec ns ceremonios, rece, i spuse: mi pare ru, trebuie s v las. Bun seara! i se ntoarse, decis >-o lase acolo. Dar n aceeai clip auzi distinct n spatele su: Laule! "** i cnd se ntoarse, dintr-o micare, rmase ntr-adevr descumpnit 3 clip, pentru c ea rdea, neforat, cu toat faa i cu ochii aceia, ca i vocea, discordanti cu ntreaga ei personalitate mrunt i trivial, ochii blnzi, calmi i calzi. Dumneata eti un om serios, de ce joci teatrul sta! Crezi c m pcleti pe mine?! Doamn, v rog s considerai c... Haide, haide! fcu ea i din nou i aprur gropiele n obrajii buclai, foarte proaspei, ca de copil, n contrast cu buzele prea puternic, vulgar conturate cu creionul rou de buze. Nu-i mai da osteneala s te prefaci.!. n faa mea nu eti dect cel care eti! Daa?! fcu Minda surprins i fcu o jumtate de pas spre ea. i cum sunt anume, dac-mi permitei?! Ei haide, iari ncepi! fcu ea, cu tonul cu care o femeie bate pe , umeri brbatul. Ceea ce e caraghios e c dumneata i nchipui c eu a ] avea cine tie ce planuri i c chestia cu boala mea nu-i dect un pretext! Dac crezi c am pus ochii pe dumneata i aa mai departe, te neli! Nu-mi placi deloc ca brbat, iart-m c i-o spun... 66 Minda deschise ochii, prndu-i-se c viseaz: ca i cu cteva zile n urm, la telefon, insolena ei, dup o prim form de iritare, i producea acum un interes aproape amuzat, att de... oricum, ajunseser destul de departe dac ea l respingea deja ca brbat. Se stpni s nu zmbeasc i spuse: E o mare dezamgire, pe care numai timpul o va consola!... (He, he, he!" rdea ea, bine dispus, privindu-l cu o anume compasiune cald.) Totui, trecnd peste aceast dur lovitur, continu el, m-ai ndatora dac miai spune mai rspicat cum anume sunt" eu, pentru c, dup cum am neles, nu-i aa... n spatele teatrului pe care-l joc, ascund, mefistofelic, o cu totul alt masc i... Ei, las-o, las-o! fcu ea. Te-ai suprat acum!... Dar nu m-am suprat deloc! replic Minda, i atunci,n clipa aceea, nu rostea dect adevrul. Dimpotriv, sunt foarte curios ce se ascunde sub aceast masc pe care privirea dumneavoastr, cu mult prea ptrunztoare, a sfrtecat-o fr mil!... Ah, cum vorbeti acum! replic ea, ncntat mereu, nu se tia prea bine de ce. Spui nite fraze! Oricum,mi placi mai mult aa dect adineaori, cnd fceai pe cocoelul grav i fandosit... Parc n-a ti cine eti! Da?! spuse Minda tot mai uimit de aceast trivialitate franc. Tocmai asta voiam s... i cum anume sunt? El ncepuse s vorbeasc mai uor, mai cursiv, mai relaxat, intrnd n jocul ei dintr-un imens i, la urma urmei, foarte odihnitor amuzament. Ei, cum anume eti? Dar ce ne-am propit aici? Fii galant i nsoete-m civa pai! i ea o porni nainte, pe tocurile ei prea nalte i Minda, dup o clip, dar nu de ovire, ci ca s-o contemple mai bine n tot mecanismul ei, o urm, facndu-i reflex socoteala c putea s mai ntrzie cu ea zece minute, cu condiia s ia apoi un taxi. E foarte bine! ncepu s sporoviasc Mia Fabian, pind cu ncntare lng statura masiv, elegant, a lui Minda. E foarte bine i nimerit ca la serviciu" s-i iei o mutr grav, pretenioas... asta impresioneaz pacientul i-l face s dea drumul mai mult la pung!
67
i\ea rse, i Minda, care-i propusese s-i fac jocul un timp, rse i el'. \ Dar cu mine ar fi ridicol, ciripi Mia Fabian micndu-i cu ostentaie oldurile prea pronunate de un taior strns croit, mai ales c ne i cunoatem dinainte i... A, de la leu Nestorescu... i aminti Minda, frecndu-i fr s vrea minile. Ce mai face? leu? ntreb ea, ridicnd sprncenele mult deasupra ochilor ei puternic conturai cu negru. Habar n-am! Nu lam mai vzut de vreo lun... i-am dat ns un telefon alaltieri i i-am spus c te-am consultat... m-a ntrebat ce mai faci i, dac vrei, s-i dai un telefon... Da?! se mir Minda, tot mai uimit, amuzat-uimit, cum persoana sa putea fi att de uor i de repede amestecat n relaiile acelei lumi chiar i n memoria acelei lumi din care srise, ca un pete durduliu, Mia Fabian. Bine c mi-ai spus, continu el cu seriozitate, am s-i dau un telefon btrnului Nestorescu... Mai tii numrul? ntreb ea i i-l spuse.
Era un numr fcut din zerouri i o aceeai cifr care se repeta de dou ori, un numr parc al unui serviciu de utilitate public, care i se impregna imediat n memorie. Nu-l notezi? observ ea. Vrei s-i dau un pix? A, nu, replic surznd Minda, l am notat! (Minea, dar ntreg jocul l amuza tot mai mult. i privi ceasul: mai putea s mai ntrzie apte... chiar zece minute). Nu-i elegant s te uii la ceas cnd eti cu o doamn! l apostrof ea, privindu-l galnic, cu colul gurii ei grsue ridicat puin n sus, probabil ntr-un fel care ei i se prea irezistibil. Cu toate acestea, atitudinea ei nu era indecent; balansa uor ntre armele obinuite de seducie ale unei femei de condiia ei, aproape automatisme, i un anumit iton de lejer camaraderie, ca ntre copains. Continuar apoi s mearg, fr un cuvnt. Erau amndoi mulumii, fiecare n alt fel; Mia Fabian pentru c-i reuise consultaia pe care i-o plnuise i mai era i nsoit de un asemenea domn serios, impuntor, 68 Minda pentru c se amuza copios, odihnindu-se tocmai n acest fel, un alt fel de relaxare dect i-o promisese, ntr-o plimbare linitit, de o or, solitar, dar se pare la fel de eficient, tocmai prin aerul de divertisment, de insolit jucu pe care-l aducea. ntlni o cunotin i avu spre amuzamentul su crescnd o clip de derut, deoarece era vzut ntr-o astfel de companie. Cel care-l salutase un asistent de la catedra lui Zager, neurologul se nclinase cu tot respectul, i atunci, cu aceast ocazie, observ Minda c se ndreapt spre bulevard, unde vor fi probabil mult mai multe cunotine. O clip cochet cu ideea s ncerce aceast I form de teribilism social, de frond, aprnd alturi de o astfel de ) muieruc, ce, n aparen, pentru un ochi neavertizat i care nui cuno-/ tea marea sobrietate, nu prezenta nici un element contrastant. Trectorii numeroi la acea or, peau cu indiferen, unii chiar respectuoi, pe lng acest cuplu format dintr-un domn serios, iremediabil serios, bine mbrcat, cu un mers elastic, i o doamn ceva mai tnr, n jur de treizeci, poate chiar mai puin, maturizat ns printr-un uor exces de fardare, o femeie bine mbrcat, puin cam plinu" n uoara ei disproporie cu talia nalt a nsoitorului ei, dar felul ei de a nepa trotuarul, hotrt, cu tocurile ei foarte nalte arta c se simte perfect potrivit n acest cuplu, i nimeni, din cei care i ntlneau, nu gndea altfel, O pereche sobr, de vechi cunotine, nu-i aa... n nici un caz so i soie, nici mcar amani, dei, cine tie... dar nu, puteau fi colegi de instituie, evident o instituie cultural, un centru de cercetri sau aa ceva... sau... poate avocai, da, colegi ntrun barou, sau rude prin alian, n sfrit... Minda se simi astfel tentat s prelungeasc gluma, ngro-nd-o, lsndu-se dus spre bulevardul larg, cu pomi, spre care, poate instinctiv, l duceau paii ei, i deja savura, singur, unele mrunte surprize, dar apoi renun, zicndu-i c nu-i era permis s violenteze n nici un fel optica unor oameni serioi, care l stimau, i, dac se distra n acest fel, trebuia s-o fac singur. O rug deci, cu tonul su ceremonios, fin exagerat, pe care i-l luase fa de ea de cnd acceptase acel joc att de inedit, s se abat din drum, i ea accept imediat, privindu-l n fa, cu unul din zmbetele ei mici, care i stteau deodat foarte bine i nu preau 69 a-i aparine. Va mai ntrzia dou sau trei minute, se gndea Minda, i apoi se va eclipsa, rznd singur, povestindu-i Ludmilei totul, pn la amnunt, ca s rd mpreun. Eti nsurat? ntreb ea, deodat, ca un vechi camarad. Nu, rspunse Minda, relundu-i uoara sa afectare din ultimele minute, sunt un burlac convins. Nu am... M mir, l ntrerupse ea, un om cu situaie, ca dumneata... i brbat bine, trebuie s i-o spun! Sper c nu te-a afectat prea mult ce i-am spus n legtur cu faptul c nu eti genul meu... Asta n-are nici o legtur cu... Dar, mar Minda, trebuie s recunosc c nu mi-a fost perfect indiferent... nici un brbat nu rmne indiferent cnd o femeiuc att de nostim ca dumneata, dac-mi permii s... Pronunase cuvntul femeiuc" cu oarecare team de reacia ei, dar Mia Fabian nu pru s observe nimic neobinuit n acest epitet care i se adresa i spuse, cu nonalana ei obinuit, cu gesticulaia ei categoric, nu lipsit de feminitate: Haide, haide, doctore... nu te lansa pe panta asta, nu-i st deloc bine! Se vede limpede c nu-i plac, probabil pentru c nu sunt din cercul dumitale sau din casta dumitale, cum i-oi fi spunnd... m rog, n-am nimic mpotriv... i-apoi, un tip ca dumneata, serios, cu viitor, trebuie s-i stpneasc reaciile, s nu se repead s fac complimente primei doamne cu care face o plimbare de o jumtate de or... asta nu se potrivete cu inuta dumitale i nici nu-mi place... Dar de ce, insist Minda, nveselit c ea pronunase cuvntul cast" i tip", un tip ca dumneata", mi spuneai adineaori s nu m prefac... s nu joc pe un altul... Ei, asta-i! fcu ea. Adineaori era s m lai n strad, i-acum m-nghesui cu complimentele... Mi se pare c i rzi de mine, sau... O, o, cum se poate! replic el, puin plictisit. Dar a putea s v ntreb, cu ce v ocupai... unde avei serviciul"? Eu?! i-am mai spus, la prima vizit... lucrez la Editura Academiei!
70
Da? se mir doctorul, gndindu-se: Ciudat, eu te credeam dactilograf sau funcionar la Munc i salarii!" i continu: i ce anume, corectoare? Ei, asta-i bun! se nveseli ea. De ce s fiu corectoare? Sunt redactoare... Am eu o mutr, aa, care respinge intelectualitatea?! Vai de mine, vai de mine! se scuz Minda, gndind: Da, dealtfel, totul e posibil! Pn la urm am s aflu c e cercettoare n lingvistic i c are i lucrri publicate!" S-a fcut ntuneric, observ ea, ce-ai zice dac i-a permite s m invii undeva, ntr-o cofetrie, la o cafea? Pentru o jumtate de or, doar, pentru c... Regret din suflet, sunt dezolat, spuse Minda privindu-i cea-sul-brar, trebuie s alerg, nu mai pot ntrzia o clip... m reclam o ndatorire urgent! (Am nceput s vorbesc ca Farfuridi!" se nveseli el, tacit.) Dac a fi tiut din timp, desigur c... nentrziat... Nu face nimic, a fost plcut i att! spuse Mia Fabian ntinzn-du-i mna plinu, alb, cu unghiile lungi, violent roii, n felul evident n care dau unele femei mna pentru a le fi srutat, i Minda se i conform cu o galanterie mereu exagerat. Ea era bine dispus, refuzul lui n-o afect deloc. n clipa cnd el voi tocmai s se rsuceasc pe clcie ca s alerge dup un taxi, ea mai spuse: D-mi puin pixul dumitale... sau un stilou!... Ea lu stiloul pe care i-l ntinse el i scrise ceva pe o bucat de hrtie pe care o rupse dintr-un carneel pe care l purta n poeta ei cam mare, laolalt cu pudriera, batista, portfardul etc, pe care le rscoli ca s-l gseasc. i-am scris numrul meu de telefon! Poi s m suni cnd vrei, ct de trziu, s uetm puin... nu m deranjezi!... A, foarte ncntat, mulumesc! se nclin Minda i se ndeprt repede, ca s nu i se vad zmbetul care i plutea deja pe trsturi. ...Ajuns cu oarecare ntrziere, nu prea mare, la Ludmila, nu o gsi singur, aa c nu putu s-i spun, din prima respiraie, aventura" pe care 71 ;' o trise. Se gseau la ea o veche prieten i coleg de facultate mpreun cu soul ei, ce locuiau n oraul C, la distan de o or i jumtate cu maina, i care veneau cu regularitate s o vad o pereche pe care Minda nu o vedea cu ochi prea buni din motive ce lui nsui i erau nelmurite. Ast-sear era ns nerbdtor s-i vad plecai, dar Ludmila, fr s neleag, sau tocmai din meanterie", i reinu atunci cndjotiL Nistor se hotrr s plece. Minda se rzbun la rndu-i i plec mpreun cTeTTn jur de zece i jumtate, dei, dup felul n care i nvli sngele n obraji Ludmilei, cnd se ridic s plece, i ddu perfect cont de starea de spirit n care o lsa. Ajuns acas, el ntrzie, voit, s-i formeze numrul, tiind c ea ateptase ca el s se ntoarc din drum, i, cunoscndu-i mndria, ghicea c ea nu va suna prima chiar dac ar fi fost ca el s n-o caute zile la rnd. Sttea tolnit, ns, pe un fotoliu, lng telefon, aa cum intrase din strad, aruncndu-i ochii i rsfoind distrat un ziar pe care l culese de pe birou, lsndu-se purtat de o ciudat i plcut inerie. Apoi se rsuci n scaun i ridic receptorul, dar n ultima clip se rzgndi i se pomeni formnd numrul lui Ceea. Laureniu nu rspunse, i Minda deduse c se culcaser ' i scoseser telefonul din priz. Putea s-i nchipuie, el i ntreaga sa familie ducea o via extrem de' echilibrat, n afar de serile cnd ntrzia cu el sau la facultate, Ceea i ai si se culcau devreme, n jur de zece. Din timpul studeniei, cnd citise mult i nvase acerb, cu o putere de munc ce impresionase pe colegi i pe profesori, laolalt, Minda rmase cu obiceiul, atunci cnd era acas, s citeasc pn la dousprezece punct. Nu renunase la acest obicei, folosind orele de dup cin, ore linitite, cnd nu mai era solicitat de pacieni sau chiar de colegi, pentru a se pune la punct cu literatura" specialitii sale, att de vaste, de internist. i acum fcu la fel; i lu lng el cteva tomuri la care citea simultan i, hotrt s foloseasc din plin ora care-i mai rmnea, deschise Bolile metabolismului de G. Duncan, o carte aprut de curnd n romnete. Nu citi mai mult de o jumtate de or ns. Se ridic, i aprinse o igar dei nu obinuia s fumeze seara, nainte de culcare i se plimb de cteva ori n sus i n jos, apoi se apropie de telefon i form, 72 n sfrii, numrul Ludmilei. Telefonul sun lung, fr nici un rspuns. Minda i privi ceasul: trecuser, ntradevr, cincizeci de minute de cnd plecase de la ea i mai bine de o jumtate de or de cnd ea atepta, probabil, telefonul. Acum l scosese din priz. O clip, simi dorina s se mbrace i s se ntoarc la ea, dar renun. O curioas inerie l stpnea, o moleeal de care nu se putea scutura. N-avea nici un chef s se ntoarc la Duncan, care-l atepta deschis pe marginea fotoliului, i msur n continuare camera n diagonal, de la colul biroului pn la fereastr i napoi, oprindu-se cu grij i rsucindu-se de fiecare dat n acelai loc. Nu se simea deloc obosit, nu se putea concentra ns asupra unui singur lucru i se simea incapabil de orice iniiativ. Cnd avea astfel de stri rare n\ caracterul su att de bine ordonat, dominat fr gre de o voin pilduitoare el se lsa n voia acestor crize" care durau uneori o jumtate de orj, alt dat o jumtate de zi, niciodat mai mult, i care, prin raritatea lot i opoziia lor perfect la felul lui de trai, la tipul lui de existen, l nveseleau aproape,
n orice caz li se aservea cu o lene de iniiativ, ca* un rsf al tenacitii sale att de des verificat. Astfel i acum/ nu fcu nici cea mai mic tentativ de a redeschide Bolile metabolismului, deoarece era sigur c a doua zi, prin revan, va recupera aceast or pierdut, i mai mult chiar. Se ntmplase aa n attea rnduri^ i de aici originea unui anumit orgoliu al su, echilibrator aLacuvitii sale, perfecta ncredere n resursele proprii i n reaciile sntoase, puternice, ale organismului su moral. Nu-i era ns somn i se abandona acelei pendulri fr rost, care, tocmai prin perfecta ei inutilitate, l atrgea, aa cum, n aceei dup-amiaz, plimbarea aceea, cu femeiuc aceea care-l agasase de cteva ori n cabinet i la telefon, l odihnise. De ce oare? Numai din divertisment? Sau era o veche form de teribilism, neepuizat n vrstele adolescenei, care pentru el, din proprie voin, fusese att de sever, de fructuoas? Sau poate atracia unui lucru, mrunt, e adevrat, care se opunea perfect firii sale? Poate, zmbi doctorul, pind nveselit de unul singur prin holul su spaios, care i servea i drept birou. Era cazul, poate, i al acestei inerii, care aprea att de rar n viaa sa plin de munc i att de organizat, inuman 73 organizat", cum se plngea uneori Ludmila, creia, ns, i convenea n fond felul lui de a tri, capacitatea sa de a se dirija raional, de a folosi fiecare parte a zilei pentru un singur scop, calificarea sa profesional. Tocmai de aceea ceda el acelor mrunte crize", cum le numea el, ironic, ce nu erau, poate, dect astenii scurte ale nervilor si suprasolicitai, de fapt semnale pentru un program suprancrcat. Da, gndea Minda, e o art aceea de a-i gsi parametrii proprii, limitele de efort i de rezisten nervoas". i trebui s constate, cu oarecare mndrie naiv, c apariia att de rar i pe perioade att de scurte a acelor crize" sau rsfuri" era un semn sigur de aproximaia destul de exact la care se supunea, o cunoatere destul de precis a propriilor sale limite. Cunoate-te pe tine nsui i n sensul rezistenei psihice" spunea el. Era, oricum, odihnitor acest abandon, i poate tocmai acest lucru l mpiedicase s-i dea un telefon Ludmilei, ca s-l poat gusta din plin. Era doar un fenomen att de rar, i pentru ca mrunta sa astenie s se resoarb deplin, trebuia, nu-i aa, lsat s se consume n voie, iar el avea ansa de a tri, un timp foarte scurt, ntr-o vacan" total a firii sale, de-a dreptul amuzant, tocmai pentru c se opunea perfect, era o opoziie perfect a felului su de a fi, de a exista i, poate, de aceea, o odihn perfect. Oamenii monologa n continuare Minda cu dfeosebire cei structurai; cei care au o fire cristalizat, puternic cristalizat, Simt uneori tentaia amorfului, aa cum cei nestructurai, probabil, au o venic tnjire dup ordine, voin conductoare, capacitatea de a opune instinctului raiunea, i poate aceast tnjire dup calitile perfect opuse firii lor amorfe le d acestora senzaia de ratare. Nu-nu se contrazise singur doctorul senzaia de ratare e totui o senzaie superioar, a unui, individ superior, dac ea nu e mimat, cum e n majoritatea cazurilor, cnd devine o form foarte nimerit de existen, un modu vivendi al unor firi isteroide, care reclam mereu compsuiea~pubiic sau pur i simplu un fel mai nobil" de a fi mediocru, pentru c, nu-i aa, sunt muli care prefer s par ratai" dect mediocri, dei pentru un Horaiu, aurea mediocritas putea fi un scop al unei existene... Da-da, oboseala, chiar cnd e rar i ntmpltoare, poate fi fructificat gndea Minda, 74 zmbind involuntar de noua sa cauzalitate", cum i numea el micile sale descoperiri teoretice n planul existenei proprii i private oboseala, astenia e i ea o form de existen, care poate fi supus, dominat, din care se poate extrage odihn i plcere... da-da, chiar plcere! Plcerea de a fi, o clip, cu totul altfel, perfect opus ie nsui, nu doar opus sau diferit, ci perfect opus, aa cum un tren vine n ntmpinarea altui tren dintr-o direcie perfect contrarie, dovad c ruleaz ambele pe aceleai ine, dar ntr-un sens opus fiecare. i catastrofa pe plan feroviar, n funcionalitatea moral-nervoas se transform n odihn, relaxare printr-un divertisment total... foarte scurt, e adevrat, aprnd la mari intervale, dar totale! Probabil aici se afl i tentaia spre viciu a oamenilor profund virtuoi i deceni, spre anonimat a celebritilor, spre lene a harnicilor i, evident, spre hrnicie a leneilor! spre adevr a mincinoilor i, de ce nu, spre minciun a celor care nu pot tri n afara adevrului! O minciun mrunt, e adevrat, poate chiar neexprimat sau repede retractat, sau infirmat apoi prin slujirea fanatic a adevrului zile i ani ntregi, dar, totui... zmbi reflex Minda, un zmbet uitat, puberal, stngaci i puin feminin era o minciun ca o odihn dup o sever profesare a adevrului, poate o odihn necesar chiar adevrului pentru a regenera cu nou for din aceast scurt izbire de opoziia sa fundamental n cadrul ngust al unui caracter, perfect structurat'i cu vocaia nscut a sa... Aceast odihn" scurt sau astenie" abia observabil nu era dect gndea doctorul un fel de a-i contempla propria existen din afar, un fel posibil de a te arunca n afara ei, perfect n afara ei, ca dintr-un tren n mers, dar n loc s te rostogoleti sub roi sau s te striveti pe planeul de beton al unui viaduct peste care trece duduind garnitura, s pluteti miraculos alturi de ea. Evident, acest lucru nu se putea realiza, atunci cnd se realiza, dect prin fraciuni infime de timp i poate era un fel de leac al existenei, aa cum otrvurile, dozate cu strictee, pot fi folosite ca antidot ntr-o serie de afeciuni, un fel de mitridatism, o adaptare a corpului prin otrav dozat progresiv tocmai ca s reziste unui oc de acest tip, al unei otrviri. Da, otrava dozat n porii infime 75 anihileaz chiar otrava, o face suportabil!... Da zmbi nc o dat, amuzat, Minda posibilitatea de joc, de
a tri cteva clipe de parc ai fi cu totul alt om, de a naviga mpotriva propriei tale existene era de fapt o form a sinuciderii, aceast trire a unei existene opuse, fulgertoare, dar nu o anihilare pasiv, steril, absolut steril, ca n cazul autodistrugerii fizice, ci una dinamic, activ, fecund, chiar... o sinucidere de o zecime de secund, sau chiar mai puin, creia i poi supravieui, poate o odihn de existen, necesar n acest secol n care existena a devenit att de tensionat, electric, n care sarcina nervoas funcioneaz uneori n ocuri att de greu suportate de ntreg sistemul nervos, uneori abia supravieuind de la un oc la altul... ocurile mari, nervoase, ale secolului! Minda i continua rondul su regulat, pe acelai traiect, precis, ntorcndu-se n loc, de fiecare dat n acelai punct, la colul biroului i la extremitatea dreapt a ferestrei ce da spre curte, cu minile n buzunarele pantalonului. Deodat i ddu seama c are ntre degetele minii drepte o bucat de hrtie cu care se juca reflex de un timp i o scoase din buzunar, privind-o fr nici un interes, apoi o arunc pe birou, concentrat mereu n gndurile sale care l absorbeau i nveseleau totodat, aa cum se ntmpla totdeauna cnd ncerca s urmreasc un oarecare motiv" teoretic, uneori pur speculativ, pn la ultima sa consecin. 'Era un joc intelectual acesta care l scotea din monotonia studiului su, dar era i o form de exerciiu, de munc intelectual care arta c^n ciuda teoriilor sale ad-hoc", mintea sa activ i ordonat nu putea tri ^hiatusuri" sau astenii" totale, ca o form de odihn existenial" sau\,fascinaie a unei stri perfect opuse" etc, etc. Trecnd n^ mereu prin dreptul biroului, privirea sa distrat alunec din nou peste hrtia aceea alb, ndoit, aruncat acolo, de cteva ori aa cum, minute njtregi, degetele sale se jucaser incontiente cu ea. Apoi, el deveni nc io dat contient de ea, se apropie i, cu un gest gratuit, de umplutur/O ridic cu dou degete i o despturi. Zmbi apoi imediat pentru c hrtia nu avea nscris dect un numr de telefon, al Miei Fabian, pe care/l uitase n fundul buzunarului, dei l primise n aceeai dupâmiaz. Minda contempl cu sprncenele ridicate, nveselit, cifrele 76 numrului ca pe un desen i fu uimit c nu aruncase imediat notia. Voi nc o dat s-o arunce, cnd se abinu i un zmbet larg i nflori pe buze. Privi ceasul-pendul, vechi ct propria sa vrst, pe care l primiser prinii si dar de nunt de la un unchi al tatlui al crui nume l purta i el. Alexandru, Ovidiu-Alexandrii! Era, n cinci minute, dousprezece. Se apropie de telefon, innd hrtiua n mn, zmbind larg: Poi s m suni ct de trziu, s uetm puin... nu m deranjezi!" spusese parc femeiuc aceea, att de nostim n ridicolul i trivialitatea ei franc, i, cu aceast fraz n gnd, doctorul ridic receptorul. Se rzgndi ns pe loc i form nc o dat numrul ei, al Ludmilei, care, poate... dar nu, apelul se fcea n gol la cellalt capt al firului, i atunci, dnd din umeri, cu zmbetul adolescentin pe care i-l simea aproape fizic pe buze, form numrul de pe biletul ndoit. Alo! auzi la captul cellalt, aproape imediat dup primul apel. Minda puse la loc receptorul fr o vorb, ezit o secund, apoi sursul acela trengresc reapru i el form nc o dat numrul. Alo! se auzi din nou vocea, ceva mai iritat acum. i Minda rspunse moale, ncercnd s-i stpneasc rsul: Bun seara, doctorul Minda la telefon! V deranjez, dudui?f A, domnul doctor! se auzi vocea ei, nmuiat i cald, deloc surprins. Cum de i-a dat n gnd s m suni?... Credeam c ai s arunci biletul, de aia i l-am i dat... Da, se uimi doctorul, atunci poate e mai bine s... Ei, haide, fcu ea cu timbrul ei uor rguit, foarte puin deformat de plnia receptorului, astea sunt glume la miezul nopii, nu mai e o discuie serioas dac... Vrei s avem o discuie serioas, duduie? ntreb ipocrit Minda, fericit de acel duduie" i duduit", apelative de care se amuzase ntotdeauna auzindu-le ntrebuinate de alii, i i propuse ca s ncerce, cu prima ocazie, i pe domni", pentru c se prea... / Bineneles, replic vocea, sau te pomeneti c vrei s-mi faci curte... afemeiat cum eti, te cred n stare... Afemeiat! fcu Minda, ntr-adevr uimit. Suntei sigur c nu v nelai? Chiar afemeiat? 77 Haide, haide! replic ea. M-ai trezit la miezul nopii ca s... vrei neaprat s-mi faci o impresie bun, mi se pare? Ce urmreti, domni-orule, hai? i vocea ei glgi de un rs concesiv i echivoc. Cum, v-am trezit din somn? N-am s-mi iert asta niciodat! replic doctorul, aezndu-se comod n fotoliu, simind, nu se tie de ce, o dorin ascuns s-i frece palmele, un gest pe care nu-l putea suferi. Zu? fcu ea. Dar ce-ai vrea s fac la ora asta? Crezi c dac nu dormeam, dac eram cu cineva, i-a fi rspuns? Nu-mi place s fiu deranjat n anumite momente, he, he! Ha, ha! rse i Minda, bine dispus de turnura jocului i de vulgaritatea att de franc a femeiutii. O convorbire telefonic conserva ntreg ineditul hazliu al situaiei i, n plus, nu era att de compromitoare ca o plimbare pe strzi, n vzul ilumii. i promise ca, n cazul c va mai simi vreodat nevoia s-i i vorbeasc, amuzndu-se de limbajul i reaciile ei nude, s-o fac exclusiv " la telefon. Trebuia n acelai timp s-i interzic s-i mai solicite serviciile n calitate de medic, mai ales c l avea pe specialistul Ciulin", de care el nu auzise niciodat, dar care era, probabil, din aceeai fin... doctor de femeiuti"... foarte bine! i propuse s nici n-o
mai vad, pentru c, realmente, nu simea nici cea mai mrunt atracie fizic spre acea femeie, cu trupul ei cam ndesat i unghiile violent vopsite... cu lipsa ei total de candoare, de feminitate... se putea ns s fie o bun camarad, evident, pentru cei de-o seam cu ea, ejusdem generis... Ei, ai tcut! ntreb ea. i s-a fcut somn? Cine tie cum i-ai petrecut seara, hai? Doar nu eti obosit c ai stat s citeti prin manualele alea ale dumitale, recunoate?! Nu eti omul, dealtfel... Dar ce, mar el, nveselit i curios, puin emoionat dintr-o pricin nelmurit, eu v ntreb pe dumneavoastr ce-ai fcut n... Ascult, tii ceva... dac tot ne inem de-un fir la miezul nopii, hai s nu ne mai dumneatarisim... m tot iei cu dumneavoastr, etetera... nu i se pare c nu se potriyefe? ></ Cu ce? ntreb et, rznd uor. x^ Cu ce! Cu nimic... n faa mea nu trebuie s te prefaci... poi s dai dracului toate snobismele voastre mpuite, care, trebuie s-o recunoti, sunt i cam plicticoase... ce nevoie ai, cnd vorbeti cu o doamn la miezul nopii la telefon, s spui tot felul de prostii... nici nu te prind, dealtfel! Da-da, ai dreptate, rse ncet Minda, nu m prind! Dar tii, puterea obinuinei! S fim serioi! ciripi ea la cellalt capt, deosebit de bine dispus. Mai bine spune-mi nite bancuri, sau s-i spun eu... cnd stau cu cineva fa n fa sunt mai rezervat, s tii, mai timid!... Da?! se uimi, destul de grosolan, Minda. Dar ea adug imediat, cu volubilitatea ei de nenfrnt: Dar la telefon e altceva... mai ales la ora asta, faptul c stau n pat, n,tr-o cmu destul de subire, i m conversez cu un tip att de fandosit ca tine... e ceva, nu?! Parc m gdil ceva, he, he! Ha, ha! rse i Minda, fr s vrea, simind c roete de ce aude, furios n acelai timp de propria sa crispare. Oare pe femeiuc asta n-o scotea nimic din firea ei uuratic i agresiv?! Ei, hai, l mboldi ea, mai spune ceva, nu m ine aa, c ncepe s mi se fac frig! Ce s-i spun, domni", risc el, poate vrei s-i fac curte. F-mi, de ce nu?! Poi s-mi faci i altceva, la distana asta, he, he! Minda resimi o scurt panic i, furios pe sine nsui, continu, dei ncepea s regrete c-o sunase: Trebuie s m nvei ce s fac, c eu... O, bebeluule, tare mai eti candid i pariv! tii tu foarte bine, mult mai bine dect... ia spune-mi mai bine, la cte femei ai sucit capul pn acum? Ei, asta-i! rse el. M faci s roesc... m-ai luat aa... Dar acum cu cine eti? Sau eti cu mai multe, hai? Ia spune-mi o minciun frumoas! Te pomeneti c e una lng tine ntins n pat i... eti n stare! Cunosc eu tipii tia mariali i reci: A fi preferat s depesc programul sus n cabinet dect aici jos, n strad!" l maimuri ea. Ia uite, ai inut minte! 78 Pcat c nu te-ai vzut n oglind! mi venea s m ndoi de rs! Sanctitatea-sa, care pune la punct o femeiuc obraznic, care vrea s-i fac ochi dulci, poate chiar vrea s-l ia de brbat pentru c s-a interesat n prealabil de salariu i de procentele de la policlinic... Pxcunoate c te tenteaz, drgu! spuse el, netiind ce s rspund la un asemenea val de enormiti. / Dac nu te superi, i spun sincer: nu! Prea suntem amndoi canalii ca s ne nelegem! i tii pe ia care au divorat din potrivire de caracter? Tovare judector, zicea el, ne potrivim prea bine: ea beiv, eu beiv, ea mincinoas, eu mincinos, ea curv, eu curvar", he, he! M faci s roesc, domni! spuse el, neminind. Eu pe tine! Drept cine m iei? Poate c... y n aceeai clip Minda arunc receptorul n furc i se ridic n picioare dintr-o micare. Fcu civa pai, trecu n baie fr s tie de ce, aprinse lumina i se vzu n oglinda de deasupra chiuvetei. Tresri, era rou violent pe fa, de parc ar fi fost lovit cu o mnu. i scoase ochelarii, i frec ochii cu mna stng, masndu-i ncet, i se privi din nou, cercettor, strin: avea ochii puin dilatai, surescitai i urme roii pe obraz ca nite dungi. Se ntoarse ncet i stinse lumina, dar rmase pe loc, n ntuneric. Atunci sun telefonul. Abia la al doilea apel el se mic, deodat grbit, pentru c i aminti brusc de Ludmila. Era ns tot ea, aceeai voce plcut, cald, distinct, fr inflexiuni emotive, venic bine dispus: Ce s-a ntmplat? ntreb ea. Nu tiu... se blbi el, s-a ntrerupt... tocmai voiam s te sun, dar m-am gndit c vrei s te culci! Dealtfel... Aiurea! spuse ea. Nu mi-e deloc somn. Te ascult, d-i drumul... Spune-mi tu ceva, replic el, ncepnd s-l plictiseasc, s-l oboseasc deja acel joc, care se prelungea. Gndul la Ludmila nu-i murise. Fcu o sforare: Spune-mi, domni, cine te iubete? Pe mine? se auzi glgitul ei ncntat. O mulime, drguule! Nu duc lips i-mi face plcere asta, o recunosc pe fa! Dei nu m culc dect cu unul singur!.
80 Haida-de! o imita el, privindu-i vrfurile pantofilor. Parol! Cnd ai s m cunoti mai bine, ai s-i dai seama! ntrea-b-l i pe leu, care... Pe cine? Cum pe cine? Pe Nestorescu, pe cobzarul la care a ncercat i el marea cu degetul... nu c mi-ar fi ruine, dar poi s m crezi, e foarte incomod! n primul rnd e riscant, tu tii bine, ca doctor, asta, i nu-mi place s am de-a face cu serviciul dermato-veneric, he, he! Mai ales c atunci cnd o femeiuc nostim ca mine ncape pe mna voastr, o vindecai i de altele, nu numai de ce are ea... i p-orm e incomod n sensul real al acestui cuvnt... trebuie s-l mini pe unul pentru altul i pe amndoi pentru un al treilea! Da, poate c-i interesant la nceput, pentru feticane, dei eu i cnd eram mai mic nu fceam asta! E aa, amuzant, la nceput, s iei din patul unuia i s te plimbi cu altul n parc i s nu-l lai s te ia de-un deget, s-l faci s asude pn pune mna pe tine, dar, de fapt, e profund plicticos! Nu trieti niciodat dragostea pn la capt, i eu, s tii, ciripi Mia Fabian, eu sunt n amor ca i la mncare, nesioas: vreau totul! Cnd las un brbat, las numai pielea de pe el, i aia scorojit i rupt, aa cum i arunc arpele blana! Tu eti ns dintr-ia care-i place s ie un crd dup ei, hai! Ai o prere prea bun despre... Hai, las-o, ce, crezi c vreau s-i fac moral? Faci ce-i place, dar n faa mea ai avantajul c poi s te ari cum eti... nu e nevoie s faci fie, s-i dai aere, care, la urma urmei, sunt i foarte obositoare... Cu mine poi s fii un camarad, s tii c eu sunt loial! Nu amestec borcanele i nu trncnesc! Dar, apropo, cum de nu eti la ora asta mpreun cu distinsa doctori Ogrin? Cu Ludmila? Cum? se fstci din nou Minda, simind deodat acel bici" al unei mnui de piele, pe fa. Ce fel de Ludmila?! Ei, asta-i! Credeam c eti numai fandosit, dar acum vd c i mini! V tie o lume... bineneles ea e oficiala"! De celelalte nu te ntreb, mai ales c... 81 Minda deprta receptorul de ureche i-l aez ncet pe perna aparatului. Simea cum i zvcnete sngele n vine, o ciudat emoie i ruine l invada. Dei la oarecare distan, se auzea ciripitul Miei Fabian, egal n debit, proaspt i limpede, uor rguit, dar i cristalin totodat, trecnd ca un tvlug peste el, peste deprinderile sale, peste puterea sa de reacie i stpnire... ea era mai tare n acel joc de cum crezuse, trivialitatea are o for impresionant, se pare, i o insensibilitate la fel de remarcabil, aproape masculin... n timp ce el, cu experiena sa de via, cu fora sa, cu atia oameni, brbai i femei, care-i trecuser pe sub mn, care i se abandonaser cu spaima aceea animalic de moarte n ochi, el se roea stupid ca un puber, fcea un puls instabil ca o fat de pension... lu din nou receptorul i auzi: ... Tatl meu murise pe front, nu mi-l amintesc, dar cred c era un brbat care plcea femeilor... galant, darnic, se pierdea n petreceri, n-a lsat n urm dect o fotografie, care l arat cu plrie i fular de mtase ca pe Rudolf Valentino, i maic-mea, sraca, dei a avut multe de tras dup el, l-a iubit pn a murit... Eu nu l-am iubit, pentru c nu I mi-l aminteam i pentru c l uram c murise i ne lsase pe noi dou singure, la discreia brbailor, a mizeriei... Ea cred c de asta a i murit,/ ea nu era o femeie dintr-astea, moderne, cum sunt eu, de exemplu, fcute s rzbeasc" prin via! Trebuie s recunoti, o specie destul de neplcut de femei, astea care rzbat", cot la cot cu brbaii... s v fie ruine c ne-ai acordat drepturi egale! Ce prostie! Tocmai aceast egalitate" e de fapt nceputul inegalitii, al dispreului fa de ce nseamn o femeie, mai mult chiar, fa de amintirea pe care o pstreaz orice brbat despre femeie, ncepnd cu mama sa i apoi cu prima fat de care s-a apropiat. Adolescenta aia stngace i proast, gsculia aia de provincie care trebuia s fie suma delicateii i farmecului acelei slbiciuni care subjug pe brbat sau, m rog, pe viitorul brbat care tnjete n orice licean... i, ai s rzi, de multe ori aceast gsculi stngace i care calc n strchini, care rde i plnge cnd nu trebuie, de cele mai multe ori i ndeplinete cu succes grozavul ei rol, cel mai greu rol din viaa ei, atunci, la nceput, n faa voastr, care, la vrsta aia hidoas, suntei 82 obraznici i rutcioi, fr nici un Dumnezeu, nite montri mici i crude animale de prad... Ce faci, ai adormit?! Nu-nu! spuse Minda. Ascult! Continu. n sfrit, nu vreau s-i spun toate ntr-o sear, dar mi place s vorbesc cu tine, pentru c nu eti prost... cred c e singura ta calitate, hai? He,he! Ha, ha! rse Minda, aproape cu slugrnicie, i rse de dou ori, o dat n el i o dat spre ea, i n clipa aceea nu ar fi putut spune cu precizie care din cele dou rsete era al su, dac era vreunul. Ai totui puin ncredere n mine, spuse el, ca s spun ceva, dac mi spui astea?... Nu prea... a fi spus-o oricui, dac m-ar fi sculat din somn, astzi, la ora asta... Am fcut greeala s mnnc nite papanai nainte de a m culca n mod obinuit nu mnnc seara, pentru siluet i am avut un vis urt... de-asta, cnd m-ai trezit, i-am fost recunosctoare... Ei, totui, insist el, mi-ai spus mie i nu altcuiva!
Da, se poate... fcu ea, pentru prima oar gnditoare. Apropo, tii c o cunosc pe logodnica ta, pe Ludmila? Apropo de ce? spuse Minda repede, ca s-i ascund uimirea. Nu tiu, replic vocea, am fost colege de coal... ntr-o vreme am fost i prietene, dei nu ne potriveam deloc, dar ea a dorit foarte mult asta, nu tiu ce i se nzrise la mine! Era o fat inteligent, curat, cea mai bun din clas... avea scrbos de multe caliti, pentru mine... m i complexa puin, de aia, pn la urm, am i dat dracului ntreaga prietenie, tii, cu ifose, jurnale, panglicue i bileele, confesiuni i miliarde de secrete grave... Ceea ce m plictisea mai mult era nu toate astea, ci mai ales un anumit aer de cast" pe care l aveau ea i nc vreo dou prietene ale noastre i ale ei, tot aa, inteligente, curate, eminente, serioase... O scrboenie! rse Mia Fabian. i adug repede: Eu am prsit repede casta" i n curnd am i plecat de la liceu, am plecat n alt ora... dealtfel, mie niciodat nu mi-au plcut prieteniile cu femeile, dar nu le acuz pe ele, ci pe mine... cred c eu am ceva brbtesc" n< mine, ce spui? 83 M provoci! Ha, ha... De ce nu?! Eti destul de departe ca s... fii inofensiv! Vorbesc serios, pentru o femeie eu sunt ceva insuportabil, ceva att de respingtor, nct parc nici n-a avea sex... tii c femeile nu au nevoie de prietene, ci de cli sau de victime... i mai ales de victime, i dac nu le gsesc printre brbai, le caut printre aa-zise prietenele lor". i ceea ce e scrbos la aceste victime" odat gsite, e c nici nu sunt victime autentice, totul nu e dect slugrnicie, teatru ieftin, care m face mereu s pufnesc n rs! Ai vzut c femeile nu-i iart cnd rzi de ele? Poi s le neli, dar s nu rzi de ele! L-ai citit pe Pitigrilli? ntreb Minda, plictisit de attea banaliti preioase. Da, sigur c da, n liceu, sub banc... cred c mi-ar plcea i astzi... ceva total neafectat, inteligent... ... Foarte spiritual, fr frazeologie inutil! complet ironic Minda. i ea fcu: Da, da, exact! cu atta convingere, nct lui i se fcu deodat sil. Fcu n aa fel nct, dup cteva fraze scurte, s trnteasc un: Noapte bun, ppuic"! fr s se oboseasc s duc jocul pn la capt. Sau poate l dusese, pentru c ea nu pru ofensat de felul n care o expedie. Avea, pentru o femeie, o ciudat insensibilitate, sau poate o sensibilitate medie, chiar submedie. Ce animal curios, cam respingtor, e adevrat, deloc fandosit, dar, dar cu ce pre! Se hotr s n-o mai sune. ...Peste cteva zile Pitina m-a ntlnit din nou, i dup cteva fraze oarecare (ce uor obinusem aceast ntlnire!) a tcut, a tcut minute n ir, i eu i-am respectat tcerea, mergnd lng ea pe trotuarele acelea strmte, cu asfaltul crpat, prin care nvleau iarba i blajine blrii... Apoi s-a oprit i m-a privit cu seriozitate n ochi, a fcut un efort aproape fizic i a scos un plic alb din buzunarul raglanului ei srccios. M-a privit cu gravitate n ochi, apoi a surs, un zmbet silit, i m-a ntrebat, ncercnd s mimeze nepsarea: l cunoti pe Guga? Poi s-i dai plicul sta?! 84 Mi-a nvlit deodat sngele n obraji; astfel se lmurea deci, totul, trebuia s devin un fel de curier de amor i ea m gsise destul de imbecil pentru treaba asta... Ea mi-a simit crisparea, i eu, de ciud, ca s nu ncep s plng, am zmbit, un zmbet rutcios, ngheat: Sunt foarte onorat c ai... Taci! m ntrerupse ea cu un ton de fier, cu ochii scprnd o, i scprau ochii teribil! apoi se nmuie. Deodat i strnse umerii i spuse ncet, fr s m priveasc: i se pare c te jignesc? C vreau s te folosesc ca... ca un codo pentru... i crezi c sunt att de indecent, pot fi att de neruinat nct s exploatez ceea ce simi tu pentru mine ca s... Dar nu, taci! Nu e nevoie! Poftim, ia plicul i f ce vrei cu el! Rupe-l acum n faa mea! De ce? am ntrebat eu cu un zmbet destul de hidos. De ce s-l rupem? Hai s-l deschidem dac tot... / Nu-nu, replic ea, ncet, abia am auzit-o, cu o mare paloare a vocii, asta nu se poate... e ceva care nu-mi aparine! Dar dac l deschid totui?! am replicat eu, simind c-mi alunec ghea prin vine, fluturndu-i plicul prin fa, ateptnd ca ea s ntind , mna i s ncerce s mi-l smulg. Eram pregtit la orice. Dar ea sttea nemicat, privindu-m fix, cu o fa de hrtie, se pare c n-avea nici cel mai mic chef s mi-l smulg. Dar dac l deschid totui?! am repetat eu cu o ncpnare rece, dincolo de voin, un fel de furie rece, lichid, rea, crud cu amndoi, cu mine i cu ea. Dar dac l deschid totui, pentru c mi l-ai druit, nu-i aa? i l-am dat, accept ea mereu fr expresie, dar nu ai dreptul s-l deschizi... poi s-l rupi, i-am mai spus, dar nu s-l deschizi, pentru c... Dar dac l deschid totui?! am repetat eu cu suav brutalitate. i atunci, o clip, ochii ei fulgerar lung, puternic, buzele i se strnser, i am adugat eu repede injuria, am articulat eu cuvintele, ca s nu le aud de pe buzele ei, pentru c orice epitet negativ, ct de mrunt, ct de puin jignitor, i s-ar fi strecurat n memorie, undeva, adnc, n subcontient, i ar fi nceput, nesimit, s-i schimbe dac nu purtarea
lucru care m interesa, n definitiv, mai puin, dei m interesa enorm! mcar opinia, i tremuram de felul n care ar fi putut s m priveasc acei ochi cenuii, foarte limpezi... oricum, mai bine rsul acid, un dispre lene, un dispre abia ca o politee, ca singura politee posibil, dar un anume dispre care putea porni dintr-o femeie tnr, fascinant de tnr, spre un adolescent care i caut nc propria sa adolescen, propria sa vrst i, ntr-adevr, orict de neplcut ar suna, propriul su sex... ce gol suna acest cuvnt pentru mine, atunci, dei era omniprezent, m nconjura ca un zid rotund, alb, un zid de vat ns n care m afundam cu un sentiment de neplcere, de repulsie... i poate Pitina, amestecul acela de forme fizice, sunete ntretiate, de priviri electrice schimbtoare, ca un puls al soarelui peste care alunec fulgertor fii nguste de nori albi, triunghiulari, i vrful miliardelor de raze ce triesc pe aleea de nisip din fa pe care stau strivite, pe jumtate putrede, frunze galbene, ude, respingtoare... da, poate ceea ce numeam eu atunci Pitina" era i ea sau el?! o parte a acelui zid de vat, zidul umilinelor mele nesfrite, de brbat care nc nu poate fi brbat, care alearg indecent, cu braele ntinse, bezmetic, cu ochii larg deschii i vscoi, mai orbi dect lumina, dup acel cuvnt de aer, mai concret dect orice, dect minile mele, dect zidurile de muchi nevzui care ocroteau ca nite tunele sngele meu ce alerga find i bolborosind prin trupul unui liliac enorm, dect prinii mei, pe care i vedeam adeseori departe, ca n vrful unei perspective, de parc ar fi fost desenai ntr-o or de exerciiu, de tehnic a desenului, undeva foarte departe, acolo unde cele dou margini paralele ale drumului se apropiau ntr-un punct, sau aproape de acel punct iluzoriu, fals, o boal a ochilor notri, o venic boal. ...Da, acel cuvnt era torturant de concret, i aminteti cred, i-am povestit, am avut un coleg care i-a tiat venele n penultima clas de liceu din cauza acestui cuvnt, cred, dar nu tiu nimic, i nimeni n-a aflat atunci nimic, cu toate acestea... dei tiu totul, precis, pn la ultima consecin... rareori n via trim att de mpuit de apropiai, de lipii unul de altul, i de alii, i ai mereu senzaia la aceast vrst c te afli, n grup, la examenul medical general, undeva ntr-o ncpere 86 strin, mare, diform, n care se gsete o comisie", trei sau patru doctori plictisii, mahmuri, n halate albe, descheiate, i noi", de partea cealalt, sau ei", de partea cealalt, lungi, slabi, cu coastele vizibile, goi, uri, diformi i goi i contieni de acest lucru, mpingndu-ne unul ntr-altul ca nite viei nou-nscui, cu blana nc umed de uterul mamei, rznd cu gura pn la urechi i artndu-ne dinii neregulai, respingtori... nite animale orbite de lumin i cu urenia aceea a goliciunii pe care numai un om o poate avea... asta era vrsta aceea a noastr, o ncpere mare, cei trei-patru martori plictisii, definitiv plictisii, i noi ceilali", rznd fr rost, mpingndu-ne unii ntr-alii, frecndu-ne pielea impur de a celuilalt, privindu-ne cu gura cscat sexele, reciproc, o turm care putea fi biciuit, expus batjocurii publice, nchis, mpucat, mnat din urm cu un singur baston, mpins ntr-o groap de excremente sau lsat ore ntregi n faa unui cntar i a unui spirometru, n dosul unor geamuri mari, vopsite, prin care trece o venic zi murdar, lptoas, fr rsrit, fr amiaz... ...Apoi, deodat, m-am hotrt, sau ceva din mine a hotrt i, cu un gest scurt, am desfcut plicul, rupndu-i marginea... nainte ns s pot lua cunotin de coninutul lui, Pitina s-a ntors fulgertor pe tocuri i s-a deprtat de mine cu pai iui. M-am repezit dup ea, ncercnd s-i explic, s-mi cer scuze, s ncerc s-i restitui plicul... ea ns nu m asculta, devenise brusc o strin care nu m vzuse niciodat i, mai grav, prea c ncearc s scape de mine ca de un oarecare individ necunoscut i scitor care-i apare, deodat, alturi, pe strad, un nebun sau un alcoolic sau poate... Am renunat s-i mai vorbesc i m-am ntors abtut acas, convins c o pierdusem pentru totdeauna. Nu-mi mai psa de ce m atepta, figura teribil i grav a tatlui meu pedepsitor, acel pater tonans se estompase n ceaa nevzut i prezent a unei suferine nc tulburi pe care mi-o provocasem att de fulgertor i fr s vreau, aproape din stngcie... sau poate nu, din rutate i slbiciune, dintr-o pornire joas spre rzbunare, e sigur, lezat n vanitate, m purtasem, oricum, ca un puti nenorocit, ca un mucos cu ifose, i mai voiam s fiu iubit de cea mai frumoas elev din ora... i nu tiu dac era cea mai frumoas, nu mai 87 ine nimeni minte aceasta, a disprut orice martor, dar dac am rmas eu singurul, atunci pot s jur c ea era... ea era aceea care putea duce ntreaga povar a acestei exclamaii: Cea mai frumoas elev din ora!" Ce ani neverosimili, fr istorie, ncremenii sub pleoapa mea gnditoare, fix, imbecil i vistoare, ca acei copii de la Fatima poate, crora li s-a prut c zresc plutind peste un mrcine o pat alb, o doamn frumoas, grav, celest... Acas, n acea sear, am scpat de pedeaps, tatl meu ntorcndu-se mai trziu dect mine, i femeile" casei, adic mama i cele dou strmtui, ascunzndu-i vina mea, ntr-o conspiraie mrunt, tacit. A doua zi l-am cutat pe Guga i i-am dat plicul, aa rupt cum era. Dup acea lovitur care nsemna pentru mine fuga Pitinei, nimic nu m-ar mai fi putut convinge s violez secretul acelui plic. El a rmas surprins c l caut cu un astfel de mesaj, m-a ntrebat cine l-a rupt, apoi, parnd c nu-l mai intereseaz rspunsul, a scos o foaie mpturit, care era scris probabil pe partea interioar, i m-a concediat, cu un zmbet reinut, fermector... ...Laureniu tcu deodat, i Minda se ridic imediat i aduse dou pahare i vermut cu sifon. Erau amndoi bine dispui, Minda era expansiv i de cteva ori l lovi cu palma pe genunchi pe Ceea, care l privi amuzat, pe jumtate surprins. O atepta pe Ludmila, i n clipa cnd se auzi soneria la u, doctorul se afla n buctrie,
pregtind cafeaua, i strig de acolo, rugndu-l pe Ceea s deschid. Ludmila avea n brae un pachet mare cu fursecuri i portocale se dduser undeva portocale, povestea ea, i sttuse de dou ori la coad, pentru c se vindeau cantiti limitate era mbrcat ntr-un taior elegant, bleu turquoise, cu o bluz alb cu jabou bogat, foarte bine dispus, ncntat spunea ea n timp ce despacheta i aranja pe o tav mic, de metal argintat, fursecurile c-l ntlnise pe Ceea acolo, nct cellalt fu convins c era momentul s plece, i cnd Minda intr cu cafelele, el se ridic i i lu rmas bun. Nu reui ns s plece i se aezar toi trei, Ludmila desfcndu-le portocale celor doi brbai. Ea era mulumit ntr-adevr c l gsise acolo pe Laureniu, pentru c nu-l mai vzuse pe Minda din seara cnd o vizitase odat cu soii Nistor, plecnd mpreun cu ei. Veselia ei de acum era ntr-un fel nefireasc, aproape o stare de surescitare, n timp ce Minda se crispase brusc i devenise ciudat de protocolar. Laureniu simi toate acestea, simi c e nevoie de el, acolo, de prezena lui fizic n primul rnd, ca de un obstacol. Era puin umilit de aceast constatare, dar rmase totui, pentru c era prietenul lor, prietenul doctorului, i prietenia, gndi el, cu un zmbet interior, nu e o cauz prea uoar". V-am ntrerupt spuse Ludmila cu satisfacie, aezndu-se dar, e singurul fel de a v ntlni, mpreun. La mine nu prea vrei s vii, sau cel puin aa-mi spune Minda... Laureniu se mulumi s surd, ncercnd s nu roeasc ridicol, gndi el, un tat de familie s roeasc n faa unei fraze att de stupide! i Minda, care se aezase din obinuin n spatele biroului, confirm, spunnd: Nu vrea, e adevrat... i eu l ncurajez n asta! Bravo, fcu Ludmila, bine c recunoti!... Mai ales c n ultima vreme parc v vedei mai des... facei plimbri... de ce nu luai cu voi i o biat femeie care se preface foarte ocupat i care e de plns, de fapt... Laureniu, pe tine te rog! n ultima vreme spuse el, aplecndu-se n fa i prinzndu-i genunchii cu minile e adevrat c ne ntlnim, pentru c eu am nevoie de Minda... am devenit un oarecare... un neplcut pacient! V Ha, ha! rdea Minda. i nu te amuz postura de pacient... de pacient al lui? ntreb ea. Am auzit c sunt unele dame care se dau n vnt... Ce vorbe! replic doctorul ncercnd s par serios, dar se vedea c nu avea nici un chef. Apropo, o cunoti pe una Mia Fabian? Da, rspunse Ludmila, am fost colege de liceu, n cursul inferior... o femeie cam rebel, neconformist... Da? se mir Minda. Neconformist la ce? Mie mi s-a prut trivial... Cnd ai vzut-o ultima dat? De curnd, rspunse Ludmila, de vreo jumtate de an... dar nu ne vzusem mult vreme, ea a plecat din ora, mpreun ev-----rmsese orfan la o vrst ingrat, i am ntlnit-o, din ntmplare, anul trecut sau cu vreo doi ani n urm, ntrun hol de cinematograf, cu cineva, un brbat n jur de cincizeci, foarte prezentabil, distins, ngrijit mbrcat, pe care mi l-a prezentat cumva, dar am uitat... pe vremuri fuseserm bune prietene, dar, nu tiu ce, ne-a desprit... De altfel, moartea tatlui ei a slbticit-o, a fcut-o insuportabil, dei o comptimeam toate... Am schimbat numere de telefon i ne-am desprit, dar peste cteva zile doar ne-am ntlnit din nou i atunci ea m-a ntrebat de tine, ne vzuse mpreun... Cnd a fost asta? ntreb Minda. Prin iarn, cred... sunt vreo apte-opt luni de atunci... mi-a spus c te cunotea, te ntlnise n repetate rnduri la o cunotin comun, un inginer radiofonist sau aa ceva... Crevescu sau Teodorescu... Nestorescu, corect Minda, i tehnician obscur, nu inginer... Nu tiu, nu-mi amintesc numele... i-am spus c suntem logodii i, spre uimirea mea, ea a rs, creznd c glumesc, apoi s-a indignat de-a binelea, spunndu-mi c fac o mare greeal... n-am vrut s-i spun, pentru ca s nu te indispun, i nici nu tiam c v cunoatei... Dar nu m indispuneai deloc! fcu Minda, ntr-adevr indispus. Am ntlnit-o doar o singur dat, cnd... De ce mi dai amnunte? ntrerupse Ludmila, zmbindu-i cald, victorioas. Dac vrei, ncheiem discuia, mi se pare c m-am pierdut n amnunte... De ce? fcu Minda, rectigndu-i buna dispoziie. S vorbim cu ct mai multe amnunte... vaszic era indignat c... Da, mi spunea c te cunoate bine i c... Ludmila ezit surznd, apoi continu, rznd tot mai tare, mai nestpnit, de cele ce spunea: i c nu eti demn de mine, aa spunea ea, c eti un gunos, un individ cptuit de fraze", este expresia ei, un fel de doctor arlatan, la mod, cu o morg de tinichea", o alt expresie a ei... mi-a dat apoi telefon i s-a invitat la mine. Dei mi vorbea n acest fel, nepermis i profund ridicol despre tine, mi fcea plcere s-o revd, i pstrase de atunci, din primele clase de liceu, cnd eram colege i prietene, o anume prospeime, un anume neconformism... 90 Sunt profund interesat ce numeti tu nonconformism? ntreb Minda uitndu-se semnificativ la Ceea. Ludmila l privi o clip deconcertat, apoi fcu cu mna un gest uor, de parc ar fi vrut s alunge o und de fum care se mica prin ncpere:
i acorzi prea mult importan... dar de ce m ntrebi de ea? spuse ea, ridicndu-se i fcnd civa pai prin ncpere. A venit de vreo dou ori la special i m-a agasat apoi, la clinic, cu un telefon insolent, rspunse Minda, nu tiu cum de-a ajuns s afle... Eu i-am dat numrul i i-am spus cui s se adreseze... spunea c e ceva grav i... ...i voia s-l consulte pe doctorul arlatan"! Nu-i aa? De ce? replic Ludmila. Dei, ntr-un fel, e adevrat, a inut s se explice de ce te caut, mi spunea c a auzit c eti n posesia unor medicamente strine... Sau n legtur cu anumii misii de medicamente, nu-i aa? Da... recunoscu ea, rznd stingherit, mereu amuzat de ntreaga discuie, privindu-l uneori, n fug, pe Laureniu care prea c ascult altceva, nu discuia lor, dei i privea, surznd. Da... n ali termeni, dar era interesat de un medicament... un fungicid, parc, era vorba de o micoz, sau aa ceva... Iat un frumos portret, ce zici? se ntoarse Minda spre Laureniu. O morg de tinichea", arlatan de medicamente sau medic arlatan", cum era de fapt? Minda se adresase acum Ludmilei, dar ea rdea de felul n care el se prefcea c l amuz toate astea, precum i de acele epitete att de nepotrivite, perfect nepotrivite, i care tocmai pentru asta strneau rsul. Dac ai vedea-o, continu Minda spre Laureniu, mic dolofan, o femeiuc n toat legea, trivial, franc, perfect echilibrat, aproape agresiv echilibrat... De ce te rzbuni acum n felul acesta? ntrerupse Ludmila, care rdea i ea. Ce legtur au toate astea... De ce s m rzbun? spuse Minda, ridicnd sprncenele. Dimpotriv, lucrurile astea sunt interesante la culme... tu ns, dac te-au 91 amuzat epitetele ei, de ce nu mi-ai spus nimic... de ce mi-ai ascuns, nu-i aici, oare, nceputul unei... credine, unei ndoieli?! Nu i-am ascuns nimic! replic Ludmila, mai hotrt acum, pentru c rsul uor cu care Minda i subliniase ultimele cuvinte o intrigau. De fapt ea nu vorbea despre tine. De la primele cuvinte, att de nepotrivite, mi se prea c vorbete despre o alt persoan i am pus-o s mi te descrie fizic. Erai tu, ntr-adevr, dei, avea i aici, felul ei cu totul particular de a te vedea... ha, ha! Fabian i-a pstrat originalitatea, dei totdeauna mi s-a prut puin excentric... nu i-am spus pentru c era total nesemnificativ, pentru c... intuiam reacia ta de acum. Una din calitile tale majore e aceea de a tri cu gravitate existena, precum i propria ta existen... dar tu conferi gravitate uneori i unor amnunte nesemnificative i atunci devii tu nsui ridicol... Se poate, se poate! murmur Minda i pe fa i se putea citi buna dispoziie. De altfel, continu Ludmila, totul era att de nepotrivit cu tine, nct devenea ridicol, amuzant, hazliu. Este evident, ea nu te cunoate deloc i repet, probabil, prerea cuiva despre tine, a vreunui coleg mrunt i invidios, sau... Nu cred, ntrerupse doctorul, a avut posibilitatea s m cunoasc, i nc destul de bine. i-am spus c am cunoscut-o la Nestorescu, un tehnician radio-electronist foarte priceput, la care m-am dus cu pick-up-ul ce trebuia controlat. La acest Nestorescu, care locuiete singur, mpreun cu mam-sa, ntr-o cas destul de mare, se adun uneori tot felul de lume bizar. Colegi, ingineri sau avocai, dar i antrenori de rugby, dansatoare de la Operet, secretare de instituii pompoase, studente la Arhitectur... Odat am ntlnit acolo i un ofier superior, care era ns n civil. Toate astea, constatate n cteva vizite, necesare, cu aparatele mele electrice, pe parcursul a civa ani, i din cele ce-mi spune el... de altfel nu se ntmpl nimic nengduit acolo. Se vine, se bea o cafea excelent totdeauna, pe care el o primete de undeva, din strintate, servit de mama sa, o femeie gras, cu o expresie trist, i se ascult muzic dejazz, de bun calitate, de la Benny Goodman i Bing Crosby pn la Oscar Peterson, Bill Evans, Dave Brubeck, Miles Davis, Bob Dylan, freejazz, fr pop i muzic de dans, lucru n care gustul meu se potrivea cu al lui Nestorescu. Nvala aceea de lume att de diferit m alunga ns, de fiecare dat, i nu m-am dus niciodat la el fr s am nevoie de el. El, Nestorescu, nu-mi ia bani pentru reparaiile pe care le face, i pentru acest lucru mi creeaz o serie de neplceri, de incomoditi. Nu pot s m duc la altcineva i, n general, dei i-am fcut cteva contraservicii, voi tii, ideea de a fi cuiva obligat, atunci cnd poi s-l plteti, foarte simplu, e teribil de scitoare. Ei bine, cu o asemenea ocazie am cunoscut-o i pe doamna" Mia Fabian, care venise s bea o cafea" i care prea n relaii foarte amicale cu un fel de avocat cu studiile neterminate, un tip nalt, distinsoid, de-o mizer elegan sau de-o disperat elegan, nu tiu, un fel de Gregory Peck de pe aici, dintr-unul din satele din jurul Capitalei. Nu erau dect ei doi, afar de Nestorescu i de mine... de fapt, nu era niciodat prea mult lume deodat acolo, dar diversitatea obositoare a celor care veneau acolo m indispunea, m alunga, chiar atunci cnd a fi vrut s mai ntrzii nc o jumtate de or, cafeaua lui, repet, i instalaia sa de Hi-fi" sunt unice... Eu sunt un ins greoi n relaiile mele private, neplcut de greoi... epoca noastr, se pare, cere un tip psihologic mult mai mobil, insul capabil necontenit de relaii noi, psihicul flexibil, mobil, apt de-o mare varietate de adaptri psihice, n conformitate cu noul relief psihologic al lumii, cu cltoriile rapide, cu mijloacele de comunicare att de perfecte, cu aceast planet care se micoreaz
ngrijortor. Eu, n privina asta, sunt un neadaptat i doresc s rmn astfel... eu am cultul unuia sau doi prieteni, aceiai pentru un deceniu, cel puin, i-apoi eu nici nu am timp s cunosc mereu indivizi noi, s m adaptez intern la tot felul de psihologii variate... dac m duc undeva, mi place, n genere, s ntlnesc cam aceiai oameni, pe care s-i pot cunoate, aprofunda... bineneles, i ei pe mine, s cultiv legturi durabile, de profunzime. E, dealtfel, foarte incomod s te tot prezini unuia i altuia i s-l ajui s te ptrund, s te intuiasc i alte prostii de felul acesta, prietenii americane cu o spum de conversaie franuzeasc. Mie-mi face plcere s mi se cunoasc n mare tabieturile, 92 93 preferinele, tipul meu de reacie, de a gndi... asta e ceva comod i practic, n acelai timp, practic ntr-un sens adnc, n sensul cultului unei relaii, al unei afeciuni reciproce... aa cum sunt mpotriva celor care schimb femeile, ini incapabili s aprofundeze un sentiment, ini care nu cunosc confortul unui sentiment care s-i nvluie adnc... (Ludmila l asculta cu un surs uor, pentru c felul acesta de a gndi al lui era exact ceea ce dorea ea de la el, ancora ei aruncat stabil n fiina lui, astfel ea l recunotea rapid i total, acest ins demodat" i stabil 'trebuia s fie prietenul ei de o via, soul ei. Suferim amndoi de aceeai jinfirrnitate gndea ea ascultndu-l, cu o ironie fals, satisfcut adnc I suntem amndoi anacronici timpului nostru, prieteniei americane... j speriai de facilitatea attora de a lega mereu noi relaii, de a se adapta, | aproape zilnic, la noi i noi fee... Ceea e la fel? Probabil c da, un greoi, la rndul su, altfel..." Ciudat, s-i auzi propriile-i gnduri, nici mcar gnduri, ceva mai adnc, exprimate de altcineva! Da, i dac luni n ir, ani n ir, cineva i exprim mereu, cu exactitate, propriile tale... nu idei, sau, mai bine, idei ale fiinei, cum s nu-l recunoti, s nu i-l apropii, s nu-l pstrezi, cu un fel de egoism chiar, un egoism necesar, un fel de altruism fa de propria ta existen... i Ludmila tresri i zmbi nc o dat, pentru c Minda, n clipa aceea, ce ciudat, pronuna i el cuvntul egoism".) ...Da-da, spunea el, eu recunosc sunt un egoist, dintr-un fel de egoism fac toate astea. Ca s revin, ns, la aceast Mia Fabian, n dup-amiaza cnd am cunoscut-o (singura i ultima oar, afar, bineneles de sptmna trecut, cnd mi-a fcut onoarea s m caute ca s-o pun n legtur cu contrabanditii de medicamente...), ei bine, n dup-amiaza aceea, asta se ntmpla cu aproape doi ani n urm, nu tiu cum s-a fcut, nct am vorbit foarte mult i despre multe cu acel avocat cu prul lins. Lucrasem intens o sptmn ntreag, n laborator i acas, fr s vd aproape pe nimeni, i Nestorescu i cei doi musafiri ai si erau primele fee pe care le ntlneam. Cred c am avut un puseu adolescentin, n orice caz m-ara trezit deodat vorbind, am vorbit despre Renatere, cte ceva despre amintirile mele din Italia i marea emoie 94 care mi-a dat-o descoperirea sculpturii de dinainte de Michel-Angelo, Verrocchio i Donatello, din care se gsesc cteva piese magistrale la muzeul Bargello" din Florena i care nu numai c explic apariia lui Buonarotti, dar l depesc n rafinament i n modernitate. Apoi despre le nouveau roman"i despre arta abstract, n general, i-apoi, nu tiu cum, despre prof. Victor Papillian, pe care l-am cunoscut, i cenaclul su literar de la Cluj, despre afinitile mari pe care le au oamenii profesiunii mele cu literatura i arta, care ns, din pcate, astzi, abia se mai remarc pe ici, pe colo, ntr-un mod cu totul izolat, semnnd mai mult a diletantism dect cu o nevoie profund, autentic, sistematic, cum era la noi nainte de rzboi... Pe scurt, m-am pomenit debitnd o grmad de stupiditi inteligente, nelalocul lor n faa celor doi strini, a avocatului i a femeii aceleia durdulii, n timp ce Nestorescu, care i el e un durduliu, meterea la masa sa plin cu sute de piese mrunte, ascultn-du-m cu capul plecat pe un umr, surznd uor, din vanitate satisfcut, probabil, c n casa sa se aud astfel de lucruri... i astfel de lucruri! Am vorbit aproape o or numai eu, i deodat m-am uitat n jur, zpcit, realiznd unde m aflu. Dealtfel, e evident, iat cu ce impresie a rmas amica ta, nonconformista", cum i zici tu! Trebuie c lucrurile alea despre Renaterea italian i se preau foarte dubioase... probabil c i nchipuia c am venit acolo s plasez nite medicamente strine i fceam un preambul viclean, vorbind despre colajele lui Severini i ale lui Kurt Schwitters, sau despre fascinanta L'Estaque" a lui Braque, dei perioada lui cubist nu m-a ncntat niciodat prea mult!... Minda ncepu s rd, contagiat de cei doi, care rdeau n voie. Ce copilros eti, sau te prefaci! spuse Ludmila, apropiindu-se de el i atingndu-l uor cu mna ei subire, foarte ngrijit, pe pr. Parc tu voiai s le comunici celor trei de acolo ceva?! Precis c i-ai speriat, i-ai nelinitit puin... ct despre prerea care i-a format-o Mia Fabian, n-are nici o legtur cu sporovial ta deplasat, care nu era, probabil, dect un fel de monolog! Ea a fost i rmne o fiin practic i, n preuirea care mi-o poart, voia s m avertizeze...
Poate voia s-i bat joc de tine! spuse Minda. 95 Te neli! Cum poate un om cu inteligena ta s fie att de subiectiv, att de prost?! Nu-i poi nchipui c exist undeva, cineva, n faa cruia marile tale merite" s nu sclipeasc, sau, mai grav, s provoace o impresie detestabil? Cum poate un practician ca tine s fie att de puin practic, att de neexperimentat... sau poate att de vanitos, de ridicol de vanitos?! Eu nu sunt un practician! mormi Minda. E interesant, adug el ncet, ea voia s te avertizeze... Vorbii prea mult despre femeia asta! spuse Ceea. Astfel de nenelegeri se ntmpl curent... i mie mi s-a ntmplat de cteva ori s fiu luat drept altul! Odat, iu minte, acest lucru mi-a produs chiar plcere, era un sentiment al imposturii autentic pe care nu l-am ncercat niciodat nainte! Era ca o furnictur plcut, ca un sfert de or de chiul de undeva, un fel de incognito n propria-i piele, ceva delicios... Da-da, fcu ngndurat Minda, dar cu atta violen!... Dar e perfect hazliu! spuse Ludmila, apropiindu-se de fereastr, > absent sau plictisit deja de tem. Adug totui: Nu realizezi ridicolul \ ^ntregii ei revolte? Are haz pentru c prerea ei despre tine se opune _ jperfect firii tale... defectele pe care i le atribuie se opun perfect calitilor tale,e un fel de caricatur involuntar... ceva extrem de comic! ...Da, ai dreptate! spuse Minda i, ridicnd ochii, o privi o clip uimit pe Ludmila, mai bine zis fix uimit spatele ei, cci ea continua s se uite pe geam. Da, e ceva perfect opus! Fascinant, nu-i aa? Cu totul fascinant, nu-i aa? el ntoarse capul privindu-l pe Laureniu. Acesta ddu din umeri: Chiar fascinant... nu cred. Ludmila are dreptate, e comic, e hazliu... faptul c exist aa ceva, un om n care tu te poi rsfrnge astfel... Dar bine... fcu Minda cu un nceput de exaltare, ea, aceast femeie, exist,e real i e sincer! n ochii ei, pentru ea, eu exist astfel, jiu?jlnteligena mea e platitudine, cunotinele mele sunt dubioase, cariera mea e o arlatanie, nu?!) Sigur c da, dragule! spuse Ludmila, ntorcndu-se i rencepnd s rd vzndu-i figura uimit. Realitatea e comic, nu? Ce credeai, c 96 te refleci n ochii tuturor femeiutilor ca un fel de doctor Faustus, combinat cu Don Juan?! A, nu, nu, murmur Minda, ntorcnd capul, nu, bineneles c nu... dar aici e altceva... sau... Cum doctorul nu prea c vrea s mai adauge ceva, Ludmila ncepu, cu mult nsufleire, s povesteasc despre o expoziie de ceramic i obiecte rneti, fcute din lemn, pe care o vzuse cu o zi nainte. Ceea i rspunse ceva i, nu se tie cum, se ajunse la cuvntul: cinic. sta e unul din cuvintele care i-au pierdut nelesul! l auzi Minda spunnd. i, n mod reflex, ntreb: Ce cuvnt? Cinic. E un cuvnt total devalorizat, a nceput s prind cele mai contradictorii sensuri. Nu m refer, bineneles, la cele din dicionare, care n-au nici o influen asupra limbii vorbite... cinic a ajuns s nsemne un ins impertinent sau unul care nu se formalizeaz prea mult de uzane. Cinic nseamn pentru unii i excroc sau, direct, sadic. Sensul lui adevrat e, ciudat, foarte rar ntrebuinat. i e curios c... n clipa aceea sun telefonul. Minda voi s-l scoat din priz, dar Ceea i fcu semn s vorbeasc i, dup o secund de ovire, doctorul ridic receptorul. Dup cteva clipe de ascultat n receptor, i privi nedumerit pe ceilali doi, care tceau, apoi ddu din umeri i spuse: Bineneles... bineneles! S ne dm o or... ce, eti jos?... Bine, dar... a, nu-nu... m rog, cum vrei, dei... da, m rog, dac e att de necesar!... Da, urc... nu-nu, poi s urci! M deranjezi, rse doctorul uor crispat, dar dac vrei neaprat... urc!... Ceva plicticos, se scuz el, aeznd receptorul, ceva total plicticos i neateptat: cineva pe care nu l-am vzut de aproape douzeci de ani,J3ibi Medoia, un fost coleg de liceu... ce stupid! Stupid, dealtfel, sunt i eu, efepe-andeva n provincie, j inginer sau aa ceva, i, probabil, felul sta de a nvli arat trepidaia vieii adevrate nefalsificate... antisnoabe! Sunt curios, acum c tot vine, j cum arat? Era mic, subire, cu un pr moale, feminin, ondulat, un individ plin de farmec, civa ani am fcut un cuplu. Era un mare amator de muzic clasic, mai bine zis era colecionar de discuri, avea tot ce e mai 97 important din Bach, Beethoven, Brahms etc, concerte, simfonii, la el am auzit primele partite pentru vioar solo de Bach, cu Enescu, i toate astea implicau un veritabil eroism, erau discuri de ebonit, i o simfonie beethovenian atrna vreo zece chile... Ha rse doctorul, deodat bine dispus, prnd c nu bag de seam figura contrariat a Ludmilei, care i vedea distrus dup-amiaza ei Bibi Medoia! Tatl su, ceva ef de birou la Administraia Financiar sau'aa ceva, a fost arestat peste noapte, nu se tie pentru ce, i sracul Bibi a fcut tot cursul superior i al liceului i facultatea cu spaima n suflet, cu hainele jerpelite, mutn-^hPse la cmin, ntreinut vag de o mtu de-aiurea. Am auzit apoi c tatl su a supravieuit, s-a ntors i... n-am ce s fac, trebuie s-l suportai!...
Capitolul IV Laureniu ncerc s spun ceva, apoi Ludmila, nimic nu se lega ns. Toi trei ateptau crispai s se ntmple un lucru neplcut, nedorit, de neocolit, sosirea acelui Medoia care i revendica un drept pe care nu-l mai avea de mult, dac l avusese vreodat, care venea sub forma unei stafii... o stafie corpolent, cu picioare scurte (se vzu atunci cnd intr) excesiv de glgios, cu o sticl de licheur ieftin n mn, chel, fr urm din acel pr mtsos de care amintise doctorul, cu un cap gros, rotund, rsuflnd zgomotos pe nrile mari, proase, cu braele scurte, rotunde i tari, cu doi ochi albatri, limpezi, surprinztori, att de nepotrivii cu el nsui nct erau mereu uitai de ndat ce-i prseai figura i care reapreau apoi ca un miracol nedorit, nepotrivit, un miracol de prost-gust. Se simi obligat, de la nceput, s vorbeasc mult, ceilali fcur la fel, vrnd s-i ascund antipatia spontan care-i cuprinsese fa de musafir. El se simea stingherit fa de propria sa realitate aezat brusc n faa/ celor trei siluete strine, distante, greos de politicoase, jignitor de manie rai, de distini, de ireali. El ns, Medoia, era extrem de real, brutal 3e~ real, concret, pe msur ce amfitrionii i pierdeau tot mai mult din substan, din realitatea lor puin, cedndu-i-o (aa prea!), renunnd la ea ca la un lucru, ca la un obiect excedentar, una din acele poveri de care abia atepi s scapi, ca de-un comar scitor, de isteria stins a gesturilor mrunte, necesare, de neocolit, a sursurilor repetate aruncate n gol, cu oboseal definitiv a buzelor, murdrite astfel. Minda propuse 99 un vin, din cel <Jm care beau el i Ceea (Ludmila nu bea), un vin adus de el, cu propria sa main, din jurul Tulcei. Musafirul privi ns de departe, bnuitor^ vinul i-l ntreb pe doctor dac n-are ceva trie" n cas. Minda aduse o sticl de horinc ardeleneasc i una de coniac 5 stele". Medoia, dup o scurt ovire, opina pentru coniac, dar cnd Minda umplu un pahar, musafirul adug: Las i sticla aici, pe mas!" i gazda se supuse, surznd, simind ns, peste umerii si, figura Ludmilei ce nghea. i aminteti de... Cutare? ntreb musafirul. Era rsturnat comod n unicul fotoliu de piele al ncperii, dup ce sorbise jumtate aproape din paharul de coniac aflat n faa sa n felul acela specific n care beau oamenii obinuii s bea cu regularitate, i anume: lichidul se topete miraculos la atingerea buzelor doar, niciunde nu se simte, sau nu se vede, alunecarea undei fluide pe traiectul gastric, gura nu trdeaz nici ea, n vreun fel, lichidul coninut, doar nrile se umfl uor, abia vizibil, de parc ele l-ar aspira, cu o uurin plin de haz. Expresia feei nu trdeaz nimic ca la nebutori, unde ochii se ngusteaz sau se crispeaz, gtul emite un fel de sunet gtuit, sufocat, iar ntreg trupul are o abia simit revolt amuzat mpotriva violenei alcoolului. Nu, aici nu se ntmpl nimic, absolut nimic. Peste tot e linite, relaxare, calm, aproape absen, de parc gndul ar fi concentrat n alt parte, asupra unor treburi evident mai importante, iar cnd paharul din care lichidul, cum spuneam, s-a evaporat miraculos, parc pe un alt orificiu dect pe cel indicat, e golit i cnd toat lumea privete cu o anume stupoare recipientul gol, singurul spirit linitit e tocmai cel n care s-a vrsat sau s-a aspirat" acel lichid violent i periculos. El privete n jur senin, sau rencepe s vorbeasc despre ceva cu haz sau nu, chiar abordnd sau continund un subiect grav, aezat, neobservnd nimic deosebit, nimic schimbat, nici n el, nici la ceilali. Astfel c privirile lor amuzat-speriate, gurile lor contractate, toat mrunta lor agitaie te poate face foarte bine s crezi c n ei s-a vrsat de fapt lichidul acela roietic sau alb-cristalin, oricum, mai degrab n ei, att de nelinitii i de crispai, dect n brbatul acela grav i demn, linitit-demn, care i 100 toarn cu seriozitate un alt pahar, etichetei care cere ca orice pahar s trei sferturi), i din nou fpturile ac
>wra'Varfnîsprewflimtit al i
^S
ht
wt ie umplut ao^rpraSia jthttatlte sau :lea att de nelinitite} din jur ncep f), dn nou fpturile ac :lea att de nelinitite} din jur ncep . s se agite, dei paharul e nc plil atwde,wfrumos-pii!i"9ar putea spune, i atunci eti cu adevrat tentat s crezi c oamenii aceia sunt cu mult mai lai dect cel ce bea cu adevrat. l bea oare cu adevrat?! Nimic nu las s se vad acest lucru, aceast realizare" s-ar putea spune. El rmne n continuare acelai, vorbete calm, binevoitor, i terge din cnd n cnd ca orice om serios transpiraia de deasupra buzei superioare i de pe brbie, cu palma minii drepte, ntr-un gest scurt i foarte ndemnatic, pune picior peste picior, vorbete mereu, bineneles nu uit s rd acolo unde trebuie, pufie pe nri acolo unde trebuie evident, acolo unde consider el c se potrivete, c se cere" tresare apoi i se ndreapt din fotoliul su pentru c a uitat s-i reumple paharul (cu ct siguran urc lichidul roietic pn sus, ameitor de sus, o infim fraciune dintr-un centimetru l mai separ de buza subire de sticl), se reaeaz apoi la loc, fr s bea imediat, a, nu, cu o indiferen, cu o nonalan de parc ar fi umplut pur i simplu paharul altuia, ajutnd gazda att de nendemnatic n oficiile sale i... ciudat, ncet-ncet se linitesc i figurile crispat-nelinitite din jur, alcoolul acela puternic, e evident, i-a fcut efectul. Bineneles, din nou asupra lor, mereu asupra lor, i-a amorit, le-a trezit un mic zmbet ambiguu i stingherit pe figur, care a ters spaima aceea mrunt i caraghioas, o spaim nelalocul ei, fr motiv. Conversaia poate continua acum, n linite, cu toat seriozitatea necesar, i domnul acela trapu", cu toate semnele unei vitaliti sut la sut arunc i el o privire scurt, circular, satisfcut, n fine, c toat lumea se poate dedica, se poate concentra, intelectual i moral, asupra temei n discuie. Teama aceea diletant, pueril, de alcool a disprut, el a urcat repede i voios n
vasele comunicante ale fpturilor din jur i i-a anesteziat uor, scondu-i din sciala mrunt i att de burghez a attor triviale inhibiii. De-acum nainte, ei vor putea cu toii mpreun s dezbat attea idei mari i captivante, attea probleme cu adevrat majore pe care secolul nostru le pune n faa attor oameni cu simul
766206
rspunderii, a unor ini care nu vor s se strecoare", s se fofileze" pur i simplu, ascultnd doar de meschinele imbolduri ale instinctului de conservare. Nu, hotrt c nu... ... i aminteti de Cutare? spusese Medoia. (Cutare purta numele de Srbu.)... S-a nsurat a doua oar i s-a transferat la Turnu-Severin. Copil bun, tot aa vorbete, parc trage unul un dulap, pe podele, dar... apropo, pe Ersmia l-ai mai vzut? Nu? A, e mare acum, e directorul bibliotecii judeene din C, tmpitul sta care n tot liceul fcea comer cu romane poliiste! Dar, m rog, sta-i drumul culturii, poate c... se zice c lectura amestecat d precocitate! M rog! Eremia s-a ajuns ns, pezevenghiul, are n total opt bibliotecare n subordine, i asta numai la central! Mai pune i filialele! i nici una peste treizeci i cinci! Din cnd n cnd, aa mi-a spus, mai paseaz cte una i vreunui tovar de la Consiliul popular sau la judeean, asta, bineneles pentru o alocare suplimentar de fonduri pentru carte, nu mare, una mic-mic, dar iat c depozitul de cri se mrete i tot mai muli oameni ai muncii, nu aa... Eremia, copil bun! Are soie, doi copii, e la fel de grsu ca n liceu... m-a ntrebat de tine zu! Eminena noastr cenuie ce-o mai fi / fcnd?!" mi-a spus, credea c eu te-am mai vzut, tie c eu mai umblu prin Bucureti. Nu tiu de ce-i spune aa! Cine tie ce i-o fi nchipuit el c nseamn eminen cenuie"? Nu-i nimic, trebuie lsat la locul lui, e un copil bun! Apropo, chestia, scandalul cu Y_uja?! Formidabil... Fii atent, copile! Vuia sta se adres Medoia binevoitor i spre ceilali doi era un individ frumuel nc din liceu; avea voce frumoas, tenor parc, i lsase din clasa a asea o mustcioar mic, englezeasc, mai avea, ii minte, un pardesiu foarte bine croit dintr-o stof englezeasc pe care-l purta foarte calm, pn trziu, n var, m rog... cnd trecea pe sub ferestrele liceului de fete Iulia Hasdeu" (acum i zice numrul doi, probabil c nu e ceva n regul cu btrna) era cutremur mare. Pentru c a rmas de dou ori repetent din cauza lui Simu, la istorie deci, Vuia i-a pus n ambiie s se fac profesor de istorie i a reuit, al dracului! A intrat i n partid i a fost repartizat de la nceput chiar n ora, i dai seama ce bucurie pe babacii lui, s-l tie pe copila lng ei, nu notnd
Aff.
cine tie prin ce noroaie!... Bref, s-a aranjat Todic i la liceul nostru i la cel de fete, i la amndou la cursul superior, i cu toate c era a treia oar divorat i a treia oar nsurat, le-a intrat pe sub piele i la unul de la partid i l-au numit instructor pe linie de partid cu liceele, sau aa ceva... n orice caz, sttea bine, cnta frumos, i-a cumprat mobil, elegant, parfumat, m rog cnd venea un strin prin ora, sau la cte o mas comun, nu-i era ruine cnd te uitai la el! Nenorocirea ns a fcut c profesorii trebuiau spre sfritul anului s dea meditaii, gratuite, bineneles, la elevii corijeni sau i la ilali, dracu s-i ia, bref, Todic, sracu, a fost prins cu o fat dintr-a zecea ntr-o sal de clas, numai ei doi, singurei... sau nu, ea, fata adic, a vrut s-i fac raclaj n luna a patra sau a cincea, i toat chestia a ieit la iveal, ea a plns i a spus c de la meditaie adic... pe scurt, o nemernic, care a pus ochii pe el, o copil din astea de azi, emancipat, i prin luna a asea, Todic a trebuit s se cunune cu ea (se pare c era tocmai n divor i de cea de-a treia nevestic), aa c s-a potrivit bine. Numai c ticloii ia l-au dat afar din partid i l-au i trimis nu tiu unde dracu, la ar, i-au luat diploma sau l-au ameninat doar c i-o iau n caz c la alte meditaii, nu aa... sau dac divoreaz de fosta elev habar n-am! Acum sracu Todic bate drumurile la Bucureti cu memorii, se pare c a fost i un fel de lucrtur, tii cum sunt invidiile n provincie, dei, recunoate c a ajutat i el cu ceva... are pe nu tiu cine, el zice c are un tabule, care i-a promis c dac... prostii! Ce mod i asta, acum, cu meditaiile?! Pe vremea noastr elevii trebuiau s nvee ca obolanii, i care nu, l lua mama dracului! Aa, m rog, o ntinzi de-acas, zici c mergi la meditaie, mai apare i cte-un profesora cu un raglan frumos, parfumat, inteligent!... Todic mi-a spus c Tarcu, directorul adjunct al liceului nu tiu cum i zice, face chestia asta cu meditaiile de ani de zile i nimeni nu... tii, acolo e i seralul, i Todic mi spunea c Tarcu sta, precum i directorul, Julzan, au mprit diplome la ini ct de ct reprezentativi de pe la Consiliul Popular, O.C.L., m rog... din localitate, nct poate s dea meditaii pn la anul dou mii i tot nu... tii c a venit o dispoziie ca s-i completeze studiile altfel i zboar, aa c i dai seama... nu mai 103 (/ merge, aa s fii cu trei clase i s rspunzi de nu tiu ce sector. Diploma f tovare! La nvtur! Cine nui completeaz studiile, afar! La munca de jos! Fr pardon! Aa c... i dai seama!...JteHel, sracu, tii c e nebun... e la fel ca acum cincisprezece ani. Familia a crezut la nceput c e din cauza femeilor, adic din cauza abstinenei sexuale, i i-au adus o iganc, una Ghizela, promindu-i c dac se culc cu tefanei i, bineneles, se nzdrvenete ct de ct, i transcriu o jumtate de cas , pe numele ei... sracu tefanei! Era unul dintre cei mai buni din clas, colabora la Ziarul tiinelor mc& din clasa a doua, ierbare i insectare ca / el nu mai avea nimeni! i la facultate, la Chimie industrial, pn n anul trei, cnd l-a lovit nenorocirea, se pare c fcea foarte bine fa! Pe Ghizela aia, ns, nebunu a dat-o afar, se apropie, ca i noi, acum de patruzeci, e cast i aa va rmne pn la sfrit, st ntr-o camer dosnic, ntunecat, i cnd vin s-i aduc mncare se ascunde sub mas
i trage peste el faa de mas, ceva lucrat n cas, cu franjuri... sracu tefanei, tu tii c eu am fost prieten cu el, l admiram, eram convins c va ajunge o celebritate n via! Pcat! Mai bine i-ar sta tovarului profesor Vuia s-i trag faa de mas cu franjuri peste cap, dar uite, vezi... Dumnezeu are planurile lui!... Pe Joloncovschi l-ai mai vzut? ii minte, el a fost deportat n Brgan, cu familia... cum, nu ii minte? Cum dracu... bineneles, prin '50, taic-su nici mcar nu era chiabur sau aa ceva, era un simplu pop, dar era, se pare, ntr-o comun foarte nstrit i... n sfrit, habar n-am, tii cum era atunci, te lua la plimbare i dup cinci ani, n cel mai bun caz, i cerea sincer scuze, ha, ha! C a fost o greeal, tii o confuzie de nume, cineva ranchiunos, care, nu aa... n sfrit, bine c s-au terminat i astea! Mcar familia lui Joloncovschi, ai lui Vlad, i-au strmutat doar, le-a luat tot ce aveau i i-a dus nu tiu unde, n Brgan, unde erau strmutai o grmad de chiaburi din Banat, elemente ostile colectivizrii (era adevrat, se pare, dup ce i-a dus, ai vzut ce repede s-a fcut colectivizarea...), i a trebuit, fiecare familie, indiferent, s-i cldeasc casa, din chirpic, din ce putea, s-i ctige pinea din munca cmpului, ct era cmp, c mai mult erau mlatini pe acolo... dar, m rog, ce, mlatinile nu pot fi asanate?! Vlad_s-a ntors, cu 104 ai si, prin '56, ca i ceilali, a fcut armata i acum e contabil la spital! S-a nsurat, are o feti, i face cas acum, n-o duce ru! E la fel ca n coal, sfios, timid, nu bea 'Jeloc... zu, mai mult bea nevast-sa! Copii minunai! i vizitez regulat cnd trec prin ora, anul viitor ne-am propus s facem mpreun concediul la Sovata! E o familie care-mi place, i-apoi eu, m, eu iu legturile cu vechii colegi, cu vechii prieteni, nu m-am distanat ca tine... carieristule! Ciocoiule! Toat lumea se plnge c eti distant... c nu scrii, sunt unii, cei mai muli, care nu te-au vzut de douzeci de ani, prin ziare ce se mai aude de tine... nenorocitule! Minda rdea, bine dispus, Medoia ncepu i el s rd, rdeau cu toii. ... Berearju, sracu, tii c a murit!... Nu-nu, n-a fost un accident de maina, a fost un accident C.F.R. dac pot s m exprim astfel... era ntr-un accelerat Bucureti-Timioara i undeva, pe la Balota, parc, trenul i-a luat avnt, ntr-un mod suspect se pare, la vale, i lumea a intrat n panic, s-a zis c s-au ars frnele i alte prostii... era noapte, i Bereariu, sracu, a srit de pe scar i a nimerit exact peste un pod, a czut pe planeul de beton, de la o nlime nu prea mare, dar... se zice c nevast-sa s-a i logodit cu altul! Ce prostie, s te logodeti dup ce ai fost mritat o dat! O dat n via te logodeti, atunci, la douzeci de ani! Dup aia, gata! Te nsori, divorezi, te-nsori, divorezi, i-aa mai departe, da' logodna o lai! Nu se face, nu-i frumos! Ce-i asta?!... Eh, tJce m-a mai logodi i eu o dat, ce zici, btrne...?! Ci copii am? Trei... \r pn acum. Trei fetie dulci, minunate, parive! Le face tata contabile sau infirmiere-efe sau responsabile de alimentare... trei curvitine mititele, cea mai mare are nou ani i e premiant! Scrbos! Singura condiie e s treac clasa, dar, m rog... m-sa e cu ambiiile sociale! Le-am fcut trziu, n-am tiut cum se face... he, he! Maieu are un biat care termin liceul! Da-da, Marcu e tehnician veterinar, n-are licen ca noi doi, dar ctig de trei ori ct mine. Umbl s vaccineze cinii, i cum nu-' ce m-sa ser le d, mor jumtate din ei, patruzeci i nou la sut, cum zice el, i s vezi ce baciuri ncaseaz ca s-i vaccineze numai din doi n doi, sau din cinci n cinci, n ultima vreme! I-e i lui greu, vrea s-i ia o main, i numai cu salar', tii tu! Dar ce, parc tu tii? Voi, doctorii, 105 U/parc nu primii pecheuri de tot... a, tu eti universitar, ai dreptate, tu { eti un prlit de universitar, un prlit de savant! Eh, ce s-i faci, dac n-ai vrut s vii la ar, acolo i gseam ceva aa s-i tragi zilele de azi pe mine! La noi nu moare nimeni de foame... cum i spuneam lui Gicu, deunzi, sta e un coleg de antier, cu mine: Dup ce c ducem mizerie, ne mai i ngrm, ha ha!" Medoia continua s plvrgeasc, bine dispus, sticla de coniac din faa lui, din care bea singur, se golise mai mult de jumtate. La un moment dat, pe neateptate, n mijlocul uneia din frazele sale, se ntoarse ,it spre Ceea, despre care probabil c avea o foarte vag idee cam cine ar fi putut fi, i-l ntreb: ...Noi ne-am luat cu ale noastre i am uitat c... eu am intrat aici pe o discuie, cred.., ce vorbeai?! Noi? fcu Laureniu, surprins i roindu-se ca un licean. Vorbeam despre cinism!... A! fcu Medoia, privind cu discret duioie sticla din faa sa, lsndu-se napoi, pe sptarul fotoliului. Despre cinism... Interesant!... Mai fcu de vreo dou ori: Interesant", mulumit de sine nsui, absent, apoi ntreb din nou, de data asta fr s se oboseasc s priveasc pe cineva anume, ci, tot aa, cu bunvoin, privind n gol: Asta e la mod acum... pe-aici?!... Vreau s zic cavntul sta cinism sau... ce discutai!... Nu-nu! se repezi Ceea, impulsiv, i Minda se surprinse privindu-l cu antipatie, pentru c i ddea seama c Laureniu vrea s fie politicos cu fostul lui coleg. Nu cinism, ci cinic. Tocmai fceam observaia c acest cuvnt, mai bine zis sub acest cuvnt se neleg astzi cele mai surprinztoare lucruri, afar de... vreau s zic, sensul su adevrat, primul su sens, nu e folosit deloc, nu e simit deloc... Da-da... se poate! fcu Medoia, concesiv, moale. Probabil c aceasta era ideea lui despre politee, aa cum i Ceea avea una, aceea a spontaneitii. Apoi Medoia se ntoarse spre Ludmila i spuse, privind-o mieros: i duduia ce crede? Ce prere avei?...
106 \ i faa lui surdea uor, ceva onctuos, o groas amabilitate se ndrepta spre logodnica lui Minda, i Ludmila nepeni, n ciuda voinei ei, iar cnd rspunse, vocea ei suna ca o hrtie: Nu v preocupai de prerea mea! Era o discuie ca oricare alta... o simpl... A, spuse Medoia, fcnd o micare n fotoliul su i un zmbet satisfcut i se li pe fa, duduia nu m crede apt pentru o discuie aa, mai... la Bucureti! Mai intelectual, aa... Minda se crispa auzind a doua oar acel duduie" pe care el i-l adresase ironic femeii aceleia, Fabian, acum adresat logodnicei sale..Se__ ridic, trecu n biroul su, reveni, i fcu ceva de lucru cu o sticl de ap mineral, pentru c voia s stea cteva minute cu spatele la cei trei, sau la cei doi, Ceea i ea, fiecare n felul lui, se crispa acum de dragul su, aveau, probabil, amndoi senzaia unuia cruia i se urc o gnganie pe umr, lucru pe care musafirul l simea. i era insuportabil aceast senzaie de fals superioritate care se cscase ntre musafirul su i cei doi prieteni ai si, poate chiar ntre el i cellalt... el nu trebuia s vin, poate, dar acum era aici i ce se ntmpla era intolerabil... dei nu se ntmpla nimic, aparenele erau nc salvate, i tocmai aceast salvare a aparenelor era o form a grosolniei lor, a falsitii lor, a celor care triau ntr-un mediu nchis, ntr-o cast poate, cum sunt attea zeci, i, iat, n casta lor ptrunsese o gnganie care... care... poate i el, la rndul lui, i avea propria sa cast... una mai aa, mai de serie", a inginerilor din provincie, exista oare aa ceva? Cei peste, s zicem, trei mii pe lun, cei care ctig n jur de cincizeci de mii, cum ar zice Balzac... ...i noi, tocmai spunea Medoia, dup ce golise din nou, netulburat, o jumtate de pahar de coniac, fr s ie seam c n jur nu se bea deloc, avem, bineneles, discuiile noastre... discutm chiar foarte mult,^ am un coleg, Mcilna-l cheam, e romn, cu toate c numele... ei bine, sta citete cor6sal!~Vine de pe antier i seapuc de citit! i tatl meu, sracul, citea foarte mult... tu l-ai cunoscut pe tatl meu, nu?! A murit acum civa ani...
107
i o clip prea c se va afunda iar n vreo istorioar care se mica n jurul vreunui fost coleg de liceu, din lumea aceea att de populat, de pestri i de vie, care fusese i a doctorului. Tcu ns, privind mulumit, ngduitor, n faa sa, i Minda aduse sticla de horinc i i turn un pahar plin ca al fostului su coleg, pe care l ddu jumtate pe gt. Ia te uit! fcu Medoia. Bravo! Asta zic i eu c... c tii c pe msur ce se golete sticla asta din faa mea, m chinuie tot mai mult prerea de ru c nu am atacat uica aia ardeleneasc, ha, ha! Nu-i prea trziu nici acum... spuse Ludmila, zmbind, plictisindu-se. Dac vrei, v inem i noi... adic eu, companie... horinc asta i-a adus-o lui Minda (ea i spunea mereu pe numele de familie) prietenul su Pupi, de la Cluj... " '" ~~ Pupi? fcu Medoia, uimit. Ce-i asta? i Ludmila izbucni ntr-un rs mrunt, care-l crispa nc o dat pe Minda, i adug repede: Un prieten, un coleg, doctorul Mrgineanu... un fost coleg de facultate! Pupi!... fcu din nou Medoia cu un fel de consternare, i cu aceast consternare pe fa, goli ce rmsese n pahar, a doua jumtate, bineneles. Pentru c el golea paharul, ceilali putuser s nvee acest lucru, deja, din dou nghiituri, dei era un pahar mricel, pe care Minda, nechibzuit, i-l pusese n fa. Nechibzuit? Da, pentru c un pahar identic i luase i el, pentru horinc lui, ca s nu-l jigneasc pe musafir, dei e problematic dac acesta observase fineea" doctorului. Ludmila i lu singur un pahar mic, n care Minda i turn horinc, i ea i muie buzele, cu ochii sclipind. Chiar i Ceea ddu pe gt paharul su de vin i rug s ^ i se mai toarne nc unul. Medoia i privea amuzat, ngduitor ca o cloc, pe noii si prieteni, care se avntau cu atta bun-cretere, vrnd s-i in ^de urt, mcar n acest fel, lui, intrusului. De fapt, doctorul era singurul carg bu cu adevrat un pahar din acea teribil horinc, care oscila n v jur de cincizeci de grade, de focuri", cum se zicea, dintr-un fel de ciud disperat i neputincioas pe el nsui i pe ceilali doi, apropiai lui, pe 108 care ar fi vrut din suflet s-i vad plecai, ncetnd s mai joace comedia aceea stins a poli tetei. El, oricum, nu bea din politee, i, cu acest sentiment, i mai turn un pahar. Medoia l privea cu un fel de duioie ironic, iar Ceea spunea tocmai, rspunznd unei fraze a Ludmilei pe care doctorul n-o auzise sau o uitase: ... Ce legtur are asta? Aici e vorba de un fel de idiosincrasie fa de un cuvnt... un fel de antipatie a romnului fa de cuvntul catolic... papista sau papistesc, aa cum e ntrebuinat de anumii istorici, peiorativizat. Uite, polonezii au o mie de ani de papistism", i acest lucru nu le-a nmuiat fiina naional, nu i-a nmuiat, nu i-a dezmembrat! Acelai lucru a fcut la noi ortodoxia! spuse Ludmila, fumnd. E adevrat, rosti cu un fel de vehemen Ceea, dar ne-a inut n aria greco-balcanic-slav! O Grecie, ns, fr antichitatea greac, un slavism fr Dostoievski! Ne-a inut, vreau s zic, departe de Occident, de instituiile lui, de moravurile lui, de cultura lui... eu am fost anul trecut la Cracovia: imaginai-v tot centrul oraului e un fel
de Florena, mai mohort, mai nordic, imaginai-v, s creti, s copilreti ntre asemenea ziduri, s fii dus la biseric, unde s asculi corale de Hndel, ( Bach, arii din Palestrina, Monteverdi... aceste lucruri se impregneaz n individ, determin o societate, creeaz structuri stabile, clare, cu care nu se pot face compromisuri fundamentale... formeaz n insul social ideeS^ de libertate, o idee profund european, care a dus la laicizarea culturii, la Renatere, n definitiv... ce atta team de un cuvnt?! Nu uita, spuse Ludmila rece, ea nu se aprindea niciodat la astfel de discuii, la noi ortodoxia asta greco-slav, de care spui, a adus tiparniele, a rspndit scrisul tiprit i limba romn... tii ce sunt eu? se amestec i Medoia. Eu suntjreco-catolic. Eu n-am semnat... Ce anume n-ai semnat? ntreb Minda. Apelul Pcii?... Nu-nu! fcu Medoia, punnd picior peste picior. Nu mai ii minte, la noi era o episcopie greco-catolic, care a fost desfiinat n '48?! Nu-i adevrat, spuse Ludmila, biserica unit s-a contopit cu biserica ortodox n '48 sau '49 i... era de fapt i o stupiditate s existe 109 dou biserici romneti, care, tocmai, slbeau unitatea noastr de credin, de rezisten... Va s zic tu eti greco-catolic? l ntreb doctorul zmbind, pe Medoia. Eti unit... unit cu ce? Cum cu ce? sri Ceea. Unit cu Roma. i eu a trece astzi la aceast biseric, dac ar mai exista... Nu-i dai seama, spuse cu gravitate Ludmila, nfiinarea acestei aa-zise biserici a fost o deriziune, o ncercare a ungurilor de a slbi rezistena romneasc din Ardeal, unii n jurul ortodoxiei, care apra , ideea de naiune, de... Ungurimea papista! rse Laureniu, ridicnd paharul, din care uit s bea apoi. Da-da! fcu cu seriozitate Ludmila. A fost un grup de preoi, pe la 1800, care, atrai de nite promisiuni sau avantaje materiale oferite de unguri... Nu 1800, fcu Medoia, ci 1700, episcopul Atanasie, care... Da... spuse Ludmila, privindu-l puin deconcertat pe inginer. n definitiv... ,( ... i avantajele materiale au fost burse de studiu la Roma, adug Medoia, din care s-au ntors unii, care... Cum, unii? fcu Ceea cu indignare. Micu Klein, Popa Maior, incai... coala ardelean, singurul mare curent romnesc cultural-politic! Pentru c aceste burse, n loc s dizolve rezistena naional, au ntrit-o n mod neateptat, au adus argumentele originii noastre latine., auzii? Argumentele! Ceea ce visau Miron Costin i Dimitrie Cantemir, ceea ce ei ncercau sa deduc, s anticipeze, cu modeste argumente filozofice, toponimice, tinerii tia care i-au trdat dreapta credin" au demonstrat, ei au adus dovezile din biblioteca Vaticanului, istoria cuceririlor Romei, coloana lui Traian etc. Astea nu mai erau intuiii sau semantic mrunt, discutabil... dovezi, dovezi, o uria bucurie: era certitudinea, revelaia! ... Marius Chico Rostogan"! spuse, rznd, Minda. Sigur c da! spuse Ceea cu o nflcrare deplasat, care-i diminua fora de convingere. Marius Chico Rostogan era un european! Un 110 postiluminist, de provincie poate, dar asta rzbate chiar prin caricatura pe care i-a fcut-o Caragiale, acest graeculus, care, bineneles, nu vedea dect umorul... arja, peste tot! Dar naintea lui Chico Rostogan a fost Heliade, un oarecare Heliade-Rdulescu, cu mult maijidicol dect < Mariu-Chico, de care ns maestrul, nenea Iancu, n-a mai ndrznit s se ating, dei acest paoptist exaltat i fricos era cu mult mai ridicol dect pedagogul nostru de coal nou, cu italienismele i cu mantila sa alb, pe care o flfia la Paris, interesndu-se discret n scrisori dac se poate ntoarce n ar fr pericol... ridicolul, i nchipuia, se mgulea cu ideea c cineva voia sl nchid! Bineneles c era un ridicol, un caraghios, cu toi erau nite caraghioi, strneau rsul i pe vremea aceea, nu numai acum... i-acum mi vine s mor de rs cnd citesc: .. .A, bell eti Dilecto i capellura-i blond / De voluptate peplu, ca crinii lui Amor / Cu buclele lui Phebu te-ammant, te circond / Electric radioas... Te acoper, c mor!... Asta-i ceva tipic romnesc, s rzi de totul, chiar de propriile tale necazuri, suferine! Aceasta-i o supap naional, i n felul acesta am reuit s rezistm, sublimnd n rs, ntr-un rs autentic, necrispat, ceea ce era fatal... rsul sta, arja asta de care spui, e o dovad de vitalitate, pn la urm, o form... Nu totdeauna fcu Ceea, ncruntat, bnd din pahar din pur distracie nu totdeauna! Poate fi i o form a deturnrii unui adevr prea grav, a unui adevr care te poate ucide sau... sau schimba! Pi asta spuneam i eu... spuse Minda, privindu-l cercettor pe Medoia. Nu-nu, replic Ceea, din nou cu o violen inutil, tu vorbeai de sublimare, de ncercarea colectiv sau individual de a ine piept, de a rezista istoriei, care era uneori absurd, dizolvant... vorbeai de o deturnare a ateniei, de fapt, a strii de spirit, binefctoare poate, precis, nu poate, de cele mai multe ori... dar uite c din toate acestea a rmas rsul, deprinderea asta de a lua totul n rs, chiar i ceea ce nu trebuia... Mariu Chico sta e de fapt Gheorghe Lazr, care deschide prima coal n Bucureti i... J^,-----111
Haide-haide, fcu Minda, asta am mai auzit-o! Te neli, Mariu Chico e pedantul mrunt, cu ticurile verbale ale... Ale cui? Ale cui? strig Ceea, i Ludmila i astup ostentativ urechile. Ei i displcea i avea grij s o arate ntotdeauna impulsivitatea, violena n discuie a lui Ceea, adolescena sa strident, uneori. Ale colii ardelene, nu?! spuse Ceea. Latinismele lui Laurian, ale lui Massim, italienismele ridicolului Heliade, nu...?! Da... bineneles c da! admise Minda. Dar arja lui Caragiale nu e dect o dezinvoltur fa de o anume rigiditate, e o ironie la adresa unei forme pozitive n cultur, a unei coli pozitive, prea exaltat ns, care i maimurea propriile idealuri... ironia asta a grecului poate e mult mai european dect ntreaga revelaie latinopapisteasc cu care au venit... de care... Da, bineneles... spuse Ceea. Dar Ludmila l ntrerupse: D-mi voie s spun i eu ceva... i ncepu s vorbeasc calm, msurat, dnd dreptate, la sfrit, n mod surprinztor, lui Ceea. Cei trei mai discutar astfel cteva minute, apoi, ntr-o pauz, Medoia spuse: ... De fapt, toat cearta asta a voastr e o ceart religioas... mie religia nu-mi spune nimic... ca om modern... Cei trei l privir o clip, i,Ludmila avu, o zecime de secund, atta dispre n privire, nct Ceea, care simi crisparea doctorului ncepu s vorbeasc repede, n felul lui neplcut, cu gesturi vii, prea largi, prea iui, vorbind prea tare i, mai ales, cu o roea neplcut care-i urca repede de pe maxilarul su inferior, mare, pe figura osoas, rneasc, ajungnd pn sus, la chelie, invadndu-i faa sa urt, grea, ca o casc metalic, grosolan, medieval, n care i rsucea gtul subire un venic post-puberal, cu toate calitile dizgraioase ale unui astfel de tip, caliti care, n mod ciudat i profund semnificativ, puteau atrage doar pe un tip ca Minda, orgolios i insulttor de sigur pe sine. Ceea vorbi despre piesa lui Al. Davilla Vlaicu-Vod", unde exista o asemenea disput religios-politic, 112 i lu partea doamnei Clara, favorabil catolicismului, victima boierilor pn la urm... ...La vreo dou ore dup toate acestea, Ludmila plec, dup un schimb de vorbe cu Medoia, chiar cu Minda, Ceea, ncurcat, teribil de ncurcat, o nsoi. Se pare c se rzbunase toat acea sforare de a fi politicoas, de a se stpni, de a face pe placul unui om pe care l considera inferior, sau, oricum, un intrus, un ins ce deranjeaz", un impostor, cineva care i-a furat o dup-amiaz ce fusese plnuit una de mpcare, de revedere cu iubitul ei dup acea nefericit nenelegere cu vizita soilor Nistor i-apoi cu acel hiatus de cteva zile ntre ei, n care nu se vzuser, nu se atinseser, nu se priviser n ochi odihna lor, bucuria lor! nu se iubiser, nu merseser mpreun pe strad, undeva, oriunde, cu mersul lor i staturile lor ce se armonizau att de bine, nu se certaser mcar n acest interval mort i, iat, din pricina acelui ipochimen", timpul neutru, rutcios, se csca n continuare, ca o gur btrn, tirb, moluscoid,' rutcioas... era o nenelegere desigur, mai bine zis o serie de nenelegeri; prezena lui Ceea la el, dei doctorul tia c ea vine, ntrzierea lui Ceea acolo, e adevrat c i ea ajutase la aceasta, sracul Laureniu voise s plece imediat, dar ea l reinuse pentru nc un sfert de or, ca revederea" lor s fie blnd-mediat, prietenul acela al lui trebuia s nmoaie, s ndulceasc, s apropie i apoi, bineneles, s dispar, s fie ejectat, dat pe scri, rznd, bineneles, cu fluturri de mini, dar, oricum, azvrlit de acolo de propria lor atingere, n sfrit, de regsirea lor i a celor o mie de nuane i nelegeri tacite dintre ochii, minile, pielea, silabele lor, a senzualitii i spiritului fratern ce srea din fiecare por al aerului aceluia dintre ei, laminat, tensionat pn la strigtul gtuit, pn la oapta pe jumtate ghicit, dulce-neruinat, vulgar fr vulgaritate, strident i brutal n armonia lor, care salva, mntuia totul, care surdea peste ei doi, deodat puerili, pierdui de-o infantilitate brusc, dureroas, panicard, n imperiul lor, inventat de ei nii, de ceva din ei nii!... i-apoi, dup toate alea, apru i inginerul Medoia Bibi Medoia, ce nume, croit pentru acel personaj! insul acela care nvli ntre ei tocmai cnd primele suturi le lipeau fiinele i Ceea se mica deja nerbdtor pe scaun, 113 insul acela cu drepturile" lui... o catastrof, evident! Bineneles, un fost coleg, un prieten de acum douzeci de ani, ales la acea vrst dintr-o colectivitate restrns, nu putea s arate altfel; singura lui vin, a lui " Medoia, era aceea c nvlise n dup-amiaza ei", i acest lucrii ea i-l -spusese, spre furia de moment a lui Minda i uimirea lui Ceea, care se frmnta pe loc cu atta spaim, roind att de violent pe fa i pe gtul su neplcut de alb, nct Ludmila, dei vorbea repede, mnioas, era ct pe-aci s izbucneasc n rs... ...Ce vin s ai dumneata? fcuse ea cu un dispre uor, cnd, la o fraz mrunt a ei, o neptur (probabil felul acela nestingherit n care provincialul golea sticla aceea de coniac_,ja scosese din srite pn la urm), i el se ridicase cu statura sa1 sferoid, masiv, i ncerca s bolboroseasc o scuz (M iertai, e vina mea poate,
c..", de fapt, un antaj sentimental, pentru c se tia n inferioritate i i specula bine acea inferioritate, precum i dreptul" lui de dinainte de dou decenii). Ce vin?! Dumneata n-ai nici o vin, dar nu trebuia s te afli aici, acum, n prezena mea! Aceasta se cheam tact, lips de tact, o sfruntat lips de tact, pentru care nici mcar joviala dumitale provincialitate nu te scuz!... Ludmila! strigase Minda, nu prea tare, ncercnd mai mult s-o tempereze cu privirea sa i cu contrarierea sa grav-reinut. De ce?... fcu ea i rse, aproape cu politee, cu farmec oricum. Domnul Medoia va nelege c aceasta nu e prea grav, el e un brbat... sinceritatea mea e un compliment de fapt, o dovad c l consider dintr-ai notri!... Medoia se nclin era surprinztor de stpn pe el, pe persoana sa fizic, adic, dup atta alcool era o nclinare pe jumtate teatral, pe jumtate batjocoritoare, sau stngace, el i plec cretetul i schi cu braele un fel de gest n lturi, rmnnd secunde lungi n aceast poziie, i, peste umerii lui groi, Ludmila i trimise iubitului ei un surs cald, tnr, victorios, rece totui... i Minda, enervat de menajamentele crispate cu care toi trei l trataser pe intrus, care, la urma urmei... simi, uimit el nsui, c, dincolo de contrarierea pe care i-o provoca acea ieire 114 a Ludmilei att de ludmilian" de fapt!, o obscur mulumire l invada cu discreie... ... Vina dumitale e de fapt, adug Ludmila, lundu-i mnuile, a ai ratat o posibil prietenie a noastr! Nu se intr astfel ntr-o amiciie... mi pare ru, mi pare nespus de ru. V las, nu mai am destul rbdare s asist i la golirea sticlei de uic, v las s v privii n ochi cu duioie, s v batei ca nite birjari pe umeri, s v pricepei din sferturi de fraze, s imitai vreun profesor de-al vostru, de-acolo etc, etc, lucruri foarte fireti, ca i scuipatul sau scrpinatul, dar nu trebuiau s se ntmple n dup-amiaza aceasta, a mea! N-avei tact, nici dumneata, nici Minda, trebuia s aranjai asta altfel... Ceea, vii i dumneata?!... i Ludmila iei repede, tocmai ca s-l mpiedice pe Medoia s plece (acesta se i precipitase spre u, mai bine zis tuise de cteva ori i i ncheiase nasturii hainei ncercnd s bolboroseasc ceva), i, la sfrit, Ludmila zmbi chiar, spuse o fraz amabil, gsi chiar un epitet linititor, relativnd tot ce spusese (era evident, felul n care intrusul" i suportase mnia, flagelarea, o mblnzise ntr-un fel, n orice caz ea l va detesta fr dispre, sau l va dispreui fr ur...), i Ceea o urm tulburat, privindu-l comic pe Minda, cruia, furios, i venea s i rd n acelai timp, i dac cei doi, Ceea i Medoia, printr-o minune fizic, ar fi disprut ca un abur din ncpere, ce-ar mai fi rs cu ea, deodat, aezndu-se amndoi pe cte un fotoliu cu braele n jos, i ar fi rs, ar fi rs!... ...Cnd se rentoarse n ncpere, Minda l gsi pe fostul su coleg reinstalat n fotoliu, cu paharul plin n fa, pe care l privea cu o anume gingie, cu un zmbet mrunt, ca o fiin ce trebuie protejat. Doctorul se aez i el, bu puin din propriul su pahar, mpreun cu ap mineral rece, de la ghea (horinca era vitriolant!), i tcur amndoi, dup ce schimbar un zmbet de nelegere, adic: Astea sunt femeile, btrne!"
n
ora, in ceasul care urm, ei nu schimbar mai mult de douzeci de fraze. Afar se ntunecase, doctorul aprinse un lampadar ntr-un col, i cei doi prieteni-strini nu fcur altceva dect s bea mpreun. S bea! Ciudat, dup plecarea celor doi, Medoia bu mai puin, cu regularitate totui, i Minda bu i el, mult mai puin, evident, dar i el cu regularitate. 115 Medoia devenise morocnos sau absent, acum c rmseser singuri, de parc societatea celor doi, a strinilor, a logodnicei prietenului su, ce fusese att de aspr cu el, i-ar fi lipsit. Sau locvacitatea sa nu fusese dect ocul primei revederi i un fel de a face fa al lui, al celui venit din provincia deprtat fa de trei strini distani din Capital, sau, n felul acesta, se simea de fapt bine, el... sau, n sfrit, i mai banal, nu mai aveau ce s-i spun". Minda se linitise treptat, prima parte a dup-amiezii l crispase, l obosise teribil, cu pnda aceea dintre ei, cel care nvlise" i care trebuia aprat i ceilali, dei tocmai aceast idee a aprrii celui rsrit, ca o boal ruinoas, din trecutul su era lucrul cel mai neplcut, umilitor... i, ntr-un fel, rbufnirea Ludmilei, acea revolt a francheei ei... de altfel, Medoia nu-i purta pic, dovad cteva jumti de fraz, dup plecarea ei, spuse n felul su, bineneles, numai n felul su, artau c... Te felicit! spusese el parc. E bine femeia! V potrivii bine, e altceva... cu totul altceva dect..." i fcu cu mna sa groas, foarte puternic probabil, un gest evaziv i elocvent, nct Minda tresrise, de parc cellalt ar fi fcut o aluzie la prima lui soie, colega sa de facultate, dar era imposibil, de unde ar fi putut s-o cunoasc Medoia, ei nu se mai vzuser de la bacalaureat, asta e sigur... dar nu, totui, odat... da-da, Minda i aminti, odat, n Gara de Nord, cnd tnrul student la Medicin cuta pe cineva la un tren de Timioara care-i aducea un pachet de la ai si, de acas, l ntlnise pe Medoia, care venea de la Craiova, unde fcea facultatea, un Medoia subirel, cu hainele jerpelite, fugit din internatul acela al lor, pentru o noapte i o zi, la un meci n Capital, un Medoia de care se simea nstrinat, dar simpatia pentru acel tinerel care fcea facultatea cu attea eforturi, n srcie, cu teama aceea de cadre" n spate (tatl su se mai afla n deteniunea aceea brutal, fr motiv), l nclzise totui, nc o dat, n acea or petrecut n gar, undeva, n picioare, la o mas, ntr-un bufet sordid, hiperaglomerat, ntr-o gloat amorf, glgioas, care i ascundea totui pe cei doi prieteni, foti prieteni, cu tot mai mult repeziciune. Iat, acum, n aceast nserare, stnd n faa acelui
individ cu hotrre strin, dinaintea acelui trup gros, puternic, a 116 acelui obraz lipsit de spiritualitate, de gingia dezarmat care fusese farmecul lui Medoia adolescentul, lui Minda totui, prin ce for?! i nluci propria sa adolescen, o stafie ce prindea corp un anume corp, o anume substan! o stafie ce se nla ca un abur, evident, doar din trupul acela cu umerii prbuii din faa sa, stafia propriei sale adolescente, o vrst care avusese prea puin drept de existen n viaa att de ncordat, de metodic mprit, de dou decenii, a doctorului, ntr-adevr, ct de rar se gndise el spre deosebire de Ceea, pe care, poate, tocmai de aceea l asculta cu atta aviditate! la propria sa pubertate i adolescen, ct de puin loc avuseser aceste vrste, stadii abandonate, n viaa sa ambiioas, harnic, excesiv de harnic... Iat, Medoia nu venise cu mna goal: i adusese acest mrunt dar: halucinaia, aburul pe jumtate nchegat, stafia nc timid care poate va muri nc o dat, pe loc, pentru mult vreme! a stadiilor" acelora crora li se spunea astfel: pubertate, adoles... nvierea lui Lazr!" gndi nveselit Minda, prin nu tiu ce curioas asociaie, i-apoi cum aceast expresie se fix, din oboseal, dintr-un mrunt automatism al vreunui contact cerebral, ca un deget care bate distrat i mecanic aceeai clap la o claviatur, ntr-o camer goal, doctorul se ridic, surznd, i trecu n bibliotec. Dup o foarte scurt cutare, reveni n fotoliul su cu o carte pe care n-o mai avusese n mn de foarte mult vreme, Noul Testament n traducerea lui Luther. Din trecuta sa erudiie de liceu" i aminti cu un zmbet involuntar de orgoliu c istorioara cu nvierea lui Lazr" nu se gsea dect n Evanghelia lui Ioan, i n timp ce o cuta, cu gesturile acelea simple, hotrte, ale unui om care a frunzrit sute i sute de cri, ncerc s-i explice de ce n celelalte trei evanghelii era omis perfect acest fapt, gsi n sfrit Evanghelia lui Ioan, capitolul 11, verset 1, i citi, cu amuzament la nceput, apoi tot mai prins, tot mai contrariat de lectur: Es lag aber einer krank mit Namen Lazarus, von Bethanien, in dem Flecken Marias und ihrer Schwester Martha. Mria aber war, die dem Herm gesalbt hat mit Salbe und seine Fiisse getwcknet mit ihren Haar; deren Bruder..." 117 n vremea aceea zcea bolnav un oarecare, pe nume Lazr din Betania, din satul Mriei i al surorii sale Marta. Mria era ns aceea care unsese cu mirodenii picioarele nvtorului i le tersese cu propriul ei pr; fratele ei, Lazr, era bolnav. Surorile trimiser atunci dup el, ca s i se spun: Doamne, vezi, cel pe care-l iubeti zace. Cnd Iisus auzi aceasta, spuse: Boala lui nu e spre moartea sa, ci spre mrirea lui Dumnezeu, ca fiul lui Dumnezeu s fie slvit prin ea. Iisus o iubea ns pe Mana i pe sora ei i pe Lazr. Cnd auzi el, deci, c acesta era bolnav, mai ntrzie el doar dou zile n acel loc n care se afla. Apoi vorbi el ctre nvcei: S ne ntoarcem n Iudeea! nvceii ns i rspun-f ser: nvtorule, nu cu mult vreme n urm vroir iudeii s te lapideze, i tu vrei s te rentorci acolo? Iisus rspunse: Nu sunt oare acestea cele dousprezece ceasuri ale zilei? Cine umbl ziua, ns, acela nu se mpiedic; pentru c el vede lumina acestei lumi. Cine ns clto-Jrete noaptea, acela se va rtci; pentru c n el nsui nu se afl lumin. ji< Astfel vorbi el i dup aceea le spuse lor: Lazr, prietenul nostru, doarme; dar eu voi merge la el i-l voi trezi. Atunci grir nvceii: Doamne, dac doarme, e spre binele su. Iisus vorbea ns de moartea sa, iar ei nelegeau c era vorba doar de somnul trupului su. Atunci Iisus le vorbi deschis: Lazr a murit i m bucur pentru voi c nu am fost de fa, pentru ca voi s credei. Dar s mergem la el! Atunci Toma, cel numit Geamnu, vorbi ctre nvcei: S mergem, deci, ca s murim cu el mpreun! Astfel ajunse Iisus acolo la patru zile dup ce l ngro-paser. Betania nu se gsea ns prea deprtat de Ierusalim, ci doar la o jumtate de ceas. i muli iudei veniser la Mria i Marta s le consoleze de moartea fratelui lor. Cnd Marta auzi deci c Iisus venise, i alerg n ntmpinare; Mria rmase ns acas. Astfel i vorbi Marta lui Iisus: Doamne, dac ai fi fost aici, fratele meu n-ar fi murit. i iat, tiu, Dumnezeu ndeplinete rugmintea celui care i-o face Iisus vorbi ctre ea: Fratele tu va nvia. Marta i rspunse: tiu c va nvia la nvierea judecii de apoi. Iisus vorbi ctre ea: Eu sunt nvierea i viaa. Cine crede n mine va tri chiar dac moare; i cel care triete i crede prin mine, acela va fi nemuritor. 118 Crezi tu aceasta? Ea i rspunse: Da, Doamne, cred c tu eti Christos, fiul lui Dumnezeu, care ai venit n lumea aceasta. Dup ce gri acestea, alerg i o chem n tain pe sora ei, Mria, i i spuse: nvtorul e aici i te cheam. Iisus ns nu ajunsese n satul lor, ci se gsea nc n acel loc n care i alergase Marta n ntmpinare. Iudeii care se gseau la ea n cas, consolnd-o, zrind-o pe Mria c se ridic grbit i iese afar, o urmar, gndind n sinea lor: Merge la mormntul lui, s-l plng. Cnd Mria ajunse deci n locul n care se afla Iisus i l zri, i czu la picioare i i spuse: Doamne, dac ai fi fost aici, fratele meu nu ar fi murit. Vznd-o Iisus c plnge, mpreun cu iudeii care o nsoeau, se nveruna n sinea sa i se tulbur i spuse: Unde l-ai aezat? i ei rspunser: Doamne, vino i vezi! i Iisus i ascunse ochii. Astfel vorbir iudeii: Vedei ct de mult l-a iubit? Unii dintre ei, ns, grir: Nu putea, oare, cel care a deschis ochii orbilor s fac ca acesta s nu moar? Atunci, tulburndu-se Iisus nc o dat n sine
nsui, se apropie de mormnt. Era o cript ns i o piatr grea era aezat la intrare. Iisus vorbi: Luai piatra de aici! Atunci gri ctre el Marta, sora celui care murise: Doamne, el pute deja, cci au trecut patru zile de cnd e aici. Iisus i rspunse: Nu i-am spus oare c dac vei crede, vei vedea mreia lui Dumnezeu? Atunci dar piatra la o parte. Iisus i ridic ochii i spuse: i mulumesc, Tat, c m-ai ascultat! tiam c tu m asculi mereu; dar spre binele poporului, al celor care stau aici n jur, i-am vorbit, ca ei s cread c tu m-ai trimis la ei. Spunnd acestea, strig el cu voce nalt: Lazre, vino afar! i mortul iei afar, cu picioarele i minile nfurate n bandaje i cu faa acoperit cu un giulgiu. Iisus vorbi deci ctre el: Desfacei-i bandajele i lsai-l s umble! Muli dintre iudeii venii la Mria, vznd acestea crezur n el. Unii ns alergar la farisei i le povestir totul." ...Nu se opri ns aici i citi mai departe, cnd observ, deodat, c era urmrit; ridic ochii: Medoia l fixa cu o privire att de clar, de lucid, nct doctorul se ndoi o clip c acest om buse o jumtate de 119 kilogram de coniac. Sau poate acesta era felul su de a-i pierde minile, felul lui de a fi, vesel i liber. Ce citeti? l ntreb Medoia. i n clipa cnd Minda deschise gura, s-i rspund, i-o tie: Las, nu-mi rspunde, nu m intereseaz... Ce dracu eti att de politicos? D-mi un pahar cu sifon rece, un pahar foarte mare i un sifon rece!... Minda se ridic supus, zmbind stngaci, vinovat, un surs care l uimi pe el n primul rnd el se transforma cu rapiditate sub ochii sau n apropierea lui Medoia n ceva ce nu mai fusese niciodat sau nu mai fusese de mult vreme, o docilitate i o stngcie dezarmante, care l uimeau i l i amuzau, probabil pentru c nu era ceva care s dureze i i aduse celuilalt, din frigider, paharul cerut. Sunt un porc, nu? fcu Medoia, zmbind, tergndu-se mulumit la gur cu mna. Ce crezi acum, cnd te uii la mine, sfios i bine crescut, scrbos de bine crescut? C m-am mbtat?! Bineneles c m-am mbtat! Am vrut s m mbt i am fcut-o, ha, ha! rsul lui Medoia era cald, fr urm de ironie. Nu era nici rsul minii, nici al unei inimi duplicitare, nici rsul vreunei memorii nclcite; era rsul trupului su, mulumit de sine nsui. E adevrat, adug el, c nu tiam c am s fac asta la tine, stricndu-i seara i alungndu-i prietenii... se ntorc ei mine, nici o grij... i domnul filozof, domnul... Laureniu Ceea. Exact. Asta voiam s spun i eu: Laureniu Ceea. i distinsa domni care... n sfrit! O femeie cumsecade, foarte bine aleas. nsoar-te ct mai repede cu ea... De cnd suntei mpreun? De vreo doi ani. Prea mult. Nu mai sta i calcula atta. Ai ales bine, este exact ce-i trebuie ie: artoas, serioas... asta n-o s te nele nici dac i-ar pierde mama! Nu pentru tine, bineneles, nici nu tiu dac te iubete sau... nu-nu, prostii, te iubete, numai c... la ea, acest lucru nu e foarte important, nu e cel mai important... nu-nu, prostii, ce vorbesc! Bineneles c te iubete, te iubete de nu mai poate, dar asta numai fiindc eti tu aa cum eti... ce mai, eti un cine singuratec, nsoar-te ct poi mai repede, 120 toarn i tu un copil, doi, i pe urm poi s-i vezi mai departe de... tiina ta, de consultaii, congrese, etetera... Medoia vorba cam n felul acesta, cu bonomie, neprivindu-l, mai relaxat acum, de cnd erau singuri, revenindui din amorirea sa, care, doctorul i ddu acum bine seama, nu era o prostraie a alcoolului. Unde era acel tinerel, Bibi Medoia, cu prul moale, feminin, cu gesturile acelea stngace, ce-l fermecaser pe seriosul i echilibratul Minda, acea dezarmare a ntregii lui fiine, a acelui" Medoia, predestinat att de devreme srciei", umilinelor materiale, fricii, abia acum pricepea doctorul, ncercnd cu ochi sfredelitori, s deslueasc silueta subirelului su prieten n acel bandaj gros de carne care era trupul lui Medoia (...i mortul iei [/ 1' afar, cu picioarele i minile nfurate n bandaje..."), ct fric, spaim * abject, animalic, abrutizant, trebuise s ndure, s simt, sub ce colosal ciocan de spaim trebuise s gfie trupul acela melodios, pe care-l iubise, ce-l tulburase pe el, sub ciocanul acela ce-l turtise i-l fcuse astfel... da, bineneles, mult lume trise atunci n spaim, revoluia" adusese i spaima simpl, animalic, cu ea, sau numai aa zisa revoluie?! Alii au pltit mai greu, el, Medoia i familia sa au avut totui noroc... da-da, noroc! gndi Minda i ddu ncet, fr s vrea, din cap, cu amrciune bineneles, noroc, tatl su s-a ntors, totui, i a murit de moarte bun, o-ho, i nc ce bun, moarte veritabil, sut la sut, i el, tinerelul acela speriat, jegos, hituit, pe care-l ntlnise atunci n Gara de Nord, cnd el, Minda, era att de ngrijit mbrcat, cu pantalonii clcai, un student la Medicin exemplar, cu toate relaiile sociale n regul, cu un tat bine adaptat i atunci, nu grozav de descurcre, dar alunecnd n media aceea ce subire era n anii aceia chiar i media aceea, a celor uniformi, cenuii, a celor lipsii de personalitate, a celor care nu atrgeau n nici un fel atenia! da, alii au pltit total, dei... supravieuirea aceasta, a fiului i a tatlui, era de preferat? A fiului i a tatlui Medoia, ei supra-vieuiser... dei, bineneles, i el i tatl su, adic cei doi Minda, supra-w-H vieuiser! S .supravieuieti, asta e totul, totul, cu nc ceva, foarte puin, ceva neclar, confuz, pe deasupra, dar, de fapt, asta e: s supravieuieti! 121 Lazre, vino afar" strig cineva n gtlejul lui Minda, privindu-i prietenul, trupul su gros care-i sttea n fa, pe jumtate amorit de alcool buse, poate, nu poate, ci sigur, speriat c-l vede, i erau i celelalte dou
animale de fa!... Lazre, vino, vino afar!" strig cineva, ceva, n cripta aceea uria, i doctorul trebui s se ridice brusc, era ceva care-l sufoca, ceva greos, nebrbtesc, ceva nepotrivit, total nepotrivit cu... Medoia l ntrebase ceva, i Minda se ntoarse vioi, deodat stpn, i cellalt repet: ...Nu mai ai ceva de but? De ce, simi c te trezeti? i Minda rse i se auzi cu plcere, rznd. / Da, cam aa... spuse Medoia puin uimit, i e ceva foarte scrbos. \Dintre dou rele, eu aleg pe cel mai mic... mahmureala asta e tot ce poate fi mai infect, e tot ce nu pot s sufr eu la butur... de asta, mi explic, nu m mbt n fiecare zi... ha, ha, s te trezeti tot timpul i, mai ales, cu rahatul sta n gur... n sfrit, ad ceva... Nu mai am coniac. Altceva n-ai? Vin, bere, vodc... Vin am... spuse Minda, ndreptndu-se spre buctrie. Dar Medoia l opri: Nu, las vinul, n-am nici un chef de vin... altceva n-ai? Am nite vermut... dar... Ce fel? Romnesc? Cinzano". Bravo! Ad-l ncoace... repede! Cu un sifon rece! Simt c mi se face ru... i ochii lui rdeau i o clip sclipi n ei feminitatea aceea puberal, disprut, ochii aceia nepotrivii cu restul, perfect albatri, intaci. Se apucar amndoi de vermuth and soda, i Medoia se amuza de mutra ngrijat pe care o fcea doctorul cnd el i ddea paharul peste cap: i-e fric, btrne? Stai linitit, ct timp beau, nu mi se poate ntmpla nimic... 122 \ Apoi ncepu s povesteasc o istorie cu o inginer tnr, stagiar ntr-unui din antierele unde era el ef de lot, un drac tnr cu ochii de viezure, cu ghiare lungi, subiri, care i rscoliser ficatul", pentru c, spunea el, i fusese atins nu inima, ci ficatul, un organ la fel de nobil, mult mai nelept ns, dar, ce folos..." i Medoia continua s turuie, cu bonomie, despre viezurele la infect, ce se lipise de pielea lui" i pentru care era ct paci s-i luxeze csnicia!"... Reuise s se salveze", se mbtase cu bun-tiin, n cteva rnduri, ntr-un asemenea hal, nct o ngreoase pe aia mic", dei, se jura inginerul, atunci alcoolul i era total nesuferit, scrbos, de parc ar fi sosit proaspt de la o dezintoxicare, dar am nchis ochii ct am putut, am strns din flcile mele late i n-am dat pe la antier vreo sptmn... i-asta n dou rnduri, plus ce... ce n-am but atunci, pn i faimosul nostru vermut rou, care e la fel de bun la gust ca hipermanganatul, dar mult mai periculos! Da, btrne, beam i plngeam, beam i plngeam... sta e avantajul de a fi beat, poi s-i dai drumul... dar ce, parc numai sta?! Plngeam, hohoteam ca un bivol nesplat care se tot rsucete n mocirla lui de care nu se apropie dect narii i musculiele, roiurile de musculie, dragele de ele!... i bineneles, aia mic a fugit mncnd pmntul, dei, din cnd n cnd, se uita napoi, uneori aveam senzaia c i d seama de ntreaga schem, ajunsese s m cunoasc prea bine... periculos, extrem de periculos! Am scpat ns, nu-i spun ce fericit am fost cnd am scpat! mi venea s rup totul de pe mine, s dau dracului totul, jumtate de an n-am ieit din baraca mea unde-mi am biroul, i, bineneles, am fost avansat... dar am scpat (Medoia avea o crispare amar n jurul gurii cnd spunea acel am scpat"), am salvat ambarcaiunea, dei, bineneles, nevast-mea a mirosit totul, nici beiile alea n-au pclit-o ea a simit imediat, cu o precizie magnific c aici e vorba de cu totul altceva, nu de-o minunat i cinstit afaniseal dar... s-a salvat. Totul s-a salvat, totul, bineneles afar de... minunea aia mic, cu unghiile ei, care mi se lipise de coaste i-mi gngurea acolo de-mi fcea respiraia aa ca locomobilele alea chiabureti, tuf-tuf, tuf-tuf, pe arie... i ce mai arie, btrne, ce mai arie! Nu tiu, data viitoare, dac o s mai am atta minte, dac o s mai pot 123 priett alcoc celelc ceva, care-:
CU...I
i cel rzn | " iDintn fi mai nu mi cu rar face ri puben intaci Se mutra cap: ntmp 122 bga n mine atta zeam amestecat... cine tie, data viitoare, dac o i mai prind schema cu... Data viitoare i Medoia ncepu s rd scuturndu-se tot, dei rdea fr veselie s dea Dumnezeu ca dai viitoare s vie ct mai trziu sau deloc... se pare ns c trebuie s fi i o dat viitoare, nu? Ce zici, doctore? Ai habar de chestiile
astea...? ... De-atunci, spunea el, avea ficatul fcut praf i el nsui devenii un fel de cetean cumsecade, ceva teribil de scrbos... Apoi trecu ltocv, Minda i rspunse i el, i, dup un timp era aproape zec seara doctorul i propuse s mnnce ceva, avea cte ceva n frigid* sau, mai bine, s coboare jos, la col e un restaurant curel, unde ei cunoscut i... Nu-nu, nu-i era foame, spuse Medoia i se ridic n picioan lepil se uit afar pe geamul ntunecat i ncepu apoi s se plimbe prin i cpere. Mergea calm, sigur, fr nici o ezitare, i doctorul se minuna c capacitatea de absorbie a acelui trup masiv; probabil c, n ciuda apj rentelor, astfel de excese nu erau zilnice, poate nici sptmnale, deii dar... tii ce-ar fi bun acum, btrne? spuse deodat Medoia, oprindu-i din plimbare cu aerul cuiva cruia i-a dat prin cap o idee. O femeie... fat, o femeie, ceva care s se mite, s zgrie, s ssie ncet... Eti prea beat pentru aa ceva... rse doctorul. Crezi? replic Medoia, rznd i el, observnd c Minda se roii la cererea sa neateptat. De ce crezi c un om beat, un cetean cun secade, care respect legile, ca i mine, nu poate s plac unei femeiuti' Crezi c minunatele de ele se mpiedic ntr-o formalitate de-asta mrui lispus t, cum ar fi starea de beie sau de veghe a pretendentului, adic... femeile Ce-i cu femeile?! mar Minda, ncercnd s zmbeasc, nc ro|iotrt la fa. Du-te-n m-ta, fcu Medoia cu simpatie, ce te-ai crispat n hali sta?! Crezi c vreau s i-o cer pe distinsa ta doctori, sau ceva as< iu mntor?... Aiurea, mie-mi trebuie acum o femeiuc, o minunat ferm iltceva iuc, binefctoare ca o mmic, aa, mai tnr, ha, ha, un animal cai sunt s ssie i s te mpung cu ochii, cum sunt cteva mii n oraul st> mpuit, care se perpelesc n aternut, visndu-m, i... \ 124 Ha, ha, ha, tocmai pe tine te viseaz, comendatore! Bravo, ai nime-it-o, eti exact omul care... Eti un bou, Minda, spuse linitit Medoia, te neli total, ele tocmai je mine m viseaz, exact un tip ca mine^gros la trupijsjjferche. la.minte! / iu sunt brbatul ideal, eu sunt ce le trebuie7.T dar ce s mai... dac-i orbesc ie de o femeie, e ca i cum a nva mierla s noate! Printre ,ucoanele tale sofisticate, pline de idei ca gina de pduchi, care rd cu m ochi i lcrimeaz cu cellalt, depilate pe picioare i pe la subioar, a nite... Hai-hai, faci pe grozavul, i-ar plcea i ie o cucoan de asta at, dac-ai ajunge la ea! Dar Medoia continua s rd, cu umerii micndu-se puternic i res-drnd greoi, parc obosit. Buse aproape singur ntreaga sticl de vermut. De altfel, spuse Minda, ridicndu-se dintr-o sritur, amorit de tata edere pe scaun, cunosc o asemenea femeiuc, ai s rzi... face toi ianii! Este exact ce-i trebuie! S mergem la ea! fcu Medoia, cu seriozitate. Minda ddu din cap i, fr o vorb, se apropie de telefon i form in numr. Atept un timp, destul de lung, apoi, tocmai cnd voi s nchid, se auzi dincolo, la cellalt capt al firului, un: -Alo! Alo, rspunse el, credeam c nu eti acas, tocmai... - Ba da, se auzi de dincolo vocea Miei Fabian, ca de obicei bine , i nc o dat pe doctor l impresiona plcut timbrul ei cald, uor guit, pe care l uitase. Dar aveam pe cineva n vizit i nu eram dac s... - Pardon, se scuz el, dac e aa, atunci te rog s... Ha, ha, ha, ha, nu-nu, nu e ceea ce crezi, ha, ha... nu, cel puin de ast dat... altfel, fii fr grij, nu ridicam eu, ha, ha... e cu totul , zu, cu totul altceva! Uite, dou bune prietene, dou porumbie la mine i bem mpreun vin fiert cu smochine uscate... ce zici?! s le dau afar peste cteva minute, pentru c, i-am spus, nu suport rea mult timp femeile, n asta semn puin cu voi, ha, ha... prefer caii, 125 cinii, un papagal... uite, c-mi fac i semne, vor s tie cine eti, dac eti drgu... Bine! fcu Minda, simind cu furie c ncepe s se crispeze i c dintr-o clip n alta Medoia l va simi. Atunci, d-mi un telefon mai trziu, dac vrei... bineneles dac nu se face prea trziu i... Ha, ha, ha! se auzi glgind la captul cellalt, probabil c una din cele dou porumbie" fcuse vreo remarc, i Fabian reacionase direct, cu atta spontaneitate, nct i inginerul ridic privirea, ha-ha"-ul din receptor se auzea pn la el. Cu cteva cuvinte scurte, Minda nchise. Peste vreo jumtate de or, cnd inginerul se pregtea, n sfrit, s plece, sun telefonul i Minda auzi din nou timbrul acela rguit, cald: Te-ai culcat, doctore! Ce voiai s-mi spui? Sau voiai doar s m ntrebi ce fac? i rse, fr rost, un glgit care rsuna n plnia de ebonit aproape muzical, i cteva fraciuni de secund Minda nu-i putu prefigura prea bine faa ei, micrile ei i ntreaga ei fire, att de sonor, de cald, de armonios i era rsul. Ei, ce faci acolo, ai amuit?
Nu, te ascultam cum rzi. Uite ce, un prieten al meu, aflat la mine, inginerul Medoia, vrea s-i spun ceva, dac eti de acord... Medoia lu receptorul i, n clipa cnd ncepu s vorbeasc, se nclin att de puternic, att de neateptat, nct lui Minda i fu team c cellalt se va lungi pe parchet; cu un miraculos echilibru inginerul rmase n picioare. M iertai, stimat domni, vorbi el n receptor, c v deranjez la aceast or, cu att mai mult cu ct... nu-i aa, nu am avut plcerea... vreau s zic onoarea... poftim?... A, bineneles, i plcerea, n primul rnd plcerea, ha, ha... Ha, ha! se auzi rsul sonor al Miei Fabian n receptor i, o clip, lui Minda i se pru c halucineaz. Dealtfel, se repezi inginerul, tergndu-i reflex, cu mna stng, cu gestul su att de expert, sudoarea de pe buza de sus i de pe brbie, faptul c el a fugit att de repede... poftim? Cum cine? Bineneles, el, numai el... lsndu-m n brae cu... poftim? Ha, ha, nu, vai de mine, cum 126 puteam s-mi permit... cum? Ha, ha, asta-i bun... zu, n-am vrut s insinuez nimic! Mi-milioane de scuze, domni... ha, ha... Minda ntoarse capul i-l privi cu suspiciune, deoarece i trecu prin cap ideea c Medoia s-ar fi putut preface mai beat dect era n realitate. De ce ar fi fcut-o? Ddu din umeri, se ntoarse cu spatele spre cel care vorbea la telefon i ncerc s deschid o carte, dar fu incapabil s citeasc dou rnduri, ntr-att de absorbit era totui de cele ce se ntmplau n spatele lui. ... A refuzat chiar s v descrie portretul fizic, se nelege, ceea ce, din punctul meu de vedere, cel puin, l aeaz ntr-o lumin foarte proast... dar dac e s judecm dup voce, cel puin dup timbrul tonului, cum se zice, a zice, dac... dac-mi permitei... poftim? V rog s repetai dac... a, nu, imposibil! Absolut imposibil! Ceea ce pot totui s avansez... ha, ha, eu, bineneles, numai eu s avansez, se nelege, s fac carier, nu aa n... ochii dumneavoastr, ha, ha! Deci, dac pot s... a spune c, pardon, a ndrzni s spun c suntei o persoan cu totul agreabil, drgla chiar, a putea spune chiar... picant... Ha, ha, ha, hi, hi! se auzi distinct n receptor, aproape n toat camera. Pe onoarea mea, nu exagerez cu o silab... Poftim? V rog s repetai, dac nu... evident, evident! Dealtfel, eu sunt un om modest, un salariat cinstit... nainte vreme se spunea slujba sau amploiat, nainte vreme a fi spus c sunt un amploiat cinstit, ceea ce nu tiu dac... ha, ha, normal! mi pare bine c... nu-nu, nici vorb, nu-l deranjm deloc, de altfel st i citete, ha, ha, bineneles c se preface, vd c l-ai intuit perfect, cu o magistral... nu-nu, eu am marele avantaj c, fiind din provincie, nu aa... din provincie, dar nu provincial, cred c facei, nu-i aa... a, deci o fost provincial, m bucur, care a fcut carier la Bucureti, foarte bine... dealtfel, ce puteai s facei, c brbaii tia de aici, dac-mi dai voie, sunt un fel de... exact! Exact! Mai bine nici nu se poate s... nu-nu, am fost colegi de liceu i asta am i rmas! Viaa ne-a desprit, ha, ha... cum?! A, nu, absolut imposibil! Refuz categoric! Cum a putea s m descriu eu nsumi, odat ce distinsul meu coleg 127 de fapt, fostul meu distins coleg nu a ntreprins-o... am zis: ntreprins-o, e un cuvnt care mi-e foarte familiar, deoarece, dac-mi permitei, eu lucrez la o ntreprindere, ceea ce-mi d un larg acces la acest cuvnt, cu toate variantele sale... a, nu-nu, cum o s m plictisesc, ia te uit ct perfidie, dup ce c am neateptatul noroc, ocazia aceasta ncnttoare s... chiar i n acest fel, sau poate numai n acest fel... Poftim? V rog s repetai, dac... nu-nu, ultimul cuvnt... a, da, desigur, cum spune o dactilograf de la noi, domnioara Pleiniceanu, dar ce drgu, nu-i aa: da-desigur, mi pare bine c v place i dumneavoastr, c am asentimentul dumneavoastr, ha, ha... nu-nu, nu-i deloc superfluu, n ochii mei, vreau s zic, n consideraia mea, v bucurai de un loc foarte... nu-nu, dai-mi voie s .termin, de ce credei c sunt mai ironic dect... dealtfel, dup cum tii, ironia nu-i fora noastr, a provincialilor, ha, ha... cum ai uitat? Aa de repede, se poate?!... Exclus, nu cred o iot, dai-mi voie s v srut mnuiele dumneavoastr dulci... dulci i grsue, ha, ha!... ntocmai, i nu retrag o silab!... Nu retrag i nu m retrag cu un milimetru, dealtfel, la tonajul meu, dac-mi permitei, un milimetru nu-i glum... cum, nu tii?!... V prefacei, v prefacei, tiu eu... ah, cum tii s v prefacei voi, bucuretencele, nu-i de mirare dac oameni cinstii, tai de familie i alte categorii de... da, bineneles, nu v-am comunicat nc... mimilioane de scuze, sigur c da: sunt un fericit tat de familie, cu o soie! prima! demn i buclat, creia iam cumprat o grmad de rochii cu flori i rndunele, i trei fetie armante, trei viitoare dactilografe emerite... da-da, dactilografe sau responsabile de alimentara, dac o s aib puin ans, evident, i pentru asta, le-am dat de pe acum la ore de balet, cea mai mare vreau s zic... vreau, i mndra mea soie la fel, s aib educaia complet, trusoul i educaia complet... asta e sarcina mea moral de printe i nu voi ovi nici o clip s... nunu, n chestia asta am principiile mele! Am dreptate, nu?!... Poftim?... Nu-nu, numai ultimul cuvnt. V rog, dac... ha, ha, adorabil! Bravo! Suntei adorabil, i dac i la chip artai aa ca i la spirit, pot s spun c am avut noroc cnd am ridicat acest receptor, cum se zice, n onoarea dumneavoastr... cum?! Cum?!... Ha, ha, era s zic: bat-te norocul!... 128 Evident!... Evident! Evident!... Evident!... Evident!... Asta i-am spus-o i eu, lund asupra mea toate cele ce decurg, decurg, am spus, nu v place expresia?! Ha, ha, da, tot de la domnioara Pleiniceanu... a, nu, o persoan
foarte distins, e de speriat cte persoane distinse lucreaz n ntreprinderea noastr... cum? i la dumneavoastr?!... Formidabil!... Asta zic i eu c... Pardon, pardon, mi cer iertare, scuzele mele!... Ha, ha, ntocmai... deci suntei o celibatar?... Vai de mine, bineneles c v aprob, din toat inima, cu att mai mult cu ct o fac pe gratis, ha, ha! Sunt cu totul de acord, stimat duduit, avei perfect dreptate... cum?!... Exclus, niciodat, pe cuvnt de onoare! N-am vorbit n viaa mea de ru o femeie chiar atunci cnd m-a refuzat, cnd nu mi-a cedat, cum se... cnd mi s-a strecurat printre degete... dealtfel, eu nu consider c patul e totul, dei, ca s fiu total sincer... dar, promitei-mi c nu v suprai... da? Ei bine, din punctul meu de vedere... ha, ha, colosal! Cea mai putea spune, suntei mai tare pe toate fronturile! Mare baft i pe doctoraul nostru s dea peste o... cum? Zu? Nu cred... a, da, incontient a fost totdeauna, dar prost... pentru c, dai-mi voie... Ha, ha, exact! Exact i ntocmai sau, cum se spune n armat: ntocmai i la timp! Dar cumneavoastr, stimat i dulce duduit, iertaimi ntrebarea, ai fcut armata?!... Pardon, pardon, n-am vrut deloc s v jignesc, ha, ha, dimpotriv! Poftii?... Repetai, v rog, dac... a, da, bineneles, ha, ha, n-ai uitat, da-desigur!... Dac rde?... Nici nu-i trece prin minte, o idee prea bun pentru el!... Se uit la ceas, probabil c m njur, dei, i n asta, sunt convins c se preface, e tipul de om care tie totdeauna cum trebuie s se prefac ca s... ha, ha, l-ai descris exact, punct cu punct! Nu, nu merit... cum? Nu, n-am neles, dar nu conteaz, ha, ha... Poftim?... E ceasul zece i aisprezece.... ba nu, eroare, i nousprezece minute... Ideea original era de fapt s v facem o vizit... da, o vizit, dei e adevrat c ora, oarecum naintat i care, nu aa, nainteaz mereu, face ca... poftii? nc o dat dac vrei s... nu-nu, m-am exprimat doar din punctul meu de vedere, n msura n care... normal, normal, vine i el,i voi oferi braul meu durduliu, i dac, nu-i aa... dar numai cu condiia s... nu-nu, vom achiziiona una, dou, trei sticle de ampanie, marca demisec, i vom aprea n cadrul uii! Ha, 129 ha, excelent idee, neaprat n capot i, dac se poate, un capot cu turnulee i ruri... i ruri, am spus rulee, aa cum vedem n... i pantofiori roii, cu pampon alb, v rog, adic, v rugm din suflet, ce poate fi mai... unghiile date cu oj, sunt convins, aa c... cum, nu tie adresa?! Dumnezeule mare, asta n-am s-i iert niciodat... ct degradare, voiam s spun, degradare i incontien!... Imediat,imediat, abia atept, dei, ca s fiu sincer, mi imaginez eu puin, dar realitatea, tii dumneavoastr, realitatea e tot ce poate fi mai... da-da, nu, la dumneavoastr m refeream, ast-sear suntei dumneavoastr realitatea i nc... uite acuma, vi-l trec numaidect... m nclin pn la pmnt i mii de... da-da, uite, i trec acum aparatul (i n timpul sta Medoia i fcea semne disperate lui Minda, de parc cellalt se afla pe o linie pe care sosea n goan un accelerat)... vine acum, i trec lui aparatul, dei nu tiu cum o s-i fie, tiu c se teme al dracului de-o scurt-circuitare, ha, ha... Treci i noteaz f{ adresa doamnei! i ordon el lui Minda, tergndu-se cu batista de transpiraie, pufnind puternic pe nri, i doctorul se conform, ncruntat, alb la fa, fr o vorb. Ieir apoi, n cteva minute. Jos, n strad, era nc animaie, ciudat de mult lume forfotea ncoace i ncolo. Intrar la o cofetrie, unde fcur o lung coad toat lumea asta mergea undeva? apoi ieir cu sticlele sub bra, cutnd un taxi. Cu fiecare minut ce se scurgea doctorul era tot mai puin entuziasmat de vizita pe care urmau s o fac, i la un moment dat o i spuse. Acum, gngavi el, dac, nu-i aa, se cunoscuser i se neleseser att de bine... trebuia s-i mrturiseasc prietenului su c el niciodat n-a fost nici pe sfert n relaii att de bune, de cordiale cu acea fiin cu adevrat simpatic i care merita pe deplin interesul unui brbat... aa c, datorit i faptului c erau orele sale de lucru, de lectur, i-apoi a doua zi... dealtfel se putea, era mai mult dect probabil, ca Ludmila s sune i era nc un telefon pe care-l atepta, ceva n legtur cu obligaiile sale profesionale, nct... Medoia ns nici nu vru s aud, l tax drept scran", la", \misoghin ratat", ciocoi", snob nenorocit" i altele, la fel de pitoreti, i Minda se nveseli din nou, acel tip de veselie pe care i-o producea Medoia, nu cel necat cu dou decenii nainte, ci cel de lng el, cu realitatea sa intempestiv, att de concret, brutal aproape, i n clipa cnd ced, din nou (de cte zeci de ori nu cedase n acea dup-amiaz?!), i acesta l lu entuziasmat de bra, mpingndu-l i trgndu-l n lungul strzii, Minda i ddu cont ce deosebit, fundamental deosebit era acest vechi prieten de cel nou, de Laureniu, ce modificare profund se produsese n felul lui de a-i alege pe cel apropiat sau pe cei, puini, pe care fiina sa moral i dorea i i suporta. De ce l alesese oare pe Medoia, cu douzeci de ani nainte? Uitase cu desvrire sau poate, atunci, nu avusese nici un fel de criterii, sau erau criteriile pubertii, care erau la fel de departe de fiina sa moral de astzi ca un corp necunoscut, cosmic?! Pentru c Ceea, Laureniu, era orice afar de unitate, n sensul c se mprtia mereu, se eurgean trecutul su propriu sau n ceea ce-il^ nchipuia el c-i trecutul su, sau pur i simplu i tria un prezent al suY numai al su, populat de simboluri i stafii care-i aparineau doar lui, cu un fel de egoism dulce, transparent, nespus de cuceritor, n timp ce Medoia, calomniatul Medoia, acel tnr subire, vioi, cu prul rebel, care i trimisese astfel concreta, brutala i calomnioasa sa stafie, era oricnd i mai ales acum, pind vioi i greoi n acelai timp alturi de el pe strad, pufnind zgomotos pe nri, perfect prezent i unit cu existena sa de acum,A^ de fiecare fraciune de secund a lungului prezent pe care l tria, ceea ce se poate numi un om sntos moral, tonic", realist", poate chiar fericit... i Minda se simea bine cu acest ins fericit, dar numai pentru c tia c n curnd se vor despri, poate chiar peste un ceas sau, peste o noapte, chiar i o noapte alb, dar nu mai mult
dect att... pentru c acest Medoia era ambasadorul celuilalt pe care l nvinse deodat i, odat cu el, stafia de puber a lui nsui, a lui Minda, acea nviere a lui Lazr", acest concret i zgomotos Medoia avusese puterea s strige spre acel tunel al celor douzeci de ani: Lazre, vino afar!" i, spre emoia i spaima profund a sa, a severului i raionalului Minda, din tenebrele acelui tunel ieise tremurtor, mpleticindu-se n bandajele acelea mortuare de care amintete evanghelistul, propria sa stafie, uitat, poate chiar renegat, pe care el ar fi putut-o respinge, renega, dac nu ar fi fost att de uimitoare, 130 131 de neateptat, de concret!... Medoia l mpingea i l ra cu brutalitate spre locuina nedorit a acelei femei pe jumtate necunoscut i trivial, dar jumtate din fiina lui Minda era acum de vis i transparent i extrem de docil tocmai pentru c acel ins o isca mereu din sine nsui, o secreta aa cum secret pianjenul firul su misterios i elastic pe care alunec n gol, i Minda se arunca surznd i amuzat n golul acelei nopi i al acelor oameni, al celor doi oameni aprui att de neateptat n viaa sa ordonat, previzibil i raional. Minda asculta, supus, el, att de autoritar i de dominator, se lsa trt de un strin cu care nu avea nimic comun, pe care cel mai bun prieten al su nu-l acceptase, deprtndu-se de el, un strin care purta un nume strin, Medoia, ciudat de cunoscut, de familiar, e drept... propria sa fiin brbteasc i structurat definitiv se muia, se nceoa, braul su s fcea de ap, prul su flutura, tot mai nevzut, lsnd loc acelui puber, uitat, care renva s mearg pentru cteva ore, doar, pentru o noapte alb, mpiedi-cndu-se n bandajele sale mortuare... se lsa dus de cei doi, surdea amuzat, pentru c totul era o nscenare trectoare, fulgertoare chiar, i viaa lor att de scurt, a celor doi, provoca n el o toleran larg, generoas, att de neconform cu felul lui de a reaciona nct, pentru scurt timp, e drept, totul se ntorcea pe dos, ocara era mngiere, strigtul o oapt slab, rsul zgomotos un zmbet pe jumtate, graios, feminin aproape, jignirea o nenelegere fermectoare. K j Mia Fabian ocupa un apartament surprinztor de spaios i mobilat UK cu mult gust. i primi cu afabilitate, ncercnd s-i fac s uite mai ales pe Minda jena orei trzii i a primei vizite ntr-o cas strin. Medoia se roise tot pe gtul su gros, dar nu-i pierduse vioiciunea micrilor i din prestana aceea special, a sa, tonic i contagioas. Fabian le prelua sticlele, aduse o alta, frapat, i ciocnir primele pahare. n contact cu lichidul spumegnd, Medoia se activ brusc, iar Minda se ofili uor, n hohotele de rs ale doamnei Fabian, care rspundea perfect < limbuiei inginerului. Doctorul se simi brusc izolat dei fcu eforturi s n-o arate era uimit n primul rnd, aproape bruscat, de bunul-gust, surprinztor, al interiorului n care locuia aceast femeiuc", apoi de rapida i buna lor nelegere, doi oameni care cu o or n urm i ignorau existena. Minda era un spirit greoi, cu tendina de aprare spontan la orice era strin", imprevizibil", constant, aproape conservator n gusturi, obiceiuri i prietenii, mai ales n prietenii, i observa cu o anumit uimit ncntare capacitatea lui Medoia i a Miei Fabian de a se ncrede cu atta rapiditate unul n cellalt, sau era doar un efect de rsfrngere n spiritul su greoi, aceti oameni nu se ncredeau deloc unul n altul, nici nu-i puneau aceast problem, i poate de aici perfecta i rapida lor convieuire, poate i farmecul lor?! De team s nu-i trdeze indispoziia, neparticiparea, s nu le par un acrit" i ursuz" i, n acelai timp, plictisindu-l mprejurarea i flagranta lui nepotrivire cu acest cuplu, iute nchegat, din care el era expulzat (sau se expulza singur, nu conta), profitnd de un moment de absen a gazdei, care trecuse n buctrie s pregteasc nite cafele faimoase", i arunc n treact o fraz convenional lui Medoia, care aproape nu reaciona lucru ce l jigni pe doctor i plec, ieind fericit n aerul rece, curat, de afar. Drumul pn acas fu nviortor i, ncet, ncet, aproape cu fiecare pas, se scutur de toat acea lung dupamiaz din care ieise de cteva minute, personalitatea glgioas, neplcut de concret a lui Medoia se subia uor n aerul strveziu ciudat de strveziu pentru acea or naintat i doctorul ncepu s rd la un moment dat, era aproape un chichotit de colar ce tocmai pregtise cuiva, unui coleg sau unei autoriti colare, o fars, rdea mereu, icnit, uor, o vibraie pe care nu i-o putea reprima i care rentea ciudat, atunci cnd prea c se necase n fundurile tulburi ale psihicului su eliberat i calm, redobndit i, pentru c nu putea s-l opreasc definitiv, Minda ncepu s rd de-a binelea, sonor, singur, pe strada aproape pustie acum, ca un adolescent sau un beiv de ocazie, amintindu-i de cuplul celor doi, celor doi strini care se nelegeau aa de bine acolo sus, fcui unul pentru cellalt", cum spusese Medoia odat la telefon n glum sau chiar n btaie de joc. Deodat i trecu prin cap ideea c, de fapt, Mia Fabian cutase un astfel de brbat cnd l inoportunase cu atta asiduitate pe el, i poate avusese 132 133 o bun intuiie, pentru c, iat, numai prin el putuse s ajung la Medoia, poate ea, cine tie cum, printr-o special intuiie sau clarviziune feminin, tia c undeva, n abisurile trecutului su, zcea, n inerie i ateptare, acel individ glgios, franc i poate plin de farmec, cu care ea putea s fac un cuplu. Prostii!" concluse Minda zmbind, surprinzndu-se zmbind amuzat de aceste speculaii prpstioase, odihnitoare ns pentru spiritul i habitudinea sa, torturate ore ntregi de un regim" att de opus firii sale, tot ce gndea acum, zeci i zeci de asociaii asemntoare n legtur cu cei doi", att de speculate nct se pierdeau n absurdul simplu sau infantil,
erau ca un fel de inofensiv i odihnitoare rzbunare, o rzbunare care nu se adresa nimnui, care nu voia s loveasc n nimeni, doar s-l reconforteze pe el nsui, s-l redea lui nsui" i n clipa cnd urca scrile casei sale murmura destul de tare, cutnd cu o mna cheia apartamentului printre celelalte prinse n porte-clefs-ul su, de care atrna, ca breloc, o medalie veche, turceasc: ... Piar-mi ochii turburtori din cale, Vino iar n sn, nepsare trist: Ca s pot muri linitit, pe mine, Mie red-m..." i rdea ncet, spunnd ultimele cuvinte, dar cu un alt fel de rs dect cel icnit i vindicativ de adineaori, de data aceasta era un rs al su", deoarece expresia muri linitit", el o nelegea n felul su, adecvat situaiei sale din clipa aceasta, i acest muri" avea sensul de supravieui", chiar de renvia", att de labile i contradictorii sunt totui sensurile cuvintelor n care ne rezemm att, gndea Minda, stnd nc n faa uii ntunecate a apartamentului su i observnd cu o ciud mrunt c se arsese becul de pe palier. Acest muri" suna pentru el, acum, i numai pentru el, ca o rentoarcere" dintr-o aventur mrunt, spectaculoas, pe care i-o dorise poate, fr de care o nemulumire ascuns, rcitoare, ar fi persistat poate mereu, undeva, la periferia bunei sale dispoziii, dar care acum, epuizat, cunoscut", era prsit cu un 134 neauzit suspin de uurare, cu mulumirea rentoarcerii" n vechile haine i cute ale obinuinei, ale Aome-ului su interior, acolo unde trona, ca o pisic mare, sclipitoare, o form vie, cunoscut, fascinant fr ostentaie, vie... da, era ea, femeia lui, sau care trebuia s fie a lui, ct mai curnd, i n apropiere, ceva mai n spate sau ntro parte, dar nu prea mult, o siluet ntunecat nalt, subire, el, cel ncrcat de trecutul su, Laureniu,, i pe care el l iubea tocmai pentru c propriul su trecut exista att de puin sau prea ters, prea fad, i felul n care Ceea i tria falsa existen", cum spunea el, era o rscumprare i a sa, cel care se identifica astfel prin tcere i contagiune total cu un trecut strin i care devenea astfel, ntr-un fel i al lui. Poate de aceea i simea Laureniu, ntr-un fel fals" trecutul, pentru c el, cellalt, Minda, i-l nsuea pe msur ce se desprindea de pe buzele sale harnice, narcotizate, i o fcea cu puterea sa mare de posesiune pe care o avea n fiecare act al vieii sale diurne, chiar i n cel mai mrunt. i aminti apoi, intrnd n sfrit n cas, de cele cteva minute n care ar fi vrut s-l vad plecnd, minute lungi, aproape de ur i repulsie fa de cel pe care-l simea legat de el mai strns dect poate lega o prietenie, i se surpinse, cu o oarecare uimire c nu regret pornirea att de ciudat, de unic, pe care o simise fa de Laureniu sub presiunea" staturii masive, concrete, a lui Medoia. N-o regret, aa cum l suportase i pe Medoia, cu contiina c totul era trector, strict efemer, i el se putea odihni n acest efemer" care l proiecta la antipodul reaciilor i strilor sale. nchise deci n sine, lsnd s cad la fund antipatia aceea surprinztoare, momentan, fa de unicul su prieten, i fiindc nu putea s-o regrete, o ascunse. Apoi, din nou, primul plan fu recucerit de forma aceea alb, sclipitoare, i n clipa cnd nchise ua apartamentului n urma sa, cu grij, i auzi tritul lung al telefonului, se activ brusc i alerg, cu numele ei n gnd i chiar pe buze, cu atta putere nct atunci cnd ridic receptorul, fr s aib rbdare s asculte sau s atepte, spuse ntr-o singur respiraie: Ludmila! Nu era ns Ludmila, i dovada c era aa fu un hohot interminabil de rs, n care recunoscu, cu destul greutate, timbrul acela cald, rguit,
L
135 atrgtor, o voce care nu se potrivea de fel n mintea sa, cel puin cu pereii aceia de carne n care rezona sau cu buzele de pe care aluneca cu atta uurin. Era, bineneles, Mia Fabian, care i mrturisea c suna de aproape zece minute, pentru c rmsese singur! Singur? se uimi Minda, intrnd, fr s vrea, nc o dat, n acel univers incomod din care se eliberase deja, aproape cntnd, dar unde plecase inginerul? i cum, aa, deodat?... Nu, nu plecase, l liniti Fabian, dar la scurt timp dup ieirea sa, dup fuga sa ruinoas i la!" Medoia adormise pe canapeaua pe care se afla, cznd ntr-un somn total, brusc, astfel nct ea, dup ce renunase s-l mai trezeasc, i scosese pantofii, l acoperise cu un pled i stinsese lumina, lsndu-l n pace". Acum ns e singur, au rmas dou sticle de ampanie, intacte", i oare n-ar vrea el s se rentoarc i s mnnce mpreun, ateptnd s se trezeasc Medoia? Ar fi un fel de a-l pzi, i el, ca prieten, e oricum mult mai ndreptit s... i pentru ca, nu-i aa... pe de alt parte, e evident... dealtfel, nu s-ar putea... fiind trziu i totui devreme ntr-un... o simpl paz, atta tot, aproape o... pentru c, nu-i aa, rspunderea le revine la... ei?! Poftim?!... Ha, ha, ha, hi, hi... Nu, nu era posibil, replic Minda, ncercnd s noate n uvoiul ei de vorbe, orict ar putea s par de nemanierat, refuza s se ntoarc pentru simplul motiv c... ora fiind totui trzie i a doua zi trebuind s se... Dar a doua zi e duminic! ntrerupse ea, aproape ingenu.
Da, era duminic, replic Minda fr s se tulbure, dar el nu putea rspunde amabilei invitaii. Poate alt dat. n ceea ce-l privete pe cel adormit... A, nu e nici o problem! fcu Fabian. Eu mine diminea plec, destul de devreme, ntr-o excursie cu nite prieteni, cu o main, aa c am s-i las un bilet cu locul unde s pun cheia, o s-i sugerez s-i fac o cafea, i va pleca, n provincia sa, fericit c-i va fi fcut de cap n Capital. Exist attea feluri de a-i face de cap!... ganguri ea, i o clip, mpreun cu rsul ei, nu pru mai mult de aisprezece ani. Minda nu mai era n stare s reziste acelei conversaii, care nu-l mai amuza deloc, i, dup cteva fraze scurte, trnti receptorul. 136 Iat c nu erau fcui unul pentru cellalt..." gndi el, n timp ce se pregtea s se culce. Sunase nc o dat la Ludmila, dar apelul se fcea n gol, ntr-un gol care se mrea, parc, cu fiecare secund, ca o grot vie, cu stalactite vii, un gol concret, aa cum e acela al unui tunel n care te afunzi cu un tren ntreg, lung, cu propriul tu trup, devenit deodat ireal, nevzut, cu toate gndurile tale nscnde, capsulate n ntuneric. Da, iat c nu erau fcui unul pentru cellalt!... mai repet el, dnd din umeri, apoi rse stins, fr zgomot, dezbrcndu-i haina.
Capitolul V V. A trecut astfel un an sau trei sferturi dintr-un an. Astfel, cum?! Cine poate s-i imagineze aceasta? De spus, de repovestit e ntr-un fel mai uor, ceea ce i s-a povestit odat, bineneles, fr cuvinte, dect s imaginezi sau s i se imagineze... de cine, nu import! Iar eu nu pot dect si repovestesc ceea ce n-am vzut niciodat, ceea ce, bineneles, nu s-a (ntmplat niciodat, ceea ce nici nu avea de gnd s se ntmple, ha!... Totul ncape n viaa noastr i nc attea lucruri i fiine n msura n care i gndurile sunt lucruri, sau fiinele nu sunt dect simple gnduri etc, etc. pe deasupra, neateptate, nedorite sau neinventate, nct e binevenit imbecilitatea parial de care ne bucurm n tot timpul acestei mpuite de viei, o imbecilitate ca o masc de gaze, din acelea care se aflau n podurile copilriei noastre, mtile acelea de cauciuc, cu un filtru gros n loc de buze, cu nite ochelari de sticl rotunzi ncadrai n nu tiu .ce11jinima noastr noat de fapt ntr-un spaiu cosmic al ei, traversat de felul de meteorii invizibili, rapizi ca nite schije, de raze cosmice i alte aiureli de acest tip, inima noastr care se apr att de prost, dar se apr totui, care supravieuiete, supravieuiete nencetat, bineneles pn ntr-un moment dat, cnd s-a isprvit i cu istoria asta cu supravieuirea... cnd devine plicticos i asta, s supravieuieti, n definitiv... Ai numrat vreodat, doctore, aa, din pur plictiseal, de cte ori te-ai sinucis n viaa ta asta searbd, care nc-i pare nefericit de scurt...?! Ai fcut vreodat un calcul aproximativ? Te sinucizi aa cum te masturbezi, cu aceeai concentrare, cu aceeai scrb, evident, cu aceeai uurare... cu aceeai fantezie, vesel, a zice!... Nu m-am masturbat nici de zece ori n viaa mea!... Crezi?!... Se poate! Tot ce se poate! cum spunea o mtu de-a mea, din fericire, disprut azi, dat disprut, ha!... Nici nu aveai nevoie, dei asta nu are nici o legtur cu nevoia, dar... s-ar putea s te coste ntr-o bun zi aceast... s-i zicem, seriozitate sau... bun cretere, ha!... sau reinere de la... de la ce?! tii cumva?!... O s te coste sigur c n-ai fcut-o, aa cum pe mine o s m coste c am fcut-o!... Ce ideologie ai tu cnd te duci la closet? Eti tot aa grav, reinut, preocupat de altceva? Bravo ie, eti cineva! Eti un om care inspir ncredere, i avem al dracului nevoie de astfel de oameni, de astfel de personaliti! Pentru c, s tii, tu eti o personalitate!... Bineneles c sunt! i cnd ai s-i dai i tu doctoratul, ai s fii i tu una! Licena... Indiferent... vorbeti prea mult ca s nu fii de pe acum o personalitate! Aa c... Bineneles c vorbesc prea mult, ce dracu vrei s fac, o revoluie, o conspiraie, lupt de guerill, ambuscade, puciuri, minri de poduri sau de stlpi de nalt frecven, s mpart brouri interzise, n care s fie tiprit Tatl nostru sau prima lecie din abecedar, greva foamei, s-mi dau foc, s-mi tai o ureche, s scriu un jurnal de cltorie sau un jurnal intim, pur i simplu... imagineaz-i, ce efect fantastic, comercial: Viaa intim sau metajumalul lui Laureniu Ceea! Exciting, am s fac toate astea, sau mcar o mare parte din ele, pn atunci ns am s vorbesc... dac eti destul de cretin s m asculi! Te iei prea n serios, comendatore!... Crezi?!... S dea Dumnezeu!... A avea nevoie de aa ceva, o nevoie stringent, aa, ca o lmie! DoamneDumnezeule, ce grozav ar fi, ar fi pur i simplu nemaipomenit, aa ca o aventur cu cocoi i cu gloane... dar mi-e team c bai cmpii, n felul tu grav, serios, care nal pe toat lumea, inclusiv pe mine. De-atta vreme faci pe gravul, 138 139 nct ai devenit, n sfrit, un om grav. i eu de atta vreme fac pe palavragiul, nct am devenit, firesc... am devenit... ei, ce am devenit? Ha?!
Un tirbuon!... Vezi c n-ai ghicit?!... Dou tirbuoane!... i nu imediat, ci aa, n timp, cu timpul, cum se spune... uneori nui dai seama unde se ascunde tmpenia cea mai mare: n ceea ce faci sau n ceea ce spui! Bineneles c tu faci ceea ce spui i cu asta... Nu totdeauna... Da, bineneles, cum de nu mi-am dat imediat seama, tu eti un tip mult mai complex, mai nuanat... mai imprevizibil!... Hai sictir!... Ei vezi, asta e o idee!... Bravo! Eti un individ sensibil, ai nevoie de nelegere... de compasiune, chiar dac... Te-n m-ta! ine-i prelegerile la facultate, la studenii ti tmpii i hiperdotai, nu mie! De compasiune ai avea nevoie tu, dac s-ar putea apropia cineva de tine... i pn la urm nici asta n-ar fi exclus, dac nu i-ar mirosi, pardon, gura! Ha, ha! Ha, ha! Nu vezi ce plicticos eti! Mai f i: Ho! Ho!" dac eti n stare! Ho! Ho! i-acum prezint-te, cere-i voie s te prezini, tii tu cum se face... ridici lbua i spui... ce spui? Ceea, Laureniu Ceea... Pe urm?! Urinez! Bravo, cum spunea i portarul. N-ai trecut degeaba prin via! Mai ales c m-am i ntors. Tot aia e. Bine c-i completezi studiile, ha, ha! Ce-ai mpotriva studiilor mele? Sunt cineva de la fr frecven! tii bancul la cu nevasta dentistului? 140 Nu, eu l tiu pe la cu nevasta mamiferului! ntr-o duminic, la prnz, dentistul o ndemna pe nevast-sa s se scoale, s mearg dup pine, c se nchidea la dousprezece i treizeci, iar ea l ndemna pe el s mearg. La un moment dat, femeia, enervat: Dar bine, cineva trebuie s mearg dup pine!"... i atunci, dentistul, fiind cineva, s-a mbrcat i s-a dus dup pine. Pariez c i-a plcut. -Da. E i sta un fel de curaj, s spui bancuri. Asta e deviza lailor, comendatore, s fac lucruri curajoase. Tu ai avut toat viaa curaj, iat un lucru suspect. Chiar i ideea asta, cu istoria ta de amor, politico-amoroas, e tot un reflex de om la care face pe curajosul! Dar l face bine... E adevrat. l faci bine. ntre curajul tu i al meu, nu tiu pe care l-a alege. Presupunnd c a putea alege. Nietzsche spunea c adevrul e o chestie de curaj, nu de inteligen. Ct adevr suport un spirit, ct adevr ndrznete el? spune el aceasta a fost pentru mine, totdeauna, adevrata msur a valorii. Eroarea, n credina ntr-un ideal, nu e o chestie de obtuzitate. Eroarea nseamn laitate..." Iat, domnule Ceea, tovare Ceea, cteva fraze spuse pentru secolul nostru. Bineneles, aici e vorba de curajul autentic, spiritual. Nu pot s sufr cuvntul autentic... i-apoi, ce pretenie ai, vorbria mea nu e o form de curaj... autentic, dac vrei s folosim cuvntul sta scrbos! Ba da!... Evident c da! Eu n-am spus c eti lipsit de curaj. Dar ce, vrei acum s-i i admir curajul? Regret, asta nu pot. Mi-ajunge c-l admir pe-al meu. . Ce curaj ai tu?!... Courage pour chaque jour" sta mi se pare mie c e un titlu... nu?! Dar nu, eu am, dac am, un alt fel de curaj. Pentru c, e evident, cu toii avem curaj. Nu tiu, curajul meu i Minda nl dezolat din umeri curajul meu, uneori, nu-l recunosc nici eu. Dar trebuie s existe el, tiu asta, o simt, alunec undeva n subsolul meu... nu m prsete 141 i nu m va prsi niciodat. Am nevoie de el, i... mai tii, poate ?.c i el nevoie de mine. Curajul apoi, comendatore, e i o chestie de exerciiu, de form". Ca i libertatea.i,,Cine nu exerseaz libertatea se pomenete 'nr-o bun zi c nu mai are nevoie de ea. i sta e cel mai trist lucru: nu s nu fii liber, asta se mai nghite... nu, s nu mai simi nevoia de a fi liber... Tam-ta-ra-ta-ta, tam-ta-ra-ta-ta!.. Auzi m, semidoctule, student-rmas-n-urm ce eti, pensionar la fr frecven: s nu mai simi nevoia s fii liber! Da-da, am neles i eu, am fcut un efort i am neles. Din cnd n cnd, un dobitoc de talia ta mai are i
dreptate!... Am s-mi cumpr un extensor i-am s fac exerciii de libertate! Cnd eram mic, la primar la elementar, cum se zice acum, pentru c totul trebuia schimbat i-am dat o palm unui coleg, care-o merita, i nvtoarea m-a turnat la taic-meu, care, fie iertat, m-a btut cu atta furie, nct mi-a spart venele ncheieturii, nct tot aceeai nvtoare a trebuit s m bandajeze, a doua zi, n faa ntregii clase, care se uita la mine ca la un obolan. Zece ani, dup istoria asta, am ncasat toate loviturile, fr s mai dau napoi. A trebuit s renv s dau napoi, i am renvat, dei a fost afurisit de greu s nv un lucru pe care l tiam deja. Eram ns pierdut dac rmneam astfel, bine educat". Tatl meu i nvtoarea, autoritile morale i sociale cele mai nalte pentru mine atunci, voiau s m dezvee de a fi un btu". Doamne, ce s-ar fi ntmplat dac ar fi reuit?! De cte ori nu m-am pomenit cu mutra nsngerat la o simpl replic, la o privire distrat a cuiva, la o simpl minciun... ce se ntmpla, Dumnezeule, dac n-a fi renvat, greu, cu cte icneli, s dau napoi?... nc pot s dau napoi, la cel puin una din trei lovituri pe care le ncasez, dau napoi... M-auzi, studentule, asta nseamn c nc mai sunt viu. Nu c triesc, ci c sunt viu!... Indiferent cine m lovete, la una din trei... sau din cinci, n cel mai nenorocit caz, dau napoi! Aceasta-i ntreaga lege a moralei! Amoralei tale!... 142 ' : Bineneles! Mai ales c eu o i recunosc! Voi o facei, dar n-o recunoatei, ceea ce e, nu-i aa, mult mai cochet! Eu ns nu sunt cochet. Sunt prea ocupat, nu mai am timp s fiu i cochet. Ia uite... a nceput s-i fie mil de tine!... Bineneles c mi-e mil de mine. Ce credeai? N-ai nvat n cursul inferior de liceu despre funcia durerii? Durerea e cea care ne apr i mila nu e dect o form a ei... mila de tine nsui, bineneles. Corpul tu e mult mai inteligent dect tine, Ceea, i ai putea s-l respeci, cunoscndu-l mai bine... corpul tu e mai complicat i mai nelept dect constelaiile de pe cer, la care cdem n cur cu toii... ...Aa!... i pe urm?!... A, am uitat. Tu erai predicatorul. Ai dreptate. D-i drumul, cu Pitina ta... sau cum i zice... Pitina mea? N-a fost niciodat a mea. A fost a oricui, numai a mea nu. E ca i cum te-ai duce cu o gac la bordel i toi s-ar culca pe rnd cu aceeai sublim i ginga trf, numai tu nu. Aceasta e prima noastr iubire, dac ai auzit de aa ceva. Pun pariu c ai auzit. De ce rzi? Crezi c fac pe cinicul? Bineneles c fac pe cinicul, dar i tremur de fric n acelai timp c sta e chiar adevrul. Dealtfel, nu spuneai chiar tu c nu te intereseaz adevrul... c nu e modern?... Poi s-mi explici i mie ce consideri tu c ar fi modern? Foarte simplu: politica. La nceput a fost bestia, apoi preotul-mag, sau preotul-profet, apoi soldatul, Cezarul i mercenarul, apoi... Z ... din nou preotul. ^J Exact, de data aceasta preotul-funcionar, episcop, pap, sau chiar preotul-soldat, ca Borgia i Mahomet... Mahomet era profetul-soldat! Eventual! Dup aceea, negustorul. Uor, uor... i nobilul? Nu tiu ce-i aia nobilul, nu-i o profesiune. Monarhul luminat", da, asta este una. Iar negustorul e o categorie etern, a existat totdeauna, a coexistat totdeauna, mai bine zis. 143 Da, dar n-a condus. Acum el conduce, aristocraia financiar", care e o efectiv aristocraie. Apoi politicianul. i asta-i o profesiune?! / O-ho, i nc ce! E ultima profesiune. Mai tare dect militarul, preotul i nobilul, care coexist, bineneles, cu toii. Nimic nu se pierde, omenirea nu las pe drum nici cea mai mrunt invenie, i trebuie s recunoti c o nou meserie, o nou profesiune e o invenie baban. i omul de tiin... artistul, literatul... aa-zisul intelectual? N-am auzit. S mai atepte. i ranul? Dispare. nainte de a fi condus?! Dac nu s-a profesionalizat! Dac n-a fcut o revoluie! Te pomeneti c dispare i intelectualul, nainte de a... Posibil. E chiar de dorit. Nu cred c ar fi bun s conduc. El e bun ca opoziie, e venica opoziie, el e scepticul, singura coala filozofic care nu are idei proprii, dar va dura la nesfrit, criticnd mereu celelalte coli filozofice, gsindu-le mereu, cu inteligen, punctele slabe. Asta sun cam mefistofelic... Chiar este. Eu nu cred c Diavolul are idei... nici nu are nevoie de aa ceva. El e cel care descoper mereu carena ideilor.
Calomniezi intelectualul. Bineneles. Dar mi permit asta pentru c i eu sunt un intelectual. Asta e, de fapt, i fora mea. Dar i prostituia ta. Eti, probabil, bine pltit pentru asta! Uneori, i nu aa de bine precum se crede. Dar adevrata plat e de fapt plcerea pe care mi-o fac fcndu-mi ru. i asta e ceva foarte intelectual. Masochism, perversiune simpl sexual-psihic. Mai mult dect att, o form a forei. Cine poate rde de el nsui e un om puternic. Dac nu face jocul altuia, interesul altuia, dac, atrgnd atenia asupra sa, nu creeaz diversiune. 144 - A, bineneles, eu nu vorbesc de delaiune. Delaiunea e simpl i ea e cea care e bine pltit. Drgu cursul tu scurt de istorie a profesiunilor! Aiurea, simple banaliti. Doi ini, absolveni ai cursului inferior de liceu, pot face la nesfrit variante asupra aceleiai teme. E o simpl ntmplare c le-am fcut i noi. Dar se ntmpl. Ni s-a ntmplat i nou. i explicam de ce nu m intereseaz adevrul... Nici pe mine, bineneles. Dar, din cnd n cnd, nu-i aa... neleg, neleg: dac te mpiedici n el. Ei bine, atunci, dac n-ai ncotro, poi s-l spui... dar numai cu aceast condiie, ha, ha! Ia uite, dup ce c ai dou norme, n timpul liber faci i pe cinicul... Nu vorbeai tu de cinism? Cine mai tie astzi ce-i aia cinic?! Nici nu face s ncerci s nelegi sau s-i explici unele... Cinism e totul. Blbial mea despre o aa-zis Pitin, despre anii ia cnd am iubit-o, despre tot ce-am trit sau am inventat, atunci i acum... toat aceast blbial nu-i o mostr de cinism? Exist, mi se pare, la unii, o form de perversiune sexual care const n aceea de a violenta femeile necunoscute, pe strad chiar, expunndui sexul, sau... Exhibiionism se cheam i e ceva foarte interesant... M rog, nu m privete. Uneori cnd i se pare c eti un individ iremediabil plat, deodat i descoperi un cote cu totul remarcabil, cum, de exemplu, mania asta a mea, aprut de curnd, de a... n definitiv, o manie inofensiv, pe care tu o supori, de bine, de ru... Se pare c am nceput s am chiar nevoie de ea! fcu, rznd, doctorul. Poftim. Mania mea, perversiunea mea i face bine. Mie nu, dar asta nu conteaz. i totul, n mine, bineneles, a pornit de la acest nume: Pitina! Auzisem acest nume nainte de a o cunoate i am nceput s-o iubesc, aa cum poi iubi pe cineva pe care nu-l cunoti. Dulcineea din Toboso. Da, exist aa ceva, eu m-am convins pe propria mea piele, adic pe dispruta mea piele, pe decuamata mea piele. Cnd am cunoscut-o, n sfrit, era acelai lucru: era ea, purttoarea numelui ei, i nu mai 145 puteam da napoi. Ea trebuia s fie! S rmn ea, i asta s-a ntmplat cu tot ce a trebuit s... pltesc pentru asta. Da, am pltit cinstit i pltesc i acum, cnd nu m pot debarasa de toate astea, de numele ei, n primul rnd. De numele ei mai real dect fiina ei, pe care, de cte ori mi-o reamintesc, o ncarc de tot felul de amnunte i senzaii, nct, bineneles, o falsific grosolan, i ceea ce ajunge la tine i apoi la mine (cci la mine ea ajunge n ultimul rnd, s ii minte acest lucru!) deci ceea ce ajunge la noi amndoi e ceva vrednic de tot dispreul... dar, asta e! N-o pot face altfel, n-o pot pstra aa cum era i nici nu pot s tac. i pedeapsa mea e tocmai aceast grosolan calomniere a ei, a Pitinei mele minunate, punice, mruntul soare al adolescenei mele, n care triesc i astzi. Ar merita, sraca, s-o las s se odihneasc n nefiina ei, dar nu pot, ca un nevolnic, ca un estropiat, i atunci... sunt un biet necrofil, bineneles, unul din ia care se culc cu cadavrele. Sunt un tip chic, nu?! ... A trecut astfel un an sau trei sferturi de an din clipa cnd i-am dus \ acel prim plic lui Guga. Pe ea am nceput s-o vd cu o anume regularitate, j pe el, la fel, de cteva ori am fost i mpreun; doar de dou sau de trei i ori. Ei nii mi se pare c nu se vedeau aproape deloc, i scriau doar I i ardeau tot ce scriau. Am s revin mai trziu la aceste plicuri. Relaiile mele cu ea intraser ntr-o stare bun, disperat ns, n acelai timp. Puteam s-o vd de cte ori voiam sau aproape n orice caz o vedeam mult mai des dect Guga. Dar nimic nu a evoluat ntre noi n sensul n care-l doream eu. Nici mcar de mn nu ne-am mai inut, ca n acea prim ntlnire, dup discuia aceea att de amestecat, de pueril i de grav, totodat. Devenisem prieteni foarte buni, dar asta nu m interesa prea mult, mai mult, m nfuria, deoarece contactul nostru risca s ia o alt turnur, ea ncepea s se obinuiasc cu mine, s m vad doar ca un ^camarad etc. Nu renunam totui la a o vedea, ateptnd un moment propice. Cred c ea i ddea seama de pnda mea, semicalculat, dar nu-i psa, poate o i amuza. ntre timp, ns, cu ea, ca i cu alte colege
i, mai ales, colegi ai mei, se ntmplau cu totul altfel de lucruri. Ca i cu lumea din ora i aiurea. Ceva mai pasionant, mai aventuros", mai 146 periculos" i mai grav dect nsui amorul. Da, se ntmpl uneori lucruri mai grave dect amorul, pentru scurt vreme, bineneles. Dar ce condensare, ce tensiune e acolo, ce rsturnri! Ct istorie! n acel an, n clasa noastr s-au ntmplat o grmad de evenimente, un reflex proporional, foarte violent ns, al rsturnrii ntregii societi. Erau anii '49, '50. Nu tiu dac generaia tnr de azi mai are habar^ de cele ce s-au ntmplat atunci, dac lor aceste cifre: '48, '49, '50, '52, '53 le spun ceva afar de cteva asociaii generale cu unele evenimente istoric-politice. Pentru cei ca noi, ca mine, i mai btrni dect noi, aceste cifre se ncarc fantastic! i asta st, bineneles, sub semnul ntrebrii, pentru c asupra ta aceste cifre s-ar putea s aib aceeai rezonan ca asupra unui tinerel de aptesprezece ani... i la noi n clas am avut cteva animale tot de felul tu, tocilari apolitici, ipi care briau la o materie, ini reci, plini de caliti reale, care-i ncepeau cariera social la cincisprezece ani, punnd uneori n dificultate profesorii de specialitate, complexn-du-i, jignindu-i uneori cu ntrebri provocatoare, n care se vedea c tiu mai multe dect cel ce preda. Unii dintre ei, puini, au confirmat i mai trziu aceste caliti. Un procent de unu la sut dintre ei, i cu mult mai palid, mai puin pregnant" dect o fcuser n liceu. Probabil i concurena, apoi, devenea mai acerb, dar asta e eterna problem a ceea ce numesc eu adaptarea la o vrst. Uneori precocitatea cnd spun uneori, vreau s spun de cele mai multe ori e o simpl adaptare, perfect, la o vrst i la un mediu dat, un mediu izolat, fr comunicare n afar, o adaptare care ia uneori forme fascinante. Exist regii vrstei de zece ani, ini care comand grupuri ntregi, o strad, sau un cartier, exist regii vrstei de cincisprezece ani, exist regii vrstei de optsprezece-douzeci de ani. Aici se opresc aceste regate efemere, att de sclipitoare ns! i regatele care urmeaz, apoi, au nceput s devin cele autentice, cnd se produce valoarea. Dac a fi profesor nu voi fi niciodat! m-a teme ngrozitor de aceti puberi, hiperadaptai, aa cum se ntmpl, de fapt. Am avut un coleg, Dona (la care voi reveni), care, la cincisprezece ani, la leciile de anatorlieTcita din Gray i Papilian, i sunt convins, i toat clasa era la fel, c nelegea acele tratate universitare mult mai bine, mai n spiritul 147 lor, dect putuse s-o fac bietul profesor n anii lui de studenie. Acestea i altele sunt eterne, banale chiar. Dar trebuie amintite pentru c acesta e rostul banalului: de reconstitui cadrul excepionalului. Mrunta lupt, deci, ntre cei civa supradotai n cadrele acelei vrste, nici unul dintre ei nu i-a pstrat acea supradotare i mai trziu, n anii cnd se creeaz adevrata valoare, omologat de social deci, acel mrunt i banal antagonism ntre cteva vrfuri ale clasei i profesori, sau joaca profesorilor cu cei imbecili, lenei, submediocri (din nou, doar pentru acea vrst, era o submediocritate trectoare, ca i un geniu de trei sau cinci ani, superb, caduc), tia, subdezvoltaii" erau ceva mai numeroi, nu cu mult, dect excepiile", toate aceste probleme i altele, eterne, au fost nlocuite doar n cteva luni cu o for care amintea de suflul unei bombe de mare tonaj. n fiecare clas vorbesc doar de cursul superior au aprut civa, trei-patru, ase, opt, din masa aceea, care ascunde totdeauna rezervorul de cadre al oricror nouti istorice, i nu numai att. n masa aceea medie, se afl totul, iar extremele ei, supradotaii i imbecilii, nu fac dect s-o acopere. Acolo se afl viitorii, veritabilii supradotai, viitorii, adevraii creatori, viitorii oameni politici. Din masa aceea, atunci, ns, a mai aprut o extrem", afar de celelalte dou de care i-am amintit i pe care le tii i le tie oricine: agitatorii. Se formase triunghiul, un triunghi fantastic, pe care nu l-au trit dect generaiile noastre, bineneles, cei sensibili, inteligeni, cei cu o anume memorie. n nici un an de zile, ciungul Lic, de care i-am amintit cnd cu episodul pseudosngeros cu Iorgovici, profesorul detracat, falsa victim, Lic^pe numele su de familie unea, a ajuns secretarul U.T.M. al clasei i i-a constituit un birou, a selectat civa ini, pe anume criterii, din masa | aceea, medie. Am s reviu la criteriile sale, cci ele au existat, dei nu pentru toat lumea. Lic, n orice caz, era fiul unui mecanic de locomotiv, el nsui de curnd numit n activul de partid al oraului. Dar ascendena lui Lic, dei important, nu a fost nici aici singurul criteriu, bineneles. Mai aveam n clas vreo apte-opt colegi, fii de muncitori i de activiti sociali, unul avea chiar un tat ilegalist. i nici unul dintre ei toi, absolut nici unul nu a ajuns sau nu a rmas, mai trziu, activist 148 ntr-un domeniu social sau de partid din oamenii lui Lic. De aceea i vorbeam de noua extrem". Vrfurile profesionale ale clasei i clasa noastr era celebr n toat coala, chiar i n ora, pentru elementele ei de vrf i pentru calitatea lor, doi dintre ei primiser i premii naionale n literatur i cercuri tiinifice liceale vrfurile acestea, cum spuneam, ncepeau s fie puse ncet, dar categoric, n umbr de grupul lui Lic. Un instructor al judeenei U.T.M. ne fusese repartizat i nou (un ' tinerel de vreo 23-25 de ani, fost sudor, pe nume Treicu), i totul, cum era i firesc, a nceput s se nvrt n jurul acestui ax nou. Firesc! Ce cuvnt! Cum era firesc ntr-o revoluie, cum era firesc la civa ani dup rzboi, dar rzboiul, el nsui, plete n faa celuilalt termen, el nu poate explica nimic din ce s-a ntmplat apoi. Altdat o ar care se refcea din ruine i una din cele mai neltoare pierderi e aceea care se face sub semnul victoriei! urma un traiect cunoscut: se ndeprta molozul, se scoteau din pivnie i adposturi improvizate uriaele cutii de lemn n care au fost, n grab, mpachetate mainile, utilajele fabricilor, partidele politice tradiionale se refceau n grab, apreau i cteva
partide noi, ce, bineneles, se dizolvau n curnd sau fceau guverne de coaliie cu cele vechi, puternice, i ncepea din nou lupta ntre social-de-mocraie i conservatori, ntre reacionari" i progresiti", aprea invazia de capital strin, se cldeau coli, apreau sindicate noi n cldirile azilelor de btrni (un timp, lung, nu se mai ocupa nimeni de btrni), apreau multe femei peste tot. Crucea roie", bineneles, supravieuia armelor, avocatura devenea din nou o mare carier n miile de procese care apreau dup rzboi i din pricina lui, ranii ncepeau s se agite, toat lumea se interesa de tehnic, toat lumea cra moloz, apreau pe ici, pe colo cei persecutai n rzboi", indivizi cu adevrat nostimi, naionalismul cdea, pentru un timp, n desuetudine, din nou se vorbea despre i apreau, cu adevrat, crimele pasionale etc, etc. Dar toate acestea, n variantele lor, sunt banale i previzibile. Revoluia, ns, e i a fost cu totul, fundamental, altceva. Tu n-ai trit-o, dovad c ai uitato. Eu am trit-o printr-o femeie, care avea un nume, i, n primul rnd, am trit revoluia prin numele ei, Pitina. Alii, puini, e adevrat, au trit-o
L
149 direct. Cum a fost acel Guga, prietenul ei i care, astfel, a devenit i al meu. Unii dintre profesori, cum i spuneam, n loc s mai fie respectuoi cu vrfurile, persiflatori cu cozile" claselor i indifereni cu media, au nceput s se team, ntreaga lor atenie i spirit de conservare, uneori n sens strict biologic, s-au ndreptat mpotriva acestei noi falange a lui Lic. Oamenii acetia, care pentru noi aparineau autoritii morale i sociale, au nceput s arate fee obosite i contorsionate de fric, ochi dilatai parc de o anume teroare, fr nume, fr precedent, imposibil de definit, deci i de controlat, cei civa fii de rani sraci" (Srbu, secretar al U.T.M. al liceului, era el nsui fiu de ran), mpreun cu Treicu puseser ntr-un fel stpnire pe liceu, consiliu profesoral, cataloage, norme de conduit, limbaj etc, etc. Dar acestea, toate, sunt prea vaste, prea complicate. Eu nu sunt n stare acum s-i vorbesc despre ele... Poate alt dat, n curnd... Dei au trecut douzeci de ani i... dar, - nu, nu!... i pe urm, ha, nu spuneai tu, adevrul, nu-i aa, e perimat, e y^neinteresant... politicul, da, ei bine, eu am trit politicul prin ea, printr-o femeie! O oglind, un ochean cu o singur eava, aa cum folosesc marinarii, o lunet marin era ea pentru mine i a rmas astfel, o eava" din aceea marinreasc cu care am privit eu deprtrile de atunci, pentru c, ciudat, ca s privim n jurul nostru, n imediata noastr apropiere, avem nevoie de o astfel de lunet, i pentru mine, atunci, acea lunet a fost Pitina. / Eu aveam n acea vreme, la noi n clas, doi prieteni, amndoi dintre vrfuri: Dona i Lepdau. Dona era acel ins dotat la tiinele naturii, ce consulta tratate universitare, iar Lepdau era un fel de dotat al literaturii i artelor, era mereu selectat n echipa de teatru a liceului, conducea corul liceului n absena profesorului de muzic, citea mult, scria etc. Acest Lepdau, dealtfel, a ajuns mai trziu o adevrat celebritate naional, o personalitate. Dona s-a adaptat foarte repede realitilor" noi i, dei i dispreuia, s-a apropiat curnd de noii efi ai clasei i ai liceului, a ajuns instructor superior de pionieri etc. i a fost lsat n pace, s brieze la materiile" lui, s dea" la Medicin apoi (pe acea vreme, liceul, organizaia te recomandau la facultate, o idul aproape hotrtoare), unde, la fel, a intrat n biroul U.T.M. al facultii, continund s fie un student eminent, cu o mare putere de munc, inteligen, instinct etc. Lepdau, prietenul lui i al meu, s-a adaptat invers. Neacceptnd noua autoritate, n ciuda calitilor sale manifeste i confirmate, a fost imediat izolat i n curnd l-au fcut unul din apii ispitori ai clasei i ai liceului, n cadrul ascuirii luptei de clas" a lui Lic i el ilustra perfect, n cadrul colii dumanul". Mai erau civa astfel de dumani, dar el era cel mai reuit". Pregnant, inteligent, lipsit de flexibilitate, lipsit de simul realitii i, pe deasupra, mai era i fiu de pop unit, greco-catolic, iar tatl su, odat ce n-a mai avut biseric, n-a mai vrut s treac la un alt cult. Eu am rmas prieten cu ambii, dei, ntre ei, prietenia s-a rupt din motive exterioare i, mai ales, din acel spirit exagerat de adaptabilitate al lui Dona, care a neles imediat, dei l mai despreau doi sau trei ani pn atunci, felul n care trebuia s se comporte ca s-i poat continua, netulburat, studiile. Lepdau, care era un spirit haotic i extrovert, avid de prietenie, a devenit, n ciuda sa, un singuratic, poziie mpotriva creia se revolta nencetat, ridicol, nefiind n stare s-i triasc destinul, atunci. Izolarea sa era pe jumtate obiectiv, pe jumtate se datora fricii i laitii colegilor. Lepdau ncepu rapid s miroase a victim", i el era singurul sau ultimul care i ddea seama de aceasta. (Acest miros de victim" l-au prins, foarte repede, i profesorii.) Tembelismul acesta al lui Lepdau, care, n ciuda calitilor sale, nu era n stare de o minim apreciere lucid a realitii, m enerva i scrbea chiar i am rmas prietenul lui doar dintr-o mrunt contrariere social, dintr-un fel de nonconformism" pentru care am fost criticat de repetate ori n edine de organizaie (Lepdau era exclus din U.T.M.), luat la o parte de anumii colegi etc, etc, dar pn la urm mi s-a ngduit aceast extravagan. Din pleiada de foti prieteni ai lui, din anii si de glorie, din tot
cursul inferior al liceului, eu rmsesem acum singurul, i asta cu att mai ciudat cu ct nu fusesem atunci", cnd i fermecase i fascinase pe toi, colegi i profesori, unul din intimii" si. Eram acceptat acum de el pentru c, dei el fcea nenumrate eforturi, ridicole, lamentabile de cele mai multe ori, de a se apropia de vechii si prieteni, colegi, cu care 150 151 avea reale afiniti intelectuale i sentimentale eu eram singurul care ndrzneam s-i vorbesc, s m plimb cu el, singurul cu care avea relaii normale, dei tocmai pentru asta ele erau anormale". n acest biat se amestecau n mod curios calitile cu defectele cu atta violen a spune, profilul su moral era att de haotic, de instabil, violent instabil, nct producea, cum spuneam, un sentiment de admiraie, de fascinaie amestecat cu scrb i repulsie. Acest lucru e tipic postpuberal i adolescentin, dar felul n care se manifestau la Lepdatu crizele acestea somato-psihice era n acelai timp ceva cu totul ieit din comun. Dona era nalt, slab, osos, cu minile foarte expresive, neplcut de expresive, neplcut de frumoase". Faa osoas, ochii prini n os, arcadele proeminente, gura mare, mobil, cu un fel de zmbet-rnjet, venic zeflemisitor. Lepdatu era la fel, nalt, subire, cu o fa mic, oval, frumuel'4, cu fruntea mic, inform, cu ochii mari, negri, catifelai, n care se concentra ntreaga sa inteligen i neputin. Ochii albatri, oelii, ai lui Dona i trdau viitorul imediat i mai puin imediat, caracterul realist, rece, inteligena i o anume ironie fa de toat lumea. Dona i dispreuia pe cei ce conduceau liceul, i oraul, i ajuta ns i se lsa ajutat de ei; Lepdatu era incapabil de ironie, cu att mai puin de dispre. Noua tipologie, care ptrunsese ntreaga estur social, ca niciodat nainte, ntr-un fenomen de-o violent noutate i adnc i brutal relevan uman, i atrgeau atenia, concentrarea sensibilitii i chiar i simpatia. Dac ar fi avut cu civa ani mai mult n momentul rsturnrilor sociale, Lepdatu ar fi fost un fel de Guga, poate cu mult mai reuit prin profunzimea, deja evident, a caracterului su, un fanatic comunist, un iluminist social. Astfel a ajuns doar victima celor pe care era incapabil s-i urasc, nici mcar s-i dispreuiasc, precum Dona. i clii" si au simit aceast slbiciune funciar a sa, acest caracter nc nu perfect osificat, acest craniu embrionar, cu insulele sale cartilaginoase, cu fontanelele sale i, bineneles, ei au folosit acest lucru. Era o victim aproape ideal. / Tot mai mult, din acel pueril nonconformism, eu m-am apropiat de Lepdatu, care nu m iubea, care m ironiza i m dispreuia adeseori din cauza inegalitii noastre intelectuale. Dar asta conta prea puin. Pitina m dispreuia i ea la rndul ei, poate i Guga, a, nu, Guga avea realmente cu totul altceva, mult mai important de fcut dect s se ocupe de mine, i apoi distana dintre mine i el era uria, n-o putea umple nimic, nici mcar dispreul. Dona nu vorbea cu Lepdatu, l ocolea, mai mult chiar, fcea tot ce se putea ca s se vad acest lucru, felul n care el ajut la izolarea i nsemnarea" lui Lepdatu, lucru cu att mai preios cu ct ei fuseser prieteni i erau i sortii s fie prin attea afiniti de inim i spirit. (Aveau aproape aceleai lecturi, neobinuit de bogate i diverse pentru acei ani, ascultau, ambii, cu o mare frecven, muzic simfonic, citeau curent n dou limbi, erau foarte dotai n cte un domeniu etc, etc.) Dar, nu tiu cum s spun, n ciuda presiunilor externe i a poltroneriei" lui Dona (cum se exprimase, odat, Lepdatu), prietenia lor, profunda lor nclinare unul pentru cellalt continua i peste aceste piedici, ntr-o form mai ideal, transfigurat, aproape fr substan i gest, undeva ntr-un spaiu mai nalt, mai pur, ntr-un eter al valorilor, unde spiritele alese, aristocratice pot comunica nestingherite de trivialitatea i brutalitatea social. Eu, mruntul, mediocrul lor coleg, eram semnul acestei legturi mai nalte, adeseori i ntlneam pe ambii i, fr s transmit nimic de la unul la cellalt, prin simplul fapt c i vedeam, i fceam s comunice. La fel ca i pe Guga cu Pitina: la fel, sau aproape la fel. Iat cteva din elementele, nduiotor de simplificate, ale cadrului meu de atunci, ale acelui episod cu ea. Totul, toate conin i un procent sigur de fals, orice amnunt, cel mai mrunt, cel mai verosimil, e ncrcat de falsitate, de neadevr, dar asta, pentru tine, poate s fie superflu. Pe mine nsumi e de natur s m ntristeze pentru c, iam spus, frazele mele ajung n ultimul rnd la mine, cel care le emite i e descurajant s te amgeti pe tine nsui, s te neli cu grosolnie i cinism, cu att mai mult cu ct, uneori, de cele mai multe ori, ai intuiia adevrului clar i pur, uneori parc nu trebuie dect s ntinzi braul ntr-o jumtate de gest ca s atingi peretele acela sclipitor i translucid al faptului aa cum a fost", al istoriei reale", al trecutului ca prezent. Trecutul liber, purificat, n vid, ce vis! S vezi" mcar o fraciune de secund trecutul neturtit, nedeformat, n stare ideal, ca un tipar senin i atottiutor, aprioric, 152 153 desfidnd experiena i memoria, devenirea, istoricitatea, desfidnd chiar epicul, succesiunea, coerena. Un trecut fix, etem i cristalin n micarea din jur, haotic, aa cum e lumina, trind din iubire, ca fiinele inferioare, ngerii i idioii... un trecut fr ntmplri, cu o singur stare nemicat, vibrnd ca un rezonator, un singur punct luminos ntr-o pat neagr, un ^ corp cosmic scintilnd! Te-ai gndit vreodat cum ar arta obiectele din 1 jurul nostru, plantele i fiinele, propriile noastre mini dac n-ar fi ,^ 1 nconjurate, aprate i falsificate de atmosfer?!
Iubirea, iubirea e singura noastr salvare, a mea, iubirea total, fr kcop, fr nici un fel de discriminare, iubirea nu numai a dumanului, B samariteanului", dar chiar i iubirea celui mai apropiat de mine, iubirea prietenului, a iubitei ce paradox nfricotor! iubirea de mine nsumi, recunoaterea umanitii n venele minii mele drepte, a celor J'dou sau trei sute de cute ale podului palmei (dou sau trei mii, ce conteaz!), n mersul meu ridicol, n felul n care roesc, n murdria n care triete trupul meu, iubirea acestei murdrii, a miilor i milioanelor de abjecii i trdri pe care le-am fcut n via i de care sunt capabil nc o, sper c nc sunt capabil, sper c Dumnezeu mi confer nc harul su i mi va da puterea s m umplu nc de noroi i de abjecie, de crime i trdri mrunte, lamentabile, pentru cele mari, pentru abjeciile adnci eu nu sunt chemat, vai pn la moarte, n secunda morii, n articulo moris, i cu toate acestea va veni i sperana, ultima abjecie, âbjecia perfect! i-am vorbit de attea ori de iubirea mea pentru \Dostoievski Fiodor Mihailovici, de care prima oar n viaa mea mi-a jvorbit Lepdatu, binecuvntat s-i fie numele! El mi-a citit, cu vocea sa tremurtoare i exaltat ntr-o vreme cnd aveam lecturi cu totul puerile i mrunt infamante scena dintre Marmeladov i Raskolnikov i plngea, citind, plngea,bineneles, fr lacrimi, cu irisul zbtndu-se ncolo i ncoace n orbitele sale mpuite i zmbind, fcnd,eforturi fizice s zmbeasc, pentru c el tia, e o impietate s plngi cnd citeti un text att de mare, de sfnt. El nu trebuie murdrit cu lacrimi, nici mcar brbteti! El, Lepdatu, biatul acela care avea un neplcut amestec de vanitate i neputin n fiina sa att de expus, mi-a vorbit
kS4
pentru prima oar despre descoperirea sa", despre umilin! Ce cuvnt ngrozitor! El nsui nu era capabil de aceasta, dei mi povestea c avusese n ultima sau penultima clas primar (la vrsta de nou sau zece ani) o nvtoare, Mia_RpyO femeie nc tnr, cu un cap uor masculin, o exaltat, care l-a convins pe el i pe nc civa colegi s se mortifice, s mearg n fiecare diminea, nainte de a veni la coal, la biseric, la utrenie, sau alt slujb special, mpreun cu ea, la catedrala greco-catolic, s se cuminece i s se spovedeasc cel puin o dat pe sptmn, i oricum n prima vineri din fiecare lun unul dintre ei se cumineca zilnic s spun rugciuni i rozariul, drept canon, ajunsese s spun de cte zece ori rozariul, zilnic, i s nceap cu unele mici mortificri: abinerea de la o mas, dormitul fr saltea, tcerea, exerciii de umilin fa de cei inferiori etc. Unul dintre ei, Alfons, cel care se cumineca zilnic, ca i un preot, ncepuse s se flageleze, s doarm pe pietri, s stea nemicat cteva ore etc, dar domnioara Pop a intervenit, destul de hotrt, i a reuit s-l mpiedice, artndu-i bieelului de zece ani c exist o gradualitate a acestor exerciii spirituale i c se poate pctui i printrûn orgoliu al umilinelor, printr-o sfidare a suferinei exaltate, nepotrivite etc. Toat aceast pas mistic", de sub blnda ndrumare a domnioarei Pop, a durat puin, nici un an, dup aceea ei au trecut la liceu, n clasa nti, i influena acestei femei, ce ea nsi ducea o via de clugri n lume, a ncetat. Cu excepia acelui Alfons, care din anii aceia s-a consacrat religiei i care, dealtfel, pn n ziua de astzi duce o via sacr". n viaa lui, ns, a lui Lepdatu, aceast perioad s-a resorbit repede, rmnnd doar ca o amintire pe jumtate tears, ca o pat indecis, pstrndu-i mai mult caracterul spectaculos-exotic de nuan pueril, amuzant aproape. Nu era, atunci, spunea el, dect mecanica elementar, superficial a umilinei cretine, un exerciiu interesant de individualizare, la o vrst cnd spiritul triete nc n simboluri elementare, colective, semianimalice. Gestica exterioar, de-un atrgtor exotism, avea, pentru el i ceilali, cu excepia lui Alfons, poate, o anume preponderen: de a aparine unui grup, unei mrunte caste" din coal, comuniunea special cu nvtoarea, femeia aceea de-o exaltare 155 stpnit, ce ducea o via singuratic, netrivializat" de familie, sculatul de diminea, pe la cinci, slujba era la ase, o or cnd colegii lor nc donneau, chiar i prinii, acea copilreasc i tainic iniiere n misterele bisericii, i mai ales ale bisericii unite, care, prin numeroii ei preoi celibatari, doctori ai unor universiti strine, Roma, Strasbourg, Padua, i prin viaa ascet, ritualic, pe care o duceau unii dintre ei, ndemna la imitaie, toate acestea i nc multe altele, simboluri mai mult de suprafa i uor spectaculoase, au fost, pentru micii exaltai, poate, sursa trectoare a atraciei aceleia, oricum neobinuite. Umilina, ns, mi spunea Lepdatu, are nevoie de vocaie, i aceasta vine cu mult mai trziu, vocaia aceasta, una din cele mai rare, irupe la un moment dat din armtura unui caracter care pn atunci prea ,ferm" i echilibrat", devastndu-l i salvndu-l. Am citit de cel puin zece ori mpreun acel lung dialog dintre Marmeladov i Raskolnikov, el mi-l citea mie pentru c nu avea cui altcuiva s-l citeasc i, adeseori, nchidea ochii i eu sunt sigur c ncerca s se gndeasc la Dona, s m nlocuiasc un minut cu el, cel care ar fi neles i trit cu mult mai perfect, mai unitar, alturi de el, toate acesteajcu acelai mecanism cu care o femeie, posedat de soul ei, n patul conjugal, ntoarce capul i, sub ochii nchii, las s apar un alt trup, o alt voce, rvnit, creia i se ofer, pentru care trdeaz, nnobilnd n acest fel actul acela simplu, animalic, de neacuzat, fr iubire", cu brbatul real ce nseamn real?! care
o atinggJAstfel, ca o femeie, nchidea Lepdatu ochii i eu l ascultam, fericit, i m gndeam, contagiat puin de frazele sale despre umilin, c fac eu nsumi astfel un exerciiu mpotriva vanitii. ... Pentru ce nu m duc la slujb? Credei oare c nu m doare inima c m trsc inutil de colo-colo, fr rost? Oare n-am suferit eu cnd, acum o lun, domnul Lebeziatnikov a snopit-o n bti pe soia mea, iar eu zceam beat, credei c n-am suferit? Permitei-mi, tinere, vi s-a ntmplat vreodat... hm... de pild, s cerei un mprumut, fr nici o speran? Mi s-a ntmplat... adic... cum fr nici o speran? Cu desvrire fr speran, tiind dinainte c nu v vei alege cu nimic. De pild, tii ct se poate de bine c cutare cetean, bine intenionat i folositor omenirii, pentru nimic n lume n-o s v dea bani, cci, permiteimi s v ntreb, de ce vi i-ar da? tie prea bine c nu-i vei da napoi niciodat. Din mil? Dar domnul Lebeziatnikov, care e la curent cu ideile noi, ne-a explicat deunzi c, n vremea noastr, mila este interzis, i asta cu argumente tiinifice, i aa este privit acest lucru i n Anglia, unde, economia politic este n floare. i atunci, dai-mi voie s v ntreb, pentru ce mi-ar da bani? i uite, cu toate c tii dinainte c n-are s-i dea nimic, totui te duci i... La ce bun s te mai duci? l ntrerupse Raskolnikov. Pi dac nu ai la cine te duce? nelegi dumneata ce nseamn s n-ai unde te duce? Cci orice om trebuie s aib mcar un loc pe lume unde s se poat duce! Fiindc vine o clip cnd..." Mil? Dar de ce s fiu comptimit? strig deodat Marmeladov, sculndu-se n picioare, cu braul ntins nainte, cuprins de exaltare, ca i cum abia ar fi ateptat aceste cuvinte. De ce s fiu comptimit? zici tu. Ai dreptate, nu merit nici un fel de mil. Rstignit ar trebui s fiu, rstignit pe cruce, i nu comptimit! Iar Tu, Judectorule, rstignete-l pe pctos, dar rstignindu-l, d-i i mila ta! Atunci eu singur am venit la tine ca s fiu rstignit, cci eu nu beau din sete de veselie, ci de lacrimi i suferin mi-e sete! Tu, negustor nenorocit, i se pare c m-am fericit din cale afar cu litra ta de vodc? Durere, durere am cutat n fundul cnii i am gsit-o i am sorbit-o cu poft! Iar mil are s aib cu noi acel care fa de toi are mil, care pe toi i pe toate le nelege. El, singurul Judector. Va veni n ziua de apoi i el m va ntreba: Unde este fiina care s-a jertfit pentru mama ei vitreg, ofticoas i rea, i pentru nite copii strini? Unde este copila care nu s-a ngrozit de nemernicia tatlui ei pmntesc, un beiv fr cpti, i a fost milostiv cu el? i va mai spune: Vino n mpria mea... nc de pe atunci te iertasem... de pe atunci te iertasem... i-i iert i acum pcatele tale numeroase, pentru c ai iubit mult... i o va ierta pe Sonia mea, o va ierta, tiu bine... Am 157 simit acest lucru n inima mea, cnd am fost astzi la ea!... i are s-i judece pe toi i are s-i ierte pe cei buni i pe cei ri, pe cei nelepi i pe cei smerii... Iar cnd va fi isprvit cu toi ceilali, se va ntoarce i ctre noi: Venii i voi, va spune, venii i voi, beivilor, voi, neputincioilor, venii i voi, neruinailor! i noi vom iei i ne vom opri n faa lui fr fric. i va spune el: Suntei nite porci! Asemenea animalelor suntei, dar venii i voi n mpria mea! Atunci vor gri cei nelepi, vor gri cei detepi: Doamne, pentru ce-i primeti i pe acetia? i va rspunde El: i primesc, v-o spun vou, nelepilor, i primesc, v-o spun vou, celor cu minte mult, fiindc nici unul dintre ei nu s-a crezut vreodat vrednic s fie primit... i va ntinde braele i noi ne vom arunca la picioarele lui i vom plnge... i vom nelege totul! Atunci vom nelege totul!... i toi vor nelege... i Katerina Ivanovna... va nelege i dnsa... Doamne, vie mpria ta!..." Cci orice om trebuie s aib mcar un loc pe lume unde s se poat duce! repet Laureniu i rse, privindu-l pe furi pe Minda. Nu neleg bine toate acestea! spuse Minda dup cteva minute lungi de pauz, cu minile n buzunarele pantalonilor. Intre toate aceste lucruri, foarte ieite din comun, i viaa, cel puin viaa mea, nu exist nici un drum direct, nici o legtur vital. Eu a putea tri foarte bine toate aceste... fraze, nu vreau s te jignesc, dar e ceva exaltat n toate acestea, ceva, cum s spun... de prost-gust! Laureniu tcu i Minda adug: Bineneles, un anume prost-gust. Iubirea i umilina eu mi le nchipui altfel, m rog, eu, tipul meu de sistem nervos. Eu sunt ceea ce se cheam flegmatic, tu, un colero-sangvin. ntre noi doi nu exist nici un fel de comunicare important. Suntem dou fenomenaliti care se contempl, care se observ, exaltarea ta mi se pare ceva de prost-gust... Dar bine, chiar aa i este! fcu Ceea, rznd crispat. Minda l privi iute i ddu din umeri: V Iubirea eu o vd ca pe o funcie vital-social, umilina... nu tiu. Mai e nevoie de umilin?... i dac da, i bineneles c mai e nevoie, 158 atunci ea trebuie fcut fr ostentaie, fr exaltare... fr sangvinitatea secolului XIX. Altfel apare prostul-gust i umilina se transform ntr-un fel de vanitate. Habar n-am, dar cred c aa ceva, astzi... pentru mine, cel puin... de ce s faci din umilin o profesie? Omul modern cred c K sufer azi mai mult de singurtate dect de aceste boli, motenite de dracu ^ tie cnd... eu sufr mult de singurtate, dei bineneles c sunt foarte ocupat, tam-ta-ra-ta-ta... Despre singurtate, despre singurtatea mea,_ domnul Fi odor Mihailovici al tu nu prea vorbete. De aceea te caut i te ascult, singurtatea mea are nevoie de palavrele tale, de impertinena | ta i de
toate complexele tale, mai mult sau mai puin minore, chiar/ / previzibile. nsoar-te. Ha, ha! Ha, ha! S nu crezi c rd pentru c ai spus o prostie. Dimpotriv. Dar reacia ta a fost att de fireasc, Dumnezeule! Bineneles c m voi nsura, cu Ludmila, mult nu poate s mai ntrzie, e o chestie poate doar de sptmni, de o lun, dou. Am nevoie de ea, i, pe urm, nu tiu dac ai observat, relaiile noastre au intrat ntr-un fel de punct mort, ne nvrtim n cerc, ea a nceput s-i piard puin rbdarea i... Ce ngmfat mpuit eti! Spune c i-ai pierdut tu rbdarea, de ce te faci ca i cum ai ceda"... ca i cum i-ai face ei pe plac, tu, care nu eti n stare s faci pe plac unei mute dac asta nu intr n... n... n calculele mele! spuse rznd doctorul. Nu-nu, nu e chiar att de simplu. Egoismul tu e profund 7, adeseori nobil, tu eti, cum s spun, folositor societii... --". ...Ca i domnul Lebeziatnikov! De ce, domnul Lebeziatnikov era probabil un ins folositor, oricum, mult mai mult dect beivanul de Marmeladov! Eu nu reproez nimic egoismului tu, dar de ce nu i-l asumi? Asta e ceva scrbos. Ludmila, continu Minda, e exact femeia care mi trebuie. n clipa aceasta mi-e un dor nebun de ea. Dac a avea firea ta, te-a lsa cu cteva cuvinte i a alerga la ea, dei ea nu tie c voi veni, nu m ateapt. Bineneles c s-ar bucura dac m-ar vedea, aa, pe neateptate mai ales dac nu a gsi-o acas i ar trebui s fac cteva eforturi ca s-o 159
V.
gsesc, s-o atept cteva ore etc. Dar, dup prima ei bucurie, cred c gestul meu ar dezamgi-o ntr-un fel. Nu sar potrivi deloc cu mine, cu tipul meu, cu care ea s-a obinuit, pe care l-a acceptat ca amant i so. S-ar speria, nu prea tare, probabil c nici ea nu i-ar da prea exact cont de senzaia de spaim pe care ar ncerca-o, care ar minao, dar n faa cadavrului unui om foarte apropiat nu ne speriem numai pentru c el" e schimbat, pentru c e ceva schimbat acolo?! i totui... ncepu s rd, fr pricin, Minda, m simt tot mai ispitit s-o caut acum, i nu pentru c mi-e dor... o, bineneles, mi-e un dor nebun, dar... pentru c am spus asta, ha, ha! Felul n care am zugrvit cutarea ei, ateptarea, imaginaia de care trebuie s dau dovad ca s-o gsesc, mrunta imaginaie, care mie nu mi se potrivete... ha, ha, ha!... Ludmila are mult nevoie de tine acum, spuse grav Ceea, iar tu, ce s mai vorbesc... ce dracu suntei amndoi aa de ciocoi? Ce dracu nu v nsurai odat? Cnd am plecat cu ea, atunci, cu Medoia la, a plns... am vrut s-o prsesc n grab, dar ea m-a rugat s stau. Am vrut s intrm la o expoziie, dar tocmai atunci nchidea. Ne-am desprit, eu i-am propus s intrm ntr-o confetrie, ea a refuzat ns i a plecat cu o fraz... Era ceva speriat n toat atitudinea ei, o spaim confuz care nu se potrivete deloc cu firea ei pozitiv... ce dracu i faci?! Minda ddu din umeri: Nu tiu, poate am amnat prea mult... logodna asta. Ar fi fost bine s fi... s fi fost nsurai, deja, acum... poate! De ct timp n-ai vzut-o? Ce te privete? De ce dracu stai cu mine acum n loc s stai cu ea? Unde e acum? Habar n-am! spuse doctorul, dnd din nou din umeri. S-ar putea s fie acas, dar nu cred... poate e la sora ei, sau... ce-i azi, vineri? A, e la cabinet... pn la apte i jumtate! E apte, spuse Ceea, du-te i ateapt-o. Fugi. Termin cu codoi tul sta! spuse Minda, cu lenevie. D-i un telefon. Doctorul l privi pe cellalt cu un nceput de interes. Apoi se ntoarse, tcu, iar cnd deschise gura, ncepu s vorbeasc despre altceva. Minda vorbi neobinuit de mult, cu o vioiciune nepotrivit lui, i Ceea l asculta cu atenie. Apoi se opri n mijlocul unei fraze i se uit la ceas: era exact apte i jumtate. Fr o vorb, se repezi la telefon i form un numr'. Ascult, aez receptorul, apoi l ridic din nou i form numrul. Fcu asta de cteva ori la rnd. Renun, se plimb cteva minute, calm, apoi ridic din nou receptorul. Din nou rspundea ocupat. i aprinse o igar, privi pe geam. Cnd igara ajunse la jumtate, o turti ntr-o scrumier i form din nou numrul. De data aceasta se fcu apelul, lung, fr s rspund nimeni. n sfrit, o voce plictisit l anun c doctoria Ogrin plecase. D-i acas! fcu Ceea, vznd c cellalt rmsese nedumerit. Nu rspunde acas. S mergem. M duc s-o caut! i Minda rse brusc. Am s iau maina, probabil c se va duce pe jos acas. tiu pe unde trece i... el rse nc o dat, n timp ce ieeau pe u. i Ceea l privi cu atenie: era un sunet nedefinit ironic, i Laureniu, dup cteva clipe, i zise c cellalt pozeaz, ncurcat c face o aciune pe care tocmai o persiflase cu puin nainte. Nu reui s-o ntlneasc pe traseul cunoscut, pe care ea l parcurgea cnd venea pe jos acas, odihnindu-se, avnd oroare de troleibuzele hiperncrcate, mergnd ncet, absent, cu geanta atrnnd ntr-o mn, ne vznd pe nimeni, nerspunznd la saluturi. Minda o ateptase de multe ori, undeva, ntr-un punct, de fiecare dat diferit, al acestui traseu, i ea, dup ce el se oprea n faa ei, l recunotea cu greu, primul ei impuls era s-l ocoleasc ca pe
un stlp incomod, mereu cu ochii n jos i ntr-o parte. Chiar bucuria, cnd l recunotea, era nceat, progresiv, dar apoi, toat seara era de-o veselie fr margini, schimbndu-i aproape firea. E o sear furat?" Cui?" ntreba el, inutil, odihnindu-se n bucuria ei. Cui? rspundea ea, dnd din umeri. Nimnui... oricui. ie!" i l privea cu obrznicie. ie de ce nu-i trece prin minte s m atepi o dat!" fcea el, nzuros ca un copil (ea l cunotea att de bine, nct putea fi el nsui 160 161 pueril sau ridicol lng ea). Eu? S te atept eu? fcea ea vesel, de o veselie fr scop. Ar trebui s fiu nebun!" Bine, i de ce nu eti?" Poftim?" De ce nu eti nebun, atunci?" (n vocea lui era un nceput de enervare, jucat ns, fals.) Pi sunt, nu sunt?" Nu eti, te prefaci!" Crezi? spunea ea. Crezi c m prefac? Dar tu nu te prefaci, nu-i aa, iubitule, tu eti nebun de-adevrat, sut la sut?!" Da, spunea el, mngind-o, eu nu m prefac, eu sunt sut la sut!?" Grozav! nseamn c ne potrivim foarte bine. i dac ai s te nsntoeti?" Exclus!" fcea el, srutnd-o pe gt, pe tmpl, n dosul urechilor, pe linia sterno-cleidomastoidianului" (cum explica el, punctndu-i traseul i inseriile muchiului cu srutri serioase, preocupate). Bine, dar s presupunem" insista ea, maimurindu-se. Ce s presupunem, cuscufus?" (sta era unul din numeroasele ei nume.) S presupunem c... c-i revii!" Eu? Exclus! Sunt nebun pe via!" Bine, fcea ea, aprndu-se pe jumtate i fals de mbririle sale care l preocupau att. S presupunem c ai o criz... o criz de luciditate." A, da, fcu el, absent, o criz s-ar putea s am!" (Nu auzise ultimul cuvnt.) O criz de luciditate" repet ea cu o ciud jucat. Da, i?! A, de luciditate... nu tiu, habar n-am. Am s m internez. Da, precis, asta am s fac, m internez... undeva la un spital." Au!" ip ea uor, pentru c el o mucase de lobul urechii... La un spital de... de... de... ajut-m tu, nu vezi c..." La un spital de oameni... de... la pasfogeni!" fcu ea victorioas. La ce?" se ntrerupse el o secund din travaliul su graios. Cum, la ce? (Cu indignare) La pasfogeni, la oamenii pasfogeni!" A, da, bineneles, am s m internez la pasfogeni, i tu ai s Vii s-mi aduci de mncare cu sufertaul." De acord. Prefer s te tiu acolo dect n alt parte. i... (Au!) ce-ai vrea s-i aduc?" Preedintele!" spuse el, fr s ovie. (Era mncarea lui preferat.) Bine, asta prima duminic. Dar a doua duminic?" El ncepu s rd, ea l privi mirat i el adug: Ce mai ntrebi? Vicepreedintele!" (Asta nu mai era nici o mncare i ea pufni, la rndu-i, ntr-un rs scurt.) Hai, rspunde! l scutur ea. A treia duminic?" A treia duminic cartofi pai". Cu ce?" Ah, ce pisloag eti. Cu sare". Bine, i a patra?" Ce vrei tu, o surpriz. Dar cnd o s ies, ai s m atepi, la ieire?" Bineneles, iubitule... (El i srut, grav, umerii, braele, snii, peste mtasea bluzei ei, i ea ncepu s se apere cu seriozitate.) Am s-mi pun deux-pieces-ul ala ruginiu, care-i place ie, i sandaletele acelea cu..." i cu el ce-ai s faci?" ??!!" Te faci c nu pricepi? Cu el, cu amantul tu, care..." A, cu Rollex?" Bineneles, ce-ai s faci cu bietul Rollex?" Lui Rollex am s-i dau un picior undeva!" Ia te uit..." etc, etc, etc, etc, etc, etc. Minda ajunse n sfrit n faa casei ei (ea nu era sus, tia asta cu precizie, pentru c primul lucru pe care l fcea cum ajungea acas era s deschid geamurile i s ude numeroasele ghivece i vase cu plante, or, geamurile erau nchise peste tot). O atept aproape o or, n main dei avea cheia salutat de cteva ori de vecinii ei de apartament. Ultimul salut l enerv att de tare, nct demar, fcu un tur de cinci minute i reveni, apoi nc unul i nc unul. Cobora, ddu un telefon surorii ei, unde nu era i nici nu trebuia s soseasc. (Vorbi cu cumnatul ei, un individ foarte reuit etc, dar care l enerva printr-un respect excesiv, de parc i-ar fi fost superior la liceu. Reui cu greu s se dezlipeasc de fomulele sale ntortocheate, de vocea sa pe jumtate emoionat c i vorbea. Ce porcrie, omul sta l admira sincer!) Deodat i trecu prin cap c ea se dusese la teatru. Nu era foarte probabil, dar cu ct trecea^ timpul, probabilitatea aceasta se fixa. De mai bine de o lun ea l pisa s-o duc la Municipal, la D'ale Carnavalului, pus n scen de Pintilie, un Caragiale inedit, de care vorbea tot oraul, unii strigau c e un Caragiale trdat, alii, n sfrit, etc, etc. Spectacolul ncepuse de o or i el se hotr brusc. Va intra n pauz i o va gsi. Nu prinse prima pauz, aa c mai atept o bun jumtate de or, n hol, fumnd, plimbndu-se prin faa teatrului, teribil de dezarmat n faa acelui timp inutil care trebuia umplut, uimit, pentru c lui de-atia ani nu-i ajungea timpul i acum iat minutele acestea lungi ca nite fese interminabile i, n sfrit, cnd primii spectatori ieir n hol, se amestec printre ei. Avu neansa sau ansa? s ntlneasc o cunotin, un coleg de la
Fundeni, doctorul BreJiariji, un bun cardiolog, i acesta se ag imediat de el, ncepnd s-i povesteasc o istorie complicat cu unul Bojar, radiolog (cu care fusese coleg Minda la un curs de specializare), 162 163 care se culcase cu o pacient, nevasta unui tab nu tiu pe unde, i ieise un brouhaha"etc, etc. Brehariu povestea cu mult haz, cu inteligen i, un timp, Minda i fu recunosctor c exist, apoi, cum Ludmila nu aprea n holul deja aglomerat,i ceru abrupt scuze, intr n sal, n-o gsi, iei apoi i trecu n goan pe lng Brehariu, cu un: Am s te sun!" care-l zpci pe cellalt. Iei ca o furtun, apoi se opri; nu tia ce s fac. Ar fi vrut s se duc pur i simplu acas, s citeasc, s dea cteva telefoane, s lucreze la cursul su, avea attea de fcut, dar, tia asta cu precizie, n-ar fi fost acum n stare. Chiar dac ar fi lucrat, ar fi lucrat prost. Se ntoarse la ea, blestemnd n gnd obiceiul ei idiot de a scoate din priz telefonul asta n perioadele cnd era nemulumit de el obicei de care nu putea s-o dezvee. Geamurile erau nchise, ntuneric peste tot. Trase main mai ntr-o parte, vis--vis, de unde putea vedea intrarea, apoi, cum din nou trecu cineva i-l salut, el njur ncet printre dini i se deprta, ntr-un loc de unde erau vizibile doar geamurile. Deschise radioul i-i aprinse o igar. ncet-ncet, dup vreun sfert de or, reui s se liniteasc. Era obosit, i surescitarea cu care petrecuse ultimele dou-trei ore i lsase un reziduu neplcut, ca o igar proast. Numai att?! n definitiv, i acest timp cnd o cuta, cnd o atepta raiona el era un timp al ei, al lor... un timp pierdut ca s-o gseasc, cteva ore cu gndul numai la ea. Unde putea s fie? Iat, erau mpreun de mai bine de doi ani i el nu putea ghici unde putea ea s fie, ea, care-i semna att de bine n mprirea raional, previzibil, a timpului ei liber. Te pomeneti c era cu un brbat? Gndul sta i mai trecuse de vreo dou ori prin cap, cnd alergase la teatru, dar l lsase s cad imediat, ca o hrtie alb, inutil, pe care e notat un numr de telefon, fr nici un nume alturi, un nume care nu trezete nici o asociaie. Acum, ns, avea timp i reveni asupra acestei idei. Nu reuea ns s-o particularizeze, s-o complice cu un epic ct de ct verosimil; era ceva care nu se lipea" deloc de ea. Sau o cunotea el prost?! Nu-nu, Medoia o intuise bine, era una din acele femei < care se poart corect, al dracului de corect, inuman de corect, dintr-un ? j fel de... snobism, da, dintr-o prea bun prere pe care o au despre ele 164 nsele, ca i cum s-ar vedea mereu n oglind, ca i cum s-ar simi mereu privite. Ce senzaie, oriunde te duci, s te simi pe un fel de scen, cel puin cu un reflector aprins...! El nu era la fel? De vreme ce o plcea, de vreme cei plcea aceast corectitudine inuman a Ludmilei, sigurana aceea a lui c, n orice clip, la orice or, dac ea nu se gndete la el, oricum nu se gndete la altul. Sau chiar dac se gndete, c ea e n stare, aproape ca un brbat, s-i disciplineze gndul, gesturile, infra-gesturile. Grozav asta, se entuziasma tacit Minda, dar i teribil! Dac fora asta a ei se ntoarce mpotriva lui?... Sau mpotriva ei nsi?! El ddu din umeri, aprinzndu-i o nou igar, refuznd s gndeasc cele zece secunde ct srea bricheta din bordul mainii. Ha, ce plcere, aproape senzual, de a te vida de cel.mai mrunt gnd, ce exerciiu fantastic, de care, evident, nu era capabil dect un om foarte inteligent, da, dar o inteligen ndelung exersat, decenii. Nu nu, continu el, de parc raionamentul su era o urmare logic a propriei sale micri din umeri (unde citise asta, parc William James? Nu dm cu pumnul n mas pentru c suntem nervoi, ci devenim furioi pentru c lovim cu pumnul n mas"), nu, cu precizie, ea nu fcea parte dintre sinucidari, n primul rnd, nu-i aa, dintr-o decen a gndului. Chiar gndul, alunecat o clip la aceast enormitate, a autodistrugerii, i era ei strin, ca i lui. Aceast decen a gndului" i apropia, era una din punile cele mai sigure ale iubirii lor. Firile lor gemene, previzibile, structurate, curate", europene. Nimic din romantismul bolnav, exaltat, de tipul Fiodor Mihailovici" sau din lucheria balcanic, din tristul tras pe sfoar" cotidian, din pclirea destinului n fiecare ceas. De ce dracu nu se nsura cu ea? (O clip auzi timbrul lui Ceea.) De ce? Dar ce importa asta? Ceea ce i lega nu era oare mai sigur dect o idul, dect un cretin cu cocard care-i debiteaz cele cteva fraze, penibil nvate pe de rost, i n jur, civa prieteni fstcii, i o rud nviat din te miri ce cotlon al memoriei, al tribului? Bineneles, se va face i asta, chiar foarte curnd, e un imbecil cel care contrariaz conveniile mrunte, dar... logodna asta a lor nu era un miracol? O csnicie nu aspira oare, o csnicie fericit, evident, s ajung o logodn? S se ntoarc, s se nale spre o logodn? Csnicia lor, zmbi Minda, 165 ') scuturnd absent igara, va fi o fars, ei vor rmne logodii! Ipromessi spozi! Csnicia era una din cele apte taine bisericeti, era un mister, i, n pregtirea acestui mister... a, apropo, vor face nunt religioas, acesta va fi darul lui. Ea nu amintise niciodat despre aceasta, dar... i Minda ncepu s rd uurel cnd i imagin surpriza ei, roeaa care i se va urca cu siguran n obraji cnd el i va propune aceasta, feminitatea aceea t \ a ei, preioas, ascuns, care i se revela doar lui..." ,,..JEt d'etranges fleurs sur des etageres, eclosent pour nous..." da, ea nu amintise niciodat mndria aceea a ei, fantastic, care i fcea i lui i ei, atta ru! Attea plictiseli! Ar fi iubit-o, oare, fr aceast mndrie?... Bine-bine, dar de ce n irupii att de brutale, uneori, de stridente... de ce atta masculinitate n minutele ei de ur, de dispre, de rceal inuman, cnd ea l depea n toate acestea, cnd l domina n toate acestea i el se lsa dominat, o privea uimit i nspimntat, o lovise o singur dat, o dat pentru totdeauna, parc izbise ntr-un fier, ntr-un stlp de oel!... O umilin feroce pentru el, pentru orgoliul lui,
acest gest unic, care va rmne unic pn la sfritul lumii! Ea l-a privit alb, eapn, i apoi, spre stupoarea lui, zmbi! Ce intuiie profund avusese ea n acea clip! El urma s ispeasc luni de zile gestul su, de mii de ori i va proiecta, involuntar, n cele mai variate clipe i dispoziii, acea scurt scen cnd ridicase mna, cznd cu aceasta att de jos n faa ei, a memoriei ei eterne... i a memoriei sale eterne! Pentru c o femeie ca Ludmila poate provoca astfel de suplicii psihice, orientale", pe care o alta, care-i ia plata pe loc, urlnd, lovind napoi, injuriind sau trivializnd totul n jur, le ignor. ^__j,.Ridic ochii ntmpltor i, spre surpriza sa, vzu geamurile luminate, deschise. De ct vreme? Trecu peste primul impuls de a sri din main. Rmase s-i termine igara, eventual s-i aprind nc una pe i care so fumeze, calm, relaxat, pn la jumtate.fUra gesturile pripite, spiritul panicat, i stpnirea de sine, uria, de care ddea dovad de H atia ani, n attea mii de mprejurri, mari i mici, era una din sursele autoritii sale incontestabile. Cu att mai mult cu ct era o stpnire de sine veritabil, ea se exersa i exercita n solitudine, fr martori, fr 166 spectatori, cu toate proiectoarele stinse". Ha, asta era o mic diferen ntre el i ea. La ea se simea asta, intuise i Medoia, care o vzuse doar un ceas, dou; la ea era cel puin un reflector aprins, unul" nu prea puternic, cu un voltaj nu prea mare, dar n permanen... o pin", cum spun cineatii, pentru a colora, a ndulci, pentru a pune mai bine n valoare un farmec real. A, bineneles, real, nu se truca nimic, nu se tria, nu-nu, chiar gndul la aa ceva ar fi putut fi deplasat... n definitiv! i el i mic din nou umerii, era femeie, nu? O femeie sut la sut, milion la sut! Femeia lui! i aprinse o nou igar (din nou cele zece secunde de vid psihic perfect, o performan a sa, pn srea bricheta), o fuma pn la jumtate, fr grab, de parc ar mai fi avut de ateptat o or, apoi o turti n scrumier, mpinse recipientul de metal ngropndu-l n bord, scutur cele cteva fire de tutun de pe tapierie i de pe veston, iei, ncuie portiera i travers strada. Era trziu, trecuse de unsprezece. Urc ncet scrile (ignornd liftul, cu att mai mult cu ct se afla jos, la parter, la ndemn), cut cheia de Yale de la apartamentul ei n buzunar, cu vrful degetelor, i, ciudat, n clipa cnd o gsi, cnd degetele o recunoscur, sngele ncepu s se agite. i simi artera temporal zvcnind ncet, o uoar vaso-dilataie, undeva, pe gt, apruse probabil o abia vizibil roea, chipul i se fcuse mai alb, o paloare pe care n semiobscuritatea scrii cine s-o descopere? Doar el, el, care privea dinluntru, din corpul su n afar. Capitolul VI Unde fusese?! i Ludmila rmase pe gnduri, de parc ar fi ncercat s-i aduc aminte pe unde umblase. Minda fcu un gest scurt, cu mna; I nu-l interesa prea mult rspunsul ei. Era fericit din clipa cnd o vzu, ncepu s se bucure c o ateptase, c o cutase ore ntregi, c nu fcuse nimic, c pierduse vremea ca o umanizare a timpului su att de programat, de raionalizat. ^ Am sunat la tine de cteva ori, spuse ea. Se aezase pe un scaun lng fereastr i-i aprinse o igar. Vrei o cafea? l ntreb. Nu. A bea ceva. Ia-i. Eu nu beau nimic. Vreau s m culc ntr-o jumtate de or. Am o cefalee idioat de vreo dou ore. De cnd te caut eu!... rse el, i ea l privi mirat. Probabil c se gndea la altceva. Minda i fcu un Martini" sec (el o aproviziona i pe Ludmila cu buturile lor preferate, a cror obinere, de cele mai multe ori, nu era o treab prea simpl) i se rsturn ntr-un fotoliu, cu o igar n mn. Apoi, n mijlocul unei conversaii ce lncezea, el arunc fr nici o r\d pregtire, fr s-o avertizeze n nici un fel, departe de ea dorina lui ca ei doi s se nsoare, ct de curnd, s fixeze data cstoriei i, ateptnd reacia ei, sau irul ei de reacii, se pregtea s puncteze clou-uh nunta religioas. Asta va fi ntr-adevr... Ludmila la nceput pru c nu auzise bine. El o privi, ateptnd mcar o reacie facial, apoi repet, cu un nceput de nervozitate, dar i de bucurie crescut propriile sale fraze i cuvinte, auzindu-le, ncepur s-l entuziasmeze uor dar ea l ntrerupse la jumtate, stinse igara, se ridic i, fcndu-i ceva de lucru, i spuse, neprivindu-l: E prea trziu acum s discutm asta... sunt obosit, crede-m. S lsm pe alt dat. Pe alt dat? rse el, privind-o, nevenindu-i s cread. Eu i cer mna i... Ia te uit ce formalist ai devenit!... zmbi ea, trecnd n buctrie. Acolo se auzi robinetul, apoi ea reveni i spuse, ncepnd s-i pregteasc patul: Tocmai pentru c e un lucru care... care m bucur prea mult... care trebuie s m bucure i... tocmai de asta, te rog s m menajezi i... haide, du-te, vorbim mine. De ce s m duc... a vrea s dorm aici, n-am nici un chef acum s m urc din nou n main i... Foarte bine! fcu ea cu aceeai absen n voce. Pijamaua ta nu-i curat, am s-i dau o cma de noapte. Ai aa ceva? ntreb el, amuzat. Bineneles, i-am fcut una, ce-ai uitat? Nu mi-ai povestit c dormeai, cnd erai mic, n cmi de noapte lungi, cu arnici, cu mneci largi, n motive naionale?... Uite-o, i-am mai artat-o! E adevrat! spuse Minda, ridicndu-se i lund n mn cmaa de noapte rneasc, exprimndu-i uimirea sa, ct de bine seamn cu cmile copilriei sale. Dar, bine... rse ea, ai mai vzut-o cel puin o dat i ai fcut exact aceleai remarci: ct de bine seamn cu
cmile n care dormeai cnd erai copil i de unde am tiut eu etc, etc. Da?! fcu el, cu cmaa nc n mn. Apoi o ls, se reaez, i reaprinse o igar, pe care, dup primul fum, o privi cu oarecare uimire, apuc paharul, dar nu bu, turti igara i ncepu s-i priveasc vrfurile pantofilor, fluiernd ncet. Ludmila era n baie; ncepuse demachiajul, splatul si toate celelalte, care ei i luau n fiecare sear mai mult de o 168 169 jumtate de or. Minda se ridic, se asigur c telefonul e n priz i plec, fr s mai spun o vorb. Cum ajunse acas, ridic receptorul i form numrul ei. Apelul se fcea n gol. Se aez la mas i lucr pn la trei dimineaa. A doua zi o cut la policlinic. Cum dormise? Bine, dei durerea de cap o trezise dup vreo dou ore i dimineaa ced abia, la al nu tiu ctelea antinevralgic. Minda i propuse s vin s-o ia, la dou, cu maina i s mnnce undeva, mpreun. Ea refuz, avea cteva curse de fcut, o prob la pantofar, ora ei de masaj, s plteasc chiria etc. Chiria am s i-o pltesc eu!" se oferi doctorul, i ea i mulumi, o scutea de un drum, dar, oricum, mai rmneau destule de fcut. i dup aceea? A, nu-i spusese? Melina (asta era o coleg a ei) luase nite bilete la Aro", la un film american, fcut de Arthur Penn, tii, la, cu Bonny and Clyde, la opt i jumtate"... Da...?!" fcu el i promise c va fi i el acolo, la i douzeci, le va atepta n fa i, dup aceea, le invit pe amndou la Capsa". Grozav!" fcu ea, dar de unde va lua bilete? El rse i spuse c avea peste tot pacieni, chiar i la Difuzarea filmelor... Ea l mai ntreb apoi unele lucruri, mruniuri casnice, femeia lui, Ana-neni trebuise s se interneze pentru o spondiloz recalcitrant i erau o grmad de mici plictiseli cu rufele date la splat, cu cineva care venea dou ore pe zi, aceeai femeie care trebluia i la ea, de dou ori pe sptmn etc, etc. Minda aez receptorul ntr-o bun stare de spirit i se dedic apoi zilei de lucru ce l atepta, deosebit de ncrcat. Dou ceasuri, vizita, dou ore la special, o comunicare ce trebuia terminat pn duminic etc, etc. n ciuda nopii nedormite, se simea perfect odihnit, ideea muncii l nsufleea de-ajuns, el nsui se compara adeseori cu un bun cal de povar, dintr-o ras anumit, pe care un drum desfundat i o povar mrit, ore ntregi de ncordare nu fac dect s mreasc, s nzeceasc fora i rezistena la efort. Unul din animalele acelea spunea el, rznd pe care i sperie i indispune prezena biciului; crua ncrcat cu butoaie sau buteni, nu. i eu mi trag butenii mei, cu veselie, iar dac drumul urc n pant, zmbesc, rd, ct m las zbala! i abia dup o zi plin de tras, de crat, 170 m aez odihnit n faa crilor mele, a fielor, a nsemnrilor care m ateapt. Atunci abia sunt de nenlocuit, de neconfundat, ceea ce fac eu, atunci, reflexele mele psihice, capacitatea de a m concentra sunt numai ale mele... aici nu m poate imita nimeni. Pe mine, efortul, i mai ales efortul ndelung, m stimuleaz, m odihnete chiar. Eu sunt un greoi! i n iubire sunt la fel: eu intru greoi ntr-o iubire i ies greoi din ea. Dintr-o prietenie. Totul n mine, la mine se face, se ntmpl sub acest semn, al rezistenei, al greoiului. Uurina mea iese din greoi, inteligena mea iese din cazn. Originalitatea mea a aprut dup zece ani de efort subteran, greos, neomenesc, cnd alii din generaia mea avuseser timp de trei ori s strluceasc i s se rateze. De aceea mi-a fost ntotdeauna sil de orice fel de precocitate! Eu sunt contrariul unui astfel de tip, de individ, care se adapteaz, la douzeci de ani, perfect acestei lumi, care i vine ca o mnu, i aceast adaptare att de uoar, ca un dar, i confer, apoi, firesc, farmec, inteligen, umor, succese, false succese, fantastice ns, la vrsta la care trebuie s vin succesele, cnd eti pe jumtate ngropat n adolescen i n semilegendele ei, cnd lumea se deschide cu un efort doar pe jumtate i attea lucruri care, pentru alii, sunt de neatins, tu le iei, le rupi cu uurin, cu elegan! Da, atunci mai supravieuiete acea elegan cvasi-feminin, acel farmec care te face, brusc, iubit, cutat, imitat, invidiat, oho, ce invidiat! i eu am invidiat, odat, pe unul din acetia, un ins doar cu patru ani mai mare ca mine, care, din anul cinci, avea pus la punct o lucrare despre Influena secreiei hipofizare asupra creterii osoase, sau aa ceva, pe care nici n-a citit-o bine la cercul tiinific al facultii c a i aprut n vreo cinci reviste strine, mpreun cu un interviu al lui, unde tinerelul arta c e la curent cu ultimele reviste nemeti i englezeti, apoi au urmat toate celelalte: un post la o catedr, complexele profesorilor, admiraia religioas a trei generaii dup el etc. Astzi? A disprut. E la aceeai catedr, lector de zece ani, de la acea lucrare n-a mai publicat nimic esenial (s-a pastiat, s-a plagiat, bineneles, ct a putut, dar ceva nou n-a mai fost n stare s spun), lucreaz i pe undeva, la o policlinic special, de uz intern, pentru tabi de mna a doua, cu care s-a i mprietenit, e invitat din cnd 171 n cnd pe la o vntoare, i-a adus un cumnat, medic de ar, la un spital judeean, e nc plin de farmec, tie o grmad de bancuri, politice mai ales, pe care le spune irezistibil etc. etc. O paia, inteligent, citit are totdeauna la ndemn vreo cinci titluri i vreo trei-patru nume, asociate cu laboratoarele la mod, pentru c exist i aici o mod universiti la mod, metode terapeutice la mod mpuc oricnd o viz n Occident, unde casc gura la vitrine sau vede oameni de-a doua mn. O paia! i ct l-am admirat atunci, cum l invidiam, gloria lui \ i-a venit la timp, a mbrcat-o ca pe o mnu moale, de piele parfumat, un licean genial,
un mimetic, un seductor, un cuceritor. Cnd l vd acum, uneori, m amuz o jumtate de or, o or uneori, m despart de el bine dispus, mi spun: Ia uite, domnule, insul mai are resurse, l-am judecat pripit, mai tii... i las unele din frazele sale cancaniere s-mi reverbereze n memorie! Peste o jumtate de zi l-am uitat complet ns, iar dup dou-trei zile aflu c a difuzat urbi et orbi ntlnirea noastr i mi-a atribuit nite lucruri de care i se face grea i celui care mi le comunic, nu numai mie. mi pune n gur o calomnie la adresa rectorului i, de cele mai multe ori, nu direct, prin noiuni, ci mai mult las s se neleag prin semne din ochi, din gur, zmbete pe jumtate, toate astea la care e mare meter, c a fi un fel de reacionar politic, c resping sistemul nostru de asisten medical i social, cruia i gsesc grave cusururi, c m revolt mpotriva interdiciei medicilor de a profesa privat, c m-am ludat c dac mi s-ar permite s deschid cabinet, chiar numai dou jumti de or pe sptmn, mi-a cldi o vil i mi-a cumpra dou maini, c reflectez la o propunere a universitii din Geneva sau din Lyon, amestecnd bineneles lucruri reale, pe care i le spusesem, cu altele, inventate sau fcnd, ceea ce e i mai abil, un fel de montaj din lucruri strict adevrate, neminind nimic, o iot, cu atta art ns, cu attea clipiri din ochi, zmbete fine, cu subnelesuri, schime faciale, umor, farmec, inteligen, nct cel de care se desparte duce cu el, pe jumtate aiurit, un denun politico-profesional de toat arta. Da, asta e, cte un copil din sta minune ajunge pn la urm un biet delator, de fin clas, perfect voluntar, neretribuit, un cinic de mna a doua, care se 172 hrnete pe ascuns, ca un gndac, din lichelismul su pe care i-l admir la nesfrit! Are i un nume de sta latinizat, de origine neslav, l cheam Catul, dou silabe perfect neplebeice, care amintesc imediat de-un ilustru scriitor antic, dei taic-su a fost funcionar la vam sau la pot, am uitat, nu mai in minte! n ultima vreme, nemaiputnd s-i valorifice la nesfrit lucrarea aia de treizeci de pagini din facultate, n a nu tiu cta variant, s-a apucat acum s fac carier politic: a ajuns preedintele sindicatului sanitar din ora, a fost chiar ntr-o delegaie n Finlanda i Iugoslavia i d de neles, la toat lumea, prin nceputuri de fraze abil ntrerupte, c tie o grmad de lucruri care, n curnd, vor schimba politica unei jumti de continent; a nceput s se priceap la politic a uitat, sracu, c a debutat ca cercettor n biochimie i las s scape cte un nume, un titlu, cum ar fi Memoriile lui Churchill, Troki sau Chestov, s-a iniiat n cancanuri politice mondiale, i vorbete cu multe amnunte despre pactul Stalin-Ribbentrop sau despre culisele asasinrii lui Che-Guevara etc, etc. O paia!... Altfel, graios i, dac l ntlneti o dat n gar, din ntmplare, cnd tocmai ai pierdut trenul, te poate amuza o jumtate de or! Trei sferturi de or! Poate deveni i util: are o colecie impresionant de serie-noireuri pe care le mprumut cu plcere, cu real plcere, convins c te scoate dintr-o mare ncurctur! i-aa i este..." ... Minda nu reui s ajung la film, n ultima clip fu chemat ntr-un consult, la un caz grav, dar le atept la ieire i le invit, aa cum fusese vorba, la Capsa" unde cei doi mergeau cel puin o dat pe lun pentru alul bonne-femme" sau medalionul de cprioar al casei. De data aceasta erau n trei, mpreun cu Melina Ionescu, coleg cu Ludmila la Clinica universitar stomatologica, o femeie mrunt, cu o fa foarte vie, cu un fel de inteligen ascuit, rutcioas, divorat de curnd. Era prietena-confident a Ludmilei, pe care aceasta din urm o arta" destul de rar Minda o ntlnise doar n vreo dou rnduri i de fiecare dat venise nechemat, din proprie iniiativ. Cele dou femei care semnau att de puin, dar care cimentaser o prietenie de peste cinci ani, se vedeau sptmnal, dou-trei ore, cnd se retrgeau undeva, ntr-un interior, beau 173 cafea i discutau ca doi brbai tot ce le privea pe amndou, un fel de prietenie-alian contra tuturor, n care se analiza totul cu o rceal aproape politic. Toat seara, Minda ncerc s se apropie", s-o ctige pe Melina ca aliat" n favoarea sa cum o spunea, pe jumtate n glum o rug pe Ludmila s-idea voie s-o invite la el, cu ea mpreun, s asiste la una din edinele lor de magie neagr", s ias undeva, cu maina, n trei, mpreuna cu Bob, bieelul de opt ani al Melinei etc. Cele dou femei rspunser cu amabilitate asiduitilor sale, lund totul n glum, dei Minda nu glumea. La sfritul serii, Minda nu era avansat cu un milimetru n graiile Melinei i, spre uimirea sa, observ c rezistena principal venea din partea Ludmilei, care-i apra cu o tenacitate pueril mica ei citadel, senzaia ei de a putea fugi undeva, acolo unde el nu putea s-o urmreasc, sau... n sfrit, prostii! Minda ridic amuzat din umeri i, cum tocmai n clipa aceea intr n restaurant un grup condus p\de dr. Velici i soia sa, se constitui pe loc o vesel mas comun. Velici era mpreun cu doi colegi clujeni, ambii efi de catedr (Velici nu ieea niciodat ntr-o companie oarecare, dar inteligena i priceperea sa profesional te fceau s-i ieri spiritul uneori evident utilitarist), un chirurg i un epidemiolog, i seara se lungi peste msur. ntr-un aparteu, Velici l anun c Roea vrea s-l vad, i dup ce Minda fcu unele rezerve, pe care Velici le anihila glumind i scond un fel de mrunte ipete ce la el erau un semn c se amuz colosal, stabilir o ntlnire pentru sptmna viitoare. n noaptea aceea, Minda dormi la ea. (O chem la el, dup ce o duser acas pe Melina, ce se ameise puin, dar ea refuz.) Noaptea aceea semna ns cu celelalte nopi ale lor, ea fu din nou a lui pn la ultimul fir de pr din coama ei ntunecat-rocat, noaptea se dilat din nou, se adnci, prinse muchii, vrfuri, ei devenir din nou singuri, singuri-pere-che, vii i treji n somnul celorlali, rotindu-se n patul acela al lor, cznd, agndu-se de peretele nevzut, ironic, lovindu-se de mobile care nu existau, mpingnd cu piciorul covorul care alunec nu ntr-o parte, ci n sus, i-apoi n jos, pe-un fel de duumea n valuri mare, pe care inimile lor se rostogoleau abia
agate de carne, o montagne-russe"cu lumini 174 roii i verzi-iptoare, orange i albastru-pal n jurul lor, dar ce era asta: n jurul lor? Cum, n jurul lor?... i cele dou vagonete nlnuite, cele patru brae i patru sau opt sau aizeci i patru de glezne i mii de degete, o roat subire cu gturi n loc de spie ce spie! i tendoanele ntinse, nct cineva, un deget distrat i mistic, ar fi putut, din ntmplare, din pur ntmplare, scoate un sunet, nu import care, dac le-ar fi atins tendoanele acelea subiate i btnd ritmic ca nitere artere, iar arterele lor... oho, arterele lor cu adevrat bteau, dar nu n corpul lor prsit pe jumtate, ci n aer, sngele alerga n aer, n aerul acela ntunecat, i nu nscriind ovale i curbe ovitoare, uneori drepte chiar, care se stingeau ca focurile de artificii scntei de snge, ce lucru perisabil! cel mai adesea arcuri mrunte de triumf, o curbur orgolioas, candid, pueril pn la geamt... rigide erau articulaiile lor, sutele, care fuseser, nepenite, o artroz generalizat trecea ca un val prin membrele lor, nimic nu se declina, nimic nu se mai flexa, rigiditatea inimii lor li se scurgea n membre. Din cnd n cnd se priveau, cu un hohot de rs care nu se auzea, el i ddea un pahar plin cu o butur oarecare, un pahar din care beau mpreun, cu lichidul scurgndu-li-se pe brbie, pe gtul indiferent, pe jumtate de gips, ceva dulce-animalic se rzvrtea n ei, ceva din nou i iari i garai fr istorie, ceva ncpnat i fix, ceva monstruos, aa cum sunt ngerii, el ntindea mna, aproape cu timiditate, desigur cu timiditate, i b atingea pe gt i i asculta prin bra tresrirea nceat a crnii, aa cum bunicii notri prindeau un post, necat undeva n cosmos, n ctile lor misterioase, n aparatele lor cu galena", i el ntindea i i retrgea braul i contactul se tia, miraculos, de necrezut, i beau din nou, aruncnd cu senzualitate lichidul n trupurile lor disprute, i vinul sau ce pastele msii se gsea acolo n pahar se afunda n aflueni pripii pe pieptul su, n prul inelat i mtsos, pierzndu-se apoi, alcoolul acela, ca o ap ce se afund ntr-un nisip avid, curgnd ncet, muzical, pe gtul ei interminabil, pe umrul ei care pulsa... El se apleca apoi, mereu cu timiditate, el, deja obosit de dragoste, i i sruta genunchiul, pulpa lung a piciorului, i o clip, printr-un efect simplu, el i vzu picioarele ei interminabile, dup care ar fi recunoscut-o dintr-un bilion
L
175 de femei cu glug, picioarele ei care duceau o via a lor, care aveau un orgoliu al lor, o mare a lor prin care notau i o forfecau, ntmpinnd rezistene abia simite, care le rotunjeau dumnezeiete micarea lor hipnotic, sigur de sine, nalt-i-melodios-imbecil, cobor din nou, cu buzele pe gamba ei, apoi nvluind-o, ajunser avide la genunchi, sub rotul, n golul acela strbtut de vene, fr nume n limba romn refugiul tuturor spiriduilor pubertii ei, nc prizonieri, pe care buzele sale calme, sigure, i eliberau pe rnd, devastnd cu o ur neleapt virginitatea acelui loc, apoi urcar din nou, ncet, tiranic, pe un drum care se lungea ca o gum, i i ntlnir gura ei ntunecat", cealalt gur a ei, capul ei fr ochi i fr frunte, ca un capitel spiritualizat al unor coloane att de subiri i de vii, pe care le unea, animalul acela att de diafan, venic necunoscut, ce tria acolo, femeia aceea", fcut din cele dou picioare i un craniu negru-blond, ce le unea, un sex-creier ce gndea i domnea, acolo, pn la centur. Erau, evident, dou femei suprapuse, un cap, un craniu negru-mtsos, care gndea" peste trupul acelor dou picioare lungi, peste cei doi genunchi, peste cele dou glezne unde erau snii acelei femei i braele ei? iar deasupra era cealalt" femeie, cea care se arta, cea vizibil, care umbla sau plutea sau se mica deasupra celeilalte", aa cum umbl clownii pe picioroange, sau, mai bine, cum apar, peste rumeguul unui manej de circ sau pe strzile vreunui orel, anunnd spectacolul nemaintlnit" din acea sear, o form vesel-hibrid, un lung halat sau pielea" din stamb iptor colorat a vreunui leu, giraf, mgar, cal troian, n care se mic doi ini suprapui, unul membru inferior", cellalt membru superior" al acelei forme hibride, centaurine, al acelui Chiron att de infantil-proteic, de plastic, al acelui animal uria cu pielea din mtase aurie-flfitoare sau din pnz ieftin, cu o coad ce se mic, cu picioarele din fa sau labele din fa ce bat aerul, cu ntreg corpul acela att de dezarticulat i de nostim, cu capul enorm, cu micrile ntr-o panic vesel. Dou femei suprapuse, un fel de monstru pe malul mrii, cu capul sfiind norii, cu snii |/"Nproiectai pe azurul deprtat, cu braele subiri i lungi n care se ncurc i se sfie pnze de corbii, un comar surztor salvadordaliesc, o
I
femeie-apocalips, necesar, etern, att de straniu-domestic... De undeva, de sus", dou brae ale nu tiu cui l
mpingeau, l trgeau, l respingeau cu un fel de scncet al minilor, el ns, buzele sale res-pectuos-avide i ncpnate, obrajii si se lipeau de acel craniu mtsos", de buzele enorme un cap att de sferic ce rdea cu o gur disproporionat, ca o masc a nu tiu crui zeu primitiv i njur pluteau, enorme, pulpele albe, ca dou pete electrice, ntr-o micare acvatic, oarb, fascinat. Snii ei ncepur s vorbeasc, distinct, coerent, i atunci cnd el i prinse i i srut cu brutalitate, ei" se sufocar literalmente, frazele lor" se sparser ca nite litere decupate ce se amestec pe o foaie de hrtie alb, ca un necat ce se duce la fund n apa unui bazin pardosit cu plci de faian azurie. Se iubir din nou, cu exact atta puritate si neruinare ct ncape ntr-un om, ntr-o iubire, ntr-o dragoste de o noapte, de-o-nopiteepetat la nesfrit, o noapte care se repercuta n viitorul sentimentului lor ca ntr-un ir de oglinzi paralele, aprinser o igar, el se ridic i umplu din nou paharul, ea arunc ntr-o parte perna i sta ntins acum, dreapt ca o scndur oho, ca o scndur! cu sudoarea care i nghea pe coapse, pe sni i pe gt, cu o epuizare aproape religioas, curat, infinit curat i uman, ca o rugciune care se spune dimineaa, el i ntinse paharul, i-l apropie de buze i ea l refuz, pentru c era incapabil s se mite, dar el i-l aps pe gur, i atunci, cu un geamt rsfat, ea ridic un umr i capul i bu, tergndu-se pe buze cu palma, ca unul din aceia care sap gropi, el aprinse veieuza, bu i ncepu s o tearg ncet cu un prosop, umerii, braele, fruntea, ca pe o mas de operaie... ...El o ridic, apoi, exact n clipa cnd ea ar fi dorit acest lucru i, din nou, pe sfert acoperii de cearceaf, cu trupurile frumoase, nc frumoase, antice, se privir, trupurile verticale se priveau linitite, gurile lor i regsir sunetele la nceput greoi, de parc limba ar fi fost nc umflat de un anestezic care se scurgea ncet, trupurile lor, fa n fa, respirau linitit, contemplndu-se, el se ridic, trase ruleta i deschise geamul, i acoperi umerii cu un cearceaf i ea zmbi n ntuneric, un zmbet pe care nu-l vzu nimeni, de care pn i ea nsi fu incontient, un curent 177 nehotrt de aer rece se strecur peste mobile, printre ei, dimineaa era undeva, la un etaj superior, i ei se recunoteau, erau satisfcui unul de altul, se iubeau i acum, cnd trupurile lor se priveau cu politee, totul rmnea curat i pur, ei nu erau n stare s fac nimic dect ce era curat, unul cu cellalt, i chiar i n timpul acesta, stui, epuizai, cu sngele care cdea dulce n corp, cu un fsit aproape sesizabil, chiar i n clipele acestea, dificile, ei se alegeau" din nou, a cta elecie? Din nou n acelai partid", din nou complici, nc o dat frate i sor, sau frai sau surori, ntr-un incest diafan, necesar, binefctor, ntr-un partizanat al crnii lor, nc a lor, carnea asta luat cu chirie, att de bine, de neltor de bine lipit de oase, carnea asta ce nu trebuia frecat prea tare ntre degete, altfel s-ar fi frmiat ca nite foi uscate de tutun. ...A doua zi ei nu se vzur, Minda avea cursuri dup-amiaz, edin de catedr, iar a doua zi sau a treia zi diminea, cnd el o cut la spital, i se spuse, spre stupoarea lui, c ea i luase n prip cteva zile de concediu fr plat i plecase la prini. La Sebe? ntreb el, nevenindu-i s cread. Da, la Sebe, i se spuse, primise o telegram sau un telefon de acas i plecase n tromb. Cu ce tren? Nu se tia cu precizie cu ce tren, dar... probabil c se i afla n tren la acea or... Era adevrat, Minda ddu telefon la informaii Gara de Nord, era un accelerat de Cluj ce plecase cu cteva minute nainte de ora nou. Acas, la ea, el gsi un bilet cu cteva rnduri, aproape jignitoare prin laconismul lor, n care-l anuna c pleac acas pentru cteva zile, o chemaser prinii i l va suna la telefon, o dat ajuns, n aceeai sear. Minda nu avu rbdare s fie chemat, calcul ora la care ea ar fi putut ajunge acas, lng telefon, i fcu comanda ce dur ns neobinuit de mult. n sfrit, veni legtura i i auzi vocea uimit o clip, de parc nu l-ar fi recunoscut. (Ca i n clipele cnd el o atepta n mersul ei absent, pe jos, spre cas, de la policlinic, n dupamiezile acelea prfuite sau ploioase cnd ea ncerca s-l ocoleasc ca pe un stlp, un pom sau cine tie ce imbecil ce i se postase n fa, fr s ridice privirea, fr s-i nchipuie mcar o clip lung c ar putea fi el, cu o detaare total, deci, de el nsui, de ei nii, de iubirea lor, o fug a ei lateral, oblic, inconti178 o ent poate, o odihn joas, inferioar, de ei, de el?... Sau altceva, cu totul altceva, un simplu mers lent, un pas pus naintea celuilalt, o cdere nceat, mecanic, lin, o particul ce urc n zigzaguri vagi ntr-un lichid incolor, o micare haotic, semilucid, calm, binefctoare, ceva simit, trit, pe jumtate, aa cum simte frunza pictura de ap ce se rostogolete pe faa ei brzdat de canalicule, sau plantele mici diferenele de lumin, senzaiile amorfe, concrete ivagi totodat, cu haloul lor material, o naintare ntr-un relief pipibil cu antenele nevzute cei cresc subit, melodios, ca i coarnele unui melc somnoros, o orbecire odihnitoare...?) Ce se ntmplase? Era ceva grav, era bolnav cineva? Da, rspunse ovitor vocea ei... tatl ei... Ce-i cu tatl ei? insist el, vznd c ea ntrzie s-i ncheie fraza. E bolnav? Ce are? Da, e... ntr-un fel bolnav... fcu ea, ovitor, stins, nehotrt. Dar bine, ce are, ce se ntmpl, irupse el deja enervat, de ce nu-l anunase nainte de a pleca, cum se poate s... Nu avusese timp, abia putuse s telefoneze la policlinic, pentru concediu, i s prind trenul, din gar fcuse numrul de la clinic, dar era venic ocupat i... Bine-bine, dar ce se ntmpl? irupse el din nou, ntr-o nou pauz a ei, nefiresc de lung, o pauz cu nite voci strine pe fir, apoi glasul telefonistei care ntreba mereu,
scitor, ca o musc: Vorbii?" Era cumva nevoie de el, acolo, dac... Nu-nu, tresri vocea ei de dincolo, ea era capabil s aranjeze orice... S aranjeze? Ce s aranjeze, era ceva de aranjat? fcu el i din nou urm o pauz nefireasc dincolo... Deci, nu e nimeni bolnav, continu tot el calm, i deodat /ncordat, atunci... Nu-nu, tatl ei era bolnav, se i internase deja, povestea x lui cardiac... Ce, un preinfarct?... Nu, rspunse ea, din nou ovitor, apoi, repede: Te voi suna peste cteva ore, cnd voi putea s te informez mai exact, ast-sear, dac nu mine sear cel trziu..." apoi, repede, ntr-o suflare, i ddu cteva recomandri n legtur cu nite treburi mrunt-casnice, perfect inutile, i nchise, dup o fraz afectuoas, grbit. El rmase cu telefonul n mn, auzinduse rspunzndu-i cu da"-uri i nu"-uri, atept", te srut" etc, apoi puse ncet telefonul n furc i se apropie fluiernd, de fereastr.
L
179 ncerc s lucreze n acea sear, s citeasc, vorbi n dou rnduri la telefon (o dat cu Ceea, care-l anun c una din fetie fcuse febr i el i ddu cteva sumare indicaii), fuma nu tiu cte igri. Fiind incapabil s lucreze ca lumea, aprinse o veieuz, deschise geamul i se ntinse pe o canapea ngust ce se afla n biroul su, aducnd telefonul lng el, fumnd cu faa n sus. Fr s tie cnd, adormi i se trezi att de spontan, de parc totul se ntmplase n spaiul unui singur minut. Un somn scurt, fulgertor, cum nu mai avusese din copilrie. Cnd se uit la ceas, observ uimit c se scurseser aproape trei sferturi de or. Fluier uor, admirativ, i n clipa aceea i se desprinser din memoria aceea" i cteva cliee, un fel de tind rneasc n care el sttea pe un scaun, iar n faa lui, prin faa lui, trecea un grup de rani, care intrau, aplecndu-se prin faa lui, rani mbrcai cu lucruri groase, obiele, sumane, n mini cu cume, iar o femeie, mai bine zis o voce de femeie i mbia s intre i spunea mereu, ntr-o limb necunoscut: Sene tei gubin, brahir!"... El sttea pe un scunel, n halatul su de lucru, de mtase viinie, i ei treceau mbulzindu-se uor, reticeni prin faa lui... parc i fuma, o scen stupid, evident, fr nici o epic, visul nsui era att de nesigur de propria sa consisten, nct aceeai secven se relu de cteva ori, simplu, una dup alta, ca un montaj de duble dintr-un film n lucru, la prima proiecie, doar vocea aceea de femeie era hotrt, prevenitoare i hotrt: Sene tei gubin, brahir!" i cnd el se ridic dintr-un salt de pe canapea i se ntmpla extrem de rar s adoarm n timpul zilei, mai ales la acea or acele cteva cuvinte, fraza aceea rsun n continuare i ea readuse i imaginea, apoi, ncet, clieul se nceoa, rmase doar senzaia lui, timbrul lui, fraza ns pulsa clar, ncepnd s devie scitoare. j Cnd, cu o valiz de mn, urc n acceleratul de unsprezece i aisprel zece spre Cluj, Ludmila nu mai sunase, iar el, printr-o logic complicat, I ns foarte fireasc, n loc s fac o nou comand telefonic, cu ore de I ateptare, telefona la gar, fugi la tren i se instala n compartimentul de I clasa nti, prost luminat, n care se mai gsea o pereche i o btrn, I foarte bine mbrcat, el repeta mental, ca pe un lagr, cum ar fi spus Laureniu: Sene tei gubin, brahir!"
A :
Dei ajunse la Sebe cu pviin dup apte dimineaa, acas la socrii" si nu gsi pe nimeni. Ludmila i maic-sa plecaser deja, nu se tie unde (ei locuiau ntr-o cas mare, veche, pe strada Petofi, la cteva minute de catedral), i un vecin, cineva din curte, l inform pe Minda ce se ntmplase. Tatl Ludmilei, domnul Ogrin, fusese arestat. Sttea n picioare, ntr-o anticamer mare, n faa unui dulap enorm, cu fulgarinul pe umeri i valijoara la picioare, n faa unei femei grase i emoionate (doamna Alhu, profesoar de desen), care l mbia scitor s ia loc, s depun" s se spele, eventual s se ntind pe o canapea, dup noaptea petrecut pe tren, ateptnd s se ntoarc cele dou femei. n dou rnduri, cineva, un cap ciufulit de fat, ntredeschise ua ce da
spre interiorul apartamentului, ea nsi, doamna Albu, se scuz n dou rnduri, alergnd n buctrie, i, dup un sfert de or, Minda nu era mai avansat n ceea ce-l privea pe viitorul su socru. Profesoara, cu pieptul ei impozant ce se ridica i cobora cu impetuozitate (Minda trebui s fac eforturi ca s reziste seduciei de a-i face rapid, din ochi, un diagnostic diferenial, n faa unor att de semnificative simptome de respiraie astmatic cu expiraia prelungit...), cu vocea ei att de dramatic gtuit, optit inutil, de parc cineva i-ar fi putut auzi, adug, evident, erau cunotine vechi i, cel puin n curtea aceea, arestarea avocatului pensionar, cu dou zile n urm, se pare, fcuse senzaie. Fusese oprit pe strad pentru cteva mrunte informaii", seara ns nu se ntorsese, sraca doamna Ogrin era toat alarmat" deja, ncepuse s-l caute la spital, apoi... n sfrit, pe la unsprezece noaptea", venise o cunotin, fostul director de la tribunal, domnul Juria, i o anun pe doamna Ogrin c soul ei se afla reinut la miliia local ntr-o anchet n legtur cu aurul". Aurul, ntreb aiurit Minda, ce fel de aur? Profesoara Albu l privi consternat, fr s scoat o vorb, de jos n sus, cu ochii ei rotunzi, uor exoftalmici, respirnd cu greutate sub tensiunea momentului, cu satisfacia aceea de neconfundat a unei situaii dramatice ce se ntmpl n imediata apropiere i n acelai timp cu teama de a nu fi implicat prea mult... n sfrit, vznd c nu poate obine altceva, cum ua apartamentului Ogrin era nchis, el refuz s atepte la doamna Albu, refuz chiar i o cafea lucru ce o uimi 180 181 evident pe buna femeie i ls doar valijoara i fulgarinul n custodia ei i plec, anunnd c va reveni peste dou ore. Nu reveni dect trziu, dup-amiaz, nsoit de cele dou femei, pe rV. care le ntlni, n jur de amiaz, undeva pe strad, ntr-un debit de tutun, n timp ce toi trei erau pe cale s cumpere timbre. Ludmila l privi fr mirare, l lu doar de mn, ca o colri ea, mndra, att de calculat n gesturi de parc poza mereu, i ea i poza, de fapt, o poz perpetu de care el se ndrgostise mama ei, ns, nalta i nc foarte eleganta doamn Ogrin, nu se putu stpni, iei brusc din strmta prvlie, i cnd o regsir, la cteva secunde, afar, plngea, aa cum ar fi privit norii. , , De diminea, prsind-o pe doamna Albu, primul drum al doctorului fu la acel fost preedinte de tribunal", domnul Juria, a crui adres nu o afl prea uor, dar avu norocul s-l gseasc acas. Locuia undeva destul de departe de centru, ntr-un cartier vechi, de strdue nguste, n parte asfaltate, ntortochiate, cu spaii verzi ntre case, cultivate cu zarzavaturi sau locuri de cas de vnzare. n clipa cnd Minda btu la u (Juria sttea n fundul curii, la etajul nti, la el se urca pe o a doua scar, lateral, dup ce treceai printr-o curte plin de butoaie metalice i cherestea depozitat), fostul magistrat i deschise imediat, de parc ar fi stat n dosul uii i i-ar fi ateptat sosirea. Avea o saco mare n mn, probabil fcut de el, i explic, surznd, c se pregtea tocmai s ias dup cumprturi. Dup un scurt schimb de amabiliti, Juria i amn treburile i l invit pe Minda s intre. Cei doi trecur pe un culoar ngust i, ajungnd la ua din fund, pe care se afla prins cu o pionez o carte de vizit, intrar, de data aceasta n apartamentul" lui Juria, o simpl camer foarte nalt, dreptunghiular, nevruit de mult vreme, mprit printr-un complicat sistem de perdele n nie pentru buctrie, baie pentru c se gsea i o van metalic acolo debarale etc. Undeva, ntr-un col, spre geamul uria, friguros iarna, cu precizie, se gsea un birou mare, masiv, i n faa lui nite canapele din catifea uzat, o berjer din pai mpletit, o msu inutil, pe care se afla o superb lamp de porelan, toate n jurul unui covora uzat, curat. La auzul numelui vizitatorului su, Juria se nsenin, oarecum, mai bine zis i 182 pierdu o parte din politeea sa exagerat, n dosul creia i ascundea nesigurana. Era mrunt, nfiortor de ters, chel, cu ochii mici, mori, i, dup aproape o jumtate de or, Minda descoperi c avea mini frumoase, albe, mari, puternice. Acolo, n minile acelea, se refugiase probabil tot trecutul acelui ins, ntreg orgoliul vieii sale trecute. Se scuz c nu poate face o cafea, dar un ceai, dac... Minda refuz ns, i oferi celuilalt din igrile sale, fumar, i doctorul ncerc s afle ce tia cellalt despre problema aurului". n picioare nc nu se tie ce anume l mpiedic pe Juria s se aeze n tot timpul vizitei doctorului magistratul, vizibil nelinitit, se interes de unde deinea Minda adresa sa i ncerc s se eschiveze de la orice fel de rspuns. Apoi Minda pronun numele doamnei Albu, i Juria, fericit, izbucni: Eu nu cunosc pe nimeni cu numele sta, domnule... este, sunt convins, o simpl eroare, care..." Minda ncepu, calm, s explice a doua oar n ce relaii se afla cu familia Ogrin i... Juria izbucni ns din nou, micndu-se mrunt i nencetat n dosul biroului su uria, declarnd c nici nu-l cunotea personal pe Ogrin, el e retras de mult vreme din magistratur, e pensionar, i e foarte mulumit cu... Ce tia n problema aurului"? Juria fcu ochii mari, se ntoarse i se uit pe geamul care ddea n curte, apoi ncerc s... Este evident, adug calm Minda, e o problem pur economic, nu avea nici , o legtur cu... dnsul fusese, probabil, nchis, nu-i aa, i... Da, Juria "i accept acest lucru, fusese n detenie, prin cincizeci i ceva, dar... el vorbea despre asta cu un fel de nedumerire, de parc nu i-ar mai fi amintit prea bine amnuntele acelei perioade, care prea foarte ndeprtat, i se terseser precis din memorie, i el l privi de cteva ori cu o uimire stins pe vizitator, care prea s-i aduc mai bine aminte dect el... de unde tia, de altfel? A, bineneles c... din simpl... Nu tia, ddu din umeri Minda, o simpl presupunere, avusese i el n familie pe cineva care... (Minda minea, n familia sa nu fusese nimeni nchis n perioad", dar voia s-i insufle
ntr-un fel ncredere celuilalt.) Juria l asculta vizibil distrat, aprinznd o a doua igar din pachetul celuilalt abia acum Minda i vzu minile splendide, pe care cellalt i le ascunse repede ddea din cap, cu un fel de politee, apoi ncerc s aduc vorba despre 183 altceva, cu destul abilitate. Dur mai bine de jumtate de or, la a cincea sau a asea igar din pachetul doctorului, fumat cu secret lcomie, pn cnd fostul magistrat accept c i fcuse o vizit, cu dou sau trei zile n urm, doamnei Ogrin. O tiu de la biseric, opti Juria, de ani de v\zile frecventm mpreun slujba religioas la biserica catolic ... da, da, eu urmresc n fiecare duminic slujba religioas la biserica catolic iar n luna mai, zilnic, seara la ora ase, sunt slujbele speciale ale Manei, care..." El vorbea acum linitit, cu o anume mndrie, i ncepu s explice destul de ntortochiat cum ajunsese s o cunoasc pe doamna Ogrin, dup ce, ani de zile, i ocupase fiecare locul su n... Minda l ls s sporoviasc n pace, convins c cellalt se va liniti treptat, auzindu-i propria voce. De altfel, adug nesigur, cu un fel de speran, domnul Gherman era cel care"... i l privi ntrebtor pe doctor, dar acesta accept cTnu l cunotea pe domnul Gherman" (pe care urma s-l ntlneasc n aceeai zi, n compania celor dou femei), i acest fapt l ncurc puin pe fostul magistrat... Da-da, nu nega, o vizitase la o or inacceptabil pe doamna Ogrin, deoarece voia s se conving... n legtur, ns, cu problema aurului", adug el repede, foarte convins, nu era n nici un fel informat, nici nu nelegea bine expresia pe care o folosise domnul doctor. E adevrat, i o clip de sub nfiarea lui apru un alt nveli i el fu destins i sigur pe el, voia s se conving doar dac la acea or trzie domnul Ogrin se afla acas... Pentru c, n caz contrar, o doamn nu putea fi lsat singur, n nesiguran, o femeie ca doamna Ogrin... etc, etc... Toate aceste fraze puerile Juria le spunea rmnnd mereu n picioare, cu spatele la geam, de parc s-ar fi aflat ntr-o ncpere strin, n timp ce pe figura sa sclipea o anume inteligen, un zmbet mrunt, persistent pe partea stng a obrazului, era singurul semn de ncredere acordat musafirului. Minda asculta calm, aproape plictisit, dndu-i celuilalt senzaia c nu crede, evident, nimic din ce i se spune, dar c e foarte bine c se ntmpl aa, dealtfel, printr-un capriciu al ntmplrii, toate frazele acelea ale fostului magistrat puteau fi foarte bine reale, amnuntele numeroase i puerile perfect adevrate. Cine mai era nchis? ntreb, la un moment dat, doctorul, era un grup parc, nu?... Da-da, fcu Juria, 184 cu satisfacia omului de legi, evident, un grup ntreg! Totul pornise de la un oarecare Voichia, fostul director al filialei bncii Albina", domnul doctor nu cumva...? Nu, nu, rspunse Minda, deloc surprins, nu-l cunotea pe... nu, nu, nici numele, dar se putea foarte bine ca... Voichia sta i-a tras pe toi dup el, spuse mruntul magistrat cu o vie enervare, care trda raporturile pe care le avusese cu fostul director de banc. El, tii, mult vreme, dup rzboi, s-a ocupat cu... a fost misit de metale preioase... a, nu!... cu totul ntmpltor, pentru c, evident, n Sebe se fac astfel de tranzacii de cteva ori pe an, dar e adevrat, el tia valorile aflate n ora i... Cocoei? ntreb pe jumtate plictisit Minda, i cellalt l privi o clip cu gura cscat, apoi ddu din umeri, uor vinovat, ca un bieel prins cu o mrunt minciun, din acelea care fac s surd pe cei mari... Normal, s-a vorbit i despre... (cuvntul nu era pronunat) existau cteva astfel de valori, total ilicite, pedepsite de lege, Juria era perfect de acord, privind n tblia biroului su yuguindu-i buzele, i Voichia era cel mai n msur s tie traiectul acestor... (cuvntul nu era pronunat) i, ntr-adevr, ei au circulat de la Reinbold, plrierul, la doctorul Boieriu, care a avut sanatoriul de la... apoi la Butnariu, care avea pietrele acelea... Ce fel de pietre? A, nu era nimic, o moar cu pietre, foarte primitiv, era adevrat c i instalase i un cioclodar electric... acesta fcuse probabil greeala c i ngropase mpreun cu Maria-Theresia" din cele mari, altfel, evident c... aa ns au fost confiscate mpreun, tot depozitul, ascuns, se pare, sub nite crmizi, n cocina de porci, n nite cutii de crem de ghete... Ce oameni! fcu Juria, zmbind, el e un vechi tebecist i... A, Butnariu, evident, cinci ani a trit cu pneumotorax, n tratamentul doctorului Negrileanu, poate c domnul doctor l... Nu-nu, fcu Minda, nu prea convins, nu l cunotea personal pe doctorul Negrileanu... Da? Era medic primar? Posibil, el nu avusese onoarea... i, cu toate acestea, ridica cte un sac de o sut de kilograme i l cra sus n podul casei, creteau porci, cte apte-opt n fiecare an, pentru vnzare, pe care i hrnea i i ngrijea doamna Butnariu, o femeie foarte cultivat, n foarte bune raporturi cu cei civa preoi greco-catolici, care acum... dup... (i Juria fcu o pauz scurt) dei doctor de Roma, unul era 185 funcionar la pot, altul, cu o diplom de Sixasbourg, lucra n laboratorul spitalului unificat, nregistrarea analizelor, uree etc, domnul doctor cred c tie foarte bine, nu-i aa?"... i Juria ncepu s rd, un rs mrunt, care i punea n vibraie ntreg trupul, i, o clip, din neatenie, i sprijini ambele mini de tblia biroului, un gest vechi, la fel de vechi ca i mobilele din jur. Apoi, nu-i aa... monedele, pe un alt traiect, trecuser i pe la Nemeth, cel care avusese sticlria, un evreu foarte de treab, care avea, care are, adic, naintate actele, la el nu s-a gsit nimic dect ceea ce, n mod legal... brri, cteva perechi de cercei, dou solitare... au fost bineneles confiscate, ca o ncercare de tezaurizare", dei el le declarase, tii, n fia aceea care o completeaz ei cnd... Destul de bine edificat, plecnd de la Juria, care l conduse o bucat de drum, cu sacoa lui mare, de pnz, n mn, Minda se ndrept spre centru, unde se interes de sediul miliiei, secia economic. Era trecut de zece, o diminea de toamn senin se risipea peste cldiri, peste forfota molcom a orelului, din cnd n cnd se auzea
cte un claxon, multe biciclete, crue rneti, platforme ce transportau mobile i lemne, camioane goale ce goneau ridicnd praful de pe marginea oselei, funcionari i muli rani peste tot, era zi de trg. n jurul orei dousprezece iei de la miliie. Dup aproape dou ore de ateptare, de revenire, n nite slie cu podele pe jos, stropite cu gaz, n care se gsea adunat o mulime foarte difereniat, trecnd i la alte servicii, de circulaie, de birou al populaiei, ncercnd s obin o informaie, o clarificare, dup ce vorbi cu cteva grade inferioare, subofieri amabili i plictisii, funcionare ntre douzeci i treizeci, evident, foste frumusei de mna a doua ale orelului, un locotenent care i ceru, foarte amabil, un foc i care, cnd auzi despre ce e vorba, se deprta, deodat distrat, fcndu-i vnt, inutil, cu hrtiile pe care le avea n mn, Minda se pomeni din nou n strad, deloc avansat n cercetarea sa. Nimeni nu tia unde se afl Ogrin, nimeni nu putea s dea vreo informaie n legtur cu ancheta aurului", la Penitenciar nu exista un deinut cu numele Ogrin, la detenia miliiei i se spuse c acest nume e necunoscut, fu legitimat i i se recomand s se ntoarc n oraul unde domicilia etc. 186 Cu puin nainte de ora unu, intrnd ntr-un debit s-i cumpere igri, Minda le ntlni pe cele dou femei, nsoite de un brbat despre care afl c se numea domnul Gherman", cumprnd nite timbre. Mama Ludmilei, cum l vzu, iei fr o vorb afar din strmta prvlioar, urmat de Gherman. Ludmila l privi linitit i l prinse de mn, cu un gest de-o pueril spontaneitate, care l tulbur, o clip, pe doctor. Ieir apoi afar amndoi, debitantul i strig din urm, era vorba de un rest pe care cele dou femei l uitaser petejghea. La civa pai de debit, rezemat de zid, doamna Ogrin plngea; alturi, Gherman, un ins mrunt, cu nasul mare, cu o figur neobinuit de asimetric, fuma, ca s-i ascund nelinitea. Ciudat, cum de nu se ntlniser, toat dimineaa cele dou femei, mpreun cu nsoitorul lor, se nvrtiser n jurul miliiei i al tribunalului, Ludmila propuse s se ntoarc acas, s ia masa, doamna Ogrin ddea ntr-adevr semne de slbiciune nervoas i fizic, dar Minda, cruia i trecuse prin cap o idee, le trimise nainte i se despri pripit de ei, cu o ultim strngere de mn, pe furi, Ludmilei, un semn tacit s se ocupe de starea mamei. Dei nu-l cunotea dect de puine minute pe Gherman (Ludmila i opti c e un mrunt ef de secie la ^ cooperativa local), l rug s nsoeasc femeile, s-l nlocuiasc, i cellalt, clipind din ochii si cu pleoape mici, peste nasul lung, oblic, explic, n cuvinte puine, cu o voce stins, c e obligat s treac o jumtate de or la birou", de unde lipsea de diminea, dup care va alerga, evident, pe strada Petofi. Senzaia de sete, de foame, vaga slbiciune pe care o simise cu o jumtate de or nainte, efect al nopii petrecute pe drum i al cercetrilor infructuoase, dispru i, cu un pas vioi, Minda se ndrept spre Pota central. Aici ceru o convorbire cu Clujul, i, dup o jumtate de or, vorbi cu soia unui coleg din capitala judeului, doctorul Lungoa, confereniar, ef de catedr la medicina legal, ins cu multe relaii n procuratura judeean. Lungoa nu era acas, trebuia s soseasc ntr-o or, dou, i Minda o rug pe doamna s-l anune cine l caut i sa-i comunice c-l va vizita n aceeai dup-amiaz. ntre patru i ase, Lungoa avea cursuri, dar la ase, dup ase... Minda iei din localul 187 potei i ajunse n strada Petofi o dat cu cele dou femei, dei se mai abtu n drum i la agenia de voiaj. Afl acolo un orar al trenului care nu-l mulumi: ultimul tren n direcia Cluj plecase de cteva minute i mai era unul n jur de nousprezece i cincizeci. Cele dou femei veneau, umblnd ncet, Minda le vzu din capul strzii (el se afla deja n faa casei, prevztor s nu fie vzut de prea amabila doamn Albu) i nu intr dect pentru o jumtate de or. Refuz s mnnce, i Ludmila se art deosebit de docil. Slbiciunea mamei ei, prezena lui acolo, incertitudinea i gravitatea ntregii situaii nu marcau n nici un fel expresia ei. Apru i Gherman, i Minda l trase deoparte, explicndu-i ce vrea. Funcionarul iei tcut, i, ntr-o or, Minda se gsea instalat ntr-un camion care transporta calapoade i vase de buctrie smluite la Cluj. oferul era un om n vrst, aproape de pensie, un ungur, care tcu aproape tot timpul drumului i, astfel, o or i jumtate, dou ore, Minda se putu odihni, la un moment dat aipi chiar. Cum ajunse nainte de ase, se duse direct la clinic i-l atept pe Lungoa n cabinetul su. Seara, cu puin nainte de unsprezece, se rentoarse la Sebe, adus de Lungoa, cu maina sa, i doamna, care-i nsoi i care nu intrar, totui, la invitaia formal a doctorului. Lungoa urma s vie ns a doua zi, n cursul dimineii, mpreun cu cineva care era n msur s-i introduc la un personaj important. Minda era acum perfect edificat, ancheta n legtur cu recuperarea unor monede, medalii, obiecte de metal nobil nedeclarate etc. era fcut sub conducerea unei comisii venite de la centru I de la interne, adic n colaborare cu organele locale, i dup cteva scurte |telefoane date de o cunotin a doctorului Lungoa, procuror adjunct 'al judeului, se vdi c, evident, Ogrin era deinut sub acuzaia de tezaurizare, dar familia va primi nc n cursul dimineii viitoare dreptul de a-i duce un pachet cu rufe de schimb. Cazul su nu prea a fi din cele grave, dar ancheta continua nc, aa c o vizit, deocamdat, nu era posibil. Se afla n detenia miliiei, i amnunte mai detaliate despre situaia lui trebuiau aflate a doua zi de la eful comisiei, maiorul Iliescu din Bucureti. Minda nu se afla n raporturi prea strlucite cu Lungoa 188 (el i dispreuia n general pe legiti" iar lui Lungoa, cu care fii/5esc coleg de an, nu-i acordase niciodat prea mare atenie, socoti'iJu-l mediocru i abil social), totui, Lungoa n aceast mprejurare se art deosebit de
ndatoritor, bucuros c-l poate servi pe internistul de la Bucureti. l rugar, el i soia, s doarm la ei, Minda refuz ns, i atunci l conduser acas, la Sebe, manifestndu-i dorina ca a doua sau a treia zi s vin s-i ia cu maina, pe el i pe Ludmila pe care doamna Lungoa voia s-o cunoasc i s ntrzie o dup-amiaz la ei, la Cluj, chemndu-l, eventual, i pe doctorul Hubian, eful catedrei de interne, prieten al lui Minda. Minda nu se art prea entuziasmat de toate aceste propuneri, rspunse evaziv i tcu n tot timpul drumului la ntoarcere, gndindu-se la Ludmila. n mod ciudat, ntreaga istorie dramatic cu arestarea tatlui ei i alunec din memorie dintr-o memorie dealtfel hipersaturat de amnuntele ntregii afaceri i el i aminti de ultima lor noapte. Ludmila pe care o ntlnise la Sebe, ntr-un cadru inedit, poate, un loc i o situaie att de brusc, de neateptat aprute n viaa lor, avea ceva deosebit de atrgtor, de ator chiar, ceva ce abiajjf l^ I acum, n maina care zumzia ntunecat pe osea, i apru cu o anumit claritate. Paloarea uoar, abia distinct a chipului ei frumos, ochii parc mai vii, arznd uor de insomnie, mobilele acelea necunoscute printre care se mica, mobilele adolescenei ei, orelul (n care Minda mai fusese doar o singur dat), mama ei, la fel de nalt ca ea, anemiat, n pragul unei crize, acel Gherman al crui rost el nu-l nelegea prea bine, de existena cruia nu tiuse nimic, cu nasul su oblic, caraghios, i felul n care se mica, de parc ar fi fost un subordonat al lui, al lui Minda i al celor dou femei, nu un prieten sau vecin, ci subordonat, comic, toate aceste amnunte fr nici o legtur se grupau acum n jurul ei, al Ludmilei, mprumutndu-i ceva atrgtor, ator, nct, spre uimirea sa, Minda dori s ajung ct mai repede la Sebe, n pat, n acelai pat mpreun cu ea. Era oare posibil, mama ei nu se va formaliza oare? Minda ddu din mn, enervat de cele ce-i treceau prin cap, i Lungoa, n mijlocul unei fraze, l privi uimit, pentru c gestul su nu se potrivea cu nimic. 189 Era unsprezece fr zece minute cnd cobor din maina soilor Lungoa n strada Petofi. Femeile erau treze, Gherman se afla nc acolo i de curnd plecase cineva, un nepot al doamnei Albu, avocat la colegiul din Sebe, care adusese ultimele" informaii. Minda se ls n fotoliu, i aprinse o igar i ceru cafea. Doamna Ogrin, ce arta mai ntremat, alerg n buctrie s-i pregteasc, n ciuda protestelor sale, masa, Ludmila dispru i ea n baie, de unde se auzi duul, i el rmase cu Gherman, n picioare, lng fotoliul su. Cnd doamna Ogrin intr cu tacmurile, o friptur rece de gsc, sup de bulion, rece (era una din slbiciunile doctorului, seara), pepene, fructe, cantiti cosmice, strvechiul domn Gherman murmur o fraz de rmas bun, i Minda, cci, n mod curios, lui i se adres fraza, ripost fr s tie de ce i-l rug pe cellalt s mai rmie, s ia masa cu el... Gherman tcu, ca hipnotizat, i doamna Ogrin se ntoarse atunci (de la bufet, de unde scotea nu tiu ce) i zmbi, era primul zmbet al ei n acea zi, i spuse: Dac lui Ovidiu i face plcere... V rog, domnule Gherman, v pun un tacm! Gherman murmur ceva ininteligibil, aplecndu-se lng umrul lui Minda, care nu-l privea, deoarece, nu se tie de ce, cel mai mrunt gest ja\ celuilalt l fcea s rd. Dealtfel, dup attea ore de nesomn, agitaie i nespecific", cum o denumea el (orice efort n afara vocaiei, a profesiunii sale, pe Minda l obosea triplu, i crea un soi de epuizare nervoas i moral, ca un fel de avertisment fa de orice cheltuire inutil), mediul brusc schimbat, attea fee noi, starea aceea de uoar aare nervoas pe care o aveau cu toii, femeile, el, Gherman, relaile care se instalaser brusc ntre ei, cei care se preocupau acum de cel arestat etc, etc, i mai ales acum, de cnd se lsase s alunece n vechiul i marele fotoliu de piele al avocatului, i, oricum, oboseala lua acum forme paradoxale, cum fusese, aproape tot timpul drumului la ntoarcere n maina legistului, fixarea gndului cu persisten asupra farmecului fizic, neruinat fizic, al Ludmilei, cea din Sebe", i acum, ridicolul" fpturii lui Gherman (strveziului" domn Gherman, cum i venea lui mereu s... acesta trsese acum un scaun lng fotoliul su i spunea ceva, cu voce nceat, am190 nunte despre arestare, despre arestai, zvonuri din ora n urma anchetei, erau vreo doisprezece ini implicai, printre cari i un fost primar al oraului i un doctor, fost deputat P.N.., om, se pare, de mare autoritate). Pentru c nu auzea cele ce spunea Gherman, dect nelmurit, l privea i, din cnd n cnd, probabil ca o form a oboselii, fcea eforturi s nu izbucneasc n rs, un rs abrupt, rutcios, aa cum au puberii care fac o fars rutcioas cuiva, unui adult, ce devine deodat, nu se tie de ce, ridicol i dezarmat, neplcut de dezarmat i de stngaci. Gherman purta un costuma nici nou, nici vechi, cu manetele pantalonilor puin roase, dar bine ntreinut, lui Minda i venea, nu se tie de ce, s se apropie i s miroas stofa hainei, care cu precizie trebuie s pstreze un vag i persistent miros de naftalin, reverele hainei erau puin prea late sau prea nguste, pantofii erau ieftini, cu talp de cauciuc (din aceia de 140!" pufni n rs Minda, ndrtul buzelor sale crispate), i doctorul observ c mruntul funcionar de la cooperativa Munca" din Sebe i fcuse contiincios pantofii cu crem, dar tocurile erau acoperite cu noroi vechi, cu minile sale prea scurte (Gherman avea braele uimitor de scurte i minile mici, iar degetele fine, de domnioar, cu pielia roas n jurul unghiilor, tremurau uor de o anume sensibilitate a lor) nu ajungea probabil la taloane, n spate. (Ovidiu, Ovidiu, auzi Minda vocea mamei sale, tocurile, i plng tocurile!" Cnd era n coal, cu o clip nainte de a iei pe u, Minda era cu regularitate ntors din drum, deoarece pantofii si erau prost fcui, n fa strluceau i n spate plngeau"!) Frecndu-i de zor buzele, ca s nu izbucneasc n rs, ce stupid, Minda vru de cteva ori s-l opreasc pe cellalt din uvoiul lent al frazelor importante, cu multe amnunte dramatice, grave, pe care i le debita, i s-i spun, fcndu-i cu degetul:
Domnule Gherman, tocurile dumitale plng! Ce faci, domnule Gherman, i plng tocurile, ce dracu?!" Alt dat, sau n acelai timp, poate, i venea s se ridice ceremonios, s-i ia una din mnuiele sale de domnioar, cu care funcionarul plimba igara cu atta gravitate, i s i-o srute, da, s i-o srute, pur i simplu, cu un gest larg, afectat i discret totodat, mna aceea mic, fin, ca un oricel, cu pielia din jurul unghiilor roas toat, cu unghiuele att de mici, de 191 roze, ptate de nicotin, i Minda pufni literalmente n rs de dou-trei ori cnd i imagin scena, cu lux, cu toate amnuntele, i reveni asupra ei, relund-o atunci cnd un element al ei fusese fcut n prip, de exemplu arcuirea corpului n clipa srutului minii, sau felul cum ar fi rmas Gherman cu gura puin ntredeschis, dar, probabil, din prea mare respect, n-ar fi ndrznit nici mcar s roeasc, sau nu, cel mai bine, dup ce i-ar fi srutat vrful degetelor, da, da, vrful degetelor, ce erau fine i puin ascuite, s-i spun: Gherman, Gherman, tocurile dumitale..." i-apoi s rd, s se pun pe rs, i Minda tui de cteva ori, cu palma la gur, icnetele sale fcuser deja pe cellalt s ridice de vreo dou ori privirea nelinitit, ca un celu de cas care aude un fel de ciripit de vrbii sau, mai bine, n jurul botului cruia se rotete un fluture. Gherman purta o cma de nylon, curat, pe care probabil c i-o spla singur (era celibatar), iar cravata lui, cu un nod simplu, era de-a dreptul din material plastic, o cravat att de dezarmat, cu nodul ei cu tot, nct i cerea iertare mereu, cu un fel de scncet, i, nemaiputnd s reziste, Minda ntinse mna i trase uor de ea, la gtul funcionarului, ndreptnd-o. Cei doi se privir o clip consternai, Minda i holb ochii s nu izbucneasc n rs, cellalt roi uor, apoi zmbi, ochii i se umezir puin, sau era doar o prere, i, cu greutate, nghiind de dou ori, spuse: Mulumesc!"... Evident, cteva minute dup acest incident pe care nu-l observ nimeni n afar de Minda (da, curios, doctorul era convins c Gherman nu-l observase!), internistul i fcu aspre reprouri i l privi pe cellalt cu mult seriozitate, ajutndu-l, ca un brbat pe alt brbat, s-i continue irul ideilor. irul ideilor era exact expresia!... Cei doi poftii de doamna Ogrin i de Ludmila, care revenise, schimbat, proaspt, bine dispus, se aezar la mas, femeile ca s priveasc (Ludmila i s fumeze), iar ei ca s mnnce, se privir cu satisfacie toi patru i, cum se ntmpl, fu uitat avocatul, care n clipa aceea dormea pe vreun prici suprapus, ntr-o celul igrasioas, nebrbierit, murdar, cu lenjeria asudat, cu minile tremurnde de teama aceea care srea din orice obiect, din uile de metal trntite, din vocile nepstoare ale gardienilor, din expresia civililor necunoscui aflai n spatele birourilor, din 92 trecutul de dou-trei zile care se deprtase att de cosmic, devenise fals, neverosimil, indivizii ceilali cu care se gsea n celul, crora trebuia s le suporte o intimitate insuportabil, jegoas, mirosul corpurilor, sforiturile, scrpinaturile, abjeciile mrue, ini cu care se salutase decenii la rnd cu atta afabilitate i respect sincer, real, de la un trotuar la altul: Am onoare, domnule doctor!.." A, ce plcere, toat stima, toat stima!...", Consideraiile mele, doamn, plecciune, plecciune!"... Respectele mele, domnule director, am onoarea!..." Amend, domnule doctor, amend, la vrsta asta fr un fir de pr alb?!"... Distinsele mele, respecterespecte...onoare-onoare..." V salut, V salut!"... Servus, dragul meu, servus!..." Adnc consideraie, stima!..." i-acum ajunseser cu toii att de aproape, att de respingtor de aproape, doi dintre ei se luar i la btaie, Nemeth i cu Til, doctorul Til, auzi, Nemeth, omul acela att de sfios ca o floare, care roea venic cnd era i nu era nevoie, att de stngaci, i de cumsecade, srise la un moment dat, cu totul pe negndite, la doctorul Til, un individ care toat viaa se ocupase cu lucruri suspecte, funcionar la banc, apoi proprietarul unui joagr, undeva, ntr-un sat montan, apoi administrator" n comitetul acela care administra averile evreilor, sub Antonescu, C.N.R., apoi avocat, da, toat lumea afl cu mirare, dup rzboi, c Til e doctor n drept, insul acela nalt, cu prul alb, care tia aa de bine s flateze pe cei de care avea nevoie i la care blndul Nemeth srise cu spume la gur, cu o violen neateptat, ieri diminea, strigndu-i: Intrigantule! Turntorule! Porcule cu prul alb!" i chiar: Proxenetule!" (De ce: Proxenetule!"?! se ntreb Ogrin, sau el nu mai tia ce nseamn acest cuvnt?!) i l trse, l trase de pe patul lui, care se afla jos (Til i aici se aranjase!), i se rostogolir ambii pe spaiul ngust ntre paturile suprapuse i zidul beciului, din crmizi, cu mortarul czut, i Ogrin pstr mult vreme n memorie figura dispreuitoare pe care o avea Til n acea ncletare i apoi lovitura scurt i decisiv pe care, parc mai mult din plictiseal, i-o aplic lui Nemeth, care rmase cu obrazul nsngerat. Domnilor, domnilor! E posibil? Se poate aa ceva?!" srir ceilali s-i despart, dar Ogrin observ acest lucru foarte bine, mai ales c i el o tri, inter193 venia veni teribil de trziu, abia dup o clar i prelung satisfacie a tuturor, cu toii urmriser avid cele dou trupuri ale notabililor" zvrcolindu-se pe cimentul crpat de pe jos, gfiturile lor, ridicolul cumsecadelui Nemeth, detaarea, elegana lui Til, care parc era atent s nu-i ifoneze costumul, i-apoi lovitura lui de pumn, dat cu stngcie, dar totui cu o anume precizie i for, felul n care se ridicase de jos, parc scuturndu-se de praf, i Nemeth care rmsese acolo, uimit, pipindu-i cu mna-i grsu faa i-apoi privind-o, uimit, cu sil parc de propriu-i snge, da, satisfacia aceea pe care o triser absolut toi, acesta a fost cel mai murdar lucru. Doamne, gndi Ogrin, ce s-ar ntmpla dac am sta aici ani de zile, ce-au fcut cei care ani de zile, la Jilava, la Piteti, au... ce rmne din toate acele zmbete afabile, aseptice, din costumele albe, impecabile, din gesturile
largi, parfumate, din lecturile lor...?" i-apoi, culmea, dincolo de u se auzir rsete, o voce groas spunnd ceva, i n clipa cnd ea se trnti, observar c vizeta fusese deschis n tot timpul incidentului i fuseser privii, cu ce satisfacie, ce satisfacie joas, simpl, dduser cu toii acelor sergeni i subofieri care i tratau cu o nepsare lene*, ca pe un fel de hoi, ini care au dosit aur", bandii din tia, economici", intelectuali care se rostogolesc pe jos, pe ciment, numai pentru c unul din ei refuza s care tineta... Da, bineneles, avocatul fu uitat, fusese dealtfel att de prezent n acele zile, el i cu drama lui cu tot, fotografiile lui risipite pe mese, mesue i perei deveniser din nou att de concrete! Minda probabil tot dintr-un reflex al acelei senzaii care era n primul rnd o oboseal a noii situaii n care lunecase att de brusc mai mult dect cea a drumurilor, alergturilor i feelor noi, necunoscute, ce-i coborau n fa ca ntr-un iure, de parc ar fi sosit pe un tobogan, capete de brbai i femei, cu cravat sau nu, brunei, blonzi, ateni, cu chelie, alunecnd pe un tobogan Minda se simi ca ntr-o nou familie, att de rapid i armonios compus... de unde apruse strveziul Gherman? Era oare un tainic admirator al doamnei Ogrin? Era imposibil, femeia aceea nc frumoas, de-o distincie pstrat miraculos acolo, n orelul acela simpatic, 194 nalt, subire, cu prul crunt, perechea chiar i schiat a acelui... a acelui ins?! Absurd! Masa lor" dur mult, doctorului i se fcu foame mncnd, Gherman ddu n continuare dovad de mult tact, el manc puin, cu mnuele sale feciorelnice, cu gura mic ce se mica cu preiozitate, cu ochiorii si mici, cu pleoape mici, ce priveau pe toat lumea subaltern, cu o cald, reconfortant subalternitate, inclusiv pe doamna Ogrin, care l depea cu un cap, la fructe se asociam i femeile, i Minda mai ceru o cafea, spre strigtele de oroare ale Ludmilei, dar soacr-sa" l servi prompt, zmbind. Ce-ar fi, gndi Minda, tergndu-se lene, absent, cu un erveel de damasc (probabil din trusoul doamnei Ogrin), ce-ar fi s rmnem astfel? Noi doi, Ludmila i cu mine, ei doi, strveziul domn , cu... ea, cu mama-soacr, iar el... Ogrin, imbecilul, acolo, la pucrie, la reabilitare, sau, m rog, n provincie, iar noi, cu toii, la Bucureti...? I j Mie-mi trebuie urgent o familie, doamna~Ogrin.este perechea mea ideal, i tocmai de aceea am s-o aduc n cas i am s m nsor cu fiica ei, iar strveziul Gherman va fi un perfect nlocuitor surogat, nu al jovialului Ogrin (ce era corpolent, nalt, cu prul des, viril, bonom, cu o voce tuntoare), ci al meu, va fi nlocuitorul meu pe lng... da, pe lng doamna Ogrin! Nu mama Ludmilei, Ludmila nu are mam, iar aceast superb femeie tnr-btrn nu are, nu poate avea o fiic, care roete mai rar dect ea, mai stngace dect ea, mai debil dect ea, mai puin inteligent dect ea, poate... mai puin candid dect... nu-nu!" Minda retracta ultima enormitate, n timp ce frazele celorlali, chiar i ale lui, se amestecau peste mas, peste vesela pereche, peste tacmurile de argint, erveelele i faa de mas din damasc, fructiera, o adevrat pies de vitrin, probabil c n treizeci de ani de csnicie nu fusese nici de treizeci de ori folosit, nu-nu, i cerea iertare, dei nu-l auzise nimeni, Ludmila era cu adevrat candid, dar acest lucru era aproape un mister, un secret al lui... bine, dar nu este asta cu adevrat esena sau... condiia candorii? Ha, ce idee! O csnicie cu ambele femei! Ciudat, Minda tri revelaia viitoarei sale soacre, ei se vzuser de destul de multe ori, la Bucureti, o dat i la Sebe, dar... poate c prezena puin prea glgioas, personalitatea prea 195 marcat a lui Ogrin fcuser ca ea s.... i terseser contururile, pentru c, da, ce ciudat, dup attea zile de nervi, spaim, nesiguran, alergturi etc, cnd la prnz fusese la un pas de lein, chiar de o criz mai grav (Ludmila i povestise c la prnz, n drum spre cas, trebuiser s se opreasc de cteva ori, s se odihneasc pe cte o banc, ntr-un rnd mama ei se rezemase de un copac mai bine de un sfert de or), acum, iat, servindu-l, vorbind, zmbindu-i, ea se schimbase. Trecuse de miezul nopii, Gherman voise s se ridice nc n dou rnduri i s plece, i de data aceasta fu chiar ea cea care l opri, ultima oar i atinse braul, mneca hainei lui att de pueril-ridicol, i el accept, bineneles, Minda atept ca s i se rceasc cafeaua i, abia acum, n nu prea multe fraze, le comunic i lor ce fcuse la Cluj, cunotina cu procurorul adjunct al oraului, prietenul lui Lungoa, pe care acesta reuise s-l conving s se deplaseze a doua zi, mine adic, la Sebe, n, bineneles, i alte treburi oficiale", i ce urmau ei s ntreprind a doua zi, mai bine zis el, pentru c doamna Ogrin", cum i se adresa el nc, ceremonios, e rugat s rmn acas, chiar i Ludmila, dac... Ludmila era ciudat de tcut. (Ludmila-de-la-Sebe", cum i spunea el n gnd.) l asculta cu o neateptat docilitate, nu i se uita n ochi e adevrat c ntreaga atenie o druia mamei iar acum, n ceasul acesta linitit, cnd supau", l privea doar, ea, vorbreaa, certrea, l privea linitit, fumnd, i, de cteva ori, el i surprinse cteva sclipiri ironice n privire, i chiar i docilitatea aceea a ei, fireasc dealtfel n asemenea condiii, prindea tot mai mult, n interpretarea doctorului, o /coloratur ironic. Sau era i acesta un efect al oboselii? Ca dorina violent fizic pe care o trise n drumul de ntoarcere n maina lui Lungoa i rsul rutcios i pueril, irezistibil, pe care i-l strnea fptura lui Gherman?! Probabil, ironia ei, evident acum, n primul ceas al dimineii, cnd ei, cei patru care l vegheau pe cel ce dormea undeva, probabil ntr-un beci, ntr-o celul, murdar, confuz, hituit, nu era dect un efect al oboselii sale. i, totui, ochii ei l priveau cu ironie, sau aceasta ncepea s fie oboseala ei?! Prostii! Unde se va culca? Va putea oare s-i bat la u, la noapte, ntr-o foarte picant i excepional vizit, sau... te pomeneti c ele dou se vor culca mpreun, ironia din privirea ei nu anuna oare acest lucru? Minda se neliniti brusc, se foi pe scaun, dar ncrederea n tactul mamei-soacre" i readuse o parte din linitea necesar
sfritului mesei, cafelei care se rcise deja, ultimei igri. ...Asupra lui Butnariu au srit cu picioarele. Unul din maiori i-a dat o palm, nct omul a czut jos, mai mult de mirare, cred eu... spunea Gherman, cu vocea sa lnced, precaut apoi, un altul, un civil, l-a lovit cu piciorul tocmai ntre coaste, omul sta e un tebecist, care a fcut pneumotorax... Zvonuri! fcu Minda. Se dramatizeaz. Cele dou femei l privir, doamn Ogrin ls repede privirea n jos, aproape cu sfial, Gherman relu ovitor: Nu sunt zvonuri!... Chiar i Tvi (acesta era Ogrin) a fost lovit, a primit o palm! i-au cerut scuze!... spuse ncet mama. Gherman ddu din umeri: i cereau oricum scuze! tiau c-i vor cere scuze cu mult nainte de a-l lovi! i-apoi, spre deosebire de Butnariu, la care s-au gsit cocoei, ce drept aveau s v ia bijuteriile? Ce fel de acuzaie este asta: tezaurizare? De unde ncepe delictul de tezaurizare, care, dealtfel, nu exist n Codul penal?! De la dou brri sau de la cinci! Unui cetean sau unei familii i se d voie s pstreze n cas doar un singur inel, o singur pereche de cercei, o broa... dar dac vreau s port i eu cercei?... tent, cu timiditate, Gherman, o glum. Sau o broa, nu? adug Minda, putnd s rd de data aceasta, nchipuindu-i-l pe strveziul domn cu o broa prins de cravata lui sintetic, legat peste cmaa sa sintetic. De ce nu, spuse rece Ludmila, dumneata nu eti cstorit, i atunci ai dreptul la cercei, la inele, la o broa... Sunt excese ale unor funcionari mruni... spuse doamna Ogrin, netezind cu mna uor faa de mas. Vor si fac merite adunnd ct mai mult aur! 196 197 Vei primi napoi bijuteriile! spuse, plictisit, Minda. E o porcrie, cea mai mare parte sunt de familie! i dac le vor primi napoi, ce? spuse Ludmila. De ce e nevoie ca justiia s fie reabilitat? Cine poate plti o noapte de arest, o descindere, o ntrebare brutal, inutil? Ca s nu mai vorbim de lovituri... Loviturile... ncepu, ovind, Gherman. tiu-tiu, fcu Minda, nu sunt n instruciuni! Cei care au lovit vor fi mustrai, unul sau chiar doi dai afar din slujb! Dar cum poate s-i treac prin cap, cum poate un organ de anchet s aib reflexul lovirii fizice?... Aceasta e... Nimnui nu-i d prin cap" acest lucru. sta e un reflex pur istoric, toat poliia lumii are acest reflex! Ce prostie, spuse rece Ludmila, privindu-l pe Minda fr simpatie, dei frazele sale nu erau spuse cu o deosebit convingere, ce prostie! Poliia lumii! Pentru cteva grame de aur s loveti un om bolnav, btrn care... care a muncit toat viaa, ca Butnariu, care cra saci cu un singur plmn!... Asta numai pentru c nu s-a nregimentat, pentru c a inut cu dinii de pietrele sale nefericite, de porcii pe care-i cura i-i hrnea... Proprietar!... fcu Minda cu o flegm jucat, voia s-o ntrte puin pe Ludmila. Capitalist mrunt... Nu-i adevrat! Mini! strig Ludmila. Toat viaa lui a lucrat singur, el i nevast-sa, niciodat n-a angajat sau... Luli drag, cum vorbeti? o ntrerupse doamna Ogrin i l privi pe doctor, cerndu-i iertare. A, spuse Minda rznd, mie-mi place furia ei! Mai ales c nu se ndreapt mpotriva mea! Ludmila l privi o clip cu atenie, apoi spuse, lsnd ochii n jos; Bineneles! S v spun pilda mea cu ceasul... sri Gherman, atent, ca un bine dresat cine de cas, ntrerupnd tcerea care prea penibil (o, bineneles, gndea doctorul, nu era penibil deloc pentru el, pentru ei doi, ei, care se iubeau i se urau, se certau i se cunoteau, se atingeau" n fiecare clip, ntr-un fel). V-am spus-o? ntreb el, circular. Poftim? fcu distrat doctorul. Nu-nu, ce-anume? Pi uite, rse ncet Gherman, stins, bucurndu-l ceea ce avea s spun, ceea ce spusese nc de attea ori pn acum, i, ca o dovad, doamna Ogrin plec ncet capul ei nobil, strveziu, cu o incert senzaie de satisfacie pe figur. (Fantastic, gndi Minda, ct de atenuate, ct de surdinate sunt toate senzaiile la aceast femeie, ct candoare degaj la cei cincizeci de ani ai ei, are deja cincizeci?!..") S presupunem, ncepu Gherman, c vd undeva ntr-o vitrin un ceas care-mi place, un bun ceas elveian, care cost n jur de dou mii, s zicem dou mii dou sute treizeci i cinci, deci cam un salariu i jumtate de-al meu, dar ceasul pe care-l am e vechi, e nc din liceu, merge prost, merge nc, e adevrat, dar acest banal i solid Doxa" mi place, trec cteva zile prin faa vitrinei, mprumut ceva de la cineva, sau mai am o rmi la C.E.C. i, ntr-o bun zi, mi fac curaj i-l cumpr. Primesc i o cutiu, pe care o iau, se-nelege, apoi l port cu mndrie, cellalt, Zenith"-ul meu vechi, pe care lam primit cnd am intrat n cursul superior de liceu, l pun bine, nu poi s tii... n sfrit, toat lumea mi observ noul meu ceas, colegii de birou etc, chiar i eu m simt aa, mai bine, ha-ha, mai sigur de mine, cumva, dei acest lucru... la mine nu se observ! La vreo lun de cnd am cumpratul ceasul, primesc o hrtie acas, de undeva, de la O.C.L., s zicem, n care mi se aduce la cunotin c, dintr-o regretabil eroare de calcul, ceasul meu nu cost dou mii dou sute treizeci i cinci, ci dou mii cinci sute aptezeci i ase i cincizeci de bani, deci cu trei sute patruzeci i ase i cincizeci de bani mai mult, se pare c cel care-mi vnduse ceasul, vnztorul acela, sau responsabilul magazinului, folosise o etichet veche, el nsui primise o circular cu noile preuri la
unele articole, dar omisese tocmai la unele sortimente s verifice i s ndrepte, s corecteze preul, n sfrit... trei sute de lei nu e o sum prea mare, s zicem, dei e leafa mea pe o sptmn (Bruto!), i dac ar fi fost preul sta de la nceput, poate m-a mai fi gndit nc o zi, cel mult, dar a fi luat ceasul oricum, de muli ani mi doream un Doxa" cu secundar central, chiar mama mea m tot btea la cap, ct mai stai cu rabla aia la mn?" ha, ha... aa, ns, nu tiu cum s v spun, m obinuisem cu preul acela (2235), sau nu, m obinuisem cu ideea c l cumprasem, cu ideea c ceasul e al meu, i acum vine cineva n 198 199 spatele unei hrtii, care m anun c ceasul nc nu e sut la sut al meu, ha, ha! Normal, nu puteam s pretind ca vnztorul s fie amendat s plteasc el diferena, dar nici nu pot accepta ideea s pltesc acei trei sute de lei (exact: trei sute patruzeci i unu) i atunci mi-aduc aminte c am un fost coleg la conducerea O.C.L. judeean, mi fac un drum la Cluj, l invit la o mas (noi doi ne-am neles totdeauna foarte bine, odat, ntr-o vreme, el a vrut s se nsoare cu sora mea, cu Hanu), i, scurt, chestia s-a aranjat: se consider c bonul cu care am pltit eu ceasul e antedatat acelei circulare, care venise doar cu dou zile nainte de a-mi fi cumprat eu, JDoxa" (vnztorul i azi mi se jur c nu tiuse nimic de noile preuri, care stteau n birou, la nu tiu cine, i acum el e pus ntr-o situaie delicat cu atia clieni, vreo zece, dar gndii-v, n toat ara etc, etc), pe scurt, nimeni nu e pgubit cu nimic: eu am rmas cu vechiul pre, care e destul de mricel (n Germania sau Elveia, acest ceas, de serie, cost cam de zece ori mai ieftin, raportat, bineneles, la un salariu mediu, cum e al meu), vnztorul e i el acoperit", fostul meu coleg e bucuros c mi-a fcut un serviciu, c m-a obligat", i eu, bineneles, am s m revanez, ha, ha... i mai e ceva: la mine a aprut un fel de mulumire mic i secret c nu a trebuit s mai adaug suma aceea de trei sute i ceva, pe care i-a fi dat oricum, dac nu... ei, au fost cteva zile de agitaie, de nervi, dar am ctigat: ceasul a rmas al meu! Trec aa nc cteva luni, nu multe, o lun i jumtate, dou, i primesc nc o hrtie, de data aceasta o scurt adres de la O.C.L. local i o copie a unei circulare de la Bucureti, n care li se aduce lor" la cunotin c taxa timbrului de lux pentru anumite articole, lenjerie de dam, obiecte cosmetice, ceasuri etc, de import, s mrete la fiecare din aceste articole respectiv cu attea i attea procente, de la 1 ianuarie retroactiv etc. Mie mi se comunic scurt c, n cazul meu", mai am de achitat suma de lei o sut nouzeci i apte i cincizeci de bani. La vechiul pre", o sut nouzeci i apte de lei, ntradevr, nu-i o sum prea mare, o am chiar n buzunar, renun la dou cmi sau la o pereche de pantofi, la o smbt i duminic petrecute undeva, la munte, sau la berea pe care o beau n fiecare sear, timp de o lun etc, etc. dar nu tiu ce mic spiridu s-a strecurat n minea mea i-mi spun: nu se poate oare face i aici ceva? Ce-i porcria asta,
200
de ce retroactiv de la 1 ianuarie"? Cine-i permite s dea o decizie retroactiv, de ce s fie mrit preul din nou, cine controleaz, de fapt, politica preurilor etc, etc, banaliti, prostii, cum se gndete omul n prima furie, care nu-i aa, e trctoare, ha, ha, dar spiriduul, cum spun, a reuit s intre n mintea mea i linitea mea s-a dus. Linitea mea, dac a fi pltit pe loc cei o sut nouzeci i apte de lei i cincizeci de bani. M pun din nou n micare, am pe cineva acum, s zicem, la judeean de partid, de fapt nu eu, ci cineva foarte apropiat mie, care e n foarte bune relaii cu respectivul", de fiecare dat cnd respectivul" vine la Sebe, singur sau cu un prieten sau... cu o prieten", se aranjeaz o mas, undeva, ntr-un col linitit, pentru c, nu-i aa, respectivul", la Cluj e un om important i nu poate, nu-i aa, s... dar Sebeul nostru micu e foarte bun pentru aa ceva, e un orel linitit, aici avem un vinior minunat, tras n sticle, se mai gsete uneori chiar i un vnat sau ficat de gsc sau pstrvi (asta mai ales cnd respectivul" vine cu un prieten de la Bucureti, care i el, nu-i aa...), i se ncinge un chefule linitit, discret, uneori se urc cu maina sus, la caban, unde prietenul meu, care organizeaz, are i el un fost coleg de liceu, sau cineva, m rog, care are o obligaie i... principalul este ca s se gseasc un mic colior, la aer, undeva, discret, un vinior natural, cteva mutre bune", avem i un taragotist aici, care a fost i n strintate, i apare i el la un moment dat etc, etc. Am fost i eu o dat la un asemenea chefule" i a fost, ntr-adevr, foarte bine. Nu s-a petrecut nimic ruinos, s-a but cu msur normal, s-a but mult, vreau s zic: mult timp glumele au fost msurate, s-au spus, e adevrat, i glume politice, dar, m rog, cu msur, i am fost i noi mulumii, am but i am glumit cu civa oameni de la jude sau mai de sus, oameni importani, prini de attea treburi i uite, domnule, ce oameni simpatici, care cunosc att de bine situaia, cine spune c nu se tie?!... cu haz, unul are i o voce excelent, da-da, cel de la Comerul Interior, da, i pentru noi e o plcere, o onoare, ntr-adevr, i... pe scurt, se aranjeaz nu tiu cum, dar se aranjeaz! De data aceasta a durat ceva mai mult, a trebuit s merg de dou ori la Cluj, am fost primit n audien, cineva a fost chiar mirat: Pentru fleacul sta, pentru o sut nouzeci i apte de lei i cincizeci de bani, oare sta nu-i 201 un semn de meschinrie?" Se poate, dar, cum spuneam, spiriduul intras deja n mintea mea. Cuiva, prostete, am i ncercat s-i explic ceva n legtur cu acest spiridu, dar, normal, nu s-a neles nimic, nici nu era nevoie, dac eu voiam s nu pltesc suma aceea i cunotina mea, adic respectivul", care era prieten cu cunotina mea i care... nu-i asa ajungea, n definitiv, oricine are voie s-i satisfac un capriciu, i atta' vreme ct... nunu, n privina aceasta nu avem de ce s ne plngem nimeni nu se amestec prea mult n afacerile altuia, cu
condiia, nu-i aa.' n sfrit, m scuzai c am ntins-o aa de mult, eu povestesc foarte prost domnul doctor permite s... Te rog, te rog! spuse Minda. (Ceasul era unu fr cinci.) Termin: deci, dup aproape patru luni de cnd am cumprat ceasul, de cnd mi s-a prut mie c l-am cumprat, reuisem un lucru foarte mare: s rmn proprietarul lui, al ceasului adic. Pentru c mereu voia cineva (cineva aa, abstract, eu nu fac nici o aluzie!), mereu voia cineva ca eu... nu tiu cum s spun... da, ca s pltesc nc o dat ceea ce aveam deja, adic cineva (iari nu fac nici o aluzie, e numai o metafor) voia s m fac atent c credina mea c ceasul acela mi aparine e fals i c... mai bine zis, eu trebuie s-mi cumpr mereu ceasul pe care-l aveam deja, dei, normal, eu nu dau, nici nu am de unde banii aceia care mi se pretind... Uite, sptmna trecut i-a venit doctorului Gheorghiu, care i-a fcut cas, proprietate personal, mpreun cu un cumnat al su, i fiecare a achitat n jur de o sut cincizeci, o sut optzeci de mii, o reevaluare", la care numai doctorul Gheorghiu trebuie s mai achite" ; aptezeci i trei de mii pentru nite materiale care s-au calculat greit". i Doctorul Gheorghiu, care e vntor, a zis c dac cineva vrea s-l dea , afar pe el din casa lui, l mpuc etc, etc. Vedei, lui nu i-a intrat spiriduul acela de care vorbeam, dar, m rog, asta-i altceva... eu, repet, ceea ce am povestit cu ceasul nu e dect o poveste", nu tiu cum s spun, o pild", lucrul nu s-a ntmplat niciodat... cu un ceas, vreau s spun! dar ideea aceasta am vrut s-o spun domnului doctor, care cu deosebita sa inteligen, nu-i aa... permitei-mi deci: eu trebuie s lupt mereu pentru un lucru pe care l am deja, pe care l posed, cum s-ar zice, n termenii juridici, eu trebuie s-mi justific permanent posesiunea, s lupt
202
tm ea! Niciodat, acest obiect, ct de mrunt, nu va fi deplin curios, eu am nceput s-mi privesc propriul meu ceas de la ' n fel de uimire, cu un fel de respect, a zice, ha, ha! Bineneles B^na t riile familiei Ogrin se vor ntoarce napoi, sunt sigur de asta, mai ' ^ " domnul doctor, la Bucureti, precis c are mult influen, de ' a . j j de doctori buni, de doctori mari avem totdeauna nevoie urm, cum s spun, e i o dreptate pe lumea asta i a a es dreptatea vine 1~ " la urm, asta pot s-o spun cu siguran! Dar, nu tiu cum, tii, P . JUSU] acela, adic... poate e o prostie ce spun, sau poate asta e ceva tine de socialism, dar eu cred c noi nu trebuie s ne obinuim, cum spun, cu proprietatea, cu simul de proprietate, chiar dac ar fi vorba/ He s zicem, de proprietatea hainei mele, care e veche de cinci ani, sau\ a cravatei mele, pe care n-a putea s-o revnd nimnui, unei ignci i-a tea-o (ja> s zicem, mpreun cu o pereche de pantofi vechi (i cnd dau igncii pantofii, nu tiu cum, o fac cu un gest pe furi"), tii, ca si cum pantofii aceia, care ei nii sunt la vechituri de un an, doi i ateapt acolo cumini doar s vie o iganc cu o crati smluit, dar, nu tiu cum s spun, am eu oare voie s dau acei pantofi cuiva, chiar numai pentru o oal smluit, n care va fierbe aa de vesel o ciorb de pui, pentru c, asta spune Henric al FVlea al Franei, marele Henric: Eu 7 vreau ca, sub domnia mea, fiecare cetean s poat bga o dat pe spt- // mn o gin n oal!" deci, pantofii aceia i, eventual, pantalonii acera^ ' vechi, de buret, cu care am jucat tenis cu zece ani nainte, i dau pe furi, / da, trebuie s recunosc cinstit acest lucru, iar iganca, nu tiu cum, parc ~~~ simte i ea ceva, i primete i ea pe furi! i, ce Dumnezeu, sunt pantofii mei vechi i pantalonii mei de tenis, pe care-i cunoate tot oraul, de care am fost att de mndru! Da-da, e adevrat, dar... nu tiu cum s spun... e ceva care... m rog... eu cred totui c e foarte bine, n definitiv, de ce s te legi de lucruri, nu? Trebuie s ne pstrm o anumit independen de spirit, a zice, i chiar i aici, vei spune, n fundul provinciei?! Da, chiar i aici, sau mai ales aici, noi trebuie s... nu trebuie s ne lsm tiranizai de lucrurile materiale, de bunurile materiale i, cu att mai mult atunci... nu-i aa, spiritul nostru va... 203 ... Era trecut bine de unu, unu i douzeci, cnd Minda ajunse ri camera unde i se fcuse patul. Gherman rmase nc n sufragerie1' doamna Ogrin strngea masa i, n ciuda protestelor Ludmilei, se apuc*-s spele vasele. Doctorul se dezbrc, lu o carte n mn i o atepflf pe Ludmila, care, ca de obicei, i desvrea interminabila ei toalet di sear. Era obosit, dar, curios, nu era o oboseal marcat, ci un fel c? frison abia sesizabil, ca un nimb n jurul trupului, i el se ridicS ntredeschise ua ce da spre o sli strmt, se rentoarse, stinse veieuzfe i atept. Privi cteva minute, fr nici un gnd precis, dreptunghiu luminat i penumbra sa, din dreptul uii, apoi, n sfrit, se instala tcerea n camera de baie, a crei u era chiar vis--vis de ua sa. Nu se mai auzeau robinetele curgnd, paii uori ai Ludmilei lipind ncolo i ncoace, clinchetele i fonetele cutiilor i sticluelor ce atingeau sticla sau metalul, capacele nichelate, un scunel ce se mica, sertraul unei etajere vechi, de lemn, ce se tria dulce n spaiul lui. Totul rmase cteva clipe suspendat, tcut, i, probabil, tocmai aceast suspensie, aceast linite l adormi pe Minda. Se trezi ns aproape instantaneu, sau aa i se pru lui cel puin, i continu s atepte. Nimic nu mica, ua slii de baie, al crei scrit subire el l recunotea deja, ntrzia s se aud i, dup cteva minute lungi cte minute oare? dinspre sufragerie nu se mai auzea nici un fel de zgomot, Gherman plecase cu siguran, iar doamna Ogrin se culcase, doctorul se ridic i se apropie de sli. 204
Privi uimit, aproape stupefiat ua din faa sa, ce avea un ptrat de sticl mat, ncrustat, ua camerei de baie: geamul ei era ntunecat i el, cu totul inutil, fcu doi pai traversnd sli i o deschise. Bineneles, nimeni. Doctorul se rentoarse napoi n camera sa, decis s se culce. ntr-adevr, era dou i jumtate, cnd trecuse timpul? nseamn c el dormise vreo trei sferturi de ceas...?! nchise ua i se culc. Peste cteva minute, ns, pleoapele i se deschiser singure n obscuritatea perfect a ncperii. Rmase aa, ateptnd somnul, ateptnd ca cele douzeci i patru de ore de cltorie i alergturi s apese pe globii si oculari, ntinse mna apoi i aps pe butonul veieuzei. Tcere, casa aceea cu mobile greoaie, cu multe covoare dezvolta tcerea i, o clip, Minda se surprinse gndindu-se la Juria i la camera acestuia parcelat, la icleniile sale puerile, la felul n care-i ascundea minile, la sursul su :urt, inteligent, care aprea att de rar pe figura sa, ce mima o anume abecilitate care trebuia s-l apere, figura sa care devenise chiar imbecil, av-imbecil. Se ridic apoi i iei pe sli, unde lumina continua s d. Umbla ncet, dei nu era nimeni care ar fi putut s-l aud, cele dou mei dormeau cu siguran. Unde era Ludmila, unde dracu era, i era or de ea, dor fizic, un dor fizic att de intens nct ncepea s bzief\ in el, n jurul braelor i al minilor sale, ce tremurau uor, o panic mrunt a micrilor, pe care nu izbutea s i-o stpneasc prea bine, l urmrea, o tria ncet dup el. Reveni n camer, sttu nehotrt ctva timp, aprinse o igar, o stinse, mbrc halatul i iei din nou pe sli. Deschise hotrt ua de la sufragerie, prin ea se trecea ca s poi ajunge la dormitorul familiei Ogrin i n camera din fa, unde probabil c dormea Ludmila, i rmase intuit locului, n spaiul uii, cu mna pe clan, de parc ar fi adormit brusc: dou perechi de ochi se ridicar spre el. n fotoliul n care ezuse el nainte de mas se afla Gherman i, alturi de el, pe un scaun nalt, doamna Ogrin, cu capul plecat, cu gtul ei lung, alb, ludmilian, sclipind, prnd c ascult ceva, dei Gherman tcea, fumnd, cu picioarele sale ridicate, nclate, sprijinite de un scunel. Parc nvlise apa n acea cas, umplnd-o pn la tavan, att de greoi, de trziu reacionar toi trei, Minda roi i spuse, cu evident prea multe 205 cuvinte, c vrea s fumeze de ce n-o fcuse la el n camer? Gherman i retrase picioarele de pe scunel i i oferi fotoliul lui. Din zpceal, Minda se aez, pomenindu-se astfel ntre cei doi, cu o igar n mn. Vrei o cafea, cumva?" l ntreb mama Ludmilei, roind uor, bnuia oare c o cuta pe ea! i el refuz, apoi accept, i ea i aduse cafeaua. Cei doi l priveau zmbind, nimeni nu explic nimic, cum de Gherman se mai afla acolo la acea or, doamna Ogrin nu putea s doarm sau, sub pretextul c n cas se afla fiica sa i viitorul ei ginere, l reinuse pe Gherman? Dar ce fceau ei, oare, n clipa cnd intrase el pe ur Minda i privi abia acum. Sub lumina unui vechi lampadar din lemn greoi, aezat lateral, ei preau mai tineri i zmbeau, da, cu siguran, un fel de zmbet le plutea n jurul trsturilor. Ambii tceau n clipa cnd el deschisese ua sufrageriei, convins c va trece prin spaiul ei orbecind, ncercnd s nu se loveasc de mobile, poate raza felinarului de afai l-ar fi putut ajuta i, uite, n colul acela din dreapta se aflau cei doi. Unde era Ludmila, dormea, cu siguran, dei tia c el o ateapt, cnd l condusese n camera lui i i nfase patul i promisese c se va ntoarce. Cnd el o cuprinsese, cu gestul lui de o mie de ori fcut, pe la spate, prinzndu-i snii, srutndu-i umerii peste sveterul ei subire, bleu-pal ce mergea pn la o nuan a griului, trgnd-o cu dinii, uor, de coama ei roiatic, simindu-i cabrarea n tot trupul, pe care cu mna dreapt, aproape fr s vrea, l ridica uor de la podea, l dezechilibra, oricum, i ea, el simi asta, dup o fals mpotrivire, dup o mpotrivire a fibreloi lungi din care era esut i pe care le nvingea totdeauna, se eliber scurt, calm, i continu robotitul de lng patul lui, al viitorului lui pat, i nu al lor, el o tia acum abia, ea o tiuse de atunci, de aceea zmbise, poate, cnd el renunase s o mai mngie, un zmbet necunoscut lui, un fel de zmbet conspirativ al ei, dar ce, sunt sute de zile i ani cnd folosim un gest pe jumtate, o tresrire a gurii, a buzei de jos, i-apoi renunm la ele i apare n locul lor altceva, o micare mrunt facial, nou, de care nu suntem rspunztori, pe care o descoperim noi nine, uimii, undeva ntr-o oglind pe lng care trecem n fug sau n oglinda expresiei vreunuia ce ne st n fa, a vreunui necunoscut care ntoarce 206 capul jenat, da, i astfel apruse i acel zmbet pe faa Ludmilei n clipa cnd el renunase i ea se aplec, ascunzndu-i acel zmbet care l intrigase pe el. n clipa cnd ea vru s ias pe u i l privi cu privirea aceea a ei, a lor, care i promitea c dup jumtatea aceea de or de zgomot de robinete, clinchete metalice, de sticle uor atinse, lovite, de pauz inexplicabil, de parc ea s-ar fi strecurat afar subiindu-se doar cu puin mai mult i
strecurndu-se prin spaiile pe care le las ntre ele geamurile, cerceveaua veche de jumtate de secol, cu lemnul vopsit n yerde, amabil, apoi din nou un jet de ap ce lovete faiana, o sticl ce e deurubeaz, un capac ce cade rznd pe dale, zmbetul acela ce czuse undeva n el l fcu n clipa cnd ea iei cu privirea aceea a ei plin de promisiuni, ar spune un imbecil, nu, privirea aceea care i se druia deja, n timp ce corpul ei sau... corpul privirii ei nc ntrzia s-l rsplteasc de ateptarea lui credincioas, nconjurat de fumul igrilor sale... deci, n clipa aceea, cnd ea vru s ias pe u el o prinse nc o dat, de parc ar fi uitat conveniile lor, o trase lng pat, stingnd n trecere lumina (ua rmsese deschis, cu lumina de pe sli aprins), i, glumind mereu, el nsui netiind prea bine unde vrea s ajung, ncepuse s o srute, s-o mngie i chiar s-o dezbrace pe Ludmila-dinSebe". Uimirea ei (i a lui) i fcu pe amndoi s calce toate regulile i se deteptar doar atunci cnd el, uimit, o simi goal pn la jumtate i se surprinse pe el nsui, aplecat, trgndu-i cu mna stng un ciorap de pe piciorul ei subire, interminabil. Surpriza sa fu att de prost marcat, nct o simi i ea, l vzu" i ea i deveni ntr-o clip rigid, ca i zmbetul acela al ei, cnd el o lsase cu cteva minute nainte din brae, zmbetul acela pe jumtate ipocrit, neruinat sau... ironic?! Ea ncercase s se desprind, optise ceva despre ua deschis i cei de dincolo", apoi, cum el nu pruse a fi auzit, i se mpotrivi pur i simplu i ei se luptar pe canapeaua aceea ngust, ntr-adevr, numai faptul c ea i alesese acea camer pentru o noapte, cu o canapea ngust ca un prici trebuia s-i fi deteptat bnuiala i, fr s tie cum, el alunec jos pe parchetul acoperit cu un covor subire, fr s se desprind de ea, innd-o de umeri, astfel c se aplec i ea spre el, dup el, aa cum te apleci pe marginea unui bazin ntr-o ap nfiortor 207 de rece, gfitul lor umplea camera, era un gfit necat mereu ntr-o jumtate de hohot neexprimat, totul semna cu o secven fals din mbririle lor, i asta, bineneles, numai din pricina ei, mereu din pricina ei, din cauza ironiei ei din timpul mesei, a zmbetului aceluia neruinat cnd el o lsase, docil, s-i lunece din brae atunci... cnd, poate, ea voise i o contrariase, o nfuriase placiditatea sa ntng, nebrbtia sa, sau pentru c tatl ei era arestat, sau din pricina prezenei lui Gherman, dincolo, a mamei ei, din pricina Sebeului, a zidurilor i ulicioarelor acelora pe unde se plimbase cu te miri cine sau a existenei chiar, n clipa aceea, a cuiva" din ora, din tinereea lor care o dorea, pe care ea l respinsese odat, se prefcuse indiferent, ironic (cu o alt ironie, ns!) fa de insistenele lui, de frazele lui, fa de dorina lui fizic,politicos exprimat sau nu, i tocmai n secunda aceea sau n ziua aceea i amintise de toate acestea, l vzuse poate, din ntmplare, cineva pomenise numele lui, i ea, ceva tiranic, ncpnat i neruinat, se mpotrivea ca acum, brbatul, amantul i viitorul ei so s-o cuprind i s-o ia, aa cum avea dreptul, cum prea c are i cum avea de fapt, dar acum iat c ea se opunea n joac la nceput, se nelege, nici ea nu i-ar fi putut imagina c i s-ar putea mpotrivi lui, dar uite c joaca se prelungea, trupul i se crispa, pe buze ea simea asta fizic, zmbetul acela nedorit i se mnji, l vzu i el, l simea i el cum i curge pe brbie, de-a lungul braelor, ca un lichid roiatic, aa cum cineva i vars dintr-un pahar de sticl subire, vin rou pe mn, nmuindu-i buzele, grbit, apoi, n pata aceea umed, roz, de parc ai fi n stare s desprinzi ncet epiderma i s srui muchiul tremurtor, carnea acelei mini, o carne la fel de vie ca pnza aceea pelicular de vin... pentru c nu se putea ridica de jos, de pe covorul acela mtsos, subire, cu care, mpreun, ncepu s alunece ncet, pe parchet, el o trase de brae i ea czu lng el, cu picioarele ei lungi find, cu rochia ridicat ntr-o parte, el rse, rse i ea, nacela aceea a lor cosmic ncepuse s se roteasc deja, ncet, dar din nou n mod neateptat, ea se desprinse" de el, rmnnd lipit, dar numai att, i el ced, la rndui, jignit. Ludmila se ridic dintr-o sritur i dispru n baie. Promisese totui c va reveni i el o ateptase i acum ea dormea undeva, probabil n patul larg, uria al soilor Ogrin, n timp ce el sttea ntre cei doi btrni", Gherman, care fuma ruinat o igar, innd-o cu mna cu, aa cum fumeaz elevii, iar ea", mama ei n clipa aceea, mai puin dect oricnd mama ei sta lng el, cu capul plecat, cu gtul alb, arcuit, frumoas, odihnit, tnr, de nerecunoscut. De ce nu dormeau? Era aproape trei, patru minute nainte de trei, i atepta o zi grea, cu mai bine de dousprezece ore nainte era ea ct pe ce s leine de cteva ori, venise acas cu pai ovitori, sprijinit de braul fiicei ei, ce odihn, s faci o fiin la fel de subire i de nalt, de braul creia, nici prea sus, nici prea jos, s te apei, s te rezemi, s te odihneti, nu n el, ci n trupul de lng tine, n care te oglindeti mat, fiine-perechi care mimeaz anemia i leinul pentru a se mai putea, n lungi frnturi de timp, recupla ntr-o ap fr fund, ntro oglind fr ram, n aer. Minda fuma ncet, ateptnd s se rceasc puin cafeaua, ceilali" doi tceau i ei, cu uimire, doctorul descoperi pe braul fotoliului o carte deschis. Gherman ntinse mna, roind uor, i o lu, da, el citise nainte de a intra doctorul n ncpere, iar doamna Ogrin, fiina aceea neverosimil, mama Ludmilei i sora ei, o Dian fr vrst, din fiina creia, cvasi-material, candoarea se evapora mereu, fr ncetare, aa cum se ridic fumul din trupul prelung, deformat de ras, al unei iepe pursnge, victorioas, a cta suta oar? o iap care alerga nc, da, gndi doctorul, ce iap diafan! i aceast fiin l veghease pe strveziul domn" n timp ce acesta citea, el, cu mnuele sale subirele, cu degetele sale de domnioar innd cu brbie crulia aceea n format poche, iar ea i arcuia gtul lng umrul su, nchipuind ambii, pentru cteva ore, doar poate de aceea foloseau i orele nopii n panica de a avea prea puin timp un fel de csnicie, un fel de osteneal muzical, o armonie tacit, aezat, ca un pahar cu ap de mare n care nisipul i scoicile infime se aeaz ncet,
blnd, la fund... ntre cei doi (Minda tia acest lucru de la Ludmila, care nu minea, din mndrie n primul rnd, mndria aceea fantastic, nefeminin a ei, care la mama ei coborse din nervi i din ochi i din creier mai bine, din inima care bate n orice creier n trupul ei, mndria fiicei se risipise n tot trupul mamei, la ea, la doamna Ogrin, 209 doar trupul tria ntr-o necontenit superbie, desfidnd, bineneles, vrsti i convenienele, ateptarea tuturor ca el, trupul unei doamne, s se prbueasc, aa cum cere buna-cuviin), ntre ei doi, att de nepotrivii, ntre acel funcionar mrunt, ridicol, i miracolul acela fr vrst, care se numea doamna Ogrin, nu exista nici un fel de istorie carnal, poate doar o atingere a minii, a privirii i, cu toate acestea, ei pozau, acum, ntr-o pereche deja consolidat, ei fceau, se lsau dui de gestica post-matri-monial, ei, care niciodat nu-i alturaser trupurile, pentru c, nu-i aa, mndria, care era marea deviz a clanului Ludmilian (pe doamna Ogrin o chema tot Ludmila), mndria era atotputernic aici, mai puternic dect pudoarea, dect orice fel de pudoare. i acum Minda simea asta cu precizie, cei doi erau bucuroi c el era cu ei, c luase locul acelei crulii pe care o inuse Gherman n mn, de cnd se aezase el ntre ei, ambii ntineriser uor, nc o dat (ntreaga arestare a lui Ogrin i ntinerise aerul agitat n care triau cu toii de cteva zile, anemia doamnei Ogrin, apoi ora trzie a nopii, colul acela de sub lampadar i acum prezena lui, el, cel grav, matur, serios, dintre el i ei, lsndu-se s cad, servindu-l, privindu-l cu supunere n ochi, tresrind atunci cnd el se ncrunta), i Minda se gndi nvingndui n fiecare clip ciuda fa de el nsui, c se afla acolo, treaz, ntre cei doi, i departe de ea, care dormea ce repede trebuie s mbtrneasc adevratul domn Ogrin lng cei doi, dac el, doar n cteva ore, i simi umerii cimentndu-se, sprncenele ntr-o venic tendin de apropiere, de parc erau legate printr-un resort metalic, gura nsprindu-i-se, gndul chiar ncercnd s... da, gndul care tuea cu gravitate din cnd n cnd, n timp ce Gherman, fiina aceea ridicol, cu minile i picioarele mici, cu nasul su oblic i lung, i permitea s roeasc puberal, s plece ochii, sfios, impertinent de sfios, s se blbie, iar ea... ce se ntmpla cu ea era dincolo de... orice neruinare!... Ea i permitea s fie treaz cnd fiica ei dormea... Clitemnestra aceasta suav, fr vrst, lng care, el, Minda s-ar fi ntins gol n pat, ncremenit de teroare, fericit c st astfel, gol, lng trupul ei gol. (Dumnezeule, doctorul simi brusc zbaterea arterei sale temporale, ce se ngroase ca o aort a craniului, cum arta ea... goal...?!) Cum ndrznea 210 aerul s rmn, s mbrace acele forme ce se fluidificau i ngheau fr ncetare, acel trup ce aburea de candoare, nu se vida oare spontan locul acela, sicriul acela de aer n care se ntindea ea?! Ce neans n ans s se mpiedice mereu n trupul uneia" n dorina de a ajunge la trupul celeilalte", dar... gndi Minda, cu toracele i creierul invadate de snge, de febr, cum le putea distinge, ndrznea el cu adevrat s o numeasc pe aceea" care... Iat, n stnga sa, pe un scaun, mereu respectuos, slugarnic chiar, cu acel aer subaltern" pe care tia s-l exprime att de bine, att de versat" n a prea umil, Gherman, Egistul din Sebe. Egistul ei", din nou, ntreaga memorie a inimii lumii se renchegase fulgertor i, printr-o jalnic nenelegere, el sttea ntre cei doi,ntre sclipitoarea Clitemnestra i ridicolul, poate suavul, Egist, el? Soul? Exist oare crime din nenelegere? Voiau oare cei doi, timizii, s-l asasineze aa... ntr-un fel de joac, pentru a se lega mai mult, ntr-adevr, o crim leag mai mult dect patul... bla-bla-bla, bla-bla-bla! Minda se ridic, deodat, din fotoliu i fu ct pe-aci s le explice celorlali doi, care l priveau uimii i zmbind, c elibera fotoliul doar ca cellalt", adevratul Agamemnon, s se poat aeza n el, reaeza n el, pornirea aceasta ugubea era, precis, doar un semn al oboselii lui, care nu era att de mare ca el s nceap cu adevrat s vorbeasc, s explice, stnd pe clcie, aa cum fcuse la cincisprezece ani, i blbnindu-i braele, c nu vrea s fie omort din greeal, par malentendu j'ai perdu ma vie", parafraz el acel par delicatesse,j'ai perdu...", c nu vrea s mbtrneasc ntre trupurile lor ce ntinereau la adpostul vreunui eveniment senzaional, al acelei semiobscuriti, la adpostul mndriei i maturitii fiicei, al respectabilitii ei, la adpostul gravitii trupului su serios", care juca ntreaga comedie de care cei doi aveau nevoie... la adpostul, mai ales mai ales al nevinoviei lor, al prieteniei lor caste", la adpostul virtuii lor reale, ha, cine poate s spun, suntem virtuoi, ne mortificm decenii, ca s putem fi, cu adevrat, nepedepsii, abjeci! da, asta, oricum, la adpostul gndului lor curat... 211 Doctorul explic, n cteva cuvinte scurte, c vrea s se ntoarc n camera sa, renunnd de a mai bea cafeaua, ie somn, mine i atepta o zi grea, dar doamna Ogrin se ridic iute, elastic, i-l rug s atepte, iei, reveni aproape imediat i i spuse, privindu-l n ochi, sfioas, cu adevrat i tulburtor sfioas, c Ludmila nu doarme i... dac nu vrea s-i duc o igar, voise s vin i ea n sufragerie, dar ea o mpiedicase, pentru c, altfel... Cum minte!" gndi Minda, simind c roete la ideea c, din prima clip cnd el deschisese ua sufrageriei, cei doi tiuser c el o cuta pe ea, ca un animal n clduri, ca un licean care pornete noaptea n investigaie prin casa adormit, ncercnd s ajung, printre sforiturile paterne, la odaia slujnicei, i spuse repede, fr s se gndeasc: Nu-nu... n-are rost ca ea s se apuce de fumat la ora asta... el nsui dealtfel, e ntr-adevr obosit i... el se poticni, ateptnd ca ea s repete invitaia, s insiste, dar ea tcea i-l privea i erau ntr-adevr de aceeai vrst n acea clip, n acea noapte, de o oboseal i surescitare interminabile, o vzu pe Ludmila,
tnra", ntins goal sub cearceafuri, dorina lui renscu brusc, de parc cineva l-ar fi lovit peste obraz, ncerc s spuie ceva, jalnic, ea merse nainte, ca i cum el n-ar fi tiut drumul sau poate nici nu-l tia, trupul lui iei greoi, atingnd cu umrul canatul uii ce se nchise uor n urma sa, i se trezi, din nou, n ntuneric. ... Ludmila era ntr-adevr treaz i se pregtea tocmai s mbrace un halat i s treac dincolo. Minda se aez pe marginea patului i fumar ambii o igar, aproape fr un cuvnt. Dup ce turti igara, el se ridic i iei, dei ea, cu cteva gesturi vagi, cu dou cuvinte scurte, l ls s neleag c... dar nu, Minda se stpni, dac fcuse greeala s vie, nu putea s-o fac i pe a doua, aceea de a rmne. Cnd trecu prin sufragerie, cei doi btrni" stteau n aceeai poziie i nu ddur nici un semn c-l observ: Gherman n fotoliu, citind, i doamna Ogrin lng el, pe un scaun. Doctorul trecu pe lng ei: nici unul nu mic, i abia cnd el ajunse la u, distinse un uor murmur, ntoarse capul i se pru c buzele ei se mic ncet, nu, aa ceva el nu putea vedea, dar fu aproape sigur c ea era cea care vorbea, ncet, cu o anumit claritate, numai pentru 212 el sau numai pentru ea i el, n acea imobilitate a ei, i el o asculta cu crulia aceea n mn, absent sau poate acesta era tipul de prezen pe care o dorea ea i, cu acest gnd, el nchise ua, ncet, parc din respect, ndrtul su. ... n clipa cnd el se ntindea n pat, Ludmila intr pe u era un du-te-vino n acea noapte, n acea zi i noapte se culc alturi de el, dar gsi un trup inert, ngheat. l srut, ncerc s-l mngie, se apropie I de el, dar Minda era incapabil s-i rspund; trecerea prin sufragerie, / orbecirea prin apartamentul ntunecat, prezena poate prea vie a perechii ' aceleia de dincolo, n urechi i struia nc murmurul abia sesizabil i totui distinct care curgea parc din masca aceea alb, pe jumtate ntunecat, canovian, i anular total dorina fizic pe care o simise cu atta intensitate n decursul ntregii seri fa de Ludmila-de-la-Sebe". El ntinse braul, aps pe butonul veieuzei, stingnd lumina, i ncercar amndoi s doarm. Nu reuir. Pe el ncepu s-l cuprind acea ciud neputincioas a oricrui nceput de insomnie, noaptea trecut, petrecut n tren, i ziua ce urma, de care l despreau doar cteva ore, devenir prezente. Dup aproape jumtate de or de linite, nemicare, el ntreb ncet: Dormi? La care ea nu rspunse, apoi, cnd el fu definitiv convins c ea adormise, o auzi rznd ncet. Tu ai dormit, spuse el cu ciud, n ntuneric, ce-i pas...?! De unde a mai aprut i Gherman sta? Ce caut aici n cas... la ora asta, mai ales?! Vorbeti ca i cum ai fi gelos... rspunse ea, cu trupul drept, n pat, lng al lui. Gherman are foarte multe drepturi asupra ei, aproape mai multe dect am eu... oricum, dect are el. i, tii cum e, cnd nu-i ncasezi drepturile, devii ntr-un fel de neatins... de nejudecat, intangibil! Bine... dar eu observ c el i ncaseaz drepturile!... Cel puin o bun parte dintre ele, spuse el i rse n acelai timp. Eti grosolan, rspunse ea cu indiferen, ei nu fac nimic nepermis. Ea are nevoie de el i... dealtfel, ce se mai poate ntmpla ntre ei doi? Ei se cunosc dinainte de a-veni eu pe lume, se pare cu mult nainte, 213 oricum, nainte de a-l cunoate pe tata. ie i se pare ridicol, afl ns c e dintr-o familie foarte bun, mam-sa e o Marinovici, au avut i un / fel de castel pe lng Sibiu, tatl su a fost canonic, el nsui a fcut doi i ani de drept la Paris, rzboiul ns i-a mpiedicat cariera, rzboiul i... \_ ea, cea cu care st acum n sufragerie. Ea e mai n vrst cu trei ani dect el, ei s-au cunoscut imediat ce i-au terminat studiile liceale, se pare c el a plecat la Paris dintr-un fel de disperare c ea, adic mama, a acceptat s se logodeasc cu Ogrin, un tnr avocat stagiar ce venise de nici jumtate de an de undeva din fundul Banatului, satul Vrdia, judeul Caras, un venetic, un impostor... dup cum vezi, un mic roman de dragoste...! Care continu!... Ea nu rspunse i, n clipa cnd el fu din nou convins c adormise, ea adug: tiu eu dac continu?... Oricum, dup treizeci de ani, el nu renun nc la ea, i asta e, ntr-un fel, fora lui. Bineneles, totul nu e att de simplu, de romantic, cum i-am spus eu n cteva linii. El a fost la rndu-i nsurat, este i acum, a doua or, dei triete desprit de soia lui, cu care are i un biat, care st la maic-sa, o fiin inferioar, un fel de croitoreas la domiciliu, care i-a pierdut brbatul, pe care-l iubea, n rzboi, i l-a luat pe Gherman, probabil fiindc era un ins comod, foarte bun, incapabil de a face cuiva un ru, i ea voia s se remrite, s fie j mritat, adic; aici, o femeie ce st singur e un fel de nfrnt. Mama i Gherman nu s-au vzut mult vreme, el a lucrat un timp n sudul i Dobrogei i e la Sebe doar de vreo zece ani. Astfel s-au regsit, nu tiu cum, el vine n cas, totul e ns curat, cuviincios... mamei, sunt convins, nu-i place nici astzi, aa... ca brbat. Sau, nu tiu, poate i-e team de ridicol, de ridicolul unui adulter, bineneles, ea e prea femeie, ca el, Gherman, s i se par ridicol, aa cum i pare ie. Cum poate fi ridicol un brbat care iubete o femeie timp de treizeci de ani?! Ei asta-i, crezi c a iubit-o treizeci de ani"! Nu tiu... n orice caz, dup treizeci de ani sunt nc mpreun. El are foarte mult nevoie de ea, ai vzut, are un salariu foarte mic, muncete, acolo, la cooperativa aceea, de diminea pn seara la ase,
214 face treaba de birou la o grmad de imbecili care au funcii de rspundere, e, ntr-un fel, mna dreapt a directorului, dei acesta l-a dat , de dou ori afar, l-a suprimat" n dou rnduri, la dou epurri succesive, doar pentru c e exact tipul victimei mrunte, al celui care trebuie epurat, nu are relaii i nici nu poart pic, dei, acelai director i-a dat repede seama, apoi, c are nevoie de el i l-a reangajat de fiecare dat... Dei are bani puini, cum i spuneam, i face o serie de cadouri mamei, tatlui meu, mie chiar, ie, ai uitat, i-a trimis cmaa aceea bleu i cele ase perechi de ciorapi, pe care le-a gsit pe aici, nu tiu la cine, din import... Tot ce o nconjoar pe ea, chiar i nu n tangen direct, se gsete n sfera sa de interes amabil, de generozitate a lui, ntr-un fel ridicolfcmr nepotrivit uii cum ai rs cnd i-am dat cele ase perechi de ciorapi, de care nu aveai nevoie, pe care ns le-ai folosit, uitnd de unde au venit! generozitate real, totui, lucruri, mruniuri, dup care el alearg, i uzeaz influena sa mrunt, aici, n ora, face contraservicii numeroase etc. Mama mea, dei foarte frumoas, cu o dot bun de acas, cu liceul, a fost tot timpul i este nc deosebit de modest... un lucru pe care eu, se pare, nu l-am motenit, ha, ha! n ultimii ani, ns, nu tiu cum, ea a devenit mai mndr, mai sigur de ea, mai convins de propria ei importan... i aceasta, cred eu, bnuiesc eu, numai din atenia pe care io d n acest mod att de obinuit-neobinuit acest Gherman mrunel, total nepotrivit fizic cu ea, a crui apariie m-a contrariat i pe mine atunci cnd ea s-a produs, dei eu nu eram acas atunci, ci la Cluj, la facultate. Tatl meu, nsui, la nceput a fost, evident, nedumerit i, ciudat, tot de aceast flagrant nepotrivire fizic. De ce spun eu, ns, la nceput? N-a fost nici un fel de nceput, n primul rnd pentru c ei se cunoteau de mult i apoi reluarea... legturii lor s-a fcut pe nesimite, uor, aa cum pete un oricel!... oricelul Gherman! rse ncet, fr rutate de ast dat, Minda, aprinzndu-i o igar. Strveziul Gherman! De ce strveziul Gherman"!!... n sfrit... te intereseaz ce spun eu?... spuse ea, cu un nceput de iritare, pe care el o cunotea prea bine. Aa c se grbi s adauge: 215 Bineneles, draga mea! M intereseaz foarte mult... dac nu i-e somn. O auzi rznd uurel, o trase spre el i o srut pe fa. Ea i lu igara, aspir o dat lung i i-o napoie, un punct luminos ce zbura peste ei doi, n ntuneric, trdndu-i, ascunzndu-i. ...Interesant, continu ea, ei doi, atunci, prin '37 '38, nu au flirtat niciodat, cum se spune astzi, el adic nu i-a fcut curte. A iubit-o, bineneles, aa afirm el, i trebuie crezut, toat familia sa, dup ce a plecat la Paris, a confirmat acest lucru, dar... nu tiu cum, curtea sa, sentimentul su probabil c erau ca i ntreaga sa personalitate de... de... De oricel! rse el i, de ast dat, rse i ea mpreun cu el, nu pentru ceea ce spusese el, ci pentru c l auzea i l simea alturi, pe pnza aceea rece, a cerceafului, n ntuneric. ... De oricel, dac vrei. Astfel se consum unele pasiuni mari, ucigtoare, n astfel de... carcase, propria noastr pasiune sau religie ne-o calomniem, ne-o ucidem noi nine, ne ridiculizm noi nine! Deteapt tatii! fcu el cu ironie, dei nu era ironic, i o srut din nou, pe tmpl. Nu i-a fcut curte domnioarei Comorasu, cum o chema pe mama pe numele de fat, numai pentru c, bineneles, nimeni nu l-a bgat n seam. Ce trist, ha, ha, s nu te bage nimeni, dar absolut nimeni n seam! S iubeti ca i cum n-ai iubi, s te omori ca i cum nu te-ai omor, s suferi ca i cum te-ai plictisi, s ucizi ca i cum i-ai aprinde o igar! i face ns acum curte... Probabil!... O curte interminabil, ns, nesfrit... mai degrab a zice c ea i face curte... Ea?... Cum aa... ea?! Nu tiu... eu am luptat ns mult vreme mpotriva lui, mai mult chiar dect tata, care s-a obinuit repede cu prezena lui, cu dispreul acela pe care l are orice brbat voinic, frumos i cu personalitate clar, marcat, fa de... fa de... ...Fa de un oricel! 216 ...Exact! spuse ea din nou, ns dup o clip debitare. Dealtfel, tata avea dreptate. Gherman era i este perfect inofensiv! Inofensiv, bineneles, din punctul vostru de vedere, orgolios, grosolan de orgolios i... pn la urm, pur i simplu, grosolan! Oho! Bineneles! Corpul ei Gherman l las n pace, el i seduce numai inima, spiritul... fiina! Ea e deja att de mult a lui, nct, uneori, m apuc ameeala... mi-e mil de... el, de tata, care nu observ nimic, care nu-i d seama ce singur a devenit, ce nemernic de singur, pentru c, nu tiu cum, n ultima vreme l trdez i eu, am ncetat s mai lupt contra lui Gherman, dealtfel, cum s lupi cu el?! El e ridicol, cum spui tu, i e... / n acelai timp... invincibil! Ha, ha, fcu el din ntuneric, bine dispus, nu de ceea ce auzea, ci la fel, pentru c o simea alturi, n ntuneric, pe cearceaful rece. Cu mnuele sale mici! Ce piciorue mici are,n pantofiorii lui, i degeelele sale, ha, ha, ptate de nicotin, de parc le-ar fi vopsit, i nasul lui pe care am vzut c se plimba o musc, cel mai oblic nas
pe care... nceteaz! fcu ea, rznd, cu un nceput de iritare ns, ea era incapabil de obiectivitate n tot ce era n legtur cu familia ei, chiar dac era doar vorba de un vecin sau de cineva mort cu decenii n urm. E ntr-adevr invincibil! Iar el... el a rmas cu rummj-ul su de sfrit de sptmn, cu preferance-ul su de miercuri, cu colecia sa de ziare vechi, cu cei civa prieteni, pensionari, ca i el, cu care i petrece serile, dimineaa a nceput s mearg la cumprturi, el, care altdat purta mnui i vara, care a jucat tenis pn la cincizeci de ani i a clrit la douzeci!... Ei doi, aa e, au nceput s-l exclud, exist un soi de furnici care i mpacheteaz inamicul nvlit n interiorul muuroiului, apoi l arunc afar! Dar el, srmanul unde a nvlit?! n propria sa csnicie?! i eu, eu cum m port cu el? Ar trebui s m ridic i s-l dau afar pe Gherman, iar pe ea... pe ea!... tii c n cteva rnduri, cnd eram nc student, l-am i dat de cteva ori afar, el m asculta, se nclina chiar, se roea, spunea c m respect sincer, c m nelege i c aa trebuie s se poarte orice fat cu simul onoarei, nct mi venea s-l plmuiesc i n acelai 217 timp s izbunesc n rs, ea plngea ore ntregi, n tcere, fr s-mi fac /cel mai mic repro, nici mcar cu o privire, i... pn la urm, cine crezi /c a intervenit n favoarea lui, a lui Gherman? Chiar el, tata, care... care / a nceput s-i ia aprarea, l enerva, l jignea chiar c eu manifest mai mult sim al demnitii, al onoarei familiei dect el nsui, pe vremea Xaceea orgoliul lui tresrea nc! l subaprecia pe strveziul Gherman", cum i spui tu, eu nsmi o fceam, cred c... da, cred chiar c i ea o fcea! O fcuse cu douzeci de ani nainte i o fcea i atunci. Cine n-ar fi fcut-o?! Tu nu o faci i acum?! Aceasta e fora lui, de a fi subapreciat, de a fi ridicol, mai bine zis... fora de a accepta toate acestea i de a lupta cu timpul... de a fi altfel, dar nu pe loc, imediat, de a avea rbdare, de a contrazice n ani de zile, atunci cnd nimeni nu mai are energia sau memoria de a-i face fa de nou. Eu nsmi am nceput s iu la el, i ] uneori m gndesc... da, uneori mi trec chiar i mie lucruri teribile prin cap, lucruri care nu se pot exprima! Uneori sunt convins c i el, tata, nu e att de incontient cum pare, c se preface, c se ascunde i fa de mine, c lui nsui nu-i mrturisete totul cu prea mult claritate, pentru ! c altfel, nu-i aa, ar trebui s ia atitudine, s... s... / ...i-apoi, n seara aceleiai zile, n timp ce se aflau amndoi n trenul care-i ducea spre Bucureti, pe dou fotolii, fa n fa, deoarece nu I gsiser dect un singur tichet de vagon de dormit i renunaser, dup o zi agitat, ea continu, aproape din acelai punct, aproape aceeai fraz: ... De fapt, ce ascunde el, ce poate s ascund?!... Nu s-a ntmplat nimic, nu se ntmpl nimic! ngrozitor, nu-i aa?... S nu se ntmple nimic, absolut nimic, i s simi zilnic, n ore chiar, nisipul de sub tine scurgndu-se ncet, tiranic, implacabil i surztor. Cui s-i ceri ajutor?... Nu poi oare deveni ridicol? i noi... mai ales voi brbaii, voi, anumiii brbai, i tu, ntr-un fel eti din categoria lui, a lui Ogrin, nu v temei voi mai mult dect orice de ridicol?! Asta e ceva foarte european, ha, ha, nu-i aa? Nu ai dormit deloc dup-mas, nu-i aa? o ntreb el. (De o jumtate de ceas, de la Sighioara, se aflau singuri n compartiment i ea se desclase i se ntinsese pe canapea.) 218 i tu? Eu am dormit mai bine de dou ore! Nici nu tiu cum am fcut, am dormit pur i simplu, n timp ce... Nu vreau s dorm... stau doar aa, ntins... Unul din motivele serioase majore, care grbesc cstoria noastr, este faptul c vom putea lua o cuet pe C.F.R. Crezi? spuse ea, privindu-l o clip cu ironie. Tu nu circuli niciodat cu trenul... Trenurile noastre sunt incomode... sunt prea aglomerate! Dar ce I legtur are?! i-a plcut doctorul Lungoa? Foarte mult, voiam tocmai s-i spun. Dac va face cineva ceva | pentru bietul tata, va fi numai el. Nici Gherman, care alearg peste tot e adevrat c el i-a dus azi pachetul i a ateptat trei ore ca s i-l poat preda nici mama, cu anemia ei, nici noi doi, care ne-am pierdut trei zile pe drum... Faci ru c te pori astfel cu el!... Cum m port? E un ins pe care n-am putut s-l sufr din facultate! E foarte calculat, mereu prin sindicat, prin comitetul U.T.M. al facultii, mereu n raporturi bune cu inii de care depindea ceva... Era un student prost? Nu, deloc. Dar i asta o fcea, sunt convins, ca s nu-i strice relaiile sale sociale. tii c la un moment dat sa pus accentul i pe buna pregtire profesional. Ha, ha! Asta-i bun! Mi se pare c eti suspicios... poate e o simpl antipatie instinctiv, fiziologic. Cu att mai mult! Eu am ncredere n instinctul meu, n hormonii mei... n strmoii ti, zmbi ea n cupeul ntunecat ce se balansa, n genetica ta, nu n hormonii ti! Cum vrei tu, prostuo! (El se aplec i o mngie de cteva ori, apsat, unul din gesturile lui, pe frunte, pe pr, pe tmpl. Ea nchise ochii, faa i se destinse ncet, apoi spuse, i aceasta era tipic, ca o mrunt rzbunare mpotriva lui care-i fcea bine", o form bolnvicioas a vanitii.) 219
Erai furios pe Lungoa numai pentru c e mai capabil dect tine... ntr-o anume situaie! Pentru c n dou ore a fcut pentru tatl meu mai mult dect ai fi fost tu n stare s faci n dou sptmni. Dac a fi fost n stare! Da-da! i n tonul ei apru stridena ateptat: Bine spus dac ai fi fost n stare! Dar bine, btu el n retragere, zmbind, ca s-i ascund contra-rietatea, dei nu-l vedea nimeni, ea privea n sus, spre becul albastru din plafon, eu n-am afirmat niciodat c a fi un om de aciune, un om cu sim practic... meritul meu e... Haide-haide, fcu ea enervat, nu se tia bine de ce, nu-mi place cnd i dai aere i ifose de savant unde nu e nevoie... fa de cei care, strini chiar, fac mai mult dect... ...Meritul meu, repet el fraza la care fusese ntrerupt, nu e dect c pun n micare un tip ca Lungoa! Dispreuindu-l apoi n faa mea, n absena lui, dup ce te lai servit de el! Ce-i cu tine! Ce te supr? Vrei s ies din compartiment!?... Ea tcu. Trenul se balansa mai departe, cu Minda nc rou de surescitare i ea, o masc, un corp subire, frumos, de femeie, ntins incomod pe pernele acelea albstrii, uzate. ... De ce n-ai vrut s-i aduci la mas? ntreb ea dup o pauz. Pe cine? Pe Lungoa i pe... cum l cheam, pe proffuror. Tovarul Codoab, spuse el cu o satisfacie pe care ncerc s i-o ascund. Apoi adug: Nu era nevoie, oamenii acetia ne vor servi oricum, i-apoi... socrul meu e nevinovat, nu trebuia nchis. Procurorul mi-a garantat c luni, cel trziu, va fi acas. Chiar el mi va da o telegram, ca s-mi confirme... Totui, mama i cu mine am inut s-i avem musafiri! Indiferent dac el e nchis pe drept sau pe nedrept, el e nchis, sufer mizeriile de acolo, murdria, spaima, jignirile acelea, i pe oamenii care ne ajut ntr-o astfel de mprejurare... 220 i eu nu v-am ajutat? fcu Minda, aplecndu-se uor spre ea, rutcios, incapabil s se abin. Eu nu v-am ajutat?! Da-da, ne-ai ajutat, cum s nu! Te-ai suit n tren, ca toat lumea s vad ce sritor eti! Te-ai suit n tren i, dup aceea, te-ai dat jos din tren! A, nu, pardon, ai mai fcut ceva: ai rs de bietul Gherman, singurul care nu s-a speriat cnd l-au arestat, care s-a certat cu maiorul, care a a umblat cu ea peste tot, apoi cu mine mpreun, n timp ce prietenii lui chiar... ddeau ncurcai din umeri, biguind ceva, lai, grbii, distrai... prietenii lui! Trebuia s v fac cunotin, cu ei te-ai fi simit bine, nu cu Lungoa, care e fiu de muncitor, i cu... Ia te uit, ia uite! fcu Minda, rznd cu poft. Ce frumos portret eti n stare... Haide-haide! Nu-i dai seama ce egoism monstruos, absolut inuman, ai putut s dezvoli n aceste dou zile, cnd ai srit n ajutorul nostru"! Nu te-a rugat nimeni s vii! Am bnuit c aa se va ntmpla: vei veni, cu pijamaua ta bine clcat i cu trusa ta de voiaj, i vei arta tuturor mutra ta adnc ofensat de om rupt de la marile tale obligaii, pentru un fleac, nite mruniuri, care, oricum, nu meritau ca s-l rup de la... Ludmila, Ludmila! Mai bine ai ncerca s dormi! Ticlosule! fcu ea, deodat, cu o furie rece, stpnit, privind fix n tavan. El se aplec din nou spre ea, o privi cteva secunde, cu flcile ncletate, se scul apoi, fr o vorb, i iei pe culoar. Deschise fereastra pe jumtate i i ls faa biciuit de vnt. Era o noapte senin, luna se afla undeva n spatele garniturii, lumina ei, ca o nscenare teatral, se difuza pe cmpul vast, undeva n fund rulau munii, ca un orizont lichid, prin faa geamului alergau spinri i cocoae, vrfuri, conuri nclinate, forme vii ce se rsuceau ncet, micate de vntul fals, de tunelul acela de aer creat de tren. O atepta. tia c ea nu va ntrzia mult, n astfel de momente nu numai contrazicerea, dar chiar i fuga o scotea din srite. O dat, cnd el, jignit, se abinuse s-i rspund i, la o nou violen verbal a ei, vru s prseasc ncperea, ea se repezise dup el i l lovise 221 cu pumnul n spate. Una din scenele lor rare de violen, de violen fizic, violenele ei verbale i, mai mult dect att, violenele ei de stare, de animozitate erau mai nfricotoare, mai nelinititoare. El era mai puternic, el o tia, i ea la fel, i tocmai de aceea, n astfel de clipe, era mai slab. Dar aceast slbiciune-trie o iritau, ciudat, pe ea, ducnd-o uneori la forme paroxistice, cnd, fr s-l ating, fr s-l priveasc mcar, l ura. Ura ei el o suporta dificil, era incapabil s-i rspund cu aceeai ur, dei i ddea perfect cont c aici nu era un sentiment special al ei ndreptat numai mpotriva lui, cauzat de-o reacie a lui sau de existena lui, pur i simplu, lng ea, alturi de ea, ci era mai mult, o calitate a firii ei, o ardere care o depea pe ea nsi, o bolboroseal a magmei puternicii ei personaliti, a calitilor ei incisive, i astfel pltea ea i el mpreun cu ea, ca iubit al ei, existena ei, preioas. Ea veni, ntr-adevr, el auzi ua compartimentului glisnd, apoi o simi lng el, la fereastr, vibrnd de enervare, de furie rece. Statur astfel cteva minute. El nchise geamul, din politee, ea se stpni s nu vorbeasc, dar nu
ca s-l menajeze, ci ca s nu se trdeze prea mult n astfel de clipe, totale. (i el o iubea tocmai pentru c era n stare, c i provoca ei nsi astfel de stri totale, momente n care ceda propriului ei instinct de conservare, i ce putea fi mai nobil dect asta? Mai nobil i, evident, mai distrugtor?!) Ticlosule! Laule! opti ea ncet, parc gnditoare. Acum i el ddu din umeri. Furia ei spontan, fr un mobil aparent, l prinsese att de mult n afara registrului ei, nct, de uimire sau din cu totul alte motive, i venea s izbucneasc n rs. i ea, bineneles, cu formidabila ei acuitate instinctiv, simea acest lucru, faptul c el nu era dispus s intre n jocul ei, n violentul ei resentiment de o clip, de-o jumtate de or, i, probabil, tocmai pentru aceasta, furia ei nu se stingea, violena ei nu se atenua, aa cum s-ar fi ntmplat, poate, dac el i-ar fi rspuns cu violen, cu o form oarecare a violenei, a violenei sale. Minda tia aceasta i, curios, luciditatea faptului c, ntr-o asemenea situaie, el ar fi trebuit s-o ia n serios" i mrea neutralitatea, starea de indiferen se accentua, de parc el i-ar fi privit pe cei doi", care erau 222 el i ea, de undeva, de la distan, sau i s-ar fi povestit scena de ctre cineva, un prost povestitor, i el nu era n stare s vad dect ridicolul situaiei, ridicolul violenei ei, al furiei contra lui i, ntr-adevr, ce poate fi mai jignitor, mai profund umilitor pentru un om, pentru o femeie, dect s rzi (sau s-i ascuni rsul) de ura ei? Laule! opti ea nc o dat, n balansul vagonului, i el, ca un stupid mecanism, ddu nc o dat din umeri. Din nou trecur, dup un alb, sclipitor drumeag de ar, att de atrgtor, spinri i conuri, un canton prsit, o mic gar undeva, n fund, ascuns de copaci, un sat previzibil, apoi, brusc, o coast de deal surpat, pe care lumina lunii, de dincolo, se rsfrngea mat, sexual, ceva neterestru, lunar i nelinititor. ...Totdeauna mi-a plcut s stau pe culoar, gndi el, noaptea, cnd compartimentele sunt goale sau se doarme, ce bine e s stai pe culoar, la o fereastr pe jumtate deschis, i s te gndeti la igara pe care nc o ami. De ce mi place, de fapt, senzaia aceasta? Probabil pentru c nu am mai cltorit de mult cu trenul sau, i mai probabil, pentru c se asociaz cu ceva din copilrie, din adolescen. Vagoanele acelea de pe linii vicinale, pe dou osii, staia Gtaia, Berzovia, unde se schimb trenul, Comorte, Cacova... dar nu, Cacova vine cu mult mai trziu, e necat nc undeva, la dracu, nici nu exist de fapt. Trenurile acelea de dup rzboi, n bou-vagon, iapoi... da-da, fata aceea, domnioara sau fata, nu tiu... stteau amndoi strivii, minunat-strivii ntre nite saci, pe platforma vagonului, n jur mai erau voci, capete aprinse de igar, i am avut, da-da, fantastic, mi-aduc aminte, am avut curajul s-o prind de mn i am inut-o aa, cteva ore, pn a nceput s se lumineze i ea i-a retras mna, din team sau plictiseal, din oboseal, probabil, da-da, cci a adormit i eu o priveam... mna aceea ngust, umed, rece, care atrna din ntuneric... unde mai era o astfel de mn?! Aha, da, cu Therese-tante, sora mai tnr a mamei, cu care am cltorit n noaptea aceea la... stteam pe bncile acelea rigide, de lemn, ce bnci moi! i lng ea, nu tiu cum dracu, a aprut unul, nalt, negricios, suspect de amabil, 223 \ cu ea, bineneles, i eu am simit, imediat am simit, cu mult naintea ei, c el se face forte ca s... c amabilitatea lui de ofier n civil... de unde tiu asta? A spus-o el, mi se pare, dimineaa, parc, altfel... Panait, cpitan sau maior sau locotenent, la dracu... i ea a roit i mi-a fcut mie un semn din umeri, pentru c, ea simea asta, eu m gndeam la brbatul ei, la unchiul-Tavi, i eram alarmat, dar... ce fcuser... ei? El o inuse toat noaptea de mn, se vedea asta cnd fulgera cte un chibrit al ranilor din preajm, o inuse de mn i dispruse apoi, undeva, pe unul din peroanele acelea numeroase, mici, pline de saci, ipete, mpiegai de micare care discutau familiar cu pasagerii ncrcai de baloturi, valize de lemn sau din rchit... unde sunt valizele acelea din rchit, cum mai e posibil s cltorim fr ele?!... Ce paznic grozav eram atunci, i pe bunic-mea, care la aptezeci de ani cltorea nc marial, o suspectam c, nu-i aa, cu unul din ranii aceia suspect de amabili... de ce sunt toi brbaii suspect de amabili cu femeile de orice vrst?! Sau cnd treceam frontiera, cum spunea ea, bunic-mea, nc att de tnr, soldailor, grnicerilor: Camarade! Poftim, camarade! i le ddea nite pachete de igri Plugar sau Naionale sau, cnd ne ntorceam la fel: Camarade! Poftim, camarade! i acum erau Drina i Morava. Ea era camarad cu ei!... Da-da, probabil c era, de vreme ce li se adresa astfel, i ei nu ddeau nici un semn... Trecerile de grani, n cru, pe drumul acela pietruit care urca ncet, splat de ape, pietriul... nu-nu, nu era pietri, ci pietrele acelea albe, glbui, roietice, att de curate, de sclipitoare, care anunau totdeauna grania pentru mine, c urma dincolo-ul, cealalt bunic, cu casa ei mare, cu prvlia ei cu mult mai misterioas dect prvlia celeilalte, din Romnia, pivnia de sub prvlie, unde se cobora printr-un chepeng chiar din prvlie, un chepeng de lemn i o scar de lemn ce miroseau, ambele, a petrol, butoaiele mari, de vin, nalte pn la tavan, era parc i un butoi de sticl acolo?... Da-da, parc era i un butoi de sticl... Dar ce legtur au cruele, crua aceea care ne ducea peste grani, cu trenurile?... S reiau nc o dat: drumul erpuit, abrupt, care urca spre frontier,pietrele albe,de cremene, roietice, glbui, ce rdeau cu veselie pentru c, tiau i ele, se apropie... da-da, deci, iat,
224
aici e o cotitur a drumului, n dreapta sunt pietricelele, n stnga drumul e splat uor de ap, roata din stnga scap, caii se ncordeaz, se umfl n hamuri... da-da! Sunt caii negri, ai lui Birtau, superbii lui cai negri, el, care nu fcea niciodat cruie, dar pentru c avea datorii la prvlie, accepta, furios i njurnd mereu, s ne duc s
ne treac grania! Caii se apleac nainte, Birtau rotete biciul peste ei, roata din stnga scap mereu, caii aceia negri, lucioi, se umfl n hamuri, bunica mea mi zmbete, m ntreab dac nu mi-e foame, are nite biscuii... stai-stai, da, ea sttea n spate, acoperit cu o ptur peste picioare, eu n fa, pe sitz-ul acela din scndur de lemn ce se clatin pe nite arcuri spirale, de fier, ezut fcut de Birtau, cu siguran, eu stteam lng el n sperana, evident, c el mi va lsa friele, ceea ce nu se ntmpla cu el, ns, niciodat, caii lui erau cu mult prea scumpi, i atunci eu ntorceam din cnd n cnd capul spre ea, uneori, da-da, uneori, cnd mneam n mers, cnd ea desfura erveelul acela de damasc cu pine, ardei verzi, roii, salam, o jumtate rece de pui, eu trebuia s m aez cu faa spre ea, cu spatele la cai i s... s mnnc repede, ct mai repede, ca s... poate, cine tie, el se va plictisi, va obosi s vorbeasc mereu peste umr cu ea, cu care avea attea interese mpreun, i mi va spune... bineneles, crpnosul sta de Birtau nu se plictisea sau nu obosea niciodat s ntoarc capul peste umr, i iubea caii lui nenorocii mai mult dect femeia i prinii lui la un loc i... ce grozav ar fi fost s-mi dea friele, mcar aa, o jumtate de ceas, dup ce trecuserm frontiera i drumul era linitit, neaccidentat... ce fericit a fi fost, a fi ncercat o senzaie pe care n-o voi tri niciodat chiar dac a conduce acum un Ferarri sau un Bugatti 1500... o senzaie, o fericire pe care am pierdut-o pentru totdeauna!... Asta e sigur!... Uite, Leininger, cnd ne ntorceam, mi ddea totdeauna, sau aproape totdeauna, hurile i tifsuia linitit cu ea... cu una din ele, cele care m nsoeau, i eu trgeam de benzile acelea de piele, le simt i acum n mn, benzile acelea duble, negre, i eu crmeam la stnga sau la dreapta, cu mult mai mult dect era nevoie, ca s art i cailor, tmpiilor, c, dei tiau drumul la fel de bine ca mine, eu poate, cine tie, voiam la stnga i nu la... da-da, Leininger, care a 225 fost mpucat de un partizan pentru c lucrase la el un srb, un servitor srb, un prizonier srb, aa cum li se dduse ranilor nemi, de acolo, cte un srb, s-i slugreasc, i acesta, srbul, se pare c s-a plns partizanilor c Leininger i dduse o palm, l btuse, sau aa ceva! Putea s fi fost adevrat, sau nu, el a fost mpucat, dar asta am aflat-o cnd bietul Leininger-baci era demult putred, cine tie unde, acolo unde i aruncaser strvul... S mai ncerc o dat: deci, o cotitur n pant, caii se opintesc mult nainte, treangurile lor sunt ntinse ca nite corzi care zbrnie, roata din stnga... da-da, roata din stnga... da-da. roata din stnga alunec n loc, scap, pietricelele acelea... de cremene alb, glbuie, splate de ploaie... nimic, nimic, am stors totul, de-aici nu mai iese nimic! El se apr, trecutul meu nenorocit, se apr i de mine, bineneles, poate alt dat, dac reiau... roata aceea care scap, fraciunea aceea de clip cnd crua s-ar putea rsturna... Nu-nu, aa ceva n-ar fi fost posibil, unde s se rstoarne? Drumul era prea strmt, de-o parte i de alta tiat n munte, vegetaie, tufe i copcei de mgrin... cum li se spune la mgrin?!... ...S m afund acolo, n amnuntele acelea, singura ans e ca detaliile s fie ct mai... ct mai amnunite, ct mai mrunte, ct mai insignifiante! Acolo, n pietricelele acelea mrunte, n roata o clip, o jumtate de clip suspendat, caii aceia umflai cu crupele sclipind de sudoare... acolo e adevrul, ct mai adnc, n interstiiile acelea... n interstiiile acelea de timp... ntre-timp, n spaiile acelea, biliardele, dintre timp! S m strecor, s m subiez, s ncerc nc i nc o dat s m retrag, s m fac c renun, c m ntorc, c plec, c m deprtez, iapoi... s-l mint, s-l nel, s fiu viclean cu el... cu propriul meu trecut, cu ceea ce mi se pare... da, cu ceea ce cred, prostete, c sunt chiar eu nsumi... unde, unde dracu sunt eu nsumi? Unde, la dracu, n pastele m-sii e acest eu nsumi? Exist aa ceva? Nu e cumva o invenie a unei literate de salon, isterice, a uneia care n-a gsit destui brbai ca s-o... ca s-o liniteasc, s-o izbeasc, s-o sleiasc bine, undeva, ntr-un an, pe marginea unei mese sau ntr-un grajd, cum am citit, nu tiu unde dracu, n nu tiu ce roman distins, de analiz... da, un dos de lab peste ochi i s-o arunci cu fesele 226 pe marginea unui an, asta i trebuie unei sofisticate de asta care... vine cu astfel de invenii... de... porcrii... eu nsumi! P... m-sii i cu eu nsumi sta!" Ludmila vorbea. Minda o privi, o dat, din ntmplare, aa cum stteau amndoi rezemai de bara aceea de lemn, la fereastra culoarului, i numai atunci, vzndu-i buzele micndu-se, i ddu seama... ce ciudat, exact cu o noapte nainte auzise murmurul unor buze att de asemntoare cu cele care alturi... atunci auzise murmurul doar, fr s se vad nimic, buzele micndu-se n faa aceea alb, canovian, de marmur, capul acela puin aplecat, cu brbia fin, spiritualizat, necat ntr-o vag pat de umbr, o masc de filde din care emana un murmur care invada dulce-persistent ncperea uria, ce era ns o fa, nu o masc, aceeai nclinare aproape a capului, lipsea ns murmurul... buzo'e se micau, fr murmur, fr zgomot, Minda era incapabil, n afara unor cuvinte i silabe perfect izolate, s perceap ceva, att de violent, de concret se mica n el nsui betoniera aceea a unor frnturi foarte, foarte ndeprtate... da-da, oricum, din murmurul de ieri i micarea buzelor, harnic, distinct, de acum se nchega abia un singur chip, un singur i simplu fenomen: o masc ce vorbete, i masca aceasta este ea, ct efort, ct cheltuire de imaginaie, de frumusee, ca s se nchege acest murmur... pe care l auzise asear, grav,posomort, strvezhiul Gherman", pe care l vedea el, acum, posomortul, nestrveziul Minda. i-apoi... pen... e o inevi... special care che... subcuta... indi-golevis... marmu... marmusi... re., alco... vivisecto... pancar... pancar... sept... supt... ulovi... ulovi... hiper... hiperboo... hiperboo... booo... booo.. uuui...
uuuivv... blll... blblblblbl... 1111.... uuuuuui... sivo... sivo... ntr-o... ntr-o...; da... da... aa... aa... aa... da... sss... ss...sssss...sssss... Minda ddu din umeri i refuz s mai asculte. Privi pe geam, cltoreau acum n plin peisaj muntos. Lumina lunii nu mai exista, dei era lumin peste tot. Probabil c se ridicase, undeva, deasupra trenului i... deodat, n geamul din faa sa, att de aproape de ochii si, Minda vzu nite litere, nite cuvinte, apoi, brusc o ntreag fraz... da-da, era o fraz 227 foarte cunoscut, fr sens, ceva foarte cunoscut, chinuitor de cunoscut, lipsit ns total de sens. El citi, aproape silabisi: Sene... tei... gubin... gubin... gubin... brahir... bra... A, da, bineneles. Era: Sene tei gubin, brahir!" fraza pe care o ,' spunea n vis vocea aceea de femeie, politicos-autoritar, cnd grupul acela de rani se bulucea, n linite, s treac prin tinda aceea... da-da, i ia stai, era i el acolo... bineneles, el sttea chiar n tind, pe un scaun, cu cotul rezemat de ceva, n halatul lui viiniu, de lucru, ranii cu cumele n mini, cu obielele lor groase, treceau prin faa lui, nevzndu-l, aplecndu-se uor s nu se loveasc de pragul uii... i vocea acelei femei nevzute, o voce clar, distinct, cristalin, o voce de femeie cum iubea el, cum ar fi iubit el, o voce-sex, o voce-chip, o voce-fiin, o voce-personalitate, o voce care tria singur, ce suna limpede, autoritar, plcut, o voce curat, ce trda o armonie stabil, un echilibru senin, departe de tot ce e lu, murdar, echivoc... Sene tei gubin, brahir! Sene tei gubin, brahir!"... Ce putea s nsemne aceast fraz, dac era o fraz?... Minda, surznd peste sticla aceea groas din faa sa, se gndi o clip s asculte sunetele acelea disparate, murmurul incoerent ce cdea de pe buzele ei, ] poate, cine tie, ar fi auzit i acel: Sene tei..." poate vocea aceea limpede, echilibrat... ... Eram la mare, la 2 Mai, nainte de a te cunoate pe tine, stuleul acela de lng Mangalia, nu tiu dac l tii... eram cu ei, era a treia var c veneam acolo, stteam la aceeai gazd, la Dunia, pe strada colii, nu era pe strada principal, era mult praf, cam departe de mare, dar ea gtea bine, era curat, deosebit de curat... n anul acela s-au nimerit acolo | i soii Minca, plasticieni, el era grafician i ea... nu tiu exact ce fcea, lucra, mi se pare, pentru Fondul Plastic, ceramic, textile, o femeie mic, gras, cu un neg mare pe frunte, cu foarte mult gust... erau mpreun cu bieelul lor, cu Florin... i cunoteam de civa ani, pe el, pe Minca, i-apoi o cunoscusem i pe ea, am fost de cteva ori la atelier, la ei, au fost i ei n dou rnduri la noi, adic la ei, i au mai venit civa colegi de-ai lui, Turcu, inginer i el, arhitectul Mlescu, de care i-am mai vorbit. Ei, soii Minca, aveau o mare admiraie pentru ei, i dei ei era inginer i ei artiti, s-au gsit repede, micile denivelri s-au topit foarte uor, de la sine, personalitatea lui, cldura, farmecul su nemaipomenit i-a sedus pur i simplu, dei, bineneles, el nu fcea nimic pentru asta... Ei veniser acolo, la Dunia, numai pentru c noi le vorbiserm despre ea i c mergeam n fiecare var acolo, i cnd am ajuns noi, n a doua jumtate a lui iulie, i-am gsit acolo, erau de mai bine de o sptmn... Florin, ce avea n jur de doisprezece-treisprezece, era un bieel foarte banal, nici urt, nici frumos, cam glgios, asta ne indispunea pe mine i pe ei, dar ce s-i faci, ne-am obinuit, mai bine zis am... Alturi, ntr-o curte vecin, se afla o familie de la Cluj, pe care nu-i cunoteam, o pereche frumoas, deosebit de voaiant, amndoi nali, supli, cu o feti de vreo cincisprezece ani, oameni pe care, bineneles, nu-i cunoteam, dar Florin le-a povestit prinilor lui, care ne-au spus i nou, apoi, c o place pe Simona, aa o chema pe fetia clujenilor... Se apropiase de ea pe plaj, ntr-un alt grup, nu tiu cum o cunoscuse, dar, se pare, ea nu-i acorda prea mare atenie, normal, el era mai mic dect ea i era, se pare, un altul, Florin ni l-a i artat o dat, pe care l plcea Simona, un bieel deirat, negricios, cu ochi calzi, drgui, care aprea totdeauna pe plaj ntr-o pereche de blue-jean-i pe care nu-i ddea jos niciodat, cu un lan gros la gt, n sfrit, mici ncurajri sentimentale, cum apar cu sutele, ntre adolesceni, pe plaj... Nu tiu ce mi-a venit, o toan, ceva deplasat probabil, pentru c ei, dei n-a spus un cuvnt, n-a fost prea ncntat, m-am apucat s-l ajut pe Florin, care prea foarte nenorocit c Simona nu-i prea d atenie, i am nceput s-l nv ce s fac... ba, m-am apucat i am fcut i cunotina clujenilor, erau o familie de medici, i-am chemat la noi n curte, bineneles totul numai pentru Florin, ca s vin i ea, s fie mpreun, dei codoitul meu se pare c n-a dat prea mari rezultate... Simona era ceva foarte graios i subire, avea nite ochi alungii, pomeii puin ieii, ceva foarte reuit, dar era cam seac, mecanic, graiile i gesturile ei erau nu tiu cum, cam stereotipe, cnd i lovea palmele sau se atingea de ceva, de-un obiect, suna cumva neplcut... Eu, cu ncpnarea mea idioat, nu m-am dat ns btut, dei Florin nsui prea deja puin decepionat, dar am vrut s-mi ncerc puterea i, n ciuda 228 229 fetiei aceleia nzuroase i bieelului deja plictisit, s-i fac s se apropie, s-i fac s cread c in unul la altul. Am nceput, astfel, s-mi pierd timpul cu acest gnd prostesc, cum i-am spus, i luam pe amndoi, m plimbam mpreun cu ei, dimineaa devreme, pe plaj, culegeam scoici mpreun. Simona ncepuse s se ataeze de mine, dei pe mine m enervau din ce n ce mai mult graiile ei false, provinciale, lipsa ei de femi-! nitate deja evident... ntrebrile ei prosteti, scitoare, felul n care se lipea de mine, brutalitatea, grosolnia, aproape, cu care l trata pe bietul Florin, cruia, dei un bieel de-o sensibilitate medie, complet nesofisticat, era s-i dea
lacrimile n vreo dou rnduri. Atunci, nu tiu cum s-a fcut, dar, de comun acord, am nceput s-o lum tot mai rar cu noi pe Simona i am nceput s culegem scoici doar noi doi, mpreun... M bucura nceputul de indiferen a lui fa de ea, uitarea lui, chiar i con-l versaia lui ncepu s devin tot mai inteligent, mai detaat de auto- matismele enervante, pn la urm, ale limbajului vrstei sale... ale 1 colegilor i prietenilor si de pe plaj, de aceeai vrst... Dimineaa ne j plimbam mpreun, aproape o or, de la opt pn la nou, cnd venea el, i pe Florin l trimiteam acas, s ia micul dejun, apoi, seara, mpreun cu prinii si, cu Mincietii, cu el i cu vreuna din prietenele sau prie- J tenii notri, aflai n staiune, stteam pn trziu, n jur de zece, n jurul mesei aceleia din curte, acoperit cu tabl, sub umbrarul de vi-de-vie, cum se gsesc aproape n fiecare curte... Eram nici de zece zile acolo, \ ntreaga istorie cu Simona, care ne amuzase grozav, pe noi i pe prinii lui, aproape uitat, cnd am observat cu toii ceva nemaipomenit de 1 caraghios: junele Florin ddea toate semnele absolut clare, de neconfundat, ale unui amor, nc incipient, dar evident, fa de... mine! Se namo- j rase de... mine, sau era pe cale s se namoreze! nchipuiete-i! Nu ne venea s credem, apoi am nceput s rdem, era ntr-adevr ceva din cale-afar de caraghios, ne pregteam, ca i n povestea cu Simona, micua Simona, s ne distrm bine, cnd, ns, Florin ncepu... nu tiu cum s-i spun, s se ndrgosteasc de-a binelea, el, un bieel att de vesel, de sntos, de echilibrat, un ins perfect mediu, mediocru n sensul bun al cuvntului, se fcu palid, nu mai voia s mnnce, nu mai vorbea cu maic-sa aproape deloc, numai n monosilabe, n plimbrile noastre
230
de diminea ncepu s m priveasc n ochi, odat mi-a luat mna i a nceput s m mngie, nct am izbucnit n rs... iar pe el nu putea s-l sufere, ncepu s se uite la el cu nite ochi!... apoi nu-l mai privea deloc, cu ostentaie, ncepu s fie nepoliticos, s nu-l mai salute... m cuta tot timpul, dimineaa, iar cnd venea el, cu beele i lucrurile de plaj, nu mai voia s se ntoarc acas, la prinii si, dup prnz se instala pe un scaun, n faa uii noastre deschise, mascat doar de-o perdea de tifon, i se prefcea c citete un ziar pe care-l fonea cu mult agresivitate, apoi nu mai citea, mai bine zis nu se mai prefcea deloc c citete, ci se instala pur i simplu i... nu-i mai spun, prinii lui ncepur s dea semne de nerbdare, de nemulumire, nc ascunse, chiar i el... dei se prefcea indiferent, amuzat, simeam c se ntunec, abia simit, pielea feei sale se ntuneca uor, un semn pe care eu l descifram foarte bine, dei, nu-i aa, totul era de-un ridicol perfect!... La un moment dat, dei mi se prea pur i simplu caraghios, am ntrerupt plimbrile noastre n doi, de diminea, aa-zisul cules-descoici", iar seara ieeam n sat, undeva, la crcium, la prietenii notri, sau ne plimbam pe osea, spre VamaVeche, fcndu-ne un program separat de familia Minca... Acum ns au nceput problemele, tragedia, dei... totul era nemaipomenit de caraghios! Absolut caraghios!... Dup mas, ntre dou i patru, noi obinuiam s ne odihnim, dei dormeam arareori... fceam dragoste, oho, n materia asta el era formidabil! Da, aa era, cu soarele acela torid nmagazinat, cu trupurile noastre ce ardeau aerul din jur, ne iubeam ore ntregi, pn la o total epuizare, pn la sufocare, la demen, uneori nu mai puteam s legm dou cuvinte, alteori, ciudat, nucii, izbucneam n rs, dar, sleii, abia puteam s facem asta, s rdem adic, i era un fel de ha-ha-ha cu pauze tot mai lungi ntre fiecare sunet... i el, Florin, sttea dincolo de u, o dat a btut chiar n u, apoi, cum nu primea nici un semn, nchipuie-i, nici nu-l auzisem, a btut nc o dat, cu pumnul acum, i el a ieit afar i i-a spus ceva, nu tiu ce, cu vocea joas, stpnit, dar dup chipul cu care s-a ntors apoi n camer, trebuie c fusese ceva foarte dur i nemilos... cu acelai chip, apoi, el s-a apropiat din nou de mine i, comic, absolut comic, mi se prea c ntreruperea aceea de adineaori... pumnul acela n u, prezena bieelului de dincolo, 231 parc... nu tiu cum s-i spun, l ntrtaser mai mult, era, evident, un fel de... un fel de excitaie, de parc... da, de parc gelozia acea, absurd fr scop, nebrbteasc, a celuilalt... a adolescentului care nici nu en nc adolescent, l-ar fi... stimulat, l-ar fi mpins s... eu rdeam, bineneles, faa lui era ns cu o nuan mai ntunecat ca de obicei, i, de: el ddea i dduse foarte mic importan lui Florin i nazurilor sale, acum, o tiam asta cu siguran, acum, prezena lui, a celuilalt, era n el mai mult dect o mrturisea... din ce n ce mai mult... Ce copilroi, ce absurzi sunt brbaii!... mi venea s mor de rs, epuizat, lichefiat de acele dupamiezi ale lui, ale noastre, din ce n ce mai nebune, mai iraionale, rdeam chiar, dei era i ceva straniu, nu tiu cum... ceva comic i straniu, n acelai timp, lupta i epuizarea aceea a noastr, i dincolo, silueta aceea subire, ntng, care l ura pe el... apoi i pe mine, dei, eu... Soii Minca ncepur s se ngrijoreze n mod serios, tinerelul lor nu mai mnca aproape deloc, nu mai ieea pe plaj i, de unde la nceput nu se ddea dus din curte, de la ua noastr mai ales, nct trebuia, literalmente, s ne ascundem de el, ncepu s hoinreasc prin sat, apoi pe plaj, de-a lungul rmului, ntr-o zi, o zi ntreag, lipsi de acas i apru de-abia seara, cnd toat lumea era panicat i ncepuserm s ne gndim la prpstii... Apru seara trziu, cu un soi de veselie, i se \ constat foarte repede c buse... Eu, dei l simpatizasem la nceput, nu mai puteam s-l vd, acum era ceva, nu tiu ce, care-mi ntorcea capul cnd treceam pe lng el, dei, n rarele momente cnd l mai vedeam, acum, pentru c prinii l luaser din scurt i nu-l mai lsau o clip singur, m privea cu un fel de ochi blegi i lihnii, ca ai unui cine bolnav, cinii aceia care sufer de jeg, da, srmanul bieel, att de sntos i senin, aproape banal, cu nici dou sptmni nainte, suferea acum de un fel de jeg, ceva ce-mi fcea de-a dreptul... sil! El, ns, nu coment n nici un fel istoria, prea c nici nu-l mai vede, cu prinii lui abia se mai saluta i erau caracteristice astfel de eclipse, de rceli brute, totul ns fr nici o grosolnie, cu un tact perfect, brbtesc doar, cum i spuneam,
pielea feei sale prinse o culoare parc mai nchis, vorbea mai puin, el, care, oricum, nu era un vorbre, nu mai avea chef de lume, nici de propriii si prieteni, i sttea mereu cu mine, m copleea cu .prezena afectuozitii sale, dac pot s m exprim astfel... iar cnd ne liubeam, era ceva... era ceva absolut fioros! ntunecat, inepuizabil, m urmrea ca pe un fel de halucinaie carnal, i dispruse total acea veselie care irupea din el n clipele cele mai... da, devenise ncordat, ntunecat, m iubea cu o gravitate care m ncnta, m ameea, dar m i speria puin... oh, dup-amiezile acelea! Te rog sa m ieri c-i vorbesc despre aceste lucruri, nu tiu ce mi-a venit, dar... Oricum, dac ntr-o bun zi familia Minca n-ar fi disprut, plecnd acas, la Bucureti, ne-am fi mutat noi, desigur, pentru c... nu tiu cum s spun, bieelul acela, Florin, devenise cu totul, n ultimele zile mai ales, cu totul... ca o molusc, slbise, ntr-o noapte fugise din nou de-acas i a fost cutat cu miliia, tuturor ne-a fost fric s nu nceap... s nu fac vreo prostie, un act ireparabil! l cutase, n ziua aceea, chiar i Simona, mpreun cu prietenii ei, ntreaga plaj se alarmase... chiar i eu, sau mai ales eu, ce eram ntr-un fel de vin, dar... cine putea s-i imagineze c dintr-o... n sfrit, el a disprut, familia Minca a plecat n prip la Bucureti, cu aproape o lun mai devreme dect i programaser, iar noi... noi am rmas, n sfrit, singuri... ntreaga lun august, numai noi doi, am refuzat s mai vedem pe cineva, dup-amiezile nici nu mai ieeam pe plaj, uitasem aproape c... oho, ne-am hrnit grozav din carnea acelui puber... din carnea geloziei sale smintite, ridicole, bolnvicioase! Ne-am hrnit, ne-am nfruptat chiar, aa cum mnnc slbaticii, fr nici o autosupraveghere, cu minile goale, cu sngele scurgndu-ni-se pe degete, pe ncheieturi, nestui, primitivi, deodat primitivi i superbi, o vitalitate ciudat se vrsase n noi, de nu tiu unde, da, ntreaga lun august i toat toamna, la Bucureti, pn n iarn, trziu... ... Sene tei gubin... brahir... sene tei... gubin... gubin... gu... gub... gubin... sene... sen... brah... bir... hirbr... birbra... seneb... se-se-se-se... sssss... sssss...
232 233
Capitolul VIII ...Azi n-am s scot o vorb... spuse Ceea. Ai mai slbit. Am slbit?!... i se pare. Ce se aude cu locuina, cu repartiia?... Merge bine, merge strun. Trebuie s fiu vineri dimineaa, la apte i jumtate, la tovarul Mihilescu. La apte i jumtate, pentru c la opt pleac pe teren. Mai bine du-te la apte, s nu plece cumva pe teren chiar la apte i jumtate. Ai dreptate. Vd c ai destul sim practic. La asta ne pricepem cu toii. La spaiul locativ, vreau s zic, la materia asta... la disciplina asta... Cum a fost la Sebe? Banal. M-am dus inutil. A fi putut rezolva i de-aici, cu un telefon. I-au dat drumul? Da, ieri diminea. Trebuia luni, dar nu tiu ce a survenit i... dar e bine i-aa, familia e mulumit! Familia?! spuse Ceea i rse. Familia! De-abia acum, cu ocazia asta, am cunoscut ntreaga familie. Poate, cine tie, rostul cltoriei rezida tocmai n asta. Ce vanitoi suntem, ne nchipuim mereu c noi fixm scopurile, c atunci cnd ntreprindem ceva, avem n acelai timp i...
234
Ia uite, spuse Ceea, persiflnd lene, asta e ceva nou la tine... un fel de fatalism, mai mult chiar, o... ...Nu o, ci un nceput de religie! rse Minda, bine dispus. Ceea l privi o clip cu atenie; uoare, abia vizibile cearcne i se desenau doctorului sub ochi. O simpl oboseal, probabil, drumul, lucrul la catedr, la clinic, ce trebuia recuperat... literatura din urm ce trebuia citit, revistele, la capitolul acesta Minda era inflexibil, dac nu citea dou sau trei zile, sttea apoi cteva nopi pn dimineaa, recupernd", un fel de pariu complicat cu el nsui, ce dura, se pare, nc din anii studeniei i de mai nainte nc. Sabina e bine? ntreb doctorul. E restabilit? Da-da, rspunse gnditor cellalt. E bine. Btrna are ceva acum. Spondiloza ei veche, combinat i cu nite varice... n sfrit... Varice avem cu toii! rse Minda. Da?... i reumatism nu? Reumatism nu chiar toi! Varice, ns, toi, absolut toi! M bucur! spuse Ceea, naintnd, cu mersul su unic, ntreg trupul su subire era ca o umbr vertical. i... cum e familia de la Sebe? ntreb Laureniu, dup o lung pauz. Ce anume? Vorbeai de familia de la Sebe. Cum e?
Bine sntoas. Am acum un socru celebru. Cel puin la Sebe. i... mai am nc unul, se pare, mai puin celebru. Soacr-mea, ca de obicei: fantastic! Abia atept s m nsor! i doctorul i frec minile, cu o ciudat satisfacie, un gest rar ntlnit la fel. tii c, spuse Minda, exerciiile tale cu trecutul m-au... stimulat i pe mine. O^ Cum aa? Habar n-am! M-am pomenit ncercnd s... am nceput s te neleg: ai nevoie de un mediu solicitant, cum i spun eu. De cineva sau de ceva care te poate tensiona. Numai sub o anume tensiune strbate lichidul acela... nete cumva jetul acela sau cum dracu... am avut i eu, pe drum, la ntoarcere, un astfel de mediu solicitant... poate, iar m ntorc i zic", de asta am i fcut drumul... ... Ca s te ntorci! pufni n rs Laureniu. Da-da, afirm Minda, privindu-l cu gravitate, a trebuit s m ascund, s m strecor undeva i... am nceput s m joc, s... probabil aa ncep viciile! Viciile mrunte! Bineneles, bineneles! Ce ciudat: acolo, totul e viu... puin dac l" atingi, cu penseta... mic, ca o amoeb, ca o actinie... o actinie de asta am atins i eu i a fost ceva, nu tiu cum s-i spun, fascinant i scrbos n acelai timp... aa cum, notnd n mare, atingi cu braul, cu piciorul, cu pieptul o meduz, una din acelea mari, vscoase, mov, roz-murdar sau cristaline... Uneori, dac ai noroc, rmi cu un fel de urzictur, o senzaie ce devine evident abia dup ce iei din ap, i trece rapid... Meduze, cu senzaia lor cu tot, sunt i visele! Ai o faz melancolic azi, doctore spuse cellalt, rnjind. Persistena visului, m-am gndit de multe ori, e ca un fel de urzictur de asta... ntr-o vreme am citit cteva lucruri despre vis, texte onirice, Freud, Jung, Mircea Eliade chiar, dei la el... e ceva destul de legat de meseria mea... nu vreau s m scuz, dar un internist care rmne un simplu factolog, un detectiv de viscere, risc s... n definitiv, plutim cu toii ntr-o plasm i, dincolo de funcia de dejecie psihic, a toxicitii psihice, visul, cred eu, e o existen posibil... n orice caz, cu mult mai mult, calitativ mai mult, n primul rnd, dect o simpl scurtcircuitare a unor centri disparai sau nu, o inhibiie proast, netotal, o repetare mecanic, parial a unor automatisme de reacie, de stare... ai observat, visul e o form a contemplrii, cel puin pentru mine. A trecutului, bineneles. Un pretext, excelent, s faci acel exerciiu pe care, i-am spus, l-am fcut n tren, la ntoarcere... un exerciiu pe care, am observat, tu l faci deja foarte bine... n acelai timp, o existen paralel! Cum e arta, de exemplu, te-ai gndit? Arta nu e o existen posibil...?! Exist motive, aciuni, personaje, care revin n visele mele ani la rndul... fraze chiar... eu nu sunt dect o legtur ntre ele, ntre aceste motive, reflexe de existen reale, personaje... cum spuneai tu, amintind de legtura pe care o 236 fceai, semiinvoluntar, ntre Pitina i Guga sau Dona i... prietenul la care... Lepdatu... Visul, visul meu, cel puin, e chiar mai complicat, de multe ori, dect existena. Ideea de fatalitate, de exemplu, apare, mai clar, mai pregnant; n vis... eti proiectat, pur i simplu, ntr-o stare,ntr-un esut epic, ntre nite... fiine i trebuie s reacionezi! Viaa falsific puin lucrurile, aparenele, mai bine zis... viaa, sau ceea ce numim astfel, te las s crezi n propria-i iniiativ, ntr-o anume cauzalitate, ntr-o anume, i destul de precis, previzibil legitate fizic, chiar i psihic sau moral... I visul ns e mai franc, mai didactic", a spune (tii c mie mi place' cuvntul didactic" i l folosesc totdeauna cu un sens pozitiv, meditez adeseori ore ntregi numai la acest cuvnt), n sensul c el, visul adic, ne nva" mai bine, mai repede", un adevr simplu, profund, care, adeseori, n barocul ntmplrilor existenei, se pierde, apare doar parial, calomniat, falsificat chiar i cu o nuan... deci: falsificat! O existen posibil... mai mult chiar, o existen paralel, ca i arta, ca unele forme ale artei. Imagineaz-i trei trenuri paralele: existena real, visul i arta... dar asta e o comparaie proast, nendemnatic... n orice caz, reine ceea ce i-am spus: eu am motive, personaje care revin cu regularitate, o dat la trei nopi (eu visez n fiecare noapte, coerent, totul perfect recuperabil a doua zi) e cineva, de exemplu, o fiin apropiat, mort cu un deceniu n urm, ce-l visez de zece ani, cu o persisten bolnvicioas, o dat la patru sau cinci vise, i asta de zece ani... am nceput s m gndesc, absurd, la o form de comunicare posibil ntre mine i... i ce? i cine?... Oricum, spuse, rznd uor, privind stingherit n pmnt, Minda, dac cineva" sau ceva" ar vrea s intre n contact" cu noi, calea cea mai rapid, singura de fapt, ar fi aceea, n momentul acestei inhibiii totale, sau aproape totale, corticale, cnd toi centrii nervoi, nevegetativi, i-ar sta la dispoziie, ha, ha!... Prostii, prostii, bineneles, speculaii de mna a doua, nu asta m intereseaz... Eu visez rar... spuse Ceea, i, de cele mai multe ori, nu-mi amintesc sau mi amintesc prost... 237 Rememorarea visului e un exerciiu ce trebuie nvat, se ctig greu, n ani de zile... ca i plcerea acestui exerciiu, a acestei rememorri, a acestei repovestiri" ie nsui a... Minda zmbea mereu, stingherit de enormitile pe care le debita, el, un ins cu preocupri att de pozitive, dar lng Ceea putea face asta, era unul din simbolurile prieteniei lor. f)e altfel, tu nu ai nevoie s-i rememorezi visele, ceea ce mi-ai spus mie, in vreo dou rnduri, toate astea n legtur cu Pitina i celelalte, sunt,
ue fapt, rememorri, repovestiri ale unui... vis...?! S-i spunem astfel?... Minda l privi pe cellalt rznd. Dac vrei... spuse Laureniu, dnd din umeri. Evident... din punctul meu de vedere, cel puin... din punctul de vedere al acestei dup-amiezi, ha, ha!... dmi voie s cred acest lucru, d-mi voie... Ceea ridic din nou din umeri. Nu-nu, insist Minda, e foarte important!... Tu ai afirmat de cteva iori c tot ce-ai spus e fals, c ntreaga ta... confesiune e fals, n-ai trit-o niciodat, deci... ai visat-o! Iart-m, iart-m! adug repede doctorul, vznd c cellalt vrea s-l ntrerup. D-mi voie s cred eu astfel... cu ce te supr, n ce msur te-ar putea deranja punctul meu de vedere, cum i-am mai spus, ha, ha, punctul de vedere al acestei dup-amiezi? Nu, eu nu cred, cum spunea Eminescu, c: Un vis al morii eterne e viaa lumii ntregi", i toate speculaiile pe aceast tem... nu, eu nu cred pentru c vorbim despre asta, c viaa ta, a mea, lumea obiectiv i sensibil e o proiecie de vis, e o form a unei stri onirice, bla-bla, bla-bla... nu, bineneles c nu! Dar ceea ce spui tu, clipa n care vorbeti, ca i starea pe care am simit-o eu n tren, clipa aceea, tipul ei de tensiune, de reveniri, de refacere a unui motiv, cu toate implicaiile sale, epico-emotive, acele rotunjiri, ezitri, reveniri... momentele acelea de emoie, cnd tresare ceva" acolo, n amorful acela care vegetase decenii... nu-nu, iart-m, d-mi voie, nu fac aici parafraze freudiste... eu nu cred n terapeutica visului etc, etc, dar...n sfrit, prostii, prostii, s vorbim despre altceva, nu tiu ce dracu mi-a venit i... ... De ce? fcu, dup o pauz, Ceea. E foarte interesant... Da?... spuse Minda cu o inflexiune att de pueril, de dezarmant n voce, nct, o clip, se privir amndoi, zmbind, recunoscndu-se. V Visul, spuse Minda, nu e o form, o idee a tririi n trecut? A cultului ; trecutului? Ce cutm noi acolo?Tu ai o pornire cu totul bolnvicioas s alergi... acolo, s te refugiezi acolo, s fugi, cum spuneai... o venic fug din... prezent, din nu tiu ce... Eu o am ntr-o mult mai mic msur dect tine... nu o am deloc, a spune... exerciiul acela din tren, la mine, e ceva pur ntmpltor, dei i el a fost o fug, o form de a fugi dintr-un prezent... incomod! Dar e numai att, o fug? Mi se pare pur i simplu ridicol, spuse Ceea, s te aud vorbind pe tine de trecut... de cultul trecutului!... Tu, care eti fcut aproape n exclusivitate din... prezent... Nu vorbeam de mine... spuse uor stingherit doctorul. Mie, spre deosebire de tine, nu-mi place s vorbesc despre lucruri care sunt prea apropiate de propria-mi persoan... eu... Da-da, ntrerupse Ceea, admir asta la tine. Puterea ta de a asculta, puterea ta de a tcea. Eu sunt, bineneles, un palavragiu, nu sunt i n-am s fiu niciodat n stare s tac o zi ntreag... dei, aspir grozav la asta... Prietenul meu din liceu, Lepdatu, de care i-am vorbit, i care era prieten cu mine de nevoie, pentru c egalul su, Dona, ncepuse s-l evite, din conformism, mi spunea, probabil cu o reminiscen din acele precoce exerciii spirituale" pe care le fcuse, mpreun cu acel grup restrns condus" de nvtoarea aceea, Mia Pop, c tcerea e o form a ispirii, cuvntul e murdar, murdrete", spunea el, iar tcerea cur, tcerea nnobileaz spiritul, murdrit de cuvnt". Nu m intereseaz aplicaiile religioase ale tcerii, simbolurile ei, sau ordinele clugreti n care se aplic, dar tcerea ca o nnobilare, ca o curire a murdririi din cuvnt, asta nu i se pare c e ceva mai mult dect... tu care taci att de mult?!... Att de bine?!... Eu... care am nceput s vorbesc?!... rse Minda, bine dispus. Nu-nu, spuse Laureniu cu deplin seriozitate, ntr-un anume fel, tu nu vei vorbi niciodat. Sau... vei vorbi cu aciunile tale, vei vorbi, dac asta e posibil, cu trupul tu... cu existena ta! Iart-mi bombasticismul, 238 239
L
dar... tu ai o anumit nendemnare verbal, un anumit fel de a fi greoi n cuvnt, care, cred eu, creeaz mari presiuni n interiorul fiinei tale... La mine, cuvntul e o laitate, e o fug, cum i spuneam, eu nu cred n puterea de a comunica a limbajului... bineneles, se ntmpl i asta, dar n mod secundar... sau poate nu la firi ca ale mele! Eu triez, pur i simplu, cu cuvntul, eu nu vreau s comunic nimnui nimic! Eu m ascult vorbind i sunt uimit, de cele mai multe ori, de existena mea, ce prinde Uneori nite culori... eu mi falsific nu numai trecutul, dar i ntreaga existen, i acest fals, uneori fcut n grab i grosolan, devine realitatea, viaa mea real! Eu sunt dintre aceia care cred nu n obiecte, aciuni sau sentimente! Eu cred n cuvnt, numai n cuvnt, dup cum vezi, sunt un idealist nrit, un reacionar, ha, ha! La nceput a fost Cuvntul i Cuvntul era la Dumnezeu i Dumnezeu era Cuvntul!" Tu n-ai s poi niciodat nelege asta!... Nu neleg, comanditare, dar ascult... Eti de acord?!... Bineneles! Faci ce-ai chef s faci... dar curirea aceasta prin tcere o simt i eu uneori... pentru acest motiv, probabil, nici nu am uitat frazele lui Lepdatu, spuse cu douzeci de ani n urm. Cnd tac, simt un fel de purificare, de... renatere, de nnobilare. O, dac a putea s tac mult, cu flcile ncletate, cum faci tu, sau...
chiar i mai bine, mai mult! Dar eu nu pot pentru c... m sufoc, pur i simplu. Tu respiri prin tcere, eu... prin vorbrie, prin cuvinte! Uite, i acum respir. Tu ai nceput s spui ceva, ceva foarte interesant, despre vis i nu mai tiu ce nc... eu normal, trebuia s-mi in ncletate flcile, mcar o jumtate de ceas, s ncerc s te ascult... Imposibil! Am i nceput s sporoviesc ceva, nici nu import ce, cnd am rostit primul cuvnt habar n-aveam ce-o s urmeze... tu, dac spui ceva, e ceva premeditat, ceva la care te-ai gndit bine i minuios, nainte, i ntreg acest ceva l exprimi ct mai concis, mai esenializat, mai didactic", cum spui tu, ca s te faci neles, s-mi comunici i mie, dac nu ideile tale, mcar starea ta!... Foarte frumos, ha, ha!... eu ncep s vorbesc din fric, tcerea prelungit, chiar cnd sunt singur, m face s intru n panic! Eu vorbesc cu oricine, oricui, indiferent dac m nelege sau nu! Oricum, nu m nelege! Ce-i asta, cinism?! ntreb doctorul. Crezi?! Habar n-am! Dealtfel, ce-i pas... n-ai observat, de cele mai multe ori, n discuiile lor alandala, deslnate, oamenii se domin nu prin fora raionamentului, a evidenei, bunului-sim etc, ci pur i simplu prin puterea vocii, cine ridic tonul, cine url mai tare a ctigat discuia! Exist foarte muli care au deprins viclenia aceasta simpl a unei, discuii n contradictoriu: vorbesc mai tare, pur i simplu, i nu se las ntrerupi cu nici un chip! Simplu i teribil de eficient! Ei bine, scumpul meu, eu fac asta ntr-un chip superior: eu vorbesc tot timpul, ridic vocea irezistibil i... domin fapte, obiecte, sentimente, pe mine nsumi! N-ai observat, toate minunile din Noul Testament sunt fcute prin cuvnt, prin ridicarea vocii?!" Lazre, vino afar! Ia-i patul tu i umbl!"... Poruncete muntelui s se mite din loc i el se va mica!" n general, cuvintele: Spune!...", Vorbete!", Poruncete!" apar cu regularitate atunci cnd e vorba de un miracol, de a domina", un fapt, o lege fizic. De ce era j nevoie de asta? Nu se putea face totul pe tcute?! Probabil c nu, de vreme ce... ntreaga istorie a omenirii e o vorbrie infernal, oamenii vorbesc-vorbesc, fr s se opreasc, fr s se poat opri, scuipndu-i maele, sngele, rnindu-i, ulcerndu-i gura, buzele, sufocndu-se, rguind, amuind de-atta vorbrie, mnnc vorbind, iubesc vorbind, lupt vorbind, trdeaz, viseaz, tac vorbind, mor vorbind i aa mai departe... n orice caz, orice s-ar ntmpla, chiar dac ar tcea toat lumea, pn la ultimul papua, eu voi vorbi n continuare, ha, ha! Altfel, cum m-a convinge c sunt, c exist?! C exist eu, bineneles, nu o oarecare fiin, dintr-o serie de miliarde, eu, eu nsumi, numai eu, peste tot i n toate, numai eu, ceva ce lumea a ateptat milioane de ani ca s se nasc, un mister profund, incapabil s se neleag pe sine, avid ns s se neleag, s se elucideze, s se distrug!... De ce trebuie s trec eu prin toate ntmplrile mele, de ce trebuie s vorbesc eu despre ele i despre mine, de ce m aud numai eu tot timpul i numai eu, de ce cnd e lovit sau rnit acest bra, numai acest bra dintre miliarde, eu tresar i sufr, i aceast stranie coinciden se ntmpl de mii de ori, numai cnd acest bra, aceast epiderm, aceast retin e atins, ulcerat, violentat dintre 240 . 241 milioane i milioane, identice, numai i numai atunci tresar eu, cu un reflex nfricotor, un reflex ctigat" de cine?!! De ce m urmresc peste tot cnd exist attea fiine i evenimente, stri i locuri cu mult mai pasionante, mai inedite, fascinante de-a dreptul, eu nu mai scap de acest scitor eu", acest nenorocit de eu nsumi" care mi s-a lipit de coaste, m urmrete, m spioneaz, m privete cu ochii holbai, ca pe cine tie ce fenomen?! Cine e cel care m face s vorbesc, de parc ar trebui s spun ceva", de-o importan capital, ceva care, oricum, se va pierde n golul cosmic din urechile semenilor mei, dar care trebuie exprimat", pentru c... da-da, pur i simplu, pentru c adevrul trebuie spus nu numai gndit. ...Cred, Doamne, i mrturisesc", i, cine tie, uneori am bnuiala dar de ce uneori?! c adevrul e o form goal, un simplu sunet, n care ncape, poate ncpea foarte bine... ce?! Sau cine?! n care poate locui ce? Sau cine? Cine sau ce are nevoie de aceast form, pe care el nsui n-o poate crea, cci altfel de ce ar fi nevoie de atta suferin, de-attea abjecii pentru un simplu sunet?!... Pentru o form oarecare, schiat doar, ce dureaz o parte infim de timp?! Cine are nevoie de aceast form, pe care el nsui n-o poate crea, cci altfel de ce ar fi nevoie de atta suferin, de-attea abjecii pentru un simplu sunet?!... Pentru o form oarecare, schiat doar, ce dureaz o parte infim de timp?! Cine are nevoie de mine, sau ce? De mine, chiar de mine, de eu!Pentru c, evident, sunt necesar, teribil de necesar, de vreme ce exist, nc exist i, ciudat, comic, nu eu sunt cel care are nevoie, n primul rnd, de mine! Da-da, ai s rzi, dar... nu eu sunt, cel dinti interesat, dei, bineneles, am i eu o parte din... ha, ha! Ei, ce s mai spun, pn la urm, crdia asta mi place, m aranjeaz, cum spunea o cucoan, deunzi, pedicuristului ei, e, bineneles, o porcrie pe care o dau n vileag, dar, nu tiu cum s spun... nu cu prea mult convingere, nu de dou ori! O singur dat ajunge ca s-mi linitesc contiina, cu care am afacerile mele, apoi... principalul, cum spuneam, e s vorbesc mereu, fr ncetare! De-asta mnnc, m cultiv, de-asta procreez sau am procreat, de-asta m spl i m ngrijesc, de-asta te vd pe tine, sunt amabil, fermector ct pot i ncerc s nu te supr n ruptul capului! Ce m-a face
242
dac ar trebui s vorbesc singur... cui i-a vorbi? Cine m ascult dac, s zicem, vorbesc singur? Nimeni, absolut nimeni, e o mizerie ntreag! Vorbesc i nu m ascult nimeni! Vorbesc i nu m ascult nimeni, absolut nimeni! Cel mai mare ghinion al vieii mele se va ntmpla atunci cnd voi scpa o silab, un sunet, un fel de: " sau hei" sau sooo", blblblbl" sau yuuu" i nimeni nu va... ai auzit, vreodat, doctore, precis c ai auzit
sunetele pe care le scoate un oligofren! Cei mai precoce dintre copiii lumii, pentru c ei se nasc de-a gata cu tiina silabelor, a suneieloi pure, a formei goale de care-i vorbeam n care se poate lfi... cine are interesul?! Cnd voi vorbi expresiv, coerent cu adevrat, voi vorbi ca ei, aproape ca ei... Cicero i Cato Censorul sunt nite biete calfe pe lng... sau Demostene, care lua pietricele n gur tocmai ca s poat despri sunetele n silabe, i silabele n... un nenorocit, un impostor, s nu mai aud de el!... Ce-mi pas mie de visele tale, eu, care nu visez niciodat i dac a visa, cnd i povestesc nevestei mele cte un vis o dat la zece ani m ntreab unde am pus restul de la reeta pentru bronit a fetiei celei mai mici?! La ce bun atunci visul dac nu poi s-l povesteti cuiva? La ce bun s bei un chil de vin dac el nu poate fi povestit... cuiva, se nelege, numai cuiva, unei persoane respectabile! Soacr-mea, care face un bor fantastic, ai gustat i tu, mi se pare, o dat, a ncercat ntr-o vreme s... dar eu i-am retezat-o scurt, nu aveam nici un interes n treaba asta, cel care vorbea, cel care ndruga verzi i uscate trebuia s fie totdeauna numai unul singur! Cel mai bun prieten al meu e un aprod, un fost aprod, de fapt, acum e la arhiv, care posed o tiin fantastic: orice cuvnt, ct de lung, orice fraz chiar i-o spune pe loc, invers, citind literele de la coad spre cap. Nimeni, niciodat nu l-a prins cu greeala cea mai mic, cu ezitarea cea mai mrunt! Nabucodonosor?! Rosonodocuban! Alca-Seltzer?! Reztles-Acla! Lupta pentru pace?! Ecap urtnep atpul! Difenhydramin-hydroclorid?! Dirocordyh-nimardyhnefid! Hai, lelio-n deal la vie?!" Eiv al laed noilel iah! Ce zici? Crezi c e aa de simplu cum pare?! Ani grei, zeci de ani i-au trebuit lui Poruiu ca s poat nva i stpni cum se cuvine aceast... retoric! i se pare ceva inutil, o tiin inutil! Eti un prost, dmi voie s-i spun c eti
243
un prost, doctore... habar n-ai de ce poate s nsemne cu adevrat o... tiin practic, profund practic! Dar, m rog... s trecem peste asta... s trecem, s trecem... uor, ncet, cu bgare de seam!... S trecem simplu, s lunecm, s vslim, s patinm inndu-ne de talie, s ne rostogolim, s ne dm de-a berbeleacul, oricum, numai s trecem... cu toat discreia posibil... cu toat delicateea, cum spunea cofetarul n timp ce aranja vitrina... ...i astfel am ajuns, aproape fr s bag de seam nici nu mi psa prea mult, de altfel s m izolez mpreun cu el. Izolarea lui, ns, era una real i era, cum i spuneam, venit dinafar, creat de ceilali, de indicaiile membrilor biroului de coal, care stabiliser c, n acea perioad", echilibrul luptei de clas avea nevoie de aa ceva (ca n orice lupt, era nevoie i aici de un echilibru), n clasa noastr, cel puin pentru nceput, Lepdatu reprezenta, destul de reuit, de fericit", buturuga mic-burghez, cellalt pol social, el i ntreg clanul" su (tatl su era directorul filialei Bncii Naionale), rudele sale, prin alian sau nu, cei care le intrau n cas, datornicii i creditorii, bunicii i strnepoii lor, mori sau pe cale de a se nate, i alii, numeroi. Nu exist, n ciuda aparenei cuvintelor, nimic ironic aici. Totul e i era teribil de serios, n pauze, el era ocolit, puini aveau curajul s-i adreseze cuvntul, dup-amiezile se plimba singur, dac cineva l vizita acas, o fcea cu mult pruden, n ore de sear, ncet-ncet fu eliminat, nlocuit din numeroasele roluri pe care le juca n viaa clasei i a liceului. Treic nu-l mai selecta n echipa de teatru a liceului apoi, nu mai conduse corul liceului n absena profesorului de muzic, i fu interzis accesul la ceaiurile dansante de smbta dup-masa, reuniunile tovreti" etc, etc. Toat aceast izolare", inutil s i-o subliniez, era fcut nu cu prea mult gravitate. n cadrul ascuirii luptei de clas", Treic avea nevoie de exemplificri. Mai erau n liceu cteva victime", dar nici una att de reuit" ca Lepdatu, att de talentat", cu un att de marcat instinct al victimei", mai bine zis, o prefigurare, o schi a acestui instinct, pentru c, s nu uitm, avem de-a face aici cu un adolescent, cu adolesceni,
244
care mimau, cu o gravitate uluitoare, cu precocitate chiar, relaiile sociale. ^Societatea ptrunsese n coal, i ce societate? Revoluia i exaltarea J postbelic, rsturnarea claselor i structurilor sociale, rsturnarea psiho-l logiilor etc, etc. Toate aceste lucruri, asupra tuturor acestor lucruri,/ complicate, nfricotoare, chiar mree, nu pot vorbi acum, nu m intereseaz acum, poate alt dat... desigur, alt dat, ntr-un viitor nu prea ndeprtat, pentru c distana fa de ele o am deja, o avem cu toii, nu-i aa? Vingt-ans apres?!"Mai mult chiar, un sfert de secol... Putem vorbi despre ceva ntmplat cu un sfert de secol n urm, avem rceala aceasta, am ctigat-o? Avem puterea, fora aceasta? O avem, o am, n definitiv, toate acestea sunt istorie... sunt natur! Eu, o s i se par comic, identific . natura cu istoria, cnd contemplu un peisaj de la fereastra vagonului, un^ peisaj de Andreescu, un peisaj liric, orice fel de peisaj, cu ruri, copaci teri pe linia orizontului, cu fumul acela nehotrt ridicndu-se din lucruri, cnd ating scoara neverosimil, aspr i disperat a unui copac, am sentimentul acut al istoriei... istoria e pentru mine, n sensul strict al/ cuvntului, un peisaj, un peisaj fizic, i ce, eu nu pot, nu sunt n stare s contemplu, s descriu un peisaj?! A face un peisaj" e ceva ce noi, oamenii moderni", am uitat! De aceea privim cu atta aviditate peisajele lui Ruysdael, ale lui Poussin, ale lui Corot, chiar... peisajele primitive, mai ales cele romantice,n care se gsesc toate formele de relief, stnci, cascade, esuri ntinse, verzi, un copac uria, de-o vitalitate nspimnttoare, turme, cerul violent i albastru, de-o concretee inimaginabil!... i undeva, n fund, pe-o nlime, ruinele acelea cunoscute, regsite, cu ce suspin, cu ce spaim interioar, ale unui mrunt templu grec, ca un os alb, splat de nu tiu ce oceane, ca tibia spart a unui Apollo regsit, victorios, victorios pentru noi, nvingnd pentru noi! Nu-i nimic, vom renva s facem peisaje, vom renva s descriem natura"! ... Acum, ns, cum i spuneam, m voi mrgini, dealtfel sunt aproape de sfrit, s-i vorbesc doar
despre ceea ce se aglomereaz n jurul numelui ei, pilitura aceea de fier, infim, atras de magnetul... nu-nu, nu de magnetul ei, ci de magnetul numelui ei, numai al numelui ei! i-i vorbesc despre Lepdatu din nou, pentru c el a fost primul care l-a
245
pronunat! Lepdatu, acest postpuber, ce mi-a provocat simpatia, mila i chiar dispreul, pentru c nu era n stare s fie la nlimea acelui martiraj pe sfert, al acelei izolri" fcute fr convingere, fr ur, numai pe jumtate. Pentru c, afar de civa exaltai i cteva lichele, nimeni nu-l lua prea n serios, m refer, evident, la noua sa postur n care fusese pus, pe care nimeni i nici el nsui, cu att mai puin, nu tia cum se produsese de pe o zi pe alta, de pe o lun pe alta i pe care el, ultimul, o accepta, incapabil de a nelege ce se ntmpl cu el i n jurul lui strict. Bineneles c el nelegea", dar fragmentar, superficial, neprofund, nu tria adic, nelegea doar cu intelectul su, ce era, cum i-am spus, deja foarte dezvoltat, lecturile amestecate, neobinuite, citea n cantiti cosmice, i o anume inteligen nativ i ddeau deja acea sclipire care, mai trziu, mult mai trziu... i eu, ca i alii, aveam fa de el, reflectnd ca o oglind, labilitatea strilor sale de spirit, rnd pe rnd, simpatie, admiraie i dispre. Avea uneori, de cele mai'multe ori, efuziuni sentimentale care m prindeau total nepregtit, care m zpceau. M cuta la ore nepotrivite, acas, alerga dup mine pe strad, m striga, cu o voce strident, n clas, n pauze sau pe culoare, vorbea prea tare, prea mult, rdea prea mult, cu un sunet neplcut, era prea vioi, prea nelinitit, prea trist i prea vesel, mai ales prea vesel, i, de multe ori, de foarte multe ori, cnd ajungeam n sfrit singuri, numai noi doi, dup cteva minute de bucurie exagerat, disproporionat, manifestat indecent, m privea puin uimit, dezamgit, plictisit chiar, i uneori, nu foarte rareori, cu un fel de dispre, de sil... se gndea atunci, evident, c n locul meu ar fi trebuit s se afle altcineva, demn de el, de inteligena i sensibilitatea sa, Dona sau Molin, cei cu care se nelegea doar.din frnturi de fraze, cu care avea lecturi i gusturi comune, egalii si... iatunci, n sil, pentru c nu avea ncotro, mi spunea mie ceea ce le-ar fi spus lor, vrsa" n mine ideile i strile sale ciudate de spirit, neobinuite oricum, i astfel mi-a spus, mi-a destinuit" i acel nume, dup sptmni de ezitare, de recul, pentru c, am ghicit imediat, era una din tainele" sale cele mai intime, una din acele taine pe care chiar lui Dona i-ar fi spus-o cu greutate, dar mi-a spus-o pn la urm, pentru c Lepdatu era un ins incapabil s aib o tain, s ie ceva pentru el... ...Am s-i spun ceva ce trebuie s uii imediat, altfel prietenia noastr se va sparge, mi-a spus el, cu vocea lui subiratec i eu l priveam | zeflemitor, n ochi, tiind c, oricum, mi va spune. Am s-i vorbesc // de o descoperire a mea! (El avea mereu descoperiri!) E vorba de o fat, | de-o femeie-fat, care ia ore de pian la Vilerbaci, ca i mine,n aceeai dup-amiaz chiar, dei nu ne ntlnim acolo, ntre noi, ntre orele noastre mai e cineva... am vzut-o ns pe strad, e nalt, poart o fust gri, un jerseu alb, nu are sni sau sunt nc foate mici dar ea va avea totdeauna sni mici prul pieptnat n dou codie, ceva orgolios, strin pe fa, nasul drept, puin cam mare, sau mi se pare, gura puin cam mare, ceva masculin n toat figura ei foarte feminin! Masculinul" acesta, grefat ntr-o femeie, pentru c, se vede bine asta, n ea triete deja o femeie, masculinul acesta dulce, tulburtor, e ceea ce mi-a atras atenia, e ceea ce mi-a fixat apoi, destul de repede, atenia asupra ei! O cheam/ Piina! Un nume caraghios, dar... sta e numele ei, numele pe care, incontient, ea l poart cu mndrie! i, mai e ceva, ceva ce... (El m privi cu un fel de mil nedumerit, aa cum ar fi privit un animal domestic, o pisic, un cel fr ras, convins fiind, tiind dinainte c eu nu voi nelege, c nu sunt capabil de nelegerea frazei ce avea s urmeze). Ea are ceva, nu tiu dac... ea e un fel de activist politic, aceast masculinitate de pe figura ntregului ei trup, pentru c sunt femei a cror fa e ntreg trupul, a provocat, probabil, ntreaga... n sfrit, e suficient c aceast... activitate a ei, acest fanatism al ei mie-mi place... da-da, nu tiu cum s-i spun ca s nelegi mai bine... (i-apoi, optit). Ea e prieten cu Guga, cu una Cosma, din biroul liceului de fete, dei ea... tii cine mi-a mai vorbi de ea? Dona, da, sptmna trecut ne-am ntlnit cu totul ntmpltor, el a stat cteva minute de vorb cu mine, cu aerul c-mi face o mare favoare!... (Ochii lui se aprinser brusc, iubirea lui contrariat arunca flcri!) El a pronunat numele ei, a fost prima oar c am auzit acest nume i fr nici o precizare am tiut imediat c e vorba de ea, silueta cu care m intersectez atunci cnd ntrzii pe strad, dup or, la Viler-baci, silueta aceea pe care am zrit-o o dat, vorbind cu aprindere, 246 247 ntr-un grup de fete! Ai observat i tu aceasta, cnd e numit un lucru el ncepe s apar, ncep o serie de coincidene" tulburtoare, ncepi s fii pur i simplu urmrit, persecutat" de prezena acelui lucru, a acelei fiine... Apropo, tii ce mi-a spus Dona, poltronul? C undeva, cineva, de la judeean U.T.M., ntr-o edin cu liceele din ora, ar fi pronunat numele meu, i cnd cineva de la noi, Srbu sau nu tiu care, a nceput s m njure, cellalt, persoana" mi-ar fi luat aprarea, spunnd c nu trebuie victime, nu e nevoie de victime, ajunge dac... dac sunt ndeprtat din, m rog... (i n ochii lui Lepdatu se aprinser un fel de luminie de speran, poate, poate, cine tie!... Probabil ns c dispreul din privirea mea a devenit prea evident, el a nceput s se blbie uor, s se fstceasc era incapabil s-mi susie privirea, dei m dispreuia! s priveasc ntr-o parte, jenat, ca o fecioar, i mi venea s-l scuip drept pe fruntea lui mic, ngust, lipsit total de spiritualitate!).
Ce i-a spus despre ea? l-am ntrebat eu, afectnd c m intereseaz plvrgeala sa amoros-onanistic (nici nu bnuiam atunci, n prima clip, ct m interesa, de fapt, ceea ce-mi spunea, cum aveam, nici mcar peste mult vreme, s m cufund n acel nume, s-mi nsuesc fixaia lui i chiar, mai mult dect att, s-i fur fixaia aceea care...). Dona? C a fost invitat la ea acas, mpreun cu Dumitrescu Ovidiu, cu Guga i ali civa tabi", c a fost o discuie aprins, nu mi-a spus despre ce, dar m-a lsat s neleg c era ceva unde eu a fi putut sclipi, i, unde, evident, a sclipit el, parc pe mine m... i aici Lepdatu l njur pe prietenul su cu atta nendemnare, att de neconvins, nct am izbucnit n rs, i el nici mcar nu m-a ntrebat de ce rd. Era unul dintre aceia care te lovesc, te njur i n acelai timp, exact n aceeai secund, cnd fac gestul, i cer iertare cu privirea, ini incapabili s triasc un conflict, s declaneze un conflict autentic, ini lipsii de brbie, lai, dar, fii atent, o anume specie de lai, lai fr grandoare, dac asta i spune ceva... Ha, ha, rse doctorul, dup douzeci de ani, se vede c mai avei ceva de mprit, tu i Lepdatu sta!... Cum poi s urti un om dup atta vreme, comanditore?!... 248 I S-l ursc? De ce nu? El a pronunat prima oar acel nume, el a / j declanat totul n mine, acest individ ntng, sensibil ca o femeie, cu I \gesticulaia lui n venic panic, cu felul n care te stropea, vorbind, cu veselia lui obositoare, infantil... un ins ridicol, cruia i datorez prima ' tresrire a existenei mele! Crezi c e uor de suportat acest lucru?! Un individ jalnic a strnit brbia mea, primul semn al brbiei mele... Haida de! fcu Minda,batjocoritor. Numeti brbie vorbria asta fr cap i fr coad?!... Pardon, pardon, am spus: brbia mea! N-am alte pretenii, dar mi recunosc propria mea brbie, dac... evident, dac concezi c a avea aa ceva... dac... Minda rdea batjocoritor, privindu-l pe cellalt n ochi, iar Ceea i aplec privirea, roind, i zmbetul su sfios i travers faa sa osoas, urt. Minda rse i mai tare, simind c e ct p-aci s fie nvins de zmbetul celuilalt, de candoarea lui, de farmecul acela care lui i lipsea, pe care l invidia, de care se lsa dominat i de care rdea, pe care se rzbuna. ...Apoi a nceput s m incite s-l ajut, s-l codoesc, ca s-i fac cunotin cu acea fat, care-l excita prin fanatismul ei politic, dei nici eu n-o cunoteam i habar n-aveam despre cine e vorba. Mai ales n felul n care-o descrisese era exact tipul care nu-mi plcea, gura mare, nasul drept, snii mici i mai ii minte cum spusese, nenorocitul: va avea toat viaa sni mici? toate astea nu-mi spuneau nimic, m lsau rece... la nceput m-am lsat greu, apoi, prefcndu-m distrat, punndu-l s-mi repete de dou ori fiecare amnunt, am njghebat" amndoi un plan de btaie. M-a descusut pe cine cunosc la liceul de fete dintre colegele noastre, bineneles, animalul la care-l interesa pe el era, cum tii, cu doi ani mai mare, apoi mi-a trasat sarcini" i mi-a explicat destul de amnunit toat strategia pe care trebuia s-o folosesc ca s-o pot cunoate, i-apoi, bineneles, s i-o aduc lui... a doua zi trebuia s-i dau raportul, apoi, de cte dou-trei ori pe zi, discutam n amnunt planurile, eecurile, ordinea de zi. Dei am acceptat s fac, n sil, evident, tot ce-mi spunea 249 el, n-am ntreprins nimic, absolut nimic, i ca s-mi bat joc de el, aa cum merita, n fiecare zi, i niram verzi i uscate, minindu-l despre demersurile pe care le iniiam, contactele" fcute, rateurile, modificrile de program ce trebuiau fcute, dup, nu-i aa, confruntarea cu realitatea etc, etc. ceva, doctore, s te strmbi de rs, ceva ce a nceput s m amuze n cel mai nalt grad! S-l fi vzut pe el, nenorocitul, se aprinsese de tot, i se prea c se apropie cu pai repezi de idealul su", cnd o zrea, acum, pe strad, ntmpltor, pe Pitina, avea un alt sentiment, al celui care, n curnd, nu-i aa... La nceput am contactat-o" pe una Jurcovici, care era ntr-un fel de bune relaii cu o prieten a Pitinei, Luci, apoi am cunoscut-o pe acea Luci, am i descris-o, mi-am dat rendez-vous" cu ea, unde trebuia s vie i Pitina, dar ea n-a venit, i, dintr-un fel de sadism, exact n minutele cnd eu i cu prietena ei, Luci, o ateptam, ea a aprut cu Radu Vasile, pe Corso, plimbndu-se n sus i-n jos, prefcndu-se c nu ne observ, lucru la care Luci s-a roit i a plecat fr o vorb i chiar prietenia lor se pare c a avut de suferit n urma acestei... n orice caz, Luci, o fat foarte cumsecade, complet fr ifose, cu care am jucat n vreo dou rnduri i ping-pong la clubul muncitoresc, a refuzat s m mai ajute... s-l ajute pe el, adic, i a trebuit s gsesc, s gsim adic, noi forme strategice" ca s... am i gsit de fapt, pe un drum mai ocolit, de ast dat, prin cineva de la noi, din ultima clas, unul Grigorovici, un maniac de istorie i care-o cunotea... Prin Grigorovici acesta m-am rzbunat cel mai bine pe ntfleul de Lepdatu, pentru c l puneam pe octavanul nostru, prin gura mea, bineneeles, s emit judecile de valoare cele mai penibile despre fptura fizic i moral a Pitinei... C el ne ajut, bineneles, e un fleac ce-i cerem (un fleac care s-a dovedit, n curnd, insurmontabil), dar c e puin uimit de gustul" nostru, fiina aceea insignifiant, cu picioarele n O , observasem noi acest lucru? paranteza picioarelor ei prin care puteau trece cmilele ca s intre n mpria cerurilor, aa cel puin spusese el", se exprimase el"... Sau minile ei, evident noi nu avusesem posibilitatea s le observm de aproape, dar se pare c ea i rodea unghiile,
ptiu, ce scrbos i, nu tiu cum s-i spun, ea i mnca i pielia din jurul unghiilor, apoi toi dinii din fa erau pui i el indica i dentistul la care lucra ea, la Quil, e adevrat cel mai bun stomatolog din ora, dar, oricum... Snii nu erau mici, asta putea s garanteze, ea nu avea deloc sni, deloc, i cineva din familie, o mtu sau aa ceva,i fcuse rost de un sutien pe care-l umplea cu vat, o aciune cu totul inutil, pentru c, dup cum lesne se putea observa... Grigorovici mai aduga i alte amnunte, cu tonul lui plictisit, pentru c, n definitiv, toat afacerea l lsa destul de... de exemplu, Martin, colega ei de banc, se plngea c n anumite zile, cnd timpul se nclzea, bineneles, cnd un suav vnticel de primvar ncepea s adie prin pomii din faa liceului i psrelele ciripeau, lumea ntreag prindea un strat albastru, cristalin, de sub banca lor, se prea, urca un fel de... miros, de... de ceva nelmurit i neplcut totodat... ce mai, pe scurt, se pare c pentru colega ei, splatul zilnic pe picioare era, cum s spun, nu una din legile cele mai tiranice ale universului... bref, curenia, insinua distrat Grigorovici, nu ajunsese, la fiina care ne interesa pe noi, o manie... Nu-nu, spunea hotrt de ast dat colegul nostru mai mare, care se pregtea de bacalaureat, igiena nu ajunsese la ea o manie! Dar, m rog, existau suficiente explicaii pentru acest... neajuns, familia ei, perioada postbelic, chiar i... nu tiu cum s spun, convingerile ei politice, fanatismul ei, ea avea cu totul alte preocupri, normal, dect s stea toat ziua cu picioarele ntr-un lighean cu smalul crpat, s se spuneasc i s-i frece pn la ran pielea picioarelor, unghiile etc, cnd lumea, ntreaga lume atepta de la ea... Numai cu apelul de la Stockholm, cu care, mpreun cu ali tovari, umblase pe la sate, s strng semnturi, numai aceast aciune, dac o lum, ar fi suficient ca s explice o serie de... neajunsuri, nu-i aa, praful de jumtate de metru, dormitul noaptea pe masa din cminul cultural, felul barbar n care nc nainte de a sclipi prima gean de lumin, acolo, la ar, cocoii, chiar i ginile, fac un vacarm ngrozitor i, bineneles, cu totul inutil, pentru c ou, ioc! Era ct p-aci s-i spun, bineneles, Grigorovici era cel care... ceva n legtur cu un al de mohair care dispruse la un moment dat din clas, mai bine zis la o or de gimnastic, din garderoba unde se dezbrcau toate, existaser chiar i cteva 250 251 suspiciuni... o, nu-nu, un denun sau vreo bnuial ferm, o ntrebare mcar nu se fcuser, suspiciunile nu urcaser, cum se zice, pn la suprafaa subcontientului, dar... o anumit, s zicem, atmosfer tot se crease... bineneles, dac ai fi ntrebat-o pe una din ele, chiar pe proprietara alului, nimeni, dar absolut nimeni n-ar fi ndrznit s schieze cea mai vag... nu-nu, Grigorovici se oprea aici i, parc regretnd, se ntorcea la unele amnunte" mai degrab fizice, dei erau, se aflau ici, amestecate i destule... cum s-i zicem, caliti, da-da, caliti, persoana" nu era lipsit de-o anume inteligen, pe undeva" avea i instinct (pe unde" nu se preciza, el nsui, Grigorovici, recunotea c nu fusese niciodat n relaii prea...) la anumite materii sclipea pur i simplu... ... Grigorovici, sta, a nceput s m conving, enervat, Lepdatu, e un simplu palavragiu i m sftuia s renunm la el, i eu am fcut-o, cu destul greutate, pentru c reuisem, n sfrit, s gsesc un artificiu cu care s-l flagelez pe insul acela nehotrt, glgios, jalnic, cruia, ntr-o clip de panic, natura i dduse attea caliti... oh, dac eu, cu firea mea pozitiv, cu mndria mea, cu stpnirea mea de sine, cu spiritul meu intrepid, cu simul meu de adaptare social, a fi avut mcar unele din calitile lui, sensibilitatea... sau inteligena lui, dar aa, iat cum se cheltuiau ele, fcndu-l ridicol pe proprietarul lor, irosindu-se n acest fel, jalnic, penibil, cnd structuri echilibrate, cum era a mea, de exemplu, vegetau, ca un geamantan solid ncheiat, din piele de crocodil, n care se afl cteva rufe, sau... un costum ieftin, boit sau... i mai ru, nite jurnale vechi, ptate, n care fusese mpachetat ceva... tii, jurnalele acelea, foile acelea de ziar n care nu se poate ghici ce a fost nvelit, acest produs al civilizaiei noastre stricte: foaia de ziar n care a fost mpachetat ceva!... Pi bine, fcu doctorul, stnd cu piciorul ridicat pe un scaun, cu talpa ghetei indiferente pe pnza fotoliului, spuneai c Lepdatu sta a ajuns un fel de personalitate, mai trziu... deci, dup cum se pare, natura nu a vrsat inutil n geamantanul" su, care arta jalnic, cum spui... i... Astea sunt simple speculaii, doctore, eu aici i vorbesc de realiti, i tu, ca un tmpit, mi vii cu speculaii! Nu-i dai seama c tot ce spun eu e o realitate i... 252 A fost o realitate, vrei s spui? Da' de unde, n-a fost nici o realitate, acum e o realitate, eu i vorbesc despre o realitate care exist acum, i tu vii i faci speculaii asupra trecutului sau viitorului. Nu nelegi, bineneles, nimic. ... Te ascult, ns! fcu Minda, rnjind, aranjndu-i, cu atenie i calm, dunga pantalonului. Ceea l privi o clip cu ochii mari, buimcit, apoi ntoarse capul i ddu din umeri. Scuip. ...LuijQoâJDumirescu i se spunea Scarlett O'Hara, aa i spunea ea i aa i spuneau i ceilali, colegele ei, profesoarele... numele acesta venea n primul rnd de la o fastuoas rochie verde pe care i-o fcuse, cu nite bani economisii de la orele ei de pian, furai, mai bine zis; cteva sptmni bune ea trecuse alturi" de orele de pian, tot la Viler-baci (aici am cunoscut-o i eu, pentru c atunci cnd ea intra, eu plecam), i banii, dai de prinii ei la fiecare sfrit de lun, cu aceti bani ea i-a cumprat un cupon de mtase verde, un fel de organdi, din care, apoi, cu ali bani, obinui cu aceleai mijloace, cu mult abilitate, inventivitate, calm, stpnire de sine, sim al disimulrii i altele, n care semna cu eroina" ei, i-o croi, dup un desen al ei i al Margaretei Mitchell, bineneles, la madame Agnes, croitoreasa care locuia dincolo de barier, ntr-o cas plin de pisici, apoi, cu
milioane de precauii, rochia fusese adus acas, ascuns n pod, ntr-o cutie, i-apoi etalat pe scen, la serbarea aceea a liceelor reunite, un triumf al ndrznelii i frumuseii ei, al acelui spirit de independen care sclipi nc de pe atunci... Ea, Coca, a fost singura fiin real din toate minciunile pe care i le debitam prostlului de Lepdatu, el, care, cu ochiorii lui negri-umezi, cu fruntea ngust, cu capul mic, disproporionat de mic, cu pedanteria lui la cmi, el, care credea tot ceea ce-i spuneam, minciuni abia nsilate, nefcnd dect s-mi mreasc plictiseala i dispreul... el, care era convins c-l admir, c-mi creasem un idol din persoana lui i, ca atare, se mpuna uneori n faa mea i i ddea atta importan, fcndu-mi tot felul de teorii, care de care mai rsuflat, nct nu arareori eu izbucneam n rs, literalmente, fr s mai punem la socoteal icnelile, eforturile pe care le fceam, n attea rnduri, s nu izbunesc n rs... ea, Coca-Scarlett-O'Hara, exista, pe ea am ntlnit-o i, dac nu era tmpul la cu vorbria lui despre Pitina, ntlnirea noastr conspirativ, de atunci, ar fi putut lua, poate, o alt ntorstur... o cu totul alt ntorstur! Dar aa, nu tiu, spiritul lui malefic plutea asupra noastr i, n mod ciudat, prostete, desigur, ntlnirile mele cu Coca-Scarlett erau fcute n numele lui, al nostru", cum spuneam eu, discuiile erau duse n jurul Pitinei, o fiin evident inferioar Coci-Scarlett, oricum, cu mult mai fad, mai puin real... Coca ne era coleg de an la liceul de fete, i n ntlnirile mele cu ea ne-am descoperit destul de repede o grmad de afiniti, o dat am fost invitat n podul ei chiar i ne-am uitat, aproape o or, ntini pe o saltea veche, la o colecie bogat, prfuit, a revistei Cinema de dinainte de rzboi, i cnd ea a nceput s scuture praful de pe fiecare revist, eu eram deja un om ctigat pentru ea, pentru c, nu-i aa, praful acela suav, de pod, acel praf de stele, star dust", era o dovad'irefutabil c de mult vreme nimeni nu mai rsfoise acea colecie i eu eram primul care, ntins pe o saltea, cu Scarlett O'Hara lng mine (ea sttea puin ntr-o parte, n unghi, cu umrul spre mine, dar totui...)... i o dat, habar n-am cum am ajuns n aceast postur, ne-am plimbat inndu-ne de mn, vorbind cu aprindere lucruri cu totul oarecare, o experien de chimie fcut de profesoara ei, o idil ntre o coleg a ei, Lar, cu cineva de la noi, o somitate el nsui, i altele, numai ca s nu bgm noi nine de seam ce facem i altele... toate aceste copilrii ar fi putut deveni un nceput, noi am fi putut face o pereche care s-ar fi putut altura celorlalte perechi plimbree, seara, pe bulevard, sub castani, dar vorbria aceea a lui, plin de otrav, ne-a copleit sentimentul nostru firav, ne-a apropiat ca s ne ndeprteze pentru totdeauna, cum se spune aa de elegant pe undeva... El, Lepdatu, a simit imediat pericolul Coca Scarlett" i, ca n cazul Grigorovici, a nceput s lupte mpotriva lui... mpotriva ei, i a ctigat, bineneles, n amndou cazurile, dei n cazul Grigorovici era vorba de o fantom, iar aici de o fiin vie, cu prul ca o coam roiatic, att de viu i de... ator, cu nsucul n vnt, cu minile superbe, albe, fine,
254
cu unghiile ovale, subiri, cu privirile ei n care rsul se amesteca n toate strile, rsul acela din privire ce era o form a candorii ei, sut la sut Scarlett O'Hara, o candoare ascuns, calomniat din pudoare, o candoare ce icnea" mereu, ca un ipt mic... cu fastuoasa ei rochie verde, cum nu mai avea nimeni i al crui proprietar puteam s deviu. Coca-Scarlett a fost astfel mpins napoi", n fundal, turtit printre minciunile mele, amestecndu-se cu ele, ele, fantasmagoriile mele rutcioase, ncepuser s prind realitate, iar ea... irealitate! Frumoasa, minunata Coca-Maria-Scarlett-O'Hara!... ...Apoi el a nceput s devie bnuitor; ncepu s pretind s-l iau cu mine la acele aa-zise ntlniri cu oamenii de legtur", voia s-i art scrisorile ce le primeam, apoi, cum i-am artat vreo dou, plsmuite, bineneles, de mine, le-a luat acas, a nceput s se uite cu o lup la ele,; a mers pn acolo nct mi-a subtilizat un caiet de teme-acas din geant| i, n tmpenia lui, a nceput s compare scrisul... pe scurt, a nceput s devie bnuitor i, uneori, i surprindeam cte o privire furi, rece, repede suprimat! Oricum, a nceput, dobitocul, s m trateze cu mai puin ngmfare, insul meu, n reprezentarea lui prim, pueril, se complicase, lui, cruia i se pruse c m elucidase, iat c viaa i rezerva o surpriz... Cine, spunea, Cehov parc? Viaa e mai complicat dect pare!"... Mrunta lui stupoare nu m nelinitea deloc i enervat, nu tiu de ce, am refuzat brusc s-i mai fac jocul. S fi vzut atunci cum se transform: dintr-o indignare la, ascuns, mrunt, scoase, nu tiu cum, ca un prestidigitator, o umilin mieroas, farmec ct pentru trei fete nzuroase, mi drui un clasor de timbre, mi fcea temele acas, la romn (o materie cu care nu m-am avut niciodat prea bine, o materie pe care o socoteam total inutil), i planele la desen, eu care totdeauna la desen n-am trecut peste apte! Nu neleg nici astzi pentru ce avea nevoie de mine. S-o cunosc i s i-o prezint pe Pitina? Numai pentru asta toat acea gesticulaie, acel timp, efort, cheltuial de imaginaie, rbdare cu mine, inegalul" su etc...? Pn la urm, dup cum tii, eu am cunoscut-o pe ea, din pur ntmplare, n camionul acela care ne hna la dreapta i la stnga, pe drumul ngust, prfos, de ar, atunci cnd ne nimerisem 255 amndoi,rezemai de cabin, de tabla aceea verzuie, ncins... i cnd... iar dup aceea, eu, normal, nici nu m-am sinchisit s i-o prezint, avid s-o ntlnesc eu nsumi i, comic, de-abia acum mi dau seama ce comic e totul, el nsui parc devenise indiferent nu fa de ea, nu-nu, el a iubit-o pn la sfritul liceului i a i cunoscut-o, mai trziu, nu tiu cum i n ce mprejurare, deloc ajutat de mine indiferent ns la posibilitatea de a i-o prezenta eu, i asta, dup ce construise cu mine, sptmni la rnd, planuri, strategii, nervi, idei, farmec, rbdare... abia dup ce se epuizase totul, dup ce trecuser civa ani i ne-am desprit cu toii, ntreaga acea
lume mrunt, foarte nchegat ns, n care triam ca ntr-un cosmos, s-a spart, am nceput, la rndu-mi, s deviu bnuitor... ceva n amintirile mele ncepu s scrie", undeva, n nu tiu ce cut, apru un fel de scncet, apoi un fel de chicit, un chicit cnd vesel, cnd trist, i-apoi, uimit, buimcit, nevenindu-mi s cred, am vzut sprtura... aa cum gospodina privete cu ochii holbai, ntr-o diminea, paltonul scump de blan, cel att de rar, de zgrcit purtat, atacat de molii... moliile trecutului nostru, ce zici, doctore, ce fars neplcut, nedorit, urtmirositoare"? ... Da-da, am pipit, m-am uitat n soare, am ntors pe fa i pe dos, mi-am bgat degetul! Ce mai, sprtura era acolo, orict a fi fluierat i mi-a fi holbat ochii, cu orict sinceritate m-a fi indignat, paltonul" acela nu se refcea n prima sa form, sprtura persista i celebrul vas Titanic" ncepea s se scufunde, cu saloanele sale n care se valsa nc, cu punile sale unde erau nirate miile de ezlonguri, cu tacmurile sale de argint i cu mustile pasagerilor si la fel de negre ca i fumul gros ce... ...Pentru ce avea nevoie de mine Lepdatu? Nu cumva... nu cumva, ca s... da-da, n-am ncotro, trebuie s-mi vr degetul n sprtura aceea neverosimil, trebuie s spun cu voce tare ce... nu cumva el, ridicolul, insul vrednic de dispre, pe care m plictisisem deja s-l dispreuiesc, de care ncepea s-mi fie chiar mil ce poate fi mai ngrozitor? nu (cumva el fcea o experien... o experien cu el i cu mine?!... Ce fel de experien? de unde s tiu eu?... Cu ce har a fi putut eu, cu ce 256 elemente, cu ce date a putea eu s neleg chiar i acum, astzi, aceast... experien a lui?! Aici, ntr-adevr, distana dintre noi e concret, de netrecut! Furia mpotriva lui, care m-a folosit drept element de... drept cobai sau... aa cum n lagrele naziste, dar nu, exemplul e prost, deinuii erau folosii la diverse grefe sau erau cufundai n vane cu ghia ca s se poat urmri pn la ce grad de frig corpul uman i poate pstra funciile vitale, de unde anume poate fi ntors", reanimat un astfel de corp, anesteziat pn la... La drept vorbind, n-a fost mcar o furie autentic, vie, aprins, pentru c, nu-i aa, cum s te nfurii pe un om care i-a fcut ceva ce tu nu poi nelege prea bine, un ru pe care, n scurte, rapide fulgerri, l intuieti abia aa cum ochiul nostru intuiete limita spectrului vizibil, sau urechea noastr limita spectrului sonor, aa cum intuim viaa planetelor, strigtele undelor lor, mersul pietrelor, aa cum intuiete, n fraciuni de secund, o inteligen superioar un dumnezeu posibil, la care, dac am fi n stare s ne gndim coerent, susinut, un minut ntreg, am exploda, ne-am dezagrega de tensiune? Cum se cnt la prohod: Pe Dumnezeu a-L vedea nu este cu putin!" i heruvimii, serafimii, ordine ngereti apropiate de tronul lui, se tie, sunt prevzui cu ase aripi, fiecare pereche pentru o parte esenial a acelui corp-suflet, care sunt ngeri pentru a fi protejai contra radiaiei lui... Prostia mea de atunci i de acum, din clipa n care-i vorbesc i n care, n ciuda vorbriei mele inteligente, nu pot cuprinde nici mcar o frm din acel secret, din acea experien, a crei realitate pot doar s-o bnuiesc, s-o intuiesc, n fraciuni de timp, prostia mea, ca ase sau dousprezece perechi de aripi, m apr... m-a aprat i m apr! Ludat fie prostia mea, care m apr, m ine n via! Dar acolo... dincolo... mai sus! Ce se ntmpl, oare, ce s-a ntmplat?!... Pentru c e cert asta, i acesta e elementul cel mai concret care declaneaz bnuiala mea, sprtura; el nu avea nevoie i nu dorea ca eu s i-o prezint lui. El era indiferent, cum s-a i adeverit, de a-i face cunotina, ei, prin mine... n general, nu tiu dac dorea prea mult s-o cunoasc! Mai trziu, mult mai trziu, cnd am citit Jurnalul unui seductor de Kirkegaard, am putut nelege cte ceva din aceast... gratuitate, din acest senzual fr corp, fr scop, din aceast 257 mecanic a senzualului, a seduciei n sine, dei... evident, nu exista aici nici un punct de legtur... pentru c el, Lepdata, nici mcar nu voia s-o seduc, s se apropie de ea, ci de... mine, da, pe mine voia el s m seduc ntrun fel, dar nu pentru el, ci... pentru ea?! Ce prostii m aud nirnd, ce incoerene, ce absurditi, cnd eu simt c n acelai timp, pndindu-mi creierul i instinctul, care pot fi pndite, ca un vnat, simt c adevrul tremur, vibreaz n cu totul alt parte, sigur, e o deviaie de 0,000001 dintr-o unitate, dar acolo, n microdeviaia aceea, se strecoar El... El, posomortul, tiranicul, ovielnicul, el ovie pentru c e prea sigur de sine, el triete pentru sine deliciul ovielii. El, increatul, neseriosul, cel care se joac cu aparenele, El care triete numai n aparene dar att de neltor, de derutant, de ispititor i de rece, El, fisura aceea nensemnat, frntura aceea de form care se umple cu ce?! cu cine?! sunetul acela, silaba aceea pur, de oligofren, pe care noi, oamenii sntoi, din nefericire, din nenorocire, n-o putem imita, sunetul acela pur pe care noi nu-l putem reface... iaminteti cnd i vorbeam de acele expresii ncordat-senine, de acele infraclipe, atunci cnd ridicm ochii la o cheie ce ni se arunc de sus, de undeva, tnrul acela ce privea crispat la iubita lui, pind n barca legntoare, infrasecunda aceea cnd svrim o aciune mrunt, trivial, hiperautomatizat, un gest pe sfert cu braul, o micare incontient cu degetul., cnd vorbim la telefon, de exemplu, i spiritul nostru, suprafaa lui alunec pe obiectele din fa, mna ce prinde un creion sau nurul receptorului, toate acestea, milioanele, clipe de prezent absolut, total, cnd se strecoar, printr-o fant microscopic, El... indiferentul, soarele nevzut al existenei noastre, cel n jurul cruia ne rotim, ale crui miasme le respirm ca s nu ne sufocm n aerul curat al altor fiine, superioare sau laterale... ...O experien?!... n clipa cnd pronun, acum, acest cuvnt, i pierd, subit, nelesul, n clipa cnd l asociez cu... istoria aceea, att de neplcut misterioas, Lepdatu, Pitina, fiina aceea care nu mai aprea, n felul n care-
mi bteam joc de el, dei, e adevrat, spiritul meu blazat trecea prin scurte alarme, repede ndeprtate... mai trziu, cnd am cunoscut-o pentru mine" i cnd s-a ntmplat tot ceea ce tii, m-am gndit adeseori, 258 nepermis de mult, la el, cnd fceam un gest, sau emiteam o fraz, ridicam ntr-un fel ochii, n mine nsumi, la... El, de parc el ar fi fost ubicuu i i ceream, tacit, aprobarea, sau l priveam doar i... m lsam privit de el, cel care iniiase toate acestea, cu acea fat, purttoarea acelui nume insipid, Pitina, ea nsi att de puin pe gustul meu, att de nepotrivit mie, nct dac n-ar fi fost el, Lepdatu, a fi trecut de mii de ori, cu indiferen, pe lng ea. Aa ns ea, numele ei, numirea ei a devenit adolescena i postadolescena mea, una din perioadele importante din istoria lumii, din istoria lumii mele, a universului meu, cel mai concret univers, cel mai sensibil, cel mai viu, cel mai etern, evident! n definitiv, de ce s-mi bat la nesfrit capul cu o problem pe care, oricum, n-am so pot rezolva, stpni, s am mcar nelepciunea instinctului limitei mele... s renun de a m mai frmnta, s renun de a mai aborda lucruri petrecute ntr-un plan superior mie, destinului meu, dac, o clip, acest plan superior s-a intersectat cu eu nsumi", cu ce pot fi eu nsumi, s prsesc cu decen acest gnd, aceast ntmplare, lsnd-o astfel, neleas pe jumtate, pe sfert, cu decen... da-da, mcar decen dac nu geniu, s m retrag fr fals umilin din propria mea ntmplare... a mea?! precum i din aceste alunecri spre... mistic, nu, hotrt, eu nu sunt fcut pentru mistic, nu am vocaia lui, a acestui cuvnt pe care muli... muli l pronun cu oarecare veselie, ca pe o porecl... oho, cele ase perechi de aripi care ne apr, ce heruvimi triti, n veselia noastr, cum spunea lunaticul acela: O ar trist, plin de umor!..." Nu-nu, nu vreau s neleg, nu mai vreau s ncerc s neleg i, n acest caz, aceast hotrre e brbia mea, m opresc i spun: Pn aici sunt eu, pn aici exist eu, har Domnului, sunt suficient de vast, de imprevizibil, de... misterios chiar, de viu!" Dincolo... ce e dincolo de mine, chiar dac acest dincolo clrete pe marginile teritoriului meu, nu m intereseaz, trebuie s nu m intereseze totdeauna graniele, tiu asta din experiena mea de ef de stat, sunt tremurtoare, ele sunt adeseori nclcate de trupe ce poart diverse uniforme, verzui, kaki, gri-nchis sau gri-deschis, trebuie o anume relaxare, indiferen fa de aceste granie adeseori violate doar cu civa kilometri, pentru cteva ore. Da,pn aici exist eu, dincolo... 259 n definitiv, dac vreau s fiu puin rutcios, dac a vrea s m rzbun puin, a putea s m gndesc c orice univers i are limitele sale, infinitul e constituit din lumi finite, cu graniele lor dezarmate, unde se ntmpl o grmad de istorii... chiar infinitul Lui eu nu mi-l pot nchipui dect oval sau cznd n etern, pe o spiral helicoidal, s zicem, evolund ca s supravieuiasc. El nsui nu se poate sustrage micrii, a fi etern nu nseamn a te mica? A fi nu e o micare?! Ce, eu evoluez ca s ajung mai bun?! Prostii! Eu evoluez ca s rmn ceea ce sunt, ca s supravieuiesc, s rmn fix! ncerc s m pstrez, s m conserv, aceasta e toat nelepciunea, disperarea i fora mea! Nu cred n perfectibilitate, nu cred n progres, n ameliorare moral i alte... cuceriri, ale cui?... n zorii umanitii, n secolul cinci nainte de Christos, Grecia, mica Grecie, a dat iptul cel mai nalt al msurii noastre, al speciei, democraia greac, legislaia, tiina militar greac, arta, istoriografia, literatura greac, filozofia, moravurile! Iar dup dou milenii, ce-am gsit noi? Lagrele de concentrare naziste, bomba H, poluarea ce amenin apele i vegetaia planetei, cinismul ca mod de existen, asasinatul n numele celor mai nalte idealuri umane i altele, pe care sunt prea trist ca s le nir... Noi alergm de fapt nu spre viitor, ci spre trecut, spre modelul acela plpitor al micuei Grecii, leagnul minuscul al ntregii noastre planete, leagnul n care planeta ntreag nu mai ncape, e adevrat leagnul acela n care s-a tolnit un uria i care prie, prie din toate ncheieturile... Evolum ca s rmnem ceea ce suntem, ceea ce am fost, cu siguran, iam spus c istoria eu o compar cu un peisaj! Efortul inimaginabil al copacilor de a rmne verticali, efortul apei de a sta, curgnd, efortul cerului de a-i pstra culoarea, culorile, efortul pietrei de a rmne identic cu ea nsi de la o fraciune de timp la alta, al muntelui, efortul privirii mele de a recepta, clip de clip, secund de secund, acea tensiune care se cheam un peisaj! Peisajele lui Van Gogh, i-aminteti?! ...Mi-ascult gura vorbind, aud uimit ceea ce ea spune, felul n care adaug o silab alteia, ntr-o anume ordine se pare, i-mi dau seama c gura mea, organul acesta destul de... cum s spun, cu funcii destul de... amestecate, unele chiar... neplcute, da, gura mea e mai neleapt dect mine nsumi! Prin gura mea vorbete un zeu, ar zice un prieten al meu, un poet, n gura mea locuiete un zeu! S locuiasc, adaug eu, s locuiasc i s fie sntos! ...Iar Lepdatu, fiina aceea din memoria mea, ce n-a murit nc, fiina aceea norocoas, pentru c, iat, l port cu mine de atta vreme, ca un cangur un pui ce nu-i al lui, Lepdatu, bineneles degeaba zmbeti zeflemitor, doctore, scobindu-te ntre dini, un gest pe care nu pot s-l sufr, pe care, dac l-ai vedea la mine, aproapele tu, te-ar umple de sil Lepdatu, bineneles, normal, evident, sunt eu nsumi, mai bine zis: I am devenit eu nsumi, nu e cine tie ce filozofie s observi asta!... Nu poi purta pe cineva douzeci de ani n viscerele tale fr s-l nghii, s-l strangulezi ncet, cu rbdare, i-apoi s-l... doar ceea ce-a fcut el, atunci, cu mine nsumi, rmne nelmurit, obscur, aa va i rmne, am decis, cei civa ani pe care i mai am de trit, cum spun unii: nam s uit niciodat! Ce nseamn acest: niciodat?! Doi, trei ani... eventual cinci?! Zece?! Nu, zece n nici un caz, sigur nu! Niciodat = doi, trei ani, ce, nu-i destul, nesioilor? Vrei s mniai pe Dumnezeu, care i-aa... obscur, o pat, acolo, n trecutul acela care nc mai atrn de mine, ca plodul de maul prin care matricea sa l
hrnete, e acolo, undeva, cu siguran, o pat obscur i eu am izolat-o, am mbrcat-o n ceara disperrii i brbiei mele i am lsat-o acolo, ateptnd mpreun, eu i cu ea, mpreun, nvierea morilor... i viaa de apoi ce va s vin sau... ce a fost, poate?... Mai tii, doctore? Mai tii?... Mai tii?... Ce zici de lagrul sta?... ... Ce s zic?! Tu tii, mie-mi plac lagrele, i mai ales lagrele tale... comanditore... nu-mi place c te-ai nfierbntat niel, cum zicei voi, muntenii!... Eti muntean, nu? Dup repeziciunea cu care vorbeti... oricum... i dup repeziciunea cu care m asculi, ha, ha! 260 261 Mi-a plcut chestia aia cu progresul... va s zic, nu crezi n progres, comanditare?!... Prin liceu aveam i eu o ideologie asemntoare, uor puoistic, dac-mi permii... Te rog, eti invitatul nostru!... j Tocmai! Bla-bla, bla-bla, dar le spuneai cu o anumit convingere, ceea ce, Dumnezeu s m ierte, e o scuz... eu, din partea mea, te scuz, trec cu vederea, cum se spune... numai c... ce de ifose de liceu, enormiti, Dumnezeu, etern, evoluie, mistic... marmeladovisme, ha, ha, nu te supra, n-o spun cu nici un fel de... Nu m supr deloc, dar d-mi voie s-i spun: Ai sictir, domnule Lebeziatnikov, stimate domnule Lebeziatnikov!" Crezi c m jigneti? Aiurea, eu mi iau n serios rolul meu, chiar dac e al domnului Lebeziatnikov" sta, i scot ceva din el... fr mult plvrgeal, surescitare, agitaie de-asta dubioas, rsuflat-romantic... cu umilina, Dumnezeu i tot felul de... apropo, i aminteti de individa aia care m molesta cu reetele ei... Mia Fabian, care... Da-da... ce-i cu ea? Nimic important, dar... vreau s-i spun ceva, ceva ce i-am ascuns Ludmilei... nu tiu ce mi-a venit acum, am mai vrut n dou rnduri s-i spun i nu tiu cum s-a fcut, dar... ...D-i drumul. A, nu-i nimic important... i aduci aminte, cnd v-am povestit, n dup-amiaza aceea, cum am cunoscut-o, la tehnicianul acela, Nesto-rescu... i eu eram contrariat c... Bineneles, fcu rznd Ceea, ideea aceea opus pe care ea i-o fcuse despre tine... despre calitile tale, ha, ha, aa ceva, s tii, sunt i eu n stare s... Las bancurile, vreau s-i spun ceva serios, dei... nici eu nu acord prea mare importan, dar... e ceva foarte interesant, totui... foarte interesant, pe msur ce... ei bine, ii minte, n dup-amiaza aceea, nainte de a urca Medoia, eu prusem foarte contrariat cnd Ludmila mi-a adus la cunotin, pe jumtate rznd, avertismentul pe care i-l fcuse fosta ei coleg i prieten, Fabian, cnd Ludmila a anunat-o c suntem 262 logodii. C e logodit cu mine. Ei bine, pe mine m-au iritat ntr-un fel disproporionat, poate ai observat, tmpeniile acelea pe care le debita despre mine individa aia... femeiuc aia, cu trivialitatea ei sntoas! Voi rdeai de mine, de iritarea mea, la spusele unei... oarecare, putea prea comic, ntr-adevr, mai ales c eu o cunoscusem o singur dat, undeva, timp de o or sau dou... ei bine, e fals, am minit, eu o cunosc / pe ea demult, de prin anii cincizeci i nou, ntre noi a i fost ceva. v\ ntre tine i Fabian... asta? Nu neleg... Nici eu n-am neles pe moment de ce-am minit-o... de ce v-am minit, dar tii... Ludmila are un fel de gelozie copilreasc, nestpnit,'/7" i cnd am aflat c i fusese coleg i c o mai vede, am vrut s m protejez de ntrebri sforitoare, scene mrunte et caetera... de fapt nici nu tiu dac e aa cum i spun, nu tiu ce m-a apucat s v mint... de | fapt nu v-am minit, scena de la Nestorescu era real, numai c... eu nu am cunoscut-o acolo pe Fabian, eu am revzut-o acolo... ea ns s-a prefcut, chiar atunci, acolo, c nu ne cunoatem, i eu... la fel, dac o femeie joac teatrul acesta, are motivele ei, i eu nu voi fi niciodat att de mgar nct s... dar iat ce chestie curioas a ieit de aici?! Nemaipomenit! Oricum, s-i spun cum ne-am cunoscut de fapt... Eram doctor, aveam deja stagiul de ar n spatele meu, eram intern la Colentina" i veneam, de dou-trei ori pe sptmn, la Biblioteca Universitii s citesc, dup-amiezile, ntre dou i ase, era var, iu minte, oraul vidat ' de oameni, slile erau cvasi-goale, ici i colo cte un student restanier sau vreun candidat la admitere. O asemenea candidat la admitere, la filologie parc, era i Fabian... cteva dup-amiezi am stat alturi, ne-am i vorbit, am nceput s ne reinem locuri, am ieit mpreun de la biblio- \ tec, am invitat-o la o cofetrie... apoi, ntr-o sear, ntr-un parc, o dat am dansat undeva... iu minte, mi plcea, avea un fel de vitalitate reconfortant, arta bine, se poate observa nc, era genul opus Ludmilei, nu nalt, nu subire, nu grav, eu eram la scurt timp dup naufragiul\j mariajului meu, singur, fericit c sunt singur, lucrnd cu o rvn fantastic, i ea... apruse ca un fel de bibelou, o fat vesel, tonic, odihnitoare, perfect nesofisticat, cu mult bun-sim, un copil ce crescuse greu, fr
263
tat, spre deosebire de fosta mea soie, inteligent, distins, foarte snoab ns, reacionar" n multe din opiniile
ei... La nceput ne amuzam, ea avea tactul de a nu da prea mare importan prieteniei noastre apropo, a fost i a rmas o simpl prietenie-amoroas, nu ne-am culcat niciodat i i-am rmas recunosctor pentru nonalana" ei din ntlnirile noastre, pentru veselia ei real, odihnitoare, pentru tonicitatea i bunul-sim cu care m contamina... Nu a durat dect cteva luni episodul", ea a intrat la facultate i a disprut, nu tiu cum, eu miam nceput specializarea n . toamna aceea i ne-am desprit simplu, cum ne cunoscusem, o prietenie de o var, era evident, ea nu putea suporta gravitatea unei iubiri cu mine, nu avea, s-a vzut asta din primele zile, profunzimea necesar s m oglindesc eu, s-mi dea cel mai mrunt vertij... a venit totui n cteva rnduri la mine, n camera mea de burlac, i atunci, cnd nu ne srutam, i citeam din lecturile mele, i vorbeam, ncercam, pe jumtate n glum, s-i detept interesul pentru simul corpului", de-atunci ncepuser s m intereseze maladiile hepatice, psihoza lor etc.... ea mi povestea pubertatea, adolescena ei, cele trei orae n care-i fcuse liceul, ntr-un fel de vagabondaj cu mama ei, rmase amndou singure, era trist, cu decen ns, pstra, n cea mai amar amintire, un rest de surs, plin de bun-sim, o excelent camarad n iubire, tia cnd trebuie s se ridice i s plece, mi respecta orarul meu foarte ncrcat de lucru, tia cnd trebuie s m refuze (atunci cnd eu, tiind-o singur, o invitam undeva i cnd i rmneam recunosctor c m refuz, apoi mi ddea un telefon, la vecini, eu nu aveam telefon, i, n mijlocul lucrului, n serile acelea fantastic de concrete, de var, ale Bucuretiului, m odihnea cteva minute cu timbrul ei cald, uor rguit, avnd mereu ceva agreabil s-mi spun, rezervndu-mi, fr ostentaie, veselia fireasc a firii ei), pe scurt, a fost o var suportabil, memorabil chiar, ntre attea i attea alte veri ale mele, ncrcate de lucru, solitare, semnnd cu mine, un ins posomort, cu ochelari... i-am rmas recunosctor pentru aceast var calm, uor exotic, lui Mimi", cum i spuneam, n glum, acelei iubiri de subret", i i-am fost recunosctor i atunci, mie nu-mi place s iau fr s dau ceva, tu tii... mcar din vanitate, ha, ha!... i citeam din lecturile mele 264 din francez i german, Baudelaire, Apollinaire (i plceau grozav Caligramele lui), Michaud, Rilke (pastelurile sale, bineneles, nu elegiile), Blaga (Cimitirul Roman, Arheologie i alte cteva din discursurile" sale lirice), i la sfrit chiar Ion Pillat i Bacovia, i vorbeam, didacticiznd mult, despre lucrrile mele ncepute, foarte puin despre mine nsumi, mult, multe, att ct putea s suporte firescul" ei, din ce fceam, din ce m preocupa... mam purtat onest cu ea, nu am forat coliziunea (n cteva momente ea a ezitat am ezitat amndoi?! apoi, tii cum se ntmpl n astfel de episoade", am trecut dincolo de pant i... n-a mai fost nevoie, sfritul se prefigura deja, un final calm, surztor, cu o abia simit melancolie fotogenic), m-am purtat leal, n-am dispreuit-o nici o secund de ce a fi fcut-o? ea nsi a marcat cu un perfect bun-sim toat aceast... De ce insist?! Pentru c pentru mine a rsunat aiuritor epitetul de... lichea parc? Avertismentul fcut Ludmilei, o aversiune venit de unde?... Provocat de ce?! De ce aversiune? ntrerupse Laureniu, bine dispus, fr s tie de ce. O simpl prere... o opinie de... femeiuc superficial, o simpl coaliie feminin... ... Dar e aiuritor!... rse Minda, ncet, incert, privindu-l cu o anume uimire, cu ochii uor dilatai, pe cellalt. Parc e altcineva, parc... parc... ea era o fiin deja structurat, o personalitate destul de conturat, opinia ei despre mine... n linii mari, edificat, ea putuse, avusese toate datele, n mare, s m cunoasc... i... Vreau s te ntreb ceva, destul de curios... dac, bineneles, consideri c... Evident! Te rog chiar, eu am provocat discuia!... Ei bine, ceea ce m mir nu e att... minciuna ta, ci... de ce s-a prefcut ea c nu te cunoate?... Atunci, la Nestorescu, i pe urm la special... mi se pare c nici Ludmilei nu i-a suflat vreun cuvnt despre... istoria aceea, din vara aceea, parc... Minda se opri locului i-l privi tcut cteva secunde pe cellalt, apoi ridic din umeri: 265 Habar n-am!... Ludmila mi-ar fi spus oricum ceva. Habar n-am! Dealtfel... atunci, la Nestorescu, dup primele mele minute de uimire, bine ascuns, am bnuit c ea, Mia (Volumnia, cum i spusesem eu, plcndu-mi preiozitatea numelui ei, ce nu se potrivea deloc cu figura i cu firea ei), dintr-un anume tact, tiindu-m logodit cu fosta ei coleg, mi d s neleg c putem trece n anonimat acel episod", care oricum, nu-i aa... Bine, dar tu habar n-aveai atunci c ea fusese coleg cu Ludmila i... Ai dreptate! fcu Minda, oprindu-se din nou n mijlocul ncperii, aproape cu gura cscat. Ai dreptate! Nu tiu ce m-a determinat s-i accept jocul... habar n-am! Dar tii cum se ntmpl: revezi pe cineva dup zece ani aproape, cineva pe jumtate uitat, undeva n societate, o femeie mai ales, cellalt d primul semn de rceal, tu ai un moment de neutralitate, de nepsare, de indiferen, i gata, falsul s-a produs: v tratai ca doi strini, n definitiv nimic ru n asta, cnd ea a venit la special, am recunoscut-o abia dup primele minute, ciudat, nu-i aa, i cum ea fcuse primul joc la Nestorescu, am simit, ntr-un fel, o anume recunotin fa de... tactul ei, de decena ei, care nu voia s-mi ncarce agenda monden cu un nume nou, cu Ah!"-uri, Oh!"-uri, Ca s vezi?,
Ia uite!", false semne de simpatie, o gestic crispat, inutil etc. Pe scurt, ceva ce se potrivea foarte bine cu memoria ce i-o pstrasem, cu francheea ei... i-apoi, cum s-i spun, nu-mi prea convenea ca femeiuc aceea, cam trivial, cu care, evident, nu mai aveam nimic comun, s-i aroge episodul" nostru i, repet, vznd-o neutr, familiar, ns neutr, avnd decena unei simple paciente, am simit o oarecare recunotin, o mrunt recunotin, de fapt o vanitate mgulit c nu greisem cu zece ani nainte i c ,',deintoarea" acelui episod, din acea var, tia s suporte o att de trzie i involuntar revedere... accidental revedere! C nu alesesem prost, atunci, n vara aceea, chiar dac fusese vorba de un flirt prelungit, de-o singurtate n doi, cteva luni, ntrun ora amorit, vidat... ...Cum aa, accidental?" Nu spuneai c ea te-a cutat la special? 266 Ai dreptate! fcu a treia oar doctorul, ncruntndu-se. Dar a tiut s salveze aparenele!... Numai fa de tine... comanditore", fcu cu ironie Ceea. Numai fa de tine, de morga i de ochelarii ti cu ram de baga! Fa de Ludmila i-a dat drumul... i nc ntr-un mod care... prostii, nu tiu de ce insiti atta asupra unui fleac... Minda l privi pe cellalt cu o anume gravitate, mai bine zis cu o anume atenie, cu ptrundere. Ceea ncepu s rd uor, maxilarul inferior i se color rapid n rou-purpuriu i el plec privirea. Laureniu avea o privire slab", care pierdea n majoritatea nfruntrilor, i nu numai cu prietenul su, cu Minda, dei doctorul l privea acum cu atta concentrare, nct era evident c se gndete la altceva. Prostii, evident, prostii!... repet Ceea, vznd c cellalt tace, apoi l privi. Poftim?! ntreb Minda, uitndu-se la el de data aceasta. Apoi auzi ntrebarea sau cuvintele celuilalt, fcu: Da-da, bineneles!... Se ntoarse nehotrt, cu umrul, i scoase ochelarii i i frec arcadele cu degetele minii drepte, i mas apoi ochii, prelung, cu grij, cu o concentrare lent, care, ea nsi, era semnul unei absene. Apoi mai repede nc o dat, ca n somn, acel: Da-da, evident!... i reaez ochelarii, cu grij, dar rmase n aceeai poziie, privind pierdut n covor. Ceea se uit la el de cteva ori, peste umr, apoi se aez ntr-un fotoliu i deschise un album Modigliani, pe care l trase dintr-o etajer fixat deasupra biroului. > TA1/? AN GOC
Ilustraia copertei: DUMITRU VERDE
nicolae breban ngerul de gips

K-.jdwitjsfnaua. .* t, .^^^^,,
i
Cartea a aprut cu sprijinul MINISTERULUI CULTURII ISBN 973-2l-0516-X ISBN 973-2l-0517-8
PARTEA A DOUA
uv
Capitolul IX La sfritul lunii noiembrie, la aproape dou luni de la discuia redat mai sus dintre doctorul Minda i prietenul su, Ceea, o main, un Vauxhall" alb, gonea pe oseaua Bucureti-Ploieti. La volan se afla Minda, iar alturi de el, o femeie. Era n primele ore ale unei dup-amiezi ploioase de smbt i, n ciuda vremii friguroase, iruri lungi de maini se ndreptau spre Valea Prahovei, spre staiunile din muni. n main era cald, tergtoarele se micau nentierupt, n curnd Ploietiul fu lsat n dreapta, drumul cu obstacolele sale imprevizibile, numeroase, mpiedica o conversaie linitit, un schimb linitit de replici ntre cei doi ocupani ai mainii. Crue ce se trau pe mijlocul oselei, bicicliti, tractoare cu pneurile bandajate cu noroi ieind brusc n osea, de pe un drum de ar, pietoni n furi ce mrluiau grbii, grbii, spre case, n acel sfrit de sptmn, camioane staionnd nereglementar proiectau mereu atenia n afar. Minda fuma, conducnd n tcere, cu expresia lui obinuit la volan, de concentrare-absent, femeia de lng el privea peisajul prin geamul portierei din dreapta, acolo unde ecranul vizual era neocupat de osea i obstacole stereotipe, rutiere, acolo unde defilau, linititor, copaci, case rzlee, cmpuri triste, cenuii sub ploaie, rar cte o vit, un canton de calc ferat. Cmpina, Sinaia, Predeal. Apoi, VauxhaH":ul o coti la stnga, deviind din oseaua principal pe un drum vicinal ce ducea spre Rnov. Ploua, ploua mereu, trecuse de ora cinci, seara plutea n aer, mai grbit aici, pe drumul acesta vechi, nconjurat de muni. Vehiculele se rriser, pietonii, tractoarele, autocamioanele dispruser cu totul, apruse vegetaia
proaspt, sub ploaie. Minda cobor geamul portierei sale, i aerul curat, viu, inund maina. oseaua era ntrerupt uneori de poriuni prost ntreinute, acoperite de pnze de ap, de poriuni deteriorate, sute de metri ce naintau ntr-un fel de nisip ovitor, umed, dar singurtatea, apropierea de vegetaia din jur, att de prezent, ieirea din fluxul acela obositor de pe oseaua principal i reanim pe cei doi ocupani ai mainii. Pe faa lui Minda apruse un fel de zmbet nehotrt, femeia de lng el i deschise poeta i-i refcu, cu cteva micri, n joac aproape, machiajul. Drumul urca i cobora, n ondulri binefctoare, cruele ntlnite n cale erau fireti, integrate peisajului, la viteza redus a mainii cte un biciclist ntlnit putea fi studiat n voie, aproape salutat. Muntele se apropia mereu, se freca de portierele mainii, crengile arborilor de pe marginea nalt, nevzut, a drumului, i scuturau apa pe capot. Se nsera repede, vizibil, dei era nc zi, o or nehotrt, cald, pmntul, muntele cald respira cu putere sub cerul inexistent, foarte cobort, undeva, vrfurile erau necate n cea, nori i fum. Dei cobora i urca, n pante egale, drumul urca totui, o senzaie de lift greoi, oblic, ddea cabina aceea metalic, un container tras de nite scripei uriai, disproporionai, aa cum se vd n fotografiile vechi c'e un secol ale unor mine de crbuni din nordul Angliei. O roat gigantic, cu spie, rulnd ncet un odgon subire, metalic, la captul cruia se trte, pe o pant abia nclinat, o cabin metalic. Undeva, n munii aceia apropiai, blnzi, trebuia s se afle i s ruleze o astfel de roat gigantic, trgndu-i nainte i n sus, ntr-o micare de ridicare abia simit. Ne ntoarcem? ntreb femeia de lng Minda. Gum vrei... rspunse el fr s mite capul. Zmbetul acela nehotrt i juca nc pe figur, micrile rare, greu sesizabile, pe care le fcea conducnd, i se preau pur formale, o alt for prea c mpinge maina pe un plan nclinat, maina aceea ce se fcuse parc mai uoar, evident mai uoar, n aerul acela concret, prezent ca o fiin. A vrea s ne ntoarcem pe la Bran, pe la Rucr, dac... e plicticos i enervant drumul napoi pe la Ploieti, cu... Cum vrei... rspunse el din nou. n cazul sta trebuie s dormim pe undeva. Ai vreo preferin? Femeia de lng el l privi, apoi ncepu s rd. Da, spuse ea, mi plac fondantele. Dar numai de la Capsa". Va trebui s lum o camer separat... pardon, dou camere separate. Trebuie s mergem la un hotel, altfel... De ce la un hotel? Hotelurile sunt vulgare, gsesc eu. Da?! Bine, s cutm o caban, sau... la un ran, undeva, la Rnov, poate... cunoti Rnovul? Da, l cunosc foarte bine. Am i cteva cunotine acolo, am fost odat cu nite prieteni care i-au cumprat mobil de acolo, se gsea ntr-o vreme o superb mobil sseasc de vnzare, la nite preuri... pusesem i eu ochii pe un scrin, m-am trguit o jumtate de zi, dar pn la urm... ... Pn la urm! ntreb, lene, doctorul, privind mereu nainte, navignd printre blile mari sau printre sprturile oselei. ... Nu tiu, cred c m-a plictisit ideea transportului, n-aveam unde s-l pun, a doua zi mi s-a prut mai puin frumos dect seara, i-am descoperit undeva o crptur, culorile erau ns superbe, dar, tii cum e, cnd duci o asemenea pies ntr-o cas, totul din jur devine de prost-gust, dac, bineneles, ai mobil de serie, i atunci... trebuie s schimbi mobila, perdelele, porelanurile, apoi chiar locuina... toate astea mi ddeau prin cap n timp ce m trguiam pentru o sut de lei, apoi, cnd am vzut c sunt pe cale s ctig, am renunat brusc... din comoditate, evident! i din prea mult imaginaie! spuse Minda, destins mereu, privind tot timpul nainte. vK A, nu, eu nu sufr de prea mult imaginaie! Dealtfel, am putea dormi la oamenii aceia, cred c au ceva potrivit pentru noi doi. O camer cu un fel de antreia... foarte curat. Crezi c ajungem nainte de opt? Chiar la apte. __Perfect. Vom mnca la ei. E o familie formidabil, incredibil de numeroas... Urm o descriere detaliat a acelei familii, a istoriei uneia din fetele acelui sas (pe care-l chema Zeitvogel), care murise n condiii tragice la vrsta de 21 de ani, violat de un grup de rani bei, i o alta, a unei surori a ei, moart de leucemie la 16 ani, o fat dup care plnsese tot oraul, n ciuda acestor tragedii, Zeitvogel-tatl era nc un om cruia nu-i pierise roul din obraji, veselia din ochi etc, etc. lucruri pe care Minda le asculta cu nepsare i interes, cu cotul rezemat pe portiera cu geamul mereu cobort, dei se ntunecase brusc i se circula cu luminile aprinse. Ajunser la Rnov ntre apte i opt, i proiectul de a nnopta la Zeitvogeli nu se realiz, deoarece eful familiei era plecat la Sibiu, pentru dou zile, s ntmpine o rud ce sosise, n vizit, din Germania, iar soia lui bolea. Fur ndrumai ns la o familie prieten i vecin, i doamna Zeitvogel, cu o voce slbit, i invit s revin, dup ce se vor fi instalat, la cin. Cei doi refuzar ns, sub pretextul c vor s hoinreasc prin ora i prin mprejurimi. Era o minciun, nevinovat, fcut s menajeze sensibilitatea acelei femei amabile, ospitaliere, o minciun ce deveni adevr ns, aa cum se ntmpl uneori. ntr-adevr, de ce s nu hoinrim puin? spuse Minda dup ce se instalar i garar maina. Ajunser repede n centrul" srccios al orelului, se amuzar privind vitrinele, ntrziind mai ales n faa
uneia cu exponate de obiecte menajere, cratie frumos smluite, pahare ieftine aezate n mod ingenios, foarte atractiv", scrumiere scumpe de porelan cu cte un ciobnel rezemat, disproporionat, evident macrocefalic, cu veverie i vulpi, lmpi de sticl, cu picior, cu gaz, o raritate, diverse abat-jour-uri, de carton i de sticl, pictate cu rmurele i flori sau nu, pentru toate gusturile" i, peste tot, flori artificiale, n vaze sau risipite neglijent" printre tacmuri ieftine i ceti, margarete, irii, lalele ce mergeau de la un rou-sn-geriu pn la albastrusplcit, suspect gladiole, zambile, trandafiri (boboci abia nflorii sau n plin explozie a petalelor), flori, flori, o bogie de sortimente i culori, cele mai neateptate i stranii culori, un 10 roz-tulbure, verdele-dur, opac, albul-lptos, halucinant, un rou-aprins, sngeriu, adus direct de la locul crimei, galbenul margaretelor, verdele crengilor de brad, erau i crengi de brad sau brazi mititei, artistic lucrai, flori, flori, o invazie de flori artificiale printre vaze smluite, aezate cu cochetrie, printre furculiele de tabl, printre scrumiere, lmpi, grtare, storctoare de lmi, pahare de plastic, bricege, peti ornamentali, flori, o risip de flori, o invazie de flori epene, colorate, cu lujere subiri, cu petale delicate, vopsite n galben, cu stamine att de bine imitate, cu frunze lungi, verzi sau albastre, n care se vedeau chiar i nervuri, aa cum au frunzele, totul att de bine imitat, cu mult imaginaie i sim decorativ, nct cei doi se desprinser cu greu din faa acestei vitrine. Era, dealtfel, constatar ei la sfrit, evident, cea mai frumoas vitrin din Rnov, i, n drumul de ntoarcere, se mai abtur o dat pe la ea, cutnd cu ochii anunul c magazinul sau vitrina participa la concursul republican sau judeean de vitrine. Nu se gsea ns un astfel de anun, i cei doi gndir pcat", fiecare n sinea lui, fr o vorb, privindu-se semnificativ n ochi, Minda ddu chiar uor din umeri, un gest care la el putea s nsemne orice. nainte de asta, fcur ns o plimbare pe oseaua care duce spre cetuie i mncar la un restaurant aezat deasupra orelului, cruia i se spunea i Acapulco". Revenir ncet n ora, printre munii compaci, ntrziind fiecare pas, indifereni la ploaia care cdea fr ntrerupere n pnze subiri. La ntoarcere, piaeta central a orelului era aproape pustie, din gangul Restaurantului nr. 1 rzbtea doar un zgomot difuz de glasuri, sunetul rguit al tonomatului i cte o pereche ce ieeau grbii, zgribulii de la cafeneaua din fund. A doua zi, dis-de-diminea, Minda btu n u nsoitoarei sale, luar un mic dejun bogat, cu chifle, unt, ochiuri, cafea cu lapte, dulcea fcut n cas i, nainte de ora opt, ieir din ora spre Bran. Ploaia se oprise peste noapte, dar dimineaa rencepu, era aceeai, familiar, egal. nainte de Bran se opri i rsri chiar soarele, pentru o jumtate de ceas, i cei doi folosir acest armistiiu ca s fac o excursie de o or, pn sus, la castel. Trecur apoi prin Rucr, luar masa la Cmpulung i, cu un ceas 11 bun nainte de a se nsera, ajunser n Bucureti. Minda o conduse pe nsoitoarea sa pn acas i fu invitat la o cafea, pe care o accept. Era a doua oar c intra n aceast cas, dar Mia Fabian, pentru c ea era gazda sa, l primi ca pe un vechi prieten, cu naturaleea ei veritabil, de neconfundat. Din nou, pe doctor l impresiona plcut interiorul apartamentului ei, att de bine ales, nct prea invizibil, nimic de prisos, nici o pies discordant", nici un obiect de pre", vreo tav de argint, vreun vas de Galle pus cu obrznicie pe-un scrin. Doctorul se aez pe primul fotoliu ntlnit, pe care l uit din clipa n care se scufund n el, aprinse o igar i, n curnd, n faa sa, pe o msu joas, fumega o ceac mare de cafea, amruie, gustul fusese perfect intuit. Gazda i fcu un ceai, fr zahr. Nu i-e foame? l ntreb Fabian. Pot s-i fac nite sandviciuri... Cu ce? ntreb doctorul bine dispus, deloc obosit. Cu... unt, sardele, cacaval, file... Mi-ar plcea cu... past de ficat, cu pate de ficat i... parizer! spuse Minda, rznd. Serios nu vrei? Nu-nu, am glumit. Dealtfel, disear iau masa undeva, ntr-o familie, i... biscuii ai? i bur cafeaua i ceaiul n linite, n aceeai tcere cvasitotal n care fcuser ntreg drumul, apoi doctorul plec, mulumind pentru trataie" i adugnd nc o dat felicitrile sale pentru cafeaua excelent, perfect potrivit". Mia Fabian l conduse pn la u i, la plecare, adug, amabil, c poate s sune cnd vrea, ntr-un moment liber, cnd va avea chef de o plvrgeal telefonic". mi place grozav s uetez la telefon, spuse ea, sunt un pericol public! E, dealtfel, singurul fel, singurul mod n care suport femeile, prietenele mele inclusiv, i, uneori, chiar i brbaii. Am clipe, momente, zile ntregi uneori, cnd nu-mi place s vd pe nimeni, cnd, dup ce vin de la serviciu, m nchid n cas i m bag sub plapum, cu o carte bun, zile n care nu vorbesc cu nimeni dect la telefon. Telefonul, mai ales n aceste momente, e pentru mine ceea ce e pentru atia antinevralgicul, m face s nu m simt singur i, 12 totodat, m apr, mi apr singurtatea... Nu tiu dac nelegi acest lucru, dumneata, sunt convins, eti tipul de brbat care folosete telefonul n scopuri foarte precise, prozaice, exact pentru ce e fcut! Eu ns... sunt de-a dreptul bolnav dac e deranjat sau... dac nu sun nimeni, zile n ir... e formidabil, s ai toat lumea n jur i s nu vezi pe nimeni, s suni pe cine ai chef, s nchizi n orice clip, nu tiu cum s-i spun... aa c, sun-m, la
orice or, chiar dac dorm, nu m formalizez! Eu l scot foarte rar din priz, aproape niciodat, i de multe ori, abia cnd sunt sculat din somn, perfect odihnit, rupta, deconectat din trivialitatea unei zile de lucru, am cel mai mare chef de... sporovial, ha, ha! Crede-m! La revedere i... i mulumesc pentru frumoasa plimbare! A fost ncnttoare, absolut ncnttoare! M simt perfect odihnit... plimbarea de la Bran i... ha, ha, chelnerul acela care mi-a srutat mna, unde era asta, la Cmpulung, la Rucr... ha, ha! Un btrn cavaler, unul din aceia care au supravieuit ultimului rzboi mondial, ha, ha! La revedere, doctore, nc o dat, mulumiri... cum de i-a dat prin cap s m invii, s-i pierzi aproape dou zile cu mine?!... La revedere, la revedere, atenie, e o treapt acolo, iar au furat becul de aici... la revedere!..." ... Peste vreo sptmn, telefonul sun din nou la Mia Fabian, i doctorul Minda i propuse, pentru a doua zi, un program... vizitarea expoziiei Brncui, un act memorabil, cu piesele aduse din America, ngrozitor de prost plasate, cu ruine parc, undeva, ntr-o sli de la etajul Muzeului Republicii, dar, oricum, se puteau, n sfrit, zri de aproape i pipi Regele regilor, Cocoul... domnioarele Pogany, minunatele, sfioasele, scncitoarele domnioare Pogany, cu luciul lor patinat de vreme, cu ochii lor frumoi de cucuvaie, cu ochii lor frumoi de cavaleri medievali, fr iris, cu capul lor nclinat funerar, pe nu tiu ce mormnt aerian, ochii lor exoftalmici puteau fi n sfrit vzui de aproape, de foarte aproape, dei, din pcate, sala meschin... Ha, ha, ha, hi, hi, hi! rdea Mia Fabian. Eti formidabil, doctore, din pcate mi-e absolut imposibil, m las rece domnioarele astea Pogany, mi-ar fi fcut plcere s te nsoesc, ns toat ziua de mine mi-este dat... Gelu vine s m ia de la serviciu i-o bzdrm din Bucureti, mergem s lum vin de la Tulcea, 13 n fiecare an facem o tur dup vinul cel de toate zilele, de la uicea , Panciu, Brila... Gelu? Nu tiai? E iubitul meu, domnule docto^ CIJm " credeai c o femeie focoas ca mine poate s stea singur, aa... n btaia petilor... n btaia petilor, am spus, Gelu este stpnul, servjorilj administratorul, responsabilul i... i... a, da, ai dreptate, gestionai^] (,a ha, i dac te prinde c-mi dai telefoane, doctore, i pune o bontm sub scara aia mrea de la intrare, la Policlinica special sau, unde preferj la facultate, ha-ha... A, nu, am glumit, bineneles, n stilul me\j j Gelu e perfect informat de manierele dumitale desvrite, a dat apreciere plimbrii noastre la Rnov, dei, evident, ar fi prefect s fi fost informat n prealabil de locul unde voi nnopta i s-mi g o vizit galant, n patul acela ssesc, Biedermaier, att, ti; e] se nnebunete dup mobilele stil, hi, hi, att, n rest, dup cum a nu ne-ar fi deranjat n nici un fel... A, pardon, a mai regretat t de la familia Haiti, aa i chema parc? Hartl, nu-i aa? I-am expjjcape larg, derbedeului, c au fost chifle, cozoncei de cas, trei feluri <je ^n\_ cea, unt de cas, cafea i ceai, plus... conversaia confereniarului Mincia hi, hi, de conversaie, pardon, spunea c s-ar fi lipsit, dar dulceaa famjijei Hartl, de care auzise vorbind i la Zeitvogeli, el i cunoate bine pe Zeitvogeli, ii minte c au i ntrebat de el... da-da, Babe, el e QCJU Babe, nu-nu, n-are nici o legtur cu familia... el e pur i"simpju Qe\u Babe al meu, el e Pisofagul, Rin-tin-tin, Ppil, Scufil, Gejger sj n ultima vreme, Rollex!... Da-da, Rollex, i se pare cunosc^ acest nume?! Da?! M bucur i... mi pare ru, doctore, sincer ru pe ajta dat, la revedere! Complimente Ludmilei, la revedere!..." Q/...Peste alt sptmn l sun Mia Fabian, de data aceasta, p^ do^j- Alo, doctore, i spuse, cu timbrul ei plcut, te-am su^ at toata dup-amiaza, pe unde ai umblat? A, ai citit? Bravo, eu m dau ci e ceasul morii, i matale... s tii c Miuei Fabian i este foarte ru... da-cja sufer ngrozitor, nu auzi cum vorbesc, ce dracu? Parc sunt Demosene ^n butoi... a,pardon, ai dreptate, uite ce proast sunt, Diogene voia^ s^'zici Da-da, sunt guturit, cum se mai zice... da-da, am luat i aspirina sj pjj-a_ midon, mi-am bgat n nas rinofug, fedrocain i nu mai tiu ce tmpeTm 14 i, pentru completarea medicaiei, am neaprat nevoie de... ghici ce?! Nu-nu, nici pomeneal... medicamente am i eu destule, au fost crate de tnrul Geiger, care nc mai alearg pe la farmacii, dei i-am interzis, pn mine, s m mai deranjeze, nu-mi place s fac amor cnd mi curge nasul, ha, ha, e incomod, tii mata!... Nunu, ca s se vindece, Miua-mic are nevoie de dumneata! Da-da, dar nu de dumneata, de o uet la telefon cu dumneata, cu domnul confereniar doctor Ovidiu Minda, aa, puin snobism, puin ciocoial, e foarte pozitiv n astfel de maladii subiective, hi, hi! Sper c nu te superi, doctore, suntem doar prieteni, nu-i aa?!... Prieteni? De cnd? Ei, asta-i! Credeam c e de la sine neles?! Vai, vai, doctore, ce ru eti cu mine, ce nesuferit, tocmai acum, cnd Miua-cea-Mic e bolnvioar, i... vrei s fii Doc, tii c aa le... Poftim?! Am spus c ai s fii Doc, doctore e prea lung, i englezii... bineneles, numai pentru mine, i, cu timpul, o si gsim i alte nume, mai ic... Nu vreau nume ic! spuse Minda. Doc mi-ajunge. Va s zic nu vrei s fii prieten cu Miua?! Asta ca s m rci, tocmai acum cnd... Poftim?! Am spus rci, ce dracu, nu auzi bine, Doc? Apropo, de mult voiam s te ntreb ceva, dar, nu tiu cum, cnd eti de fa, m nghei cu ifosele pe care i le dai... aa, la telefon, am mai mult curaj, mai ales acum, sunt bolnvioar i trebuie s fiu menajat, Miua-cea-Mic! Spune-mi: ce dracu ai gsit la mine, ce vrei de la mine? Nu neleg...
/ Ei, haide-haide, nu f cu mine pe... tii tu pe cine! Ce-am cutat noi doi la Rnov? Poate n amintirea vechii noastre prietenii? Ludmila tie de escapada pe care ai fcut-o, frumuelule, hai?! Ia spune-mi o minciun frumoas, lui tanti Mia i plac minciunelele, mai ales spuse de domni importani, care sufl att de important aerul pe nri, hi, hi! Minda rse i el, ncet, la cellalt capt. 15 Ce vrei, stimabile, ce urmreti? Nu eti tu omul care s-i piard vremea aa... cu frumuseile naturii i mai ales cu una ca mine, de care erai fericit c ai scpat cu o reet aa, de mntuial! De mntuial? De ce? Reeta mea e perfect, dealtfel, i-am spus, n cazul dumitale nici nu era nevoie de... Las-las, mi-au spus mie i alii, nu eti singurul specialist de pe continent, dei... ia spune, las ciubucele astea... am spus: ciubucele! Nu se aude?!... Altceva, ns, voiam s te... i-ascult, Doc, dar promite-mi c ai s fii sincer, mcar o dat n via, la telefon, cu cineva cu care nici nu te cost prea mult, cineva pe care poi foarte bine s nu-l mai vezi niciodat... promii? Promit. Ei bine, spune-mi atunci: n noaptea aceea, la Rnov, nu i-a dat inima ghes s vii s-mi rci la u, hai? S vii s-mi faci o vizit picant?... ...Galant! M rog, galant-picant, cum vrei, vd c ai neles despre ce-i... n astfel de chestii, dealtfel, nu m ndoiesc c-i merge mintea. Ei, ai amuit?!... ...Nu... drept s spun... nu m-am... dei... dac a fi tiut c... nu-nu, nici o clip... te asigur... Ei, haide, ai nceput s te blbi! Te pomeneti c i s-a i umplut gura, cine! Poftim?!... Am zis: cine! Ce-i place omului vrea s mai aud o dat... oricum, bravo, te-ai purtat ca un domn, dei sunt convins c te-ai plimbat vreo dou ore prin curte i-ai fumat o jumtate de pachet de igri, hai? Recunoate! S intru, s nu intru, s intru, s nu intru...?!" | ...Iart-m, dar... nu, deloc... am adormit imediat, dealtfel am considerat, i dumneata, cred, la fel, c e o simpl excursie prieteneasc ntre dou vechi cunotine i... Haide-haide, tii c te respect, dar ipocrizia asta m face s... mi face sil, doctore, ce dracu!... 16 Minda rse uurel, dincolo: M respeci?!... Bineneles, ce ntrebare mai e i asta? A, te referi la faptul c i-am spus Ludmilei s... s nu se mrite cu tine?! Normal, Ludmila e o femeie fantastic, nu exist nici un brbat demn s... ...Ha, ha, cu att nai puin eu, nu-i aa... Cum? M rog... vd c te-ai formalizat i... Nu-nu, vai de mine, nu m-am formalizat deloc... Doar ai spus adevrul, nu-i aa?!... Nu tiu dac am spus adevrul, mult mi pas mie de adevr! Am spus ce credeam eu i i-o spun i ie, n fa, indiferent dac... te formalizezi sau nu! Ludmila a fost prietena mea i am crezut de datoria mea s... ...S o avertizezi c... Ascult, tii ceva: vrei s lsm chestia asta? V privete ce facei voi doi i pe ea o privete la fel! Prerea mea despre tine i-am spus-o cinstit i, dac vrei, pot s i-o repet i ie dac... A, nu-nu, mi ajunge c am auzit-o o dat i... S nu crezi c umblu cu vorbe! E dealtfel i foarte incomod s te strecori de colo-colo i... nici nu mi se potrivete! Iar dac reueti s-o agi pe Ludmila, brava ie, din partea mea... n orice caz, s tii, eu i-am telefonat i am pus-o la curent cu plimbarea noastr n aer liber... la Bran, la castel, pomiorii sub ploaie, pic, pic, i fetia aia care ne-a vndut brnza aceea dulce, pe care am mncat-o mpreun, atingndu-ne degeelele, ce romantic, hi, hi! Dac nu m nel, i-ai povestit i cum m plimbam ca un leu n cuc, fumnd igar de la igar, jumtate de noapte prin faa uii tale, la Rnov, i... i, ce, nu-i adevrat?!... Bineneles c nu-i adevrat, stimat duduit!... Ei, nu-i nimic... chiar dac nu-i adevrat, se potrivete! Si non e verro, e ben trovatol... Ha-ha, ha-ha! 17 De ce rzi, Doc! Ei, haide, nu mai rde, spune-mi i mie... ce nesuferit eti, de ce nu rzi pe urm, dup ce-mi spui i mie?!... Ei, poftim, acum taci! tii c ai nceput s te pori cam ciudat?!... Ciudat?! Da-da, cam ciudat... te pomeneti c i-a trecut prin cap s flirtezi cu mine... tii c eu, cnd eram mic, citeam o grmad de cri, amestecate, i, n loc de a flirta", citeam i spuneam chiar, foarte sigur pe mine, a
filtra"... ha, ha! Nu-nu, spuse calm Minda, poi s fii linitit, nu vreau s filtrez" cu dumneata... Ei, asta-i, ai luat-o n grav acum! Dar a flirta, Doc, nu nseamn nimic mai mult dect att! i-apoi, s tii, cu o femeie ca mine e im-politicos s nu flirtezi, s nu ncerci mcar! Consider asta o obrznicie! Toi prietenii mei trebuie s flirteze cu mine! Asta e prima condiie! Nici o grij, poi s fii linitit, i de asta te pot asigura toi cei care m cunosc, nu se ntmpl nimic, flirtul tu, al nostru, nu va avea nici un fel de consecin, de asta... ...Dar... vai de ruine, eu... Nu-nu, d-mi voie, o clip: mie-mi plac lucrurile clare! Dinspre partea rezistenei" mele nu trebuie s-i faci griji; eu nu-l pclesc pe Geiger al meu nici pentru Gregory Peck! Ne nelegem la pat ca doi copii de , i-am mai spus, i mie nu-mi plac chestiile astea. Cnd sunt cu un brbat care-mi place, mi-ajunge! Eu nu m in de mn prin parcuri cu te miri ce sclifosit, ca pe urm s m tvlesc cu altul, cu oficialul", s zicem, peste... Iart-m, te rog, dar... Nu-nu, acum vorbesc eu, drguule; cum spuneam, din comoditate sau din igien, habar n-am, eu nu m culc dect cu un singur brbat, totdeauna, i deocamdat Geiger... Alo!... alo!... alo!... Mia Fabian fcu nc o dat numrul. Apelul se fcea ns n gol. Peste o jumtate de or, nc o dat. Cu acelai rezultat. Peste alt jumtate de or, nc o dat. n sfrit, la miezul nopii, cteva minute dup dousprezece, Minda ridic receptorul: 18 Alo!... Alo, mgarule, i-am spus c sunt bolnvioar i trebuie s m doftoriceti, i tu... de ce eti urcios i i trnteti telefonul lui Miua-mic?! Hai? Uite, Miua-mic nu s-a suprat i te-a sunat mereu, pn cnd dom-niasa, Pelicanul... ... Cine?! fcu Minda, stpnindu-i rsul. Cine, cine... Pelicanul, domnul-doctor-Pelicanul a catadicsit s se ntoarc acas i s... N-am fost plecat. A! i mai grav! Cu att mai grav! i vocea ei, gngurind, se auzi nc mult vreme n receptorul culcat pe tblia biroului i uneori, printr-un simplu efect de reverberaie,prea o vietate mrunt, o insect, prins ntre barele subiri de ebonit ale difuzorului, un bzit insistent, aproape melodios. Alturi, ntins pe canapeaua sa de lucru, doctorul sta culcat, cu ochii mari, deschii, cu o pat roie, aprins, pe tmpl de parc ar fi fost lovit cu un corp dur cu gura ntredeschis, respirnd cu greutate, cu spaim. Reflexul acestei spaime se repercuta i n ochii dilatai uor, ntreg trupul sttea ntr-o ncordare pe jumtate, ntr-o ateptare a unui oc ce trebuia s vin, ce sosise deja i care trebuia absorbit. O panic fizic, pe jumtate, pe care el nsui acel el nsui care se refugia n acea clip n trupul su cel mai ndeprtat, n inima sa ce btea n vrful membrelor sale ncerca s o ghiceasc, o spaim pe care el nsui ncerca s o neleag. Ce era de neles?! Cu un efort, nu prea mare, el nsui fu uimit ct de uor i nvinse starea aceea confuz, ce nu i-o putea explica prea bine, se ridic n capul oaselor, lu receptorul care emitea deja un singur tip de sunet, spuse de cteva ori: Da... da... bineneles!..." i zmbi, ntr-un mrunt efort, i fu din nou uimit ct de uor i putuse provoca acel zmbet, inventa", extrage" acel zmbet din el nsui, din spaima aceea de cteva clipe, confuz, copilreasc, o spaim, panic pe care propriul su eu nsumi refuza s i le explice... Minda ddu din umeri, plictisit i amuzat: n definitiv coexistm cu attea neclariti, nct, ce conta... attea pete obscure 19 coexist cu luciditatea, cu... apropo, cine spusese asta? Obscur, o pat... o pat obscur, i eu am izolat-o, am mbrcat-o n ceara disperrii i brbiei mele i am lsat-o acolo, ateptnd mpreun, eu i cu ea, nvierea morilor...", unde citise asta, de curnd? Era ceva de foarte curnd citit, cuvintele i rsunau nc n ureche... a, nu-nu, Ceea spusese... da-da, Ceea fusese cel care... Minda continu s dea din cap la bzitul acela uor, ce-i continua travaliul, ncercnd s refac n ntregime fraza lui Ceea care exprimase perfect o stare ce se afla nc n viitorul trupului su... O fraz profetic!" fcu Minda i zmbi nc o dat i simi, cu o anume ' certitudine, c era, n clipa aceea, perfect eliberat de spaim... ce ciudat, un fel de astenie, un bufeu... o panic scurt, fr nume, de parc cineva n interiorul su vzuse ceva... ce anume?! Prostii!... O mrunt migren, cu o noapte nainte citise pn la ase dimineaa, i fcuse trei cursuri nainte de o calitate excepional!... Va nchide receptorul i se va culca!... Nu, greit, va lucra n continuare, ca nc n attea rnduri, i va depi oboseala nu prin odihn, ci prin efort... In punctul mort, auzi el vocea cuiva, neidentificabil, trebuie dublat efortul, dublat frecvena..." Apoi se concentra asupra celor ce se auzeau n receptor. Bzitul se fragment, sunetele acelea lungi, stridente, mrunt stridente, se ngroar, se particularizar, se grupar i ncepur s prind un neles... nu toate deodat, ci, parc, ntr-o anume ordine... la nceput vocalele, evident, e"-ul ncepu s ipe primul, urmat, mult vreme, de i", iar undeva, ca un acompaniament ntr-un trio cu cvartet de jazz, o"-ul mormia nbuit, ca un solo-bas... cnd celelalte sunete i grupuri de silabe sosir, se aglutinar, spaima lui, mrunt, era perfect uitat, resorbit. Totul urc la suprafa, el ncepu s-i mite degetele, descurc cu rbdare nurul receptorului, trase un creion
dintr-un recipient i ncepu s grifoneze absent, pe o hrtie alb, lucrurile, mruntele sale automatisme din timpul unei conversaii telefonice oarecare... Era o duminic dup-amiaz ploioas, ap rece amestecat cu zpad, sfrit de noiembrie (sau nceputul lui decembrie, ajunul Sfntului
20
Nicolae?!), Minda urca ncet bulevardul, coti la dreapta pe Calea Victoriei, se ntoarse civa pai napoi, vrnd s intre la Librria Academiei, apoi, exact n faa uii nchise, i aminti c era duminic, se ntoarse i cobor spre Piaa Senatului, unde sttu cteva minute n mbulzeala din faa Grii RATA, fumnd o igar. Travers apoi, de o or i jumtate, nu, de o or i patruzeci de minute trebuia s se afle n alt parte, era ns incapabil s ias din starea de inerie n care se afla, ceva cu totul plcut, comod, odihnitor, la urma urmei... travers i intr n cofetria blocului turn, ceru o cafea dubl, fr zahr, nc nainte de a se aeza la o mas, apoi se pierdu n faa vitrinei cu prjituri, inventariind-o cu rbdare, cntrind n gnd fiecare exponat i, la urm, cum era de ateptat pentru sine nsui! renun la prjituri. Se ndrept, n faa vitrinei sttuse tot timpul aplecat, i porni spre o mas, cnd se auzi strigat. Era ora patru aproape, mai precis, patru fr apte minute, duminica dup-amiaz, afar continua s plou cu zpad, dei nu era propriu-zis zpad, ci mai mult: o promisiune a zpezii, cum se spune pe nu tiu unde, i ntr-adevr, n anumite locuri mai ferite, n rigola strzii sau n colurile cldirilor, zpada se depozitase deja, o zpad suspect, jilav. Era o cunotin, un coleg de la Fundeni", cu soia, sora soiei (o domnioar n jur de optsprezece, de aceeai vrst, aproape, ca i cei doi copii, un biat i o fat, de cincisprezece-aisprezece, ce erau i ei prezeni), i Minda i bu cafeaua la masa lor. Era foarte bine dispus, prezena celor trei tineri l anim ntr-un fel, i dup o jumtate de or bun cei doi prini l invitar s-i nsoeasc, fceau undeva o vizit de familie, aniversau nu tiu ce, asigurndu-l c se va simi foarte bine. Minda refuz ns, se uit la ceas i afirm c avea program, era deja n ntrziere, trebuia doar s dea un telefon etc. n sfrit, familia plec, cu un carton uria de prjituri, i, n timp ce i saluta nc, Minda i scoase agenda din buzunar, se ndrept spre telefonul ce se afla n exterior i ncerc un numr. Reveni n cofetrie, cafeaua rece l atepta nc, aprinse o igar, i bu ncet cafeaua i regret c nu avea un ziar la el. Se gndi un timp la acel ziar, la un chioc de ziare, posibil, n apropiere, apoi renun i i ddu seama c n-ar fi 21 avut chef de nici un ziar. Ce s citeasc n ziar?! Ar fi avut chef de un policier, un Chase sau un Chandler, eventual o Agatha Christie, dei intelectualismul ei uscat l-ar fi indispus acum. Voia s-i conserve starea plcut, odihnitoare, ce aprea att de rar la el, de inerie fr nume, fr scop s trieti o dup-amiaz fr scop, ce poate fi mai odihnitor?! se surprinse chiar aplecndu-se" cu o anume curiozitate asupra propriei sale stri, ca i asupra unui animal mrunt, urmrindu-i reaciile, umoarea... se opri, n clipa cnd era pe cale s-i aprind o nou igar, se ridic (n trecere, o rug pe vnztoare s-i pregteasc o nou cafea, fr zahr), iei din nou la telefon, atept n frig ca cineva, un tinerel, s-i termine convorbirea, atept destul de mult, n sfrit ajunse la rnd (nu-i nimic, gndi el, abia se rcete i cafeaua!") i vorbi cu cineva, o convorbire nu prea lung. Reveni n cofetrie i, spre mirarea sa proprie, spre amuzamentul su, se opri din nou n faa vitrinei cu prjituri i, a doua oar, dup cteva minute lungi, dup ce lu la rnd toate etajele, toate sorturile expuse, fu din nou n pericol de a renuna, i atunci, in extremis, indic cu degetul vnztoarei (o femeie surprinztor de frumoas, dar care, se vzu asta cnd iei de dup galantar, avea gambele prea scurte) o indian, apoi, n zmbetul ei i al lui, mai ceru una. Era o - -<4tur pe care n-o mai mncase de foarte mult vreme (din copilrie? nu-nu, dar de...) i o comand numai dup ce se asigur c nu aveau rulad cu frica. Am avut pn adineaori, i explic frumoasa vnztoare, un fel de Mria Felix cu gambele scurte, dar cineva mi-a comandat un carton ntreg, colosal... a, era cu dumneavoastr la mas, domnule doctor..." Minda zmbi, va s zic era cunoscut aici, explicabil, el nu locuia prea departe, dei... ei, nu, observase asta i cu alte ocazii, dintre toate profesiunile, doctorii sunt reperai cel mai repede, iar el, care semna ngrozitor de mult cu un doctor", aproape caricat, cu figura lui grav, cu ochelarii masivi, sprncenele puin cam groase, gura frumoas, cu buzele strnse. Renun s comenteze faptul c ea i se adresase cu apelativul domnule doctor" (o, ct l visase n adolescen, Ceea visase revoluia i un nume, el visase cu o tenacitate fantastic, ntunecat, inuman, acest domnule doctor" pe care tocmai l exprimase gura aceea puin cam mare, cu dini perfeci ns, ca un mulaj dentar) i se interes asta nainte de a fi comandat indienele (surorile indiene!) dac nu aveau cremnit cumva, parc... Avem, rspunse Mria Felix, dar nu v sftuiesc s luai, domnule doctor! Ruladele ne-au venit astzi, de-aia s-au i terminat, cremniturile sunt de ieri diminea, i crema e cam..." Mulumesc!" fcu Minda, serios, i n^chii celeilalte sclipi o lumini de bucurie c ntre ei doi se stabiliser, att de repede, raporturi att de precise, de convenabile, exact raportul pe care ea l atepta, pentru care figurile lor erau pregtite. Apoi Minda se ndrept spre masa sa i atept prjiturile i cafeaua, a crei calitate deosebit i-o explica abia acum: Mria Felix o pregtea pentru el, n mod special". Fuma i i bu cafeaua, urmrind din ochi, cu un oarecare interes, micarea cofetriei. n general, familii, femei singure cu un copil, tineri muncitori, ucenici sau haimanale cu cte-o iubit, fete surprinztor de tinere, de frumoase, n furi, lodenuri vechi, n svetere prea lungi, scmoate, fumnd toi cu o disperat i vesel plictiseal. Foarte rar cte, o btrn, btrni deloc unde sunt btrnii, prin ce guri se ascund, nu le ajunge
pensia pentru o prjitur, duminic dup-amiaza? Probabil! De cte ori fusese n strintate,n Occident mai ales, l izbise prezena btrnilor n cafenele, ceainrii, societi ntregi de btrni, femei ntre aizeci i aptezeci, cu prul alb, curat, bine mbrcate, n jurul unei mese ovale, ncrcate cu ceaiuri i torte. De pe atunci remarcase ce odihnitoare puteau fi, pentru el oricum, aceste numeroase oma-uri, bunici, plvrgind n linite, minile lor frumoase, ntinse, mnuind cu atenie linguria de argint, ascultnd cu gravitate, dnd uor din cap, uneori erau acolo femei colosal de btrne, de frumoase, de curajoase, nfruntnd nc vocea, lumina, oamenii, cuvintele altora, att de dificile, de agresive n tiparul lor blnd. Unde erau btrnii?! i, reflex, Minda se ntoarse cu jumtate de trup, privind circular n jurul su. Femei singure, femei cu un copil, familii ntregi, tinerii strzii cu iubitele lor duminicale, cu lodenurile lor uzate, cu furile aruncate pe un scaun, cu igrile din care mucau, n disperarea lor vesel. Pcat, ddu din umeri Minda, dou femei ngrijit mbrcate, cu o broa de argint la gt, cu prul alb, curat, 22 23 bndu-i ceaiul, l-ar fi odihnit dac s-ar fi aflat pe undeva, prin apropiere... sau n faa lui chiar! Lui i muriser bunicii i poate de aici... nu-nu, fals, el simea cu o anume certitudine c asta nu avea nici o legtur cu nevoia pe care o simea ca undeva, n faa lui sau puin lateral.... i aprinse o nou igar; ct fumase astzi? Refuz s mai calculeze. Oricum, mai avea un pachet la el i va fuma ct va avea chef. Era trecut bine de cinci, aproape cinci i jumtate, cnd Minda iei din cofetrie, hazardndu-se n lapovia de afar. Ezit o clip n staia de taxiuri (nu se afla, dealtfel, nici o main n staie), apoi renun tocmai cnd se apropie una. i aps plria pe cap, i vr minile n buzunarele pardesiului su de cmil i o porni agale nspre Spitalul Brncove-nesc. O coti pe bulevardul Cobuc, apoi la stnga, pe 11 Iunie, i ajunse la Arenele Libertii. Pe una din strduele limitrofe pieei se opri n faa unei csue cu grilaj la strad (pierduse cteva minute pn s o gseasc, csua avea i numrul czut, el nsui nu fusese destul de mult vreme acolo), apoi intr n curte i sun la o u ce era protejat de o minuscul marchiz. Trebui s sune nc o dat pn cnd se auzir nite pai, vagi, n dosul lemnului, apoi, n sfrit, ua se deschise i apru n deschiztura ei o btrnic, plinu, cu prul strns ntr-un coc, ntrebndu-l ce dorete. Apoi, cu o oarecare ovire, fu lsat s intre, i Minda pi n uriaa camer-atelier a lui Nestorescu, cu masa sa de lucru pe care se gseau risipite mii de uruburi, piulie, contacte, lmpi-radio, cteva difuzoare i aparate n lucru. Lng fereastra nalt, friguroas, trona un difuzor uria, cu ntreaga sa instalaie de Hi-fi". igara, aprins din clipa n care se aez, se apropia de sfrit, cnd intr n camer Nestorescu, mruntul, buclatul, cu ochii crpii de somn, cu un: Ura, btrne!" i: De ce n-ai telefonat?!" i oferi o cafea, pe care Minda o refuz, mai bine zis o amn. Nestorescu o strig totui pe maic-sa i i ceru dou cafele (tia c doctorului i plcea s o bea rece), apoi, nc somnoros, cu ochii umflai, scoase de undeva o sticl de whisky i o puse n faa musafirului, clipind conspirativ din ochi. ntr-adevr, un scotch autentic nu era la ndemna oricui, dar sta era un semn al preuirii deosebite de care se bucura Minda i al raritii prezenei sale 24 acolo. Sosir i cafelele, doctorul se ntreinu cteva minute cu mama tehnicianului, care i ceru scuze c nu l recunoscuse i tent imediat un microconsult pe care Minda l satisfcu, bine dispus, i scrise repede o reet pe care o paraf i avu de luptat apoi cu scuzele mamei i ale fiului pentru tapajul de rigoare. Nestorescu fu puin uimit aflnd c .. aparatajul doctorului era n perfect stare i c trecuse doar pentru o scurt vizit, amical, apoi se precipit i derula cteva benzi, gsind ceva pe placul lui Minda: Dave Brubeck Quarter, Eroii Garnerr, solo piano, Sarah Vaughan, Telonius Monck, Oscar Pieterson trio, jazz-u\ uor nvechit al anilor '50 care i strnea doctorului o anume melancolie radioas. Trecu astfel o or, telefonul sunase de cteva ori n acest timp, Minda nsui ddu unul i, tocmai cnd se pregtea de plecare, se sun la u^ i n camer intr impetuos o femeie de vreo douzeci i cinci de ani,] brunet, nalt, cu o geant pe umr, care, dup felul n care se mica, se vedea c era o obinuit a casei. Acest fapt putea nela ns, deoarece n casa venic deschis a lui Nestorescu, obinuiii ei intrau dup o jumtate de an sau i mai mult cu acelai aer, ca i cum ar fi ieit de acolo n ajun sau diminea, dup o noapte alb, timpul,'ntr-un anume fel, nu juca nici un rol. Doamnei i se lu pardesiul, apoi ea dispru afar, s se ntreie cu btrna Nestorescu, i n acest rstimp, tehnicianul l puse la curent pe , Minda cu datele ei civile. O chema Tanti Miter i era soia unui ofier de pompieri de la Constana, cu domiciliul n Constana, ns cum prinii ei locuiau n Bucureti i ea nsi era bucureteanc, de mai mult de jumtate de an sttea n Capital. Era o fat bun", inimoas, avea i unele veleiti artistice", ntr-o vreme, nainte de mriti, cntase undeva ntr-un local dintr-un ora n Moldova, apoi ntr-o staiune climateric, un sezon, pe scurt, suficient ca s-i fixeze bovarismul. Dealtfel, avea ceva voce i, uneori, venea cu acordeonul i delecta o ntreag societate. Era un Hohner" uria, de 120 de bai, pe care silueta ei subire l susinea cu o necrezut for, lucru ce trda ntr-un fel energia ascuns n corpul, n spiritul soiei de ofier. Tria cu cineva? se interes doctorul i primi un rspuns evaziv... parc, dei fr prea mare ostentaie! Cu cineva, un 25
tinerel de la estrad, de fapt un membru al unui grup solistic, de curnd lansat... dup cum era uor de observat, pasiunile ei aveau drept suport aceeai mrunt fixaie artistic, dealtfel, n ciuda aparenei ei de frumoas spaniol" (o frumusee cu un chenar vag trivial, abia sesizat, ce se acorda perfect cu acea duminic dup-amiaz, cu orice duminic dup-amiaz), n ciuda ochilor enormi, negri, uor lncezi, a snilor agresivi (minile erau cam mari, roii, dure), Tanti, afirma tehnicianul, era total lipsit de senzualitate... cel puin att ct era el n stare s... Cu astfel de palavre brbteti" trecu acel sfert de ceas n care doamna Miter convers, politicoas, cu mama lui Nestorescu, apoi reintr, cu o ceac de cafea n mn, i ceru o igar bun". Ascult ctva timp n tcere Moon light in Vermont, The girl oflpanama, Small gets in your eyes, cu Roii Garnerr, apoi, franc plictisit, ceru altceva... Rznd, Nestorescu introduse o rol cu muzic beat. Dei voise s plece, Minda, fr s tie bine de ce, se rzgndi, de fapt, amn plecarea. Trebuise s fac o vizit de familie n dup-amiaza aceea, iar seara, la opt, l atepta Ludmila la o familie prieten, unde erau invitai ambii. Obligaia de familie fusese triat", iar pn la opt mai avea o or bun, o or i jumtate chiar. De ce s nu ntrzie, n ineria aceea de duminic dupamiaz, n casa aceea strin, deschis tuturor, deci i lui, n care se intra fr nici un fel de crispare, din care se ieea pentru totdeauna, sau pentru a doua zi? Era odihnitor, i dei ar mai fi putut da un telefon salvator i trece o jumtate de or pe la... Minda renun ns, refuz chiar, cu o mrunt laitate, care l odihnea ea nsi. Ajunge o obligaie pentru o duminic, i se surprinse imediat gndind cuvntul obligaie". Ce, ntlnirea cu ea era o obligaie?! Prostii, bineneles c nu, dar ieirile astea n tot felul de medii, unde l trgea ea, mediile acestea previzibile, mutrele lor previzibile, zmbetele, inteligena, tactul, hainele lor previzibile, toate astea erau... obositoare cumva, uneori, ntr-o astfel de dup-amiaz, nu tiu cum, urca din adnc o pornire vesel, ugubea da-da, sta era cuvntul: o pornire ugubea! creia ar fi o puerilitate s-i reziti, de ce s-i reziti?! Numai dintr-un simplu automatism de voin, dintr-un reflex de voin, din eternul calcul al lui: la ce folosete? Sau: Nu e n program? Sau: E plicticos! Evident, astfel de oameni sunt plicticoi dac i ntlneti prea des, mai mult chiar, ei pot deveni i vulgari, dar pentru o escapad... era exact cuvntul: o escapad, o escapad din el nsui, nu, mai bine o escapad din ceea ce devenise, din ceea ce trebuia s fie el nsui, din ceea ce era el nsui. Iari sintagma asta idioat... el nsui! In sfrit... o escapad de care nu va lua nimeni cunotin, o odihn real a centrilor si nervoi, inclusiv cei vegetativi, care, probabil, i i comandaser aceast escapad: dou indiene cu frica! Ce prostie, orice indian e fcut cu frica, orice indian veritabil... chiar i surorile indiene, pentru c, nu-i aa, cremniturile nu sunt proaspete, sunt de ieri diminea, iar ruladele cu frica, a fost un domn... da-da, formidabil, tot un domn doctor", cu familia, care a comandat un carton ntreg... Tanti Miter reintr n camer a doua oar cnd ieise? cu o sticl de coniac 5 stele, ud pe fa de ploaia de afar, vesel, ajutat de Nestorescu s se dezbrace, s se usuce, s-i usuce prul lung, negru, abia acum doctorul observ c Tanti era ciupit de vrsat pe fa, ceva extrem de vag, observabil doar cnd sttea ntr-un anume unghi al luminii, ceva ce, n orice caz, ddea o anume ambiguitate chipului ei, frumuseii" ei. Era vesel acum, frecndu-i prul cu un prosop mare, n timp ce tehnicianul o cert c nu-i pusese un batic, intr i btrna, care se pare c auzea totul din antreu sau din camera vecin, i propuse s-i mprumute o bluz, dar Tanti, curajoas, ceru o igar bun" (din care avea Minda) i declar c un phrel de coniac i-ajunge. Avea un zmbet cu adevrat fermector cteodat i se vedea, se simea asta foarte bine, n ciuda cursei pe care o fcuse, dup cum povesti, pe la cteva restaurante i cofetrii din apropiere, ca s gseasc acel 5 stele", pentru c, n rest, nu se gsea dect infectul de 3 stele", iar la un resturnel care i zicea Timpuri noi"... Cum, ai ajuns pn la la? se mir Nestorescu, derulnd o band. Ei, ce conteaz? fcu Tanti, fumnd cu lcomie, cu vitalitate, aran-jndu-i din cnd n cnd, cu mna dreapt, valurile de pr negru, uscn-du-l. Cnd s ies, s-a legat un tip de mine, unu' care se plictisea... foarte bine mbrcat, dealtfel, dar... nu tiu, avea o mustcioar care nu-mi 26 27 inspira ncredere, ha, ha! I-am spus s-i rad mustcioara i o s mai vedem pe urm! Rse i Nestorescu, i Minda se pomeni zmbind i el. Vzu scena n gnd, restaurantul sordid, plin de fum, de lume i un ins elegant ce nelegea Tanti prin elegant? cu o mustcioar Clark Gabie, expe-diindu-i o fraz femeii aceleia nalte, cu prul lung, ud, negru, ce inea o sticl de coniac n mn, singur, i care i zmbi, flatat, punndu-l la punct fr s-l jigneasc, Clark Gabie nu poate fi jignit duminica dup-amiaza, i ieind ncntat de dou ori, o dat c gsise, n sfrit, acel 5 stele", a doua oar, nu-i aa, pentru succesul fulgertor. Din cte asemenea sute de succese nu e fcut viaa, ziua, duminica dup-amiaz a unei femei? O astfel de victorie, ce dureaz cteva minute, ajunge pentru fuga aceea prin ploaie, pentru cteva zile mohorte, singuratice, ntr-adevr... ...Nu mai suportam singurtatea astzi! tocmai declara Tanti. Ai mei m-au rugat s viu la ei, a venit i sormea cu brbat-su, cu fetiele, i o mtu de-a noastr, toat dimineaa btusem aluatul pentru cozonaci, dar cnd am vzut ploaia asta mpuit de afar, am fugit... pur i simplu am fugit, am spus c m duc pn n fa, la mine, i-am ntins-o! rdea, cu toat gura, cu dinii ei frumoi, i acum, din acest unghi, petele acelea palide, mrunte, nu se mai vedeau deloc, faa ei era frumoas, i Minda se gndi c n definitiv i el fugise" de ceva n
acea dup-amiaz, te pomeneti c tot din pricina ploii? Mai plou? ntreb el, inutil. Fantastic! rspunse Tanti, cu o mare admiraie, fericit acum de ploaia care o adusese aici i care o separa de mediul ei familial, burghez. Se auzi apoi, minute ntregi, Duke Ellington and his bnd, btrnul Duke, i n camer intrar, cu aceleai micri de-acum o or ale Tanei Miter, prietena lui Nestorescu, Slava, mpreun cu o tineric, pe care o prezent i celorlali drept domnioarajjabrielecu, de la Turnu-Seve-rin", care venise n Capital pentru o restan sau un examen de fr frecven. Slava era mai nalt cu un cap dect tehnicianul, blond, gras i frumoas. Domnioara Gabrielescu era la fel de nalt, foarte subire ns, cu un cap ngust, cu tmplele concave, nobile, cu nasul fin, cu dinii nu foarte albi, mruni, neregulai. Slava, dup cteva zmbete i dup ce pred un pachet btrnei, care apru, ca de obicei, la timp, se aez la telefon. Cnd Minda se ridic n picioare s plece, intrar pe u doi,/ prieteni ai lui Nestorescu, Jâul i Sever, tehnicieni sau amatori de radiofonie, unul purta n mn un magnetofon mare, greu, i, n primele minute, cei trei schimbar fraze criptice celorlali, n care apreau nume strine, formule de lmpi, circuite, aluzii la socoteli comune, termene, unul se pare c instala sistemul de difuzare ntr-un mare restaurant, pentru o cunoscut orchestr, i le comunica celorlali doi ultimele achiziii, aventuri cu probele instalaiei etc, etc. Tanti Miter dispruse, provinciala, cu capul acela ngust, i retua coafura la o oglind din antreu, se putea vedea asta prin ua rmas deschis. Minda iei exact n clipa cnd nu mai era nevoie de el" i constat cu bucurie c ploaia ncetase aproape cu totul. Se hotr s-i continue drumul pe jos, mai avea o toleran de jumtate de or, ncet, ncet, strzile se popular, era, n definitiv, duminic seara (scpase, n sfrit, de eterna duminic dup-amiaz"), ploaia ncetase doar de cteva minute. Trecu pe lng un cinematograf n faa cruia se gsea o grmad de lume pe care, n loc s-o ocoleasc grbit, preocupat, aa cum fcea de obicei, se integr ei, fr nici un scop precis, cineva l mbie cu bilete pe care le refuz, se opri cteva clipe n faa fotografiilor din vitrine, nu vzuse filmul i se surprinse cochetnd cu ideea dac s intre sau... ddu din umeri, amuzat de propriul su gnd galnic", da, era un gnd galnic", apoi plec, dup ce se mai nvrti printre cei ce ateptau n fa, lovindu-se uor de cei ce soseau, scuturndu-i umbrelele, strign-du-se, ferindu-se de bieii n jur de zece ani, ce foiau pe acolo, muli din ei traficani de bilete sau amatori de unul, tramvaiul oprea cu scrnete muzicale n staia din apropiere, la col, prin vitrina de sticl, se puteau zri trei funcionare ale Loto"-ului, plictisite, n faa lor cteva borcane imense de sticl, chitaniere, vreo zece clieni, dintre care unii, se putea observa asta dintr-o privire, nu prea grbii nici s ias i nici s joace, ini aai de mirosul locului, pentru c prvlia aceea banal, 28 29 ca orice loc, i avea mirosul lui, pe care acei ini, plictisii, l simeau n mod special; prin spatele celor trei femei, trecu, apru mai bine zis, un brbat cu prul crunt, care le spuse ceva, cutnd prin registrele aflate, aruncate, pe o etajer nalt de metal, i toate trei rser, i Minda trecu alturi de vitrina de sticl i, dei nu se grbea, femeile continuau s rd n clipa cnd el depi colul i ele rmaser astfel, pentru el, rznd, rznd la nesfrit de fraza aceea banal pe care le-o spusese superiorul lor. Minda mergea printre trectorii mai rari acum, c se deprtase de cinematograf i de staia de tramvai, i ele rdeau pentru eternitate. Cte o pictur de ploaie, rece, rtcit, i se lipea de frunte, de nas, de colul gurii, i el tresrea i se felicit pentru ideea pe care o avusese de a parcurge tot drumul pe jos... tot drumul sau o parte din el, cea mai mare parte, am nevoie de micare, gndi el, de ct mai mult micare. Trebuie s m mic, ca s pot sta pe loc!" parafraz el din nou, rutcios ns, deformnd o fraz de-a lui Ceea, cu exact atta ironie de ct ar fi avut nevoie dac prietenul su ar fi fost de fa. Ce fcea el la ora asta? S-i dea un telefon?! Ddu din umeri, ca i n faa vitrinei de cinematograf; era un film pe care nu-l va vedea niciodat! Sttea i buchisea, probabil, la Codul civil, la medicin legal, la procedur, sau la cine tie ce tmpenie... n mijlocul familiei sale numeroase, n casa aceea n care el fusese o singur dat, ba nu, de dou ori, unde nu avea chef s intre i unde Ceea nici nu-l invita, printr-un acord tacit. i va arta el lui, studentului, va cumpra de la cofetria Mriei Felix un carton uria de rulade cu frica i i va face o vizit, perfect inopinat... nu ast-sear, bineneles, n curnd ns, i dac dobitocul nu va fi acas, cu att mai bine, va plvrgi cu soacr-sa, cu cele trei fetie adorabile... stai, cum le chema? Sabina, Francisca i... cum dracu o chema pe a treia, pe cea mai mic, pe care... Sabina, Francisca i... nu reuea s-i aduc aminte al treilea nume, dei se chinui un minut ntreg cu acest lucru, ct p-aci s-i agate plria n umbrela unui aiurit care l i privi cu o furie infinit... ceva cu r" i cu i", dar numele nu se constitui n nici un fel. Ce ciudat, tocmai pe cea pe care o cunotea cel mai bine, o vzuse n dou rnduri, o plcuse chiar, cu bretonasul ei si conversaia matur, grav... Irina... nu-nu, ce prostie, sau... Sorina sau... te pomeneti, Agripina! Minda zmbi, strngndu-i umerii, luptnd cu tentaia unei igri, dar el nu fuma pe strad, i-apoi fumase o grmad n acea duminic dupamiaz! Acea duminic dup-amiaz ce alunecase n cosmos, dei... Trecea pe lng restaurante vesele, cu vitrinele aburite, acoperite cu litere mari, roii n care se anunau Fripturi, grtar special, vinuri alese din cele mai renumite podgorii, minuturi la comand, bere toat ziua", din nou: Vinuri selecionate" i nc o dat: Vinuri vechi", i Minda i imagin strngndu-i umerii ca orice cltor
nfrigurat, salamul trist, mslinele i brnza vistoare din galantarul pe jumtate gol, tava cu fleici grase, veselia celor dinuntru, mesele ude de vin, i grbea pasul, n urechi cu sunetele viorii ce cnta acelai lagr, era un singur lagr n toate aceste localuri Vrei s-i cnt un lagr, comendatore?!" un tangou importat din perioada de dinainte de rzboi, un tangou delat, lihnit, prefcut, unsuros, un tangou ce fcea cu ochiul, un tangou ca o cutie de igri proaste, din tutun selecionat", un tangou care alerga dup el, lipind, i el se trgea prudent lng perete, pentru c era un tangou care l-ar fi putut mnji, ca un cine scpat din buctria restaurantului, un cine care venea, i vra capul, hmesit, n bidonul cu lturi, apoi o tergea satisfcut, cu un rnjet cinic pe botul su ascuit, inteligent, afacerist... ct de departe te poate urmri un tangou? Ia uite, se mai auzea nc, sau mergea el oare att de ncet? S grbeasc pasul... dar nu, nu fcea! n definitiv, se va mai ntlni de multe ori cu el, cu melodia lui zdrenuit, care-i plcea, care-i fcea sil i i plcea, totodat, printr-un miracol ieftin, un miracol totui, nu mai prejos de... da, lui i plceau tangourile, trebuia s aib curajul s-i mrturiseasc sie nsui acest lucru, chiar i tangourile de acest fel, lipite, unsuroase, lue, care se ntind cu oricine, un gust pe care-l mprea cu oricine, n care ciocoiul / din el era perfect democrat, mai mult dect att, un demagog ordinar...y tangourile, hrtnite, scrite, miorlite, crite... da, mai ales tangourile crite, scoprite, trnosite... 30 31 Ai but ceva? l ntreb, optit, Ludmila, cu o lucire de rs n ochi, la cteva minute dup ce intr i ddu cordial mna cu toat lumea (nu era ultimul). El o privi puin uimit, nu nelese, apoi mic din cap: Sigur c da, buse! i atunci abia i aminti c buse, ntradevr, un phrel de whisky, la Nestorescu, i n aceeai clip fu fericit c o pclise, pe ea, care l cunotea att de bine, care l intuia att de repede: pentru c ea, negreit, era convins c buse cu mult mai mult... c buse ntr-adevr, i acest lucru nu era adevrat! Pe ce se vedea c buse, totui, aa cum credea ea, era ceva care sclipea pe hainele sale, pe minile sale?! Probabil, undeva sclipea ceva i l ascundea, l calomnia, i el se bucura c era calomniat, dac ar fi fost singur, i-ar fi frecat minile... a, nu, n-ar fi fcut acest gest dizgraios nici dac ar fi fost singur, dar, de acest lucru era convins, ar fi fost tentat s-l fac! Se amestec apoi printre ceilali invitai, primi o farfurie mare cu ciuperci, maionez, o felie de friptur rece, mazre, castravete, un pahar de vin (lucruri pe care le dapozit n grab undeva), i se grbi s intre n discuia general. Se vorbi despre ploaie, mercuriale, un accident de cale ferat, serialul de smbt seara, o ridicare de preuri, mod, toat lumea vorbi, cu gura plin, despre mod, apoi despre Italia, homeopatie, Lizbeth Taylor i Burton, fotbal (n trecere), despre cauciucurile romneti, despre grip, ciorapi flauai brbteti, care se dduser" la Romarta", cini de ras, ultima terapeutic a cancerului ganglionar, pocher, Salvador Dali, noul ministru, masaje... ...n aceeai sear (sau era a doua zi?!) n orice caz, n jurul lui dousprezece, ntre dousprezece i unu noaptea, o scul din somn pe Mia Fabian ca s-i spun... da-da, evident, abia n clipa cnd form numrul ei i ddu seama c asta voise, voia s-i spun... Da, era hotrt, a doua sear, n prima sear, ce dracu, uitase? o luase pe Ludmila la el i o iubise, ea era deosebit de vesel, strlucise acolo, la Velici. Roea, consilierul ministrului, dansase o dat cu ea, ceremonios, aa cum se cuvine cu logodnica unui viitor coleg, toat lumea era la curent c lunea viitoare, 32 el, Minda, era ateptat la ministru, ntr-o audien, care se va solda, mai mult dect probabil, cu un nou director general n Ministerul Sntii, nimeni nu se ntreba dac Minda va fi de acord sau nu, prietenii lui i nc mult lume se bucurau de pe acum, oricum, s mai dispar impostorii, demagogii, s mai conduc i oamenii de autoritate, specialitii, oamenii cu greutate moral, profesional, cu rspundere, un clan ntreg, clanul su, pe care el l ignora pe jumtate, intr ntr-o anume vibraie, trdndu-i contururile, casta sa, ciudat de vast, de omogen, de sensibil, l mpingea cu blndee nainte, aproape fr ca el s-o simt, ca o uria mn nmnuat. Ludmila, ea nsi, tri o veselie ciudat, de ce ciudat? ntreaga sear dans, convers aprins, glumi, avu spirit, chiar brfi puin, i el o urmrea, amuzat, nduioat fr s tie de ce, puin nduioat, de parc i-ar fi fost pe sfert tutore sau unchi, vznd, citind pe faa ei aa cum ea citea, tot mai limpede, acelai lucru pe feele celorlali succesul su social, ea era acum, reprezenta acum mult mai bine, mai reuit dect el emblema sa intim-social, ei doi, iat ce repede, ce decis, ce nesimit, se transformau ntr-o pereche oficial i, pe drept cuvnt, dup cei aproape douzeci de ani, zi i noapte, aproape, nchinai domnului, marchizului, vicontelui de Hippokrates, iat, rsplata se apropie, era chiar acolo, lng el, sclipea deja, cu decen, cu finee, cu siguran, pe chipul logodnicei sale... logodnica sa Ludmila! O iubi, n patul lor cosmic, ce se rotea ncet, imprimndu-le acea abia simit senzaie centrifugal, coate, ncheieturi, metacarpiene izbite uor, incontient, de tblia joas a patului, de zid, de noptiera care respira cu siguran, ea i pstrase ntreaga veselie, aare, de la familia Velici, cu cteva ore nainte. O dat Minda o auzi, cu un nceput de uimire, rznd n ntuneric, acelai rs, pe jumtate aat, pe jumtate amabil, care se desprinsese dintr-un grup n care cineva povestea nu tiu ce i, deodat, el, care se afla la cellalt capt al salonului, distinse subit rsul ei care se rostogoli acum identic, acelai pn la micron, lovindu-se o dat cu antebraul ei subire, ghicit, de tblia patului sculptat, un rs ce nu avea
nici o legtur cu serata lui Velici, cu grupul din care se ridicase i nici cu mbriarea lor, cu patul ce se nvrtea uor cu ei, cu braele sale puternice ntre care 33 luneca ea, pete alb, subire, cu dinii sclipind, cu ochii rotunzi i fici... se rostogoleau ncet, lent, descompus, n patul lor, i auzeau murmur de voci, clinchet de pahare, tacmuri lovite de porelan, o tuse scurt, o voce de femeie, un rs al nu tiu cui, frnturi ntregi fr sens, dar cum, poate fr sens atunci sau n trecut, dar, cine tie, viitorul va restitui cu generozitate, cu echitate i acelor frnturi un sens?!... ...Ia uite ce comic, imagineaz-i c... veneam spre cas i, n col, la debitul la care m opresc totdeauna cnd... mi-a ntins mna, i-am strns-o, dar n gnd i-am spus: Turntor ordinar, ateapt numai s... anul acesta, neam hotrt, sezonul viitor, adic, s mergem la Sovata, se pare c... nchipuie-i, sosesc acas i-l gsesc fcnd exerciii Yoga, el i cu nc un mucos din vecini, de vrsta lui... S-au dat ieri diminea cauciucuri pentru Dacia 1100, am aflat ns prea trziu, coada s-a format pe la dou dimineaa deja... Ha, ha, ha, asta-i bun, spune-le i tu chestia aia cu generalii i ciupercile... Am s folosesc toat bucata, un cordon din acelai material i un singur nasture, mare, de metal, pe care l am deja... Nu-nu, mulumesc, paharul meu e acolo... Ia uite, Valentin i-a atrnat... pe-o vreme ca asta nu-mi simt ceafa, o oz, cu siguran... m simt bine aa, mulumesc... O, asta o am de la Florena, dintr-un bazar, ce cltorie, a fost... cu toate c... apropo, uitasem s te ntreb... ha, ha, ha, ha, ha, ha.... Cici, mai las-l n pace... paoptitii, care... Indiferent ce-ar face Nixon... A, da, se nelege... pn sus?!... ha, ha, bizar!... bizar... bizar!... bizar!..." ... acestea, printre clinchete de pahare, de tacmuri, o u trntit, un robinet deschis care sclipi o clip, un scaun pe podele, pai, rsete peste tot, printre toate, vocale i rsete, lovindu-se de peretele difuz, de tblia patului ce avea, n ntuneric, o ciudat sonoritate, cearceaful mototolit sub ei, perna cznd cu o bufnitur surd pe covor, sudoarea ce sclipea n ntuneric, abia simit, braele ei n unghi, palmele care se ntorceau, se rsuceau moarte n jurul ncheieturii, snii albi, globurile fosforescente ale acelei pnze de aer ntunecat, spart n fii incerte de lumina lor mat, halucinant, coapsele ei ce vibrau, genunchii subiri pe care el i prindea incontient, cu palma, tibia ei lung, interminabil, necndu-se 34 n gol, gemetele ei mici, ca nite icnete puberale, dinii lui, maxilarele sale puternice, frecndu-se unul de altul, tind ntunericul acela fals, panicat, din nou murmurul difuz de voci, clinchet de pahare... rsul ei, ce izbucni victorios, acoperind ca un cearceaf fluturtor patul, patul lor dublu, mormntul lor dublu ce i atepta surztor, undeva, la un col de strad provincial, ca ntr-un desen surrealist, pe valurile unei mri provinciale, sub un baldachin provincial, ntr-un cavou provincial, patul lor dublu, mormntul lor dublu, surztor... Nous aurons des lits,pltins d'odeurs legers/et des divans profonds comme des tombeaux"... un mormnt cu o piatr funerar, cu un nger mortuar, un nger de gips, n genunchi, cuminte, cu faldurile fine de marmor n jurul trupului adolescentin, cu minile mpreunate, cu capul fin, oval, plecat, ntr-o tristee calm, clasic, greac, ntr-o contemplare trist spre nuntru, o reculegere trist, elegant trist, palmele acelea fine, subiri, lipite una de alta, i pe unul din degetele minii stngi pata subire a unui lichen tnr, prul n bucle suave, prul fin, anemic, lipit de craniul delicat, pleoapele aproape nchise, gura mic, buzele subiri, vistoare, ngerul lor de gips, de marmur, n genunchi veghindu-le moartea, moartea lor dubl... el o iubeai cu un fel de furie, de ncpnare, ntunecat, discordnd cu veselia ei, ce se trda n orice micare, n cel mai mrunt scncet, n rsetele ei rare, ce sfiau... aproape stridente, la fel ca i ntunecarea lui, invizibilitatea lui masiv, ieind, de undeva, din ntunericul din jurul crnii ei albe, tremurnd ca ntr-un chenar, braele lui puternice, proase, se ntindeau spre ea, o rsuceau, o mpingeau, o basculau, o netezeau cu micri cvasi-brutale, ieind neobosit din opacul acela ca dintr-o istorie posibil, din mit, se ncurcau n prul ei, i cutau, nfrigurate, nspimntate, genunchii, tlpile ei subiri, buzele sale i se lipeau de arcade, de brbie, de pr, de limita frunii, de pomeii obrajilor, de ureche, sudoarea i unea deja, clipocind, lingndu-i, murmurul acela confuz-distinct apru din nou, dispru, apru, ca un tic-tac, cineva deschise geamul nspre bulevardul pustiu, luminat, cteva femei-voci se aplecar pe geam, fr s vad nimic... unde-i tirbuonul, parc... am noroc c mama, vine aproape zilnic, i spal, i plimb, face leciile cu ei, Virgil... d-mi batista... ha, 35 ha, ha, asta-i bun!... ct e ceasul?... o parez facial, tratabil... vai drag, ce sclifosit... prjitura mea, unde e prjitura mea...?!..." Da, ea se nvrtise ca o rozet ntreaga sear, ea i anticipa triumful, schimba pentru el frazele de rigoare cu toat lumea, mulimea aceea, clanul lor, al lui, casta lui strvezie, tenace, una din sutele, miile de caste, palpitnd stins, subacvatic, ntr-o societate-coral, feele lor bune, inteligente, familiare, ghicite n infraexpresia lor, cu ce mrunt bucurie mereu regsit, zmbindu-i, privindu-l n ochi, el, agentul lor electoral, n lupt surd, dreapt, toate luptele sunt drepte, mpingndu-l cu bunvoin, cu calm voioie, cu prietenie sincer, real, cald, nainte, pe el, pe jumtate incontient, buimcit, surztor, privind n urm ctre ei, la unul din ei, ca ntr-o fars, o fars benign, ca ntre ini bine crescui, domni pn n vrful unghiilor", oameni de bine", deoarece i el era, ajunsese om-de-bine", dup douzeci de ani de munc, de trt, de crti, de forfecat, de mcinat litere, plane, filme, de pipit, auscultat, ntors, privit, aplecat... ridic braul, stai pe marginea patului, tuete, nc o dat,
ine-i respiraia, nc o dat, ntoarce-te, o genuflexie, las mna moale, deschide gura, mbrac-te, dezbrac-te, mbrac-te, dezbrac-te, sor d-mi foaia, strnge pumnul, uite aici, sus, la aort, ecagheul cnd l-a fcut, nu-nu, e bine aa, ntinde-te pe burt, picioarele desfcute, cred c e organic, dumneavoastr ce prere avei?! garoul, unde e garoul,n injecii i goutte--goutte, drageurile nu-s reuite, a, Biochemische Zeitschrift, am i eu numrul, nu-nu, dozarea era cu totul alta, d-mi voie, d-mi voie, nu se ntmpl nimic, respir adnc... adnc... adnc, doare aici, dar aici, dar aici,mbrac-te,mbrcai-v, da-da, cuierul en col, ce-i cu fesele astea, am spus c refuz s folosesc a doua oar..." i-acum ei l mpingeau cu blndee i voioie i el privea nc, pe jumtate, n urm, zmbind uor buimcit, ca s arate c nelege de glum, c nu vrea s strice nimnui bun dispoziia, cine spunea c el e un tiran, un trouble-fete", un venic rigid, ncruntat, un slbatic lipsit de simul umorului, vai de mine, privii-l, e complet destins, relaxat, privii-o pe Ludmila, logodnica lui, dac avei vreo umbr de ndoial, va fi o excelent soie de director general, este de pe acum, ct tact, farmec real, atent cu toat lumea, deloc ngmfat, inteligent, ea nsi o bun specialist, i ce cuplu fac amndoi, o pereche rar, cnd i vezi pe strad, la concerte... da-da, n fiecare smbt seara la Ateneu, sunt nelipsii, sau miercurea, la Radio, dei el e teribil de ocupat, a fost asistentul lui Lupu i nc... da-da, evident, cum de uitase, n prima sear o iubise, e exact, nu se iubiser, cu totul ntmpltor, fr nici o semnificaie, asta devine o boal scrboas cnd cutm semnele tuturor lucrurilor, ale ntmplrilor, pur i simplu el o iubise i ea se lsase iubit... e oare adevrat, ea se lsase iubit? Ciudat, dar parc ea, Ludmila, nici nu observase" cele ce se ntmplau cu ea, ea, care era orice afar de ceea ce se cheam o frigid, dac exist aa ceva, dar, nu tiu cum, n noaptea aceea ea fu... politicoas, ntr-un fel, sau, mai grav, absent, sau cu totul altceva, pentru ea noaptea n doi nici nu ncepuse, nu existase niciodat, patul acela al lor se nvrtise numai cu el, ea, da, aa era, ea i continua nc seara ce fusese, cel puin pentru ea, cu mult prea puternic, prea real, victoria lui, a lor, a ei, excitaia victoriei ei sociale, anticipat, dar att de prezent deja, att de real (poate mai concret, real, tocmai prin anticiparea aceea confirmat de toate feele), fusese prea puternic pentru ca braele sale muchiuloase, ieind din mit, s o poat nfrnge... ellurja_ cu elnsuj_i, iat, acel el nsui din seara de duminic era cu nultmai tare invincibil, oricum, dect el nsui din noaptea de duminic. (Unde rmsese cel din duminic dupamiaz", din orice duminic dup-amiaz, cum ncepea lagrul lui.) Murmurul acela, n variante inepuizabile, ca un sfietor comar, un comar necesar, melodios, printre clinchete de pahare i tacmuri, rumoarea aceea etern, sunetul unui disc, ascultat ntr-un col, ce fusese, Sacre de printemps, parc, parchetul scrind, rumoarea agreabil, ininteligibil, familiar, dureros,profund, intim familiar, zgomotul umanitii n genere, al umanitii sale oricum, umanitatea sa conic, cilindric, paralelipi... lelipi... lelipi... pe-di-c, umanitatea sa dureroas, de care nu putea scpa, la fel ca de un comar, necesar, evident, necesar... zgomotul umanitii care plutise peste patul lor rvit, peste trupurile lor ncleiate de sudoare, peste buzele lor amorite, sfiate, peste degetele lor vibrnd, i rsul ei, n pat, acolo, att 36 37 de sociabil, irupnd mereu din acel grup de unde l auzise prima dat, rsul ei cristalin, cald, oricnd binevenit, dar att de... nepotrivit cu iubirea lor de carne ce fonea, n sfrit, el nsui nu auzea murmurul! Cum s nu, l auzea, prea distinct atunci cnd se ferea de el, afundndu-se cu ntreg trupul su uria n patul acela cu attea etaje subterane, n acel pat-bunker, i disprnd, murmurul, atunci cnd l asculta, cnd ncerca s-i urmreasc coerena, neverosimila-i epic, neverosimila-i existen... murmurul acela ,i clinchetele ce nu erau dect un vis, un comar acceptabil, sunt vise care te surprind nepregtit, pe strad, n tramvai, n timp ce numeri restul, la cas, n timp ce ncerci s aprinzi un b de chibrit pe o cutie ud. Da, era un vis, trit simultan, aproape simultan de amndoi, n timp ce, formal, se acuplau, i, iat visul ei era mai puternic! Visul ei de glorie, victoria ei, draga de ea, minunata de ea, o merita din plin, i nc attea altele, pentru suferina ei lng el, pentru trupul ei, viu i fantastic, pe care i-l druia, aproape oricnd, ca unui proprietar de seraiuri, pentru trupul lui pe care l suporta... numai pentru asta, pentru trupul lui nenorocit, abject, pe care ea l suporta, l strngea n brae cu pleoapele strnse, presate, fericit, mntuind, salvnd astfel una din cele mai ngrozitoare nenelegeri ale lumii, acoperindu-i ruinea, decderea, monstruozitatea sa zilnic cu marmoreenele-i brae...", aruncnd peste puroiul lui nesclipitor candoarea ei de nedescris, ea merita, desigur, toate astea i, pentru aceasta, probabil visul ei era mai puternic, noaptea lor ratat, ca i cum unul din ei nu venise la ntlnire, pentru c seara, seara ei fusese prea puternic, prea nou, realitatea ei prea tiranic. Triasc seara ei", victoria ei! La dracu cu nopile de iubire, la dracu, bineneles n acea noapte, cu nopile de iubire!... ...Alo, te-am sculat din somn, stimat duduit? Bineneles, fcu vocea ei rguit de dincolo, timbrul ei cald, amabil. Tant mieux, ha, ha!... Ce faci?! Bine... citesc de aproape trei ore i... m-am gndit s-mi ofer o... prjitur, o rulad cu frica!... 38 i ce citeti, ai o carte bun? Dac ai un poliist, d-mi i mie, aa ceva eu mnnc cu... Poliist? Aici se lucreaz, duduit!... Pot s-i mprumut, dac vrei, Diseases of metabolism de Duncan sau Manualul de boli digestive ale lui Bokus sau de boli hepatice al lui Sheila Sherlock, sau... Ia uite, vrei s-mi faci impresie bun, copila! De unde citeti titlurile astea, te uii la cotoarele crilor, n
bibliotec? Ha, ha! Minda avu o ezitare n rspuns, dar vocea ei era att de fermectoare, franc, de sincer, cald-obraznic, nct continu, nghiindu-i saliva: tii ce voiam s-i spun?... Ghici unde am fost alaltieri seara, duminic seara? Alaltieri a fost mari. Da? Cum se poate... n sfrit! Duminic seara?! tiu tot, bibicule! Ai fost la leu i te-ai dat la una, Tanti, cu care... Eu? De unde ai scos-o i pe... Haide-haide, ai fost mpreun, prin ploaie i la nu tiu ce crcium, s cumprai coniac! Porumbeii, prin ploaie, vai ce drgu, ce romantic! Ai ajuns un tip romantic, Doc, i mie nu-mi spui nimic! Ce marc de coniac? brav el, nghiindu-i din nou saliva, un reflex ce-i era nesuferit. Marca cinci stele"! fcu ea cu o voce care indica c-i uguiase buzele, boticul", i-i strnsese languros" pleoapele. Mai e i ciupit de vrsat, dup cte aud! Ce gusturi ai, Doc! leu era i el destul de nedumerit i... n primul rnd, irupse Minda, fr s se mai poat stpni, toat chestia cu Tanti e inventat, ea s-a dus singur dup sticla de coniac i... Minciuni, Doc, noi te cunoatem prea bine, n faa noastr nu trebuie s te nchei la hain! Apreciaz acest lucru! Dealtfel, nu trebuie s-i faci griji cu leu, plcerea lui e s plvrgeasc, dar el nu d atenie... i mie mi-a comunicat cu totul n treact... Cu totul n treact, o grmad de minciuni, fcu furios Minda. E vina mea, nu tiu ce-am cutat acolo! E de fapt ultima oar c... 39 Hai-hai, Doc! i pierzi sngele rece, ce dracu... era vorba s uetm puin, aa, de la distan, nu s-mi spargi urechile cu... spune-mi mai bine, ntreab-m ceva drgu, galant, ce naiba, tu nu tii s fii galant cu o cuconi nostim pe care o scoli la miezul nopii?... Stimat duduit, sper c nu v-am trezit dintr-un vis nostim, poftim?!" Sau altfel: Stimat doamn, sau draga mea, cum vrei, combini i tu, mi-ar fi foarte dezagreabil s v fi deranjat cu telefonul meu tocmai ntr-un moment n care..." ha, ha, ho, ho!... Sper, pentru mine, c suntei singur...!" Sau: O femeie frumoas nu e trezit din somn, duduit, dar scuza mea e c"... i aici bagi text tare, nu prea strident, oricum... A, nu-nu, mai bine aa, fii atent: Coni dulce, singura scuz a telefonului meu, la aceast or, e curiozitatea mea!" Pac! Bomb! La care eu, de dincolo: Hi-hi-hi, ho-ho-ho, ce spunei, domnule, i dac mi-e permis, pot s tiu i eu ce..." Cum s nu, contrezi tu, v-am format numrul cu o ntrebare pe buze. Iat-o: cum dormii, ntr-o cmu de nylon sau n pijmlu?" La care eu, de dincolo: Nici una, nici alta, domnule: ntr-o pictur de Guerlaine!" Tare, ce zici? La care tu: Ho, ho, ho!" Eu: Hi, hi, hi!" i uite-aa, m bursucule, se trezete o lady din somn, la doupe noaptea trecute! M rog, pe varianta asta, n orice caz, te ocupi puin de ea, nu te apuci s-i dai ifose, s-i ari ce cult eti, ce harnic i ce nobil! Un brbat nobil nu d telefoane la miezul nopii amantelor altora... te pomeneti c ai sunat nainte la Tanti aia, ciupit de vrsat, i nu i-a rspuns? De dincolo se auzi un rs uurel, uurel ca o sonerie cu clopotul nfurat ntr-o batist. Ce taci, spune ceva... te-ai bosumflat, Doc? tii ceva, eu i-aa nu mai pot dormi, am dormit toat dupmasa. Alearg, ca un copila, i cumpr o ampanie, marca desert, i tanti Miua i face o cafea pe cinste i uetm mai departe, n condiii optime. Vrei? Hai, repede, pn nu... ...Peste douzeci de minute, Minda intra n apartamentul Miei Fabian, cu o sticl de ampanie n mn (ce fu introdus n frigider i o alta, rece, cu un ervet alturi, fu aezat pe o tav), se instala n primul fotoliu ntlnit (acelai de la ntoarcerea din excursia Rnovului) i, ca prin 40 minune, apru i o igar lung, un long size,", n mna sa dreapt. Ciocnir, Mia era ntr-un capot viiniu, culoarea viinei putrede, nefardat, arta surprinztor de bine, faa ei, n rarele sau scurtele momente de imobilitate, era ntr-adevr agreabil, i Minda o privi de cteva ori cu o anume, involuntar, insisten, era de fapt prima oar c se zrea figura ei ntreag, neacoperit de multiplele farduri, creme, rujuri, creioane dermatografe. Alb, acum, destins, ochii ei mari, rotunzi, sclipeau uneori cu inteligen, minile grsue, cu degetele scurte, ineau igara cu elegan, gura ei pstra un perpetuu zmbet ters, subire, aproape nostalgic. O gur perfect strin, indiferent" frazelor pe care le emitea, care treceau" prin ea, o masc fr legtur cu vocea dindrtul ei, o ventricolare ncnttoare dup primele minute de uimire, de uoar stupefacie. Minda o privi cu o abia ascuns satisfacie i spaim n primele minute, apoi se suspect pe el nsui, i se prea c ncepe s se obinuiasc" cu ea, cu acea femeie, i astfel farmecul ei, proiecia lui amabil asupra chipului ei deforma, nu-i aa... dar nu, fals, dac era aa, ar fi trebuit s se ntmple, oricum, n dauna ei, a chipului ei, frazele ei, ntoarse napoi, trebuiau s-i deformeze trsturile, masca, ori ceea ce spunea ea, att de mult, att de vesel", nu avea nici o contingen cu... dimpotriv, sau, m rog, indiferent de ce spunea ea, chipul ei, n momentele de relaxare, de nemicare, era, iat, astfel, destins, aproape grav, delicat, nobil... cnd trsturile ei, ns, nspimnttor de numeroase, se puneau n micare, ce ciudat, o inexplicabil mncrime i cuprindea palmele, gtul i se usca, el zmbea reflex, ncercnd s nghit, o fric obscur, amestecat cu o veselie joas, vulgar, l inunda ceva comic i nspimnttor... Minda zmbea, surdea mereu, cu un eroism confuz, i solzii spaimei i se
lipeau de trup.
Capitolul X t/ Ghici cu cine am vorbit adineauri la telefon? Cnd adineauri? Adineauri, n timp ce erai pe drum... ghici! Cu Nestorescu?... Bah, crezi c ndrznete derbedeul s sune la ora asta mic la o femeie att de fin?! N-ai s ghiceti niciodat, aa c am s-i spun eu: cu puicua inimii tale... cu Ludmila! Ludmila?!... Ei da, ce faci mutra asta? Ce spui ce intuiie au femeile! A simit c obolanul bate strzile dup o mpnic i, h! Mi-a ras un coup de fii! Bine, Ludmila are o intuiie!... E cea mai fantastic femeie pe care o suport acest continent, i asta de cnd o tiu, i sunt ceva ani! i nu numai eu m rscrcrez n faa ei, toate femeile cu oarecare bun-sim care au cunoscut-o au rmas uluite, pentru c, s tii, stimabile, noi tim cu adevrat care sunt marile femei, alea att de rare! Noi, nu voi, care alergai cu coada n vnt dup te miri ce pipi, pempant i armant, cum a fi eu, de pild, ha, ha! Ludmila nu e din sexul nostru, ea e un templu, pentru ea, dei eu sunt, har Domnului, ct se poate de normal, pentru ea, numai la un semn al ei, a trece la islamism, la budism, la lesbianism, ha, ha, numai s... s tii, vreau s te previn prietenete, n clipa cnd voi simi c prietenia noastr ugubea, a mea cu tine, vreau s zic, o incomodeaz, duneaz adic relaiilor mele cu ea, pentru c relaiile voastre nu m intereseaz, n clipa aceea, la cel mai mrunt gest al ei, dispari pentru mine, ca i cum... fr suprare, fr reprouri, eu iu la ea ca la... Bine, fcu Minda, zmbind crispat, mi se pare c i eu... c i eu iu, ntr-un fel, la ea, dac-mi... Ia spune! fcu Fabian, cu vioiciune, ntrerupndu-l. Cum ai reuit tu, dumneata, s-o agi pe femeia asta? E ceva absolut de necrezut, uluitor, am vorbit i cu... n sfrit, numele nu-i spune nimic, o fost coleg de-a noastr i... i dureaz, vd, suntei, mi se pare, de-un an mpreun, de mai bine de un an... Doi ani i jumtate! Fantastic! De-ai ti, Doc, ce brbai colosali s-au nvrtit n jurul ei i ei nu i-a tremurat o sprncean, du-te la laborator, vino de la laborator, la teatru cu prietenele, n concediu cu sora i cumnatul, n somn cu prinii! Era mai ales unul, un arhitect, unul Sergiu Papadimitriu, o familie foarte sclifosit, iar el, un individ superb, leit Sacha Distel, tenis-man, cult, a ctigat nu tiu cte concursuri n strintate, a lucrat civa ani pentru o firm mare, italian, i care s-a nvrtit dup Ludmila ta ca un dement... mi se pare c a i fost ceva ntre ei, sunt sigur c nu sunt indiscret, cnd Ludmila are ceva cu cineva, e un lucru deschis, pe fa, viaa ei, i viaa ei de femeie e ca o oglind cu o singur fa din cel mai bun cristal... nu tiu ce a fcut Sergiu sta, n orice caz ceva mrunt, ceva ce alt femeie nici nu bag de seam, mai ales la un zeu ca el, n orice caz Ludmila l-a lsat cum arunci o mnu, cu o rceal inuman, nct eu am fost, i mult lume, revoltat oarecum... mai ales c sracu biat, cruia i sttea jumtate de Bucureti la picioare, mult vreme a umblat ca un cine btut, vreun an nu i-a revenit n simiri, de parc ea murise... de parc murise el nsui! i ce-ai plvrgit adineaori, dac... A, fleacuri, nu i-am spus c vii, pentru c... cred c n-o interesa! Dar ce instinct are, e fantastic, ea, care nu m sun cu anii, de obicei eu sunt solicitanta, trebuie, dup un timp, s-i scriu, cu regularitate, numrul meu de telefon, undeva, pe o hrtie, cnd o vd, mi se pare mereu c l-a 42 43 pierdut... dar... nici n-am ndrznit s-o ntreb de ce m sunase la ora asta i de ce m sun n general... Am fost fericit c m-a sunat, c am stat un minut cu ea! Am rugat-o s m invite ntr-o zi la ea acas, unde intr foarte puin lume, i mi-a promis, dei, cam evaziv!... Faa Miei Fabian era radioas, ochii i scnteiau; deodat, ca tears de un burete invizibil, dispruse expresia ei curent, placid-zeflemitoare, ironia aceea din trsturi care o mbtrnea oarecum, maliia aceea din expresie care putea da, celui cu care sta de vorb, o anume nelinite, obscur, incomod. Chipul ei srise la loc", ntinerise subit, miraculos, vorbind despre prietena" ei, o vag exaltare i curise faa. Apoi tcu, privind undeva n sus, i n dreapta, prelungindu-i starea aceea pe care ea i-o produsese, amintirea scurtei convorbiri telefonice de adineaori, chipul Ludmilei care atrna nc, pe jumtate ters, n colul acela pe care ea l fixa. Apoi, dup minute, ntoarse capul ncet spre Minda, ce fuma placid n fotoliul su i l privi cu o cldur neateptat (doctorul tresri aproape), prelung, cu o anume nvluitoare condescenden, o nelegere afectuoas, dispreuitoare, comprehensiv. Ari bine azi, spuse el, cu atenie, scuturndu-i scrumul. Eti frumoas... madam! Ce vorbeti, fcu ea, i mic uor capul i maliia i sri la loc", ai observat? Aa art eu sculat din somn, dup cum vezi, merit, ha, ha!
mi placi mai mult aa, dac asta conteaz cu ceva... nefardat, vreau s zic... eti mai... frumoas, mai... distins, mai... Mgarule! i-altfel nu sunt distins?! Nu! fcu el, hotrt, i ea izbucni n rsetele ei mici, micndu-se n fotoliu. Bur. mi pare ru, eu m plac mai mult boit! Dealtfel, sunt i alte interese aici n joc, superioare: domnul Geiger m prefer aa! Cine e Geiger sta? Ce, nu i-am spus? Pisofagul, Ppil, Rollex... Rollex? sta e un nume furat! 44 Se poate, fcu ea cu un gest de regin, sta e ultimul lui nume. Ultimul titlu al domnului Gelu Babe, amantul en titre al doamnei Volum-nia de Fabian!... Singurul care are acces la graiile ei numrate, ha, ha, unicul muritor care poate s-o amuine atunci cnd, bineneles, sus-numita milady are amabilitatea s... cinele, taurul, armsarul i subreta... Cum era la cei patru evangheliti? Leul, vulturul, taurul i... i ce mai era? Marcu cu leul, Matei cu ngerul, Luca cu taurul i Ioan cu vulturul. Ia te uit! De unde tii astea? n sfrit... acuma tii cine e Geiger! i atrag atenia c-i un individ periculos, dac ar ti c eti aici... la ora asta... Ei bine, ce-ar zice? spuse Minda, aplecndu-se n fa, aeznd paharul pe mas i prinznd-o de mn. t. N-ar zice nimic, spuse gazda lui, desprinzndu-i cu un gest simplu mna, n-ar zice nimic pentru motivul c e un om foarte tcut. i-apoi are deplin ncredere n mine! Ce rzi, Doc, chiar aa e: are deplin ncredere n doamna simurilor sale! i ea l privi calm, cu atenie. Minda rdea ns, ca s-i ascund contrarierea, dup ce Fabian i trase mna la gestul acela al lui, care l sperie pe el nsui, necugetat, dar el, sau cineva din el, l fcuse spontan, pentru c, tia, dac l-ar fi premeditat, nu l-ar mai fi fcut niciodat. Cineva din el ntinsese braul lui i mna sa se aezase deasupra minii celeilalte i, spre uurarea lui, a lui, mna aceea strin, mic, grsu, cu unghiile oribil, violent vopsite n rou, se retrsese ncet. Bur. Haide, Doc, spune-mi ceva, amuz-m... nu m lsa s observ cum trece timpul n gol, stupid! Altfel... Altfel? ntreb Minda i se aplec din nou, cu temeritatea unui adolescent, apropiindu-i faa de cea a gazdei sale. Mia Fabian nu se mic, l privi cu atenie, aproape amuzat. ...Altfel m ridic i m duc s m culc i te las s termini singur sticla. Mai e o sticl! 45 i de ce rnjeti cnd spui asta? Nu mai e nici o sticl, nu ai adus dect una! Pi una dai tu, nu?! Tu? De cnd mi spui tu, de cnd m tutuieti, Doc? Tu, care eti att de Ceremonios, de sclifosit! Pcat, tocmai ncepusem s m obinuiesc cu aerele tale... Dar ce, tu nu m tutuieti?! Ei vezi,iar m-ai tutuit! i pierzi stilul, doctore! Eu te tutuiesc sau nu, n-are importan, mie-mi st bine! i mie mi st destul de bine. Cum vrei... dar nu vrei s stai ca lumea n fotoliul tu larg? Nu-mi place cnd cineva mi respir n fa... te pori ca un om beat, Doc, dei nu eti beat! Un om beat, spuse Minda, recznd n fotoliu, cu un oftat de uurare, parc are anumite drepturi... Bineneles, dar un om beat trebuie s aib rbdare ca s ajung beat! Asta e ceva n care nu te poi preface! Cel puin tu... S bem! spuse Minda, obosit, ridicnd paharul. S bem! spuse gazda, brusc nveselit. Cnd faci pe botosul, ai un haz colosal! Micuul Kronprinz pe care lumea nu-l nelege, cetenii nu-l aclam cu entuziasm cnd se aaz pe closet, iar domnioarele nu-i ofer fecioria lor n schimbul unei priviri! Ct ingratitudine! Cum vorbeti, duduc! Ca din clindar, nu, ha, ha! Eti indignat, nu-i aa? Te-am revoltat, nu, cu expresiile mele deocheate...?! Hai, f pe ceteanul revoltat, asta m distreaz grozav! Ia explic-mi tu mie, cu nelegere, cu seriozitate, pe care pant alunec, halul n care a... A prefera s alunec cu tine, mpreun, pe panta asta dect s fac pe ceteanul revoltat, ha-ha! Rzi fals! Pentru depravare i trebuie talent, Doc, crezi c merge aa?... i tu, mi-e fric c nu prea eti dotat n direcia asta! i fac mil, nu?! 46 Nu, de ce, mie nu prea mi se ntmpl s-mi fie mil, mai ales de indivizi ca tine, foarte bine aprai, foarte
penetrani, n ciuda dramelor lor adnc... i-apoi, nu uita, eu sunt i foarte ocupat, ha, ha! Tocmai! S nu uitm c tu eti i un om foarte ocupat! Cnd s mai fii tu i depravat! Dar eu nu vreau s ajung un depravat, afirm Minda cu naivitate, eu vreau s m depravez cu tine... duduit! Da?... Aa de repede? E a doua oar c-mi faci o declaraie ast-sear. Dac tiam c eti att de ntreprinztor, m gndeam de dou ori nainte de a-i sugera preioasa idee cu ampania! Telefonul i are, totui, avantajele sale... Iart-m, o clip! i Mia Fabian, cu un zmbet graios, iei din ncpere. Rmas singur, Minda csc, privi de cteva ori la stnga i la dreapta, ntinse apoi mna spre paharul pe jumtate plin cu lichidul verzui, l ridic i l duse la gur, dar, nainte de a bea, se rzgndi, de parc abia n clipa aceea ar fi devenit contient de ceea ce fcea. Depuse paharul neatins napoi pe mas, csc nc o dat, i scutur umerii ca cineva cruia i se face brusc frig, undeva pe un peron pustiu de gar, ntr-o or de noapte, apoi se ridic din fotoliu, i vr minile n buzunarele pantalonilor i trecu, plictisit, prin faa celor ctorva gravuri, prinse n rame subiri, negre, agate pe perete. Cnd gazda reveni n camer, Minda, care se afla n picioare lng u, ntoarse capul i o privi, peste umr, de parc s-ar fi aflat pe strad, apoi fcu un pas i o prinse n brae, pe la spate, afundndu-i faa n ceafa ei cald, grsu, plcut mirositoare. Au!" gemu Fabian i se strmb ca atunci cnd nu-i intrau cizmuliele n picior i se desprinse de cel care o mbria cu o micare scurt, neviolent, eficient. Se aez apoi n fotoliul ei i i aprinse o igar. Minda reveni i el n fotoliul lui, descriind un cerc larg, nehotrt, prin ncpere. S bem! spuse Fabian, ridicnd paharul ei, ce era nc plin, i golindu-l ncet. Noroc! 47 Noroc! fcu Minda cu un nceput de veselie, de parc l-ar fi amuzat moliciunea, comoditatea fotoliului su. Srut mnuiele! Voiai s bem dou sticle i nu eti n stare s goleti una, profesore! nc nu sunt profesor; nu-s dect confereniar! M rog, atunci repet: voiai s bei dou sticle i nu eti n stare s goleti una, confereniarule! Vezi, acum a ieit mai bine, cum i spunea... Ascult, de ce n-o suni pe Ludmila, neasemuita ta prieten i idolul vostru, al femeilor, ca s-i spui, s-i raportezi c... c sunt aici i ca... i fac ochi dulci?! S-i dau telefon Ludmilei? spuse Fabian, linitit, ridicndu-i ncet sprncenele ei subiri, pe care, n mod obinuit, le agrava cu un tu negru, gros. De ce? n primul rnd c n-a ndrzni s-o trezesc la ora asta, i apoi... ea ridic din umeri, scuturnd, cu atenie, scrumul, nu cred c-mi faci ochi dulci! Nuuu? Dar ce anume i fac, puicu dulce?! Mia Fabian l privi cu sincer uimire: Ce s-mi faci? Nimic! Ce, era vorba s-mi faci ceva?... Ei, haide-haide, spuse, cu o anume grosolnie, Minda, lsndu-se pe spate cu veselie, n fotoliul su. Te joci cu mine... Bineneles! De ce s nu m joc cu tine?... Ha, ha, asta e bun, tii c i eu m joc cu... mine! . Perfect! nseamn c totul e n ordine! n cea mai bun dintre lumile posibile! spuse Minda, ridicnd degetul arttor, un gest tipic al su, de la curs. Cum vrei! ddu din umeri, indiferent, Fabian. Mai bine mi-ai spune nite bancuri! Bancuri? Las bancurile!... Ce-ai zice dac... dac te-a cere n cstorie?! Eu? repet inutil, gnditoare, Mia Fabian. Ce s zic?... n primul rnd a zice c e o glum proast i... n al doilea rnd... ...i n al doilea rnd?... insist Minda, vznd c ea ntrzie s rspund, aplecndu-se puin, abia simit, n fa, de ncordare. Mia Fabian ridic privirea i l fix, cu atenie, de parc el i-ar fi cerut sfatul asupra culorii cravatei sale: n al doilea rnd, i-a rspunde c... cum se zice, c m onoreaz cererea ta, numai c... eu n-am chef de aa ceva! De ce, de cstorie? Nu, de-o cstorie cu tine, doctore! Haida, de! spuse Minda, lsndu-se din nou, uurat, pe sptar, vorbind cu o grosolnie stngace. Acum nu m crezi, dar ai s m crezi cu timpul... cu vremea! Cu anotimpul! rse gros Minda, un rs care trezi un zmbet surprinztor de fin pe faa ei. Cu anotimpul, dac vrei! Ai s m crezi cu anotimpul! Dealtfel, continu ea linitit, tu vrei s te culci cu mine, nu s te nsori cu mine. Or, Geiger e mult mai indicat pentru treaba asta, te asigur!... S m culc cu dumneata? ntreb Minda, cu o expresie stupid pe fa. Nici nu m gndesc! Dimpotriv... eu... Ea ncepu s rd ncet, privindu-l cu o bonomie afectuoas, i turti igara n scrumiera din fa, de pe msu, privindu-l mereu, apoi se ridic i reveni cu a doua sticl de ampanie, aburit. Deschide-o, spuse ea cu o anume voioie, i s bem n onoarea glumei tale de prost-gust! Zu! Mi-a fcut plcere chiar i-aa, n btaie de joc! Ha, ha, rse Minda, cu veselie forat, asta sun a Dostoievski! Marmeladovisme!
i place Dostoievski? ntreb ea cu ingenuitate, aprinzndu-i o nou igar. Nu prea. Dar ie? Bineneles. l gsesc foarte autentic, foarte... sincer. Bravo, eti o fat bun! i Minda se aplec i i srut mna, ntins pe sptarul fotoliului, mna pe care ea i-o ls acum, privindu-l fr expresie. A doua oar, doctorul contempl, o secund, mna ei grsu, cu degetele scurte, cu unghia degetului mare lat, acoperit cu oj groas, apoi zmbi, ca un 48 49 automat, fr s o priveasc, i cu faa mereu crispat de zmbet, deschise sticla. Ea i bu restul din pahar, doctorul le umplu din nou, din sticla a doua, i bur. Noroc! Srut minile! El se ls pe spate, cu un mrunt oftat de uurare, de parc ar fi dus la bun sfrit o treab dificil, se terse cu palma la gur i spuse, cu o lumini n ochi: Nu glumesc. Insist asupra... cererii mele n cstorie... Da?!... i ea l privi din nou cu acea atenie uor distrat, cum vorbeti despre timp: Care cerere?... Ei, bravo, pi adineauri nu i-am fcut o cerere n cstorie? Ascult, tovar, iei cam uor, mi se pare, toat aceast... Nu-mi amintesc, spuse ea cu aceeai rceal calm, adineauri m-ai ntrebat ce-ar fi dac... ce-arfi! Aha! Da, ai dreptate! Ei bine, spuse Minda, tui, se ridic n picioare, i nchise nasturele la hain i, aplecndu-se puin, cu ironie, spuse: Stimat duduie, ... facei-mi onoarea i acordai-mi mna dumneavoastr! Ha, ha, ha, bravo! Foarte bine! Ai fost foarte solemn! M nnebunesc dup brbaii solemni! S bem, continu ea, extrem de bine dispus, ntinznd mna dup paharul pe trei sferturi plin, nu pot s m vait c n noaptea asta n-am fost cerut de nevast! Noroc! Noroc! spuse Minda, mereu n picioare, dndu-i paharul peste cap (dup ce l umpluse mai nainte). Apoi se aez, vizibil, foarte satisfcut de sine. Ei, spuse el, aprinzndu-i o igar, trgnd primul fum, i acum... ce spui?! Ea l privi puin uimit. Ce s spun? Acelai lucru. Adic?! se ncpna el. Fabian ridic plictisit din umeri: Adic... mi face onoare, bla-bla, i c... n-am chef! E bine?! Dealtfel, adug ea repede, scuturndu-i scrumul, cu mna ntins, mneca 50 lung a capotului micndu-se i dezgolindu-i ncheietura grsu, moale, o femeie ca mine nu trebuie s o ceri de nevast dac vrei s te culci cu ea, doctore! Dar bine... ncepu Minda, blbindu-se uor, i-am mai spus c nu intenionez s... nu vreau s m culc cu... dumneata, orict, nu-i aa, mi-ar aprea de atrgtor acest lucru, la prima vedere... i... Foarte bine! punct ea, sec, zmbindu-i rece. Se potrivete: nici eu nu intenionez! Atunci?... i el se aplec, relaxat, pe spate, privind-o interogativ, zmbitor. Atunci?... Atunci?!... Ei, haide, Doc, ncepi s devii agasant! Gata, am rs destul pe tema asta! Schimb discul, c ncep s casc! Ia uite, e unu i jumtate, cnd s-a fcut?!... Ea l privi, ntorcndu-i faa de la ceasul atrnat pe perete, deasupra unui fals cmin, i vznd c el rde linitit, fr zgomot, scuturndu-se ncet, ca de-o fars reuit, duioas, adug: Tot nu-i vine s crezi c nu m intereseaz un mariaj cu tine?! Te crezi o partid gras i i se pare caraghios ca o femeie ca mine... aa, ... ahtiat cum sunt eu... cum suntem toate dup ipi ca tine... importani i cu... Doc, ce-i asta... ei haide, haide, nu vezi c m plictiseti?... Au, ce dracu, stai, domnule, linitit, sau... doctore... au,ei nu!... doctore, uite ce e... n-am nici un chef de... ei, asta-i, mi se pare c... ei, fir-ar s fie, ncepe s m... doctore! Doctore! n-auzi cnd... i spun, ce dracu, vrei s... Doctore!!!... Las-m, domnule,n pace... Doctore, scol vecinii, s tii!... Doctore!!!... S tii c nu-mi arde de... fandoseli de astea, te rog... s... Doctore!!... Du-te dracului i... Doctore!!!!... Doctore,urlu! i sparg capul cu ceva! Pleac imediat!... Au!... Au, mi rupi minile,ce naiba... Au! Doctore... bdranule, car-te imediat, altfel... ce dracu, nu vezi c nu vreau, ce... Au!!!... Au!!... n timp ce Fabian abia i ncepuse fraza, Minda se ridicase ncet, indecis, parc, se uitase n stnga, spre perete, ntredeschise gura de parc 51 ar fi vrut s cate, apoi se aplecase spre ea, se rezemase cu o mn de braul fotoliului ei, i apropiase faa de a ei, de gura ei, cum fcuse nc n dou rnduri nainte, i, n timp ce ea continuase s spun ceva, fr s se
fereasc, o luase de dup umeri cu un gest violent i stngaci i ncercase s o ridice de pe fotoliu. Ea l respinsese, calm, cu micri puine, puternice, decise, Minda ns, simindu-i opoziia net i fora neateptat a braelor ei grsue, renun la prima sa intenie, de a o ridica, i lsndu-se greu, i afund faa n ceafa ei, cu un fel de lcomie, srutnd-o pe umeri, pe ceaf, la rdcina prului, trase de gulerul ngust al capotului, dezvelindu-i ntreg umrul drept (el se afla n stnga fotoliului ei), apoi, cum ea i trase capotul la loc, copilrete, ncpnat, cu aceeai brutalitate indecis, stngace, i dezveli cellalt umr, rotund, grsu, mirosind uor a lanolin, trase de furoul de nylon i ncepu s o mute, s o srute din nou, pe gt, pe umrul ca o bil jucu... ea i ixase i i acoperi, cu un gest aproape brbtesc, i umrul stng i se aplec n fa, vrnd s scape de el, doctorul se ls ns cu toat greutatea asupra ei ca ntr-un fel de beie, de parc ar fi vrut s imite un om beat, i ncepu s o srute i s o mute de muchii spatelui, trgnd cu dinii, nciudat, de mtasea capotului, ptndu-l de saliv, i Fabian, furioas, protestnd cu tot mai mult vehemen, ncercnd inutil s se aebaraseze de el, alunec n jos, pe vine, furindu-se de sub masa trupului su, cu prul zburlit, cu o mn mpingndu-l fr folos, cu cealalt, cu palma celeilalte mini inndu-se, aprndu-i reflex, ochiul drept, zgriat de un nasture al lui, i, n clipa cnd, dup cteva smucituri puternice i imprecaii gfite, ea reui, fcndu-se ghem, s cad din fotoliu, undeva, sub tblia mesei, Minda, icnind n rs, copilrete, se ls s cad peste i lng ea, trnd-o, cu o singur micare, pe covor, mpingnd cu trupurile lor fotoliul masiv ce alunec ntr-o parte. ntini amndoi lng piciorul unic, de lemn al mesei, doctorul ncerc s-i deschid halatul; n-o mai sruta, n-o mai muca de umeri, de gt, i i inea capul ferit ntr-o parte, cu un fel de rictus batjocoritor pe fa, sau poate c nu era dect crisparea efortului pe care l fcea, mpiedicnd-o pe Fabian s se desprind i s se ridice. Gfiau amndoi, 52 sudoarea ncepu s le sclipeasc la tmple, Minda simi broboane reci aglomerndu-se n jurul gurii, pe brbie, pe buza superioar, n rostogolirea nceat, nesigur, a luptei, li se amestecau picioarele, Fabian ncepu s oboseasc, nu mai vorbea, furia i se revrsa din ochi, prin vrfurile degetelor, ale unghiilor, ce se fcur de oel i care i lsaser deja cteva urme pe partea dreapt a feei i gtului doctorului, cteva zgrieturi adnci, paralele, sngernde. El i rupse halatul, n dou fii, dezgolindu-i repede partea superioar a trupului, carnea ei alb, grsu, sclipi, prin furoul ei transparent, snii ei mari, moi, se micau nelinitit, i el i ngropa gura i faa n ei. Apoi, de parc uitase ceva, i ndrept gtul, i, cu micri repezi, dure, ncepu s-o dezbrace. Ea avu o revenire subit a energiei, se zvrcoli cu putere, ncercnd s-l loveasc n fa cu piciorul stng, i, sprijinindu-se cu mna de covor, pe care l apuc, incontient, cu mna, trase i rsturn o veieuz mare, aprins al crei fir traversa ncperea. n clipa aceea el o lovi cu sete, peste fa, o dat, ea i auzi gfitul de satisfacie respiraia ei se opri o clip lung, de parc leinase apoi el o izbi nc o dat. Se aplec, cu stnga o cuprinse de old i cu dreapta i trase, ncet, sigur, chiloii de-a lungul picioarelor, de-a lungul pulpelor surprinztor de groase, dizgraioase.^ Fabian i recapt rapid, aproape instantaneu, vigoarea i ura i i rspunse la lovituri, plmuindul, peste obraji i peste piept, apoi, cum el era atent, preocupat, s-i scoat chiloii, i cum ea, culcat pe spate, trebuia s fac de fiecare dat un dureros efort de flexiune, ca minile ei scurte s-l ajung, l prinse cu stnga de pr, o ghear metalic prin care se scurgea, electric, ntreaga ei ur, i cu cealalt l lovi, neobosit, peste fa, i dinii i se auzeau cum scrneau de furie i satisfacie. n curnd, n urma loviturilor ei puternice, pielea feei lui ncepu s sngereze i ea i simi sngele, care i pta palma, o dat cu nceputul oboselii de a-l lovi, sau vederea sngelui, materia lui lipicioas, cleioas, o dezarma i, aproape n aceeai clip, el gemu, ca un animal nvins, se rsuci ncet eliberndu-i torsul i, greoi, ca o mors uria sltnd pe uscat, i desfcu picioarele, pulpele ei fusoidale, rotunde ca nite perne. Ea ip de spaim i oroare, l trase cu amndou minile de pr, n sus gestul 53 i pierduse pe jumtate din for, era deja o micare epuizat, nfricoat Minda ns era greu, masiv, ca o piatr, apoi, cnd l simi c se rsucete i se urc pe ea, se ncorda toat, cu o violen uria, pe care ea nsi nu i-o bnuise, cabrndu-se, i i simi propriii muchi ntinzn-du-se, prind, ca un odgon care se rupe. Mna sa stng i despri pulpele, cu o duritate metalic nct ea url, dar l inu nc, continu s-l in la distan nc cteva secunde, apoi fu izbit fulgertor de o senzaie de sil i uurare: el ncremenise aa cum se afla, dintr-o dat sfrit. Rmaser nc cteva secunde nemicai, pietrificai, apoi el se nrui ncet, ncet, se ntoarse (spre surpriza ei, auzi un oftat de uurare, ca cineva care i-a dus la bun sfrit o treab grea, neplcut), i n clipa aceea Fabian sri n picioare i alerg, chioptnd, cu dureri la fiecare pas, nfurndu-se reflex n zdrenele capotului ei, ieind din ncpere. Peste cteva minute auzi, din baie, peste zgomotul robinetului, ua de la intrare trntindu-se. Minda cobor n strad, se opri la ua blocului ca s-i aprind o igar, arunc chibritul i i continu drumul. Era ora dou i cinci. Ct timp fusese sus, la Fabian, plouase, i acum trotuarele sclipeau. Trecu pe lng maina sa, parcat pe o strdu n apropiere, chiar lng col, dar buse prea mult ca s se aeze la volan. Dealtfel, nu era grbit, nu se simea grbit. Mergea nu prea repede, uor legnat i se surprinse la un moment dat fluiernd ncet. Se ndrept mainal spre o staie de taxiuri, i cnd ajunse {se afla n Piaa Roman) i avu noroc s
gseasc dou maini (cu oferii nevzui, dar cnd se apropie, observ c fiecare dormea pe canapeaua mainii sale), ezit, se nvrti de cteva ori n jurul vehiculelor, de parc ar fi vrut s le cumpere, i se deprta, cobornd pe bulevardul Magheru, ncercnd s ajung la o staie a mainilor de noapte. n astfel de staii se adun de obicei lume, ntrziai ai restaurantelor, personalul I.T.B. care se retrage" i alii, imprevizibili", i doctorul, dintr-o pricin obscur, pe care nu ncerc s i-o analizeze, avea chef de lume n jurul su. Ajunse n staia de vis--vis de Aro", dar nu gsi pe nimeni acolo. n staia de benzin, luminat, tanchistul dormea cu 54 capul pe mas, cu geanta cu bani lng el, nconjurat ca ntr-o reclam de bidoanele de uleiuri, n rafturi. Minda atept n staie, ciudat, nu s vie autobuzul, ci ca s se adune,ntr-un fel, lumea, i,ntr-adevr, dup mai bine de zece minute, se oprir, n afar de cei care treceau pe acolo, dou femei, una n jur de cincizeci, alta n jur de treizeci, probabil ceva rubedenii, pentru c duceau mpreun un geamantan mare, greu, i doctorul se gndi c dac ar fi avut sarcina pazei publice, cele dou femei, cu povara lor, i-ar fi aprut dintr-o dat suspecte. Fumnd, nvrtindu-se cu o anume automulumire n jurul su, Minda atept s mai vin lume. Peste un timp, mai sosi, ntr-adevr, un brbat, foarte bine mbrcat, i el purtnd o povar, o valijoar de voiaj, care, la un examen mai atent, se dovedi destul de rpnoas, n discordan cu mbrcmintea ngrijit a celui care o purta. Poate n-o fi a lui, gndi, amuzat, doctorul, o fi mprumutat-o de la un prieten!" i se gndi, trgnd cu ochiul mereu la domnul acela singuratic i pedant, cu un nceput de afectuozitate ironic, aa cum remarci o gaur n ciorapul unui foarte bun prieten, c exist o serie de indivizi care amn mereu, sub tot felul de pretexte, cumprarea unei valize de voiaj, ca un obiect nu de prim necesitate, unul din acele obiecte care sunt ntrebuinate rar i nu par indispensabile. i atunci, ca un semn al destinului, sosete ora cltoriei, i geamantanul, valijoar nu se gsete la locul ei. Momente de stupoare, de enervare mpotriva propriei stupiditi (Cum de-am putut fi att de neglijent, de copilros de neglijent!" etc), i astfel de situaii exist, se poate observa un confort al csniciei, pentru c cei doi soi, dac se cunosc bine, i adreseaz unul altuia aceste reprouri, care, evident, sunt pur formale. n cazul unui astfel de domn singuratic, cum era cel din staie, stnd n spatele doctorului, crezndu-se n siguran, naivul, neobservat, situaia devenea comic, pur i simplu, pentru c, evident, el trebuia s-i fac aceste reprouri singur, lui nsui, era obligat s monologheze, ceva total incomod. Scitor era c acest tip de reprouri i le mai fcuse, cu siguran, cu o jumtate de an nainte, sau cu un an i jumtate sau cu cinci i aprea i enervarea celui care se repet, nimeni, n propriii si ochi, nu vrea s treac drept un ins monoton. Aa c, gndi amuzat Minda, trgnd mereu cu coada 55 ochiului la naivul de alturi, care nu bnuia nimic, e foarte normal ca la un moment dat s observi cte un disperat alergnd prin magazine universale sau prvlii speciale cu articole Sport-plaj i voiaj" cutnd un geamantan, o valijoar oarecare, dei nu se anun nici un fel de cltorie la orizont. O disperare ntre dou cltorii!" gndi Minda, i un zmbet subire, ironic, i apru pe buze. Te vd eu i pe tine! i se adres el n gnd celui din spatele su, insul acela att de eapn, care parc voia s distrag atenia general de la valijoar sa suspect, asupra lui nsui. Te vd eu i pe tine dnd iama, valvrtej, pe la Sport-voiaj, odat, cnd ai s-i aduci aminte de frazele de acum cinci ani i doi ani i de sczuta, penibila ta for de imaginaie, de felul nenorocit n care te repei mereu! Vei tri aa-numita panic voiajer, magazinele vor fi n inventar, e avutul poporului, preios, i de aceea, normal, inventarele trebuie s se ie lan i s fie fcute cu toat rbdarea, cu toat atenia, i vei alerga de colo-colo, i vei pierde morga asta, gulerul i se va nmuia de sudoare, pulsul va oscila, tu, care eti un bradicardic, sunt sigur, i... i..." Sosi maina, Minda se rzgndi n ultima clip i nu urc. Nu avea chef s fie singur, aa c porni mai departe, cobornd bulevardul, oprin-du-se n faa vitrinelor luminate, uneori trecnd i strada cnd i se prea c dincolo e ceva demn de vzut. Cnd ajunse n dreptul statuii lui Mihai Viteazul pe care o ocoli de vreo dou ori, din pur amuzament (Trecem de attea ori, n via, pe lng lucruri lng care ar merita s ne oprim o clip, dou!" Sau: Toat viaa am amnat s vizitez Muzeul Antipa, de la osea, unde am auzit c se afl o colecie foarte interesant de monede... de numismatic..." ...i de diamante?!" Da, ai dreptate, i de diamante, i asta numai pentru c treceam de dou ori pe zi pe lng muzeu. tii cum se ntmpl, dac locuiam la Suceava sau BistriaNsud, l-a fi vzut de dou ori, dar..."), tocmai cnd i da a doua oar ocol mruntului domn cu barda n mn, care se pare, la origini, fusese o doamn, din Rouen, ncepu s plou, s picure". Minda nu avea nimic pe cap, bg reflex mna n buzunarul pardesiului, unde i inea bascul, dar n aceeai clip i aduse aminte c se afla, el nsui l mutase, n buzunarul lodenului su vechi, dar acest lucru nu l incomod prea mult. Strugurii sunt acri!" gndi el, cu autoironie, pentru c dac l-ar fi avut, bascul i-ar fi prins bine, pe cnd aa, va fi udat pe cap, pe pr i trebuia s se i prefac, n propriii si ochi, c nu i psa prea mult. Maimureli!" conchise el i mai ddu o dat ocol statuii. Apoi rmase locului i privi silueta de piatr, uor nclinat, a italienistului i i aminti de o anecdot pe care i-o povestise tatl su... Lazr, care sttea eapn, cu o carte n mn, i spune colarului, balicului, care intr la Facultatea de litere: Ftul meu, acuma, drag, i fi de omenie, te-i pune pe carte, frumos i nva harnic i vei aduce bucurie prinilor care te-or crescut i i-or dat bani s vii la colile astea nalte! Nu te ine de haimanalcuri, nici de curvsreli i de pierdut vremea, fr de, apuc-te de carte i fii cuminte i-apoi!..." Iar la ieire, dup ce a czut la examene i a buctat anul, Heliade, cu elegant
nclinare, i spuse: De, ftul meu, i-o spus acela foarte frumos! (Acela" era Lazr) Tare frumos i-o spus acela, numai c!... D-apoi ce s!... i cu braul drept, de piatr, cu degetul arttor, de piatr, al minii drepte, continu fraza, ca o elegant, ipocrit, mustrare, pentru c, nu-i aa, ce poi s faci cu un prost dect s rzi de el, i Minda, mpreun cu paoptistul, rdea de prostul de repetent care tocmai cobora, mpleticindu-se, buimcit, scrile din colul Universitii. Da, fcu nc o dat doctorul, a cta oar, mergnd mai departe, spre cas, prin faa bisericii Stavropoleos, frumoas, singur cu el la acea or, i-o spus tare bine acela! De!..." i ochii i se umezir, mergnd cu pasul su uor legnat (de parc i ironiza propriul su mers, rigid, cu umerii epeni, pe culoarele clinicii i ale institutului), gndindu-se la nelepciunea i umorul blnd, necrutor, al celor btrni", al tatlui su i al celui din Avrig (n clipa aceea, cei doi erau mult mai apropiai ntre ei dect el de tatl su), la linitea, sigurana de sine, pacea pe care o rspndeau n jurul lor acele siluete de piatr, printre care se zrea i pata gri a stafiei tatlui su, rznd ncet, cu atta farmec, privindu-l din deprtarea att de apropiat a morii sale, cu ironia aceea subtil a sa din privire, cu nasul su puternic, acvilin, cu felul n care i apreau cutele subiri n jurul orbitelor, uoara micare, insesizabil, a capului, ajutndu-l s neleag pe el, odrasla lui, prin care att de dureros se mai lega nc 56 57 de lumea obiectelor-fiine i obiectelor-lucruri, rsul acela infinit ironic, subtil, i legnarea aceea uoar din cap, ajutndu-i odrasla,progenitura s neleag", rsul tatlui su, capul su mare, osos, grav, uria, printre acele statui, urmrindu-l n mersul su zgribulit, n timp ce ddea nu tiu ce col, rsul su fr zgomot, ca i n via, ironia sa cald, pe care putreziciunea n-o ucisese, creurile acelea, din jurul ochilor, att de expresive, de neconfundabile... Unde, n ce groap se mai afl El?!"*strig o voce, gtuit, din el, i, instinctiv, doctorul se legn i mai tare, mai evident, i astfel, btndu-i joc de propriul su mers, reui s nving acea scurt sincop, att de nepotrivit cu el i cu El, cu brbia cald, decent a acelui surs, a acelui cap nc att de viu, mai viu dect el nsui... el, care va ajunge profesor, apoi profesor ef de catedr (director general, ntre timp), el, care va muri, el, care e mort pe trei-sferturi, numai un mort poate primi, impasibil, attea titluri i funcii, n timp ce oamenii se agit, merg ncolo i ncoace, pe lng el, rd, cheltuiesc, sufer, se nmulesc, dorm, se urc pe muni, urmresc luna alergnd printre nori, mint i plng! Un mort surztor, cum este el, un mort de cear, fotogenic, un mort amabil, binecrescut, nfiortor de binecrescut, un mort de bine", un mort plin de inteligen i for de munc oho, a manifestat totdeauna o uria for de munc! un mort mulumit de sine nsui, un mort care era dat ca exemplu, culcat att de grijuliu, de eapn, cu capul pe perna alb de atlaz i, deasupra lui, sursul cald i att de viu al Lui, fluturnd, nelept i uor uimit, peste sicriul su luxos!... Cnd ajunse pe chei, ploua de-a binelea, i Minda njur prostul su obicei de a-i muta bascul dintr-un buzunar ntr-altul, unicul basc, dei mai avea nc dou, cel puin, cine tie pe unde! Trebuie s-i fac timp ntr-o zi i s... s-i cumpere un geamantan! era ct p-aci s gndeasc... nu-nu, s-i repartizeze, mai ales c se apropia i iarna, bascurile de prin dulapuri, de prin geamantane, prin toate buzunarele, de fapt, acest lucru ar fi czut n sarcina Ludmilei, dar ce, parc ei i sttea gndul la aa ceva? Parc ei i sttea gndul la aa ceva! ...Nu n ziua aceea, ci a doua zi, n jurul orei apte, cu cteva minute nainte ca ceasul-pendul din biroul su s bat cele patrusprezece sunete, 58 anunnd ora apte, Ceea se afla n vizit la Minda. Nu intrase nici de un sfert de or, cnd se auzi soneria, Minda iei s deschid, i n camer intr Ludmila. Ceea se lumin la fa vznd-o, se pregtea, fcnd doi pai n ntmpinarea ei, s-i srute ceremonios mna i s se ntreie cu ea, n stilul lor, ca un cod, ca o alian ironic mpotriva lui", dar numai cu expresia chipului ea i opri elanul i l rug, cu politee, s-i lase singuri. Laureniu se execut, fcnd ctre nu se tia cine, din u, un gest comic i iei. Abia dup ce auzi ua nchizndu-se n spatele su, Ludmila pi n ncpere, depuse poeta pe msua dintre cele dou fotolii i canapea, i aprinse, nc n picioare, o igar i se aez pe locul ei, n colul canapelei. S-i fac o cafea? ntreb el i ea ddu din cap, cu o expresie calm, senin, preocupat. Minda iei i se ntoarse cu dou cafele. Se deprta din nou i aduse sticla de scotch, cu dou pahare, dar ea fcu semn c nu bea. Doctorul ridic din umeri i i turn doar lui, apoi se aez, la rndu-i, ntr-unui din cele dou fotolii, cel mai deprtat, astfel c se afla chiar n faa ei. Era vesel sau prea astfel, o perfect degajare a gesturilor i expresia feei (pe care se citea uneori, destul de lmurit, n clipele cnd ea nu-l privea sau cnd, fcnd treburi mrunte, pe care i le inventa uneori, cutatul unei batiste, din dulapul de dincolo, deschisul unui geam, un fel de sentiment jucu, un haz icnit, o evident ncercare, repetat, de a stpni un impuls puternic, ca un val, ce urca din stomac, un val ce putea s se sparg n hohote de rs, ce fel de rs?! Cu totul inocent, cu adevrat inocent, un rs ce iese din nimic, un rs ce nu are nevoie de un motiv
ca s existe sau folosete cel mai mrunt pretext pentru a exista, aa cum suntem uneori dup un somn prelungit, un fel de prea-plin, o exuberan, tibermut, hybris, o stare n sine, ce irupe uneori n cele mai nepotrivite momente i trebuie ascuns, nbuit, nu cu prea mare convingere, o veselie n doi", cu tine nsui) i, dup ce se aez, ridic privirea spre ea, capul su masiv, grav, cu ochelarii aceia cu ram groas ngropai n faa sa, i o privi cu cldur, deschis, privirea aceea dreapt, cald, inteligent, pe care ea o iubea, care rsrea n orele ei de singurtate, de 59
D<
ndoial i o apropia de el, fr gre. Ea i susinu privirea, simindu-i pulsul, apoi plec ochii, surprinzndu-i o senzaie neplcut, de parc ar fi avut ceva de ascuns. Ce avea ea de ascuns?! i imediat, cu francheea cu care ea i trda sentimentele, o anume contrariere, un nceput de furie apru pe figura ei. Acest lucru o mpiedic s deschid gura, dei se pregtise tocmai s-o fac; nu voia, de la nceput, s-i dea, lui, superioritatea calmului i a acelei expresii senin-fericite pe care i-o arta. l cunotea prea bine ca s tie c el nu se prefcea i c era ntradevr aa cum prea: calm, senin, fericit c o vede i c st n faa ei, n casa lui. Amn, deci, cteva minute la nceput, apoi (nvingndu-i primul impuls) nc un timp, alte cteva minute. l privea, l asculta (el ncepuse s povesteasc ceva ntmplat la clinic, o ntmplare neplcut, creia el i scotea n eviden latura vesel, caraghioas), de cteva ori verva i umorul su o obligar chiar s zmbeasc, o dat rse n hohote i se opri brusc, auzindu-i, printr-un efect ciudat, propriul rs cu o sonoritate exagerat, de parc ar fi rs ntr-o ncpere mare, goal. Apoi renun, fiind convins c va vorbi el; vru s-i dea chiar aceast ans, lsndu-l s-i arate brbia. El n-o fcu ns, i atunci ea simi cum o invadeaz furia, ura aproape, i hotrrea de a se ridica i pleca fr o vorb. n astfel de condiii prefera tcerea, tcerea era singura ei arm posibil, singurul fel n care-i putea pstra demnitatea. n faa cui, a lui, ce prea cu totul vidat de memorie, a celui cu adevrat senin, lipsit de cel mai mrunt semn de vinovie?! Peste nici o or de la venire, ea plec, fr s fi deschis gura, refuznd oferta lui de-a o nsoi. Minda rmase singur, se plimb ncolo i ncoace, prin biroul su, cu o expresie distrat, mirat pe jumtate de parc ar fi ncercat s-i explice starea de suflet a logodnicei sale. Avea ns o atenie dispersat: scotea uneori o carte din bibliotec, verificnd un lucru pe care i-l notase de diminea, puse n ordine teancul de reviste tiinifice recente, care se aglomeraser n ultimele zile pe biroul su, alese cteva dintre ele pentru lectura din acea sear, ddu un telefon unui coleg i reveni, apoi, de fiecare dat, la plimbarea sa diagonal prin birou, un reflex pe carel motenise de la tatl su. Apoi, cu un gest scurt cu mna, 60 ddu totul la o parte ce anume?! se aez la birou i se apuc de lucru. n jurul orei zece, fiindu-i foame, se ridic i se duse la buctrie, scoase din frigider unt, brnz, o friptur rece care i se aducea de la restaurantul de jos (Ana-neni era nc bolnav), i fcu chiar o omlet din dou ou, cu brnz ras deasupra, i reveni n birou, fluiernd, dispus s lucreze o jumtate de noapte, cutnd din ochi pachetul de igri, bucurndu-se de singurtatea i linitea din jur, cnd se opri, fr rost, n mijlocul ncperii, cu senzaia c uitase ceva, i n prima clip fcu o jumtate de pas de ntoarcere n buctrie, convins c, distrat, lsase ceva pe masa pe care mncase, revista la care citea (citea totdeauna cnd mnca singur), dar nu, o avea n mn sau... apoi, reflex, figura Ludmilei i apru n faa ochilor, se rsuci din nou, mai ncet, ovitor, merse pn la birou, ls revista ndoit din mn, sttu pe gnduri o clip, jucndu-se cu unghia degetului mare, frecnd-o ncet de incisivul superior, apoi se mic din nou i se ndrept spre telefon. Fcu numuil ei, rar, de parc ar fi ezitat la fiecare cifr, dei nu era dect un tip al su de concentrare, i de la primul apel se auzi vocea ei de dincolo. Nu-l scosese din priz i abia acum i ddu seama, la aproape trei ore de la plecarea ei, c ea ateptase, din clipa cnd pise pragul casei ei, telefonul su. Aceast constatare l ls cu gura cscat", incapabil s rspund sunetului vocii ei, nct ea fcu de cteva ori, n gol: Alo!" pn cnd Minda reui s articuleze: Alo, ce faci? Nu dormi? Nu, de ce s dorm. E abia zece. Da? Cum aa? Ba nu, e unsprezece fr douzeci i cinci... Da? se auzi vocea ei plictisit, de dincolo. La mine e zece i... douzeci i nou. n sfrit, ce faci? Lucrezi? Da, nchipuie-i! spuse el cu vioiciune i ncepu s-i detaileze un experiment pe care tocmai l descoperise recent ntr-o revist german i care venea s confirme o teorie a sa, pe care, n cteva rnduri, i-o detaliase i Ludmilei, n legtur cu unul din subiectele sale preferate la 61 care lucra, Epidemiologia bolilor digestive", un concept modern al epidemiologiei, ce lrgete mult sfera... Minda vorbea cu aprindere, ncepuse chiar s gesticuleze fr s-i dea cont c de dincolo nu primea nici un
semn al participrii reale, aa cum se ntmpla n alte dai. n sfrit, n mijlocul unei fraze, ea l ntrerupse cu tonul ei plictisit, rece, pe care el abia acum l sesiz, i, cu cteva cuvinte uzuale, ntrerupse convorbirea. Doctorul rmase puin descumpnit, dar i reveni destul de repede i, conform primei sale intenii, se aez la mas s lucreze. i pregti notele, crile, trase o igar din pachet, o aprinse, apoi i ddu seama c i lipsea cafeaua. Cu cartea n mn plec la buctrie s i-o prepare, dar, ajuns acolo, puse cartea pe masa alb, lucioas, i privi cteva minute, ca prostit, pe geam, afar, unde se zrea un alt geam, identic cu al su, la fel luminat. Se ntoarse apoi, ncet, n birou, uitndu-i Bockus"-ul pe masa din buctrie, i mbrc haina, iei din antreu, controla dac are cheile de la main n buzunar, lu pardesiul din cuier, trase ua dup el i, cobornd treptele, l mbrc. Peste un sfert de ceas sun la ua Ludmilei, din delicatee, deoarece avea cheia la el. Cum ea nu rspunse nici la al doilea apel al soneriei, deschise el nsui, aprinse lumina n vestiar, se dezbrc cu micri ncete, i aprinse o igar, gsi un loc unde s arunce chibritul i intr. Ea era n baie, patul era deja fcut, i Minda se instala ntr-un fotoliu, tiind c avea de ateptat pn s-i termine toaleta ei de noapte, un ritual la care ea nu renuna niciodat, care o calma, se pare, de oboseala unei zile ntregi, rugciunea ei", cum o ironiza el, afectuos. Ea reveni n camer la nici cinci minute de la sosirea lui, lu ceva din dulapul larg deschis, i arunc o privire total neexpresiv i se ntoarse n baie. Minda tresri. Pn n acel moment voise s-i continue relatarea de la telefon, tot drumul, rapid, cu maina, el se gndise asupra problemei sale de epidemiologie digestiv i, cu o anume surescitare, ce aprea la el n momentele de lucru, de inspiraie, formul ntreaga ei problem n aa fel ca ea s-i devie accesibil i ei, s-o poat pasiona i pe ea. Treptele le urcase cu aceeai nerbdare, iar faptul c n vestiar cutase cu atenie
62
un loc unde s arunce chibritul nu era dect unul din mruntele sale exerciii de autocontrol. Privirea aceea scurt a ei i ddu fulgertor semnul realitii i un nceput de panic, pentru c nu tia ce s-i spuie, ncepu s se ntrebe, uimit, de ce venise. Iat, ea tocmai se culca ca de obicei,/ ea se culca devreme atunci cnd nu era la el, iar el avea de lucru; ce perfect ar fi fost dac, printr-un mrunt miracol, s-ar fi aflat n spatele biroului su, cu cafeaua aburind lng nas, cu crile linitite n fa. Dac nu putea s vorbeasc despre ceea ce-l interesa pe el n acea clip (i privirea ei arta clar c n-o interesau nici un fel de probleme ale psihologiei" tubului digestiv), ce cuta acolo? O deranja, acolo, i ntrzia ora somnului, el nsui rata o sear lung de lucru, mai ales c... Se gndi o clip s se scoale uurel i s plece, dar nu avea curajul pentru aceast laitate mrunt. Sttea pe scaun, nepenea pe scaunul care devenea tot mai lemnos, igara i se consuma singur ntre degete, un sentiment uor de indispoziie l invada, ca atunci cnd un fleac oarecare, aprut Dumnezeu tie de unde, te mpiedic s faci ceva cu adevrat important, necesar, o ntrerupere de-un minut, cu totul accidental i plicticoas, care ns, dintr-un fel de rutate a lucrurilor obiectele, mruntele fenomene, i au resentimentele lor, un scaun i se poate aga de mnec, vrsnd paharul plin pe care l ii n mn, ploaia poate s nceap exact cnd iei, neaprat, din ncpere i poate nceta, milimetric, n clipa cnd ai ajuns i, iat, nenelegerea aceea antipatic, care i ntrerupsese lucrul, seara care se anuna solid, previzibil, laborioas, se csca acum att de stupid. Mai eti aici?... l ntreb ea, cu un fel de zmbet, cnd reveni, n sfrit, din baie. Arttorul mare al ceasului indica dousprezece fr douzeci. Era ntr-un capot alb, cu un prosop nfurat pe cap, cu faa demachiat i un fel de expresie copilresc-senin, nct Minda, la primul reflex, crezu c totul era n ordine i c putea nestingherit, cu egoismul su fermector, s-i dezvolte teoria. Felul n care se aez ea pe un scaun, lng fereastr, cu cotul rezemat de marginea ferestrei, privind afar, fumnd i privind afar, i retez scurt tot entuziasmul, i doctorul fcu o min bosumflat, 63 plecnd capul, de parc cineva, o autoritate superioar, i-ar fi trasat o interdicie injust, mpiedicndu-l de la un joc al su, plcut, pe care l ncepuse i la care, n universul su copilresc, avea tot dreptul. Ludmila se ridic, deschise geamul, afar ploua din nou, i se reaez, aspirnd cu lcomie aerul rece, proaspt, ce aluneca n valuri n camer. i acest lucru l indispuse, n acelai fel pueril, pe Minda. i era frig sau i se pru c i este frig i protesta vehement, n interiorul su, mpotriva obiceiului de a deschide larg ferestrele, n pragul iernii, atunci cnd cineva st chiar n dreptul geamului, ntr-un costum subire, numai din plcerea egoist de a da fumul pe fereastr." El ce s fac acum, s ias n vestiar, s-i mbrace pardesiul i s revie, s se aeze pe fotoliu?! Aa ar trebui, aa ar fi meritat ea, dar era absurd, prefera s stea, s tremure, ncercnd s se prefac indiferent, preocupat... dar nu, adevrul era c-i era foarte frig, al dracului de frig, era inadmisibil, s-ar putea s i nghee la noapte, i uite, unii stau cu geamurile n lturi, de parc... Ei, haide, spune ceva!... l mbie ea, continund s priveasc afar, jos,n strad. Ai venit s taci? Te ascult!... Doctorul o privi cu expresia unui om care nu nelege prea bine, apoi ddu din umeri, imperceptibil, i plec privirea, abtut, pentru c simea, se apropia ceva neplcut, ceva de care el nu avea chef i prefera s amie aa cum fac copiii, dimineaa, cnd mama se apropie s-i scuture uor de umeri ca s se trezeasc, s se spele i s mearg la coal i ei se ghemuiesc instinctiv i se ascund sub plapom pentru c o simt venind, presimt cu cteva secunde nainte glasul ei moale i autoritar, care ndeamn, dar i poruncete, care nelege totul, mica lor
mizerie i suferin, dar continu, fr mil, i ei tiu c, orict s-ar vicri, s-ar ghemui acolo, n perna mincinoas i cald, sfritul va fi acelai, dar, nc o clip furat, i nc una... pn ce ea iese n buctrie, apoi deschide ua la cmar... da-Ja, cineva a strigat-o, nseamn nc un minut ctigat, ct timp ea va rspunde acelei ntrebri neprevzute... sau, iat, ea i aduce aminte de ceva, trece repede n dormitorul lor" i ntrzie acolo... nc un minut, dou chiar!... 64 Dac ai de gnd s stai n felul acesta, poi s pleci... s-i continui fojgiala mpreun cu Lancet-ul, cu Presse medicale, cu Jama i celelalte fiuici iubite ale tale... sau, oricum, eu am s m culc! E aproape dousprezece! i ea csc ntr-adevr, parc vesel. Ochii ei ns l priveau cercettor, rece, cu un nceput de dispre. ... Deci e att de grav, spuse ea gnditoare, turtindu-i igara, de vreme ce-i trebuie atta curaj. Curios! Minda ddu din umeri, uitnd c-i este frig: Ce s fie att de... grav?! Dac ai de gnd s-i foloseti din nou ntreg arsenalul tu de... atac, de duriti, ca s... Ludmila ntoarse ncet capul i l privi atent, cercettor: Va s zic, nu ai nimic s-mi spui? Pentru ce ai venit, atunci? S facem dragoste?! El ddu din umeri, nemulumit de tonul ei sec, agresiv, cnd pronunase ultimul cuvnt. Avea din nou aceeai expresie bosumflat, pueril pe figur, i ea, vznd c el nu poate iei din ineria acelei expresii, a acelui taciturnism, se ridic, decis, nchise geamul i spuse: Bine. Atunci s ne spunem noapte bun. Eu vreau s m culc. Pot doar s-i transmit c doamna Fabian m-a rugat s-i comunic c nu mai dorete s te vad i c ar dori s uii numele ei, numrul ei de telefon j i adresa ei. Dac mai ai un pic de demnitate ori de brbie n tine. I Iart-m, sunt propriile ei cuvinte. Ludmila spuse aceste fraze n timp ce era preocupat cu treburile mrunte ce i anticipau totdeauna culcatul seara, cu o voce tears, rece, dndu-i doar silina s pronune distinct cuvintele. Att. Minda se ridic n picioare, cu un nceput de furie, vru s fac doi pai spre u, se opri, i strnse buzele de cteva ori, un gest care la el indica o anume stpnire de sine n momentele n care, furios, i stpnea cuvintele care voiau s irup, se aez din nou i i aprinse o igar. Ludmila se aez la rndu-i, cu un mrunt oftat de oboseal, pe marginea patului, cu minile mpreunate, cu coatele pe genunchi, privind n faa ei, n covor. Ochii ei frumoi, verzui, priveau ceva n gol, n golul de deasupra covorului, ceva ce nu se putea distinge prea bine, aa cum se transform 65 privirea n timpul digestiei. Ceva vag, cu un contur nelmurit sau jucu, mica acolo, i ea urmrea absent ceea ce se ntmpla n faa ei: Ei, haide, Ovidiu, i auzi ea propria-i voce, ostenit, neconvins, nu poi nici s pleci, nici s vorbeti... ce-i puseul sta de laitate? Ce s-a ntmplat alalt-sear?!... Hai, ndreapt-i umerii, spune cteva fraze limpezi, precise, brbteti, eu am s accept aproape orice ai s-mi spui, am s m culc i tu poi s te ntorci i s zburzi mpreun cu vena ta portal i preioasa ei encefalopatie. Haide, f un efort minim! Dac ai s te ntorci acum acas, n-ai s poi lucra, iar mine sau poimine trebuie s ncepem din nou... e plicticos! Eu nu tiu ce s-a ntmplat ntre voi, I Fabian a fost foarte rezervat, decent n expresii, dar nu-mi pot... oricum, v eu o cunosc prea bine i tiu c s-a ntmplat ceva! Altfel, n-ar fi arborat ea aerul ei sftos i demn-ndurerat! Ea tie c aerul acesta nu se potrivete defel persoanei ei grsue! Apropo, mi-a spus ceva i de prietenul j ei, unul Babe, se pare c acest domn e destul de furios pe tine i e un individ, n anumite momente', suficient de incomod, de sangvin!... n sfrit, asta te privete, dar... i-ascult... i Ludmila ncepu s rd, aprin-zndu-i o nou igar, cum ai ajuns tu n moara asta?! Ce s-a ntmplat? Eu am rs de m-am prpdit cnd am auzit-o pe Fabian asta emind nite sunete grave i demne din trupul ei corpolent! Eram convins c totul e un fel de fars, pn... pn te-am vzut pe tine, pn cnd am simit... ce e cu tine, iubitule, nu te simi bine?! Ce se ntmpl?! Se ntmpl ceva?!... Ei, asta-i! fcu el cu o indignare plictisit, cu privirea rtcind nehotrt pe lucrurile din ncpere, lucruri pe care le cunotea prea bine. Dar bine, irupse ea, din nou furioas, de ce dracu nu spui nimic?! Ce-i tot misterul sta? E ceva de total prostgust, Minda drag, descle-teaz-i flcile tale late i spune ceva... chiar i o prostie... sau o vulgaritate, dar spune ceva... pentru..* ce-i gogoaa asta care se umfl sub ochii notri, ce se ntmpl cu noi doi? E ceva aiuritor, ceva cu totul deplasat, ceva... eu nu tiu ce s mai spun, simt c m sufoc, i n acelai timp mi vine s rd, pentru c rmn totui o fiin raional i dac tu i-ai pierdut bunul-sim, pentru un sfert de or, l pstrez eu, dac e nevoie, pentru amndoi... 66 Ea se ridic, turti igara i veni lng el, aezndu-se pe marginea fotoliului, mngindu-l tandru, pe fa, pe obraz: Iubitule... ce-i cu tine? De ce taci? Vrei s nu mai vorbim nimic despre toate astea, n definitiv... fiina aceea
e total trivial, cine tie ce gest al tu l-a interpretat, l-a gonflat... apropo, plimbarea voastr cu maina, la Rnov, excursia aceea... Prostii! spuse el. Am auzit ca i-a dat un telefon i i-a istorisit pe larg cum eu, dou ore, m-a fi plimbat prin faa uii ei, noaptea, avid de... Prostii! i repet ea cuvntul, cu un ton cald, mpciuitor. Dar am mai vorbit o dat despre asta, nu-i aminteti?!... Noi doi? Cnd am vorbit?! Ai uitat? Cnd am ieit de la filmul la american, cu Julie Andrews, porcria aia pastoral... Aha, da, mi-amintesc! fcu el cu un ton nemulumit, de parc i-ar fi amintit, subit, de calitatea proast a acelui film, de cele dou ore pierdute. Dar, bineneles, am comentat pe larg, am rs... eu i-am spus nc de atunci c nu credeam varianta ei... e tipic felul ei de a-i nchipui c toat lumea se d n brnci dup nurii ei uor lbrai, dealtfel eu te cunosc pe tine mult prea bine ca s pot crede c tu, att de crispat i orgolios cum eti, ai putea face pe plantonul puber chiar la ua lui Raquel Welch, darmite... Dar cum nu ii minte, insist ea, mngindu-l mereu, n timp ce tonul ei prinse o uoar coloratur strident, cum nu ii minte?! Ne-am ntlnit apoi cu Teodorescu, care... Mi-amintesc, cum s nu... mi-amintesc, accept el, nemulumit, fr s tie de ce. Dar ce e... ncepu ea, deodat timid, ovitoare, ce e... la persoana asta? Ce te atrage la ea? tii c am stat i m-am gndit ore la rnd, mi-am adus aminte de o discuie a noastr, mpreun cu Laureniu, n legtur cu femeia asta... i... Prostii! fcu Minda. Bineneles, dar... la tine e ceva, o crispare pe care am mai ntlnit-o n cteva rnduri, i... oricum, i ea rse uurel, stngace, pn 67 acum a fi fost convins i... sunt i acum, c e o crispare cu totul... nesenzual, dealtfel... asta-i culmea, tu nu stai nici o clip alturi de statueta aceea ridicol, aa c... i-am spus, numai absena ta, aerele tale fstcite mi-au atras atenia i... telefonul ei, care era,ntr-un fel, nu tiu cum s-i spun i... foarte obraznic! Ce vorbeti?! Da-da, pe loc n-am realizat, dar pe urm... tii cum se ntmpl! Fiina asta n-a ndrznit niciodat, nici mcar cu o nuan, s puie n discuie... tii cum e, raporturile ntre doi indivizi au totdeauna un anume echilibru, un anume raport, niciodat exprimat, definit, cu toate acestea, destul de exact. i ntre noi dou acest raport era stabilit o dat pentru totdeauna!... Poate c m-am nelat, mi s-a prut ns c n vocea ei suna ceva fals", ceva strident", evident din acest punct de vedere... I-ascult, tu ai mai cunoscut-o pe aceast femeie nainte?! Cnd nainte?! nainte de... ntlnirea aceea de la Nestorescu, cnd... dar bine, chiar tu ai... Dar tu de unde l cunoti pe Nestorescu?! Eu nu-l cunosc, iubitule! Dar tu ne-ai povestit, mie i lui Laureniu, nu-i aminteti, nc n var... chiar n seara cnd a urcat ipochimenul acela, fostul tu coleg, nu tiu... A, Bibi Medoia! Nu, bineneles c nu, altfel i-a fi spus! Unde " s-o fi cunoscut? Dealtfel, nu i-am explicat, chiar ea, cnd a venit, n var, la policlinic, nu a amintit cu nici un semn, n-a fcut nici o aluzie la cunotina noastr de... dar, apropo, de ce m ntrebi? Nu tiu... spuse Ludmila, gnditoare. Se ridic de pe marginea fotoliului, unde se sttea incomod i se aez, alturi, pe marginea patului. Se juca, absent, cu nurul halatului: Nu tiu, e o simpl supoziie de-a mea... provocat de o jumtate de fraz a ei, a lui Fabian, dar e foarte posibil s fi neles eu greit. i imaginezi c sunt prea mndr s-i dau steia un telefon, s-o descos, sau s m duc s beau o cafea cu ea numai ca s trncnesc despre tine. Mai ales acum, dup ce i-a permis s-i dea ie recomandri i... interdicii! Ha, ce fiin! Tipic plebeian, mica 68
(X
inteligen trivial! Fabian avea totdeauna o anume franchee, nu numai de limbaj, care scandaliza pe mult lume, mie ns... nu tiu cum, mi plcea, era un fel de teribilism, un nonconformism, cum i-am spus ie... Ce nonconformism, ntrebuinezi total greit termenul!... Se poate! Exista ns la ea o anume vitalitate, direcitudine, care... n sfrit, ne pierdem vremea cu ea! Ea tcu un timp, gnditoare, ridic privirea spre el apoi i spuse: : tii ceva, voiam de mai mult s-i spun asta, am vrut n cteva rnduri s te ntreb, dar mi s-a prut ridicol... oricum, tii ceva? M-am gndit c tu o frecventezi pe femeia asta numai ca s... numai ca s... Cum fraza ei rmase suspendat, el ntoarse capul i o privi cu atenie: Ei, spuse el, ce te-ai oprit? Continu. Ei bine, am s-i spun: te atrage la ea numai... felul curios, ciudat, ridicol n care... n care ea te vede...
proiecia ei care... Minda ncepu s rd. Era pentru prima oar, n acea lung sear, c figura sa se destinse perfect. Rsul su suna normal, el nsui fu mulumit auzindu-se. Serios, adug ea, puin nesigur, poate s-i par ceva pueril, dar mi-am pierdut cteva ore, cteva seri cu acest gnd, nc atunci cnd m-ai anunat, cam laconic, c ai pierdut o smbt i o duminic, week-end-ul nostru, pe care trebuia s-l facem mpreun n Delt, mpreun cu... Ideea cu Delta, i-am spus-o de la nceput, ntrerupse el nervos, pe ploile alea, era o catastrof! i-apoi, nu-mi place c se face poliie pe urmele mele, nu-mi place, e njositor pentru amndoi s ne supraveghem, s ne contabilizm unul altuia timpul liber, s... 'Bineneles, bineneles! spuse ea, zmbind, aplecnd i ntorcnd uor faa, ca el s nu-i surprind sursul, dar el n-o privea. Eu nsmi am considerat foarte normal ca tu s faci o... escapad pn la... Ei vezi, bombni el, te trdeaz limbajul n ciuda aparenei de generozitate i nelegere pe care vrei s i-o... Las-m s continui! Eu n-am s pot, avnd chiar motive, cum se pare c e cazul, s fiu geloas pe aceast Fabian, niciodat, chiar... Uite ce e, o ntrerupse Minda, ridicnd vocea, te rog s... 69 Psst! Mai ncet, se trezete tanti Eva (era o vecin a Ludmilei, cu o cas plin de pisici, de care se amuzau adesea cei doi), eu nu vreau s ne certm acum, iubitule! Ei asta-i, parc eu... Psst! Pst! D-mi voie, nu trebuie s te temi de ceea ce spun eu, e probabil o simpl speculaie, dar trebuie s i-o spun, te privete pe tine, n primul rnd! Deci, eu nu pot fi, nu pot ajunge geloas pe aceast doamn doar din vanitate sau pentru c ea e lipsit de caliti! Deloc! Ci pentru c voi doi nu v potrivii i nu v vei potrivi niciodat! Draga mea... Nu-nu, psst, acum vorbesc eu. Numai un minut i am terminat. Te cunosc prea bine, Ovidiu, tu tii asta, tiu perfect cnd o alt femeie ar putea deveni periculoas, ce-i place, cnd te ascunzi, te prefaci etcaetera... Dup atta vreme i cu firea ta deschis, unitar, ar fi jalnic dac a pluti nc n aproximaii! Jalnic i periculos pentru mine, pentru instinctul meu de conservare! Aici ns se ntmpl cu totul altceva. Ei, s vedem, ce se petrece aici? fcu doctorul, arbornd o min uor persiflant, aprinzndu-i o igar. Dacmi spui lucruri att de importante, d-mi mcar ceva de but! Ia-i! spuse Ludmila, privindu-l cu cldur, deschis, o lumini jucu i persista ns n privire. i cnd Minda se ridic, ndreptndu-se spre locul unde-i inea ea buturile, fu, fr s-i dea seama, bucuros c scpa pentru cteva clipe de cuttura ei, neplcut de direct. V*. Ceea ce faci tu e o simpl joac!... Ea se opri, urmrindu-l cum ajunge n faa bruleului, un scrin Boulle, cu ncrustaii de ecaille rou, unde se aflau buturile, cum se apleac ncet, cutnd cu ochii sticla dorit, ce era n al doilea rnd din spate, o ridic n aer, s vad nivelul lichidului, apoi se ntoarse, deschide ua de cristal a bufetului pentru a scoate dou pahare i, n aceast poziie, cu braul drept ridicat la raftul de sus, unde se aflau paharele de whisky, i se auzi vocea, calm: - De ce ai tcut? Continu! Deci, e o simpl joac... 70 Cu un sfert de ceas nainte de ora aisprezece, Minda se afla n faa cldirii, fumnd nervos, plimbndu-se n sus i n jos. n sfrit, la patru i ase, i apte, ncepur s ias pe poarta ngust, de fier forjat, salariaii (se mai afla acolo i un institut de proiectri n construcii civile i nc o instituie cu nite iniiale, M.M.C.I.C.M. sau M.M.C.I.M.), aa c afluena era mare, zeci i zeci de ini se mbulzeau n curtea cldirii, pavat, mrginit ntr-o parte de un zid vruit, iar n dreptul porii de fier, masa de oameni se sugruma, ca apoi s se risipeasc n direcii diferite. Ca s n-o piard, el se post chiar lng ieire, o vzu ieind singur i apucnd-o n direcia opus celei n care se afla el, fcu civa pai precipitai n urma ei, o ajunse i, tocmai n clipa aceea, ea se ntoarse i fcu semn cuiva, cu faa ei mic, botoas, vopsit strident, destins ntr-un zmbet. Dei el se afla n faa ei, ea nu-l vedea sau se prefcea c nu-l vede, privind la cineva peste umrul su. Minda se ntoarse s vad despre cine era vorba, i n clipa aceea trecu pe lng el un brbat, atingndu-i uor umrul, o lu de bra i cei doi plecar mai departe. Era cineva, abia atunci i ddu cont doctorul, care patrulase ca i el, un ins nalt, bine fcut, fr plrie, frumos chiar, unul din aceia, sute, pe care i deteapt la existen o vedet de film, transoceanic, n fiecare deceniu, n aproape fiecare ar sau capital. Un Gary Cooper, un Gregory Peck autohton, ceva ce prinde pre i interes, o dat modelul validat i rspndit de pelicul, aureolat de o intrig ce se petrece pe marginea bazinelor de la Las Vegas, ntr-o vil cu terenuri de tenis, n Bel Air, sau oriunde altundeva se invent via, ncrcat de mister sexual, cu exemplare umane, de ras, scoase din grajdurile Hollywoodului. O pereche total nepotrivit, gndi doctorul, cruia, dintr-o banal contrariere, probabil, i treceau toate acestea prin cap, ea mic, grsu, nepnd cu afectare trotuarul cu tocurile ei exagerat de nalte, el, cu umerii lui lai, cu prul negru, mtsos, ondulat, ntr-un pardesiu din stof englezeasc, foarte bine croit, cu un mers care trda pe fostul performeur n atletism, un arunctor de disc, sau aa ceva. Dar de ce? Poate c se potrivesc foarte bine!..." n orice caz,
individul se pare c l cunotea sau fusese avizat, pentru c, n cele cteva minute ct patrulaser, fiecare pe alt trotuar, prin 71 faa cldirii, Minda se simise de cteva ori fixat, cu o anume insisten, dar nu dduse nici o nsemntate acestui lucru, nu i plcea s intre n forme de contact de acest tip cu ini necunoscui, pe strad. Dealtfel, l absorbea cu totul altceva. Ce s fac? Peste trei sferturi de or avea ntlnire cu un coleg, o ntlnire de care nu avea chef. Ddu un telefon i se scuz. Apoi cobor n jos pe Calea Victoriei, cu deliciosul sentiment al omului care nu are ce face cu timpul. De dou sptmni renunase la venitul suplimentar pe care i-l aducea Policlinica special i ctigase o libertate pe care, n propriii si ochi, i-o motivase ca necesar celor dou comunicri ale sale. Timpul trecus ns, iat, ca prin vis, i el nu lucrase nici trei dup-amieze pline din cele dou sptmni libere, n afara cursului, bineneles. Ce fcuse?! Nimic. Nu fcuse nimic, adic fcuse nimic, ceea ce nsemna relaxare, odihn. Ce prostie! Un ins ca el se odihnea n efort, lenevia aceasta era de prost augur. Ce, era astenic?! Dac aa era, trebuia s ia msuri urgent, astenia se trateaz. Poate era melancolic?!... i el zmbi, involuntar, strngndu-i umerii, un gest nou aprut la el, un gest pe care l fcea de la o vreme ca s nu-i frece minile. ntr-adevr, de ctva vreme simea nevoia uneori s-i frece pur i simplu minile n momentele cele mai nepotrivite, cele mai neateptate (pentru el nsui), ca un bcan cumsecade, mulumit subit de propria-i existen, de propriile-i afaceri mrunte. Ctva timp ced acestui impuls, acestei descrcri stranii, apoi se controla, se stpni i elimin gestul dizgraios. Prin compensaie, mai suportabil, oricum, i rmase acea scurt, insesizabil strngere din umeri. i aminti de Karenin i de gestul su neplcut cnd i pocnea degetele. Ce ins, acest Karenin! n adolescen, firesc, i apruse odios, abia cu mult mai trziu l nelesese, l iubise chiar. Un ins curajos, un ins care luptase pn n ultima clip, cu un curaj att de brbtesc, de nespectaculos, de sobru, n comparaie cu lupta ei, isteroid, i cu aerele lui Vronski, un play-boy, depit de evenimente, evident surclasat de femeia pe care i-o fcuse amant i care se potrivea, ciudat, cu soul ei, cu acel Karenin care-i pocnea, cte unul, fiecare deget. Madame Bovary rus! n general, gndi el umblnd n lenevie, fericit de acel nimic" pe care-l tria n dup-amiaza aceea, n general, ncepeau s-i plac | personajele secundare din marile cri ale adolescenei sale. Eroii f principali alunecau ntr-un fel de penumbr, pe deplin meritat dup atta ' zarv i, iat, intrau n prim-plan astfel de ini ca... ca cine, de exemplu? Da, Karenin, indiscutabil, era un ins foarte interesant, el nsui putea fi Karenin, i-ar fi plcut s fie Karenin. Un ins volitiv, economic, capabil de o mare concentrare existenial, un ins cu simul profund al moralei, un ins care-i ntemeiase un cmin i lupta pentru el, lupta pentru ea nsi, pentru Ana, ca un ndrgostit de prima or, intuind, cu mult mai exact dect cellalt, pericolul n care se afla ea. Cine nc? Svidrigailov, din Crim i pedeaps. Da, da, interesant individ! Oricum, din personajele secundare ale crii, l alegea pe Svidrigailov, i nu pe Marmeladov, ca Laureniu. Un moier de ar, e adevrat, cu o existen dubioas, dei, de unde tim asta? Din nite insinuri, pe care Dostoievski are destul tact s le lase sub semnul ambiguitii. Oricum, un ins detracat sau capabil de a fi astfel. Dar scena cu sora lui Raskolnikov, cu Dunia, Avdotia Romanova, cnd ea trage de dou ori n el i o dat glonul i zgrie tmpla. i scena sinuciderii, n noaptea aceea ploioas... S le spui c am plecat n America!" sunt ultimele vorbe ale lui Svidrigailov adresate acelui mrunt paznic al turnului. Totui, e ceva de prost-gust i n Svidrigailov sta! Nu e un adevrat erou secundar, dealtfel, la ini sangvinici ca Dostoievski sau Stendhal, sau Faulkner, nu gseti adevrai eroi de plan doi. Doar la autori flegmatici, ca Tolstoi, Thomas Mann... da-da, adorabilul domn Friedmann, der kleine Herr Friedmann, ce sufer o umilin att de stranic, acolo, pe malul lacului, din partea acelei femei fantastice, uriae, un fel de la geante" fa de mruntul cocoat, o victim ideal!... Minda continua astfel s se delecteze cu personajele sale secundare", vnturnd prin cap paginile unor cri celebre, i aerul micat uor de aceste pagini se pare c i pria, i fcea bine, i rcorea creierul su nfierbntat, ncrcat cu attea date i concluzii precise, indubitabile oare chiar att de indubitabile! i astfel mergea el, cu o mn la spate, cu pardesiul descheiat, cu capul n vnt,lsndu-se ntr-adevr dus de acea 72 73 dup-amiaz ce, evident, nu era o dup-amiaz de duminic, dar era o dup-amiaz ctigat. Pe cale de a fi ctigat, ha, ha! cineva l salut, o voce i pronun numele i el rspunse cu larghee, fr mcar s se uite cu cine avusese onoarea... ba nu, se uitase i-apoi uitase imediat, ceea ce nsemna c gndea profund sau nsemna altceva, cu totul altceva. Dealtfel, ct lume cunotea el, ci l salutau! El rspunsese la salut, ceea ce era corect, nu putea s ie minte fiecare figur, memoria lui... sau contele de La Mole, care-l angajase bibliotecar pe Julien Sorel! Ce om viu, inteligent, unul din acei prini care rmn superiori odraslelor lor, ce btrnee trist! Ar fi vrut s fi fost La Mole! Iat cine reprezenta bine epoca, anul '830", i nu exaltatul de Sorel sau smiorcita, curvitina de fiic-sa, Matilda! Cte un astfel de individ, harnic, lucid, moral, salveaz o epoc, ne face s ne simim egali cu el, ne face s ne simim bine". Sau Peeperkorn, cu capul su imperial, cu vitalitatea sa obosit, amantul Claudiei Chauchat... iubita, amanta noastr, venic sclava altuia, cu care, mpreun, ne domin, ne farmec!... Grozav lucru! Ei sunt privii cu antipatie, uneori chiar de autorul care i zmislete, dar aceasta nu e dect o dovad n plus c el nsui le este inferior, i invidiaz, pe ascuns, i calomniaz, uor, parc involuntar,
dup ce i-a creat, ncearc s-i pun n inferioritate fa de eroii si preferai! Pe el, ns, pe Minda, nu vor reui s-l pcleasc! El i alege singur eroii! Onoare lui! S triasc domnul doctor!... Aa i spusese odat un ran, strignd n cabinetul su de parc ar fi fost mandant n alegerile burghezo-moiereti! Prin diverse tertipuri" i, fiind un element de vrf, reuise" s scape de stagiatura de la ar, de circumscripie, se alesese doar cu ase luni la Spitalul nr. 2 din Alexandria, dar i aceste ase luni erau fictive pe jumtate, pentru c mai tot timpul fcuse pe internul, camuflat, bineneles, pentru c pe vremea lui" nc nu se renfiinase internatul. Regretase, adeseori, apoi, c nu sttuse mcar doi ani la ar, pentru el, ca internist, abia acum realiza importana acelei practici totale. Acum ns, n clipa aceasta, n timp ce cobora att de nepstor pe Calea Victoriei, regret nc o dat, aprins, c nu locuise i nu trise printre oamenii de la ar, undeva la munte, sau oriunde altundeva. I se pruse mereu c trebuie s citeasc, Y s experimenteze, s stea la bibliotec, printre somiti, c e fcut pentru... ce prostii! Era adevrat, dar... ce prostii! S triasc domnul doctor!" sta era singurul adevr. Pe unde o fi ranul acela, fa de care fcuse un gest mrunt, cum l mai fcuse i cu alii, destui de numeroi, i care, n mijlocul oraului, n cabinetul lui, n prezena a dou surori, ridicase plria i strigase, cu un ciudat entuziasm, cu ochii sclipind. Atunci, n clipa aceea, el se roise, i temperase entuziasmul, i se pruse, lui, unui pedant nenorocit, c omul strig prea tare, chiar entuziasmul lui, fa de cele dou femei care-l idolatrizau, n camerele acelea n care se vorbea pe optite, n care o u trntit era o jignire, i se pruse deplasat, pentru c, nu-i aa, el i fcuse din discreie o profesiune. Meseria mea, spunea el, nu suport zgomotele, n parohia mea nu se strig! Cine url i trntete, s treac la chirurgie!" i era foarte mndru de cuvintele sale, pe care asistentele i cei din suita sa i le sorbeau de pe buze i le colportau. Avea dreptate, i calmul, linitea ce domneau n jurul lui, adevrata curenie!", cum spunea el, fcuse uneori minuni mai reale dect o dozare medicamentoas potrivit, un diagnostic rapid i precis. Dar strigtul acela, ce grozav sunase, nu-i aa? S triasc domnul doctor!" i el, amuzat, l mpinsese pe ranul acela, ce era mai n vrst dect el, un om foarte curat, cu mult bun-sim, atins de o boal incurabil, spre u, dar, nainte ca s scape de el, trebui s accepte o sticl de horinc, pe care omul, nainte de a iei, o scosese repede dintr-un fel de saco sportiv, veche, ptat, care Dumnezeu tie cum ajunsese n minile sale. Luase sticla, dei era absolut mpotriva principiilor sale, da-da, va s zic luase sticla, totui luase sticla, i aducea bine aminte, episodul se petrecuse cu vreo zece ani n urm, i omul, cu plria n mn, pe care nu i-o puse dect afar, n camera de ateptare, stnd n ua ntredeschis, adugase: Luai dom' doctor (dei sora l corectase o dat, apsat, cu un: Domnule profesor!" cellalt continua s-i zic ca i la nceput), luai, e uic bun, prefript, de mrgele". De ce?" ntrebase el, amuzat, netiind cum s ias din ncurctur, i una din surori se repezi s nchid ua, vznd c el ia sticla n mn. De mrgele!" rspunse cellalt, o scutur i i-o ddu napoi. Avea, evident, o grmad de istorii de astea 74 75 prin toate cotloanele memoriei sale, dar acum, undeva, apsat din greeal de te miri ce conexiune ntmpltoare, srise acel binefctor: S triasc dom' doctor!", care era el nsui. S triasc!" Aa cum se ntmpl multora, n clipa aceea regret c nu fusese mai atent cu acel om, c nu-i urmrise boala, el avea o fire afurisit de greoaie, crispat, rigid, abia cu mult mai trziu, uneori dup ani de zile, i ddea cont i se mustra pentru ineria sa, pentru posomorala sa, cnd, cu un cuvnt cald, cu o atingere, cu o mrunt incomoditate, ar fi putut nu s salveze, ci s... fac o apropiere. Dar, cine tie, poate c tocmai felul n care reacionase era cel potrivit?! Calmul su real, linitea sa care se transmitea, lipsa de vorbrie i evitarea venicei atingeri, pe umr, pe mn, pe obraz chiar, a bolnavului, cum fceau atia, puteau inspira respect. Respect, bineneles, nu de el nsui, nu-nu, respect fa de boal, respect fa de trupul lezat, un respect pe care el nu-l pierduse niciodat. Ce mister formidabil se afla n armonia i n dizarmonia corpului, n suferina lui, n apropierea morii! Moartea o simise totdeauna, nu se blazase niciodat, i aceast for a lui fcuse din el ceea ce era! Minda ddu din umeri de parc cineva ar fi putut s-l aud: Ceea ce, oricum, alii ziceau c este!" Da, evident, apropierea morii i mpiedica pe ei s ajung nite simpli specialiti oarecare, nite simpli tehnicieni! Apropierea morii i mpiedica s se abrutizeze, cei care rmneau cu aceast sensibilitate erau salvai. Ceilali erau ei nii bolnavi, o boal nu prea grav, ce deformeaz, ce te face de nerecunoscut, un fel de p.c.e., de poliartrit cronic evolutiv, o boal absolut caraghioas, fr leac, lipsit de orice fel de mreie a durerii. Moartea, domnilor, iat ceva despre care nu se vorbete!", auzise el nc din primii ani din gura unui celebru profesor de anatomie patologic, i fraza aceasta fusese, generaii la rnd, un fel de ndreptar practic", i muli resimeau cu uurin aceast degajare de cuvnt, da, aici Ceea avea dreptate, n alt fel, cuvntul, unele cuvinte, ele nsele, puteau provoca o ntreag realitate. El ns, mai ales dup primii ani de practic, de teribilism i imitaie savant a cutrui sau cutrui as" clinic, reaciona puin diferit i nu considera experiena" ncheiat cnd pacientul deceda.
76
El pronuna aproape de fiecare dat cuvntul moarte", evident, numai pentru el nsui, i dac cineva i-ar fi repetat n clipa aceea ceea ce el gndea", l-ar fi privit cu uimire i cu o anumit naivitate, profund. El nu-i nchipuia c face bine", c alin suferinele" (dei i se ntmpla adeseori i acest lucru i cel mai mndru era
cnd i reuea n cazurile disperate, incurabile, nu vindecarea, bineneles, ci uurarea, ca i la natere, nu-i aa, uurarea morii), singura sa mndrie era prezena sa acolo, lng pat! Va fi totdeauna prezent, nu va ntoarce capul, nu se va deprta, va asista moartea, trupul celui lezat, boala, una din formele cele mai vii ale existenei! pentru c, nu-i aa, nu exist boli fizice, i asta au nceput s-o neleag muli mgari, muli cinici, diletanicinici, cinici amatori! Meseria lui nseamn asisten, i n acest punct se apropia, parc, de obligaiile preotului catolic de a asista pe cei care mureau, n spe ini singuratici, vagabonzi, fr familie, ini ce mureau n spital. Asistena in articulo mortis! Adeseori fusese i el un astfel de preot i nu era nimic ruinos n asta, nimic nesportiv! Sentimentalismul acesta de stil vechi l mpiedicase s ajung un simplu tehnician, de care foiete secolul. S faci o main care folosete la ceva? Ptiu, ce scrbos! Da, maina uureaz munca fizic, dar nltur ea degradarea omului?! l face ea mai bun? Moartea ns, apropierea ei schimb omul, l nnobileaz, orice ar face! Astfel a fost posibil ca o serie de savani atomiti s fie folosii mpotriva intereselor omenirii, ca nite simple unelte, una din cele mai fioroase umiline ale acestui secol! Savantul n mna politicianului, naivul n mna cinicului, a cinicului profesionist! Pentru c acolo moartea nu se simte, moartea e absent, e politicoas, aseptic, fotogenic, plin de bun-sim", plin de tact. Orice inginer care deseneaz o roat dinat poate fi sigur c ea, pn la urm, va strivi un bra, un torace, i nimeni, nimic nu-i va scuza imbecilitatea, lipsa de imaginaie, chiar mersul n fiecare duminic la biseric. A, Dumnezeu e foarte distrat la biseric, el e acolo n biroul su, n vastul su birou, i se tie, marii boi sunt teribil de distrai cnd dau audiene. Toi boii sunt la fel. Un boss seamn infernal cu alt boss. Acesta e meritul su. Dar lng pat, unde el, Minda, e prezent, acest boss e cu mult mai sifonat, cu mult mai cumsecade. 77 Acolo, bossul acesta suport al dracului de greu dispreul, oho, bineneles, nu dispreul su, al lui Minda, ci al celui care moare, al celui care moare cu adevrat i care e cu mult prea nspimntat nct s-i mai fie fric. Cine asist la acest dispre nu mai face roi dinate i butoane nichelate! i, n ceea ce-l privete pe el, domnul doctor Minda, care, s triasc!", el va asista nc mult vreme, nc foarte mult vreme, i astfel, printr-o socoteal simpl vor fi totdeauna cel puin doi. Doi, acesta e un numr care nu poate fi dispreuit. Toate acestea i altele i se perindau prin cap, n timp ce, de ctva timp, se afla n faa vitrinei cu prjituri a cofetriei blocului turn din Piaa Palatului. Examina cu atenie, zmbind uor, uneori bombndu-i pieptul, prjiturile, cerea unele scurte informaii de la cele dou vnztoare ce serveau cu gesturi iui, erau muli care cumprau pentru acas, cartoane, pungi mari cu bomboane, dar el accentua c vrea s serveasc acolo" i l amuza grozav s aud uruitul acelor fraze n el n timp ce arta cu degetul o prjitur sau alta. Cremnituri nu se gseau nici acolo i nici rulade cu frica, i cnd ntreb, cu naivitate, dac nu in" astfel de sorturi, perisabile, e adevrat, i se rspunse, cu indignare aproape, c ba da, inem, dar n-avem momentan", apoi, cnd el spuse c acestea sunt prjituri preferate pentru el, nc din copilrie, nu spuse, cum ar fi dorit: Din ndeprtata copilrie!", ci, pur i simplu, plin de sobrietate: Din copilrie!", cele dou fete ddur cu nelegere din cap, amndou n acelai timp, apoi izbucnir, nu se tie de ce, n rs, privindu-se, i Minda cucerit, rse i el, dnduse puin ntr-o parte, coada se mrise deja i cineva ncepu s murmure, vreun nenorocit, desigur, fr simul umorului. Dar poate c avea simul umorului, dar era grbit! i Minda se ncpna s aleag totui ceva. i aminti atunci de Mria Felix, care l atepta jos, la Gioconda", i iei de la turn doar cu o pung de caramele, excelente, ambalate n staniol verde, caramele mari, negre. Se surprinse cu pasul grbit, l rri i ncepu s priveasc plin de interes n toate prile, aa cum fac oamenii cnd se plimb, dar nu rezist mult vreme. Avea totui un el, n dup-amiaza aceea fr el, i ar fi nsemnat s se prefac fa de el nsui dac ar fi mimat n continuare 78 paii aceia legntori, de dans. Mai vr o caramea n gur, arunc, pe furi, staniolul, bine mototolit, altdat ar fi cutat, cu pedanterie, cu respect de sine nsui", o cutie de gunoi, de hrtii, sau ar fi bgat-o n buzunar, dar acum fu chiar mndru de gestul su att de... expert, de firesc. Da, ls pur i simplu s-i cad cocoloul acela mrunt de staniol ntr-un moment cnd cineva l mbrncise uor, nu din vina lui, i cnd tocmai schimba amabilitile scrboase, de rigoare, cu cellalt cetean, ls s-i alunece... nu, mai bine zis, dup incident, se trezi" c nu mai are nimic n mn. Se consumase! Delicios. Iat, lui i fusese mereu team c nu se va putea adapta acestei viei complicate, triviale, att de dur n mruniurile ei implacabile, unde eti nghesuit i mbrncit cu toat lumea, unde, ntr-o fraciune de secund salutar, se egalizeaz toate sensibilitile, memoriile, unde nu te mai ntreab nimeni dac ai lenjeria curat. Cnd cad bombele, toat lumea are costumul croit la cel mai bun croitor! Ceea parc spunea ceva, odat, despre falsa adaptare, despre imitaia vieii, nu?! Parc... dar nu, ce import! Da-da, se va adapta, e j dotat i n aceast direcie, trebuie s se adapteze! Altfel, va muri! Cine I nu se adapteaz moare! Superb... dar moare! El nu vrea s moar. nc I nu. nc nu. Nu era prea nobil, din partea lui, poate, dar... sau, cine tie,' era chiar nobil. Vrea s mai triasc, cu orice pre! Orice pre era bun, ha, ha, chiar cel mai mrunt, cel mai meschin! Va plti orice pre i se va cere, da, asta cu siguran, cineva i va cere s... e bine s nu uite acest amnunt: cu orice pre! Trebuie s ie minte acest lucru, pentru c, nu-i aa, obinuina i poate juca renghiuri, obinuina de a fi generos, distins, cu adevrat distins, proasta sa obinuin de a nu se pierde n mruniuri, n trivialiti.
Mria Felix, ca un fcut, nu era ns de serviciu, i dup ce comand ceva, un pepsi-cola, sau aa ceva, i dup ce vegeta o jumtate de or la o mas, la care se aez pn la urm i un btrn murdar, cu un fular de mtase n jurul gtului, se interes cnd era ea" de serviciu, pentru c, nu-i aa, ar fi vrut s bea o cafea bun, fr zahr, i numai dnsa ar fi fost capabil... Dar, vai de mine, i se rspunse cu o anume plictiseal, dar putem s v facem i noi o cafea, la fel de bun!" La fel de 79 bun?" ntrebase el, cu nencredere, ciulind urechile, i fu privit cu o uoar mirare, apoi i se repet c da, i se putea face o cafea foarte bun, cum dorea, mare sau mic?! Minda ns, dup ce se gndi o clip, refuz, tonul chelneriei nu prea i inspira ncredere (dei s-ar fi putut s se nele i ea, ntr-adevr, femeia aceea cu prul rou, ciufulit, i cu oja czut dizgraios, la unghii, s fie capabil s-i in promisiunea), i declar c va veni a doua zi, cam pe la aceeai or. M rog, cum dorea! fu rspunsul, i micarea indiferent de umr care nsoi acest rspuns l ncredina nc o dat pe Minda c nu greise cnd refuzase oferta aceea, amabil, la urma urmei. Nu-nu, era mai cuminte s atepte, n definitiv era la civa pai de cas, oricum, mai avea de lucru i putea, foarte bine, s-i prepare el nsui una, mai avea nite caramele i... i... a doua zi putea, oricnd, s revin. Capitolul XI ntr-adevr, reveni a doua zi, i Mana Felix i fcu o cafea bun, dei nu pru a-l recunoate. Dar ce conta, cafeaua era admirabil! Era seara, trziu, avusese o interminabil edin de catedr, Minda se uitase la ceas tot timpul, toat lumea fu convins c o obligaie urgent l atepta. Se aflase, cum era i firesc, cu viteza fulgerului, despre audiena sa la ministru i despre probabilitatea ca n curnd colegul lor ilustru s devie director general. Prestigiul su era att de consolidat, ca i respectul fa de competena sa profesional, nct nimeni, nici el nsui, nu observ cea mai uoar schimbare de atitudine n comportamentul colegilor i al conducerii institutului, lucru care plcu tuturor. Lui, cu precdere. Nu era deci o jigodie care ajunge tab! Nimeni nu prea c ateapt de la el ceva deosebit, nimeni nu se nclina nici cu un micron mai mult n faa lui, absolut toat lumea, pn la personalul de serviciu, din clinic (cruia el i acorda, dintotdeauna, o atenie msurat; l scrbise, nc de cnd era student n ultimii ani, demagogia ieftin a cutrui profesor fa de femeile care asigurau curenia stabilimentului sau fa de surorile de noapte), se purta ca i cum totul ar fi fost n regul", O.K., ca i cum era firesc ca un om ca el s fie numit ntr-un post att de important, de care avea s depind soarta multora dintre ei, ca i cum se tia cum avea de gnd s reacioneze, cum trebuia s reacioneze. Grozav, gndi Minda, cu un ciudat sentiment de febr, adolescentic, asta nseamn c miroase a democraie". Prostii! Ce nevoie avea el de posturi, de funcii? 81 Cnd va mai avea timp s lucreze? I se dduser, formal, toate asigurrile c munca sa tiinific nu va avea de suferit, chiar dimpotriv! Da-da, rse ncet, n el, Minda, asta era bine zis: chiar dimpotriv! i pe urm ce adversiti nu va provoca el, ajungnd director, ci ini, cte grupri nu va contraria numirea sa, ini care abia auziser de el, zeci de ini l vor ur de moarte, i asta pentru ce? E nevoie de el, neaprat, numai de el?! Putea el nsui s se conving c el, ceea ce ajunsese el cu preul unei cantiti impresionante de munc, talent profesional, onestitate etc, el i nimeni altul era necesar, vital necesar acolo, la biroul acela, unde veneau hrtii importante, de care depindeau mii de oameni, sute de mii de bolnavi etc.?! Prostii! fcu el din umeri, refuznd s se mai lase prins n lanul a sute de fraze asemntoare, n variante infinite. Dei,ntr-un fel, trebuia s o fac, ceruse timp de gndire", lucru care i se acordase cu o politee i nelegere desvrite, chiar se atepta, i se pru lui, o asemenea atitudine serioas, responsabil, de la un ins att de solid", ca el! Prostii!, fcu doctorul nc o dat i se ridic s contemple vitrina cu prjituri, dar Mria Felix i zmbi i l inform (cu domnule doctor!", bineneles) c aveau i rulade i cremnituri, i dac voia, la cafea... Da-da, spuse Minda, uor fstcit, bucuros (ce comic!) c fusese recunoscut de vnztoarea aceea de care avea nevoie atta lume, contrariat oarecum c nu fusese lsat s aleag el nsui, dei... Cum aa, ntreb el, minunndu-se, cu o or naintea nchiderii, i v-au mai rmas rulade i cremnituri?!" A, rspunse Mria Felix, au fost aduse abia dup-mas, trziu, de fapt sunt pentru mine, dar s-au cam dus! Dumneavoastr, oricum, v-am rezervat cteva, tiam c venii!..." Ce vorbeti! fcu Minda i simi c roete n jurul urechilor, prostete. Va s zic, i-a comunicat colega dumitale..." Ha, ha, ha! rse femeia. V-a recunoscut, evident, dei, adevrul e c eu v-am recunoscut din descrierea ei! Mi-a spus c ai declarat c nimeni nu face cafea att de grozav ca mine! Apropo, pe mine m cheam Vijan, nu Bejan, dar nu face nimic... nu aveai de unde s tii!" Minda rmase bouche-bee deoarece el ignora total numele ei, de altfel era perfect mulumit cu acel Mria Felix", dar cine tie ce sporovise 82 cealalt. Ar mai fi vrut s mai continue conversaia cu ea, acolo, n faa vitrinei, doar din recunotin c ea se purta att de amabil cu el, i reinuse prjituri etc, dar ea i atrase atenia c se deranjeaz, stnd n picioare", i el se deprta grbit, aezndu-se la masa lui. Cnd i aduse prjiturile (dou din fiecare sort), ea vru s ntrzie lng masa lui, rznd, amabil, desfcndu-i prul ei negru, lung, lucios, deosebit de frumos (fr nici o
intenie, desigur, dar eracu cteva minute naintea nchiderii i oricum...), dar Minda se nchise brusc n el i o concedie rapid. De ce? se ntreb el nsui, urmrind-o cum trecea pe la mese, ajutnd-o pe debaraseuz, privind prin vitrina uria, udnd marele cactus, dar nu putu s-i rspund. Era ns deosebit de plcut singurtatea aceea total n care se gsea, cu mult mai mare dect o putea realiza sus, n apartamentul su. Nu, acolo nu era singur, acolo era un om ocupat. Lucra de atta vreme ntre acele ziduri, nct, sus, nu putea rmne inactiv, obiectele, pereii i declanau cel mai simplu reflex condiionat, cel al muncii perpetue. n sfrit, femeile nchiser localul, era unsprezece, i Minda se simi perfect. (Vijan i comunica, politicoas, c poate s mai ntrzie, oricum se spla pe jos nc, se fcea casa etc, i Minda i lu n primire, cu satisfacie evident, noile sale drepturi, de client stabil al casei".) Cafeaua, dealtfel, abia se rcise ca lumea, i el ateptase clipa aceasta linitit, ca un pensionar, ca s-i aprind o igar. Ce bine era! Singur, total singu n univers! Unde, dac nu ntr-un asemenea mediu total deschis, indi ferent, te puteai simi singur? i aminti de Nestorescu, se ridic i i ddu un telefon, folosind de ast dat telefonul din birou. Formidabil! La btrnul Nestorescu era lume, muzica se auzea n aparat, cineva ntrebase de el chiar. De el? se uimi Minda. Cine anume?! leu nu putu rspunde prompt la aceast ntrebare, dar nu conta. Cineva se interesase de el, nu voia s treac, acum, pe acolo? Acum? repet Minda, tentat o clip, apoi i aminti de programul ncrcat de lucru pentru acea sear, i refuz, cu mult prere de ru, real, spre surprinderea sa. Promise c va mai suna i accept s fie chemat la telefon de btrnul Nestorescu", acas. Dar numai de el, fr nici o excepie! Evident, btrne, fcu tehnicianul, 83 cunosc codul!" i rse. Dup ce aez telefonul n furc, Minda i frec minile, rapid, i dac nu s-ar fi vzut, din ntmplare, ntr-o oglind ce se afla montat chiar vis--vis de biroul gestionarei, n-ar fi realizat gestul. Astfel, surprins de propria sa privire", rmase o clip nemicat, ca ntr-un stop-cadru cinematografic, apoi zmbi, ddu galnic din cap, de parc ar fi admonestat printete" pe cineva din el, cineva cu mult mai tnr, mai iresponsabil, mai ugub", i se ntoarse, grbit, la masa sa. l atepta cafeaua, excelent rcit", i igara, pregtit deja. O femeie spla dalele de marmor, ridicnd cu zgomot scaunele lcuite pe mese. Din biroul lui Vijan se auzir glasuri de femeie, o u trntit, marele vas se pregtea de scufundare. Formidabil! Afar ploua, ca de obicei, se apropia Crciunul, pietoni treceau grbii, cu umbrele sau fr, unii se adposteau chiar n faa vitrinei sau ateptau ceva, l priveau pe el, singurul consumator, din plictiseal, la un moment dat l privi int un brbat care i se pru foarte cunoscut. Cine era? Alung ns rapid orice preocupare de acest fel, monden", i i retrase atenia de la vitrin i de la fiinele vii de afar". Fiinele vii" dinluntru i ajungeau. Cafeaua, igara sa, nc o rulad, care-l atepta, iat cte fiine vii stteau i nu crcneau sub comanda sa! Ludmila?! Da-da, evident (i Minda ddu reflex din cap) ar fi trebuit s fie sus, acum, la el, ateptndu-i telefonul, sau direct la ea. Era seara lor, una din serile lui libere i pe care, de obicei, i-o consacra ei. Cnd el renunase la acele ore, de dou ori pe sptmn, de la special, ea se bucurase, spernd, cum era i firesc, s se nfrupte i ea din acel oscior, noul su timp liber, n mare parte dedicat, evident, literaturii". Da, dar i ea, undeva, acolo, ntr-un col, cuibrit, i el, se nelege, fusese total de acord, chiar entuziasmat (i se bucurase primul, propria sa bucurie real, alturi de bucuria ei, la fel de real!), dar, nu tiu cum, poria ei" se micorase ngrijortor, i asta fr ca nimic s se schimbe n relaiile lor. Nimic, absolut nimic! El era un om puternic, perfect echilibrat i n-ar fi acceptat cea mai mic degradare a relaiilor, cea mai mrunt, infinite-simal umilin a iubirii lor, a iubirii ei, dar de ce dracu l cuta ea att de insistent n ultima vreme?! n ultima vreme", spusese! Da, se putea 84 exprima i astfel: In ultima vreme! Avea o grmad de lucruri pe cap, clinica, cursul, comunicrile sale, revistele strine, care nu tiu cum dracu se nmuleau n ultima vreme, apruser n special numeroase publicaii de imunologie i genetic cu implicaii direct clinice i, dei i propusese de fiecare dat, ferm, s le recenzeze doar pe cele de baz, cele serioase", adevrul e c se gseau totdeauna lucruri interesante, mruniuri revelatoare" te miri unde. Uite, de exemplu, un sindrom nou", pe care-l ntlnise n clinic cu dou luni nainte, l gseti descris n premier ntr-o revist argentinian. i-apoi literatura" specialitii sale, penibil, ngrijortor de vast, dei, i-aici, nu-i aa, crile fundamentale erau puine. i, totui, aprea cte un puoi de asistent care te ntreba, cu genele plecate obraznic, dac i-a czut cumva n mn cutare sau cutare titlu, sau, ce interesant, un nou beta blocant", aproape nimeni nu mai aplic n fibrilaie chinidin, ci numai conversia electric", constatarea cianozei n-are nici o valoare, decizia este presiunea oxigenului intra-arterial .a.m.d. Ce s-i faci, i el fusese pn nu demult un astfel de puoi", care ncercase i reuise, n multe rnduri, s-i pun n ncurctur pe titulari", pe boorogi", care nu-i depiser pe clasici". Ce-l admirase pe Dimitriu, frumosul C. Gh. Dimitriu, pe care nu reuise niciodat s-l prind", care fusese primul, dei era abia conf' pe vremea aceea, n stare s-l fac s simt, pe el, pe Minda, c adevrata erudiie arat altfel, c e cam ridicol, puoiesc", s ncerci i chiar s reueti s pui n ncurctur un profesor, lng patul bolnavului, fa de o asisten ntreag medical, citnd te miri ce terapeutic pescuit undeva, n anexele unei reviste, un medicament, un nume sau un titlu dintr-o limb pe care tii c cellalt n-o citete etc! Ei i?!
Cum spunea cineva: Cultura ncepe atunci cnd uii toate crile citite!" De cnd nu mai citise o carte de ailalt", literatur laic", beletristic, un roman?!... El, care fusese atta vreme mndru c se ine la curent cu muzica, cu beletristica, ici, colo, o expoziie, o sear ntr-un atelier... nu-nu, nu mai putea, nu mai luase de aproape un an un roman n mn, ultimul, Lumin de august al lui Faulkner, l lsase la jumtate! o carte 85 fantastic! E adevrat ns c Muntele vrjit l citise de dou ori, i admiraia lui fa de Mann renscuse, dup ce trecuse printr-o ciudat eclips un deceniu ntreg. De fapt, nu-i plcuse niciodat Mann, n liceu, cnd l citise pentru prima oar, poza cu crile sale la subioar, din snobism, apoi, n primii ani ai studeniei, ncepuse s-l trateze cu o anume, simpatic, condescenden. Mann era ns ca i el, greoi, searbd uneori, lipsit total de farmec, incapabil s fac o gaf, incapabil s mimeze stngcia, i atunci, farmecul, cum s se nasc (farmecul din L'Etrangei a lui Camus, de exemplu, una din crile de cpti ale tinereii sale). Mann, un burghez ticit, cu manetele totdeauna clcate, cu gulerul eapn, meschin, incapabil de surprize, trind dozat, calculat, ngrijindui penibil mica sa persoan greoas, dar... uite, acum, de cnd el nsui trecuse de patruzeci, ncepuse s-i plac aceast figur eapn, ncepuse s-l neleag", ceea ce nsemna, nu-i aa, c ei doi ncepuser s semene. Efectele acelea stranii, rutcioase, care apreau deodat, de sub tone, ntregi de moloz menajer, chicotitul acela al btrnului Karamazov, ascuns ntr-o batist parfumat, dus cu delicat ipocrizie la gur sau mascat abil de-o plrie tare ce se rotete ntr-un salut provincial, de la un trotuar la altul, de la o breasl la alta, de la o prvlie cu ei, cpestre i hamaamente la alta, cu articole de vntoare i pescuit, la prvliile acelea cu puti scumpe de vntoare sub sticl! Da, btrnul Mann tiuse s importe marfa aceea de contraband slav n orelele panice i epene ale copilriei sale hanseatice, n aerul acela bnuitor i linitit, gemiitlich, reuise chiar s scape de jandarmul acela ce avusese un instinct att de sigur i care fusese ct p-aci s-l aresteze n Tonio Kroger! Da-da, sub jiletca ipocrit a btrnului Mann se ascundea un anarhist de ncredere, un excroc internaional" de prima mn, ca i Felix Krull al su, pe care-l lsase la urm, la care se gndea i visa mereu, excitat la culme s triasc ntr-o moral duplicitar, triplicitar, chiar i aa, pstrnd proporiile", bunele maniere,ha, ha,umoarea, calmul, flegma aceea ce le lipsete ruilor! Ce trebuie admirai, dar nu imitai! Da, lui Minda i veni brusc cheful s mai citeasc o dat, a treia oar, Zauberberg-ul, s se ngroape de viu n cartea aceea greoaie i vast, att de fals 86 dixneuvieme siecie", att ae trista i recontortant. In delmitiv ajunsese suficient de btrn ca s-i poat permite luxul s citeasc la nesfrit aceeai carte! i veni, aproape, s-i caute, cu un automatism pe care ar fi trebuit s-l aib deja, bastonul, rezemat alturi, s-i strng punga de tutun, din piele att de subire, nct s foneasc la fiecare atingere, s-i aeze, grijuliu, plria tare pe cap i s deschid cu o fals pruden ua grea de sticl a stabilimentului, ua pe care el, dup ce salut adnc, cu ochii n pmnt, pe tovara gestionar Mria Felix-Vijan, el o mpinsese cu atta siguran i for, cu atta nestpnire, alergnd unde?! Ar fi trebuit s aib mai mult rbdare cu el nsui, mai mult imaginaie la fiecare gest, chiar la aa-zisele gesturi mrunte", ce prostie: gesturi mrunte! Cine mai inventase i expresia asta neroad?! Minda pufni de dou ori reprobativ pe nri i privi uimit n jur: nu mai ploua, da, ntr-adevr nu mai ploua, strzile erau perfect pustii! O coti la stnga, pe lng bisericua aceea pe jumtate ngropat n pmnt, unde nu mai intrase de nu tiu ci ani, i tocmai cnd s treac strada (vis--vis se afla un restaurant mrunt, ce avea nc deschis), auzi pai n urm i se ntoarse, fr s vad nimic, deoarece se gndea la altceva. Ca orice om cumsecade, ce triete n respectul i teama legilor, care i pltete contiincios impozitele, i salut vecinii, nu tutuiete pe nimeni i se ntoarce la o anumit or acas, n locuina sa decent. Minda i relu drumul, trecu pe trotuarul cellalt, mai ntunecat, ncercnd s evite blile de ap, numeroase, din pavajul vechi, denivelat, cnd fu ajuns de paii pe care i auzise n spatele su i pe lng el trecur doi brbai. Doctorul se ciocni aproape de ei, cum umbla, ca un hrciog, cu privirile n pmnt, i, fericit cu el nsui n clipa aceea, vru s-i ocoleasc, murmurnd ceva, aa, pentru el nsui, din respect fa de el nsui, cnd auzi o voce vesel, att de concret, de parc l-ar fi prins de bra: Bun seara, domnule profesor! ontc-ontc! Pe-aici, uite, e mai uscat, nu vi se ud manetele! Minda ntineri" brusc la auzul timbrului aceluia necunoscut, zefle-misitor, cald, i se opri. Doi ini, doi brbai nali, mai nali dect el, i barau drumul. Vru a doua oar s-i ocoleasc, cobornd de pe trotuar 87 acum, dar cel care-l agrise vorbi din nou, cu aceeai veselie nemotivata, care prea o stare a caracterului su, aa cum sunt unii triti fr motiv: Unde fugi, doctore? S schimbm dou-trei vorbe, aa, izvorte mai din inim, he, he! S tii c nu-mi miroase gura, he, he! Minda se opri, era chiar la marginea trotuarului i-l privi pe cel care vorbise. Aha, da-da, era cel care-l fixase, cu o jumtate de or mai nainte, prin vitrina cofetriei... deci, l ateptase, l urmrise, sau... o simpl ntmplare?! ntr-adevr, dup ce spuse fraza de mai sus, necunoscutul se aplec uor, cu respect, ochii nu puteau fi cu claritate desluii, dar ceva din nclinarea sa respectuoas arta c l cunoate prea bine, l apreciaz", i limbajul
acela mai liber nu era dect o form sportiv a respectului, s zicem o... Cine eti dumneata? ntreb Minda, sigur pe el, fixndu-l pe cel care vorbise, ncercnd s-i ghiceasc trsturile feei, care-i prea cunoscut, ntr-un fel. n acelai timp o senzaie neplcut l inund uor, un fel de sil amestecat cu spaim. (Te pomeneti c sunt de... acolo! Dar de ce?!... Pentru ce?!... Pentru viitorul post e nevoie de o... anchet?!... Prostii! Totui...") Cellalt nu rspunse imediat la ntrebare, deoarece pe lng Minda, venind din spatele su, tocmai trecea cineva, o femeie. Ar fi fost un bun prilej ca el s se desprind i s plece, dar Minda rmase pe loc. N-avea chef de nici o discuie la ora asta, cu nite necunoscui, dar s plece aa, la adpostul unei femei, al unui trector, ar fi fost o laitate mai mare dect a celorlali. Cellalt", un ins cu plrie i cu un f, tcea i privea distrat pe partea cealalt, de parc n-ar fi fost cu ei", i deodat, ncepu s miroas". Doctorul mic capul, da-da, individul mirosea i, deodat, mirosi" i cellalt. Aceast constatare l zpci din nou, uor, dei, evident, nimic nu se trda din atitudinea sa ngheat i, n clipa aceea i sosi din fa, din fa i din dreapta, rsul uurel al celui cu care conversa" i, care, n mod ciudat, prea trist acum, un fel de rs inutil, singuratic: Parc numele meu v spune ceva, domnule profesor?! (Amestecul de pronume, ce era asta, nesiguran sau insolen?!) Dealtfel, dac vi-e
atai uc... sila sa vuruiu cu un... iiccuiiuitui, caic, cviucm, va aunma, va rog!-.-
i cellalt se ddu ntr-o parte, nu suficient ns ca doctorul s treac, i fcu un gest scurt cu mna dreapt. De ce evident?! ntreb Minda, i n clipa aceea i ddu seama c greise, dac voise s plece, era un moment potrivit. Oare?! Evident, evident! rse cellalt, satisfcut, gros. Dumneavoastr suntei o mare somitate, iar eu... s presupunem c v-am fost student! n ce an? ntreb Minda, reflex, ncepnd s se apere, plictisit, ncercnd s se elibereze de senzaia aceea de sil i spaim care persista. Cei doi nu mai miroseau". n definitiv, totul putea fi, ntr-adevr, o simpl... n ce var, n ce an, anii trec ca apa... he, he! rse cellalt, i tovarul su, plictisit, absent pn atunci, se ntoarse spre el i rse, la rndu-i. Versurile astea le spuneau ceva!... mi pare ru, bun seara! fcu doctorul, enervat, i vru s treac printre ei. Nu reui ns din simplul motiv c nici unul nu se ddea ntr-o parte. S coboare de pe trotuar, ar fi trebuit s-l ocoleasc pe cel care nu vorbise, ceea ce implica o... Cine suntei dumneavoastr i ce dorii?! irupse stpnit Minda, enervat de propria sa indecizie. Ei, cte ntrebri!... Suntem doar oameni, contemporani, nu, de ce s nu sporovim puin! ntre brbai! Cellalt, mutul", rse din nou, fr s se ntoarc de ast dat, fixnd trotuarul cellalt, pustiu, i Minda, decis de ast dat, vru s treac printre cei doi. Ce-i asta?! Ce nseamn asta?! spuse el, ridicnd i cobornd vocea. Dumneavoastr m mpiedicai s trec?! i dac ar fi aa, ce-ai zice?! replic cellalt i-l privi drept n fa, cu anume curiozitate. De unde-l tia? Era convins c-l vzuse, nici prea demult, sau poate, tocmai, era o figur care... 89 Cum, fcu doctorul, stpnit, vrei s m oprii cu fora? tii la ce v expunei?! tii dumneata cine sunt eu?! l maimuri cellalt, rznd cu mult voie bun, fr urm de ironie sau resentiment, i, nu se tie de ce, rsul acesta l liniti, pentru o clip, pe Minda, dei ncepuse s se nfurie. D-l n m-sa! spuse sec cellalt, mutul", fr s-l priveasc, de parc ar fi fost un pachet. S terminm i s mergem. Ei, de ce?... fcu amicul su, cu grosolnie. Minda trecu printre ei, hotrt, furios, i atunci, cel cu care vorbise, rezemat acum de zidul din spatele su, l prinse de mneca pardesiului. Minda i trase braul i, dei sttea nemicat acum, cellalt, rznd ncet, nbuit, l apuc din nou de stofa hainei, Minda deschise gura i, n aceeai clip, fu mpins cu brutalitate din spate de cellalt i se lovi cu capul de zid. Alunec, se dezechilibra o clip i, o dat cu acelai rs uurel, parc meditativ, simi c aceeai mn, care l prinsese de bra, l ajut acum s nu cad, l ajut inutil, pentru c nu ar fi czut oricum. Ticloilor! fcu doctorul, zvcnind din mna falsului samaritean, gfind. Ei vezi, ei vezi?! fcu cu repro studentul", ddu uor din cap, moind parc, i l izbi cu mna dreapt n plin figur. Minda nu clinti, l privi o clip pe cellalt, ce se micase din lumin, l recunoscu i lovi napoi cu atta putere, nct l ndeprt cu doi metri de zid. Cellalt, mutul", l mpinse din spate, i doctorul se izbi de zid, a doua oar, de data aceasta era ns avertizat i i amortiza lovitura cu braele, flexndu-se i ntorcndu-se iute. Se linitise. Nu erau nite copoi, studentul" era pur i simplu brbatul acela care o ateptase cu o zi nainte pe Fabian. Era o simpl rzbunare de amor", i doctorul se pregti s-i fac fa. Nu i se mai ntmplase de mult o astfel de ncierare caraghioas, din primul an de facultate, i n timp ce ncasa i rspundea, de bine, de ru, la lovituri, avu n dou rnduri, una dup alta, dou icnete de rs. ncepea s-i plac: avea n fa doi brbai, bine
legai, ambii mai nali dect el, dispui s-l aranjeze, dar totul, n ochii si cel puin, avea o latur teribil de caraghioas, ca nite pensionari care pedaleaz pe triciclete. S te bai pentru o femeie, s fii admonestat pentru o femeie, asta era ceva cu totul fermector, neverosimil, iat un cadou pentru vrsta lui, o adevrat aventur". Ha, ha! Doctorul se gsea acum n mijlocul strzii, expediase un picior n burta studentului" (era faimosul Geiger", probabil), i acum se redresa n urma unei lovituri date n spate, cu un~ebiect metalic, se pare, ascuit, al mutului", un ins care se aranja mereu nct s-i vin n spate. Minda se ntoarse fulgertor spre el, cellalt recul, studentul" se apropie la rndu-i, dar se oprir toi trei. Pe trotuarul pe care se gsea restaurantul trecu o pereche, un brbat i o femeie. Cei doi l privir pe doctor, acesta nu fcu nici o micare. Ar fi putut s strige sau s fug. Locul era prost ales. Minda rse ns ncet, cei doi se privir, i doctorul i lovi pe ambii, rapid, unul dup altul, cu dosul palmelor. Ambii se cltinar, Minda i lovi nc o dat, cu lovituri identice, ca ntr-un joc, pe dosul palmei sale drepte, acum, a doua oar, sclipi sngele. Geiger se mic, recul, gfind, pipindu-i cu o mn faa nsngerat, Minda fcu un pas nainte i n stnga i i trimise un alt picior n stomac. Era lovitura sa preferat cu care ieise din unele ncurcturi, nu toate la fel de romanioase ca cea de fa, ha! Geiger se retrase nc un pas, gfind, gfiau amndoi, i n clipa aceea, subit, Minda se rsuci. Era prea trziu: n spatele su, mutul" se ghemuise i, cu un salt n care se simea ura, Geiger se arunc nainte i czur ambii peste capra" celuilalt. Minda czu prost, i fcu r o entors i, peste cteva clipe, era lichidat. Fu acoperit de lovituri, se I ridic cu greu i fu mpins, cu lovituri n stomac, n cap, n spate, din ' nou, la zid. Viteza sa de reacie sczuse vizibil, reuea uneori s rspund, dar cu mult mai imprecis, parc nehotrt. Nu se putea sprijini deloc pe piciorul drept, la fiecare micare glezna i trimitea dureri ascuite, neajunsul principal era ns c nu mai putea lovi cu el, nu se putea mica. Mutul" l izbi n plin figur cu obiectul acela metalic ce se pare c era o cheie, o cheie de poart, Minda ncepu, ca prim semn al epuizrii, s rd cu adevrat, ncasnd mereu, ndoindu-se de mijloc, cu spatele la zid. Rsul su, neverosimil, pru celorlali, probabil, un hohot de plns i i liniti. l loveau mai rar acum, mutul" privea din cnd n cnd n 90 91 susui i in josul strzii, ca s se asigure c nu vor fi ntrerupi, cellalt l prinse pe Minda de pr, cu o mn, i l lovi, sec, rar, de cteva ori, peste fa, icnind, gemnd nbuit. Minda, ce ncas un timp cu supunere, se smulse neateptat din chinga celuilalt, i Geiger recul o jumtate de pas, ateptnd lovitura. Doctorul, cu un ultim hhit de rs, care i sun undeva, jos, n coul pieptului, se ntoarse iute, surprinztor de iute spre mut", care privea n susul strzii, cu capul ntors, cu mna dreapt rezemat de zid, mascnd scena, i, cu palmele ncletate, l lovi n plin tmpl dreapt. Apoi fu lichidat. ...Doctorul se ridic, precaut, zumzind de rs rsul acela, ca un mrit, i se agase de buze din rigola strzii, unde ncasase partea ultim a poriei". Nu era nimic grav, prea grav, se putea nc merge. Piciorul drept era total scos din funcie i, dup izbiturile dure de pantof ce le ncasase n ultima rund, n coate, n stomac i una, din fericire doar una, i n cap, nc se putea descurca singur ca s ajung acas. Asta l interesa acum, n primul rnd, i singurul su regret era c lucrai din seara aceea era ratat. Abia dup cine tie ct timp, dup opriri, ncercri de respiraie profund, dureroas, ajungnd la colul strzii, i ddu seama c nu era singur. Doi brbai, n jur de cincizeci, i un tinerel l priveau. Tinerelul i se bgase chiar n fa, privindu-l cu interes, probabil voia s-i dea .eama dac era btut sau beat. i una i alta, btrne!", spuse Minda, dar de pe buzele sale nu iei dect un fel de optit, rguit, i, dup buzele lipicioase, dulcege, Minda realiz c avea snge pe gur ori pe fa. Era aproape convins c totul era pur exterior, era imposibil s fi avut vreo leziune intern, naveam cnd", se convinse el, cu acelai rictus ce era acum principalul su suport, oricum, i propuse s nainteze cu atenie. Peste o jumtate de ceas, se afla la ua blocului su, singur. Cei trei se plictisiser i o terseser. Abia mai trziu, cu mult mai trziu, cnd se afla deja n pat, i aminti c apruse i o femeie, la un moment dat, una nalt, care vorbi ngrozitor de mult, i un miliian. Oricum, reuise s ajung n faa casei i e,ra singur, iat dou realizri incontestabile. Se tr pn sus, spre norocul su fr s ntlneasc pe nimeni, pstrndu-i umorul, destul de prpdit i el, i, o dat n dosul 92 uii de la vestiar, lucrul se simplific. Putea s fac micrile pe care le dorea, cu ncetineala pe care o dorea, fr s fie terorizat de ideea unei prezene strine, idee care l fcuse, mai ales la urcatul scrilor, s se mite destul de imprudent. Aprinse lumina peste tot n urma sa i se debarasa, n mijlocul holului, de haine. Treaba nu era aa de simpl: pardesiul su era plin de snge, cu o mnec sfiat, haina i cmaa erau rupte, chiar i la spate, probabil de cheia aceea masiv. Se privi apoi, cu mndrie, n oglinda de la baie, nalt ct el: da, bieii fcuser treab destul de bun! Avea echimoze peste tot, aproape peste tot, laba piciorului drept i atrna (dei durerea i ncetase, o cldur persistent, ca un bandaj, ncercuia umfltura masiv n care se necaser cele dou maleole), dar pe torace i pe stomac, vntile erau pur superficiale. Dureroase, dar superficiale. Respir cu precauie, adnc, progresiv, cteva minute. Da, era n ordine, totul era exterior. Capul, faa mai ales, se prezenta ru. i pipi atent cu minile, ndelung, toat suprafaa craniului, n dou locuri prul i era nclit de snge. Gemu de dou ori n
timp ce fcea asta, diminea trebuia s-i fac neaprat o radiografie. Faa ns, da, fcea toi banii: printr-un ochi, prin stngul, nu se mai zrea nimic din splendorile acestei lumi, buza superioar era sfiat i umflat de parc ar fi fost ndesat cu vat, gura era plin de snge, nasul era penibil de dureros, tmpla dreapt, mai ales, era traversat, oblic, de un an uimitor de adnc, acoperit n parte de snge nchegat. Mgarul, fcu Minda, n el, cu aluzie evident la Geiger. Putea mcar s se prezinte! Ce maniere! Se potrivesc bine!" Apoi, ncepu s se ocupe de sine, i spl i dezinfecta rnile, i bandaj strns piciorul, se terse cu spirt din cap pn n picioare, i injecta un sedativ i un antiinfecios i, rznd de el nsui (dup dou ceasuri, ct i lu ntreaga toalet"), ncerc s renvee" s vorbeasc. Mergea destul de prost: undeva, n cavitatea bucal, se gseau nc cel puin dou rni deschise, pe care nu le putu depista, buza superioar era umflat i amorit, ca o gum, limba era tumefiat. Ei, pe ast sear, programul era terminat, se putea retrage, nu se putea plnge c nu i se dduse importan! Dac n-ar fi fost entorsa aceea 93 nenorocit, s-ar fi distrat i mai bine cu bieii, cu noii si prieteni! Fleacuri, fusese i aa destul de mito! Fcuser toi trei, de bine, de ru, fa! Pentru vremurile astea, mai ales, era onorabil! Ce naivi se mai ncaier astzi pentru o femeie?! Fuseser adorabili! Mai ales de ultima sa lovitur, dat mutului", era deosebit de mndru. Un tmpit pe care singur l-ar fi lichidat din prima... bah! Bine c nu-i ntrerupsese nimeni! E plicticos s dai explicaii, s fii trt la secie, dealtfel, da-da, i amintea acum, miliianul... dar nu, femeia aceea ciolnoas spusese parc (de unde tia c fusese ciolnoas, doar nici n-o privise?!), da, ea l nvinuia, ciudat, pe miliian, c nu se amestecase, i acesta mormise ceva, nbuit, nemulumit, tot timpul, ceea ce nsemna c nu fusese foarte departe. Aiurea, indignarea femeii era deplasat, amestecul miliianului ar fi fost cu totul nedorit. Legitimarea lor, vorbria inutil, adunarea curioilor, recunoaterea sa inevitabil, aa cel puin spera c, cu puin noroc... i mai ales satisfacia gliganilor, a lui Geiger i a camaradului su de arme, care, n lumina tmpit a te miri crui bec de circ de miliie, l-ar fi mbloat cu rnjetele lor de felicitare c scpase" datorit interveniei, proteciei forei publice. Asta-i mai lipsea! La naiba! Fora public s nu se mai amestece dect acolo unde-i fierbe oala, fora public s prind infractorii mruni i s apere femeile! Femeile care vor s fie aprate, bineneles, ha! Bravo, avusese noroc, la ora asta ar fi putut s se afle n faa te miri crui subofier sau, i mai ru, la o urgen. Profesorul Minda, cocoat n btaie de nite ageamii! S-ar fi rs de el o jumtate de an, ar fi trebuit s njure jumtate din corpul medical ca s scape de comptimirea lor! Apropo, mine avea curs, la prima or, era deja... da-da, i aminti abia acum i se ntrista, pentru prima oar n acea sear aventuroas: l avea de la tatl su i inea la el, era unul dintre ultimele sale obiecte-senti-mentale! chioptnd, se apropie de msua de lng lavabou unde-i depusese, cu real pietate, resturile i le privi, uitnd de el, de starea sa minute n ir. Ceasul su brar, demodat, cu cadranul ptat, mare, dreptunghiular (cum se purta odat, cnd el avea aisprezece ani), cu arttoarele de cteva ori nlocuite, ceasul su unic, celebru n clinic, printre studeni, cum va explica?! S-i ia dracul, asta era ntr-adevr o94 nenorocire! Era spart tot, turtit, l izbise probabil vrful unei ghete! Onoare lui! i aprase stpnul pn n ultima clip! Avusese un sfrit niult mai glorios, cu siguran, dect cel care-l atepta pe proprietarul su sentimental! i va da onorurile, funeralii de clasa nti, republicane, si i va pstra rmiele alturi de cele cteva urme ale inimii sale, alturi de pachetul de igri nsngerat Mreti", fumat pe jumtate, rmas de la el. Onoare lui! Fusese un soldat, un adevrat soldat, ceasul su dreptunghiular, mare, care-i acoperea ntreaga ncheietur, identic cu cel pe care-l vzuse n nu tiu ce film, la un pilot american, un ceas cum nu mai avea nimeni n Europa, ultimul martor al rzboiului! Onoare lui, cinele su de nichel, cu gemuleul su nglbenit, prin care abia se mai vedea timpul! Prostii! Ceea ce era ntre ei doi era mai presus de timp, de spaiu i de alte aiureli de astea, fr de care nu se mai putea tri, de parc... Minda gemu ncet, neconvins, ntinzndu-se pe canapeaua sa de lucru" din birou. Nu avea chef, nu avea dispoziia" s se culce n patul su plicticos. Ast-sear era Cyrano! (Noroc c mai avea o pereche de ochelari, identic, de ceilali, bineneles, nici urm.) Telefonul sun a treia oar. Se ridic, greoi (se ddea jos din pat ca reumaticii, pe o parte, ntrziind,nelept, pe margine, rostogolindu-se ncet spre podea), se duse i-l scoase din priz. Cine l va nlocui diminea la curs?! Nimeni! La ase, n-avea ncotro, i va da telefon Ludmilei, s-o roage s anune decanatul s suspende ambele cursuri!... Sau nu-nu, era absurd, s se duc Teodorescu!... (Era asistentul su, un tip mieros, pe care nu-l putea suferi, unul din acei ipi care, pentru a face carier, sunt n stare s dea dovad, uneori, de caliti reale. Un tmpit!) Triasc Cyrano! Oare?!... Mcar de-ar fi fost ridicol, ct de ct. Mcar de-ar fi fost toi trei, mpreun, ct de ct ridicoli, totul n-ar fi fost inutil... Lupta lor n-ar fi fost inutil! Fusese oare, mcar o frm, mcar o secund, ridicol, caraghios?! S sperm, tam, tam, aoleo, durerea asta n old e ceva nou!... Dar dac pn dimineaa buza i limba i se vor umfla i mai tare i nu va fi n stare s ngaime nici mcar cele cteva cuvinte din fondul principal, care, acum, de bine, de ru... s-i dea telefon 95 acum?! Se tr pn la telefon, furios c nu-l adusese lng el, i o sun. Poftim, l-a scos din priz! Foarte bine a
fcut, va trebui s se descurce mine diminea, singur-singurel! De ce s-i strice somnul?! Ce, ea nu e un om, nu e o lebd?! Ba da... atunci?! Se pipi pe frunte, pe gt; avea temperatur. Cea mai mare prostie ar fi fost, evident, s-i msoare acum scrboasa sa... se ridic din nou, blestemndu-se, i-i puse termometrul, care indica dou linii peste 37! Ia te uit! I se fcu un dor cumplit de ea, de Ludmila, vezi, dac ar fi stat la cptiul logodnicei sale, n aceast sear, aa cum s-ar fi cuvenit, istoria ar fi fost mai puin ugubea cu el... Prostii! i era dor pur i simplu, i-ar fi fost, oricum, un dor crncen de ea, de Cuscufusul lui, de vampiria lui, de chicitul ei inegalabil! De ce dracu nu era aici, lng el, acum?! Din pricina lui, bineneles, aoleo, ntoarcerea pe flancul stng era absolut interzis, parc era o legtur de scnduri pregtit pentru export! Scrbos! E suficient s zgrii puin vopseaua i apare animalul cel mai abject, cu toate ifosele i putorile sale, profund jignit c a fost neglijat, chiar i... au! Ia uite, te pomeneti c mi-am fracturat falanga asta de la..." Triasc Cyrano! El va saluta cu mna stng dac, oricum, mna dreapt se va abine... de la vot. Cine-i mpotriv? Nimeni! Cine se abine? Nimeni! A,pardon, da-da, se abine cineva... cum te cheam pe dumneata, tovare?!" Pe mine m cheam Ionescu Crcel! Bravo!... de ce rdei, tovari? E un nume ca oricare altul, ca Izmean, Coofan, Codrl, Panglic sau Pamblic, m rog, ca Borescu, Piloc, a, scuzai... tovarul Piloi, G i, m rog, va s zic, cer s se consemneze, 296 pentru i o abinere! A, nu, nu, tovarul s-a abinut, e dreptul lui, n-are rost s..." Au! Ce dracu, n-am s dorm toat noaptea, s-mi fac o... tam-ta-ra-ta, tam-ta-ra-ta, cum era valsul la? La un pas de fericire ne-a oprit o ovire, tam-ta-ra-ta, ia uite, am uitat melodia, ori, nu-i aa, melodia i textul sunt un tot dialectic, nu exist forme fr fond i invers! Fondul se mbin cu forma i invers! Cine a mai vzut un fond fr form?! Ce prostie! i invers! Cine dracu-amai vzut, iupai-dia-iupai-da, iepure trgnd la plug, ipai-dia-da! Porc mncnd din farfurie i student pltind chirie, iupai-dia-iupai-da, iupai-dia, n-o lsa, iupai-dia, iupai-da, iupai-dia-da..." ...Peste nici o sptmn, Minda iei n lume. Pn la urm, fcu din inconvenientul su fizic" o claustrare nchinat lucrului i reui, astfel, s-i recupereze pierderile, lecturile sale rmase n urm, notele pentru cele dou comunicri etc. Ludmila fu, bineneles, nelipsit de lng el, fericit aproape c el se afla, astfel, ntr-o stare de semiinfirmitate, pe jumtate ridicol da-da, el se linitise, ajunsese, ntr-adevr, ridicol, uraa! trecur srbtorile Crciunului, Anului nou, vacana universitar, pe care cei doi o petrecur la Sinaia, schiar, cteva nopi, sus, la Znoaga, Vrful-cu-Dor, din nou schi, la Predeal, prieteni comuni, Velici, Melina cu bieelul, Roea, toat lumea cu familia, un cumnat inginer, nu tiu unde, un ins foarte bine", sora nevestei, vai, dar cu cine semnai, ai stat un an la Viena, Stefansdom"-ul, nu-i aa, Grinzingul, Prater"-ul nu prea mi-a plcut, dup atta reclam, e nu tiu cum, cam provincial, ei, totui, e Viena, Opera, da, filarmonica e nc grozav, dar teatrul e... nu tiu cum, Velici adusese cu el o sor, nemritat, confereniar, ca i el, dar la Chimie industrial, o femeie uscat, cu ochelari, exact aa cum te atepi s fie o profesoar de chimie, da, dar cnd rdea, ce dantur superb arta, tia Holderlin i Rilke pe de rost, putea recita o or ntreag din Hermann i Dorotheea, schia cu o pasiune absolut adolescentin i, n rsul tuturor, fcu o pasiune" pentru Minda, una din acele pasiuni pozate, care se fac cu aprobarea, chiar cu ajutorul soiei sau logodnicei, ca toat lumea s se amuze, s-i demonstreze ei nii c nu-i ieit din form", c e apt de ironie, relaxare, nonconformism i moravuri (un anume nonconformism, cruia ageamiii sau impostorii nu-i prindeau niciodat nuanele), cu toii se convingeau, unii pe alii, c, iat, sunt nc aici, ntre ei", c se pstreaz, i nc foarte bine, buna dispoziie era excelent, ca i cu un an, doi, cinci n urm, c nimic din mizeria cotidian, nimic din trivialitatea vieii zilnice, a oricrei viei zilnice, nu ptrundea pn n mediul" lor, n casta lor, o cast ca oricare alta, da, dar ei o recunoteau dintr-o mie, dintr-un miliard, nimic din troleibuzele mirosind urt, hiperncrcate, n orele de diminea, nimic din cozile de la alimentare, din persuasiunile de ani ntregi pentru o viz Ai mai primit vreo tire de la Alexandru"? Da, e n Belgia inginer 96 97 la un trust de lactate, ne-au trimis fotografii, au o vil deja, la cincisprezece kilometri n afara oraului, i un Mercedes, ntreab i de tine, se plnge c nu-i scrii, ciudat, ne cere s-i trimitem volume de poezie romneasc, Blaga, Ion Barbu, Nichita Stnescu, Emil Botta nimic -din edinele lungi, adormitoare, de sindicate, nimic din complexele efilor, jenai de incapacitatea lor, disperai i furioi pe toat lumea, nimic din alergturile dup un meseria cnd se sparge conducta de ap (Unde au disprut, domnule, meseriaii?!") din locuinele-viespar, unde se cheltuiau milioane cu cele cteva ronduri de flori obosite, din fa, i care vuiau de iuiturile conductelor, de vibraia pereilor rigizi, din prefabricate, mndria industriei noastre tinere de materiale de construcii, vuietul apei de la closet care se repezea parc, cu aviditate, pn n fundul pmntului, nimic nu rzbtea, absolut nimic din miile de mizerii eterne sau nu, evitabile, sau nu, prosteti, sau numai absurde, ale speciei i ale conjuncturii, la un loc, mizeriile etapei" sau ale deceniului", mizeriile rmie" sau ale viitorului", pentru cele zece zile, pentru anemicul week-end se arbora un zmbet special, cu mult mai real, mai adevrat dect cel crispat din autobuz, cnd sacoa unuia, plin de morcovi, i trage cinci fire deodat, abia acum se regsesc naturaleea, umorul, farmecul, conservate cu ce grij, prin ce minune, simul civilizaiei, candoarea, curtoazia... da-da, curtoazia brbailor fa de femei, a femeilor ntre ele, a femeilor fa de brbai, iat, cineva povestete despre Polonia, superbul castel de la Marienburg, al teutonilor, secolul XII, Danzigul, perfect
reconstruit, sau Krakovia, posomorta, gotica, grava Krakovia, cu ziduri ngheate n sunetul coralelor de Hndel i Bach, n ariile lui Palestrina i Monteverdi, o Florena a nordului. Varovia, unde oamenii se aaz civilizai pe dou rnduri, atunci cnd se afl mai muli de cinci-ase ntr-o staie, cu vechiul ora i vechile cldiri, perfect pstrate, ntreinute, cu oraul nou, cu blocuri", perfect delimitat, izolat, cu chiu, cu vai, pn la urm toat lumea circula, dormind n main, cu portbagajul plin de conserve, nu import, poi fi student i la patruzeci de ani, se ddeau adrese, la Trieste e cutare, la Milano e cumnatul lui 98
Bojin, e de treizeci de ani acolo, bucuros s vad romni, am dormit la ei dou nopi, la Paris sunt fraii Constantiniu... Fu pentru el o baie de vitalitate luna ianuarie, nu numai rentlnirea cu munii, micarea fizic, ci sentimentul de siguran c aparinea unei lumi bine delimitate, unei vesele caste, unor ini care l recunoteau i pe care i recunotea, acolo, n mijlocul lor, unde era vesel, inteligent, fr efort, unde era sigur de sine, unde i e aduceau elogiile cele mai potrivite, cele pe care le atepta, unde se cultiva ca ntr-o curte cu un monah nevzut spiritul de dragul spiritului, tradiia, ironia, o calitate profund european, francez, abia acum observa Minda, cum ea dispruse din viaa din jurul su, persiflarea aceea subtil a tuturor i a ta nsui, persiflarea tuturor marilor valori" tocmai pentru relaxare intelectual, mpotriva crisprii provinciale, e ciudat ct de provincial se tria n Bucureti... cel puin n mediile medicale! Cu sora lui Velici, pe care o chema Sireca, domnioara Sireca (erau frai vitregi, afl Minda, din aceeai mam), discuta, ntr-o lung plimbare prin pdure, la Sinaia, ntr-o diminea, cnd, lenei, se sculaser amndoi cam trziu, cnd ceilali erau deja sus, pe prtie, i hotrr s urce pe jos la cot, discut tocmai acest gen de lucruri. Iat, o femeie din casta sa, din lumea sa: grav, singuratic, la patruzeci i ceva, i doi, i trei, ef de catedr, vorbea cteva limbi, o femeie nefericit i, totui, ce vesel putea fi, chiar i n cele cteva ore, n aerul pur, cristalin, pe drumul ngheat, de zpad, sau urcnd pe scurtturile abrupte, inndu-se de brazii mruni, alunecnd pe tobogane de zpad ce se pulveriza, ntrecndu-se copilrete, susinn-du-se unul pe altul, mergnd din nou, alturi, pe leaul" cel mare, relund discuia lor, de salon aproape, n decorul acela viril, majestues. Nu, nu era nefericit, replic ea la o ntrebare cam direct pe care i-o puse el (dup ce badinaser despre o grmad de lucruri, indiferente sau nu, teribil de variate, de reconfortante), n primul rnd c nu era att de singur cum era ludat. Ha, ha, ha! i ea i etala dantura i gura ei sntoas, perfect. i-apoi ideea de fericire, sau de nefericire, voi, brbaii, o vedei cam simplist, cam dixneuvieme sitele", cam cocoete", ha, ha!... 99 Cocoete, cum aa, m intrig! fcu doctorul, simindu-se bine alturi de aceast femeie frumoas-urt, care nu semna cu Velici n nici uri fel, uneori doar, n gestic, dar ceva foarte vag, deprtat, mincinos. Foarte simplu: cocoete"! i ea rse absurd, cu plcerea de a inhala aerul curat, de a rde i de a se auzi rznd. Eu sunt o femeie care duce viaa unui brbat, acest lucru l aud de-o sut de ori pe an, dei e total fals! Schiez i lucrez ca un brbat, nu am nevoie de brbai, ntocmai ca un brbat, ha, ha, singurtatea nu m degradeaz, nu m usuc, mi aleg eu nsmi partenerii, ntocmai ca un brbat etc... i, cu toate acestea, sunt femeie, ha, ha! Iat ceva ce un coco" nu poate s neleag! Sau: Provincial, spunea ea, e cel care se mulumete cu lucrurile strict practice, care alearg dup confortul practic! Totul trebuie s fie util, strict funcional! De aceea Bucuretiul a ajuns att de provincial, de aceea, aici e paradoxul, provincia e att de provincial! Ei, totui, n provincie s-au creat zone interesante, centre industriale, care au... Ce legtur are industria, civilizaia, cu provincialul? ntrerupse ea. Civilizaia?! Civilizaia e dat de cultur, de sentimentul culturii, de moravuri, de apariia gratuitului! Eu am stat n Germania aproape doi ani, n cteva locuri diferite, i am descoperit acelai provincial" ca la noi, mai apsat chiar, aceeai dispariie a gratuitului, aceleai moravuri utilitare! Ai observat ce triste sunt autocarele acelea luxoase care gonesc cu americani btrni, domni i doamne distinse, cu prul alb, ce rscolesc toat Europa?! Oamenii acetia au pierdut trenul i vor, srmanii, n schimbul banilor lor, s vad faa cealalt a lumii! E adevrat c, la tineri, acolo, apare acest sentiment, acest instinct al revoluiei mpotriva utilului", a ceea ce folosete trupului doar, a ntregii civilizaii, inteligenei, gustului, geniului, puse n slujba funciilor trupului, mai mult oel, mai multe automobile, o mai mare varietate a obiectelor i, mai ales, o finisare tot mai perfect a lor, confortul vzut mereu n latura sa strict utilitar, joas, degradant! A disprut ns, sau dispare vertiginos, confortul psihologic! X, Ce spuneai de tineri? M intereseaz!... 100 A, m mpotrivesc la o discuie despre tineri: rapid, sigur! Hai s urcm pe aici, te ft i ea i indic o coast abrupt, presrat cu brazi,~cT? s mai atepte, alerg n sus, lunecnd, cznd cu faa n zpad, rznd, inndu-se cu putere de crengile verzi, i Minda o urm.
E adevrat, continu ea cnd ajunser sus, scuturndu-se de zpad, cu minile fierbini i umede, e adevrat c generaia de cincizeci, de aizeci, i chiar a noastr, a trebuit s refac Europa din moloz i, astfel, fr s vrea, a fost atras n aceast curs, a utilului". Europa a fost reconstruit, dar e urt; ceea ce e frumos n ea e doar trecutul sau imitaia lui. Tinerii ns nu vor aceast Europ, nici imitaia trecutului. Ei se mpotrivesc s triasc ca i cum ar trebui s supravieuiasc unui rzboi! Eu am predat doi ani, ntr-un schimb, la Bremen i Hanovra, i m-am simit grozav ntre tineri! Ce curios, tinerii intelectuali au devenit de stnga" peste tot. Socialdemocrai sau chiar comuniti", radicali" cum i zic ei. Muncitorii i alte categorii revoluionare s-au cuminit", au intrat n cursa utilului, a confortului, au nceput s slujeasc trupului i funciilor sale joase... i necesare! Crezi? Mai crezi acest lucru?! Ha, ha., asta e un paradox! Bineneles! Trupul are nevoie de att de puin! Eu am nceput s^ iau o singur mas pe zi, n Bucureti nu circul cu maina, numai pe jos am trei camere, dar locuiesc ntr-una singur. i rochiile! A, la asta nu renun! La cri, discuri i rochii!! tii cnd m simt cel mai femeie? Cnd m gsesc ntr-o mulime care alearg undeva, clcnd peste peluze, flori, mbrncindu-se, dezlnuit, undeva, ntr-o pia, unde se d" ceva pe gratis sau foarte ieftin, un spectacol, mici cu bere, un autobuz gol, un film american, atunci m trag deoparte, mi smulg hainele, minile, ntreaga mea fiin din acest iure dezordonat i m afund pe o strdu din acelea pe care, nu tiu cum, Bucuretiul i le-a pstrat nc, cu csue joase, albe, cu stucaturi la geamuri, m plimb 101
76
oL
singur, fericit i... foarte femeie, foarte feminin! Mie nu-mi place mulimea, n orelul In care^Sm copilrit nu mai recunosc pe nimeni, e o nval de oameni pe care nu-i cunoate nimeni, i mereu, mereu apar fee noi, toi se uit holbai unii la alii, localnicii au disprut nu tiu unde, i senzaia aceasta obositoare, de lume mult", vine tocmai de la aceste fee necunoscute, venic necunoscute! Straturile trebuie s se aeze, s se limpezeasc, trebuie s tii ntr-o colectivitate cine-i doctorul, funcionarul, preotul, farmacistul, antreprenorul, ranul, oamenii acetia trebuie s fie distinci, uor de recunoscut, i atunci se creeaz, cu siguran, i valoarea! Lctuul, zidarul, ricana Minda, i ea rse, comerciantul, mesagerul, ambulantul, tapierul, excrocul, funcionarul... Funcionarul am spus i eu! ...Agentul de asigurri, topometristul, poliistul i... femeia! Da, ha, ha sunt de acord: i femeia! M-ai neles foarte bine! Ai obosit? Nu, de ce?! M simt excelent, cred c ntr-o jumtate de or ajungem, o s-i prindem la mas pe toi! Crezi c mai prindem funicularul? Da, cu precizie, circul pn la dou!... Noi, aici, la noi, suntem foarte departe de tineret, pentru c tinerii se uit la noi ca la nite moate! Am ncercat, spunea Sireca, s m amestec printre studenii mei, unii au crezut cmi caut un mascul, alii, cei mai muli, i-au nchipuit c sufr de complexe, c vreau s-i folosesc, aa, ca pe o alifie, s m simt mai tnr, stnd ntre tineri". Dumneata cum faci cu studenii dumitale?! Eu? replic surprins Minda. Nu tiu... m comport exact ca profesorii mei, ca cei mai buni dintre ei. Cnd eram asistent, n primii ani, am ncercat i eu, aa, s fac pe modernul, s-mi fac prieteni dintre ei, s-i invit acas, s ies cu ei, dar, pn la urm... Te-ai ales cu nite sclifosii, ha, ha, nu-i aa? Fripturiti sau snobi?!... Da, cam aa, i... am renunat! Oricum, e mai comod astfel, chiar mai eficient! Eu le predau i ei trebuie s nvee! Sunt atent doar la poltroni i la tocilari! Dei... 102 i... spuse ea, ovind, nu te simi singur?... Ba da, dar prefer singur dect prost neles! Dealtfel, i dumneata ai renunat!... Da-da, spuse domnioara Sireca, zmbind, bucurndu-se de aerul tare, de soarele ce sclipea orbitor pe zpad. Am renunat! Dumneata mai ai i clinica, pe cnd eu... Ce, rse el, te comptimeti? Nu te credeam n stare!... De ce s m comptimesc?! Ce, eu sunt un brbat orgolios? Eu sunt o femeie... Am auzit, spuse doctorul, c vacanele, chiar i vara, le petreci cu ei... cu studenii! Acum e o excepie, nu? Da, e adevrat! Eu... prefer s fiu prost neleas dect s... fiu singur, ha, ha! Deci, n-ai renunat? La ce? se mir ea i-l privi cu ochii ei mici, cprui. i Minda nu se putu mpiedica s constate c avea sprncenele prea groase, reunite, i un puf negricios, puin
cam prea accentuat, deasupra buzei. ntoarse repede privirea ca s nu se trdeze, era o femeie cumsecade, plimbarea era deosebit de reuit, nu voia s-o supere. La ce? insist ea, oprindu-se, presndu-i un bulgre de zpad pe care-l trimise spre trunchiul drept al unui brad din marginea drumului. ...Ai dreptate, spuse el dup un timp, n care se schimbase de cteva ori subiectul. Deodat, fr nici o legtur: Eu m simt singur. K Ce, rse ea, aplecndu-se din nou dup zpad, mi faci confidene?! Deloc, fcu el, parc absent, vorbesc cu voce tare... de fapt, nu-i adevrat, nu m simt singur; mi-e team c a putea ajunge singur, mi-e team de singurtate! Sun idiot, dar... aa e! nsoar-te! spuse ea, rznd, cu toat gura, fericit. Ai o logodnic grozav! Minda ddu din umeri, naintnd ncet, cu privirea n pmnt. Am s m nsor... evident, dar nu despre asta e vorba! Parc sunt... mpins, nu tiu cum, totul parc se ntmpl spre binele meu, dar... am 103 I senzaia c nu tac ceea ce trebuie, ceea ce-mi face plcere, cu adevrat, am senzaia c am intrat ntr-un joc fr sfrit, nct senzaia c eu mi hotrsc viaa, pasul zilnic, c mi-am pstrat liberul arbitru e fals, din ce n ce mai fals!... M ntreb, de cnd dracu a nceput tot acest joc, nainte, cu mult nainte ca eu s bag de seam?... Ai vzut, spuse Sireca, radioas, am lovit de dou ori n acelai loc! i trunchiul e destul de subire, de deprtat!... Bravo! Hai, ncearc i dumneata, doctore, ce dracu stai aa mofluz? Minda o privi surznd i din nou i sri n ochi mustcioara ei, ce, printr-o oboseal a privirii, devenea tot mai agravat. (De ce dracu nu se depileaz? Chiar dac e o savant, ar trebui s...") Hai, domnule, insist ea, fabricndu-i bulgri pe care i nira meticuloas pe marginea oselei, puin ambiie! Vrei s-i dau eu bulgri?! Nu-nu, rse Minda, trezit din absena sa surztoare, i se apuc grbit s fabrice, la rndu-i, proiectile, apoi ncepu s loveasc n copacul pe care i-l indica ea. Din cinci lovituri, nimeri patru. Fantastic! exclam ea, privindu-l pentru prima oar cu admiraie. Ia stai s ncerc i eu!? Lovi i ea, dar, pentru c se grbea, rata din dou una. Se nfierbnt apoi i, dei i pregtea acum fiecare lovitur, nimeri i mai prost. Din cinci, una. Pe faa ei, deloc fardat, ncepu s sclipeasc sudoarea, i Minda, care o urmrea cu un ochi tot mai critic, spre ciuda sa, i realiz figura i ntreaga fiin de pe vremea cnd era tnr; umerii lai, bazinul prea jos, gambele scurte, minile mari, cu degetele lungi, frumoase, dar faa uscat, cu nasul lung, ochii mici, prea vii, urechile dizgraios de mari, pe care ncerca zadarnic s i le ascund. El ddu din umeri: Ce prostie! Ce-l apucase?! Voise parc s-i spuie ceva, ce conta acum, c... Hai, doctore, insista ea, mai d o dat! Ia uite, ai aici bulgri! Minda o privi, i ddu seama c n dosul entuziasmului ei se ascunde sperana c el va grei acum, c adineauri fusese ntmpltor, i i veni s surd ct de copilroas putea fi o femeie reuit ca Sireca. Accept i nimeri cinci din cinci. Apoi, vzndu-i dezamgirea nscris pe chip, 104 regret c nu se prefcuse mai puin ndemnatic, dar, nu tiu cum, mustcioara aceea, pufuleul acela negru, tot mai negru, de deasupra buzei ei superioare, l mpiedicase s-o menajeze. Prostii! Ia spune, domnioar, spunea Minda n timp ce ambii i continu-ar drumul, ea i tergea preocupat minile arznde n fularul gros, de ln, ai ncercat vreodat s te... sinucizi, s-i iei viaa? Sireca l privi cu mirare: Nu, de ce ntrebi?! Eu sunt o pozitivist. Dealtfel, mi pare ru, am trecut de vrsta gesturilor romantice, ha, ha! Dar dumneata, dac-mi permii? Minda n-o privi, ca s-i ascund antipatia care, n clipa aceea, i sclipi vehement n privire, o simea, i rspunse cu o anume greutate, sforndu-se s surd: Eu...?! Da, dar... demult, cum ai zis, la vrsta gesturilor romantice! Dei a fost o simpl poz! Eram n ultima clas de liceu, tatl meu, ntr-o mprejurare total lipsit de importan, m-a jignit, de fa cu alii, i am hotrt s-l pedepsesc! Mi-am fcut rost de cianur, am scris i o scrisoare, apoi m-am rzgndit, am vrut s-mi deschid venele, aveam, probabil, n faa ochilor, tabloul acela Seneca murind"; cel mai mult, ns, iu minte perfect asta, mi-ar fi plcut s m arunc de undeva de la nlime, dar nu dintr-un turn sau de pe o cldire, ci undeva n natur, de pe un pisc de munte, ntr-o zi ca asta, de iarn, cu aerul perfect transparent, ha, ha! Ia uite, spuse domnioara Sireca rznd, m faci s m nfior! Minda o privi o clip rece, cu coada ochiului, apoi continu, dnd din umeri: De asta am i amnat atunci cianura i secionarea venelor, n cutarea unui pisc, uite, cum ar fi sta, de exemplu, i a unei prpstii potrivite, aa cum se vd uneori n peisajele elveiene sau tiroleze, cteva coaste
abrupte, de ghia, i jos, n deprtare, afund, afund, o pajite verde, calm, turnul unei bisericue i... n sfrit, mi-am dat curnd seama c, de fapt, pozam fa de mine nsumi, c totul era o chestie de prost-gust, dar ceva tot realizasem, ha, ha: felul n care mi-ar fi plcut s m omor! E ceva, nu?! 105 Crezi? spuse ea, mpingnd n faa ei o crcna groas, pe care o pescuise din marginea pdurii, i ara acum zpada din faa pailor ei, lsnd un nule destul de adnc n urm, sinuos i asemntor oricrui lucru pe care l fcea, i concentrase i aici ntreaga ei atenie i ndemnare. N-ai simit, uneori, continu el, dup o pauz, ovitor, dorina de a face un act... uite, ncepu el deodat, cu vioiciune, ai vorbit despre gratuitate, despre sursa civilizaiei, i ai avut n vedere, mi-a plcut asta, o anume nlare asupra utilului strict, a funcionalului, evident, formele creaiei, ale tiinei, artei, poeziei, ale contemplrii, culturii! Practicul mrunt care nate provincialul, e frumos asta! D-mi voie s m ag de cuvntul sta gratuit" n alt sens! Ai auzit cumva de experienele pe care le fceau unii suprarealiti nainte de rzboi, evident, tot ca o form de protest mpotriva a ceea ce e bun-sim burghez, a utilitarismului filistin etc, de actul gratuit"? Se urcau, de exemplu, ntr-un tramvai, pe o linie oarecare, i fceau de cteva ori la rnd, ore ntregi, tot traiectul, fr nici un scop, fr nici o plcere, aa, pentru c n-avea rost!" Sau intrau ntr-o cas, n timpul unei petreceri, riscnd s fie jignii i molestai, ceea ce se i ntmpla n majoritatea cazurilor, dei nu aveau chef de cei de acolo i nici s bea sau s mnnce, ci pur i simplu aa, n sine", un lucru de prost-gust", fr nici un scop", un act gratuit. Sau cte unul se aeza undeva, la un col de strad, ntr-o intersecie aglomerat, cum era la ceas, la Universitate, de exemplu, cu un buchet mare de flori scumpe n mn, cu cravat, pantaloni la dung etc, i se prefcea c ateapt pe cineva, o fat, o femeie, se plimba ore ntregi, nerbdtor, privea nervos ceasul, dei, evident, nu avea nici un fel de ntlnire, ci doar aa, s se amuze" singur, s-i demonstreze lui nsui o anume libertate fa de cauzalitatea rigid, abject, social, a tuturor, fa de filistinismul mic-burghez care i nchin orice micare, cel mai mrunt pas din via atingerii unui scop! Acestor tineri, chiar i rvnirea unui ideal nalt, n via, n domeniul tiinei, artei, li se prea o tendin filistin, mic-burghez, i de aceea profesau astfel de acte gratuite", teribile", un fel de hapening", cum am zice noi azi, dei hapening-u\ e altceva, un fel de refuz al muncii, cum apare la muli tineri din occident, pentru a nu intra, cum zic ei, n circuitul 106 capitalului i pentru a boicota societatea de consum, sau i mai exact: creaia n cadru neacademic, oriunde, n orice mediu perfect spontan, n orice clip etc, etc. Nu-nu, jocul acesta surrealist era altceva, ceva cu mult mai... interesant! Nu putea izvor dect din creierul unor tineri intelectuali exaltai, i ce e semnificativ e c nu se fereau de ceea ce numim prostul-gust! Uneori, ca n cazul acelor penetrri n case necunoscute, prostul-gust era o condiie a acestei farse" de care rdea, adeseori, unul singur doar, cu senzaia, pentru el, a unei depline liberti" fa de orice cauzalitate a conveniilor sociale rigide etc. Unul din ei, de exemplu, ntorcndu-se ntr-o sear acas, de undeva, de la bibliotec, de exemplu, a refuzat" s intre n cas, a ocolit-o, dei era obosit, i era foame, a doua zi trebuia s se scoale devreme, avea mi se pare i un pachet n mn, o pung cu roii sau aa ceva, a fcut un ocol pe strzile nvecinate, a trecut din nou prin faa porii, nc un ocol, mai larg, i a intrat n cas abia diminea, cu o jumtate de or nainte de ora de plecare, lsnd roiile care i se fleciser n mn, splndu-se, schimbndu-i cmaa, lundu-i geanta i alergnd la facultate! Ce fars", nu? Sau altul care a simulat chiar o hoie, a intrat ntr-o noapte de var pe geamul unor vecini, larg deschis, a nhat nu tiu ce, o tav de argint sau altceva, i apoi, vznd c nu se trezete nimeni i c risc" s plece neobservat, a fcut intenionat glgie, au aprut, buimcii, proprietarii, i el, houl", s-a prefcut c vrea tocmai s sar pe geam, s se poat bucura de un efect dublu: acela al unor oameni trezii n toiul nopii de un sprgtor i, doi, faptul c sprgtorul era chiar o cunotin, cineva pe care ei l vzuser crescnd de mic, cu ai crui prini erau prieteni, ha, ha! Toate acestea n numele devizei: Epatez Ies bourgeois!" Nu neleg ce vrei s spui cu toate astea!... spuse Sireca, aruncnd, plictisit, crcna din mn. Dup un col al oselei se zrea Cota 1400. Nimic deosebit! ddu doctorul din umeri. Vezi, cazi n filistinismul burghez!, glumi el, zmbind uor crispat, toate trebuie s aib un scop, un sens! S ntindem pasul, propuse ea, s prindem telefericul. Te pomeneti c ne pleac ultimul de sub nas! Grozav idee, s mncm sus, la 107 caban Am s nfulec dou farfurii cu ciorb, una dup alta! Dup aceea, am s m ntind pe prisp, s fac o baie de soare! Haidem! spuse Minda mrind pasul, apoi ncepu s alerge. Sireca strig dup el i, vznd c nu se oprete, ncepu i ea s alerge. Ajunser, gfind, cu ultimele puteri, sus, la cabana telefericului, se aruncar n scaune, nfurndu-i picioarele n pturile pe care le pes-cuir dintr-o grmad, i zborul, pn sus, n vrf, fu delicios. Pe dedesubtul lor treceau brazi micorai de distan, stnci, prpstii adnci, albe, sclipitoare, cte un temerar cobora spre hotel, pe lng pilonii telefericului, pe schiuri, n zare se vedea, cu mare limpezime, valea Prahovei, Peleul, Peliorul, Sinaia, n sfrit, apru, sus, i inta final, Vrful-cu-Dor. nvelit n omt ngheat, calm, rotund, sclipea blajin n soarele puternic, orbitor. In stnga se zrea uriaa prtie, pe care
viermuiau furnicile umane, printre care, o clip, n mod absurd, Minda ncerc s deosebeasc puloverul galben al Ludmilei. Renun apoi rznd de propria sa copilrie, i continu s priveasc n sus, spre cer, spre piscul att de apropiat, fluirnd ncet, bine dispus. Fusese o diminea agreabil, ideea de a urca pe jos la cot fusese excelent, compania surorii lui Velici, la fel, excelent. Din mintea doctorului disprur cele dou urechi mari i mustcioara dizgraioas a chimistei, rmase doar senzaia confortabil a unei camarade inteligente, voioase, fr false probleme, o femeie neplngrea", cum zicea el cu admiraie, o prieten posibil a lui, a lor. Observase c Sireca nu-i displcuse nici Ludmilei. Putem s-o vedem i la Bucureti, gndi el, ntorcndu-se n scaunul su ce pendula uor, privind din nou n vale, n deprtarea aceea incredibil de limpede. Evident, i n absena lui Velici! Cam de dou ori pe an, merge!" Sus, spre uimirea lor, erau ateptai: Ludmila, mpreun cu_saiLBehj, arhiteci, nite prieteni pe care i-i fcuser anul trecut, tot n vacana de iarn, i pe care i rentlniser cu bucurie dup exact un an. Formidabil, se bucur Minda, srind din scaunul su, descotoro-sindu-se de ptur, cum ai ghicit c venim?! Am ghicit! rspunse Ludmila radioas i-l srut. Apoi coborr spre caban, afundndu-se pn la genunchi n zpada pufoas i cald. 108 Capitolul XII ... Nu-nu,linite!... Lsai-l s-o acompanieze! Las-l, domnule, ei asta-i, i ce dac cnt fals?! Linite!... Mircea, termin cu... ha, ha, ha, asta e bun! Paule, oprete magnetofonul! E oprit de mult!... E radioul, nu e... Oprete radioul! Hai, lsai cafelele acuma... hai: un, doi trei! Ha, ha, ha, ha, ha, ha!... Ei, vezi, suntei neserioi! Nu suntem n stare de o... ha, ha! Hai, nc o dat, nc un efort! Un efort constructiv! Hai, un, doi, trei: Estam! Cine-ista?!... Ha,ha,ha!...He,he,he!... Gura: un, doi, trei! Te recunosc i pe-ntuneric..." Las-l, m, pe el! Ce, tu eti duetul?! Hai, Tanti. Pssst!... St!... Las scrumiera acolo!... Pssst!... ...Te recunosc... i pe-ntuneee-ric, Bucureti! Degeaba te-ascunzi tu, cu ntu-neri-cuuuu! Degeaba-i pui... hrtii albas...tre la fereti! Te recu-nosc... i pe-ntuneeric... Bu..cu..retiL." Bravo! Excepional! Cine mai vrea o cafea?! Salat mai este?! Vezi s nu rstorni paharul, e acolo, pe colul bufetului!... 109 Icule, bag o rol, aia de la Tomi, cu Ray Charles! Da-da, vrem Ray Charles! S urle orbul, acolo-n noaptea lui! Te-n m-ta, ce tii tu despre Ray Charles?! Ai impresia c... Ia uite, a pus monopolul! Afl c l-am auzit nc de anu trecut, la Paul, nainte de a... Hai sictir! Cu mutra ta de loz n plic... Nectigtor, ha, ha, ha! Era o sticl de whisky aici, cine a luat-o?... aha, dai-mi voie, domnu Teodorescu, mai dorii puin...?! Nu, mersi, paharul meu e acolo! i v-a aprobat cererea? Da, dup un an i jumtate. ntre timp, am aranjat prin alt persoan, care... S dansm, hai s dansm! Ridicai masa, s tragem covorul! Nu trebuie tras, s-l rulm! ncet, ncet, vezi oglinda! Minda se ridic, cu paharul n mn, i, cu un zmbet pe buze, oco-lindu-i pe cei care ncepuser s danseze deja, se strecur n camera vecin. Dincolo nu era aproape nimeni. Doamna Nestorescu, btrna, care cuta ceva ntrun bufet, i o siluet ntr-un fotoliu, da, o femeie care prea c ascult ceva la radioul vechi, mare, un Telefunken" din timpul rzboiului. Minda se aez n cellalt fotoliu, cu ochii nchii, cu acelai zmbet strveziu pe buze. n curnd distinse cteva sunete de clavecin, o arie naiv, vesel i, fr a deschide ochii, ntreb: Ce-iasta?!... Scarlatti!... O sonat, cred... Minda deschise ochii, cu o anume lene, i o privi pe cea care sttea n fotoliul de lng radio. Parc am fi la revelion, nu gsii? ntreb el, sorbind din paharul su de whisky. (Era unul din privilegiaii care primiser whisky, majoritatea beau vin i pri.) Aici e totdeauna ca la revelion! V-am admirat, avei o voce frumoas! 110
Bah, n-am nici un fel de voce! Am acompaniat-o pe duduia Tanti ca s-i dau curaj! Dei s-au gsit unii, ha, ha, care s afirme c abia n felul sta i-am tiat tot curajul... Nu-i adevrat, a fost foarte reuit!... Dar... dumneata de ce nu eti dincolo, la dans? Nu tju... sunt puin obosit! Prefer muzica asta! JVali, dansezi?! strig o voce brbteasc din ua ce da dincolo. M scuzai, opti ea i trecu pe lng el. Minda nchise ochii fericit, ascultnd cteva clipe, apoi se ridic i se mut pe fotoliul de lng radio. Se simea grozav! Postul fluctua uor, dar, i aa, sau poate numai aa, l amuza s urmreasc notele acelea sltree ce se urmau una pe alta, ntr-o linie melodic simpl, colorat, plin de veselie. Ia uite, gndi el, alarmat, stau aici i fac pe snobul, ascultnd preclasici!" Ddu ns din umeri i ascult mai departe: fiecare se simte bine * felul lui. Sorbi puin din lichidul rocat din pahar i nchise din nou ochii. Ce-ar fi s se mbete?! A, nu-nu, s se ameeasc puin, aa, nct tirania lucrurilor s se estompeze, s miaune... prostii, nu se putea amei, i fcea ru! Nu voia s fac nimic din ceea ce-i fcea ru", dincolo se auzea umanitatea" cum se veselete, frnturi de voce, rsete, parchetul scrind, muzica, i dincoace el, n hainele sale, cu cravata corect legat la gt, cu butonii si ochi de tigru", nclat cu pantofii si englezeti, ce mplineau doi ani i care i mbrcau nc moale, nesimit, planta piciorului, el nsui, incognito, ha, ha, asta-i bun, incognito, parc s-ar fi aflat undeva ntr-o sal de ateptare. Dac slile de ateptare ar fi ceva mai comode... mai vesele, n sensul c... O mn i se aez cu finee pe umr. El ntoarse capul. Era Nestorescu, care i se aplec la ureche, de parc n-ar fi fost singur! Ce faci, te-ai izolat?! Mai ai whisky? Dac mai doreti, cere-mi, fr nici o... apropo, i pregtim o surpriz!... mi pregtii o surpriz? fcu alarmat Minda. Nu-nu, numai eu! Ceva plcut, te asigur! Orice altceva afar de ceea ce fac acum mi este dezagreabil! 111 Nu-nu, crede-m! Ateapt, ai s vezi... ai ncredere! Mam, mai trebuie farfurioare... i un pahar pentru Mrie-Jeanne!... Minda nchise din nou ochii i, stnd picior peste picior, i pendula uor, imperceptibil, pantoful drept prin aer, urmrind aria ce continua la nesfrit, monoton, cuceritoare. Uite, n felul acesta se putea gndi, n sfrit, aa cum unii lucreaz la cafenea, n zgomotul, zumzetul, rumoarea uoar, egal, a cafenelei. Numai dac n-ar veni nimeni, dac nu mi s-ar mai face nici o surpriz!" Siluetele, paii grbii ce treceau prin ncpere, spre buctrie i napoi, cte o und de parfum care ajungea zdrenuit pn la el, o voce frnt, cteva silabe, un timbru subire, melodic, nu-l deranjau, se acordau bine cu sonata aceea fluctuant, att de armonioas. n ziua aceea, n dup-amiaza aceea, dup aproape trei luni de tergiversri, de amnri, la nceputul primverii abia, refuzase hotrt postul ce i se oferea la minister. Trebuise s fie chiar mojic, lucru ce nu-i sttea n fire, ca s fie crezut, ca s fie, n sfrit, lsat n pace. Munca mea, lucrrile mele, accentuase el cu o min posomort, nu-mi permit s absentez de la... nu-nu, e inutil, eu nu-mi prsesc cercetrile mele pentru un post de funcionar prost pltit! Nam citit douzeci de ani, n-am pipit sute de bolnavi ce duhneau a usturoi numai ca s ajung s fiu chemat prin te miri ce sonerie, prin simpl apsare de buton!... i-apoi, nici nu cred n chestia asta cu suflul nou, cu mari proiecte de viitor,... ministerul sta s-a mai reorganizat nc de douzeci de ori pn acum, poate foarte bine i fr mine i... locul meu e lng patul bolnavului sau n cabinetul meu de lucru! Etc... etc..." Se amuza, derulnd n parte fiecare scen, readucnd feele lor" diferite, balansnd ntre expresii att de diferite, n timp ce ncercau s-l conving, pn cnd, plictisindu-se, le spuse cte o chestie usturtoare la fiecare, ncepnd cu ministrul, care, he, he, se fcuse c nu bag de seam, dar cedase brusc! nc nu se tia noutatea, sau, poate, acum, n timp ce el i balansa pantoful, unele telefoane zbrniau deja! Foarte bine, e aproape de miezul nopii, e oricum trecut de miezul nopii, el nu are de dat nici un telefon! Poate unul... unul singur, dar... nu-nu, n clipa 112 aceasta, da, e unsprezece i douzeci i nou, ei bine, n clipa aceasta, fix, cum zicea Romi, nu avea de dat absolut nici un telefon! Basta! A, pardon, fcu Minda, v-am ocupat fotoliul! Nu face nimic, nu-nu, nu v deranjai, v rog, uite, stau pe taburetul sta... nu, zu, m supr! Ei, fcu Minda, bonom, nu vreau s v supr! Ce bei? Nimic, mersi, am but un pahar de vin i nu prea mi-a fcut bine... aa c... Nu vrei puin whisky? Nu-nu, mulumesc, prefer s... Ei totui, puin, uite, v aduc eu un pahar! Nu-nu, categoric nu, domnule doctor!
Sigur?! Absolut sigur! E perfect aa! E aceeai bucat?! Cred c da... atunci, bei din paharul meu, uite... A, nu, v-am mai spus c... Dar v rog, puin, uite, puin de tot, v muiai doar buzele... Dar nu neleg... v-am spus c nu suport nici un fel de... Ei da, nu suportai butura, dar whisky-ul nu e butur, e altceva; e o capr, o domnioar cu tichie, un ru de cort, un pikhamer, un sufleur... i multe altele! Vai, ce caraghios vorbii! Ei, vezi, haide, gust puin din paharul meu! O s mi se fac ru!... Nu-i nimic, nici rul nu e chiar att de... haide, puin! Ei, vezi, nu s-a ntmplat nimic! Nu s-a ntmplat, dar o s se ntmple, ha, ha! Ei i?! Dac o s i se fac ru, o s cntm, o s facem un duet! Dealtfel, nu cred c o s i se ntmple nimic, uite, a i trecut, a zburat! Vai, ce caraghios vorbii! Vrei s dansezi, cumva?! Nu-nu, v rog s nu v suprai, dar... prefer s stau puin, s ascult muzic! Mai trziu, poate... 113 Foarte bine! rspunse Minda, respirnd uurat. Bu puin din pahar, abia i muie buzele, astfel ca lichidul s se resoarb direct prin mucoasa gurii, i o privi: Vali era nalt, chiar deirat, avea braele lungi, nasul drept, ochii catifelai, frumoi, gura urt, ns, cu dini neregulai, trei premolari lips, i prul lnos, anemic, chinuit pn la vaiet de casca electric, de fierul electric, ca s prind o oarecare form, ondule, valuri, un fel de feminitate. Cnd se uit a doua oar la ochii ei, i ddu seama c nu erau catifelai deloc, erau bovini, pur i simplu, minunaii ochi bovini, calzi, catifelai, ntngi, dnd semnalul unei digestii complicate. Era perfect, Minda era foarte mulumit. Avei ochi frumoi, spuse el, vrnd s-i fac plcere, probabil c mult lume v spune acest lucru, dar... E adevrat, rse ea, mgulit, dar nu mai facei eforturi de acest fel! Nu trebuie s-mi gsii neaprat o calitate! E bine i-aa! Mai bem puin? o ispiti el, artndu-i paharul. Iar ncepei? Minda renun, zmbind mulumit de sine nsui, se afund n fotoliu, nchise ochii i ascultar muzic n continuare. Era o alt bucat, tot Scarlatti, probabil tot la clavecin. Statur astfel aproape un sfert de or, ascultnd n tcere. Era, se pare, un ntreg recital Scarlatti. Erau ambii foarte mulumii unul de altul. Apoi, din nou, o voce brbteasc, din u, o chem la dans. Minda nu deschise ochii, simi doar rochia ei atingndu-i genunchii i o und de parfum, de bun calitate. Ce-i asta, Ma griffe"?! i doctorul surse, gndindu-se la minile ei lungi, deirate, cu ncheietura subire i interminabil. Fr rutate, ns, fr ironie. Mare scofal, s rzi de o asemenea femeie, de o asemenea fetican. Pentru asta se afla el aici? i-apoi, i plcea Scarlatti i, n ciuda rochiei ei, ngrozitor de prost tiat, nu era lipsit de... de un fel de... de... i Minda uit pur i simplu la ce se gndea, ca i cum ar fi adormit, dei era perfect treaz sub ochii nchii, la pnd s prind sunetele acelea nemaipomenite, care veneau de att de departe la ntlnirea aceea cu el nsui, i se agau de mini, de pr, l masau uor, ca nite degete de fantom, l odihneau, l curau,l amuzau. E delicios, Scarlatti!", fcu el, mulumit de sine, 114 sorbi puin din pahar i se aez mai comod n fotoliul vechi acoperit cu o hus de stamb cam murdar, plin de praf. Scarlatti era formidabil! Vali nu mai reveni, n schimb veni Nestorescu i l duse dincolo, cu un aer misterios. Minda se ls dus, cam indispus c fusese extras din fotoliul su, dar n camera cealalt, unde nu se mai dansa, uit repede de Scarlatti, de fotoliu, de tot. A, uite-o pe micua Vali, gliganul la ferche probabil c-o dansase i acum... a, e cam trecut pentru ea, cred c e mai btrn dect mine, i uite, a atins-o cu mna pe gtul ei subire, fierbinte probabil, puin asudat, puin, o idee prea lung. Ar fi trebuit s se fereasc, dar ea rdea, se feri, ntr-adevr, dar n aa fel ca el s nu se supere. Bravo! Pe canapea i n dosul biroului se constituiser cteva perechi, iar n mijlocul ncperii, lng magnetofonul scos din funcie, un grup mare, pe scaune, discuta ceâ n comun. A, se spuneau bancuri, se pare. Nestorescu dispruse, i Minda, cu paharul n mn, cut undeva un scaun liber. Ar fi vrut s stea cteva minute de vorb cu btrna Nestorescu, o femeie care alergase toat seara, ntr-un rnd o surprinse aprnd, de afar, cu nite sifoane, mari, grele, n mn, i srise s-o ajute, dar pe faa ei plutea fericirea. Se simea bine cu mult lume, probabil, sau voia s-l nsoare pe fiu-su, un holtei cam btrn, he, he! Prostii! Se simea bine, atta tot! Se aez, undeva, lng perete, ateptnd ca btrnica s reintre n camer, cu figura ei radioas, grsu. Ce-o mai fi cu spondiloza ei cervical? Era cuceritoare, de-a dreptul. Iat-o!
n clipa cnd voi s se ridice i s-o invite s ia loc lng el, Minda o vzu: l urmrise, se pare, de cnd intrase n ncpere i acum veni drept la el, ntinzndu-i mna, spunndu-i cu tonul ei uor rguit... S tii c nu sunt suprat pe dumneata! Ce faci?! Doctorul o privi fstcit, ncurcat, i i ntoarse privirea spre btrna Nestorescu, fr s-i dea prea bine seama de ce, de parc ea, care vorbea cu cineva, lng u, l-ar fi putut ajuta. Apoi Minda ntoarse capul spre ea i avea o expresie att de trist, de prpdit, nct Mia Fabian izbucni n rs: 115 Ia te uit! Parc eti un oricel murat! De ce nu rspunzi la telefon? o ntreb el cu voce optit, netiind unde s pun paharul pe care-l inea n mn. Ei, las asta! Eti singur? De ce n-ai adus-o i pe Ludmila? Ce bei? Whisky! De ce n-ai mai dat nici un semn de via?! ntreb el repede. F-mi i mie rost de nite whisky i-i spun! Ba nu, d-mi paharul dumitale i f-i rost de altul! Caut-l pe leu, vezi c a ieit! i ea i lu paharul din mn i se apropie de grupul din mijlocul ncperii. Zmbea, i faa ei mic, grsu, prea perfect odihnit, buzele, sprncenele, genele erau puternic, gros marcate, gura ntredeschis, umed lsa s se vad dinii mruni, frumoi. Avea un deux-pieces de antung, azuriu, care, ca de obicei, pocnea pe ea, reliefndu-i formele, oldurile puternice, fesele, fusta prea scurt lsa liber piciorul pn deasupra ge-j nunchiului, trdnd perna gras, moale, a pulpelor. Snii mari, prini n | sutien, jucau uor, provocator,n decolteul adnc al bluzei. Se parfumase \cu exagerare, umbla cnind pe tocurile ei ameitor de nalte ntr-un cilindru de efluvii, din corpul ei plinu se desprindea o electricitate jucu, vesel, ca i masca ei, n perpetu micare. I se fcu loc cu aclamaii, i Minda privi cteva secunde n urma ei, posomort, cu flcile ncletate, cu un rictus n jurul gurii lui drepte, cu buzele strnse. Apoi ea se ridic i se apropie din nou de el. Doctorul sta acum rezemat lng perete, cu un alt phrel de whisky n mn, i vorbea cu btrna Nestorescu. O asculta cu mult atenie, ddea uor din cap, surznd, i n clipa cnd Fabian l atinse uor cu mna pe umr tocmai i explica ceva btrnei, gesticulnd cu mna dreapt, uitndu-se la ea cu privirea lui dreapt, serioas, inteligent. Nestorescu puse apoi din nou mag"-ul n funciune, i dansul rencepu. Dou perechi plecar, se vedea lumin n antreiaul sufocat de paltoane i pardesie, voci, rsete. Cei doi, Minda i Fabian, dansau i ei. Doctorul dansa puin cam caraghios, eapn,inn-du-i partenera la semidistan. n jur se dansa lipit" sau dezlnuit", 116 shake" sau tango. Minda fcea un fel de medie ntre aceste ritmuri, pstrndu-i o inutil gravitate. Dansezi bine, Doc, te descurci! E spuse ea. ine-m ns ceva mai strns, o s cread lumea c... a, nu, nu chiar aa! Bravo, aa e bine! Toat lumea se uit la noi!... Ei, hai, zmbete puin, de parc mi-ai spune ceva cu haz, ceva cald, intim, nu sta eapn, c.nu eti la catedr, ha, ha! Te superi c-i vorbesc astfel?! Deloc! spuse el i se relaxa. Dansau acum destul de apropiai, Minda avea sub ochi, foarte aproape, obrazul ei drept, ce strlucea, umrul grsu, decoltat, i privirea n aluneca pn afund, n decolteul ei ndrzne, dezvelind snii ei mari, moi, pn la jumtate aproape. Vru s-i apropie tmpla de a ei, dar n clipa aceea, amestecat cu parfumul ei franuzesc, bine ales, ajunse la nrile sale un miros de trup uor ncins, de-abia simit acru. Se deprta din nou, uimit puin de reacia sa, tangajul su ns nu fu resimit nici de ea mcar, pentru c l inea, fr s-i dea seama, probabil, n braele ei durdulii, ca n nite prghii, articulate, epene, metalice, zmbind cu o anume suavitate, tiindu-se urmrit. E grozav! i sufl ea. Hai s ne distrm puin! Toat lumea se ntreab cum dracu am fcut de am pus laba pe tine! Nimeni nu tie adevrul dar... hai s ne distrm puin pe socoteala lor! S ne prefacem c... flirtm, vrei?! \ C filtrm!" rse Minda, bine dispus. Exact! accept ea, distrat, privind peste umrul lui. i, involuntar, l atrase spre ea. El se apropie, acceptndu-i presiunea, i execut cteva piruete, n care era as. n clipa aceea simi, distinct, a doua oar, mirosul iute, de sudoare, care pornea din subioara braelor ei, mna stng ea i-o inea mult ridicat deasupra umrului su, cu palma atingndu-i ceafa. Rezist cu succes, de ast dat, impulsului de a se retrage (Un domn nu face aa ceva!" gndi el) i continu s pirueteze. Pe fa i apru zmbetul acela strveziu, de adineauri, cnd ezuse cufundat n fotoliu, urmrind sonatele lui Scarlatti, i piruet n continuare dei ritmul nu cerea aa ceva , iar ea se ls dus, cu capul pe spate, 117 cu ochii ntredeschii, cu buzele sclipind, i se oprir doar atunci cnd ntreaga ncpere dans o dat cu ei. Ah, nu mai pot! suspin ea, i Minda se opri cu o contrapiruet, de care fu mndru cteva clipe. i simi transpiraia aglomerndu-i-se la tmple, pe nas i, tocmai cnd se gndea cum s ias din aceast mprejurare cu un gest simplu, ndemnatic, de parc l-ar fi fcut de sute de ori, Fabian bg mna i i trase batista din buzunarul de la piept, tamponndu-l pe fa. Mersi! rspunse el, puin uluit, apoi, strngndu-i buzele, ncepu o nou serie de piruete.
Ea ip uor, lsndu-i capul pe spate, din nou, cu ochii nchii, cu gura ntredeschis i, de data aceasta, Minda nu mai simi nimic: mirosuri, vzul, prezentul i trecutul se amestecar, i singura lui grij, n afar de aceea de a nu se lovi de ceilali dansatori sau de perei, era s rmn n picioare. Se nvrtir pn i pierdur, ambii, respiraia. Vai, nu mai pot, Doc! Du-m undeva, pe un scaun... nu mai pot! Doctorul o sprijini cu atenie pn la o canapea, ce se afla lng perete, unde o depuse. i aduse apoi un pahar de sifon nu prea rece" i o farfurie cu friptur rece, srmlue, muchi file, chiftelue, castravete i salat de cartofi cu maionez,pine, din care Fabian, dup ce i Egveni puin, manc cu mult poft. Doamna Nestorescu i mai aduse, pe o alt farfurioar, ou umplute cu ficat, pasiunea ei, cu sos remoulade, i Fabian, dup ce le manc, mai ceru, ceea ce o umplu de ncntare pe btrnic, care declar c le fcuse special pentru ea, avusese i cu carne, dar astea erau mult mai reuite. I se aduse i felia ei de tort, pe care o manc n timp ce vorbea cu toat lumea, dar coctailul de fructe, cu rom i frica, Fabian l amn pentru mai trziu, i Minda l depuse undeva, ntr-un loc ferit, s nu dea te miri ce ageamiu peste el". Apoi, el o invit din nou la dans, dar ea refuz cu un gest scurt cu mna, fr s-i ntrerup fraza. Era cald, era cazul s se deschid o fereastr, dei doamnele erau transpirate. Nestorescu deschise geamul mare, nalt, din camera cu radioul, o briz de aer rece nvli printre dansatori, Minda i aprinse ei o igar i i aprinse i lui una. 118 Trecuse aproape o or de cnd dansau, majoritatea celor invitai plecaser, i acum rmseser doar intimii. Gazdele, Slava, Minda cu Fabian i nc o pereche, avocatul Brndajcu o prieten. Doctorul dans din nou cu Mia, de data aceasta mai linitii, lipii unul de altul, ateni s nu se calce pe vrful pantofilor, s nu-i mototoleasc deux-pieces-ul ei frumos, azuriu. Cmaa lui era leoarc de sudoare, dar el nu fcea nici o micare, ca s nu tulbure vraja de care era cuprins chipul ei, un fel de melancolie dulce, surztoare. Parc dansez cu Ana Karenina nainte de a-l ntlni pe Vronski! Frumos! opti ea. Apoi, cu rsul ei acidulat, binefctor, ce risipea toate ambiguitile: Asta cred c ai citit-o n Ionel Teodoreanu! i place Ionel Teodoreanu? par el, fcnd o jumtate de piruet. mi plcea, dar acum, nu tiu... are foarte mult verv, nu gseti?! Nu atta ca tine! rse el. i ea emise spontan Hi, hi, hi!"-ul ei, care rsun prin toat ncperea. S plecm, opti el, strngnd-o semnificativ n brae, vreau s ne plimbm puin, pe strzi! Nu m strnge aa, c m mototoleti toat! Te-ai ncins, doctore! Nu mai sufla aa pe nri, ah, iar s-a nclzit, de ce nu... E deschis geamul dincolo! strig btrnica, care sttea pe un scunel, sorbind cuvintele tinerilor", cu aceeai expresie radioas pe fa, neobosit. Nu tiu ce am, spuse Fabian, desprinzndu-se. M sufoc! Faa ei ns era vesel, destins, i ea se aez mulumit lng ceilali, care rdeau de se prpdeau. Se povesteau iari bancuri. La un moment dat, Fabian i fcu semn doctorului, i el se ridic i i aduse cocteilul cu frica pe care l ascunsese" n bufetul de dincolo, i n timp ce ea mnca, btrnica o ntreb: Vrei s-i mai aduc o felie de tort? Ai spus c i-a plcut...?!" Mia Fabian i fcu ns un semn s tac, s urmreasc cele ce povestea Brnda, cu figura lui energic, americneasc i btrna se aplec atunci lng ureche i i sufl c o si pun dou buci la pachet! 119 Plecar apoi i, la col, se desprir de perechea Brnda, care oprir "un taxi. Noi de ce nu lum un taxi? ntreb bosumflat Fabian, nfofolit n ursonul ei, cu pachetul de prjituri n mn, cnind cu cuiele tocurilor asfaltul. Era la jumtatea lui martie, zpada umplea rigolele, acoperiurile erau nc albe. Nu era frig, doctoral i desfcu pardesiul i vru s-o ia de umeri pe Fabian, dar ea se desprinse i repet ntrebarea: Hai s lum i noi un tigru de sta, Doc! Mai trziu, s facem civa pai n aerul curat, rspunse el i vru s-i aprind o igar. Atunci de ce fumezi dac ai chef de aer curat? fcu Mia, deodat prost dispus. Minda o ascult, arunc igara, privi n jur i, cum nu se zrea nimeni (erau pe strada 11 Iunie, mergnd de-a lungul inelor de tramvai), rmase o jumtate de pas n urm i o prinse n brae, cutndu-i cu gura ceafa grsu, strngnd-o cu atta putere, nct o ridic aproape de la pmnt. Era ciudat de grea, i ursonul gros i rotunjea perfect silueta, fcnd dificil mbriarea. Au! fcu ea cu vizibil nemulumire, atent s nu-i scape pachetul alb, cu feliile de tort. Iar ncepi?! Lasm! Las-m! ip ea i i mic coatele. i Minda, gfind, o scp din mini. ntoarse din nou capul: nu era nimeni. Era att de rotund, de grea, de alunecoas, n vocea ei agasat se simea att de bine lipsa de chef, somnul, plictiseala acelui drum pe jos (Numi place s fumez igri proaste i s umblu pe jos! i spusese ea odat), nct Minda fu foarte tentat s peasc cuminte alturi de ea, aprinzndu-i, n sfrit, o igar. Se rzgndi brusc, ns, o prinse de bra i, fr s ie
seama de cartonul pe care-l inea n mn, o mpinse uor ntr-un zid, ncepu s o srute, lacom, pe gt, pe ceaf, cutndu-i gura, pe care ea i-o ferea, iar cu minile ncerc s-i dea la o parte pulpanele ursonului ce nu erau prinse cu nasturi, doar petrecute una peste alta. Dup o scurt lupt, dup icneli, gfituri, scurte imprecaii ale ei, Fabian reui
I
s scape, fcu repede civa pai, dar el o prinse din nou, ea se smulse cu o micare iute, puternic, i pachetul i zbur pe jos, drept ntr-o balt. ' Asta o nfurie de-a binelea i-o fcu s strige: Bdranule! Te compori ca un beiv! Las-m n pace. Pleac! I Ea ncepu s mearg ct putea de repede, uitndu-se dup un taxi. Dup ce privi cteva clipe n urma ei, cu un zmbet satisfcut pe fa, doctorul o urm. Fabian continua s mearg repede, energic, cu ursonul jucndu-i pe trup, i el o urm, tcut, la un pas n urma ei, i cineva cu care se intersectar privi n urma lor, bnuind un acroaj. i... pe urm, nu tiu cum naiba, bombni ea, pentru ea parc, te lai aa de greu, de parc... de parc eu a fi obligat s te suport. De ce te superi? ntreb Minda cu o voce intimidat, plngrea, care o uimi att de tare, nct ntoarse capul, vrnd s se conving, parc, c cel care alerga la un pas n urma ei era Minda ntr-adevr. ntlni faa lui pe care plutea o expresie de vinovie ipocrit, ochii lui trdau un fel de veselie ntng, adolescentin, n jurul gurii sale strnse, severe, se adunase sila. Fabian ddu din umeri i i continu, furioas, drumul. Dac te mai atingi o dat de mine, te pocnesc, s tii! spuse ea rece, aproape indiferent. Repet, fr s-l priveasc: Dac mai ncerci o dat, te pocnesc, Doc! Minda ddu ncet din cap, ca i cum ar fi fost de acord. O clip, n mod surprinztor, expresia feelor lor semna izbitor: plictiseal, uor dispre, poft de somn, de parc ambii repetau o scen pe care o mai triser odat, creia i tiau pn la amnunt urmarea. Era ceva ce trebuia trit, tot drumul acela pn acas, cutarea unui taxi la ora trei de diminea, dup petrecerea aceea att de izbutit, de vesel, timpul acela de legtur, insipid, care coninea n el i cele dou mbriri acolo, lng zid, i zborul cartonului cu prjituri n balta murdar, balta aceea care anuna primvara, i goana lor n acest fel. n sfrit, Fabian zri un taxi, se repezi n mijlocul dramului cu atta energie, nct era ct pe-aci s cad dac nar fi fost el atent, mereu cu un pas n urma i n stnga ei, s-o sprijine cu o micare ciudat de sigur, 120 121 de simpl, dup micrile sale dezordonate, greoaie, de adineauri, i maina se opri, ntoarse n mijlocul strzii i ea urc. Cnd Minda se pregti s urce la rndu-i, ea i trnti ua n nas i maina plec brusc, derapnd n zloata din mijlocul strzii, acoperindu-i pardesiul cu o arip de noroi. El rmase pe loc, privind n urma taxiului pn ce luminile stopului disprur, ncet, greoi, duji col. Apoi i continu drumul, oprindu-se din cnd n cnd, contemplndu-i, cu o privire amuzat, pata uria de noroi de pe pulpana pardesiului. Singurtatea sau aerul tare, curat, al nopii de martie l nvior i Minda umbla acum cu pai elastici, cu minile la spate, fluiernd ncet. Pe fa i se citea mulumirea de sine, chiar o uoar ngmfare, expresie pe care chipul su o avusese pe la zece ani, cnd era ludat de profesori n faa clasei. Ajuns acas, nu putu adormi imediat i citi nc timp de o or un roman oarecare. Apoi stinse lumina, n timp ce afar ntunericul se albstrea uor, i doctorul, dup ce sttu un timp cu pleoapele nchise, presate, ateptnd somnul, deschise ochii, perfect treaz, se slt ntr-un cot i fix geamul ce se decolora ncet. Sttu astfel minute n ir, n poziia aceea incomod, de parc ar fi vrut s urmreasc infinitezimala gradare a luminii nscnde, apoi, cu un oftat nbuit, csc o dat, apoi nc o dat. Se ls atunci s alunece n jos, rsucindu-se ncet, arunc cu un gest perna pe podea i i afund faa n cearceaf. Rmase astfel, cu torsul rsucit, ca sclavii" lui Buonarotti de la Academia florentin, cu umerii si lai turtii pe cearceaf, cu bazinul ntors, i patul ntreg i trda convulsiile, picioarele care i zvcneau, ca ale unei psri sacrificate, hohotele rare, dureroase, de plns, se resorbeau perfect n pnza alb, rece. n spatele trupului su, lumina se grada cu lcomie. ...Din ziua aceea ncepur s se vad, s ias cu o anume regularitate. Ea accepta ca el s-o sune, uneori l suna chiar ea. Nu mai era att de expansiv, ca la nceput, Minda ns devenise mai flexibil, mai curteni-tor, de o discret persuasiune, care ncepu s o uimeasc. Prea c el nu dorete altceva dect s fie n preajma ei, s-i aud vocea i, uneori, cnd i nchidea telefonul (evident, cnd era Babe la ea), fr o vorb, sau cnd l lsa s o atepte cte o or n strad, el, ngmfatul Minda, nu era deloc suprat. Nu era i nici nu se prefcea c este., Adevrul, spunea el rznd, se ascunde cel mai bine cu nsui adevrul! Eu spun adevrul, continua el, numai ca s ascund un alt adevr, mai adnc!... Minda se mulumea cu puin. Uneori, cnd se gseau n cte o cofetrie sau restaurant, vreun restaurant curel, din noile cartiere, pe unde o ducea el, cu maina sa, ea i lsa mna, pe care el, n umbra vreunui cactus ce
cretea panic n ldia sa de lemn, vopsit n verde, lng vreun perete de sticl, o sruta cu atenie, cu un fel de reculegere i aviditate, pn cnd ea ncepea s se plictiseasc. Doc, i spunea, ncepi s devii libidinos! Minda zmbea supus, plecnd privirea, i ea ncepu s se obinuiasc cu expresia sa ipocrit, cu rsul la ce i sclipea n privire, nenfrnat, indecent parc. Ce gsea la ea?! Ce gsise la ea?! Fabian ddu din umeri, o privea prea puin. Oricum, dei erau mpreun" de cteva luni, din martie, or, acum era nceputul lui iunie, el nu-i mai clcase pragul apartamentului, unde se purtase att de nechibzuit", cum i spusese ea, aproape printete. Te-a invita cu drag inim, i spuse ea ntr-o zi, vrnd s curme repetatele sale aluzii, dar ai s-i iei din mini i ai s faci cine tie ce prostie!... Te pomeneti c am s sparg ceva! fcu el, izbucnind n rs, un rs nbuit, de parc spu'sese ceva nengduit cu vrsta lui". Te pomeneti! spuse ea zmbind i l mngie pe frunte i pe gt. Nu e foarte bine c ne vedem astfel? Tu eti mulumit, Doc, nu-i aa?! Pentru pat, eu l am pe Babe al meu, iar tu, tu eti bibeloul meu, celuul meu de ras cu care ies, da?! Ce ras?! ntreb Minda, cu ochii lucind de rs. Nu tiu, ddu ea amuzat din umeri, aa, un fel de buldog posomort, de care nu se apropie nimeni... sau, tu ce vrei?! E bine, spuse, sunt de acord: un buldog! i i sruta ncet, cu pruden, mna mic, grsu, parfumat, palma, i i explica apoi, cu seriozitate, desenul muchilor palmei, eminena tenar, eminena hipotenar... 122 123 Minda nu mai insist s urce la ea i n-o chem nici la el. Ea urcase la"el o singur dat, din curiozitate, evident, i, dei el i dduse cuvntul de onoare c se va purta ca un gentleman, se repet ntr-un fel scena , j penibil care avusese loc ultima oar la ea. Minda era de nerecunoscut, i Fabian, dei l dispreuia, se i temea de el, ca de un animal mare, greoi, \ care i pierde echilibrul uneori. N-o mai lovise, dar i rupsese o bluz de mtase natural, pe care tocmai i-o fcuse, i dac n-ar fi scpat cu o stratagem viclean din braele lui, de sub corpul su greu, prvlit cu indolen peste ea, i-ar fi sfiat i fusta, primit de la o prieten din Israel. Doctorul fcea toate astea parc n glum, cu o privire vesel, amuzat, i ea, Fabian, nu se formaliza prea mult, dar nvase s se pzeasc, ocolea prilejurile de a fi singur cu el ntre patru perei. El nsui nu prea prea nemulumit de ntlnirile lor publice, n mici cofetrii i n numeroasele restaurante periferice, deschise n noile cartiere, curate, create de arhiteci tineri, ce sprseser cu curaj vechile abloane. Erau acolo vitrine mari, de sticl, aer condiionat, plante tropicale, chelneri respectuoi, i n unele se serveau la gramaj meniuri variate, pline de imaginaie, de fantezie. Inim, rinichi, ficat, creier (pane, a la grec, sau n pergament), fudulii, mduvioare, vrbioare de porc, de vac etc, etc. Hoinreau apoi, mpreun, cnd se lsa seara, stui, mbuibai de vinul de trei sferturi" i ea i lsa mna, uneori l lsa s-o mngie i pe sni, dar evita, i de ast dat, locurile prea pustii, parcurile, aleile strjuite de arbori vechi, seculari etc. Minda prea la nceput bosumflat de prudena ei, apoi o privea, nu tiu cum, cu un fel de uurare, de recunotin i se mulumea cu braele ei, pe care ea ncepuse s i le parfumeze pentru el. i fcu i un hatr: nu se mai depila la subioar, i Minda, dei nu âjungea pn acolo aproape niciodat, fu fericit, ncntat. n definitiv, j ea l asculta totui, i satisfcea micile lui nazuri, capricii, nu l certa "\ niciodat, i, chiar dac era mojic, ea nu inea suprarea. Am un caracter bun! spunea ea, i Minda aproba, dnd din cap. . n definitiv, suntem prieteni, spunea Fabian, dar ce m intrig e c tu nu ' prea bei! Te pomeneti c te abii ca s-mi faci impresie bun, ha, ha?! Uite, din sticla asta eu am but mai mult de jumtate, i dac m opresc, 124 tu eti n stare s lai vinul acolo, un vin de 27! Mai bine cheam chelnerul i ofer-i i lui un pahar, vrei?! Hei, tovare, duduie, spune-i te rog biatului s vin la masa noastr... La nceput, sub pretextul c ea are un salariu mic, el vru s-i cumpere unele lucruri, dar cum nu se potriveau n gusturi, i ddu mai bine banii, J si ea fu loial: i cumpra de fiecare dat, din banii lui, ceva, lucruri pev care le mbrca cnd ieea cu el, odat, de ziua lui, i lu i lui o cma de poplin i o cravat strin. Mai bine mi-ai fi cumprat o pijama, spuse el rznd, mulumin-du-i pentru cadouri, i ai fi mbibat-o cu parfumul tu! Porcule, replic ea rznd, te gndeti numai la porcrii! Eu, fcu el cu voit ipocrizie, eu, care te iubesc att de platonic?! Da-da, fcu ea, lsndu-i braul peste care el se aplec, i ea i privi cu indiferen ceafa, gulerul curat, impecabil, al cmii. Asta pentru c vegheaz tanti Miua! Altfel... te tim noi ce eti n stare, Doc! Daaa?! fcu el, plngcios. Ne inei mereu pe afar, nu putem s ajungem mai sus de cot,.ce-i asta?! Hai, hai, nu te mai maimuri, parc tu vrei mai sus de cot?! Mi se pare c vrei mai jos, nu? Ha, ha, ha!... Ha, ha, ha! rdea i el, srutndu-i braul pn la umr, cu reculegere, cu o atenie ciudat, pn cnd ea i-l
trgea cu o anume bruschee ce trda plictiseala. Ei, hai, hai, nu te mai plictiseti odat? Uite la iganul la din col, a fcut nite ochi de parc ar fi vzut o oal cu sarmale! D-l n m-sa! spuse Minda, cu ochi veseli, i intr ntr-o lung anchet, cu chelnerul, n legtur cu sortimentul de prjituri al restaurantului. De cele mai multe ori ns trimitea picoloul vis--vis, sau alturi, la vreo cofetrie, dup rulad cu frica sau cremnituri i pentru ea, Ora 12" sau Joffre". Apoi ieeau, n dup-amiaza care se fcea tot mai lung, i umblau cu pai lenei, ncurcnd lumea care alerga dup cumprturi. Ajuni n faa vreunui cinematograf de cartier, el o invita s intre la film, dar ea refuza regulat, pretextnd ba una, ba alta, pe un ton foarte puin 125 convins, i atunci Minda tia c fuge acas, s-l atepte pe Geiger. O urca ntr-un taxi, iar el intra singur la film, amuzndu-se perfect. O dat, o singur dat, ea ced insistenelor sale i accept s vad un film, dar se ridic grbit, pe la mijlocul reprezentaiei, i, interzicndu-i s o conduc, iei din sal. ntr-o dup-amiaz, Minda, n preajma despririi, dup o mas mbelugat i dou sticle de trei sferturi, era att de bine dispus, nct o invit, jVpe ea i pe Geiger, pentru acea sear, la restaurantul Cina". De unde tii c l vd pe Geiger acuma! ntreb ea, rznd, privin-du-l cu ochii mijii binevoitor. Minda ddu lene din umeri: Cum vrei, dar mi-ar face cu adevrat plcere s... n-a vrea s struie ntre noi o fals impresie, i-apoi a vrea, chiar i aa, s petrec n sfrit o sear cu tine!... Fabian roi uor, rmase pe gnduri cteva clipe, apoi spuse: ' Nu tiu, s vd... nu tiu dac o s vrea el!... n sfrit, tu vei fi acolo, oricum, nu?! Da-da, fcu el, grbit, v atept pn la unsprezece, chiar i mai... Nu-nu, retez ea, dac n-am venit pn la zece, nu mai venim. Pa! Pa! Srut minile! spuse el, srutndu-i cu gravitate, ca de fiecare dat, ambele mini, lucru care, nu se tie de ce, o emoiona pe ea, fr s-o arate. Ei venir, ntr-adevr, cu puin nainte de ora zece i l gsir la o mas lng perete, un domn singuratic, grav, serios, cu ochelarii ngropai n faa sa mare, cu gura sa frumoas strns, ntr-un costum impecabil. Cnd i vzu, se roi pe gt i se ridic pripit, micnd scaunul cu nende-mnare. Babe ddu mna cu el, relaxat, de parc s-ar fi vzut pentru ntia oar, zmbi, artndu-i dinii regulai, i se purt ntreaga sear cu mult bunsim. Minda povesti o serie de impresii din cltoriile sale din Italia, unde era membru corespondent al unei societi medicale, unde avea muli prieteni, colegi, care l vizitau i la Bucureti. Povestea fr pedanterie, cu haz uneori, fr s-i plictiseasc cu amnunte despre galerii de tablouri sau cldiri vechi, cum fac atia, ci ncercnd s surprind 126 pentru cei doi aspecte ale vieii cotidiene ale peninsularilor, scene surprinse pe strad la Neapole sau Milano, la Orvietto sau Gubio, acolo unde localnicii i apr viaa i tradiiile lor, religia, de nvala turitilor. Minda nsui rdea, cu umor, de cele ce spunea. Babe rdea i el, cu tmplele sale nalte, uor mpurpurat de vinul bun, i Fabian privea cu mulumire de la unul la altul, nedumerit uneori, intrigat de cte un accent al povestirii doctorului, sau de cte o privire scurt, posesiv, a lui Babe, dar, cu natura ei fericit, luneca uor peste toate acestea i bea, cu atenie, gnditoare, amuzat, din vinul sec turnat n paharele rotunde. Minda vorbi, vorbi, vorbi!... Cu toate acestea, pentru simplul motiv c vorbea rar, cu pauze, cu o anume egal concentrare, fr gesticulri, fr s ridice niciodat tonul, nu pru celorlali doi, nici mcar lui nsui, c vorbise mult. n timp ce povestea, sttea cu ochii plecai i, uneori, n mod cu totul neateptat i pentru scurt timp, ridica privirea lui puternic, inteligent, n care sclipeau luminiele ironiei. Apoi se mpurpura uor, de parc ar fi vrut s-i cear iertare, i aceast stngcie de-o clip, ca o oboseal a ochiului, i ddea brusc farmec, pentru c nu te ateptai ca un om att de puternic, sigur pe el nsui, prnd a nu avea nevoie de nimeni, s se piard astfel, chiar i pentru o zecime de secund, ca un adolescent. Apoi, puin dup ora dousprezece, cei doi plecar, inndu-se de bra, ca doi amani fericii, i Minda rmase la mas, din respect i conduse chiar civa pai, apoi se ntoarse, pe fa cu o expresie mulumit, senin, cum avea n zorii unei nopi fructuoase de studiu, n timp ce i ndeplinea mruntele, odihnitoarele sarcini ale toaletei de noapte. Comand o cafea mare, fr zahr, i i ddu chelnerului care i servise instruciuni precise, detaliate, cum s-o pregteasc. Acesta l asculta cu atenie, chem picoloul, ordonndu-i s curee masa, apoi, cnd ridic sticla de vin, ce era mai bine de jumtate plin (era a treia!) i vru s-i umple doctorului un pahar, acesta refuz i l rug s-o ia de la mas. Nu buse, dealtfel n tot cursul serii, nici dou pahare. Trecuse aproape o jumtate de or de la plecarea celor doi, cafeaua sosise i era acum rece, Minda tocmai se pregtea s-i aprind igara 127 aferent", cum i zicea, cnd, spre surprinderea sa, o zri pe Fabian apropiindu-se de masa lui. Arttoarele ceasului se apropiau de ora unu, mai precis unu fr dousprezece minute. Doctorul era att de uimit de apariia ei, nct uit s se ridice, privind-o, ntr-adevr, ca o apariie, ca o proiecie a propriilor sale gnduri (dac,
evident, gndurile sale, n clipa aceea, s-ar fi concentrat n jurul persoanei ei), i atunci i auzi vocea: Ce faci, nu te bucuri c m vezi? Ce stai aa intuit pe scaun, aa se ntmpin o lady?! Minda, fr s neleag nimic, se scul ovind, fr s-i poat ascunde, n ntregime, o anume decepie care i se zugrvi pe figur, i murmur: Ce s-a ntmplat?! Ai uitat ceva? V-ai certat?! Era vizibil ngrijorat, neplcut ngrijorat, de parc prin prezena sa ar fi putut aduce vreun prejudiciu bunei, armonioasei desfurri a serii lor", n doi. Ea se aez pe un scaun pe care i-l trase singur, deoarece el, att de politicos totdeauna fa de ea, uitase s i-l ofere, rznd bine dispus, i chelnerul se apropie imediat, mai aduse un pahar pe care l umplu i ntreb dac doamna mai dorete ceva nainte de a se nchide buctria. Nunu, afar de o cafea mic i-o igar (pe care i-o oferi doctorul), doamna nu mai dorea nimic. Fabian trase primele fumuri i-l privi cu aceeai bun dispoziie nscris pe fa: Ei, haide, Doc, revino-i! S-ar zice c i-am jucat o fest ntor-cndu-m, i cnd colo, sraca de mine, ha, ha, eram convins, ferm convins c voi fi luat n brae, ptima, i... i... Dar bineneles... bineneles... ngim doctorul, i vzndu-i copilreasca dezamgire nscris pe fa, Fabian, cu caracterul ei pozitiv, izbucni n rs i bu. Adevrul era ns c doctorul se afundase att de copilrete n perspectiva singurtii comode care l atepta pentru tot restul serii, a cafelei pe care avea s-o bea, lng igara ei, a restaurantului care se golea ncet, a orchestrei care se auzea pn la el destul de surdinat, de confortabil, nct apariia ei i lu, ntr-un fel, rsuflarea. Vrnd s-i arate c se bucur, totui, c o vede, c s-a rentors, i lu mna, braul ei gol, 128 i, aplecndu-se peste el, ncepu s-l srute uor. Fabian i trase braul, ns, cu un gest aproape brutal: Haide, haide, nu trebuie s faci nici un fel de eforturi! Nu-i fac nici un fel de reprouri, te rog s te simi ca i cum ai fi singur! Nu vreau s te incomodez n nici un fel!... Ce prostie! replic el cu hotrre, privind-o cu ochi calzi. Dar e minunat c te-ai ntors! Dar era, nu tiu cum, un sentiment de modestie, care, subit... Haida-de, Doc, tu i modestie! Cine se scuz se acuz! Schimb subiectul, distreaz-m, f-m s rd, danseaz-m sau, cel mai bine, s ne fumm n linite igrile... vezi c i s-a rcit suficient cafeaua. Dac vrei, dup ce-mi beau cafeaua, pot s m ridic i s plec, serios, fr umbr de suprare, ca ntre camarazi... doar suntem camarazi, nu-i aa?! Minda o prinse de mn i, zmbind, spuse: Camarazi... la ce?! Ea ddu din umeri, plictisit, fr s rspund. Ochii ei urmreau cu lene perechile care evoluau pe ring, era un tangou vechi, rpnos, ipocrit, ha, ha, da-da! un tangou scrit, hrtnit, miorlit, crit! i el, ce-i cu el?! Unde-i... el?! ntreb, curios, doctorul, aplecndu-se uor, avid, peste mas. Care el? Babe?! Unde s fie... habar n-am! Probabil c-i spal dinii acum, sau... nu tiu, m-a condus pn acas i m-a predat portarului! tii c are o perfect ncredere n el, n nea Pndele, ha, ha! Dansar apoi un alt tango, la fel ca primul. Fabian i pstra n continuare expresia ei radioas, exuberant, Minda una serioas, aproape grav, cu o cut subire, de suferin, ce-i apruse pe frunte, deasupra sprncenei stngi. Prea c se concentreaz, se ncordeaz chiar, n felul lui linitit, ascuns, s fac ceea ce se atepta de la el, totul, n cele mai perfecte condiii. Dansul, evident, era o relaxare, un amuzament, putea fi ns i un joc, i atunci, el, cel puin, n ceea ce-l privea, lua lucrurile n serios. Doamne, Dumnezeule, sigur c da, n serios, adic cu... un veritabil umor, fr de care nu exist o veritabil elegan. Iar elegana, asta e simplu, o vede orice ginar, elegana nu se poate nate n absena 129 ironiei! Iat: de la umor la ironie! Demonstraia era fcut, cum se spunea n oraul su natal: quod erat demonstrandum! Dup ce ieir din local, Fabian i manifest dorina, spre surpriza lui, s urce la el. Nu-i era somn, mieun ea, vrea s bea o cafea, fcut de el, eventual un whisky, cu o igar bun, numai, evident, dac nu-l inoportuneaz!... Deloc, fcu Minda, privind-o. Era doar dreptul ei sau, mai bine, era doar pentru prima oar, dup acea sear, hm, hm, cnd ea acceptase, la insistenele lui, puin cam libidinoase, e adevrat, s-i viziteze apartamentul"! n tot timpul drumului cu taxiul (Minda i vnduse maina i trimisese o parte din bani mamei sale, care avea un complicat proces pentru locul de cas, pe care familia cldise fr s se asigure c... etc, etc), ea trase cu ochiul la figura sa grav, serioas, tcut, ciudat de tcut, brusc posomort, apoi, cu firea ei franc, pozitiv, nl de cteva ori din umeri, zmbi i continu s fumeze. Urcar, ea se fcu comod i el iei s-i pregteasc cafeaua. Ea se aez pe o canapea privind ncntat n jur, mulumit de propria-i iniiativ, de propriul ei curaj. Minda puse apa la fiert, apoi intr n baie i, n timp ce se spla pe mini, se privi n oglind: o imens oboseal i se instalase brusc pe faa lui mare, grav, o pat mare, roie i se lise pe tmpl, neverosimil, i n ochi, da, el se aplec aproape cu interes, rece, aa cum se aplecase deasupra attor cadavre, n ochi i sclipea teama. Teama de ce?! El ddu, reflex, din umeri, se terse ndelung cu
"prosopul, apoi, din pragul uii de la baie, se ntoarse napoi, uitndu-se nc o dat, incredul, n oglind. Da, oboseal i fric! Prostii! El ddu a doua oar din umeri i n clipa cnd ieea din baie, simi, cu o anume blazat uurare, c se putea baza, ca i n attea rnduri, pe el nsui. Cnd apru n cadrul uii, cu cafeaua aburind n mn, pe faa lui se i instalase expresia aceea jucu, zmbetul ironic, care-i trgea n sus colul gurii, ochii care priveau, parc, prin gaura cheii, cum spunea ea. Ah, Doc, iar te uii n felul sta?! Cum anume? tii tu foarte bine, parc te-ai uita prin gaura cheii!
fi
130 Sunt servitorul tu, i rspundea el cu galanterie, i servitorii au dreptul, draga mea, s se uite prin gaura cheii! Ha, ha, se prpdea ea de rs, asta ai citit-o pe undeva, Doc, pe unde?! Nu tiu, rspundea el cu gravitate real, cred c ntr-un autor la mod, cred c era btrnul Somerset Maugham sau Cronin, dac nu m nal memoria!... Formidabil! spuse ea. i eu m-am gndit la ei! ii minte? Cheile mpriei, Luna i doi bani jumate, Citadela. Da, da, ddu el gnditor din cap, erau o grmad de cri de-astea n biblioteca liceului, i cineva, un tmpit, le dusese n pivni, se zicea c sunt epurate! Noi le furam de acolo, bineneles, dar cel mai mult mi-au plcut Dox"-urile! Cpitanul Farow, uriaul Pongo, frumoasa, slbatica Sanja, hai, ce zici de asta?! Nu tiu, ridic ea plictisit din umeri, nu neleg ce vorbeti, n-am citit prostiile astea, dar... Maugham, ce mare scriitor! Aa e!" spuse el n gnd, aeznd tava cu cafea n faa ei, punndu-i zahrul la dispoziie, linguria i ducnduse apoi s aduc pahare i gheaa pentru whisky. Sau Mtniile, Doc, ii minte ce carte trist?!... Da-da, evident, pe vremea aceea aveam gust literar, acum... cine mai are timp pentru aa ceva, diminea, dute la serviciu, apoi fugi dup aprovizionare, o or, dou, apoi o edin de bloc, onomastica unui coleg cu care trebuie s te pui bine pentru c s-a ridicat o dat, cnd aveai dreptate, i i-a luat aprarea! Un gest care oblig, niciodat nu eti mai suspect dect atunci cnd ai, aa, din pur nebgare de seam... dreptate! Brrr! Te prinde i frigul! Dar La rscruce de vnturi, Doc, sau Pe aripile vntului... Da-da, Pe aripile vntului am citit-o de trei ori, una dup alta, pe nersuflate, apoi am mai recitit-o dup ce am vzut filmul, ii minte, cu Vivien Leigh i Clark Gabie!! ii minte?! Da, da, ddu el melancolic din cap, splnd dou pahare n buctrie i sprgnd cuburile ntr-un bol. Ce vremuri! Vremuri cu totul ieite 131 din comun, vremuri minunate! i noi... parc eram alii,parc sughiam altfel, parc fredonam altfel, parc altfel ne scobeam n nas, bineneles, cnd... Vai, ce scrbos eti! Nu tii dect s strici cuiva... ascult! tii c eu, dei fat, citeam o grmad de cri poliiste!... -Zu?! Pe cuvnt, maic-mea era chiar furioas, zicea c nva la prostii, ha, ha, sraca de ea, ei i se prea c alea" trebuie s fie crile n care sunt mpini tinerii la prostii! ii minte Masca roie sau Asasinul st la nr. 21?! au Masca lui Fu-Mandschu, Ochiul lui Shiva?!... Grozav! Formidabil! Cte-am mai citit, Doamne! Da, am citit o grmad, ne-am fcut datoria! S vedem generaia de acum ce-o s fac, ce-o s... A, tia sunt cu totul... Cum anume?! Ce, parc tu nu tii? La tia le umbl gndul numai la Presley i la Bob Dylan, se bat pentru o gioars de pantalon i beau la vodc pn i vars ochii n praf, iar bietele fete... Ei bine, ce fac bietele fete? Ce s fac, ha, ha, beau i ele vodc! tia de azi n-au nici un romantism. Asta e sigur, spuse Doc, fa de romantismul nostru, al lor nu face dou parale! Singura satisfacie e c se pare.c i ei ne dispreuiesc la fel de sincer cum i dispreuim i noi pe ei! l Crezi, Doc, c ei" ne dispreuiesc"? A, asta e sigur! Poi s n-ai nici un dubiu. Eu, ca s-i spun sincer, m i mndresc puin cu asta! Vai, dar e ngrozitor, Doc, nu pot s cred!... De ce? Noi, cnd eram de vrsta lor, nu rdeam de babaci, nu le jucam feste?! (Se feste?! Eu cu maic-mea ne aveam ca dou surori, asta poate i pentru faptul c am rmas singure, uneori, nu tiu cum, eu m simeam 132
chiar responsabil fa de ea, i spuneam mititica", srcua", copilau", o mngiam i o protejam chiar, dei nu aveam mai mult de zece ani! Ei bine, tu erai o excepie! Ce-i, Doc, tu-i bai joc de mine? Nu crezi ce spun?! Cum o s-mi bat joc de tine?! Dar trebuie i noi, la rndul nostru, s-i nelegem! De ce s-i neleg, n-am nici un chef! Abia m neleg pe mine! i asta e adevrat, cum zicea rabinul! Pi atunci?! Nimic. Vrei puin ap mineral? Sifon n-ai? Dac ai rbdare s fac unul... A, nu, nu mai umbla, d-mi puin ap mineral, dar puin, puin de tot, aa o idee... O idee, iubito, o idee! Nici nu-i dau mai mult!... Vezi c sun a doua oar telefonul! Las-l s sune, din partea mea!... Dar cine te brie, Doc, la ora asta? Nu vrei s rspunzi, totui?! Ba da, rspunse el, cednd unei scurte laiti, i ridic receptorul. y Dincolo era, bineneles, vocea ei. Minda ascult cu supunere sunetul acela ce bzia ncet, melodios, nentrerupt, n receptorul minuscul, i, dup mai bine de jumtate de or, simi un frig ciudat c-l nvluie, un curent puternic de aer care... El ridic privirea i observ abia n clipa aceea c locul pe care sttuse Fabian era gol i uile apartamentului (ale holului i vestiarului, probabil) larg deschise i tot curentul de pe scri... Doctorul ddu ncet din cap, dei nu-l vedea nimeni, se ghemui n scaunul su i ascult, docil, cu umerii epeni, ascuii. Apoi, dup un timp, cnd n receptor domnea de mult linitea, el l aez ncet n furc i, fr s aib curajul s se ridice i s nchid uile n urma ei, se mic uor, n fotoliu, de parc ar fi vrut s-i caute o poziie mai bun pentru dormit. Se rsuci, dup cteva minute, frecndu-se uor cu spatele nepenit de sptarul cald, de stof, apoi, cum frigul acela nesuferit i ptrundea ncet, nesimit, prin oase, 133 dup ce se mai foi de cteva ori, i ridic ncet genunchii i ncepu s-i maseze. Ce bine, dac ar fi fost i geamul deschis, ua s-ar fi trntit cu siguran! Dar aa, ce conta? Dealtfel, nici nu-i mai era aa de frig, masajul metodic, insistent, al ncheieturilor... adormi astfel, n poziia aceea incomod, jalnic, cu lumina aprins, cu genunchii la gur. Adormi i vis, bineneles, cu ea, cu Ludmila. Nu spusese el nsui, odat, sau, m rog, avea de gnd s spun: Cnd realitatea se ntrerupe brusc, ea se continu n vis"? Un an, cinci ani, nou ani! De cte ori s-i iert fratelui meu cnd mi greete? l ntrebase apostolul pe Iisus. De dou ori, de trei ori... de apte ori?!" De aptezeci de ori cte apte!" Ciudat (sau nu?!), Minda ncepu s viseze cu ea, cu Ludmila. Nu numai n noaptea aceea, cnd ea i telefonase, dup ce urcase cu Mia de la restaurant, dar i nainte i dup. Cnd realitatea se ntrerupe brusc, ea se continum vis! Era propria sa lege, nu?! Da, dar nc o dat ciudat sau... comic, cum vrei, realitatea nu se ntrerupsese, el continu s-o vad! ca i nainte, cu aceeai frecven, cu aceeai asiduitate, se iubeau ca i nainte, e firesc s ncepi s visezi pe cineva drag, apropiat, care moarq brusc, s zicem, ntr-un accident, ori s-i visezi copilria ntrerupt brusc, s te ntorci chinuitor, nopile, acolo, mai ales dac fizic te-ai deprtat de locurile copilriei, de unele din scenele ei, de care e asociat, legat, ea, i visul e atunci un fel de ma sentimental care o hrnete, care te hrnete, din care se hrnete, cci, la urma urmei, i el, visul, e i el un domn foarte respectabil, e i el o realitate, cum spunea... cum spunea chiar el nsui! Da, m rog, dar atunci dac el, dac ei continuau s se vad, s fie mpreun, s se iubeasc ca i nainte, i dac o visa, dac ncepuse s o viseze cu atta regularitate, chin i furie, atunci, poate... c ea urma s moar, s dispar brusc din ceea ce istoricii ar numi viaa lui, aa cum, cnd mergi pe strad, pe un trotuar, cu cineva cruia i vorbeti, sau i vorbete, i, deodat, ca i cum cellalt s-ar fi prbuit ntr-o crevas a trotuarului (Nu exist aa ceva?! Oho!!), ntr-o clip a ta de neatenie, cnd remarci ceva, distrat, pe trotuarul vecin, i, spre pro-pria-i stupoare ncepi s gesticulezi de unul singur, i vezi silueta
I
rsfrnt n vitrinele pe lng care treci i adineaori, nu-i aa, nu te vedeai, ntre tine i sticlele acelea verticale, obscure, se interpunea i se reflecta silueta cealalt?!... Da, e posibil, visurile sale intuiau cele ce urmau s se ntmple, ce, nu s-au mai vzut vise-profeii?! Dei visele sale recente nu-i anunau nimic din ce urma s se
ntmple n viitor, nu, n ele se derula mereu, chinuitor, n variante foarte restrnse, ceea ce se ntmplase ntre ei doi, epica aceea a lor indicibil, ceea ce se ntmpla acum chiar, zilnic, noaptea, aproape n fiecare noapte (patru din cinci!), visul su i proiecta n camera obscur a animalitii sale geologice chipul ei, care ncepuse s se amestece ngrijortor cu sania aceea rocat, atrnat de lanuri, de tavanul intrndului (die Einfahrt), unde se cra el printre cuiburile de rndunici, cu chipul mare, grav, cu nasul acvilin, al tatlui su, ce-l vizita zilnic, acum, cu tot ce se prbuise defintiv n el. Suspect! Din ce n ce mai suspect! Oricum, ceva de prost-gust... Pentru c, nu-i aa, ei se vedeau n continuare... mai bine zis ea, Ludmila, l cuta la telefon, la clinic, acas, venea i-l atepta la ore imprevizibile, o gsea uneori n biroul su, pe locul su, citind, ghemuit pe canapeaua din hol, citind, cu o cafea mic n fa, uitat, cu un fular ;i n jurul gtului (a, fusese gripa aceea plicticoas!), sau, o dat chiar adormit n patul su, mbrcat, dup ce-l ateptase o jumtate de noapte, srcua!... Unde pierise mndria ei?! O dat sau de dou ori pe spt-f mn, observase el, ea venea i-l lua de la clinic, aa cum soiile muncitorilor vin n ziua lefii s-i atepte soii la poarta uzinei, crduri-crduri, lng grilajul de fier, sporovind linitite, de parc pe el l-ar fi pndit vreun pericol acolo... la ieire! Dar i ea se convinsese de acest lucru, ntristndu-se parc el, Minda, pea de fiecare dat att de senin, de relaxat, de confortabil, peste pragul acela unde l atepta ea, nct ar fi fost evident pentru oricine, chiar i pentru cineva cu mult mai puin perspicace, c pericolul nu era acolo... dac, m rog, exista aa ceva, ha, un pericol! i-apoi, de ce atta angoas, de ce avea ea totui... nedelicateea i i se vra n visuri, n aternut, cum s-ar spune, cnd iubirile lor, nopile lor de iubire continuau, continuau, la fel de ardente, de frumoase, de inspirate, de slbatice! n braele sale puternice, sub figura sa grav, 134 135 ntunecat de pasiune, ea se mica, la fel ca nainte, alb, ca un pete subire, lung, lunar, e adevrat c, uneori, trecndu-i din ntmplare, ^nfrigurat, degetele peste faa ei, o descoperea ud, nu de sudoarea aceea Va lor, care-i unea i n care pluteau mpreun,ci de lacrimi,pur i simplu, iruri de lacrimi reci, invizibile, absurde, ca un repro, i cnd el se revolta, cnd aprindea lumina i i cerea socoteal, ea l privea blnd, obosit, negnd tot ceea ce i imputa el, uitndu-se la el dintr-un fel de deprtare care l enerva cu regularitate, i atunci, normal, el ridica vocea, vorbea de un fel de antaj sentimental, de stri isteroide etc... E adevrat ca, cel puin o dat, nu tiu cum se fcuse, n timp ce ea respira aprins n braele sale i patul lor se nvrtea cu ei ncet, el nsui i pierduse stpnirea de sine i izbucnise n plns, brusc, cu o vehemen care-l , sperie, i ea l mngie, i vorbi ncet, calm, i terse lacrimile, i aduse un pahar cu cevEûn ntritor, cu mult mai puin uimit dect el nsui, deloc uimit, bineneles, o alt form de repro, foarte subtil!... Da-da, scena se mai repet o dat, ce dracu, devenise isteric?! ncepea s plng/ n faa unei femei, el, cruia, ani, decenii la rnd, i fusese ruine sj plng n singurtate?! I se slbiser nervii, lucra prea mult, mbtrnise/ nu mai rezista la ritmul su obinuit de studiu, curs i clinic, se asteni-zase, sau ce dracu?! A, Mia Fabian?! Prostii! Un simplu divertisment, un joc, cum spusese chiar i ea, o dat... cnd fusese asta, anul trecut, la Sebe parc, atunci cnd cu aurul", ba nu, mai trziu, ceva mai trziu, cnd avuseser ei doi o discuie, dar ce anume discutaser ar fi fost interesant s-i aminteasc!... Cum putea deveni o femeiuc att de trivial, de comun, un pericol pentru ea, pentru logodnica sa, pentru perechea sa definitiv, dar, pentru Dumnezeu, trebuie s ne inem nervii puin, ce se ntmpl dac ncepem s alunecm pe panta aceasta, pe planul acesta nclinat (Legile planului nclinat! Superb capitol din fizic!), altfel putea ceda chiar i el, cu nervii si de bivol, cu inhibiia sa verificat n decenii, cu fora sa de concentrare, de eliminare a tot ceea ce era superfluu, fals, neesenial, neexistenial, cum spunea Ceea! Trebuia s se termine odat cu ateptrile astea imprevizibile, cutrile, suspiciunile mrturisite i nemrturisite (...i iartmi mie pcatele fcute cu voia, cu tiina sau netiina i m-nvrednicete, fr de osnd, s m-mpr-tsesc cu preacuratele tale..."), cu planetele astea, n miez de noapte, cnd totul merge perfect... cnd totul merge perfect i... altfel, uite, un bob de nisip, prins n mainria asta infernal, ntre aceste roi dinate care se mic ovitor, nu-nu, el nelege foarte bine, ea, mndra, inflexibila preacurata lui femeie, renunase la toate principiile din care era fcut nsi carnea existenei sale, l cuta (ea, care nainte, la un simplu... la o simpl presupunere, izbucnea sau se nchidea... cu o for, cu o impetuozitate a crei furie i puritate l speriau pe el nsui i...), l atepta, se supunea umilinei privirii sale severe, grave, uor ntrebtoare, umilinei orelor ntregi de ateptare n locuina sa goal, n timp ce el rtcea pe unde? Cu cine?!... Da-da, foarte frumos, el nelegea, chiar i mulumea, dar acum, destul, ncepea s se simt supravegheat, controlat, urmrit, si, n definitiv, ce se ntmplase?! Ce se ntmpla, de fapt, pentru numele lui Dumnezeu?! El lucra ca i nainte, chiar mai bine, mai eficient, ternii-nae de mult cele dou lucrri, cu literatura" era la zi, mai mult chiar, I si luase pe cap, acuma, i Tromboza venei porte" i revenise la nite ' lucrri din tineree n legtur cu diabetul bronzat" i aniloidoza hepatic", stima fa de munca sa, fa de el nsui crescuse i nu puin a contribuit la aceasta i refuzul acelui post, nucitor pentru unii, dar care ar fi constituit n viaa lui, n cariera lui neptat un compromis, o cedare, o pierdere de vreme, o deviere din linia vieii sale, a vocaiei sale simple, profunde i curate, nucitor, incredibil de curate. i atunci... ce mai voia?! A, nu-i mai dedica ei ntreg timpul su liber, bine, dar i nainte el i avea ceasurile sale de... hoinreal, de solitudine necesar, ca o igien a relaiilor lor i... a, de ce se arta cu aia, cu... Fabian?! Habar n-avea, era
probabil o toan, un moft, brbaii au uneori crize de-astea, i-apoi era deosebit de picant s vad pe cineva, chiar i o astfel de femeiuc suficient, neplcut, la urma urmei, sub attea aspecte, ha, ha, aici, cel puin, n acest punct, nu-i aa, nu rmnea nici un dubiu, nici un fel de dubiu! n faa creia, nu-i aa, cum spusese chiar i ea odat, nu trebuia s se ncheie la hain!... A, nu, ce ordinar, nu era n nici un caz o aventur", aa cum prea, poate, pentru te miri ce spirit simplu, vulgar, da, lui nsui 136 137 i se spusese c la clinic ptrunseser astfel de zvonuri, el le-a retezat din prima clip, l-a oprit pe Brehariu, care, auzise pozitiv aceasta, ar fi rs odat, ntr-un cerc, pe socoteala a ceea ce credea el c... i, iat, Brehariu nsui, ct era el de profesor, se artase speriat, negase, i ceruse chiar scuze, i iat ce bine fcuse, nu intrase n discuii cu te miri ce asistent sau sor-ef, ci direct cu unul ca Brehariu, i asta mai mult ca un avertisment pentru alii, pentru a curma cu hotrre, de la nceput, orice dorin a te miri crui ipocmmen! A, da, viaa lui att de curat, de impresionant, atrgea destule mute care de ani i ani cutau inutil, jalnic de inutil, un loc, un punct de care s-i agate bzitul lor trivial, dar el tiase, din fa, orice posibilitate de romanare joas, vulgar... Da-da, tocmai, c nu era nici o aventur, i tocmai de asta nu trebuia ascuns nimic! Dac ar fi fost ceva vulgar, de ascuns, n-ar fi fost el mai nendemnatic dect alii, care, pozitiv, au astfel de istorii, nu, n nici un caz n-ar fi fost el mai puin abil dect orice licean care se culc cu fata din cas, dect orice medic de provincie care are o istorie cu o sor sau alta, erau unii colegi de la institut, da, tia el prea bine, care aveau astfel de... flirturi, chiar cu studente, despre Lau se povestea cu precizie c... prostii! Pe el nu-l interesau astfel de anecdote, vulgare n primul rnd prin simplismul lor! / Istoria cu Fabian, dac putem s o numim astfel, dac ne pstrm calmul, bineneles, nu avea cine tie ce insolit ntr-nsa, ea va disprea, se va terge de la sine, i lucrurile, chiar i numai sub acest aspect, vor J intra n normal! Trebuie ns, i era datoria ei, a Ludmilei, care-l cunotea;' att de bine, ce dracu, n primul rnd s-i pstreze calmul, s nceteze; cu aceast panic sentimental ce ncepuse s devie duntoare, iatj ncepuse s-l afecteze i pe el, s le tulbure iubirea, nopile lor unice, privirile lor cnd se ntlneau, minile lor cnd se atingeau, discuiile lor, serile lor, apariiile lor n lume, sentimentul lor. Calm, mult calm, n primul rnd calm! Panica este cea care omoar, n cele mai multe cazuri, nu accidentele mecanice, ci frica, imaginaia sinuciga, panica moral, psihologic, nervoas, ce se transmite subcorticalului i de aici organelor, iar panica acestora cine s-o mai stvileasc?! Un psihic, un cortex n alert?! Calm, n primul rnd calm, acesta e semnul prim al forei! Or, el, se vedea cu ochiul liber asta, era un om de for, i lng el nu putea ntrzia o bocitoare, o panicard, o suspicioas etc. Calm, draga mea, totul e un rzboi al nervilor, bellum omnium contra omnes, i acest adevr, nu-i asa, spusese i la curs asta de curnd, acest adevr social se prelungete, se infiltreaz, se invagineaz i n noi, n viaa, n funcionalitatea noastr organic, n mecanismul nostru moral-vegetativ. Cine se stpnete pe sine stpnete lumea!" spusese nu tiu cine, el, n orice caz, nu va admite ca panica s-i pun stpnire pe existen, el care, din copilrie, fcuse exerciii complicate de stpnire, ncepnd de la actele simple, acolo unde se trdeaz atia, s nu te repezi la mncare, chiar cnd i-e foame, dei au trecut aproape douzeci i patru de ore de cnd n-ai pus nimic n gur, s-i ndoi ncet, calm, ervetul, s serveti pe toat lumea cu pine, s faci conversaie atunci cnd toi nfulec, s tai friptura n felii mici, s mnnci n sil, cu pauze, cu absene, s fii inteligent, ironic, atunci cnd nu ai dect o singur i bestial pornire, de a-i umple gura (ca i ceilali) cu legume, carne, pine, legume, carne, pine... sau, un exerciiu i mai subtil (nc un exerciiu din cele simple), acela de a merge ncet cnd ar trebui s alergi, de a ntoarce capul cu o secund mai trziu, cnd se auzea chemat de o voce pe care o iubea, de a-i stpni braul care zvcnea dup un obiect, o epiderm de femeie, de a-l stpni i a-l privi pe el nsui ca pe un obiect (o, minile acelea imposibile, degetele nestpnite, care tremur de poft), s-i stpneasc privirea, ochii, cnd, simea asta dinluntru, pofta se aprindea n ei, i dac nu putea altfel, s priveasc altceva, deviat uor, n alt parte, pn luciul acela bieesc, nebrbtesc, s-ar fi topit, ar fi pierit, s amie pentru el nsui, chiar i numai pentru cteva secunde, cnd era singur, mulumirea unei pofte, a unei plceri, atunci cnd nu-l vedea nimeni, cele zece secunde de vid ideatic pn srea bricheta electric (a, bine, asta ncepea s devie ceva mai complicat!), povestea cu cel care ntrzie cu bunvoin s intre pe poarta casei, dei obosit, flmnd, i trece alturi, de parc nu ar fi locuit niciodat acolo, de parc adevrata poart la care trebuie s intre se afla cu civa pai mai ncolo, apoi ali ctfva pai, aceast victorie singuratic, 138 139 mrunt, ce splendid ns, asupra socialului din noi", asupra legilor celor mai simple i mai tiranice ale existenei noastre! Da, astfel se creeaz calmul, astfel se exerseaz el, totul trebuie creat, exersat, ntreinut, reluat n forme tot mai complicate, mai grele, ca un simplu exerciiu de gimnastic, de for! Calm, calm, e adevrat, dar acest calm ar fi trebuit s nceap, n primul rnd, n faa visurilor sale, a visului su... impertinent, nu cumva panica ei pornea de la panica... lui, a visului su?! Absurd, speculaii literare! Se pare, ha, c n fiecare dintre noi, orict de realiti, de pozitivi, se afl, n momentele de neatenie, de oboseal, dejoac, cte o domnioar de asta literar, isteroid, dezmat, una din acelea care n-au fost trntite ca lumea de un vljgan pe marginea unui an, cu fesele de marginea unui an! Ptiu, domnioarele astea literare!...
Panica visului su... ce animal obscur, trtor, tria n viaa lui, i spa galerii, nainta, nghiind pmnt, cu labele din fa transformndu-se n lopei, cu ochii atrofiai, zbtndu-se uneori, ncet, n obscurul acela, n argila aceea brun-neagr care se freca de pielea lui unsuroas, animalul acela strin, respingtor, n care, cu ct spaim i repulsie, se refugia el nsui, fugea el nsui, obosit, plictisit pn la somn, de lumin, raporturi clare, obiecte n echilibru, de relieful limpede, poetic, al jurmpre-jurului nostru! Un animal respingtor, subpmntean, ale crui galerii, e drept, treceau uneori i prin aer, ca inele unui metrou, un fel de coro-pini uria, indiferent, monoideologic, ce spa posomort, apoi mesteca i nghiea pmntul, ca s poat nainta, s se poat tr n venicia ei, s-l poat primi pe el, de care s se poat aga el, cu dinii clnnind, cu degetele sale ngrijite nfipte n blana lui de guzgan orb! Un animal ciudat, muzical totui, a crui trepidaie uoar o simea mereu sub picioare, i dac ar fi stat n mini, ar fi simit-o sub palme! Un animal care habar n-avea de existena lui, dei se aga de el, dei fusese creat pentru el, anume pentru el, dei, iat, venise la ntlnirea cu el, galeria lui ntortocheat trecea milimetric, printr-o coinciden izbitoare, exact sub minile tlpilor sale, orizontul negru, stufos, ca o fntn orizontal, al galeriei sale,, devenea, uneori orizontul su! Cum ghicise ea existena lui?! Cnd, n ce clip de neatenie, de extaz l surprinsese ea cu guzganul lui uria n brae?!... Trebuia s-o ndeprteze, ea l-ar fi putut speria cu agitaia ei plngrea, cu panica ei trivial! Cu orgoliul ei denat, ea, nefericita, care i nchipuia c poate nlocui orice, c poate umple totul! Iat, ncepuse s-i umple spaiile, interstiiile viselor sale de fiecare noapte, iar el, chiar El ncepuse s se neliniteasc! De cteva ori simise asta cu precizie, ncetase pentru cteva clipe trepidaia aceea de sub... uoara, inepuizabila vibraie care4 nsoea munca lui posomort, de parc se oprise brusc miraculoasa coinciden a galeriilor lor, pregtit cu rbdare i cu geniu, de la nceputurile... nu-mi, el simea c nu era acesta adevrul, altfel n-ar mai fi fost el capabil, pur i simplu... nu-nu! El se oprise cteva secunde... ovise, nehotrt, parc, ha, ha, asta-i bun, el, care era nsi hotrrea! Da, nu avea ncotro, trebuia s-o alunge, altfel, cine tie... n tembelismul ei, l-ar fi putut neliniti! n tembelismul i panica ei! n grija ei fa de el, duioas, l-ar fi putut omor, cu o rceal inuman! Pe el, att de ginga, de sensibil, de orb! Naiv ca un phoetus, tremurnd de ncredere ca un trup viu, lipsit de epiderm! Nu-nu, la o parte, la o parte! n lturi, toat lumea n lturi... hei, tovare, unde alergi, n-ai auzit cnd am strigat, nu vezi culoarul?! n lturi, sus de pe bordur, mai n spate, mai n spate, n lturi, am spus!... Toat lumea, fr excepie, nu se admite nici o singur excepie! La o parte, n lturi!... La o parte!... n lturi!! La o parte!... n lturi!... La o... Nu se aude? Hei, dumneata de colo... da-da, dumneata, ce te prefaci c... Nimeni nu depete marcajul! Nu mai trece nimeni, tovare, vezi ce-i cu maina aia, ce pzesc ia de la col, ia d-ncoace tele... n lturi, la o parte, n lturi, la o parte,n lturi, la o parte, n lturi, la o parte... 140 Capitolul XIII Ce curios, Doc, tu nu bei! i spuse Fabian ntr-una din hoinrelile lor (era la nceputul lui septembrie); se aflau pe undeva pe lng Bariera Vergului. La nceput credeam c te prefaci, acum ns sunt convins c tu... s tii c, aa, puin, ai putea s bei, de dragul meu, ce-i asta, ce-o s zic lumea cnd ne vede c eu golesc singur paharele i tu te uii la mine cu ochii umezi de dragoste, ha, ha! n felul sta, s tii, n-ai s-l poi nlocui pe Geiger, care e un brbat din toate punctele de... Dar eu nu vreau s-l nlocuiesc pe... Geiger! replic doctorul. Sunt pur i simplu fericit c tu mi acorzi o or, dou, la cteva zile!... Mergeau alturi pe trotuarul strzii Agricultori, inndu-se de mn, stui, puin ameii de vin (ieiser doar de o jumtate de or dintr-un local, de data aceasta un birt mrunt, unde, n cteva rnduri, fuseser foarte bine servii i reveniser, n staia Orzari), ncercnd s fac civa pai" sub soarele nc puternic, ndulcit de apropierea serii, mergnd 'astfel, fr int. Tramvaiele uruiau la curbe, lumea cobora grbit n staii, strzile se animau ncet, cei doi treceau prin dreptul unor case mrunte, vechi, cu grdulee, casele vechii mahalale bucuretene, cu pomi n curte, cu proprietarii lor, muncitori, n majoritate, la vreuna din marile uzine din apropiere, nelinitii de perspectiva unei locuine n bloc", cu instalaii sanitare pe msura secolului, distrugndu-le trecutul, ns, pomii, iarba, mruntele animale din curte, vecinii, celebritatea" lor, acolo, n 142 cartier, care, mpreun cu cea a prinilor i a bunicilor lor, proprietari" si ei, se apropia de un secol. Cine renun la celebritate?! Cnd pleci? ntreb ea. (Minda era invitat la un congres n Anglia.) j Sptmna viitoare! Sper s ne mai vedem o dat pn atunci, nu?! Fabian privi un timp n faa ei, apoi, brusc, ntoarse ochii spre el i-i ntlni zmbetul su linitit, vinovat, aa cum au puberii cnd privesc o femeie n jur de treizeci, viclenia i frica lor din privire, un zmbet care ssia parc. Se obinuise de mult cu aceast expresie, o acceptase cu indiferena i sportivitatea ei calm, tonic, reconfortant, acum ns, fr motiv, expresia lui, veche, ncepuse s-o neliniteasc. Era prima lor ntlnire dup ce nu se vzuser de aproape dou luni, dup vacana de var, pe care, firesc, ambii o petrecuser n alt parte, Minda fusese aproape o lun n Polonia, ntr-un schimb de cadre medicale, apoi cu Ludmila, nu tiu unde, ntr-un sat, n muni, ea bineneles, cu Babe, la mare, marea era
elementul ei", cum zicea cu un anume patos, care aprea foarte rar la ea, i atunci amendat de ochii ei, nchii cu maliiozitate, una din acele figuri de femeie care pare c rde de orice, desenul ochilor, al gurii, reflexul din privire sugerau o neobosit, nelinititoare, venic antisentimental flegm. Chiar i tristeea pe asemenea mti apare tot sub forma autoironiei, o form de curaj, oricum, sau o form a spaimei, pentru c, evident, i tristeea poate inspira fric. Numai o dat? S ne vedem, pn atunci, o singur dat? ntreb ea i n ochi i sclipea ironia. Cel puin o singur dat, iubita mea! Cel puin, sublime Minda, rznd i el, intrnd n jocul ei. Tcur i merser mai departe, nfundndu-se pe nite strdue necunoscute, curate, pavate, pe mijlocul drumului, cu pietricele rotunde. Vreau s te rog un lucru, spuse Mia cu seriozitate, vreau s-i cer o favoare! Oho! rspunse el, dar ochii i rmaser reci. Da, vreau s-i cer hatrul, s-mi dai voie... s-mi'dai mie voie s-i fac geamantanul, cnd... sptmna viitoare, cnd pleci!... 143 - Ia te uit! spuse Minda, care parc se gndea n alt parte. Asta-i ceva original! Nu credeam s... Haide, las fasoanele astea! Tonul ei era destul de brusc. Eti de acord sau nu, putem trece la altceva! Bineneles, bineneles! se grbi el, ne vrnd s fie greit neles. De ce rzi, atunci? Pi cum s nu rd... ce-mi ceri e un semn de intimitate, aproape c m excit, pardon, pe cnd... relaiile noastre sunt de-o natur care... intimitatea noastr nu trece de umrul dumneavoastr, ha, ha! Din cauza ta! fu rspunsul ei sec. Cum aa?! se opri n loc Minda. Glumeti?! Nu glumesc deloc! Un brbat care vrea s se culce cu o femeie, pe care vrea s i-o fac amant, nu se prvlete peste ea, ca un nesimit, cum ai fcut tu la nceput! i-apoi... > '< ...i-apoi?! i-apoi nu se comport ca i cum ar avea aisprezece ani, provocnd o relaie total platonic, scrbos platonic! Ei, asta-i! se indign Minda, i privirea sa rtcea undeva la captul strduei ntortocheate pe care se aflau. mi reproezi asta?! i reproez totul! i ea zmbi, cu zmbetul ei cel mai sportiv. tii de la sfritul verii eu nu m mai culc cu Babe? i acesta-i un lucru care... Iart-m, fcu el cu un zmbet stingherit, m iniiezi n amnunte care... Nu-nu, acum vorbesc eu! Din pricina ta, bineneles! Ne-ai otrvit / intimitatea noastr, bietul biat e total nnebunit, m ateapt la poarta blocului, ore ntregi (i-am luat cheia de la apartament), umbl nengrijit, a trimis-o i pe sor-sa la mine, eu nsmi... eu nsmi nu-mi gsesc locul, nu pot tri aa, ca o clugri, corpul meu i cere drepturile, i tu tii... sau poi s bnuieti c eu nu sunt dintr-alea la care trebuie s le pui un disc ca s!... Minda ddu din umeri, nenelegnd: Voiai s te respect, s... Ei, asta-i! fcu ea, bine dispus. Cnd i-am cerut eu s m respeci?! Apropo, nu trebuie s m nelegi greit, Doc, nu-i cer nimic, cu ct noi doi ne vom nhita mai trziu, cu att mai bine pentru amndoi! Pentru mine n primul rnd! Biea, s nu crezi c-mi fac vreo iluzie n ce privete brbia ta! Lui Geiger, orict de viteaz ai fi, nu-i ajungi nici pn la clci! i-apoi, hi, hi, n-am senzaia c eti dintre cei viteji! ipi gravi, aa ca tine, cu ochelari i cu mii de fandoseli, cnd e vorba s se comporte ca nite brbai... i fac te miri ce figur scrboas! Minda surdea i pe frunte i apruser degetele acelea roii, de parc l-ar fi izbit o mnu. Respira puin cu greutate (numai ea l auzea), dar i pstra zmbetul, luminia aceea lu din ochi, care, n mod surprinztor, l fcea cumva mai tnr, i o uoar aplecare din spate, ca totdeauna cnd mergea alturi de ea, de fiina ei scund, durdulie, nlat pe tocurile de apte centimetri. Bineneles c eti un ticlos, Doc, spuse ea zmbind cu franchee, dar, tu tii, eu nu-mi fcusem nici un fel de iluzii, aa c... n-ai ce s-i reproezi! Eti un ticlos i un la, n-ai avut ce s faci i ai nvlit peste mine i amrtul la de biat, cruia, ai s rzi, n ultimii doi ani, eu i echilibram viaa, eu... Cred c voiai s v cstorii, nu-i aa, he, he? fcu Minda cu un zmbet stins, privind-o dintr-o parte. Simea o ciudat plcere s n-o contrazic, ca ntr-un joc, i ea l privi scurt, apoi adug: Pe-aici tria un pescru i... un om n-a avut ce face, a venit i l-a mpucat! i... hi, hi (rdea el fr zgomot, cu o convulsie din umeri), pescruul eti tu! (Fuseser de curnd la un spectacol cu Pescruul la Naional, o nscenare execrabil, i fraza aceasta i rmase ei de acolo, o mai repetase de cteva ori, cu alte sensuri, ns.) A, nu, pardon, amndoi, tu i cu Geiger suntei pescruii! i eu (i el se opri, se prefcu c pune o arm la ochi, calm, n linite), eu am venit i... pac! V-am dobort cu o singur lovitur! Pac! Bum!
144 145 - Ia te uit! spuse Minda, care parc se gndea n alt parte. Asta-i ceva original! Nu credeam s... Haide, las fasoanele astea! Tonul ei era destul de brusc. Eti de acord sau nu, putem trece la altceva! Bineneles, bineneles! se grbi el, nevrnd s fie greit neles. De ce rzi, atunci? Pi cum s nu rd... ce-mi ceri e un semn de intimitate, aproape c m excit, pardon, pe cnd... relaiile noastre sunt de-o natur care... intimitatea noastr nu trece de umrul dumneavoastr, ha, ha! Din cauza ta! fu rspunsul ei sec. Cum aa?! se opri n loc Minda. Glumeti?! Nu glumesc deloc! Un brbat care vrea s se culce cu o femeie, pe care vrea s i-o fac amant, nu se prvlete peste ea, ca un nesimit, cum ai fcut tu la nceput! i-apoi... < ' ...i-apoi?! i-apoi nu se comport ca i cum ar avea aisprezece ani, provocnd o relaie total platonic, scrbos platonic! Ei, asta-i! se indign Minda, i privirea sa rtcea undeva la captul strduei ntortocheate pe care se aflau. mi reproezi asta?! i reproez totul! i ea zmbi, cu zmbetul ei cel mai sportiv. tii n\c de la sfritul verii eu nu m mai culc cu Babe? i acesta-i un lucru care... Iart-m, fcu el cu un zmbet stingherit, m iniiezi n amnunte care... Nu-nu, acum vorbesc eu! Din pricina ta, bineneles! Ne-ai otrvi^/ intimitatea noastr, bietul biat e total nnebunit, m ateapt la poarta blocului, ore ntregi (i-am luat cheia de la apartament), umbl nengrijit, a trimis-o i pe sor-sa la mine, eu nsmi... eu nsmi nu-mi gsesc locul, nu pot tri aa, ca o clugri, corpul meu i cere drepturile, i tu tii... sau poi s bnuieti c eu nu sunt dintr-alea la care trebuie s le pui un disc ca s!... Minda ddu din umeri, nenelegnd: Voiai s te respect, s...
Circului. Febra bzia n el, dup prima i greoasa alarm, spiritul i se adapta noii realiti" i trgea acum toate foloasele din starea mai lent, descompus, de trire, parc trotuarul acela destul de populat la ora aceea se aplecase uor i el nu trebuia s fac dect gestul formal de a ridica pantofii ca s alunece, plutea ntr-o limf mai larg a nopii aceleia de septembrie, Puk l sprijinea de subiori, Raskolnikov l ra lin, muzical, spre Neva. Trecu pe lng un birt unde se bea n picioare n prima sal i, dup ce l depise deja, Minda se ntoarse i urc cele dou trepte de piatr, ptrunznd n mica sal. Ceru o vodc mare i se aez la una din tejghelele prinse n perete, cu spatele la un grup de consumatori n mijlocul crora se afla i un cine. Era ridicol s se suspecteze de febr, de stare pregripal, formul el dup ce bu lichidul acela cu care nu era deloc obinuit, pe care nu-l poftea deloc i care i ddu un fel de curaj, i era pur i simplu fric. Fric?! De ce?! Ei, de ce, hi, hi! Fric de un simplu telefon?! Da... dar dup telefon? Hai?! Ei bine (i el mai trase o duc)... dup telefon, va cumpra o cutie de bomboane de ciocolat... Da!... O sticl de ampanie i va urca! Va urca, va urca, pe scri, bineneles, refuznd, dispreuind liftul, va ajunge, va tui uor, va duce instinctiv mna la nodul de la cravat, un gest pe care nu-l putea suferi, i va suna. Ei, ce putea fi mai plcut, ce perspectiv putea fi mai plcut dect cea care-l atepta n acea sear, pe el, un burlac, un monogam convins, dect o femeiuc mbrcat ntr-un taior pal, bine pensat pe corpuleul ei durduliu, care ascundea, ca o cutie, attea, hi, hi, nu-i aa, delicii inexprimabile!... Pur i simplu inexprimabile, pe care muli ar vrea s le... pe care, cu siguran, muli din mgarii tia care umbl pe strad, n sus i n jos, sau... Minda simi, brusc, un fel de frig la spate i, ridicol, se ntoarse reflex, s vad dac nu sta cumva n curent. Nu era ns nici un fel de curent, se putea spune, dimpotriv: n sli domnea un aer sttut, saturat de fum de igar, de transpiraie uman, de zid jilav, igrasios. Perfect! fcu doctorul i-i frec cu energie minile, cu atta secret automulumire, nct, o clip, rmase el nsui cu gura cscat: de ce se bucura astfel?! Cum de ce? De perspectiva galant care l atepta! Va s zic, s recapituleze: o cutie de bomboane... 144 148 Circului. Febra bzia n el, dup prima i greoasa alarm, spiritul i se adapta noii realiti" i trgea acum toate foloasele din starea mai lent, descompus, de trire, parc trotuarul acela destul de populat la ora aceea se aplecase uor i el nu trebuia s fac dect gestul formal de a ridica pantofii ca s alunece, plutea ntr-o limf mai larg a nopii aceleia de septembrie, Puk l sprijinea de subiori, Raskolnikov l ra lin, muzical, spre Neva. Trecu pe lng un birt unde se bea n picioare n prima sal i, dup ce l depise deja, Minda se ntoarse i urc cele dou trepte de piatr, ptrunznd n mica sal. Ceru o vodc mare i se aez la una din tejghelele prinse n perete, cu spatele la un grup de consumatori n mijlocul crora se afla i un cine.
Era ridicol s se suspecteze de febr, de stare pregripal, formul el dup ce bu lichidul acela cu care nu era deloc obinuit, pe care nu-l poftea deloc i care i ddu un fel de curaj, i era pur i simplu fric. Fric?! De ce?! Ei, de ce, hi, hi! Fric de un simplu telefon?! Da... dar dup telefon? Hai?! Ei bine (i el mai trase o duc)... dup telefon, va cumpra o cutie de bomboane de ciocolat... Da!... O sticl de ampanie i va urca! Va urca, va urca, pe scri, bineneles, refuznd, dispreuind liftul, va ajunge, va tui uor, va duce instinctiv mna la nodul de la cravat, un gest pe care nu-l putea suferi, i va suna. Ei, ce putea fi mai plcut, ce perspectiv putea fi mai plcut dect cea care-l atepta n acea sear, pe el, un burlac, un monogam convins, dect o femeiuc mbrcat ntr-un taior pal, bine pensat pe corpuleul ei durduliu, care ascundea, ca o cutie, attea, hi, hi, nu-i aa, delicii inexprimabile!... Pur i simplu inexprimabile, pe care muli ar vrea s le... pe care, cu siguran, muli din mgarii tia care umbl pe strad, n sus i n jos, sau... Minda simi, brusc, un fel de frig la spate i, ridicol, se ntoarse reflex, s vad dac nu sta cumva n curent. Nu era ns nici un fel de curent, se putea spune, dimpotriv: n sli domnea un aer sttut, saturat de fum de igar, de transpiraie uman, de zid jilav, igrasios. Perfect! fcu doctorul i-i frec cu energie minile, cu atta secret automulumire, nct, o clip, rmase el nsui cu gura cscat: de ce se bucura astfel?! Cum de ce? De perspectiva galant care l atepta! Va s zic, s recapituleze: o cutie de bomboane... 148 balconului tapetat cu vitrouri luminate anemic, unde poi deslui, n acordurile unui disc uzat, o dansatoare tahitian, cu o tamburin, un Arlechin, un clovn, un domn cu ilindru, frac i baston, eternii derbedei amatori de primele rnduri, cu amantele lor i cornetele de semine, btrnii domni singuratici, suferinzi, un soldat ciudat, aflat n permisie, cte o pereche somnoroas, i el nsui. Era o comedie sovietic, de dinainte de rzboi, cu eternele personaje, un contabil care face du, cntnd o arie vesel, civa studeni ce locuiesc ntr-un cmin foarte luxos, mbrcai (cu ntrziere, adorabil ns) n pantalonii aceia largi, fetele n fustele pn'n clcie i pe cap cu caschetele aprute imediat dup primul rzboi, cu rachetele ovale de tenis, dou secvene de step, dou cu alupa pe Volga, un film n care exista mult respect pentru femeie, mult romantism sexual, eroul principal, cnd e trist, echipa sa se descurc prost, iar cnd se conciliaz cu iubita sa, marcheaz nenumrate goluri n poarta echipei adverse, care poart numele de Bizonii negri" i sunt un fel de combinaie teutonico-capitalist. Minda revzu filmul cu plcere, i plcu de data aceasta chiar mai mult dect cu douzeci de ani nainte, preuia mai mult acum naivitatea, candoarea real ce traversa ntreaga pelicul. i cnd te gndeti cnd e turnat acest film!" rse el i-i aminti de Ivan cel Groaznic, tumat n plin rzboi, n zilele Stalingradului. Spre jumtatea filmului simi un fel de nemulumire, un fel de indispoziie fizic i, la nceput, i se pru c e o simpl stare de plictiseal, o clip vru s cedeze impulsului de a prsi sala, dar rezist i, n curnd, i ddu seama c ceea ce simea, uoara fierbineal i umezirea palmelor, nu aveau nici o legtur cu ceea ce vedea n faa ochilor. Cnd iei, se nserase deja i aerul curat l nvior. Apoi, uoara dar persistenta frisonare reveni. Simea uscciune n gt, temperatura i se ridicase cu precizie cu cteva linii, picioarele i amoriser. S m duc acas s fac o baie fierbinte!" fu primul su impuls, temndu-se de o grip, dar 1 se fcu sil de acest salt btrnesc pn n cada sa de acas i ntreg ritualul cruia trebuia s-i supun corpul i nu lu nici o hotrre. Continu s mearg pe jos, se afla pe oseaua tefan cel Mare i mergea n direcia 147 - Ia te uit! spuse Minda, care parc se gndea n alt parte. Asta-i ceva original! Nu credeam s... Haide, las fasoanele astea! Tonul ei era destul de brusc. Eti de acord sau nu, putem trece la altceva! Bineneles, bineneles! se grbi el, nevrnd s fie greit neles. De ce rzi, atunci? Pi cum s nu rd... ce-mi ceri e un semn de intimitate, aproape c m excit, pardon, pe cnd... relaiile noastre sunt de-o natur care... intimitatea noastr nu trece de umrul dumneavoastr, ha, ha! Din cauza ta! fu rspunsul ei sec. Cum aa?! se opri n loc Minda. Glumeti?! Nu glumesc deloc! Un brbat care vrea s se culce cu o femeie, pe care vrea s i-o fac amant, nu se prvlete peste ea, ca un nesimit, cum ai fcut tu la nceput! i-apoi... ' ...i-apoi?! i-apoi nu se comport ca i cum ar avea aisprezece ani, provocnd o relaie total platonic, scrbos platonic! Ei, asta-i! se indign Minda, i privirea sa rtcea undeva la captul strduei ntortocheate pe care se aflau. mi reproezi asta?! i reproez totul! i ea zmbi, cu zmbetul ei cel mai sportiv. tii t/vc de la sfritul verii eu nu m mai culc cu Babe? i acesta-i un lucru care... Iart-m, fcu el cu un zmbet stingherit, m iniiezi n amnunte care... Nu-nu, acum vorbesc eu! Din pricina ta, bineneles! Ne-ai otrvit/ intimitatea noastr, bietul biat e total nnebunit, m ateapt la poarta blocului, ore ntregi (i-am luat cheia de la apartament), umbl nengrijit, a trimis-o i pe sor-sa la mine, eu nsmi... eu nsmi nu-mi gsesc locul, nu pot tri aa, ca o clugri, corpul
meu i cere drepturile, i tu tii... sau poi s banuieti c eu nu sunt dintr-alea la care trebuie s le pui un disc ca s!... Minda ddu din umeri, nenelegnd: Voiai s te respect, s... 144 Ei, asta-i! fcu ea, bine dispus. Cnd i-am cerut eu s m respeci?! Apropo, nu trebuie s m nelegi greit, Doc, nu-i cer nimic, cu ct noi doi ne vom nhita mai trziu, cu att mai bine pentru amndoi! Pentru mine n primul rnd! Biea, s nu crezi c-mi fac vreo iluzie n ce privete brbia ta! Lui Geiger, orict de viteaz ai fi, nu-i ajungi nici pn la clci! i-apoi, hi, hi, n-am senzaia c eti dintre cei viteji! ipi gravi, aa ca tine, cu ochelari i cu mii de fandoseli, cnd e vorba s se comporte ca nite brbai... i fac te miri ce figur scrboas! Minda surdea i pe frunte i apruser degetele acelea roii, de parc l-ar fi izbit o mnu. Respira puin cu greutate (numai ea l auzea), dar si pstra zmbetul, luminia aceea lu din ochi, care, n mod surprinztor, l fcea cumva mai tnr, i o uoar aplecare din spate, ca totdeauna cnd mergea alturi de ea, de fiina ei scund, durdulie, nlat pe tocurile de apte centimetri. Bineneles c eti un ticlos, Doc, spuse ea zmbind cu franchee, dar, tu tii, eu nu-mi fcusem nici un fel de iluzii, aa c... n-ai ce s-i reproezi! Eti un ticlos i un la, n-ai avut ce s faci i ai nvlit peste mine i amrtul la de biat, cruia, ai s rzi, n ultimii doi ani, eu i echilibram viaa, eu... Cred c voiai s v cstorii, nu-i aa, he, he? fcu Minda cu un zmbet stins, privind-o dintr-o parte. Simea o ciudat plcere s n-o contrazic, ca ntr-un joc, i ea l privi scurt, apoi adug: Pe-aici tria un pescru i... un om n-a avut ce face, a venit i l-a mpucat! i... hi, hi (rdea el fr zgomot, cu o convulsie din umeri), pescruul eti tu! (Fuseser de curnd la un spectacol cu Pescruul la Naional, o nscenare execrabil, i fraza aceasta i rmase ei de acolo, o mai repetase de cteva ori, cu alte sensuri, ns.) A, nu, pardon, amndoi, tu i cu Geiger suntei pescruii! i eu (i el se opri, se prefcu c pune o arm la ochi, calm, n linite), eu am venit i... pac! V-am dobort cu o singur lovitur! Pac! Bum! 145 Ia te uit! spuse Minda, care parc se gndea n alt parte. Asta-i ceva original! Nu credeam s... Haide, las fasoanele astea! Tonul ei era destul de brusc. Eti de acord sau nu, putem trece la altceva! Bineneles, bineneles! se grbi el, nevrnd s fie greit neles. De ce rzi, atunci? Pi cum s nu rd... ce-mi ceri e un semn de intimitate, aproape c m excit, pardon, pe cnd... relaiile noastre sunt de-o natur care... intimitatea noastr nu trece de umrul dumneavoastr, ha, ha! Din cauza ta! fu rspunsul ei sec. Cum aa?! se opri n loc Minda. Glumeti?! Nu glumesc deloc! Un brbat care vrea s se culce cu o femeie, pe care vrea s i-o fac amant, nu se prvlete peste ea, ca un nesimit, cum ai fcut tu la nceput! i-apoi... ' ...i-apoi?! i-apoi nu se comport ca i cum ar avea aisprezece ani, provocnd o relaie total platonic, scrbos platonic! Ei, asta-i! se indign Minda, i privirea sa rtcea undeva la captul strduei ntortocheate pe care se aflau. mi reproezi asta?! i reproez totul! i ea zmbi, cu zmbetul ei cel mai sportiv. tii /vC de la sfritul verii eu nu m mai culc cu Babe? i acesta-i un lucru care... Iart-m, fcu el cu un zmbet stingherit, m iniiezi n amnunte care... Nu-nu, acum vorbesc eu! Din pricina ta, bineneles! Ne-ai otrvit / intimitatea noastr, bietul biat e total nnebunit, m ateapt la poarta blocului, ore ntregi (i-am luat cheia de la apartament), umbl nengrijit, a trimiso i pe sor-sa la mine, eu nsmi... eu nsmi nu-mi gsesc locul, nu pot tri aa, ca o clugri, corpul meu i cere drepturile, i tu tii... sau poi s bnuieti c eu nu sunt dintr-alea la care trebuie s le pui un disc ca s!... Minda ddu din umeri, nenelegnd: Voiai s te respect, s... 144 Ei, asta-i! fcu ea, bine dispus. Cnd i-am cerut eu s m respeci?! Apropo, nu trebuie s m nelegi greit, Doc, nu-i cer nimic, cu ct noi doi ne vom nhita mai trziu, cu att mai bine pentru amndoi! Pentru mine n primul rnd! Biea, s nu crezi c-mi fac vreo iluzie n ce privete brbia ta! Lui Geiger, orict de viteaz ai fi, nu-i ajungi nici pn la clci! i-apoi, hi, hi, n-am senzaia c eti dintre cei viteji! ipi gravi, aa ca tine, cu ochelari i cu mii de fandoseli, cnd e vorba s se comporte ca nite brbai... i fac te miri ce figur scrboas! Minda surdea i pe frunte i apruser degetele acelea roii, de parc l-ar fi izbit o mnu. Respira puin cu greutate (numai ea l auzea), dar i pstra zmbetul, luminia aceea lu din ochi, care, n mod surprinztor, l
fcea cumva mai tnr, i o uoar aplecare din spate, ca totdeauna cnd mergea alturi de ea, de fiina ei scund, durdulie, nlat pe tocurile de apte centimetri. Bineneles c eti un ticlos, Doc, spuse ea zmbind cu franchee, dar, tu tii, eu nu-mi fcusem nici un fel de iluzii, aa c... n-ai ce s-i reproezi! Eti un ticlos i un la, n-ai avut ce s faci i ai nvlit peste mine i amrtul la de biat, cruia, ai s rzi, n ultimii doi ani, eu i echilibram viaa, eu... Cred c voiai s v cstorii, nu-i aa, he, he? fcu Minda cu un zmbet stins, privind-o dintr-o parte. Simea o ciudat plcere s n-o contrazic, ca ntr-un joc, i ea l privi scurt, apoi adug: Pe-aici tria un pescru i... un om n-a avut ce face, a venit i l-a mpucat! i... hi, hi (rdea el fr zgomot, cu o convulsie din umeri), pescruul eti tu! (Fuseser de curnd la un spectacol cu Pescruul la Naional, o nscenare execrabil, i fraza aceasta i rmase ei de acolo, o mai repetase de cteva ori, cu alte sensuri, ns.) A, nu, pardon, amndoi, tu i cu Geiger suntei pescruii! i eu (i el se opri, se prefcu c pune o arm la ochi, calm, n linite), eu am vent i... pac! V-am dobort cu o singur lovitur! Pac! Bum! 145 Pac! Bum! repet i ea, ncepnd s rd, deodat bine dispus, i l prinse cu braul de dup gt, un gest pe care l fcea doar cnd era vesel. Pac! Bum! repet ea. Numai c eu nc n-am picat", btrne Doc! N-am picat, nc, hi, hi! He, he, ha, ha! rdea i Minda, contagiat, i lumea privea cu simpatie dup ei. S intrm aici, propuse el, cnd, dup o jumtate de or, ei se oprir n faa unui cinematograf, artnd cu degetul spre o vitrin cu fotografii. Fabian pru tentat o clip, se uit la ceas, apoi refuz: Am o treab acum, spuse ea cu o anume nfrigurare, dar nu mai j mult de dou ore! Nu vrei s-mi dai un telefon pe la nou i... i s urci la mine, Doc?! Cum s nu, cum s nu, spuse el, fstcit deodat, nclinndu-se fr rost, simind cu ciud c se nroete pe gt. Atunci la nou?!... La nou! repet ea, rznd, privindu-l cu o vesel ngduin, cu o rutcioas maternitate, apoi fugi i se urc ntr-un troleibuz care atepta n staie. ...El i cumpr un bilet, dup cum hotrse, intr ntr-o cofetrie i, dup obiceiul su, dup o ndelung contemplare a sorturilor de prjituri expuse, ceru nite bomboane i biscuii i astfel narmat intr n sala cinematografului. Se aez undeva pe la mijloc i n stnga, privi cu indiferen pe cei cu care urma s stea att de aproape dou ore i, foarte mulumit de el nsui, bg o bomboan n gur. Vzu jurnalul, se ridic de cteva ori cnd diveri i cutau un loc pe rndul su i, alegnd nc o bomboan, se pregti pentru vizionarea filmului. Trenul i cinematograful erau pentru copilria sa minuni ale tehnicitii, o art ovielnic sau o tehnicitate misterioas i, ciudat, omul matur care devenise el pstrase, cu efort, e adevrat, emoia aceea aprut cu decenii n urm, aa cum, n zilele noastre, se vinde aerul marin n conserve. Refuza, pe ct posibil, s vad un film la televizor, i unul din motivele antipatiei sale fa de micul ecran" era tocmai furtul misterului slii de cinematograf, sala aceea mrunt, joas, de provincie, sau de periferie, cu plafonul 146 de unde dracu le cumpra?! Aha, da, fixase locul!... O ampanie, din acelai loc sau alturi, de la restaurant, dac fetele alea nu mai aveau, apoi scrile, cravata n faa uii indiferente i soneria. Nu trebuia s se abat cu un milimetru de la planul su dac voia s mearg totul ca pe... apoi nuntru, vedea el! Ar fi fost prostete s schieze acum un plan si pentru nuntru. Totul depindea de inspiraia momentan, i apoi, de experiena sa! Nu avea dect s se lase n voia experienei sale, orice calcul, ct de mrunt, de bine ascuns, ar fi putut deveni suspect. Un val de cldur l inund, o scurt panic intern i mtur viscerele, si Minda arunc o privire rtcit n jur, der parc cineva l-ar fi putut ajuta! Bah! Mai trase o duc, i stomacul su, neobinuit cu acest tip de butur necrutoare, se contract i o clip simi gustul vomei n gur. Bah, s aplicm leacul paradoxal, ficatul se vindec cu ficat, rinichiul bolnav cu rinichi, similia similis curantur, i vodca cu vodc! Bu nc o dat, vidnd paharul, i, fr ntrziere, se ndrept spre bar i mai lu unul. Pe acesta va trebui s-l beau mai gnditor, se hotr el, altfel, neobinuit cum sunt cu butura, s-ar putea s clachez! Ce-or s zic cei din jurul meu?" i Minda se ntoarse pe jumtate, urmrind cteva clipe cele ce se petreceau n grupul care avea n mijloc cinele. Lng el se aez o femeie tnr i murdar, cu o saco i imediat sosi brbatul ei sau amantul ei, cu dou pahare de coniac. Bur amndoi schimbnd o privire fr s-i spun o vorb, apoi, pe rnd, l privir pe el. Minda i bomb pieptul i i strnse buzele, era o atitudine care l avantaja. Cinele din grupul vecin veni la picioarele femeii i ea l privi cu uimire. Apoi i opti ceva la ureche brbatului cu care era i acesta ddu din cap i abia atunci observ doctorul c era nebrbierit. i nc o barb de cteva zile, neagr, murdar! Apoi rser ambii, de cine, probabil, de ceea ce spusese ea, i atunci, dup ce rser, se uit i el n jos la cine. Minda privi i el spre animal, mpreun cu cei doi, cinele ns se uita int la ceilali, mai ales spre brbatul neras. El zmbi, avea dini frumoi, albi, puternici, mai frumoi ca ai lui Minda, i spuse, adresndu-se probabil femeii: Pentru mine ea e ca
i inexistent!" Apoi bur, ambii n acelai timp, fr s 149 se mai priveasc de ast dat. Doctorul fu tentat s trag i el o duc, dar se stpni: Alcoolul, n cantiti prea mari, nu i fcea bine! Al doilea val de cldur neccioas, asfixiant, l inund; o alarm surd cltori scurt, zigzagat, prin cutia trupului su, ca un fulger ce caut pmntul. De data aceasta rezist tentaiei de a bea. inea paharul strns cu mna stng i privea uor ntr-o parte i n jos, unde fusese cinele, zmbind, de parc i-ar fi amintit ceva agreabil. Totodat se aplec cu ochii holbai asupra cutremurului dinluntrul su, asupra cazanului uria de tuci crpat n care fierbeau sila i spaima. Ar fi fcut orice, ar fi dat orict s nu trebuiasc s dea acel telefon nevinovat, s nu se afle n perspectiva acelei seri galante. Silueta durdulie a Miei Fabian devenea colosal, faa ei botoas i vesel, maliioas, prindea proporiile unui bloc, ale unui siloz cu zece etaje, sub sprncenele ei se aduna praful, noroiul tiat de roile cruelor se aduna la colurile buzelor ei, pe nrile ei late, porii se deschiseser imens, ca nite gropi vulcanice, de gtul ei ridat se prinseser sute de lilieci. i el sttea n faa capului ei colosal, ce-i zmbea, n marmor, privind n sus, cu inima-i btnd n piept, cu coastele subiate, puberale, naive, cu palma dreapt ridicat la piept, uitat acolo, cu ochii puin ngustai, ncercnd parc s neleag ce se ntmpla acolo, sus, de ce fusese chiar el ales, pentru a fi azvrlit n gura aceea crnoas, zmbitoare, fixat pe masa aceea uria, de piatr, aflat la o att de mare nlime, deasupra oraelor care se micau, jos de tot, vzute ca printr-o lup de ap, acolo, n prpstiile acelea senine, unde se zresc o bisericu i cteva mrunte animale, un petec de iarb verde, neverosimil, totul respirnd att de senin i de blnd-seductor din nlimea acelor vrfuri tioase, de sticl i ghea, plutind n nlimea la care ameete vulturul. ncet, ncet, viscerele sale morale se calmar, de data aceasta nu perfect. Ceva surd, uruitor rmase, aa cum se zrete coada unui obolan ascuns sub o mobil. Palma sa stng, crispat n jurul paharului, se relaxa, cu un scncet pe care-l auzi doar cinele, i Minda ridic lichidul i bu. Acum, comic, pentru prima oar, butura nu-i mai produse grea. O uoar arsur binefctoare nainta de-a lungul traiectului digestiv i 150 el o urmri, ca un scafandru, cum lunec n labirinturile sale, luminate difuz, ca peterile. Acum, mai relaxat, se gndi din nou la ea, la Fabian, sj-si surprinse un sentiment de admiraie fa de el nsui, fa de performantele sale, de victoriile sale, pe care le trise singuratic, fa de eroismul su solitar, brbtesc i mai ales solitar, solitar, brbtesc, brbtesc... i privi pe cei doi de lng el, perechea aceea murdar, tnr (ea scosese din sacoa ei acum un pachet cu salam i nite felii de pine, el aduse, fr o vorb, o solni de undeva i ambii mncau i lui Minda i se fcu foame, ca n copilrie, cnd aveau cte un muncitor cu ziua i el l asista cnd acesta, trntit pe jos n paiele din ur, lng uriaa batoz de treierat, si liorpia ciorba sa de fasole), i privi cu mndrie, bombndu-i pieptul, ncercnd s le atrag ntr-un fel atenia asupra siluetei sale nobile, asupra curajului su. Ea ntindea mna n pachetul cu hrtie alb, ptat de grsime, lua o felie de salam i cu dosul minii mpturea hrtia la loc, ntingea salamul n sare i l bga n gur, el fcea la fel, ntindea mna stng, strecurnd degetele sub hrtia ce se mica uor, ca de-un vnt ce zbura peste tejgheaua aceea de lemn, lua o felie ce se aga n maul n care era nvelit, o bga n sare i-apoi n gur, i doctorul le urmrea expresia feei cnd gura se deschidea ca s primeasc felia de carne, era ceva att de curat, de total, de unitar, i el i aminti de expresia feei celui care atepta s i se arunce, s prinde o cheie ce cade de undeva, de sus, a tnrului aceluia din barca legntoare, crispat asupra micrii pe care o fcea logodnica sa n timp ce se desprinde de pe scndurile debarcaderului, ridic piciorul stng, dezvelind coapsa, plutind o fraciune deasupra apei, ntre mal i barc, ncrezndu-se n luntrea aceea instabil, n derbedeul care o asista flegmatic, indiferent, ncrezndu-se n protecia celui din barc, i numai el tia ct era de neputincios, dei tot trupul i se suise acum n privire, gura era uor ntredeschis, pasionat, uitat astfel, i nc o clip, i saliva i s-ar fi prelins pe brbie, ca n somn, i Minda tresri, dinii se lovir sec i el i terse brbia. Era aproape beat, bine ameit, i dou lucruri l liniteau acum: faptul c era astfel i c se afla acolo, n slia birtului. Ct timp m aflu aici, gndi el nfrigurat, nu mi se poate ntmpla nimic!" E doar foarte firesc 151 ca cineva, s zicem, n drumul su, s se opreasc i s intre ntr-un birt din sta, de trecere, unde se bea n picioare, la botul calului, i s trag i/O sut de vodc. Faptul c el nu fcuse asta niciodat pn acum nu J explica nimic, dimpotriv! Ceea ce fcea era un lucru total panic, nu-i aa, conform legilor, putea s mai ia o porie i s-o bea, putea s ias n clipa aceea din birt, cobornd cele dou trepte, continundu-i drumul, apoi, dup civa pai pe strad, zece-douzeci de metri, s zicem, pe furi (dar nimic n atitudinea sa nu trebuia s lase s se vad aceasta), ar fi putut s se ntoarc, s urce exact aceleai trepte i s cear din nou... e adevrat c pn atunci cele cteva minute cte i-ar fi trebuit s mearg i s se ntoarc, locul la tejghea, lng perechea aceea ce mnca salam, s-ar fi putut s fie ocupat, sau chiar perechea s fi plecat, timpul, nu-i Aaa, ar fi trecut, ntre timp, dar libertatea lui, nesfrit!... Nici nu tim I ct de liberi suntem! jubila Minda, privindu-i cu un ochi critic paharul su de vodc umplut pe jumtate, aa cum vzuse c fac i ceilali butori, adevraii butori, printre care se strecurase i el, ca un cine, inima sa i zvcnea n piept, plutind peste valurile acelea mari, de febr, din el, iat, din cea, apare, se mic un perete ntreg, uria, alb, e un vas, cu siguran, din care nu se zrete dect o
parte, o bucat, ca i cum m-a afla pe un ghear i el ar trece aproape, invizibil, cu mritul acela de animal colosal, un perete ce se surp ncet, solemn, din cea i alunec pe. milioanele sale de rulmeni, totul ntr-o tcere divin, ca o apariie! i trupul su, deodat micorat de apariia aceea, privete fermecat prin toi porii si, mii i mii, cei doi ochi" au devenit inutili i meschini, iat, clipesc nc descurajai, ca aripile unui fluture de noapte lipit de globul incandescent, clipesc i se atrofiaz vznd cu ochii", trupul ntreg privete acum, ha, ha, dac aceast senzaie o putem numi privit"! S zicem, s zicem! n definitiv, va suna i se va lsa s cad, s se surpe ncet, cum fcuse i prima oar, trupul su greu l ajuta bine la aceasta. Nu facem totdeauna ceea ce ne place n via; sunt atia, nu-i aa, care, la ora aceasta, se ndreapt spre schimbul trei, schimbul de noapte, iar el, chiar dac nimeni nu tia, se va ncheia la hain, i va verifica, fcnd un gest care va prea 152 involuntar, dar nu va fi nici pe departe astfel, nodul de la cravat, puin alunecat spre dreapta i ngropat sub guler, i va nvinge, i va nghii pur i simplu sila i frica, aa cum fcuse i cu vodca din fa, i se va lsa s cad uor, s se prvleasc susinut de ngerii si, n cloaca aceea, dedesubt. Sil i spaim, da-da, sil i spaim simea i nu trebuia s ocoleasc acest gnd, aceste litere, orice e numit i pierde pe jumtate din for, i era pur i simplu grea i fric, grea de curajul pe care-l avusese pn acum, pn astzi, n acea clip, fric de curajul pe care trebuia s-l aib de acum nainte, n definitiv era ceva foarte normal, orice om curajos simte aceast grea o dat, nc o dat i nc o dat! Va fi nc o dat curajos n singurtatea sa mare, apoi, n-avea dect s se admire n poziii nesfrite, aa cum fac eroii! ...Ce faci, Doc, auzi el n receptor timbrul ei cald, rguit, nspimnttor, nu vii? Unde eti, uite, e aproape nou i jumtate?! Da, da, viu, spuse el cu aare, sunt n drum! Apoi, cu uurare, o auzi rznd: Ce faci acolo, biea, bei?! Te pomeneti c eti beat?! A, nu-nu, fcu el calm, am lucrat... am lucrat, am citit, tii tu, notele acelea pentru... Bine-bine, fcu ea vesel, i ntr-o clip toat greaa sa se topi, de parc totul ar fi fost o iluzie, o panic prosteasc, pueril. Te atept, vezi, nu ntrzia prea mult, c altfel, mai tii... i scap psric! Nu lsa s-i scape ocazia, Doc! i ea rse cu rsul ei linititor, sportiv, tonic, i el se pomeni rznd la rndu-i, ca un perete de care se lovete ceva. S nu mi se strecoare printre degete, he, he! rse i el i se desprir sub cele mai bune auspicii. Iat, realitatea se fcuse la loc i el nainta cu pai solemni n cutarea unui carton cu prjituri, la cofetria din col, de fapt era un ntreg complex comercial. Aa i se i spunea: La complex!" Spre complex!" i comand el, simind, abtut, resemnat ns, acum, cum l invada din nou febra, greaa, frica, vremelnic i neltor disprute, dar nu conta! Ar fi vrut s ntrzie acolo, n cofetrie, dar n halul n care se afla... Ce-ar spune lumea?... Totui, nu putea s mai amie puin... puin, puin 153 de tot?!... i cineva, sub gulerul lui imaculat, scnci ncet, un sunet plin de mil, un scncet care i fcu mil, ca o suferin att de umil, nct nu ndrznete s se demate. Bine, va fi generos, va fi nelegtor, se va arta tolerant i la, ca n marile secole. S vie o rulad proaspt i o cafea baban!" comand el, fr s-i pese dac era urmat sau nu, un Coriolan cu scutul ascuns politicos sub hain i cu spada rulat pe mn, putnd fi i nghiit n extazul maselor, i tot ceea ce fcea prea tuturor din jur foarte firesc, cu toii se ateptaser ca el s ia loc la o mas, acolo, lng cactus, i s atepte n linite i cu demnitate ceea ce comandase, pentru c nu protesta nimeni. Dei, ceea ce fcea era interzis, ilicit, ne-permis, dar iat ct de mare e libertatea noastr! Minda rse uurel, n febra aceea a lui, scuturndu-i umerii, cu privirea plecat, dup ce-i tersese meticulos ochelarii cu batista, iat, nimeni nu se gsea s-l ia cumsecade de guler i s-l arunce afar, s-l dea pe scri", cum se spune, strigndu-i: Afar, ticlosule, n-ai ce cuta aici! Ar trebui s fii n cu totul alt parte!" A, nu, asta nu i-ar mai striga-o, asta ns s-ar nelege din gestul su, din indignarea care i-ar cuprinde privirea acelui cetean de treab n clipa cnd i-ar scutura minile una de alta, aa cum se face de obicei, cnd dai pe cineva pe scri. Ce caui aici, n cofetria asta, unde nu intr dect oamenii cumsecade, cu frica lui Dumnezeu, care i pltesc cu regularitate impozitele, care-i iubesc pe taii i pe mamele lor, ca s triasc mult i bine pe pmnt? Hai?!" i altele de felul acesta. Oricare dintre ei se putea transforma n acel cetean-Nemesis, oricare era n drept s o fac, chiar i o femeie sau una din fetiele acelea care cumpr bomboane. Era lsat n pace, ns, libertatea lui se mrea, nesperat, i el ncerca s-i ascund uimirea, uimirea de care e cuprins orice biat care face una groas" i tatl su sever i mama sa uscat i zmbesc i l mngie pe cretet n loc s-l... ce uimit i privete el pe noii si prini i ce liber devine el deodat! Minda putea s-i neleag. De cte ori, cnd era copil, nu se ntorsese pe nserat, la o or cnd ar fi trebuit s se afle de mult ntre zidurile casei sale printeti, naintnd ovitor prin seara ce se lsa, cu frica pulsndu-i n piept, parc abandonat, n afara tuturor forelor morale, mergnd pe 154 marginea trotuarului, intrnd n fric aa cum intri n mare, progresiv, nfiorat de rceala apei, lovit neplcut de valuri. Apoi se strecura n curte, fcnd un lung ocol pe dup nuc i stiva de lemne, i pndea micarea celor
mari, din casa luminat, i deodat se auzea vocea lui, tuntoare, ca a lui Zeus, dei nu fcuse (pentru ceilali!) dect s cear ceva sau s spun o fraz banal, cum ar fi unde-i cheia de la bufet" sau vreo cma, mam, de unde pot s iau" sau mai e mult pn la cin?", lucruri care fceau s se ncrnceneze carnea pe cel ascuns n dosul lemnelor. Apoi, nu tiu cum, parc tras pe o a, venea la el, n ntuneric, bunica lui tnr, cu pasul elastic, i spunea ceva, l certa scurt, cu vocea ei ltrtor-optit, pleca, se ntorcea iari, dup un timp, dup ce se amestecase printre ei, trecnd alturi de el, venea din nou i i spunea s fug n dormitor, i va duce ea acolo ligheanul s se spele pe picioare i apoi s se culce, s doarm, prefcndu-se, bineneles, ca el s fie pus n faa unui fapt mplinit. i aa se i ntmpla totul. El era pus n faa unui fapt mplinit i autoritatea lui salvat. Ce teribil i ce simplu se petreceau toate atunci, gndi doctorul nduioat, spaima era simpl i teribil, salvarea simpl i teribil, o conspiraie pus la cale de alii care reuea. El nsui fcea cu ochiul", ncruntndu-se apoi i tuind fioros, cu gravitate, bunica sa tnr, elastic, ce l ura pe fratele su bun i l iubea pe el pn la orbire, unduia printre lucruri, cu suprarea ei de dou parale care ar fi trebuit s-l fac s pufneasc n rs, s-l umfle rsul", dac n-ar fi fost att de preocupat!... * Acum, ns, unde erau toi?!... El se furiase, la fel ca i atunci, cu frica zvcnindu-i ca o pasre, ca o inim ce-i btea n gt, nebun, el se inuse de cuvnt, sosind cu spaima sa acolo, la locul comun de ntlnire, ocolind nucul i ateptnd n spatele grmezii de lemne! n spatele su, ca i atunci, gemea nbuit grdina ntunecat, pligele aspre de lemn i intrau n piele i sub unghii i ochii si negri, catifelai, ntngi, se strecurau spre coridorul deschis,ntunecat, pustiu, urechile sale se ciuleau dureros s prind vocea Lui, cel ce putrezea n deprtare, cel care lipsea att de nechibzuit de la seductorul fait accompli", iat, autoritatea sa ilustr, att de calm i de grav aprat de-a 155 lungul unei lungi viei, amenina s se nruie! Dei, el era acolo, nu-i aa, venise, ce dracu! Inima i stomacul i plmnii si erau rscolii de aceeai spaim, de aceeai grea pe care o aduce spaima n viscerele eroilor, iat, el ntrziase afar, fusese catapultat din orarele conveniilor dintre popoare, el intuise libertatea i i era sil i fric s se apropie de ea, dei, tia asta, destinul i pusese deja pecetea pe fruntea sa ce fumega, aa cum sunt nsemnai vieii cei nebuni n vestul slbatic! El alerga, zburda prin lume cu fruntea sa fumegnd! ntrzia nc, ntr-un joc crud cu d nsui, dei nu mai era nici un fel de scpare, el nsui nu mai voia, nu mai avea chef s scape, dar amna, amna nc clipa aceea cnd, cu ochii injectai, se va nrui ca un bivol inofensiv peste altarul su de piatr ncins, peste care soarele va mtura razele lui de ap. Unde erau ns toi, ei toi?!... Fugiser cu laitate pueril n umbra acelui coridor, se topiser grbii, mbulzindu-se, n propria sa memorie, scnceau ca nite obolani jigrii, n visele sale, lsndu-l singur, acum, neajutorat i singur, s tremure n dosul lemnelor, ascultndu-i clnnitul dinilor, speriindu-se de paloarea i rceala propriilor sale mini, tresrind i uitn-du-se pe furi, n jur, cnd gura sa rdea uurel, panic! Fugiser cu toii, o tuliser, o terseser lamentabil, lsndu-l singur n tot acel vast teatru, printre practicabilele n care se mpotmolea vntul, cu podelele ce se micau sub paii si, n conveniile acelea ce se ruinau de ele nsele, ca nite fete mari ncrunite i cu picioarele sfrtecate de varice. S-i ia dracu pe toi, cum sttea el, un om n toat firea, n spatele grmezii aceleia i tremura, cu frica umplndu-i gura de saliv, ateptnd, doar-doar o s.'.. Dictes-moy ou, n'en quel pays Est Flora, la belle Romaine, Archipiada, ne Thai's, Qui fut sa cousine germaine; Echo, parlant quand bruyt on mine Dessus riviere ou sus estan, Qui beute eut trop plus qu'humaine? Ou est la tres sage Helois, Pour qui fut chastre et puis moyne 156 Pierre Esbaillart Sainct-Denys? Pour son amour eut cest essoyne. Semblablement, ou est la royne Qui commanda que Buridan Fust gecte en ung sac en Seine? La royne Blanche comme ung lys, Qui chantoit voix de sereine, Berthe au grand pied, Bietris, Allys; Harembourges, qui tint le Mayne, Et Jehanne, la bonne Lorraine, Qu'Anglois bruslerent Rouen; Ou sont-ils, Vierge souveraine?... Trecu alturi, mai bine zis vis--vis, cu cartonul mare n mn i cu ampania, oricum, curajul trebuie hrnit. i va da ns telefon, imediat dup ce va face comanda, un telefon linititor, bineneles, fr nici un indiciu trdtor al locului unde se afla, ea era capabil, n marea ei dezinvoltur i spirit de iniiativ care o caracterizau, s... cnd dracu ajunsese aici?! Se afla n piaa Kiseleff, n faa unei zahanale, cum fcuse tot acel drum destul de lung, mai bine zis... ce gndise n tot acest rstimp?! Bah, i va reaminti, avea o nalt specializare n a-i reaminti visele, un simplu joc de puzzle, la urma urmei, un joc pe care nu poi s-l joci n doi. Probabil c se gndise, se preocupase de politica preurilor, pe care, nu-i aa, cineva trebuia s-o fac, sau cu... aha, da-da, laminorul de ase oii, care, o dat bine pus la punct, strunit bine, cum se zicea, avea s ne poarte tot mai...
prostii, era ceva cu iubirea, un fel de lagr, sprinten... n centrul preocuprilor se afla congresul Ucecom, pivotul... Trecu cu o anume degajare prin slia aceea lung ca un ma, ptrunse n salonul propriu-zis i ceru s i se schimbe faa de mas. Vreau s mnnc i s beau", anun el pe unul din reprezentanii casei, un domn bine, corpolent, mbrcat ntr-o pijama alb, fost juctor de golf. Discutar mpreun, cu mult seriozitate, cu umor, uneori, ntreg meniul, 157 pentru nceput czur de acord asupra unei uici de Vleni, cum se zicea nainte, un platou de hors-d'oeuvre cu o cutie de sardele Roberts", mai aveau aa ceva, prin anii '50 astfel de containere se umpleau de praf sub toate tifoanele... din vitrine, da, foarte bine, dup aceea? O ciorb de burt! Fantastic, s gseti la ora aceea o ciorb de burt, asta zic i eu!...", apoi, evident, nite produse de zahana, ne aflm doar, cum se zice, la izvor, mduvioare, bineneles, creier ( la grec, n mlai, adic pane, sau n pergament?!). n pergament, ce dracu, spuse Minda, i domnul rse, ndreptnd ceva pe mas. Cel mai bine ar fi fost n papyrus, dar mi se pare c aa ceva..." Nu-nu, ne pare ru, lipsete!" Ei vezi, atunci rmnem la pergament", conchise doctorul, sentenios. Rinichi?!" Da, n-ar fi exclus..." (Minda nu era convins, i domnul l privi cu oarecare nedumerire, chiar ngrijorare, att de repede se apropie uneori cei ce...) Dar... se interes el, aplecndu-se puin n fa, ca totdeauna cnd vrei s pui o ntrebare delicat, ce nu suferea amnare, pot s te ntreb, sunt ei bine splai, vreau s zic..." Aa! nici o problem, nu vor avea nici un fel de miros, el nsui i va returna fr nici o pretenie dac, mcar aa, prin vis, se va simi ceva, ct de ct! Nu-nu, nici vorb de aa ceva!" i domnul aranja din nou scrumiera i solnia, una la mijloc, chiar n faa clientului, cealalt n col, alturi de olivier, chiar lng... Dac-mi permitei, pachetele astea s le depun..." La garderob?!" ntreb cu umor Minda, lsndu-se uor pe spate, vrndu-i un deget n buzunarul jiletcii, dar, uite, al naibii, el nu avea jiletc, domnul surse blnd i... nu, nu la garderob, avea el un loc, nu-i aa, ca s nu incomodeze! Foarte bine, foarte bine! i el plec cu pachetele, trecu i fata, una durdulie, cu picioarele groase, cu fusta scurt, coafat cuminte, cu o benti alb, i aduse tacmul, erveelul de hrtie ndoit corect i i fcu de lucru (dei era atta lume n jur care trebuia servit, dar, aa se ntmpl, sunt unii clieni simpatici de la nceput, i Minda asta era, evident, czuse din prima clip cu tronc team-ului aceluia condus de fostul juctor de golf!) la mas, n jurul lui Minda, pn veni domnul acela i o alung. Trebuiau s hotrasc finalul! Minda i aprinse o igar (din igrile sale bune, americane) i i oferi, natural, i celuilalt una, apoi ajunser rapid la ultimele concluzii: o brnz, evident, avem o brnz de Dobrogea excepional", se nfrigur subit domnul, dar Minda nu renun la ideea c o telemea bun, alb, era cea mai nimerit ncheiere, m rog, putea s-i aduc o porie de Dobrogea, dar telemeaua... prjituri, cafele, peste acest episod se trecu rapid i Minda l privi pe cellalt satisfcut de puterea sa de disimulare, dac ar fi tiut el, simpaticul camarad, peste ce min trecuse (ruladele i cremniturile! despre care nu se aminti o vorb, un sunet, nimeni nu bnui nimic, nici o suspiciune nu se trezi mcar n ochii blnzi, inteligeni, ai acelui domn serviabil, att de ncrcat de experien) si, frecndu-i scurt i puternic minile de satisfacie, Minda se despri de prietenul su. Fata, pe care o chema Marica, aduse uica. Comandase mncare din belug, i n faa acestor porunci largi, nelepte, de perspectiv, el simi cum panica sa cedeaz uor, ndeprtn-du-se, undeva ntr-un col, ca o javr pedepsit. Febra se dizolvase bine n vodc. (Lsase al doilea pahar, pe jumtate plin, acolo, pe tejghea, i aminti abia acum, dar, uite, sosise uica, adus de Marica, cu picioarele ei durdulii i braele ei goale, nu prea curate.) Minda bu i apoi privi n jur, bine dispus. Da-da, se ncadra bine, fcea exact ceea ce fcea toat lumea. Cte figuri, ce lume simpatic! Uite, s lum, de exemplu, masa aceea de colo, de lng orchestr, de fapt, erau dou mese lipite, se mnca i se bea bine, discuiile erau n toi. Doamnele, cu rochiile ptate de grsime, discutau lenentre ele, una inea cu mna dolofan un copil neastmprat, cum sunt copiii, care rsturna metodic toate scrumierele, domnii vorbeau cu aprindere despre fotbal. n general, n toat ara, campionatul diviziei A suscita discuii aprinse, pasionate i doctorul se aplec uor, spre stnga, din scaunul su, vrnd s prind cteva din replicile celor care... dar muzica asta, orchestra acoperea cu notele ei totul, dizeuza mai ales, o femeie foarte serioas, un fel de matroan roman, cu snii opuleni, cum se spune pe undeva, cu minile ngrijite, care, ce ciudat! l pironea chiar pe el cu privirea, ha, asta i se ntmplase i cnd era student, la cursurile lui Haieganu, ce om formidabil! Abia acum, dup ce murise, l nelegea, abia acum reuea s-l iubeasc: Iuliu Haieganu! Dup ce nu mai fu nici un dubiu, da, el era alesul", spre el 158 159 se ndreptau privirile acelea grave, blnde, doctorul ridic paharul ncet, insinuant, ddu din cap i formidabil! i se rspunse cu o uoar aplecare a privirii i cu un zmbet reinut, totul fr s se piard nici o clip ritmul sacadat, antrenant. Bravo! era un local din cale-afar de simpatic, n-avea rost s bat toate cofetriile cnd, iat, era att de bine primit aici de toat lumea. Se va interesa, natural, cu discreie, cine era distinsa doamn care cnta, i va trimite chiar un bilet, cu dou rnduri vagi, ceva extrem de bine ales, cum ar fi: Ce noroc cnd Arta i alege ca mesager..." nu-nu, prea pedant, mai bine: Permitei unui modest anonim s v exprime ntreaga sa...". Nu-nu, fals, mai bine s-i adreseze cteva cuvinte n legtur cu trupul ei!... Uite, de exemplu: Dac
Apollo, n locul lui Marsyas... ar fi ucis a doua or, dac o Venera... dac Venera din Capitoliu n-ar fi..." Nu-nu, ce prostii! Mai bine, aha: n trupul lui Venus, sub snul ei ginga, o ciocrlie..." Aha, ce-ar fi s compun o strof galant, da-da, o idee colosal, va scrie un fel de epigram galant, ia s vedem... i, scondu-i stiloul, Minda ncerc mai bine de un sfert de or, neatingndu-se de platoul uria aflat n faa sa, ntrerupndu-se doar pentru a mai comanda (lui Marica de ast dat) nc o sut", vinul rmnnd s se mai rceasc", variante, n sfrit, ceru un erveel curat, pe care scrise, cu atenie, urmtoarele: Ciocrlia cea miastr/Cnt-n viers optit/Sub snul dumneavoastr/Ginga arcuit". i iscli: Un ucenic al lui Hypocrates" i, dup o ezitare, adug i un P.S.: n raritea de lng vii, v spune ceva?! Sau, dac nu sunt prea impertinent, i mai aduci aminte, Doamn?Mulumiri." Trimise erveelul, mpturit, aezat pe o farfurioar de cafea, prin Marica, a crei figur serioas, cu ochelari, va face o bun impresie. Pe erveel! Pe erveel! fcu radios Minda i, frecndu-i nc o dat, scurt, energic, palmele, se ls servit din platoul din faa lui. Orchestra avea pauz, i se spuse, dar mesajul fusese predat. i, ntr-adevr, n timp ce i se serveau" rinichii, exceleni, fr urm de miros, orchestra intona i dizeuza, pe care o chema Graiela Ifcu, lans peste mesele glgioase, n comenzile osptarilor, acoperind zgomotul strident de tacmuri pe care-l fceau debaraseuzele: n raaaa-rii-tea de ln-g viii, te-a-teept iubii-ii-toooo ca s viiii!..." i imediat apoi: i mai aduci aminte, Doamn", pe versurile lui, fie iertat, Cincinat Pavelescu. Bravo! doctorul era mulumit de sine nsui i, dup ce mai ridic o dat, discret, paharul, n cinstea dizeuzei, i trimise, tot prin Marica, o sticl de ampanie. Sunt un domn!" gndi el, bucurndu-se de pe acum de prjiturile si cafeaua cu igara aferent" ce trebuiau s urmeze, cnd sosi i rspunsul. Doamna.Graiela, i raport Marica, cu figura ei serioas, pe care ochelarii se potriveau att de bine (S nu uit s-o ntreb, gndi Minda, dac nu ine cumva un jurnal intim!"), doamna Graiela mulumete din suflet pentru atenie i ntreab pe domnu dac n-ar dori s serveasc ampania mpreun, dup terminarea programului?!" D-mi un erveel!" ncepu s strige Minda, cu o oarecare exaltare, i i scrise dizeuzei c regreta din suflet, dar era nevoit s resping propunerea doamnei, att de graioas (fcu chiar n treact un joc de cuvinte), obligaii urgente l reclamau, dar, nu-i aa, rmnea pe alt dat, atunci cnd o sear ntreag i-ar fi stat la dispoziie pentru a exprima admiraia i gratitudinea sa cea mai profund, nc o dat, regrete, mulumiri, aplauze ale inimii etc, etc. i expedie apoi misiva pe aceeai cale. Oricum, nu pierduse vremea, vrnd-nevrnd, se pusese o baz, se fcuse cunoscut, stimat, dorit, invidiat chiar, pentru c, he, he, era sigur de asta, membrii orchestrei, precum i ali civa intimi ai vedetei, din cadrul conducerii T.A.P.L.-ului, n spe, a cunoscutei zahanale, erau la curent deja cu ntreaga coresponden, clipirile din ochi, pahare ridicate, ampania frapat, care, eyident, ca attea alte ofrande pe care le va primi doamna Graiela n acea sear, urmau, nu-i aa, s treac n contul... parc auzea o voce simpatic, anunnd, n orele dimineii, undeva, n spatele garderobei: Cincisprezece cafele, trei ampanii, cinci coniacuri trei stele, unul Dunrea (Ah, sta a fost maiorul, cred!"), trei tarte, ba nu, cinci tarte cu portocale, o friptur!" Asta-i culmea, cine a fost mgarul sta?! Ha, ha, auzi, o friptur, art eu aa nemncat?!" Lsai doamn, ce, v punei mintea cu... ia uite, dintr-un condei se fcu..." 160 161 Ei, da, da, dar o epigram ca a lui cine i mai trimisese?! Ei vezi, asta era ceva care nu se putea nici aduna i nici nmuli, Arta rspunznd Artei, Frumuseea i Spiritul, l'honnete homme n faa ducesei d'Este sau n salonul principesei Bonaparte! Minda i deprta puin scaunul de mas, puse picior peste picior, i, fumnd, privi n jur, bine dispus. Cafeaua se afla n faa lui, o cafea mare, fr zahr, preparat special de prietenul su i, dac n-ar fi fost gndul acela bzitor al datoriei nemplinite (de fapt, amnate!), totul ar fi fost ct se poate de... din cnd n cnd, domnul n alb, pasionatul juctor de golf, trecea pe la masa lui i ciocnea un pahar din vinul bun, de trei sferturi. Minda nu suferea s bea singur. Ca i n cazul Graielei Ifcu, doctorul mai primi o propunere amabil de a mpri singurtatea, de data aceasta din partea a doi brbai negricioi, care se aflau n imediata sa apropiere, de la masa crora se auzea foarte des pronunat cuvntul sindicat", dar Minda refuz, politicos, i de ast dat. El nu trebuia greit neles; lui nu-i plcea s bea singur n sensul sentimental al expresiei, dealtfel, lui nu-i plcea s bea n general, i iat c bea, imitnd pe cei din jur, i aceasta, trebuia s-o recunoasc, nu era dect tot un efect al spaimei cu care, dup cum se vedea, se obinuise, ncheiase un armistiiu, ale crui clauze... printre ale crui clauze se afla i aceast maimureal att de amuzant, la urma urmei! Ce face, n ' definitiv, un om care se neac? Foarte simplu, imit micrile pe care le-a vzut fcute de alii, mai norocoi, i care, printr-un efect ciudat, lipsit total de logic, duceau la un efect pozitiv. Ce-i cu tine, Doc, iubitule?! se auzi glasul ei mngietor, cald, de la o foarte mare distan, dei se aflau ambii n acelai ora. Pe unde te-ai mpotmolit?! M-ai minit spunndu-mi c eti acas, i tu... uite, se apropie de ora dousprezece, mai vii? S m culc?! Nu-nu, se alarm el, pentru nimic n lume!... Adevrul era c... Se ntlnise cu o grmad de cunotine, extrem de simpatice, fa de unii avea i unele obligaii. tii cum e, he, he! , Hi, hi, se auzi dincolo glgitul ei reconfortant. / Era ntr-adevr grozav femeiuc asta, domnule, ia uite, nu-i trntea receptorul, nu-i fcea scene, timbrul nu-i devenea glacial, nu apreau
162 expresiile studiate, preioase, scrbos de politicoase, nu-nu, era ceea ce se cheam o fat bun, tonic, ar fi fost interesant de constatat ci dintre soii aflai n localul de fa ar fi primit un astfel de rspuns de la soiile lor, presupunnd, nu-i aa, c soiile lor... _ Doc, iubitule, i opti ea, vino, am pentru tine o surpriz plcut! _ Zu? fcu Minda, cu un nceput de aare n voce, ridicndu-se uor pe vrful picioarelor i privind ngmfat n jur. Iat ce relaii fireti stabilise el, deodat, era tocmai anunat c i se pregtea o surpriz, el se arta uor ncntat, uor surprins era chiar astfel, uor ncntat, uor surprins, cum se spune dar nu spusese el, odat, sau Laureniu, ntr-o clip de destindere: Noi nu spunem adevrul dect ca s ascundem adevrul?! Da-da, se ncadra perfect, din ce n ce mai bine, fcea progrese uimitoare i n acest... Nu, nu-i spun la telefon, ganguri vocea ei de dincolo, vino i ai s afli ceva extrem de plcut pentru tine, extrem de... Minda rse ncet, satisfcut (Un rs de proprietar!" ar fi spus Ludmila, cu pedanterie), dar el era realmente satisfcut, el, nu-i aa, se prefcea c e satisfcut, ca s ascund c era cu adevrat satisfcut, he, he! ntr-adevr, totul era n ordine, aa se face, dealtfel, se anun o surpriz, apoi se amn cu cteva minute, o jumtate de ceas... ei, ct i-ar fi trebuit lui s ajung, ntr-un iure, pn acas... Pardon, nu v suprai, domnioar, exist pe aici o staie de taxiuri? Iart-m numai o clip, draga mea, dada, taxiuri... vis--vis?! Perfect, alo, draga mea, n jumtate de or sunt la picioarele tale! Hi, hi, hi, se auzi de dincolo rsul ei cald, linititor. i el rspunse cu un Ho, ho, ho!" calm, previzibil, un semnal pe care instalaia ei de radar l va recepiona cu siguran. O jumtate de or i, dac totul merge bine, chiar mai repede, douzeci de minute... Vino cnd vrei, spuse Fabian, te atept mbrcat pn vii! I-am spus portarului s lase ua de jos deschis, oricum, dac o trntete un imbecil, d-mi un telefon de vis--vis, acolo e deschis pn la unu! 163 Perfect, perfect! rspunse Minda, simind cum i freamt umerii de entuziasm reinut, brbtesc, racro i se rentoarse la masa sa, din fundul salonului, trecnd printre toi acei ceteni respectabili. Trase uor scaunul, aa cum vzuse c fac cu toii, se aez, tui scurt, de dou ori, fr s fie nevoie, i bu puin, gust, din paharul pe care l avea, plin, n fa. Nota! Socoteala! btu el din palme, i domnul n alb, puin corpolent, se prezent i ndeplini ultimele formaliti. Se constat chiar c sticla de vin, din frapier (a doua!), era nc pe trei sferturi plin i se fcu propunerea radioas ca ea s fie ambalat, astupat cu un dop, nu-i aa, i... Nu-nu, refuz Minda, cu un gest simplu, facei-mi plcerea! Poftim? ntreb camaradul holbndu-i, e drept, puin, ochii si, pentru prima oar descumpnit. Adic... Las, las! spuse Minda i fcu acelai gest, de dinainte, cu mna, puin mai nervos de data aceasta, i, n timp ce ieea, salutat n stnga i n dreapta, i ddu seama c greise. Marica chiar, cu frumoasa ei figur de intelectual, l privise cu o anumit gravitate, cu un repro mut, relaiile lor s-ar fi putut termina altfel, puin tact din partea lui, un efort mrunt i, nu-i aa, atia oameni n-ar fi fost jignii! E adevrat dar... el era fericit i cu att, pentru el era i asta o realizare neateptat, pruse foarte la locul lui, n tot timpul serii, i el era sigur de asta, att juctorul de golf, ct i Marica, chiar i doamna Graiela, la rigoare, ar fi putut depune mrturie c el se ncadrase foarte bine, onorabil. Aparenele erau salvate, i nu numai att! Oare dac n-ar fi fost astfel, relaiile lor ar fi fost att de spontane, el aproape nu se atinsese de prima sticl, pe care att camaradul su n alb, ct i Marica, l ajutaser s-o lichideze, cum se spune n limbajul politic, Marica, mai ales, crase n trei rnduri cte un pahar pe masa ei de debarasaj, dei figura ei frumoas, grav, pstrase tot timpul o expresie oarecum enigmatic, ceva nu prea forat, uor nelinititor ns, ei bine! nici el nsui nu pretindea c totul ar fi decurs perfect! Era loc de mai bine! Ciudat, barometrul social se ascunsese n fata aceea modest, grsulie, cu ochelari 164 drndu-i lrura ei inimoasa, severa, circuiana lacuia pnnire mese, 111 e deosebire de alte colege de-ale ei, debaraseuze, surprinztor de puin ' iabil, cum se spune, cnd o cutai din ochi, o vedeai alegnd tacmuri ,. sertarul de lemn, deschis pe jumtate, cu un colosal zgomot de metal, "ndoind erveele sau alergnd n mn cu o frapier plin de ghea sau 0 cafea aburind. Cnd ieise, doctorul observase aceasta n oglinda dreptunghiular, prins n perete, chiar lng garderob, ea l urmrise cu privirea, stnd lng masa ei de debarasaj, cu piciorul drept uor ndoit favea picioare frumoase, durdulii, peste care fusta ei neagr, mini, plesnea), cu ceva ascuns, nelinititor n privire. Greise, hotr doctorul, ieind grbit n strad, paharele acelea de vin, crate nu tiu unde, i bancnota de 5 lei, lsat pentru ea, pe mas, fuseser o greeal. Dar dac ea... sigur, ea acceptase totul, alergtura aceea cu bileelele, ea fcuse jocul pn la sfrit, dar cu ce finee! Cu ct sim al dedublrii, al nuanelor, ea, el era sigur de asta, ea nu imita pe nimeni, nu era terorizat de ideea c... Afar! Afar! La aer,
Minda respir, trase cu putere aerul curat n plmni, cutnd din ochi un taxi! n staie nu se afla ns nici unul i el atept, cu pachetele sale n brae, aa cum se ntmpl uneori, nimic neobinuit n asta, ntr-o staie de taximetre, cu deosebire n apropierea vreunui restaurant mai frecventat, cineva, mbrcat decent, cu un pachet n mn, fcnd civa pai n sus i n jos. ...Cnd maina se opri fornind, zrind, hrind, n staie, el deschise portiera i se arunc pe banchet, imitnd perfect (asta-i iei!) un om, un cetean care se arunc pe bancheta din spate a unui taxi. i comanda o ddu cu aceeai voce ferm, puin nbuit, tolnit pe canapea, ocupnd puin i din locul de alturi, i dac ar fi avut mai mult curaj sau... experien, spirit de iniiativ, m rog, cum se cheam, toate acestea n limbajul modern, ar fi nceput i o conversaie cu cel din faa sa, un om n vrst, cu ochelari i nasul mare, trdnd personalitate. Ia s vedem, va s zic, s-ar putea ncepe, aa, cu o tuse scurt, repetat, una dup alta, de dou ori, scurt, sigur pe el (i el tui n gnd", de cteva ori, ca un timpanist care-i acord instrumentul, btnd cu dreapta pielea ntins, cu urechea stng aplecat, lipit de membran aproape), da, apoi... ceva 165 simplu palavragiu, nu, mai bine ar fi fost, s zicem... da-da, el putea ataca cam aa: Ploile astea pentru grul de toamn!"... Nu-nu, mult mai bine era: Cred c rabla asta a trecut de mult de dou sute de mii, de a doua reparaie" etc. ...la care cellalt, ceafa", ar fi putut rspunde nestingherit: Ce a doua? A treia, are trei alezaje deja!" Dar merge", ar fi rspuns el cu o anume indolen, lsnd s se scurg, aa, cteva zeci de secunde, ca i cum ntre timp ar fi privit pe geam sau ar fi fost absorbit de gndurile sale, mai nalte"... Dar merge nc, se trie, ce?!" Se trie, se trie! He, he!" ar fi admis ceafa, rznd uurel, un rs fr dini, la care i el, normal, ar fi marat: He, he!" Nu tiu cu ce-or s le schimbe", ar fi nceput ceafa" prelund iniiativa de data aceasta, i Minda ar fi trit o intern jubilaie, uraa! caruselul se pornise, visul lui da Vinci, perpetuum-ul mobile, i acum el n-avea dect s riposteze calm, cu tact, atent ca mingea s nu ating pmntul... Deci: Nu tiu cu ce-or s le schimbe cnd or fi astea pe dric!" Poate din import?!..." ar fi putut tenta el, i aici se va intercala o scurt pauz, probabil, ceafa" ncerca s se redreseze dup insinuarea cu importul", o lovitur sub centur, la urma urmei, adic, ce-i asta, m provoac, tie ceva?!... E o simpl ggu care azvrle cu cuvintele, sau... Aici, totul risca s se mpotmoleasc, orice curb, viraj, intersecie putea fi folosit de cellalt pentru a curma discuia. Cu tot riscul, Minda n-ar fi renunat ns la sugestia cu importul", altfel tot ce construia putea fi fals, un cltor n taxi, un client putea foarte bine s fac aceast insinuare, alarma secret, mrunt, a celuilalt era i ea posibil, imprevizibilul face parte din previzibil, viaa adevrat nainteaz tocmai prin astfel de linii frnte, ntrerupte, puncte, prin segmente de linii, uneori. Apoi, cu mult mai firesc de data aceasta, dac tcerea cefei" s-ar fi prelungit periculos, dac cellalt s-ar fi dovedit unul din tipii aceia ncpnai, suspicioi, se putea ataca (deabia atunci!) chestia cu vremea. Ia uite, n partea asta a oraului se vede c n-a plouat", sau: Dom'le, mult o s mai ie tia strada asta rscolit, la nceput au fost ia de la I.C.A.B., acum a venit I.RJE.B.-ul, de ce dracu nu se coordoneaz, a scris i Scnteia, te pomeneti c, o dat terminai 166 ar si ia de la teapeie, direcia generala a coretnilor statului, ha ha! H, h!" Sau:... ' Aiunse, fu depus n faa blocului i, spre deosebire de momentul cnd din zhana, de data aceasta doctorului i se pru c totul fusese O.K. . t fgrg mari virtuoziti, discuia amintit nu fusese dect intuit, hitat'n grab, oho, cte s-ar fi putut face, cte s-ar fi putut petrece, u ntr-adevr, posibiliti nelimitate aici, dar... calm, rbdare, nimic nu se face fr rbdare! Preferabil un rezultat modest, dar sigur, pipibil, ca s zicem aa, ceva pe baza cruia, ulterior, se poate construi cu mai mult avnt, cu ncredere mrit n forele proprii. Privi n sus: era ateptat, toate geamurile erau luminate. Cu un gest reflex, i arunc privirea i peste drum, acolo de unde ar fi trebuit s dea un telefon n cazul n care nea Pndele ar fi aipit cu capul pe mas, n cmrua sa de lng poart. Era un birt modest, care purta pompoasa firm de restaurant", mai precis: Restaurantul Timpuri noi"! Ruloul de metal, ruginit, era tras pe sfert, geamul mare, glbui, pe care erau desenate, cu tu rou, litere ntr-o limb a yahoo-ilor, luminat ns, i doctorul, suplu, se strecur nlun-tru. Oho, dar acolo era infernul! Lume, fum, muzic, femei, chelneri care rdeau, mese pe care pluteau buturile, tavanul scund, boltit, dale de piatr i... telefonul, unde era telefonul?!... Dac suntei amabil, nu v suprai, v rog, unde e telefonul? Acolo, n perete, dar e defect... Alo, , o clip, v rog... V rog, nu v suprai, telefonul... E acolo, dar e defect, de dou ori coniac, un pri dublu!... Nu v suprai, avei cumva un telefon al localului, bineneles al conducerii... Poftim? Spuneam c dac e i un alt telefon... Este, d-mi i o baterie, sifonul sta e defect... a, da, este, tovare, vorbete cu responsabilul! Mulumesc, mulumesc foarte mult!... Nu dm acas ap mineral, mai am doar 40 de sticle pentru 550 de vin, poria de mine, aa c... 167 INU va supari, va rog, tovarul responsabil?
Poftim? Gic, ia spal-mi nite pahare, unde a plecat fata aia?... Tovarul responsabil dac nu... E plecat! Ce dorii cu dnsul?! A, nimic, voiam s-i cer voie, dac e posibil, bineneles, s dau un telefon!... Un telefon? Uite e aicea, dup u! Fane, ce faci, nu-i iei fripturile?!... Alo, domnu, sper c nu e o convorbire interurban?! Dimpotriv, dac pot s... e chiar aici, peste drum, vis--visl Poftii! Bine, dar tovarul responsabil... Nu e nevoie, putei vorbi, Gic, ia coul la de dup u, pac, pac, o navet, a doua, a treia, a patra, poftii... poftii, las-l, m, s treac pe dnsul!... O baterie i un rom mic... Ce facei, domnu... nu mai dai telefon?!... Mai trziu, mai trziu! fcu doctorul cu un zmbet vinovat. Un rom mic i mie, te rog! Marcheaz-i, Fane, un rom mic! trecu, cu indiferen, comanda lui mai departe, intrnd definitiv n lumea legilor obiective. El i depuse pachetele undeva, pe un col, i se fcu loc i, n cteva minute, fu nglobat. Minda ns ncetase s se mai mire, se adapta pur i simplu situaiei. Evident, poarta blocului era deschis, dar, aflndu-se aici, chiar vis--vis, putea telefona oricnd, ea va cobor, m rog, restul e previzibil. Dar turul de for cu telefonul din birou, al responsabilului, ce zici?! i Minda, cu o destul de prost ascuns mndrie, gust" din paharul subire de rom. Se aranjase perfect, cu un oarecare aplomb chiar, sub masca lui de ggu, nimeni nu bgase de seam nimic, toate gesturile sale studiate fuseser considerate previzibile, perfect verosimile. Evident, altdat ar fi intrat (dac ar fi intrat n spelunca asta) cu mult impertinen i scrb (oho! cu totul altfel de scrb!), ar fi privit bnuitor n jur, la toi cei ce benchetuiau panic acolo, iar ei toi, pn la unul, s-ar fi crispat la vederea lui, unul din ei, nu cel mai reprezentativ, evident, ar fi izbit chiar cu pumnul n mas i ar fi njurat, cu ochii umezi, dar, 168 m rog.- un fel de linite suspect i-ar fi aureolat prezena, totul n jur, ca sub o baghet magic, ar fi devenit mai strmt, mai sordid, cu toii ar fi nceput s se simt stingherii de ceea ce fceau acolo, de ora trzie, neobinuit", pe care ar fi observat-o abia acum, o neplcut, igrasioas luciditate ar fi btut peste creierele lor nfierbntate, pe scurt, ar fi fost personajul de departe cel mai puin popular, n cteva secunde ar fi devenit cu totul inutil, iar, dup ieirea sa, ce uurare, ce aer curat, ce destindere! Aa, ns, se schimb chestia! Se ncadrase i basta! Aproape c nu mai exista, fusese nglobat i, ce mai... o astfel de siluet care, n drumul spre cas (ca orice fiu al lui Laerte), ntrzie, n picioare, lng un bar unde se fac afaceri att de prospere, ce poate fi mai normal, mai previzibil? Iat, n seara aceea, n acel loc, pe acel metru ptrat, cu un rom Jamaica" n mn, privind interesat, amuzat, la forfota vesel din jur, cu toii erau teribil de ocupai i de veseli, i el, Minda, devenise unul dintre ei, ocupase acel loc liber, n picioare, lng bar, intrase perfect n pielea acelei siluete" care st, la o astfel de or, cu o vodc sau rom mic n mn, a celui cruia, ntr-o pauz, n timp ce se spal paharele, una, dou, trei, barmanul i trece o informaie, o interjecie amical, un clin d'oeil", corul secolului nostru de bistrouri, un maquis al pcii burgheze, carbonari de cinci minute, cea mai perisabil confrerie pe care poliia mondial, Interpolul, nu o poate depista, evident, doar din lipsa de personal. Dar, gluma la o parte! El luase acel loc, acel rol, i totul era OK. n cea mai OJC. din lumile posibile! Primul rom fu urmat de un al doilea, al doilea de al treilea, din aceeai dinastie, a lui Pepin cel Scurt! Domnia majordomilor! El nsui, Minda, devenise propriul su majordom, i . gusta deliciile propriului su valet, dac l-ar fi avut, o jumtate de or, furat unei curse ce avea ca scop clcarea unui pantalon sau transportul acas al unei jumti de duzin de cmi, la care fusese nlocuit gulerul. Era aici un nceput de democraie, de liberalizare, jos tiranii de orice fel, in tiranos, cum spusese Schiller, iar dac el nsui era un astfel de individ, cu att mai ru, jos cu el nsui! Minda respir adnc, ridicndu-se involuntar, uor, pe vrfurile pantofilor: ncepuse s simt mirosul libertii 169 iu spciunca aceea cu tavanul jos, prin tumul i rsetele oamenilor, nfrii, desctuai, briza libertii i fcuse loc, surprinztor, i l ntlnise, se izbise de stlpul rigid al trupului su buimcit, apoi dispru, dar fusese acolo, fusese! Iat, nu ateptase degeaba, ce repede venise rsplata, promisiunea rsplii, fantastic, doctorului i se umezir spontan ochii, globii oculari ei nii zvcnir n afara orbitelor, de parc cineva ar fi plimbat prin faa obrazului su un magnet. E suficient puin curaj, rbdare, puin ncredere absurd n forele proprii i, iat, recompensa se precipit, fericit, curajul de a nu cere nimic, curajul de a crede, curajul credinei, curajul spaimei, al strmoilor care surdeau n morminte, curajul de a fi stupid, lene, religios, de a iubi, de a nu fi singur... curajul de a nu fi singur! Curajul mrunt al celui care plnge, curajul de a ceri, curajul de a cdea... Pe cel ce se arunc n gol l sprijin Dumnezeu!" Iat, i pe el, Dumnezeu i ngerii si l ineau cu grij de subiori, ca pe un vicar al su, mbtrnit, cu ncheieturile dogite, cu gtul tremurnd ca gua unei rndunici, cu degetele lungi vibrnd n aerul de sear, dens! Cine era dumnezeul su?! Minda ridic privirea, rsucindu-i gtul su musculos, cutnd s vad cu claritate prin perdeaua de fum, n brnele ndoite ale tavanului, jos, aa cum zboar vrfurile
de stnc printre norii umezi, exista oare cineva acolo?!... Era ridicol, bineneles, dar avea i acest curaj, de a fi ridicol!... Cine era dumnezeul su, al su, de care, iat, avea nevoie, de vreme ce i tot rsucea gtul ncoace i ncolo, el, un eminent om de tiin, ajunsese un biet, npstuit episcop de ar, monseniorul Bienvenu, fericit c poate ntinde, desface, n faa primului derbedeu, muhaiele, trle, golan ciolnos i murdar, aducnd noroi gros pe scndurile sufrageriei, ca un tractor obraznic ce iese din artur, argintria sa veche de un secol, fericit c ea i va fi furat... ce pre va prinde, ce ans are prpdita sa de argintrie, el nsui o dat cu ea, cnd va fi ndesat n rucsacul acela soios i el nsui, prefcndu-se grav, blnd, distrat, n timp ce e furat, n timp ce e eliberat de povar, n timp ce l ncarc pe cellalt cu povara sa, cellalt, fratele su! Ceva de ;prost-gust, evident, dar el avea, ha, ha, i curajul prostului-gust! Exista oare ceva ce nu avea el, Minda? Iat, prima vanitate, pcatul superbiei! 170 Ruloul de arar nu mai era pe stert tras, ci pe trei sferturi, n crcium mai erau doar dou mese ocupate, n jurul lui Minda, ns, se adunaser civa ini, tovari simpatici, printre care i o femeie i un ins foarte bine mbrcat. Se vorbea, se discuta cu lejeritate, se bea, bineneles responsabilul nsui ddea uneori pe la ei, odihnindu-se o clip, dou, n drumurile sale att de zigzagate. Minda era plin de verv, gesticula cu aprindere, se atingeau o grmad de chestiuni, de probleme, de la fotbal la ngrminte artificiale, de la medicin la flota a asea, de la mod la revoluia cultural... Medicii nu prea erau iubii n acel cerc, pentru confereniarul Minda se fcea ns o excepie, era un biat simpatic. Uneori, e drept, el ridica tonul, nepermis, faa lui lucea prea tare, sub pelicula fin de transpiraie, ochii i sclipeau uneori cu prea mare violen, n toate trda o vitalitate care era aceea a impostorului, evident, chiar felul n care bea era semnificativ: mult timp nu se atingea de butur, apoi, deodat, complet inelegant, trgea de duc un oi de o sut, apoi nc unul, crend un moment de stnjeneal. njur se gseau ns, ce noroc, gentlemeni, majoritatea din cartier, care se crar pe rnd, la o anumit or, i Minda se pomeni singur, aproape singur, n fa cu acea femeie i cu responsabilul, ce era totodat i barman, domnul tefan. Doamna, ce le acceptase compania, sttea i ea n picioare, lng bar, prietenul ei se pare c plecase la un moment dat, numele ei doctorul nu-l reinuse prea bine, dar el se descurca foarte bine cu: Doamn! Stimat doamn! Dumneavoastr, care..." etc, responsabilul nsui, domnul tefan, se pare c nu o cunotea prea bine, dar, cu toate acestea... se simeau bine mpreun, asta conta! Minda era, bineneles, amfitrionul i fcea asta cu o plcere copilreasc, se interes dac nu aveau i prjituri, la un moment dat, nunu, le prea ru, nu ineau, erau acolo nite plcinte cu brnz, erau vechi de dou zile, ns, aa c... o idee, nite salam de Sibiu, pe o farfurie, tiat subire?! Perfect! Doamna fu i ea de acord, i doctorul veni i el cu o idee: s se destupe o ampanie! Grozav, se gsea una chiar n frigider, i Minda insist, e adevrat cu un entuziasm uor deplasat, s mai fie instalate nc dou acolo, dar nu, cel mai bine la frapier, ngropate n ghea, pn se rcesc n frigider!... Domnul tefan, un 171 om, se vede bine asta, rece, stpn pe micri, chel, cu un cap mic, rotund, cu minile ngrijite, cu un inel de aur, cu pecete, pe inelarul stng, cu monograma sa, fin cizelat, se interesa, cu mult bunvoin, de femeia ce era cu ei, i ea, ntr-un fel foarte acoperit, decent, i accepta curtea. Cum de nu v-am vzut pn acum pe la noi?! M mir, rspundea dnsa, rznd, fcnd gropie, e a nu tiu cta oar c venim aici, lui Tic i place localul, e adevrat c se ntmpl rar, dar venim, odat am venit cu o societate ntreag, cumnatului meu i s-a nscut a doua feti i am srbtorit botezul, cum ar veni, aici, la dumneavoastr! Aha, parc mi-amintesc, era la masa aia de lng perete, nu?! Nu, nu, eroare, rse doamna din nou, i ochii i se ngustau cu ironie, acolo lng soba de teracot, dealtfel e masa noastr preferat! Aha, fcu domnul tefan, atunci probabil c... Minda i asculta plvrgind, fericit, atent ca paharele s fie totdeauna pline, dei, evident, butura era doar un pretext pentru a fi mpreun. Suntei, deci, mritat?! Nu, sau, m rog, ntr-un fel, rspundea doamna rznd, ca s-i ascund stinghereala, i domnul tefan, uor fstcit, rse i el. Dar de ce s stm n picioare, s lum loc, nu vrei?! propuse el. i ea rspunse: Cum s nu, cu drag inim, am propus asta n cteva rnduri, dar domnul doctor!... Dar de ce, se apr Minda, cu plcere, s ne aezm, eu nu tiu dac... Fane, ordon responsabilul biatului, ia elibereaz masa de colo, ad i o fa de mas, lsai, domnu doctor, car biatul paharele sau, uite, le lum noi, aa, doamn, aezai-v dincoace, v rog, acolo trage curentul, e chiar n faa uii, am fcut pn acum de dou ori cerere anexat cu schie i memoriu justificativ, ca s zidim ua aceea, dar se mic greu, stai o clip, vedei, scaunul e ud i... Cineva btu n rulou i intr Nicodim, miliianul de sector, i sttu cu ei cteva minute; Stelic, i se zicea acolo. Bu i el mpreun cu ei 172
pahar de ampanie, teribil de amuzat de butura asta (doar pentru c ceilali insistar), lu i o felie de salam, pe care o roase ncet. Pe femeie cunotea, se pare, pentru c de la nceput i se adresa cu dumneata" i i spuse i pe nume, dar Minda nu-l reinu. Doctorul, n primele minute, se fstci la apariia omului legii i ordinii, the man of law and order", ora de nchidere trecuse de mult, ceea ce se ntmpla acolo nu era ntru totul curat. Dar Stelic privi peste toate cu o anume cald bunvoin, doctorul nu i atrase atenia n nici un fel, ba chiar, cnd Minda i turn, respectuos, ampania n pahar, ncepu s rd, nveselit de lichidul caraghios, aa cum druieti o jucrie copiilor, un arc care se trage cu o cheie, dar cine ntorsese arcul acelui lichid de se umfla att de impetuos n paharul de ap, mare, evident nepotrivit, n care fusese turnat?! Ciocnir si bur, cineva de la una din cele dou mese l strig pe Nicodim, dar omul legii bu netulburat, calm, paharul pn la fund, mnjindu-se cu spum la colurile buzelor, apoi se ntoarse abia i, fr s priveasc, se ndrept spre masa de la care fusese strigat: i recunoscuse prietenul dup glas! Destuparî a doua sticl, cea din frapier, se rcise binior, a treia va fi perfect, prognostic Minda, n timp ce domnul tefan, cu un gest, totodat simplu i ndrzne, o prinse de mn pe femeia care era cu ei, i ea i ls mna, cu politee, i prin ntreg trupul ei trecu un zvcnet pe care Minda l simi prea bine (se discuta nu tiu ce despre o crim feroce ce avusese loc chiar pe strada unde se afla localul), i acel oc, al trupului ei, i se zugrvi i pe fa, aproape instantaneu, sub forma unui zmbet indecis, dureros, un zmbet adresat, comic, lui, doctorului! ntr-adevr, erau doar mpreun, erau camarazi, i Minda i rspunse cu o privire cald, vesel, senin, i ea accept mna responsabilului, ea i ls palma inert n voia mngierilor celuilalt. Era bine! Stelic trecu pe lng masa lor, salutnd, i iei n furtuna de afar, la datorie, refuznd categoric, din u, al doilea pahar cu ampanie. Era de serviciu! Bravo, totul mergea perfect, Minda nu lsa pe nimeni s toarne, era obligaia, dar i plcerea lui! tefan o inea nc de mn pe femeie, ea i lsa mna inert, dar totul era plin de bun-cuviin, se discuta liber, aprins, Minda 173 era convins c minile celor doi, nemicate, concrescute n desenul lor, ncepuser s transpire uor i ambii cutau un motiv plauzibil, nejignitor, pentru a se desprinde, chiar i numai pentru un minut, mna dus la bucle, o igar care amenin s cad de pe marginea scrumierei etc... Aha, ia uite, ei i desprinser ntr-adevr minile, Minda o intui, o privi, ea avu /vun oftat abia simit, de uurare, era ntr-adevr o femeie politicoas, > politeea aceea rar, la femei, care, uneori, e de-a dreptul candoare! Da, ea cheltuia candoare veritabil cu ei doi, acolo, cu responsabilul i cu el nsui, un doctor de ar ratat, un bun doctor de circumscripie ratat, iat, candoarea n acest sfrit de secol fr candoare, mpotriva candorii! Ea se roi din nou aha, da, desigur, o chema Valentina, i se spunea doamna Vali sau Tina, el avea s-i spun n gnd Valentina! ar putea, era convins de asta, mai ales c tefan se ridicase i dispruse n dosul barului, n cabina sa de comand, putea foarte bine s ntind i el mna, s-i mngie stnga pe care ea o inea lene rezemat pe tblia mesei, ea ar fi acceptat, ochii ei l priveau chiar astfel, oferindu-i acceptarea, mbiindu-l blnd, n timp ce gurile lor spuneau, ovind, nu tiu ce, ciudat, de parc ar fi fost un adolescent, iar ea o femeie matur, cu experien, neleapt!... Da, candoarea i ddea aceast nelepciune! Trebuia s ndrzneasc mcar s-o ating uurel, ia uite, se nroise la tmple, simea cu precizie asta, artera temporal i se umflase, pulsa dureros, i acest puls alergase, izbindu-se de buzele ei subiri ce zvcneau la fel, i ochii ei calzi... Minile sale mpietriser acolo unde se aflau, i Valentina ddu atunci uor din cap, fr nici o legtur cu ce se vorbea, evident, nele-gndu-i teama i n clipa aceea, dac nu s-ar fi ntors animalul acela de tefan la mas, el ar fi ndrznit cu siguran. De ce?! Ea era doar sortit lui sau altora, ea va merge cu tefan, n noaptea aceea, cu aceeai resemnare blnd, dei... poate l-ar fi plcut mai mult pe el, pe Minda, dar el era, bineneles, inaccesibil, ea simise prea bine asta, clipa aceea cnd el nu ndrznise s-o mngie uor, prietenete, pe dosul minii ei prelungi, cu unghiile prost ntreinute, fcndu-i ei, normal, n primul rnd un hatr! El nu-i putuse face acea favoare, nu fusese n stare, rmase nepenit ca 174 pduchios, dar el nsui, Doamne, Doamne, nu era sortit jertfirii?!... Si ca un miel, nevinovat, la njunghiere... S bem, s bem, pn nu se face ziu! Si, ntr-adevr, de la masa aceea de lng fereastr, singura ocupat nc, se auzi un uor zvon, un cntec, erau acolo doi brbai i dou femei, dou perechi, i cteva minute ei ascultar, n linite, o doin bneneasc: Ctlin, Ctlin... Ctlin-ncoace vin!..." Cei patru cntau ncet, numai pentru ei, brbaii schiau tere, cvinte, cu un bun auz muzical, nu cntau pentru prima oar mpreun, se vedea asta, femeile aveau obrajii colorai, tmplele emoionate, vii, afectnd dezinvoltura, scuturnd la nesfrit aceeai igar... Ctlin, Ctlin, / Ce-ai fcut la om la cin?!.../Varz dulce din grdin.../i cu clis de-a' btrn!..." Ha, ha, ce frumos era! Nu s-ar putea, tovare tefan, s le trimitem o ampanie i dumnealor?! Ia te uit, dumneata, doctore, mi cumperi toat ampania ce st aici de-o jumtate de an nefolosit, uite, asta are eticheta galben de-atta fum!... Cu att mai bine! Cu att mai bine! irupse Minda. i ceilali doi i fcur semn: Psst! mai ncet!
un
ntr-adevr, se cnta nc, uor, fumul se ridicase spre tavan, vocile se mpleteau ntr-o armonie ovitoare, binefctoare, cald, aerul se rarefiase, se limpezise, stncile se dezveleau ncet, abisul devenea real, concret, ameitor, oho, ce atrgtor pulsa esul verde, era un orizont rsturnat acolo afund, turnul bisericuei de lemn, o csu, dou respirnd naive... da-da, se zreau parc i nite blnde animale cocoate pe pajitea aceea care flutura... rndunelele sgetau aerul acolo, jos, parc... Minda se aplec, vrnd s vad ct mai bine, avid, cu inima zvcnind ncet, peste parapetul acela, peste... Bravo! Bravo! Toi trei, ca ntr-un consens, aplaudar, i cei de la mas ntoarser capul uimii, zmbind stingherii, unul din brbai, cel cu vocea de 175 bariton, tui de dou ori, complet zpcit, femeile i pstrar sngele rece, aplecar timide capul zmbind i, n clipa aceea, doctorul intr n agitaie, i fcu semn biatului care era, bineneles, cu gndul aiurea, tefan o prinsese din nou de mn pe Valentina, el singur trebuia s se descurce, nu se putea baza pe absolut nimeni, se ridic, fugi la frigider i le duse sticla. Doamne, ce surpriz, unul din brbai se ridic n picioare, fu invitat s ia loc, cele dou femei erau ntr-adevr foarte tinere, una nu trecuse de douzeci, Minda era vizibil emoionat, ar fi vrut s se ascund sub podea, cu toii i ddeau importan, o clip se crea pericolul ca mesele s se uneasc, iatunci, nu-i aa, s-ar fi pierdut atmosfera aceea calm, panic, patriarhal!... Bah, ce stupid, ntr-un astfel de birt nenorocit, o adevrat spelunc, atmosfer patriarhal, Dumnezeu i luase minile?!... Minda se retrase de-andratelea, politicos, dar decis, cei patru nu trebuiau deranjai!... La masa lui, iat, se crease o intimitate doar n cele cteva minute ale lui de absen, el dusese doar sticla acolo, nici nu luase loc mcar, dei fusese invitat cu atta struin, i acum, iat, la ntoarcere, pe tefan l regsea aplecat peste mas, cu tmpla apropiat de gura ei spiritual care spunea ceva, murmura ceva, minile le erau ncletate, uitate astfel, i el nu mai ncpea acolo, sigur, ar fi putut tui i trage cu grosolnie scaunul, cei doi poate nici nu l-ar fi observat, n-ar fi bruscat pe nimeni, ntr-un fel era ateptat doar, fusese nscris n ultimul recensmnt acolo, pe locul acela liber, iat, nu era un scaun acolo, ntors puin i deprtat de la mas? El nsui l lsase astfel cnd srise cu atta impetuozitate, niel deplasat, desigur, s duc sticla aceea dincolo, s fie serbat succesul celor ce cntaser, da, era scaunul su, fostul su scaun, pe care ar fi avut tot dreptul s se aeze, confortabil, n faa ochilor ei, Valentina, sora sa blnd, creia el, dac ar fi fost o noapte ntreag mpreun i singuri, i-ar fi mngiat uurel mna, linitind-o, protejnd-o, calmnd-o cu mult tact, infinit, de goana aceea de ciut printre crengile ce-i zgriau pielea i strigtele vesele, brbteti ale vntorilor n aerul limpede al dimineii de duminic, cu cerul dureros de albastru, ntrevzut fulgertor printre dou pete verzi, mictoare, splcite... 176 i lu singur un pahar de la bar i-i turn ampanie, stnd n picioare, afectnd relaxarea, cu cotul rezemat de tabla umed, bnd cu sorbituri mici lichidul verzui, care-i nepa nasul. Cei patru discutau ceva, una din femei rdea, Valentina asculta acum, gnditoare, tefan i sruta mna cu delicatee i ea rse uurel: Au, auzi el, eti nebrbierit! i responsabilul rse la rndu-i, probabil aa se cdea. Ce-ar fi fcut el ntr-o asemenea ocazie?!... Greu de spus! S bem mai bine, ce-ar fi s fredoneze ncet o melodie? Care?!... Ceva nu prea pretenios, dar nici prea trivial... unde se dusese biatul acela, ar fi putut s-i ofere i lui un pahar, s bea n doi... Plecase probabil, o uchise! De, dac eful se ine de galanterii! Ha, ha, ntradevr, omul acela att de serios, copleit de rspunderi, ce cunotea atta lume, se prinsese! Da, da, se prinsese, ia te uit cum o privea pe Valentina, ea nsi zpcit toat, cu prul zburlit uor la tmple, cu zmbetul ei ce ajunsese o simpl crispare, dureroas i ncntat, o pereche frumoas la urma urmei. De ce o lsase Tic al ei acolo? Se scula de diminea, mergea la lucru?! M rog, tot ce e posibil, dar ea, Valentina, avea chef s mai stea, ei nu-i era somn, voia s se mai distreze puin n compania unor oameni de bine, dealtfel totul decursese perfect, restaurantul se golise treptat, cum se ntmpl n asemenea ocazii, femeia splase pe jos, fr mult glgie, Fane-biatul o tersese la rndu-i, responsabilul nsui devenise un simplu client, ei nici nu mai beau, se priveau doar n ochi, surdeau crispai, dac n-ar fi fost el acolo s le toarne n pahare!... Cei patru se ridicar i trecur prin faa lui, salutndu-l. tefan se rupse i alerg s trag ruloul, iei chiar n strad i se auzi cum trebluiete la oblonul de la vitrin, Valentina i refcu machiajul, apoi se ridic i se duse pn undeva. i zmbi, recunoscndu-l, dar att, nu-l mbie s ia loc la mas, nu-i rmnea dect s bea acolo singur lng tejgheaua lui! Era momentul, btrne, s-i ia tlpia, trebuia s achite ns i mai vrea s bea nc un pahar, aa se face, umpli un pahar, din pcate nu aveau acolo cupe de ampanie, i se bea din pahare de ap, total dizgraioase... 177 Apoi, i Minda nu tresri n nici un fel, apru ea n u. Sttea doar \vis--vis, ce era aa de mirare, cineva, probabil, o informase c el se afla acolo, att de aproape, dealtfel, el nsui i telefonase c... scpase el cumva vreo vorb c... ce conta, ea veni drept la el i spuse, n felul ei, radioas, i totul se calm n jur: Doc, te-ai mbtat, tii c e aproape diminea?! Ei, cum aa, se revolt el i se repezi s-i ofere i ei un pahar, dar Fabian refuz net. S mergem! spunea ea mereu. E timpul! Intr i tefan, grbit, salutnd n treact, Valentina apru i dispru apoi fr cel mai mic semn, o intimida
prezena ei, cu siguran, un burete tersese orice urm a prezenei sale acolo, timpul trecuse, cum spusese i acel zpcit Herr Doktor: Es ist die Zeit fur mich vorbei!... Die Uhr mag stehen, die Zeiger fallen, es ist die Zeit fur mich vorbei", tra-la-la, i Minda se ls, cu bunvoin, transportat n afara zidurilor!... Aha, acolo sttea trdtorul, misteriosul domn Pndele, care era mult mai la locul lui cu capul pe msua din spatele panoului de afiaj dect s stea astfel, rnjind, pe trotuar, cnd un domn bine, decent mbrcat, care-i schimba zilnic lenjeria, era ndrumat cu atta grij spre treptele acelea din deprtare!... Asta-i culmea, ce se ntmplase n definitiv?! Fcuse i el, ca atia alii, o escapad, unde sunt pachetele lui!?... Pachetele, unde sunt pachetele mele?! fcu el, mimnd cu ultimele fore, indignarea, ncercnd s-o conving i pe ea, care-i povestea ceva confuz despre un geamantan cu lucruri transportat cu taxiul la Babe, microbiologul, i probabil c acest fapt o enerv. Fusese ntrerupt de pachetele sale stupide tocmai cnd povestea istoria dramatic cu un geamantan cu lucruri, pijamale, cmile, cravatele, un costum, cel de gabardin, pe care i-l luase ea anul trecut, de ziua lui, i el, dobitocul, ncepuse s plng cnd omul acela nendemnatic trntise sacoa mare, neagr. Valiza, cu un scncet, srise din broatele ei i o cma i haina de la pijama, din poplin de mtase, alunecar pe covor! Srmane Geiger, trebuie s plngi, admirndu-i nefericirea, ca un clovn, iat, el nsui ar fi preferat de o mie de ori s plng, s 178 "nceap s plng dect s traverseze strada aceea antipatic, nesfrit, 'n halul n care se afla! Plnsul e un lux, ns, s plngi n faa unei oglinzi, s plngi n faa unei femei, ngenunchind pe covor, lng canapea, acolo unde st ea aezat, gata de plecare, cu buzele nemilos strnse, n mn nc cu restul pe care i-l dduse oferul, din delicatee ea nu-l rugase s-o atepte jos, trebuia, nu-i aa, s asiste la durerea lui sincer, neprefcut! Si ea ar fi plns, cu ce bucurie, dar unul din doi trebuia s rmie tare, si iat venise rndul ei. Trebuia s-l vegheze, atta lucru mai putea face pentru el, adevratul ei amant, cum visaser ei doi, n attea rnduri, nunta, casa lor viitoare, fcuser i o list de invitai posibil, el vorbise chiar cu cineva pentru vin, un vin natural, s ajung la o sut de ini, i acum era rndul lui la nefericire, trebuia s-l asiste, rece, neprefcut, cnd i voma plnsul, zguduinduse tot, deodat, att de neajutorat, de singur, de nefericit, de demodat n nenorocirea lui, iat, se ra pe jos, acum, n costumul su nou, de mohair, i rupsese cravata de la gt, care-l sugruma, i atunci ea se ridic, era momentul s plece, s se deprteze, ea nsi nu mai putea rezista mult! i ajungea, pentru acea sear, o victim. Ea plec, apoi, pe paii ei mruni, arogani, i el rmase cufundat n hohotele sale mult dup ce auzi ua de la intrare pocnindu-se, i o furie rece l cuprinse cnd rmase singur, i fusese luat i aceast umilin, de a plnge n faa ei! ncet, nc o treapt, nc una, nu-nu, aici nu e scar, psst, mai ncet, lumea doarme, mai avem un etaj i... stai s deschid ua, ia uite ce ntuneric, ce-i, Doc, am senzaia c mai mult te prefaci, ha, ha, ai dreptate, pentru banii ti vrei s te i datini, cum spunea i dentistul apsnd pe pedal, ncet-ncet, Miua te va dezbrca i te va ntinde n patul conjugal... aa, osetele, pantofii i-am scos, normal, iar ghetre tu nu pori, nu mai poart nimeni, aa, cravata, ncet, totdeauna mi-a plcut cravata asta, ar trebui s-o pui mai rar, acum haina, ridic-te ntr-un cot, haide, nu fii indolent, poi s rzi i pe urm, ei, vezi, acum pantalonii... sigur, o s bem ceva, ia vezi, i vine pijamaua asta, e absolut nou, sper c i-am ghicit msura, nu-nu, nici pomeneal, fr pijama nu intri n 179 pat... ce-i, i-e ru?! Stai o clip, stai c viu imediat... aduc imediat un lighean!... ...Vezi, Doc, se lumineaz, se face ziu, nu i-e somn? Uite, i s-a rcit cafeaua, mi dai voie s gust i eu puin? Da, e bun, poi s-o bei... ia uite, dar tu ai febr, tii c am descoperit o pat mare pe pardesiul tu, ulei, ceva, unde te-ai frecat? i taxiurile astea, ar trebui s le dea foc, n loc s... hi, hi, stai c m gdili, vezi c veri cafeaua, patul e nfat proaspt, vrei s fii un purcelu?! Nu-nu, eu am s dorm dincolo, pe canapea, dealtfel, n dou ore... vrei s-i pun un disc? Serios?! Ce vrei... Stravinski! N-am, n-am nici Bartok! Ai s-mi faci tu cadou, cnd... uite, am Valurile Dunrii, cu Karajan, ce zici? Aufderschone blaue... da-da, e ca un mar, i ie i-a lsat impresia asta? Nu mai bea att, c ai s-o peti iari!... Da-da, beau i eu, crezi c m las rugat? Mai ales c eu am rmas n urm, cu mult n urm, ha, ha! Ia uite, Doc, eti ca un copil, de te-ar vedea acum studenii ti i colegii, corpul profesoral, ha, ha, ca un celu murat, i toi cunoscuii ti, distini!... De ce njuri, Doc, nu-i frumos n prezena unei doamne, m-ai auzit tu pe mine njurnd vreodat?!... Cum,ha, ha, m-ai auzit? Atunci e-n regul, d-i nainte,nu te jena, cum spunea bicicleta... nici nu ti ce dor mi-a fost de tine, te atept de opt ore, dar, ai dreptate, un adevrat brbat trebuie s se lase ateptat, s se impun i s... un adevrat brbat trebuie s aib curajul... Ce spui, i place cum mi vine materialul sta de rochie, e antung veritabil, e cadoul tu, Doc, nu-i aminteti, zpcitul meu scump?... Uite i poeta asta, merge, ce zici, pantofii i am deja, hai, uit-te o clip, nu fii urcios, Miua ta trebuie s fie frumoas, ai s fii demn de mine, dar bluza asta, ce zici, eu singur mi-am croit-o, mnecile astea sunt invenia mea, se poart acum, astfel, bogat, bufant, la gt am s-o mai iau puin, tii de unde am copiat-o? Dintr-o fotografie a unei mtui a mamei mele, Minodora, e formidabil cum revine moda, stai o clip, viu imediat, m duc s m schimb, ai s ai o surpriz, mi-a lsat Veronica n custodie un costum, pantaloni i jachet, din velur, un vis!... O clip, numai, vezi s nu-i veri cafeaua!... 180
.M-auzi, Doc, vezi s nu adormi pn viu, pa-ra-ram-pam, tra-la-la, tii c sunt fericit, btrne, c eti aici, toat casa respir altfel, tii um e cnd un brbat... eu nsmi nu mai tiu ce e cu mine, m-am pierdut toat, uite, acum, c nu-i vd ochii, uite, am curajul s-i fac mrturisiri!... Doc,'spune-mi ceva, ai adormit?! De ce rzi? Spune-mi i mie, am un chef de rs... de cntat! Vrei s mai pun o plac, nu tiu cum, prezena ta m linitete, mi d un fel de echilibru, de linite interioar, m-auzi, Doc?! Serios, parc a fi alergat pe nite scri, n sus, i acum pot s respir n voie, sus, pe platform! Doar cteva clipe i am sosit, ai s vezi, e adorabil, sunt foarte tentat s-l iau, dei, e adevrat, preul e cam... dar, nu-i nimic, am s renun la pardesiu anul acesta, dealtfel nici nu se mai poart!... Spune ceva, Doc!... Te pomeneti c tu rzi n somn, he, he ateapt, viu imediat, ai s te minunezi cnd voi aprea n cadrul uii, zu, nu fac literatur, mi face bine prezena ta acolo, parc i lucrurile din jur, nu tiu cum, sunt mai umanizate, i-am ateptat telefonul cu o emoie absolut caraghioas, tu ai sunat doar de attea ori, dar astzi... nu tiu cum, astzi te ateptam toat, astzi tiam c voi fi a ta chiar dac... numai aa, s stm i s ne privim, nici nu tii ce caraghios eti, Doc, n pijama, cocoat n vrful patului, am s-i fac nite musti, cu crbune, cnd ai s adormi, dac ai s dormi, ha, ha!... Viu, Doc, viu, nchide ochii, i cnd i spun eu s-i deschizi, m-auzi? Viu... viu... bucur-te, Doc, ine-i ochii strns lipii, pn cnd ai s m simi lng tine!... Unu, doi, trei,unu, doi, trei... unu... doi... trei...! Bau! Capitolul XIV ...Cnd a intrat panica n viaa mea? spuse Laureniu Ceea. Cnd am ncetat s lupt contra ei?! Tendina mea, fireasc, e de a m afunda tot mai adnc n existen, natural, n propria mea existen, episodul cu ea, apoi felul n care m apropiam de ea, Lepdatu, care a scos-o din haos, acum ar trebui s-i vorbesc de ntreaga istorie de dinainte de acest Lepdatu... Curios, n-ai observat, episodul ei" nici nu i l-am spus, cu el ar fi trebuit s ncep, iubirea noastr", felul n care odat am ncercat s ne culcm mpreun, cum ne-am dezbrcat undeva, ntr-o camer strin, srccioas, friguroas, i ne-am culcat alturj, rznd stnjenii, totul fcut cu o extrem politee, n sil, dar era ceva care trebuia fcut, imitat... pe cine imitm noi? Habar n-am! Cnd, la a cincizeci i una generaie de oareci, individul adult se pomenete ncrcat de o memorie strin care l activeaz subit, ntr-o direcie, unde va gsi hrana, pe cine imit el? Ce model?! De altfel, cnd noi doi ne-am ntins pe canapeaua aceea prea scurt, ngust (ea trebuia s m ie de mn, s nu alunece jos), noi nu imitam nici un act vital, ca oarecele care alearg spre farfuria cu mncare la lumina becului, noi imitm pur i simplu forma unui act vital, finalitatea acelei forme, coninutul acelui act ne speria prea mult pe noi, atunci, oricum, n dup-amiaza aceea neam speriat suficient ca s nu fim n stare de un act" normal, am srutat-o doar, distanai respectuos, dei eram ntini alturi, goi, fr s simim nici umbra unei plceri. Altdat, cnd ne srutam n parc sau pe strad, seara, excitaia 182 mult mai mare, era real, acolo ns ne speria ceva, dinii ne cln-6" au uor la amndoi i zmbeam, zmbeam nentrerupt, ca s ne asi-a rm unul pe altul c totul e n ordine i c facem ceva ce ne produce ^r ere Nici nu tiu de ce a fcut-o, pn la urm, ideea a fost mai mult i dect a mea, bineneles, eu am enunat-o, orice mucos de aisprezece i si nchipuie c primul lucru pe care trebuie s-l propun fetei pe care o tine de mn la cinematograf e s se culce cu el, tot restul e plato-neal"! Ce speriat am fost, Dumnezeule, cnd ea a zis: Da!" i a ntrebat- Unde?!" Apoi, fr s am timp s rspund, a adugat: Ne dezbrcm, nu-i aa? Goi, absolut goi, nu-i aa?!", i eu am dat din cap, de parc mi-ar fi ieit un arpe libidinos din mnec, cu toat saliva uscat din gur, cu pulsul mrit. i ea l iubea pe Guga, cu care se i potrivea mult mai bine, erau egali, comunicau foarte bine prin fanatismele lor politice, prin nuana" lor politic, ei erau comunitii intelectuali", ei, cu lenjeria lor curat i cu audiii din Stravinski, i el sunt convins c o iubea dac i-ar fi permis s-i mrturiseasc lui nsui aceasta, dac Revoluia nu l-ar fi mpiedicat (ca i pe ea) de la astfel de sentimentalisme mic-burgheze, strngeri de mn, ochi calzi, cprui, buze reci, virgine, sex misterios, candid i toate celelalte mofturi". Mi s-a mai ntmplat o dat acelai lucru, m rog, cu datele schimbate, sub o alt tensiune, ca brbat matur etc. O cucoan nostim, frumoas chiar, pe care o curtasem dup toate normele (era mritat, dar soul ei o neglija"!), i cnd mi s-a strecurat n pat, n sfrit, goal puc, n-a mai vrut! i s-a ntors la el sau la altul, neatins! Ei vezi, sta e un exemplu banal, vulgar aproape, e o simpl spaim a ei, a femeii adulterine, de actul real, fizic, un act pe care psihic ea l consumase deja, i a doua ncercare, sunt convins, s-ar fi realizat, dac, n acest caz, n-a fi fost eu acela care s renune de a o mai vedea. Atunci ns, cu Pitina, frumoasa i grava Pitina, era perfect invers, dei e fals i asta, gndurile noastre, psihologiile noastre erau cu mult mai curate dect trupurile noastre virgine, ii minte, ea a nceput s rd nestpnit, cnd m-a vzut, o clip fulgertoare, gol, s-a roit, de parc fcuse o necuviin, apoi a nceput din nou s rd, cu lacrimi, cerndu-mi iertare! Era ntr-adevr comic, i, de voie, de nevoie, am rnjit 183 i eu, adevrul era c mi fcea mult mai mare plcere s rd i s-o mngi pe pr, de la jumtate de metru, dect s... s fiu brbat cu ea i s-o fac femeia mea! Eterna poveste, Daphnis i Chloe! Ea ns a avut o bun intuiie, dac ne-am fi pstrat hainele, am fi devenit amndoi mai ndrznei i istoria ar fi nceput atunci. Astfel, ns, o dat cu hainele, au czut de pe noi i crile, prejudecile vrstei, falsa, premeditata mea brbie, falsa ei spaim i candoare, acolo, pe canapeaua din camera colegului meu, ce mi-o cedase pentru cteva ore, ne-am
ntlnit ntr-un sex unic, pentru ultima oar n via. Ea s-a mbrcat, dup o or, dup ce plvrgisem i fumasem, necndu-ne, un pachet ntreg de igri, i mi-a promis serios, la desprire, c data viitoare va fi altfel", va fi cu adevrat a mea", c aprecia delicateea mea, prostii, era pe jumtate absent, preocupt de leciile ei, de prini, organizaie, o edin, o aciune viitoare etc. Cum am ajuns aici, toat falsa mea iubire, falsa noastr iubire, inventat de Lepdatu i dus pn la capt" de o ciudat ncpnare a mea, erau colege de-ale ei care-mi plceau cu mult mai mult, care-mi plceau cu adevrat, ca frumoasa Scarlett O'Hara, desprirea noastr, toate astea te-ar fi putut interesa, chiar voiam s i le nir, dar, nu tiu de ce, nu mai am chef acum! Dealtfel, poate c nici nu sunt att de interesante sau... nu m intereseaz pe mine acum, habar n-am! n direct legtur cu Pitina i Lepdatu, mi vine s-i povestesc ceva, un sunet, o frntur doar, se nelege, din tot ceea ce a precedat aceste dou nume, un alt nume, din copilria mea, din prepubertate. Am s amn ns i acest lucru... Eu am suferit toat copilria mea de-o sexualitate precoce. Dac a fi mai grbit, a spune c sufeream de boala secolului. Fals, sufeream de propria mea boal, precocitatea e, evident, o anormalitate, o infirmitate, dar i o distincie, o noblee. Vai de cei precoci, sunt destinai gloriei cu mult nainte de vreme, i precocitatea mea, una dintre cele mai ciudate, i gloria ei la fel. Oricum, eram glorios n singurtate, eram aclamat, chemat la ramp n singurtate, m simeam ales", eram dezndjduit i fericit pn la lacrimi, n singurtate. Un exerciiu colosal al singurtii i al orgoliului. n asta, da, eram contemporan cu secolul meu, cu acest fin de siecle" de care nc nu ndrznim s vorbim. Nu sexualitatea, ci orgoliul i singurtatea sunt bolile noastre, monomania... nanica de care-i vorbeam, poate de aici a aprut panica existenei mele! Si n asta eram un copil al secolului! Iat destule defecte fundamentale, spuse Ceea zmbind, ca s fiu un om modern! i sunt astfel, sunt un om modern, tocmai pentru c simt un gol imens n jurul meu, de parc m-a plimba singur, cu minile la spate, n Peninsula Florida sau Peninsula Iberic, ateptnd s se pregteasc cina n castelul meu drpnat, de tar, castelul meu de hidalgo, n care doar o singur arip e locuibil, o aripa i casa slugilor, slugile mele numeroase. Eu sunt, drag doctore, un ins feudal, fr nostalgia feudalitii, ns eu in la closetul meu cu ap... eu am responsabilitatea slugilor mele, le protejez, le apr, eu sunt ceea ce se cheam un reacionar. Un ins fix, stabil, incapabil de evoluie, un ins fr de care revoluiile se pulverizeaz. Eu nu pot fi altfel, deci e inutil s deviu altfel, e chiar periculos, pentru mine, bineneles, dar nu sunt eu, oare, cheia universului?! A universului vizibil, evident, a universului orizontului meu, cei ase plopi, din deprtare, marginea lacului, sclipitoare, de la sud-est i linia ferat la nord. Am o soie, o soacr, trei fete i cteva rude ndeprtate, pierdute n provincie. Nimeni n afara ta nu tie nimic, toat lumea ignor perfect aceast panic, aceast fug a mea de peste tot, uite, acum simt o dorin irezistibil de a iei" din aceast sporovial care a nceput ntre noi, apoi, dup un timp, voi avea nostalgia ei. Doar vorbisem att de frumos, abjeciile i blbielile mele sunaser att de legat, de elegant, prinseser chiar un anume sens mai general, uneori tresrea pe ici, pe colo, chiar, cte o idee, aa cum sar broatele dintr-o balt. Exist ceva blestemat, diletant n noi, care ne mpinge s ordonm lucrurile a cror fiin intim e haosul, s dm un sens unor ntmplri ce triesc n anarhie, ce e i ea, probabil, un sens superior sau inferior"... Ai ntlnit, de-attea ori, nu-i aa, oameni care se apuc s scrie o scrisoare cuiva apropiat i au de gnd, cu toat seriozitatea, s transmit celui drag, celui legat prin snge, ideile i ntmplrile lor. Ce se ntmpl? Amicul nostru, cum era de ateptat, nu transmite nimic sau penibil de puin, restul sunt fraze de felul: Ai notri sunt bine, 184 185 sntoi!" sau: Ni s-a mbolnvit un animal sau btrna sufer de urechi..." Sau: Ne vom muta ntr-o cas nou, am primit aprobarea ca grdina s-o parcelm ca loc de cas!" Sau: Cel mic, Florin, are a doua medie din clas i a fost trimis ntr-o tabr de iarn, maic-sa i-a croetat un pulover rou, cum i-a dorit totdeauna!" Sau: A murit socru-meu, n vara viitoare vom merge singuri la Sovata, tu tii ce bine m nelegeam eu cu el, de parc am fi fost frai!" Sau: Cumnatu-meu a ajuns director adjunct al torctoriei i insist s ne mutm i noi acolo!" Sau: Anul sta s-au mplinit zece ani de cnd a murit i n-am reuit s-i ridic o cruce, marmora se gsete greu, dar nici acesta nu e motivul, de fapt, a fi putut n delegaiile mele s m abat i pe acolo, la mormnt, femeia care-l grijea i creia i trimiteam dou sute de lei anual a murit i ea i ne-a spus cineva, care a trecut anul trecut pe acolo, c crucea, pe care acum zece ani am pus-o n mod provizoriu, e putrezit!" Sau: Mai am de cumprat lemnul i pot s m apuc de ea, Velescu de la consiliu mi-a promis c-mi face rost de-o aprobare, a trebuit s mai cumpr nite foi de gudron, a nceput s plou n magazia aceea de lng garaj, undemi in cimentul, cercevelele, uile, fierul pentru beton, trebuie s m grbesc, nu se tie ct vor dura aprobrile astea pentru construcii, Bagiu spunea c doar pn la iarn, dar nou ne e imposibil s ne mai apucm n vara asta, pe de alt parte, se degradeaz materialele, necazuri, cum tii i tu! Alaltieri am fost la un concert i ne-am ntlnit cu nepotu-meu, ne-a povestit cum a fost n Germania, era ct pe-aci s se nsoare cu una de pe-acolo, am rs cu toii, a rs i Vera..." Sau: Pitina, Pitina, sta e un nume, un nume pe care l tiu bine, pe de rost, dac nu l-a fi inut minte, poate c a fi uitat totul, precis a fi uitat totul. Mi-a fi pierdut vremea cu disecii, ca tine, sau, i mai bine, colecionam timbre. Dar eu am fcut invers, exact invers: am primit pe cnd aveam vreo 12 ani un album de timbre ca motenire, de la un unchi pe care nu l-am vzut niciodat, cine tie ce maniac btrn..." Tot lucruri care se ntmpl la milioane i milioane, dac nu eti destul de atent, abia bagi de seam n ce secol te
afli. Cineva, un rutcios, st n spatele nostru, aplecat uor peste umrul celui care vorbete 186 despre el nsui, i l mpiedic s scrie ce are de gnd s scrie. n loc s faci un romb frumos, cu musti, mna-i alunec uor cu pedanterie ntr-o filosof are despre vreme sau despre vecini, despre vecinii ri i vecinii buni! n loc s faci o cas frumoas, cu acoperiul micat de valuri v si un plop n cel mai izbitor ocru de pe lume, te trezeti vorbind de o excursie n Ungaria sau despre bolile secolului. n loc s cni o melodie trist, urcat ntr-un corcodu, trebuie s te speli, s mnnci i s pleci la serviciu mai devreme, pentru c a explodat din nou pneul din fa al bicicletei, i doar fusese vulcanizat de curnd! n loc s-i priveti prelung, gnditor, degetul mare de la piciorul drept, uimit, fermecat de frumuseea, nobleea, linia sa elegant, absolut original, sau, m rog, s fii indignat de apendicele dizgraios pe care trebuie s-l tri o via dup tine, cochetnd cu ideea dac n-ar fi mai bine, ntr-un moment de neatenie al tuturor, s-l tai pur i simplu, hart, ou briceagul cel nou, cumprat de curnd, cu mnerul n form de pete? n loc s faci toate aceste aciuni interesante, profund pasionante, ei bine, tu trebuie s devii mai cult", s-i depeti norma n producie, fr de care binele ntregii omeniri s-ar trezi periclitat, trebuie s repari streain de la cas, s-i strngi toi nasturii de la hain sau cma, care amenin s cad, trebuie s-i respeci superiorii, prefcndu-te c eti egal cu ei, trebuie s te amesteci la splatul vaselor, ca nu cumva s se cread c ai rmas n urm n blocul tu, trebuie s iei cuvntul ori de cte ori se ateapt asta de la tine i, invers, trebuie s cni un imn de slav atunci cnd te slbete durerea de cap, populara migren, trebuie s te simi mereu vinovat de ceva, fr s ntrebi prea multe, chiar i atunci cnd te repezi s-i faci o fotografie la minut, ca un tmpit, fr s-i dai seama c ai neaprat nevoie de cravat i cma pe fond nchis. Doamne, trebuie s renuni n fiecare zi la lucruri n care eti, exiti cu adevrat originalitate, ca s faci tot felul de treburi folositoare"! Ne-am cam sturat de treburile folositoare, din care rsar rzboaiele mondiale ca ciupercile! Ne vom gndi i la rzboaiele astea mondiale cu nostalgie, cnd n-o s le mai avem! pufni Minda. ^^ Se poate, rspunse Ceea, aplecnd privirea, omul e un animal totalmente scrbos: e n stare s regrete totul cu condiia s-i fi aparinut! Pe vremuri posedam zei, frumoi, grai, istei, pe care i ngrijeam i i eslam n grajdurile noastre din Olimp i din alt parte; astzi avem obiecte, cele mai frumoase i lucitoare obiecte! Sentimentele noastre nsei, fostele noastre pasiuni sau erori nu sunt att de frumoase ca obiectele noastre! Ca automobilele, mixerele, covoarele sintetice, bordul avioanelor, difuzoarele, storctoarele de lmi, rachetele teleghidate, supele conservate... Te plngi, comanditare?!... Eu? De ce s m plng? Eu vorbesc, plvrgesc, pur i simplu! Te incomodeaz cu ceva?! Sau i se pare c bat cmpii?! Te jignesc n sentimentul tu de cetean?! Uite, i s-a rcit desertul, nu-i place orezul fiert n lapte?! E prima oar c vii la noi dup atta vreme i nici nu tii s te pori ca lumea... mi place, dar s fie i cu scorioar. Pi... are scorioar! spuse soia lui Ceea,roindu-se,privindu-i ntrebtor soul. A, pardon, iertai-m, spuse Minda, complet fstcit, tocmai c-mi place fr scorioar! Dar nu face nimic, am s rzui eu ncet cu linguria, uite-aa... Ei, asta-i, interveni Laureniu cu autoritate. Mnu, adu-i o alt farfurie! Nu-nu, se ncpna doctorul, i cele dou fetie izbucnir n rs vznd c musafirul lor se aga de marginea farfurioarei cu o for disproporionat. Dai-mi voie, am s-o rzui att de fin, nct... Nici vorb nu poate fi! spuse doamna Ceea. ntre timp, btrna, umblnd greoi pe picioarele ei hidropice, aduse o alt porie pe o farfurioar din acelai serviciu. Dup o scurt lupt, o lupt pierdut dinainte, Minda trebui s se mulumeasc cu o porie fr scorioar, aa cum i dorise, i el se apuc s mnnce din ea, n sil, sub zmbetul ironic al lui Ceea. ntre timp se aduseser i cafelele, Sabina, cuminte, car nc o sticl de vin din hrdul cu ghea i un sifon. Ceea turn n pahare. Bu i btrna i lui Minda i fcea o adevrat plcere s-o urmreasc, capul ei mare, cu flcile tremurnde, ca nite bronhii, de o parte i de alta a brbiei, ochii ei flasci, umezi, nasul ei cu nrile evazate, turtite, gura nc frumoas, cu toi dinji de deasupra ntregi, minile umflate, strangulate, care trebluiau de diminea pn seara, care mpletiser costumul de iarn al Francisci. Pe fetiele lui Ceea le chema , Sabina, Francisca i Cristina, cea mai mic. Sabina, cea mai mare, avea / unsprezece ani, Francisca, opt i Cristina, trei. Era o familie unit, n care I si divergenele, aprute cum e i firesc, de-a lungul anilor, se resorbi-j ser ntre alte griji sau mulumiri mai mari, mai profunde. n casa lor sej mnca i se bea bine, i Minda n ultima lun fusese de dou ori la ei, prima oar fusese invitat mpreun cu Ludmila, a doua oar venise singur, neinvitat, surprinzndu-i la masa de sear, ncrcat el nsui de pachete, pungi de bomboane i sticle i, bineneles, fu pus imediat un tacm i pentru el. La Ceea exista, la mas, un adevrat cult al supei, la prnz i seara; uneori, btrna liorpia supa rmas de cu sear dimineaa, la micul dejun i ceilali o imitau. Aa c, vrnd-nevrnd, Minda trebui s nfulece o sup de roii cu orez, rece, i nemulumirea lui nu era dect superficial, mimat, deoarece lui i plcea supa de roii, servit rece. Manc astfel la rnd toate felurile, urmrit de ntreaga familie ce mncase deja i se afla la desert, mai ales Francisca nu se dezlipfia de lng cotul musafirului, dei mama ei o trase de
dou ori, cu un gest nervos, mai ntr-o parte, dar doctorul i lu aprarea i spuse c ntre ei doi era ceva, o nclinaie instinctual", i, bineneles, mucoasa ntreb imediat ce nseamn de fapt instinctual". Cafelele le fcuse btrna, i Minda rmase uimit de gustul potrivit, perfect, fr ca el s fi dat cea mai mrunt indicaie. O ntmplare!" i spuse el, ridicnd din umeri, i o trase pe Francisca lng el, mngind-o cu grij pe pletele ei lungi, negre, cu un breton perfect ntreinut. Sabina l privea mai de la distan, ea, dealtfel, se fcea i util la mas, ajutnd-o pe maica", i, n pauzele dintre alergturi privea cu rceal la musafir i cu dispre evident la sor-sa, o fiin lipsit complet de demnitate. Iar cnd Minda, ateptnd s i se rceasc cafeaua, se scul i o ridic pe umeri pe Francisca, ce chiuia de spaim, 188 189 inndu-se crispat de pletele confereniarului, ce clrea cu seriozitate printre mobile, urmrit de privirile ngrijorat-respectuoase ale celor mari, rceala ei lu definitiv forma indiferenei. Maica rdea cu lacrimi, dar, spre sfrit, fetia, ncreztoare, ncepu s se balanseze cu mult prea periculos, i Minda nsui, dus de entuziasm, fcu o micare pripit i, nainte de a se termina totul n plns, doamna Ceea interveni cu energie i o depuse pe Francisca pe pmnt, recomandndu-i s se duc la buctrie, unde tia ea ce trebuia s fac". Ce anume?" se interes i Minda, gfind nc, i i se spuse c cea mare i fcuse pantofii pentru a doua zi, cealalt nc nu. Francisca ceru, cu o surprinztoare siguran a vocii, de care mama ei roi involuntar, s fie nsoit de musafir n buctrie, unde era cald, plcut i aveau i un canar, pe care l ngrijea numai ea, i Minda se art gata s-o ntovreasc, declar, glumind, c i el cam trebuia s-i lustruiasc pantofii, iar canarul, tiuse de existena lui, dar... oricum, trebui din nou s intervin doamna Ceea, contrariat puin c era pus mereu n astfel de posturi didactice negative, i fetia fu obligat s mrluiasc singur la buctrie. Ce fericit va fi! spuse Minda, cu o ciudat ncntare, rsturnn-du-se ntr-un fotoliu. Cnd eram mic, iu minte, ardeam de dorina de a fi persecutat, i cum se ntmpla foarte rar acest lucru, s mi se fac o mrunt nedreptate, eu mi imaginam tot felul de situaii n care cei mari, dui de un sadism inexplicabil, m-ar fi aruncat. Ba c mi s-ar fi interzis s mnnc n salon, cu ceilali, ba c sunt nchis n scara de la pod, ba c trebuie s port costumul vechi, de anul trecut, ba c sunt lsat s umblu cu pantofii nepingelii, toamna, pe ploaie, ca s rcesc, dar... nu s mor, ha, ha, ci s triesc mai departe, ca s pot fi chinuit, hruit, de fapt ca s-mi imaginez aceste suferine, cu un masochism pueril, ce a disprut repede, apoi, pe la cincisprezece ani, cnd caracterul meu s-a pozitivat" de la o lun la alta, probabil rodul lecturilor sau, i mai probabil, al absenei unei suferine reale. Adeseori mi-amintesc cu uimire ce embrion sentimental fusesem n pubertate, o sensibilitate i imaginaie maladive, ce au disprut apoi complet din caracterul meu! _ Nimic mai firesc! spuse doamna Ceea. Eu nu mi-am cunoscut bunicii i aveam un dispre total pentru prinii mei, crora le descopeream tot timpul defecte imaginare! Tatl meu mi se prea c tuete prea des, prea afectat, mama mea mi se prea o ipocrit care-i scutur buclele la cel mai mic prilej, ca s ias n eviden, o sor a tatlui meu, o femeie cumsecade, care-mi aducea jucrii i hinue de Pati i la Crciun, o suspectam c-i pune picior peste picior numai ca s i se vad dunga la ciorap, la vrsta aceea mi se prea c e foarte ic s i se vad dunga de la ciorap, ha, ha! Btrna veni i ea s se aeze lng ei, aducndu-i doamnei Ceea lucrul ei de mn, un capion i un fulra galben pentru cea mic. Se servi cozonac de cas cu migdale, Cristina fu culcat, Francisca dispru si ea pe undeva, Sabina avu voie s stea cu cei mari. Laureniu puse un disc, Rubinstein, cu valsuri de Chopin, care fu reluat la cererea general. Apoi, Uvertura la Tanhuser. Nu bei mai deloc, domnule doctor! spuse Mnua, care refuza, nu se tie din ce pricin, s-l tutuiasc pe Minda. i spunea: Domnule Ovidiu, domnule profesor" sau, simplu, domnule doctor!" i, n ciuda politeii perfecte cu care l trata, nu-i putea */ascunde o anume rceal cauzat de desprirea sa de Ludmila, ce devenise un fapt public. Aducea dealtfel mereu vorba de Ludmila, ncercnd parc s lupte mpotriva ireparabilului, dei ei nsi i ajunseser la ureche zvonuri c doctoria Ogrin urma s se logodeasc i apoi, foarte / repede, s se mrite cuParjadimitriuL^Zvonuri nefondate, pentru c nimeni / nu i vzuse pe cei doi mpreun, ei nu se artau nc, dar era unanim cunoscut pasiunea veche, neconsolat, a frumosului arhitect, tenismen renumit, ins cu solide relaii n lumea bun. El nu se consolase niciodat, ani de munc asidu, necrutoare reuir s-l fac repede cunoscut i peste hotare, locuia mpreun cu prinii n acelai apartament, mama sa era o fiin foarte religioas, o puteai vedea n fiecare diminea, retras, gn"?.'n colul ei de ani de zile n catedrala Sfntului Iosif, sau la Briei; ei erau catolici. Tatl su, fost farmacist celebru n Bucureti, era paralizat, o hemiplegie dreapt, i se angajase o femeie special s-l 190 191 ngrijeasc, o btrnee trist. O dat l surprinseser ncercnd s-i fac felul, i de-atunci se impunea, normal, o supraveghere atent. Oricum, pe Minda l condamna toat lumea, fcuse s sufere o femeie absolut nevinovat, i dac n-ar fi fost respectul faa de profesiunea sa, de priceperea sa, de mult i s-ar fi trntit n nas nite ui. i
aa... Apoi, Maica povesti cu o surprinztoare concizie o ntmplare petrecut n blocul lor, al crei erou principal era tnrul caloriferist, un individ angajat acolo de nici ase luni i care se pare c era pictor, fcuse chiar o expoziie, dar nu ntr-o sal legal, ci la un liceu, numrul cinci sau aptesprezece, btrna nu-i amintea prea bine, i asta cu complicitatea fetei celei mari a familiei Moradi, de la etajul doi, care, asta-i bun, indusese n eroare direcia colii, zicnd c Miu (aa l chema pe caloriferist) era pictor, membru al Societii Pictorilor, i expoziia avu succes, se scrisese i n ziare, i acum, n bloc, toat lumea era nemulumit pentru c, colac peste pupz, Miu sta, un individ foarte impertinent, nu inteniona s-i dea demisia i s plece de acolo, undeva, acolo, la pictorii lui, ci se ncpna s rmie mai departe n slujb, or, cum dracu s ipi acum la cineva care e un intelectual?! Ceva foarte neplcut, blocul rmsese fr un om de alergtur", i cum Miu la toate icanele rmsese total insensibil avea, drag, biatul sta o nesimire! se pusese foarte serios problema alocrii nc unui post pentru o femeie, care s spele scrile, s alerge dup ziare, dup reparaii etc. O istorie ca oricare alta, dar Minda rdea de se prpdea i, amintindu-i de felul uscat, foarte detaat, n care povestise btrna, se punea din nou pe rs. i, ntreb doctorul, n sfrit, de ce nu se duce Miu sta la pictorii lui? Nu tiu, ddu Maica din umeri, zice c din cei cinci sute care i d blocul numai bine i cumpr culorile. tii, se adres ea fiicei sale, sptmna trecut, cnd a fost chestia cu boilerul, nu era vorba de nici o defeciune; Miu a ncuiat pur i simplu jos i a plecat. Nu i-a psat c au rmas sute de oameni fr ap cald. S-a ntors abia spre sear, dup opt, cu nc doi hndrli i o fat loas, mbrcat n pantaloni, i a fost apoi un rs i un chihot n cmrua lui, nct, s-i vezi, alergau 192 cu toii ca nite obolani i puneau urechea, i Smrndescu, arhitectul, *"t varsul Marcu, chiar i doctorul Pintea, orelistul, omul acela att de os! S-a descoperit acum c individul nâre buletin de Bucureti i cu st argument vom scpa de el. Miliia a i fost informat, mine du-v mas mi-a spus Leii, trebuie s se prezinte" la secie. V dai seama nseamn asta s te prezini la secie"! Mai ales artitii tia, dintre care rar unul s fie n regul cu buletinul, au o fric de acest s se prezinte" nct... _ Foarte bine, spuse Minda, rznd nc, pictorul s nu se adposteasc n locuri ferite, la cldur, n spatele a zeci de oameni ai muncii, care abia venii de la serviciu, din fabrici i din instituii au dreptul la ap cald, linite, ziare proaspete, n care s afle ce e nou n lume, o atmosfer panic! Pictorul s-i urmeze calea sa de vicisitudini, arta nu e numai talent, e i suferin! Dai-l afar! fcu Minda cu un gest magna-nim. Dac talentul lui e puternic, nu va crpa, dimpotriv, se va cli, noi frumusei vor iei din paleta sa! Ha, ha! rdea cu hohote Ceea, i soia lui i fcu semn s-i tempereze voioia, c scula odraslele din somn. Mi-a plcut asta: Dimpotriv!" Ia mai zi o dat, doctore: Dimpotriv"! Fr glum, spuse Minda, fr ironie! Nesimirea sa nu e dect o bravad, aflai c insul e un tip foarte sensibil i susceptibil! Mrlniile pe care vi le face nu sunt dect ca s se conving pe sine nsui c e un individ apt pentru lupta cu existena, apt de a ine piept unei colectiviti obtuze, care ignor arta! E un exhibiionist! mpingei totul prea departe! spuse doamna Ceea, netezindu-i fusta, gnditoare. E un simplu pierde-var, fugit din provincie, care ncearc i el marea cu degetul. N-ar fi exclus s aib talent, dar... p( Nu mai avem nevoie de art! afirm Minda cu o mare degajare, i o clip doamna Ceea se uit bnuitor la el; apoi i aminti c nu golise toat seara nici un pahar de vin ntreg, toat sticla o buser Laureniu /i btrna. Sunt i-aa prea muli artiti n via, adug doctorul, s mai cretem i alii tineri acum, guzgani care or s road la temeliile 193 societii?! Ce nevoie mai avem astzi,n secolul tiinei, al materialelor semifabricate, al tranzistoarelor i ciberneticii... Hoo! Hoo! fcu Laureniu, rznd mereu, cu un spasm icnit, bolnvicios, intermitent, i Mnua se ridic i se apropie de scaunul lui, stnd n spatele su, cu palma stng atingndu-i gtul, uor, i Laureniu se liniti. Minda nu glumea ns, era totalmente serios i l privea intrigat pe Ceea c rdea n felul acela copilros. Vorbele sale, iat, aveau un efect paradoxal; cu Ceea ns nu i se ntmpla acest lucru pentru prima oar. Nici eu nu sunt nebun dup art, spunea Mriua, n picioare, n spatele scaunului lui Ceea, ca ntr-un tablou de Magritte, dar chiar aa... s-i dm afar! Afar! Afar! spunea rznd Minda, cu ochii lucind serios, ns cu trsturile aspre. Ce servicii aduc ei umanitii?! i, pe deasupra, sunt i foarte ncrezui... chiar obraznici, ca Miu sta al vostru! Auzi nume de pictor: Miu! Ar merita s fie dat afar i numai din pricina unui astfel de nume! Pe vremuri, pictorii, artitii i alegeau mai cu grij numele, s sune frumos, atracios, uite, cum era, de exemplu: Edmondo de Amicis! Sau Axei Munthe, nu-i aa... Ah, Axei Munthe, suspin Mriua, Cartea de la San Michele, ce oper minunat i plin de... Ei, poftim! spuse triumftor doctorul. Sau altul... ia s vedem: Barbu!... tefnescu!... Delavrancea!... ei, ce
zici?! Minda nu spusese ultimul nume, l recitase pur i simplu, cu braul ntins, ca un tribun roman, i toi trei rmseser o clip serioi, reculei. Maica adug, apoi: Frumos! Dar i vremurile erau altele! Bineneles, spuse Ceea, btrnii erau nc tineri, iar cei mori erau doar btrni! Laureniu! spuse Mriua cu repro, ridicnd ceva de pe jos, dar vocea ei ovi i chiar i Maica izbucni n rs. Avea o natur fericit. 194 N nu gesticula Minda, adresndu-se, nu se tie de ce, btrnei, " nrivea'cu mult atenie (dealtfel ei stteau pe dou scaune chiar care. ,. fata aituia), noi suferim de un veritabil i ruinos complex de/ unfU orjtate fa de inii tia brboi, soioi, imorali, care umbl toat/ m C bei si url c noi suntem nite burghezi nenorocii, care nu neleaf | Ba, pardon, noi nelegem arta, dar ceea ce fac ei, aceti domniori, m iertare, asta nu mai e art; e curat sclmbial! i-apoi, iat: s . iumea se duce cuminte, harnic, dis-de-diminea la serviciu, c ai unde s scapi un ac n troleibuzele i autobuzele de pe traseu, numai ' nu se scoal pe la dousprezece, cu ochii crpii, duhnind a alcool, u prul ciufulit i cu pene n pr, i se duc s bea o bere sau o ciorb de burt, de potroace, ca s se dreag! Nu-nu, aici statul nostru se arat mult prea blnd, eu i-a aduna pe toi tia i i-a... ) Ei, haide, haide, fcu Ceea, te faci mai ru dect eti! Eu?! spuse uimit Minda, privindu-l pe cellalt cu ochii uor holbai. Ei, doctore, spuse Mriua, gustnd din paharul ei de vin, ce-ai face dac ai fi... dac ai fi... Dac a fi n locul statului?! Ordine a face, stimat doamn, n aa fel nct... s picteze, m rog, dac nu tiu s fac altceva mai folositor, dar s se integreze societii! Dealtfel, mzgliturile lor i poezelele astea cu ngeri i vulcaloborgi, sau cum le mai zice, i un copil de ase ani... Maica i privea pe toi trei cu seriozitate, cu atenie. Se simea bine ntre ei, i plcea Minda. l gsea un om serios, aezat, faima sa i-o luase nainte, adeseori, doctorul i trimisese reete prin Ceea, dibuindu-i leacul miraculos de la distan. Un doctor cum rar gseti n ziua de azi. O nedumerea entuziasmul prea mare pe care l punea el ntr-o simpl discuie ca aceea a lor, dup mas, ntr-un cerc intim, familial, ca i o anume strlucire a ochilor, aprai de lentilele groase, dar fiecare i are ciudeniile sale. Sabina i privea, aezat jos, pe o pern groas, de mtase, lucrat nainte de 1900, tcut, fericit c n-o trimite nimeni la culcare. Era atent i umplea regulat paharul tatlui i al bunicii, care mai i fuma pe deasupra. Minda scoase la un moment dat un etui de piele, 195 cu trabuce, oferind i celorlali, cu toii refuzar ns, rznd (chiar i Sabina!), numai Maica accept unul i, n stupoarea general, declar c vrea s-l puie bine" i s-l fumeze, n rate bineneles, n unele dup-amiezi de duminic, cnd plou, ceilali dorm sau sunt la cinema i la televizor nu e nimic interesant. Iar ca s se plimbe, s umble prin parcuri, ea era deja prea btrn i n-o mai duceau picioarele. (Minda i promise c i va trimite un medicament strin contra varicelor.) Avea o prieten, ns, doamna Lamotescu, o fost mare moiereas, care venea pe la ea, niciodat cu mna goal. Fetele n-o prea iubeau, pentru c fuma igar de la igar (ea, Jenny, aa o chema, Jenny Lamotescu, o nvase afurisita, s fumeze, acu civa ani, n scandalul familiei, dar, m rog, era i ea fericit s fac ceva, aa, mai anticonformist, contra societii, cum se face astzi), dar ce rochii avea, ce cercei, lungi, ca igncile, ce unghii, ce maniere, coresponden n strintate, cineva voise chiar s-o cumpere", dar btrna hotrse s fie ngropat aici, alturi de soul ei i de un frate al ei, ce murise de tnr, ca aviator. E de mirare ce gsise la ea, dar prietenia lor se nfiripase fulgertor, a fost un coup de foudre", cum se spune (toat familia Ceea privi mndr spre musafir, c maica lor nvase astfel de expresii de la prietena ei, ciocoaica, dei se cunoscuser, banal, pe o banc, n scuarul din faa alimentarei). Suferea i ea, Lamoteasca, de picioare i apoi i mrturisi c se simea singur. Era fals, atta lume venea pe la ea, carnetul ei de telefon era burduit de numere, casa ei era ca o expoziie, ce servicii de porcelan de Meissen i Capo di Monte, ce cristale, Galle-uri, argintrie, dar ea lsa pur i simplu toate balt i venea la ea, la Maica, s bea o cafea i s se joace cu fetele care nu o puteau suferi i crora le aducea panglicue, dantele, Francisca primise chiar o sticlu de parfum pentru mai trziu. Maica mai folosea expresii ca c'est a prendre ou a laisser", par acquit de conscience", un homme averti en vaut deux', c 'est le ton qui fait la musique", qui donne aux pauvres prete Dieu", Le jeu ne vaut pas la chandelle" etc, etc, n general ntrebuinate la locul lor n fraz. rs^ Arta trebuie s dispar i va disprea, spuse Minda, de data aceasta mai linitit, masndu-i ncet ochii. 196 o dusese pe Sabina la culcare i nu mai reveni. Cei trei stteau - " f t Mriua, Ceea i doctorul care se afla la a doua ceac faa __' ttej fotolii aezate n unghi, ntre ei cu o msu rotund, ^6 f ir de nuc, acoperit cu un cristal rotund, sub care se aflau poze te americane i ilustrate din staiunile climaterice, unele vechi,
w de la nceputul secolului, unde se mai vedeau nc trsuri cu roi |eC 'juc si doamne mbrcate n alb, cu coafuri montante, cu umbre6 lbe privind eapn spre aparat, cafenele cu terase n strad, cu gur-casc, n jiletc i cu plria dat pe ceaf, cactui uriai la R"le Herculane i o societate ntreag ce putrezea cu zmbetul pe buze, fulare albe de mtase, rochii lungi, de satin, cu bastoane subiri, evantaiuri amorai, coloane, ngeri de gips, o carte veche, de versuri, deschis la ntmplare, o plaj cenuie, costume extravagante, cu toii fascinai de aparatul mare, greoi, de lemn, pe trepiedul su monstruos, fixat pe nisip, funcionari umili de banc (bncile agricole, de schimb, naionale, comerciale, de credit), domnioare n cutare de un post, comerciani mpreun cu soiile lor prospere, tinere calfe, pensionari cu un umor educat o via ntreag, anarhiti bine-crescui, idealitii lumii, bastarzi cu cont la banc, rani nstrii, chiaburi, cum se zicea odinioar, cu nevestele lor atinse de ftizie i care se ascundeau sub marile i stridentele umbrele, efi de state n retragere, minitri ad-interim cu zmbetul lor duplicitar, coafeze imitnd pe Greta Garbo, proprietarii unor mrunte fabrici de sifoane cu un volum de Samain sau Theodore de Banville uitat n mn, morari i ngeri mascai. Arta e strns legat de manufactur, continu doctorul, de aceea i-a gsit n evul mediu o astfel de nflorire, ea dispare o dat cu industrializarea. Sigur, rudimente vor mai exista nc, procesul e dialectic, se vor mai vedea pe ici, colo, cte un individ cu un evalet, la umbra pricjit a vreunui pom singuratic, sau vreun beiv care s improvizeze un sonet, de dragul unei cafele bune, fr zahr. ntr-o vreme cnd ptrundem n spaiul cosmic, ce s-mi mai spun un mrunt pastel sau o elegie pe marginea unui eleteu?! Nimeni nu va mai ti cum arat un eleteu adevrat! A, ceea ce a fost pn acum, arta trecutului, ca s zic aa, se 197 va pstra, va primi chiar o preuire mrit, o atenie de care cei vechi n-au fost n stare; ea va deveni din ce n ce mai mult un document de epoc, dar nu etnologie sau moravuri, nu vreau s fiu greit neles sau vulgarizat; pur i simplu un document valoros ca un testament unic al unei averi nclcite sau, i mai bine, ca o serie de timbre, limitat, cu un defect oarecare, care o face celebr, cu care se pot cumpra aciuni la un mare trust metalurgic. Vom privi aceste mostre de art cu respectul i naivitatea cu care privim la un copil ce se joac, nelegndu-i gravitatea i sudarea cu prezentul lui, noi, ini incapabili, tocmai prin complexitatea noastr adult, de a ne uni perfect cu prezentul. Nu trebuie s ne nelinitim, arta va disprea! Domnul Lebeziadnikov n aciune, spuse rnjind Laureniu. Tu nu ai ncredere n viitor, drag comanditore, dar viitorul i va arta c greeti. Peste o sut de ani, faa lumii va arta cu totul altfel, lucrurile vor fi privite cu... Peste o sut de ani, comelia asta n care locuim noi, spuse Ceea, privind-o vesel pe nevast-sa, cu scara de lemn aplecat ntr-o parte i podul de lut prin care au loc, n fiecare noapte, cavalcade de oareci, filmate de Twentith Century Fox", va fi exact pe acelai loc n care se afl astzi, numai jos, la parter, se va deschide o prvlie de mnui, cu un rulou electric i un bec de neon mare pe stlp! i Ceea rse cu poft, grosolan, i Mriua l urm, privind puin jenat spre musafir, dar neputndu-se mpotrivi soului ei i expansiunii sale contagioase. Aa vezi tu viitorul? spuse Minda, privindu-l contrariat, oarecum trist, pe amfitrion. Asta atepi tu de la viitor, o nou prvlie de mnui i... cavalcada aia... cum i zice?!... Prostii! fcu Laureniu, bine dispus. S mai bem un pahar! N-ai but aproape deloc, doctore, s-ar zice c te mbei fr s bei! Bravo, foarte economic! Haide, d pe gt restul la, s-i mai tom unul. Ce dracu, de cnd a plecat soacr-mea, am rmas s beau singur, ca un cine! Ha! Ha! Ha! rdea Mriua, rupnd puin din marginea ars a cozonacului. 198 se P ste cteva zile, Minda, care se simise foarte bine n casa lui Ceea, h"tu din nou pe acolo, dar fie din pricin c nu se anunase, fie din C - c era nc diminea, cu puin nainte de prnz, nu gsi acas H At pe Maica, pe Cristina, care spa tuneluri pe sub mobile, i pe e . prancisca era la coal. Doctorul sttu doar cteva minute, se afla >a , g cu e] acolo, i cineva de la societatea de gaze care verifica nsamentele, o persoan care ocupase atenia ntregii case, i Minda 1 c precipitat, cernd voie s fac o plimbare cu Sabina, prin apropiere, invite la o cofetrie, eventual. Nici fetia, care imita pe cei mari, i nici Maica, ce gtea (cel de la gaze, el nsui, pru o clip mirat sau doar distrat) nu fur prea ncntai, fetia nc nu luase masa, avea s-i fac ahiozdanul, bine, dar e numai pentru un sfert de
or etc, etc. i iat-i pe cei doi, doctorul de mn cu Sabina-cea-serioas, pe strad. Ea ncercase de vreo dou ori s-i elibereze mna din palma mare, cald, puternic a tovarului ei, dar Minda nu ced, strngnd uor dinii i, mai neleapt, Sabina ced. Fcur de vreo dou ori nconjurul casei ei, fetia se uit mereu la ceas, apoi intrar la o cofetrie, unde Sabina, creznd c intraser de dragul ei acolo, refuz orice fel de prjitur. Vzndul apoi pe doctor c nfulec cu mare apetit dou rulade cu frica i dou cremnituri, accept s ia o savarin, pe care o manc ndelung, absent, cu gesturi studiate, i Minda izbucni n rs, gndindu-se ce-ar fi dac i-ar oferi o igar. Gust puin i din cafeaua doctorului, declar c e reuit, dar are prea mult zahr, apoi accept s aleag, pentru Cristina, Francisca i Maica, un carton de prjituri. Abia acum fetia se nsuflei uor, n emoia cutrii prjiturilor prin vasta vitrin, comandnd cu o voce optit, categoric, vnztoarei, dar, o dat ieii n strad, refuz s-l mai ia de mn pe Minda. n faa casei ddu mna politicos cu el, mulumi frumos pentru plimbare, fcu chiar un knix, uor, din genunchi, i urc treptele familiei, ducnd solemn marele carton cu ambele mini, cel mai colosal carton de prjituri pe care ea l inuse vreodat n mn. Minda atept pn se auzi sus ua de la intrare pocnindu-se, apoi i vzu de drum. Era n ntrziere, peste o jumtate de or avea curs i, nu tiu cum se fcea, de cnd i vnduse maina, era mereu n panic de timp. Nu 199 ntrzia nici acum, se nelege, el ar fi suferit prea mult dac s-ar fi ntmplat asta o singur dat, se gndea doar dac n-ar fi mai potrivit s-i cumpere o biciclet, s-ar fi putut strecura foarte bine prin circulaia oraului, la anumite ore nu prea intens. Ezista nc, se vedea pedalnd pe velociped cu pardesiul fluturnd, cu servieta sa, n care se aflau foile de hrtie, agat de ghidon, urmrit de ochi sceptici. Prostii, pn la urm aa va face, tia sigur c aa va face, era o idee practic, de bun-sim, i raiunea va trebui s ias nvingtoare. Se complcea ns n aceast plcut ezitare nc un timp, dealtfel venea i iarna, pn la primvar putea rezista, nu tiu, nu tiu... De cteva ori trecuse foarte aproape de biroul unde se ddeau anunuri de mic publicitate, i nu se putu mpiedica s formuleze anunul n gnd. Voia o biciclet solid, cu gentile subiri, nichelate, s fie uoare i ntreinerea lor s nu-i ia prea mult timp, cu un solid acumulator pentru orele de nserare. i aducea aminte, zmbind, de Drgnescu, pedicuristul lumii bune din orelul n care copilrise, cel care-i petrecea jumtate de via pe bicicleta sa, marca Wanderer", alergnd de la o cucoan la alta, sau pe btrnul Deutsch, vnztorul de ziare, proprietar de vie i de trei corpuri de cas, care pedala toat dimineaa pe Diamantul" su, cu cele dou sacoe de trestie atrnate de ghidon, burduite cu reviste i ziare strine i indigene, alturi de un Maxply cu care, la ora aptesprezece precis, n mijlocul unei droaie de puberi i adolesceni, pe terenul secund de tenis din parcul mare, desena cele mai viguroase drive"-xm i back-hand"-uri. Sau Duma, antreprenorul, alt mare ciclist! Sau Juhasz, zugravul, un om de peste o sut de kilograme, pe o biciclet subire, parc decupat din hrtie, marca Es-Ka", pedalnd lene n costumul su de lucru stropit n cele mai vesele culori, Arlechinul placid al orelului, bucuria tuturor celor ce-l ntlneau, alergnd de colo-colo, cu servietele subioar, de la Banc la Administraia financiar, de la Episcopie la Casa cercual, de la Ocolul silvic la Aezmintele de binefacere. Ce mai cicliti, domnule! Va fi oare vrednic de ei?! n aceeai sptmn, ntr-o dup-amiaz, n jurul orei aisprezece, Laureniu nu ajunsese nc acas de la tribunal. Minda urc din nou la / milia Ceea i le invit pe cele dou domnioare mai mari, Francisca \/ . cajjjna, la o scurt plimbare n jurul casei, la o prjitur. Era zi de rtenie mare n cas, mobilele erau cu susul n jos, toate covoarele anse si doamna Mnua fu bucuroas s scape, pentru o or, de fetiele are i se ncurcau printre picioare (Sabina era uor gripat, era a doua cg jjpsea de la coal, fu mbrcat cu o excesiv grij, svetere, fulare, osete plictiseli enorme!), i Minda, inndu-le de mn, posesiv,pe cele dou tinere, radia de fericire. De data aceasta, curios, Francisca, admiratoarea lui, fu cea mbufnat, i Sabina, echilibrata Sabina, mai concesiva mai ngduitoare cu cavalerul lor. Cu Sabina mai ieise" o dat si asta se vedea, se simea" n dezinvoltura domnioarei Sabina", auzi, i'mpostoarea, ct impertinen! Minda surdea blnd deasupra acestor mrunte vaniti i le declar formal celor dou fete c, peste zece ani, cnd vor fi ambele bacalaureate, le va cere familiei lor, n fiecare prim duminic din lun, s ia masa de prnz cu el, la cel mai chicrestaurant din Bucureti. La Athenee Palace" sau la Capsa"... avansa doctorul, amabil, prudent. Nu-nu! ripost cu oarecare vigoare Francisca, prelund conducerea", la Moldova", unde merge i Tui-Roi. Evident, evident, se grbi s accepte Minda, Moldova" era un restaurant foarte cochet, poseda i o grdin cu o logie parc... dar cine era Tui-Roi, dac nu comitea o indiscreie?!... Numele, oricum, suna foarte atrgtor, simpatic chiar... Sabina nu rspunse, tcea ostentativ, cu sprncenele uor strnse, contrariat, evident, c se aprobase att de uor, cu atta nesocotin", propunerea celeilalte", care, bineneles, tia s se infiltreze", ignornd cerinele elementare ale demnitii de care orice tnr de familie bun, care se pregtea de pe acum pentru bacalaureat, trebuia s... Francisca ddu unele informaii, spunnd c Tui-Roi (ea atrase atenia n primul rnd asupra grafiei numelui: e adevrat c se pronuna Tui-Roi, dar se scria Tui-Roci, lucru pe care Minda l accept cu gravitate, dnd din cap) era una din admiratoarele lor, a ei i a Sabinei., A mea i a ta, nu invers!" rectific Sabina, i Francisca accept c greise. Tui-Roi era una din admiratoarele, poate cea mai mare admiratoare a Sabinei i a ei, a Fran-cisci. Vrei s spui, poate, i permise doctorul, cu un ton cald, o 200
201 rectificare, vrei s spui c voi dou suntei admiratoarele dnsei, poate cele mai serioase admiratoare ale ei?!" Da, accept Francisca, de fapt aa e!" Ele o admirau pe Tui-Roi, soia lui Baciu-Traian, i o considerau drept idolul lor. i asta de aproape un an de zile! Grozav, spuse Minda, vznd c Sabina nu obiecteaz cu nimic. Dar cine e Baciu-Traian?" La aceast ntrebare-cheie, cum credea el, nu primi ns nici un rspuns, ambele fetie ncepur s priveasc cu insisten ntr-o vitrin cu conserve de mazre boabe, apoi Francisca se smulse din mna lui i alerg pe trotuarul de vis--vis, unde o cunotin a lor, tnrul Pavlovici, mpreun cu bunica lui, tocmai... trecuse bine de dou ore, dou ore i jumtate, poate chiar i mai mult, cnd Minda se despri n faa uii de cele dou domnioare Ceea, ce duceau sus, ca de obicei, un carton de prjituri i o sticl de ampanie pentru tticu. Mergnd alene spre cas, avea o dup-amiaz ntreag i o sear de lucru naintea sa, Minda se gndi cu oarecare emoie la Sabina i Francisca, la Cristina, care spa culoare ntunecate prin aerul camerelor, la Maica, cu pielea gtului atrnnd ca nite steaguri, cu picioarele ei groase, diforme, cu venica ei bun dispoziie, la Ceea, att de sensibil, de plin de tact, la doamna Mriua, o femeie echilibrat, serioas, muncitoare (pe care Sabina o imita deja att de bine, maimurind-o, fr s-i dea seama, ha, ha!), doamna Mriua fa de care el avea sentimentele cele mai alese, pline de stim, i doctorului i se pru c i soia prietenului su l nelege, ncepe s ias din rezerva sa, de aproape doi ani, i l simpatizeaz tot mai mult, chiar dac o face n felul ei, rezervat, gradat, fr exaltri care, poate plcute n primul moment, las, nu tiu cum, un iz neplcut apoi. Avea i dreptate doamna Mriua s manifeste oarecare rezerv, timp de mai bine de doi ani, dei prieten att de intim cu Laureniu, el i Ludmila nu le intraser dect o dat sau... nu, de dou ori, exact de dou ori, n cas, dei fuseser, la nceput mai ales, de nenumrate ori invitai i ateptai chiar. Minda trebuia s roeasc acum pentru lipsa sa de civilizaie, pentru grosolnia pe care i-o permisese fa de familia att de serioas, de simpatic, a unicului su prieten adevrat, a confidentului su, singurul om care nu manifestase niciodat nici o umbr de interes n relaiile cu el asta era culmea. Ceea avea chiar un medic consultant, refuzase s-l deranjeze pe el, pe care atia strini i impertineni necunoscui l deranjau cu telefoane n miez de noapte, i asta era o poveste veche, o discuie veche a lor, cu oricte insistene ale internistului, Laureniu nu accept s-l consulte, atunci cnd avea nevoie de o reet sau de sfatul medicului pentru el i pentru familia sa. (Dei nu prea avea timp, Minda j accentuase, de la nceput, da, asta fcuse, c nu-l deranjeaz deloc, dimpotriv, s devie medicul su i al familiei sale.) Laureniu, excedat de insistenele lui Minda, chiar dac accepta, dup trecerea a cteva luni, se verifica faptul c el i gsea aiurea asistena medical, dei l vedea curent pe Minda, uneori de cte dou ori pe sptmn. Bah! O form a marii sale delicatei, i Minda, la timpul potrivit, adug aceast calitate celorlalte caliti ale lui Ceea: stabilitatea sa sentimental, inteligena deosebit, cultura, o via onest, curajoas, candoarea. Bine-bine, dac nu voise s-l deranjeze ca medic (dei Minda l deranja i-l suna la orele cele mai imposibile, chemndu-l n ora sau comandndu-l la el acas), de ce trebuise el s se poarte astfel cu familia sa?! E adevrat c, la nceput, Ludmila o vizitase n vreo dou rnduri pe doamna Ceea, pe fetie, da-da, ea fusese prima care o descoperise pe Maica, cum de uitase, apoi, nu tiu cum, renunase i Ludmila i totul se petrecu ca i cum ar fi fost normal, n cteva rnduri (Minda roi cu putere acum, amintin-du-i) Ceea i familia sa i ateptaser cu masa pus i cu ali musafiri, chemai anume pentru ei, i ei se scuzaser n ultima clip. Impardonabil, mai ales c o dat, el inea bine minte, nici nu intervenise ceva", aa cum minise el la telefon, ci, pur i simplu el, Minda, nu mai avu chef s mearg acolo, n mijlocul acelor oameni. Neplcut, trebuia s roeasc, acum, pentru el nsui, i el, Laureniu, niciodat nu fcuse cea mai mrunt aluzie, totul era ca i cum Minda reprezenta corectitudinea n persoan, i ei ncetar s-i mai invite. Ei bine, fcu doctorul, mergnd cu pai grbii, cu minile la spate, absent, printre numeroii trectori, mpins de unul, privit o clip cu uimire de altul, spre cas, ei bine, a venit clipa nu s repare jignirea i grosolnia sa trecut, aa ceva nu se putea repara! Nu, ci de a-i descoperi pe prietenii si, familia prietenului su, 202 203 celula aceea cald, uman, sfioas, care pulsa anonim n marele ciclon al existenei din jurul su. Celula aceea n care se simea att de bine, n care era primit cu atta relaxare, ca i cum totul se nelegea de la sine, aa cum sunt adevraii prieteni, care nu pun prea multe ntrebri, n faa crora ai totdeauna dreptate, mai ales cnd ai dreptate, ha! n faa crora poi ndrzni s fii drept, inteligent, curajos, darnic, fr a strni resentimente, invidii mrunte, jegoase! Da-da, fcu el, grbind involuntar paii, adevraii prieteni! Adevraii prieteni! Pe cine avea el n jur, dac privea o clip, calm, lucid?! Muli amici, nenumrai amici i confrai politicoi, respectuoi, crora nici prin gnd nu le-ar fi trecut s-l iubeasc, ba, dac cineva le-ar fi propus acest lucru, cred c ar fi ridicat foarte jignii din sprncene, ce, doctorul Minda, somitatea, monstrul, are nevoie de iubire?! Ce prostii! Evident-evident, murmur doctorul, mrluind spre cas printre attea fiine ca nite umbre ce treceau pe lng el, nu era nici o nevoie! Nu-nu, domnilor, respectai-m n continuare, acoperii-m ca ntr-o hlamid comod cu abjecia i balele sincerei voastre stime, oferii-mi cuminte, mai departe, spre placid vizionare, cefele voastre congestionate, n mod ierarhic, facei-m modelul vostru social i profesional pn am s ncep s urlu, ca un animal singuratic, nchis ntr-o peter, fr ap, fr lumina reflectat de pupilele semenilor si, s urlu i s-mi
sfii tmplele, ntr-o durere enorm n indecena ei, pentru c... cui te poi plnge de aa ceva?! Respectai-m, domnilor, poftii-poftii, v rog, ncet, nu e nevoie s v mbulzii, trecei pe rnd prin faa mea i scuipai-m, aa, chiar pe fa, ntre ochi, n colul buzei, pe mini, dar, v rog, nu face nimic, chiar dimpotriv, ei, cum o s m terg?! Cum s-ar putea s manifest atta nedelicatee, grosolnie chiar fa de?!... Nu-i aa? De respectul, de amabilitatea cu care m dai de exemplu, de privirile bovine cu care m urmrii, i dac mi-ai atinge, aa, din greeal, o, nu halatul, ci chiar pielea mea privat, palmele, tmplele, gura, dac m-ai sruta din greeal, oh, cum ai tresri, cu ct scrb! Poftii-poftii, ei, domnule asistent, de ce treci naintea domnului Ionescu?! Dnsul e doar lector! Nu-nu, nici o grij, voi veghea ca nici dnsul, care e doar suplinitor, s n-o ia nainte cu respectul domnului doctor Trna, care e lector numit! A, dumneata, da, dumneata de colo, ce te fofilezi, uii c eti pltit cu ora, dac decanatul, la un moment dat, nu-i aa... rmi simplu medic primar, acolo, la dracu n praznic! Aa c!... la coad, domnilor, la coad si rbdare! Eu am rbdare, oho, ce rbdare i, he, he, dealtfel, nici nu mai simt nimic! Sunt ceea ce s-ar putea numi o statuie de scuipat, ceva ce arta modern plastic nc nici n-a descoperit, oricum, ceva foarte modern! Ei, m-am zbtut eu ct m-am zbtut, dar mi-am dat seama c cel mai bun lucru ar fi... poftii, poftii, intrarea e pe aici! Ei, e puin cam strmt, treptele astea sunt cam incomode, aici, n locul sta, inevitabil, te freci de pereii acoperii de funingine, dar, ce s-i faci, am fcut memorii peste memorii! Nu face nimic, cnd vrei s-i manifeti respectul sincer, nici o incomoditate nu-i prea mare! Nu la serviciu, bineneles, pe culoarele clinicii, pe strad, la spectacole sau la facultate, nu-nu! Acolo suntem cu toii egali i ne prefacem foarte bine c suntem, asta ajut imaginii noastre n oglind, asta ajut posteritii! Dar aa, cnd suntem ntre noi, nu-i aa... cnd suntem singuri, ntre noi, aplecai deasupra unei cri, cnd ridicm n aer un film, la o auscultaie ndelung, la un ecagheu, cnd vorbim despre cu totul altceva, da, atunci, da, cu lcomie i furie, cu o anumit hulpvenie pe care nu ne-o poate reproa nimeni, absolut nimeni, atunci repezii-v, atunci, domnilor i stimai tovari, s ne repezim cu toii, fiecare la aparatul su, fiecare n postura sa, dinainte i milimetric cunoscut! Eu voi sta drept, eapn chiar, iar voi, frecndu-va de zor parotida i sublinguala, m vei acoperi de scuipat, de bale chiar, cei mai exersai, cei ce au mai multe anse, cei cu talent nnscut! A, bineneles, fr nici un folos imediat, practic, aa ceva ar fi i njositor pentru ambele pri. Vai de mine, nici nu se pune problema! Cel mai intim, cel mai profund respect! i dorina de a m imita, evident, nu e nimic ruinos n asta, dimpotriv... Ha, ha, mi place cum sun asta: Dimpotriv! Firesc, vrei cu toii s imitai trecutul meu, evident, esena trecutului meu, bineneles nu momentul cnd stteam cu degetul n nas n faa stlpului de afiaj sau n felul n care bteam cu degetele claviatura unui mar inventat! S-l imitai, nu-i aa, scontnd, cum e i logic, c se vor arta i roadele mnoase, la nceput 204 205 mai firave, timide, apoi... s te ii! Aa ne nva logica, experiena, cine se neac ce face?! ncepe s imite pe un om care noat, face exact aceleai micri ca cineva, se vede asta prea bine, care plutete la suprafaa apei, parvine s pluteasc! Evident, asta o vede i un copil, nu e nici o legtur ntre not, propriu-zis, i plutire! Ce-i abstraciunea asta dubioas, idealitatea asta reacionar, cum poate, cum ar putea notul, n sine, s te ie la suprafaa apei?! Nici pomeneal, ei, da, dumneata eti nc foarte tnr, crezi tot ce scrie n cri, ia stai numai s treci de douzeci de ani, f-i armata, binior,culcai,drepi, culcai, drepi, tr, cu lopata n mn, pune-i masca, vine gaze, drepi, culcai, la mine-fuga-mar, stnga-mprejur, i atunci ai s-i dai ncet seama c o simpl abstraciune nu te poate salva! Ei bine, ftul meu, cnd te neci, cnd simi c te neci cu zmbetul tu fotogenic cu tot, s imii pe cineva mai prost, mai incult, mai puin sensibil, ca s zicem aa, dar care... da-da, care plutete, care noat! nu notul, ce prostie, ci pe cel care noat, el trebuie imitat! Lai binior ruinea i vanitatea deoparte i faci ca el! Nu ntinde el mna, n-o ntinzi nici tu, ce dac la carte scrie c... ce legtur are aici cartea, aici e via, domnule, via, milion la sut, dezva-te, dac ai nvat corect, ei, asta-i, ce, micarea corect te ajut la ceva?! Aiurea, mai mult te induce n eroare, cum spunea i deunzi nu tiu cine! D el dintr-un singur picior? Foarte bine, d i tu, mgarule, tot dintr-un singur picior! i ce dac nu-i aa de elegant? Bravo, parc elegana... ei, asta-i, acum vrei s te salvezi i ntr-un mod elegant! ine el mna rchirat?! ntocmai s faci i tu dac vrei s trieti mult i bine pe pmnt! A, vrei s mori ca un erou, cum scrie n cartea de citire?! M rog,
n-ai dect, dar atunci ferete uurel din drum, mai avem i altceva de fcut dect s strngem toi pisoii care... nu-nu, dnsul nu face parte din... nu-nu, d-te, domnule, la o parte, ce dracu, n-auzi, suntem i-aa n ntrziere, ne mai arde acu i de tot felul de miorlieli i de teorii! Da-da, stau, domnilor confrai, stau i nu m mic! Msurai-m, luai-mi modelul, umerii, atta, la pantaloni, atta, stau drept, uite, ridic i cotul, nu-i nimic dac dnsul n-a apucat, l mai ridic o dat, desfac picioarele, la centur, atta, peste fese, atta, nu-i nimic, ce dac m-ai ipat drept n ochiul drept, he, he, am trecut noi i prin... uite aici, n S< ar sau, i mai bine, mi dezgolesc braul, ha, ha, ia uite ce piele alb, P crboas', ce poi s faci dect s scuipi pe sturate, eu nsumi a scuipa e ea credei-m, dac n-ar fi un gest cu totul deplasat, aa, demagogic, um se zice, chiar orgolios! Ha, ha, he, ia uite, m gdil chiar ceea ce-mi facei, n-am crezut niciodat c... hi, hi, hi, ce-i asta, domnule, dar tii c e foarte plcut?! S m ntorc?! Dar cum s nu, cu toat plcerea, de fapt chiar ateptam s... ho, ho, ho! He, he, he! Ha, ha, ha, ha! Hu, hu, hu! Hi, hi, hi! Ha, ha, ha! H, h, h, h h h!... .Auuuuuuuuuuuuuuuuu!... Auuuuuuuuuuuuuuu!... Auuuuuuu!.. . D-l dracului, nu-i dai nici o atenie, mofturi, un mrunt accident tehnic... Deci, pe-aici, poftii-poftii, domnilor, vedei c scara e cam strmt, poftii, poftii, v stau la dispoziie! Poftii!..." Era prea trziu, sau doctorul nu a fost n stare, ca un adevrat brbat, s aduc lumin n lucruri. Dup nc cteva vizite, precipitate, anunat sau neanunat, la ore potrivite sau nu (ntr-un rnd scosese n strad i pe micua Cristina, fr s observe cu strictee regulile igienice, tocmai el, un ucenic al lui Hyppocrates, ceea ce atrase copilei o bronit cu complicaii), Ceea fu rugat de ctre nevast-sa s aib o discuie, cu toate menajamentele posibile, cu Minda. Nu neleg, se revolt doctorul, tergndu-se cu o batist mare, alb, pe fa, intenia mea a fost ct se poate de... Nu vorbim aici de intenie, replic rece Laureniu, soiei mele i j mie nu ne convine, n lipsa noastr de acas, ca cineva s trie fetiele / pe strzi, n localuri!... Au devenit, dealtfel, amndou, cele mari, imposibile, ntreab mereu de tine, cnd se potrivete i cnd nu, au nceput s J^fac mofturi, educaia lor ncepe s lase de dorit! Se pare c tu aplici cu I ele un limbaj... nu tiu cum s spun, de la egal la egal, ceea ce sun foarte I frumos, aa, n teorie, adevrul e ns c... Dar bine, rse Minda, lovindu-i coapsele cu palmele, e ceva total neinteresant procedeul meu didactic! De cte ori le vd eu pe sptmn i ct timp, de fiecare dat? V-ai ntrebat?! 206 207 Nu conteaz, rspunse Ceea, flegmatic, nu e bine s le vezi i s le scoi din cas n acest fel, dimineile sau n primele ore ale dup-amie-zii, alergnd cu ele pe strzi, prezentndu-le unor persoane necunoscute, care... Dar bine!... rse dezarmat Minda. Ceea ns continu, inflexibil: D-mi voie! Dac vrei s le vezi, dac vrei s ne vezi (i el sublinie cu intenie acest ne", privindu-l adnc, n ochi, pe prietenul su), anun-te, o dat, de dou ori pe lun, vei fi foarte bine primit, te asigur de acest lucru, i poi s-mi vezi fiicele, pe toate trei, n prezena prinilor lor, a bunicii... i toat comedia asta cu cartoanele cu prjituri, sticle de ampanie! i Ceea pufni nemulumit pe nri. Dar bine, omule, ampania era pentru tine, pentru Maica! Dac vreau s beau ampanie, ne cumprm noi singuri. Iar ct privete fetiele, acest exces de dulciuri, torturi... Dar e absurd, nu neleg?!... i Minda i privi prietenul cu minile ntinse, cu zmbetul perplex agat pe buze. Cellalt i oferea umrul i tmpla, rsfoind, distrat, o carte, dup ct se prea un manual al conveniilor, Usages du Monde Regles du Savoir-Vivre dans la Societe Modeme", par la Baronne Stoffe, Paris, VictorHavard", Editeur, 1889. Cteva minute bune nu scoase nici unul nici un cuvnt. Minda se plimba ncolo i ncoace, fumnd, cu aceeai expresie, aproape imbecil, pe figur, continund s nu neleag nimic, Laureniu rsfoind cartea legat n piele. Ce se mai aude cu... femeia aceea, cu Fabian?!... rupse Ceea primul tcerea. Minda se ntoarse surprins i l privi, profund contrariat, uitnd s-i nchid gura de stupefacie, dar cellalt nu pru s bage n seam; fr s se mite, cu ochii mereu n cartea aceea, adug: Mi se pare c e internat... c e bolnav! Ce are?!... Ceea nu prea foarte interesat de rspunsul doctorului, dealtfel reproul din tonul lui prea c i se adreseaz lui, de parc boala Miei Fabian ar fi fost n legtur cu o neglijen mrunt a lui. O... pleurit, recidivat! rspunse Minda, ovitor. __Pi... luna trecut a fost nc o dat internat! De ce ai scos-o?! Ceea rsuci capul i Minda se ntoarse, la rndul su, fr s rspund, si cellalt adug: Nu cumva voiai s
v... cstorii! Da, asta voiam, spuse doctorul, totul era pregtit, invitaiile trimise,) rudele sosiser din provincie!... / __Dar bine, izbucni Laureniu, srind de pe fotoliu, femeia era nc bolnav! Nu puteai atepta cteva sptmni?! Ce-i tot scandalul sta?! Nu era bolnav, rspunse Minda cu voce sigur, era perfect restabilit. Din vina ei, ns, a rcit la o curenie mare... a ieit apoi n strad dezbrcat, tocmai cnd ncepuse s fulguiasc, s umple nite sifoane!... Ceea i privi prietenul cu ochii holbai, apoi ncepu s rd. Rdea din toat inima, fr s se poat opri, i Minda ddu din umeri, continun-du-si plimbarea, atent s nu-i cad scrumul pe covor. Slbise, hainele atrnau pe el, gtul i juca n gulerul cmii albe, minile i se subiaser, ieeau din manetele sale impecabile, ca nite gturi de lebd. / De ce n-o prseti pe femeia aceasta? ntreb Laureniu. Nu-i dai seama de ce scandal te nconjuri?! Ei bravo, ricana doctorul, pastorul luteran care... Nu-nu, ntrerupse nervos, impoliticos, Laureniu, nu te preface naiv, nu e vorba de scandal aici, tii foarte bine, nu m intereseaz asta! Dealtfel, nu acest lucru i-l reproez, el te-ar putea umaniza dac ar fi... dac ar fi real! Dar aa... dar aa, e ceva pur i simplu indecent, scrbos! Iart-m c-i spun, dar... tot ce faci de un an ncoace e pur i simplu jegos, absurd, ai ajuns o... jigodie, o jigodie lamentabil! Bravo, mai i rzi! Asta ai de rspuns?! Nu era mai bine, spuse Minda cu un sarcasm vesel, inofensiv, nu era mai bine dac tifsuiam despre domnioara Pitina, Lepdatu-cel-cu-ochi-de-vielu i frumoasele vremuri apuse?! 'Ai sictir! Istoria pubertii noastre politico-erotico-sentimentalo-existeni-alo-proustiano-filosofardo... 208 209 Laureniu se ntoarse cu o micare; brusc* nct Mindatrea,l-privi - cu ur neacoperit i l njur cu o plcere care nflorea din fiecare cuvnt, o njurtur grea, ordinar, profund jignitoare, i Minda i opuse zmbetul 1 su agat sub nas care se strepezi ns, uor, de aerul supranclzit al camerei. Apoik doctorul se ntoarse cil spatele, se deprta instinctiv civa pai i, dup rigiditatea umerilor si, Laureniu ghici panica care i bntuia; fiina, plnsul comprimat, i o clip i regret pornirea, el, un ins att ' de reticent. Apoi ddu din umeri. Plns de paia! gndi el. St lng: perete ca lng o oglind de cristal i e fericit cnd i simte lacrimile cum i cad pe guler! Probabil c i le numr, ca s i le noteze, disear, ^ n jurnalul su intim! O biat paia abject!" i~l mai njur o dat, n I gnd, mai calm, mai rece, mai dispreuitor. inea nc la el, era singurul care mai inea la el, aa credea cel puin, i poate c acesta era i adevrul, dar nu se putea abine, cel puin n dup-amiaza aceea nu se putuse abine,. Vorbise dealtfel numai spre binele lui, al lui Minda, chiar i ura s-izbucnise din iubire. O ur comod!" ar fi spus cineva. Ce nevoie aveai de aceast femeie?! Dealtfel, se pare c n ultima; vreme abia v mai vedeai... ce rost avea s v nsurai atunci, voiai s-i dai o reparaie moral, te pomeneti?! Ceea vorbea acum cu un ton mai ponderat, mai blnd, cu toate c Minda nu se ntorsese de la perete: Un an ntreg, adug Ceea, lovindu-i palmele una de alta, un gest pe care-l vzuse la nu tiu cine, un an ntreg, aproape, cu aceast femeie^ cu aceast fiin! La un moment dat se pare c te-ai i mutat la ea. i... se petreceau nite orgii acolo, n locuina aceea... iis: Minda se ntoarse. Avea faa senin, surprinztor de useatj de^ relaxat. Ridurile din jurul ochilor erau ns mai agravate, de jiaie ar fi fost afumate: -Vi -jb ;H BJHA ! Orgii?! fcu el cu ironie. De unde ai scos-o ipeiastatSî-Tse ncet, dispreuitor i Ceea, dup o clip, rse i el. snfr ism Se aezar, apoi, amndoi. Hi,n. -v-iîi ; ua-bD-otefaK- . Aveai nevoie de aceast femeie?! ntreb nc o'datdjÛreniu, vorbind ncet de data aceasta. -oot>. y"d; JJsliaduq BhoJzI Minda ridic din umeri: ...< :>Aozol''-or>hinuoVj Probabil, de vreme ce... crezi c suntem n stare s... cine e cel care triete n lux, care i poate permite s... s... ihq ...S se foloseasc de un om, vrei s spui? complet Laureniu, rznd. Nu-i aa?! Asta ai vrut s spui?! De ce nu poi s vorbeti? De ce nu poi s-i descletezi flcile alea groase, ale tale, i s... mai ai cumva jen fa de mine, mai exist eu n faa ta, aa, ca o prezen strin, care intimideaz?! N-am vorbit suficient nct s... iascult, doctore, voiam demult s te ntreb un lucru care ie, oricum, i-este indiferent, aa c ana s te ntreb acum: spune^mi, ai vrut vreodat, ai simit vreodat ispita s te., omori, s te distrugi? n adolescena sau... alt dat. Ia spune?!... lai .siurmum BbrriM/ Minda, distrat, ddu nu" din cap. s] ) N-ai avut niciodat tentaia s-i tai venele?! insist Ceea, aple-cndu-se uor n fa. Aa, s scrii o scrisoare i s... sau s iei cianur, s mori n scaunul din faa biroului tu, lng crile tale, s...
Minda ridic din umeri cu aceeai min nedumerit, sincer. Nici pomeneal, spuse el, nu sunt tipul! E adevrat, a fost ceva odat, n penultima clas de liceu, ceva extrem de banal, ceva ce nu a depit stadiul primului gnd jucu!... l yjlob sq ian' icra uV\ Laureniu tcu cteva clipe, apoi adug: is&tefi nbuq tii, mi-au trecut prin minte cele mai idioate gnduri... n legtur cu tine, bineneles!... b ijfo,noqa o-i|IfofiJ Mai bine scrie direct o nuvel! rse batjocoritor doctorul, privin-du-i'scrumul ce se inea nc. . / Cred c tii, continu netulburat Laureniu, c despre tine circul cele mai stranii zvonuri! n oapt, e adevrat, colosala ta for de munc astup toate gurile, dar... tii cum se ntmpl! Printre multe stupizenii se strecoar uneori i adevrul, he,he! tu ncepi s semeni cu un mrunt boier, cu un nobil de ar scptat, comanditore! rse Minda, pentru prima dat bine dispus n acea dup-amiaz. |'; un, ioqe U b 1 Crezi?! fcu Laureniu, neinteresat. Ascult ce vreau s-i spun: nu m privete ceea ce faci tu din viaa ta privat, nu privete pe nimeni, 210 211 dar ntr-un lucru, ntr-o privin, te neli: nu poi continua s rmi ntr-un loc, printre aceiai oameni, care... dute, car-te de-aici, car-te dracului undeva, ce mai atepi?! Minda surse, ateptnd ca zmbetul su s se reflecte, s se lipeasc i pe faa lui Ceea, aflat la o jumtate de metru de a sa; obrazul lui Ceea rmase imobil, neexprimnd nimic, profund rece, de parc el nsui nu nelegea prea bine sensul cuvintelor pe care le exprimase. i dac rmn, totui? fcu Minda, suflnd ncet fumul n faa sa. Laureniu clipi de cteva ori, apoi ncepu s se frece la ochi de-a binelea: fumul i intrase n ochi, el suferea de o sensibilitate mrit, i Minda murmur, reflex: Iart-m! Dar cellalt ddu din umeri, continund s se frece. Pasionant, nu?! ntreb Laureniu, cu orbitele roii, iritate. Ator, nu?! Ce anume?! Ator, nu?! Al dracului de... de ator, nu?! Excitant, nu? Minda mic din umeri. Spuse apoi plictisit: Nu mai face pe detectivul! Dealtfel, eti mai puin inteligent, cel puin astzi, dect i se pare, btrne!... Ha, ha! Ce e nevoie de inteligen n tot rahatul sta?! Mi-ar face plcere, iart-m dac i-o spun, s-i dau un dos de lab peste mutra ta bloas, de savant mblsmat, care... Vrei s-mi scot ochelarii, drag?!... replic Minda, surznd ironic. 'Ai sictir! se spune c..: fostul amant al Miei Fabian te-a mbrcat n pumni, odat, cu o ocazie, i c ai chicit ceva, adunndu-i cioburile tale Zeiss" de pe jos, din rigol! Ha, ha, ho, ho! i-ar fi plcut s fii de fa, ce? ntreb Minda, bine dispus. Dac tiam, i ddeam un telefon!... Dealtfel, e perfect adevrat, Geiger mi-a tras un toc de btaie, a fcut tot ce s-a priceput, sracul! Naivul, vrei s spui, nu?! Naivul! Cum vrei, fie i naivul! Oricum, nu sunt att de periculos cum i se pare... 212 Mie?! Nu mi se pare defel c eti periculos! Cred c eti un porc, att, asta cred! Amndoi rser uurel, privindu-se cu satisfacie n ochi. tii, spuse Minda dup o pauz, dac n-ai avea o familie att de numeroas, s-ar putea zice, de ctre cineva mai perspicace, c eti, ntr-un fel, alter-ego-u\ meu, tii cum apar ei n filmele englezeti... Dealtfel, resentimentul tu, ura ta mrunt e perfect explicabil: dac vrei s-i pierzi un prieten, roag-l s-i povesteasc cte ceva din viaa lui trecut, cum se spune! Nu te ngrijora, e ceva previzibil, perfect previzibil! M bucur! spuse Ceea, plescind ncet, mulumit de sine, uitn-du-se la ceas. Peste o sptmn, dou zvonuri senzaionale ajunser la urechea lui Ceea i a neveste-si: faptul c Mia Fabian murise, femeia aceea att de ,] plin de via, dintr-o banal congestie pulmonar, recidivat, i c I doctorul Minda (care, fapt scandalos, nici nu apruse la nmormntarea i prietenei sale sau amantei sale) se lsase din nou vzut n imobilul lor, I de data aceasta nu mai urca scrile spre apartamentul familiei Ceea, ci II cobora la demisol, intrnd n cmrua caloriferistului cu care, se prea, / se mprietenise la toart. Soii Ceea i fcur sincere reprouri pentru | faptul c i interziseser lui Minda accesul n locuina lor (dei nu era propriu-zis o interdicie, n adevratul sens al cuvntului, nu-i aa?!), dar Laureniu adug, contrariat de mutra posomort pe care o fcea soia lui, dup dou zile nc de la aflarea acestor veti: Inutil s ne facem probleme, el ar fi ajuns oricum acolo!... Am bgat de seam nc din seara aceea, cnd povestea Maica, cum i se aprinseser ochii ca unui acal! Probabil ardea de curiozitate s vad ce se petrece acolo jos, n lumea pictorilor-caloriferiti! Srmana Fabian! spuse doamna Ceea.
Ai cunoscut-o? ntreb cu vioiciune Laureniu. Nu, la drept vorbind, nu... mi-a artat-o ntr-o zi Tereza pe strad. ,Jauite, mi-a spus, asta-i pipia prietenului vostru, profesorul universitar!" Era o femeiuc plin de via, ieea tocmai dintr-o librrie! 213 Tereza nicinxu tia ct dreptate aveia^qs^CeeaH-njitM. Minda a fost ntr-adevr fcut profesor! ! boio B)R . <ir> Ce vorbeti?! vt-ubnivhq tlsnuui i '; -EI. iobnemA si -^ Da-da, am uitat s-i spunmftfttefcfe f&tea, pni ikr&rau i moroc, fac si carier! '"- '""-' ^ *''" ' < -^Boraraim .b'iJk. Ce-ai cu el. c doar prietenultV?P!J'J i.-o*>.viofe .b b-Sai Da-da, Laureniu ddu din cap; as e'f ntocmai! '"'TJm0m;n .Sloaii. Ei, hai-hai, nu te aprinde aa, pn acu parc l fcea^lSihe'a!;:Jrr3i se pare! Ce rzi?' 'ifJ* ^ . ' Ei, rd i cu, aa... ce, nu c voie?! Ai cifit cartea acera,'subire,. verde, Un erou al timpului nostru? Un erou al timpului nostru?! fcu Mriua .gnditoare. Nu cred...
, _.;, . , ;']': :> ^-,?:./. ".'ifib,ffi- ...iq/H o 3.83H tt'L A o ! u ot
e ceva de Solohov?!.. rom i d

.-,
Nu-nu, spuse surznd Ceea, e un mic.fpman, delicios.jde Ler-'Montov! Un fel de Stendhal rus! ^ ,*. Dar de ce? ntreb Mriua. ".,_ Aa, pur i simplu! Minda a pit exact lucrul de care fugea mereu; 'el avea oroare s stea la mas, ntr-un restaurant, cu o societate glgi-'oas, care atrage atenia asupra ei prin scandal, pe scurt, de vulgaritate,! fe bine, iat-l pe doctoraul nostru, he, he, ancorat pn la urm la o astfel te mas, i iniiatorul scandalului e, de multe, ori, chiar el! i s uicre.zi 4C; a nceput s-i plac scandalul sau vulgaritatea, nu-nu, la fel de;j$in ca nainte, dar... de, ce s-i faci! Uneori, intrarea la iubita noastr cadid, (c^|f>genele venic,^periate ca nite aripi de porumbel, e tocmai o_scar ânjp pe casisg,arunc de predilecie lturile! Ha, ha, he, he! (ea,, V) RtJH û prea'|#lsleg, mormi Mriu|a,;cu gura plin de ace,njQ0use s ncheie ceea ce jricotase sptmnii la rnd. i'K} : Nici eu! complet Laureniuv iiea ridic o clip privirea,^vrnd s vad dac glumete sau nu, apoi i vzu mai departe de lucrul ei. Dftsmnezejfei fcu Ceeai dup cteva minite', trecndu-i mna pe fa, '0Qjtrfel^fe8i6iteiCaeesL<Eto4ngfiiha'acea!;.;<I^tretaie^s ce eroismlsfapidiinumfa^lipsitcoi^pJettte gt&feilat, asta e JC^VS'î se potrivete cu vremea noastr: un eroism fr glorie, un eroism abject! Cine l mai cnt pe Hercule astzi sau pe Odysseus cel chior?! _ De ce... cel chior"? ntreb, absent, Mriua. Laureniu ddu din umeri fr s rspund. __ i unde pui, adug Laureniu, c el a nefericit-o pe ea! Nu a oniort-o, bineneles, adug el vznd expresia, o clip nedumerit, a Mriuei, nu-nu, el a fcut-o total nefericit pe femeiuc aceea pe care nimic nu prea s-o dezechilibreze! Ai s rzi, mult mai nefericit dect pe Ludmila, care a suferit, evident, n felul ei nobil i distins, apoi... Laureniu! fcu nevast-sa cu un fel de repro absent. El continu s rd: Da-da, cu adevrat nefericit a ajuns aceast... Dumnezeu s-o ierte! Aceast femeie sntoas, echilibrat, fcut pentru cea mai odihnitoare si trivial dintre fericiri, ha, ha! n ultimele ase luni el nu mai ddea dect rar pe la ea. Fabian ajunsese s-l caute prin toate localurile, prin tot felul de locuine particulare, la amicul acela al lor 'comun, Nestorescu, a fcut un scandal monstru, o dat, cnd... nu tiu- cums-a ntmplat! El nici mcar nu era beat sau s fi fost surprins cu altele, oricum, ceva cu ce se poate lupta, o josnicie care poate fi neleas, dispreuit, refuzat.,. Dar aa! S te bai cu nimicul! Auzi, ce ghinion, colosal, s te lupi cu nimicul! Srmana Fabian! Am dat o singur dat n via mna cu ea, dar simt un respect i o mil, crede-m, nesfrite pentru chinurile ei ntortocheate, schizofrenice! A suferit colosal, abject, a fost mpins cu brutalitate din lumea ei i... bineneles c a murit! Ge rezisten moral mai putea ea s opun unei congestii pulmonare, chiar i simple, ha, ha! ,unuT/Nu:m"airdeaa-de tare,lumea doarme! inii :fl Ei, e imposibil s refac rsul meu de adineaori cu o octav cobo~ rat! Ia uite, ia uite! uneori vorbind, plvrgind, cineva prin gura ta i strecoar mna sa lung, proas, ca ntr-un desen futiftet^ O rjin aici mcar prea curat, ca'S apuce:.-. ioq n tuai -- Ce.tot bofnbiiti acolo... b aoqean ,srufdm mooido Laureniu ânm^mii'î tnevast^sa ii5i(Jdefitteab.o,^Jni cjgjidi el, g -vobei u mv&lcamn&md&p$istti;mMfa& croM-,
'
214 care e convins c tot ce spui... Dumnezeule, Dumnezeule! pe unde o fi umblnd acuma, nenorocitul?! Cu cine o fi, cu ce manechin vesel, simpatic i umple acum libertatea sa... libertatea sa fr de care nu mai era n stare s triasc nici o zi, nici o or, nici un an n plus?! Parc l aud, aici, jos, n mijlocul tinereilor lora ironici, perornd despre dispariia artei sau cine tie ce altceva, forndu-se s bea, cu sil, cu grea, ca s nu devie suspect, aa cum, probabil, o mbria cu sil i pe aia, ca s nu devie... suspect! Un icnit! Bineneles, un icnit! Dar dac tocmai ea exprimase... dac tocmai ea tria, dac n ea tria moartea lui roz, surztoare? Numai la el, la internistul nostru amrt, moartea prea att de seductore, de irezistibil, i mai ales moartea sub acea form... a unui chip ciudat de familiar, de cunoscut, perfect opus ns, perfect strin, dureros de strin s-ar putea spune, aa, cum ai ntlni pe strad pe iubita unic, femeia unic, a existenei tale, subit amnezic, creia chipul tu, ochii ti, aerul tu nu-i mai spun nimic, absolut nimic, i te privete cu politee rece, indignat, ca pe un acrocheur oarecare, vulgar, care bate bulevardele i se d puin ndrt ca s te poat ocoli i trece mai departe?! Cum s nu izbucneti n plns n faa acestei farse" i cum, dup prima clip de stupoare, s nu te iei dup ea, furi, prin mulime, cum s nu ncerci s-o seduci a doua oar, aducndu-i nefericirea i moartea?! Cum s nu urmreti acea figur, pe care n-o zrete nimeni, dar parc n zilele noastre vede cineva ceva, n afar de troleibuzul suprancrcat care sosete n staia plin de oameni, ca o gar?! Cum s nu te icneti, ca acel prin vesel la Elsinore, care se uita cu un ochi la slnin i cu altul la fin?! A, nu, ce vulgar, ce simplist s te omori fizic, s transformi trupul tu ntr-un cadavru, aa, ca oricine!... Nu-nu, s rmi n via, comanditare, he, he, s rmi n via! Iat noua deviz, noul lagr: S rmi n via! S intri n peretele acela opac ca ntr-un tunel, s ptrunzi prin fisura aceea de timp, prin crptura aceea, infim, aa, ca o fisur n porcelan, n dosul creia se aude un uierat uor, un chicotit subire, nespus de atrgtor!... i, deodat, s te atingi, pe tine nsui ca pe un corp strin, s nu mai recunoti mirosul crnii tale, al sudorii tale, s-i priveti minile, la care, ca printr-o ap, s i se par c recunoti cea mai infim trstur i desen cu o indiferent spaim, asa cum privim o clip minile unui tnr trntit, mort, pe asfalt, clcat cii cteva minute mai nainte de un camion, alarma aceea surd i inuman n faa unui corp care i-a pierdut cel mai mrunt sim de conservare! Un trup n afara legii, o fiin pe care o poate omor oricine, orice, aa cum turtim i distrugem attea stafii cnd naintm cu pai agale, undeva, pe o crare, sub lumina timid a soarelui de primvar!... O mil neccioas de noi nine ne cuprinde, o mil jalnic, pduchioas, un plns necat, pe jumtate viu, ni se zbate n gt i n stomac, lacrimile refuz s sar peste marginea pleoapei, nimeni, n nici o leprozerie a lumii, nu a vzut vreodat leproi plngnd, ei nu mai sunt, pur i simplu, demni s plng! n lturi! La o parte!... n lturi!... La o parte!... n l... tuuuri.... laaoooo parttttt... n llllllll... laaaaaa oo parrrr... la o part e.................................................... p ar t lao ............................. 216 ,mifiqa SJrraialihni o no n;
-smuni t Slmv
nooabm ,3n ,S!BB teq .
,
:
uo rn Capitolul XV [imO...!ifi .Boan anslq nu zBoirbol .a o ,sbfFhqu;> : ; ion sb La vreo jumtate de an de la moartea Miei Fabian i de la ultimele evenimente, doctorul Minda se afla ntr-un compartiment de clasa nti, ntr-un accelerat care-l ducea spre nordul rii. Era din nou primvar,, ziua se apropia de echinociu, i Minda, ntreaga lui fiininoral i fizic nflorea o dat cu ziua ce se mrea, eu-soarele ce rsrea mai devreme. Era ceva ce urca din subsolurile existenei sale, din cele mai afunde i mai obscure galerii, aceast deschidere", aceast bucurie" fa de victoria politic a zilei contra dogmatismului" obscur, din nou nvingea Ormuzd n faa lui Ahriman, i el era hotrt, un partizan al lui Ormuzd, al marelui Ahura Mazda, Minda, el nsui un Parsi, un nvcel al luminatului, paradoxalului, lipsitului de prejudeci Zarathustra. Era singur n compartiment, se rezem uor pe spate i, lsndu-se legnat de arcurile vagonului, o melodie se insinua n contiina sa lenevit de monotonia drumului, de soarele ce ptrundea pe geam. Glasul strident al lui Zarathustra, admiratorul soarelui i al lui Dionysos, i se strecura n urechile nevzute din jurul capului su panic, burghez, urechile prin care auzea doar el, internistul Minda. Surse! ntr-adevr, de ct vreme nu mai auzise oapta aceasta, timbrul acestei voci stridente, ciudat de familiare, i zmbetul su ironic se accentua. Urechile sale nevzute, transparente, ncepur s adie, ca i urechile unui ft n valurile lichidului familiar, amniotic, i el se ls n voia lui, n voia versurilor... Trei nfiri, v numesc eu, ale spiritului: cum se transform iritul ntr-o cmil, cum un leu se face cmil i, n sfrit, ntr-Un copil se transform leul. Multe sarcini i revin spiritului, puternicului, rbdtorului spirit, ptruns de umilin: fora lui cere sarcini grele, pretinde cele mai.grele poveri.
Ce este greu? Astfel ntreab rbdtorul spirit i astfel ngenunche el asemeni cmilei, i vrea s fie bine ncrcat. ' Care este cel mai greu dintre lucruri, o, voi, eroilor? Astfel ntreab rbdtorul spirit, ca s-l iau asupr-mi, bucurndu-mi astfel fora... ..Cupeul se umplu ncet, unmilitar, o femeie cu un copil mie, un nger de copil, un-btrn foarte bine mbrcat, cu prul alb, des, ngrijit, strecurat ntr-unui din acele costume de haine fr vrst, de stof englezeasc, ntoarse de sute de.ori pe fa i pe dos. Unul intra, altul ieea. Minda i privea cu bunvoin, atunci cnd nu era cufundat n gndurile sale. Slbise mult; cineva care ar fi deschis ua compartimentului, cineva care nu l-ar fi vzut n ultimii doi ani ar fi avut un oc. O, bineneles, unul din ocurile acelea scurte, pe care ne-am exersat att de bine s le ascundem, ca o gaf a unuia, proasta-cretere a unui copila caria, cuiva care ne-o arat mereu, att de amabil. Chiar hainele stteau altfel pe el, cmile sale albe, de care fusese tare.mndru, era, nutiu cum s spun, un fel de elegan abia sosit de la curtoria chimic, Pantofii si erau, ca de obicei, bine curai, manetele pantalonilor nu erau roase, nici scmoate, reverele hainei sale erauperfec t clcate, dar, cum s v explic... n sfrit, s dm la oparte, cu un gest neglijent al minii, aceste amnunte asupra crora se mpiedic doar un ochi pedant i prea ptrunztor, acel aer. ce plutete n junii iumrincdsfum- saui'ltttl^ Minda arta, trecea drept ce era i asta ajunge ..Oricine av fi fost ntrebat \ dac s-ar fi iniiat 0 anchet-fulger prin celelalte vagoane, un reportofon, o redactoare tnr,eu uniiriicrofoa run-kepmilingye buze, cu rttrfe^ barea; Ce spunei sdfi^Mitorulicu.'OKAelMitlin.' vagonul nr.,., com^ partimentul imo2"trofi$riBfcftJtedaiieaid ispus sam astfebv,Hm.i un domn bineas intdejettial,ifvM!tJiJ. ire.toi>tefeBiteisaêsofesr 218
219
-smuci i efai
i ou: .
omi
,aJfi6 i
>...!fiTfivi;
Capitolul XV
>i mirtul s
jBoan ion ab La vreo jumtate de an de la moartea Miei Fabian i de la ultimele evenimente, doctorul Minda se afla ntr-un compartiment de clasa nti, ntr-un accelerat care-l ducea spre nordul rii. Era din nou primvar, ziua se apropia de echinociu, i Minda, ntreaga lui fiin moral i fizic nflorea o dat cu ziua ce se mrea, eu soarele ce rsrea mai devreme. Era ceva ce urca din subsolurile existenei sale, din cele mai afunde i mai obscure galerii, aceast deschidere", aceast bucurie" fa de vic^ toria politic a zilei contra dogmatismului" obscur, din nou nvingea Ormuzd n faa lui Ahriman, i el era hotrt, un partizan al lui Ormuzd, al marelui Ahura Mazda, Minda, el nsui un Parsi, un nvcel al luminatului, paradoxalului, lipsitului de prejudeci Zarathustra. Era singur n compartiment, se rezem uor pe spate i, lsndu-se legnat de arcurile vagonului, o melodie se insinua n contiina sa lenevit de monotonia drumului, de soarele ce ptrundea pe geam. Glasul strident al lui Zarathustra, admiratorul soarelui i al lui Dionysos, i se strecura n urechile nevzute din jurul capului su panic, burghez, urechile prin care auzea doar el, internistul Minda. Surse! ntr-adevr, de ct vreme nu mai auzise oapta aceasta, timbrul acestei voci stridente, ciudat de familiare, i zmbetul su ironic se accentua. Urechile sale nevzute, transparente, ncepur s adie, ca i urechile unui ft n valurile lichidului familiar, amniotic, i el se ls n voia lui, n voia versurilor... Trei nfiri v numesc eu, ale spiritului: cum se transform iritul ntr-o cmil, cura un leu se face cmil i, n sfrit, ntr-Un copil se transform leul. -; ; -; Multe sarcini i revin spiritului, puternicului, rbdtorului spirit, truns de umilin: fora lui cere sarcini grele, pretinde cele mai grele * P
Ce este greu? Astfel ntreab rbdtorul spirit i astfel ngenunche el, asemeni cmilei, i vrea s fie bine ncrcat. Care este cel mai greu dintre lucruri, o, voi, eroilor? Astfel ntreab rbdtorul spirit, ca s-l iau asupr-mi, bucurndu-mi astfel fora... Cupeul se umplu ncet, un militar, o femeie cu un copil mic, un nger de copil, un btrn foarte bine mbrcat, cu prul alb, des, ngrijit, strecurat ntr-unui din acele costume de haine fr vrst, de stof englezeasc, ntoarse de sute de ori pe fa i pe dos. Unul intra, altul ieea. Minda i privea cu bunvoin, atunci cnd nu era cufundat n gndurile sale. Slbise mult; cineva care ar fi deschis ua compartimentului, cineva care nu l-ar fi vzut n ultimii doi ani ar fi avut un oc/ O, bineneles, unul din ocurile acelea scurte, pe care ne-am exersat att de bine s le ascundem, ca o gaf a,unuia, proasta-creere a unui copil, caria, cuiva care ne-o arat mereu, att de amabil. Chiar hainele stteau altfel pe el, cmile sale albe,de care fusese tare mndru, era* nu tiu cum s spun, un fel de elegan abia sosit de la curtoria chimic. Pantofii si erau, ca de obicei, bine curai, manetele
pantalonilor nii erau roase, nici scmoate, reverele hainei sale erauperfecfc clcate, dar, cum s v explic... nsfrit, s dm la o parte, eu un gest neglijent al minii, aceste amnunte asupra crora se mpiedic doar ? un ochi pedant i prea ptrunztor, acel1 aer. ce plutete n jurul Wnuircdstdm- sau;'a1tut^ Minda arta, trecea drept ce era i asta ajunge. Oricine ar fi fost Iitrebt dac s-ar fi iniiat O anchet-fulger prin cetelaltfeivagdane, un reportofon o redactoare tnr,cu un microfon; iiun kep smiHng>c buze, cu ntre^ fearea; Ce spunei ide ;ctatarulifajiiQKdaeliji5flin vagonul -nru., eonii parlamentul m.iM\m&^xiiMxl nsiteaie-vairi rspufas em, astfeb,yHm-i un d 218 universitar, cu ochii puin obosii de lecturi nocturne, altfel... destul de chici He, he, cu cele dou riduri paralele, pe care puini brbai, nu-i aa... oricum, un om serios, un domn, un ins de ncredere!" etc, etc. i alte prostii asemntoare care se ndrug la o astfel de anchet. Minda privea pe geam, se afla aezat cu spatele n direcia mersului trenului, vis--vis, pe locul de vis--vis, vreau s spun, o mam tnr, pe genunchi cu un erveel mare, de damasc, ddea s mnnce fiului ei, un bieel de vreo apte-opt ani, mai mult interesat, ca i Minda, de peisajul fulgertor de afar, peisajul nerbdtor care aluneca pe lng inele ce alunecau i ele, dect de oule rscoapte, de unca, de copanul de pui pe care ea, rbdtoare, le inea pregtite, trgndu-i din cnd n cnd, cu mna dreapt, fusta peste genunchi, inutil, ns, fusta nu voia s se lungeasc deloc peste genunchii materneli, groi i nemicai. Minda vru s se apropie, s se mprieteneasc cu tnrul cltor, imitnd pe cineva, un ins grav i misterios, care, cu mai bine de treizeci de ani n urm, tot ntr-un cupeu de tren, se mprietenise cu el nsui, pe vremea cnd mtua sa l hrnea n acelai fel, rbdtor, fr s-i trag de fust, pentru bunul motiv c ea era mbrcat mai la mod, cu fust lung adic, lsnd s se ghiceasc cei mai divini genunchi. Acel domn, atunci, la nceputul secolului, l ntrebase, amabil, cu o voce care ea nsi fcea tqi banii: Ia spune, tinere, eti sportsman?" cu accentul cuiva care citise prima oar acest cuvnt ntr-un roman englezesc, care ncepe cu o partid de golf i sfrete cu o traversare a Atlanticului, noaptea, pe puntea din spate, ntr-un ezlong, cu un drink n mna absent, doi soi regsii, unchiul bogat i nepotul mofturos, prea inteligent ca s nu par superficial, tnra orfelin care e ateptat dincolo de Ocean de un fermector excroc etc. Ei bine, Minda, dup ce ncerc n cteva rnduri (mereu ntrerupt de cte cineva care crpa ua sau chiar de mama cu erveelul ce btea din picior i i netezea copilului freza), reui s plaseze, n sfrit acel: Ia spune, tinere, eti sportsman?" ce mplinea jumtate de secol. Rezultatul fu nul, cu toate c internistul mai ncerc o dat, fcnd to: eforturile s imite ct mai bine zmbetul brbtesc i nonalana acel Ins" rsturnat pe canapeaua trenului-fantom ce zngnea nc, suav 220 - memoria sa prostit, dar nici de data aceasta copilul nu reaciona n n fel inteligibil. Minda ddu plictisit din umeri: ei da, bieelul nu ta pe nimeni i, bineneles, n asemenea condiii... jocul lor nu putea " se nfiripe! Era inutil s mai ncerce a treia oar! Pe vremuri ntrebarea lui domn, ce mirosea att de suav a colonie formen, Ardenfor men", babil l zpcise, l lsase bouche-bee, el nsui, atunci, nu fusese la "nltimea acelei ntrebri occidentale, ce venea, oho, de departe! Oricum, mnci se tulburase, masa se ntrerupsese brusc, fr ca mtua, ignorant, s bnuiasc pricina subtil. Tot timpul apoi tnrul Ovidiu trsese cu ochiul la acel brbat, ce purta pantaloni de golf dintr-o stof Prince de Galles" ce se afundase apoi ntr-un ziar enorm, cu foia foarte subire. Tnrul din faa lui ns era total impertinent, nu se fstcise deloc, nu-i aruncase mcar o privire, aa, ca unei mute, ba, la un moment dat, i bg un ou ntreg n gur, de era ct p-aci s se nece, iar maic-sa l privi cu ochi umezi de iubire. La dracu, nu era nimic de fcut cu acest sfrit de secol! El i dduse toat bunvoina! Cineva vorbea despre silozuri. Cnd se ddu jos din tren, se nsera. B. era un orel de provincie care, n anii notri, prinsese o importan deosebit. Devenise capital de raion, apoi, pe rnd, dup eforturi susinute, capital de jude. O merita! Industria sa de neferoase, precum i exploatrile silvice l fcuser celebru n toat regiunea. Totodat, oraul, cum e i firesc, cunoscu un nou avnt edilitar, blocuri muncitoreti se alturar unor imobile de interes obtesc, spitale, policlinici, un mare centru de pediatrie i, last but not least, construcia de locuine pentru oamenii muncii. Dar, despre asta, ceva mai ncolo. Cu geamantanul su de voiaj n mn, Minda pea plin de voie bun pe trotuarele nguste ale vechiului orel". Ia uite, da-da, aici fusese pantofria lui Konrad, pantofaria lumii bune", dincolo bisericua aceea cochet a minoriilor... dar, ia stai! Bisericua era nc acolo, da, formidabil, mica bisericu se afla nc la vechiul loc, cu aerul ciudat c fusese crat acolo de cine tie unde, exist, n vremea noastr, astfel de cazuri, poduri, turnuri,
mnstiri spaniole ce sunt crate de colo-colo, din cauza valorii lor istorice. Minda o privi cu o detaat nduioare: ce btrn era, 221 srcua, aa cum te uii la cineva care trebluiete de decenii n cte familie, un fel de servitoare, creia i se las totul pe mn, un membru, al familiei, n definitiv, oricum, ceva mai important dect o menajer^ mai puin dect o rud srac. Era nchis de mult vreme, se putea vedea asta eu ochiul liber, chiar i bisericile, nentrebuinate un timp, prind un fel de aer spit, pereii se cocovesc, tencuiala, nu-i aa... cum spunea oare preedintele sindicatului, n versurile sale galnice?... ...Biserica-n ruin/St cuvioas, trist, pustie i btrn,/i prin ferestre sparte, prin ui iuie vntul,/Se pare c vrjete i c-i auzi cuvntul./Nauntrul ei pe stlpi, perei, iconostas/Abea conture triste i umbre au rmas./Drept preot toarce-un greer un gnd fin i obscur,/Drept dascl toac cariul sub nvechitul mur..." '",T{ ...Ia uite, dincoace fusese locul acela viran, acum se afla exact pe, acelai loc, un bloc rou, cu o intrare spaioas, mai departe, crama lui; Adam, domnul acela cu ochi bulbucai care ddea la toat lumea pe datorie i care murise ntr-o zi, dup ce dduse peste cap o sut de horinc cu totul aspr, adus .de la Recea unde se nscuse fratele su, Sandei. n stnga i n dreapta, case, cunoscute sau mai puin cunoscute, se nsera ncet, maini, troleibuze se fceau simite, claxonatul era interzis, ca n oricare alt metropol. Da, ajunsese n centru, sta era centrul, noul i vechiul centru. Coexistau n bun pace, i Minda ddu mulumit din cap. Era drept s fie aa, peste patimile vremii i ale oamenilor, se aternea ncet indiferena, o nou via, o nou istorie prindea s pulseze, realitatea, Dumnezeule, era fcut din attea fee, cel puin din 36 de fee, ca ochii albinelor. Internistul privi n jur, nserarea l prindea i pe el n mantia ei de catifea, o dat cu ceilali ceteni, locuitori ai orelului, cel puin pentru o sear, pentru o noapte, era unul dintre ai lor. Unde s trag? Avea cteva cunotine medicale, chiar adjunctul medicului ef de jude i era prieten, dei nu-l vzUse de civa ani, dar ar fi fost onorat s-l primeasc sub... ei, cu att mai bine, va fi mult mai onorat dac Minda va trage la un hotel, la o pensiune oare mai exist pensiunea Vilmo"?!h+i i va da ulterior un telefon. Aa i fcu. Trase la un hotel, unde obinu o camer dup ce-l fermeca pe portar i mai ales pe ajutorul su un ins usciv, cu un sindrom mizantropic destul de pronuntrfcu un dus, ca n orice roman care se respect, i puse o alt cravat i iei. Ce avea de fcut?... Aha, telefonul acela lui Praida. Perfect, mai avea ne timp pentru acest lucru, nc o jumtate de or. i Minda se afund n aceast jumtate de or cu o plcere nespus... A doua zi se scul relativ trziu, era n jur de opt. Ar mai fi dormit, n-avea nimic special de fcut, dar fereastra sa se gsea vis--vis de un antrepozit de buturi i o serie de cisterne i camioane de mare tonaj fceau manevre ncolo i ncoace. Se scul, se apropie de fereastr, ddu la o parte perdeaua nglbenit de nylon i privi jos, n strad, cscnd si scrpinndu-se la ceaf. Se anuna o zi cenuie, nnorat, se anuna o zi ca oricare alta. Se spl, lu micul dejun ia uite, aici se mai servete cafea cu lapte i chifle unse cu unt, Minda era ct pe~aci si scape linguria pe podea de emoie ddu, astfel ntremat, cteva telefoane, apoi iei, cu capul sus, i trebui o or i mai bine, schimb un troleibuz cu un autobuz din seria veche, rou, hrbuit, aplecat pe o parte, ca i amintirile sale, linia 1, cu care merse pn la capt, amuzndu-se de clopoelul de care trgea la fiecare staie vnztoarea de bilete, acionnd un fel de manivel prins de un cablu subire, de oel, o invenie pe ct de ingenioas, pe att de primitiv. Ia uite, domnule, de la captul liniei 1 abia ncepea drumul. Nite ghete ar fi fost mai potrivite acum, dect pantofii si de antilop, i cnd ajunse pe antier, pe adevratul antier, doctorul arta ca un om al locului pantaloni suflecai, plria dat pe ceaf, pantofii uzi i acoperii de solzii noroiului. Nu tii, v rog, caut grupul P? Pe-aici, dup betoniera aia... nu-nu, aia de colo! Trebuie s urcai ns pe partea ailalt, au luat scndurile de acolo i... Direcia grupului P? izn Pe cine cutai?... Aha, da-da, trebuie s-o luai napoi, pe partea ailalt cu... Bine, dar mi s-a spus c s-o iau pe aici! 32 c* Nu-nu, greit, pe-aici au nceput excavrile i drumul... Nu v suprai, biroul tehnic de la grupul... ;i Sosbnr cm 222 223 Sus, la etaj, urcai pe dincolo, treptele alea cu parmalc de lemn... Forfotea lume mult, constructori n salopete, tehnicieni cu creionul dup ureche, funcionare cu fustele patinate, curieri, directori, accidentai, cu mna sau piciorul n earf, femei de serviciu apatice care splau podelele cu crpe ude, inovatori i ncurc-lume ca eroul nostru. n sfrit, gsi i biroul cutat. Regretm, tovarul inginer e la conducere... de ct timp? De azi diminea, tovarul director general s-a ntors de la Bucureti cu noi instruciuni, cu suplimentrile de plan, cu noul plan de investiii, cu defalcrile de plan, se afl i nite tovari de la C.S.P., aa c... Pot s atept?!...
V rog, dar... Totui, cu aproximaie, nu avei habar cam ct... Nu dorii o igar... vai de mine, poftii de la mine... a, sunt long size, venii din capital... cum ai ghicit?... ei, se simte asta, un foc... nu-nu, pe-a mea o aprind la cafea... dorii cumva o cafea?... cu plcere, dar fr zahr... poftii, luai loc acolo, scaunul acela e scaunul lui, suntei cumva de la minister... nu-nu, sunt o cunotin, un vechi prieten nc de pe bncile liceului i m-am gndit s... aha, neleg, cum e vremea pe la Bucureti, aici plou de cinci zile... aa i aa, a fost mai mult nnourat... mergi, lsai-o pe mas, eu o prefer rece... lsai c rspund eu, alo!... Alo!... Ceasul arta 12 fr 17 minute, cnd, n sfrit, Medoia apru transpirat, n u. Ura, btrne, i arunc el de parc se vzuser alaltieri, azvrli un dosar pe biroul su i se ntoarse spre un grup de maitri care l ateptau de aproape un sfert de ceas. n sfrit, cnd s se elibereze i s se aeze pe scaunul su de pe care Minda se ridicase respectuos, sun un telefon, i inginerul, val-vrtej, trebui s alerge din nou la direcie, cu dosarul economiilor. i fcu cu mna, din u, prietenului su un gest care putea s nsemne: Vezi i tu ce iad e aici!" sau: La balamuc sau aici tot aia, numai c acolo se mai i vindec unii!" sau: Trag de mine ca de nevasta altuia" etc. Minda mai fu servit cu o cafea, de data aceasta era perfect potrivit, i el desfcu banderola unei noi cutii de igri. ' _ Dac vrei, am i Pali Mall'il __ A, nu, lsai, sunt bune i astea... alea sunt prea tari i, tii cum e dup aia i vine greu s cazi la o Naional"] _ Ha, ha! Ia uite, iar se pregtete de ploaie, totul ar fi cum ar mai fi, dar ploile astea, i de-aici pn la capul lui 24 e aproape o jumtate de kilometru! Cum, dar eu am venit cu unu?... Aha, ai venit prin partea ailalt, da, e mai ocolit, dar... alo! Alo! Cu cine?! Stai o clip... vrei s fii amabil s batei n perete... Avei un cod, ceva? Nu-nu, batei cu pumnul, pur i simplu, aa... deci, ce spuneam?!... Aha, va s zic... Medoia veni, fu din nou salutat de constructori, n grup sau cte unul, biei tineri crora nu le dduser nc tuleile sau oameni n toat firea, unii cu prul crunt, trecui prin multe, plec din nou, rznd, de unde avea omul acesta atta energie, cobornd n goan scrile de scndur, ocolind n fug balta uria care se formase chiar jos, la intrare, reveni i vorbi o jumtate de or la telefon. n sfrit, nchise ua i-i trase un scaun lng fereastr. Ai o igar bun? l ntreb pe Minda, apoi se interes dac avusese cineva grij de el. Sunt zile, adug el, cnd nu-mi deschide nici un cine ua, zile cnd plec pe jumtate beat de la serviciu, pentru c, ce s faci? La noi vodca e ieftin... ia spune, ce caui aici? Te pomeneti c ai venit n vreo inspecie, pe-aici pe la noul centru de... Da-da, ddu rznd Minda din cap, aa ceva... Cu ocazia asta se gndise ns s treac i pe la... De ce dracu nu dduse telefon? Dduse, dar i se spusese... i preferase s vie la faa locului, n dimineaa aceea tot n-avea altceva mai bun de fcut i... De cte zile se afla n localitate?... O, rspunse ovind Minda, de dou-trei zile, i-i uguie buzele, de parc s-ar fi aflat n faa unui subaltern. 224 225 Dar tu, replic el, ai mai fost n capital? Da, a mai fost n cteva rnduri, o dat i dduse chiar un telefon, dar nu rspunsese nimeni, ce dracu, nu se nsurase nc?!... Minda ddu vinovat din umeri i privi pe geam. Medoia, gras, chel, respira greoi, de parc abia acum ar fi urcat scrile, de parc i-ar fi plcut acest lucru, de parc i-ar fi fcut un obicei din asta. Din cnd n cnd mai bga cte unul capul pe u, Medoia ieea sau nu pentru cteva minute, ziua oricum se terminase, tabii plecaser undeva, n apropiere, n pdure, la lacul Bodito, era i o caban acolo, aa c puteau sta linitii, a i dat telefon acas, pentru mas... Ia spune, l interpel Minda, tu nu trebuie s te duci acolo, sus, la lac, n pdure? De ce? fcu Medoia, bine dispus, ba da, dar de ce? Nu era ntotdeauna o distracie, dei pe el l cra totdeauna directorul, c le spunea bancuri i se pricepea s serveasc anumite lucruri, ha, ha!" Dar era i asta, pn la urm, o corvoad, aa c prefera, uneori... mai ales dac un prieten ca Minda i fcuse plcerea s... I-ascult, de ce ai slbit aa?! Am auzit c te-au fcut profesor, aa c ce rost are s te mai tri pe brnci aa, ziua i noaptea?! Pe brnci?! fcu mirat Minda, i ambii izbucnir n rs. Ai mai recunoscut ceva din locurile de pe aici? l ntreb Medoia. Apoi aduga, repede: Greu, nu-i aa, ideea de a pstra lucrurile vechi, casele vechi, centrul, anumite cartiere, mai ales cele dinspre nord, pe malul Ssarului,
ne-a venit trziu, dar totui s-a mai salvat ceva! E mai uor, uneori, s construieti, he, he, dect s ntreii, s reconstitui, pentru asta trebuie imaginaie, ce! mi dai voie s dau nite telefoane, s vedem disear civa amici, pe Turcu, pe Panciu, pe Giury Reisz, cu Giury vorbeam tocmai despre tine sptmna trecut, m-a invitat la o expoziie de pictur pe care a patronat-o el, tii, cnd i termin treaba la laborator, fuge la coala de art popular, mofturi... Bine-bine, fcu rznd, Medoia, dau mai trziu, vd c ai oroare de telefon, nici eu nu i-am mai vzut demult, am avut nite surpri de teren pe-aici, a trebuit s resiste-matizm, s restructurm i alte prostii de-astea! Construim, tovare, 226 entru oamenii muncii... peste cel mult trei ani vor locui n jur de cinci-P ci de mii de oameni, bineneles, nu numai pe-aici, ceea ce vezi e numai o parte din... Bravo, bravo! fcu Minda. i tu ai s mai capei o prim sau o gradaie, ce vi se d vou pe-aici! Uite, asta ni se d! rse Medoia, fcnd un gest neechivoc cu braul. Dar ce, parc trebuie s ni se dea mereu ceva? Ce-i mentalitatea asta mic-burghez la tine, profesore?!... Da?!... fcu Minda puin nedumerit. Mi se pare i mie c-am cam ntrecut msura... dar cizmele astea de cauciuc nu-i in de cald, nu transpiri la picioare? Astea-s ale tale sau ale statului?!... Sporovir astfel aproape o or, fumnd, relaxait uitndu-se cnd unul cnd altul pe fereastr, fericii c sunt mpreun, savurnd orele de singurtate brbteasc, urma apoi masa, familia numeroas, veselia i strigtele nu tiu cui, strngeri de mn, zmbete obositoare i, ceea ce era mai epuizant, adaptarea, uitarea, nbuirea aproape total a acelor minute fireti, ntr-un birou de antier improvizat i trainic, ieit parc din ap la ora aceea cnd se craser aproape cu toii, cnd se auzea pe ici-colo cte o u trntit, telefonul, el nsui suna mai rar, uneori era doar un simplu trit ce se ntrerupea singur dac l lsai linitit, un semnal de cine tie unde pentru cine tie unde. i aa, relu Minda, bine dispus, legnndu-se cu scaun cu tot pe spate, scuipnd pe podele, v blcii prin noroaie, pe-aici, ct e primvara de lung i de lat... Dar ce, ai vrea s alergm n halate albe, sclifosii, ca voi, parazii ai bolnavilor cu... crede-m, eu nici nu-mi mai dau seama dac plou sau nu. Cel mai bine e s plou, dealtfel pe toate antierele plou, i astfel fiecare i are sticlua lui, uite ici, jos,n stnga, asta mi-a adus-o cineva de la Cisndie, un coleg cu care am fost la nite cursuri, un tip care spune cele mai mari grozvii cu aerul cel mai imbecil posibil! Ei uite, vezi tu, tu eti un domn prea mare ca s mai primeti pecheuri! Ar trebui s vii aici, la ar, ai avea dulapurile pline! 227 Da, spuse Minda i oft, m-am gndit i eu uneori... uneori mi se 1 pare i mie totul fals, n legtur cu mine vreau s zic, cariera mea i celelalte! Uneori mi se pare c sunt un medic de circumscripie ratat! j Un bun medic de circ, ratat! sublinie, rznd, Medoia. M rog, oricum... s umbli prin noroaie, uneori... Prostii! fcu inginerul, turnnd din sticla adus de colegul de la j Cisndie n dou phrele. Ai pornit-o, ineo aa, las-te de demagogia asta cu... circa, cu noroaiele! Ai dat n poporanism, n narodnicism, cum i spune! Ha, ha, pentru cine joci teatru? Noroc! Eu, dac-a putea, a pleca i mine... -Unde? Oriunde! Medoia ddu din umeri. Au vrut s-mi impute un milion jumtate pentru nite fisuri de perei, pentru nite fundaii denivelate, cic din pricina mea... bineneles c erau din pricina mea, i le-am spus c foarte bine, n-au dect s-mi impute, trei zile nici n-am clcat pe aici, m-am sculat la nou n fiecare zi i m duceam la cinema! Am vzut un film chirchiz sau azerbaidjan, o minunie, am plns dou ore! Era mai ales una, un fel de tnr solist de operet, cu un laier de la lung, pe care l ra printre holdele de bumbac gata de cules i cnta, btrne, cu o voce care nghea apele! Mai aprea i unul negricios, cu nite favorite... Cu un iatagan, nu?! Exact, un iatagan btut n pietre scumpe, un flcu noduros, cu alvari de mtase i nite cizmulie de caftan, cu pinteni! Am admirat i peisajul!... Noroc! Noroc! Zi-i cu imputarea... Prostii! Toat lumea a fost fericit c am luat totul asupra mea, de-atunci directorul m pierde din ochi! Pentru c, bineneles, eu le-am atras atenia, atunci, la nceput, c n coasta aia, fundaia simpl fr nite injecii de beton laterale i... n sfrit, planul era n urm i mi-era lehamite s dau vina pe alii, de unde i marele meu farmec personal! O dat vinovatul gsit, tot trboiul s-a desumflat i, dup cum vezi, suntem cu aproape dou sptmni nainte de termen! Un milion i jumtate! Prostii! Un om cu cap economisete un milion, aici, n dou sptmni. Dac le 228 va de but la bieii de afar, de la materiale, magazionerii etc., . - je dai peste cap toate graficele! Evident, nici n direcia asta nu P0- kjne s exagerezi, altfel nu iese aria final i-i nchipuie trntorii "'a de la central c pn la urm tot n planurile lor, pe care i le copiaz nul de la altul, s-o fi strecurat vreo greeal pozitiv, ceva, aa ca o novatie, care i poate netezi drumul spre Bucureti... prostii! Noroc! Afl
c sunt foarte bine vzut, doctore! Bur, si Minda l privi cu ironie pe eful grupei P. de construcii, inginer ef de lot, gras, apoplectic, hipertensiv, cu colesterolul n dezordine, tat de familie, Bibi Medoia, fostul su coleg de liceu. E n ordine, care va s zic! spuse internistul. n ordine, btrne, fcu Medoia cu ochii nchii, savurnd ultima nghiitur de coniac de Segarcea din phrel, de ce s nu fie n ordine? n curnd o s mergem la mas (el vorbea de parc visa, de parc ar fi privit pe fereastra unui vagon), o s lum un antreu de sardele cu msline puse de nevast-mea la borcan, o sup fortifiant de potroace, srmlue n foi de vi, en feuille de vigne", i-am adus eu alaltieri carne, mi-a fcut rost cumnatu-meu direct de la abator, i, la sfrit, ce crezi, profesore? Pete, un pete de jumtate de metru, crap, cu toi solzii intaci, vedei voi la Bucureti pete, ia spune?! Ai noroc, ai czut la tanc! Vd c eti robit pntecului, drag Bibi! i ce biat frumos erai! Hai sictir! fcu Medoia, scuturndu-se de rs. Afl c sunt foarte bine vzut! Mergem nainte! Prin noroaie, bli, rapoarte, defalcri, suplimentri, mergem nainte! Ce, eu am inventat toat chestia asta?! Ai tu vreo alt variant, doctora?! Ai?! N-aud o vorb, o oapt! N-ai, este c n-ai? Nici nu e nevoie! Asta e cea mai bun variant, pe cuvntul meu, cu condiia... da, uite, am curajul s-o spun: s nu ne lum prea n serios, zu. Trim pe un pmnt care ne hrnete el singur, cu condiia s mai tragem apa, din cnd n cnd, ha, ha! Te-ai mbtat! fcu cu ironie Minda. Eu? fcu Medoia, privindu-l cu sprncenele ridicate. Ce tii tu ce-i aia? i pe urm, mon cher, ce-i pas, s presupunem c inginerul Medoia s-a mbtat din dou phrele? Poate c are el un interes, nu-i aa, care... 229 s presupunem c despre lucrurile astea nu pot vorbi dect atins, aa, cu toporul la muche, ca taurul... ce-i pas, ce te import, profesore?!... i-arn spus c e n regul, uite, ridic acest al treilea phrel din recuzita lotului cinci pentru viitorul... nu-nu, ia uite ce prostie era s fac eu, om cu presti-,'giu! Pentru nici un viitor! Nu mai vreau s aud de nici un fel de viitor! Pentru prezent, nici mcar pentru viitorul meu personal sau al puiculielor mele, scumpele de ele, care-i pun acum funde mari, de jumtate de metru, s fac o bun impresie domnului pelican de la Bucureti!... Nu-nu, pentru prezentul pur, s triasc prezentul pur, sta de acum, de aici, baraca asta, noroaiele pentru care primim cizme nou-noue de la magazie, bieii din jurul meu... Noroc! spuse Minda obosit, ridicnd phrelul din care abia gustase. Noroc! fcu inginerul, privindu-l puin uimit, de parc abia atunci l vzuse. nc un pahar, adug el, aplecndu-se i turnnd cu atenie n phrelele disparate din plastic, i mergem, c ne ateapt onorata familie! Vezi ce plcut e aici cnd e linite, cnd a plecat toat turma?! Uneori m prinde seara aici, singur, la planet... ce s fac acas?! Stau aici i m gndesc la ei, la domnioarele mele buclate... ce mai face prietenul tu, la, care are i el trei fetie?... Cum l cheam?... Da, familia mai trebuie iubit i de la distan, chiar dac e numai o distan de dou strzi! Nemernicule, cnd ai s ai i tu o familie, cnd ai s ai i tu familia ta?! Ce baz poate pune societatea noastr n tine, cine singuratic ce eti?!... Rser i bur. Minda se simea perfect, aa cum sttea, picior peste picior, scuipnd din cnd n cnd (Medoia l asigurase c nu trebuie s se jeneze) pe podelele negeluite de pe jos. ncepea s se nsereze, era mai mult o promisiune a serii ce urma s vin, era nc lumin peste tot, de la geamul lui Medoia se vedea bine oraul, biserica protestant cu un turn, cea ortodox i greco-catolic cu dou turnuri, vechea primrie. Apoi plecar, ajunser destul de repede la autobuz, n drum, inginerul mai trebuia s se abat s cumpere nite pine. S nu uit, i spuse el prietenului su, cnd ajung acas, s fug s umplu sifoanele, e chiar peste drum, inte fosta sifonrie a lui Westermeyer?... Am nite vin tras in sticle d' mine nsumi, adus sub form de must de pe valea Trnava-Mic, dac C uzit S-i chemm la noi, ce zici, disear, pe haimanalele alea, nevas-t-mea vede cu ochi buni dezmul n cadrul familial, ne retragem n h' oul meu, ne povesteti amintirile tale din rzboi i pe urm ne consuli pe rnd, sau ne faci horoscopul? Te pricepi la magie neagr, se zice c sta e viitorul ultratiinific al meseriei voastre, he, he, ce zici?! Rzi, ai? Ce, crezi c dac eu rd, e acelai lucru?... Mcar tii s ghiceti n palm?!.." Era un autobuz vechi, infernal de vechi, avea o foaie de arc rupt, la roata din stnga, spate, sau din dreapta, i mergea valsnd peste strada aceea lung de periferie, presrat cu gropi enorme ca nite plnii de bombe de calibru mediu, o strad dup bombardament. Cei doi brbai se ineau vrtos de curelele de siguran, dei autobuzul era jumtate gol (se umplea pe msur ce se apropiau de centru), rmaser n picioare, Medoia i povestea, unul dup altul, bancuri, aduse de nu tiu cine de la Bucureti. Minda rdea, zglit ncolo i ncoace, n colul lui, i n curnd i se pru c valseaz astfel, pe o parte, n nava aceea gemnd, eroic, de cnd lumea. Era foarte bine aa, astfel i autobuzul, care ar fi trebuit demult s rugineasc ntr-un cimitir al mainilor i care, ca o rabl btrn i cu imaginaie, nainta, valsnd, de la o plnie de bomb spre alta, ntorcnd n strduele cele mai imprevizibile, atingnd uneori blnd streini milenare, frecndu-se de cte un arbore plin de prejudecile de dinainte de rzboi, gloaba aceea metalic, cu brul ei rou splcit, i ddea curaj. Curaj, evident, pentru o jumtate de or, pentru jumtatea aceea de or necesar, dar nu era oare aceasta esenialul?! n vremea noastr, gndi Minda, atent s nu-i scape poanta, lucrurile, obiectele cu istorie au
nceput s imite sau e pur i simplu disperarea noastr coninut n ele, nu conteaz, nct poate s-i dea ghes o biciclet hr-buit, din acelea cu plas tricolor la spate, pentru domnioare sau un mamut de sta, al strzilor de provincie, un mamut fr dini, cu arcul rupt, aplecat duios pe o parte, att de sociabil, fericit c nu i se d foc!" 230 231 ...Ce fericit ar fi fost el s i se dea pe mn", lui singur, un astfel de autobuz! ...Se vedea pe cmpul imens, ce curgea ntre ap i mahalaua ce ncepea n zare, limitat de plopii piramidali, uitai de istorie, cmpul pe care se arunca gunoiul menajer, molozul, cmpul cu gropi unde jucau ei fotbal cu mingea de crpe (cea mai frumoas invenie a rzboiului!), cmpul verde care avea, undeva, ntr-o limit, un an, urma unui an, ngropat n blrii, care l nconjura rectangular, urma unui castra roman, pe cmpul acela, ntr-o diminea nsorit, se vedea, la bordul autobuzului cu dunga lui roie splcit. Cu uile deschise n lturi, scrind dulce din ncheieturi, aa cum scrie anumite castele n Scoia, cu canapelele dezarmate, nguste, autobuzul su cu botul lung, ngust, cu o aprtoare a motorului lips, fr buon la radiator i ceainicul descoperit s fumege uor, calm, spre cerul de var, cu un optimism incalculabil!... Ce mndru ar fi fost, ce mndru se simea! La volanul acela mare, negru, pe care l-ar fi nvrtit cu importan la stnga i la dreapta, lunecnd ncet peste gropile maidanului uria, peste moloz, crtii vechi, mturi, roi de biciclet, radiatoare vechi, burlane i alte invenii ale vreunui maniac cu hormonii dereglai, valsnd cu omnibusul su gol, fericit ca i el de aceast cltorie inutil, profund practic i misterioas, fugrind te miri ce oarece de cmp! Cmpul era pustiu, sclipitor de pustiu, lumea era la serviciu, cu toii trebuiau s-i ctige cte o bucat de pine i un phrel de vin, era o prejudecat veche asta, el era singur aici, Minda cu autobuzul su cu dunga roie, splcit. Dintr-o groap n alta, roata din stnga ieea gemnd dintr-o plnie de bombardament, roata din dreapta-fa intra, chiuind, ntr-alta! Caroseria scria, asiul gemea i el, nfundat, dedesubt, ca un bas, motorul sforia ca un cal sigur pe el, Minda nsui fluiera o melodie inventat, ntorcnd roata de bachelit neagr, crpat, la stnga sau la dreapta, complet inutil, firete, btrna gloab i cunotea prea bine dramul. Fluiera i privea ncreztor prin geamul gros al parbrizului, cu tergtorul nepenit de un deceniu, la drumul acela nensemnat, verde, i ei doi care formau un cuplu imbatabil, invincibil, un cuplu nchegat att de fulgertor, cu att mai trainic ns. Ei doi vor nvinge lumea? Evident! La stnga... la dreapta... iar la dreapta, o jumtate de volan, la stnga!... Oho, Minda era un conductor ncercat, s vd eu cine se poate pune cu el!... i rabla multimilenar se inea bine, o parte din sngele su se scurgea evident, i printre ncheieturile ei ruginite, dar ce tabl groas se punea, domnule, pe vremuri, doi milimetri, doi milimetri jumate, fr moarte! Scrind i fonfind, tuind i miorlind, prind i horcind, ca orice btrn ce se respect, rabla, care putea fi unchiul sau bunicul sau veriorul primar al nu tiu cui, l urma fr ovire! Aliana lor nainta cuteztor, de la o groap la alta, n volte ovitoare i cu att mai simpatice, uneori, e adevrat, dramul nainta n volte, n spirale. Uneori, o groap mai mare, aa, trebuia trecut de cte dou ori, alteori, o rp trebuia urcat i cu mararierul, uneori trebuia, era obligatoriu, mersul cu roile din stnga pe parapet, cu cele din dreapta jos, nct numai ngerii Domnului, cu aripile lor trandafirii, din hrtie de mtase, mai puteau susine cte ceva, n pofida echilibrului, de care nimeni nu se preocupa prea mult! Exist, cum se spune aa de bine n popor, un dumnezeu al beivilor i al btrnelor rable! nainte, mereu nainte, cu pruden, nainte, cu multe ocoluri, nainte, stnd pe loc, turcete, nainte, ngenunchind, nainte, mai ales: ngenunchind, nainte! Minda salt pe ziul" su cu arcul scpat din ching, cu clii rzvrtii, salt cu atta frenezie nct adesea se lovete cu tmpla sa de intelectual de capota mainii. Nu scap ns crma din mn i, cum se ntunec cu rapiditate, de la o zi la alta, gropile acelea uriae, inepuizabile, se pot transforma foarte bine n valuri, un cmp de valuri, ce, nu s-a mai vzut?! i el se va opri undeva, la umbra unei slcii prpdite, care se profileaz deja n zare, va opri, i va scoate traista sa cu merinde, pe care o ine, n mod ilicit, pe locul trusei de prim-ajutor, va face s sar lama briceagului su de care e att de mndra i va mnca n pace, mbuctur dup mbuctur, pe una din canapele, privind melancolic afar, pe ua larg deschis, prin care adie aerai curat al deprtrilor. Singur, n btrnul su autobuz! Ce poate fi mai panic, mai inofensiv?! Ce poate fi mai puin suspect?! Hai?! Apoi, cu simurile linitite, se va scobi alene n dini, cu 232 233 ...Ce fericit ar fi fost el s i se dea pe mn", lui singur, un astfel de autobuz! ...Se vedea pe cmpul imens, ce curgea ntre ap i mahalaua ce ncepea n zare, limitat de plopii piramidali, uitai de istorie, cmpul pe care se arunca gunoiul menajer, molozul, cmpul cu gropi unde jucau ei fotbal cu mingea de crpe (cea mai frumoas invenie a rzboiului!), cmpul verde care avea, undeva, ntr-o limit, un an, urma unui an, ngropat n blrii, care l nconjura rectangular, urma unui castra roman, pe cmpul acela, ntr-o diminea nsorit, se vedea, la bordul autobuzului cu dunga lui roie splcit. Cu uile deschise n lturi, scrind dulce din ncheieturi, aa cum scrie anumite castele n Scoia, cu canapelele dezarmate, nguste, autobuzul su cu botul lung, ngust, cu o aprtoare a motorului lips, fr buon la radiator i ceainicul descoperit s fumege uor, calm, spre cerul de var, cu un optimism incalculabil!... Ce mndru ar fi fost, ce
mndru se simea! La volanul acela mare, negru, pe care l-ar fi nvrtit cu importan la stnga i la dreapta, lunecnd ncet peste gropile maidanului uria, peste moloz, crtii vechi, mturi, roi de biciclet, radiatoare vechi, burlane i alte invenii ale vreunui maniac cu hormonii dereglai, valsnd cu omnibusul su gol, fericit ca i el de aceast cltorie inutil, profund practic i misterioas, fugrind te miri ce oarece de cmp! Cmpul era pustiu, sclipitor de pustiu, lumea era la serviciu, cu toii trebuiau s-i ctige cte o bucat de pine i un phrel de vin, era o prejudecat veche asta, el era singur aici, Minda cu autobuzul su cu dunga roie, splcit. Dintr-o groap n alta, roata din stnga ieea gemnd dintr-o plnie de bombardament, roata din dreapta-fa intra, chiuind, ntr-alta! Caroseria scria, asiul gemea i el, nfundat, dedesubt, ca un bas, motorul sforia ca un cal sigur pe el, Minda nsui fluiera o melodie inventat, ntorcnd roata de bachelit neagr, crpat, la stnga sau la dreapta, complet inutil, firete, btrna gloab i cunotea prea bine drumul. Fluiera i privea ncreztor prin geamul gros al parbrizului, cu tergtorul nepenit de un deceniu, la drumul acela nensemnat, verde, i ei doi care formau un cuplu imbatabil, 232 invincibil, un cuplu nchegat att de fulgertor, cu att mai trainic ns. Ei doi vor nvinge lumea? Evident! La stnga... la dreapta... iar la dreapta, o jumtate de volan, la stnga!... Oho, Minda era un conductor ncercat, s vd eu cine se poate pune cu el!... i rabla multimilenar se inea bine, o parte din sngele su se scurgea evident, i printre ncheieturile ei ruginite, dar ce tabl groas se punea, domnule, pe vremuri, doi milimetri, doi milimetri jumate, fr moarte! Scrind i fonfind, tuind i miorlind, prind i horcind, ca orice btrn ce se respect, rabla, care putea fi unchiul sau bunicul sau veriorul primar al nu tiu cui, l urma fr ovire! Aliana lor nainta cuteztor, de la o groap la alta, n volte ovitoare i cu att mai simpatice, uneori, e adevrat, drumul nainta n volte, n spirale. Uneori, o groap mai mare, aa, trebuia trecut de cte dou ori, alteori, o rp trebuia urcat i cu mararierul, uneori trebuia, era obligatoriu, mersul cu roile din stnga pe parapet, cu cele din dreapta jos, nct numai ngerii Domnului, cu aripile lor trandafirii, din hrtie de mtase, mai puteau susine cte ceva, n pofida echilibrului, de care nimeni nu se preocupa prea mult! Exist, cum se spune aa de bine n popor, un dumnezeu al beivilor i al btrnelor rable! nainte, mereu nainte, cu pruden, nainte, cu multe ocoluri, nainte, stnd pe loc, turcete,nainte, ngenunchind, nainte, mai ales: ngenunchind, nainte! Minda salt pe ziul" su cu arcul scpat din ching, cu clii rzvrtii, salt cu atta frenezie nct adesea se lovete cu tmpla sa de intelectual de capota mainii. Nu scap ns crma din mn i, cum se ntunec cu rapiditate, de la o zi la alta, gropile acelea uriae, inepuizabile, se pot transforma foarte bine n valuri, un cmp de valuri, ce, nu s-a mai vzut?! i el se va opri undeva, la umbra unei slcii prpdite, care se profileaz deja n zare, va opri, i va scoate traista sa cu merinde, pe care o ine, n mod ilicit, pe locul trusei de prim-ajutor, va face s sar lama briceagului su de care e att de mndru i va mnca n pace, mbuctur dup mbuctur, pe una din canapele, privind melancolic afar, pe ua larg deschis, prin care adie aerul curat al deprtrilor. Singur, n btrnul su autobuz! Ce poate fi mai panic, mai inofensiv?! Ce poate fi mai puin suspect?! Hai?! Apoi, cu simurile linitite, se va scobi alene n dini, cu 233 te miri ce achie rupt de undeva, i se va gndi la viaa lui. Viaa lui, care nu interesa pe nimeni, nici un birou, nici un serviciu, nici o companie de pe lume, nici un fel de trust sau guvern! Viaa lui care se umfla ncet, ncet, aa cum se umfl corturile circurilor, cte mai sunt, viaa lui se umfla, da, se umfla, i, iat, prindeau s pluteasc n ea atia peti mici i mari, attea siluete cunoscute, attea fosile, tot ce i se ntmplase era el nsui, numai el nsui, avariia sa era fr margini, nu ceda nimic, absolut nimic, cu unghiile, cu dinii, cu picioarele, ca o femeie isteric ce-i apr nedreptatea ei, profunda ei nedreptate, aa era el n stare s-i apere... vocea lui Ceea, strident, fesele Miei Fabian, calme, tibia gnditoare a Ludmilei, gulerul de celuloid al strveziului domn Gherman, domnul acela att de romantic, la care el inuse cu adevrat!... Bibi Medoia, cu cele trei fete ale lui, la care le cumpra mereu funde din comer, mna chircit, de automutilat, a portarului de la clinic, care-l saluta ntotdeauna cu atta impersonalitate, zmbetul rece, ngheat, al mamei lui, una din monedele cele mai stabile din lume!... i Velici, care ar fi meritat s fie chiop, a, nu, ceva mai grav, poate chiar din natere sau de la patinaj, cum se ntmpl, era prea puin profund ca s-l fi putut lovi, cu copita, un cal! I-ar fi stat bine chiop, trnd uor, cu distincie, un picior, asta i-ar fi ajutat i mai bine la carier, visul su, cariera! Mia Fabian ce respira acum, moart, att de aproape de el! Mia Fabian, ngerul su de gips,ngerul su mortal! Ar fi putut s se ndrgosteasc de ea acum abia, de trupul ei ltre, de inima ei vioaie, care btea n pmnt! Ea, dulcea, neccioasa lui moarte, greaa din gur pe care o simise cnd o mbria cu atta virilitate o avea i acum, greaa aceea scrnind, ca atunci cnd iei pmnt ntre dini. Fiecare fuge de moarte n felul su. Cum spusese cineva, o Voce: Uneori, intrarea la iubita noastr candid, cu genele venic speriate ca nite aripi de porumbel, e tocmai o scar dosnic pe care se arunc lturile!" Pe scara aceasta fugise el, se salvase el, pe gangul acela mirosind suspect, pe care stau nirate pubelele, pline, debordante, peste care miun fiinele acelea transparente. Gangul acela dolofan ce fusese trupul ei, iubita lui, ngenunchiat cuminte, cu palmele lipite, pe care crescuse un lichen tnr, verzui, veghind 234 mormntul lui. Veghind pe eroismul su abject, att de modern, un roisrn al timpului nostru"! Singuratic,
mpuit, demn de secolul su. Un eroism pe msur comandat la un demn croitor de mahala, la croitoria lumii elegante". Iat ce bine se umfla, toate acestea notau n el, prindeau diverse culori, reflexe, mai ales privite n sursa de lumin, hrnite mult vreme din el nsui, ncepuser sau vor ncepe, foarte curnd, s prind mirosul lui, patina lui neconfundabil, vor deveni superbe i necomestibile ca tot ce se hrnete n vremea noastr n mod artificial! Dar ce, trebuie s mncm totul?! Nici pomeneal, o parte infim poate s pluteasc, s vorbeasc cu gura plin de ap, s pozeze pentru un reflector spart, s nire la minciuni cu mna pe inim, s fug de urmrile propriilor lor comaruri! Iat, pieptul lui universitar se umfl, se umfl i petii aceia dragi, familiari, se puteau roti n voie, i puteau turti boturile lor inflexibile de peretele vitros al privirii sale bovine, aa cum e orice uittur cumsecade dup mas, n timpul celei mai cretineti digestii. Mncase bine, linitit, gloaba metalic de lng el respira n voie, cu tabla srind din timp n timp, la apropierea nopii, putea s se odihneasc, s stea pe o rn i s delireze privind stelele fixe. Un delir, firmamentul vizibil, un delir firmamentul invizibil, cel care, se jur unii fcnd spume la gur, apare cu claritate, la anumite ore, la anumite meridiane! Bah! Platitudini! ...Lng el, srise alturi cu salturile sale scurte, icnite, greoaie, El... Doctorul ntinse mna s-l mngie, simindu-i propria-i respiraie accele-rndu-se din mil: srmanul guzgan, era suferind. Pielea i se subiase, nrile fine deveniser transparente, ca pergamentul, respiraia i era uiertoare, de vis, aa cum se urc bulbuci rari de oxigen sub un clopot de sticl. Coada sa groas, viril, se nfiorase! Se oprise, el era convins, cu totul din ntmplare, nu bnuia muntele de sentimentalism din apropiere, nu bnuia, de sub pleoapele sale coborte, gnditoare, inima uria ce btea ca o pnz de corabie, n aer! Era un sobol panic, meditativ, care nu fcea ru nimnui, doar locul ngust pe care se ra n salturile sale scurte, icnite,preferate, pstra cteva secole un miros nedefinit, ca al algelor n timpul nfloririi... ca al algelor cltoare pe mri, mpuind 235 i rmurile insulelor sudice cu filozofia lor de dou parale... era un animal 1 suferind, poate chiar muribund. Dar, cine tie, la unele animale agonia nu se termin neaprat cu moartea sau... chiar dac e aa, a adus cineva vreo veste de dincolo, e cineva care s-a ntors de acolo s ne spuie, s ne cnte, pe nas, ca un rcovnic, ntr-un sat pierdut n munii anistorici, aria lui, refrenul lui stereotip, plin de nelepciune?! Lazre, vino afar!" Scula-mvoi i m voi duce la tatl meu, voi cdea naintea lui i-i voi spune"... mpiedicndu-se n bandajele sale mortuare... el era ngropat ns de trei zile i... i... piatra mare era dat ntr-o parte i un nger veghea mormntul gol i femeile se nspimntar... femeile se nspimntar... Nu v temei!... Nu v temei: Eu sunt...!" Unde auzise aria asta?! Ce import... tot ce putea s fac era s sufere alturi de El, de cel care suferea cu adevrat, tot ce putea s fac era s-l imite n suferin, pn cnd ar fi nceput s-i simt, cu repulsie, nrile arznd de respiraia uiertoare, ochii uscai n orbite, minile tremurnd I de febr! De ct vreme msurabil, oare, nu mai avea el ncredere n / propria sa reacie, de cnd simise c n el nsui se cuibrise un animal I sinuciga?! De cnd oare ncepuse s imite, nu viaa, ea nu exista, pentru c nu putea fi imitat, ci pe cei care se frecau de ideile sale motenite, i Jsingurul su bun?... De ce atta nencredere n propria sa fantezie sear-jbd, de ce atta panic n faa gestului celui mai mrunt, celui mai puin 'riscant?!... De unde tendina sa respectuoas de a face la fel" cu toleran grosolan, unde era animalul acela uria, prezent doar prin duhoarea sa, cruia i ntorceau cu toi spatele, fstcii, de ce i pierdeau oamenii att de repede prejudecile, ca spada ce se lovete de metal? La o parte, mai avea atta imaginaie sau putere n el ca s fac loc prietenului su, celui rnit de moarte... dar ce, poate el se nscuse astfel, suferina lui era congenital, cum se spune n anumite familii... Iat. El putea fi mndru de el nsui, putea s-l suspecteze n linite sub pleoapele sale bombate: lui nu-i fusese fric de moarte nct s tremure atunci cnd se lsase s cad, s lunece, s cad, greoi, prin sprtura aceea pe unde licrea ademenitor... nu-nu, fals, i fusese fric, dar numai att! Nu nseamn asta totul?! Fusese singur cu frica lui jegoas, tremurase mpreun cu frica lui, dar 236 u ntinsese mcar mna s-i mngie panica i tot ce se spune despre 11 Nu Nu fcuse asta, nu se odihnise n asta, putea s jure, nici un ^ncet nu scpase de sub tlpile lui nenorocite, cu care, n anumite nopi u lun privise firmamentul. Nimic din ce se ntmplase nu trebuia s e ntmple, evident, i acesta era comarul lui particular, solemn, acesta era guzganul lui! Dar dac nimic din ce s-a ntmplat nu trebuia s aib loc o fraii mei, acesta nu e un semn, oare, c totul era previzibil?! Cum s nu,' cum s nu! Dac el fusese atras prea mult, prea bolnvicios, prea vesel' prea nenfrnat de crptura aceea prin care se zrea aa de bine El sau... Ea sau al treilea, Mercuio, cel ce danseaz peste inimile deasupra crora se vars pocalele cu vin, dac nu-i putuse dezlipi obrazul su fraged de locul acela ngheat care-i lu pielea drept amanet, nu era asta doar vina sa?! Nu nsemna, oare, dac pltise i i se dduse voie s plteasc, pe onoarea mea, nu nsemna oare c era apt de plat, c era un adult, n sfrit, visul oricrui adult de a ajunge n sfrit un ins adult, nu nsemna aceasta c... c dac ndrznise s plteasc, putea plti cu adevrat, c avea cu ce s plteasc, banii si, nenorocii, erau buni, banii si asudai, meschini, tocii, erau totui... omul de la ghieu, cu mnecile sale negre, din timpul serviciului, iat, nu lsase s cad gemuleul de lemn ca o ghilotin, peste degetele sale, peste unghiile sale vistoare, nici mcar unghiile sale nu se nsngeraser. Cum sttea acum, n iarb, cu El n brae, tremurnd de febr, de nemulumire, de venic nemulumire, cine, ce repro mai putea s-i fac? Mai avea el pe cineva, mirosul, putoarea aceea a Lui nu ndeprtase orice inim
sensibil? Prostii, orice afar de bbeasca comptimire de sine a ngerilor, orice afar de suspinele cu care se consoleaz toi idolii. El nsui i avea idolul su, idolul su muribund, vizibil, respingtor, scuturat de febr, bolnav, deci existnd. Idolul su care l va prsi, de care se ciocnise cu totul ntmpltor, ca n marile iubiri, pe care n-ar fi trebuit s-l ntlneasc niciodat, ca totul s rmie imprevizibil. O dat ce era nc n via, totul rmnea previzibil, o mn, oarecare, desena, cu coada unei crengi, drumul su pe nisip. Cum se rugase, nu demult, Ceteanul acela, asudnd sudori de snge (se poate, oare, s asuzi snge, o capilarizare 237 total, de cteva secunde...) Ce team colosal te putea ndemna s asuzi roiatic, ca o spum a ntregului trup livid, ce team neateptat, neomeneasc, profund binefctoare? O fric ca un ciocan pneumatic, o fric ce te vindec de tine nsui, o fric creia i poi supravieui. Ct mai avea pn la sfritul... vieii? Mult, puin, mai mult, mai puin?... Dar dac... i aici el zmbi, involuntar, absolut involuntar, dar dac, cine tie, acesta nu era ultimul salt?!... Dumnezeule! nc o dat? Minda privi cu panic n jur, de parc n iarb s-ar fi aflat mnere sclipitoare de alam, lefuite de generaii. nc o dat era asta posibil, sau vecinul su i va trimite adevrata moarte, la timp, cu mult nainte ca s?!... Ar mai fi putut hoitul su nenorocit, ce tria doar aa, prin simpl repetiie, ca cinii bolnavi, vara, cu limba culcat pe piatr, ar mai fi fost el n stare s mai triasc o dat"?! S mai sar o dat? nc o dat?!... Oare nu cumva acolo, n orizontul n care ar fi putut da cu piatra, contiina sa l-ar fi putut salva? Contiina sa cu care se ncrucia ntotdeauna n faa berriei, cu Zmbetul Lui lipicios , de parc el, Minda, ar fi avut aisprezece ani, pulpele goale i cozile mpletite pe spate, s-i zmbeasc cineva, astfel, de parc ar fi fost... Dumnezeule, de cte ori trebuie pltit aici intrarea, o dat, de dou ori, de cinci ori?!... De cte ori s-i iert fratelui meu cnd mi greete... Doamne... de cte ori s-i iert fratelui meu, care sunt eu nsumi... cnd mi greete. Minda arunc igara i duse, involuntar, mna la fa: fumul i intrase n ochi, i el i aps cu team pleoapele inflamate, cteva secunde lungi nu vzu nimic, nu distinse nimic, era ca i orb. i era team s-i frece orbitele, sttea astfel,nepenit, ateptnd s-i revin vederea, ndurnd, cu dinii strni, durerea arsurii. Lacrimile inutile se strnser la marginea pleoapei, el nu suferea, trupul su mare era att de neajutorat, nct cineva, un copil, ar fi putut s-l rstoarne. i veni s rd, dar orbitele sale gemeau, n ele parc nvliser roiuri de furnici lacome, era o suferin pe care n-o meritase. Sttu astfel, rmase astfel, cu unghiile intrndu-i ncet n carne, n suferina aceea mrunt, nemeritat, orb pentru cteva clipe. 238 Animalul su, pe care nu i-l vnduse nimeni, sri o dat, nc o dat, printre blriile care se cltinaser. Era trist i greoi: nimeni nu privea n urma sa. Apoi mai sri o dat. Inca o data. Un salt ntre dou mori. 3 octombrie 1972
WBLJOTECA OCTA 'AM GOGA"
\
Lector: RADU VLDU Tehnoredactor: VASILE CIUC Tehnoredactare computerizat: OFELIA COMAN LILIANA KIPPER
nicolae breban
!SB ISB 973-2l-0518-6 973-2l-0517-8
0)
cE
.3 0)
BIBLIOTECA PENTRU TOI v ofer n sptmnile urmtoare: Ion Pop-Reteganul, Zna apelor. Poveti ardeleneti culese din gura poporului (din sumar: Dreptatea si Strmbtatea; Ft Frumos z.logit; Toarcefi, fetelor, c-a murit Baba -Cloana!; Canid iganul; Criasa Znelor; Cei doi copii cu pru! de aur; Omul de omenie nu piere; Lupul" cu cap de fier; Stan Bolovan .a.); Petre Stoica, Uitat printre lucruri uitate, poeme; Nicolae Balot, Arte poetice ale secolului XX. Ipostaze romneti i strine (Cultur general); H. Ch. Andersen, Fetia cu chibrituri Poveti de Crciun (din s Sirena; Istoria unei mame; Ib si Crislina; Cinci ntr-o pstaie; Bradul; Cel mai frumos trai. Carte de chipuri fr chipuri; Condeiul de fier i climara .a.); Diogenes Laertios, Despre viei iie si doctrinele filozofilor (Th; Ies; Solonj Anaximene; Socrate; Xenofoaj Aristip; Phaidon; Eucli.'es; ( Platon; Xenocrate; Bio i'; Aiistotei, Theofrast; Diogene; Ze: on; Pitagor.i; Empedocle; Parmenic e; Hemclii; Leucip; Epicur .a.) (Cultur general).

Nicolae Breban - Ingerul de Gips

Încărcat de

Informații document

Drepturi de autor

Formate disponibile

Partajați acest document

Partajați sau inserați document

Opțiuni de partajare

Vi se pare util acest document?

Este necorespunzător acest conținut?

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Nicolae Breban - Ingerul de Gips

Încărcat de

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Nicolae Breban ngerul de gips

nicolae breban ngerul de gips

e ceva de Solohov?!.. rom i d

WBLJOTECA OCTA 'AM GOGA"

S-ar putea să vă placă și