Sptmna Nebunilor

de Eugen barbu Roman

Coperta de Gh. Marinescu; dup lucrri ale pictorului italian Ludovico de Luigi

Editura Albatros Bucureti 1981 Lector: Gabriela Negreanu Tehnoredactor: Cornel Cristesot Comanda nr. 1991. Coli de tipar 21. Bun de tipar 19.XI.1981. Aprut 1981.

Comanda nr. 10483 Combinatul Poligrafic "Casa Scnteli" Piaa Scnteii nr. 1 Bucureti Republica Socialista Romnia

...Vin turcii, turcii sunt aici, suntem mpresurai de Karamanit, de pustiitorul lumii, de cel ce risipete popoarele, de nvingtorul Asiei. i acriii sunt btaia de joc a histrionilor. Sunt ruginite lncile argintate, caii de lupt nuai cu aur sunt roi de pduchi... i Nichiforii singuri, stpnitori i impetuoii Tzimisces i centaurii Bulgaroctoni nu mai sunt dect fum, nour i cenu, marele Dighenis Acritas a fost sorbit de Caron n adncimi i n ntunecimi; a pierit inima elenismului"... (Palamas: Moartea Bizanului")

Venezia rmsese de mult n urm. Prin cristalul verde aburit al carozzei nu se zreau dect palele ploii, biciuind pomii fr frunze din marginea drumului. Fanalele trsurii aruncau o lumin tremurtoare n noroiul alunecos. La cte o cotitur, Hrisant Hrisoscelu zrea trupurile umede ale cailor, patru armsari ungureti, bine hrnii, biciuii cu srg de ctre surugiu. Alturi, silueta secretarului su livonian, trit n Bucuresci i la Peterzbuc mult vreme, pe urm n cancelariile contelui Capodistria, fiul natural al contelui Goncearov, cum minea cu senintate, fcut cu o curvan regal de la curile mprteti, pe nume Militrisa, moart de ani vreo doisprezece, n mizerie la Paris, de unde l culesese Christo, nici el nu mai tia cum, pentru c astfel de persoane suspecte, plutind n mocirla viciilor unui ora cum era Luteia, mai curnd te vneaz ei pe tine dect tu pe ei. Ei sunt trimii de cine tie cine i nu afli nici pn la moarte ce anume urmresc. Semna mai mult a grec dect a livonian, era un brbat ters, mbrcat corect, rbdnd orice observaie, fr nici o tresrire, ascultnd i memornd totul cu precizie, neuitnd nimic, tiind c orice greeal se poate termina cu o concediere n asemenea vremi de nepace. Purta fracul voltairienilor, joben de mtase, mnui albe, pantofi fr fluturi, baston, iar la asemenea vreme i arunca peste vestmintele scumpe de postav veneian, o pelerin neagr, uoar. l poftise s ia loc lng el pe bancheta trsurii, acela nu-l refuzase, primise greu pentru a-i arta c nc l respect ca pe un stpn dei nu tia dac avea s mai capete vreun taler de la un om ca el, ncput la mari datorii. Vremile ospeelor svrite ntre pahare i snti lsau loc rbdrii. Nu vor mai fi desftri cu lutari, nu se vor mai juca crile, neprietenii se vor arta nemiloi i-l vor prsi pentru c n casa lui din Bucuresci ctre care se ndrepta cu o inim posac nu se vor mai omor asupra mesii la feluri i bucate pltite de el i juruinele de dragoste ale femeilor se terminaser. Nu era nici btrn mcar, la asta se gndea Hrisant Hrisoscelu. Fusese bogat, ceretii lui patroni l prsiser, trebuia s invente ceva, s-l mint nti pe acest secretar care va duce iute vorba n trgul Bukurli c urmaul bogatului Hrisoscelu, btrnul, se ruinase pe unde fusese. Cu o noapte nainte dormise la Pesta, n casa baronului Burckhardt. Nu fusese o primire rece, dimpotriv, masa mbelugat, tutunul bun i conversaia agreabil i dduser pn la un punct sperane, dar cnd adusese vorba de un credit mai mare, gazda se prefcuse a nu nelege, lsndu-l s cread c nu tie nimic din ce i se ntmplase i c-l trateaz cum l tratase pn atunci: ca pe un om care nu are nevoie de nimic. i schimbase caii, druindu-i aceti armsari focoi i rugndu-l s-i pstreze carozza n care cltorea de dou zile, o trsur, lucrat cu grij la Viana, numai atlazuri moi i oglinzi n care nisipul timpului nc nu intrase, trsur ce cu siguran c-l va scoate din srite pe Princepe cnd va iei cu ea la plimbare pn la Heleteu, la Bneasa, unde se plimbau elciii i boernaii Bucurescilor. n curtea palatului su cu pietriul bine greblat, udat din belug de ploaia interminabil a acelui noemvrie, baronul Burckhardt l mbriase i-l btuse pe umeri, urndu-i sntate i invitndu-l ca la viitoarea cltorie la Paris sau la Venezia s-i fac cinstea de a nnopta tot la el... Vorbe, totul se terminase, l atepta coltucul lui Babic, Cutia milelor, azilul i tot restul de umiline, avea s termine la troaca lui Moruzi, s primeasc poman ca boer Dudescu, dac nu i-o face cumva seama ntr-o astfel de noapte, cum era aceasta n care intra n Bucuresci dup atta risip i nebunie, ca s-i ia locul ntre boerii ruginii ce pndeau la cahvenelele de lng Curtea Veche svonurile din Divan sau n grdina Mavrului unde se mai plimbau nc urmaii srcii de tot ai mazililor ce muriser n nchisoarea Bostangi, sau ateptaser cte o jumtate de secol n mahalaua de la Ceme-Bosfor, bzii de mutele ce erau zeiele acelor locuri i care desftaser pe filosofii greci... Pentru el, ca i pentru pegra aristocratic, umplnd Pera ca nite pduchi, uile Altarului Puterii se nchiseser de mult i pentru totdeauna. Ar fi fost mai bine s i se ntmple moarte dect s mai ajung acolo unde l ducea luxosul echipaj druit de baron. Un an ar fi reuit s mint pe cei din jur, mai avea cte ceva de vndut, caii lui vestii de la Herstru, cteva plcuri de pduri, balta de la Chiselet, niscaiva scule uitate pe cine tie unde, tocmai pentru astfel de mprejurri, cum nvase, ca orice fiu de neam mare, vreo dou mine de sare, cam stoarse i branitele de vntoare la care toi rvneau, dar cnd ncepi s vinzi toat

lumea tie c scapei i atunci nimeni nu te mai bag n seam. Trebuia s se prefac, cum o putea, cheltuind nebunete, ca i cnd averea lui ar fi sporit n lips i pe acolo, pe unde fusese i mersese numai bine. Era cunoscut ca risipitor, se gndise n sptmna dinaintea plecrii de la Venezia s cumpere pe cteva mii de taleri nite pietre false de la un bijutier maran care locuia n vechiul ghetto, coliere i inele cu ametiste de rini lustruite i brri, att de bine imitate c numai un bun cunosctor l-ar fi dibcit, i asta dup multe cercetri, c marfa lui bine ncuiat ntr-o lad de lemn scump nu fcea prea mult. Acum i prea ru c nnoptase la baronul Burckhardt, pentru c acesta, oricum, n afar c nu era un om care nu brfea, totui va spune cuiva c urmaul Hrisoscelului scptase. Preul era bun: o trsur de 20 000 de taleri pe puin care va orbi Bucurescii, dar o cas mare se ine cu sume nebuneti i el trebuia s risipeasc, s dea serbri, s cheme lumea acas, s trag artifiii de Sfntul Gheorghe, cnd se trimiteau caii n Ceair, s mbrace de Pati o icoan fctoare de minuni n argint, s dea de poman n fiecare smbt, s nale slujbe la Mitropolie i s trimit cucoanelor pietre cum nu se vedeau pe aici. Avea s scrie prietenilor lui, contelui Lagarde, verioarei sale, Elenco ce sta la Smirna i clocea pe parale bune rmase dup brbatul mort, contelui Luca de Gasperi Belleval i marchizului de Saint Aulaire pe care-i inuse pe moiile lui; mai erau, alde Meitani, i el baron, cu titlul cumprat la Viana, cavaler de Malta, alde Polizu Cendo, negustorii ca Hagi Moscu, Iancu Scuffa i chiar Manuk Bey dac s-ar mai ntoarce de pe la misterioasele lui treburi att de amestecate. Mai erau zarafii care ddeau cu dobnzi grele sume mari, o s mai scrie lui Gianachi Dimitrie Caribolu ce nu era nici el un fitecine, cu care familia lui fcuse afaceri din timpurile cele mai ndeprtate... Nu oprim, jupne? se auzi de pe capra trsurii glasul umezit de frig al servitorului su pe care-l tia la spatele carozzei, ca s-i pzeasc cuferele grele, legate cu curele. Ajungem ntr-o jumtate de ceas, de ce s mai oprim? se mirase vizitiul care vorbea romnete. Caii au mncat la Sibii. Nou o s ne dea boer Hrisoscelu ceva rachiu s ne nclzim i la noapte s te ii... Se auzir cteva glume grosolane pe seama unor celetnice cunoscute de ei doi pe podul Beilicului unde ateptau n crme sordide curvele podrese ce nu fceau nazuri. Livonianul nu spunea nimic, nu scotea un cuvnt. Rafalele de ap tot mai loveau piezi n lanternele de cristal ale trsurii i n zare nu se desluea nici o lumin, de parc Bucurescii ar fi fost nghiii de noaptea profund de noemvrie. Vine blana, zisese cu glas mare servitorul Iusufache ce-l ateptase la Sibii, gur bogat abia ateptnd s ajung acas unde-i plcea att de mult. Hrisant Hrisoscelu ura oraul pe care l-ar fi prsit pentru totdeauna dac ar fi putut, iar s te ntorci acolo pe o asemenea vreme era ca i cnd te-ar fi aruncat cineva ntr-o latrin de mavrofori. La vremea asta pe ulie se stingeau fanalele i umblau ucigaii, noroiul avea s ngroape roile trsurii pe care numai caii bine hrnii ai baronului Burckhardt erau n stare s-o mai scoat la drum bun. Se zreau, ici i colo, mici luminie, opaie de seu care tremurau dincolo de pieile de porc ce ineau loc de geam deasupra uilor nchiznd bordeiele ca nite morminte. Grdinarii din marginea oraului intrau n iarn cu familiile lor i nu aveau s mai ias pn la primvar, stnd claie peste grmad cu muieri i copii, mai ru ca animalele. O srcie cumplit i adunase laolalt pe lng nite crmidarii de unde un strmo de-al su scosese averea pe care sttuse el cu cei dinainte pn n acel pgubos an al ntoarcerii la Bucuresci. Ca s uite de toat mizeria i aminti de Rhodosul cel cu mori de vnt, de apa lui verde ca un smaragd n care rarile furtuni ale Asiei aruncau pescrui ucii de oboseal, ori rndunicile venite de cine tie unde. Ce loc de pace! Dar chiocul de la Therapia cu florile lui violete de bouganvilleea, cznd ca nite cascade, ori insulele Prinkipo-Haliki, anticamera domnitorilor fanarioi ce uitau cum sfrete fericirea vieii lor n ateptarea firmanelor cumprate cu sute de pungi de aur, toat acea lume oriental, amestecat, plin de intrigi, cu micile ei tabieturi i pe urm cu jalea vetilor sosite de departe i cu nmormntrile descpnailor i cu slujbele preoilor. U topos! Nu exist un asemenea loc, zisese careva. Ba exista, el trise acolo ani buni, vzuse mrirea i decderea Vizanului prin amintirile altora, prin cele cetite i mai ales privind alaiurile fericiilor ce se duceau spre bucuria ncoronrilor ntre steagurile lor putrede de sngele altora, n aplausurile mulimii creia i se aruncau bani la rspntii pentru a meni noroc i cum nu semnau aceste plecri fericite cu ntoarcerile lipsite de semeie, cu ceremoniile deuchiate ale lurii puterii la care att visase, i el, i-ai lui, i la care n-ajunsese, la ziua luminoas cnd un cal arbesc cu tacm de aur trebuia s-l duc pn la locul petrecerilor fastuoase unde Serenissimul ar fi trebuit s-i dea buzduganul cel btut cu briliante. Ai lui inuser numai poalele caftanului domnesc al altora, n urechile lor nu sunaser niciodat miraculoasele cuvinte: Mugibeng amel oluna, cuvintele nvestiturii, mereu alii urcau n scrile cailor domneti, urmai de hage-ghianii de la Divan, i ei clri, umbrind zidurile Hs Farunului de o umbltoare coloan fericit n soarele Marmaralei ce mirosea vara a hoit i scotea pe decapitai la maluri printre ciprei, devorai pe jumtate, nite biete trupuri lepdate, ceea ce mai rmsese din strlucirea lumii. O, cum se nfiorau erodiile de strc alb n primverile Stambulului, spre sear cnd mulimea beat de slava Sultanilor ieea n priveal s mai vad un viitor mort, dus cu alai spre curile cele mari. Cai, sudoare, ceritori, andalii btndu-

se pentru un galbin n praf i pe urm coroane plutind pe apa mrii, putrezite i ele de atta vnturat i ciudatele sunete ale rugciunilor muftiului i teroarea aceea nduit din acest ora al morii i al spectacolelor ncoronrilor, fericirea i sfritul crunt, laolalt, la distane mici de timp. Ritualul Amedenului, privegheat de curioi, bogate vestminte, porile Saraiului, pline de umbra verde a chiparoilor funebri ce vesteau cumplite sfrituri, tarafurile cntnd n alaiuri i strigte dulci de femeie, ceauii cu turbane uriae, roii, paicii n haine de ceremonie, cabanie de jder proaspt n care mai tria parc sngele animalelor jertfite, mereu moartea i viaa, amestecndu-se ca ntr-un perete pictat de o mn nebun ce vedea cu un ochi metafizic nvlmala fr raiune, gndit strmb, ironic, viaa dnd natere morii n chiar clipa ieirii la lumin. Steaguri i dumbarale, tuiuri i vestminte n culori otrvite, postavuri i lenee mtsrii, strimfi i vluri de gaz sub care zceau ochi orbi, fr dragoste sau invidiind cu ur aceste ceremonii nemeritate. Pe acele ulie trise, srac ca un oarece Nicolo Mavrocordat care vindea stamb pn s-ajung domn, dup ce se prostituase lund-o pe Ruxandra cea ciupit de vrsat, vduva lui Alexandru Coconul i care avea s-l nasc mai trziu pe Alexandru Exaporitul Mavrocordat; pe aceleai ulie trecuse cu vise turbate n cap, Alois Gritti, bogatul aventurier lombard ce rvnea la tronul Ardealului i aproape l i dobndise, dar sfrise la galere ca i doctorul Rossi, cel ce trgea spre tronul Munteniei. Dar Rudolf Cantacuzen, ce vnduse Ordinul Sfntul Gheorghe, motenit de la Stolnicul Constantin Cantacuzen unui evreu i i se luase un regiment pentru desonoare, fiind spnzurat tot aici, nu copilrise pe aceleai ulie blestemate? Mavrocordaii nu vnduser nti crbuni i oi n Fenal? Dar fostul domnitor Alexandru Callimachi nu cerise cu femeia lui btrn, mulumit c a scpat cu via la poarta Iccapu i la chiocul Bagdad, n locul numit Haz-Ordaua pe unde alt dat trecuse Clare, dar purtat spre glorii, n fruntea unui strlucit cortegiu? Unde erau briliantele i blniele de vulpi negre din visele lui copilreti i mantia roie ca sngele a Marelui Vizir, unde Miralemul, mbrcminile ienicerilor i hanilor de Crimeia pe care-i vzuse, stnd n eile cailor slbatici ce mergeau rotindu-se ca saltimbancii la circ? Unde dispruser parfumurile de demult, harnaamentele i pintenii de aur pierdui cu intenie n praful curilor de ctre domnitorii floi, unde mai stteau ca ntr-o stran, hazinelii mprteti, chilarli cu tingirile lor ce orbeau mulimea n soarele mereu primveratic de la Vosfor naintea acestui pierde-var de la Rsrit, cum i spunea n nopile lor de nebunie amoroas de la palatul Caragua de lng arcadele Loggettei, Herula Lucrezia Vimercatti, verioara acelui straniu Hrisoverghi, omul care-l srcise i-l fcuse s-i piard onoarea, mpingndu-l diabolic spre un mormnt mic i fr glorie... Venezia, oraul ce dispruse undeva n memoria lui ce trebuia s tearg dragostea pentru femeia venit de cine tie unde, din bordelurile cairote, ori de la Levantul puturos, spioan, ori o neruinat femeie de lume ce-i rsese de el ca de un copil, n luxura Cetii Dogilor, rnindu-i sufletul pentru totdeauna. Suferise ca un cine umblnd pe uliele aurarilor, ori pe la Arsenal, cutnd-o, ateptnd s gseasc vreun bilet sub u cnd se ntorcea n palatul nchiriat pe o sum colosal numai pentru ei amndoi i parc pentru o venicie, dei tia c nu o s reziste, c ntr-o zi tot ce mai avea n ar trebuia s fie vndut i scos la mezat n Cochivechi, puin psndu-i, pentru c o iubea ca un nebun i nu mai tia ce s-i mai cumpere, crnd trandafiri galbeni de Isfahan cu gondola din piaa San Marco, atunci adui pe ape din inutul celor opt raiuri, trandafiri proaspei, cu rou nc pe ei, anume inui la ntuneric, n cale, pe tvi de argint sub, care se punea ghia i stropii de mini dibace s nu se treac, s mai pstreze aromele persieneti, i-atunci naltele odi ale palatului Caragua rsunau de strigte mici de durere i trandafirii strivii sub trupul ei mare i pietros expiau ntr-un nemaipomenit parfum i femeii i se fcea fric i se ridica i se privea nebun n oglinzile leproase, coclite i plngea, i i se prea c aude pe scri paii contelui Attilio Vimercatti venind s-i ucid pe amndoi; dar nu sosea nimeni, dinspre lagun se strecura numai un miros putred de mare ce descompunea sarea i-o lepda pe sub zidurile vechi ale Veneziei, i la ase seara, cnd mai aveau un ceas pn cnd ea trebuia s fug, dus de o gondol neagr pe sub ziduri, asta numai spre iarn, ca acum, rsunau clopotele celor 60 de biserici ale oraului, un ora orgolios, tainic, al otrvitelor ntlniri ntre ndrgostiii bogai, gata s se lase ucii numai pentru a se gsi cte dou ceasuri pe zi. Cte seri disperate cnd asculta pustiu, golit, ploaia pe lagun i desluea sub streinile palatelor rumoarea porumbeilor ce i cutau culcuurile, i pe sub balcoane treceau alte gondole cu ali ndrgostii, la fel de nesbuii ca i ei, i o tia pe Herula Lucrezia n braele acelui brbat brutal ce nu mai termina cu jocurile lui de cri i o teroriza cu gelozia lui nebun! A doua zi sosea mucat, cu rni rotunde pe spate i pe el l apucau furiile, promitea c o s-l caute i-o s-l omoare fr ndoial pentru c astfel nu se mai putea, i ea, trfa, rdea cu gura-i slbatic, mucat de un alt amant, nu de so, minindu-l cu neruinare, i inventa o mie de chinuri pe care le rbdase. Venezia, la amurg, cnd nu venea la ntlnirile promise, spunnd dup ce i trimetea medalioane lobate, cumprate de la bijutierii de lng podul Rialto la preuri fabuloase, ori amulete cu Hoaa Norocului, sarazine sau ldie arbeti aduse din Spania, cercei de Orient, cu cte o lacrim de briliant ce-i lua privirile la luminile luminrilor, damascuri strvezii prin care Herula Lucrezia privea luna cnd contele Attilio

Vimercatti pleca n Toscana, la moie, s vneze i ea spunea c nu-l urmeaz pentru c sufer de stenahorie i cerea s fie lsat cu cteva prietene care jurau s-o distreze ct va lipsi el i s-o apere de curtea brbailor; dar taftalele de Persia i China, maramuturile de Famagusta i voalurile alexandrine, aduse din spurcatul ora unde fetele erau disvirginate la ase ani, cte antrepozite golise cu banii lui, pe ci i mbogise acest nabab venit de la Orient cine tie pentru ce ncurcate trebi, c ncurcate erau cu adevrat i nimeni nu le ddea de capt. Odat, de gelozie, vzndu-i un umr mucat i abia acoperit cu pudr i cu dresuri era s-i dea foc rochiei de argint de Murcia n care era mbrcat, atunci adus pe lagun. n alt sear, cnd se certaser pentru c voise s plece mai devreme aruncase pe fereastr dup ea cu tot ce-i venise la ndemn, de la covoarele maure, pn la sfenicele aurite lucrate cu dltia. Atunci se pierduse i o Psaltire regal din secolul al XIII-lea, trimis dup neltoarea ce se ndeprta pe sub ferestrele deschise ale palatului Caragua. Venezia bizantin; Venezia dragostelor fr noroc, Venezia plin de cupole de aram peste care ploua cu sunete de bronz la fiecare or, din campanile pentru ca oamenii s ia aminte c timpul e iute trector; Venezia piazzetelor rsunnd de copite de cai; Venezia cu loggiile ei strlucind cu toate chipurile palide ale femeilor i brbailor czui parc din afrescuri sub lumina faclelor... Unde erau acele sli pline de hermeline, de perdele, de tapiserii terse de vreme, mncate de rugina timpului, gemnd de rumoarea optit a curtezanelor ntre care el nu o vedea dect pe una, pe aceast Herula Lucrezia Vimercatti, sosit din ostrovul de la Pros, rtcind n acest ora al fildeului i jaspului; n Venezia plin de intrigi ca de o rie spiritual fr moarte; Venezia onixului i a vaselor grele din care sburau punite coapte n uleiuri, scond flcri din pliscuri la marile banchete din palatul baronului Philibert de Noailles, marele Maestru al Johaniilor, rud cu un Noailles ce luptase la Nicopole; Venezia ambasadorilor plini de intrigi ca mpraii chinezi de ceasornice; Venezia ce ddea cu o mn plin de mir i lua cu dou, pline de snge; Venezia tratatelor de voluptate, a desfrnrilor afrodite trite dincolo de zidurile garanza din care seara, la amurg cdeau buci de tencuial ntr-o descompunere care cine tie cnd trebuia s ia sfrit; Venezia ducilor roi de pduchi sub zale; Venezia vanitoas a arhiducilor, senzualul ora n care se murea de sfreal cnd ncepea s bat vntul de iarn, Bora, care lua locul leiosului scirocco, vntul dinspre Sahara ce golea urbea de lume, vara, alungnd-o cine tie unde; dar ce ora prsit, frumos, lsat de capul lui s put, s adposteasc pe cei ce fugeau de adevr; Venezia aventurierilor, a femeilor ruintoare; Venezia steagurilor bisericeti pictate de cei mai mari artiti ai lumii, i ei sfrindu-se de lihtis n aceast pucrie ru mirositoare, mpodobit cu guri de tun, desenate de Cellini sau Michelangiolo, locul unde se parfumau banii i hamurile cailor, oraul debordnd de rugi, cortegii i lepr. Sursuri i evantalii, cupe lucrate de bijutieri geniali n care spumega otrava subtil cu gust de vin, oarbe oglinzi ce-l mistuiser i pe el mbriat, strivit n braele acelei femei cu nume straniu: Herula Lucrezia. Jumaluri i broderii, cearafuri din care puteai s nu te mai ridici i chipurile strivite de fum la partidele de tarocchi, oraul ochilor divini, al mrgritarelor jertfite mrii, al baldachinelor pzite de halebardieri pltii cu ora, srmani actori de pantomim ce locuiau undeva lng leii de piatr ai Arsenalului, artnd ca nite cini. Unde mergea el acum? Spre ce ntunecat ora apsat de prima ninsoare, de btaia acelor fulgi rtcii de vnt n cmpia Sciiei minor ce se prefceau iute n lacrimi i se striveau de cristalul verde al carozzei. Cteva flcrui palide abia plpiau n zare, ocrotite de lmpile neamului ce se ocupa de iluminatul Bucurescilor. Unde erau brocarturile bogate i caii de parad cu prapuri grei pe oldurile bine hrnite, unde larma mulimii sau lumina reflectat de pieile de Cordova, sau acele cuori d'oro, piatra de culoarea lmii a palatelor la amurg pe care jucau umbrele subtile ale grdinilor, ori convoaiele Bucintorelui, convoaiele de balestieri cu penaje i livrelele albe ale valeilor de tain, bufonii de la Sevilla, nobilimea vorace, mbrcat n camora de damasc rou i sberniile gulerelor scumpe? Toi mureau undeva n amintirea lui, i gicolierii veseli, aruncnd cu cercuri de metal n vzduh i nghiind flcri, i servitorii plini de cuvinte, i zilele mari ale Carnavalului, la falsele mascherate cnd dincolo de veselia mtilor, ochii unor femei plngeau; oraul fusese mistuit undeva n lacomul timp, numit trecut. * Iusufache i cu vizitiul de pe capr probabil c nlemniser, i spunea Hrisant Hrisoscelu privind cele dou siluete aflate afar ntre mciuliile poleite ale carozzei. Livonianul aipise lng el, toropit de oboseal. Nu se mai auzeau nici ndemnurile ungureanului, nici pocnete de bici, ncepuse s ning mrunt i i dduse seama c frigul sczuse, nu mai btea vntul, un roi de fulgi ameii nconjurau fanalele n vrtejuri ca nite fluturi, iute pierind n besna acelui noemvrie. Trase de lnugul care lsa s intre aerul de afar prin ferestruica de cristal ce reflecta luminile Bucuretilor, ivite cu chiocurile de priveal, iindu-se peste grdinile despuiate de frunzi, cu morile de la Radu Vod, amenintoare, scrind funebru din aripele uriae. Un miros de postav ud i de fum de baleg ptrundea din afar. Se auzea vag clipoceala Dmboviei, alturea, desghiocndu-se la uoara ncl-

zire a vremii. Departe licreau geamurile de hrtie ale logofeiei i sub copitele armsarilor duruir blnile podului Calicilor. i fu fric s nu-i rup vreunul dintre ei glesnele, c bani s cumpere altul nu avea de unde lua. n curile igneti, din margine, mai ardeau focuri i se auzeau pusci rare. Pe urm ncepur s bat clopotele din cele cinci sau ase turnurele de la Biserica cu Brad. Spre Grdina cu cai, acolo unde se fceau clueii la Sfntul Dumitru, ninsoarea alerga peste maidanul gol acum i o coad alb umbla nebun, aruncndu-se spre Caimata. Ce sfnt o mai fi i azi n acest ora care ine 210 srbtori pe an i Patele, dou sptmni?" se mir n sinea sa Hrisant Hrisoscelu. Or fi sfinii apostoli Orest, Olimb i Sosipatru, ziua sfntului Grigorie Taumaturgul?" Cine mai tia? Unde era, el, Riga Veletinul, descpnatul, s-i spuie pe dinafar ce srbtorea nebunul de ora n noaptea abia nceput, cnd toi fugeau n aternuturi sau n crme s uite urtul? Unde era Dumitrache Turnavitul, cel ce umbla cu Perdicarul dup el, ca s-i citeasc n stele, mplndu-l cu minciuni de minune, visnd la restaurarea Imperiului bizantin, ce i el i pierduse capul n apte Gulade, ntr-o zi pe la prnzucior cnd Paii beau cahvele i se uitau pe apele dulci al Bosforionului, trgnd din narghilele i punnd la cale alte intrigi de pe urma crora aveau s mai moar cine tie cte beizadele i ipsilotai... Se zreau acoperiuri indrilate, iscnd pizme vechi prin domneasca pomp ce artau. Din grajdurile altor curi se auzeau nechezaturi ntrtate de cai. Se vede treaba c se ntmplau veniri de musafiri i armsarii amuinau, mirosindu-le a pizd de iap striin ntr-acea ninsoare feeric i nesincer ce vestea mai curnd pierirea iernii dect nceputul ei. Dar de ce bteau clopotele turburnd tihnele Curii? S fi venit imbrohorul pe neateptate i s se aud mine cine tie ce vorbe proaste prin trg, ori luase foc vreun han, ori isbucnise ciuma, dar ciuma nu venea iarna, ea sosea prin mai sau n cldurile lui Cuptor cnd se mpueau hainele n Trgul de pduchi ori prin bezestemuri, ori se ivea vreun corbier plin de bube din Corfu. Acu ajungem, boerule, strig de pe capr vizitiul mndru c-l adusese repede pe stpn pn la Bucuresci. Trecuser de mahalaua Scorarului i se auzeau trosnind nite stejari n acel joc al fulgilor ce preau o comet despletit, umblnd prin ora de capul ei. Lmpile neamului clipeau pe omt i caii ungureti auzind nechezatul din grdina lui Meitani ncepur s dea semne de nelinite, nu mai ineau trapul, trgeau care ncotro, i vizitiul ncepu s-i njure i s-i biciuiasc. Taman acu o s ne rsturnm", gndi Hrisoscelu i strig la cei de pe capr: Uor c nu dau turcii, lsai caii n voia lor", dar cine-l asculta? Se vede treaba c buser vreo damigenu de rachiu tot stnd ei n frigul de afar i dup ce amoriser niel, acu se trezeau i aveau chef s bat animalele. Trecuser i de casele bi-vel comisului Velea, de gura Pscriei i prvliile Vladului. Prin ferestruica de cristal intr un roiu mic de zpad pe care Hrisant l culese, bndu-l cu gura fierbinte. Aerul prea dulce cum numai n luna lui Furar mai era, de undeva, din cer, dac ar fi stat s asculte, coborau pe scri de mtase cohorte de ngeri, mbunai i ei, gata s intre pren crciumi i s se ncurce cu tlniele de la Cafineonul Altntop, inut de un armean, de unde slugile sale aduceau smochine i strafide, umplnd odile cu un miros indicibil ce-l fcea fericit. Uite i biserica Sfntului Ion cu nava ei prelung i turlioare vrsate, uite i Bria ce nu amorise pentru c aici era un loc aglomerat unde mai miunau muteriii i muierile, andaliii i pezevenghii, vnnd vreun prost cu punga plin. n fa, la Hanul lui Piper, dou mroage se blegau n zpada proaspt. Vizitiul chem masalagiii sgribulii de frig sub un opron, aruncndu-le un pumn de parale i acetia, cu grtarele n spate ca nite cocoae, aprinser faclele i crpele nmolite n pcur, alergnd n faa carozzei. Apucar pe ulia marchitanilor, dup ce trecur de casa consulului nemesc de la Ghiulolo. Cimelele i urloaiele Bucurescilor npdite de omtul afinat susurau tainic pe ulucele lor de pmnt. Se vedea, sus, pe deal prin roiul de fulgi cldirea ntunecat a Bii Mitropolitului. Nebunul de o pzea, tot mai btea un ucal de tabl ca s vesteasc arhimandriilor c se afl sus, pe meterezele roase de vreme, pzind averea bisericeasc. La casele locuite altdat de Panaiot Codrika, se zreau prin grelele perdele policandelele i girandolele puind lumini sub tavane. Ce aveau s-i mai aud urechile mine de diminea cnd o s-i trimit sluga n trg, pe Iusufache, s-i culeag ultimele svonuri i tiri ticloase despre oamenii pe care de atta vreme i prsise? i deodat sentimentul acela c pierduse feerica Venezie se mai ndulci. Ah, s facem focurile cele mari, mprteti, de iarn, s tiem porcii, dac-or mai fi, de nu i-or fi mncat vehilii cu slugile i s plec cu saxonii de vntoare la locurile scumpe ce mai mi-au rmas! Un joc bun de pharaon i poate mi dreg buzunarele, c doar nu am pzit puricii pe unde-am fost, acel ticlos Hrisoverghi ce mi-au vndut-o pe Herula Lucrezia, verioara lui, ca pe o marf, m-a nvat destule". i ncet, ncet, o mulumire lent ncepu s-l cuprind. Veneau srbtorile de Crciun, trebuia s fac heretisirea de bun sosire ctre Domn, o s-i mai sufle n urechi vorbe dulci, cum tia a spune i pe urm s te ii! Numai de i-ar putea mini pe toi, mcar o jumtate de an, cu ce pstrase pentru a arta c se ntorsese, nu srac cum era, ci plin de daruri pentru cucoane trguite din vreme: dou cufere pline cu inele i lnuguri, pietre false pe care ele, oricum le vor pune pe degete sau n urechile delicate prin baluri, macaturi i strimfi de mtase, aluri ghiuveze i evantalii de Sevilla, pictate.

Sosiser. Porile erau date de perete, Afenduli, un brbat gros i mut ca mormntul atepta cu cciula n mn, salutndu-i stpnul. Primiser rvaul lui i Hrisant Hrisoscelu vzu din goana carozzei remizele spoite, rdvanele vechi cu care mergea la moii i sniile pregtite pentru anotimpul ce sosise mai devreme dect credeau cu toii. iganii fierari bteau nicovalele cu barosurile i potcoavele de schimb scoteau scntei roii. Printr-o u i zri caii btrni pe care avea s-i druiasc vreunui boer scptat ca s se duc vorba i hamurile roase de nduala animalelor de-a lungul anilor. Vizitiii i rndaii, buctarii, croitorii i cismarii stteau pe un rnd, toi cu capul descoperit n ninsoarea vesel. Din fundul curii i auzi saxonii ntrtai, ltrnd puternic. Era o hmial unanim i cnd cobor, desmorindu-i iute picioarele nepenite n urrile de bun sosit ale domesticilor, din Turnul meridian se auzi o detuntur i apoi se strig o or oarecare a serii sau a nopii. Lui Hrisant Hrisoscelu i fu lene s-i priveasc ceasornicul englezesc cu perle de la bru pe care neaprat trebuia s i-l druiasc lui Iusufache, care se va fli cu el prin cahvenelele de la Curtea Ars, spuind cte n lun i-n stele despre stpnul su, inndu-i astfel faima, i aa mare. Grdina, tuns vara cu grij, era acoperit de un strat subire de zpad. Lumina fanalelor n care sfriau nc lumnrile de seu i nu gazofenul de mai trziu al lui Steege, nici mcar petrolul lampant, arunca dre mictoare pe covorul pur. Buctriile miroseau de departe a pine pus n est i undeva se frigea o vit. Bine v-am gsit, le ur boerul i ntreb pe logofetul Caliarh ce se afla mai aproape: De ce bat att de aprig clopotele, a dat iar boala Halepului peste noi, ori ce e? Nimic, Mria ta, zisese acela, au nscut Doamna pe la chindie i se d de tire pentru a fi bucurie mare n trg... Aa, fcuse absent Hrisant Hrisoscelu i mersese spre arcul cinilor de vntoare prin omtul afnat, n timp ce mulimea slugilor privea beat de uimire la cocia de Viana, att de minunat, cum nu se mai afla alta n Bucuresci, cu arcurile ei de oel i cu stlpii poleii cu aur, bronzuri i cristale verzui ce sticleau diavolete n luminile ovitoare, ori n parada nebun a ninsorii ce se nteea. i caii? Astfel de armsari nu se pomeniser pe aici. igncile roabe se uitau la fuduliile lor i la mdularele ce li se ivise dup acele nechezaturi la trecerea pe lng zidurile lui Meitani. Turbaser i sforiau ca alte alea, grjdarii i apucaser de zbalele de argint i priveau hamurile btute n inte frumoase, stelate i nu le venea s-i cread ochilor. Muierile sttur ncremenite pe urm n faa scrii ce se lsa cum ai desface un plic pn pe pavelaia curii i cnd zrir interiorul ce aducea cu un iatac muieresc de cucoan, profumat, cu oglinzi i cu rame btute n cuie de argint, amuir. Dar parc felinarele ce cusur aveau, c erau numai ape, Maica lui Dumnezeu, cum luceau, toat aceast trsur n care puteai s te culci ct inea drumul, prea o lebd neagr, uria, numai oglinzi i perne de catifea, iar cnd se micau roile, ameeai. Doamne, apr-ne, c-o s-aud Princepele i o s pim ce-a pit Vorniceasa Tarsia Filipescu cu dumnealui Vod Caragea, cnd a ieit pe podul Mogooaiei n fiacrul ei de speriase lumea, numai c aceast trsur era i mai i, cum nu mai vzuser Bucurescii alta! Hrisant fu primit cu un hmit vesel de saxonii lui ce se rupeau s ias din arc. n spate se afla logofetul Caliarh care, tiind damblaua stpnului, ivea dintr-un co buci proaspete de carne de viel pe care Hrisoscelu le arunc pe rnd n patru coluri ca s nu-i ncaere. Erau vreo doisprezece sau treisprezece i mriau dumnos unul la altul de ndat ce-i nfcau poria. Un masalagiu inea o facl deasupra curii mici pentru ca boerul s-i vad. Erau hrnii bine, supli, aveau ceva crud i prietenos n priviri, cu ei mersese de multe ori la prepelie, ori la iepuri, tiau s se fereasc de focuri, s evite alicele, s noate, s mute mistreul cnd trebuia, iar cu urechiaii s se joace, s-i aduc n btaia puscilor celor vrednice ale brbailor ce petreceau la moartea animalelor. Pe lng el trecu perechea cailor naintai, atunci deshmai de grjdar, peste care cineva pusese valtrapuri groase cu ciucuri. Aburii ieii din trupurile lor zeeti lsau n urm un miros familiar i Hrisant Hrisoscelu simi cu adevrat c se ntorsese acas. Cinii se potoliser hcuind carnea proaspt ce le fusese aruncat. Era vremea s intre nuntru, s se spele n vasele de Bosnia, nclzite pe cuptoare, s se mbrace n haina de cas i s trag din ciubuc un tutun bun de Smirna, cum i era obiceiul. I se fcuse foame, ddu poruncile din mers, s se cinsteasc vizitiul i secretarul livonian cu ce le dorea inima i dac aveau chef, s se mbete cu toii, mai puin arnuii de paz ai lui Afenduli, pentru care abia a doua zi era srbtoare. Dinspre fabricile de postav soseau izuri umede i focurile caselor boereti ntrtate de ninsoarea molcom topeau rinile i aerul era iute i dulce. Stpnul casei i scutur cimele galbine pe care le nclase pentru acest drum i intr puindu-i papucii. Ca orice boer mai tnr i umblat prin cele streinti, lepdase ilicul i ceacirii, i rsese barba i umbla la vreme de iarn ntr-o malotea pus peste frac. Se simea c de mult nu se fcuser focurile, un aer de cas nelocuit mult vreme l isbi. Mirosea a prav intrat n lucruri, a ln de Anadolia ce se nclzete la primul foc de iarn, iscnd un iz greu de cmp, ori de ln nesplat, dar un miros familiar, oricum. Lumnrile lsau o lumin verzuie, spectral pe Buharalele roase uor

de atta clcat, pe sofalele joase, ncrcate de perne i ghermesituri, pe grelele dulapuri veneziene i, cnd vzu masa greoaie, mnstireasc de Hurezu ncrcat cu poligale, brnz, pilafuri, baclavale i sarailii, cu zacusca i salam, prezantin i ananas, uit Venezia care-l rnise att, cu toat lumea aceea nebun, cu intrigile i risipa fcut. Porcelanurile strluceau, tacmurile de argint vechi ascunse de ervetele de Damasc, luceau stins sub roiul vesel al lumnrilor agitate de un curent secret. Vutca franuzeasc i vinurile spaniole, caperele, andivele i melcii, totul vorbea despre o bun stare ce trebuia aprat, dar cum? S-mi odihneasc i mie i s mi se fac ornduial de mncare", gndi, dar era singur, prietenii lui muriser pe rnd, trdai, care sugrumai n celulele ntunecate, care scurtai de cap, lsnd numai urma faptelor lor. Logofetul Caliarh, drept, mut, nemicnd, atepta ordinele. i cunotea stpnul i tia ce-i trebuia acum, n aceast noapte mrea de iarn cnd, deasupra Bucuretilor se aternuse nuntirea zpezii. l ls s se desbrace, ajutndu-l ct era nevoie, igncile roabe aduceau de pe cuptoare vasele de bronz, din care ieeau aburii. Secretarul livonian desfcuse cufrul cu lucrurile de trebuin i pusese la ndemn spunurile franuzeti trguite din vreme care fceau o spum trandafirie, i-l ajuta pe servitor s-i toarne pe spate boerului ap nclzit ct trebuia, s nu-l ard, dar nici s nu-l nfrigureze. Hrisant sttea gol n faa lor, fr sfial, avea un trup cu bun mireasm, subire, bine proporionat, cu picioare lungi de atlet i umeri lsai. Capul blond i crlionat arta ca al unui efeb. Un uor strabism al ochilor ndeprtai puin de rdcina nasului fcea din acest boer tnr i de rang un vnat al pohtitorilor ce nu se sfiau s-l nghesuie pe unde apucau dei lui nu-i plceau moravurile turceti. l unser dup aceea cu uleiuri i cu camfor, l lsar s se usuce n faa sobei de crmid n care ardeau butucii retezai cu dichis ca s lase un jar ca rubinul ce scdea n trepte, cum s-ar topi un fagure la lumina prea puternic a soarelui de var, iradiind egal o cldur dulce ce te ndemna la somn. Ct timp se ocupar amndoi de el, beizadeaua cercet pe credinciosul su Caliarh, vorbindu-i cnd grecete, cnd romnete: Cine cu cine s-a mai mritat n trgul sta puturos ct am lipsit noi? Pi Bella Cantacuzen l-a luat pe primul Rosetesc, cel care era mare scarofilax la Stambul i au fugit n Englitera la nete rude... Pcat, bun bucic, zisese Hrisant Hrisoscelu. Tot aa scrnav a rmas de-i lsa amanii s i se cace pe piept? Tot, rspunsese logofetul, frecndu-i bine spinarea cu un ulei de Hios, ca s-l scoat din oboseal. Frumoas femeie, dar de tot ticloit... Dar Elisafta Cuprescu ce mai face? S-au dus la mnstire, la Piciorul maicilor din pricina unui conte rusesc ce au lsat-o cu buzele umflate anul trecut la vremea asta i a primit tunderea monahal. Au urlat Bucurescii o lun i mai bine c s-a nevoit n singurtate. Dar Catrina Ruset? Asta e o smeoaic i jumtate. Dup ce l-a fcut pulbere pe generalul baron, Tige, c numai nu ltra, de l-au i dat afar, zice lumea, din armat, s-a ncurcat cu comisul Racovi care a tocat patru moii pn a prins-o cu cinii lui n pat... Ce spui? Viciul n-are grani, nu-i aa, iubite secretar? l ntreb n francez pe livonian. Fiul natural al Militrisei i-al contelui Goncearov nu-i ngdui dect o remarc neutr: Lumea e plin de curioziti... Nu se angaja niciodat n astfel de discuii, mai ales cu martori, ca s nu se aud c ar fi brfit pe cineva, mai ales ntr-un ora ca sta n care nu puteai s tragi o bin c se i auzea. Era mncat de toate cele, aa nct i vzu de-ale lui, strnse hainele boerului cruia slugile i aduser un ceai de Rusia, dres cu lmie, pregtit de buctrese, refuz vutca la care-l ndemna Hrisant i i fcu de treab ca orice slug de cas mare care tie c trebuie tot timpul s te faci util pentru ca stpnul tu s nu se ntrebe de ce-i bei aerul. Hrisoscelu i mbrc anteriul de mtase cu mneci largi, pe deasupra cu un beni, mblnit, lsnd s se vad dedesubt postavul fistichiu i alul cu care-i ncinsese mijlocul. La bru i puse brelocul cu ceasornicul englezesc pe care avea s-l dea mine cadou lui Iusufache i-i aez pe cap ilicul de samur, cu colul pe frunte. n degete i vr inelele numeroase cu pietre nebune ce scnteiau n lumina vesel a lumnrilor, unul cte unul. Mngietor i rugtor al lui Dumnezeu, se rentorsese la vestmintele orientale, totui, n acest loc unde trebuia s stea cine tie ct timp, supus vechilor obiceiuri de care ar fi vrut s se lepede, dar nu reuise. Tot nu aflase ce muiere o s-i nclzeasc aternutul n noaptea aceea, dei pe femei le ura din toat inima i tia c nici una, ct va fi de proaspt, nu va reui s-l fac s-o uite pe Herula Lucrezia Vimercatti, ce-l nebunise de cap. Careva i adusese o dulcea de rodozahar ca s-i cad bine. Nu era ceasul eremoniei de cahvea, era prea trziu, s-ar fi potrivit mai curnd s cad n caifetul mesei, s lucreze asupra mncrii. Dinspre cmri soseau izuri amestecate, de oet i de varz murat, tia castraveii pui n borcane la vremea asta i gogoarii ce artau ca nite bube roii i gogonelele dup care se omora beivanul de Iusufache

cel ce bea uic fiart cu piper, ori pelin, ca mitocanii. Nu mi-ai spus, Caliarh, cu cine nnoptez eu, c afar e pustiu i mi se face urt... Ar fi ceva, o lu acela cu meteug... S nu-mi cari vreo slug n iatac c nu am gusturi ancillare. Neranula Mavrodin, tia c sosii, mi-a zis s-i trimit vorb dac ajungei la vreme c tot se plictisete. Ai ei sunt astsear la ghiordum, bat crile. Apropos, ce se mai joac n Bucuresci? Concina, Calul alb, Wist, Preferance, Pichet, ce v dorete inima. Prietenii mriei tale de abia v ateapt. Sunt toi? Nu au plecat nicieri? Unde s se duc? i alde Ionic Greceanu, i Vasilic Ghica, i Neculai Negruzzi? Toi, n pr! Sptmna trecut erau s dea foc la Hanul Gherman c au adormit cu lmpile aprinse la mas i s-au mbtat, mai mare ocaua dect daraua... Bat politichia, tot aa? Dar cum? Au vrut Mria Sa s-i strng i s-i trimit la ocn, la Telega, dar le-a luat juruin c nu mai umbl cu mozavirii i marghiolii... Se in acum de marande i o fac pe galanii cu damele ca s fie crezui c au lsat intrigile... Dar alde Kostaki Kiriazi, tot boer halea? Tot. i Calimah Pantazoglu? O ine ntr-un zamparalc, cum l tii... Nu mi-ai spus cum arat Neranula Mavrodin, c n-am mai vzut-o demult? S-a mai ngrat? C era ca o scoab i mie nu-mi plac astea puine, nemncatele... Dup gustul meu, cum aud i eu pren trg, ar fi ceva de capul ei, c se dau n vnt ai lui Rhigas... De cnd se ntind la cacaval parveniii tia, la os mavrodinesc? Cumpr tot... O s vorbesc cu Princepele s le taie barbele, s-i slueasc, s tie i ei c dac nu ai ghenealoghion, poi s te-arunci n Dmbovia... Atunci? mai ntreb logofetul. Trimite sania dup ea... Bine, zise acela i se fcu nevzut. Pot s m retrag? ntrebase cu un glas imparial secretarul livonian. Mine la cte ceasuri s v scol? Hrisant Hrisoscelu se gndi puin. Om vedea, o s te chem eu, a vrea s dorm pn la prnz. E i-o vreme bun de somn... Fiul natural al contelui Goncearov se nclin i se retrase spre odile personalului, aflate undeva n fundul uriaei curi n care se mai auzeau ltrturile saxonilor. Rmas singur, Hrisant Hrisoscelu privi tablourile afumate, agate n perete. Bunicul su, Theodosis, cu soaa, n vestminte grele, priveau cu ochi indifereni venicia. El, cu cuc spahier agas peste cabani, ea, cu o rochie de citarie cu flori de fir, cu ireturi de dram, blan de sngeap, neagr, cercei de aur cu picere de mrgritar, cu robinuri, inele de aur n degete ncrcate cu pietre de bala, pafta de argint i lefi, cu zmaranduri i cu pajori, ca i mtua Calista, o femeie cu privirea sever, mbrcat ntr-o ttarc de cacom, plin de zamfire i nasturi de aur pe sub decolteul adnc. Ce vremuri nebune, gndi, dar, iat, toate s-au dus i rna le acoper trupurile lor vechi i acele capete de sidef lustruit din ramele aurite i afumate ce nu mai erau dect nite este fr identitate, uitate n cine tie ce groap sau sarcofag de piatr... Deschise ferestrele. Ninsoarea sttuse. De afar venea un aer frumos, nu mai bteau clopotele, dinspre cmpia nesfrit din jur nu rsbtea nici un sunet. Fu o clip de linite nefireasc, nu se auzea dect zpada dospind. Cerul se limpezise i o stea verde nepa cu lumina ei puin acel ntuneric de catifea al oraului. Se auzi sania cu care sosea Neranula Mavrodin. Cnd trecur, cal i echipaj, pe sub fanale, Hrisant Hrisoscelu i vzu chipul frumos pe care i-l cunotea. Se auzir uile i pe urm femeia intr. Avea 30 de ani sau mai puin, clca precum o fiar, nvluit ntr-o hermelin ca zpada de afar, innd n brae un cel milort, i el alb, cilibiu, cu un cap de furnic i doi ochi negri, inteligeni n care plutea stenahoria. nainta spre el cu acel mers pnditor ca al clilor sau al vntorilor, aez animalul pe o sofa ca i cnd ar fi avut o urn n brae i cnd desfcu blana, Hrisant Hrisoscelu i ddu seama c sub ea se afla o femeie aa cum o nscuse maic-sa... *

Clopotele de madem l trezir ctre prnz pe Hrisant Hrisoscelu. Avea capul greu, vinul de Tokai pus n lzi la plecarea din Pesta de ctre baronul Burckhardt se lsase but, dar fusese nepotrivit pentru o astfel de noapte. Cte ceasuri s fie?" se ntreb. Prin perdelele moi i dese nu se desluea dect jocul tcut al fulgilor de afar. Iar ningea. Oraul fr acele clopote ar fi prut pustiu. Se apropiau srbtorile cele mari cnd boerii trimeteau cu cteva zile naintea Anului Nou crjele la Curte pentru a fi reconfirmai n slujbe; dai mai jos, ori nlai de fantasiile Princepelui; vremea intrigilor cnd, n saloanele Bucurescilor foia o lume febril, purtnd vorbe de colo-colo, trimend cadouri cocoanelor, surorilor sus puse, ori cumnatelor cu trecere pe la dregtorii cei mari. Azi ar trebui s fac heretisirea de bun venire la Domnitor, dar cum s merg cu capul sta mare i nfundat, s-i spun acele dulci cuvinte pe care le ateapt de la mine, ca s nu mai vorbim c ar fi bine s scotocesc prin bagaje i s trimit femeilor apropiate lui niscai scatulce cu odoare adevrate, niscai diamanturi din cele veritabile, cte mai scpaser de lcomia Herulei Lucrezia Vimercatti, pentru c Sophiei, sorei mai mici a Princepelui nu mergea s-i oferi niscai imitaiuni pentru c avea bancherii ei, maranii ei, ce odat se uitau la o piatr i tiau a cui a fost, pe unde a trecut ca gaj pentru niscai sume de pomin. Las, m duc mine", hotr i btu din palme. Intr o roab igan cu ochi ca ltura, Rafira sau Sultana, nu mai inea minte cum i zice. Sta la ei n cas de 45 de ani, mbtrnise, i czuser dinii i nu se mica, ngropase vreo opt copii din cei vreo 26 ci fcuse, dar nu se cunotea, avea aerul czut al altor slugi. Cahveaua", poronci, i papucii". Papucii erau la picioarele lui, n cas mai ardea un jratec molcom. Toat noaptea Neranula Mavrodin vrse buteni n sob. Avea un spate frumos arcuit ca un cembal, rocat n lumina rubinie a flcrilor i prul grecesc rsturnat peste umeri i acoperea coapsele. Snii mici i ascuii ca nete ghiulele turceti i loveau genunchii i ea se ntorcea rznd cu dini albi de iap i-l privea. Psihi-mu, nu-i este somn nc?" i dac i-ar fi fost ce-ar fi putut s fac? Era guree, vesel, al ei btea crile la pharaon, avea s vie acas abia peste trei zile i dac se ntorsese, cum se va ntoarce ea n aceast diminea cu un diamant ncastrat ntr-un inel cu pecete despre care o s spun c l-a gsit prin fundul vreunei ldie de tain, el, Lazu Mavrodin, avea s o creaz, visnd la clipa cnd o s i-l cear pentru a-l juca la cri pe cine tie ce sum. Putea s-o nele, s-i dea una din pietrele acelea false, dar pentru ceea ce-i pusese n cap nu se potrivea. Unei astfel de muieri care arta tot ce dobndise, oricui, trebuia s-i oferi lucruri scumpe i preioase pentru ca vorbind n urechea confidentelor s spuie de unde le cptase, ducndu-i lui faima, c pe asta se baza tot viitorul. Ct privete pe Princepe, el avea s-l cumpere cu o puc englezeasc cu glon special care frma vnatul n buci, vnatul greu, cum ar fi fost mistreul i cu asta se achita de toate pcatele n faa naltei fee. Iar despre doamna, cu o pereche de canari de patru note, i ei adui de la Venezia, de nu vor fi rcit, ct i inuse el n trsura minunat a baronului tot timpul cltoriei, n coliviile lor acoperite cu un al de mtase de Hindea, se numea c a cinstit-o cu gndurile cele mai bune. Neranula Mavrodin l pusese n curent cu toate evenimentele mai mari sau mai mici de la Curte. Nu trebuise s-o roage prea mult. Avea o minte sistematic, nu uita nimic, de la mod pn la amantele consulilor, care cu cine se inea i unde, ce mai era la slujbele mari, cine l mniase pe Princepe i cum, ce scrisori se primeau i de la cine, ce se spunea despre ciuma diplomatic dup care nu murea nimeni, ascunznd de fapt gnduri de fug ale Domnitorului, dar cte nu aflase n cele cteva ceasuri trecute n nebunii trupeti pn la venirea zorilor cnd femeia i mbrcase hermelina, i luase celul acela cu cap de furnic i dus fusese, s n-o apuce lumina zilei i s-o zreasc vreun suflet c ieise pe poarta din dos a casei lui care ddea spre maidanul Dulapului de unde, cu sania pregtit, un om de ncredere avea s-o aduc pe netiute n aternutul soului. Roaba venise cu cahveaua i cu ciubucul din lemn de Alep. Alturi, pe tava de Danca, sttea punga de cprioar cu tiutunul n ea, un tiutun dulce de Stambul fumat de mazili la Vosfor, privind spre dulcele arhipel pe care visau s-l strbat cu cabania pe umeri, pe corbiile ce avea s-i duc n paale. Mirosul amrui umplu odaia. Muierea desfcuse perdelele i o lumin pufoas ptrunse n odaia afumat, ncrcat de blnuri i mie albe pe care stteau aruncate n desordine perne mari, mbrcate n mtase. n acel aer sttut de diminea mai pluteau parfumurile muierii abia plecate, un amestec de ap de obraz i sulimanuri, de mosc i lavand, ceva greoi, i dulce n acelai timp. Neranula Mavrodin avea unghiile de la mini i de la picioare vpsite i n jurul pntecului purta un lnior de aur subire ca un fir de pianjen ce se rupsese i sta rtcit n mijlocul unui covor de Smirna, rou ca para focului, un Ghom cu desene cunoscute sub numele de Zil-i-Sultan, adic Umbra Sultanului, cu un Arbore de via aezat ntre motivele florale. Roaba adun podoaba cu grij i-o aez la capul sofalei celei joase ntr-un bulb de argint cules de un anticar din bazare i cumprat de ctre Hrisant Hrisoscelu la Rhodos. Nu spusese nimic, nu se mirase, era la a cincia sau a asea generaie de robi i tia c nu trebuie s

vorbeasc dect dac e ntrebat. Deschide ferestrele, zisese Hrisant Hrisoscelu, s intre puin aer. C n-o fi att de frig afar, nu? iganca se dusese i fcuse ceea ce i se ceruse. Era o diminea turbure, ningea molcom, se auzea zpada cznd peste zpad ca ntr-o frunz de dud cnd rod viermii de mtase. Din Turnul meridian se auzi glasul ceaubaalei care anuna orele cu glas mare, iarna i noaptea, cnd praful de puc nu prea lua foc, ca vara, n vpaia zilei. Nu era trziu, nici prea devreme. Nu-i era foame, bu cahveaua privind melancolic la lnugul subire pe care trebuia s-l trimit repede Neranulei Mavrodin. Noaptea aceasta fierbinte nu-l fcuse mai fericit. Un gol l pustia, senzaia ultimelor dou luni de la Venezia revenise, nici cltoria grea pe care o fcuse, nici acea femeie frumoas nu reuiser s-l fac s uite pe Herula Lucrezia Vimercatti, aa cum bnuise. Va trebui s treac nc vreme i nu se tia ct, i spusese. Ar fi trebuit s vad dac cumva sosise ceva cu pota de la prieteni. Lu clopoelul de pe msua turceasc, plumbuit pe margini i ncastrat cu filde. Asta era pentru secretar care atepta dincolo, n cancelarie. Livonianul se arta numaidect, brbierit la snge, cu hainele evropeneti clcate, cu aceeai fa impenetrabil, cu un surs care nu spunea nimic, ci voia s arate numai o atenie neexagerat la cele ce trebuia s afle. Au sosit ceva fogliete n lips? N-am mai citit un jurnal de-o lun i mai bine. Cum nu? i corespondena, zise acela i se i prezent cu. un teanc de hrtii pe care le ls pe msu. Sunt multe acturi de la moii, rapoarte ale vehililor i socoteli pe care o s le descurce dumnealui, logofetul Caliarh... Bine, s nu m turbure nimeni. i dup plecarea secretarului ncepu s scormone n grmada de plicuri aruncate la ntmplare, cu o furie curioas. tia cum ar fi artat un rva din partea Herulei Lucrezia, pentru c mai primise de la ea cteva scurte comunicri ascunse n plicuri francese, parfumate, de culoarea mutarului, dar din vlmala aceea de mesagii nu se ivea semnul pe care l-ar fi dorit din toat, inima. Dealtfel nici nu avea cnd s soseasc o astfel de leter. Recunoscu scrisul ltre al generalului Milaradovici, inamicul lui Ipsilanti, despre care Langeron spusese odat c nu e le sauveur de Bucarest", ci le sauteur de Bucarest", glum rmas celebr n otrvitul lor de ora. Nu-l deschise, nu-l interesa. Iat i caligrafia, greceasc a lui Elenco, cine tie ce cerere de bani mai ascundea, mbtrnise i ea, probabil c se inea cu tineri vicioi sosii la Smirna i care se lsau pltii pentru serviciile lor amoroase; Theodosie Zygomalas i trimesese Threnosul lui Duca ntr-o nou ediie, frumosul cntec despre Cderea Constantinopolului, poate mai mre, dect acela al lui Critobul din Imbros, dar acum numai de asta nu-i ardea. Cum spunea btrnul Caton, la melanholie e bun varza crud... Arunc hroaga ct colo, fr mcar s citeasc de unde trimetea acela preioasa carte. Cu o mn distrat rsfoi foglietele aduse prin Casa de Comer a lui Constantin Hagi Popp din Sibii de la Viana; Mercure de France, Journal de l'Empire, Morning Chronicle, Moniteur, ziarul Curii din Paris, Mor-genblatt, un ziar din Tubingen i btrnul Telegraf grecesc. tiri de la Paris, Londra i Viana, lucrri diplomaticeti, nu mai ardea praful de puc n aer ca alt dat, Evropa se pusese pe petreceri i aici edeau n oala dracului. Nete Cantacuzeni se certau cu urmaii Ipsilanilor pentru iitoarele comune ce le trecuser prin paturi, luase foc un ospel la Basel, mai nimic. Paa din Belgradi mai ucisese cinci simpatrioi. Ba nu, iat c se mai afla cte ceva i din foile astea. Corespondenii de la Bucuresci transmiteau c primul favorit al Princepelui, Philippe Linchoux, de fapt Filip Len era n disgraie, asta i-o spusese i Neranula Mavrodin ast noapte. Gurile rele crteau c prinul strigase la el timp de un ceas, dar nimeni nu putuse penetra causa cteva zile. Cu mari strduine ns corespondentul aflase: se descoperise c totui acest om de ncredere al Domnitorului coresponda cu Reis Effendi n vederea dobndirii tronului n casul n care Princepele ar fi fost rsturnat i domnia ar fi luat-o cmraul ambiios, care avusese neobrzarea, ntre altele, s fac daruri Paei din Vidin, trecnd pe numele lui ceea ce nalta fa trimetea cu regularitate acolo pentru sprijin la domnie. Necugetata fapt l hotrse pe excelena sa s-l expedieze pe Len n exil la Castoria, dar din indiscreiile surprinse de cel ce scria aceste lucruri, reieea c consulul austriac Kreuchely l sftuise pe un confident al Domnului s nu-l trimit acolo, unde Len ar mai fi putut cabala mpotriva naltei sale persoane. Von Miltitz, excelena nemeasc, era de aceeai prere, dar numai viitorul avea s decid asupra acestor ncurcate trebi. ntr-un alt numr, Telegraful grecesc mai scria c se vorbea despre bancruta unor bnci ce abuzaser de svonul ciumei pentru a-i lichida fraudulos creditele, profitnd de boala diplomaticeasc. Se amintea de aerul ru de Snagov care producea toate nenorocirile n acest ora, aer de mlatin ce nu fcea bine sntii. Indiscretul corespondent mai aducea la cunotin publicului cetitor c Princepele se arta misterios i c luminile lumnrilor se vedeau pn n zori n feretile palatului dei se tia c petrece la Casa Arnutului cu iitoarea sa, Marula Korban, ce se inuse i cu Finansul Basarabiei, spioan, ori ce, prepus de turci s afle ce gndea Mrita Fa i ce secreturi se ascundeau n capul domniei sale. ntr-alt numr al jurnalului se mai da tire c dup toate probabilitile baronul Meitani ce fusese mai nti biat de prvlie la Adrianopole i-i cumprase o dughean fcnd ceva avere, dup care devenise comis al bancherului grec Sachelarie, i el baron

austriac, ca i actualul baron Meitani, ar fi mijlocitorul afacerilor Princepelui n materie bancar ntruct era singurul lui creditor i lua dobnzi usuctoare pe care nenorocitul de popor le pltea cu mult sudoare. tirea n-o s cad bine", gndise Hrisant Hrisoscelu, uitnd de durerile lui de cap din acea diminea i mai citi cu sete c acelai baron fusese prins de ctre domnitor c a pus ducai fali n circulaie; fcuse cercetare mare din care reieea c de fapt sumele fuseser ncasate de oamenii lui de la nete negustori de oi de la Stambul. Acetia pltiser aici cu monede calpe, afacerea era ncurcat ntruct negustorii tgduiau vina i se aflau sub cercetare. Acelai corespondent mai ddea i ultima tire nelinititoare despre Princepe. Din relatrile verbale ale celor din jurul Curii rezulta c Domnul este cam ngrijorat din pricina svonurilor ce circulau n ora i anume c turcii nu vzuser cu ochi buni ntrevederea secret din pdurea Pantelimon dintre Mria Sa i un agent secret austriac ce participase numai de ochii lumii la acea vntoare organizat tocmai pentru a ascunde convorbirea ce durase mai bine de trei ceasuri. Cum Ahmed Aga avea spioni n toate casele din Bucuresci, Princepelui nu avea s-i fie moale, pentru c de mult vreme era bnuit c trage cu ochii spre austrieci, tratnd transmiterea averii peste grani printr-un bancher din Hermanstadt, tire ce-l putea costa i capul. Toate se conjugau, dei erau tiri mai vechi dect ceea ce aflase de la Neranula Mavrodin: oraul fierbea, domnia Mritei Fee nu mai era att de sigur: arnuii nepltii intraser peste clugrii de la mnstirea Cldruani sub pretextul c aduc un boer n surghiun, trimii fiind de Domnitor i dup ce-i schingiuiser pe acetia, le furaser argintria i vasele scumpe, bisericeti, fugind n munte. Mumbairul domnesc cu albanezii nu mai fuseser prini pentru c Princepele nu trimesese potera dup ei pentru a nu-i molipsi i pe ceilali, i ei nepltii n lefi cu lunile. Toate, puse cap la cap, vorbeau despre ntunecarea puterii domnitorului care arta verde de suprare i nu mai voia a tire de nimeni. Cminarul Dresna n timpul acesta fusese fcut mare clucer, dup ce nevast-sa sttuse zi i noapte cteva sptmni cu Pulcheria Mavro, sora cea mare a Prinului care, n absena Doamnei, fcea onorurile curii. Pe Elena Ciucurluc pe care Hrisant Hrisoscelu nu avea cum s-o uite de la o datorie, Princepele era ct p-aci s-o piard. Aceea, gur de Trgovite, apucase s spun la o soarea, ntre ele, muierile, c Domnitorul o luase pe urma altuia, care fugise cu milioanele la Italia, lsnd ara de rp i c va fi vai de cei ce-or sta cnd or da turcii n ar i-o s-i fac buci pre ei, cei rmai. La care, aflnd Mria Sa astfel de vorbe spurcate, se artase milos i spusese c auzind ce fricoas e Sltineanca, o s-o ajute s scape de o asemenea primejdie i o s-o trimit n surgun la mnstirea Mxineni, unde era mult pace i linite. Abia dup ce prieteni de-ai gureei femei ateptar mblnzirea mniei domneti i vorbir, i se ngdui acesteia s se retrag pe la moiile ei, ca s nu sufere. Pe Hrisant Hrisoscelu aerul dulce de afar l nviorase. Nu se schimbase nimic ct lipsise de aici. Trebuia s trag un pac de otrav ct nu se ducea jarul rmas n cmin. Fumul dulce al tutunului de Macedonia umplu odaia de un damf subire, verzui care se ducea spre ninsoarea de afar. Ce tihn! Nu btea vntul, se auzea de departe scritul morilor de la Radu Vod i cte un clopoel de sanie. Neranula dormea, probabil, n patul su sau i chemase bijutierul s-i preluiasc piatra dobndit. Pn seara avea s umple Bucurescii de svonuri. Avusese grij s-i spuie c se ntorsese mai bogat dect plecase i c o s trimit tuturor cocoanelor mrgritare i inele de la Venezia, unde aurul era de poman. Asta pn n Sptmna nebunilor. Ce mai e i asta? ntrebase femeia. Cum, voi ai uitat obiceiurile cele bune, ori n-au ajuns pn aici tirile evropeneti? Neranula nu tia nimic. N-ai auzit de pasquinate, cnd hierodulele cele frumoase i scrnave se travestesc i petrec pentru a scoate din smrcurile plictisului naltele fee ale oraului ce in ginta i obiceiurile mai vechi? Trim ntr-o ar cretineasc, Hrisant, ori te-ai nebunit pe unde ai fost? zisese frumoasa femeie, tergndu-i obrazul dat cu chinoroz. Lungile-i plete negre i bteau curii cnd se mica n faa focului. Pe vremea cea bun a altora se fceau, dup cte tiu eu, i travestiri la Mogooaia... Pe acela, pe Hangerly l-au mncat cinii, a rmas numai numele de el, moartea l-au cerut de la via i l-au dus unde nu e nici bucurie, nici ntristare. Hrisant Hrisoscelu se posomorse. Pe ce istm ajunsese! Aici moartea face ca o nebun, cum spunea Foletul. Adic nu ai auzit de acele giostri strlucitoare, de turniruri, de intermezzi i moresche? Dar ce, te crezi la Italia? l certase Neranula i i se aezase cu ele pe piept. Lumea a czut la daruri i se roag pentru scparea vieii, s-au dus petrecerile i timpul burlelor. Ce-i pas ie care ai cltorit i nu vrei a tire ce se ntmpl sub acest soare plin de nenorociri? Ai notri se gndesc zi i noapte la piaa Ghel-Mumia unde se scurteaz capetele i des se mai scurteaz... Luase un guadalup pus la murat n oet i mucase ca s-i mai sting lichiorurile bute. Femeia, dei de neam mare, avea nite buze igneti, probabil c vreo bunic se nghesuise cu vreun furar prin vreun grajd i le spurcase sngele. O inea o foame de lup, muca cu dinii aceia de iap din pepenele acrit, i-l stropea pe

trupul gol, lingndu-l. Mai spune ce-i cu Sptmna nebunilor? i-i spusese: O s chem croitori de la Viana s-mi fac costume de bal, c voi da un bal cum am dat la Italia, n oraul Venezia, cel mai otrvit ora din lume, unde tare am mai risipit... Spune, spune, se bucura ea, i-l apsa cu ele pe piept i el ii simea tufa aspr de pr dintre picioare, frecndu-l pe piele i iar se urca pe ea i cnd se stura povestea cu glas sczut cum va pune fntni artiziceti prin grdina acestei case ce nu avea jocuri de ape ca ale lui Meitani sau ca ale lui Scuffa i cum va pietrui aleile cu pietri alb i va aduce apoi de la moiile lui i va risipi efebi de marmor sub copaci, ca n grdinile italiene i cum vor cnta musicile pretutindeni i brbaii se vor mbrca n frunze i vor fugri fetele prin tufiuri i, Doamne, ce va mai fi, apte zile i apte nopi, dac nu patruzeci, ct sttea Vod n Ceair de Sfintele Pati i mai apoi o s se duc vestea c s-a ntors beizadea Hrisant Hrisoscelu plin de ducai, de taleri i de funduclii turceti. i-n mijlocul acelei grdini peste care ningea n noaptea ce trecuse, o s sape un lac mare pe care o s pluteasc feluci i caice i un galion ncrcat cu flori, atunci aduse de la sere, taman de la Braov unde lsase el vorb la nete florari sai. i toate crengile copacilor vor fi mpodobite cu mascaroni i va ncepe carnavalul, cel mai mare carnaval pe care l-au tiut vreodat Bucuretii, un carnaval mai dihai ca acela de la Urbino, despre care se dusese vorba n toat lumea. Numai iitoarele domneti i boeroaicele s aibe cu ce se mbrca pentru c el, asta visa, s le dea peste gurile lor puturoase ce mult l brfiser, i-l fcuser de nimictur, ct lipsise. Mine, zisese Hrisant Hrisoscelu, va trimite pe secretarul lui livonian la moara de hrtie de la Mogooaia, s-i fac aceia confetti i serpentine, cum vzuse la Italia, iar la Arsenal s comande pocnitorile i artifiiile cu care o s dea foc Bucurescilor ca s se nvee minte fitecare. Neranula Mavrodin rmsese cu gura cscat. Pentru asta, iat ce-am pregtit, mai adugase Hrisant i crase din dulapul n care adpostise sacul cu pietre false, preioasa grmad, artndu-i-o n fug, prefirnd minunile printre degetele lui ca pe o ploaie cu diamanturi nemaivzute. Ei nu, c mor! fcuse femeia, dnd s pipie acele sticle ce-i luaser ochii: galbine, albastre, roii, verzui lucind n lumina lumnrilor. Dar el strnsese gura sacului, ncuiase dulapul florentin cu o cheie grea ca i cnd s-ar fi temut s nu i se fure ceva. Pot s spun ce-am vzut? ntrebase femeia ndurerat c nu poate s-l rpun n acel pat i s-i ia tot ce-i artase. Asta i dorea Hrisoscelu, dar nu gri nimic. Oricum, ea tot avea s umple trgul pentru c nu era de nchipuit c-i va ine gura. Cum doreti, la sfrit, am s dau un banchet de ncheiere pentru c dup asta plec, m duc la Muntele Athos i m clugresc i voi mpri tot ce-am strns celor mai frumoase femei din ora. Numai c trebue s le spui, dac tot ai de gnd s-o faci, s-i cumpere trsuri ca lumea, s vnd boierilor de rangul doi butcile lor rpciugoase, cociile i trsurile mai vechi, pentru c n curtea mea nu va intra fitecine i-o s pun arnui la poart, i care nu are un echipaj cum trebue, l ntorc napoi i care nu se mbrac dup rangul su, n-are ce cuta n curtea i n casa mea, pentru c o dat e Sptmna nebunilor i s te ii cte case se vor strica n ora i cte mueri se vor arunca n fntni, ori o s le gseti pe la stvilare, umflate de ape... Bine, bine, mai fcuse Neranula, trndu-se la picioarele lui, mai mngindu-l ca s-l scurg bine, dar ce te faci cu Princepele c a dat nete legi somptuare, nice birjele nu se mai fac dect dup rang, fereasc Dumnezeu s nu ai dreptul la o trsur cu stlpi poleii i s te prind. Puin i psa lui de legile Princepelui. Mai bine s-i zic ce se ntmplase n lipsa-i, i ea le povestise pe toate, dintr-o rsuflare: Fata lui Ilie, cuprelul, fugise dup un mavrofor i acela fusese gsit mort sterp n patul lui, o tia Hrisant pe aceea? O tia. Dar despre jupniele lui Carifolu, negustorul de cherestea de la Brila de avea casele mari ale Mavrului, aflase? Le luaser hoii arginii de zestre, le batjocoriser i ele ce s mai fac, i dduser foc n grajduri cu gaz. Sceleraii fuseser prini i btui mai ru dect vinovaii Giurgiului, li se ntmpl moarte dup ce jupnesele jurtoare ce fuseser de fa la amarnicele fapte i recunoscuser. De durere, tatl fetelor se nchisese la schitul Strmba, s-i fie poman n veac npasta i dup doi ani i ngropaser trupul nluntrul bisericii de-acolo. Marele postelnic Sandu Stamati se desmniase de necazurile ce le avusese i el cu un fiu ce nu-l ascultase i luase o schioamb cu care fcuse un copil, dar de vreme ce lui i plcuse, de ce s nu consimt la cununie? Alde Neculai Comnen tot se mai bucura de voia vegheat a Domnului i-i fcuse de cap ntr-o zi, furnd banii orfaniceti, dar cte nu se ntmplaser n anii ct lipsise el din Bucuresci? Mai spune, mai spune, o ndemna Hrisant, ca s se odihneasc, pentru c Neranula nu-l slbea, l lsa ce-l mai lsa, pe urm turna vinul unguresc n cupe i i-l scurgea printre e, rugndu-l s-l bea de pe unde ajunsese, c era bun, amrui, mischet de pust...

Aa, ar mai fi fost de povestit cum arsese casa de la Brboi a lui Safta Ruset, cnd plecase aceea acolo cu un ibovnic i tot stnd ei n plceri s-a ivit soul i i-au prins nu cum le edea lor bine, pe sofale, ntre perini i cearafuri, ci nghesuindu-se pe duamele ca grjdarii, c pe tare voia carnea pietroas a muierii s fie strivit: s-o bat la blan apsarea brbatului ndrjit ce fusese vrt n grosuri de ctre legitimul afltor, prin hotrrea Divanului ce nu se amesteca dect dac te dovedea. La Curte soseau mereu scrisori dearte i de pizm dup cte tia ea, pline de ameninri i de mozavirii, ce nu trecea prin mintea lumeasc; murdria sufletului omenesc e grea i plin de lturi! Artatele ntmplri erau numeroase, dar lui de asta-i ardea, ori nu era sosit de la drum i dornic de muiere? Ce edeau ei la farmute, cnd afar ningea de topea pmntul i nimeni nu tia taina ce-i lega? Mai zi-i! o ruga Hrisant ca s mai scape. Nu erau multe: se svrise, aa, sfnta cununie a Catrinei Moruzzi n Duminica dinaintea Sfintei Troie i fugise mirele, nu se tie nici acum de ce. Era un grec de la Pireu care, ori nu primise acturile ce le ntocmise cu socrii, ori gsise pe o alta, nimeni nu aflase nc de ce rmsese mireasa cu buza umflat pe treptele bisericii Sfntului Nicolae elari. Ei, aa se mai svoneau lucruri grele, de facerea vreunei navale a rmielor pasvangiilor de la Vidin, dar ei trecuser, furaser i nete fete, i dduser foc, primejdia se dusese, acum erau alte griji. Puna Filipescu suferea o cuvioas vduvie la mnstirea Mrcua, unde ngrijea de nebuni, dar fapta ei nu fcea gaur n cer dup cte petrecuse. Elisaftei Bal aveau s-i dea prinii zestre 22 de sate, 20 de iepi cu mnjii lor, vreo apte ignci ertate i slobode, baca iragurile de mrgritare motenite de btrna ei i heleteele i blnile i casele din Dealul Spirii, i morile, ba era vorba de o min de aur de n-o tia nimeni, toate pentru un scelerat de prin austriac pe care l tot atepta i el nu mai sosea de la drumurile pe unde umbla c era militar i dac scpa cu via avea de gnd s stea la locul lui cu fata aceea ce nu mplinise 19 ani. Numai c i cu ea era o poveste , de n-ar apuca s-o afle striinul: cnd avea 16 ani i sta la Crligtura, la locurile lor au venit nete pehlivani de mirare cu circul lor, cu focuri n beregi i cu cercuri i cu mers pe srm i s-a uitat copila la unul, nu zici c o deochease, vrusese s plece dup el i nu se tie dac nu au cusut-o doctorii la Pesta, c nimeni nu suflase un cuvnt, dar ceva tot nu era cum trebuie c fata i-acum ofta i cum vedea igani o apuca un dor de duc, de abia o ineau. Mai an, de Sfintele Pati, c tot vorbiser ei de asta, de la Mitropolie se furase icoana fctoare de minuni a Sfntului Andrei, patronul breslei bumbcarilor i aceia i-acum strngeau bani ca s fac alta la un zugrav de subire care ceruse luna de pe cer, c nice el nu se apuca de treab pn nu-i ddea l de sus duhul su i asta costa. n ce privete lumea din Bucuresci, cocoanele fceau echitaie la Herstru vara i venea lumea buluc s priveasc armsarii arbeti dansnd ca la Viana, la manej, ori s sar porile i tufiele cum ai trece peste un pai. Unde mai pui valtrapurile galbene i verzi, cu ciucuri, cimele i oamenii care-i buumau cnd stteau s se odihneasc, i cravaele de piele englezeasc, fin, rafturile i tacmurile aurite dup moda turceasc; adic de ce i spunea ea, Neranula, toate astea, c nice nu trecuse un ceas de la intrarea lui n Bucuresci c se i dusese svonul c-l vzuse careva sosind cu ditamai trsur de Beci, ca o gondol, neagr i cu stlpi mprteti, cu oglinzi i atlazuri, tras de 6 cai ungureti, cu care, ea, una, i-ar fi fost fric s ias la osea n astfel de vremi ca s nu-l supere pe Princepe, dar, m rog, dac o s trimit i naltelor doamne de la curte cte o piatr, desigur mai scump dect cea dobndit de ea n acea noapte mic, atunci nu se mai speria. Asta l mai costase o blan de caracul, scoas din dulap, pentru a stinge orice invidie fa de ele i mai ales pentru a deschide i mai bine gura ludtoarei care avea s-i zbuneasc de cap pe toi locuitorii acestui sat mai mare, srguincios la svonuri, ducnd i mai departe vorbele i sporind ceea ce auzea. Ca persoan cu meriton ce era, n-avea dect s le aprind minile lacomilor de plceri locuitori ai Bucureseilor n ateptarea acelei Sptmni a nebunilor cnd, el, Hrisant Hrisoscelu, scptatul, lipsitul de avere sau cu numai o rmi din ea, o s le arate faa unei vechi rsbunri pe care o clocea de ani de zile cu o rbdare cum numai cei ce tiu gustul ei otrvit o au... Cnd te mai vd? l ntrebase n u Neranula Mavrodin, innd n brae celul acela mic cu ochi ncrcai de neurastenie. Cine tie? fcuse el dnd din umeri, poate la Sptmna nebunilor... * n aceeai zi, spre sear, dup prostul obicei al rii Romneti, fr s se anune, la poarta curii beizadelei i fcur apariia ntr-o sanie tras de doi telegari mbrcai n valtrapuri, Ionic Greceanu i Vasilic Ghica, afumai bine c soseau de la o nunt ce inuse o sptmna i aflaser din trg c boer Hrisant Hrisoscelu se afla n odile lui, zcnd de oboseal. Nimeni nc nu-l vzuse la fa, nu se artase, cei ce-l tiau erau, muteriii de la cahveneaua grecului Emandi, cel ce i umpluse Bucurescii de vorbe: cum artau caii ungureti ai noului sosit, i, mai ales, carozza aceea care turbase lumea.

Hrisant Hrisoscelu i fcuse morticica de dup mas, aipise adic pre de un ceas, un ceas jumtate dup o mas belugat, cu ananas de la cmri i struguri uscai, cu friptur de curcan i sosuri ndrcite englezeti, aduse pe la vmi de negustori cinstii. Visase c-l strnge careva de gt; era contele Vimercatti i se trezise cu capul turbure, privind nuc prin perdelele geamurilor. Cerul era verde ca ceaiul, sttuse ninsoarea, se punea gerul, tia cum arat o astfel de dup-amiaz pustie n acest ora cnd puteai s auzi cum cad ultimele frunze n pdurile Cotrocenilor pe o pojghi de ghia i trece un stol de ciori spre stvilarul de la Grozveti i aripele lor parc ar tia hrtie. La poart era svon mare, Afenduli cu arnuii se rsteau la careva, se fcu nval i se auzir strigte. La u btu logofetul Caliarh care-l atepta cu toate anatefterele i catastifele, s-i dea socoteal pn la ultima para de ce fcuse n lips. Ce-i? ntrebase Hrisant, intrnd n papucii de mtase i cutnd cahveaua ce ar fi trebuit s fiarb undeva prin apropiere. Au nvlit alde Ionic Greceanu, cu Vasilic Ghica, sunt bui; nu, c trebue a v spune lucruri mari... Nu-i plcea, dar nu mai avea ce le face. Las-i, fcuse cu lehamite. Totdeauna aa pea cnd se ntorcea de la drum lung. Acetia se nfoau, voiai nu voiai, cu sacul plin. Altdat vederea lor i-ar fi fcut plcere, dar acum avea o somnolen i o lene ce nu-i mai priau. El nu la vorbele din trgul Bucuresci se gndea, ci unde-o fi acum Herula Lucrezia i cu cine... Se auzir sunete mari pe podele i dup cteva clipe n odaia n care mai ardeau buci de mangal n cldri de metal, puse sub fereti ca s ndulceasc aerul ct se mai rceau sobele cele mari, ptrunser cei doi: unul mic, negricios, cu o fa ireat, cu ochii codai, Ionic Greceanu i Vasilic Ghica, zis i Rt de porc, c avea o gur aridicat spre obraji i aruncat nainte ca i cnd mereu ar fi amuinat ceva. i urar pe grecete de bun venire, Ghiasu", l mbriar nfrigurai, lovindu-i spetele cu palmele i privindu-l de cteva ori ca i cnd ar fi vrut s se ncredineze c el e i nu altul, dup attea ntmplri prin cele striinti. Bat-te s te bat, unde mi-ai stat! spuse ignosul, c mi se urse s te tot atept, am crezut c o s mori pe acolo pe unde apucasei, nu tu o epistol, un rva, s mai tim cte ceva, dar tot am aflat, c lumea e mic... Cei doi lepdaser i ei demult mbrcmintea oriental, nu mai artau ca doi loghiotai, nu mai purtau calpac i cabani mblnit, ori bru n dungi pe mijloc. Erau nc subiri, nu aveau 24 de ani, dei semne de ngrare ddeau amndoi. n locul lebedelei i tombaterei se mbrcaser nemete: frac cafeniu deschis, cu coade lungi pn la glezne i bumbi de alam, pantaloni verzi, strmi pe picior, jiletc vrgat, cravat liliachie i guler scrobit, b, nalt peste urechi. Pelerinele le lsaser afar n mica ncpere ntunecoas unde-i desbrcau iganii robi ce fceau primirea; care n curte avnd grij de cai i ducndu-i la grajduri ca s le dea fn; care strngndu-le ce aruncau de pe ei: fulare de Paris, ori jobenele de mtase, dac nu cereau s fie ajutai s-i scoat cimele i s ncale papucii pstrai la ndemn cnd voiau s se simt bine, ca pe vremuri, cnd purtau caftane matlasate i alvari de frica turcilor. Gazda btu din palme i Sultana ori Rafira, cum i-o mai fi spunnd, se ivi: Cahvele i lichioruri... Ori dorii vreun vin greu, spaniol adus de la Venezia, unde se mai afl? Cei doi se privir, ar fi nndit cheful, dar parc Hrisant Hrisoscelu nu avea o fa prea primitoare, asta o simiser de la venire, ceva se schimbase n acest chip i n aceti ochi de parc prin ei ar fi trecut un trsnet. Ce s-o gsi... Erau gata de farmute. ignosul i i dduse drumul dup obiceiul su: Auzii? Ce s-aud? Bella Cantacuzen a pus cruce, a luat-o un Rossettesc. O mbrac numai la Stambul. Arat ca o celestin... Auzise. Hrisant Hrisoscelu i tiase macaroana nou-venitului. Dar de clugrirea Elisaftei Cupreasca? A ajuns ca o jumtate de frnghie. Cum nu? Ionic Greceanu fcu un cap de om prost: C n-o fi fost careva pe aici, alde Neculai Negruzzi cu Kostaki Kiriazi i i-au fcut tacrir? Nici vorb. Atunci? Mai vine lumea i prin Paris, mai trece pe la Italia, mai afl omul... Cellalt se desumflase. Atunci noi ne ducem c dac n-avem ce-i povesti, mai bine ne punem laul...

 Nici aa, i liniti cu un gest gazda. i luase n fug, ct n-apucaser s intre cei doi, un halat subire de mtase dei nu era cald ca vara i i ndemna la ciubucele aduse de roaba igan pn ce fceau cahvelele prin buctriile din dos. Aceea pusese la ndemn vasele de argint n care se aflau lichiorurile i dispruse n vrful picioarelor. S nu v dau mai bine o vutc franozeasc s v dregei, c bnui c nu venii de la mnstirea Praporul... Las' mai bine lichiorul sta c e mai dulce i mai subire. Dar s nu-i povestim ce-a mai forfecat i Catrina Ruset? se amestec Rt de porc, i el gata s vnd ce tia. Hrisant Hrisoscelu se fcu la nceput a nu fi aflat ce teleleic mai fusese i asta, l ascult ce-l ascult pe musafir i cnd acela vru s-i dea lovitura de graie i s-i spuie cine era victima, beizadeaua zmbi a zicere: O tiu i p-asta. E baronul Tige. L-au dat afar din armat iar ea s-a dus dup comisul Racovi c-o are mai mboboat. Rser toi trei de ntmplare, dup care Ionic Greceanu se lumin: Mie-mi pute, a trecut careva pe la tine, nu se poate, aici e coada dracului, spune drept care a nnoptat n aternutul tu? i fcu apelul grzii, cum se spunea ntre ei, brbaii, pe timpuri. Alde Sevastia Stamati? Nu, c e n retragere definitiv, sper c nu ai rmas cu gusturile de adolescen, s te culci cu baoalde... Atunci, ia stai puintel: Crysafina Costandachi? Hai spune, mrturisete c tot nu scapi, asta parc era cu Iancu Canano, ori s-o fi sturat? Nu, mai curnd cred c e vorba de Sotnica Comnen, dar i ea a trecut de vrsta serviciului! Lizica Ipsilanti, asta trebuie s fie! mai arunc, cum face un parior care joac pe cai muli, numai ca s nu piard. Hrisant Hrisoscelu tcea; i aprinsese ciubucul i trgea fumuri. Un parfum dulce umplu odaia. Nu scoi nimic de la el, e ruginit n vicleuguri, se resemnase Ionic. Dar ncepu cellalt, Vasilic Ghica: C n-o fi nebuna de verioar-mea cu care te-ai mai culcat tu. Gundula? Hai spune c nu-i fac nimic, tot vreau eu s ne-n-cuscrim, dar nu se poate, e plecat la Doaga, are tinerii ei, nu era s te atepte pe tine, mam, mam ce mai mestec i asta, e ca moara de hrtie de la Mogooaia, cere mam, mam cere... Atunci? Se mai gndi o clip: E clar, trebuie s fie o femeie mritat, dar s lipseti atta vreme i s nimereti tocmai cnd i pleac brbatul la joc de cri, asta e prea de tot. Axinia Palade? A, de unde... Mai spuse cteva nume; Hrisant Hrisoscelu, mut, mormnt, ca brbaii. Aflu eu, fcuse Vasilic Ghica, dac nu i-o place ce-i fac hahalerei... i pe urm i aduse aminte parc: De cnd ai venit? De-o zi. i n-ai trecut pe la curte? Eram ostenit i Princepelui nu-i bine s-i ari o mutr plictisit... Mine, nu mai sta, trimite-i o leter, ceva, cu stil, ca strmoii notri. Mria ta i scriu cu o mn de rn i m-nclin pn-n verdele pmnt", du-te i f heretisirea de bun venit. I-ai adus ceva, sper... Cum, nu? Doi oimi de vntoare i o puc englezeasc... Glonuri? i glonuri. Merge. i doamnei? 16 coi de pambriu i nete pietre, ghiuluri, c tare le mai place... Canari de patru note... Ionic Greceanu bg de seam c e cam puin. Niscai parfumuri? Da cum crezi? i parfumuri, c era plin Venezia de parfumuri. Arbeti? Francese? Erau ca doi hultani, mine de diminea la cafenionul Altntop or s spun la toat protipendada ce auziser aici, dar asta i voia Hrisant Hrisoscelu. Parfumuri francese, de cele mai scumpe, c numai tia tiu s le tocmeasc bine... Se fcu tcere. Intraser slugile cu cahvelele fierbini i aburul lor umplu odaia de un damf amrui. Cerul, afar, se ntunecase, nu mai era verde ca mai devreme, avea ceva amgit, culoarea de dinaintea nopii i simir toi trei frigul melanholiei acestor ceasuri. Ziceau i de te-au zrit, ct au putut ei s vad la lumina fanalelor, c te-ai ntors cu o trsur, trsnet,

nice Prinul nu are aa ceva... ntreb cu o invidie greu de ascuns Vasilic Ghica. O ai comandat-o pre ea la Londra, ori la Beci, ori la Pesta c numai tia tiu a face trsuri cum trebue Mi-a druit-o baronul Burckhardt... Ce spui? Cretea sacul lor pentru a doua zi. E ceva de capul ei? fcea ignosul cu ochii mijind n sperana c faimoasa carozz cu stlpi poleii care-i fusese descris de cafegiu nu arta chiar aa cum spusese acesta. O berlin? Cum se poart acum? ngn cu limba uscat i Vasilic Ghica. O berlin rotund, Directoire, cu tambour? Ori un cupeu de voyage? Un Berlingot rapid? Spune, nu ne mai fierbe... Hrisant Hrisoscelu se fcea c nu tie, dei acest lucru nu i se putea ntmpla tocmai lui. Dup cum mi-a zis care mi-a zis, fcea Ionic Greceanu, e mai degrab vorba de un Fiacre la dormeuse sau un cupeu Dorsay, cum am vzut anul trecut la Paris, de sttea lumea cu gura cscat... Da de unde, nu te pricepi tu la astfel de treburi, dup impresia mea ar fi vorba de o caleac n form de gondol imperial, care poate fi folosit i la vntoare... Are la spate scaun pentru lacheu? Da sau nu? Dar rspunsul nu-l ateptar nici unul, nici altul, ncercnd s ghiceasc mai devreme dect acela putea s le mrturiseasc. tiu acum, am citit alaltieri n Moniteur, tia sunt la zi cu toate cele, trebue s fie vorba de o caros Victoria ori Mylord, cost o avere. Haide, vorbete odat!... Dar Hrisant Hrisoscelu se mulumi s mormie: O s-o vedei cnd o s ies cu ea la Herstru... Nu c ne nnebuneti! Cum adic cnd ai s iei cu ea la Herstru? Pi cnd o s iei la Herstru, c noi nu mai putem rbda pn atunci, doar n-o s ne spui c nu ne iei cu ea? Asta o s mai vedem... Cei doi nghear. Erau familiari cu beizadeaua, dar el pstra dintotdeauna o rceal ru ascuns cteodat cnd nu-i convenea ceva, lsndu-i s neleag c-i desprea rangul; c ei, boeri, boeri, de familie bun, dar nu se numea c erau copii de prini care oricnd puteau s moteneasc un tron, chit c titlul sta de beizadea nu i se mai potrivea de mult vreme nici lui Hrisant. Vasilic Ghica, ca mai detept ce era, schimb vorba: i pe la noi ce-o s mai faci, ori pleci iar? nc nu m-am hotrt, deocamdat stau, vreau s dau o petrecere. Mai spre Sfintele Pati, de Sptmna nebunilor... Ah, fcur cei doi, la semaine des fous, am mai auzit noi despre chestia asta? i cum ai s faci? C lumea nu e pregtit pentru aa ceva. A mai fcut Hangerly un fel de Sabat la Mogooaia i tii cum s-a terminat totul? Principii au capetele nfierbntate, ce li se cuvine a face lor nu e permis tuturor... N-are a face. Am planuri mari. M-am ntors cu muli bani i nu am cum a-i cheltuire, i-atunci? Mai petrece lumea n contul meu. Stai s v art. Venirea lor neateptat nu-l gsea nepregtit. Ar fi dorit s-i fi vzut abia peste o zi-dou, dar dac tot nvliser peste el, mcar s-i nvee minte, s aibe ce povesti cnd s-or duce la ai lor. Scotoci n dulapul florentin i scoase de-acolo nete plane puse n ipl trguite de la anticarii de lng podul Rialto i De arhitectura" de Vitruviu, deschiznd paginile la Cartea a VIII-a, capitolul Despre ape." Dup care, timp de dou ceasuri le fcu capul mare cu planurile sale nebuneti pe care le avea, planuri ce le ntrecea i pe cele ale lui Ipsilante, care voise s lrgeasc Dmbovia, s-o uneasc cu Argeul i s aduc Dunrea n Bucuresci. Treaba prea simpl: cu banii muli pe care-i avea prin bncile veneziene o s comande nite maini ce aveau s sape pmntul i s trag la el n curte i pe la alii apa de la Grozveti, s n-o mai lase s inunde grdinile din jurul Bucurescilor sau s-i fac de cap la secet cnd nu puteai s foloseti un fir. Dealtfel, planul su avea s fie supus Prinului i cu suiulgiul o s stabileasc i planurile n detaliu, cum se cuvenea. Era vorba despre sparea unor puuri i cisterne prin diferite locuri, de ridicat un turn de ap care ar fi inut echilibrul n tot oraul i ar fi distribuit la voia locuitorilor buntatea aceea de la Dumnezeu, s-ar mai fi fcut nivelri dup trebuin i puse niscaiva olane n form de conducte c doar romanii se pricepeau la toate astea cu dou mii de ani nainte i nu se mai mira nimeni, dar noi n puturosul sta de Bucuresci, plin de mlatini i de oameni fr treab nu ne nduram s ajungem acolo unde alte orae se aflau de mult vreme? Puteau fi folosite i nete conducte de plumb la nevoie, dar ele erau mai otrvitoare cnd s-ar fi stricat apele la clduri i intemperii, slav Domnului, lut aveau destul cei din Bucuresci! Mai bune erau olanele, oricum... Cu ocazia asta se puteau construi i cteva

orologii cu ap, era o nimica toat... ntinsese planele pe podele i aceia se uitau simind c albesc. O invidie neagr le ctrnise inima, cte milioane trebue s aibe omul sta i de unde? Trebuia gsit muierea cu care sttuse n pat noaptea trecut i vor afla ei tot, dac era o minciun sau adevrul; c asta nu plecase cu mna goal din patul lui i dup darul cptat aveau s tie dac nu sunt minii. Hrisant Hrisoscelu vorbea ntruna, l tiau ct e de nvat, dar acum i lsase cu gura cscat: Uite aicea scrie totul. Ctesibius din Alexandria, el a inventat fora suflrii naturale i pneumatica pentru c pe asta se bazeaz ornicele de ap... i le povesti cum fiul frizerului descoperise i nfptuise, cu ajutorul unui fir, la captul cruia se afla o bil de plumb, prima main hidraulic. Ionic Greceanu simea c se sufoc. Atunci ar fi plecat s dea svon n ora, ori c Hrisant Hrisoscelu sa zrghit, ori c vrea s devin Domn, pentru c la banii i la planurile pe care le avea numai astfel de gnduri puteau s-i treac prin cap... Se stpni ct putu, abia mai urmrind cele ce spunea brbatul acela blond, cu ochii asimetrici n care sclipea un grunte de nebunie. Le art desenate un havus i un tambur, cum se cura apa cu ajutorul unei substane de limpezire, dup planul mai simplu al sacagiilor din Bucuresci, care foloseau alaunul sau pietrele de moar. Pe urm pusese degetele peste planele flotorului i tamburului care aduceau apele spre vertical i spre cupa care se rsturna strnind aerul ce proiecta aripele artiziceti n sus. Le vorbi despre liniile lunare i pentru c tot se afla la ceasornice le povesti cte ceva i despre ornicele anaforice, de iarn, cu toate semnele Zodiacului, care ar mai fi i spus fiecruia soarta. Mai avea ceva de adugat i despre morile de ap de pe Dmbovia, pe care trebuia s le moderniseze dup cele mai noi cerine, ct despre nfrumusearea oraului, Bucurescii fr nete orgi hidraulice nu se puteau gndi de aici nainte. Dar ce legtur au toate astea cu Sptmna nebunilor? ntrebase cu un aer linguitor, acum, Vasilic Ghica. Au, c vreau s fac o petrecere ca la Urbino, ori ai trit n pdure sau la stn de nu tii ce jocuri se fac acolo? Ba, cum nu? se jigni cellalt, c nu suntem nici noi sltari... Pi atunci, nu pricepei? Va trebui s fie ceva nemaivzut, s stea lumea cu gura cscat... i le vorbi despre cilindrii de bronz cu fundul mobil pe care avea s-i aeze n faa Palatului Mriei Sale pe cheltuial proprie i despre delfinii cu lanuri, despre clopotul cufundat n ap, i despre canalele orgii tetracordice sau hexacordice, or s vad ei, geometrii i arhitecii, inginerii i lucrtorii pe care i-a i tocmit la Italia i care sunt pe drum ncoace. Ionic Greceanu i cu Vasilic Ghica erau terminai. Buser lichiorurile care mai ru i treziser i ddeau semne de nerbdare. Afar se nstpnea o noapte rece, senin, cu stele mari i pe ulie se auzea tietura sniilor pe ghia. Pi noi ne-am duce, zisese Rt de porc, tu ce spui, Ionic? Am merge c mai avem treab, ca fiecare, o s te cutm, nu uita ns a face heretisirea, c Princepele nu sufer aa ceva... De ce nu mai stai, taman acum, cnd voiam s v mai art ce vreau s ridic aici, pe locul vechilor case btrneti? C am comandat marmor de Preconezia, ori nu tii cum arat marmora de Preconezia? Pn s-i rspunz, aceia spuseser: Avem cinstea s-i poftim o sear bun" i erau afar n frig, i se uitau unul la cellalt ca i cnd l-ar fi vzut pe dracul... Dup un mai vechi obicei, Hrisant Hrisoscelu i scutea o neplcere, renunnd la o alta. Gndul de a merge s fac heretisirea la Princepe i producea o grea fr sfrit. Cteva daruri trimise cu scuze c nu se afl n cea mai bun sntate, cumprarea ctorva demnitari i totul ar fi mers cu mult mai bine, dar la o socoteal subire ieeau destui. Ddeai unuia, nu puteai s-i lai pe ceilali: aflau cmraii, aflau grmticii, vtafii, ispravnicii, economul, divictarul, spierul Curii i sta mai ddea un prav Domnitorului, dimineaa cnd se scula cu faa la cearaf dup vreun somn uimit, i-i mai turna n urechi vreo vorb-dou; nu era bine s-l uii; afla cuparul i la vreo mas bogat, cnd turna vinul cel negru, apuca de zicea i el ceva; dar hirurgul? Pe sta puteai s-l uii? Lucrurile se ncurcau, punea pe hrtie; se nmuleau: pe cafegi-baa puteai a-l lsare? Dar pe berber-baa de-l brbierea n fiecare diminea? l apuca ameeala, aa c trecea la vechiul minavet i s-apuca s cnte, s nu se mai gndeasc la cte belele se legau de ntoarcerea asta. Pe la ui, logofetul ddea trcoale cu anatefterele n care se aflau cifre ncurcate ce att l oboseau, dar nici s te faci c nu-i pas nu se putea, pentru c asta nsemna ruina. i aa i ncera ca s-i afle: care vatj el nu se vedea n locul lui Caliarh, tind i spnzurnd i acesta parc scpa averea mictoare i nemictoare a boerului de sub priviri? Ce era mort, ce-i luase Dumnezeu minile? Aa c ntr-o diminea, cnd, pentru a zecea oar i spunea trgnd din ciubuc c ar fi fost vremea s se nfoeze la curte, ca s se scuze, oricum fa de el nsui, pentru lenea ce-l cuprinsese, l

chem pe logofet cu registrele, ceru cahvele i spuse celorlalte slugi s nu primeasc pe nimeni, ori de unde ar veni c are treab. Afar era o iarn goal, ningea de rupea pmntul, se ngropaser Bucurescii sub un strat de omt de un metru i nc nu se terminase. Cerul sur i jos acoperise uliele i casele parc fuseser mistuite de un incendiu alb i mut din care neau fumuri rare ce se turteau iute i se risipeau pren curile pustii. Se svonea c la bariere se artaser lupii gata s intre pe podurile nedesfundate i s nvleasc n ogrzi. Rar bteau clopote la biserica Sfntul Ion Pia, ctitoria lui Ioni Croitorul. n halat, Hrisant Hrisoscelu trgea din tabacul de Ianina, adus de negustorii striini i vndut celor agonisii i cu dare de mn i se gndea la povestea lui Ghinea, grecul, poreclit i Olariul, lctar la Rumelia, de unde i porecla ucalas care, ajuns Vistiar mare, se luda c scrie toat socoteala rii pe o unghie i msura cu cotul n toate prile i nu gsea un om cu coaie ca el. Aa i-ar fi trebuit un logofet. Acela ce desfcea foile n faa lui, Caliarh, prea moale i bun de tras pe sfoar, dac voia s fie ruinat nu avea dect s nu-l schimbe. i aa se alesese praful de toate, nici el nu-i ddea bine seama de asta. Numai de nu ar vorbi livonianul, s spun ce risipise el pe acolo, prin prile pe unde fusese... I se fcuse a mnca halvi; cltin clopoelul de pe masa ncastrat cu sidef i cnd se ivi Sultana sau Rafira, cum i-o mai fi zicnd, i poronci s caute pren cmri i s-i aduc ce pohtea. inea n mini nete mtnii pe care le tot pipia fr nici un gnd. Ce vremuri, ce vremuri... altdat nu avea grijile de acum. Se culca la trei noaptea i se scula la zece; slujb, pe la cancelaria domneasc, de ochii lumii, de la unsprezece la patru, cnd se ntindea masa. Dup care i fcea somnul cel mic, aipelul, pn la apte, cnd ncepea viaa: ori se apuca s joace nuci sau iasic, ori tura, dac nu fceau o para la cinci i stos pe despuiate, pontarisind la partide nfricoate, cu alde Pantazoglu sau Kostaki Kiriazi, ajutai de nelipsiii Ionic Greceanu i Vasilic Ghica i toi ulerii... Era vremea danului cu cele muieri libere ca Neranula Mavrodin, ce nu se mritase pe atunci, cu Bella Cantacuzen i Elisafta Cuprescu; parc Puna Filipescu ce pzea, c nice ea nu era u de biseric i, Doamne ce mai chefuri trgeau cu toii pe la mnstiri dup ce nhmau ase potalioni la caret i dui erau, pe la Cldruani, pe la Tariverde, la Fanduru, ori Cocou, de nu-i tia nici dracu i cum se mai despuiau de era var i btea uor Bltreul cu mirosul lui de nmol, i ele, curvele de rang, o fceau pe naiadele i i artau toate cele n lumina soarelui i erau att de tinere, abia le mbobociser ele, cnd le vedeai n saloane nici nu ridicau ochii de sub evantalii, ziceai c sunt sfinte, dar cnd apucau, nechezau ca iepele n clduri i erau frumoase, nalte, bine zidite i cum mai alergau prin ierburi cu prul lor ca mierea, curgnd pe spetele puternice, toate logodite, toate duse pe urm la biseric cu pop, cum cerea ighemoniconul, toate cu odraslele de mn n jur, scpnd ca din cuc dup amani, atunci cnd brbaii apucau la chefuri, pe la moii ori la vntori. Logofetul i rostea litania lui, n grecete, artnd nite coloane cu cifre. tia el, Hrisant Hrisoscelu c pielea de capr a ajuns o nemica, 9 bani una i c pe pielea de bou nu luase anul trecut dect 45 de parale? Vaca se vindea cu 30 de creiari oca, iar mielul sczuse la 6 bani i atunci ce se mai mir lumea c boierii scpat i c vtafii nici nu ai cu ce-i plti? Unde mai pui rnduielile de vam, taxele la zalhanale, intrarea la blciuri dac te duceai s vinzi vitele pe barba ta, catachrisisul vameilor i luarea nedreapt? Vremuri grele, ofta acela i el iar i amintea de Herula Lucrezia Vimercatti cum venea n gondol dup ce i pndea de la o fereastr, de sus, sosirea pe canal cte patru ceasuri nenorocite i i vedea prul acela rou i silueta nalt pe sub umbra podurilor. Uneori pe la amiaz cnd Venezia somnola i se auzea marea retrgndu-se spre larg, uscat de vntul african rtcit n ora i de pe faada vechilor palate cdeau buci de tencuial la roaderea timpului; o, acele dup-amieze lenee, ncrcate de miresme putrede de pete stricat i de mirodenii strecurate pe sub portalurile afumate, cnd i asculta paii grbii pe ngusta scar i o pndea cu ua deschis. Ea sosea nspimntat, ascultnd dac n urma-i se nchideau grelele pori cu lacte i omul nevzut, ce-i pzea, se aeza pe pontonul de piatr pe care jucau valurile cnd apele lagunei creteau. i atunci o rupea, despuind-o cu grab, cu o frenezie a minilor ce nu mai puteau fi stpnite, i ea ipa, i-l muca de ureche, i-l nsngera. Dragostea lor era ca o lupt, nu avea nimic ginga, voiau amndoi parc s se distrug. Din carnea femeii ieeau nite ventuze i Herula Lucrezia devenea o mare caracati lacom i avea o mie de brae i-l sugruma sub trupul ei puternic i-l tvlea pe covoarele de Smirna. Cnd se nsera afar i prin ferestrele deschise se auzeau strigtele gondolierilor i chitarozii sbrnind coardele, pleca grbit, terorizat de ce avea s i se ntmple. i tu te duci? Acum? o ntreba, mereu la fel. Eti nebun, nu vezi c afar s-a ntunecat? Sub cerul verde al Veneziei sburau porumbeii, de parc soarele i-ar fi ars n acel ultim prjol al serii. Zidurile vechi se tocau singure i un frig subire lua locul zpuelii de peste zi, briza mrii avea un gust srat, intens i femeia se grbea s-i ncopcieze rochiile de atlas de culoarea crmidei, aduse de la Damasc sau din putredul Cairo. i se auzeau lnugurile i paftalele lovite uor i un parfum insinuant rmnea n acea nalt

ncpere cu oglinzi obosite n care intrase o rie coclit i el o privea nc o dat, lacom de parc nu o mai vzuse de un secol. Avea un chip grecesc i ochii minunai n care murea amurgul, cu tot acel vaiet unanim de dragoste din jur, cu rotirea nuc a paserilor de deasupra lui San Marc iar cretinul de Caliarh i spunea c preul jimblei crescuse la 5 parale pentru o jumate de oca, iar boerii nc nu stabiliser nartul bcanilor i aceia luau pielea de pe cumprtori. tia el, boer Hrisant Hrisoscelu, c mcelarii fuseser pui sub o epistasie special? Nu tia, de unde s tie? Aflase c Aretino Costa Petru fusese prins cu un adevrat monopol ascuns de carne iaveau s-l vre la gros pentru c domnitorul nu se juca cnd era vorba s fie tras pe sfoar? Acu mare brnz nu fcuse el, dar pentru a-i spori veniturile, Princepele limitase numrul butucilor la 15 de fiecare mcelrie i numai consulii streini mai aveau dreptul de a ine scaune proprii ntru saturarea lor i-alor lor. Toate n numele norodului, ziceau pitacele, ce nu trebuia s sufere discolie i scumpete la cumprtoarea hranei sale. Nice brutarii nu trebuiau s cerce pagub, aa nct se fcuse i pentru ei cte ceva. Caliarh era plicticos ca liturghia, vorbea de contractele ce ncepeau de Pati i se terminau la anul viitor, spunea suma crnii de rmtor la preul zilei i el nu nelegea nimic, i explica rbdtor i cellalt se prefcea a pricepe ponturile pline de nvturi. Domnitorul stabilise precis disposiiunile articolului 18, unde se poate ceti c ispravnicul de Curte sau becerul palatului s nu fie volnic a ridica carne de la vreun scaun fr de o techerea cu artarea sumei de carne ce era s se ia, dar cine inea seama de asta? El, ca administrator, trebuia s ung osiile pentru c altfel rmnea cu carnea nevndut i i-ar fi fcut pagub boerului, ori de ce-l pltea? Ca s nu se ntmple una ca asta! Dac nu tia, trebuia s afle i s trag unele nvturi. Cei ce veneau s cumpere ar fi trebuit s dea toi banii deplin, dar ce, o fceau? C n-o fceau... n odi ardea molcom mangalul pe la fereti i n sobe se auzeau grmezile de tciuni prbuindu-se. Afar nu se mai termina cu tihna ninsorii; nu btea vntul, nu vuia nemic, cdea numai omtul de parc s-ar fi vrsat toate magaziile cerului peste Bucureti. Ciorile ddeau roata deasupra pieii de la Curtea Ars i amarnic mai croncneau. Iarn bogat", cum spuneau btrnii. Cel puin aa avea motiv c n-a putut iei din odi ca s fac heretisirea i Princepele va nelege, dac nu era i el plecat pe undeva. Ct i privea pe Ionic Greceanu i pe Vasilic Ghica, aceia nu se mai artaser, probabil c zceau bei de invidie prin crame, povestind celor ce iar fi ascultat ct de cuprins era el i cum venise cu sacul plin ca s umple oraul de bine. Logofetul nu terminase. Se nmuliser angariile, spunea; pe unii i-ar fi scutit Princepele de fumrit, de ierbrit, ar fi dat, pe de alt parte, monopolul scaunelor unor mnstiri ce numai treab pentru cinstite fee bisericeti nu era. n dulcele Patelui or s vad ei cu toii la scumpirea crnii de berbec pe unde or s scoat cmaa; dac la toate astea mai adugai c se aridicase preul i la lumnrile de seu, fcndu-se 54 de parale ocaua i c se prohib esportarea lor n Ardeal i la serhaturi, ori facerea de spun, era o jale! Unde mai pui c se dduse pitac ca fietecare s ard noaptea numrul cuvenit de astfel de lumnri n felinarele aezate din 7 n 7 metri i lucrul costa, c numrul nopilor nu se micora, tot attea erau ntr-un an, nu mai puine. El, Hrisant Hrisoscelu, de unde s tie c fusese n striinti i nu aflase despre faptele nazirului Casei Podurilor care scumpise grija pavelelor ce ei, cu toii, trebuiau s le plteasc. La Cutia Milelor crescuse de asemenea darea de ajutorin; dac intrai n Bucureti trebuia s plteti o tax, dac ieeai alta, ori nu bgase domnia sa de seam la bariere cnd sosise c vizitiul avea parale potrivite prin buzunri ca s nu mai piard vremea i le acoperise din alergtura cailor? Pe urm logofetul trecu la socoteala arendei ocnelor de le mai avea. Aici socoteala era tare ncurcat i dac ar mai fi avut rbdare ar fi venit cu alte acturi mai desluite, acum nc nu erau bine ntocmite. Hrisant Hrisoscelu fcuse un semn cu mna c acela, Caliarh, putea s treac peste asta i cnd o mai avea el vreme o s se socoteasc la bani mruni. Mai prost era c se publicuise pitacul pentru ntocmirea caftanelor pe care sluga i-l citi, cuvnt cu cuvnt: Cinstiilor i credincioi dumneavoastre, boerilor velii ai Divanului Domniei Mele, fiindc ntre alte iraturi ale Cutiei Milosteniei, care prin crisoave domnesci se afl ntocmite este ntocmit i de la cei ce mbrac domnescile noastre caftane cu cinuri de boeri dup starea boerilor, de la cel dinti pn la cel mai mic, dar vzndu-se c n aceast ntocmire nu se osebesc cei ce se ornduiesc ntr-acele cinuri de boerii hlea, carii au i venituri, de cei ce mbrac caftane de boerii paialcuri, de aceea poroncim dumneavoastr ca, adunndu-v la un loc s facei chibzuire pentru aceasta i s artai Domniei Mele mijlocul ndreptrii n ce chip vei gsi cu cale ca teorisindu-se de ctre Domnia Mea, s dm nizamul ndreptrii. Tolco pisah gospod..." Mare srcie trebue s fie n punga domneasc de se fac astfel de legi, zisese beizadea Hrisant Hrisoscelu ce numai cu o ureche ascultase, dar bgase la cap totul. Numai asta s fie i ar fi deajuns, dar au sporit taxa cununiilor i anume 20 de taleri de fietecare boer mare; 10 taleri de boer de-al doilea i 5 taleri de cei de-a treia mn i de la ne-guitori, cte un taler de la cununia de ran din ora. Vornicia Obtirilor e n pagub... Nici s te mai nsori nu e o pricopseal, glumi Hrisant Hrisoscelu, nelegnd c era i mai srac dect bnuise pentru c toate aceste tiri i cifre nu fceau altceva dect s-l umple de groaz.

Bucuriile nu se opreau aici: de la pieile de iepuri ce se esportau se luau 6 bani de fiecare, ca s nu mai vorbim de cei 45 de bani ce trebuiau pltii la fiece oc de sticl importat; la postav se taxau 6 bani; la crile date de visterie, negustorilor li se lua cte un taler. n ce-l privea pe el, Hrisant Hrisoscelu ce nu era boer hlea, ci paia, adic fr funcie, ad honorem, el nu trebuia s plteasc caftanul dect la jumtate. Se scumpiser i taxele la vnzrile de imobile, un condei important intra la Vornicie i de la vitele de pripas, de la scosul builor din pivnie i descrcatul lor n magasii. Unde mai pui zeciuiala la crmizile, la olanele i nisipul intrate n ora, unde dregerea i curirea podurilor pentru care trebuia achitat, c trebuia pltit i aerul. Dar taxa pentru dulgheri, holtei i oameni cu meterug ce sciau totul din mica lor copilrie; darea anual a o sut de podine bune i treizeci de uri, totul pentru ntreinerea schepsisului podurilor din ora? Ct privete Calea domneasc a Mogooaiei, pentru ea se fcuse cuviincioasa silin a nnoirii, ce nghiise peste una sut mii de taleri i dac Mria Sa avea rbdare s-l asculte, el, logofetul Caliarh i-ar spune c n anul trecut, pe Martie, pentru facerea Podului Trgului de Afar se recursese la o dare straordinar, impus tuturor orenilor ci aveau case i prvlii sau ineau odi la mnstiri i hanuri, adic: neamuri, mazili, postelnici, cumpnai, ruptai, striini, preoi, diaconi, scutelnici, poslunici, slujitori i sudii, toi de obte ca s dea ajutor la facerea acelui pod, de la taleri 5, pn la taleri 3, dup starea fiecruia. Asemenea se percepuser 8 000 de taleri de la neguitorii de la Curtea Veche ca s se fac din nou podul de la poarta din sus pn la poarta de jos, cu anul, o mulime de parale, comentase logofetul. Hrisant Hrisoscelu mncase aproape toat halvia adus de Sultana ori Rafira, roaba iganc i ninsoarea de afar i vocea egal, moale a lui Caliarh i fceau somn. Dac o ine aa pn-n sear nu mai ieim iarna asta din cas i doar voiam s vr groaza n lume, artndu-mi carozza", gndea Hrisant, privind prin perdelele dese, afar. Aridic iar clopoelul de argint ce suna cristalin prin ncperi i ceru cahvele. Ori nu bei, logofete?" Acela bea, c i se uscase cerul gurii, ar fi luat i o dulcea de caise verzi dac ar fi tiut gndul stpnului, dar el avea alte dichisuri. Ct se mai odihnir de la aprigele lor socoteli, Caliarh i mai povesti cum i-au certat cu btaia, Mria Sa, Princepele pe cei ce nu fcuser lucrurile de trebuin cu ocasiunea trist a ciumei mici, ce se ivise din cauza murdalcului i pentru c aceia nu fcuser din partea lor cuviincioasa curenie i paz, metaharisindu-i neguitoria lor fr de nici o sfial i mai ntreinnd boala. i btea la falang i-i inea prin grosuri, dar care cum scpa tot la treburile lor spurcate apucau, noroc c s-a ndurat Dumnezeu de nu ne-a luat atunci pe toi. C fugeau care cum vedea cu ochii, ori pe la moii, ori pe la mnstiri, n paza Domnului... De unde multe pitacuri luminate pentru ntreinerea cureniei pe poduri i cerina ca nimenea s nu mai arunce lturi ori gunoaie sub ele, ce aceia ce nu nelegeau o s vad pe dracu. Pe Podul Mogooaiei tia mria sa, Hrisant Hrisoscelu, c se puseser 16 care cu boi i trnuri pentru mturat i lopei, fiind bun rvn a nlimii Sale Princepelui ce este asupra lucrurilor de folos, legai de Casa Podurilor cu oamenii lor i fac gtirea materiei pentru a fi curat n tot timpul acel pod. Unii scriseser apelaii, dar amenzile nu fuseser iertate pentru cei necuvioi cu cerinele domnitorului, pricinuind putoare, c acu i seara puneau n lucrare lumnrile pentru a se vedea podurile i ce fac acei netrebnici pe ele, ntruct noaptea erau pzite cu felinare. Caliarh clefia ultima bucat de halvi adus de roaba Rafira, ori Sultana, cum o chema, i atepta s se rceasc cahveaua. Hrisant Hrisoscelu l ls s se spovedeasc mai departe. Gndurile lui sburau n urm, la otrvit Venezie; la ziua daurit cnd, lng fntna Santa Maria della Salute, o zrise pentru prima oar pe Lucrezia Herula Vimercatti, cu prul ei cznd greu pe umerii acoperii de o rochie de culoarea naramzei i n ochii aceia uimii i zrise moartea, oglindit ntr-o scurt strlucire a soarelui de amiaz ce pogora peste ora. Trecuse cu un mers lene de hetair, numai brri i amnare, zngnind din acele metale. Era ziua logodirii Dogelui cu marea cnd trufaul ora scotea din toate pivniele sracii i mizerii lui, amestecndu-i cu nobilimea bolnav i posac n haine strlucitoare pentru a se bucura de atta istorie. Piatr, aur i semeie sub ameninarea mrii necrutoare ce visa ironic att de aproape, uoara mare, cu cavernele ei lichide, cnttoare, cu spumele albe ce mturau piaa Ducalelor. ntr-o clip, femeia se mistuise n mulimea nghesuit spre scrile unei biserici. Sunetele purificatoare ale bronzului din clopotele veneziene ddeau svon vesel c e ziua fericirilor i el se simise deodat pierdut, nghiit de mulimea strivitoare care-i furase fiina pe care trebuia s-o gseasc cu orice pre. Umblase nebun pn la Zanipolo, strbtuse podurile, gfind, prndu-i-se c vede prul ei rocat, de flcri, dar nu era adevrat; intrase turbat n biserica Frari, urnd lumina ntunecat a zidurilor ce-i ascundea detaliile i cnd i dduse seama c nu era acolo, ieise afar furios. Dduse un pumn de taleri ceritorilor aflai pe treptele mncate de vreme ale bisericii i-i rugase s-i spun dac n-au vzut o femeie tnr i frumoas cu prul rou. Trebue s fie o evreic, fiic a bancherilor, zisese o bab fr dini, dar ghettoul nu-i prea departe". Nu e evreic", spusese Hrisant Hrisoscelu, are prul vopsit, tiu eu cum se face treaba asta, a stors ofran peste adevratul ei pr, numai acela lucete aa n lumina amurgului" i-i lsase cu

gura cscat. Florile aruncate pe canale n cinstea mrii se fanau n lumina arztoare a amiezii. Un miros funerar umplea oraul de fric. Dincolo de perdelele misterioase poate c-l pndeau ochii divini ai streinei ce-l lsa s se chinuie pentru c nu se putea s nu fi simit fulgerul din inima lui tnr; era greu de nchipuit s n-o fi cutreerat i pe ea acea voluptate a dragostei nscute ntr-o singur secund, lung i mortal. La dracu cu banchetul la care era invitat, puin i psa de mutrele alea caraghioase care se bucurau cnd l vedeau, ateptndu-i darurile nesbuite. Sub podul Rialto treceau bucentaurii ncrcai de purpur i crini ai falilor Dogi de o zi, ce aruncau mrgritare, i ele false, lacomelor ape simulnd vechile daruri ale veritabililor nobili ai trecutului. n lumea plin de oreficii nu o cuta dect pe femeia aceea i nu vzu n dup-amiaza disperat dect igrasia Veneziei, urcnd pe ziduri cnd oraul ncepu s se pustiiasc, ostenit de attea jocuri, pndind noaptea ce venea, lundu-i un scurt rgaz pentru a rencepe nebunia sa colectiv, vomitarea de femei, copii i brbai, amestecai, nfrii pentru trei zile. Apa grea i murdar a canalelor clipocea la picioarele lui; intrri oculte, pzite de felinare de fier forjat, cu lmpile nc neaprinse ateptau cu porile deschise, dar prin ele nu se ivea acea femeie, nimic. Totul arta ca o deslnuire de prostime ce se nghesuie i nduete grbit c vremea trece i nu scoate tot ce se poate scoate din veselia tmp a acelor ceasuri. Treceau gondole cu baldachine galbene sub care ochiul lui lacom cuta s ptrund, dar nu reuea, i venea o noapte fr sperane cnd totul avea s dispar sub hlamida neagr a cerului i Dumnezeu i va rpi femeia scoas tot de el n cale i fr de care nu mai putea tri. Venezia, ntr-un amurg corupt de lumini ovitoare, Venezia bolnav, putred, tremurnd n apele coclite pe care lunecau lumnri aprinse, lsate la voia ntmplrii, amintindu-le celor petrecrei de hlizirea morii care pndea prin marii vntori ai cerului. Cerceta ferestrele cu o foame neastmprat de a o afla pe femeie, zrise loggiile secrete prin care treceau scurt feele palide, nobiliare ale veneziencelor de neam mare, ce nu se amestecau cu gloata de jos, facle i blnuri orbitoare; Venezia plin de cizeluri, ce ascundea incunabule i mobil rar, intrigi, canone i oapte. Sunetul cortegiatorilor de noapte, pentru c venise noaptea i n el se implantase o disperare ce-l putea duce la moarte, flfitul moale al tapiseriilor aruncate peste balcoane pe care le mica vntul uor, totul i spunea c nu o va mai gsi niciodat. Un zid cu o grdin pictat, cu falsa sa perspectiv i cu paseri fabuloase ca la Pompei, i ele minite de penelul unui pictor dement, goticul veneian deslnuit n ziduri i coliviile din bazar, pline de papagali gurei, strignd fr motiv din cauza nopii asudate, ncrcate de stranii lumini, o rumegtoare noapte ce deocamdat devora iluzii, parfumuri i ntea cancerul melanholiei n sufletul tnrului sosit dintr-un Orient vag, dintr-un loc al tihnei i visrii, aiurit de toat rumoarea de voci i suspinuri din jur. nc bteau clopotele sub aura verde-aurie a nopii spulberate de focul arteficiilor ce aruncau cununi i horbote de lumini nspre istmul ctre care rnjea marea, trimend mereu avertismente i mturnd pieele la cte un val mai mare, fapt ce strnea ipete mici de femei speriate i parc tot acest tablou mictor, ncrcat de umbre, pndit de moarte, ascuns dup o cortin sonor, se ridica spre ceruri, furat de o dorin divin de a distruge toat acea frumusee fr seamn. i cnd zorile se artaser peste uliele pe care vntul de diminea cra confetti i serpentine de hrtie, adic toate urmele mcinate ale nopii de nebunie, putuse s mai vad plutind pe ape flori triste de geraniu, florile att de urte ale unei diminei fr noroc. * O cunoscuse abia dup cteva luni, din ntmplare, cnd, spuindu-i povestea sa trist lui Christo Hrisoverghi, acesta ncepuse s rd prostete: Trebuie s fie verioara mea, numai ea are prul rou, poart peruc la serbri ca s nu fie recunoscut, zisese. Nu e nalt, bine zidit? Cu un mers de leoaic i cu un mijloc ct un inel de logodn prin care trece toat dac-i pune mintea? Atunci, n ochii lui Hrisant Hrisoscelu lucise nebunia. Nu se poate s am un astfel de noroc! Vino cu mine la contele Vimercatti i ai s-o cunoti, e soia lui. Ar fi vrut s urle, s-i sfie obrazul n clipa aceea, s orbeasc, s fie ars pe rug numai s nu fi aflat o astfel de veste i cellalt vzndu-i desolarea de pe chip, ghicise. Nu trebue s te ngrijorezi prea mult, la Venezia pudoarea femeilor nu este chiar att de mare... O iubeti... Ce vrei s spui? srise ars, gata s-l insulte. Cellalt l privise cu ironie i rsese ascuit, chiind ca un oarece. Doar nu oi fi gelos i pe viaa ei de dinainte? Ce-a fost a trecut, prezentul se ascunde n cuvntul acum" i viitorul nc nu s-a nscut", ai auzit aceste frumoase versuri? Tcuse crunt, cutnd n pmnt.

 Atunci? l ntrebase Christo Hrisoverghi. Atunci, spune-mi unde s fiu disear i la cte ceasuri? Cunoti palatul Pesaro? l voi gsi. Lng el se afl palatul Vimercatti. Spui numele meu lacheului... Bine... La ct? Dup 10 seara, stpnii dorm pn pe la 9, au obiceiuri siciliene. Contele e gurmand, ai grije s pierzi la cri dac te invit ca s te faci simpatic, moare dup un ctig. Cunoti tarocchi? Cum nu? Joac pe sume mici ca s reziti. Am bani, se fudulise, ca i cnd ar fi lansat o provocare. Hrisoverghi l privise cu atenie. Nu tia nimic despre el pe atunci, se cunoscuser la marchesa Modiglioni, ntr-o sear i, tineri amndoi, frumoi amndoi, spirituali din fire, se mprieteniser fulgertor. Cum vrei, dac o s-o faci pe grandomanul n-ai dect, eu te-am sftuit prietenete cum s-ar cuveni s te pori... i nc ceva: nu pomeni nimic despre Napoleon. El a desfiinat Republica venezian. Plecase posomort. Nu mai era var, ploua zilnic, o ploaie rit de toamn apsnd acoperiurile. Nu ieea dect rar la o cafenea unde trebuia s-l ntlneasc ntr-o duminic dimineaa pe Trimisul terzimanului de la Stambul, omul lui de legtur cu Eteria pentru care venise aici cu o mare sum de bani, s-l corup pe acela ca s lucreze pentru cauza lor. Nu aveau o dat fix de ntlnire, trebuia numai s se afle n fiecare duminic diminea, la unsprezece n locanta pustie n sezonul ploilor, ateptnd s apar un necunoscut care-i va spune cteva vorbe, ntr-un anumit fel. Se dusese ntins la locuina sa de pe Caile del Mandollo i dormise nentors trei ceasuri bune, voind s uite de frica ce-i inspira ideea de a o revedea. Pe la opt seara se sculase, aprinsese lumnarea i-i privise chipul pustiit de suferina acelor luni trecute cnd nu fcuse altceva dect s vin n fiecare duminic la Lanterna" i n celelalte zile s atepte, ori s pndeasc pe strzile nguste ale augustului ora o femeie cu prul rou ce nu mai trecea. Arta bolnav, chipul supt i buzele vinete nu aveau s-i fac nici o impresie verioarei lui Christo. I se prea c hainele ntinse pe pat i cmaa de mtase chinezeasc cu butoni de diamant erau umezite de briza marin ce intra prin fereti. Chemase o femeie care deretica prin ospel i o rugase s mai puie fierul pe fracul lui de mtase i s aibe grij s nu-l ard cumva. n priviri avea o uimire trist, i se prea c arat ca un prost ce nu poate fi luat n seam, ori ca unul abia scpat dintr-un ospiciu. Ce face o muiere dintr-un om" i njurase birjerete. Trebuia s bea ceva, un lichior sau un vermut; a, s fi gsit o pictur de anason era i mai bine. Simea un gust slciu n cerul gurii, era prbuit, fr vlag, nu ar fi fost n stare s lege dou cuvinte n acea noapte i mai trebuia s mai i joace tarocchi; n-avea inspiraiune, mai bine s-ar fi culcat i nu s-ar mai fi sculat niciodat. Era noemvrie, pe canale ploua i btea un vnt rece i ascuit, biciuindui obrazul. Plecase devreme, nvelindu-se ntr-o manta i inndu-i jobenul cu degetele s nu i-l ia vntul. O s ajung ud leoarc, cu ghetele scoflcite, la asta nu se gndise, dar acum era prea trziu ca s se mai ntoarc, ar fi putut s se urce ntr-o birje, ntr-un Coucou-empire sau ntr-un Tilbury cam rare la Venezia, dar nu-i mai psa de nimic, i era fric de clipa cnd avea s-o vad din nou pe femeie i de aceea putea s plou cu gleata. Ajunsese puin peste ceasurile zece n faa unui peron luminat srccios de un lampadar pe care-l sglia vntul. Crezuse la nceput c a greit locul, dar dup toate detaliile se afla n faa intrrii palatului Vimercatti. Un valet cu brabei, absent, rece, fr priviri l ntmpin salutndu-l cam cu dispre n italian pentru c nu nelegea probabil cum un invitat ntr-un astfel de loc sosete pe jos, dar pe faa lui nu se citea nici o mirare, brbatul ntre dou vrste avea indiferena condescendent a servitorilor de cas mare i asta l mai liniti asupra a ceea ce putea s i se ntmple n seara aceea ciudat, plin de ploaie i vnt. Bnuise c va fi invitat la una dintre recepiile de care acest ora nu ducea deloc lips, dar nu se auzea sgomotul de voci obinuit n astfel de mprejurri i nici ferestrele nu artau a fi luminate giorno, cum se cuvenea n asemenea ocazii. Lacheul desfcuse un cortil uria de mtase sub care Hrisant Hrisoscelu intr docil, urmndu-l pn la peronul de marmur foarte alunecoas din pricina mzgi ce se strnsese pe treptele joase. Intrar i prima senzaie pe care o ncerc vzndu-se ntr-o oglind din micul i ntunecosul vestibul fu dezastruoas. Ar fi trebuit s se ntoarc ct se putea de repede i s dispar n uliele veneziene. Arta ca un oarece ud. Prul i scpa de sub jobenul umezit care prea i el strivit; avea o fa galben din pricina luminii lumnrilor. Ceea ce l isbi de la nceput fu o cizm metalic pentru umbrele n care ntr-adevr se zreau cteva, scuturate afar nainte de a fi vrte ca ntr-un rastel. Pe pereii din faa scrii principale cteva cornuri ale abundenei stricau i mai mult imaginea pe care i-o fcuse despre aceast cas de oameni bogai. Palatul Vimercatti avea ceva cazon, asta plutea n aer, prea mult marmor mrind senzaia c intri ntr-un mausoleu. ncperile pe care le ghicea n jur trebue s fi fost prea nalte i mari, reci, prost nclzite n acest anotimp; o senzaie neprimitoare i fcea loc n sufletul vizitatorului, dar Hrisant se prefcu nepstor. i ls pelerina mblnit cu jder i valetul o aez ntr-

un fel de furc florentin ct vizitatorul privi pereii tapisai cu hrtie, oroare, nu cu mtase dup moda frances, fapt ce mrea senzaia c se afl ntr-un palat cu pereii de lemn, cu toat desfurarea de ancadramente de piatr, cnd vnt, cnd alb. Un galben stins, vechi, afumat domina ncperile ce preau pustii, nelocuite i lipsa de sgomot, de animaie l fcu s se ntrebe nc o dat dac nimerise unde trebuia, dac nu cumva Christo Hrisoverghi i jucase vreo fars. Valetul l conduse pe scrile greoaie i ele, neacoperite de covoare, la captul crora vegheau dou statuete cu cte un lampadar n mn. Uile din fa erau vopsite n alb i-i aminteau lui Hrisant Hrisoscelu un lazaret de lng Giudecca pe care-l vizitase n primele zile ale sosirii lui aici. Intrar ntr-un mic salona pe podelele cruia fuseser aruncate cteva covoare de ln alb, ceea ce i mprumuta un aer srac i mrea impresia de spital pentru c sub o fereastr care ddea spre Piaa Ducalelor vizitatorul zri i o canapea de piele, ngust i incomod, cu o oglind Directoire deasupra, dup ultima mod. Aplicele de bronz aurit, dublate cu dungi negre de marmur i lsar un gust mortuar, de morg sau de capel. Prin alte ui deschise, trgnd cu coada ochiului zri dou sau trei interioare ntunecoase i gustul lugubru al gazdelor l sperie. Trebue s fie un om militar", gndil Hrisant Hrisoscelu, numai ei stau n nite grajduri ca acesta, chit c e ncadrat numai n rame de marmur. Ca s mai ndulceasc senzaia de rece i neprimitor, din instinct probabil, contele Attillio Vimercatti care alesese mobilele, cu siguran el i nu acea femeie, pentru c altfel totul ar fi fost dezastruos, golise un tambour de metal n care plantase un ficus cu frunze palmate. Intr n salonul i el tapisat cu hrtie n dungi albastre i albe, cu un plafon deprtat, sub care spnzurau lumnri fine, fr miros, ntr-un policandel ct o roat de car. Perdelele lungi de taffetas, albe i albastre, cu cordelue ce le sugrumau la mijloc, astupau puina lumin ce ar fi trebuit s isbucneasc din piaa Ducalelor de la felinarele de jos. O mas acoperit cu o plac de marmur neagr, sporea senzaia de funerar provocat de mobila din jur, foarte potrivit pentru un palat oficial n care s fie duse tratative, dar nu ntr-o locuin destinat s mbie o femeie. Ai sosit? se auzi vocea prietenoas a lui Christo Hrisoverghi. Se ivise printr-una din acele ui albe. Era nalt, atletic, cu o privire ovitoare, jaboul de dantel n care sclipea o perl mare, plin de focuri, redingota albastr, cu guler de catifea, croit ioarte bine pe corpul lui bine proporionat, sugrumat pe talie, ncheiat n fa cu nasturi de mtase i ddeau o nfiare distins pe care Hrisant Hrisoscelu o pierduse din pricina ploii de afar. Christo purta butoni de aur la vesta cu revere i toat nfiarea lui respira o agresivitate ncrcat de iretenie. Nu ari prea bine, de ce naiba n-ai luat o trsur sau o gondol pn aici? Nu-l certa, era numai ngrijorat de aspectul lui umil. Poate exist un loc unde pot s-mi pun hainele n ordine? suger Hrisant Hrisoscelu. O s gsim, dar trebue s te prezint gazdelor mai nti, urmeaz-m. Lucrezia vorbete cu dou prietene, brbaii joac Ombre n ser, acolo-i place lui Attillio s stea pe o astfel de vreme... Ori nu tii Ombre? Nu tia i asta era o nenorocire. Nici Faro? Nici. Atunci nu ne rmne dect biliardul sau tarocchi. Femeile nu ne primesc pn nu termin cu brfa lor. Intraser ntr-un salon dominat de un emineu din marmur neagr ale crui coloane mreau senzaia de marial a ncperii. Pe consol, o pendul de bronz aurit cu dou obeliscuri, i ele de piatr, sporeau urenia demn din jur. Cred c poi s te usuci puin pn le spun eu ceva ca s te scuz. Dealtfel, s tii c puin le pas, aici vin oameni pe care eu, de pild, care sunt un familiar al casei, nici nu-i cunosc. Spun, dac-i gsesc mncnd ceva la bufetul rece, c sunt n trecere i molfie mai departe. Uneori nici n-apuc s dea bun ziua gazdelor. O s te obinuieti cu ei. Hrisant Hrisoscelu se apropie de focul lene care trebuia s repare ceea ce stricase vremea de afar. Flcrile ovitoare abia nclzeau aerul din jur, se rezem cu spatele de suprafaa rece a cminului i atept s simt dogoarea, privind peretele din fa pe care spnzura o oglind cu lauri i arme, dincolo de care se ghicea sera despre care-i vorbise Christo i unde se aflau brbaii. Prin geamurile aburite Hrisant Hrisoscelu vzu silueta unei lmpi de alabastru n form de urn. n mijlocul vastului salon ce prea golit de mobil, pe o mas greoaie ca un catafalc, un vas argintat de flori ncerca s nveseleasc ceea ce vedea n jur: bronzuri i statuete cu subiecte mitologice; un covor oribil, imitnd o tabl de ah i perdelele de taffetas, sugrumate la mijloc, lsnd s scape cteva siluete de cldiri din piaa Ducalelor. Printr-o alt u, la fel de nalt i alb, descoperi un fel de salle manger, tapisat i ea cu hrtie i cu un perete pictat n care se zreau Antilele n viziunea lui Leroy. O mas de acaju, o pies dealtfel destul de scump, socoti Hrisant Hrisoscelu, nu salva nimic din impresia de neprimitor pe care oaspetele o simea, cum nu salvau nimic scaunele n gondol, cu desene de epoc i lumina puin venit de la o lustr aurit, cizelat ce arta n detalii un bufet jos, acoperit i el cu

marmur gri i negru, susinut de doi grifoni. n rest, inventarie Hrisant Hrisoscelu, argintrie greoaie, format din ceainice ovale, de form marabout, cafetiere antice, farfurii desenate la Londra i o ceramic pompeian. Printr-o alt u pe care o vedea ntr-o oglind, i ea ncadrat n marmur, abia se distingeau gheridoane din acaju, o comod rectangular cu trei sertare i picioare de leu, aparinnd unei mici biblioteci, reflectnd o alt oglind, Les psyches, ncadrat n lemn, ornamentat cu palmieri i lebede, i dou scaune la romaine. Ei, te-ai uscat puin? Pot s te-art femeilor? ntrebase Christo Hrisoverghi, de undeva din aceti perei ce se asemnau cu oglinzile care-i reflectau. nc puin, dei nu cred s salvez cine tie ce... Hrisant Hrisoscelu i potrivea prul umezit cu degetele i simea c se urte. La drept vorbind, ar fi preferat s fug undeva, s se ascund, s nu mai fie vzut. i n aceast ateptare tcut, oaspetele se simi deodat privit. Nu tia de unde vine senzaia aceasta, dar se ntoarse i auzi o voce de femeie, grav, aproape brbteasc, cu inflexiuni metalice, cum au niezzosopranele. I me haritumeni na sas vlepas! Sunt ncntat s te vd! Calimera! Nu ari prea bine. Christo mi-a vorbit despre dumneata, spunea cnd grecete, cnd italienete; era grecoaic, ghici Hrisant Hrisoscelu, totul o arta, numele, profilul acela i agresivitatea cuvintelor. O grecoaic nscut n arhipel, la Paros sau la Rhodos, poate c se i ntlniser acolo vreodat, demult, n umbra morilor de vnt. Herula Lucrezia Vimercatti nu mai semna deloc cu femeia tnr de lng fntna Santa Maria della Salute, pierduse aerul acela copilros i rtcit de animal fugrit de mulimea ieit la serbarea Bucintorelui. Prea mai nalt, o Junon clcnd cu siguran n ncperile croite parc pe msura ei, ntr-o rochie Cheveux de la Reine", cu o jup rotund cznd pn n pmnt, peste care aruncase o jachet de catifea, o cazac Monpensier, mulndu-i talia. Purta un smarald n corsaj i-l privea cu un aer amuzat, de parc ar fi vzut un animal curios. Du-l undeva s se schimbe, i spusese vrului su, lui Christo Hrisoverghi, cu o voce nu att poruncitoare, ct persuasiv care-l intrigase pe Hrisant chiar de atunci. i nainte ca el s protesteze pentru c nici nu concepea s se mbrace cu haine de mprumut, femeia adug, adresndu-i-se ironic: N-ai avut bani pentru o trsur sau ai picat la Venezia cu un Mail-coach? l lua peste picior i el nu gsi replic, lucru pe care avea s nu i-l ierte mult vreme. Adic venise n acest ora destrblat cu trsura de bagaje, cu un potalion ordinar? Ce-i ddea dreptul s se poarte astfel cu el? i simi c o urte din toat inima. Nu te supra pe ea, are o limb ascuit, o scuz Christo Hrisoverghi simind furia celuilalt. Nu vrei mai bine s mergem n ser, s-i prezint pe contele Vimercatti? Femeia dispruse n ncperea alturat i atunci i aminti c lng fntna Santa Mria della Salute purtase o peruc, pentru c acum avea un pr negru care i arta adevrata vrst: nu mai mult de 30 de ani. Primul impuls pe care-l avu fu s fug i s se arunce n apele turburi ale canalului San Roco. Un sentiment de dezastru l bntuia. Redingota i pantalonii lipii de pulpe l strngeau, se simea cusut ca ntr-un sac, gata s fie aruncat n adncurile Vosforului ca n povestirile acelor rude ndeprtate pe care le auzise sub sicomorii de la Bosphorion, cnd tot acel peisaj paradisiac se ntuneca de grozviile evocrilor teribile ale mazililor btrni pe care-i cunoscuse, acrii, ncrcai de ur, gata s moar nemulumii, ducnd dincolo de sfritul lor o dumnie nevindecabil. Era o sear pierdut aa nct i spusese lui Christo: A vrea s m retrag, cred c m nelegi. S-ar putea s ies fr s fiu vzut? i-a fi recunosctor dac ai prezenta scuzele mele contelui. Spune-i orice: c mi s-a fcut ru, c am rcit, pricepi? Cellalt, ca orice brbat bine crescut, nu coment n nici un fel aceast plecare precipitat i-i art o u masiv de stejar prin care ptrunser ntr-un alt salon cu fotoliile acoperite cu huse, ncpere strjuit de uriae dulapuri de haine, unde se intra rar. Coborser o scar n form de melc, probabil o scar de serviciu, luminat numai de lanterne ovitoare i se treziser n vestibul; Hrisant i regsi pelerina umed pe care i-o svrli pe umeri. Atunci cnd te mai vd? l ntrebase Christo, dezolat, dar nu cu curiozitate. Duminica dimineaa m gseti la Lanterna", o cafenea de Ing Rialto, treci pe acolo, nu se poate s nu dai de mine, i n clipa urmtoare se afla pe peronul de afar, simind ploaia mrunt care-l biciui o clip peste obrajii nfierbntai. Era o noapte rece i nourii alergau gonii de vnt peste lagun. Hrisant strbtuse o pia plin de pete, cu rafturi unsuroase n faa crora se nghesuiau nite femei glgioase, tocmindu-se i strignd la vnztori, alegnd cu mini lacome aterine sau raci, scrumbii vinete n lumina spectral a felinarelor, totul artnd plumburiu n courile mari, pline de solzi i resturi. Era lumea srac ce se alegea cu nimic, cei bogai netrguind noaptea. Apele canalului San Roco somnolau sub lumina albastr a unui felinar aburit. Acum totul i era indiferent, lucrurile se terminaser nainte de a ncepe. Vrusese ntr-adevr s moar n acea noapte cnd rtcise pn spre Tragheto, unde se ridicau nite cldiri rpnoase i

n balcoane spnzurau rufe umede ce nu se mai uscau n acea vreme rece i umed de noemvrie. Timpul trecuse greu, se ntorsese spre palatul Vimercatti mult mai trziu i privise ferestrele nguste i asudate de cldura din interior n care mai sclipeau lumini. n clipa aceea clopotele Veneziei vesteau zorile i pe uliele pustii treceau cini sgribulii. O dumnie surd fa de femeia abia cunoscut cretea n el i nu putea s i-o stpneasc. Avea s-i arate el Herulei Lucrezia-Vimercatti, ngmfatei steia care-i spusese c sosise n Venezia ntr-o trsur de bagaje, ca ultimul srntoc! Era bogat, avea s-o umileasc, s-o fac s-i dea seama de ce e n stare. O s prseasc micul ospel n care locuia pentru a nu atrage atenia cuiva; puin i psa de streinul acela ce nu mai sosea i de cauza Eteriei, i de banii ei, ncredinai de oamenii de ndejde pentru ctigarea unei chehaiele. Erau lucruri mai frumoase n viaa asta! O s nchirieze unul din aceste palate pe care le vedea acum, palate n care proprietarii lor nu locuiau aproape niciodat pentru c le ofereau streinilor pe sume colosale. Mine chiar, avea s cheme croitorii ca s-i comande cteva costume i-o s ias din existena mizer pe care i-o impusese de cnd intrase n Eterie, o s mobileze cu gustul lui oriental ncperile reci i streine i-o s le arate acestor militari sau ce dracu erau contele Vimercatti i vrul Herulei Lucrezia, ce nseamn luxul i bunul gust, o s arunce n dreapta i-n stnga cu funducliii turceti pe care avea s-i schimbe pe ducai venezieni i-atunci mai stm noi de vorb, doamn! Btea un angelus mnstiresc de diminea cnd se ntorsese n micul lui adpost din Caile del Mandolo. Nu dormise dect cteva ceasuri, i acelea sbuciumate, visase turme de cini care l fugreau i-l sfiau, pe urm c st ncuiat n odaia lui i c cineva l pndea. Nu voia s deschid i presimea c dincolo de u se afla chiar Trimisul. Se trezise de cteva ori din comar, plin de o sudoare rece i pe urm readormise i visul se rennodase. Necunoscutul se afla lng patul lui, privindu-l insistent. Avea o fa nedesluit, de seu, lucioas, fr trsturi, ca a necailor. Nu-i amintea dac vorbiser grecete, oricum acela l ntrebase ceva, dar o spaim neagr i intrase n oase, o fric rea i apsa inima. Se trezise cu gura amar, privind ncperea sordid i ploaia de afar. Cerul era sumbru, apstor, oraul se golise, un gondolier trecea pe sub ferestre, strignd ceva cu glas gutural. Nite femei se certau jos la intrare, de unde se ridica un miros de gunoi putrezit. i adusese aminte c stabilise s-l ntlneasc pe Christo Hrisoverghi i ce avea el s spun cnd o s vad cum st? Vechi obicei de oameni aflai la strmtoare: ncperile cele mai ieftine, haine ponosite; dac voia s fac impresie de la nceput trebuia mcar s-i fi cumprat cteva cufere arbeti; pe urm unde era servitorul fr de care nu se putea concepe viaa la Venezia? El i cra bagajele, el se tocmea, el i aducea trsura. i privise ceasornicul. Mai erau trei ceasuri pn la ntlnirea cu vrul Lucreziei Herula Vimercatti. Jos tocmai se deschisese o locant, nu avea dect s spun c l cutase aici pe un srman care avea s-i aduc corespondena din ar i c de fapt locuia la San Girolamo, unde voise s trag nc de la sosire, dar se speriase de preurile piprate. Primul lucru pe care trebuia s-l fac era s-i caute un servitor; tia unde s-l gseasc, n piazzeta din jurul podului Donna onesta, pe el o s-l trimit dup nite cufere i trguielile celelalte avea s le fac dup ce va vorbi cu Christo pe care o s-l trag puin de limb. Se splase n grab, i potrivise cu o foarfec pletele, se cioplise cu un brici, att ct s nu lase impresia c e nengrijit, hainele nu artau prea bine, dar pe ploile astea toat lumea prea murat, pleotit. Mantaua se uscase, nu avea dect s-i cumpere din drum o umbrel sau s foloseasc una dintre cele aflate n faa intrrii ospelului. Peste un ceas, dup ce rtcise cu un aer absent n jurul dughenelor pline de couri cu raci i pete, acoperite numai att ct s arate ceea ce trebuiau s arate, ochi un fel de vagabond mbrcat ntr-o bauta, rmas de la carnavalurile trecute, purtat de cine tie ci ini cu care acela i acoperise hainele lustruite, dar nc n bun stare, mai bine zis, aproape, de a fi lepdate. Avea figura celor numii aici confidenti sau bravi, soitar sau negustor de paseri, oricum, cu instinctul lui, Hrisant ghicise c era omul care-i trebuia. Mi se pare c pe mine m cutai? l ntrebase necunoscutul cu familiaritatea i insolena tuturor disperailor care amuin ceva de mncare ntr-o astfel de zi plin de ploaie i tiu c ntr-o clip trebuie s fac impresie celui ce i-ar solicita n vreun fel. Vorbea uor stlcit, probabil venea din Sardinia sau umblase pe mri; era mic, pirpiriu, cu nite ochi inteligeni. Nu tiu, i rspunsese Hrisant bnuitor nc, pentru c locurile nu erau att de sigure, dei la ceasurile cnd l ntlnise, lumea umbla n jur i nu i s-ar fi putut ntmpla nimic. Ce nvri? Fac ce trebuie... Am nevoie de un om bun la toate. Giovanni Basadonna, cum aflase c-l cheam, l msurase, cntrindu-l cte parale face. Eti strein? Nu prea cptuit cu bani... Nu se tie... Am miros la oameni, cei cu bani nu caut servitori aici... Ai dreptate, dar am interes ca s se tie c m-ai urmat de unde viu...

 i de unde vii? Ce importan are? Bine, caut de lucru, azi plou toat ziua, nu am ce face, oricum, nu-i garantez c o s fac pureci la dumneata. Unde stai? Am nchiriat un apartament la San Girolamo... Va bene, constat el cu o obrznicie care ar fi trebuit s-l enerveze pe Hrisant. Mergem. Ce trebuie s fac? S nu rspunzi dect dac te ntreb ceva. Ia banii tia i cumpr-i cu ei nite haine purtate, dar bune, s nu se cread c acum te mbraci ca lumea pentru prima oar... Necunoscutul l msur amuzat: Nu eti prost deloc. Numele meu nu-i spune nimic? Giovanni Basadonna, m trag dintr-o veche familie nobiliar a Veneziei... Toi spunei aa. Necunoscutul luase banii fr s-i numere. ntr-un ceas, te atept. Brbierit eti, nu uita s-i schimbi nclrile. Nu face economii. S vii cu o trsur, o s am nevoie de ea; i mai ales s nu te miri de nimic... Am neles, domnule, am avut i eu servitori, nu te uita la mine cum art acum. Care e numele dumneavoastr? I-l spusese. Bine. i-i ntorsese spatele. Era sigur c nu o s fug cu banii. Nu era o sum important, dar te puteai atepta la orice din partea unuia care nu era prost i i mai ddea i aere nobiliare. Lng ospelul San Girolamo, aflat pe canalul Giudecca, tia nc de la prima lui trecere pe aici un fel de dughean ntunecoas a unor negustori arabi care aveau cuferele ce-i trebuiau pentru a face impresie. Trecuse n grab pe la ospelul prlit n care avusese nefericita inspiraie de a locui i cntrind din priviri puinele lucruri pe care le avea, le druise unei femei care-l spiona din u, simind c pleac i c era rost de baci. Ia-le! i zisese i-i mai pusese n palm un taler de argint la care muierea privise amuit. Asta era. Trebuia s fi fcut totul de la nceput, jumtile de msur nu erau bune. I se i recomandase s nu se uite la bani ca s nu nasc bnuielile cuiva, dar vechea sgrcenie a familiei, motenit de la naintai l mpinsese n mizera locuin pe care o prsea cuprins de nemsurarea celor ce nu au cheltuit niciodat ct le trebuia. Se oprise apoi n faa micilor magazine din spatele lui Rialto, ciudatele, misterioasele depozite de stofe i mtsuri artnd numai cteva lucruri n geamurile lor luminate de vnta lumin a zilei ntunecate. i trebuiau cmi i jabouri de Flandra, pantaloni i pantofi englezeti cu botul ascuit, butoni de aur, inele, brelocuri, ciorapi de mtase, jachete i vestoane croite dup moda spaniol ori frances, dar asta nu se btea din palme. Christo, care era introdus n societatea venezian avea s-l ajute, deocamdat trebuia s-l mint pe Giovanni al lui dac l va mai revedea, c toate bagajele sunt pe drum i c abia sosise de undeva, de departe. Ct despre cuferele arbeti, ele aveau s fie umplute n curind cu lucruri nemaivzute. Ajuns n faa lui San Girolamo, o cldire cenuie cu cinci caturi, cu balcoanele dnd spre melancolicul canal, plin de cea n ziua de sfrit de noemvrie, care anuna o iarn ploioas, cum erau toate iernile pe canal, intr sub portalul acoperit de o perdea cu aerul unui individ care abia fcuse listonul, vitndu-se de mizeria de afar i cernd portarului sa-l conduc la recepioner. Nu avei bagaje? se mir cellalt. Sosesc mine, zisese neglijent. Deocamdat te rog s m conduci n apartamentul pe care o s-l iau, servitorul va fi aici ntr-o or; arat-i unde s se instaleze. Am multe treburi... i pusese n mn doi taleri i asta l scutise de alte explicaii i curioziti. Dup un ceas se art i Giovanni Basadonna. Arta exact aa cum i nchipuise: redingot neagr de stof groas, cu guler de catifea, pantalonii uor umezii de ploaia de afar. n mn purtase pn atunci o uria umbrel pe care o lsase la intrare; acum avea un aer important de servitor de cas mare, cu plastronul uor nglbenit la gt, cu un fel de cravat roie, nnodat meschin, peste cmaa alb, protejat de o jiletc nflorat, n mn inea nc un fular lung, cu care nu tia ce s fac. Ei, bine, ai nimerit? Dar cum? se mir. Sunt n oraul meu. Nu pari venezian. Ai cltorit, nu-i aa? Servitorul se mir nc o dat. Fusese dealtfel ultima oar cnd o fcuse. tii prea multe ca s fii un om obinuit. Ci taleri mi dai pe zi? Sau vrei s facem un contract?

Hrisant nu-i rspunsese dect dup ce se gndise puin. Depinde ct o s am nevoie de tine. Atunci trebuie s m plteti pe ase luni nainte. Nu e mult? Pentru cte am s-i fac, merge. N-o s-i par ru. D-mi, deocamdat, 40 de ducai. Nu se tocmise. Celuilalt i pruse ru c nu-i ceruse dublu. Prin geamurile apartamentului n care se aflau se vedea apa vnt a Giudecci, sbicit de vnt. Unde sunt bagajele dumneavoastr? Vor sosi mine sau poimine de la Roma... Nu mai ntreb altceva. i s-a artat unde o s dormi? Da, e cam nghesuit, dar merge. Dac o s am nevoie de tine, te chem, adug, artndu-i lenta de mtase de lng draperii. i privise dup aceea ceasornicul. Mai avea ctva timp pn s-l ntlneasc pe Christo. Ai adus i o trsur? V ateapt jos, spusese Giovanni Basadonna. Bine, cobor ndat. Sper c birja are coviltir. Acum du-te... Cellalt dispruse. Rmsese singur, privind n jur la lucrurile cu care trebuia s se familiarizeze. Un pat cu polog de mtase venezian, cteva fotolii, un gheridon, sfenice de argint, lumnri, uriae dulapuri ale cror ui deschise larg lsar s ptrund n caldul apartament un miros amrui de lavand, covoare moi, vechiul iz al apartamentelor de la Odi-Kioi, acelai aer marin, saturat de ploaie i uor srat, iritndu-i nrile. Se apropiase de ferestre. Jos, pe sub portalurile umede treceau femei cu ogari supli pe sub cortilele grele de ap, fcndu-i plimbarea i oprindu-se sub perdelele prvliilor aurarilor, pline de inele i brri. Un soare pierit, de dincolo de cerul neguros parc ar fi vrut s sparg sumbra zi nesuferit, strein, ndeprtat. Pasul fusese fcut, o tia. Timpul fugea n urm. Apa Giudecci se sprgea din pricina vntului. Un sentiment de nstrinare l cuprindea. Totul i era potrivnic n acel ceas. Ce avea de gnd? Simea c trebuia s ia nite hotrri pe care prudena de pn atunci nu i le dictase. Viaa lui avea s se schimbe n mod primejdios. Privise laguna cu cartierele ei pustii din jur, plutind ntr-o cea ce se nfiripa pe. nesimite; apa, invadat de alge verzi, sosea n colonii ea un paviment de srbtoare, strluminat de cerul plumburiu din care scpau rafale cenuii de lumin. Nisipurile mictoare de dincolo de malul negru al Giudecci aveau o culoare tulbure. Deschisese ferestrele. Aerul nu era rece, numai umed, o umezeal care i ptrundea n oase. Dac venea cu adevrat Trimisul? El nu putea s nu vin. Chiar poimine cnd era tot duminic, pentru c ntr-o duminic avea s soseasc, s se aeze la o mas de la cafeneaua aceea de lng podul Rialto i pe urm ce se va ntmpla? Cum arta acel necunoscut? i dup ce or s-i spun parolele, despre ce aveau s mai discute n locanta de lng manufactura La Plrie"? Dar el, acest Trimis, putea s vin peste cteva luni i pn atunci se ntmplau multe. S joace i s ctige la jocul de cri c doar trise la Peterzbuc i la Stambul unde era cunoscut pentru norocul lui, nu ruinase oare atia prini moscovii aflai n trecere prin oraul mprtesc, plin de canale i de case de perdiie ca i Venezia? i dac norocul l va prsi? Nu trebuia s se mai gndeasc la un astfel de lucru... Apele se retrgeau, trndu-se repede spre un loc secret, Cetatea Dogilor era plin de rufctori, unii oameni se mai neac sau sunt ucii pe i calli n timpul nopilor ntunecoase, dar cte nu se puteau ntmpla n acest ora? * Christo Hrisoverghi nu se mirase de nimic. Nici mcar c fusese chemat ntr-un loc att de deochiat i ateptat ntr-o trsur nchiriat. Urcase i i protejase jobenul de mtase lsat pe o sprncean, primind s fie condus de la Bogheiul cu care venise pn la banala lui carozz, sub cortilul impasibilului Giovanni Basadonna. Ce naiba caui tu n acest cartier de putane? Am avut o ntlnire. Cellalt nu mai ntreb nimic, remarcnd numai: Sper c nu era vorba de o femeie. Bineneles. Asta putea s nsemne foarte multe lucruri. Nu mi-ai spus unde locuieti. Fusese un adevrat noroc c schimbase hotelul.

 La San Girolamo. Puteai s gseti ceva mai bun, remarcase Christo, dar probabil c acolo te-a dus gondolierul care e pltit de hotelier. Unde mergem? Tu tii mai bine. Exist o locant care-mi place lng Teatrul Grimani. i convine? E ora cnd toate femeile frumoase trec pe acolo ca s ia o ngheat sau o cahvea. Christo i strigase birjarului s mearg la San Giovanni Crisostomo i pe urm l privise cu atenie, spuindu-i cu o oarecare ngrijorare: Nu-mi place cum ari. Pari frmntat de ceva. Ai necazuri? Aici totul se poate repara... Hrisant se sperie, dar nu se trda: Cred c am fcut o impresie detestabil verioarei tale... Da de unde! S-a amuzat teribil. Spune-mi cu ce s te ajut? Am nevoie de un samsar... Cellalt l privise cu o curiozitate neascuns: Un samsar? Pentru care lucru? Vreau s nchiriez un palat... Nu prea prea mirat, dar noutatea l intriga. Poate nu tii ct cost nchirierea unui palat la Venezia..: Bnuiesc, dar nu are nici o importan. Nu o s-mi spui c eti dispus s dai un sfert de milion pe an? De ce nu? Christo l examinase ca pe un nebun. S vii cu o trsur oarecare la o ntlnire i s nu te miri c nchirierea unui palat cost 250 000 pe an! Nu e totul ns. Trebue s-l repari, s-l mobilezi i asta va dubla preul... Vrei s zici c n-o s gsesc ceva bun de locuit? Depinde. Aristocraia e srcit de rzboaie, s-a refugiat la ar. Altfel preurile ar fi fost i mai mari. Nu cumva faci contraband de mirodenii, ori ai spart o banc, ce-i cu tine? Sunt ndrgostit, Christo... Asta explic multe, sursese el. Iat, am ajuns. Coborm... Hrisant pltise birjarului i-l rugase pe servitor s-l atepte undeva ntr-o locant alturat unde se vindeau lichioruri, pn va discuta ce avea de discutat cu prietenul su. Strbtuser o pia. Simigiii strigau n gura mare c au cei mai buni covrigi i n aer plutea un miros de castane coapte. Intrar n cafeneaua plin de lume zgomotoas, actori, femei pline de bijuterii i bancheri tineri. Aerul era neccios de la fumul de lumnri aprinse de cu diminea din cauza zilei ntunecate i n lojile nguste, cptuite cu catifea viinie rsetele nu ncetau nici o clip. i place? Christo se salutase cu nite necunoscui, cernd apoi ceva de but. Pare destul de vesel, zisese Hrisant. Prietenul su fcea semne cu mna celor necunoscui. Eti un obinuit aici. Alia mattina una messeta; al dopodisnar una bassetta; alia sera una donneta, psalmodie cellalt. M scol trziu, sunt plin de datorii ca orice brbat, o s nvei i tu, nu dup mult vreme, cum se triete la Venezia, din moment ce m ntrebi unde gseti s nchiriezi un palat... Trecea o femeie corpolent, micnd lene un evantaliu i trgnd cu ochiul spre Christo care o salut ceremonios. Elisabeta Taber! Ce femeie era acum zece ani, s-a ngrat, umbl ca o lebd. S-o fi auzit cntnd aria Didonei prsite, se stingeau lumnrile pe scen i lumea o cra pe umeri pn la trsur, se bteau care s ajung s-o duc, ce vremuri! i uite-o cum a ajuns! i pune peruc neagr s par mai slbatec i mai tnr, dar asta n-o mai ajut la nimic. Femeile mor cnd ncep s-i dea cu prav de Cipru pe pr, e primul semn al btrneii. Cum e mtreaa la brbai... Hrisant privea la bancherii marani care mncau ngheat, nenelegnd cum pot s se ndoape cu dulciuri la o or att de matinal pentru unii care se sculau trziu i abia ncepeau s-i omoare timpul. Deci un samsar, reluase Christo cu aerul c nu-l intereseaz afacerile prietenului su, dar nu nainte de a i-l aduce pe fiul Militrisei i al contelui Goncearov pe care l-am regsit n Paris, ca s-l angajezi ca secretar particular. A stat trei ani n Bucuresci cu trupele ruseti. tie romnete, ca s nu mai vorbim de alte limbi! Probabil c ai ajuns comanditarul unei societi sau eti mason i nu mi-ai spus. Numai masonii caut palate n

vremurile astea. Venezia e aproape prsit de lumea bun, ceea ce vezi sunt resturile ei, negustorii, oamenii cu bani care nu pot s fac alii stnd pe la moiile de la ar. Dei, fie vorba ntre noi, nici comerul nu mai merge. Sunt sraci lipii, crede-m, i vii tu, dintr-un fund de lume i caui un palat. n urm cu doi ani fr o jumtate de milion nu puteai nchiria aa ceva, mi se pare c i-am mai spus-o. Nenorocitul de Napoleon ne-a distrus. Nu ne ajungeau turcii, au venit dup ei, i franujii, i austriecii... Vorbeti ca un italian, ce s-a ntmplat cu tine, chiar nu te mai intereseaz deloc patrida? Christo isbucnise n rs: Agapite-mu, trebue s fii nebun. Tot mai crezi n revoluie? n fleacuri? Vd c eti bogat; patria celor bogai este banul. Pe deasupra te-ai mai i ndrgostit, o s uii repede totul i n-o s te mai mite nimeni din oraul sta. Vreau s-i atrag atenia asupra ctorva lucruri de la nceput, ca s nu mai faci vreo prostie. Ai un servitor, probabil c azi l-ai angajat, se vede de la o pot. Ai venit la Vimercatti acas pe jos, plouat ca o gsc. Asta nu se face. i dac te aflai peste drum de casa Herulei trebuia s soseti cu gondola, chit c ocoleai Venezia toat. Pe urm, San Girolamo nu-i un loc ru, dar pentru unul care are bani s nchirieze un palat, trebuia de la nceput s ntrebi care cas mare e liber? Dac-mi scriai din timp te sftuiam s ntreprinzi ceea ce era absolut necesar s faci ca s nu te compromii. Familia Calbo-Crotta are un fel de plel cam ruinat, cam jupuit, dar aici conteaz numele. Cnd te ntreab cineva unde ai tras, spui simplu: La casa Contarini sau Gritti Maruzzi, la San Severo sau la familia Labia cu care m nrudesc puin. Nu conteaz c nu te crede nimeni, aici toi mint, i sporesc contul din bnci i nu vorbesc dect despre datoriile pe care le au. Cu ct sunt mai multe, cu att par mai bogai, s nu uii asta. Trebuiesc rostite nume de bancheri cu influen, chiar dac nu le ceri un ban; roag-i numai s nu dea din cap cnd sunt ntrebai dac te cunosc sau nu. O s-i prezint civa, uite-i: stau numai un ceas ca s fie vzui, pe urm nu te mai cunosc. De la ora prnzului se retrag i apar numai spre sear i dac-i fac favoarea s te primeasc un sfert de ceas trebuie s fii fericit. Important este s se aud c te-au luat n seam, lucrul se traduce prin a avea credit. D baciuri mari pe unde mergi s se duc vorba c eti putred de bogat, nu te tocmi, las-te jefuit, cel puin o vreme, pe urm se vor bate ca s-i primeti la ua ta. Faima e mai important dect orice. Dup aia poi s obii tot ce vrei la Venezia. mi vorbeai de un palat, dar asta nu-i suficient, i trebuie i o vil la ar, undeva, la Friuli, sau la mare; dac vrei s fii mai aproape. S-i mai ceri samsarului s-i nchirieze discret i un apartament unde s primeti doamnele cstorite. Acas la tine nu-i de bun gust, ascult la mine. Te vor vinde oricum servitorii, dar femeilor le place misterul, locurile ascunse, unde s vin cu multe precauii, bnuiesc c nu eti chiar un ageamiu n materie. Cu ct exist mai multe obstacole n calea unei legturi n afara cstoriei cu att sunt atrase mai mult... Pe msua acoperit cu marmor roz fuseser lsate dou lichioruri aurii. n lojile alturate rsunau rsetele femeilor, aerul devenea nnbuitor, fumul de lumnri i de tutun fcea totul irespirabil. Intrau alte doamne tinere n pelerine lungi pe care le aruncau n braele nsoitorilor ce-i scuturau umbreluele de ploaia de afar i i fceau semne cu cei sosii mai devreme n locanta sufocant. Un brbat albit prematur, cu o gur lacom, acoperit de o musta galben mica o tabacher care avea pe toate feele desene scandaloase, artndu-le cuiva din spatele lor. Christo se amuza de curiozitatea alarmat a celuilalt, care vedea pentru prima oar aa ceva. O s te obinuieti cu toate, nu mai f mutra asta. Acu or s vin travestiii, s nu te lai nelat, i umfl snii cu parafin i se fardeaz, sunt actorii de la Grimani, toi pederati, dar biei de via... Bea... Hrisant gustase butura strvezie, uoar, care-l ameise ncet-ncet. Larma vesel din jur, chipurile femeilor frumoase care soseau sau plecau, scliptul lumnrilor mereu schimbate ce aruncau lumini n jur, totul l fcea s uite orice fel de grij. Christo i vorbea fr ntrerupere, privind n jur la cei ce soseau, schimbnd cu ei saluturi sau cteva vorbe i pe urm, relund ceea ce spusese cu cteva clipe mai nainte, neturburat, cu o luciditate ce sporea odat cu trecerea timpului. Avea o fa palid, chipul slbit i ochii negri, plini de o lumin ntunecat l fixau cu atenie. Buze subiri, oasele feii scobite, prea un fel de actor el nsui n aceast lume de actori. Sper c nu o s uii jocurile. Aici lumea se plictisete repede. La unsprezece ceasuri, noaptea trebue s fii la Ridotto, la San Mose, o s te introduc eu acolo. Ca s faci impresie trebuie s pierzi mult la nceput, asta i va uura relaiile viitoare, te vor cuta, vor crede c poi s-i mbogeti, dar cum te cunosc, n-o s le mearg prea mult. Bassetta cunoti? Nu prea, am jucat pharaon pn acum. Nu-i nimic, o s nvei repede, dar Biribisso, dar Panfil? Nu prea. Nu-i cer nimic, cteva diminei petrecute mpreun i restul va fi un fleac. O s mergem i n tripourile clandestine ale nobililor, unde nu se ptrunde oricum; o s plteti pe cineva ca s-i fac intrarea. Vimercatti ar fi desolat s tie c n-ai relaii. Noroc c nu te-a vzut n seara aia, am eu ns grij de tot, va fi o

ntlnire ntmpltoare. n societatea noastr cicisbeul este admis fr examen, existau vremuri cnd la cstorii supiranii erau trecui n contract, ca s nu fie vorbe, moralitatea viciului trebue respectat, dar cum te tiu, n-o s te mulumeti cu srutri platonice i confidenele Lucreziei. E o femeie dificil, te previn. N-a avut dect cteva aventuri, puine pentru cte ar fi putut s aib... Ce-i cu aerul sta disperat? Doar nu voiai s te atepte pe tine! Are treizeci de ani, dac nu i-o fi ascuns civa, exact cnd e mai vulnerabil o femeie. O s iei locul unui prinel, Mocenigo Bezzoni, care-i freac mantaua lionez n preajma Lucreziei. S-a nvechit, i la Venezia nu ine treaba asta, ai sosit la timp, locul e pregtit, cu statura asta, cu privirea de lup flmnd care n-a mai avut o femeie frumoas de un secol, lucrul e foarte lesnicios, crede-m. De onaniti fug toate femeile mritate, dar cicisbeul e bun la crat pachete, la dus flori la zile onomastice, la pierdut la cri n favoarea soului care de asta rabd totul, sper c m nelegi... Fii nebun, cheltuie pe msura unui nabab i restul o s vin de la sine. Nu te ntreb de unde ai banii pentru c nu e de bun gust, dar cel puin risipete-i cu talent, c asta nu-i e dat oricui. iacum s trecem la afaceri... Mai buse puin din lichiorul acela auriu, apruser i travestiii n pelerinele lor lucioase, colorate: violet sau rou aprins, cu priviri curioase i pline de viciu, se cercetau; n ochii lor apreau gelozii brusce, chipurile li se ntunecau cum trec norii peste mare i o nnegresc, pe urm fceau gesturi mari cu braele, cereau de but i vorbeau tare. Femeile nu erau femei i brbaii nu erau brbai, dar era greu s-i deosebeti. De sub mantii sau mnecuele de mtase se iveau brae proase, piciorul mbrcat n mtase al vreunei fete cu ochii lacomi, iute scpat de sub roba despicat prea perfect, dar vocea avea un sunet adnc, neateptat. Soseau cahvele i dulciuri, ngheate n form de turnuri, cataifuri enorme stropite cu siropuri, prin uile de cristal intrau alte cete de brbai i femei care artau aceeai lcomie de a gsi pe cineva cunoscut n vreo loj, bancherii se retrseser, intrau acum actorii sosind de la repetiii, de la Grimani, cu aerul lor imperativ, cu acea fericire rafinat ce li se ntiprea pe chipuri de cu sear i nu-i prsea dect a doua zi pe la prnz; gesticulau ca nite regi care ar fi fost aruncai n cutile leilor, glasurile lor aveau sonoritatea de cristal cu care rosteau replicile ce trebuiau auzite pn n fundul ocult al benoarelor unde femeile se lsau srutate din cnd n cnd de buzele bloase ale bancherilor, gndindu-se la ei, la aceti actori ce intrau cu aerul triumfal al unei coloane de soldai. Erau lacomi, flmnzi, veseli fr motiv, imbecili i setoi de laude, i i plteau ludtorii care i nsoeau pentru a spune n gura mare la ce triumf asistaser cu o sear nainte sau dou, cnd scena fusese inundat cu flori, i ele cumprate, i ele stropite cu ap pn la finalul mult ateptat, flori abia furate de la San Michele cu o noapte nainte i aduse cu gondolele ps sub zidurile canalelor ntunecate, naintea zorilor, flori luate de pe mormintele ducale, crate i ele de la parastasuri i rugi rituale, pe care minile hoilor nocturni le rentorceau n oraul saturat de petreceri, de regrete, de minciuni i de ceremonii. Christo tot i mai vorbea cu glasul lui rece, n care exista o absen de care Hrisant devenea din ce n ce mai contient: Am un om, un adevrat geniu al afacerilor, Alfano Stradiotte, s nu mi-l strici, grec de-al nostru, dup tat, o pramatie de care ai s te ndrgosteti, cere mult: 15%; s nu-i dai dect 12%, asta e raional, las la i mai puin cnd nu are clieni, dar nu tii niciodat cnd e pe dric. Oricum, peste 12% s nu sri c ne distrugi pe toi, cum te va simi c eti pentru prima oar la Venezia o sa ncerce s te jumuleasc. Cnd nu te mai nelegi cu el, vorbete-i de patrida, asta-l mic, dar nu prea mult, oricum e bine s-i ncerci i sentimentele. Amenin-l din cnd in cnd c o s ajung la Pozzi sau la Piombi, asta o s-l mai trezeasc din lcomia lui, dar ce vorbesc eu de lup, c lupu-i la u! Hei, Alfano, n-auzi? Surdule... Pe uile de cristal intrase un fel de misit, slbnog, subire, cu o mutr neajutorat, ntre dou vrste, pe care curgeau hainele purtate cu stngcie de parc ar fi fost i ele luate la vreo poman de pe mori. Samsarul l salutase pe vrul Herulei cu deferenta subaltern a celui ce are mereu nevoie de ceva i de cineva. Christc i fcu loc lng el pe bancheta de plu, scuzndu-se c trebuie s dispar cteva clipe pentru c printre mese i fcea loc un fel de dihanie cu chip de lup, un brbat ntre dou vrste, cu o figur viclean, cu ochi din care isbucnea o curiozitate lacom ce inventaria ntr-o secund fiecare detaliu din jur. E Barbaro Vimercatti, cztura de cmtar care o s cumpere toat Venezia dac mai triete zece ani. i eu i datorez bani, ne ia dobnzi nenchipuite, nici nu vreau s spun ct. Acum i caut datornicii pentru a le aminti c termenele au trecut i c asta i cost. Numele l isbise pe Hrisant, dar nu ntreb nimic, l urmri numai pe noul venit care, odat cu persoana lui, adusese de afar un vnt rece, nfricotor. Glasurile se nmuiaser pe neateptate, lumea discuta acum n oapte, femei i brbai preau preocupai de cahveaua lor sau de turnurile de fistic verde ale ngheatelor. El surdea cuiva nevzut, prefcndu-se c nu cunoate pe nimeni. Muli l salutau, dar noul sosit nu-i zrea, era un avertisment viu: Sunt aici, ce avei de gnd, poliele semnate de voi sunt n sertarele mele"; cuta numai un loc, civa tineri se sculaser, dar avea aerul c nu-i vede i cnd strbtu tot salonul acela plin de fum i iei, un oftat unanim de uurare se auzi i glasurile iar crescur i veselia ntrerupt reveni, dar vocile erau mai sczute, rsetele mai puin libere, fr strlucirea voioas de dinainte.

 S te fereasc Dumnezeu s cazi n mna lui. Alfano Stradiotte nc avea pe chip stigmatul unei frici ce nu putea fi ascuns, era ca i cnd vzuse fantoma unui mort ce se artase o singur secund, dar acea secund durase o venicie n contiina vinovat a celor ce-i datorau lui Barbaro Vimercatti ceva. Reapruse i Christo, care nu se salutase cu cmtarul sau probabil c nu-l vzuse. Alfano, dumnealui cut un palat de nchiriat. Ce spui de asta? Un kefalonit pe care te rog s-l serveti ca i pe mine. Misitul l privea nencreztor. Nu avea mutra unuia capabil de a fi att de bogat. De obicei numai btrnii nchiriau case la Venezia, cnd terminau s strng tot ce se putea strnge pe lumea asta. i cam despre ce ar fi vorba? Sunt palate i palate. Unele abia se mai in, sunt pline de ap, ruinate, cad, sigur c pot gsi i unul nou, dar nu v recomand, asta ar face impresie proast. Vd c suntei un om de condiie... Vechea tehnic, i spusese Hrisant, te mgulete nti i pe urm se arunc la un pre de trei ori mai mare." Mine v-a putea instala n palatul Feliciani, dar depinde ce-mi cerei. Ct avei de gnd s cheltuii pentru asta, probabil c signor Christo Hrisoverghi v-a pus la curent cu preurile. Fr un milion, nici s nu v gndii s ncepei i e cam mult... Alfano, nu-l speria! Vorbeti de un milion ca de nimica toat. Samsarul avea mini noduroase, umede i negricioase, cu vine mari pe care le freca pentru a-i pune sngele n micare. Sunau ca lemnele i n ochi apruse furia pe care o simte orice animal de prad n faa victimei. M gndisem la tot, la locuina de la ar, la cai, la echipaj... Aa mai merge! Adaug i mobila, ca s nu te aud pe urm c i-aduci aminte... zisese Christo. i mobila, evident... Plus apartamentul afacerilor galante... i mie, nenorocitului, ce-mi mai rmne? Cei 10%... 15%... Alfano... Glasul lui Christo avea o violen dulce care-l oprise pe cellalt s continue. Bine, o s mai vedem... E mult, spusese i Hrisant. Atunci de ce s mai discutm, dac vrei un palazzo, nu am cum s ncep sub 700 000. Cu reparaii cu tot? Nu, asta ar mai costa ceva. E palatul Leporini, care st gol de ase luni, dar nu v sftuiesc; igrasie, duumele fcute zob, balcoanele la primul bal se vor prbui n canal. Dac vrei aa ceva, numai un decor, nu avei dect. Bnuiesc c dumnealui nu e bancher ca bestiile alea pe care le cunoti (se adresa lui Christo) care se tocmesc pn le sar dinii din gur, sgrcii de parc i-ar nmormnta cu aurul lor cu tot. Dac ncepi de la 300 000 e foarte bine, ca s ne putem opri undeva pe la o jumtate de milion... E puin, se sbtea misitul, s mai caut, dar nu cred c o s gsesc ce dorii, eu mi cunosc oamenii dintr-o privire. Omul dumitale e un om orgolios, privete-l numai. Pariez c e picat de undeva, de la Pireu sau a umblat pe mri i a fcut avere, de unde vii, de la Alexandria sau din Corfu? Spune-mi repede ca s tiu cu cine am de-a face! Hrisant zisese cu lehamite: Ce conteaz? Bine, atunci, cnd mi prezentai nscrisurile de garanie? S m duc n bnci s verific conturile, bnuiesc c nu umblai cu sacul de bani la dv. Pe urm, e bine s tii c trebue s-mi dai cei 15% de la nceput, calculnd cheltuielile previzibile. O s mituiesc oamenii s fac actele mai repede, s gsesc lucrtori pricepui care cer ochii din cap, pentru c bnuiesc c v grbii s intrai n palatul pe care-l nchiriai ct mai repede posibil. Cam aa e... Asta cost. Ce termen? Dou luni. Nu se poate. Nu am timp. Pltesc orict... Hrisant devenise imprudent. Imposibil, cine poate s repare un palat care are n medie 25, 30 de camere, plus atenansele, plus

grajdurile, ca s nu mai vorbim de vila de la mare sau de la munte... Aia poate s mai atepte, vine iarna, nu pleac nimeni din Venezia pn n martie, se amestecase Christo n tocmeala celor doi. Sub patru luni, nici gnd... hotrse Alfano. Pltesc orict, repetase Hrisant. Misitul l luase de bra i aproape strigase la el: Pentru Dumnezeu, vorbii mai ncet. Nu trebuie s afle nimeni c avei atia bani, nu cunoatei oraul sta care are urechi peste tot. Nu v ludai cu ce avei de gnd s facei. La drept vorbind, a fi preferat pn la urm s am de-a face cu un bancher dintre aceia care-mi fac atta scrb, ei se tocmesc, trag de fiecare taler, dar tiu c sunt serioi, cunosc valoarea banului, nu-l arunc pe fereastr ca domnia ta. Dac nu v-ar fi recomandat signor Hrisoverghi v-a fi socotit un nebun. Vorbii de un milion ca de o sut de mii de ducai, dar tia sunt bani nu glum, ce dracu ai fcut, cum de i-ai adunat, sau nu-i avei i v batei joc de mine... Mine s m caui la San Girolamo, s-i dau parolele i nscrisurile de garanie. tii ce ai de fcut, nui aa? Hrisant surprinsese privirile schimbate ntre misit i Christo. nc voiau s tie dac nu se pcleau unul pe cellalt. Bine, vei veni, zisese Alfano, dar ascultai la mine, dac mai avei prieteni n afar de signor Hrisoverghi, nu mai vorbii, pentru Dumnezeu, cu nimeni. E bine s nu se afle nici numele meu, aici m-au vzut o mulime de oameni, dar ei bnuiesc c v ofer nite lucruri mai mrunte, dac cineva afl c suntei n cutarea unui palat artos, cum bnuiesc c v trebuie i v ntreab, desminii ct putei, dac nu, spunei c suntei proprietar de mine n Abisinia. Asta v d credit i la poliie, pentru c e imposibil, grbit cum suntei, ca poliia s nu afle c avei atia bani. Faa i se smochinise, murea de o invidie secret, pe care voia s-o ascund fr s reueasc, dar n chinul acestui josnic sentiment intra i o mare doz de respect, pentru el era un client mare, neobinuit, cum nu mai avusese probabil de ani de zile. Acum, o socoteal scurt, adugase. Deci cutai un palat pe o cale principal sau vrei ceva discret, retras? Dac suntei diplomat, aa ceva nu e indicat, pentru c va trebui s dai banchete i lumea fuge de locurile dosnice. V trebue un palazzo cu peron la canal, cu mai multe ieiri, cu grdini interioare, dei la Venezia grdinile cost cel mai mult, pentru c pmntul e scump. Iar la ar, unde vrei s avei vila? Pe Brenta, dei la Tivoli v-a indica, tiu ceva, e aproape, lumea nu mai are timp, alearg de colo-colo, nu se ndeas la drumuri lungi i drumurile lungi cost, aa nct, gndii-v bine. Nu-mi rspundei astzi, mine va fi foarte bine dac putem s stabilim ceva. Va trebui s caut i un pictor, pe cineva care s v pun la punct interioarele. Cu mobila iar e btaie mare de cap. Lumea de aici brfete, un mic amnunt v vinde i s te ii! Nu a vrea ca Alfano Stradiotte s dea gre. Atunci, dac mine mi avansai ceva, n patru luni vom putea s deschidem casa. Dou, am zis. cu orice pre. Pe la Crciun a dori s invit lumea bun din acest ora la mine... Marama mia, dar e o nebunie, ise trelos... Christo Hrisoverghi l privise i el cu acea curiozitate plin de spaim pe care o acorzi celor ce-i pierd minile pe neateptate, dar nu se mai putea face nimic... ...i, deodat, acest ora secret fu ntrevzut, i desvlui misticele sale ascunziuri i el se tr pe sub portaluri de piatr, deschise ui scorojite i intr sub boli de grdini prginite, urc treptele roase ale sanctuarelor patricienilor pe care clcaser basilei, regi fugii din rile lor, judectori ce hotrser soarta altora; calc vechile parchete afumate ale iatacurilor dogale, strbtu coridoare tainice i cobor n pivnie umede, roase de cancerul timpului, auzind sgomotul valurilor btnd sub porticuri i acea lent, nentrerupt micare a apei; i se descoperir pe rnd plafoanele aurite, roase, tapetele sub care fuseser ascunse averi i bijuterii; mari saloane nnegrite, arse de incendii de demult, ferestre cu rame plumbuite prin care cerul albastruauriu al cetii se arta sgrcit, amestecndu-se cu marea radioas, urcnd sub canaturile verzi, pline de muchi, clar-obscurul unor ncperi cu boli pontificale, lanterne ruginite n care abia mai plpiau luminie terse, micate de vntul ce le mtura la vreo rafal i, peste tot, simise mirosul de pepene i gudron al Veneziei, cu tot ce avea ea esoteric. Laguna ntreag, amenintoare undeva, cu tonele ei de ap ce puteau s irump peste diguri; umbrele umede i ele, negre-cenuii, verzui, umbre catifelate, ferestre cu perdele sfiate de timp i de fum, mirosind a prav i a vechi, a ambr i a oareci, sgomote abia auzite sosind de undeva din brnele mcinate de carii imemoriale; impasibilii, mohorii dispreuitorii monseniori trecnd nevzui nc prin ncperile obscure n care mai puteai s auzi sgomotele intime ale vetmintelor lepdate i chiar trrea vntului de afar pe nervurile de plumb topit undeva, n besnele unor turntorii i ndoite de cletele forjorului, devenite

dup aceea numai nite ramuri uscate de metal care protejau ntre cristalele lor subiate de vreme acea intimitate care nu se cerea dect aprat i n care intrau strigtele violurilor mrturisite sau nu, rezultatul tranzaciilor familiale, dincolo de sumele i interesele puse n joc; Venezia aipit n duminicile matinale, plin mai apoi de strigte nbuite, rmas, fiind afar, dincolo de tumultul pasiunilor strivite de secret; cu discursurile de demult ale demagogilor i rndurile terse n denunurile alctuite la lumina lumnrilor pentru Marii Inchizitori ai Consiliului celor zece; puterea n care nu puteai penetra, ocrotit de bogie, de halebardierii de sub bolile de piatr de afar, pzind rzboinici ordinari, aventurieri pltii cu luna sau cu anul, vechi mercenari ce jefuiser aiurea n numele unor idealuri mincinoase i risipeau aici totul, tvlindu-se cu femei n imensele paturi, aprate de baldachine pictate de cei mai renumii pictori ai cetii, deflornd fecioare venite din cerul pur al iluziei, bine crescute, cu guvernante, cu profesori de dans marfa prinilor ce vindeau totul: reputaie, frumusee, gingie, victimele tiind c sunt vndute sau c or s fie vndute i abia ateptnd s li se ntmple acest lucru; marele teatru al lumii, desfurndu-se sub candelabrele acum stinse, abia artnd mucarniele lor negre, roase i ele de praf i nepsarea timpului... Ai mai fi putut s auzi scufundarea secret a mobilelor vechi ce nu mai fuseser urnite din loc de o jumtate de secol din slile uriae unde buser generaii de beivani, urmnd altor generaii de beivani, meseni floi, toastnd i rgind, plini de cuvinte frumoase, desprinse din cri vechi i lachei tcui, abia respirnd acel tumult al ospeelor, cu toat grandomania lor ce fcea s isbucneasc paseri din uriae torturi sau din animale spintecate savant cu pumnale vntoreti, de hirurgii vestii ai petrecerilor, gesturile lor fiind nsoite de sunete de lut sosite de undeva din vreo loggie de piatr, ascuns privirilor, sub un oche cenuiu, prin care abia ptrundea reflexul mrii omnipotente de afar, ea, regina Veneziei, n care totul era voluptate i ameninare pentru c moartea venea pe canale, cu ciuma, cu urtul boalelor ei, cu rsboaie i impozite, cu grijile grele ale celor ce urzeau comploturi i afar vegheau numai strluminatele basilici, divinele icoane pictate n ziduri i cenotafurile prefigurnd absente trupuri regale, rmie ale trufiei omeneti cu tot ce se mai ostenea din propriul trecut, cerind osanale, flori i rugciuni din infinita moarte care nu era moarte, pentru c nu e mort cel ce mai e servit de umilin i d de poman din nesfrirea lui, adunnd lumea i silindu-i pe preoi s le rosteasc numele i s le arate faptele mincinoase, mpodobite cu laude cumprate nc de pe vremea cnd i pregteau aceste suspine, voind s tearg nepieirea Veneziei eterne chiar n despuierea pereilor goi ai palatelor abandonate, despuiere lipsit de rsuflarea celor ce triau cu numai prsirea, uitarea i regretul rmas dup cei dui sau numai plecai n alte locuri, cu impersonalitatea saloanelor nelocuite mult vreme i aflate n ateptarea altor oameni care s rensufleeasc vastele odi fr mobil i fr flacra unor focuri ce se reaprind dup ani de absen, sau luni, sau zile, lsnd umbre proaspete pe pereii din care a mucat tocmai acea absen a unor proprietari care fceau aceleai gesturi ce vor fi fcute de cei ce vor sosi n locul lor, ndeplinind adic ritualul acelorai gesturi i fapte, i refcnd n jurul lor aura nevzut a habitudinii pe care cei noi vor s i-o nsueasc i nu reuesc pentru c o familiaritate este proprietatea morii care urmeaz vieii i gesturilor fcute deja i nimeni nu i-o poate nsui; Venezia putred care te posed te ia n stpnire fr s-i dai seama, otrvindu-te lent cu imaginea ei turbure, cu cupolele ei ca nite meduze plutitoare n marea cerurilor mereu schimbtoare, cu brumele sale subiri ce-i fur conturul feii i i-l proecteaz n viitor, cu toat ppueria celor ce te nconjur, umbre ale saloanelor nbuitoare, n care se nghesuie nite marionete i li se pare c petrec, c se mprietenesc, c se iubesc sau c se posed i deodat magia se sparge i sosete ultima sear, pe care i el, Hrisant Hrisoscelu, avea s-o cunoasc, cea mai rece sear, cea mai strein, cnd oraul cu iluzia lui multicolor, fierbinte, iresponsabil te prsete i nu poi s-l mai iubeti, nu ai de ce s-l mai iubeti i tot ce crezi c ai adunat numai pentru tine i i aparine pe veci: plcere, obinuin, lucru familiar, amintire dispar ntr-o secund i afar rmne o cetate strein, cea mai frumoas din lume, dar, deodat, cea mai nstrinat de tine, un ora uitat, cu ulie umede, poduri i gondole care duc i miri, i defunci nepenii spre San Michele cu pietrele lui tombale, semnate parc de pe o alt planet pentru a-i aminti c bornele morii au marcat pn i un astfel de loc i te ateapt i pe tine o gondol neagr cu patru ngeri aurii, cu aripi de gips i coroane, i acele vluri ultime ce bat n trupii ei i pe care nu le vei mai auzi, nsoit de uitare, i degeaba sunt strigtele i cntecele ce ar vrea s te nsoeasc pn n cer i mor chiar n acea clip, n acel loc, i el strein de via, pentru c nopile, morii sunt mai singuri dect oricine n lumea asta, mai singuri dect stelele ndeprtate, mai singuri ca marea ce i ea e singur; o, Venezia opac, surd la orice regret; Venezia obosit de sine, nemaiauzindu-se; cu seri livide, streine, fr palatele dogale pe care ntunericul le absoarbe i le retrage n uriaa umbr a nopii, strania, slbatica cetate plin de oapte dulci sub portaluri, de gnduri ascunse, ncrcate de imense uri, nveninnd aerul pe care-l respiri n irealul decor minat de funestul sentiment ce njosete omul, dar care-l i mic; intrigi, oapte, denunuri, cli, preoi, iubiri, fecioare, curtezane, prezictori, atlei pe frnghie, noctambuli, beivi, povestitori, improvizatori, materia magic a Veneziei compus din lumea corupt a apelor ei puturoase, a zidurilor n care au murit cteva epidemii de lepr i cium, acele nuntiri infinite ntrunind trecutul, prezentul i viitorul; lenea, morbida Venezie, imensul mormnt de ape, suspendat sub cerul

n care vegheaz heruvimi funebri, coloanele de mtase n amurg ale lui San Marc, turlele de plumb, scurgnduse n ceuri, topite n imaginaia infinitului; scri netiute, roase de pai nenumrai care au favorizat i favorizeaz adulteruri; marele fast venet, tiut de nimeni n ntregime, de necuprins, marea minciun a acestei aezri ireale pe care Dumnezeu o ignor pentru c a uitat-o sau a trecut-o n contul Diavolului; taina Veneziei din care iradiaz carnaia femeilor frumoase care au putrezit demult, nti mbtrnind, sectuite de vrste, de amintiri, erodate de timp i pe urm vegetnd n iatacurile dosnice, trind din invidia pentru altele care le iau locul, acele nesfrite emisii de urmae ce le acoper cu uitarea lor i le desfiineaz cu nepsare, cu vitalitatea nemiloas ce terge tot ceea ce o nate... * Rafira ori Sultana, sau cum i zicea, mai intra n odi i aducea mangal care odat ce se stingea lsa un fum gros; arunca butuci n sobe, mai deschidea ferestrele i ntreba: ,,N-ar voi ceva de mbucat, dumnealui Hrisant Hrisoscelu, c se fcuse de prnzior i n-ar strica un lichior, o lacherd, o prezantin, ori mcar alune s mai mestece s nu-i stea gura i stomahul, dar beizadeaua mngia absent mtniile, privind lnugul de aur ce trebuia de mult trimis Neranulei ca s i-l lege n jurul pntecelui n care borse boerul n prima noapte a venirii lui din acele locuri deprtate pe unde iubise i fusese srcit. Simea c ceva ce nu putea fi controlat l luase n stpnire de la sosirea lui aici, o lips de voin ce-l mcina ca o boal. Se scula trziu de parc acel drum, ce-i drept lung i sdruncinat, l topise. Nu-i era nici foame, nici sete, ar tot fi zcut pe acele macaturi moi i ar fi fumat numai, privind fumul verde i profumat al tutunului. Se scula cu gura amar, cu limba ca iasca i nu simea nimic dect golul fr sfrit al sufletului. i era lene s se mbrace, secretarul livonian voia s intre la acelai ceas n odile lui, dar nu-l lsau muierile, pentru c ora deteptrii se lungea. De unde alt dat, cnd se anunau cu glas mare din Turnul meridian ceasurile opt, turceti, el era n picioare, dup cteva zile nice la unsprezece nu fcea ochi. Ce-i cu boerul?" ntrebau ai curii, ngrijorai. ,,Este sntos, are ceva?" Slugile ddeau din umeri; Nu are nemic, ce s aibe? Gogete numai. Citete gazeturile sosite de la Viana i pe urm iar doarme; ciugulete ceva i spune s pregtim trsura c vrea s ias pn la Herstru s ia aer i dup dou ceasuri se rsgndete, i e lene i nu vrea s cheme brbierul s-i rad obrazul, arat ca un clugr, rar mai face cte ceva, de parc l-ar fi stors tlnia aceea care a stat cu el n noaptea venirii i nu mai are snag, nu mai are nemic n el"... Careva vrusese s aduc doftorul, s-l cheme pe Perdicaru tiind c se au bine, dar Hrisant Hrisoscelu i luase la goan, s n-aud de aa ceva; ce, se nebuniser la cap? Nu-i ardea de nemic, voia numai s zac, dac nu fcuse el nici mcar heretisirea la Domnitor, atunci ce mai voiau? Ddeau cu toii nval spre pori, dar arnuii nu mai primeau pe nimeni pn la noi ordine i acele noi ordine nu soseau. Perdelele stteau trase pn la prnz i din odi nu se auzea vreun glas. Ionic Greceanu trimisese vorb prin Iusufache care mai ieea la cafenion c l invit pe boer la o vntoare, s-i scoat saxonii care se slbticiser n curte, s-i mai arunce la o amuinare, la o pulp de mistre c altfel se blegesc, dar el nu dduse nice un semn, sau mcar la o partid de cri s ias, s-l vad lumea c se svonise c are rac i c o s moar curnd i asta nu era bine. i trimeteau rvae dup rvae, soseau i bileele de la femei, dar el citea unul sau dou i pe urm cdea iar n melanholia aceea care nu-i mai trecea; se afla departe de Venezia, ngropat sub zpada unei ierni ce se anuna teribil. i de fiecare dat, de cte ori primea cte un semn din afar, i spunea, jurndu-se dup ce se privea n oglind c de mine ncepe viaa de la nceput, c o s mearg mpreun cu Vasilic Ghica i Neculai Negruzzi i cu Kostaki Kiriazi ori cu Calimah Pantazoglu n vizite, c o s cheme muieri la el, pe alde Neranula Mavrodin, pe Chrysafina Costandachi ori pe Anica Filipescu, ce se mai gsea prin acest puturos ora de Orient, s-l scoale din mori pentru c mort era, dei tria... i acela, logofetul Caliarh, nu mai tcea cu ale lui, dar cine-l asculta? Ce spui? Ce spui? se mira Hrisant Hrisoscelu cu glas din ce n ce mai stins pentru c parc ceva din el se scufunda n propria-i fiin i vorbele aceluia ncepeau a-l plictisire, dar nice singur nu voia s rmn ntruct destul se detepta fr nimeni alturea n recile cearafuri i voia s cheme pe careva s mai aprind focurile din sobe, dar nu mai avea puterea de a se ridica n coate i de a da vreun semn, ori de a vedea pe careva, ori de a aprinde vreo lumnare. Asculta numai, nvluit n cergile cele groase la viscolele de afar care ddeau roat Bucuretilor pentru c nu aveau unde s se opreasc i pisau orelul de cmpie i era de mirare c atunci cnd se astmprau, el mai exista i c pe uliele cele nvlite de ghea i zpad mai ieea cte o sanie ce-i suna zurglii i pe urm acel sunet delicat i lin se stingea undeva, departe sub cerul negru. Ciorile i fceau i ele roile funebre i strigtoare. Veneau zorile turburi, cenuii, se auzeau n grajduri caii boereti roznd zbalele i slugile care le puneau fnul dinainte i i se fcea dor de locurile pe care le prsise i iar se hotra: Vnd tot, lichidez ce mai am i plec napoi s-o gsesc i s-o fur, ori s-o omor". i se scula, btea din

palme, scula slugile, asta se ntmplase numai de dou ori, i chema brbierul care-l rdea bine de aspra barb i se privea n oglinzi i le spunea celor din jur: Ne punem pe treab de azi, auzii voi, pregtii sniile i caii pentru c bnuiesc c trsura nu poate strbate ntr-atta zpad". i slugile se bucurau i ncepea un frecu prin curte i logofetul i secretarul livonian ddeau ordine dup ordine i femeile clcau hainele i cmile i cntau de bucurie c se nzdrvenise beizadeaua i, maic, ce-o s mai fac el acu, n nenorocitul de trg i cum or s mai curg baciurile i-or s se iveasc pe la ui acele femei ce mult rvneau la bijuteriile lui Hrisant Hrisoscelu despre care numai auziser i se i svonea c sunt mai ceva dect ale mprailor ruseti ntruct beizadeaua lor dduse lovitura prin Francia i i depusese toat averea n bncile veneziene ce gemeau de ducai i rubiele i c era vorba s ia tronul i de aceea Princepele nice mcar nu-l ntreba de ce nu venise s fac heretisirea i c dac ar vrea el, Hrisant, l-ar cumpra n aur de Viana, ori i-ar da credite s umple ara de mori nemeti c avea de unde i ce adusese el acas, era numai un gunoi, nete bijuterii pentru bietele kiramele de pe podul Beilicului, nu demne de doamnele ce ardeau din pipote s se culce cu el, chit c cele mai multe erau mritate i duse la pop cu ai lor, dar ar fi fugit de-acas fr s clipeasc, cum scriau n bileelele trimise beizadelei i aduse pe furi de alde Iusufache cruia nu-i mai ajungeai la nas cu prjina de cnd se ntorsese stpnul i sta numai n cahvenele i povestea n ce lux i desm se desfat Hrisant i cum l pzesc arnuii toat noaptea cu puscile lor s nu fie uruiala dracului i s-l prade careva c era putred de bogat, baca ce avea n sipete i-n lzile aduse, dar unde mai puneai banii din bnci? i svonurile creteau i n seama noului sosit n Bucuresci se puneau cele mai nstrunice fapte. Ba c ar cumpra toat Valahia cu ce era pe pmnturile ei i sar ntinde la domnie i c Poarta chiar l-ar primi cu mult bunvoin dac ar face un semn, terminnd cu Princepele. Svonuri primejdioase, dar cine le putea desmini dect nebunul de boer ce tot nu se arta pentru c dup ce mnca puin, cnd voia s se mbrace era apucat de plictis i-l ntreba pe secretarul livonian: ,,Cum e afar?" i acela ieea puin i se ntorcea spunnd: Bate niel vnt, dar dac v punei cciula i luai blana de lup nu simii nimic pentru c parc ar da soarele." Bine, fcea el, s mai bem o cahvea i o s vedem noi". i mai beau o cahvea i pe Hrisant iar l apuca lihtisul i o lene ucigae i ncepea s-i desbumbeze nasturii de diamante de la cma i s o lepede pe covoare, ntinzndu-se pe sofa i uitndu-se afar cum era cerul: cnd se lumina, cnd se mposoca. Ce facem, stpne?" ntreba Iusufache din sfert n sfert de ceas, gata s se urce pe capra sniei boereti, i ea lucrat la Viana dei n mintea lui blestema toana vremii care-l mpiedica pe boerul su s ias cu carozza aceea nemaivzut n care sosise i mai ales s fie privit, btnd caii ungureti cum nu mai avea nimeni. Dar iar ncepea ninsoarea i se aeza zpada, vtuit, tiptil i se auzeau lupii dinspre pdurile albastre ale Cotrocenilor. Ce vreme, zicea Hrisant, s nu dai un cine afar' din cas i noi ce s cutm la Herstru, c nici mcar nu e muzic, cum e vara! Meterhaneaua cnt numai din mai", i iar se ofilea i se bga n aternuturi, i-i gonea pe toi, i fuma, i privea prin perdele cerul apstor, jos, negru. Dar d el soarele, i spunea singur, i o s vin primvara i s vezi atunci ce mai plimbri o s fac..." Deocamdat soseau srbtorile Crciunului i n curi se tiau porcii i se auzea un guiat nemaipomenit i se aprindeau lemnele cu catran i se prlea oricul i el nu avea nici mcar atta voin s le spun c degeaba fac piftii i pregtesc murturile i varza acr pe care o pritoceau, pentru c nu are de gnd s invite pe nimeni la petrecere, dar ei tot sperau c o s fie iar veselie i-or s cheme lutarii ca pe timpuri, s cnte trei zile i trei nopi n ir i se vor umple de parale de la boerii cherchelii care fugeau pe furi s mai doarm pe la casele lor, cu rndul, ca s nu-l supere i pe urm se ntorceau tot n snii, spunnd c au zcut pe undeva prin coluri pentru c pe vremea cnd se ntmplau acele lucruri, alde Kiriazi, alde Matei Cigala ori Codrika sau Riga Velestinul nu se ddeau btui toate zilele i nopile petrecerilor. Cereau afion, mai luau nescai frunze pe care le rumegau n msele, beau ulei ca s nu se mbete, dar se ineau n picioare, nu-i crai dect pe la joia mare cu sniile, nvelii ca nite mori n cergile mioase i aruncai n paturile lor, mbrcai cum erau, de unde nu se sculau dect dup o sptmn. Ce vremuri, ce vremuri, dar nu se putea ca stenahoria s mai in. i uite c inea, pentru c de fiecare din cele dou di, Hrisant Hrisoscelu se rsgndise pn a ajunge n curte i dac mai trecea vremea, ei bnuiau cu toii c beizadeaua nu se va mai mica dect, Doamne ferete, pe la Sfintele Pati i asta o s-l supere pe domnitor... Dar mai avea vreo importan? Cptase viciul tcerii. Asculta numai pe alii i se gndea la ale lui. Mereu i venea n minte iarna de dinainte de a o revedea pe verioara lui Christo Hrisoverghi, pe femeia cu prul cnd rou ca ambra, cnd negru, cu privirile halucinate ca ale celor ce iau hai, probabil suferind de o miopie accentuat, provocat de picturile pe care i le punea n pupile i care-i ddeau aerul pur i mirat al venezienelor. Era ceasul cnd Herula Lucrezia Vimercatti spunea cu o voce stins privind apele ncrcate de o scprare ciudat de fosfor din adncuri: i simi pe mori? Sunt aici, n adncul lagunei i mai ncolo, pe mare. i el simea cum i se face frig i se ntreba de ce spaim este dominat acea femeie pe care o iubea nebunete i de ce mergea cu el i cu Hrisoverghi spre Murano care se vedea n zare cu focurile lui la amurg,

dintr-o vegetaie putred, cu cimitirele sale plutitoare, insul cu adevrat a morilor, ca i San Michele i numai n faa acestei buci de pmnt simea i el c moartea este prezent mereu n via i c nimeni nu dispare din existena noastr, mai ales a acelora ce trau dup ei uciii trdai i sugrumai n carcerele de lng Piaa Ghel Mumia i pe cei retezai de cap, acele cranii ce erau golite de ochi de ctre petii rpitori de ia Vosfor i se ridicau, albe i fr altceva dect nite gvane i le amintea lor ce evanescent e viaa n ateptarea domniilor ce nu mai veneau. i, umbrele palatelor, pe care le bntuise n cutarea ei cteva luni grele, clar-obscurul lor melancolic, spaima fr nume care l lua n stpnire pe netiute, umbra catifelat, dar ngheat a unei zile de martie, cnd soarele abia licrea pe lagun i l cuprindeau presimiri c va fi njunghiat n vreo biseric plin de copii ncununai cu margarete, umezeala crepuscular a Veneziei intrnd n zidurile palatului Caragua, toat iarna ateptrii lui disperate i se recompunea n memorie. Odile preau pustii fr femeia ce nu mai sosea. Mohorii lui servitori, crnd mobila din bazarele de la Rialto, l priveau fr curiozitate, fcndu-i treaba i numrnd banii mprii cu mari strigte de disperare de ctre Alfano Stradiotte. Pe urm, cnd totul se termina, rmnea singur ntr-o Venezie aipit pe la prnz cnd saloanele se goleau de toat gloata ghiftuit i naltele odi btute de soare l trimeteau la gndul c se poate muri din cauza mrii, de urtul ei, cum i spusese tot Herula, cu ceva mistic n vorbele rostite. Oraul atepta un semn ca s fie distrus, Venezia limpezit atunci de apele sale purulente, de toate mizeriile iernii, de gunoaiele funerare, de florile sale fanate, putrezite sub poduri, se purifica. Strluminatele sale bazilici, opulente i fudule, cu cupolele lor ca nite magnolii roz, de dou ori existnd; n reflexele mictoare ale canalelor i sub cerul palid se arta primverii. Dar cte Venezii fuseser? Venezia muzical, plin de o lumin nobil sau de o brum ca sudoarea ngerilor, mai ales dimineaa, o brum, i ea roz, o brum subire ca transpiraia frunzelor i Venezia acelor seri cnd Herula Lucrezia Vimercatti i promisese c va sosi la el n palatul Caragua, neaprat trebuia s fi fost o astfel de sear cu cea roz, plin de linite, i nimeni pe uliele pavate cu piatr, ori pe canale, nimeni care s-o spioneze, i ea, furindu-se pe sub acoperiurile brumate i atunci nu vor fi sburat nici mcar porumbeii din piaa San Marc, va fi fost o linite unic, i tot ea spusese c n acea sear va veni, ca alt dat n acest ora, ciuma cea mic i nu va mai fi nevoie s se ascund i vor atepta moartea sub troienele de flori pe care el mereu le mprospta pentru c palatul Caragua, de la nchirierea lui i pn la prima ei venire acolo, fusese mereu plin de trandafiri galbeni de Isfahan adui pe ghia din ara celor opt raiuri, umplnd cu o umbr palid pereii. Venezia ateptrii, o Venezie fr contur, cu cldiri amorfe ca nite elefani ngenunchiai ntr-un cimitir sacru, cu o vegetaie ce macera cimitirele negre de la Murano, nconjurate de flcrile cuptoarelor i de licririle indecise ale sufletelor celor mori, plutind parc n etaje, deasupra mrii. Venezia ciuruit de lumini terse, cu sngele ei abia sclipind, un snge plin de umbre divine, Venezia ca o stamp pictat dintr-o indispoziie zeiasc cu palafiticolii ei, ncepnd cu Palazzo ChigiZondadori i terminnd cu cuibul lui ruinat i refcut n care sosise tocmai ea, Herula Lucrezia Vimercatti. iatunci, n gndurile lui nebune, privind pe acei oaspei reci i brfitori ce-o nsoeau, pe ducii i principii ruinai ce beau i mncau fr s le pese de sbuciumul lui, lund aminte la femeile care ar fi vrut s rmn n locuina sa, el fcndu-se c nu nelegea acest lucru pentru c o singur femeie intrase aici i trebuia s rmie i aceea mult vreme nu sosise, lsnd ca trandafirii lui nebuni s se ruineze lent sub plafoanele palatului Caragua, ca o lepr galben, lepdndu-i pielea vegetal pe pavimentele ngheate ca nite pietre tombale. Alt dat, mai ales n zorii verzi ai oraului dorea s vad mirificul ora scufundndu-se lent, ncepnd cu Piazza del Campo i terminnd cu biserica del Redentore, n mlurile ce nghiiser pdurile din jurul Veneziei, dincolo de stlpii Cadorei pe care era cldit fragilul ora cu lespezile lui curate, cu Campanila din care bteau clopote lovite cu ciocane de bronz mnuite de nite sfini rotitori, micai de mainrii subtile, i toate minunile nscute din carierele ei de piatr, calliii i cmpii golai pe care murea mierea soarelui pe la patru dup amiaz, prin martie, cu fundamentele secrete ca nite pduri ale mrii, rezistnd vremii i eroziunii, o Venezie care va fi fost s dispar n fundul secret al lagunei, nghiit de o moarte lent, ireat, pstrnd totul pentru a fi reinventat vreodat pentru alte personaje i pentru un alt timp... Venezia ducal; Venezia lene, bolnvicioas, Venezia norilor scirocali ai lui Giambatista Tiepolo; Venezia magic a fecioarelor cu feele ca perlele, Venezia ntunecatului snge al morilor de pe mare care chemau din apele fugare, mereu cnttoare, ca sirenele...", cum zicea un scriitor. * La srbtoarea Redentore, Christo Hrisoverghi l chemase, spre sear, la San Marco, acolo unde fuseser pe vremuri cele patru figuri, Fluviile cu care Galla Placidia ornase palatul de la Ravenna. Laguna fumega ntrun fum verde, cum se isc n oraul Dogilor de cte ori lumina o prsete intr-o zi de var cu ploi nesfrite, ce piseaz acoperiurile i opresc sborul porumbeilor care se aciuiaz sub cortilurile de piatr ale galeriilor

Ducalelor, torcnd amoros. Piaa era splat de valurile care treceau scundul dig de piatr i n balconul de alabastru se ivise un biat de patrusprezece ani, mbrcat n hlamid alb, cu dou lumnri aprinse n mn pe care le aezase n faa Madonei de Mozaic. Din campanil se auzise btaia unui ceas de sear; jos treceau grupuri de oameni cu steagurile corporaiilor, fonind umezite n rcoarea serii. Un ultim foc al soarelui ce se scufunda n lagun ca mumia arztoare a hoaei mprtese ce-i lsase chipul pe vase de aur, cu ochii ei imeni i sprncene arcuite, cum o tim din tablourile lui Nicolo Rondinelli. Era ora cnd n jurul altarului de la Parenza se celebra imperiul aripilor, misterul paserei, ultimul ritual bizantin al Veneziei, cnd n aer se aruncau porumbei i vulturi captivi ce osteneau lene dup cteva sbateri de aripi, deprini cu prizonieratul lor aurit i sacru. Un viscol de clopote l asurzise mai devreme, acum bronzul lovit cu tandree avea parc o catifea dulce i semna cu zumzetul unor albine. Feeria crepusculului se termina ca totdeauna cu un Ave Maria unanim, isbucnit mai nti din bisericile apropiate, strnse parc laolalt de o mn nevzut pentru a vesti lumii Srbtoarea morilor. Cele mai frumoase glasuri ale Veneziei se ridicau sub cerul schimbtor al acelui amurg. Cred c mergem la Torcello, i spusese Hrisoverghi, acolo-i place Lucreziei la nceputul verii i mai ales s sosim noaptea, cnd toat insula este plin de luminile miilor de lumnri aprinse pe morminte. Cunoti Torcello? Nu, mrturisise Hrisant, deodat mnios c nu avusese aceast curiozitate care l-ar fi scutit probabil de ironiile femeii. i privise pe furi costumul comandat la Viana, o redingot completat cu Vatermorder, un guler nalt, cu vrfuri ascuite, cu o cravat vnt nnodat dup manualele ce circulau n ora, n saloanele ducilor i principilor. nfipsese n ea un ac de aur nchipuind un vultur strpuns de o sgeat, simbol enigmatic ce o intrigase pe Herula Lucrezia Vimercatti. Ea nu ntrebase nimic din bun cretere, spre enervarea lui Hrisant Hrisoscelu care abia atepta s-i dea o explicaie. De cte ori se privea n oglind i aducea aminte de ridicola costumaie oriental adoptat ori de cte ori se ntorcea n ar i i se prea c ceva l ngroap n acest mormnt strlucitor al Veneziei din care nu ar mai fi plecat, cu lumea sa amestecat, ciudat, evropeneasc. Noaptea czuse de-a binelea, oraul era luat n stpnire de cortegiile ce plecau spre insule n brcile lor lungi sau rotunde, dromoane bizantine, nave ce serveau numai la ceremonii, scoase din subsolurile palatelor, reparate n grab i date la ap, galere veneziene rmase prin muzee, dar i ele folosind n asemenea mprejurri, pline acum de lanterne i de pnze strnse n jurul catargelor pe care spnzurau schelete i capete de mort, dup gustul macabru al localnicilor n acea noapte a Redentorelui, feluci maure, suple, nguste, gata s se rstoarne la cea mai mic cretere a valurilor, galease francese, cu cte nou rnduri de oameni la rame, trgnd dup sistemul alia scaloccia, totul ntr-un amestec multicolor, luminat de facle i fanale, un amestec de voci de brbai care cntau sau se strigau de pe o punte pe alta, unii desbrcai pn la mijloc ca vechii robi, prefcndu-se c repar velele, cu peruci ce le acopereau prul adevrat pentru a revela nite capete tunse chilug precum condamnaii de odinioar, cu semnul nfierrii desenat pe frunte. Cei cu un smoc de pr i el trucat la msluitorii din teatrele venete, machiori i arlatani de ocazie, purtau n jurul oldurilor cearafuri de in, roii, verzi sau albastre, la culoarea galerelor pe care serveau. Peste umeri, nfriguraii nerbdnd umezeala nopii abia ncepute ineau un caftan i pe cap, o beret roie i aa-numita gabbano, o manta lung de postav aspru i ieftin, i ele scoase din magaziile teatrelor. ntre uriaele corbii se nvrteau descumpnite de micarea valurilor iscate de nghesuiala din jur, acaccile, joase la ap, cu prova rotunjit, cu vele ptrate sau triunghiulare, construite la Venezia n secolul al XIII-lea ca i toridele, mai mici dect primele, cu fundul plat, o singur punte i cu un catarg, corbioare pentru sfini, cum se putea vedea pe pereii lui San Marc pe mozaicuri. Convoiul era ncheiat de cteva vase mari de tipul Rocheforte, navlosite la Genova de ctre un Ludovic pentru transportul cavalerilor n cea de-a noua cruciad, nave de expediie cu corpuri greoaie, cu prova i pupa ridicate i etrava vertical, ncrcate de suprastructuri, floase, nchipuite, lustruite, cu etambolul perpendicular pe chil, cu castele de observaie, numite n alte locuri i cuib de corb, mpodobite cu sculpturi de lemn; tritoni sau sirene, dou puni desprite de spaii aprate, paradisurile i unde se aezase nc de pe acum trufia princiar reprezentat de floasele personaje cu care Hrisant Hrisoscelu ncepuse s se deprind la reuniunile din iarna trecut, pline de petreceri i mese nesfrite; corbii ncrcate cu preoi i clugri sosii cine tie de unde, purtnd coroane de flori n jurul gtului i nvrtind la nesfrit mtniile, aezai pe bnci negeluite, dar roase de attea funduri pe care le suportaser, sabordiere pentru transportul cailor de clrit pentru c dup serbare, Hrisant Hrisoscelu aflase c era invitat de ctre soul Herulei Lucrezia Vimercatti la o vntoare; asta i explica de ce ea sosea singur, soul plecnd nainte pentru a pregti hitaii i cinii. Dinspre mare sosea o uria nav n jurul creia roiau ca nite delfini, panfilii i brigantine ncrcate cu o lume vesel. n ap, luminile ovitoare ale faclelor roii, galbene i chiar verzi din pricina pucioasei folosite, fceau s explodeze arteficii. Vele triunghiulare, arabe, mnau mai iute unele echipaje ce le foloseau cu ndemnare, strecurndu-se ca nite tiuci. Pirai nc nembrcai, cu un postav negru peste ochi i cap de mort la plrii, se grbeau spre punile de lemn

alunecoase i primejdioase ce lsau s cad n ap pe cte un imprudent. Scri de frnghie ridicau lzi la bord, ncrcate cu curmale i sticle botoase, ngropate n rafie mpletit, pline cu un vin negru sau amrui de culoarea cerii vechi... Herula Lucrezia Vimercatti sosise. Cu acea plin de cruzime atenie, Hrisant o zrise ntr-un Tonneau tras de doi cai mruni ce se opriser n marginea pieei aglomerate i cuta n mulime chipul lui Christo Hrisoverghi. Birjarul conducea la pas, prudent. n spate, o servitoare tnr pzea un co de bagaje pe care sta aezat privind ameit mulimea din jur. Lucrezia era mbrcat cu o jachet peste o fust de catifea, cu o toc de lutru, acoperindu-i prul rou al perucii, parc ghicind c aa o place el mai mult. Minile i le vrse ntr-un manon n care avea s bage de seam asta mai trziu i ascundea o mic pung de crocodil, plin de flacoane, parfumuri i carnete vieneze. O cuvertur de Tibet i acoperea picioarele pentru a nu simi umezeala nopii ncepute. i recunoscuse i le fcuse un semn cu mna nmnuat: O, iat-te, i spusese, adresndu-se lui Hrisant Hrisoscelu, care i scosese jobenul de mtase i-i srutase mna dup moda evropeneasc. Nu mai ai aerul de cine plouat din seara aceea. De fapt, de ce-ai plecat atunci? i-am spus ceva neplcut? Rdea cu privirile ca nite cuite, amestec de batjocur i de promisiune tandr, dac i-ar fi plcut vreodat. Cel care aprinsese lumnrile n cinstea Mariei din Campanila se retrgea acum n btaia clopotelor. Hrisant i vzuse chipul palid de copil crescut n mnstiri. Lumina srac a luminrilor tremurtoare l prefcuse ntr-un fel de mucenic. Ai aflat unde mergem, nu? Mono zeo xeri, Dumnezeu o tie! Christo i-a vorbit de vntoare? Sper c ai un cartu i o puc, dac nu dou, cum se obinuiete... Le avea. Bagajul i-al lui i-al veriorului ei fusese ncrcat de mult pe acel vas rou ca purpura care se legna uor lng cheiul de piatr. Eti cam tcut, spusese ea, privindu-l pentru prima oar. Era greu s reziti unei asemenea cercetri ce semna cu preluirea unui obiect. Ascult, este cu totul altceva, rspunsese scrnit Hrisant, i-i nfruntase privirea cu ochii lui uor asimetrici care-l fceau frumos i agresiv. De sub bordul scurt al jobenului i scpase o uvi de pr aurie. Ce-ai fcut toat iarna? l mai ntrebase femeia, jucndu-se cu o brar i privind la vizitiul care descrca bagajele cu servitoarea ei. Acesta avea un capuon cu zurgli care sunau lin la cea mai mic micare. i ntindea cu atenie nite lumnri lungi fetei, acele mocoletti ce aveau s in loc de confetti cnd ncepea ceremonia stingerii reciproce a fetilelor. Te-am ateptat, i rspunsese, simplu, tutuind-o dup obiceiul grecesc. Christo le artase scrile pe care trebuiau s urce. De pe puntea aglomerat se auzeau vocile unor femei care strigau la cei rmai pe cheiul de piatr. Hamalii urcau bagajele cu scripei i n nvlmala aceea, Herula Lucrezia Vimercatti nu-i mai rspunsese. Cnd Venezia rmsese n urm cu luminile ei, cu o rug murmurat i cu corurile nnbuite de deprtarea ce cretea i lumea amestecat ncepuse s vorbeasc aproape n oapt, privise spre Herula. Lumina fanalelor o arta nevie, rece, ferindu-i faa de frigul lagunei. Jos, undeva n ap, se auzeau lopeile celorlalte ambarcaiuni mai mici; careva cnta un Imn pentru fecioar. Ieiser la larg i tot cortegiul se transform ntr-un Triumf al Morii. Corjbierii stteau nemicai la bord, toate faclele fuseser stinse n apa srat a mrii, cuprins de o ciudat linite n care comarul nocturn ce avea s nceap trebuia s se desfoare cu complicitatea tacit a nopii. Despre moralitile italiene, cortegiile carnavaleti descriind Moartea cu toate buntile sale, Hrisant tia cte ceva din crile citite n lunga lui recluziune din tineree, dar, ciudat lucru, Srbtoarea Redentore ncepea cu o teribil rumoare, cu strigtele, iute amuite, ale femeilor ce se simeau deodat singure n feluci sau corbii n prezena uriaei tceri a mrii din jur. Orice relief se pierduse, Venezia nu mai era, ultimele sale lumini fuseser i ele nghiite de ape, se aflau undeva n larg, ntr-un inut neprecis i toate acele corbii se opriser n ntuneric, nemicate, ntr-un abia simit tangaj. Mirosea a plante putrezite, necunoscutul miros al largului, cu ceva srat i cu un iz de iod i de ap pulverizat ce se lipete de obraz ca o cea pe care o tergi i ea revine i te inund. Herula Lucrezia sta ncremenit cu faa spre un orizon numai de ea vzut. Abia se zreau stelele, i ele acoperite de fiile pline de abur ale nopii, i nimeni nu spunea nimic i toi tceau nfricoai, poate cteva sute de oameni ateptnd ceva ce tiau i el nu tia, dar care trebuie s fi fost ngrozitor din moment ce le strnea atta fric. i minutele se scurgeau n acea tcere i nimic nu se ntmpla. Eti aici?" ar fi vrut s ntrebe, dar ruinea i inuse gura ncletat. Cu voina celor ndrgostii privise spre locul unde ghicea c se afl femeia, siluet neagr n neagra noapte, nu tiut, bnuit, acolo, sus, undeva, sub un-catarg, lng alte siluete, aproape i foarte departe de el n acelai timp, gata s plece pe mare sau s fie rpit de un

demon al acelei nopi fantastice. i-atunci, dinspre portul din care plecaser, parc isbucnind din apele lagunei, se auzir nfundat, mai nti nite clopote dogite, ncrcate parc de alge i btute cu fier peste care se puseser bandaje de crpe, acel sunet prevestitor al morii pe care-l aud cu adevrat numai cei ce sunt cuprini de presentimentul sfritului. Dangtul ndeprtat, surd al Veneziei nu mai avea acurateea de mai nainte, la amurg cnd biatul de patrusprezece ani dispruse n zidurile Campanilei dup ce aprinsese cele dou lumnri pentru Fecioara Mria; nu mai semna cu zumzetul de albine, avea ceva straniu i, din adncuri, se ivir lumini ca i cnd acel cimitir de ap se pregtea de o imens resurecie a necailor. nottori, cum avea s afle mai trziu, purtau talgere cu fosfor care preau lanternele celor ce muriser pe mare, o lumin metalic, ostenit, mereu disprnd i ivinduse din scurtele valuri ce micau apele n jurul corbiilor i brcilor. i dangtul clopotelor crescuse ca un urlet, ca o furtun i isbea urechile celor aflai n larg i parc din strfunduri se ridicau acum zidurile uriae ale unei catedrale ce semna cu biserica Redentore, dedicat rposailor i, undeva, ntr-un amfiteatru nchipuit, pe ape rsri un altar cu mii de lumnri aprinse, iluzie a nopii, dar pentru el o insuportabil realitate, ca i cnd marea scotea acum la suprafa o catedral fcut din perei de aer prin care se vedeau altare din piatr i imnuri acatiste nsufleite. Din gurile nevzutelor fntni ale adncurilor isbucni lumina unor oreficii ce nchipuiau fntni artiziceti, adevrate geizere argintii, ce devorau ntunericul i n acea lumin desluir gondolele tragice ce se ndreptau spre San Michele, insula morilor cretini ce trebuiau depui n acea noapte, cortegii funerare, cu cosciuge uriae, acoperite cu mormane de flori, omagii aduse rposailor de rang la srbtoarea Redentore cnd se evocau cele 40 000 de victime ale Sagrei peste. Cineva striga cu un glas profund deasupra mrii n latinete: hodie mihi cras tibi i de undeva i se rspun dea peste ape: memento vivere pentru ca un alt glas s curme pe cel dinti, cu teribilul avertisment: memento mori! i-atunci de pe un catarg care nu se vedea din ntunericul dens pentru c luminile iar se stinseser, n jur rmnnd numai catedrala de aer care semna cu San Marc, i el o copie a bisericii Sfinilor Apostoli de la Bizan, din care nu se mai zreau acum dect altarul ca un pala d'oro, ornamentat cu email cloasonat i pietre preioase. Atunci peste ape se revrs un stol de serafimi cu zece aripi, numrul sacru al cretinilor, numrul decalogului plutind lent i cznd n valuri cu un fit teribil. Pe urm totul fu acoperit de ctre vestirea unor goarne anunnd lumii nepstoare, preocupate de plceri i vicii c ncepe srbtoarea morilor. i din turnurile nevzute ale dromoanelor i galeaselor sburar lemuri, morminte ce preau de piatr i explodau n ntuneric, aruncnd schelete i oase rtcite, iute nghiite n mlul negru i umid de dedesubt, o adevrat rscoal a cimitirelor mrii din care isbucneau de asemenea ntr-o chermez vesel, lapidarii i osuare ntr-un rcnet comun al celor din jur tnguindu-se la vederea spectacolului fantomatic ce-i nva cu prezena nentrerupt a morii. Un vaier uertor n care se distingeau strigte de copii necai, copite de cai ce bteau n tavanul cerului, alergnd cu capetele n jos, un cor funebru i, n sfrit, plutirea pe gondolele ascunse de ntuneric a unor capele n care se aprindeau acum lumnri; giulgiuri albe, fantomele nenumite ale morilor nenumii. Dintr-un front nevzut, un semicerc descris de corbiile aflate pe mare se producea un asalt al celor ucii pe ape asupra celor vii din feluri i brigantine, aflai la ndemna morii, spre groaza prefcut a actorilor amestecai printre cei naivi ce nu mai participaser nc la o astfel de btlie. Agresiunea i sufoca pe cei din micile tritonii i femeile leinau. n aer sburau schelete cu coase pe umeri, plutind miraculos printre attea catarge nevzute, umplnd aerul de prezena Morii necrutoare. Se auzeau ipete ca ale sugrumailor din temnie i marul Marilor Vntori ce culegeau viaa i apa nsi ncepuse s miroas a putrefacie, se aflau ntr-o balt sttut unde se aezaser cumpliii arhangheli secertori. Din adncuri naintau putregaiuri marine, i ele, nite plante canceroase n erecie vegetal, prolifernd amenintor sub botul rotund al felurilor i voind parc s nghit toat acea suflare nfricoat. Pe un catarg se scurgea ntro clepsidr gigantic nisipul timpului rsturnat n vasul transparent, cu un fit de roztoare uria ciuruind urechile celor ce asistau la amarnica bufonerie. Pe mare, trecnd pe rotile sau pe patine alergau acum Vanitile, nite marionete, femei cu prul rou ca peruca Herulei Lucrezia Vimercatti i el nelese abia acum ce trebuia s-i spun acel pr fals vzut pentru prima oar lng fntna din faa bisericii Santa Maria della Salute, dar tcu, nu spuse nimic, nici mcar nu o privi dei ea ntorsese puin obrazul, att ct s nu-l priveasc, dar s-i ghiceasc sursul de pe buze. Un preot ridicat n picioare se rstea spre larg, ascultat de ctre corbieri cu cuvintele vechi pe care cardinalul Oliva le citea zilnic pe un sipet sculptat n form de mormnt: Memorare novissima tua et in aeternum non peccabis. ncepuser funeraliile princiare ale celor ucii de eternitatea mrii, convoaiele plecate spre San Michele se desprinser de grosul cortegiului general care deschidea o poart n amfiteatrul nevzut al nopii. Corurile se ndeprtau i ei simeau mirosul de lumnare stins, de cear topit, de putreziciune al adncurilor desprite parc de puritatea srat a largului, acel gust amar al mrii, srat i umed n acelai timp. Vanitile alergau i ele undeva sub zarea neagr, cu rochiile multicolore, crpite, cu trenele vnate de lauri ce le scufundau una cte una n abisuri, ntr-o nlucire secret, nsoit de strigte de spaim. Deasupra se auzi iar o sbatere de aripi ale unor schelete sburtoare care alergau de la un catarg la altul, maini

teatrale n care se aflau adevraii acrobai ai serbrii, rmnnd anonimi, dincolo de masca nopii. Pluteau i se aruncau n goluri, erau agai cu cngi nevzute din nevzutul mrii i iar proiectai pe acel cer pe care pluteau acum fantomele de siliciu aprins, nite uriae personaje feroce, vnnd i ele ceva ce se afla deasupra mrii. Tangajul corbiilor sczuse i vntul iute al largului se iise uor pentru c de undeva soseau zorile, lsnd pe ape un polen translucid, o fosforescen van. O tristee surd plutea pe mare. Spectrele gigantice se topiser n lumina indecis, giulgiurile nu mai strluceau, turnurile corbiilor, acele cuiburi de corb se deslueau, puin cte puin, n pcla dimineii ce se instaura pe ap. Sdrene de smeie ce folosiser la ciudata mascara atrnau printre catarge. Tot balamucul nocturn i arta spatele nestrlucitor, aele cu care totul fusese minit. Panourile i paravanele erau retrase, ridicate cu scripei pe punile scenelor ce sttuser pn atunci n ntunericul prielnic i oamenii ce fuseser astfel amgii vrur cu toii s ntreprind ceva, s cnte, s strige, s ndeprteze acele bube luminoase ale fanalelor ce pluteau pe mare ca s ndeprteze comarul, dar nu reuir s fac nimic dect s priveasc pustiul verde al mrii peste care lumina aeza covorul 'su triumftor... * Afar se ntuneca i peste Bucuresci cdea unul dintre acele amurguri sfietoare care fceau pe brbai s fug pren crciumi ori dup curve podrese, nemaisuportnd casele lor n care la ceasul acela se aprindeau lmpile sau lumnrile, s nu mai tie urtul nopii ce se apropia de ora, de undeva din ntinsa cmpie peste care se nteea acum un ger slbatic ce nghease apa Dmboviei i nscuse ururi mari sub indrilele acoperiurilor. Era o linite ca n ianuarie, rar bufnea cte un cotoi gras pe magazii i caii beau puternic n grajdurile lor, ndopai bine cu fn de spaima stpnului. Slugile, de cnd beizadeaua sosise, nu mai furau dect cu fric, netiind ce gnduri are. Trecuser trei sptmni i nu ieise din cas; pe logofet l judecase, mine cine tie ce-i mai trecea prin cap? Beau pe furi vin negru, fiert, cu slugile de la buctrie i mncau mprtete felurile refuzate de ctre Hrisant Hrisoscelu care avea el ceva la stomah, ori ntr-alt loc de lsa mas dup mas necercetat, cu tot ce era mai bun pe ea. Se strica zacusca, se stricau poligalele, aceia bgau n ei ct puteau, mai trimeteau i pe acas, pe la ai lor, se afla de unde, vinurile cele bune erau inute cu cheia de chelar, aa nct pentru ei mai rmnea niscai uic fiart i pelin din cel bun, ori primoi, ori cpunic de pe la moii, cu nuci, trai pe vtrai, nu fceau nemic, porunci nu soseau, toat curtea sta ntr-o ateptare ciudat. De cteva ori Afenduli cu ai lui dduser svon c n acea diminea boer Hrisant va porni cu trsura spre curtea Princepelui spre a face heretisirea de sosire, dar de fiecare dat lactele fuseser puse la loc, strjile retrase pe meterezele foioarelor i ntngile persoane l tot ntrebaser pe Iusufache ce se petrece cu stpnul lor de nu iese afar s-l vad lumea c fiecare ntreba: Dar ce-i cu beizadeaua, c s-aude c d un bal, c merge la Princepe s i-o cear pe sora cea mic n cstorie, adevrat era ori nu?" Cine putea ti? Svonurile se bteau cap n cap: ori c Hrisant suferea de o boal cumplit care-l desfigurase i nu voia s se arate crtitorului de ora cu oamenii lui clevetitori, ori c pregtea planurile cele mari pentru Sptmna nebunilor, despre care se auzise cte ceva. Fuseser cercetate strjile de la bariere: nu intraser careva talieni, sosii de la Italia cu sculele lor pentru sparea fntnilor artiziceti despre care attea se svoneau? Nu fuseser primii la vreun ospel niscai arhiteci striini cu planurile pentru canalizarea Bucurescilor? i de ce nu-i mai primea Hrisant Hrisoscelu pe Vasilic Ghica i pe Ionic Greceanu dei aceia, trimii de alii ce nu aveau intimiti cu beizadeaua, mori de curiozitate, nu reuiser s treac de oamenii lui Afenduli care spunea cu glas ngheat c Boerul nu primete"? Sentimente amestecate, de ur i curiozitate, ncepuser s nconjure persoana noului venit. Rutcioii ziceau c agia avea de gnd s trimit ordin de arestuire pentru Hrisant i c or s-l vad ei cu toii pe boer n cremenalion pentru fapte necugetate, dar cnd l cercetau mai bine pe Iusufache la cafenionul Altntop, acela spunea, grozvindu-se c boerul lui e bine, sntos i c primete n fiecare noapte cte o vizit de la persoane ce nu pot fi numite. Nici baciurile grase strecurate n largile i primitoarele lui buzunare nu-l convinseser s spun vreun nume. Ca orice servitor bun tia c asta l cost capul, aa nct edea i bea cu rbdare cahveaua pus dinainte, pltea mai mult c avea de unde sau se fcea c avea de unde i pleca urmrit de privirile curioase ale celorlalte slugi boereti ce i ei ateptau o veste de la acetia n tavernele din jurul Curii Arse. Nu aflaser nemic. Ct l privete pe Hrisant Hrisoscelu, acestuia puin i psa de cele ce se vorbeau pe seama lui. Acum scpase de artatele ntmplri i de comedia de a se fi fcut c se intereseaz de cele de trebuin, adic cum mergeau cele ncurcate socoteli, putea s doarm i el puin pentru c vorbria aceluia i fcuse un somn ca la Crciun. Ciugulise cte ceva, se privise ntr-o oglind i pentru prima oar zrise o und de osteneal n ochii si att de frumoi dup care mureau muierile. mbtrnesc, uite cutele astea, i dac o s mai zac mult n pat o s m ngra i va fi vai de mine", se cina n gnd i parc-i venea s rd: ce importan mai aveau toate acestea acum, cnd totul era sfrit? Dar asta o tia numai el i nu trebuia s-o spun la nimeni. Nu se plictisea,

curios lucru, nu simea nici o nevoie de lume, ori de vreun desft cu lutari i cu prieteni. Am czut ntr-o cuviincioas vduvie", rnjea n sine, privindu-i prul ce se mai asprise i se albise pe la tmple. Trebuia s mai trimit cele daruri, mai ales Princepelui, soaei lui i surorilor, boerii mai puteau atepta, dar nu att de mult, pe urm aveau s fac nval spre casa lui i nici arnuii nu puteau ine piept attora i cu attea ranguri. Btuse din palme i se ivise secretarul livonian: Ai trimis canarii i puscile la Curte? ntrebase, dei tia c acela nu primise porunc. Cnd binevoii... Mine. i vezi ca paserile s nu se fi betegit. Ori a murit vreuna? Se poate? se mir cellalt. Ochii din cap... Bine. i cu darurile celelalte ce fac? Le trimii i pe ele, tot ce-am pus noi deoparte la plecarea din Venezia, s nu-mi mai aud vorbe... Hrisant Hrisoscelu privise dup aceea cu o struin plictisit prin perdele la ntunericul ce cuprindea curile. Era un fel elegant de a-l concedia pe cellalt. Dar secretarul mai avea ceva de spus: Poate c ar fi bine totui s le ducei dumneavoastr... Hrisant Hrisoscelu promise, dar a doua zi de diminea se scul trziu, dinadins. Afar era frig, viscolea, trecuse scurtul senin al zmbitorului soare i zpada cretea sub ferestre. Nu vezi ce-i afar? l cercetase pe secretar, parc cerndu-i aprobarea. Nu e chip s ies i a vrea s m prezint la curte cu carozza druit de contele Burckhardt. M nelegi? Cum, nu? Dar poate ar fi bine i cu o sanie pe care am mpodobit-o... Ighemoniconul e ighemonicon i Mria Sa, nu tim, dup cum spune logofetul, dac mai are rbdare... Trimite-i darurile i spune cui le va primi c sunt foarte bolnav i c cer iertare. Nu e bine, signore, ascultai pe un om care a mai vzut lucruri din astea. Principii sunt geloi dac nu-i bagi n seam. Ei nu au nevoie dect de vorbe cuvioase, de complimente i atunci cnd le faci, par a nu le bga n seam, dar mai ru e cnd nu le faci, pentru c le lipsete ceva, urechile lor destrblate sunt obinuite cu mierea asta care le curge n auz i, vezi bine, domnia ta face ru c nu se mbrac acum ca s mearg la curte... Nu sunt anunat, nu se poate nici aa. Trimite pe cineva s spun c sosesc mine cu toate cele... Prudent, livonianul nu o fcuse i bine fcuse, pentru c a doua zi Hrisant Hrisoscelu i scul de cu noapte pe toi servitorii i le spuse c sufer de ameeal, cernd s vin Perdicarul i cnd careva era gata s se arunce ntr-o sanie ca s-l cheme, beizadeaua l oprise la poart: Ce, eti nebun? Vrei s afle lumea c nu m simt bine? M vindec eu pn mine, dai-mi nete ap fierbinte i aruncai sare n ea, ct pot s rabd, i-o s-mi vr picioarele pn mi iau foc i-mi trece... Fcuser ce le ceruse, dar livonianul care era om cuprins de minte ghicea c stpnul su ncepuse s sufere de o lips de voin care avea s-l dea gata. Nu spunea nimic nimnui. Mai ncercase de cteva ori s-i aduc aminte de datoriile pe care le avea fa de stpnire, dar Hrisant se prefcea a nu nelege. l rugase s mearg la Pulcheria Mavru cu nite scrisori i cu o blan de cacom i cu civa coi de stof i cu un al beldar de 1 500 de taleri. Sophici, sora mai mic a Princepelui, i-ar fi trimis un cepchen, numai fir, cu bumbi i gitane de aur, scriindu-i i cteva rnduri n care ar fi rugat-o s-l scuze pe lng Princepe c nu poate veni el personal cu canarii de patru note, pentru Doamna, pui ntr-o colivie de aur venezian, cu 16 coi de pambriu, cu nete ghiuluri vrte n cutioare vieneze de catifea i cu parfumuri francese. Ct privete oimii de vntoare, dac Mria sa ar binevoi s pun pe cineva s-l primeasc pe secretarul lui livonian, care i el nu era fitecine, ci fiul natural al contelui Goncearov, fcut cu numita Militrisa ce trise la Peterzbuc, la Curtea imperial, i-ar nmna darurile. Vezi, i spusese fericit secretarului, vezi c se poate? Tot prin femei i pe urm hotrse i ce se cuvenea i celor de la curte, zicnd c o s umple slugile sale o sanie cu daruri care ar trebui lsate pe la porile boereti, unde ai casei tare s-ar bucura s primeasc ateniile bogatului brbat de a crui soart nu tiau nimic i care-i ngrijora. Vd, rspunse acela, dar cnd o s scriei scrisorile? E timp. Sptmna viitoare. Poate mai stau viscolele. ntr-o diminea se trezi pe neateptate cu Kostaki Kiriazi la u. Cum ai ptruns? se mir Hrisant Hrisoscelu, mnios pe Afenduli i pe arnuii si. Am srit gardul cnd nici nu gndeau paznicii. Am s-i dau afar, zisese mnios beizadeaua. Ce -i cu tine? Bolnav nu pari, nu m lai s te srut? Erau prieteni de muli ani de zile, chit c nu se vzuser de atta vreme. Kostaki avea un cap ca o

lubeni i dini de cal, rdea i desfcea minile parc gata s-l nghit ntre ele. Mirosea a tutun bun i a votc, chit c era diminea. Era mbrcat i el evropenete, numai cu o manta deasupra fracului de diminea. Obrazul rou de frig, tiat bine cu briciul i o musta palicreasc i ntregea chipul agresiv. Nite sprncene groase i acopereau pe jumtate privirile curioase care-l cercetau. Nu-mi spui s stau jos, nu-mi dai ceva s beau? Ce face revoluia noastr? Cuvintele astea l scoaser din srite pe Hrisant, pentru c Kostaki Kiriazi era unul dintre cei muli ce nu cotizaser niciodat pentru Eterie. A, nelesese s-i dea adeziunea oral, dar nu s se scarpine n pung, unde mai pui c lucrurile se mai i aflau i dac puneau mna pe el turcii i o pea ca alde Codrika i Riga Velestinul, ca s nu mai vorbeasc de Dumitrache Turnavitul! Revoluia pe care ai trdat-o cu toii, zisese Hrisant scrnit. M rog, eu nu am vrut s m mbogescu de pe urma politichiei ca alde Hagi Moscu, ori Facca... Se aezase neinvitat pe un divan i cuta n jur un vas n care s-ar fi gsit vreun lichior sau ceva de but pentru c-i ardea gtlejul de diminea. Cellalt nu chem pe nimeni, nu-i oferi nimic. Sta n picioare lng o fereastr i atepta parc s-l vad pe Kostaki plecnd. Aceluia nici nu-i trecea prin gnd aa ceva. Toat lumea m ntreab ce-i cu tine i eu nu tiu ce rspund. N-ai ieit din curte, nu te-ai artat nicieri, crezi c asta se face? Hrisant Hrisoscelu tcea ndrjit. S neleg c nu mai m suferi? nelege ce vrei... Vasilic Ghica i cu Ionic Greceanu mi-au spus cte ceva, c nu ai mai fi n minile tale. Voia s-l insulte, s fac ceva care s-l scoat pe cellalt din srite, dar beizadeaua se inea bine. Ascult-m, Hrisant, tu tot mai crezi n lozinca grecilor: Tha elithi to romaico? Tu crezi c mai vine romaica? C noi, nemernicii de fii de plcintari, pricopsii n Fanar vom mplnta vreodat crucea pe cupola Hagiei Sofia, crucea care a stat o mie de ani veghiind Rsritul pentru a ine spiritul cretin? Eti nebun de legat, ori ce eti? Cellalt nu spunea nimic, simea numai o imens scrb. Nici el nu mai avea dreptul s vorbeasc despre Iubirea de neam, martirii Eteriei putrezeau undeva n fundul Bosforului sau n pmntul sterp al Anadoliei. i el trdase Micarea, dar nu putea s-o spun. Dar de ce o trdase? Pentru c oameni ca acest Kostaki Kiriazi o trdaser nainte ca ea s se desfoare, s fac ceva mpotriva asupritorului. n stenahoriile lui nocturne l atepta pe Trimis, pe omul Terzimanului de la Stambul care avea s-l gseasc oriunde s-ar fi ascuns pentru a-i cere socoteal: unde pieriser atia bani strni pentru Revoluie? Oare nu mai inea el minte cumplitul blestem al jurtorilor: Fierul i pietrele s putrezeasc numai trupul celui ce va vinde Romaica s rmn n veci neputrezit"? Kostaki Kiriazi nu nelegea muenia ce urmase a beizadelei. De unde s tie c Hrisant Hrisoscelu nu avea nici un drept s-l judece pe el, ce nu se amestecase n Micare, dar nici n-o trdase ca acel om ce nu mai dormea de fric n ateptarea Trimisului. i, n clipa aceea de muenie prelung i aminti dulcile crnguri ale Bosphorionului, pline de fete vesele ce se jucau n minunatul loc, n ateptarea logodnicilor domneti, peste care norocul cdea pe neateptate, dup ani lungi de desndejde. O, acele zile nesfrite de pnd, de cutare a unui prilej de a corupe pe nalii funcionari, capriciile acestora ce nu voiau s primeasc de la necunoscui nimic, de frica clului ce le-ar fi scurtat capetele i pe urm toanele lor repetate, nemulumirile disimulate sub zmbete sau indispoziii ce nu puteau fi prevzute, desndejdea, singurtatea oraului aurit, cu nepsarea lui, cu acea fericire a feelor necunoscute ce treceau prin porile Saraiului i ei, aceti urmai ai vechilor greci, cerind un surs de la protectori, contieni c ntr-o zi, odat aflai n oraul din care strmoii lor fuseser alungai pentru cine tie cte sute de ani l vor i cuceri vreodat fr arme, gsind i ei o Kerka porta i vor cnta laolalt, dup cine tie cte veacuri, Kyrie eleison sub cupola cea mai frumoas din lume a Sfintei Sofia dup care vor iei n oraul blestemat ca s calce n sngele pgnilor. Generaii ntregi de rvnitori la tronurile rii Romneti, acolo unde se fceau averile ce aveau s serveasc la ridicarea Eteriei i a gloriei greceti, se stinseser pe malurile nsorite ale cetii lui Justinian i ei tot mai sperau c odat, nu armele, ci iretenia milenar, rbdarea lor care ntrecea orice, vor birui. Ce s neleag nesimitorul de Kostaki Kiriazi care, n afara jocului de pharaon i de vutca de diminea nu trise pentru altceva, dect pentru femeile pe care le vna i le vra n patul lui nestul? Boala, singurtatea, desndejdea lunilor i anilor lungi de ateptare, surghiunurile i torturile celor care trebuiau s mrturiseasc n urma unui denun ct strnseser i unde depuseser banii i giuvaerele ce trebuiau nesioilor sultani, neltoria repetat, frigul morii, bntuind dinspre Ghel Mumia, mereu cderea securii pe butuc la apte Gulade... Totul ntr-o visare prelung ce lsa pe feele lor, ale fanarioilor, ceara nesntoas a spaimei i nici o bucurie,

nici mcar atunci cnd plecau spre rmurile fericite ale rilor Romne, acolo unde banii se nmuleau ca n poveti, unde slugi hotrte storceau tot ce putea fi stors n cel mai scurt timp, fr scrupule, n numele Revoluiei sau al unei lcomii ce nu putea fi controlat. Cretini turcii cu biserica n suflet, ascultnd cntecele muezinului i psalmodiind n minte: Pmnt suntei i pmnt v vei face... Copiii unor copii plcui lui Dumnezeu..." De la Nistru pn n Peloponez, insule mici ca nite candele ntr-o mare de ntuneric, visnd la un viitor improbabil ce se va stinge n veac, acea nzuin unanim a unui popor, istovit de ateptare, de sperane trdate, de morii crai de ape, ori nmormntai fr nume n gropile comune, n anuri, trai n eap ori retezai de iatagane. Triasc iubirea de neam!", iat cine era iubitor de neam, acest Kiriazi, scurs de beii, nepstorul tnr care acum cinci sau ase ani, cnd Hrisant l rugase s dea ceva pentru Micare, rspunsese cu cinism: Poate o sticl de ampanie cnd tu vei fi Domn al Valahiei, iar eu un nemernic de dregtor la curtea ta..." Lumea spune c eti bolnav i de-aia nu te ari. Ba, alii mai ri ateapt s-i fac pomenile: un cap de rn, o slobozire a apelor, acolo, dup datin... Dar eu nu cred, nu pari atins de nimic, poate eti puin cam palid pentru c stai prea mult n cas. Ar trebui s mai petreci puin cu noi, s mai faci berbantlcuri. S-au ridicat femei noi, demoazele gtite, e una Lizica Ipsilanti, de i-ai bea ap din psric, ori pe Axinia Palade s-o vezi, ntr-o blond dantel de mtase, mam ce drojdie! A stors pe cine a putut, numai cotoi amorezai, cred c nu s-ar da ndrt de la unul ca tine care aud c putrezeti n multul banilor i ar zbovi n cele osteneli trupeti. Azi de diminea, cnd erau aipite strjile i am putut s sar gardurile curii tale, c numai aa te mai poate vedea cte cineva, m-am strecurat n remiza trsurilor i i-am vzut faetonul princiar. Ce e? Un Boghei sau un Duc? Bnuiesc c e fcut la Londra, nu la Viana unde comand toi mitocanii trsuri... Nu vrei s-mi rspunzi? Eti mut ca orice conspirator... Tonul Iui Kiriazi devenea amenintor. tiu c ar trebui s m tem de tine pentru c am auzit c ai umplut Bucurescii cu briliantele pe care leai trimis femeilor de neam, baca ce mai ascunzi prin lzile tale, dar dac te pori urt cu mine s-ar putea ca i eu s mai deschid gura i s mai latru unde se poate i nu se tie bine ce s-ar alege de tine... Hrisant Hrisoscelu crezu c nu aude bine. Cum ndrznea nenorocitul? Btu din palme i se ivi livonianul care, la intrarea lui Kostaki Kiriazi, se opusese s-l lase s ptrund n ncperile beizadelei, dar renunase vznd c acela era decis s nu se lase mpiedicat de nimeni. Poftete-l pe dumnealui afar! spusese scurt, ntorcndu-i spatele. Ai s regrei! ameninase Kostaki Kiriazi cu bastonul su franuzesc, cu mciulie de argint. Am s spun tot ce tiu n ora i cunoti ce rahat de trg e sta i cum le nflorete. Hrisant Hrisoscelu nici nu binevoi a-i rspunde, ca i cnd ar fi vrut s nu lase s-i scape vreo necuviin. i asta fusese totul... * Mult vreme dup vizita lui Kostaki Kiriazi, beizadeaua avusese comaruri. Pe Afenduli era ct pe aci s-l dea afar pentru c oamenii lui permiseser unui strein s sar gardurile i s dea nval peste el, arvaniii fuseser i ei pedepsii cu scderea hranei pe cteva sptmni i logofetul Caliarh i lu i el papara ce i se cuvenea. Suprat, Hrisant Hrisoscelu nu mai primi dect slugile de-i fceau focurile i trimise de mai multe ori napoi masa neatins. Nu bea dect foarte puin i n sil, felurile gustoase se ntorceau cum veniser n cuhnie i geaba un rnda cra cele mai bune prepelie i fazani de la vntori, gura boerului nu mai primea nimic. Se usca vznd cu ochii, nu avea somn, cuta numai n grmada de fogliete sosite de la Viana cu potalionul i, mai ales, n vraful de scrisori ce ncepuser i ele a se rri. Soseau mai multe rvae de la cei pe care nu-i primea, cu toii ngrijorai de cele ce i se ntmplau i nu tiau, dar el nu rspundea nimnui. Bteau curieri n poart, paznicii i alungau din chiocurile de priveal i artau puscile dac ar fi mai struit. Plecau speriai i lumea vorbia i mai i c trebuie s fie o mare tain la mijloc, dac apropiindu-se Crciunul, boer Hrisant nu-i fcuse heretisirea i nu trimesese darurile, cum spuneau apropiaii Domnului, Doamnei i surorilor, ce mare suprare s-ar fi adunat n sufletele lor, dar aceluia nu-i psa. Cum cdea seara, peste ferestre se puneau obloanele i nici o raz nu strbtea n afar sau mcar s mute cu o gur galbin zpada, s rup din acel ntuneric ce nu se mai isprvea, c zilele erau lungi i se apropiau marile srbtori i tot oraul fierbea pentru c nu tia ce se ntmpla cu beizadeaua. Mai rii de gur vorbeau c-ar fi murit i c-l ascund rudele de va mai fi avnd aa ceva, c nimeni nu aflase, ori servitorii, ori acel livonian care sosise cu el pe capra carozzei n seara plin de viscol din noemvrie, cnd minunata trsur plin de oglinzi i catifele, tras de cai ungureti, strbtuse barierele n goan i doar civa o vzuser i nc vorbeau despre ea ca despre o trsur mprteasc, cum nu avea nice mcar Domnitorul. Se svonea c darul era de la Napoleon, altfel cum de nu s-ar fi suprat Princepele

pn acum c nu-i calc palatul i nu-i face complimenturile de bun sosire? Neranula Mavrodin auzind toate acestea scosese darurile primite de la Hrisant i ieise cu ele n lume. Care cum ntreba i muierile picau de necaz c nu tiu ea numai ce scutura din umeri: Mi le-a dat o rud ndeprtat ce au trecut prin Bucuresci acu dou-trei sptmni, un vr de-al doilea", zicea, dar cine o credea? Diamantul ncastrat ntr-un inel cu pecete, se vedea bine, era un dar regesc i cine n acest ora prlit putea s fac un astfel de cadou dect noul venit? Dar blana de caracul de unde o avea? Brbatu-su, ca s nu se duc svonul c ce i cum, zisese c o cumprase el de la Viana, prin trimii i c s le mai stea gura c nu poate omul s-i ie muierea n acest trg mai bine c i se i ndeas auzul cu vorbe spurcate i c dac e pe aa, el n-o s mai rabde i vor vedea fiecare dup pctoasele cuvinte ce vor scoate! Dar de toate acestea habar nu avea Hrisant Hrisoscelu care se ncuiase n casele lui pzite acum i cu cinii ce fuseser scpai din lanuri i lsai liberi, mai ales noaptea i care ar fi sfiat pe cei striini de locul acela pustiu pe care oamenii ncepuser s-l ocoleasc cu spaim. Slugile ns crteau i vorbele sburau peste ziduri; dincolo de puscile albanezilor, se zicea c beizadeaua bea vutc cu eter i cade n adevrate halucinaii, c e mut ca mormntul i st numai n visurile sale de om bntuit. ncepuse a se scula din ce n ce mai trziu, cu privirile nceoate, abia gustnd din murturile trimise de buctari pentru a-i ntrta pofta de mncare i din jumerile ce trsneau nrile pofticioilor, dar care lui nu-i fceau dect grea. Slbea vznd cu ochii, se subia, halatul de mtase n care lncezea ceasuri ntregi atrna larg n jurul oldurilor; se spla de ctcva ori pe zi n vasele pline cu ap nclzit, se privea n oglind i i brbierea obrazul in fiecare diminea ca i cnd ar fi ateptat pe cineva care nu mai venea. Cnd scormonea grmada de scrisori aduse cu potalionul la patru zile, ar fi dorit s gseasc un plic anume, dar acea scrisoare pe care tot no mai afla nu mai sosea i-atunci el nu mai deschidea nici pe celelalte, le lsa lipite, pline de veti ce nu-l mai interesau. Livonianul ncercase de cteva ori s-l hotrasc s despecetluiasc sigiliile de cear roie, dar el ddea din umeri: Deschide-le tu i spune-mi despre ce e vorba... Dar dac sunt lucruri confideniale? Nu am secrete, citete-le i spune-mi din cnd n cnd cine-mi scrie i ce vrea... Fiul Militrisei i-al contelui Goncearov, dei credea c svrete un sacrilegiu, desfcea plicurile i citea ngrozit cum creditorii de la Viana i Paris, de la Venezia i Genova l somau s-i achite polie mai vechi, mprumuturi nc neonorate. Erau i facturi pentru mobile i bijuterii pe care nu le achitase i acei oameni ndrjii l ameninau c nu mai au rbdare i c vor face reclamaii la Princepe prin consulii lor i prin reprezentanii aflai n Bucuresci. Hrisant Hrisoscelu asculta toate vorbele aceluia i pufnea: N-au dect, s pofteasc ncoace. Cine le va recunoate cambiile lor falsificate, destul m-au stors i mau furat. Iusufache, i el de fa, rdea cu gura pn la urechi auzind toate astea: Bine le face mria ta la pungai i la bancheri, s se ruineze, n-au dect... Beizadeaua, care nu avea intimiti cu servitorii, l poftea afar din odi i rmnea cu livonianul. L-ai ntrebat pe logofet? Mai avem ceva prin bnci? Puin i nu e bine s atacm fondul. Secretarul avea felul su de a privi lucrurile ca un om care vzuse multe n viaa lui. Cum crezi... Nu tiu ce s le rspund... Hrisant , Hrisoscelu gsise soluia, cel mai neateptat lucru pentru el: Lipete scrisorile la loc, ori nu le mai deschide i trimite-le napoi cu meniunea: persoan necunoscut la aceast adres. S-i vedem, m vor gsi ei n acest fund de lume? i dac or s v gseasc? Om vedea atunci ce avem de fcut, deocamdat nu-mi mai spune nimic... i-l concedia i pe el, ncepnd s citeasc Threnosul lui Duca, trimis de Theodosie Zygomalas din cele striinti. Adormea pe neateptate i se visa la Venezia n micul ospel n care locuise pn a nu ntlni pe Lucrezia Herula Vimercatti, simind parc n nri acelai miros de igrasie ca i n casa btut de viscole, atta vreme nenclzit i nelocuit. I se prea c aude pereii ruinndu-se i simea n pr, prin somn, mtreaa varului cojit de umezeal ce picura ca o ploaie mrunt peste el. Pe urm fantasmele creteau uriae i revedea odile palatului Caragua, cu lanternele lui arabe n care plpiau lumnri fr fum i tabernacolele alexandrine nchipuite de un decorator cu imaginaie ce lucra n teatrele veneziene unde fabrica mainile lui de groaz, infernalele i mictoarele turnuri ce striveau n sgomote teribile personajele de pe scena mic, luminat cu fanale. Acestea se stingeau n urletele suplicaiilor cnd zeii sfiau cerurile de hrtie de dincolo de rivaltele misterioase n sunete de gonguri vestind pedepse inimaginabile, i revelnd bestiare n clar-obscur prin care miunau montri nchipuii din legendele Evului Mediu, strnind o groaz ce se topea abia n foyerele bine

luminate, cnd publicul nspimntat se regsea ca i cnd ar fi traversat Iadul ntr-un ceas. Focuri i groaz, teribile himere, fantome plutind prin fumuri verzi ce lsau un miros de pucioas i trosnetele ce te asurzeau i sngele de vopsea, ce-i drept, isbucnind spre spectatori i invadnd printr-o iluzie optic fosele nguste, nghiind violonitii ce purtau pe fa mti mortuare. Punerea n scen a Uraniei" de Bridart i dduse ideea de a-l chema pe acel Bertolluci, cruia i ceruse s transforme palatul prginit a crui nchiriere l costa att pentru a-l desafecta de ruina ce l invadase. Dup o privire ndelungat i o inspecie minuioas din pod i pn n cavele ntunecate i pline de oarecii Veneziei despre care se spunea c se hrnesc cu cadavre de copii avortai, arhitectul zisese c tia ce avea de fcut i ceruse pentru tot 175 000 de taleri, neles cu Alfano Stradiotte. Hrisant Hrisoscelu nu se tocmise, apucat de megalomania celor ce nu risipiser niciodat pentru c n familia lui toi fuseser sgrcii i adunaser, mncndu-i de sub unghii. i, ntr-adevr, se iviser zidari i ipsozari, oameni ce scoseser duumelele i sprseser zidurile cu o frenezie iscat de banii pltii pe jumtate nainte, schimbaser magazia de piatr, artoas pe dinafar, dar aproape de nelocuit pe dinuntru, ntr-un palat islamic, cu lapidarii sugerate, cu odi scunde, cu tavane ogivale, n care ardeau lanterne ncrcate de cioburi colorate, pardosite cu piatr uoar de Tunis, marmura sunnd ca violele, peste care alt furnizor arab aternuse nebunele covoare, cumprate pe nimic de la aristocraii ruinai ai acestui ora al ruinailor i revndute la preuri fabuloase. Baldachine de mtase somptuoas, n culori nenchipuite, acopereau micile divane peste care erau aternute de asemenea covoare subiri i moi, postavuri de Persia ce acopereau unele coluri ale pereilor ca s dea impresia unor lucarne feerice pe fonduri negre sau verzi, damaschinuri i sarazine, ornamentate cu psri aurii, privighetorile iraniene pe tafte i siglatoane, camocate i maramuturi din Famagusta i Nicosia, dabikiuri egipiene i voaluri alexandrine, adic tot ce-i dorete un autor de decoruri cnd i se dau bani pe mn i el nu se uit la ei, i-i risipete cu pasiune. El, acelai Bertolluci, i desenase mai apoi i rochiile de argint, imaginate pentru Lucrezia Herula Vimercatti, aduse de la Murcia i Malaga, din mtsuri pictate la care femeia privea fermecat, spuindu-i: Acum neleg de ce mi-ai zis odat c locuiesc ntr-un cavou (I-o spusese, ntr-adevr, poate dup plimbarea lor la Torcelio unde nelesese ce o obseda: ideea c va muri tnr, idee implantat de acel om militar, contele Vimercatti, care o nspimnta pentru ca s-o pstreze sau era numai jocul lor. O spusese fcnd aluzie la locuina lor rece, att de deosebit de palatul Caragua, care avea cu totul alt aspect dect imunda cas plin de marmur rece, impersonal, fr cldura ncperilor n care intrai ca ntr-o grdin plin de grote pardosite cu covoare i abia luminate de fanale). Par s tii c eu n-am vzut o astfel de lumin dect n bordelurile cairote. Rsese slbatic cu dinii ei de fiar regal, cu care-i sfiase mai apoi umerii i pieptul tnr de efeb ca i cnd ar fi vrut s-l devore ca un animal ieit dup prad. Ce s fi cutat tu n acele locuri? Poate c de-acolo m-a luat brbatul meu... Nu se poate s glumeti cu asemenea lucruri. Mi-ai spus c eti grecoaic... Dup mam, tatl meu a fost italian, un srntoc de marinar care trebuia s m creasc i, cnd nu a mai putut, m-a vndut pur i simplu unei putane care inea o astfel de cas lng Bazar. Ai fost la Cairo, tii unde e Bazarul? Nu fusese. Tcuse furios. Voia s cread c l minte, altdat o rugase s-i povesteasc viaa i ea i vorbise despre un bordel din Alexandria i de un tat bogat care o mritase cu un fals prin berber care o vnduse dup un an pe trei cmile ntr-un trg african i ajunsese ntr-un harem puturos de unde fugise cu ajutorul unui grjdar. Poveti ale Orientului, cine mai tia care e adevrul adevrat? Se contrazicea, se prefcea c-i aduce aminte de lucruri pe care nu le spusese alt dat, poate erau numai fapte ale altora. Oricum, decorul palatului Caragua i plcea i-l sftuise s cumpere uleiuri i mirodenii ce trebuiau arse n ncperi pentru a-i aduce aminte de aerul sttut al locuinelor ncrcate de jeg, dar totdeauna purificate de nite ierburi pe care i le i adusese, ntr-adevr, miraculoase ierburi, lsnd n pereii vechi ai locuinei sale un miros afrodisiac fr pereche. Pe msur ce descoperea anterioarele numeroase ale locuinei nchiriate. Lucrezia Herula Vimercatti se minuna de rafinamentul celui ce-l decorase cu atta miestrie. Trebuie s fie un iniiat, un evreu sau un sirian care tie s citeasc earfele cufice, enigmatice, pe care sunt scrise sfaturi cifrate, ori nu tia el ce ine pe perei?" Vorbea gutural ca egiptenii, avea, atunci, nu o vulgaritate, ct o gravitate n voce, care o fcea de nerecunoscut. Odat i adusese un Coran cumprat de la nite mozarabi, druindu-i-l i el nu-l uitase la Venezia, l luase n graba plecrii ca pe ceva foarte preios. Dar toate astea se petreceau, dup acel drum la Toroello unde ceea ce nc fusese vag n sentimentele lui luase o form demenial... Sosiser n zori, n lumina turbure a insulelor peste care rcoarea nopii mai lsa o nepsare funebr, mbrcnd pinii n giulgiuri negre, de cea.

Insula era, toat, o mare de lumnri palide ce isbucneau abia plpind din zorii lptoi pentru a aminti celor ce debarcau c piser pe un alt trm, cel al morilor din veci ale cror suflete rsreau acum deasupra ierbii proaspete, de var. Btea un clopot abia auzit, n aerul trandafiriu, soarele se ridica de undeva de pe mare i ceurile deveneau linolii aurii ca voalurile de Damasc, cu taina pe care o au esturile foarte fine. Mulimea nu scotea nici un cuvnt, se ndrepta spre o mic bisericu alb, cu turle rotunde, acoperite cu olane ca i cnd ar fi fost foile unor nuferi n marea cereasc, nite nuferi portocalii, decolorai i cti, descompunndu-se n lumina arztoare a dimineii. n aer plutea un miros de tamarisc, un amestec de plante iui i istovitoare, expiind, trezindu-i i fcndu-i s treac ntr-o stare de inocent visare. Cavouri i plci de marmur ca nite timpane de piatr pe care soarele se tra lene, mblnzind sentimentul morii i nscnd o senzaie de pace etern. Undeva, n faa pelerinilor apruse un car negru tras de ase bivoli, condus de un personaj cu coasa pe umeri, mbrcat ntr-o pelerin neagr. O cruce uria inut de un clugr se pleca din cnd n cnd spre cei ce urmau tristul convoi. Angelusul se auzise iar, cu acea stranie btaie subire dintr-un clopot fragil, un clopotcopil, nscut din alte clopote ce vor fi vrsat din bronzul lor toate tunetele i acum scpau numai un strigt mic, amintitor de moarte pentru pomenirea ce urma. Cavouri deschise, cu uile grele de fier forjat, lsau s intre n ele o muzic murmurat de gurile pelerinilor care cntau i ei abia auzit. Din acele reedine princiare ieeau personaje mbrcate n costumul negru al morii cu mti peste feele necunoscute, conducnd convoiul spre locul slujbei. O voce puternic domina acel murmur unanim: Dolor, pianto e penitenza. Totul amintea Carnavalul lui Pierro di Cosimo. n urma convoiului se alturau de pe aleile nevzute ale cimitirului ali actori ai kermezei funerare, nclrai pe mroage costelive, droaie de schelete desenate pe valtrapuri negre, prapuri i tore ncheiau mizera feerie a dimineii ce se limpezea i mai mult. Pentru ce aceast familiarizare cu moartea? o ntrebase Hrisant Hrisoscelu. Pentru c viaa e numai o pregtire a morii. i tu simi c ncepi s mori? Lucrezia Herula Vimercatti l privise intens o clip ca i cnd atunci ar fi aflat un lucru nemaipomenit despre sine. Ce spui? se mir. Hrisant Hrisoscelu nu-i rspunsese. Vorbele sunau ca o rsbunare i ea ghici nelesul tcerii sale. Christo Hrisoverghi le nmn un snop de mocoletti. Convoiul era lung i fiecare rug dura cteva minute. Ateptau ntre chipariii negri sub soarele nemilos care ncepea s le aminteasc de noaptea pierdut, dar umbrele lor scdeau i dinspre mare venea o boare srat, umezindu-le buzele. Totdeauna te gndeti la mori? o ntrebase. Ai muli mori la care te gndeti? M gndesc la toi morii, nu numai la ai mei, acesta e sensul serbrii Redentore, s ne amintim de cei ce au plecat i pe care-i vom rentlni vreodat. Corurile se stingeau ncet-ncet i btaia rar a acelui clopot-copil, al angelusului, se stingea n torpoarea soarelui iute, de var. Dumneata, Hrisant (nu se mai tutuiau, nu tiau nici ei de ce, n schimb i spusese pe nume), ai muli mori de care trebuie s-i aminteti? l ntrebase fr curiozitate, parc ascultnd nite voci ce veneau de undeva de pe o alt insul, cine tie unde aflat vestind c i acolo sosiser pelerini. Mirosea a frunz ncins de soare, tamariscul se usca lsnd un miros mortuar, purificator, cum are tmia sau luminarea ars. Nu i-am numrat, i rspunsese. Prieteni i rude apropiate, poate ucii... Uciii nu sunt mori? Poate c sunt mori, dar mai nainte de orice ei rmn ucii. Vrei s spui c ai omort oameni? O, da. A trebuit... Cine eti tu? Cine tie? Christo Hrisoverghi o luase nainte, privea nepstor, aproape plictisit la acest convoi de nevolnici cu lumnrile lor aprinse, sfrind sub lumina mare a zilei. Pe el nu-l impresiona nimic, ardea de nerbdare s termine cu aceast obligaie la care lua parte i nu-i trecea prin cap dect gndul unui vin negru, inut n pivniele clugrilor, care trebuia s se afle la vreun han din apropiere. Lucrezia Herula Vimercatti se ntorsese, privindu-l drept n fa, fixndu-i gura tnr i proaspt, cu acea privire care exprim totdeauna dorina. El nu zmbea, ochii si deprtai de rdcina nasului, asimetrici i ciudai, o obsedau de cnd l vzuse. Vrei s spui c eti un aventurier din aceia de care Italia e plin? Un condotier venit aici pentru cine tie ce treburi murdare? Ce importan are?

 Nu-mi rspunde prin ntrebri. Din moment ce tii cine sunt, spune-mi cine eti... Un venetic de la Rsrit, cum ai spus-o, mi se pare... Nu i-o spusese nc atunci, la Torcello, avea s i-o spun mai trziu ca i cnd ar fi fost invenia ei, dar el nu mai inuse seama de asta. Ce nseamn Rsrit? Jumtatea a doua a portocalei, locul de unde vine soarele n fiecare zi. Doar stm pe acelai pmnt... E adevrat, dar soarele nu ne lumineaz n acelai timp, cnd aici e amiaz, acolo de unde vin eu, pe cmpuri alearg amurgul cu caii lui vinei... Eti literat? De ce vorbeti aa? Cum? ntr-un fel n care oamenii obinuii nu vorbesc... Nu sunt literat, nu-mi plac indivizii tia, nici pictorii care au umplut toate bisericile romane, i drumurile, i saloanele, i muzeele, cum nu-mi plac nici muzicanii, sunt nite farseuri beivi, fii ai himerelor care fac atta ru oamenilor... Lucrezia Herula Vimercatti tcuse puin, convoiul nainta ncet spre altarul nevzut unde trebuiau s lase lumnrile lor uriae arznd linitit. De undeva, dinaintea lor, Christo Hrisoverghi le fcea semne. Atunci ce faci? Eti bogat sau mi se pare mie? i dac eti bogat, cu ce te ocupi? Prea multe ntrebri deodat. Femeia rsese, scuturnd din umerii de amazoan. Clreti? o ntreb pe neateptate. De unde tii? Se vede. Asta m i intrig, un om att de sntos i care s cread atta n viaa de apoi. Dac vin la srbtoarea Redentore nu nseamn neaprat c trebuie s cred n viaa viitoare. Dar tot nu mi-ai rspuns la ntrebare. Ce faci? La Venezia? Sau n general, aa, rsese ca i cnd ar fi vrut s-o sfie. La Venecia, de pild? (pronuna Venece, n dialect, sau Venise). Atept pe cineva... De atta vreme? Mi se pare c a trecut destul de cnd te-ai luat dup mine de la fntna aceea pn n cartierul evreiesc. tiai c te-am urmrit? Dar cum, ce vnat nu tie unde e vntorul? i de ce n-ai stat pe loc, de ce nu m-ai lsat s te gsesc atta vreme? Eu l-am trimis pe Christo la tine ca s-i spun unde ai s m afli. De ce? Nu tiu. Ai fi putut s-o faci mai devreme! Nu se putea. l iubisem pn atunci pe el... Pe cine? Pe Christo? Doar suntei veri i pe urm eti mritat... i ce importan are asta? O durere pe care o resimea i acum la atta vreme de la auzirea acelor cuvinte l sfrtecase. Nu se poate, m mini, eti cea mai mare mincinoas pe care am cunoscut-o. Dac vrei s crezi asta, nu ai dect... Erau aproape de pragul acelei bisericue albe, acoperite cu olane ca nite nuferi palizi. Nu intrm, ce faci? nuntru era o penumbr verde, sfiat de miile de lumnri aprinse pe pavimentul rcoros, lipite toate la capt i stnd drept ca o pdure arznd. Fumul ieea pe undeva printr-o deschiztur a turlei. Peretele diaconic prea un fagure de miere ce luase foc. Nu slujea nimeni, uile mprteti erau nchise. Din perei isbucneau simbolurile bizantine, acel lapis lazuli amestecat cu auriul nimburilor i sticlirea lent a pietrelor ncastrate n ziduri, avnd un aer cuvios. Se auzea abia sunetul clopotului de afar, dintr-o turl nevzut, totul prea sacru, dar el nu se gndea la nici un mort, nu rosti n gnd nici o rugciune. i urmri profilul, simind ct o urte. i la urma urmelor de ce-mi spune toate aceste lucruri, putea s le in pentru ea pn crap, curv fr noroc i mistificatoare." Erau din nou afar, n faa unui cmp plin de maci roii, hrnii probabil de cadavrele fr cruci pentru c ntr-acolo uriaul cimitir era absorbit de o cmpie anonim. Ei, bine? Nu mi-ai spus pe cine atepi de atta vreme! O femeie, nu-i aa?

Vru la nceput s-i spuie c da, pentru a o pedepsi, dar crezu c e mai bine s-i mrturiseasc adevrul, nu fr sperana c tocmai acest lucru nu-l va crede. Atept pe un Trimis. Ce-i acela un Trimis? Un Trimis este un om care te viseaz mereu. i cnd nu te-mai viseaz, mori. Christo se apropiase de ei. Vou nu v e foame? Eu crap, mi s-a uscat cerul gurii r a bea un vin rece... Venii cu mine, ori vrei s v plimbai peste trupurile acestor mori care probabil c ne privesc fr ca noi s-o simim? Sosim ndat, spune-ne unde s te gsim? Le art un drum plin de praf pe care urcau i ceilali pelerini.. Sus, acolo unde se vede un acoperi ascuns de tufe este un han... Hrisant Hrisoscelu l privea cu o ur nedisimulat i Christo o simi, prea mirat, dar nu ntreb nimic i dispru departe de ei... Ei, bine, acel Trimis ce face el n afar de a te visa? Trimisul este un om care trebue s primeasc ceva... Vorbeti ca despre nite conspiratori. Venice e plin de generali care au pierdut toate rzboaiele lor i viseaz s rstoarne pe ducii ce le-au luat moiile i le-au uzurpat puterea. Vrei s spui c eti unul dintre acei oameni fr identitate care se ascund i urzesc comploturi? Cam aa ceva... Lucrezia Herula Vimercatti l msur ca pe un om picat din lun. Nu ari ca un conspirator, dar dac m gndesc bine ai ceva suspect pe chip. i, m rog, ce caui aici? i-am spus: atept pe un Trimis. Mai mult dect att nu am voie s spun... Bine, am neles, nu am s te mai ntreb niciodat despre acest lucru, dac ii cu orice pre la secretele dumitale. Nu ai obosit? schimb dup aceea vorba. Cred c da, cnd se ntoarce corabia napoi? Nu mergi cu mine? Soul meu ne ateapt. Ai uitat de vntoare? Cred c a face mai bine dac a pleca. Nu cumva eti gelos pe cele ce i-am spus i vrei s m pedepseti pentru trecutul meu? Ciudat mentalitate de om venit ntr-adevr de la Rsrit, acolo unde femeia e numai o roab... Deci vii cu mine? nc nu te-am prezentat soului meu, a fost destul de intrigat de dispariia dumitale... S-a btut n armata austriac i l-a nfruntat pe Napoleon care l-a vnat dup ce republica venecian a capitulat. Spune-i lucruri ct mai urte despre mprat, l urte de moarte... Nu putea s afirme nimic ru despre acest om pe care-l iubise i el atta vreme ct promisese celor din Rsrit c i va elibera pn cnd, din cauze politiceti, se aliase cu turcii, dumanii de moarte ai Eteriei, dar tia femeia ce era aceea Eteria i morii ei? Cei ce erau gata s se jertfeasc pentru a reinventa patria liber i Bizantionul? O urm fr s spun nimic, posac, tergndu-i obrazul asudat cu o batist, privindu-i din cnd n cnd curbura oldurilor. Trebuia s-i fi fost cald n fusta de catifea care-i prinsese bine noaptea, pe mare. Probabil c o enerva i toca de lutru, dar servitoarea ajunsese cu siguran la han, naintea lor, cu coul acela uria n care se gseau alte vestminte mai uoare. Simea nevoia s fac o baie, s se spele cu ap rece pe tot trupul i aria sosit din larg odat cu refracia marin l nbu aproape. Drumul urca drept sub o coast gola, plin de pini i de flori de oleandru. Un miros de flori distruse de cldura ce cretea i apsa rsuflarea. Praf, un cer alburiu, acum, fr un nor i undeva, jos, biserica i dromoanele i galeasele, jucnd n valurile mici, abia simit, ntr-o mare ca o balt sttut, cum era sufletul lui murdrit de cuvintele Lucreziei Vimercatti. Privi soarele gol ca sfera Sophonisbei, o minge de foc aruncat zeilor, struind o clip deasupra mrii. Era un soare fr noroc, cum avea s-i dea seama mult mai trziu. * Ninsese apocaliptic, Bucurecii zceau sub o povar alb i preau deeri. Fumurile ridicate spre cerul apstor artau c sub acel linoliu mai existau fiine vii. Nu se auzea nici un sunet. Iusufache ieise n trg ca s-i arate ceasornicul englezesc cu briliante pe care, n sfrit, Hrisant Hrisoscelu i-l druise i spunea la ntoarcere c la Hanul Zamfir, pe Ulia Mrgelarilor, se iviser ntr-o diminea cprioarele fugite din pdurile Cotrocenilor, frumoase, frumoase i flmnde i c din stabilimentul Zinci Pua, unde edeau la farmute tlniele n jurul unei sobe ndesate cu mangal i coceni de porumb bnd zaibr ori uic fiart, dreas cu piper,

curvele ieiser afar i le dduser din palme pine umezit i rocove cumprate de la bcani. Lupii n schimb ptrunseser n mahalaua Scorarului mncnd trei cai pe care-i jupuiser de vii cu colii i cu ghiarele, aceia btndu-se cu fiarele pn la moarte. Era sfritul lumii, cimelele lui Mavrogheni ngheaser i lumea topea zpad pe plite i se ruga la l de sus s nu dea npaste mai mari peste lume. Cdeau ciori din cer trznite de gerul amiezilor cnd sta ninsoarea i un soare scurs atrna ca un funducliu de aur deasupra turlelor abia ivite din nmei. Slujnicarii domneti mbrcai n haine proaste i cu pusei la olduri plecaser dup lemne de metru, ba mai scoteau i brnele de pe poduri de sub zpad cnd nu ajungeau pn acolo unde erau trimii. Popii citeau glavele, dar rugile erau zadarnice, porile sfintelor lcauri se zidiser n ghia, n capace de sticl, ca i cnd ar fi fost cavouri, punnd ntre credincioi i Dumnezeu un zid. Din Turnul meridian czuse cel ce anuna orele, ngheat tun i el de frig, l ridicaser ca pe un lemn i-l ngropaser sub zpad pentru c pmntul era bocn. Numai nebunul de clugr, Teodat pularnicul, cel ce avea un mdular de un stnjen cu care astmpra vduvele i chioambele Bucuretilor, btea din ucalul lui n clopotnia Mitropoliei, chemnd lumea s se speasc. Lui i ddea mna pentru c se afla pe deal unde vnturile cele mari spulberau zpada viscolit i nu o aduna ca n alte pri. Mnca pine rece i praz ngheat, bea un vin mohort, s i se mai scoale; c, var, iarn, lui nu-i psa: avea tainul su de muieri cu care se nclzea i-i trecea urtul vieii. Fugiser i nete fete de oameni cumsecade, mbtate de craii din Scaune. Lutarii le craser n Vlaca cu birjarii scopii de la biserica Sfntul Spiridon-Nou. Ceritorii fcuser de-o sptmn un foc mare dinaintea clopotniei i cereau coliv vduvelor venite la pomeniri, unde numai Popa Lixandru nu sosise c nu se desbtase de-o lun i mai bine, de cnd fusese la un botez. Dac ai fi ascultat printre rafalele de vnt ai fi auzit cnticele de la Hanul Mrgrit unde zicea unul, Bazarea, din neam vechi de cntrei bisericeti ce se lsase de liturghii i slovenea lumete pentru trei poli pe lun: Asear trecui clare Pe la poarta dumitale i-i zrii rochia-n poale Cusut cu naturale Naturalele de fir La mijloc cu trandafiri Trandafiri n trei boboci Ce cu foc din ochi i coci"... Se spunea c mcelarii vindeau carne de cine i de mgar, dar cine se mai uita pe un asemenea potop la semnele nefaste ale timpului? Fuseser ntmplri de foc, arsese o Manutan i jarul luminase cerul trei zile n plli care ameninau s ia toate uliele n stpnire. Se scoseser tulumbele la hanul erban Vod, cel mai primejduit, dar noroc c vremea iar se cufuri i nu btur vnturile dinspre Brgan ca s ntind pojarul i, ncet-ncet, casele prjolite se stinser rmnnd numai nete grmezi negre, udate i acoperite apoi cu un strat de zpad. Totul nghe dup aceea i iar se fcu linitea cea mare care l scotea din pepeni pe Hrisant Hrisoscelu. i plceau dezastrele, ura lui fa de acest ora prsit i n care fusese silit s se ntoarc i gsea o rsbunare posibil. Cnd auzise c luase foc o mahala sperase c totul se va termina ntr-un dezastru general. Totdeauna cei ncolii de datorii sau de scrb, de lipsa unor deslegri n stare s-i mpace cu semenii gndesc la catastrofe ce ar face din ura lor o justificare, prilejuindu-le posibilitatea de a ncepe viaa de la nceput. tia acum de ce fugise atunci, cu cinci sau ase ani n urm, din Bucuresci. Totul se ntmplase ntr-o diminea cnd el ncheiase drumul lung i ntortochiat al solicitrilor. Ultimul pe care-l vzuse fusese Cristache Mano, grec i el, simpatriot, care vorbea de cte ori avea ocazia despre Magna Hellas i cnd i ceruse bani pentru Micare, acela dduse din umere: De unde s am eu bani? Un biet negustor care strnge pentru copiii lui? Cu o sear nainte l vzuse sus, la salon, la hanul Gabroveni pierznd la pharaon o moie numai n galbeni i se mai vita ca un nemernic, mcar s fi fost singurul. Parc Kostaki Mavru ce-i spusese? C are obligaii mari, bieii lui nvau n striinti, cine s le dea? Dar Philoteus Tranulis, cel cu morile de vnt de la Radu Vod, pe el nu-l pteau toate nevoile? De fiecare dat se jurase c cel cu care sttuse de vorb nainte va fi ultimul i c va fugi unde va vedea cu ochii numai s nu-i vad pe aceti oameni fr patrie care vorbeau despre ea, dar nu nelegeau s fac nimic pentru Eterie. Pe unii i ameninase, le vorbise de ziua de apoi a judecii, cnd vor sta n furci n faa batalioanelor sacre care le vor arta numai o gur de puc pentru ceea ce nu fcuser, dar ei se scuturau ca de dracu': Ce ne trebuie nou lupte i eroism, eroi au existat la Troia, noi prin iretenie vom nvinge, e nevoie numai de puin rbdare", spuneau de parc s-ar fi neles ntre ei nainte de a-l ntlni pe el. Umblase nuc prin mulimea absent, simind un vid fr nume n jur; cadavre, asta erau, numai

nite cadavre umplute cu cli, fr suflet, alergnd ntr-un ora i el mort, fr ideal, ntr-un trm strein, unde numai civa purtau viziunea unui viitor eroic. Dar nu atunci hotrse c trebuie s se despart de ei, s nu-i mai vad, s le arate dispreul lui fr nume. La Venezia gsise aceeai lume ruinat, mcinndu-se de ambiii i intrigi, nepstoare i ea la naltele idealuri ale unor nebuni tineri ce visau la renvierea Bizanului, stui, conformiti, surzi ca n urm cu cteva sute de ani, cnd aceeai lume lsase s cad cu mare rsunet crucea de pe Hagia Sofia. El i acei tineri mai puteau s in minte strigtele nvingtorilor pe uliele n marginile crora zceau decapitaii: Jagma! Jagma! Apoteoza funebr a biruinei pgne nu lsase s doarm cteva generaii de greci, dar acum totul se stinsese ca un glas n ap, Rsritul dormea de patru sute de ani aproape, visnd la un viitor incert, ici i colo se agitau popoare mici, cdeau cteva capete, erau schingiuii nite vistori i aruncai ntr-un sac cusut la gur, aurul se scurgea n hazinelele Sultanilor i oraul mirilor nflorea mai departe. La toate aceste lucruri se gndea Hrisant Hrisoscelu n comarurile lui n care Stambulul nu mai avea deloc nfiarea aceea molatic ce urmase zngnitului armelor sale glorioase, transformndu-se ntr-un staul multicolor, ntr-un bazar plin de sticle colorate, de lene i rafinament. O idee trebuie s triasc n arme sau s moar, nu are de ales, asta o spunea beivanul de Dumitri Turnavitul, dar pe el armele nu-l interesau; mai mult, rsboiul i se prea o preocupare pentru soldoi grosolani, el se socotea un secretikoi, un om de cabinet, dar nu reuise niciodat s ajung la acest rang dificil pentru c se mbta prea des i divulga secretele i legile conspiraiei cereau ca atunci cnd unul dintre cei jurai vorbete prea mult sau tie prea mult s fie sacrificat i Dumitri Turnavitu fusese sacrificat fr scrupule. Cnd se trezea cteodat din somn pe la miezul nopii, cnd ultimii butuci din sob trosneau, prbuindu-se n jarul rmas, Hrisant Hrisoscelu ddea un strigt de spaim i cuta n ntunericul odii silueta celui strangulat cu firul de mtase. El se afla undeva n prag i de fiecare dat cnd rmnea singur n odile sale, beizadeaua avea senzaia c-l vede pe prietenul Perdicarului n rama uii, ateptndu-l cu laul fin al imbrohorului pentru judecata de apoi. Probabil c nu lenea l inea pe el n cas de nu voia s vad pe nimeni, ci teama incontient c undeva, pe o uli, va sri careva pe scara trsurii i-l va ucide. Mai erau otrvitorii, femeile cumprate, dar cte posibiliti de a fi omort nu mai existau? n acele nopi nesfrite ale viscolului, cnd Bucurescii preau un loc abolit, luat n stpnire de neantul iernii, Hrisant Hrisoscelu aprindea lmpile i luminrile, nu chema pe nimeni ca s nu arate c-i era fric i se ruga fierbinte dei nu credea n Dumnezeul predicat de ctre Nicolae Depasta, ori de Riga Valestinul. Panaiot Codrika i fusese cel mai apropiat, el era un om melancolic n felul filosofului Boetius, care vorbea despre o existen nemistic, dar curat ca vieile sfinilor, cuvintele putnd s mngie mai mult dect orice plceri lumeti. Unde erau plimbrile nopturne din curtea Academiei greceti de la Bucuresci n acele tinerei comune cu ale lui Panaiot Codrika, cnd acest ora de cmpie, prfos, fr identitate, nu nsemna dect un popas n calea lor triumftoare ce trebuia s nu se opreasc dect acolo, pe locul vechiului Hipodrom, unde alergaser cei mai frumoi cai din lume? Unde erau strigtele de altdat pentru Justinian: Tu vincas, Justine! i el rs-punznd de pe acele promontorii de marmor: Bene vibite, cives. Timpul lacom tersese toat gloria cretin din care nu mai rmseser dect ruinurile aspiraiilor unor nebuni ca ei, i ei trdai de nesimirea bogailor ce se fceau c nu pricep pentru ce se bteau acei tineri idealiti ce srciser sau se lsaser srcii pentru o nluc... Afar crivul fcea ca deasupra Bucurescilor s se ridice fantoma lui de zpad, o furtun alb, parc plin de biserici de ghia n care slujea vocea puternic a patriarilor mori de la Rsrit... * ntr-o noapte visase c fugise din casa de var de la Eyub, unde sttuse civa ani buni nainte de a se ntoarce bogat i gata s dobndeasc un rang ct mai mare n Bucurescii plini de noroaie, primvara i toamna. Viscolea puternic i lui Hrisant Hrisoscelu i se pruse n somn c se ntmpla ceva nefiresc, dar se trezise trziu dintr-un comar n care se nghesuiser fr nici o logic alaiurile lng Orta-Kapu i chipurile cazascherilor, un halou de blnuri strlucind n lumina dulce a Marmaralei ce scotea aburi. Ceva, o primejdie plutea n vzduh, pe urm parc se trezise i auzea tumbulhaneaua asurzitoare pe uliele strmte ale Stambulului vechi, acolo unde puteai fi asasinat sub o streain pe care urca o vi neagr, slbatic. Era ameit, fugea de cineva, nu tia ce-i cu el, ar fi vrut s se trezeasc, contient oarecum c viseaz i c nu i se ntmpla nimic, dar acest sentiment turbure se anula singur i se afla iar undeva, ntr-o mic biseric greceasc i se cnta heruvico, ludrile se auzeau stins, n grecete, cineva l pndea dintr-o mulime amestecat, pe urm visase cini, cete ntregi de cini alergnd grmad cu spinrile nduite pe un teren mltinos, plin de ochiuri de ap pe care trebuia s le ocoleti i n care te scufundai dac nu erai atent...

Dup ceremonia Redentore de la Torcello urmase vntoarea aceea, nceput ntr-o diminea cu cea, undeva ntr-un inut sterp, plin de vulpi. Clriser un ceas i pe urm ntregul cin se strnsese pe o buz de pmnt. Se aflau n preajma Veneziei, sosiser nc din zori cu o corabie mai mic; hitaii i ateptau, maestrul de vntoare i i trimisese n spatele copacilor i tufiurilor joase. Odat cu creterea luminii puteau zri vegetaia de culoarea sodei i smrcurile lucind ndeprtat sub soarele palid, rzbtnd de undeva de sub orizon. Mirosea a noroi dospit de cldura verii i, sus, deasupra acelui tainic loc, sburau paseri cu o vslire rar. Vntorii se grupaser dup simpatii: Antonio, marchiz Mazzacoratti, alturi de baronul Campagna, amndoi scunzi, agresivi, adstnd mai ru dect animalele care abia mai erau inute de sgard, gata s trag cu armele lor, mbrcai n pantaloni pe pulp i cisme, cu scurte mblnite i epci englezeti, alturi de Attilio Vimercatti, care-i domina cu statura lui nalt, mprind ordine servitorilor i hitailor. ntr-o parte, ducele Corigliano, alturi de care se afla contele Lucchesi Palii, cu o jumtate de obraz sfiat la o alt vntoare i, n al treilea grup, condus de ctre marchizul Ottoboni, fragil, agitat, se nsoise cu un urma al familiei Fiano, un tnr frumos i palid, parc scos dintr-un mormnt, cu ochii numai spre Herula Lucrezia, puin psndu-i de regulile ce se stabiliser nainte de nceperea vntorii i un alt nobil venezian Gianni Faggiano, asudat, trind nc de pe acum cele ce aveau s se ntmple. n spate, la o lizier, grupul femeilor aduse de contele Vimercatti special pentru partida din acea diminea. Maria, nscut Otrante, soia marchizului Mazzacoratti, mbrcat ntr-o livrea de catifea roie, clrind foarte bine pn n acest loc unde desclecase ca un brbat; lng ea, Luisa Ottoboni, cu o figur viclean, ntr-un amazon gri, agrementat cu lampasuri aurii, surznd peste umr Mathildei Faggiano, fiica acelui senior, cu un buchet de violete n corsajul negru. Pantalonii brbteti cu broderii de piele lsau s se vad un trup tnr, numai muchi, o mic vest strns pe talie i turtea snii ascuii i toca de lutru mpodobit cu pene de fazan i ascundea cruzimea privirii, pentru c toi aceti oameni sculai de diminea aveau pe chip o ciudat tristee, sporit de privirile ucigae, ncrcate de o ur nejustificat, ca nite rzboinici ce trebuie numai s omoare fr s se ntrebe pe cine. n spatele lor, ntr-un brek, baroana Giovanelli, sora contelui Vimercatti, se aezase pe dou perne mbrcate n piele de tigru, mpopistrate cu ghinde roii i aurii royale. Fuma nepstoare, dei Attilio se uita mustrtor ctre ea, pentru c mirosurile streine de acel loc puteau s ndeprteze vnatul i cnd femeia trecut de 40 de ani, greoaie, corpolent i necurioas de violena celorlali nelese, strivi igara aflat ntr-un fume-cigarette de argint, ascultnd tcerea aproape religioas ce se instaurase n locul mltinos. Hrisant Hrisoscelu nu avea plcerea de a vna, venise aici numai pentru a fi prezentat soului Lucreziei, urmnd o grea obligaie ce acum luase sfrit. i gsise un loc retras ntr-o parte a amfiladei. Era frig, soarele abia ncropea aerul, o uoar cea mai plutea deasupra ochiurilor de ap, tcerea era covritoare. Undeva, n stnga se zrea silueta nedesluit a Veneziei, contururi albstrui i turle, ceva vtuit se sbtea n aer. Paserile nelegnd parc primejdia mlatinilor i aleseser alte crri de aer, vslind prudent pe undeva, departe, pndind din cer acel loc ncrcat de ur. La civa pai, ultima din grupul de femei, Herula Lucrezia, ntr-un pantalon scurt terminat n jambiere montante, cu un jupon pn la genunchi, cu broderii Renaissance n piele de Cordova, aurite, dublate cu stof de culoarea nisipului, stil fermier, sugrumat de un cordon de piele btut cu nasturi mari de aram n form de capete de cini, adulmeca nevzutul vnat. Purta peruca ei roie dela fontana Santa Maria della Salute i prea foarte tnr. Vestmintele brbteti nu reueau s-i ascund formele atletice. Emana o energie ngrozitoare i cnd trase primul foc, Hrisant Hrisoscelu vzu pe chipul ei cruda plcere a ucigaului. Zmbise triumftor privind la vulpea care sosise n salturi mari spre locul unde se aflau, n larma focurilor din jur, zpcit de mpucturile ncruciate. Ochise precis, cu gesturi sigure, privind o singur clip animalul nspimntat ce-i cuta salvarea n vreo vioag. Hitaii erau departe i cinii chifneau n mlatini, oprii ca s nu intre n btaia focurilor. Fusese un moment cnd tot acel inut pustiu, srat i sterp se nsufleise ca i cnd din anuri nevzute s-ar fi iscat pe neateptate flcri mici, cozile de vulpi, rocate i mictoare foind deasupra ierbii, o viermuiala de blni lucioase, mictoare, i teroarea din spate i din fa, i simiser cu toii n nri mirosul de snge proaspt care stropea pmntul, mici izvoare vitale maculnd apele sttute, acele ghioluri srate i tunetele nfundate ale mpucturilor, turburnd pacea nesfrit, stranie a locului. Din nou tcere. Nu scotea nimeni nici un cuvnt. Vulpile rnite, ncercnd s treac de lanul de vntori, strecurndu-se prin noroi i ape, chellind, fceau i mai crud acea ucidere. Animale chircite sub smocurile de iarb urt, spasmele, agonia i apoi sngele ce nu mai curgea, mirosul rece, ceea ce las o sum de cadavre n aer, memento-ul teribil al sngelui scurs ce glgie i, pe urm, totul ia sfrit pe neateptate i ceaa trndu-se, parc voind s-ascund crima i iar soarele, i, n fundalul palid al cerului, nepstoarea Cetate a Dogilor cu palatele ei abia vzute ntr-o cea lipicioas. Apoi hitaii i cinii iar fugrind ce mai rmsese nefugrit: iepuri de cmp i crtie speriate i vulpi ce nfruntaser riscurile de a fi sfiate de nsoitorii vntorilor i-acum, nemaiavnd ce face, se duceau spre gura putilor i ele trosniser din nou, semnnd o nou moarte. Pe urm iar tcere, nimeni nu se adresa nimnui. Se suna ncetarea focului, o trmbi pe care la

deschiderea vntorii, Hrisant Hrisoscelu nu o auzise i care vestea c vor veni cinii s strng cadavrele i s le aduc vulpile la picioare i atunci abia se auzir glasurile vesele ale brbailor i femeilor i servitorii aduseser brek-urile mai aproape i ncepur s ncarce iepurii i blnurile sfiate i vulpile gracile, cu ochii sticloi, cadavre ca de ghia, epene, sunnd ca scndura cnd erau aruncate n larma dinilor ce se bucurau c aduc stpnilor acele przi uoare, lovite, fr via, o larm general, o fericire ciudat ntr-atta moarte i, pentru prima oar, Hrisant Hrisoscelu, i el vntor, simi cum urte levrierii iui i cruzi ce scotoceau anurile i ascunztorile i sfiau cu colii gtlejurile animalelor care nu muriser nc. Ce-i cu tine? l ntrebase Herula Lucrezia Vimercatti. Nu ai tras nici un foc. De unde tii? Te-am urmrit... Ai mai avut timp? Tragi foarte bine. Pletele roii ale perucii erau mngiate de vntul de diminea. Pe old purta abia acum bg de seam o geant de piele de cprioar. Brbatul ei, nalt i grosolan, cu apucturi militare, de la tonul rstit pn la felul marial de a clca, l irita. Cum o putea aceast femeie s doarm cu el?" se ntrebase de cnd l vzuse. Cu o sear nainte mncaser mpreun ntr-un pavilion de vntoare din grdina vilei lui, unde ajunseser mpreun cu Christo Hrisoverghi i cu ceilali oaspei. Lui nu-i era foame deloc, abia gustase nite lapte rece dintr-o can de lut i puin brnz de capr, privind la adunarea de vntori ce se ludau cu ce fcuser n Piemont cu un an n urm. Erau amici vechi, pe el nu-l bgau n seam, nu avea nici o curiozitate fa de prietenul lui Attilio; acesta, ca gazd, l ntrebase cte ceva, rupnd cu poft o halc de carne prjit. i vorbeau familiar, pstrnd o distan ce nu putea fi dedus din nimic, dar care exista, era de-ai lor; vorbeau n aluzii, se refereau la isprvi comune de care el era strein i nu voiau s-l jigneasc, i tocmai convorbirea convenional l scotea din srite. Pavilionul n care avea loc ntlnirea dinaintea vntorii era mpodobit cu capete de mistrei i pstra aceeai rceal ca i locuina contelui din Venezia. Puti austriece ncruciate pe pereii de brne i coarne de cerbi, ochii sticloi ai cadavrelor de animale, totul ngheat i ndeprtat. Rareori i se adresau, marchizul Ottoboni vorbea i franceza, cu el ncerc s lege o conversaie, dar totul se slei n cele din urm pentru c ceilali l atrseser ntr-o lung disput despre o veche vntoare care avusese loc lng Pisa, nu tia cnd. Herula Lucrezia i se adresa n grecete, fapt care-l scotea din srite pe Attilio, dei n-o arta, nenelegnd ce-i spun. Christo se plictisea i csca din rsputeri. n cele din urm, contele l interogase scurt, fr s par c vrea s-l menajeze: de unde venea, cu ce se ocupa i ce avea de gnd s fac n acea Venezie plin de lume strein, n vremuri att de turburi, cnd ntreaga Italie era rscolit de lupte fratricide, de trdri i de aliane neateptate. Nu uitase s-i aminteasc faptele lui de arme i, mai ales, ura fa de Napoleon pe care-l numea cel mai mare tiran al omenirii. Christo, care nu-l slbise, i optise de cteva ori s-i in hangul, ceea ce Hrisant Hrisoscelu ncerc s fac, dar nu reui pe deplin. Trecuser anii cnd Spiritul absolut clare pe cal cutreierase Europa cu un Cod ntr-o mn i cu sabia n cealalt, aducnd jumtii de omenire care-l iubea sperana unei liberti ce se dovedise iluzorie. Ce voiau grecii dumitale de la micul caporal?" l ntrebase aproape rstit Vimercatti. Ceea ce dorii i dumneavoastr, italienii: libertatea", i rspunsese. i credei c el, acest vntor de fuste, n afar de fcut rsboaie tia ce-i aceea libertate? Pentru ce se btea el, n afar de a se ilustra?" Cine tie? Noi avem rbdare", rspunsese gnditor Hrisant Hrisoscelu. Poate nu te neleg, exclamase Attilio, vorbeti italiana destul de bine, numai gndurile dumitale sunt puin confuze. i dac visezi la libertatea Greciei de ce eti aici i nu n acele sate din Muntenegru, unde se dau lovituri turcilor?" Hrisant vrusese s nu-i rspund, dar ruinea de a rmne tcut n faa unei ntrebri att de grave n prezena acelor doamne care nu plecaser nc la culcare i, mai ales, a Herulei, i ddur curajul de a-l nfrunta pe acest om agresiv. Lupta noastr, a celor din Rsrit, e mai grea dect a celor de aici. Nici italienii nu sunt liberi, dar ei nu au pierdut sensul libertii, cum au pierdut cei din Rsrit. Este o diferen." Ce vrei s spui?" Ducele Corigliano lsase bucata lui de friptur de cprioar sau ce va fi fost i-l privea curios pe acest strein. Nu neleg, cum se poate pierde sensul libertii la unele popoare?" Bine, ele se ticloesc. Orice cuceritor i face treburile cu o sum social de vnztori, de obicei cu meteci, cu nite indivizi care prefer s uite cine sunt numai pentru a tri bine." i asta s-a petrecut cu un popor att de mndru cum e poporul grec? El a putut s uite o istorie att de veche numai pentru c turcii au fost mai puternici?" se mirase Luisa Ottoboni. Poporul nu a uitat nimic, au uitat cei care ar fi trebuit s nu uite, i mai ales cei bogai", rspunsese, cu o ncrncenare ce sunase foarte curios n acele urechi, Hrisant Hrisoscelu. Tcuser cu toii i pe urm contele Vimercatti l fixase cu o privire turbure: Soia mea mi-a spus c eti nobil i c ai stat mult vreme la Constantinopole. Nu-i aa, Christo, pentru c tu l cunoti de mai mult vreme?" Acela spusese c e adevrat. Contele Vimercatti nu mai desluea nelesul cuvintelor musafirului su. Nu eti cu cei bogai i nobili?" Nu toi cei ce sunt bogai sunt i nobili", rspunsese Hrisant n tcerea posomort a celor din jur. Attilio aruncase soiei sale o privire ce voia s nsemne: Pe cine mi-ai adus?", dar

trecu peste asta, strnit de vorbele lui. Dac am neles bine, dumneata eti venit aici pentru a strnge n jurul ideii de independen a rii dumitale pe oamenii de bine. Dar s tii c nu de la acest general francez trebuia s vin libertatea Europei. El voia s se neleag n cele din urm cu asupritorii rii dumitale i ai Italiei pentru c rile mari nu se ncurc n probleme secundare. Am fost ofier n solda austriecilor, le cunosc politica: ei, cu ruii, i cu turcii vor s stpneasc rsritul Europei, silindu-i pe francezi i pe englezi s nu se amestece. Cnd se vor stura de asta, imperiile vor veni ncoace, setea de pmnt nu se potolete niciodat. Napoleon dorea s nghit Rusia unde a terminat prost. Toi se pndesc unul pe altul, ateptnd ca s slbeasc cellalt." Mi se pare c tocmai asta dorim noi, popoarele care viseaz la independen", spusese Hrisoscelu, aa c orice idee care ne ajut n vreun fel ne folosete." Eti un om ciudat, oricum, Christo, se adresase vrului Herulei, ce-i cu omul acesta, i tu eti grec, i tu visezi la independena Greciei?" Hrisoverghi, care era un cinic, protest cu glas moale: Visez s destupi ampania aia care ateapt s fie but i n-o mai aduci, Attilio!" i cnd toi se retraser i rmase numai cu Herula Lucrezia sub acoperiul de lemn al cabanei de vntoare peste care plutea lumina turbure a lunii, femeia l ntrebase: Spune-mi, e ceva adevrat n ce zici?" Dar tu ce crezi?" l msurase cu ochii ei iscoditori, abia sticlind n ntuneric. Ce importan are libertatea altora cnd tu eti foarte bogat?" De unde tii c sunt bogat?" Mi-a spus Christo, care a avut i el ideile tale, dar acum mbtrnete i nu se mai ocup de fleacuri." Hrisant Hrisoscelu simise c orict i-ar fi vorbit acelei femei, ea n-ar fi neles nimic, niciodat. Era obinuit cu luxul i trndvia acelei existene pe care i el o ncercase pn cnd nu-l ntlnise pe Nicolo Depasta i pe Riga Velestinul i pe ceilali tineri frumoi, aurii, hrysous neanias... tiu ce vrei s-mi spui, i zisese la nceput cu pruden, pe urm, din ce n ce mai cu ur, c Europa e plin de aventurieri care vorbesc despre revoluii, de oameni gata s ridice ghilotine i s-i lase capul sub cuitul lor. Frana a lansat moda i ceilali nu fac altceva dect s-o imite. Ideea republican moart n fastul imperial al soldoiului Napoleon, parc aa spunea mai devreme soul tu, dar nu e vorba numai de un teritoriu pe care-l vrem numai pentru noi. Poi s nelegi? Vechiul pgnism al strmoilor notri s-a transformat ntr-o feerie cretin, Cristos e o invenie iudaic care a trecut Mediterana, ascunzndu-se n catacombele Romei, ea a devorat toat puterea armelor cu umilina i cnd a ajuns n Rsrit a nscut un fruct frumos: Bizanul, sora trufaei Rome. Eti cel mai ciudat nebun pe care l-am vzut", i zisese Herula Lucrezia. Nu sunt vorbele mele, sunt ale unui nvat care mi-a schimbat viaa." Tcuse. Locul mltinos, luminat de o lun spectral, mirosea tot a ierburi descompuse. n pavilionul unde se mncase pn atunci i se aduseser mesele de joc brbaii vorbeau tare i aruncau crile pe mese cu exclamaii violente. i auzi? o ntrebase pe Herula Lucrezia, i nchipuie c exist. Se bat ca nite mercenari cnd e cazul, brfesc, se culc cu femeile i-i nchipuie c i-au trit viaa dac mai beau din cnd n cnd." i ce mai este n afar de asta?" l ntrebase femeia provocator. tiu i eu? Poate moartea pe care att o slvii. M-am uitat la tine ieri, la Torcello, aveai atta dorin de moarte i ea, moartea, te pndete, dar dac ar veni, te-ai speria. Crezi oare c eti pregtit pentru moarte?" Rsese scurt, ca i cnd ar fi mucat-o de beregat i ea simise o ran pe chip. i acoperise obrazul cu o palm rece ca i cnd s-ar fi ferit de ceva. i-acum, cnd i-o amintea trgnd n vulpile ce se rostogoleau ca nite mingi la picioarele sale, cu privirea ngheat, cu setea de a ucide n ochii sticloi se ntreba cnd i pentru ce o iubise de cnd o vzuse? Acum, dup comarul acelei nopi de viscol, i-ar fi putut rspunde: o iubise pentru c simise sub chipul ei pe Distrugtor, pe cel care i ia viaa. Hotrt c el ncetase s triasc n afara existenei din care fusese alungat. Degeaba i vorbise despre auleii i chitarozii ceretori ce rtciser n pmntul Greciei cnd Magna Hellas pierise i urmaii acestora cereau la porile cuceritorilor. Ce putea s neleag femeia de lux pentru care numai strlucita via pe care o ducea nsemna totul? Dar atunci cuvintele lui o micaser. Hrisant era altfel dect brbaii sastisii de viaa lor nobiliar, de vntori i de tarocchi, de baluri i de carnavaluri, fotii soldoi austriaci triau numai din amintiri, cteva lupte norocoase duse undeva, n cmpiile siciliene i pe urm dulcea pritoceal a timpului de pe domeniile panice, cu servitori n jur i cu lenea Sudului, unde Vimercatti avea ntinse domenii. Sigur c acestui trai regal, dac-i adugai i visul unei Italii libere, totul era cum nu se poate mai bine. Herula Lucrezia Vimercatti i spusese simplu: Unei femei i plac cauzele mari ale brbailor, sunt ca nite poveti despre viscolele rsritene despre care Christo mi-a vorbit, dar pe care nu le-am vzut niciodat". i apucase mna. n jur era numai o lumin rece de lun i mlatinile din jur miroseau amar i srat. Cine eti?" Un grec care gndete ca Aristotel sau ca un sfnt", i rspunsese. * Se apropiau Srbtorile cele mari ale Crciunului i pe la curtea beizadelei se vnturau oamenii de trebuin cu anatefterele, tot spernd c Hrisant o s-i primeasc pentru a deslui nclcitele socoteli de pe la moii, dar el se ddea bolnav, ori, poate, era bolnav i nu tia. Se scula trziu, cerea, dac avea poft un

salmingodis pregtit de buctari n misterioasele lor magupii, deasupra crora fumurile nu mai stteau, dar parc nu-i era att de foame ct ar fi vrut aceia i napoia tvile, cernd ori castane fierte n zahr, ori lis de chitr n care punea pravurile lui, c-l spionau pe la fereti i-l vedeau dregndu-i buturile cu eterurile aduse de la Venezia n sticlue mici pe care le inea ascunde, ca un vrjitor ce era. Trgea tiutiun din ciubucul de Alep i cdea n gnduri, cernd s nu fie turburat. Mria ta, zicea Afenduli, caii ar trebui scoi din grajduri c se nelenesc... Hrisant Hrisoscelu nu-i asculta, nici pe el, nici pe secretarul livonian care i aducea aminte, din cnd n cnd, c nu fcuse he-retisirea. Mine, arunca el, pufind din tutunul de Macedonia care umplea odile cu un fum verde i privea afar prin ferestre la zpada rnit dis-de-diminea de slugi i care iar se aeza pn sub cercevele. Ce mai e n trg? l ntreba pe Iusufache abia sosit din turul de diminea de pe la cafenion, ori de la precupei, mai mult ca s-i arate ceasornicul englezesc cptat de la Hrisant Hrisoscelu. Ce s fie, mria ta? rspundea sluga, la Biserica Briei i-au pus icoanei Sfntului Andrei attea lumnri, afar, de nu se mai poate intra nluntru. Alde Safta Ilderoaia, de rmsese vduv de brbat, a fugit cu un muscal. Lumea zicea c avea trebuin, c nu era dus de tot, mai putea. Gavrili Ganciu, de-l tie nlimea ta, a lsat boroas o iganc i aceea s-a spnzurat c o omora tat-su, care umbl dup boer cu un cosor zicnd c-i taie boaele... Hrisant Hrisoscelu se scrpina uor pe sub halatul de malotea, neascultndu-l. i pe la curte ce mai fac, ei, boerii? Trag fitilele, mria ta. Care fur, care minte, toi strng i se pregtesc s dea n primire c domniile sunt scurte i banii se agonisesc din vreme. Toat lumea se pregtete de Sptmna nebunilor. Au auzit c face Mria ta mare carnaval, cu mti, cu toate drcriile... Mereu m ntreab: M, Iusufache, dac alde boer Hrisant i-a druit ie un ceasornic ca sta, cu briliante, trebue s fie tare bogat..." i tu ce le spui? ntreba beizadeaua cu un glas tot mai stins, privind prin ferestre soarele care nclzea uor bogata zpad. De cteva zile sttuse urgia i noaptea nghea i oraul era acoperit de un cristal, cnd cutreiera luna deasupra Bucurescilor fcnd s sclipeasc blile i Dmbovia ce se cznea pe sub sloiuri s ias la limanurile ei. Ei, eu le spun multe. C ei ntreab i abia ateapt s vad trsura domniei tale cu care ai venit i eu le povestesc ce oglinzi are, i ce felinare, i scrile cum se fac ele mici, i cum sunt caii care ne cost s tie mria ta, c fnul s-a scumpit cu iarna asta grea i de la moii nu prea a venit anul trecut mare lucru... Las fleacurile, c n-am vreme, spune mai bine ce mai bat ei din buze... Iusufache odat se strmba ca i cnd ar fi nghiit o pricomigdal tvlit prin smntn. Mai ales muierile ar da i pielea de pe ele s fac nval ncoace. Cocoana aceea de a fost la domnia ta cnd ai sosit se d de ceasul morii s mai ptrunz ncoace, dar n-o las albanezii. Alaltieri au prins-o c se mbrcase cu niscai ndragi i apucase s intre pe la cmri i dac nu era careva cu ochii n patru, te trezeai cu ea n pat, c bun scul s m iertai pentru ndrzneal trebuie s mai avei devreme ce au nebunit toate muierile din Bucuresci i vor s rup porile... Hrisant Hrisoscelu nu inea s asculte asemenea lucruri de la slugile lui, aa nct schimb vorba, trecnd la treburile domesticeti; dac aveau destule lemne pren magazii, dac purtau grij de paserile aduse de la Venezia pentru feele cele mari i dac le ddea de mncare cinilor i cailor ungureti. Toate ar fi fost bune, numai c naintea primei zile de Crciun, logofetul Caliarh apruse, vnt-vnt, spuindu-i un lucru de ntristare: unul din canarii lui, ce trebuiau druii soiei Princepelui, murise. Nu se poate! se mirase Hrisant Hrisoscelu, srind din aternutul de pe care nu se mica. Da' unde-i ineai? Sus, n filegorie, ardeam i seara i dimineaa niel mangal ca s-i nclzim i uite c unul s-a dus i o s-i moar i muieruca, pentru c aa sunt paserile astea, dac piere una, gata i ailalt... Se mbrcase cu halatul i urcase grbit scrile de lemn care duceau ntr-un fel de turlioar monahal unde vara se ineau mesele i se luau geamurile pentru ca s intre curenii umezi ai blilor i pdurilor din jur. Hrisant Hrisoscelu nu mai urcase aici de mult vreme, dinaintea plecrii lui, i, odat ajuns sus, vzu colivia cu stinghii de aur i trapezele metalice, frumos strunjuite care-l costase destul, cumprat la Venezia tocmai pentru a-i face praf pe cei de la Curte, tiind c Doamna slbiciunea asta o avea, s asculte canarii. Sus, geamurile nu erau ngheate, dovad c nu de frig murise pasrea, ci de misterioasele boli ce le ucid pe aceste fiine ce nu se simt bine dect n anume locuri i cum le streinezi, odat bag capul sub arip i ncremenesc. Cealalt, muieruca, scotea strigte ce te asurzeau, de parc ar fi nebunit, srea de pe un trapez pe altul i iar se repezea n sus ca i cnd ar fi vrut s scape din nchisoarea daurit. Rsturnase micul vas cu ap i la boabele puse de

slugi nici nu se uita, era mei sau altceva i o bucic de zahr, i o coaj de naramz, dar nevestica nu voia s moar n colivia ei din care cadavrul brbtuului fusese scos. O furie rece l nclzise. Ar fi plmuit pe careva, dar se stpni, i, deodat, n soarele acelei diminei care punea peceile sale roii peste zpada ncremenit, primordial, ce acoperise oraul jos, vzu turlele deprtate i auzi nite clopote ntr-o dung, sunnd a mort. Era linite altfel, o linite s-o tai cu cuitul, o linite cum numai ntr-un astfel de ora puteai s asculi, o linite de nceput de lume i din cnd n cnd se auzeau clopoeii de la sniile boereti care alergau spre Herstru, unde ar fi trebuit s se afle i el acum, s stea sub nete blni de lup, cu cciula tras pe urechi, cu o mi deasupra genunchilor i s priveasc la cucoanele ce ncepuser a se mbrca musclete, cu salopuri de samur i cu cume czceti, ce le sttea cum nu se putea mai bine. i aducea aminte de caii bine hrnii, de potele de hrtie, de Herstrul ctre care treceau echipaje cu tineri nebunatici ce ddeau foc cozilor animalelor, i de sniile ce o luau nebunete pe lacul acoperit numai de o pojghi, ca unghia. Vreo trei fete ale Zinci Farfaroaia Golescu se necaser cu sanie cu tot, duse n ale morii de beivanii de copii ai lui Holban Hartulari, ce din neamul lui fusese mmular i se pricopsise i inea hanguri mari. Lucruri uitate i iat, acum, privind oraul ngheat sub lumina palid a unei diminei de decembrie, Hrisant Hrisoscelu se simi btrn i fr putere. S punei aternuturi pe patul sta, zisese, c vreau s stau aicea dimineile i ducei pasrea asta undeva, s n-o mai vd... Iusufache luase colivia i ntrebase: S nu merg eu mai bine i s cumpr de la negustori vreo alt sburtoare, s-i ie locul celei moarte? Nimeni nu poate ine locul unui mort, zisese absent beizadeaua, privind afar unde copacii erau plini de chiciur. Morile de la Radu Vod scrneau din aripile lor de lemn. Parc ceva nghiise toat suflarea din acel ora n care numai sunetele dulci ale clopoeilor de snii mai vorbeau despre oameni. S facei foc aici, s-aducei sobia aceea de la Viana cu care m nclzeam pe vremuri, vreau s stau n priveal... l lsaser singur i el se aezase ntr-un balansoar de lemn cam dogit, n care se legna ca i cnd ar fi visat, uitndu-se ceasuri ntregi afar. Urcase i Rafira sau Sultana, cu alte slugi i dereticaser repede, pe apucate, craser cearafuri i blnuri, aprinseser mangalul i aduseser aici i minaveta la care boerul umbla din cnd n cnd, nvnd paserile s cnte. De Crciun nu coborse. Zceau cozonacii i piftiile i nimeni nu fusese chemat s mprteasc sfnta mas cu beizadeaua. Incai, nainte i mai plceau muierile, dar acu, crteau alde Sultana sau Rafira i celelalte, e nc tiner, c nu s-o fi sluit pe-acolo pe unde a fost i de unde se zice c s-a ntors mai bogat de-ct a plecat, c am auzit c are saci cu briliante i pietre, i le ine ascunse, i mare minune s nu-i treac cuiva vreun gnd s-i dea n cap cu ceva ntr-o noapte... Vorbe, el nu le auzea. Sttea neclintit i ura oraul acela frumos sub povara zpezii. Cteodat, cnd eterul i pravurile pe care le amesteca n cahvea l luau sub stpnirea lor i nchipuia c ridica perdelele i obloanele de lemn ale caselor i privea nluntru. De sus, din miradorul rotund, cu vedere n toate prile, zrea i cel mai ndeprtat col al oraului. Turnul Meridian ddea ceasurile lui turceti prin strigtele noului crainic ce avea o voce mai dogit care se auzea pn la casa lui Hrisant Hrisoscelu. Ascultase clopotele de la Mitropolie, unde fusese slujb mare i vzuse convoaiele spre Ulia Calicilor, snii i carose, trsuri i droate ale boerilor de rangul trei, urcnd spre palat ca s dea urrile Princepelui. Numai el nu se mica i simea cum se bucur, cu o furie pe car nu i-o nelegea. Las-l, s bage de seam c nu m duc la el, c nu-mi pas de puterea lui i de ce face. S m strng, s m ia cu neferii, s m bage n beciurile lui, nu-mi pas. Nu vreau s-i vd pe toi spurcaii tia!" i tia de mult pre muli, din Fanarul puturos, unde strngeau bani cu ruptul pentru a cumpra tronurile i a mitui unde trebuia. Acum erau boeri, purtau caftane mblnite cu misada lat, tivit cu cacom, ineau hangere btute n pietre scumpe la bru i se scrpinau cu unghiile crescute sub ilic, care n-avea calpac de samur, cont i feregea, de ajunseser boeri de starea nti, dar cum artau ei n acea mahala unsuroas, plin de cini i pisici moarte, cu curile pduchioase, acoperite de o vi vnt i cu ncperi strmte n care abia i trgeau rsuflarea, nu mai spuneau. Hrisant Hrisoscelu nc mai tia n nri acele mirosuri de haznale i de uleiuri grele, ncinse pe plite i izul de sod ieftin ce duhnea din vesmintele splate rar, din economie. Unde erau casernele trsnitoare de la Vani Keuii din care ieeau cavaleriile strlucitoare ale otenilor adui din stepele Anadoliei, fioroii soldai precedai de gardienii de turbane, armiferii ce deschideau drumul europalailor prea nvai? Totul se tersese n memoria sa ostenit, o dulce zceal l nvluia, o stare de lene ce nu-i mai trecea, greaa de a rupe hrtiile ce ineau foglietele sosite de la Viana n care nu mai voia s citeasc nemic. Mai curnd desfcea un jurnal vechi care ddea cifre despre jocurile finanelor i n-apuca s citeasc mai mult de trei rnduri c-l i apuca un cscat i mai cerea un erbet i ap rece, inut n doniele puse n zpad sau n beciuri, dei era iarn afar, c apa cald avea gust de zeam de varz i nu-i

plcea i iar fuma i se mai dregea cu pravurile lui i atunci Bucurescii se despuiau pe dinuntru ca la teatru i el vedea odile n care fusese de attea ori, cu sofalele lor joase i cu covoarele scumpe de rugciune pe care alunecai i auzea unele oapte i tia snii de demult ai femeilor ce se baoldiser de atta pilaf mncat i smochine i le czuser dinii cu care l mucaser n tinereele lor nebune, o, cte chiote n crngul de atunci al Cotrocenilor, cnd un puf verde mpnzea trunchiurile i ramurile, i pdurea avea parc buze de copil i respira un aer rece pe care ei, nebunaticii adolesceni, l simeau pe obrazele ncinse. Primele jocuri cu fetele beizadelelor, cu chipurile lor de porcelan, ngheate, cu ochi albatri de ppui, cu acea mndrie nvat cu doicile nemeti ori francese, venite de cine tie unde ca s dea lecii de bun purtare vlstarelor princiare ale fotilor vnztori de locum de la Stambul, ajuni aici boeri cu arbore, cu diplome cumprate pe bani grei, ce mineau pe naivi i ndulceau strile incerte ale acelor oameni pe care numai copiii lor i mai nnobilau. Serile nebune din mlatinile de la Radu Vod, cnd se auzeau srutrile scurte, furate copilelor mbrcate n satinuri de Lipsea, albe, cu horbote sau agitnd un petit mouchoir de gaze rose, btndu-i iubiii cu jordii de salcie abia culese de pe malul grlei puturoase care le plcea att pentru c locurile aveau o tain, i lui i plcea s vneze cte o mamuzel ce alerga prin iarb, precum felinele de la Persida, n rochiile lor aeriene ce ardeau cteodat pren biserici lund cu focul lor, cu tot, vieile cele netiutoare i tinere, cum se ntmplase de un Sfnt Pate cu Elisafta Comnen care cine tie ce pcate pltise, buzata feti de 16 ani, ce nu mai fusese fecioar de la 13, pentru c mult mai era sltrea i cu care, cum se ascundea vreunul n vreo odaie, se trezea fr snag. Acum umbrele oraului invadat de zpad se lungeau peste ulie pe furi. Apreau primele felii de ntuneric, dinaintea nopii, tia cum ncepeau amurgurile de iarn n oraul Bucuresci: nti griurile apstoare devornd zidurile i tergerea contururilor, vechile hanuri de lemn fiind primele absorbite n nefiin, cu acoperiurile lor de i, putrezite i ele, ncrcate de spimoasa lumin, ultim, i pe urm copacii despuiai de frunzi, siluete vagi n albastrul nemilos deocamdat, nite jonci lipite de zidul cerului, alb aproape la orizon, cu vagi explozii de lumin, repetate ntr-un infinit ce avea un calm funebru. Oraul halucina n acea amiaz de iarn i Hrisant Hrisoscelu simea c este sustras de un lucru pe care nu-l desluea, era ca i cnd ar fi ieit din viaa real i ar fi intrat n alt existen. Nici o dorin, numai o lene ucigae, o vag dorin dup ceva de care nu avea nevoie. Cldirile sticloase ale Bucuretilor, dincolo de care vedea iatacurile, duhnind de lene, se pulverizau n acea lumin. Fusese ceasul siestei, mai scurt acum, iarna, al lepdrii vetmintelor, cnd barbele decavailor de boeri umblau pe sub crcii muiereti plescind din buze, ohtnd i vrsnd toat puterea ce-o mai aveau n acele neostoite plnii nestule de plceri, i oraul tot, dac l-ai fi ascultat, nu ar fi fost dect un geamt de voluptate. Era vremea cnd se fceau copiii, ieeau i cte doi, gemeni, din acele mari dorini, i soarele declina mre peste case i palate; era ceasul voluptilor casnice, cnd numai tlniele nu serveau, cum spunea dada lor, cea care le inea socotelile pren pivniele ce se mturau acum pentru c sosea seara i se nvrteau muterii pe afar, ora ticloas a incesturilor, cnd mintea preacurvea n cuget i vreun tat, rmas vduv, i desvirgina fata, abia ivit la via, cu snii mbobocind impudic, luat pe neateptate n aternuturile asudate, cu chiote i rumegri de mistre, cnd pereii crpau de fric la atta ticloie, dar ceea ce greise trupul aveau s ierte slujbele i rugile popilor, pltite cu galbini muli ca s-i nveleasc iar n cuvenita ruine. Numai cerul Bucurescilor era clar, imperturbabil, pn la el nu se auzeau strigtele de voluptate i nici sgomotul mic, definitiv, al hymenelor rupte, cel ce mpingea copiliele nevinovate n teritoriul curviei. Dac privea prin alt geam, Hrisant Hrisoscelu vedea Cotrocenii cu copacii si negri, acum roi de podoab, oraul Hilarii prea ridicat ntr-un Ierusalim al soarelui, era frumos n nemernicia lui i o cldur dulce i intra n obraji, Hrisant i aducea aminte i de oimii de vntoare cumprai pentru Princepe i i se fcea fric: dac i mureau paserile i darurile lui se mpuinau?... Vrusese s cheme pe cineva, dar i fu lene s se ridice, ori s scuture clopoelul care scotea sunete stinse. Prea multe vorbe czute trebuiau spuse la heritisire, de aceea nu se ducea s lase stofele i parfumele i ce mai adusese, lcomia de complimenturi a domnitorilor i mncase toat viaa, era tcut, ostenit, privea bogia ca pe un dar firesc. dar nice s-i lingueasc pre aceia nu putea. Se auzeau pai pe galeriile de lemn ale casei, careva, o slujnic, se ghilosea cu vreun rnda, muierea scotea icnete ascuite, lui nu-i mai spuneau nimic aceste lucruri, din el ieise ispita, ceva murise acolo, n Venezia i veselia lui de demult nu se mai ntorcea, dorina turbat de a tri, de a risipi; lumea nu mai valora un sfan, prea stoars de orice tentaie, ar fi trit zidit n acea nepsare rozndu-l pe dedesubt, de care era contient, dar neputnd s i se mpotriveasc. Era fericit c nu trebuie s se mite, c nu-i mai era foame i sete, c era lsat n pace, pzit, uitat, nefericit dar i fericit n acelai timp, pentru c totdeauna cnd pierzi ceva, un lucru te rscumpr singur i te ia ntr-o alt stpnire. Nu o visa pe Herula Lucrezia Vimercatti, cum i-o dorea cteodat, nu putea s-o viseze, dar nu dorea nici o alt femeie, dei n acest ora erau destule i nc ce femei! Le tia de la alunie pn la rdcina prului, se culcase cu cele mai frumoase, ele se umiliser cu toatele, pe cteva le alungase fr nici o remucare atunci cnd ncercau s-l subjuge cu o apstoare dorin imperativ ce zcea n fiecare femeie, cu insistena de a-i impune s fac ceea ce doreau numai ele. Era un tnr revoluionar pe atunci, scopul politic l domina, femeile erau numai nite

surse de bucurii ntmpltoare de care se putea lipsi. Fusese pregtit pentru beciurile reci de la apte Gulade, gata pentru chinurile infernale ale gzilor turceti ce nu se jucau cu cei ce li se opuneau. tia din auzite cum ncepeau necrutoarele ntrebri, dar mai nti nvase s iubeasc moartea, adic era pregtit pentru sfrit, i restul nu mai avea nici o importan. De ce mor oamenii, mai ales cnd sunt tineri, pentru nite idei abstracte? se ntreba acum, cnd, dezamgit, trdat de ctre vechii lui tovari, trdnd i el pe alii numai pentru a muri ntr-un fel pe care-l socotea eroic, demn. n sfrit, aflase c limonada retoric nu o poi bea dect la o vrst tnr, cnd moartea i se pare mai frumoas dect viaa ntruct numai ea are sens, cum spunea Nicolo Depasta, artndu-i scopul jertfei n care el crezuse. Mori, mereu mori, morii care ne iau n stpnire imediat ce ne natem, existnd n funcie de ei, de alturarea aceea nevzut, ntr-un cortegiu ce nu se sfrete i care e nceput, de undeva, din niciodat... Trecuse i Crciunul; ntr-adevr, cnria murise i ea peste o zi, o svrliser undeva n zpada proaspt i colivia de aur, cu trapezele ei frumoase, legate cu fire de mtase, rmsese goal. Moartea pustia totul, lua cu ea orice sens al existenei; odat cu distrugerea trupului nu mai exista nimic din moment ce nu mai tiai nimic. i ntr-o diminea sau ntr-o amiaz ca asta avea s vin Trimisul, omul cu laul, care-l va ntreba unde sunt banii Eteriei, banii aceia ce se topiser pe netiute n nebuniile pline de fantasii fr oprire, svrite de dragul femeii ce se desprise de el cu o perfect indiferen, cu rceala cu care lepezi un vestmnt vechi. ,,i-acum?" ntrebase n acel ultim ceas, n palatul Caragua, dospit de sudorile ultimei lor ntlniri. Acum, nimic, spusese Herula. Trebue s nelegi, nu mai e nimic de fcut, totul s-a sfrit, ca o boal de care te mntui." Frumoase cuvinte, dar la ce-i foloseau lui? ntr-o astfel de mprejurare numai unii pot s zic: ,,iacum, nimic", pentru c, ntr-adevr, pentru ei nu mai nseamn nimic restul de zile i de nopi, ntruct acel lucru n care numai unii crezuser, luase sfrit pentru ceilali, nainte de a afla ei nii. Bucurescii cdeau sub tencuiala acelui amurg, deprtat i rece; o nstrinare intra n ziduri, deodat simeai c suferi de frig, dar de un altfel de frig dect cel de care sufer toat lumea. Cei de afar se ntorceau de la Herstru, se auzeau clopoeii, hilar i vag, el tia asta, simea acum foarte bine c se afla ntr-un ora strein cu totul, existnd ntre nite oameni ce nu-l iubeau i care i rmneau definitiv indifereni. mpotriva lor pregtea o teribil rsbunare. Se gndise la asta de multe ori n nopile cnd nu reuea s adoarm cu nici un chip. O s-i ruinez, spunea cu glasul celui care vrea s pedepseasc, am s-i mping la mare risip, am s-i fac s-i vnd sculele de prin scrinuri ca s cumpere rochii muierilor de la Viana sau de unde dracu' i trguiesc ele trenele bine croite, am s-i silesc s-i vnd moiile pentru a-i cumpra cai ungureti, fiindc ei asta vor voi s aibe: cai ungureti, ca ai mei i carose de Viana sau de Bratislava, i ambiia le va lua carnea de pe os; o s-i nv eu minte, odat pentru totdeauna, s m mai invidieze, s-mi mai doreasc moartea, prefcndu-se c m iubesc i srutndu-m cu barbele lor puturoase. ,,O s v vindei fiicele i o s le facei trfe pe Podul Beilicului, numai ca s dansai la Sptmna nebunilor!" i, la gndul acesta deplin, de vindict, o fericire pe care n-o cunoscuse niciodat l npdea ca o ap fierbinte, nvluitoare. * Se trezea uneori noaptea i auzea gndacii fonind parc n perei. Casa veche, plin de guri, nu fusese mturat de mult, slugile se leneviser, intraser i ele ntr-o apatie pe care el le-o transmitea cu cea nemicare. Mirosea a cerneluri uscate pe hrtie veche de cldura focurilor mari de iarn i mai ales a sfoiag. Pianjenii i eseau tcui, ziua, pnzele lor sub tavane. n plasele aeriene cte o musc mare, trezit din hibernare, era vnat i devorat lung de cruzii cli ai ncperilor. Praful i usca beregile, simea c nu mai poate s respire i c se sufoc. Mine i chem pe aceti puturoi i le frec ridichea de n-or s se mai vad, mnnc de cte ase ori pe zi, au nceput s se ngrae, le-au crescut curii ca la nevestele de popi, brfesc i m vorbesc n trg. O s-i mai mpuinez, las' c-i nv eu minte", dar cum se scula trziu, se lua cu altele i uita; ei se prefceau c au treab, tot rzuiau zpada ce se topea lent i sczuse ca marea sub lun, prea numai un grunz murdar ce pta grdina despuiat i pe ziduri, pn i arvaniii moiau. De fiecare dat, sorbind cahveaua bine pregtit de Rafira ori Sultana n cuhniile casei, trgnd din tutunul de Macedonia se lsa cuprins de o lene ce-l scotea din srite, dar n care se complcea fr s vrea. Ca s scape de sentimentul acesta de pierdere a contiinei l chema pe Iusufache; acela fcea temenelele de cuviin: ,,Frumos eti, Doamne, sprncenat eti! Vesel s fii!", ca lui Vod, pe urm scotea ceasornicul englezesc cu briliante, se uita lung la limbile lui i se mira, ca i cnd l-ar fi certat: Trziu, trziu"... Nu-i spunea lui anume asta, pentru c nu ndrznea s se ntind la cacaval, dar era ntr-adevr trziu, aproape de prnzucior; boerul nu era mnccios, lsa bucatele aproape neatinse, dac gusta o smochin sau dou, avnd pe fa o schim de grea. Masa de prnz o lua pe la cinci, un bor fierbinte i cte o bucat de carne, mai mult viel dac era, de carnea de porc nu se-atingea, crescut la Stambul se deprinsese cu cele mahometeti, aa nct la ei n curte nu se gseau astfel de animale. Pe urm iar cdea n vistoria lui plin

de tceri. Iusufache i ddea raportul; cum se srbtoriser cele cuvenite la Naterea Domnului, care boer lipsise, i de ce, cum se ineau popii, cu Mitropolitul, ce se mai spuneau despre nebunul de Teodat, pularnicul care ar fi nclrat o vac a sfinilor prini, c nu-i mai ajungeau muierile i cte i mai cte. Acela ddea din buze, nu ostenea; arsese cuptorul curii domneti de era s se fac praf palatul care i aa era mai mult din lemn dect din ziduri; alde Princepele trimesese, crteau slugile boerilor, plocon mpratului peste una sut mii de taleri; Validelei, zece mii, c era mai mic; Marelui Vizir, tot att; Chehaiaua de la Stambul se ndopase i ea ca un gnsac cu grune de aur: 5 000; Caimacam paa de asemenea; Reis Efendi ce trecuse pren Bucuresci ca s mai dea un svon, dou, plecase cu sania plin; mai marele eunucilor, avnd omul su la curte, se alesese cu 800 de funduclii din cei zimai. Padiahul, ntre altele, primise i o scatulc cu diamanturi de la domnitor. Nu era nc mucarerul mare, dar nu strica s bucuri pe nlimea sa cu niscai pietre scumpe, cevailea; precum Alteei, mamei Princepelui Serenissim, ceva perle, din cele grele, ct oul de bibilic. Pentru restul curii imperiale fuseser trimise cu sniile peste 60 de blni de hermelin i 500 de srturi de samur, o avere, nu alta. Pe alde Aslan Ceaur l prinseser cu olticrii, c-i luaser echinii i rialii spanioli cu pajor, guruii, caragroii i zloii turceti, gsii ntr-un beci, vri ntr-un perete, alturi de galbini turceti, stambulii de opt lei unu', misiri, galbini de Stambul i cte i mai cte odoare. Era vorba s-i scurteze capul, ori, n cel mai fericit caz, s-l trimit n surgun pe la mnstiri, ori cine tie pe unde aveau s-i zac oasele. Dar Mria Sa, Princepele, nu ntreab de mine? i iscodise Hrisant Hrisoscelu sluga. N-am auzit... S m fi uitat Fericirea Sa? Cine mai tie, dac nici domnia ta n-ai dat semne, c toat lumea ateapt s te vad cum mai ari i m ntreab. i tu ce le spui? Ce s le spui? C o s te nfiezi la Sptmna nebunilor, atunci vreai domnia ta s dai o mare serbare, cu fasturi i cu arteficii, cu danuri i cu muzici, s ntorci Bucurescii pe dos... Bine zis, care te mai ntreab, asta s le adaugi: boerul nu vrea s se arate pn cnd o s v sparg ochii cu luxul i briliantele aduse de la Venezia i o s dea un bal mare, s deschid casele lui i s v inei, aa s le zici, m-auzi tu? Da cum? Cine minte mai bine ca mine? Cum adic: cine minte mai bine ca tine? Iusufache l privise cu ochii lui pustii n care se rsfrngea tot golul sufletesc al unei slugi ce nu are alt bucurie dect s mnnce i s bea pe la patru, cnd stomahul lui rumeg ca al animalelor din curte: Mria ta nu tie c oamenii au nceput s crteasc? De ce s crteasc? Au tot ateptat ca acel logofet, al domniei tale, Caliarh, s le mai dea ceva din lefile lor, c se apropie Anul Nou i au i ei de trebuin... i de ce nu le-au dat? Pentru c n-are... Moiile sunt nglodate n datorii, dobnzile cresc i creditorii, zice el, au devenit nendurtori, abia i in albanezii cu puscile pe la pori... S vnd ceva, priscile, o pdure, un heleteu, o moie, s nu stea cu mna n cur! Ar vinde, dar cine ia moiile astea, pline de ipoteci, de angaralii? Ia te uit, se mirase Hrisant, ai nvat limba logofetului! De unde? Ei, mria ta, prea ne crezi proti pe toi... Hrisant Hrisoscelu cuta ceva n mintea sa ostenit. Oare ce locuri nu mai erau iptotecate, ce pduri nu fuseser tiate i ce mai putea vinde pentru a nu-l mai nghesui acei streini de pe la pori? Se hotrse s-l cheme pe logofet cu anatefterele lui cu tot i s socoteasc mpreun, ct mai avea, ce trebuia dat, astupat, ce era nevoie, dar la gndul c acela o s-i vie cu chitane, cu polie, cu acturi nclite de cerneala literelor columbate, cu socotelile ncurcate din care nu rzbea nici o lumin, simea c nnebunete. Bine, ncheiase cu un gest care-i spunea slugii c nu mai avea nevoie s fie suprat cu chestiuni din astea, mine, cnd mi aduci ciubucul, amintete-mi de ce mi-ai zis azi, c trebue s facem o socoteal. i s le spui la ai ti, care stau pe sub scri i triesc din belugul meu, c or s primeasc tot ce e de cuviin, c am de unde. Odat am s ncep s vnd pietrile mele i nu tiu cine va putea s le cumpere... S m duc la ovrei, n bezestemul Srindarului i s-aduc pe bancherul Rosenthal? Nu-i nevoie de bancherul Rosenthal, am eu bancherii mei n Bucuresci, ori m sftuieti tu pe mine ce s fac? i-l plimbase afar cu un gest. A doua zi, bineneles c mutase vorba despre cele discutate cu o zi nainte, puindu-l s-i povesteasc cum fusese slujba cea mare de la Sfnta Mitropolie.

 Cum s fie? S-a sculat Princepele, devreme, au btut seimenii cu foc mrunt i au ieit cu odobaii i ciorbagiii. Au cntat din instrumenturile lor turceti din zlzen i boluzen, lume ca la carnaval, imbale, tromboane, boerii fuseser dis-de-diminea la palat cu matrazurile, corul bisericilor din Bucuresci cnta de te durea inema: Vrednic este!" i domnia sa se uita ca i cnd nu ar fi vzut pe nimenea. S-au pus covoare, dinainte-i, sus n deal, ca s nu se sdruncine cnd cobora din trsur. Bteau timpanele de te asurzeau i davul fcea s se sparg cerul cu tunetele lui, lumea iubete fastul domnilor; dac sunt bogai se simt i ei puternici i cu buzunarul plin, chit c le chiorie maele de foame. n dreptele lor cugete gndesc la fericirea mriei sale i nu-l invidiaz. Sus, n deal, au venit Mitropolitul i l-au ntmpinat cu mare prisoseal de vorbe. De trei ori iese Domnul din ghecit pe an i se cuvine a fi ocrii de bine cu toii c Princepele e Domnul, lor lumesc, n afara lui Dumnezeu care-i ateapt n cer cu tot ce-i folositor sufletelor. Hrisant Hrisoscelu nu asculta acea nvimire de cuvinte a slugii sale credincioase i compara n gnd vechile ceremonii la care participase, cu ciudatele, deprtatele, pierdutele ciurde de boeri i soldai, mbrcate n haine orientale, ncrcate de blnuri i erodii fastuoase ce abia se nclinau n aerul dulce al arhipelului, cufundat ntr-o dulce torpoare, cu serbrile din orelul prbuit i srcit, ce nu semnau cu marile, nemaipomenitele cortegii proiectate pe majestuoasa Aia Sofia de bazalt, cu acele case pe balcoanele crora se aterneau cele mai frumoase covoare din lume, n cinstea bazileilor mori de mult, lsnd locul cailor arpeti i giubelelor ncrcate de briliante turceti. Unde erau palidele figuri de mprai cretini ce se orbeau unul pe altul, ori i tiau minile sau i smulgeau limbile cele pctoase ce crtiser unele mpotriva altora, unde era mileniul ters, putrezit el nsui ca un corp viu, trupul timpului luxuriant n care se topiser attea visuri de mrire, gloria mai marilor sufletelor i ai bunurilor de nemic, pmnteti? Fala Bizanului nmormntat n piatra stearp a oraului cucerit? Dincolo de Rumeli Hisari smoneau vnturi mici dinspre Asia Mic i mirii aruncau parfumul lor amestecat cu duhoarea Orientului, miros de cadavre abia descpnate, udnd cu sngele lor rna setoas n care intraser glei ntregi i totul rsuna dintr-un timp de demult, ncrcat de strigte i vaiete, ca un urlet al descpnailor, al celor din fundul Bosphorionului, dac gurile lor smulse din trup ar mai fi putut s cnte vreodat; poate numai tigvele lor din care petii luaser ultima bucic moart de carne, acele cranii golite de ochii frumoi ce vor fi tiut naltul cer, verde al Islamului sau al cretinitii, domnii cuvioi ce vor fi sforit prin trapeze de mnstiri, ori n stranele frumoase din lemn de lmi ce iradiau mirosuri nespuse la slujbe, acum numai nite orgi ale golfului n care se sbuciumau apele, ele, acele cranii golite spuiau acum un cntec melanholic despre mreia trectoare a lumii. Figuri palide ntr-un convoi, trufia puterii dus clare ntr-acele sunete ce-i tiau nervii, btaia profund a tumbaralei i cihodarii plini de mreie n decorul nelumesc al celei mai minunate ceti de pe lume... Poarta cea mare, Bab-i-Humaium, Poarta Fericirii, Poarta Jalbelor, egrete i cabanie anonime ntr-o lume de viitori descpnai ce doreau, fceau totul pentru a ajunge din cetele ceremoniale, jos, n golful pariv care la amurg era violaceu i panic, strbtut de feluci i caice i, dedesubt, morii lui foneau putrezi n saci i se cltinau la curenii adncurilor ca o vegetaie de cadavre frumoase, drepte, ca trunchii unei pduri tinere, plutind lene, nu cei din care se rupsese totul, cei mai proaspei, abia sosii din celulele pline de pduchi ct oul, roi de rane, btuii, arii pe la subsiori ca s mrturiseasc pe unde au ascuns averile, fotii domnitori, i viziri, i pai, cei ce uitaser prin garnizonuri c puterea e numai a unuia singur ce-i trimetea imbrohorul care glumea cu tine, bea i odat btea din palme i apreau acei harapi nemiloi i scoteau fermanul i vedeai moartea cu ochii, ct ai clipi. Mii de ucii, nirai ntr-o tribun a rposailor, decapitaii sau morii fr trup ce i ei se ntrupaser ntr-o trist cohort, dreapt, ncremenit, plin de dignitate, cu acele figuri hieratice de fantome niruite rnduri, rnduri, att de multe rnduri, nct Hrisant Hrisoscelu credea c triete un comar cu ochii deschii. i parc atunci fogiala gndacilor, miunarea lor secret prin podele i munca titanic a pianjenilor sub acoperi i mirosul de prav i mai ddeau speran, sperana c scpase odat pentru totdeauna de oraul n care att ateptase i care-l deinea ntr-un fel, ca pe o fiin pe care poi s-o retragi dintr-alt loc, i s-o readuci n rndul acelor mori ce ateptau solemni, palizi, descarnai, n rndurile lor infinite, sute de mori pe care nimeni nu-i mai luda i nu-i mai nsoea cu plecciuni i cu vorbe roditoare, cuvinte, dearte cuvinte, privirile scurse, pline de o trt, ceretoare lips de demnitate, complimente soioase ca mslinele abia scoase din butiile de Chios, care nu aveau ns mirosul de ccat al gurilor spurcate ce lingeau tronul cel plin de daruri lumeti. Totul ntr-o ciudat cavalcad a morilor cu cei vii pe care-i tia aici, aproape, urcnd dealul pricjit al Mitropoliei, prin forfota mulimii dornice s-i vad grmada de gunoi, strlucitoare a favoriilor curii, blegarul bogat n care miunau muieri i limbile cele mai spurcate altfel prin cotloane; pe unde urdinau cu vorbe greite, necuvioase, cu calomnii care mai de care mai ncrcate de ur. Alaiuri peste alaiuri, astfel iubeau toi domnii, nenvnd de la ceilali, mereu gloata care se amuza de mpiedicarea unui cal la vreun col de uli, toat fala vegheat a garnizoanelor de ieniceri din care se auzeau ndeprtate trmbie, sunnd cteodat, la ceasuri de senintate; Judecata de apoi, nebunia colectiv a gloriei ce tria pe ascuiul sbiilor nemiloase, bucurie curmat ntr-un mine foarte apropiat, un mine plin de

groaz, lipsit de bucuria turbatelor alaiuri, bete alaiuri, ncrcate de aur i bogie, prag de morminte ce se deschideau de pe acum, secret, cu o micare nevzut. Unde erau toate acele minarele cu turlioare ca ururii de ghia, vibrnd n serile Stambulului; unde, grdinile profumate cu mirosuri numai ale acelui ora ce nu putea fi confundat cu nemic? Altul era sensul morii la Venezia, unde puteai s te stingi de plcere ascultnd corurile basilicilor sau ateptnd n mirosul de nmol al canalelor pe Lucrezia Herula Vimercatti i altul era sensul morii lng moscheia Fethie, lng pragul Asitane, sub cipreii somnolnd, lng groaza paalelor ce ateptau sentinele n Bostangi Bea, acele cuvinte scrise de Ambasadorul Morii pe pmnt n cancelariile lui i citite la lumina faclelor n beciurile umede de sub palatele cele ce artau numai faa lor, trandafirie n rsritul soarelui, a vieii care era vnat diurn de Marii Venatori ai spuzitelor stele ce nti pe soare l ucideau, undeva n crngurile de la Azap-Capu... Au cntat Axionul, i btea degeaba buzele Iusufache, auzit numai de el nsui, i pe urm s-au sfinit colivele ori pilaful i ce mai era pe-acolo. A dat Domnul i-o mas, nu afar, c era ger, ci n trapeza cea mare a Mitropoliei cu vnat i jimbluli cu urd srat. Dup protopsaltis se nghesuiau calpacele boereti la mncat asudnd cu srg. nlimea sa, sculat cu tot parataxisul, era vesel aa ziceau aceia ce mi-au povestit i tare mai m-am bucurat c a uitat de mria ta, care nu a fcut nc heretisirea, c zice i secretarul domniei tale c nu se cuvine i c nici el nu mai st dac nu i se d leafa, c n-are nice ce mbrca... Cum n-are ce mbrca? se mirase Hrisant Hrisoscelu, parc trezit din somn, slav Domnului, c la Venezia l-am inut numai n hainele mele c nu era s m fac de rs, ori i-a vndut trenele n Cochivechi? S ia ce-i trebue de la mine de pren lzi c n-o s motenesc lumea asta. Ce vrea? O blan. L-a podidit frigul iernii cu care nu e obinuit... D-i ce-i trebue i mai spune-mi ce-a mai fost? Ce s fie? Lume mult, vtavi de aprozi, care abia ineau mulimea cnd s-au dat pomana banilor, vtavi de phrnicie ce au fcut scurt la mini, turnnd n pahare, Mitropolitul a binecuvntat pe toi cu pateria n mn i boerii cu toiegele lor aurite au luat sfinirea de srbtori. S-a mai fcut slujba mic la urm, dar lumea era ameit, cuciau toi, gata-gata s se fac de rs, dornici s se ntoarc n aternuturile lor, s-au ndeplinit toate schimele de smerenie, au pus fiecare n blid cte 15 lei pentru pomazania mare dup ridicarea colivei, preoii domneti i diaconii au zvorit cu srg... Au cntat i protopsalii cei mari de la Mitropolie? Dar cum? Toi mbrcai n trup! Strigau ctre Dumnezeu! Au zis i tropariu, i condacul? Totul, mria ta. Dar ludrile s-au fcut? Ce mai ntrebare, parivii de-i cunoate mria ta abia ateptau. Ruascunii din jurul Domnului se bteau cu barbele care s ncap mai n fa i s fac temenelele. Sfetagorii i Sinaii au venit la sfnta slujb? Asta nu mai tiu, mria ta. S-a fcut engomionul, tot? Tot. S-au dat confeioane? Tot, au luat de la preui nghiitura de credin, mriile lor, vin i mncare. Vutc i cofeturi? Dat, c noi, slugile, la asta inem, cum se taie ceva de la mesele mprteti nseamn c-i de ru, c se strnge sacul la gur i, adio baciuri, adio bun stare... Pe boerii de rangul doi i-au bgat Mria Sa n seam? Erau cam roi i duhoi, cu blanele crpite, le mai czuse nasul, crteau buzi pe la coluri, umplui cu ruti. Obrajii lor luaser vpseaua plnsului ochilor lor, cum zice sfntul Irace irul! Iar s-aude c-o s avem Domnitor nou, careva se pregtete pe la Stambul, a dat mai mult i abia ateapt s se fac ncoa. Schimbarea domnilor, bucuria nebunilor. ara asta e stul de nepace: ncai, Iusufache, s tii de la mine c boerii i domnii care au stat mai mult sunt stui, i-au mai acoperit gurile buzunarelor, dar vin alii, tineri, nesioi, gata s prpdeasc totul n jur, i cu tia e mai bine s n-ai de-a face. O javr btrn nelepete, mai las carne pe os, nva de la mine... i-acum, du-te c am o treab... Parc ieri spuneai c... i fcuse vnt cu mna: Piei! Te chem eu cnd am nevoie de tine... Urcase n filegorie, abia trndu-se, nu nainte de a se dichisi, de a se spla cu ap de obraz i de a-i rade barba, c nu se mai suferea cu pr pe fa, ca maimuele, slbise, oglinda veche arta un chip striin i n

ochi zrea un deert ca n privirile nebunilor, o osteneal mare, licriri vechi, ncremenite, parc nici nu vedea cu ele, dei dincolo de acea suprafa verzuie de sticl se recunotea, era poate nchipuirea fiinei lui. Ct mam schimbat! se cinase singur. Parc am trit un secol..." Sus era cald, blnile moi, oraul se vedea aternut la picioare; cu pomii lui scheletici, cu acea deprtare rece care-l separa de ce era n jur; un cer seninos, trufa, sttea deasupra. Nu trecea nice o pasre sub covorul de aer, totul era lipsit de via, nu btea nici vntul, zpada se luase aproape de pe ulie, mai erau gorgane uriae, strnse pe la coluri, ori pren grdini, adevrai tumuli, livide morminte n acea pustiire a Bucurescilor care aducea cu iragurile de piramide naturale despre care i vorbise Dumitri Turnavitul odat, ciudatul beiv care ameninase beizadelele c o s scrie cndva o carte n mai multe tomuri despre inutul mirific al Valahiei i al celor de departe, de la Marea cea Mare, la stepele Tisei, inutul imemorial al Daciei felix, de unde trgea ciudatele sale semne. De la el auzise teoriile bizare c de fapt mitologia greac se trage din povetile acelor ciobani ce stteau n neclintirea zrii pe ciumaguri, cum i vedea el din carose, sosind n ar, mute personaje ce erau de fapt nite iniiai, acei analfabei geniali care se duceau n muntele Kogaion de unde luau mprtania de la un preot al lor, Zalmoxis sau aa ceva, un munte misterios pe care se afla o coloan a cerului din argint, ridicat de preoi ce-i nvaser pe pitagoreici religia lor de mai trziu. Ciudate vorbe ale unui nebun, spuse parc n somn, dar avnd n ele o tain ciudat. Curiosul lui prieten bea pren crme puturoase i deborda de cuvinte, spuiind cui l asculta c pn i crngurile de piatr ale Athenei sacre erau inspirate de acei iniiai ce fceau transhumane i umblau dup stele n nopile geroase, bjbind prin Tracia lor milenar ce premersese civilizaia elen. Tcerea liturgic a amiezii Bucuretilor copleea toat acea cas pe care o simea pndindu-l. Desigur, Iusufache se dusese de ieri s le spun slugilor c boerul o s aib grij s le dea lefile i s treac la socotelile lor att de nclcite. Pn atunci se descurcaser ei oricum, pentru c-l tiau ce belaliu este i ct de greu i vine s fac adunri i scderi. Probabil c logofetul Caliarh i pregtise niscai mrunei pentru ei, ct s le ajung s nu moar de foame, c slugii dac-i dai, se nva cu multul i nu e bine, nu se mai oprete cu rsipa. Asta o nvase de la ai lui, de la acei falnici strmoi, sgrcii i mndri pentru c, spuneau ei, aa se fac averile, se cldesc cu trud, dar mai ales punnd puin lng puin. i gndul i se ntorcea iar spre beivul delirant de Dumitri Turnavitul, la ideile lui ciudate, la euforia cu care exalta acel trecut imemorial al acestor valahi, rspndii pn n stepe i n ara ttrasc de unde veneau clrei nfricoetori, nestui de pmnturi noi, cu cruzimea lor, cu minciuna batjocoritoare cu care nfruntau ce mai avea elevat acest col european de lume, un ultim salon n faa iurtelor i a corturilor asiate, ce aduceau un vnt rece dinspre Rsrit. O vreme nu-l nelesese pe Dumitri pentru c el avea cteodat un fel de a vorbi foarte ocolit, ca el oracolelor, probabil c o veche deprindere de conspirator l obliga la asta, nu nelegea de cel urte pe Napoleon pe care mai apoi i Hrisant Hrisoscelu l urse din toat inema. Ne va trda. E prietenul turcilor, nu iubete libertatea, cum susine, el nu vrea dect gloria Franei i mai ales faima personal. Degeaba predicile, atta vreme ct ngduie acestor trei puteri din coastele noastre s se tocmeasc pe soarta altora. Visezi ca i mine la o patrie liber, Hrisant, dar ea, aceast patrie liber, e foarte departe. Vor mai muri muli, poate i noi amndoi, pn vom vedea Romaica. Turcilor puin le pas de ceea ce dorim noi, dac ar fi s judecm drept, nici nu s-au atins vreodat de credina noastr, au o cinste a lor. Ei doresc s ia tot ce se poate lua de aici, restul nu-i privete. n cruzimea dovedit exist nc o poart de scpare. Alii, prietenii ti i ai Eteriei, sunt necrutori i vor veni timpuri cnd vei nelege asta. Vor eliberarea grecilor i a romnilor de sub turci, dar nu numai att. Ei doresc s ia locul celorlali de fapt i o s vezi tu ce bine o s mai fie... Ce vrei s zici? l ntrebase pentru c pe atunci era exaltat. tii doar c pe stema Eteriei se afl iniiala arului, ntre alte semne. tiu, i ce-i cu asta? Nu-i cunoti. Ei ne vor sufletul, nu numai pdurile i rurile, i minele de sare, i aurul din prunduuri... Cu toate astea trebue s le stm alturi. Prietenul su l pregtea de fapt pentru altceva, pe nesimite, i abia mult mai trziu nelesese: pentru ideea de jertf, pentru renunarea la viaa trectoare, lipsit de spiritualitate i nimeni ca un suflet tnr nu crede mai uor n astfel de basme frumoase dect cei ce triesc puin. Sosul grosolan, pragmatic, al sfaturilor fotilor plcintari din Fenal l desgusta. Era att de frumos s mori pentru o cauz nobil, nelegea Hrisant pentru ce-l fcuse ucenic? Nu era simplu, ai lor erau mprtiai n toat lumea, exista o organizaie, grade, o ceremonie de iniiere, se coresponda cu ajutorul unor semne secrete n care pn i culorile aveau rolul lor, existau simboluri ce puteau fi citite numai de ctre cei iniiai, statute, jurminte, semne misterioase de recunoatere la ntlniri, inele, ieroglife, pecei, adic acel alfabet ocult care place att celor ce abia ies din copilrie. i artase o hrtie

pe care fuseser desenate dou cercuri concentrice, unul mai larg dect altul. n cmpul din mijloc era spat litera A i un K, iniialele lui Kapodistria i a Sfintei Sofia. i vorbise apoi despre puterea diriguitoare a Eteriei care era un Principiu i era bine s-i bage asta n cap; Archi, sufletul, puterea Asociaiei. Cei ce s-ar fi ndoit de aceast putere erau executai n umbr, fr s tie nimeni, fiind socotii trdtori ai cauzei. Cine sprijinea Eteria? S nu cread c erau lsai singuri, mpratul Rusiei, Alexandru; Primaii Moreei, cu flota lor, Conspiraia se ntindea de la Neva, Pontul Euxin, pn la Venezia i chiar n mdularele administrative ale Imperiului Otoman. Existau peste 200 000 de membri ai Eteriei, la Smirna, la Constantinopole, la Hios, Samos, Calamata, Missolonghi, Ianina; la Iai i Galai, n Bucuresci, Trgovite, Craiova, Triest, Moska, Viana, Pesta. Un anume Emmanuel Xantho fusese trimis la Peterzbuc pentru a-l convinge pe contele Capodistria s-i ajute. Ce spunea? i ntinsese mna, adugnd: De aici nainte tcerea este legea vieii tale. Nu vei vorbi nimnui despre cele ce i-am spus, altfel vei fi mort. i-i dduse semnele de recunoatere pentru cei ce l-ar fi cutat din partea Eteriei. i-atunci cine minea? Nicolo Depasta sau acel aventurier Dumitri Turnavitul, care era i el din Eterie, nu i-o spusese, dar Hrisant ghicea asta dup cuvintele lui, pentru c i romnii, el i cu acel Constandin Dudescu, erau, limpede, nite rsculai mpotriva Imperiului i dac fceau politica de rsvrtire, de ce prietenul Perdicarului vorbea att de urt despre mprat i boerii lui care erau amestecai n conspiraie? * Nu mai dormea ct trebuia, se scula noaptea pe la trei i privea oraul cufundat n mocirla alb a zpezii. Timpul se nclzise pe neateptate, dei trecuser de Anul Nou, streinile curgeau curioas vreme se auzeau grlele desghiocndu-se i n braele morilor de la Radu Vod scria un vnt rtcit. Peste zi, Iusufache i adusese vetile cele mai noi: pe Filip Len erau gata s-l spnzure, ntr-att era de suprat Princepele pe el pentru cte fcuse dup attea iertri; despre Mihi Filipescu, ceilali boeri spuneau c devenise o lipitoare, un lup nesios care, dup ce rodea carnea pn la os, vrea i mduva, vorbe spurcate, parc despre el, Hrisant Hrisoscelu, cte se vor mai fi zis de cnd se ntorsese? Marelui logofet, Blceanu, i se punea n seam faptul c dup ce se artase patriot se aliase cu domnitorul pentru a deveni Ban al Craiovei. Fleacuri, mormia beizadeaua, au nebunit cu toii, altceva? Aa ar mai fi fost o treab, c Chehaia bey ar fi pus niscai ntrebri, tie domnia ta cui, i nu e bine. Se svonete despre o revolt a ranilor, i cte i mai cte... Csca, l lsase n plata Domnului. Mai ru i se ntmplase naintea Bobotezei c i murise un cine de vntoare. Dar ce-a avut? i luase la ntrebri pe logofet cu ai lui, cu Afenduli cu tot, ori i-ai dat ceva de nu i-a priit? A murit de btrnee, zisese eful albanezilor. Secretarul livonian, care era i el de fa, se amestecase ca s se arate util: Ar trebui s facei o vntoare-dou, s-i mai scoatei din arcurile lor, se slbticesc, ori mor de plictiseal, m pricep la animale, era btrn, avea vreo 14 ani, mi spune Afenduli. Se mpcase cu ideea asta, dar o vntoare nu-l amuza att acum. Las', n februarie, c atunci e mai bine, zisese i-i trimisese la plimbare, c nu-i putea suferi. O s scot oimii pe care tot nu i-am trimis Princepelui. Sper c nu o s mi-i omori i pe ei... Se poate? se mirase logofetul care privea fioros la slugile din jur. i lsase n pacea lor i urcase n filegorie, deschiznd un geam care ddea spre grle. Dintr-acolo venea un miros greu de nmol. Se auzeau cinii din mahalaua Scorarului i pe ulie nu mai umblau cu sniile, ieiser trsurile, btnd noroaiele groase de pe poduri, caii aveau un aer falnic, i vedea de departe umblnd n buestru i i amintea de armsarii lui ungureti din grajduri; nici mcar nu mai trecuse s-i vad, s le dea cte o bucic de zahr, s se mprieteneasc cu ei, cumva. Trebuia neaprat s ias la Herstru. Uite, mine, dac o s fie frumos, neaprat m duc, i mai scot, s ia aer." Rafira sau Sultana, ori cum i zicea, se nvrtea n jurul lui cu cahveaua i cu dulceurile, avea s-i spun ceva. Pe el nu-l interesa, dar nici s-o suporte att n preajm nu mai rbda. Ce-i cu tine? Ce tot m ocoleti? V-a zice o vorb... Zi-o... Cineva tare mai ofteaz dup domnia ta i nu poate s ptrund nluntru c o omoar neferii cu puscile lor...

Hrisant tcuse mnios. Cocoana Neranula Mavrodin mi-a dat un pumn de galbini ca s v fac vorbirea, ce s-i rspund? S nu-i rspunzi nemic, auzi? i s nu mai stai de vorb cu fitecine... Muierea igan dduse s fug, un rest de demnitate ns o opri locului: Dar a stat cu mria ta n pat,c credeam c de atta vreme i s-o fi fcut i mriei tale dor de ea, c e frumoas, frumoas... Piei! Nu tia de ce se nfuriase. Cu ct vremea trecea, acea ran nevzut nu se vindeca deloc, dimpotriv. Un amestec de ur i neputin l mcina. Trimetea dup pravuri de dormit i doftorii i ddeau nete fleacuri, aipea ce aipea, i pe la trei noaptea se trezea asudat, pndind ua bine cetluit n trei zvoare. I se prea c cineva respir neauzit n cadrul acelei intrri din lemn de stejar, ghintuit cu piroane, aprindea o lumnare, pe urm lampa i ncepea s citeasc cteva minute aceleai fogliete ntrziate pentru c pe cele mai noi nu le mai desfcea. Le strngea i le arunca ntr-un co de papur, cernd slugilor s le puie pe foc. Corespondena, de asemenea, tot n-o desfcea, s nu mai citeasc ameninrile creditorilor de la Viana, ori Paris, cuta numai un anume plic care nu mai sosea. Acel plic nu avea s vie niciodat, o tia bine, dar o speran nebun nc l nsufleea i ct mai credea c ea i va scrie odat, putea s mai triasc... n sfritul lui septemvrie, Lucrezia Herula Vimercatti plecase la ar, cu soul i prietenii lor, fr s-i spun vreun cuvnt. Suferea. Vestea i-o dduse Christo pe care-l privea ca pe un asasin. Oare era adevrat c se iubise cu el? Era frumos, avea ceva atletic n mersul elansat de ogar, plcea femeilor. Mai btrne, mai tinere, adolescente ce abia se pregteau s ias n lume, treceau pe la el, prin odaia micu pe care o avea n podul unei cldiri din Plazzo dei Carmelenghi, un fel de grajd parfumat, cu mobil puin, numai perdele i perne, cu un pat uria n care ar fi putut s doarm trei ini, cine tie cum urcat n acea ncpere cu tapete roase, luminoas i absorbind toat ziua soarele, n care, spre sear, se auzeau chemrile ndrgostiilor, cum se auzeau dealtfel n toat Venezia. Balconul ei spnzura deasupra unui canal luminat noaptea de o facl unsuroas i lene ce arunca mici umbre pe apele stagnate. Aici se ntmplase?" se ntreba mereu, nnebunit de gelozie, privind patul uria n care ar fi ncput pn i Vimercatti; amuea cnd intra, sedus de o curiozitate ce nu putea fi nfrnat, tot ateptnd o confiden care s-l fac s-i urasc pe cei doi, i mai mult. n sfrit, lunga lun trecuse i ntr-o diminea Christo apruse radios: S-a ntors. Lucrezia? Da. i cum arat? Belissima, i-a priit, nu vrei s-o vezi? Dar ea vrea s m vad? Cred c da... ntreab-o, i dac nu ai alt lucru de fcut, vino cu ea la Florian, la cafenea... Sosise nainte de amiaz, arta ca o actri de la Paris care iese dimineaa s-i fac plimbarea. Era mbrcat ntr-o rochie rose de Noel, combinat cu bengalin. Un cordon lat, auriu, i strngea bustul. Fusta lua amploare spre spate i scotea n relief talia subire i corsajul luminat de o broderie de perle. La gt purta o emizet de guipure i braele nnegrite de soarele necrutor al verii erau acoperite numai pn la jumtate. Venezia goal n acel ceas prea mistuit de vpi. n lagun, vase mici cu pnze somnolau pe apele sczute i sub perdelele cafenelei se aflau puini clieni, toropii de soare, sorbind cu paiul limonerii colorate. Lucrezia venea parc de departe, cu un mers amnat, cu o plrie de pai, alb, umbrindu-i fruntea i o panglic argintie i flutura pe spate, uor. Pantofii albi de satin abia clcau pavimentul lustruit de soare. O umbr i ntuneca faa rztoare. e faci? l ntrebase direct, ntinzndu-i braul nmnuat. Te atept, ca totdeauna. De fiecare dat cnd te vd mi placi mai mult, mi pari mai frumoas i mai dulce... Herula rsese scurt ca de o glum pe care nu o mai auzise. Christo, pot s beau ceva rece? Cum nu? se oferise acela, gata s-i lase singuri. Tot am treab, intru nuntru i trimit pe cineva. Se plecase scurt, ceremonios, cu sursul pe care Hrisant l tia de-acum, un surs care putea s nsemne orice: i o galanterie nemrturisit de cuvinte, i o promisiune, i o recunoatere a unei intimiti disprute care devenise acum o amiciie fr reprouri. Ei? exclamase ea, privindu-l cercettor ca i cnd ar fi vrut s ghiceasc ct suferise n absena sa. Nu

spui nimic? Atept s-mi povesteti cum a fost. Lucrezia Herula Vimercatti privise spre lagun i rspunsese trziu, cnd un brbat le adusese, la comanda lui Christo, oranjadele n nite sonde prelungi, dup moda englezeasc: Ce vrei s tii? Viaa noastr e fcut din nimicuri plcute. Din stenahorii i petreceri. Am fast la Parma, pe unde avem prieteni. Ne facem vacanele vagabondnd, ne plictisim de oameni i de casele lor prea mari, prea nghesuite de lucruri. La ar e frumos, mai ales n acest anotimp cnd Venezia se golete. Apropos, ce se mai aude cu palatul pe care l-ai nchiriat? Abia atept s vd ce gusturi ai. Probabil c te-a costat o mulime de bani... Hrisant nu-i rspunsese. Nu bei nimic? Nu. Te privesc numai, povestete... Nu e att de interesant. Verzi raiuri pmnteti", cum zice poetul. Brbaii au jucat cri toat ziua i toat noaptea, au but vin de Malvasia, vinuri uoare, ieftine ca s nu se mbete; cei tineri mi-au fcut curte, ei se plictisesc, ca femeile... Cicisbeii? Da, e un vechi obicei veneian quatro cicisbei che servano la signora trebue s te nconjuri de curtezani, s nu pari srac. Brbatul care nu e nelat nseamn c nu i-a ales o femeie frumoas... Obrazul ei avea ceva agresiv, totul era agresiv n ziua aceea pe chipul su, i buzele prguite, umflate parc de vnt i mai ales prul acela rou pe care-l spulbera vntul. Terasa ddea spre canal, un canal cu ap tulbure, grea de uleiuri crate de cine tie unde. Ar fi necat-o acolo. Ce s-i mai spun? se mira Herula Lucrezia Vimercatti. Am asistat la o fiesta dei tori, gazdele ne-au druit la plecare cte o osella, tii ce-i aia? i ntinsese o moned de aur cu efigia unui centaur, semnul acelei case, vreun urma al marilor familii, vreun Gritti, vreun Dondolo, vreun Vendramin... E frumoas. Frumoas e vara, spusese ea, ca s adauge ceva; avea n priviri un regret secret, ca i cnd vremea care trecuse de cnd nu o vzuse i furase ceva, numai de ea tiut. Eti ndrgostit? Nu mi se ntmpl prea des. Nu mi-ai rspuns la ntrebare. Ce importan are! Iar se joac cu mine." Nici mna nu i-o srutase nc. Glumea numai, cum s-ar fi jucat cu cinii ei, cu care o vzuse de cteva ori la Giudecca, nite feline albe, cu capul lunguie de iezi i ochi subtili, triti, inute n less, trnd-o parc n lumina trecutei primveri. Trifone ne-a artat cedrii de pe vremea lui Pietro Bembo, adui de la Benaco, sunt foarte btrni. Femeilor le-a dat numai vin de Trevisano, care-i grdina Veneciei. Numai acolo i n regiunea Padovei crete o asemenea vi de vie, colinele sunt limpezi i deschise... Spusese un lucru foarte frumos, el n-ar fi fost n stare s-i dea seama dac o privelite e mai frumoas dect alta i de ce. ...Dac ai ti ce plcut este cnd plou; se aud cocoii cum cnt rguit, asta d o impresie de deprtare. n rest flori, jocuri de ap, statui, verdea. Toat Italia e un cimitir de piatr. i tu ce-ai mai fcut? Nimic sau aproape nimic. i cel ce te viseaz? Nu a sosit nc, dac ar fi venit poate c n seara asia ar fi trebuit s ne desprim... Tcuse cteva clipe ncrcate, pe fa se isca un fel de furie nbuit. Ce vrei s spui? Ce-ai auzit. Ar fi trebuit s plec sau s mor... A fi vrut s nu fi auzit aceste cuvinte de la tine... Ti crima, ti sinfora! Ce pcat, ce nenorocire! l privea cu un repro intens, ochii i erau umezii de lacrimi. Chiar i prea ru c el ar fi putut s plece n seara asta, aa, pe neateptate? i aezase palma pe bra, ca i cnd ar fi vrut s-l rein, dei lui nu-i trecuse prin minte s se ridice. i dac nu a fi venit azi, aici, i cellalt ar fi sosit, plecai fr s-mi spui un cuvnt, fr s m mai vezi? Aa cred, aa e regula... Treceau lorettele Veneziei, sub umbreluele lor roz, aurii, albastre. Era ora cnd i cutau clientela

nobil pe la mesele rotunde de pe terasele din jur. Aveau ceva triumftor pe chip, soseau de lng mare, cu feele smolite i dinii le sclipeau n obrazele negre de soare, sub pletele n care un vnticel sosit dinspre Ponte dei Pugni i fcea mendrele. De ce i reproa plecarea ce nu avusese loc; ea nu dispruse fr un rmas bun, fr o vorb, dei Christo probabil c-i vorbise de sentimentele lui? Herula Lucrezia ghicise la ce se gndea. Ar trebui s nelegi c am nite obligaii fa de soul meu. Aceste vizite fcute prietenilor aduc relaii noi. Attillio e interesat de multe lucruri, eu trebue s-i fac jocurile. Puin curte unui nobil care are proprieti de vndut c-l nghesuie impozitele sau carnetele, nu-i att de uor... Credeam c n afar c vneaz i strnge monede vechi, soul tu nu face nimic... Nu e numai numismat, se ocup i de heraldic, glumise cinic femeia, surznd. Acum nu mai avea nimic tragic pe chip, nici mcar melanholia de la venirea sa la Florian. neleg; cineva mi-a artat odat ntr-o sal cu armoarii nite simboluri gritoare; mi spunea c dac vd un leopard, ori un trandafir trebue s tiu c n curnd va fi o lupt... Nu vrei s-mi povesteti cum i-ai petrecut vremea? Dac ii cu orice pre! Vrei s afli tot? Cu cine am dormit, cu cine... Bnuiesc c ai dormit cu soul tu... i-am mai povestit c sunt o hierodul scrnav care se culc cu cine-i place... i Attillio nu are nimic de spus? Prea-l crezi viteaz (alt dat afirmase c minte de stinge apele i s n-o cread niciodat, adugnd c brbatul ei e foarte gelos i c e n stare, ca orice italian, s-i omoare rivalii, pe urm iar uita i inventa poveti cu arabi care o plteau ca s se culce cu cte trei deodat, ca odinioar n bordelurile cairote). Are nevoie de mine, l ajut foarte mult s obin credite, cumpr case i pierde mult la tarocchi, cnd l caui se mprumut cu dobnzi mari. i te folosete pe tine? Da. Pletele garanza i cdeau pe marmura msuei. Avea o fa pur, frumoas, tnr. Numai privirile erau rele, n ele citeai o lcomie ciudat, o ferocitate pe care abia mai trziu avea s-o neleag. Acum prea indiferent numai o clip, pe urm parc s-ar fi plictisit. De ce-i place s spui despre tine lucruri pe care probabil c nu le-ai fcut niciodat? De ce te murdreti mereu? Prea s nu-l fi auzit, privea dup o putan tnr de tot, cu o fa de copil speriat care se strecura prin mulime ca un vnat ce nu tie c e adulmecat de mulimea de brbai. Avea o curiozitate devoratoare totdeauna cnd vedea o femeie frumoas, pe chip i se ivea atunci un amestec de furie i de plcere. i smulsese peruca de pe cap pierzndu-i dintr-odat aerul pueril care-i plcea att de mult lui Hrisant. Ceva i desprea acum, se nstrinaser. Nu vrei s-i pui peruca? De ce? se mirase. Iubeti pe altcineva n mine, pe o femeie cu prul rou? Nu-i adevrat, aa artai cnd te-am vzut prima oar. Nu-mi place s mi se porunceasc. Ce importan are dac am prul rou sau negru? Hrisant Hrisoscelu privise spre piaa umezit de valurile care se sprgeau n joasa ramp de piatr. Putea s-i spun c nu tia nici el de ce o plcea mai mult cu peruca aceea, dar privind-o cu grmada de pr fals in poala rochiei avu impresia c cineva o decapitase. Mereu obsesia decapitrii, cum o aveau toi fanarioii, gndul secret la condamnaii din Neagra Edecul pe care-i vzuse sosind acolo, ntregi i deodat, dup ce li se retezau capetele, privirile din ochii celor ce nc nu muriser se stingeau cu o fric nspimnttoare n capul desprit de trup, rostogolindu-se pe caldarmul nsngerat. Moartea sosea cu o ntrziere scurt, dar venea; pleoapele decapitailor se nvineeau, ct putea s simt el asta, pentru c nu vedea, simea numai c acele pleoape ale decapitailor se nvineeau n lumina turbure a pieii i ochii parc se uscau dintr-odat, uimii, ndurerai, strignd cu o ultim lumin. Trupurile se sbteau mai mult, dar capetele se rostogoleau i deveneau rigide, grele, le strngeau numai nite nefericii n saci ptai de sngele altor decapitai, ca pe nite bile de lemn. i cu rceal i povesti toate acestea, ca i cnd ar fi fost un lucru obinuit pe care el l vzuse de multe ori, ceea ce nici nu era departe de adevr. Vrei s m ngrozeti? ntrebase femeia care avea pe chip numai rigiditatea celor ce afl fapte incredibile, pline de cruzime. Sunt lucruri adevrate. i pe mine m ateapt un tron sau un gde. Ai citit romane francese.

 Deloc. Trei din familia noastr, mai apropiai sau mai ndeprtai, au pierit astfel pn acum. Herula l privise cu o curiozitate ironic. Pe femei trebue s le faci s rd sau s le nspimni, Hrisant tia asta de la brbai mai btrni. Numai aa devin curioase. Nu vrei s mergem s ne plimbm puin, e prea frumos afar ca s stm aici i s vorbim despre descpnai. Uite, mi pun peruca la loc ca s nu-i aminteti de lucruri neplcute... Hrisant lsase cteva monede mrunte pe masa de marmur i porniser spre Erberie. Aura Venezia i arta palatele scldate de soarele puternic. n gondole, barcagiii somnolau dup ce scriseser cu creta pe tlpile nclrilor c nu vor s fie turburai, ntruct n acea zi ctigaser banii pentru hran. Sub perdelele colorate ale campiellelor putrezeau piersicile i strugurii timpurii; roiuri de mute se aruncau n vzduhul auriu, cmara Oraului Dogilor rspndea n acel ceas al zilei un miros de fructe putrezite, de verdeuri i de ptlgele strivite, un parfum de livad ce se ntrecea cu izul de gunoaie plutitoare, scurgndu-se la vale ctre cine tie ce destinaie. Orologiul de la San Giovanni Elemosinario rsuna muzical peste lagun. Nu vrei s mncm ceva sau te ateapt soul tu acas? Ar trebui, dar puin mai trziu. Poate mergem la o trattorie s lum o minestr i s bem un aleatico... i plac heringii? Sunt grec ca i tine, sigur c-mi plac. Atunci mergem la Far, n strvechile hrube de la San Mattio. i chemase un gondolier care se trezise tocmai din beatitudinea prematur de amiaz. O plimbare mai lung? ntrebase acela. Herula Lucrezia i spusese unde s-i duc. A, tiu, zisese streinul, i-i privise surznd. Erau tineri i frumoi amndoi; vremea, numai bun pentru nite ndrgostii, cum i bnuia. Turlele de plumb i lanternele de la San Marc, cu crucile lor aurite, sclipeau n luciul amiezei venete. ngerii cu zece aripi isbucneau n azurul cerului, sburau deasupra locului tutelar care-i adpostise i se roteau; aa i se pru lui n ceasul divin ce ncepea; se rentorceau n ziduri pe nesimite, strecurndu-se n cuiburi nevzute, iute, ct dureaz un astfel de miraj. Venezia nu mai avea aerul ei secret, funebru ca n alte zile, nu mai semna cu cimitirele prsite, pline de cavourile Dogilor parteciaci; era deschis, limpede, plin de o glorie solar. n fleele Molei sclipeau dou facle; erau numai razele de soare ce se aprinseser n cristalul unui candelabru. Hrisant o privise cu o insisten pe care femeia o ignora. La ce se gndea? La brbaii cu care strbtuse n alte gondole acelai drum? Pe fa i jucau urmele apei luminate violent, o tristee dulce, plin de regret se adncea pe obrazul obosit dintr-o-dat. Venezia de la amiaz prea un rug galben, arznd blnd n boarea lagunei. O s plou spre sear, spusese gondolierul, privind spre cerul ce se ntuneca, undeva spre apus. Totdeauna cnd bate vntul dintr-acolo nseamn c vine ploaia, dar noi ajungem la Far i am cortilul pentru ntoarcere. Vrei s v atept? Nu-i rspunseser nici unul.dintre ei; priveau ngndurai apa nepstoare care-i nstrinase o clip. Carcerele de la Piombi rmseser n urm, acoperiurile lor ardeau mort. Ieiser puin la larg, oraul era n urm, apele pe slbticiser, vlurite de vntul ce se nteea. O umezeal autumnal urca de undeva, dinspre mare, dar asta nu o simeau dect exaltaii. Sinoporo, vine toamna, totdeauna o simt mai devreme, spusese Herula. nti nglbenesc copacii de la Procuraiile Vechi, atunci scap cte o frunz pe care vntul o car peste olanele acoperiurilor i eu o vd, nu tiu de ce, sau poate numai mi nchipui c o vd, toat Venecia devine atunci o uria ureche care aude ndeprtatele sunete vestitoare ale lui septemvrie. Ai s mai fii aici? Nu tiu, rspunsese trist Hrisant, privind-o ca i cnd atunci ar fi descoperit ceva pe chipul ei. De ce depinde? De sosirea omului pe care-l atept. Atunci de ce ai nchiriat un palat? Asta m-a fcut s cred c o s ntrzii din cauza mea... Poate c e chiar aa, dar mi-e fric s-o spun... i Trimisul? El nu tie cum art. Trebuie numai s-i dau o parol. Poart un inel cu un fenix ncrustat pe o pecete... Att. Numai eu tiu semnul, el nu are cum s m afle, de aceea l atept... Ce ciudat eti... Trecuser de Dogana del Mar. Statua de aur a Fortunei care pzea Antrepozitele, stnd n echilibru pe o sfer rotitoare de aur, fusese lsat n urm. Gondola schimbase direcia i n fa aveau acum o column de granit care-l purta n vrful ei pe Sfntul Teodor deasupra unei piazzete. Mine toat Venecia va afla c am fost cu tine... spusese femeia ca i cnd s-ar fi bucurat de un astfel

de lucru. De unde tii? Aici totul se afl. Parc spuneai c soul tu e obinuit cu asta... Herula nu-i rspunsese. Privea la vnztorii de scoici de pe cheu i la clopoelul cu nur pe care un factor l agita sub un balcon, ca s i se trimit coul mpletit pentru coresponden. Un dentist ambulant lucra n gura unui brbat rstignit pe un scaun, smucindu-se s scape din minile cavadentelui ce se silea s-l uureze de dureri. Brrrr! fcuse femeia, mutndu-i privirile n alt parte. Sciroccoul aruncase o und fierbinte pe neateptate, vaporii cenuii de deasupra mrii aduceau n grab ploaia. Acum ajungem, spusese pe neateptate gondolierul. Osteria era aproape. Civa oleandri vri n butoaie, nite ieder plit pe pietrele zidurilor; lume amestecat: gondolieri, negustorai, zidari, vnztori ambulani beau cipro sau un phrel de garba; alii despuiai pn la bru bteau crile pe nite bnci grosolane, sorbind din ulcele n care se afla vinul sracilor, cumprat pe nimic. O femeie urduroas, cu un or rou dinainte, cra poriile de pete prjit, legume fierte, raci, molute, ou tari, murturi i buci de brnz proaspt, aezate pe insalatiere; nu lipseau sepiile tiate n felii subiri sau polipi plutind ntr-o zeam turbure, nconjurate de foi de elin, leutean i ridichi, totul fcndu-i o poft turbat s guti din fiecare fel. i luase n primire un brbat ntre dou vrste, vorbind ntr-unul dintre dialectele pe care nici italienii nu le nelegeau prea bine. Signora, signore, pe aici, avem un loc discret, retras, dup mine, poftii... i condusese dup un zid, i el npdit de iedera aceea fr vlag i le aezase pe o mas primitiv, de lemn negeluit, o hrtie mare, alb pe care o avea sub bra i pe care o netezise cu iueal, vorbind n acelai timp i trgnd cu ochiul dac nu se iviser i ali muterii: Avem melci i lcuste n ulei i lmie, brodetto alia veneziana; caparozzoli, bosega, chefal, ipar. Dorii poate nainte o sup de orez? Crnciori? Dar granceola de Adriatica i langusta sunt regine aici, nu putei s plecai fr s gustai. Dac nu, avem sardele, calamaretti, moleche, sardele n saor. La nceput v recomand o grappa, un digestiv, pe urm un vin uor: Capo Buona Speranza, un Pazaret, un Muscat de Canare, sau unul rou: Lunel... Obosise, vorbea att de repede c pn la urm se lsaser n voia lui: s aduc ce crede, numai s nu-l mai aud vorbind. Soarele fusese nghiit de nouri i se fcuse frig. O lumin neverosimil acoperea Venezia. Bubuia scurt sau prelung, niciodat la fel, proprietarul osteriei trimisese un copil care ntindea o prelat pescreasc deasupra viei slbatice care atrna peste acoperi ca o perdea vegetal. Parc la San Marc se trgea cu tunul. Porta della Carta, cu leul marcian dispruser ntr-o cea vnt. Herula Lucrezia avea o fa aburit, numai broboane, nu-i mai era frig, o ndual cobora pe sub nourii amenintori, vntul dispruse undeva, pe mare. Mi-e fric, nu-mi plac furtunile, spuse femeia. Ia-mi umerii... Clopotele Veneziei bteau stins, chemnd corbiile din larg, marea avea o fosforescen bizar, undeva se zreau nite brazde luminoase ca nite coapse de delfin, n nunt. Sarea din adncuri lucea i ea n mii de serpentine, numai n stnga sclipise ceva fabulos. Un incendiu scurt despic decorul sinistru n lumina cenuie. Amiaza pierea pe neateptate n holocaustul norilor crai de vntul african. Farul apropiat, un gt de piatr ridicat pe un cheu murdar, ncepuse s arunce focurile sale scurte. Hrisant i apuc umerii, simindu-i carnea fierbinte ca dup o febr; nu era n asta nici un fel de mbriare, braul lui nu avea nimic posesiv, dar o simea dureros de aproape de el i cu toate astea nu voia deloc ca femeia s-i dea seama de asta. Vntul aruncase o jerb de frunze de vi, smuls din coroana de deasupra lor: oleandrii i butoaiele cu sempreverdi se sbteau n aerul fierbinte. Mi-este foame, spusese Herula Lucrezia. ie, nu? Hrisant nu-i rspunsese, mai trziu, nu tia nici el de ce i spusese c n urm cu ctva timp, adic n clipa cnd ncepuse s plou cu violen, dorise s moar. i dduser ntlnire n ziua deschiderii Carnavialului. Plec iar, spusese, lsnd s se neleag c e bolnav i c trebuie s fie vzut de un medic undeva, n Paris, sau n Anglia. Pn atunci termini i tu cu instalarea." Era i mai limpede pentru el c nu se puteau vedea n ora, n cine tie ce odi, precum custoresele pe care le invii n mansardele de pe Lato dei Squartai. E drept c avea gusturi ciudate, de pild de

a fi venit aici, la Far, s mnnce i s bea Lunel cu gondolierii i parlagiii, care tiau s nu se arate curioi, dintr-o complicitate profesional, dar asta era altceva, prea un capriciu, nu trebuia s ia n serios tot ceea ce spunea, ori fcea. Dac o iubea, aa cum bnuia, trebuia s aib rbdare, s o curteze discret, s tie s-i apropie pe Vimercatti care ar fi putut s fac lucruri de neimaginat, i pe care l-ar fi mblnzit dac i-ar fi cultivat viciile, jocul de cri, ba chiar ,dac ar fi mers cu el la alte femei ct ea lipsea, ca ntre brbai, aici toate acestea se obinuiau, s nu se mire, s nu fac mutra aceea intrigat, ofuscat pentru c bnuia c nici el nu trise numai n munii Kefaloniei i c mai vzuse multe, c se culcase cu femei mai ceva dect o putan venezian de lumea mare, care nici mcar nu fcea caz de virtutea ei. O ascultase, dar demult nvase s nu se mai mire de nimic. Nu e mult pn la Crciun? Ateptarea o s m fac mai frumoas n ochii ti. Pleci singur? Cu o prieten. Poate n-o s m mai ntorc... Niciodat nu se tie... Gondolierul i atepta cu cortilul deschis. nc mai picura, Venezia zcea sub o ptur de nouri cenuii, nvluit ntr-un plictis grandios. Peste cteva zile Christo avea s-i spun cu cinismul lui bine cunoscut: Te minte, cine tie prin ce provincie zace, singur; are o amic, o destrblat i aia, triesc totdeauna cteva luni mpreun, se travestesc n femei srace, fac prostituie pentru civa taleri, asta le amuz, pe urm povestesc prietenelor cu cine s-au ntlnit pentru c astfel de curvane sunt cutate mai ales de oameni din lumea mare. Cteva mosche, desenate cu ristic pe obraz, o masc, schimbarea glasului i mai ales vetminte cumprate din Trgul de pduchi, le schimb de nu le mai cunoate nimeni. Unii le spun secretele lor pe care Attillio le folosete mai apoi la afacerile sale. E de fapt un amuzament. Aici dragostea e un giocco di palia. Nu cunoti cntecul: Quanto son scaltre le mie cortegiane! Sanno usar con gli amanti arte e drittura: Prodighe a quelli dan tutto il cuor l'oro E si tirano a se l'argento e l'oro..." Obiceiul era vechi n societatea venet, soii nu sufereau, ba i gseau, dup aceea, femeile mai proaspete. Cteva perle n plus; cte un inel nu prea scump; rugciuni multe pentru iertarea pcatelor dup spovedania la preot i totul era ca la nceput, de ce se mira att, trebuia s se obinuiasc... Cognitio mali, non mala... apucase mattutinul, clopotul de diminea, vorbind. Hrisant voise s prseasc n ziua aceea Venezia; rtcise pe uliele din jurul ghettoului pn pe la prnz, secat, ca i cnd cineva i-ar fi scos toate mruntaiele din el. l cuprinsese o fric pe care nu o mai ncercase niciodat. n ce se vrse, lng ce oameni ajunsese s triasc? Nu era neobinuit cu ticloia cunoscut mult i n multe forme, dar o rmi de idealism l atrsese nc spre Herula n care, ca orice ndrgostit, vzuse pe cea care-i putea schimba viaa. i i-o schimbase, dar n ce fel! Un gust de pierzare l nsoea de cnd era adolescent, o tentaie fa de neprevzut l conducea orbete pe drumurile cele mai complicate. Nici mcar nu mai putea da napoi. Nu mai avea cum. Alfano Stradiotte intrase n banii ncredinai de Eterie cu o furie demenial. Pe lng el se ivise un fel de avocat iste, vorbre, Ignazio Beccafumi, i el plin de texte de legi, explicndu-i de cteva ori pe zi n ce greuti intraser cu toii, i mai ales ce sume trebuia s lase n palmele lacomilor cerberi ai bncilor. Sumele ncredinate casierului Eteriei erau garantate, bineneles de bncile din Peterzbuc i Viana, trecuser din mn n mn, bancheri, oameni de stat semnaser cambiile, existau ipoteci ce ntreau livrarea celor trei milioane de taleri, n diferite monede; greceti, turceti, ruseti i austriece, pentru c la att se ridica preul coruperii Terzimanului de la Stambul, dar asta presupunea un mare schimb de documente, treceri prin bnci, acte peste acte; el nu avea timp, de aceea se ivise Ignazio Beccafumi care servise la casele cele mai cunoscute. Auzise el de Dal Moro, de Moretto, de Fini, de Candiotte? Beccafumi lucrase cu bancherul Hagopian din Stambul, cu Spiro, cu Ivanoff, s aibe ncredere. Nu-i va risipi un sfan, aa s tie, nu va lua dect ce i se cuvenea. Avea nite ochi galbeni, minile palide, de muiere l ngrijorau pe Hrisant, dar nu mai putea da napoi. Sumele curgeau, el numai isclea, se prefcea c socotete contul i c nu-i scap nimic, dar de fapt nu nelegea mare lucru. tia c va fi ruinat, dar la Lanterna" nu mai avea rost s se duc. Nu-i rmnea dect s devin un vnat al celor ce-l trimiseser aici cu banii Eteriei, fie ceo fi. Stradiotte gsise ceea ce cutaser mult vreme amndoi, un plel, cum i spunea el, exact ce-i trebuia, discret, pe o uli scurt n care nu intrau alte trsuri dect cea pe care o cumprase tot el, c de-aia era misit, pe o nimica toat: 34 000 de ducai, cu cai cu tot, cu matlasarea interiorului i cu angajarea unui vizitiu care i el primea cu ocazia aceasta un fel de baci princiar, i-l condusese n fostul palat Caragua al unui nobil ce se

sinucisese cu vreo 80 de ani nainte, chiar n salonul pe care i-l artase Stradiotte, povestind drama ca i cnd ar fi fost martor. Acesta se spnzurase cu lenta unei perdele i trupul lui fusese vzut de toi gondolierii de pe Canal, atrnnd deasupra apelor, pn ce, cineva, un vecin tiase netrebnica legtur care-i luase viaa. Palatul nu era n cea mai bun stare, dar nici nu putea s aib pretenii la aa ceva, i artase pivniele nc inundate ce aveau s fie uscate cu focuri mari dup ce apa va fi absorbit cu pompele, plafoanele afumate sub care, dup ce ipsozarii i vor face treaba, spltorii vor scoate la iveal tablouri votive semnate de Giovanni Mansuetti, auzise el de Giovanni Mansuetti? Palatul acela trecuse prin mai multe mini ilustre, l stpniser familiile Foscari i Soranzo; pe urm misitul l crase pe scri, i artase cele dou intrri: cea principal i riva, care era poarta discret pentru cei ce aveau s-i fac vizite confideniale (Stradiotte clipise mrunt din ochi, cu o complicitate care pe Hrisant l deranjase, dar nu avea ce face), strbtuser o grdin prginit, cu plante slbticite ce trebuiau nlocuite cu altele proaspete, pentru asta i vorbise cu un grdinar ce avea s se ngrijeasc de peluze i de straturile ce vor fi plantate curnd. Arcadele, dac binevoia s vad, erau n bun stare, scrile somptuoase, atriile mree. Slile de jos, n frunte cu cea mare, portego, de la primul cat, erau bine luminate; palatul mai avea o poart dosnic pentru domestici, uile cu arhitrave i stlpi de marmur lsau trecerea spre apartamentele largi ce trebuiau mobilate dup gustul noului proprietar, dar de asta avea s poarte de grij un decorator. Tavanele aurite abia se mai zreau sub fumul gros ce se prelinsese pe pereii laterali i urcaser pn sus din pricina unui co ce nu funcionase. cum trebuia. Opt sute de ducai plafonul", estimase n treact Alfano Stradiotte, atta costase la vremea lor, fiecare, era o sum, nici nu tii ce poman este c am obinut un pre de nchiriere pe care nu-l bnuii, o nimica toat pentru luxul care o s ias de sub aceste ruine. O s-mi spunei: Bravo, Alfano! Merii cei 15%..." 12%", rectificase pe loc Hrisant, nvat de Christo s nu-l slbeasc pe cel ce te fur... Pe urm misitul l plimbase prin grdina n form de labirint, artndu-i canalettoul acoperit, cavana pentru gondole. Discreie perfect, nu o s tie nici musca cine v viziteaz", optise iar cu o complicitate murdar omul su. ntr-o debara gsise i un tablou uitat de vechiul proprietar pe care i-l atribui lui Carpaccio: Nativit della Vergine, dei se vedea cale de o pot c era o amrt de copie a cine tie crui pictor de mna a treia pe care Hrisant avea s uite unde-l vzuse. n sfrit, dup ce fcur turul proprietarului revenir n cabinetul care trebuia s-i serveasc lui Hrisant de birou, unde avea s-i in actele secrete, un fost refectoriu ntunecos i afumat, cu tavanul boltit i dulapuri negre, solide n ziduri, ce se ncuiau cu mari obloane metalice de fier alb. Fu amintit cardinalul Contarini, patriarh de Aquileia care ar fi locuit i el n acest palat i ar fi folosit ntunecata i misterioasa ncpere n care se mai gseau pene de scris, pergamente, totul de fapt o recuzit de la Teatrul Grimani pe care abilul misit o mprumutase ca s fac efect noului locatar, s aprind imaginaia ageamiului ce voia s locuiasc o cas princiar, numai pentru c avea bani, cine tie din ce afaceri murdare scoi. Acolo mai trebuia adus un lettorin, spunea Alfano, pentru codice sau cri, i un scabelo pentru ca decorul s fie rentregit cum se cuvine. Toate costau, tia el ce sume cer anticarii, pentru c numai ei puteau s gseasc ceea ce lipsea sau fusese furat din palat. n ce-l privea pe Hrisant, o resemnare blnd luase locul unei mpotriviri iniiale. Cu asemenea oameni nu se putea discuta la infinit, trebuia s te lai jefuit cu aerul c nu le merge cu tine, dei cellalt zmbea n barb pentru c pe muli i trsese pe sfoar. De fapt la socoteala final nu avea dect s-l trimit pe fiul Militrisei i al contelui Goncearov, pe care-l angajase de curnd i care i se prea un om destoinic, s se tocmeasc el n locul su pentru c nu mai avea nici un fel de energie. Pe urm Giovanni Basadonna crase cteva sptmni, cu nc un grup de servitori, mobila grea, pe scrile ce trebuiau ferite de nclrile lor grosolane. Lucrtorii adui de misit, i ei glgioi, plini de pretenii i de fumuri, se ludau cu palatele n care fcuser aceeai munc, i d-le vin rou, i d-le de mncare: apruse i un buctar, i o femeie care trebuia s aib grij de lenjeria lui, s spele i s calce, s pun n ordine vestmintele lui Hrisant pe care tot Christo l dusese la croitorii cei mai renumii din Venezia s-i croiasc pelerine franuzeti, jabouri de mtase, pantofii englezeti urmnd s fie cumprai de la magazinele de lng Rialto. Dar alergtura aceasta de diminea pn spre sear prin dughenele cu lucruri l scotea din gndurile negre pe care le avusese la nceput, dup dispariia Herulei Lucrezia, despre care nu mai avea nici o tire. l mai ncerca cteodat pe Christo, creznd c-l va surprinde i c acela i va spune unde se ascunde, dar el era mut ca mormntul, jurndu-se c habar nu are unde putea s stea atta vreme fr s dea vreun semn. Serile i le petreceau prin teatre. Pe Hrisant nu-l amuza viaa asta, dar trebuia s se obinuiasc cu ea dac voia s o mai vad pe Herula Lucrezia. Aa nct se iluziona c se distreaz, rbdnd s-i frece fundul de bncile strmte ale stalului de la Grimani, care aduceau cu cele de la biserica Santa Madona, cumprnd, fr poft, mere coapte i mncnd n sil sau bnd lichior de anason n pauzele dintre acte, privind la mulimea ce descojea portocale, mestecnd lacom covrigi, castane, semine, alune sau bnd cahvea i certndu-se cu custodele teatrului pentru preurile prea piprate ale locurilor. Fumul de lumnri era ameitor, se scurgea greu pe sub plafoane; mirosul de mulime asudat l ngreoa, dar trebuia s-i fac pe voie lui Christo care se amuza spuindu-i c l clete n vederea logodnei" cu Herula. Mergeau i la Oper, unde se fluiera cnd aria nu era

cntat cu convingere de vreun tenor venit de la Palermo sau din alt parte, nedeprins cu violena celor din stalurile veneziene i atunci pe scen se arunca cu mucuri de lumnri, cu coji de portocale sau se fluiera, pur i simplu. Aristocraia plictisit din loji i trimetea, ca pe timpuri, porumbei sburtori de la o loje la alta, cu mesaje scrise pe hrtie fin, legate cu lnuguri subiri de aur, n veselia fremttoare a parterului care fluiera ca s sperie psrile ce duceau misivele unde trebuia fr s se turbure de zurba slii nclzite. Dup care plecau cu toii la Ridotto unde-i ateptau prietenii, n frunte cu Attillio Vimercatti care de la o vreme nu-l mai slbea pe Hrisant cu amabilitile, invitndu-l la o bassetta. Streinul inea banca, pierdea att ct credea c va potoli setea de ducai a soului Herulei i se ridica ostenit de la masa de joc. i aici era fum i nghesuial, trfele nobiliare se artau dup miezul nopii n rochiile lor, mariage sau andrienne, n stofe brodate cu aur i argint, cu penaje, batist de mtase alb, jabouri, unghii lungi: quasi per testificar di esser bestie, mnui lungi, manopole, brodate i parfumate, cu eventalii cu minere de aur fcute la Zucchi, Bagozzi sau Finezzi, ori, i mai scump, la Remondini di Bassano, bijuterii false sau veritabile, totul sclipind sub policandrele strlucitoare, lund ochii brbailor, i ei mbrcai n haine de catifea, efeminai, plini de importan, aferai, artndu-i butonii de aur, lnugurile, inelele i brelocurile, ciorapii fini, englezeti, pantofii ascuii la vrf sau osetele albe. Erau gunoi, vorbrei, plini de promisiuni, triori, adevrai cartofori ce pierduser i fcuser averi, nelnd pe alii ori trai pe sfoar de cei mai bine pregtii pentru tacita lupt de subtilizare a banilor din buzunarele celor naivi. La ziu, Hrisant se ndrepta, rupt de oboseal, spre ospelul su, adus de un gondolier, nchiriat i el cu luna pn cnd avea s angajeze unul, al casei. Palatul Caragua ieea din jupuiala lui matusalemic, zidurile se luminau; lucrtorii nu aveau sporul pe care-l bnuise el, nici vorb de cele dou luni cerute de noul chiria, trecuser patru, ct zisese Basadonna i mai era nc mult de fcut, curile interioare erau pline de moloz i de resturi de lemne, grmezi de marmur mpiedicau accesul spre apartamente; ncperile pustii, lipsite de mobil, cu ferestrele deschise prin care intra un aer salin de pe canale l alungau din nou n strad. Era cea i umezeal, dimineaa i seara; toamna rodea paragina fastuoas a oraului, vopsitorii lustruiau grilajele, tavanele erau spunite cu grije; pe scri, decoratorii i pictorii migleau cu grij s scoat la suprafa picturile ucise de fumul timpului, aprea ici-colo cte o pat roz sau albastr, promind s desvluie vreodat ntregul misterios al plafoanelor; mozaicurile vechi, parchetele nelustruite de un secol sau mai puin se artau cu greutate de sub jegul vremii; vechile perdele sfiate de praf erau trase de la geamurile pe care nite femei ce nu le mai tcea gura le frecau cu srg ca s fac sticla mai luminoas. Dar cu rbdare, vechea magneficen a acestei locuine ieea, ncet-ncet, la suprafa dei ncrctura ei baroc nu era pe gustul lui Hrisant cruia i plceau mai ales lucarnele acelui palat, ncperile intime de la parter, ascunse n ziduri, cu ui joase de stejar. Ceruse decoratorului s pun draperii deasupra lor s le nvluie n valtrapuri somptuoase care ddeau intimitate greoaiei cldiri. Eclerajul saloanelor l fcuse tot el, supraveghind ca nu cumva lumina s fie brutal. Soseau i mobilele, scrinurile, dulapurile greoaie, acvariile i oglinzile, i ele crate din alte palate, puine la numr, verzi, ntunecate, fr sclipiri, cu rame grele de cristal argintat, ros de vreme, cu o adevrat pecingine n aur care nu fcea ru, dimpotriv. Trimisese napoi pe ebenist dup fildeuri mai nvechite, lipsite de albeaa vulgar pe care o avea noul, fr lustrul lui indecent, mozaicurile trebuind s fie i ele purtate, roase, ciobite, orice pietricic proaspt l enerva, i chema pe lucrtori i-i certa i aceia njurau birjerete pentru c clientul lor era prea pretenios. Intervenea Stradiotte care le explica c e vorba de un fel de prin oriental care locuise la Stambul i n Spania (asta era de la el) i care se pricepea la astfel de lucruri, nelsndu-se dus de nas ca fitecine. Nici ceramitii nu scpaser de gura lui Hrisant, fastidioasele gravuri aduse de decorator fuseser refuzate n cteva rnduri ca necorespunztoare, lzile arbeti, lanternele scodolite din magazinele prfuite de sub podul Rialto erau napoiate dup ce fuseser cercetate; Hrisant nu admitea copii, pentru c n materie de marf oriental se pricepea ca nimeni altul, c doar nu degeaba btuse bazarele din Pera ani de zile. Nici vopsitorii nu ieiser mai bine; el hotra albul i auriul cu care se decorau ramele uilor sau ale plafonului; alesese cu Christo vesela fin, porcelanele, lingurile i furculiele de argint, el desenase modelele i ateptase cu rbdare s i se aduc comanda de pahare de la Murano. La cumprarea trsurii nu lipsise, nu-i plcuse catifeaua i damascul decoraiei interioare i desenul livrelei lacheului care trebuia s stea n spate, litierele i cupeul erau matlasate dup cererea sa cu herburi aurite, harnaamentele celor ase cai, cumprai i ei de la un moier rural de lng Vietto, nimic nu fusese neglijat, de la Oratoriul cu cinci orgi care te ntmpina n holul imens de la intrare i pn la lutele veroneze ce zceau abandonate pe podelele acoperite cu covoare orientale din micile refugii nencptoare n care numai cte un divan i pernele risipite pe jos erau singurul mobilier alturi de bile mici, joase, pline de spunuri francese i parfumuri subtile, pecetluite n sticle de cristal. Alfano Stradiotte dorise s se spnzure cnd Hrisant refuzase statuile mitologice de marmur ce ar fi trebuit s mpodobeasc ncperile de jos. Nu e muzeu, e o cas de locuit", protestase chiriaul i cu asta discuia se ncheiase pentru c misitul atta nvase n cele cteva luni ct avusese de-a face cu grecul su ncpnat, s nu-l contrazic.

Fr nimfe, fr driade lng cmin! fcea el patetic, asta e blasfemie, mi dau demisia din serviciul dumneavoastr, o s-mi pierd clientela cnd se va vedea c nu am reuit s v conving!" Avea un fel de plns gtuit n beregi, i smulgea prul din cap, dar Hrisant rmnea impasibil la disperarea lui teatral. Fntni interioare, da, asta-i plcea noului chiria al Palatului Caragua, dar capete antice, pe piedestaluri, Neptuni i Delfini care s sublinieze jocurile de ape, asta cu nici un pre, nu; marmura are ceva funerar n ea, spunea Hrisant, mai ales cnd e mult. Nici afrescul ivit pe plafon nu-l fericea prea mult, noroc c nu-l vd, spunea, doar dorm n alt parte, i acolo nu am amorai i frunze de acant i stema familiei Pesare, nuduri grslane dup moda acelui timp cnd se pictau personaje despuiate, greoaie, repre-zentnd Banchetul Cleopatrei, ce putea fi semnat de Tiepolo sau de un imitator, cu totul, o pictur jovial de gustul cel mai jos, dar pe care nu mai putea s-o acopere cu ceva pentru c ar fi stricat stilul locuinei. Avea de gnd s trucheze totul cu o lumin secret care s lase n umbr plafoanele care-l scoteau din srite. Se certase cu grdinarul i cu decoratorul la croirea grdinii plin de o luxurian ce nu-i plcea deloc; prea multe plante, prea multe arcade, nici aici gusturile lor nu coincideau. Aleile trebuiau lsate s fie invadate de iarb, s nu aib acel aer nou care-l irita, vegetaia nu trebuia mereu scurtat i tuns ca grdinile franuzeti, iubea slbticia, chiar nchipuit, lsat s se desfoare ntr-o exuberan natural. Era greu s-i convingi pe aceti italieni ncpnai, cu ei o scoteai trziu la capt. Pn la urm totul se terminase cu bine, i apucase iarna, venea Anul Nou i nc se mai crau mobile vechi, se aduceau modificri n unele coluri ce nu aveau destul intimitate i cnd, n sfrit, dup tocmeli homerice scp de el, pltindu-i cei 12% care deveniser de fapt vreo 20%, cu ce-i ncrcase la socoteli, Alfano Stradiotte constatase cu humorul lui involuntar: Totul mi place n acest palat. Numai c-i lipsete ceva. Ce anume? ntrebase Hrisant, uor nedumerit de aceast ultim pretenie a misitului. O femeie... * Christo era de o veselie nebun. Ctigase o sum mare la Panfil i seara aceasta care mai pstra ceva din iarna funerar a Veneziei n care grdinile lncede emanau un miros trist nu-l fcea deloc melancolic. Era deghizat n madonier; i fcea din cnd n cnd vnt cu tricornul pe care-l inea n stnga i se saluta cu necunoscui. Undeva ipau nite femei, mirosea a parfum prost i a carne fript. Deasupra pieii San Marc se aruncaser primele arteficii n vzduhul negru ce se lumina intermitent artnd nalta Campanil roie din turlele creia sburau porumbei speriai de traiectoriile luminoase din jur. Cum o s-o recunoatem? ntrebase Hrisant. Cu inima, zisese acela cu un surs batjocoritor. Probabil c va purta un costum de mahalagioac; ai bgat de seam ce gusturi are. Cnd o s vezi o gnaghe, nsoit de un chiogian, s tii c ea este cu Attillio. Pe el nu or s-l in puterile i o s se duc repede acas, s doarm. A jucat toat noaptea cu mine cri. Pe lng el trecea Nebunel, mbrcat n alb, cu nclri i ireturi de culoare roie, agitnd o plrie ncrcat de pene i aruncnd n mulime cu ou de carton. Carnavalul ncepuse devreme, aproape de miezul nopii; aerul era srat, cu o prospeime care venea totdeauna dinspre mare. Il Mattaccino sruta femeile mascate, la ntmplare, era gras, nalt, buzunarele hainelor lui erau pline de confetti pe care le svrlea n dreapta i-n stnga. Christo l privea pe Hrisant. Bauta lui neagr atrna ntr-o parte, peruca i venea cam ui. Nu e obinuit cu astfel de spectacole, pare stingherit, gndise, dar se obinuiete el cnd vor ncepe furlanele i manfrinele." Undeva se spintecau vite, un miros de snge proaspt umplea imensa pia. Clopotele bteau aiurea, parc ncercnd s acopere confuzia sonor a San Marc-ului. Mcelarii i fierarii se amestecau cu ambasadorii; putanele de pe Fondamenta pe care le recunoteai dup micrile oldurilor, mbrcate n mtsuri fine de Lyon, se aruncau n mijlocul aristocratelor. Cenda vestmintelor lor strlucea n focurile ncruciate ale arteficiilor. n scurtele sclipiri sticleau briliantele din degete, agrafele i cataramele de aur, firele de argint cu care i legaser mijlocul, ori cerceluii cu perle din urechi. Purtau papuci de cas, o fceau pe popolanele, dar nu le mergea, bdranii se strmbau la ele i le ciupeau de fund. O vezi? ntrebase Christo n cele din urm. Nu. Hrisant era abtut i nu tia de ce ateptase atta vreme ziua aceasta i, iat-o, nu avea nimic deosebit, poate numai sfritul ei care nsemna dimineaa de a doua zi cnd trebuia s-i primeasc pe primii si oaspei n palatul Caragua n care ardeau toate lumnrile nc de cu sear i servitorii ateptau ncremenii pe treptele mreei scri principale. Toat febra acelei nfrigurri prelungite, certurile scurte i violente cu decoratorul care avea alte idei dect ale lui trecuser i-1 lsaser cu o oboseal covritoare. Ar fi dormit, dei numai de dormit

nu-i ardea ntr-o astfel de noapte; buse cteva cahvele care-l ineau pe picioare, dar ceva greoi l apsa: un fel de bnuial tenace c ea nu va sosi i, anume, fcnd-o dinadins, pentru c n ce-l privea, totul era fcut dinadins... i dac nu vine? ntrebase pe Christo. Cum i nchipui? Nu st ea n cas pe o vreme ca asta: Dar dac n-o las Attillio? Nu s-a nscut acela care s-o mpiedice pe Herula de la o plcere, zisese rznd cellalt. Dac vrei s-o recunoti, privete-i alunia; va avea una pe gt: galante; ori una n colul gurii: assassina. i cunosc obiceiurile... Nimfe, pstori calabrezi, Zanni n pantaloni albi, largi, tivii cu verde, astrologi, cabaliti se nvrteau n jurul lor fr vreun scop sau avnd aerul c se distreaz, cutnd i ei pe cineva, pe care s-l recunoasc n mulimea pestri din jur. Un vnt rece fcea s scrie statuile de lemn ale Pieei San Marc. Cei mai muli se nghesuiau n jurul unui stlp deasupra cruia ardea o roat de flcri i sub care Ercole i ncerca forele mbrcat ntr-un tricou vrgat, ridicnd haltere false, cu aerul c e distrus de greutatea lor, asudnd, gemnd i, n cele din urm, smulgnd ropotele de aplauze ale curioilor. Pe o srm dansa o fat slab, palid, cu o umbrel roie n stnga, abia inndu-i echilibrul i ajutndu-se cu braul cellalt; mulimea o ironiza, i striga: Hopla! dar ea n-o auzea; nu voia dect s ajung dincolo, la captul acelei srme ce atrna ca o burt spre mijloc. Brighiellele alergau de colo-colo, furnd pe cte un gur-casc, lundu-i batista sau punga n care-i inea civa bnui de aram. Pantalone, regele Carnavalului, mprea pungi cu nimicuri i vorbe de duh n dreapta i-n stnga, fcndu-i loc cu ajutorul unui lung baston cu care desprea grupurile ce-l mpiedicau s treac. Nu e! zisese de cteva ori, impacientat, Hrisant Hrisoscelu. Ai s vezi c va lipsi, o face dinadins... Nu vrei s mergi la astrologi s-i ghiceasc n palm dac vei fi fericit n noaptea asta? l ironizase Christo cu vocea lui turbure, obosit dup noaptea pierdut naintea acestei serbri ce abia ncepuse. Hrisant nu-i rspunsese. l ura din inim, ar fi vrut s-l vad cznd pe pietrele pieei, svrcolindu-se n dureri. Profesorul Masgumieri, dentist, ocultist, vnztor de vopsele pentru pr i musti i desfcea sticluele sale cu soluii i alifii, preul lor fiind ncasat de o femeie slab, deirat, care lua banii fr s-i numere, cu un aer absent, aruncndu-i ntr-o basma pe care o desfcea i o nnoda cu dexteritate. Trebue s fie la marionete, hotr Christo, haide cu mine. Mulimea se nghesuia ntr-acolo, era greu s ptrunzi printre rndurile trnse, dar, ncpnat, o luase nainte i-i fcea loc cu coatele, privind cu atenie la fiecare persoan care ar fi putut aduce cu Herula Lucrezia. Se auzeau capetele de lemn ale ppuilor, lovindu-se unul de altul: Pulcinella cu Arlechino, Turcul cu Soldatul se fugreau caraghios n faa unei perdele albe de mtase lucitoare; bteau nite tobe mici, copiii rdeau de se prpdeau, inui pe umerii unor brbai groi, nali, ce nu mai lsau pe alii s mai vad ceva din lupta nverunat ce era urmrit cu sufletul la gur. Herula nu era nici aici. O tombol scria din greu nainte de a fi pornit, abia urnit de un uria mbrcat n costum de pirat. Pana alb de stru cu care se termina braul de lemn al Roii Norocului se oprea n faa vreunei culori sau cifre, mulimea de juctori urla de bucurie, ori de furie, fericitului ctigtor i se ddea cte un purcelu de gips, pictat cu auriu i cu rou i acela pleca bucuros c-i sursese norocul i c va avea un an bun nainte. Plec, hotrse brusc Hrisant. Ce, eti nebun? S-ar supra. Cred c st n vreun col i ne pndete, are ruti din astea. Manechinul Btrnel, La Vecchia, fusese spintecat i din mijlocul pntecului ei neau flori i confetti, revrsndu-se peste mulimea ameit de attea surprize. Un cine srea prin mijlocul unui cerc de foc, artificiile l orbeau, dar el continua s se ntoarc mecanic i s sar exact prin mijloc i curioii l gratulau cu oase de pui pe care le scoteau de prin buzunare. Uit-o! strigase Christo dintr-odat i i fcuse loc, dnd ghioni n dreapta i-n stnga, s ajung o siluet care aducea cu a Herulei. Hrisant simise c se nbue, abia se inea dup prietenul su, mnat de o speran ce-i ddea o grea uoar, era ameit, curios, vederea i se turburase. Masc! Masc! striga Christo, dar femeia era un travestit care rdea acum cu gura pn la urechi vznd mutrele dezamgite ale celor doi. A fi jurat c e ea! spusese Christo, avea acelai mers i aceeai statur... Mai cutm, nu-mi scap! Deasupra pieii se nlase un balon aerostatic, umflat cu aer cald. Avea o bordur de lumnri ce plpiau n vntul nopii, se legna ca i cnd ar fi fost gata-gata s se prbueasc, mulimea ipa de fric ca nu cumva pnza s ia foc, dar flcruile erau prea departe i nu se auzeau dect bufnetele celor ce se stingeau pe rnd. Bteau tobele, nverunat, se auzeau aplauze, mirosea a alune prjite i hohotele de rs ale celor din jur l scoteau din srite pe Hrisant. l las i dispar n mulime, hotrse, s-o caute el, s-i spun ce-o vrea, nu doresc s-o mai vd, parc ar fi ultima femeie din lume..."

Dar nu plecase, l urma tcut, obsedat, pe Christo, simea c asud, c i se usuc limba n cerul gurii, o ur neagr, veninoas urca n sngele lui. Vreodat cnd va fi a mea o voi umili, cum i-am fcut Chrisafiney Costandachi pe cnd era fecioar nc i m juca pe degete i am despuiat-o i am uns-o cu miere i am legat-o de un salcm de au mncat-o mutele i pe urm am pus un igan s-o ling pe toate prile i ea ipa de plcere i ar fi vrut brbat i am lsat-o s stea singur, ncuiat la moie, la Gliganul, ntr-o chilie, de se urcase pe perei i m implora s-o deflorez, s-i fac ceva, c nu mai putea, i am dat-o potcovarilor s-o rstigneasc ei, s borasc n ea, rnd pe rnd, pn au crezut c moare pentru c pot o fcuser i ipa ca din gur de arpe i a trebuit s-o repare doctorii cei mari de la Bucuresci c n-o mai lua nimeni de nevast, zdrenuit cum era." Trecuser dou ceasuri de cnd rtceau prin mulimea ce se ameise de-acum, se auzeau cntece deuchiate, perechile se srutau dup ce-i scoseser mtile i-i artau chipurile. Petrecerea se sprgea. nc nu era diminea, aerul prea mai rece, dinspre mare venea o boare salin, lipindu-se de fa, obrazele se umeziser n lumina slab a faclelor ce se mai scurseser i ardeau, abia plpind. Era limpede c ea nu venise, c-l fcuse de rs n faa lui Christo care avea s povesteasc tuturor prietenilor lor cum i trsese clapa grecoaica. Musafirii probabil c aveau s vin pe la cinci de diminea; nici mai devreme, nici mai trziu, adic exact cnd carnavalul se sprgea, trebuia s bat tunurile i s se arunce ultimele arteficii spre cerul ntunecat al acelei ultime zile de Crciun. Vnztorii ambulani i strngeau tarabele srccioase; vnduser tot ce aveau, i numrau banii la lumina unor lumnri, chiocurile erau nchise, se puneau obloanele, se nchideau lactele, lumea se rrea, se auzeau voci guturale de cheflii care se retrgeau spre mahalalele Veneziei. Mergem? l ntrebase pe Christo. Prea i el ntristat de ntmplarea creia i fusese martor. Nu tiu ce-i cu ea. Nu face niciodat aa ceva, dac spune c vine, nimic nu o mpiedic s se in de cuvnt... O s ne distrm, n schimb, o s bem ampanie i o s ne culcm cu frumoasele veneziene. Am chemat un adevrat corp de elit, o s ai de unde alege. Nu-i rmne dect s te rzbuni, ea o s afle, oricum... Prietenul su nu mai avea nici un haz. Gndul de a patrona o serbare n halul n care se afla nu-i fcea nici un fel de bucurie. Gndurile cele mai sumbre l ntunecau i mai mult. Lichidez totul chiar azi, vnd, plec, s nu mai aud de acest ora i de putorile care triesc n el. Curve i mascarale, parc nu am mai vzut fund de muiere, parc nu sunt destule tlnie n Bucuretii ia puturoi? Parc nu tiu c marfa cea mai lesnicioas n lumea asta, tot femeile sunt..." Mai mpcat, l luase de bra cu tandree pe Christo i-i spusese: Haidem, am un chef teribil s m mbt... Cellalt nu-l auzise niciodat de cnd l cunotea spunnd astfel de vorbe. Gondola i atepta; pe lng ei mai treceau civa travestii, inndu-se de gt i srutndu-se cu neruinare. Aveau buze lipicioase de satiri, i fceau scrb, erau scrnavi, i-ar fi trimis n ocne, att i ura, poate i pentru c artau fericii, poate i pentru c nu se uitau dup femei... Palatul Caragua strlucea de departe, peronul de piatr era pustiu, numai doi lachei nemicai, le artar drumul cu faclele. A venit cineva? ntrebase Hrisant. nc nu, spusese unul dintre ei, Giovanni are s v spun ceva. Urcaser cteva trepte i Basadonna le iei nainte. Era mbrcat i el ntr-o livrea alb, cu peruc i pantofi de lac cu catarame argintii: V ateapt o doamn! Hrisant crezu c moare, simise cum tot sngele i se urc n cap. De mult? Unde e? Sus! artase servitorul cu capul. i seamn, ca orice face, comentase uscat Christo. Alearg, ce mai stai? i invitaii? fcuse prostit Hrisant; O s am eu grij de ei. O s le spun c te-au rpit piraii, c te-au nchis la Piombi, pentru datorii la cri, gsesc ceva. Alearg pn nu se rzgndete... Cnta, se afla undeva, dar nu o vedea. Un spun uria de culoarea fisticului alunecase pe sub o perdea, se auzea cderea apei ntr-o cad, lsnd s scape n acel atrium verzui un abur parfumat. Tu eti? ntrebase cu glasul puin rguit i-i artase mna cu unghii lungi. Vezi ce ai ctigat la tombol n noaptea asta? Rdea de una singur i se auzea cum i freac trupul cu un burete. Mai ai rbdare? i iar rdea. Vorbea singur ca i cnd el n-ar fi fost acolo: Ce-am mai cutat pn am gsit spunurile, i parfumurile, de unde le-ai adus, cine i le-a furnizat? S-mi dai numele, mi place totul aici. De la miezul nopii rtcesc prin palatul tu. Aveai dreptate; casa lui Vimercatti pare un cavou pe lng aceste ncperi. Te credeam un slbatic i cnd colo; fumarniele astea care

las numai jarul, i crbunii, i mirosul de mosc al pieilor de Cordova, sunt nebun dup aa ceva, mi place la tine; ai s m obinuieti prost... Alunecase iar un spun uria, roz, plin de spum, Herula turna ceva dintr-un flacon n ap i cnta grecete Buze dulci, buze dulci, cine le va sruta"... Hrisant se gndea s comande chiar n aceast diminea roze de Siria, s-l pun pe Giovanni Basadonna s rscoleasc toat Venezia ca s-i gseasc aa ceva, i o pasre septicolor, cum vzuse ntr-o prvlie de sub Podul Rialto. Asta o nvase de la btrna Arhia Arhipoaia care i ea, mam-mam, ce mai forfecase, cu ducii ei, cu conii ei scptai, dar plini de idei, ce-i ddeau singuri titluri de hypatoi... Palatul Caragua mirosea a nou, a piper, a curmale de Aravia i a cuioare. Era rcoare, ea se afla dincolo de perdea, goal; blnile i macaturile de pe paturi nu ajungeau, trebuiau aprinse mangalurile din tombakul poleit care scoteau flcri. l apucase o febr, nu tia cu ce s nceap mai degrab; jos se auzeau primele voci ale invitailor, dar nu-i mai psa; gondolierii se strigau, cereau loc la peron, foneau rochiile de atlaz i glasurile femeieti aveau ceva aat n ele. Brbaii grizai glumeau porcos ntre ei. i adusese aminte tocmai acum, nu tia de ce, de cuvintele lui Christo, spuse cu cine tie ce prilej, la vreun joc sau cnd se ndreptau spre palatul Caragua: Femeile veneziene sunt mai nesioase de carne fraged dect de pine"... Abia atunci i vzu rochia aruncat pe podele, pelerina neagr i pantofii, o diadem i un inel mic pe care, chiar n dimineaa aceea, avea s-l nlocuiasc cu un altul, comandat de mult i care atepta doar s fie pus n degetul acelei doamne necunoscute despre care i vorbise bijutierului lui de pe Cheiul Sclavonilor pentru c la Venezia trebuia s ai lacheu, croitor, cismar, buctar, servitor, dar i bijutier; altfel te numeai fitecine. Iat-m! zisese Herula, intrnd, nvluit numai ntr-un prosop, nalt, clcnd pe dalele de piatr, pe vrfurile picioarelor. n Turnul Orologiului din Piaa San Marc, Regii Magi se nvrteau pe scripeii lor de lemn, sacadat, artndu-i rnjetul de bucurie i vestind dimineaa. Smirna mrii, Fecioar Marie, cea amar, tu mi-ai dat mie toat aceast zi care ncepe? se mir Hrisant, vorbind grecete, ca n copilrie... * Vasilic Ghica sta la capul lui, se trezise cu el ca i cnd ar fi intrat pe co. Unde dracu or fi arvaniii mei i ce pzesc ei de ptrunde sta peste mine cnd nici nu m-am splat pe ochi?! Acu, pn-n prnz i dau afar, c nu se mai poate!" Am luat o vutc de anghelic, zicea acela, picior peste picior la captul patului. Era mbrcat ntr-o redingot pe talie, cu pantaloni pepite i cu ghete negre de lac, cu gumilastic. La gt i flutura o lavalier, jobenul i-l lsase pe un scaun alturat, ca i bastonul cu mciulie de argint. n sprnceana ochilui stng strlucea monoclul, cu ram de aur i nur, favoriii stufoi i ddeau un aer btrnicios. M-au trimis prietenii. Domnul se afl foarte ngrijat c nu te-ai artat i n-ai fcut heretisirea. Ce s le spui?" Hrisant, nc buimcit de somn, nu tiu la nceput ce s-i rspund, mai curnd voia s afle cum ptrunsese n casa lui, cu toat paza. Smuci de lenta perdelei de lng pat i Iusufache i fcu apariia cu o mutr pleotit, cu privirile numai n jos. Cum a intrat dumnealui? Maria ta, l-am rugat s nu fac una ca asta, n-a fost chip; st aici, la capul dumitale de azi de diminea, cic are a-i da veti mari i proaste, am crezut c e mai bine... Trage perdelele! spusese cu lehamite Hrisant. Cte ceasuri s fie? Iusufache i scoase ceasornicul cu briliante druit de beizadea i l privise cu o atenie mare. Peste unsprezece... Bine, las-ne, adu-mi o cahvea. Pe dumnealui l-ai omenit dup cum se vede... Da' de unde, s-a servit singur; umbl pe aici ca la dumnealui acas. Aa boer n-am mai vzut. Dup care dispruse, nc mormind. Zi-mi ce s-i spui Mriei Sale... C avnd un cal bolnav, n-am putut s ies... Rt de porc fcu o schim de mirare: Cum adic, pentru o nenorocit de mroag, nu ajungi la domnitor? Cine s cread una ca asta? Mai bine, orice altceva. Vorbeti himere! E un brbat sapient, dar nice aa! Mai gndete-te, nu m grbesc, mai ales c am mai multe mesaje de la fee luminoase, ai auzit de Luica Mioglu? Mi-a zis c moare pn nu te pune jos; rea de musc, abia a luat n pntece i d cu ea de-asvrlita, dac o vezi, te nebuneti de cap; umbl alde Papafilu, s-o ia de nevast, dar ce-i proast? Acela i-a promis c-i scrie fabrica de postav pe numele ei, s fie

stpn, dar Luica, nu i nu, c nu se las s plece ngreuiat de neguitori hrisovelii, c pentru tine e fcut... Lui Hrisant i venea s rd. Ia te uit! O tia pe Luica. Cnd plecase n cele striinti era o copil cu coade blonde, srind coarda i cercul i-acum s-ar ndrgi cu el! Parc prezena aceluia dup atta singurtate i fcea bine, mai afla cte ceva, c era bun de gur, mielul, i le tia pe toate. Spune, l ndemn pe Vasilic Ghica cu un glas blnd, ce-i cu fata asta, a cpiat la cap, ori ce? Umbl muscadinii, galanii i dandiii dup ea, ca pisica dup vrabie. Eleganii i schimb cmile de dou ori pe zi de dragul ei, doar-doar i-o bga n seam, dar ea: nu i nu, c ie i este promis! O, de-ar fi numai ea, dar s-au ivit destule fete-gentile, simple, naive care abia ateapt s fie chemate. i s-a dus vestea. Neranula Mavrodin l-a ruinat pe brbat-su, l-a trimis la Viana dup o carozz ca lumea; acela i-a vndut moia Toporul, cu Sacadaii i cu Glca i dus a fost ca din puc la cumprat. Umbl boerimea cu limba scoas dup armsari arbeti; s-a auzit ce hait ai n remize, numai unu i-unu, i vor s-i dai la mont dup ce invii lumea la Sptmna nebunilor. Vzui c n curte nu se afl nemic, se pare c are dreptate alde Kostaki Kiriazi, care cu dinii lui galbeni cu care a mncat numai ccat, de se umple de ruine n trg, zicnd c ai venit cu idei stravagante de pe unde ai fost i c de fapt eti nebun, i-i pcleti pe toi. Ai promis c aduci meteri taiieni s fac fntni i lucrri artiziceti, dar nu vd nemic... Vin ei, fcuse Hrisant, vag, aruncnd un bra lene n aer. i atept de mult, dar sunt angajai la conii ungureti din Transilvania, m lupt s-i scot din minile lor... Atunci e bine, o s le spun la toi ce-am aflat, c mai ales muierile s-au icnit, nu mai au marandele de mode timp nici s se odihneasc noaptea. Umbl toate ca zrghitele dup malacofuri, dup rochii de taffetas, dup evantaie, buchete false de flori din pnz sau mtase charlotte i cahioleuri, dup rochii de gaze, nva limba francez care mai de care, i au jurat c anul sta nu mai pleac una la apele minerale pentru c nu mai au cu ce; nice la Buzia, nice la Mehadia. i-au angajat dascli muzicoi tare-n tambur i la forte piano de le cnt, iar danul le nva maestrul de graii Cocoratu. Brbaii nu mai joac lanskernet, nici macca, nici calul alb, nici ghiordum, i-au curat nesbuitele pe toi. Intrase Iusufache cu dou cahvele fierbini care ddeau aburi parfumai n ncperea cam rece, acum de diminea. Cum mai e afar? l ntrebase Hrisant. O pioarc de vreme, dar ieim noi n primvar, acu d iarba i punem potalionii la caret i s te ii, s se uite lumea dup noi, ca la urs, c demult ateapt... Auzi, auzi, fcea i Vasilic Ghica. Ei, s treac noroaiele astea, s ies la Herstru, s v-art carozza contelui Burkhardt, nu sunt dou n toat Evropa ca ea... Am vzut-o, minune! se lingea mosafirul pe buze. Sluga se irosise prin perdelele ce acopereau ua. Erau din nou singuri. Ionic Greceanu te roag ca pe un frate s trimii odat surorilor Princepelui cele brilianturi, c lumea crtete, cic nici nu ar exista aa ceva... Vrei s i le art? se mirase, din pat, Hrisant. Vorbesc degeaba! Ochii celuilalt se aprinseser de o curiozitate nenfrnat. Dar beizadeaua nu se ridic dect n coate, dnd s coboare. Las, las, mrise Vasilic Ghica, bnuind c el, de mndrie, o s scoat pietrele i o s le nire. Ceva mai tia de la Neranula Mavrodin care le mpodobise pe toate, nu se mai sfia, ce dac aflase brbat-su de unde avea inelul acela cu care se ntorsese dup noaptea petrecut cu Hrisant? Cel puin aa aveau s tie cu cine se culcase preiosul brbat cum venise, nice soul ei nu putea s dea napoi de la o asemenea ncornorare cu fal. i-atunci, ce atepti? C holerele alea tremur la gndul c ai putea s trimii altora ceea ce cred ele c li se cuvine, ca fee regale ce sunt... S-atepte, dac Pricepele nu se supr c nu mi-am fcut heretisirea, ele de ce n-ar atepta?... Ai dreptate, dragule, zisese Vasilic, pot s fumez, c am un tutun bun de Ianina, stai s-l tai niel, c-l in n boccea, n ipl, ca s rmn proaspt... Fumeaz, Vasilic, i mai spune... Ei, ar fi multe, aa, dar de ce nu te-ari, c zice lumea c eti bolnav... O s le spui tu cum art, nu-i aa? Sunt vesel, puternic, cnd m-oi ubrezi dau avize medicale la gazete i s vezi cum nvlesc doftorii s m fac bine... Tabacul aprins lsa n odi un miros bun, profumat. Nu i-am spus ce mai fcur coclitele vduve: alde Marghioala Calimah, care a bgat al cincilea rposat n rbdtorul pmnt. Nu l-a lovit ciuma mic; ea i-a fcut moarte din zburdrile crnii. Ce crezi, sta,

ultimul, era mai tinerel, i ea, nu i nu, c s-l nscrie la Societatea Ecvestr, c avem i aa ceva de cnd cu moda de la Paris, s-l vad rudele i ai ei, duminica la osea, clare. Prostul, c prost a fost, s-a dus, a luat lecii de echitaie i nu zici c a dat peste un cal cam nebun care l-a aruncat sub el i l-a strivit ca pe o musc; era, ce-i drept, i cam slab de n, i uite-o iar n cutare de brbat... care o mai lua-o c i-au prins frica... Avea pe chip o iretenie abia ascuns spunnd lucrurile acelea i-l privea pe sub sprncene, mai schimbnd un picior peste altul ca s-i arate mai bine pantalonii din stof pepite, croii de croitorul Kokadu, care rupea inema trgului cu fantasiile lui n materie de mbrcminte. ...chiar m gndeam, aveam o curiositate juvenil, oare tu nu ai de gnd s faci prostia pe care o facem cu toii cnd mai mbtrnim de a lua o nevast, c muterii s-ar gsi. Neranula a i dat n trg c-l las pe al ei i c te ia pe tine. Alelalte, s moar, nu alta, alde Bella Cantacuzen, alde Elisafta Cuprescu, ca s nu vorbim de Catrina Ruset i Sofnica Comnen care dau slujbe la popi s nu te-apuce vreo toan, c ele mai bine se omoar dect s afle c i-ai pus pirostriile de dragul cine tie cui... Barim Gundula, verioara mea, era de cteva ori gata-gata s sar gardul, numai s te vad. Abia am potolit-o: Stai, fat, n treaba ta, c nu-l cunoti: cnd vede c este asediat, se ntoarce pe partea aialalt i s-a zis cu tine! Dac mai rmi mult nchis, o s le scoi pe toate din srite. Mai ales, astea mritate au mncrime undeva, de nu le mai ine nici dracu' n loc... Frumoase lucruri mai aflase n dimineaa asta. l mai strnise niel pe Vasilic Ghica: Ia mai spune, i cum ziceai c-i cumpr toi trsuri i cai buni? Da, de la negutorii din bezestemul Srindarului, care-i trguie de unde apuc patachesuri, fiacre, burse pe care le dau la revopsit, pn la pilerii ce sosesc la baluri n daradaic, sau ntr-un balon-bric, tras de dou mroage, toi se laud c o vnd i pe maic-sa, dar nu se las pn nu aduc de la Viana o carozza ca a ta... Pe care-i auzi: M-mbrac frumos ca un mort i nu m las pn nu ajung i eu s fiu invitat la Sptmna Nebunilor, nu afli un ruginit, un destrmat, un andaliu care s nu se i vad n curtea ta, s joace i s danseze, s aib ce povesti pn la adnci btrnee; le-ai fcut capul mare. Nu s-a mai cheltuit att n Bucuresci de pe vremea lui Hangerly i-a lui Caragea, care i ei erau floi. Cic Princepele o s dea o amnistie cu acest prilej pentru a fi bucuria mai mare, cine ai ajuns, dai-ar Dumnezeu toate sntile... Pi eu m-a cam duce, ce s spun lui boer Roset, de-i zice Baston, care i el ar vrea s te vad? Asta ce mai vrea? Ei, s-a ncurcat cu Tarsia Vardala, i am eu bnuial c i-ar trebui o sum mai bunioar, cu dobnzi mari, bineneles, dar nu cutez c i-am spus: asta nu face impresie bun la un nou venit n ora cu atta cinste i bogie... i el ce-a zis? Ce s zic, nu-l intereseaz nemic, l roade muierea, c i asta vrea berlin i cai frumoi, i rochii, i sticlrie la gt i n degete. Aa, ar avea garanii, mai ine ceva moii, vreo patrusprezece, toate frumoase i bogate, nu ai pierde dac l-ai srcii niel, s se nvee minte c omul la btrnee se scrntete... Nu mai triete nfrnat dup o via cuvioas, preamrit. Dac ar fi tiut Vasilic Ghica c n cteva luni, cu adevrat trebuia s vnd i el ce pmnturi mai avea, i ce pomi, i acarete pe unde vor mai fi fost, neamanetate, ba chiar puinele pietre preioase pe care le ascunsese bine i nu avea de gnd s le arate cuiva, s n-ajung cumva ca Dudescu, l btrn, la Cutia Milelor. Nu dau cu mprumut, nu-i de bun gust; nu vreau s alerg pe urm dup banii mei, ct despre camt, nu obinuiesc s triesc din mizeria altora... Bine spus, dar nu tii cum e omul cnd i se aprind clciele dup vreun cur de muiere? O s-l sftuiesc s mearg la bancheri, la negustori, tia fac aa ceva. Pi, m-a cam duce, dac mai e ceva, mai vin eu, dar mai mblnzete servitorii, s m lase, nu s sar gardurile sau s dau baciuri ca s te vz. mi crap obrazul de ruine, dar nu puteam s nu te previn. Cteodat m gndesc cum de nu i-e fric la gndul c Princepele te ateapt i tu, nemic. Are i el o rbdare, va fi mai ru dac o s te uite, dac nu i-o trimite crja; c i cu chestia asta, tii cum e... Hrisant fcuse iar un gest de lehamite. S n-aibe el grij, chiar i naltele obraze trebuiau s mai intre la idei din cnd n cnd, s nu cread c toate li se cuvin, c pe lume mai exist i indivizi ca el ce vzuser multe i trecuser prin cte i mai cte, i e bine s se gndeasc i ei, la cte i mai cte. Vasilic Ghica mai buse un phrel de vutc de anghelic i se aridicase cu greutate. Se mai ngrase, nu mai avea aerul lui vesel de alt dat. Probabil c sta voia s-mi cear ceva, dar a pus-o pe seama lui Roset, m-a ncercat i vznd c nu-i merge, se duce s m fac cu ou i cu oet, cine tie ce mai invent, c am rac, c m duc, c abia mai m trsc prin ncperi, pentru c aa e omul: nu-i dai, i pune n spinare toate belelele, dar o s-l afle el, c or s mai vin i alii, i Iusufache ce pzete prin ca-fineoanele prin care umbl dect s trag cu urechea i s-i mai spun una, alta, care ce-a mai crtit i l-a luat pe dracu' n gur. M-am cam dus, eu zic c ar fi bine pn n Sptmna nebunilor s-l vezi pe Mria sa i pe urm s

dai drumul petrecerilor cu inema larg, aa e mai bine. Toat lumea te ateapt, vrea s vad ce n-au vzut Bucurescii de cnd sunt ei... Du-te, Vasilic, i n-avea nici o grij. Cum se drege calul la care nu tiu ce are la un picior, poate c nu l-au potcovit bine, sosesc i eu n trg, s mai vd lumea... De unde s tie el c rmnea mereu n stenachoriile lui de sofialist...

Bucurescii stteau sub epitropia verii. Era o ari cineasc. n ora, o linite de moarte, ca la prnz; Hrisant auzea cum leorbie un cine apa dintr-o troac, undeva n vreo curte; cerul verzui ca rina de Livan, fr nour. Prin perdele nu adia nici un vnticel. Aripile morilor de la Radu Vod nepeniser i trosneau de cldur. Ce zi o fi azi, Iusufache? ntrebase. Pi, miercuri, n iuliu, iar ai uitat, boerule. Cuviosul Lampadie. Sacagiii au vndut toat apa, nu-i mai auzi, s-au tras i ei la umbr... Bine fac... Da' logofetul Caliarh pe unde o umbla el acu? La cancelarii au terminat cu trebile, c nu mai st nimeni s judece. Toi sunt plecai la bi s-i dreag stomahurile de cele boale... Ei, alearg s fac bani c ne sdrobesc creditorii, s-au pus pe capul nostru... Ce spui? Mereu te miri, de parc n-ai ti, boerule... Nu mai avea aerul spsit de altdat. Sta pe un scaun, n filegorie, lng patul n care Hrisant Hrisoscelu se afla tologit, ca de obicei. Am terminat noi toate bunurile de vndut, eleteele, pdurile, cmpurile, moiile, parc nu-mi vine a crede... De ce nu-l ntrebi pe el? Umbl cu anatefterele alea pe la cei ru ndemntori, pren trgul domnesc, dar aceia nu-i mai dau psuiri. i-au luat totul pe nemica; dac eti neprevztor i silnic i nu te scoli, s iei frnele n mn... Ce vrei a zice? Ce-am spus! Ca mine, Caliarh sta o s se duc pe unde-o vedea cu ochii i o s aflm c e brbat cu sacadat. tim noi a cui parte o ine el, pe-acolo pe unde merge? Cumpr lucruri nemictoare, st la licitaii pentru puduri de fn, a cumprat ast iarn i stnjeni de lemne, vorbete anapoda cnd l ntreb despre cesferturile de fin, ovz i orz, dar cine le vede? Se pare c tie a intriga i-l lai s-i joace caii cum vrea... Hrisant se juca cu nete mtnii de abanos, negre, de la Athos. Fumase pn atunci puin tutun, lsase ciubucul deoparte i trgea pe nas din eterurile lui. Nici cnd nu se scurtaser veniturile nu era prea darnic; l-ai lsat s mpart el paralele pentru cmar, pentru taxe, pentru daraveli. Nu mai ieim din linte i din fasole, mcar domnia ta nu guti, c i-e sil; nici nu tiu cu ce te ii, ca paserea; ciuguleti i dai deoparte, eu, bate-mi-se gura de pctos ce sunt, a zice c suferi de ceva, dei, uite, de cnd te-ai ntors trecur civa ani buniori i pn acum nu te-ai drmat... Chiar? Ci s fie? Da' cine-i mai numr? Lumea te blesteam. Ei, m blestem! Da', cum? Ci s-au ruinat de cnd cu Sptmna aia a nebunilor pe care n-ai inut-o... Ai uitat c Bella Cantacuzen i-a amanetladisit sculele de aur numai ca s-i cumpere carozz? Dar Catrina Ruset? Unde-s paftalele ei de aur? La marani n depoziton, fuiii! S-au dus! Numai Pulcheria Mavro, ca mai deteapt, i-a salvat mtniile de diamante i inelele, c-a avut minte... Fie c bine i-ai mai pclit... De negustori ce s mai spun; s-au umplut de binefaceri! Trsuri le trebuia i cai arpeti? Au dat ce-au avut de pe ei, numai ca s fac fa. Comand haine, comand rochii pentru ale lor; umblau ca nete punie muierile i, cnd a fost la o adic, a fugit i Princepele n cele striinti, de n-apucasei nici cherofilima s faci! A venit alt domnitor, te ateapt i el de nu tiu cnd s te duci s-i srui dreapta, dar nu te miti, parc eti zidit n casele astea ce se drpneaz... nc Perdicarul, de a dat Dumnezeu de l-au iertat i pe el, c mult mai bea, zicea c te muncesc Frumoasele, c prea eti ciudat... Au rmas toi cu trsurile n ogrzi, cu caii de marafet i cu livrelele roii ale birjarilor, nu-i cumpr nici dracu', a srcit lumea, cine tie ce zile ne mai ateapt i domnia ta, puin i pas, te muncete adiata aia care nu mai sosete... Las' c facem i Sptmna nebunilor, numai s m mai ntremez niel, c nu-' ce am, un lihtis, nu-mi vine s fac nimic nu m trage inema... Cine te mai crede? Prima dat ai dat sfoar c nu te simi bine, c de-aia nici n-ai ieit din curte i c dup Sfintele Pati o s te-ari cu caii contelui Burkhardt i cu carozza. Sta lumea n priveal i nu-i credea ochilor. Adic s nu-i in cuvntul boer Hrisant Hrisoscelu, beizadea ce se afl? i uite c nu te-ai inut de cuvnt! Dar ei tot te-au crezut. i-a dat Dumnezeu de a venit i toamna i iar s-au pus muierile s calce rochiile i s m cerceteze pe mine pe unde m vedeau: cum te simi i ce ai de gnd, i eu i mineam c acu-acu te

aridici i c deschizi porile, i-i lai s intre i le trimii darurile promise, cui promisesei, i cnd colo... Hrisant era obosit de vorbria servitorului, l-ar fi alungat, dar iar rmnea singur i i se fcuse urt. Uite, cum o trece aria asta, s tii c ieim n petreceri. Cine te mai crede? S-a dus i toamna, i iarna acelui prim an cnd te-ai ntors i tragi ndejde ca spnul de barb! ncai, n primvara urmtoare ai gsit o scuz mai ca lumea; dduse Sfnta, lumea toat tras n cas. Cioclii cu prjinile pe la pori, cu ochii ct polul, ce s mai fure. La noi nu a fost chip s intre, c-i ineau albanezii; pe vremea aia mai aveam arvanii pe ziduri... Cum adic pe vremea aia, ce, acum nu mai sunt? Iusufache l privea ca pe un nviat din mori. Boer Hrisant, glumeti, ori nu mai ai inere de minte... Ai uitat c nu i-ai pltit patru ani i c au fugit mncnd pmntul, le ddea Caliarh numai mncare de post; duminica ce mai tia cteva oretenii, ct au mai fost i alea prin ograd. Umblau pren sacnacsii cu limbile scoase, vin nu mai vzuser de cine tie cnd; ct despre lefi, numai cimele din picioare nu i le vnduser. Nici bcanii nu ne mai ddeau pe datorie... Hrisant simea c se nfurie. Iusufache, doar tu ai vzut ce pietre am, i le-am artat. O s le scot, i o s ne rscumprm moiile i o s vin iar vremea s ne roage toi s-i primim... Iusufache pufnise stropit: Ce pietre! M-ai trimis cu vreo cteva la bancherul Rosenthal. Acela s-a uitat cu un geam pus n ochi la ele i mi le-a dat napoi: Sticl!" a zis. M-am dus i n Pazar, la nete bijutieri. S-au uitat i ia i au pufnit ca dracu' cnd d de tmie. Pe urm ai scos sacul cu grune lucitoare, de credeam c mi ia ochii: cnd colo, pietrele domniei tale se cocliser; erau fcute din rini, aa mi-au spus; ba, mai m-au luat i peste picior: Dute dumneata acas i lustruiete-le cu un postav i dup aia mergi la Zinca Arghiroaia care ine tlnie i kiramele i culc-te cu ele i la urm d-le cte un inel din astea care se vnd la kilogram la Italia, dar dispari repede pn nu bag de seam acelea c le-ai tras chiulul, c-i pun fustele-n cap!" Aa mi-au zis, s nu mai apuc ziua de mine... Ruti lumeti, fcuse filosofic Hrisant, mai trgnd din eterurile lui pe nri. Am, pui deoparte, lei essindari, am diamanticale, tu tii mai bine, dar alea trebuesc inute pentru zile grele. Tot o s fac Sptmna nebunilor, nu am kief de nemic. Mai bine povestete-mi ce mai e pren trg. Iusufache nu se nghesuia la brfeal, dar i era mil de Hrisant care parc mai albise pe la tmple i arta ca unul lsat n nepurtare de grij, sortit s moar de moarte bolnvicioas. Ce s fie, mria ta, n mahalaua Bate pete", nete argintari s-au fcut bancheri, poart plrie nalt, strig Pitulicea iganca dup ei: M, nemncailor, s v dau un galbin de poman, ori v-ai ajuns? i ei, s-o ucid cu slugile, le fugresc, alviarul Baealu i-a cumprat, dac ai pomenit dumneata, ariston cu ase cntece i o bric cu leagn, zice c o s-i dea de poman cnd n-o s mai ai de mncare, c tot la troaca lui Moruzi o s ajungi; i eu cnd aud astfel de vorbe spurcate, ct e el de pricopsit l scuip i-i povestesc n ce benchetuiri ai stat pe-acolo pe unde ai fost i-l chem s vad caii notri care s-au sfoiegit i ei n remize, c nu i-ai scos dect prin curte i au orbit aproape, sunt numai coaste, nu mai stau eile pe ei, le d slugile de mil cte o crosn de fn ca s nu se prbueasc. Zu dac mai pricep ceva. Ce oi mai atepta dac mai ai diamanticalele alea de nu le scoi, c te prpdeti. Te-ai uitat n oglind? Hrisant iar se orse. Mai tac-i gura aia spurcat c nu tiu ce-i fac. Nu-mi plnge tu de mil, c nu m prpdesc, ara trecut prin multe. Ia te uit la el... Pot s fumez n faa mriei tale? Alt dat numai pentru ntrebarea asta l-ar fi biciuit, dar acum nu mai avea nici un fel de nsemntate dac nu-i arta respectul pe care-l merita, n definitiv, cu el se ajuta, inea la el nu ca la o slug, ci ca la un prieten. ncuviinase din cap i acela i tiase tutunul cu un briceag, murmurnd de unul singur: Pe urm i pe secretarul sta al dumitale de ce-l mai ii, de parc te-ar avea la mn. Nu sufli naintea lui, parc nu v aud eu cum v sfdii noaptea? Uite-l, acuma doarme, nu face nemic. Citete foglietele alea pe care le aduce de la cafineon de la Altntop, pe furi, c nu tiu ce caut n ele, i cnd mai vine potaul cu vreo leter i-o citete c i de citit i s-a fcut lehamite, de nu mai citeti nimic. Ei, nu mai vd bine, asta e... Obosesc, ce rost are s-mi stric ochii? Spune mai bine ce mai face lumea? Iusufache, mai mbunat de tutun, se scormonea n cap, s le mai adune. Pi Lolea a pus nete haidamaci de au strns lumnrile de la casele Belvederului, de pe afar, pe cele de la casa Marici Dhmroaia, de la Carabet i Avramoglu, ba a trimis pe unii i pe la binaua mnstirii Mrcua i i-au prins. Ce facei, m, nenorociilor, cu lumnrile oamenilor?" Ce s facem? Alte lumnri pe

care le vindem", au rspuns hoii. I-au btut, au mrturisit pentru cine lucrau, ia-le pielea, n-ai ce le face! Negustorii au fcut petiie s-i bage la Cremenalion, se judec, e o daraver ntreag, s-a pctoit lumea de tot... Altceva ce s-i mai spun eu, boerule? S-au mrit taxele de ctre Eforia podurilor, c vor s pun piatr, i asta cost. Lumea mormie, prea multe angarii, nu e bine nici aa... Pena Papugiul din mahalaua Silivestrului i-a mritat fata i-a dat-o dup un boer zabi, cu meriton, i zestre, numai sipete legate n fier i hunteri de vntoare, c acela face ce face i merge pe la moii s mai trag focuri n prepelie, sitari sau ce-or mai vna ei pe-acolo, n rest e pace, lumea petrece cnd apuc, cu vinuri ntunecate, snge de taur... Aria parc se mai ostoise. Iar se auzea cinele la care lpia apa dintr-o copaie drept n mijlocul Bucurescilor. Pe Hrisant l luase un somn, picotea. Iusufache nelese c era vremea s se retrag, i era i mil de boerul lui. Oare nu-i mai ddea el seama ce i se ntmpl? C srcise i c rdea lumea de el? Ce mai vorbea de Sptmna nebunilor, c n curnd nu vor mai avea nici dup ce bea ap, numai dac nu cumva inea ascunse cu adevrat pietrele pe care le vzuse i el odat, dar pe care Hrisant le cuta din cnd n cnd i nu le gsea, pentru c uitase unde le ascunsese. "S nu le fi furat alde secretarul livonian, ori cine tie ce slug, alde Sultana ori Rafira, sau cum i mai spunea", c le uitase i el numele adevrat. Beizadeaua aipise i visase scurt c se afl n Pera, unde-l urmrea Trimisul cu un la de mtase pe care voia s i-l arunce de gt. Alerga i gfia, strignd. Iusufache l auzise cum url n somn i-l sguduise cu mil: Scoal, boerule, eu sunt, ai visat urt!" Hrisant se trezise, privise buimac n jur, i vzuse faa prietenoas i reczuse iar ntr-un somn agitat. A doua oar se vis la Venezia; se afla n gondol cu Herula Lucrezia, pe Canalazzo, peste ei cdeau frunze de bergamot i btea vntul grecale, simise un frig mare n oase, ea parc ar fi vrut s plece i s-l lase, i el se ruga s nu fac una ca asta, asudase, se smucea n aipirea scurt i ilogic i iar se trezise i-l alungase, parc atunci vzndu-l pentru prima oar n ziua aceea: i tu ce caui aici? De ce nu m lai singur?" Iusufache dispruse, fcndu-i cruce cu limba n gur; Nu mai e sntos, mai bine l-ar duce prietinii la doftorii cu ipolipsis, s-l vad". Dar cine s mai intre aici? Pe Vasilic Ghica l alungase beizadeaua cu bastonul pentru c acela se spurcase la lichioruri i vutc, l bea cte o zi ntreag, abia l urneau cu arnuii, ct mai avuseser aa ceva la poart. Alde Kiriazi, barem, nu intra nici n curte, striga numai de afar: Iei, Hrisant, s te vad lumea, c zice c ai murit! sta l ura cel mai tare pentru c i fcuse planurile cele mai mari cu el i ajunsese la salamet. Spera c la Sptmna nebunilor o s-l mbuneze i o s-l stoarc de ceva parale, dar el, Hrisant, nemicndu-se din curte nu avea de unde s-l apuce i s-l ntoarc. Beizadeaua sta n faa lor i-i asculta, i o inea, una i bun: Numai s se fac el bine i o s ias n trg, s mearg la Princepe pentru heretisire, dup care, s te ii petreceri, i-atunci o s le arate el ce adusese de pe unde fusese! Numai c zilele, i lunile, i anii trecuser i nu se ntmplase nimic; care se curase intrnd la cheltuieli, l blestema iacum, i-l fcea de ocar. Unde se mai vzuse boer care s fgduiasc ceva i s nu se in de vorb! i ddeau de tire c pragul lor nu o s-l mai calce, c or s-i otrveasc armsarii, parc bieii cai aveau vreo vin; ba chiar puneau la cale s-i dea foc la case i bietul Iusufache, care inea la el, nu mai avea somn, mai punea ce slugi mai se trau prin curte s stea de veghe, mai ales dup miezul nopii; s nu se ntmple una boacn. Dumnezeu i tia cum se mai ineau n via armsarii baronului Burkhardt, ct aveau s se mai in, pentru c poriile de fn se mpuinau, trebuia s-i mint pe creditori, ba de cteva ori i i amanetase ceasul lui cu brilianturi la care inea ca la ochii din cap, ca s-l scoat din ncurctur. Ce tia beizadeaua? Nu se mica din locul su din filegorie, cnta la minavet spre sear, fuma pufind, rar i nemaislbind din priviri cerul palid de la amurg, pe urm cdea iar ntr-o melanholie ne-sfrit. Mai venise pe furi Neranula Mavrodin s ntrebe cei cu el. Cred c e nebun, spunea ea, ngrijorat, prietenelor dup aceea, dar i cu o bucurie secret, altfel ar face ceva, ar mai da ochii cu lumea, parc a amuit de tot, n-ai aflat din ce i se trage?" Aflase Iusufache, dar nu-l vnduse. Aceea l ispitea: Se zice c e la mijloc tot o femeie, de a iubit-o el pe-acolo, pe la Venezia". Vorbe, cucoan, cine tie ce altceva l roade! De dorul de muiere te vindeci! Vine alta, de-o pild, una ca domnia ta i-l scoate din ale lui, nu e lucru greu, trebue c e altceva la mijloc. A trit molatec..." Livonianul cunotea mai multe, dar era mut. Fusese cu el pe-acolo, ei tiau ce fcuser. Da, bani, giuvaericale mai are?" Are, le-am vzut eu. Doar dumitale tiu c i-a dat un inel de s-au speriat Bucurescii." i-atunci de ce nu le scoate, de ce nu-i pltete datoriile? C-l vorbete lumea i nu e bine." tiu eu? O fi avnd motive s sufere, c altfel ar petrece, ar chema prietenii. Oricum, dumneata spune-le la toi c Sptmna nebunilor tot o s aibe loc, numai s se mai ntremeze puin, s aibe toi rbdare..." * ntr-o diminea cnd logofetul i ceruse s scoat ce stambulii ori funduclii mai avea prin fundul lzilor, ce lire italiene sau turceti, Hrisant rspunsese c ce mai inuse mruni, lui i dduse, ba chiar i nete nscrisuri mncate de dobnzi, cum aflase mai trziu tot de la omul su. Ce facem?" ntrebase Caliarh. Pune

ceva la btaie, ce mai avem..." Nu mai avem nemic, nete puni mrginae, nescai eletee care nu acoper ipotecile i puca englezeasc pe care ai adus-o pentru Mria sa." i-atunci?" Logofetul ndrznise: Atunci, zic s scodolii i s scoatei vreun diamant din acelea despre care vorbete lumea..." Ei, diamanticalele nu se vnd aici, c le dai n pierdere, bijutierii nu se pricep, i nici nu au capitaluri ca s le acopere. Numai unora care cunosc merit s le ari." Totui o s facem ceva pentru c ni se duce vorba n trg c nu mai avem un sfan, au aflat pn i telalii de asta i nu e bine." Du-te pe la boerii magnai, pe la alde Petrachi Mavroghene, pe la Chiiga, Fotachi, ei trebuie s aibe ceva lichid, spune-le c nu m aflu n sntate i c numaidect ce m pun pe picioare vin i le dau garania, s m cread pe cuvnt..." Ei, cuvntul, cnd tie lumea c ai, scpat, nu mai face nici doi bani..." "Las-m atunci", fcuse aspru Hrisant i acela pierise prin odile casei, pe unde edeau domesticii, i ei gata s spuie c s-a dus strlucirea boerului lor, c e falit i c nu se tie ce zile urmeaz... Dintr-odat Hrisant se simise gol, srac, scos din acareturile lui, cum mai piser i alii cu mare ruine. Aveau s-i intre n curte, s-i scoat boarfele la Cochiivechi, s-i vnd caii i trsura aceea care era ultimul lucru pe care l-ar fi nstrinat. Unde mai pui rsul i vorbele, unde muierile care-l urau pentru c li se tiaser rochiile de vechime n dulapuri pentru c el nu fusese n stare s le cheme la Sptmna nebunilor! Nu mai era loc de glum, logofetul avea dreptate, trebuia s fac ceva s nu rmn de rsul Bucuretilor! i-atunci i adusese aminte c mai avea ascunse nite paruri, nite lnuguri de aur, nite emailuri cu camee, de la Venezia, unde mai pui ce adunase i lsase ntr-o ascunztoare, ntr-un zid, vrte ntr-o caset: ceapse cu mrgritare, inele cu zamfire ct oul de bibilic, zichire, mtcale de aur, lefi cu izmarande i pajori, cum le ziceau pe aici, nasturi de aur, cercei cu mrgritare, dar cte nimicuri nc, ce s-ar fi strns, destule, la o cercetare; dar pe unde mai era locul acela de tain i amintea vag. Parc i cmrile nu mai semnau: avea el timp s le ia la rnd, cnd o s-i trimeat pe toi n treaba lor i o s cerceteze perete cu perete; nu se putea s nu-i aduc aminte... Dar tot amna s nceap cercetarea, cu o fric ciudat c nu va gsi n cele din urm nimic din lucrurile ascunse i atunci pentru a se feri de o asemenea descoperire, lsa s mai treac o zi. i venea parc i greu s se scoale din pat. Pn sus, n filegorie, l duceau de umere ori Iusufache, ori Caliarh, ori fiul natural al Militrisei i-al contelui Goncearov. De-acolo, de sus, de unde se vedea tot oraul, parc mobilele greoaie de nuc din ncperea n care zcea nu-l mai apsau att. Vara dormea n mirador, nu mai cobora, mncarea puin i cele de trebuin, tutunul i mpuinatele eteruri, i ele ascunse n locurile cele mai neateptate de spaima de a nu da cineva peste ele, s i le fure, le avea la ndemn, le gsea repede, dar tocmai multele ascunziuri ale bocalelor i cutiilor cu pravuri l ndeprtau de adevratele i preioasele locuri de tain n care-i depusese lucrurile cele mai scumpe care ar fi putut s-l scoat acum din ncurctur. Silit de repetatele cereri ale logofetului, ncepuse totui s caute prin fundul lzilor lui, ncuiate cu lacte. Le luase pe rnd, cu o rbdare disperat n cele din urm, dar n ele nu se aflau dect haine vechi, dup moda turceasc ce trecuse, mici fleacuri i lucruri fr pre pe care le arunca napoi i nchidea cu grij grelele ncuietori metalice pe care uneori, cnd uitase n ce sipete mai umblase, le gsea deschise, i intra n panic, stnd ceasuri ntregi i ncercnd s afle dac el era de vin c lactele erau nencuiate sau cu adevrat cei din cas ar fi putut s le violeze. i atunci devenea bnuitor, ncepuse s-i ntrebe pe rnd, pe cei trei, ba chiar i pe Sultana sau Rafira, sau cum o mai chema, dac nu cumva tia cine scotocete noaptea sau cnd lipsea el, de era sus, n filegorie, prin lzile sale? i ei, cu toii, se mirau, cum adic i bnuiau, dup ce atia ani i fuseser credincioi i din cas nu lipsise un ac? Cum se putea una ca asta, i muierea plngea de umplea pmntul cu lacrimi, logofetul spunea s i se fac socoteala chiar atunci c nu mai sta nici mcar un ceas, i trebuia s-l mbuneze i s-i druiasc un cadou, ceva, un fleac, o amulet, un ac de aur, un costum mai vechi de-al lui; ct despre Iusufache, el era cel mai nepstor, i arta unde inea cheile lactelor, n buzunarele halatului su de malotea i rdea ca de un caraghios: Doar nu o avea careva curajul s te fure n somn, boer Hrisant!" i el iar i frngea minile de prere de ru i le ddea dreptate, dar asta nu-l mpiedica s-l cerceteze i pe secretarul livonian, spuindu-i c nu-i mai aduce aminte dac nu cumva se afla de fa la ntoarcerea lui la Bucuresci, cnd i pusese lucrurile n ordine i cam pe unde ar fi putut el s ascund o cutie de fier, bine lctuit n care inea lucrurile cele mai de pre cu care se salvase din acel ora al pierzaniei. Fiul Militrisei i al contelui Goncearov ddea din umere, n semn c astfel de lucruri nu le putea ti tocmai el, pentru c stpnul su nu-i artase niciodat ncredere, dar l sftuia s se gndeasc bine unde ar putea fi acele preioase scule, s o ia cu biniorul i s scotoceasc pentru c n cas erau, i anume nu departe, pentru c el nu ieise nici pn la buctrii sau la remize dect n ziua venirii, ori acolo nu avea de ce s ascund lucrurile sale cele mai preioase. Aveau dreptate cu toii i ncepuse s-i strng lucrurile cu mare grij, de la aternuturi pn la hainele pe care le mpturea cu grij la culcare sau le aeza n dulapuri cnd trebuia s se schimbe. Dar din aceast pricin i se prea c obiectele din ncpere se mpuineaz. Ct zcuse n patul lui i se urnise mai greu, credea c e nconjurat de prea multe scaune, prea multe perne i obiecte nefolositoare. Le scotea afar, cernd Sultanei sau Rafirei, sau cum i mai zicea, s le duc unde o ti, c nu are

ce face cu ele, dar pe urm l apuca un fel de panic: odaia i se prea prea goal, despuiat de podoabele ei; unde erau covoarele, parc se rriser, le numra n fiecare sear nainte de culcare i dimineaa dup ce-i bea cahveaua, singurul lucru la care nu renunase cu nici un chip. Unde era tabloul ce-i nfia pe bunicul su, Theodosis, i pe mtua Calista? Cine-l luase? Ori l vnduser? Nu-l vnduser, el, Hrisant, le ceruse s-l duc undeva, n alt odaie c nu mai putea s sufere privirea interogativ a btrnului. l aduseser la loc, atrnndu-l n perete i o sptmn beizadeaua avusese impresia c totul e ct se poate de bine, n ordine, nu lipsea nimic, slugile erau credincioase. Numai seara, nainte de cderea ntunericului, odaia parc redevenea strmt i ceva l constrngea: dulapurile negre, masive, de lemn de nuc, cu ncuietorile lor de metal, cu zvoarele lucrate cu ciocanul de fierarii igani, l asediau. Simeai c nu mai are aer i deschidea larg ferestrele; afar cdea o besn abia ciuruit de puinele lumini slabe de pe podurile Bucurescilor, numai parfumurile florilor de salcm, dac era primvar, l mai scoteau din fric sau vreun chiot de fat care se sbtea n braele cine tie crui hndrlu. i n ultima lumin a zilei i se prea c zidurile nedesluite ale caselor din jur cresc i-l constrng, ca i cnd ar vrea s-l sufoce. Aprindea toate lmpile i-atunci mobila veche i greoaie cretea gigantic; i venea s strige, s cheme pe cineva, dar i se fcea fric i numai nevoia de a pune n ordine sfenicele, vechile Sinaxare i cri greceti, mucurile de lumnare ce trebuiau aruncate afar, l linitea. Simetria lucrurilor din odaie, scaunele i pernele de piele aruncate pe covoare, anularea dezordinei create tot de el, l mpca, stingndu-i teama. n primvara celui de-al doilea an, dup ce se ntorsese, ceruse lui Afenduli s puie jos, cu arvaniii lui, toi copacii din jurul ferestrelor i aceia, nemirndu-se de nimic, i tiase i atunci parc panorama oraului vzut de mai departe l mai linitise, crescuser distanele i nimeni nu putea s se suie n crengile btrnei lui livezi i s-l spioneze sau s trag cu puca; locul putea fi citit ca n palm. Dispruser i sgomotele pe care le fceau marile lor coroane de frunze cnd izbucneau furtuni neateptate i crengile uscate, mai ales, toamna, sgriind geamurile i dndu-i un frison prin oase. n primele luni uitase de Trimis, aici era greu s-l gseasc, dei cei din Eterie tiau la urma urmelor unde se putea ntoarce i tot l-ar fi dibuit, dar pn atunci mai era, probabil c-l cutau prin oraele italiene; nti scormoniser Venezia i pe urm luaser la rnd toate trgurile, bnuind c el cutase adpost n cine tie ce pctoas urbe; asta-l fcea s se ncuie noaptea cu nite drugi de fier, pui de-a curmeziul uilor care-i luau mult vreme, s le deschid dimineaa, pentru a putea s primeasc slugile n odaie. i era i ruine de ei, dar i i amenina cnd credea c-l privesc cu un fel de veselie lipsit de orice respect. Ce v holbai aa, am condus treburi politiceti mari, pe capul meu cele trei imperii au pus aur mult, nu v mai mirai att i spunei-mi dac se ivete vreun necunoscut n ograd, i ntrii paza, i nu lsai pe nimeni s-mi calce pragul, fie ei i prieteni, i asta, zi i noapte. Care mai sare gardul, ca Vasilic Ghica i alii, tragei cu puscile n ei, s se nvee minte s cad pe capul omului ca iarna pe cas..." Dup care iar pica n letargiile acelea prelungite, uita n ce zi se afl, ba chiar n ce an, ca mai ncoace, dac se aducea vorba de Sptmna nebunilor, promitea lui Iusufache sau lui Caliarh c nu o s se scurg o lun i o s deschid porile i o s ias cu trsura aia a lui, cum nu mai vzuser Bucurescii, la Herstru. Dar vremea trecea, slugile nici nu mai ndrzneau s-i mai aduc aminte de srbtoarea promis, aveau nevoie de bani, logofetul abia mai fcea fa cererilor, de la Hrisant nu mai scotea dect cu greutate nite acte vechi, i ele nemaivalornd nemic; cum avea s se conving imediat ce ajungea prin cancelarii, la creditorii nemiloi ce le aruncau ct colo, artndu-i alte nscrisuri mai vechi ce anulau valoarea hrtiilor aduse de el. i sluga se btea cu pumnii n cap i pleca deacolo njurndu-i birjerete stpnul. Dac-l lua la rost pe beizadea, Hrisant se fcea c nu-l ascult, privea pe ferestre din mirador, ori nvrtea ncet, desgustat manivela minavetei care scotea din arcurile ei nite melodii greceti sfietoare. i-atunci beizadeaua se nduioa i i aducea aminte de patrida i Caliarh pleca cum venise, adic fr s obin ceva de la el. Tot cotrobind prin poduri dduse peste nite dele, pline de hroage, care artau c mai aveau cte ceva, nite pmnturi de care Hrisant nu-i mai aducea aminte, ce puteau fi i ele fcute bani. Le pusese n btaie, le vnduse pe nimic, pentru c era presat de creditori i mai ntrziase, cu cteva luni bune, dezastrul ce se arta naintea lor. Beizadelei nici nu-i mai pomenise de ele, dei acela se prefcea c se uit cu atenie n hrtiile pe care era obligat s le semneze, dar nepricepnd nimic. Vorbea mai puin cu cei din jur, frazele i se rupeau la jumtate, pe neateptate. Secretarul livonian ncercase de cteva ori s afle ce avea de gnd stpnul su, dar el se gndea la o veche mprejurare de la Venezia i cnd i ddea seama unde se afl, tcea, privind dumnos la cellalt. Vorbele i veneau greu pe buze, o grea de cuvnt l silea s tac ceasuri ntregi. Ceva se rupea n Hrisant, se destrma, sta era cuvntul, ar fi trebuit s se ngrijeasc, s aduc un doctor, pe Palamiriu, de pild, dac mai tria, s-i dea ceva: miere, balsam, ulei de suntoare, aloes, ori zeam de varz; dac nu, aveau s soseasc cioclii ce erau oameni bisericeti! Dar i aceste porniri se stingeau n el. Un om nou n casa lui l-ar fi turburat sau obosit. Odat Iusufache l prinsese pe Hrisant furnd mncare din farfuriile ce le adusese Sultana ori Rafira pentru el. Se nchinase n ascuns i nu mai spusese la nimeni. Era limpede c boerul lor nu mai era n minile sale. Adic nu mai avea el ce s mnnce, i mcar de-ar fi mncat! Dar nice atta nu fcea: gseau slugile res-

turile pe sub paturi, ori n dulapuri; felurile, rcindu-se, sleindu-se, puind, aducnd oarecii i gndacii, dar nu puteau s-l certe pentru c s-ar fi fcut foc, i scotea cu njurturi din odi, fcndu-i pe ei de nebuni i de apucai. Ciudat lucru, i asta o observaser i alde Iusufache, i secretarul livonian, i Caliarh; firea i se schimbase cu totul ntr-o vreme. Are o troahn", spunea fiul Militrisei, i trece"; devenea brusc vesel fr vreun motiv, rdea de ce-i aducea aminte i cnd observa privirile lor curioase, intindu-l, cdea brusc ntr-o posomorre adnc, se ncuia n filegorie i nu mai primea pe nimeni cte dou sau trei zile. Atunci l auzeau trntind zvoarele de fier i dup o nelegere tacit, de mai demult, i lsau urcioare cu ap sau vin la u i tvi cu mncare ce rmneau nencepute. Pe urm iar devenea prietenos i i ncerca cu ntrebri ciudate i perfide: dac tiau ceva despre caseta aceea cu bijuterii pe care el o ascunsese pe undeva, pe aici, prin multele odi ale casei; dar ei nu tiau ce s-i rspund i atunci Hrisant se nfuria i i ddea afar fcndu-i de hoi i prefcui, ameninnd c va aduce oamenii Agiei s-i cerceteze. n cteva zile de luciditate cercetase cu o atenie ncordat toate colurile odilor, ciocnise pereii cu degetele, ascultnd unde ar suna a gol; ba se vrse i n cminul plin de funingine, cercetnd dac nu cumva atrnase de vreo funie sau de vreo srm ldia aceea cu scule. Pe urm se adncise ntr-o cercetare ndelung a memoriei: nu le dusese cumva n remiza cailor, acolo unde nimeni nu ar fi bnuit c pot fi ascunse asemenea lucruri! Nu n ieslea animalelor, dar undeva sus, sub cpriori? Nu-i mai amintea nimic din acea prim zi a sosirii lui la Bucuresci, dac atunci nu ascunsese acolo lada cu bijuterii, atunci numai n cas erau, n cine tie ce ascunzi, dar unde era acela? Nu mai inea minte nimic, ceasurile de noapte, ninsoarea, sloata, ploaia de afar, att i amintea; alergtura slugilor prin curte, ordinele scurte ale logofetului, salamalecurile slugilor ce se prefceau a avea treab mult, dar s se fi dus la grajduri cu cutia, parc nu inea minte. ntr-o noapte, prin fevruar, ateptase pn ce nu se mai auzise nici un sgomot prin curte i pe la buctrii i cnd crezuse c toi adormiser, privise afar la ninsoarea tcut, lent, cu fulgi mari, care aternea un omt gros pe pavelele curii. Arnuii aipiser i ei pe cretetele zidurilor, nici nu-l auziser cnd ieise cu un felinar, pregtit din timp, n curte, i, pind n zpada moale i afinat, intrase n grajdul care mirosea a animale buumate, a fn i a baleg. Caii mai artau frumoi, puternici, l simiser, sforiau ca i cnd le-ar fi fost fric i el i potolise dndu-le zahr, nc mai avea mintea limpede pe atunci, tia la ce se putea atepta, i trgnd cu urechea afar dac nu cumva arvaniii se vor fi trezit, atrnase felinarul ntr-un cui i cu o scar ascuns n fn pe care o tia de mult vreme cercetase podul n care nu se mai aflau dect pturi mpuite, cteva haine vechi de rnda i o lad cu cuie. Cercetase totul cu migal i pipise cu mna lui fiecare locor unde s-ar fi putut ascunde preioasele scule. Nu dduse de nimic, numai pianjeni i gndaci fogind speriai, miros de prav rscolit i tocarea mrunt a cailor ce roniau fnul. Dup vreo doi ani, uitnd de vizita nocturn, mai ncercase o dat s vad dac nu cumva aici ascunsese lada cu bijuterii, dar se rentorsese disperat n cas, dndu-i seama c nu mai inea minte nimic, nici c mai fusese o dat n grajdul acela n care acum nu se mai aflau dect patru cai, pentru c doi dispruser, omori de foame i ceilali abia se mai ineau pe picioare, despuiai de frumoasele lor ei, cu muchii tremurnd n puina lumin a felinarului. O clip avusese impresia c nimerise n alt grajd i fusese descumpnit, pe urm ieise afar i abia mai recunoscuse casa n care se rentorsese. Zidurile erau goale, nu le mai pzea nimeni; chiocurile de pnd, pustii, lipseau scnduri din ele i nu mai adposteau pe nimeni. Btea un vnt nemernic de noapte, vntul curgole, cum i spuneau sracii, vestind ruina i moartea. Parc nici scrile nu mai artau ca nainte, buci din rampele de mermer i zidurile se mncaser pe sub ferestre, zrise i vreo dou geamuri sparte prin care viforul acelei nopi arunca grmezi de zpad. ,,De-aia mie frig mie cteodat i nu tiu de unde vine rceala, i ard mangalele degeaba, iar slugile astea nu-mi spun nemic, de parc a fi mort, ori nebun..." Cuvntul l speria, avea n el o ameninare netiut; oare era cu adevrat nebun? tia unde se afl, frica de Trimis parc i mai trecuse, dar cteodat se scula din somn i tresrea, prndu-i-se c umbl cineva pe la fereti i auzind cum ruginesc cheile n ui. De atunci cerceta n fiecare noapte ncuietorile i punea cte un dulap n dreptul uii. Ferestrele aveau gratii de fier, dar se mai ubreziser. l pusese pe Caliarh s le ntreasc i le ncercase el nsui rezistena. Nu mai dormea chiar att de linitit, se scula asudat, cu prul mciuc, i se prea c n rama uii apruse Trimisul, avea o fa prelung, de ap sau capul unui decapitat, nvelit ntr-un ciorap de mtase. Tresrea, urla, aprindea repede o luminare i fcea nconjurul odii, cercetnd fiecare col, ascultnd sgomotul curenilor reci de sub ui care-i cltinau flcruia lumnrii. Pe urm, cu timpul, i se nfipsese n minte ideea c de fapt secretarul livonian era Trimisul, dar nu o mrturisea. Avea toate datele pentru asta: era tcut, tia tot ce fcuse, cu cine i ct cheltuise, dar de ce-l lsa nc n via? De ce nu-l sugruma? Era att de lesnicios, doar un om ca el putea s-l dea gata numaidect, fr s se mpotriveasc. Poate era mai perfid, poate aa i se ordonase: s-l chinuie ct mai mult vreme, s-l fac s umble pe perei de fric. Dar dac l otrvea? Nu se gndise niciodat la asta, i lipsa lui de poft de mncare oare nu de aici se trgea? i poate tot o consecin a acestei frici era faptul c mai trziu avea s se laude fiului Militrisei i al contelui Goncearov c se trage din ultimul mprat al Bizanului i c atunci cnd Imperiul de la

Stambul se va prbui i cretinii vor ptrunde iar n oraul sfnt, va deveni primul basileu, dup atta amar de vreme... Prndu-i-se c vede pe faa aceluia un fel de nencredere, ncercase s-l conving, strignd la el i umblnd n sertarele dulapului cu acturi, n cutarea dovezilor pe care nu reuise s le gseasc niciodat pentru c dup asemenea crize l apuca iar o incertitudine. n ce loc se afla? Trgea atunci pe nri din eterurile nvechite, pe urm cdea ntr-o muenie de cteva zile, cnd nu mai primea pe nimeni, rmnnd nemicat n faa ferestrelor i privind oraul acela prfuit. Secretarului livonian i spusese odat, lundu-l martor, c era de fa cnd era s se distrug Venezia i el o salvase. Acela l privea ca pe un nebun, netiind ce s mai cread. Ce fel de distrugere a Veneziei? Un incendiu, o cretere a apelor? Dar nu ntreba nimic. Pe urm iar cdea n ndoiala plin de nelinite, ntrebnd dac e sear sau e diminea, dac a mncat ceva sau se splase pe mini, pentru c de frica de a fi otrvit i freca de cteva ori pe zi minile cu spun, cu o ndrjire cumplit. Cnd se mai linitea deschidea Oglinzile Domnitorilor", condica de ceremonii pe care i-o trimisese n dar Nikita Akominat sau Depasta, ori Zygomalas, nice asta nu mai tia, i citea cteva ceasuri fr s neleag nimic din literele ce-i deveniser streine; o fcea ca s-l gseasc secretarul livonian aa i pentru a putea s-i spun c se pregtea pentru ceremoniile viitoare ale Bizantionului, cnd se va aeza el n tronul acela de aur i va conduce lumea cretin, scpat de mahometani. Atunci cpta o privire de vizionar, se ncrunta i vocea urca pn la o demen solemn, i fiul Militrisei i fcea iute de treab n alte ncperi, i el rmnea singur, deodat, simind pe neateptate mirosul puturosului de ora care-i trimetea izurile prin ferestrele deschise: un amestec de pulbere, umezit, de cereale vechi ce se descompuneau, totul amintind ceva greos ce aducea cu susanul ncins de soare n courile simigiilor de la Curtea Ars; ceva de pepene borit i scurs pe pavelaiile unsuroase, un aer rnced n care se prjiser, n cazane, gogoi i plcinte, ori semine, un fel de prav de zahr, de rahat locum pe care se aezau mutele n amiezele albe, goale, fr suflet ale Bucuretilor... * Tu suferi de boala prinilor, de melanholie, i spusese odat Hrisant, Herulei Lucrezia Vimercatti, privind la petii dragon din acvariul druit de ea, dou animale vorace ce se pndeau, gata s se sfie i pe care le ura din toat inima nc de cnd le vzuse prima oar. De ce crezi asta? ntrebase la rndul su femeia, cu o curiozitate lenee. Pentru c totul te nemulumete. Poate c avea dreptate. S te scoli de diminea, s mnnci, s leneveti, s te duci s joci cri sau s faci listonul, iar s mnnci i pe urm s leneveti din nou n aternuturi pn spre sear, cnd trebuia s te hotrti n ce cas s mergi i cu cine s te ntlneti; dac era cazul s ntrzii la teatrul Grimani pn la sfritul acelor tragedii francese, nesrate sau s pleci la mijlocul unui act, dup ce priveai complice la prietenii din alte loji care i ei nelegeau c e vremea s se adune undeva, sub vreun acoperi. Dar toate aceste se repetau i deveneau plicticoase. n loc de rspuns, i astupase gura cu palmele: Eti un barbar. Tu nu nelegi viaa celor de aici. Va trebui s te convingi de ct libertate m-am bucurat i m mai bucur!" Atunci de ce i-e fric de soul tu?" Pentru c el nu suport s fie nelat." Alt dat i spusese c o mprumut", adic o las cu ali brbai numai pentru a-i atinge scopurile. Care era adevrul i dac toate acestea erau adevrurile, de ce i le spunea cnd tia bine ct o iubete? Nu pot s-i dau nici o explicaie", spunea ea cu un aer absent. Era poate numai o strategie de femeie, voia s-i lase impresia c nu-i poate aparine n ntregime niciodat, c putea fi a oricui dac ar fi avut vreun capriciu, fr ca el s o poat mpiedica. Aparinea mai nti brbatului su, individului grosier care se purta cu ea brutal, care o sechestra sptmni ntregi n cas i cnd scpa, Herula avea aerul rtcit al celor inui mult vreme la ntuneric i jura c nu se mai ntoarce la el, dar dup cteva ceasuri se ridica speriat i alerga napoi, n mormntul de marmor al casei lui Vimercatti, n care, de cele mai multe ori, Attillio nici nu se ntorsese, pentru c la asemenea despriri el pleca la vntoare sau se nfunda n cine tie ce spelunc cu jocuri. Era modul su de a o pedepsi. Herula i amintise i de brutalitile lui i, curios lucru, faptul nu-l mirase, prea i semna lui Vimercatti ca s n-o cread. i arta trupul plin de vnti, carnea rupt n unele locuri i tocmai umilina femeii pe care o iubea l fcea s o doreasc mai mult i s caute s-o ocroteasc. De ce nu-l lai?" o ntreba contrariat de rbdarea ei. Pentru c nu tii ce greu se divoreaz la Venezia. Nu ai auzit de biseric, de gura lumii, de rsbunrile soilor? Ar trebui s m ascund n fundul pmintului, dar el tot m-ar gsi cu sicarii lui. A mai avut o nevast pe care a ucis-o. i nu i-au fcut nimic; aici numai femeia e vinovat..." Pe chip se ivise o rtcire tulbure, dar un instinct i spunea c Herula l minte de fiecare dat, c dincolo de aceste grozvii se ascundeau altele, i mai i, o complicitate ntre cei doi. Unele lucruri auzite de la Christo l fceau i mai bnuitor, dar ea rezista oricror capcane; rspunsurile la unele ntrebri erau destul de ciudate, dar dac insista, ea nu-i mai rspundea, cdea ntr-o muenie nesfrit i atunci Hrisant nu mai ncercase niciodat s treac peste rezerva din care nu reuea s-o scoat. l lsase s neleag

limpede c exist un prag peste care nu va fi n stare s sar. Atunci prea dumnoas, l ura cte o zi ntreag, i trebuia s-o mbuneze i alerga la bijutieri i iar trebuia s care gondolierii trandafiri galbeni de Isfahan, inui pe ghea i adui pe ape cteva zile, i roze de Siria, iute ofilite, ce trebuiau stropite de cteva ori pe zi de servitorii ce se nmuliser n palatul Caragua. Giovanni Basadonna nu mai prididea cu comenzile i alergturile n ora. Trebuiau organizate partide noi; Hrisant lsa atunci la mesele n jurul crora se aezau sume mari, i lui Christo, i lui Vimercatti i totul se schimba; Herula devenea prietenoas, pstra numai o tristee bolnvicioas n tot ce fcea, avea presentimente, spunea c visele n-o nal: o s moar curnd, tocmai i ghicise o iganc care locuia ntr-o spelunc de pe Latto della Rabbia. l ruga s se poarte frumos cu ea pentru c viaa sa era scurt o tia de la prima cuminectur, cnd preotul o privise cu o mil nesfrit i-i spusese mamei sale c e prea gracil i expus tuturor rutilor lumii i ar trebui s se ngrijeasc, mai ales de suflet, s n-o lase din mna ei i s-o duc ct mai des la biseric pentru a o ntri cu rugciuni. Da, avea dreptate, suferea de melanholie, boala prinilor, cum spusese el att de frumos, dar de ce nu-i povestea ce-i ascundea pentru c l simea, era un om secret, nu se nela, nu-i aa? Nu se nela, dar nu putea s-i fac mrturisiri pentru c n viaa lui erau amestecai foarte muli alii i i-ar fi pus n primejdie. Ea nu ajungea niciodat la ntrebarea de care se ferea Hrisant cel mai mult: de unde avea banii pe care-i cheltuia? Era cu adevrat un prin rsritean, cum vzuse civa pe aici, ruinndu-se i pe urm punndu-i capt vieii pentru c risipiser totul, nebunete? Herula prea cnd calculat, atent la darurile pe care le primea, cnd dezinteresat, uitnd inelele druite pe scundele tabernacole din jurul patului, dup care i amintea c avusese un colier pe care un alt brbat i-l druise cu un prilej, i-l ntreba dac nu-l lsase pe aici. Asta l mhnea. Darurile lui aruncate pe cine tie unde i cele ale altora, uitate prin colurile nesfritelor odi ce se ruinau parc secret, dei abia fuseser restaurate de zidarii lui Alfano Stradiotte. i tot farmecul iubirii lor cpta o inconsisten nedorit. Nimic nu era sigur la aceast femeie, ea surdea cteodat unor amintiri; un gest al su o trimetea n trecut, evocndu-i un alt brbat cu care fcuse dragoste cine tie n ce ora i n ce loc. Ba mai avea i voluptatea de a povesti prin ce case trecuse i prin cte paturi; vorbea de locuri suspecte, murdare, pline de lume care o privea ca pe o putan i ea se simea astfel, o putan, dar asta i ddea o ciudat veselie, putea el s neleag aa ceva? Nu putea, dar i venea s-o ucid i chiar l luda pe Vimercatti c o chinuie, dar el nu reuea s se nfurie i ea l sfida: Haide, lovete-m!" l conjura i el fugea atunci, o lsa singur i nu o mai gsea i nu tia zile ntregi de unde s-o ia pentru c acas servitorii lui nu erau primii de servitorii ei, care mineau cu neruinare, spunnd c doamna era plecat la Ascoli, la nite rude cu soul, i ei se ntorceau i spuneau ceea ce auziser i o furie fr margini l fcea s alerge dup Christo pe care abia l gsea i s-i cear sfaturi: De unde s-o ia? nti trimite-i ceva, spunea el, asta mic totdeauna inima femeilor." i iar alerga pe la bijutieri s gseasc un lucru nemaipomenit i mpcrile dintre ei erau teribile; Herula uita de toate primejdiile pe care le invoca i nu se ntorcea acas nici nopile. M va omor, m va omor! spunea cu o adevrat voluptate. i ce bine va fi s mor pentru tine! Abia atept, trebue s m duci la San Michele cu gondola, s pui o mulime de flori peste cosciugul meu de argint. Nu-i aa c o s fie un cosciug de argint? i flori, foarte multe flori, i mai ales s nu plngi, s priveti numai cum m aeaz n cavoul familiei mele. Trebue s te duc s vezi acest cavou", spunea cu aceeai tristee jucat. i-l dusese. Era o diminea de septemvrie, cnd Venezia i luase aerul ei tragic de toamn, palatele devenind spectrale, dimineaa, i la amurg de o culoare pal, moart, rocat sau galben, i apele neclintite. Gondola n care se aflau se mica uor pe canale i ciprii negri n ora dintre diminea i amiaz aveau o gravitate mrea; locul, insula toat mirosea funerar, a tmie i a smirn, un fum neccios de lumnri plutea peste ierburi; ziua morilor, i preoii slujeau cu glas tare, capetele plecate ale rudelor celor pomenii asudau n soarele scurs al zilei de toamn. Herula avea n priviri ceva fanatic, o lucire ca a doritorilor de moarte, exist astfel de indivizi care poart n priviri dorina morii, cu o fericire ce nu poate fi ascuns, un fel de for irezistibil de a-i apropia moartea. Lumea era amar n acel ceas, unsprezece, cnd bteau clopotele, de undeva din campanilele Veneziei, i ele aducnd aminte de moarte, de trecerea spre o alt lume. Mii de lumnri albe i galbene ardeau pe morminte proaspete. Exista n tot acest spectacol o beatitudine creia Hrisant nu-i scpase i probabil c ea, Herula, asta dorea, s-l familiarizeze cu evanescena existenei. Privea mormintele roase de apele lagunei cu ndrtnicie i-i artase un mausoleu ruinat din margine, pe care vremea aproape l njumtise. Aici voi fi ngropat, spunea i ntr-o noapte cosciugul meu de argint va fi luat de cureni i ngropat n ml". El nu avea abulia tragic a Herulei ce i se ntiprea pe chip i-i strecura n suflet o spaim fr nume, i atunci trebuia s neleag de ce voia s smulg vieii tot ceea ce aceasta putea s-i dea. De aici desfrnarea agreabil pe care n unele clipe ea o nega, contrazicndu-se: Dar tu nu nelegi c te mint, c nu m gndesc dect la tine, ce, eti nebun, prost sau ce mai eti?" Cnd s-o crezi? n asemenea clipe de druire iresponsabil cnd se umilea, cnd cerea s fie mngiat sau n clipele acelea de refuz cnd nepenea lng el i nu scotea ceasuri ntregi vreun cuvnt, privind numai prin perdelele ce ncepeau i ele s miroas a vechi pentru c tot acest palat emana din el igrasie, era un loc arheologic n care prea imposibil s evii ceea ce evoca el nsui: trecutele chipuri ale altor

femei ce se iubiser poate n acelai loc, ntre aceleai ziduri, n faa aceluiai foc; din septemvrie Basadonna fcea focurile n toate ncperile pentru c Herula era friguroas i atunci cnd zilele erau clduroase totul devenea insuportabil aici, n ncperile nalte, prea ncinse, ca iarna, i ferestrele nu se deschideau niciodat, erau nepenite i nimeni nu reuea s le desfac pentru a lsa s intre din afar aerul trist al toamnei veneziene, cnd cerul era de un albastru degradat, aproape albicios i numai exploziile porumbeilor din vzduh, zborul lor nalt mai turbura tcerile lungi, insuportabile ale acestei femei n stare s rmn mut atta vreme. Hrisant simea c nnebunete atunci i lupta petilor dragon din acvariul ntunecat i vorbea de sfierea lor nemrturisit, petii le semnau, voiau s se distrug reciproc i nu reueau, lui i treceau atunci prin cap cele mai nesbuite bnuieli i rsbunri; cine tie cu cine fusese cu o zi nainte i unde, cine tie ce vorbe i spusese necunoscutului cu care se iubise i acum se gndea la ziua trecut, la mbririle pe care voia s nu le uite i gelozia l rodea, ar fi vrut ca ea s fie bolnav, s fie silit s stea lng el, s o ngrijeasc, s aduc pe cei mai buni medici din Venezia la cptiul su, numai aa Herula i-ar fi aparinut cu adevrat; numai aa nu ar mai fi putut s fac aluziile despre lucruri vagi, care-l scoteau din srite evocnd ceasuri la care probabil o visa cu chipul ncremenit, cu o delectare morbid i atunci iar evoca insula San Michele, cu mormintele ei proaspete n care ar fi vrut s se afle, n cavoul rece de marmor al familiei pe care i-l artase. Era monumental, aducea cu tot ce construise Vimercatti n viaa lui: coloane puternice, nite plci de marmur enorme, de parc sub ele ar fi trebuit s fie nhumai uriai, dar se mira vznd c era pe jumtate distrus, crat de ape i ros de sarea mrii. i odat plecai de acolo, ceva se insinua pe chipul ei, un fel de pecete funerar, un sentiment agonic pe care nimic nu-l mai putea clinti: Herula prea o fiin destinat morii, el trebuia s tie asta n tot timpul i s n-o turbure. Nici trandafirii ct nite capete de copil cu mirosul lor dulceag nu o scoteau din rceala ce o cuprindea, parc nghea, obrazul devenea translucid, toat fiina ei emana o deprtare fr speran. O ura n acele clipe i i treceau prin gnd idei ucigae. Poate ar fi fost mai bine s termine, s se mntuie de neneleasa iubire. O absen morocnoas se stabilea ntre ei, nimic nu-i mai unea, o nstrinare fr posibilitatea de a fi distrus cretea irevocabil n amndoi, trebuiau foarte multe zile dup aceea pentru a ajunge la cldura, la nebunia din alte diminei cnd ea sosea pe neateptate, ncrcat de flori i de flacoane mici cu eteruri cu care-l mbia, amestecndu-le ntr-un vin auriu pe care declara c ea nsi l preparase, ceva spumos ca ampania, cu un gust aducnd cu Setuva sec, cu gust amrui, de rodie necoapt; mbtndu-l repede i dndu-i o senzaie de plutire, de mpcare i atunci mbririle lor aveau un elan ce nu putea fi msurat, dragostea lor, ceva pustiitor, disperat, fr speran. Atunci i se prea c pe scri aude paii lui Vimercatti i c el era gata s ptrund n ncperea plin de perne, de umbre, i ele aurii, la amiaz, n septemvrie i c-i va ucide aa cum erau, goi, n uriaul pat comun. Pe urm totul scdea, o regsire stupid, o cdere amar lua locul pasiunii. Herula plngea fr s tie de ce, obrazul i se chircea, parc mbtrnea; remucri slbatice o cuprindeau, se ntreba de ce se afl acolo i-l privea ca pe un strein i o deprtare glacial se construia n ei, un nghe lua loc acelei clduri nfricoetoare care-i unise. Se deprtau unul de cellalt, nstreinai, reci i ndumnii parc pentru totdeauna. Singurtatea de dup dragoste, acea distan ce putea s ucid iubirea, i chinuia alte cteva zile; ea fugea, lipsind cte o sptmn. La nceput, un fel de uurare l fericea pe Hrisant; atunci btea cluburile aristocratice, lsa s curg ducaii pe mesele de joc, mai i ctiga pentru c nu era chiar un ageamiu i nu voia s aibe aerul unuia care cumpr toat societatea i pe urm iar era apucat de melanholia sfietoare pe care parc Herula i-o transmitea. Christo i aducea cte o actri tnr, proaspt, cu ceva lilial n privire, i l ndemna s se culce cu ea. Sunt discret, suntem brbai. E mai bine aa; i va trece, nu vezi c Herula te devor, cui pe cui se scoate". Dar primele ndemnuri se topeau dup cteva clipe. Fata surdea prostete, spunea ceva necuvenit cu glasul baritonal al actrielor ce fceau zilnic exerciii de impostaie i nuana vocii ei l supra, avea n ea ceva vulgar i o ndeprta cu o mic atenie, un inel sau o brar ieftin trimis a doua zi prin Basadonna, care se mira de atta gentile fa de asemenea fiine. i din nou absena Herulei l fcea s sufere; se ntreba unde putea s stea ascuns sau ce voiajuri fcea i cu cine, l ntreba pe vrul ei dac are idee pe unde se afl. Christo ddea din umeri: Cine tie? Parc spune cuiva, nici brbatu-su nu tie, te bnuie pe tine, dar cel puin tu eti acum nscris pe lista lui, lumea te crede cicisbeu, nu pari periculos, dei eti frumos. Am avut i eu grij s le spun la toi c te culci cu mine i cu ali brbai, asta nu scandalizeaz pe nimeni aici, nu-i face grij. n felul acesta totul este cum nu se poate mai bine." i Hrisant primea totul, ateptnd-o resemnat, mereu cuprins de panic, dup trecerea mai multor zile, c nu o va mai vedea niciodat. Aa cum apruse n viaa lui, aa putea s dispar, fr nici un fel de explicaie, fr preri de ru. Herula l certase de cteva ori: De ce eti att de apucat, nu tii c n dragoste, cineva trebuie s piard, i nu voi fi eu aceea care va pierde, i atunci de ce nu faci ceva ca s te aperi, s nu te aud c nu i-am spus-o..." Dar astea erau ruti, credea el, numai jocuri pentru a-l face s cread ct e de nesigur i pe urm iar plngea pe umerii lui i-i spunea ct de bine fusese cu el i c nul va prsi niciodat pentru c e tnr, i puternic, i frumos, i are un fel de a poseda femeile, slbatic, cu disperare, ca unul care a mai murit odat i tie ce-i aia via i cum trebuie trit... Hrisant se ntreba atunci

dac el o iubete mai mult pe ea sau totul era numai o nchipuire, dac nu ntlnise de fapt o mare mincinoas, i atunci cuta s-o scuze: avea toate motivele s fie aa, o pcliser toi, trise greu, fusese srac; de aceea nici nu-i trecea prin cap s se despart de brbatul su, pentru c, aa cum era, simea lng el un fel de siguran pe care alii nu reuiser s i-o insufle. Vimercatti o tolera, cteodat o trata ca pe o sor; sigur c prea violent i nedrept, c o punea s se prostitueze, dar era o practic veche a brbailor de aici i tocmai din aceast scrboas existen emana sigurana viitorului ei, cu el nu putea pierde... Dar bine, atunci, el, Hrisant ce nsemna?" Herula Lucrezia se gndea ctva timp i spunea cu inocena criminalilor. tiu eu, altceva, un lucru nou, necunoscut. Nu am aflat nimic despre tine, nici nu vreau s aflu..." Nu-i adevrat, m spionezi, vrei s tii de unde vin i ce am fcut, am s-i spun totul odat i o s te sperii..." Ea rdea nepstoare: La ce i-ar folosi? Dac ai afla ce lucruri mi s-au povestit! Nimic nu m mai poate ngrozi pe mine..." i cu asta l descuraja; l umilea; de cele mai multe ori, nici nu prea dispus s cunoasc ceva despre el, l privea ca pe un strein, da parc l-ar fi ntrebat: Dar tu cine mai eti? Parc acum te-am vzut prima oar. Oare cu tine m-am culcat sau abia acum ne cunoatem?" Asta l scotea din srite. I se prea ngrozitor s-i dea seama ce puin nsemna pentru o fiin ca ea. i atunci de ce comedia cu ducerea la San Michele ca s-i arate locul unde voia s fie ngropat, de ce povetile cu gelozia lui Vimercatti? Toate acestea te puteau duce la nebunie. Uneori Herula trgea obloanele i aprindea numai lumnri n jurul patului. Atunci i plcea s se priveasc n oglinzi. Buzele palide i mprumutau chipului ceva tragic, o disperare cu care se i luda: Nu-i aa c acum sunt i mai frumoas i c m iubeti mult de tot, c vrei s mori cu mine? A dori s ne necm, ai curaj? Mergem spre Murano, tiu eu un loc care-mi place, rsturnm gondola i nu ne mai ntoarcem; sunt nite nmoluri din care nu mai scap nimeni, acolo merg sinucigaii cnd vor s termine cu viaa. Putem s-o facem i ntr-o diminea, devreme de tot, vrei?" Btea din palme, se bucura ca de o fericire ce le-ar fi aparinut numai lor. Voia?" Sigur c voia, dar acea diminea, sau sear, sau noapte, nu sosea niciodat, pentru c totdeauna dup astfel de invitaii pofta ei de via parc cretea, atunci organiza cele mai nebuneti petreceri cu Vimercatti, atunci l chemau la Tivoli, unde Alfano Stradiotte i cumprase i lui o vil de ar i ncingeau nite chefuri de cteva zile. Gelozia lui lua forme ngrozitoare n acele ocazii; Herula se purta ca o hetair cu toi, devenea provocatoare, i ghicea c totul era fcut numai pentru el, tinerii amici ai lui Christo erau luai de bra i Herula disprea cu ei n locuri ascunse, ivindu-se dup o vreme cu un aer triumftor, sfidndu-l. De cteva ori Hrisant prsise serbrile lor, jurndu-se c nu dorea s-o mai vad; se culcase chiar cu cteva din femeile att de slobode ale societii lor, ba chiar i cu o prieten de-a Herulei, care, cu siguran, avea s se laude c trecuse i prin patul ei, dar toate astea l costaser pentru c fusese greu s-o rempace; fugise de el un timp, i trimisese vorb prin Christo c se ndrgostise de un actor de la Grimani cu care se simea foarte fericit, ba i apruse cu el la o reuniune; un friulan frumos, cu nite ochi arztori, cu ceva devorator pe chip, vag aristocrat, vag numismat, cu proprieti la. Malamecco, trind din expediente fr s-o arate, dup care toate prietenele Herulei alergau, i atunci i dorise moartea, se dusese la biseric, el, care nu era credincios, i se rugase s se mbolnveasc, nu actorul, ci Herula, s ajung pe moarte pentru a putea s o salveze, rectignd-o n felul acesta, dar lucrul nu se ntmplase i zilele treceau ngrozitor de greu, aflase de la Christo c de Vendemmia, Herula plecase cu Vimercatti i cu acest Gentille Labra la l'uccellagione vntoarea cu oimi, la el, la ar. Nu-l mai ajutau nici eterurile, nici vinurile cu care ncerca s se ameeasc, nici jocurile de cri la care ctiga, spre hazul prietenilor care spuneau c atunci cnd ctigi la tarocchi, pierzi n dragoste. Rtcea prin Venezia care i se prea pustie, nzrindu-i-se c o zrete ntr-o gondol, urmrind zadarnic pe nite ndrgostii necunoscui, fericit totui c nu fusese ea cu altcineva. Zilele treceau greu, goale, ncepea s-i nchipuie ce face Herula n acele ceasuri ce nu-i mai aparineau, cum se culc cu frumosul actor sau cu soul su i se jura c nu se va mai atinge de ea niciodat. Christo l comptimea, avea totui o afeciune pentru el, poate era o veche ur de refuzat sau pltea trdarea Herulei n ce-l privea, pn i amnuntele astea l scoteau din srite, dar de ascultat l asculta. Ar trebui s-i dai o lecie, i spusese acela ntr-o diminea pe cnd i beau cahveaua lng Teatrul Grimani (cnd l revzuse pe Barbaro Vimercatti, fratele lui Attillio, care, curios lucru, l salutase ca pe un vechi amic, dei nimeni nu le fcuse cunotin. De ce m salut sta?" l ntrebase pe vrul Herulei i el i rspunsese brutal, cum i era obiceiul: i ia msura la cosciug!" Ce vrei s spui?" C n curnd o s ai nevoe de el...") Cum adic? Simplu. S te ncurci cu alt femeie, s-o aduci la tine i s o ii cteva sptmni. Herula va afla i atunci intr n joc riscul: ct le cunosc, de obicei vin ca nite mieluele la cel trdat, de fric s nu-l piard, dar n ce-o privete pe ea, aici nu am nici un fel de siguran. S-ar putea s fie exact pe dos s nu o mai vezi niciodat. Eti n stare s riti? Da, spusese imprudent i cu o oarecare mndrie.

 S vedem. Dac vrei i fac cunotin cu o femeie din buna societate, se numete Daria Fini, face parte dintr-o familie foarte bogat i acum nu are pe nimeni, abia 1-a lsat pe unul dintre cei mai frumoi brbai din Venezia cu care a trit civa ani, e un moment propice. Cred c asta ar scoate-o din srite pe Herula, ncerci? ncerc... Christo i ajutase s se ntlneasc. Era una dintre acele frumusei venete care fceau victime sigure ori de cte ori ntlneau un strein pentru c preau disponibile oricnd, fr a avea aerul c sunt femei uoare. Blond, cu un pr ca paiul, nu arta cei 30 de ani pe care-i avea, dar nici aerul copilros al altora pe care Hrisant nu-l suferea, i asta ghicise Christo cnd o alesese. Carnal; violent, bine crescut, ascunzndu-i apetena pentru via printr-o exprimare vag, politicoas, dar atent, lipsit de aerul suferind al celeilalte pe care Hrisant l iubea dintr-o nevoie de a proteja, asta nu tiuse Christo, deocamdat corespundea dorinei lui de a o substitui pe Herula. Era vesel, rdea din orice, bea cu plcere vinuri uoare, amuzndu-se la cele mai nevinovate glume, era abordabil fr a primi repede intimitatea, dar iscnd o prietenie mai curnd dect un fel de a subjuga, cum era n cazul celeilalte. Prea deschis, prea accesibil totui nu rezistase dect cteva sptmni. Plimbri cu gondola, apariii la Grimani, n loje, n grup cu alii, dar ceilali nelegnd c Hrisant i pltea Herulei, totul prea c merge bine, reaciile soiei lui Vimercatti nu se cunoteau, nici un svon, nici o oapt, nimeni nu tia unde dispruse cu actorul ei; se vorbea de un voiaj n Sicilia, cu soul i cu amantul, i asta mai mult l chinuia pe Hrisant dect pe ea; jocurile de cri nu-l mai amuzeau. Daria Fini simise c ine loc de umbrel amoroas i-l prsise fr nici o explicaie. Christo era furios, l fcea de naiv, de copil prost ce nu mai avusese de-a face cu femei adevrate. Nu cu cteva daruri scumpe se repara asta, va avea de atunci o reputaie rea i asta costa la Venise. Cel mai mult trebuie c se amuza chiar Herula de aventura lui. Pierduse totul, jucase greit, nu avusese tria de a o face pe cealalt s cread c mcar ar fi posibil ca ntre ei s se ntmple un lucru serios. Era pierdut, nici Christo, ct era el de experimentat n asemenea afaceri nu tia ce soluii s-i dea. Trebuia s atepte i dac va avea un mare noroc, atunci putea fi posibil o mpcare. Nu trecuse mult vreme, i ocazia de a o rectiga se ivise mai curnd dect bnuiser amndoi; Vimercatti trebuia s plteasc urgent o sum destul de mare pe care nite polie o garantau, dar nu mai avea nici un ban, pentru c, dup bunu-i obicei, pierduse la tarocchi, ultimele economii. Despre ct e vorba? ntrebase. 45 000 de taleri austrieci. Ce trebue s fac? S atepi. Cum adic? Bine. El nu mai are credit pe pia... Nici fratele su nu o s-i dea? Christo rsese ca de o glum bun. Cine, Barbaro? El vrea s-l vad n sap de lemn. l urte din tot sufletul, dac vrei s tii. i-au disputat o motenire i a ctigat Attillio, asta nu se iart o via... i-atunci? Atunci datornicul trebuie s vnd tot, ori s se mute din ora, ori aa ceva, Herula nu va rbda. L-a mai scpat de cteva ori din asemenea situaii, dar acum nu mai are unde alerga... neleg, preul mi se pare ns umilitor... Vrei s-o mai vezi sau nu? Vreau. Atunci? Bine, atept... Va veni la tine. Nu va trece o sptmn. Te povuiesc ca pe un frate. Las-te greu, umilete-o. Spune-i c nu vrei s mai auzi de ea, c te-ai sturat. S se duc unde-o vedea cu ochii, destul cu cte i-a fcut. nelegi? nelegea. Ateptase. Nu trecuse o sptmn (mai trziu avea s-i dea seama c erau nelei, dar atunci totul prea att de firesc!) Venise. Era cernit, nu mai avea aerul agresiv de alt dat, prea c suferise ngrozitor i nsi prezena ei n palatul Caragua o umilea nemaipomenit. Asta l pierduse: nenococitul lui de orgoliu, credea c o va umili, c ea va ceri, c i va promite s-i devin slug, otreap, ceea ce, la drept vorbind, nici nu i-ar fi plcut. tii de ce m aflu aici? l ntrebase cu aerul acela al ei ndeprtat. Nu. Nu ai aflat nimic de la Christo?

 Nu, jucase Hrisant comedia mai departe. E vorba despre Attillio... O lsase s povesteasc, credea c asta i va face ru, toat mrturisirea plin de detalii: c era un juctor nrit tia, c se afla ntr-o situaie absolut de nesuportat, afla acum tocmai pentru c era obligat s recurg la el, care era ultimul cruia ar fi ndrznit s-i cear un lucru att de ngrozitor, dar nu mai avea alt ieire, toat lumea l tia pe Attillio, era un ru platnic. Nici mcar nu-i cerea suma aceea cu mprumut. Trebuia s-i dea pur i simplu fr s se mai gndeasc c i va fi restituit vreodat. O nelegea el? Pentru asta i oferea tot ce avea: bijuterii, putea s amaneteze ce mai avea, numai s nu se desonoreze atta timp ct mai era soia lui. De altfel, cstoria lor nu mai putea s dureze, totul era pierdut, s tie bine, dar timpul era necrutor i venise la el n numele unei iubiri ce se pare c se stinsese n ce-l privea i nu-l ruga, voia numai s tie ce putea s fac fr s ias umilit din urta afacere, pentru c, dac s-ar ntmpla aa, ea i-ar lua viaa. Nu era vorba de bani, era n joc onoarea unei familii cunoscute. Dup ce va fi ieit din ngrozitoarea situaie l va lsa pe Attillio i cnd totul va fi uitat, va fi liber pentru cine o va iubi atunci, pentru c el, iat, se dovedise, la rndul su, infidel i se ncurcase cu o femeie ca Daria Fini, toat Venecia vorbise, nu se putea ca s nu afle i ea... i, un plns sfietor i curmase vorbele precipitate; era disperat, voia s moar, nu ar fi plecat din palatul Caragua fr promisiunea lui c va face totul pentru a-l salva pe nenorocitul de brbat cu care trise atia ani! Atta dorea, dup aceea putea s i se ntmple orice: el s-o dispreuiasc ca pe o femeie de strad, s o sfideze n public, era vorba numai de salvarea onoarei unei vechi familii, repetase cu o insisten dureroas. Atunci i dduse seama Hrisant ct de slab era. Primise fr s clipeasc s-i ofere suma, fr nici o pretenie. n ceea ce privete relaiile dintre ei, Herula nu avea nici o obligaie. Putea s se ntoarc la actorul acela al ei i s triasc cu el. Dac voia s tie, pe Daria Fini nu o mai vedea, nu mai aveau nimic comun, poate c vor rmne prieteni, dar asta nu tia nimeni dac se va ntmpla; de obicei, n asemenea cazuri, nu mai exist ntoarcere, era o chestiune care nu-l privea dect pe el. Totui nu pot pleca aa, spusese Herula privind ncperile din care parc avea s dispar pentru totdeauna. Ce vrei s spui? Nu primesc dect... Dect ce? l privise cu aerul ei disperat, rece, ndeprtat. Nu nelegea? Ce era ea, o putan de doi bani creia i oferi o sum de bani i o dai afar pe u? Nu, astfel nu se puteau ncheia legturile dintre ei, dar nici ce trebuia s spun nu ghicea Hrisant. Probabil c o s rmn la tine. Banii i voi trimite cu cineva. Se va ti de unde i-a luat Attillio i eu n cazul acesta nu mai pot sta cu el nici mcar un ceas... Era ceva nebunesc n ceea ce spunea. Adic se vindea cu adevrat pentru soul ei, asta era un fel de a spune c nu o interesa att onoarea soului, ct onoarea ei, dar cum? Rmnea aici, numai pentru c se ndatorase la el ca s-l salveze pe Attillio, ce fel de om era atunci el, Hrisant, i ce avea s spun lumea? C o cumprase, pur i simplu... I-o mrturisise deschis. Da, chiar aa, e mult mai logic i mai onorabil pentru toat lumea... Dar divorul despre care spuneai c e att de greu de acordat de ctre biseric? Toate acestea cum vor fi evitate? Nu-mi pas de nimic. Attillio se va opune la divor, sunt sigur, dar nu mai are nici o importan pentru mine. Vreau s stau cu tine de-acum, nu m va mai vedea, nelegi? Trebuie pedepsit pentru cele ce a fcut, probabil c tii c mai m-a pus de cteva ori n situaia asta, dar nu mai pot s-l rabd. i voi da o lecie... Hrisant simea c cel umilit, ntre ei trei, era el acum. Asta nu pot s primesc eu, spusese. Herula se roise. Cum adic nu poi s primeti, dar ca s tie toat Venecia c trieti cu mine ai primit? Asta nu crezi c putea avea consecine? De unde vii tu? Din ce locuri unde femeile nu nseamn nimic! nainte de toate, i tu i Attillio, trebue s salvai reputaia mea... "Ce se mai putea salva n asemenea mprejurri din reputaia unei astfel de femei?" se ntrebase Hrisant, uluit de ntorstura lucrurilor. i mai ales ce mai putea s-i spun ea n asemenea mprejurri? Un gust amar nsoea desprirea lor ce nu mai avea nici un fel de sens, nici mpcarea, ns cum s-i dea seama c atunci greise, pentru c nu o rupsese cu ea; pe urm totul fusese att de firesc... Trecuser cteva sptmni. Ea plecase la Vimercatti a doua zi, acesta l poftise la el acas cu mai muli prieteni la o cin, ca i cnd nimic nu s-ar fi ntmplat, ceilali nu aveau aerul c aflaser ceva; dealtfel, la

Venezia se tia ce trebuia tiut, nu ce ar fi vrut toi s tie. Datoria fusese onorat, viaa lor n trei decurgea ca mai nainte, cu aceleai reuniuni, cu lume, cu jocuri, cu spectacole la Grimani i plecri neateptate la Tivoli. Numai Christo dispruse ca orice codo care tie cnd s se retrag. Mai rmnea ca el i Herula s se mpace. Oraul i se prea strein, dumnos, se gndea la o retragere sub pretextul unei afaceri ncurcate; ar fi fost cel mai bun lucru pe care-l putea face, dar treburile nu luar ntorstura logic pe care o doreau toi. Golul pierderii acelei iubiri aproape de neneles nu putea fi att de uor umplut. Prea simplu: fug i gata. Dar unde fugea, i dej ce? Intrase ntr-un joc mult mai grav dect bnuise. Era foarte greu s lase totul balt i s se dea btut. O insatisfacie fr margini l rodea. Ceva i scpa la aceast femeie; ea nu-i aparinuse cu adevrat nici mcar o clip; era trista realitate. Se jucase cu el, era limpede, prea un copil pclit i mndria lui nu suporta s prseasc scena att de uor, trebuia s se tie c nu ea ctigase jocul, dar pentru asta ar fi trebuit s se ntmple un lucru neobinuit i el nu se ntmpla. Rencepuse viaa lui trndav, cu jocuri de cri; pe Trimis l uitase, parc nici nu ar fi existat vreodat. La Lanterna", nu mai intrase niciodat, o ocolea instinctiv; nu aveau dect s-l caute, era prea trziu pentru a mai putea da ndrt. Trebuia s mearg pn la capt i acel capt era obscur, plin de primejdii. i din frica latent ce se ntea n el, se iscar imprudenele ce-l aruncar pe un drum fr ieire. Tot mai des simea nevoia s ia eterurile cu care Herula l obinuise; nevoia de a iei din realitate devenise tiranic, nu voia s mai tie de rul pe care-l fcuse i de care suferea i cnd vrei s nu mai tii c exist ceva ce i-e potrivnic te prefaci c acel ru a disprut. Hrisant nu mai avea n fa un viitor incert ce trebuia s nceap din momentul n care va termina banii i cnd va trebui s se ntoarc. Restul nu conta. Aceast nebunie de a deveni ho, de a trda o idee nu era un lucru de care era vinovat. Aproape fusese mpins la faptele pe care le svrise, nu era o scuz, sigur c un om cinstit s-ar fi ntors cu banii Eterici napoi i ar fi cutat pe un ipsilotat ca s-i predea, spunnd c nu a gsit pe Trimis, dar cine ar fi fost acela? Ce mavrofor nenorocit care ar fi zis bogdaproste pentru o poman ca asta? Cei buni, idealitii, tineri alumnieli, tinerii luminoi fuseser ucii, care scurtat de cap, care chinuit n beciuri i gtuit, care aruncat n Bosphorion. Unde erau ei, Riga Velestinul, unde Depasta, unde Codrika, Cigala? Mori cu toii, putrezind n pmnt, trdai, vndui. Principiul fusese trdat de cei mai puin ndrituii s-o fac: de Ipsilanti, de Cantacuzen, de Caravia care furaser o sut de mii de ducai naintea btliei de la Drgani i dispruser cu ei, lsndu-i pe protii din Batalionul sacru fr arme. Parc Hrisant nu fusese acolo i vzuse: n loc de ghiulele, nite care cu pietre; n loc de fitile pentru tunuri paie, n loc de pusei lemne; n loc de instrucie, baluri la Trgovite; n loc de eroism, certuri pentru muieri ntre Ipsilanti i Cantacuzen. Ce folos c Riga Veletinul aruncase smna i c viitorimea avea s culeag roadele! Care viitorime? Petrecreii de la Viana, cei ce diluaser otrava naintea btliei decisive ca s nu moar, vorbindu-le ca la nite proti despre viaa viitoare n care ei ar fi trebuit s fi i intrat la cteva ore dup butul cucutei n comun, divina senzaie c te duci i te bai pentru a ajunge, oricum, n ceruri pentru c turcii nu aveau s omoare dect nite mori; de aici nemaipomenita lor ardoare de a ucide ct mai muli dumani i furia lui pe care nu putea s-o uite n vecii vecilor cnd se trezise ntr-un morman de cadavre, viu, dup o zi, nevenindu-i si cread ochilor c mai tria! i nu era singurul, mai scpaser vreo doi, i ei minii, plini de rni, dar vii, pclii de hilarul, acum, discurs de mbrbtare al efului lor, cel ce fugise primul din btlie i ei, nemainelegnd nimic dintr-o asemenea ntmplare se consolaser c, totui i va gsi i el sfritul, oriunde sar gsi, c doar sorbise primul din cupa aceea din care gustaser cu toii. Cum mai puteai s mai trieti dup o asemenea crud desiluzie, cnd aveai 22 de ani i aflasei mai pe urm c Ipsilanti murise la Viana, la 33 de ani, beat sau ucis probabil de unul dintre supravieuitorii masacrului de la Drgani! Ceea ce nu mai putea fi reparat n ce-l privea era faptul c nu el fusese cel ce-i dduse lovitura de graie trdtorului. i atunci toate torturile morale pe care le ncercase o vreme preau simple copilrii. Revoluia murise; nu mai credea nimeni n ea; lui i se ncredinaser prin hazard banii i mult vreme vrusese cu adevrat s-i predea Trimisului pentru cauz. Dar cum orice lucru murdar, murdrete totul n jur, era limpede, nimic nu avea s mai fac din el un idealist. O tiuse de la plecare, dar nc cinstea lui l oprea de la orice lucru nepermis, dac omul Terzimanului ar fi sosit la vreme, ar fi predat banii i s-ar fi ntors n ar, trind din veniturile moiilor lui. Pe cnd aa... Venezia de iarn, numai brum i aburi, ceva ters, amorf, un ora strein, numai conture ghicite; palatul Caragua, un mormnt. Totul se degrada, el locuia sus, unde nu venise niciodat Herula Lucrezia, ntr-o ncpere simpl, cu ferestrele ncrcate de perdele grele prin care lumina vag a lui decemvrie abia ptrundea, lsnd pe podele un fel de zpad spectral. Focuri mari trosneau n cminul uria de piatr i ecoul pailor lui Basadonna care aducea eterurile sau furiarea secretarului livonian avnd s-l mai ntrebe din cnd n cnd de ce nu merge la petrecerile din acea iarn, la care era mereu invitat, spre mirarea prietenilor si ce nu tiau ce s mai cread. Poate atunci se nscuse urta stenahorie pe care nu mai reuea s i-o alunge...

* Azi-noapte a mai murit un cal, spusese Iusufache, parc fr prere de ru. Dac nu mai are cine s-i ngrijeasc! Au fugit grjdarii, au luat ce mai aveau de luat de la logofetul Caliarh i poteca! Or s moar i ceilali, au ajuns nite mroage, trei mai avem, e mai mare pcatul de ei; stau la ntuneric, unul a orbit pe la Crciun, nici nu i-am mai spus, mria ta, ca s nu te supr... Hrisant nu-l asculta. Privea cerul alb, gol, de afar, sub care se urzeau halucinaiile amiezei de iuliu a Bucurescilor, o vpaie fierbinte, un cer sticlos, nalt, fr paseri. Bltreul nu mai btuse de o sptmn. Mirosea a nmol uscat. Plopii de la locurile Prinipului Zamfir artau ca lumnrile, erau drepi, aproape c nu mai aveau crengi, le mncaser vipiile verii, cdea rar cte o frunz i pn ajungea jos pe pmnt beai o cahvea, se rotea lene, cutnd golurile de aer, parc i, pe urm se rsucea ntr-o parte i-n alta. Bine mai era s priveti, s nu te gndeti la nimic. Toi erau plecai pe la moii; alt dat, i el, la vremea asta, sta pe la Gliganul, pe la Potroci; era june pe atunci, petrecea cu muierile tinere. Doamne ce mai fceau! Memoria i juca feste; nu-i mai aducea aminte n ce an se afl, la cte o trezire brusc din somnurile scurte i agitate, confunda numele celor pe care-i striga s-i aduc un pahar cu ap sau o dulcea, cu servitorii lui de la Venezia. Semnau ntre ei, aveau parc aceleai chipuri neidentificabile; niciodat nu-i privise prea mult i nu-i inuse minte. Erau numai nume i plecciuni, nete rspunsuri la cererile lui: ,,D-mi aia, d-mi aia..." i ei aduceau, dup care nui mai vedea, dispreau, mersul le era furiat, paii nu li se mai auzeau. De undeva, din deprtarea albicioas i tears a panoramei oraului se auzea cadena unui cntec soldesc: Raa", parc aa-i spunea, o hor de trupei, dar totul devenea fantasmagoric. Readormea i visa scurt c e urmrit de Attillio i de fratele acestuia, Barbaro, care avea un vraf de hrtii n mn, cu care l amenina. Strzile erau ude, parc plouase, el aluneca i i era fric c va fi ajuns de cei doi. Asasinii, asasinii!" striga i gfia, asudase i cnd se trezise vzuse iar chipul de lemn al lui Iusufache. Acesta fuma alturi, nu mai avea nici urm de respect pentru el; aa-i dac slugii nu-i dai bani... l mnca barba, i crescuse slbatic i nu mai umblase n ea cu foarfec. Era cnepie, i murdar; i vedea chipul ntr-o oglind aburit de deasupra patului larg n care zcea n chiocul de priveal de atta vreme. Iusufache se ruga de el s mai coboare, c nu e sntos ceea ce face, dar nu-l asculta; trupul i se ngreunase, i era lene s se i spele, dei la lucrul sta nc mai inea, nu se putea suferi murdar; i schimba mereu rufele, dar l mnca barba, era nclit, ar fi trebuit s cheme un brbier de la Baia Mitropoliei, s-l rad ca pe Fleury, cel frumos ca luna, cum spusese careva. Dar ce-i trebuia? I se prea c aude un havus curgnd, dar pe seceta asta nici sacagiii nu mai ieeau la soare, numai dimineaa de tot mai strigau cu glasurile lor ruginite:, Ap, ap! Eau, Oooo, pe franuzete, c, de, ne franuziserm, Eau, Oooooo! Ia apa, apa, ia cu donia, ia cu sacaua, dou parale, dou parale..." Ce spuneai, Iusufache? ntrebase, prefcndu-se c nu-l vzuse fumnd de fa cu el. C-a mai murit un cal, i c mai avem trei, i gata. Ce cal? Care cal? se mirase beizadeaua peste mintea cruia iar se aternuser uitrile lui dese. Calul de la carozza dat n dar de contele Burckhardt, de la Sibii. Ce spui? Ia te uit! i-ai cui erau caii tia? Ai domniei tale, ai cui s fie? Caii ia pe care nu i-ai pus nc niciodat la trsur s iei din curte, s te vad lumea i s moar de necaz... Hrisant rsese mrunt, ca i cnd ar fi auzit o glum bun. Ce spui, m Iusufache? Nu am ieit din curte? Dar la Sptmna nebunilor ce-am fcut, m? Nu am poroncit eu slugilor de la grajduri s-i neuze, s le pun harnaamentele aduse cu bani grei de la Viana? Nu dansau oamenii pe strzi i eu aruncam cu poli de aur n dreapta i-n stnga? i cum mi mai pupau minile i m bravoseau, ai uitat, ori ce? Avea un rs lancaviu, ca un schellit de cine btut, cineva din el nu avea ncredere n ceea ce spunea, dar se inea tare. i femeile care-mi umpleau casa? De nu mai reueai, nici tu, nici secretarul s le dai pe scri afar? Alea ce erau, m? Dar fntnile artiziceti pe care le-am fcut i aruncau apa mai ceva dect cea a lui Mavrogheni? Ei, ia spune? Iusufache l privea ca pe un venit din lumea ailalt: ,,Ia te uit, a nebunit de tot boerul nostru, sracu'! Zice c a trecut Sptmna nebunilor, c a jucat i a petrecut lumea, viseaz cu ochii deschii, nu, c e trsnit ru! i-acum l blestem Bella Cantacuzen i Rosetescul ei care s-a ruinat, vnzndu-i trei moii ca s-i cumpere ei carozz de Viana, ca a sritului sta, ce s mai vorbim de rochiile i podoabele aduse cu mare cheltuial de brbatul Neranulei Mavrodin? Parc Sofnica Comnen nu luase pielea dup cei trei amorai cu care se culca cu rndul: unul lunea, unul mirecurea i altul smbta? Lumea vorbea, se afl, se tie, se spune...

Dar Lizica Ipsilanti, cu babacul ei ce nu mai avea de niciunele? Tot ce mai strnsese pe fundul lzii, d-l pe petrecerea care nici mcar n-a avut loc: cumpr aia, adu, car, rochiile s-au tiat toate n lzi, c a venit mazilirea Domnului, fuga lui, pe urm Sfnta a mai luat i ea ce-a gsit n via, fugi, care prin striinti, care pe la moii, cheltuial mare cu doftorii, cu nmormntrile, au fcut averi cioclii Bucurescilor! i dumnealui vorbete de Sptmna nebunilor! Mcar Pulcheria Mavru a nimerit bine pe unde a ajuns; ct despre Catrina Russet, ea, cu cinii si cu tot, s-a scufundat prin Rusia, cine tie pe unde se mai afl. Au cu toatele ce povesti, cum le-a tras boerul nostru clapa i cum mai rdea cnd veneam eu cu tiri: Cine s-a mai curat, Iusufache?" i eu i spuneam, i el mai scotea de pe unde mai scotea cte o lir turceasc i mi-o punea n palm! Baci pentru c i aduceam la cunotin rutile pe care le fcuse! Cum soseam cu o veste proast, cum mi umplea palma cu un stamboliu, sau cu ce se gsea." Hrisant iar aipise. Era o zi mrea de var, cum i plcea slugii. Iarna destul trseser frigul cel mare pentru c pdurarii uitaser s mai aduc lemne boerului, banii se mpuinaser de tot. Vnduse tot, cu o frenezie de nebun; credea c va mai tri numai trei zile, i-acum se strngea gura sacului. Iusufache ar fi plecat la cafineon, s mai afle veti, ceva, c din astea se mai inea, dar iar ar fi trebuit s dea ochii cu curioii ce-l iscodeau i-l luau peste picior: S-a dus Hrisoscelu, e curat!" ziceau aceia cu o bucurie neascuns n priviri. Da de unde, e niel bolnav, dar cnd s-o pune pe picioare, atunci s vedei! O s-i cerii din palm, dar el n-o s v bage n seam!" Pe dracu! E plin da datorii, ruinat, a tocat tot pe unde a stat, pe acolo. Ct despre sculele de aur cu care tot v ludai, unde sunt, Iusufache, c pn acu ar fi trebuit s le scoat! S le arate! Nici heretisirea la Domn nu i-a fcut-o, de ruine. Noroc c acela a fugit i a scpat, c-l blestemau surorile lui, de mincinos i de amgeu..." Eu le-am vzut, spunea Iusufache cu mult convingere, dar 1-a luat o toan, pn i trece. E sgrcit; altfel v fcea bucuria!" Nu-i convingea: Dac ar fi aa, n-ar vinde, c i-a mai rmas praful de pe tob! Noi nu tim parc! Vai de capul lui! Nici Sptmna nebunilor n-a inut-o, cum fusese vorba. Care l-a crezut i-a vndut i sufletul i-acu n-are nici cu ce hrni caii arpeti, m rog, altfel nu se putea, mroage la carozze vieneze nu s-a vzut! De cumprat birje n Bucuresci pe srcia asta cine mai cumpr? Iusufache, ine minte de la noi, strnge bani de nmormntare c nu o s ai cu ce-l duce la groap pe boerul tu"... Ruti omeneti... Intrase i secretarul livonian, ntrebnd: Tot mai doarme? Doarme i mai deschide un ochi, pe urm iar l ia apa... l priveau amndoi ca pe un mort. A slbit, i tremur minile, nu tiu ct o mai duce. Seara, ct e de cald peste zi, i e frig i-mi cere s-i fac focurile, nu mai are snge n vine... Secretarul privea cu groaz spre beizadea; nu cumva se prefcea i auzea tot ce vorbesc ei? Dar Hrisant susura uor n visele lui de amiaz. Era cald, zpucul intra n valuri prin ferestrele deschise. De-ar trage o ploicic pn-n sear, zisese Iusufache. A, nu vezi, totul sticl... Ce este? ntrebase pe neateptate beizadeaua. Nimic, ce s fie? Ateptm... Ce ateptai? Logofetul e pe la Tribunale, se judec pentru branitea de la Pociovalitea. Noi ce facem? Hrisant se uita la ei ca la alte alea. S v bgai un deget undeva i s m lsai n pace! Nu-i plceau vetile proaste, nu voia s tie de ruinarea lui, cum ncepeau cu socotelile i Iusufache, i secretarul, i Caliarh i ddea afar. Descurcai-v! De ce v pltesc?" le striga, dar cum s te descurci? Servitorul dispruse. Cellalt ce mai atepta? Se visase lng Monastirea Cordeliarilor, din Pera, era cu Riga Veletinul i fceau calemburguri, petreceau, rdeau, i-acu veniser tia cu rahaturile lor, s-i turbure tihna. Ia te uit! Ca prin vis i aduse aminte de cele spuse de Iusufache. E adevrat c nu s-a inut Sptmna nebunilor, c eu am uitat? Iusufache, nu i nu, c nu s-a inut... Secretarul livonian nu tiuse ce s-i rspund, dduse s scape de ntrebrile lui, dar Hrisant nu-l slbise: Vorbete, de ce m minii toi i m amri? Nu am mprit eu baciuri i pietre? Nu le-am dat eu la toate curvanele astea cte un briliant? C un sac am avut i nu-l mai gsesc; nu am deschis havuzurile ce cntau prin piee i pe la poduri? Nu erau strzile pline de echipaje lcuite la Daumont i cai falerai? Aa o srbtoare nu s-a mai vzut n Bucuresci de pe vremea lui Hangerly... De ce taci? Secretarul livonian prinsese din sbor dorina celuilat de a fi minit, chiar dac dup aceea ar fi protestat i l-ar fi fcut mincinos.

 Da, cum? Era nghesuial ca la scoaterea crucii, i ce de trsuri! Nu-i aa? Nu-i aa? se bucura beizadeaua. Mai spune, c eu am uitat. Pi, veniser toi: care n butci, care n trsuri ordinare, cu cai de drval, dar nu era unul pe jos. Cel puin boierii se aflau toi cu nevestele, mpodobite cu diamanticale, cu zgripori, cu lefi, cu paftale. Cantorul de avis a dat i un anun: ce bofeturi cu bune dulceuri, ce uurare omeneasc; oameni foarte literai au scris la gazeturi. Att au mncat, att au but, c trei sptmni doftorii au recomandisit numai iarb de curenie. Au ars lampele cu untdelemnuri i unturi de pete, ziua i noaptea; nu mai era cine le stinge. Tnrul ucenic hipocratic, Meschitz au greit pravurile de l-au fcut pe boer Bi Brncoveanu s se cace trei zile la rnd, c avea o boal de ezut. i ceilali se rugau de el, pe afar, pe lng latrine: Boer Bi, cine e constipat nu ocup tronurile! Las-i i pe alii s se dearte!" O, unde-s zilele trecute i moarte... ofta el, minindu-l cu convingere. Dar tocmai sigurana celuilalt l fcuse bnuitor pe Hrisant. sta m trage pe sfoar, uit-te la el, nici nu clipete! De unde s se fi inut Sptmna nebunilor?" i venea s rd. Parc se ridicase o perdea de pe mintea lui i vedea totul limpede, dar acu nu mai putea s dea ndrt, cel puin avea un martor mincinos care-l ajuta, cu asta i mai potolea pe alde Caliarh, pe sluga Rafira sau Sultana, sau cum naiba i mai spunea, i pe Iusufache. Gsise cel puin o scuz de ce nu mai are parale i-i i convenea s se laude c trecuse printr-o mare ncercare bneasc, ceea ce mai scuza lipsa sumelor cu care trebuia s acopere cheltuiala casei. I se fcuse pe neateptate o foame mare. De obicei abia gusta, bea mai mult ceaiuri n care amesteca eterurile lui, care-i ddeau starea aceea de visare din care nu mai ieea, dar de data asta o foame cum nu mai avusese de ani de zile, i rodea stomahul. Vrei s-o chemi pe Rafira sau Sultana, ori cum i mai zice? Secretarul livonian nu ntreba niciodat de ce. Se ridicase i-i poruncise lui Iusufache care pndea lng u: Vezi c are nevoie de buctreas, nu tiu ce vrea. Adu-i-o. Femeia se nfiase, avea pe chip o comptimire care nu-i scpase beizadelei. Asta-mi plnge de mil!" Dar nu-i mai psa. Ar fi mncat licurini, nite hulubi n papioturi, sorbeturi. A bea un viinap, zisese cu dulcea. Da, cum nu? dduse ea s fug pe u. Stai. Roiile s-au fiert? Nu, c e abia iuliu... A fi but un bulion i pe urm s-mi frig Iusufache un miel tlhrit, tu ce zici? Ce s zic? se mira femeia cu mna la gur, care nu-l mai auzise pe Hrisant cernd de mncare de nu-i mai aducea aminte de cnd. Da' zumaricale mi-ai face? Nu-i sezon... zisese aceia. Ia te te uite, nu-i sezon! rsese beizadeaua ca de o glum bun. M, v-ai boerit la limb. Da dac am eu, aa, un kief? Iusufache i fcea semne c poate s-i aduc orice zumaricale, c tot n-o s guste nimic, pentru c e dilit, nu mai tie ce vrea i de ce... Da, cum nu? se mirase ipocrit Sultana sau Rafira, sau cum i mai zicea. i pine de Spania, dac se ntmpl... Nu se ntmpl, dar o s trimit la simigii pe careva; te duci tu, Iusufache? Acela minise c se duce ct ai clipi din ochi. i sup de clapon, niscai icre de tiuc ce pohte m-au apucat! se mira singur. N-a vrea s am grea de butur, s-mi cad greu. S nu ne pgubim la scrierea ngerului pentru puintic dulcea a mncrii, cum zicea dumnealui velitul Antim din Iviria... Cei doi se uitau unul la cellalt. Secretarul livonian privea afar pe fereastr la amiaza stranic de var ce arunca clbuci de aburi, secnd fntnile Bucurescilor. Mi-e dor de nite dropioare, mai fcuse vistor Hrisant i de un vin snob... Nu se adresa nimnui, vorbea singur, amintirilor. Doar o sticl cuvioas i prfuit bine. Ce zduf, ce sete, ai dreptate, boerule, oftase Iusufache. Ce-ar fi s mai petrecem, c de mult nu am mai fcut-o. i-a trecut ceva vreme... Pui un prun n pmnt, pune i-o doag-n pod, ziceau btrnii notri. M, dar tu te-ai nelepit ru de tot. Sluga se gndea c vinul tnjise destul n poloboace, s-o fi acrit de mult, dac nu l-or fi but albanezii cei ce plecaser, ori grjdarii. Ceva mruni mai avea pus deoparte, nu se lsa el fr o para, ar fi alergat s-i fac beizadelei o plcere, dar tia c totul nu era dect o toan a nebunului ce nu se mai mica din filegoria lui i nici mcar foame de-adevrat nu simea. Visase probabil c petrece pe undeva, pe la moiile lui i i adusese

aminte de mncarea dulce de morcov, de marule, de bob verde murat, ori de marinat de stacoji, dar ia s-i puie o mas, c-l tia: odat strmba din nas ca i cnd i-ai fi dat otrav. De doftori, s nu aud; de doftori i de mncare i, uite c odat nviase! Ca mine o s joace n baluri cotilionul, ubeta ori cadrilul lncierilor! Pe dracu! Era surpat, l ineau pravurile i eterurile pe care le sorbea. Numai el tia ce pea cu spicerii ca s-i mai vnd cele otrvuri fine din care beizadeaua se ameea n visele lui plcute, ieind din cea lume! Noroc cu doftorul Hrista, nfocat eterist i el; acesta i scria cu litere fr cusur reetele pentru farmacitii ce nu se lsau dui, fiindc, spuneau ei, l omoar pe Hrisant Hrisoscelu cu acele droguri i s-i ia rspunderea cine voia, ei nu i-o luau! i ct mai costau toate pravurile astea, c vnduse o jumtate de moie pe 8 000 de lei, cheltuiala numai pe anul ce trecuse. La ce te gndeti, Iusufache, de nu dai poruncile i nu mi-o scoi pe muierea asta de aici? Sluga i fcuse semn cu ochiul Rafirei ori Sultanei, sau cum i mai zicea, adic: fierbe i tu ceva pe foc, pune pe nite farfurii, c el tot n-o s guste, c nu mai are stomah, e o ruin pe dinluntru... i aceea ieise. Erau de tot singuri, cu livonian cu tot; trebuiau s mai spun ceva i nu tiau ce. Despre ploaie s zic, despre soitarii din Trgul de pduchi, ori c dduser foc Momii de paie care, de obicei, anuna venirea primverii, dar asta se petrecuse cu trei luni n urm; acu umblau paparudele, nite ignci dup care alerga cu limba scoas Teodat, pularnicul, nebunul cu ucalul de la Mitropolie, i acela, ferindu-se de cuitele potcovarilor i argintarilor care le iubeau pre ele i pe alii nu-i lsau s se apropie. Hrisant era chinuit de un gnd vechi, voia s-i prind cu oalda. Ori la Sptmna nebunilor au fost i mscricii talieni, c eu i-am tocmit, le-am dat destule parale? Au fost, fcuse sigur de el secretarul livonian, care tia mai bine s intre n joc i mai uor. Dar Geamala au jucat-o? Au jucat-o, cum nu? i pehlivanii arapi au nghiit sbii? Au nghiit. Dar prezictori de la Hindea au fost? Fost. Mi s nu v deochiai! i Sgabercea, nebunul Dudescului? Cum nu? Cel ce rupe gtul porumbeilor i-i mnnc cu pene cu tot. A fost, i Dun mscriciul boerilor, i Manea al lui Dumitrache Ghica, i Brbucic i Chimi. Acela, Chimi, tot n stof de mobil umbl mbrcat? Tot. Dar farmazonii? Dar broscrii cu maimua? Toi, jucau i strigau i mria ta i-ai umplut cu funduclii. Erau i nemii halterofili, cu ghiuleaua, iar popa Ciupelnieanu umbla cu un cal viu n spate de l-au deelat pn la urm i l-au dus la spitalul de orfanotropi, s-l vindece c se dulase i i-au pleznit boaele. Da' stambulioii? Au jucat ei printre cuite i au scos cciuli din alte cciuli, btndu-le cu biciuca? Au scos, fcea ca papagalul secretarul livonian... Mincinoilor! strigase deodat Hrisant Hrisoscelu, lsndu-l pe fiul natural al Militrisei i-al contelui Goncearov cu gura cscat. Visuri, kimere, istericale, nevricale, visai, de ce attea alucinaii? Afar, afar! Ieiser speriai, fcndu-i cruce, blestemndu-i ziua cnd se tocmiser s-l serveasc. Beizadeaua rmsese singur. Nu era trist, nu gustase gluma, pentru c pn n urm cu cteva clipe crezuse el nsui c Sptmna nebunilor avusese loc; nu era posibil altfel, doar luase toate msurile, doar cheltuise tot ce mai avea pentru a scoate lumea din cas, cu muieri mbrcate n rochii de teranel, cu fulii de diamante, gherdane, inele i brri, cu fionguri de panglici mov i crmezii, cu paftale de aur, ca pe vremea Zinci Goleasc, cu aluri beldar ca la nceputul veacului, dup moda veche, i ei, berbanii, cu mtnii de odogaciu sau chihlimbar n mn; nc pe sub giubea, cu cepchen, din fir i tarabolusul pe ureche; pe cnd anglitii, riderii, franuziii bonjuriti ,,en habit la franque", loghiotaii, perceptorii de limbi streine sfidau pe cei dogii, nvechii n moda altui secul ce se dusese. Vasilic Ghica mbrcase redingota albastr, ori visase el, de nu-i mai aducea aminte, arta lung i deirat, cu haina sugrumat pe talie i ncheiat n fa cu nasturi de mtase, ceea ce i mprumuta un aer de coco. Parc Ionic Greceanu nu purtase, atunci sau alt dat, pantaloni de camir pe picior, cu supieuri, cravat de mu-selin, plrie tare, de castor i pantofi cu tocuri nalte? Se dusese vremea ammaestrailor fanarioi! Ct timp trecuse, prinii lor fuseser artiti n iahnii i baclavale i ei ciripeau franuzete i nemeste, rsipeau moneda curgtoare la britisch-biliard, ori ighiordum ca pe nemica i dansau passe pied-ul i matradu-ul napoletan, fr s le pese; parc el, Hrisant, ce fcuse? i din nou o durere surd l lua n stpnire. Nu era fric, nu era nici mcar melanholie c pierduse o femeie cum nu mai ntlnise; numai sentimentul acela de risip a vieii fr scop cnd ncepuse totul cu violena

tinereii, cu attea sperane i scoposuri nobile, i-acum ce se afla n urm? Nimic, semnnd totul cu vidul acestei dup-amieze nfricoetoare de var, cu vipia, cu nduala care-i curgea pe spinare i cu frigurile de sear, cu intrarea n lumea lui fals, a eterurilor din care nu mai reuea s ias... Mereu obscuritatea livid a zilelor goale, fie iarn, fie var, culoarea tern a aerului saturat de prav sau de o uscciune care-l nghea; focurile cele mari nemaiajungnd rcelii din oasele lui i, mai ales lihtisul, boala orientului, acel gol fr saiu n care intri i de unde nu mai reueti s iei, turburea stare de ateptare, fr micare, fr gnduri, numai o supravieuire dureroas n care se rupeau nite vluri i se trezea mereu n trecutul pe care-l ura, dar de care nu se putea desbra. Venezia, canalele, marea mugind n zori, clopotele, umezeala, jocurile luminoase ale apelor, o imobilitate din care nu reuise s scape nici mcar acolo, tavanele pictate de la palatul Caragua, fuga lui pn la Viana, urmrit de creditori, de acalul acela de Barbaro Vimercatti, cel ce reuise s pun ghiara pe el, aa cum i prevestise Christo. Trise frumos n tineree, puin gramatic, puin Descartes", dup moda timpului iacum se prbuise ntr-o via aruncat. Mereu gndul la viaa dubl a Herulei: pe cine iubea? Se mpcaser, dar srbtoarea durase puin, reapruser bnuielile, reprourile, geloziile, o punea s povesteasc ce fcuse cu Gentille Labia, cu falsul numismat, vagul actor, friulanul care vna cu oimi. La el nu se gndise? Ce fcea el, Hrisant, n acel timp; nu-i spunea nimic suferina aceea teribil, zilele goale, cnd Venezia era mai trist dect cimitirul San Michele, cnd sciroccoul btea violent i zidurile se nclzeau, luau foc i era singur, privind ncperile pustii, oglinzile reci i ntunecate, streine fr chipul ei, bezna verde, ntunecoas a interioarelor prsite? Dar el unde era, i ce fcea n acest timp? l ntrebase Herula cu acea glaciaritate n glas a tuturor desamgiilor ce vor s-i ia revane amare, prsii la rndul lor cu aceeai cruzime? Cum arta trfa de Daria Fini, era nflcrat, ca ea? Cunotea mngierile pe care numai o curv trecut prin bordelurile cairote tia s le acorde brbailor? De ce se mai plngea? De ce nu ateptase? De ce voise s-o fac s urle de gelozie? Degeaba lacrimile, reprourile, acum era prea trziu! Da, l iubise pe actorul acela, pe vagul numismat, cum i spunea el, pe friulanul cu moii la Malamocco, unde era foarte frumos dac voia s tie, iarba catifelat, strugurii brumai, adui pe tipsii de argint, argint de pe vremea Cruciailor, cum se luda. i ce mai scncea acum, cnd totul era trecut, mort, ceva ce fusese, ce nu mai putea s se ntoarc, nu vedea c tot la el se ntorsese, c se afla aici? Avea nc un so, nu se gndea la agresiunile lui brutale din unele diminei? Pe Attillio nu era gelos? Taci!", o ruga, astupndu-i gura cu palmele. Tu m strneti. Fiecare clip de iubire e altfel i ne aparine numai nou! Nu au nici o nsemntate cei ce au fost sau or s vin. Trebue s nvm c iubindu-ne, murim; c iubirea, ea nsi moare atunci". Reverberaiile Veneziei pe zidurile ce putrezeau i ele, se erodau ca iubirea lor cu fiecare ceas, cu fiecare zi trecut. Att de puin ntr-un att de profund sentiment! i nici o mil din partea nimnui, a nici unuia, numai o devorare reciproc, Hrisant privea la cei doi peti dragon, cum se pndeau, probabil c nu dormeau niciodat, doreau doar s se sfie. Minile ei n obscuritate, brrile sclipind mort n lumina sczut a interioarelor palatului Caragua; afar, ciclamele, anemonele i migdalii radiind n soarele iute de dinaintea toamnei, mozaicurile lustruite, portocalele din vazele de argint ntunecat; dincolo de ferestre, grdinile oraului se opreau n fierbineala amiezei. Ceasuri ucise n reprouri, n strigte acoperite de srutri false, ce voiau s ia locul altor srutri de mai mult; un plictis uciga, golul naltelor ncperi pe plafonul crora jucau reflexele apelor clocite i strlucitoare ale canalezzo-ului, cu unduiri galbene, vinete, violete, dup decantarea luminii strecurate prin perdelele ciuruite de soare. tie c eti aici?" o ntreba. tie." i nu te omoar nc?" S-a obinuit." Asta l scotea din srite. Sunt lucruri care se tac ntr-o situaie ca a lor, dar ea avea plcerea de a rupe portocala cu dinii, nu s-o cojeasc, o mnca precum copiii, stropind n jur zeama parfumat, asta i amintea violena, cruzimea i lipsa ei de scrupule. Bazinele de afar plesneau n soare, se auzea piatra crpnd. O iarb slbatic, uscat se tra sub fereti; ceruse s nu fie cosit, nici nu tia bine de ce. i el, singur, aici, n chiocul unde sta n priveal, n filegoria lui att de srac dup fastul palatului Caragua, ascultnd cum se scurg zilele i cum melci, librci sau gndaci rodeau pereii, devorndu-i cu o dumnie nmiit de foame, probabil, pentru c nu mai gseau nimic n magaziile lui, magupiile nu mai ardeau de attea focuri i resturile nu mai erau crate la gunoi cu roaba pentru c nu avea cine s mnnce ceea ce pregteau buctarii; acetia fugiser odat cu cizmarii i croitorii curii nepltii cu lunile, furnd ce gsiser... Claustrarea, imobilitatea timpului n care se nchisese; totul ar fi trebuit s-l ajute s uite ceea ce nu avea s reueasc s uite vreodat. Ce-i spune cnd te ntorci?", o mai ntreba. Nimic, nu m ntreab nimic, nici unde am fost, nici cu cine, dar tie." Nu a vrut s te ucid vreodat?" Cum s nu? De cteva ori". i cum ai scpat?" Nu tiu". Rdea, avea atunci rsul acela trist pe care-l iubea cel mai mult. i propusese din nou s-l prseasc; ea fusese de acord, nu mai amintise de greutile pe care le-ar putea avea cu biserica, dar totul fusese uitat. Se prefcea c nu mai tia de promisiunea de a-l lsa pe Attillio. Suntei complici, i spusese cu brutalitate. Altfel nu neleg nimic din ceea ce faci". Nici eu nu neleg, dar nu a putea tri cu tine." Ce nseamn c nu ai putea tri cu mine? Ce, sta e un fel de a tri?" Herula se indignase pe neateptate. Unde te

crezi? n haremurile voastre stambuliote? n insule? De insule am fugit, vreau s triesc cum triesc, nu mai ntreba nimic." O ura din toat inima, ea devenea imobil, cdea ntr-un fel de catalepsie care i nghea trupul de care nu se sturase. Era rece, crispat, ca un lemn, nu mai avea pe chip nici o frumusee; l uimea ct de repede se putea schimba. Se luda dac era sgndrit c e stul de dragoste pentru c, nu mai departe de o sear, se dusese cu actorul ei care revenise i scheuna pe la uile casei lor i se istovise de atta foame a brbatului care parc ieise din pucriile Veneziei, de la Piombi, din carcere, avea o insaietate pe care nu tia de ce o provoac tuturor brbailor, i ddea el seama de asta? De cteva ori vrusese s-o sugrume, tia c-l minte sau i plcea mai degrab s fie aa, i atunci l apuca o furie demenial. Se certau i Herula se jura pe morii ei de la San Michele c nu o s-l mai vad niciodat n viaa ei, c nu vrea s mai tie nici cum l cheam i-i arunca brrile i inelele lui pe care ar fi vrut s le svrle n canal, dar geamurile palatului Caragua erau nepenite, aerul intra prin nite lucarnie de sus, nu ajungea pn acolo pentru c le-ar fi svrlit n mocirla puturoas a canaletto-ului... Dup care urma tristeea iremediabil a zilelor de desprire cnd Hrisant nu se mai nelegea cu nimeni. Degeaba veneau Christo i ceilali la el, mbiindu-l la jocuri i la serate muzicale; nu ieea din odi, tcea; nici mcar lui Stradiotte nu-i mai ddea ordine; secretarul livonian i gonea pe toi, spuindu-le c n asemenea clipe era mai bine s nu fie vzui. n acele momente de singurtate i propunea s cheme alte femei, Christo putea s-i aduc cte voia, s se iubeasc cu ele cte o sptmn, s bea vinuri franuzeti i s prseasc palatul care nu-i mai plcea. Ceva sleit lua loc pasiunii pure de la nceput. Se miniser, iubirea nu mai putea s renasc; dar venea, deodat, o dup-amiaz cnd se auzea de undeva, de jos, o u deschizndu-se violent, cineva striga de acolo c a sosit, i el nu rspundea, i deodat, ea aprea n ncperea cu pereii poleii, cu mobil ntunecat i smulgea perdelele i soarele de afar ptrundea nluntru, invadnd ncperea nalt i descoperind ungherele familiare pe care le uitase. Era mbrcat n rochii transparente, albe sau roz, sau viorii; alerga pn n locul n care se afla cu braele deschise, cu un avnt ce nu putea fi descris, i o avea n brae toat, numai tineree i disperare, i lacrimi, i scncete, i minciuni: Nu m crede, tot ce i-am spus nu e adevrat, m ieri, m ieri? Spune c da pentru c altfel plec imediat, nu ai s m mai vezi niciodat..." i nu o lsa din brae i ea avea pe chipul alb urmele unei boli ireversibile, chiar i inventa boli npraznice, fr nume, ce aveau s-o rpun, primele semne se i iviser spunea; medicii i ddeau foarte puin de trit, dar ei nu-i mai psa de nimic. tia el ce simea n acele clipe? De ce nu aflase c femeile mint pentru a fi dorite mai mult, era o veche lecie nvat de la mamele mamelor lor, i el, prost i uituc ce era, credea toate basmele pe care i le spunea? Era nebun, sau ce era? Atunci reveneau trandafirii galbeni de Isfahan, i rozele de Siria, bijuteriile filigranate, cum numai mna meterilor venezieni tiau s fac, batiste, mousseline, parasole, evantalii, hermeline, cini brack pentru soul ei; colivii de aur cu canari, dup moda oriental, gui de vulpe de Mosc, mrgritare, ceasornice englezeti cu surprize, aluri de Halepa, ba i o trsur, i iar se, auzeau vorbe mari, i se fceau promisiuni nesbuite i jurminte ee nu erau inute dect cteva sptmni; rencepeau vntorile i jocurile de cri la care Hrisant pierdea nebunete dintr-o vanitate de sinuciga. Pentru el nu mai exista dect un singur sfrit, ruina, moartea, treangul de mtase sau otrava... * Din cnd n cnd, lenea stupid n care se complcea era ntrerupt de cte o veste proast pe care tot Iusufache i-o aducea: turbaser saxonii de vntoare, i apucase i pe ei stenahoria; stteau nchii, dduse boala n ei i se mucaser slbatic, trebuise s-i mpute pe rnd; Hrisant nu-i mai auzea amuinndu-se prin curte; era o linite ce-l scotea din srite. Doar ce mai btea cu puscile la amiaz din Turnul Meridian, sau rzbea strigtul din dealul Mitropoliei al nebunului de Teodat, care se rstea la necuviincioii ce nu ineau rndul la punerea lumnrilor. n rest, oraul prea ucis, numai un nor de praf albicios nvluia turlele; de la hanurile din jur, spre sear, un svon de lutari se tra spre ferestre. i att. Se ducea viaa lui... Celorlali ce le psa? Petreceau, se fcuse pinea i mierea, i vin mult, cum zicea Iusufache, parc cu o invidie neagr fa de alii; adic, pe ocolite, el, Hrisant, scptase, nu mai avea ce arunca la rspntii, parale, s aud boerii prcioi i mincinoi c nu ajunsese la salamet. Slugile l prsiser; nu-i mai mncau lacherda, scrumbiile i sardelele, ajunseser la semine de dovleac, mai mare ruinea, se duseser la alii i-l povesteau; nu se mai putea face nimic. Dar or s vad ei, i amenina Hrisant fa de secretarul livonian, s aud i acela, n genunchi se vor ntoarce i vor cere s-i primesc n slujbe, dar s nu mai aud de ei..." Nu-l credea nimeni; usturatele lui cuvinte nu nsemnau nimic, o tia, mai bine dect toi, chiar el. i, ca s par c nu-i pas de pagubele ce se nmuleau, i spunea lui Iusufache: Las' s mai treac o zi-dou i ies n trg, s m-art. O s scot din banca lui Rosenthal, c am nscrisuri, bani cu ghiotura i o s ne cumprm ali cai i ali cini de vntoare. Ce mai dau din clan

brbierii, c tu de-acolo le afli pe toate?" Iusufache atta atepta, mcar cu asta se mai spla n faa beizadelei, i-i arta c el rmsese al su credincios: Ce s mai spun? Au scos prosopul n b, afar, n faa prvliilor i se uit la canarii din colivii i la buchetul de flori cu care mbie muteriii. Ei duc vetile proaste, le dau tutun, m uit la ceasornicul englezesc cu care m-a cadorisit mria ta i ei m ntreab: nc nu l-ai vndut, Iusufache?" nc nu, s v crape vou leibrul, uite aa!" Da' jupn'tu ce mai zice?" Ce s zic, zice c s-l pupai undeva. Pe la dekemvre se pune pe picioare i v arat el, ndjduim ceva rodire de coconi..." Cu asta-i lsa cu gura cscat pe curioi, Iusufache. Adec boerul nu czuse n starea eunuhilor, mai putea, ocrte isprave se tiau despre el, din tineree, dar c dup ce-l fcuser de scurs i fr snag, rsul Bucurescilor, s mai afle c pune jos i c va mai avea i niscai motenitori, asta era prea de tot. V ludai voi!" fcea careva i Iusufache pleznea de furie. Cum adic, ne ludm, i nsuea el pluralul acela mgulitor. Habar nu avei cu ce femei a trit el pe-acolo, pe la Venezia. Am aflat totul de la secretarul livonian, pe el s-l punei s v spuie, vi se face prul mciuc." C aceia l mai ntrebau: de ce, la o adic, beizadeaua nu mai inuse Sptmna nebunilor? se oprea s zic, s nu-l supere. ntre ei, ai casei, aa rmsese, c petrecerea cea mare se inuse i c boerul fusese generos, le mprise tuturor darurile aduse de la Cetatea Dogilor, dar cum s crezi ntr-o minciun att de gogonat? Mai ru era c fiul natural al Militrisei i al contelui Goncearov o luase de bun i numai ce-l auzeai i pe el: Mai ii minte, Iusufache, ce-am mai petrecut la Sptmna nebunilor?" Cum?" se mira sluga, cu aerul c nu-i vine a crede cele ce auzea. Ce te prosteti att, ori ai tmpit i tu, ca toi binoii tia de boeri, plini de barbe i goi de minte, boeri de pung? Ai uitat mesele frumoase de le-au pus boer Hrisant, mistuirile de foc cnd a dat cu arteficii i cu bombe de se luminase cerul ca la focul cel mare? Ori nu mai vor s tie c stpnul nostru au vrut s le treac vremea din privit, c altceva nu mai au ce face, spun snoave, mnnc rahat i trag la lulele?" Nu, c s-a sfrmat i sta", gndea Iusufache, se umple lumea de nebuni, mine, poimine, o s m auzi i pe mine povestind cu ficlenie cum ne vom fi veselit cu toat pripa la Sptmna nebunilor!" i dac era pe aa, las-o cum ai pus-o! bea ap de putin, i zi-i c-i ampanic... nc nam ajuns la mezaturi, dar nici departe nu suntem, pn atunci mcar s petrecem... Se vede treaba c secretarul trsese luna asta n piept aer de Snagov i acela nu-i priia. Aa se ntmpl cnd averile sunt ru agonisite i lumea se nebunete, ori se preface, pentru c el, Iusufache nu credea c Hrisant al lor era chiar ntr-o ureche: se ferea de dnsul, aa, ca s nu-l mai ntrebe nimeni de ce-a ptimit pe acolo, pe unde a fost, altfel de ce ar lua-o rasna? Dup ce vorbeti cu el, de parc nu ar avea nemic, odat o crmete cu minciunile, ntr-un rtcit curs al planeilor, pentru c, dac voia s tie beizadeaua, asta era, trebuia dus la descnttoare, deasupr-i veghea Saturn, cel plin de plumb, cu relele lui... i, ca s-l mai distreze, Iusufache i povestea c n trgul pctos al Bucurescilor se deschisese o nalt coal de huri lungi, adic de dresat caii, de edeau aceia n dou picioare i jucau n cerc, ca la circ, i toate demoazelele i anglitii, i riderii se nscriseser acolo i fceau poze academice pe armsari, stravagane plutarhice, cum scria n foglietele de le zicea acum gazeturi, n libelele sale, fratele lui Theodosie Zigomalas, un grec ca i Hrisant, ce influa cu scrisul lui n opiniunea public. i iar se mira beizadeaua: M, Iusufache, eu nu te mai in pentru c nu mai am cu ce te plti, tu ai ajuns de vorbeti mai bine ca mine." Asta l mulumea pe Iusufache mai mult dect orice. Vezi, boerul tot boer, cugeta el n sine, dac te mai ridici la minte, nu se supr, te bag n seam. Are frgezimi sufleteti, c de-aia era bun pricopseala nvturii i cnd ar avea el vreme, c vorbise cu secretarul livonian, s-ar apuca s citeasc cri i organe matematiceti sau ar tocmi un dascl latinesc s-l deprind cu lucrurile subiri ce se artau acum n lume. Parc alii erau mai breji dect el, numai c tiau pe dinafar Gnomele lui Esop i Homer, urmaser scholana i uite c-i porunceau lui, cel fr de nice o nvtur! Pe Iusufache l bteau de mult gndurile astea pentru c tot scodolind pren poduri ca s vad ce s mai vnd din cas, dduse peste Tomul uitrii" i Panoplia dogmatic", dou croaie din care-i citise livonianul din grecete de cteva ori i, Doamne, ce mai nvturi erau acolo, s tot asculi i s te destupi la cap! Auzise el, l ntreba acela de Politichia" lui Aristotel, dar de Cuvintele aurite" ale lui Pithagoras? De unde s aud, c trise prost, numai lcuste nu mncase, ca sfinii prini n deserturi. i secretarul l trimisese la un grec sofialeu, unul de avea dughean lng Ochiul lui Dumnezeu", unde se vindeau pantofi cu cataram, tia el? Dac tia, o s-l gseasc c nu prea avea clieni, sta cu un pudel bine pieptnat n brae, afar, c o tarab era toat negustoria lui, i s-i spun de cine-i trimis i s-i dea nite cri de nvtur, i-atunci, pe Sfntul Mihail al Sinoadelor, o s vad el, Iusufache ce carte o s-l nvee c tot nu mai aveau ce face cu nebunul lor de boer, ce nu mai ieea din parigoriile sale. Se dusese sluga: acolo, alt lume, numai desmdulai, loghiotai de prindeau mute, poei, cum li se spunea, cu plrii clac i pantaloni colani, femei groase, dar boite, vorbind franuzete, i-n jurul lor api tineri, nite ppuei de cafenele, cu plete lungi, mbrcai n doi coi de postav rou, legai la gt cu o panglic de-i zicea lavalier, dup moda de la Paris, cu jiletci galbene ca mierea, la republicaine, cum auzise de la secretarul livonian, scurt pn la genunchi, cu coluni de mtase, ori n pantaloni albi, moi i surtuce de prunel, trgnd din ciubeice i nvrtind zariflcuri ori suveniruri

mitologice n dete. Avusese ce-i povesti beizadelei o sptmn, pentru c de nvtur tot nu se apucase. Grecul sofialeu i dduse cteva tomuri, dar Iusufache adormea pe ele, dup ce citea cteva rnduri despre Alfavita sufleteasc. Prost se nscuse, prost avea s moar, ce-i trebuia lui; aa c s nu se mai mire boer Hrisant c mai scpa cte un cuvnt mai altfel pe gur. Beizadeaua rdea de se prpdea i ivea de unde nu se tie cte un leu de argint otoman i i-l ddea: Ia-l, Iusufache, s ai cu ce plti cahveaua, s mai afli". Aceluia i rsrea faa de bucurie, lua bnuul i, cu ce mai avea, mergea n Trgul de pduchi, a doua zi s cumpere niscaiva mrfuri pacotile, c altceva nu-i mai ddea mna. Veneau vremuri grele, ar fi plecat la alt boer, dar se legase sufletete de Hrisant; ar fi fost mai mare ruinea s-l lase la greu precum alii. Mcar el avea haz, l mai distra oleac cu novitalele sale: ba c n trg veniser arhitectoni cu planuri mree de acheducturi i fontane publice; ba c Domnul cel nou o s ard Condica datornicilor i-o s se tearg toate ruinile, paremii de-ale domnetilor adiotai ce promiteau i niciodat nu se ineau de cuvnt, dar scutelnicii i srcimea trgea ndejde, ce alt ceva s fac? Mai venise i un hindiu-harap care srea peste ase bivoli deodat, ori se lega de coada unui cal i-l inea pe acela n loc, asta la blciul din Mahalaua Caliceasc, minuni ce atta groaz de limbi de om nu poate povesti, ba c Marula Korban se desfcuse de soul su, ori c Ionic Greceanu czuse din nou n fapte de curvie, ori c Elisafta Bal a rmas srac de soul ei pe care l-a gsit la Grdina Darea la semn cu alta i de atta materie de iubire s-au ncierat i acela a plecat de-acas; lumea tria, i vedea de-ale ei... Se plictisea repede, aipea n timp ce sluga vorbea de ale lui fr s se mai opreasc. Csca plictisit, dar Iusufache nu nelegea, ori i era mil de el i voia s-l scoat din gndurile negre ce-l pteau de mult vreme. Totul era rupt n memoria lui, ba se visa la Turla Jalikioscului privind ceasuri ntregi la jocurile apelor, la ciprii ce fumegau n amurg ntr-un abur; ori ntindea mna i i se prea c atinge carnea Herulei prguit n lumina rocat a lumnrilor aprinse n palatul Caragua. Alturi acvariul ntunecat, plin de plante putrede lsa s se vad pnda celor doi peti dragon ce se ateptau unul pe cellalt. Unde eti?" ntreba i auzea glasul lui Iusufache i asta l scotea din mini: Nu ai plecat? Ce mai ndrugi acolo vrute i nevrute. Du-te, voi a sta singur". i sluga pleca umil, privindu-l ca i cnd l-ar fi certat: Ce-i veni? Ce ai cu mine?" Dar avea nevoie de tcerea din jur ca s se ntoarc n acel trecut din care nu mai voia s ias. Venezia rece, iarna, ca o poz de dagherotip, cu ceva metalic n cerul strein i el singur, focuri nc arznd n cminele i ele reci, streine, interioare austere, fr via parc, dei acolo fusese ea i nu se tia dac se va mai ntoarce vreodat, pentru c totdeauna gustul pentru moarte o fcea s spun lucruri ce-l nfricoau. Adu-i aminte c va veni o diminea al crei apus nu-l vei mai vedea", i repeta Herula Lucrezia Vimercatti un principiu iezuit i pe urm i pomenea de morii ei de la San Michele, care o ateptau, morii ce o apsau cu memoria lor, cei ce triau nc n fiina ei att de mistic, pe care-i visa i-i blestema. Sunt mereu cu mine, spunea, nu m slbesc nici o clip, grei, uriai, muli. Haide s i-i art", i-l ruga s o nsoeasc n gondola care o atepta lng poarta lor secret, dar el nu avea chef de cimitire, de trandafirii fanai de pe marmora nglbenit de vreme n care soarele mort de la cinci dup masa, iarna, lsa un fel de spum albicioas numai, o aureol. Pe Herula o chinuiau oglinzile pe care le acoperea cu perdele de cte ori intra n naltele odi ale palatului. Plafoanele ce se nnegriser repede de fumul lumnrilor i artau iar a vechi, a ceva trecut, ciudat lucru, nesfritele odi i ddeau o furie de a umbla prin ele, de a se ascunde, i el o uita o vreme i pe urm i ddea seama c ea plecase poate sau i fcea numai ruti, lsase la vedere un colier sau o batist, sau un al strveziu, i o striga, i nu o gsea ceasuri ntregi pentru c tia s foloseasc toate ungherele secrete ale acelei case nchiriate pe care el nc nu le descoperise. O striga ca i cnd ar fi chemat-o n ap, perdelele grele vtuiau glasurile, se instaura, mai ales iarna, o besn moale, cenuiu-portocalie sosit din evantaliile focurilor, din recele cer de afar, ce avea n el o fric. O implora: S nu pleci n noaptea asta, nu pot s suport ntunericul i singurtatea". Nu plec, iubitule, spunea i disprea pe neateptate i el o cuta, voind s ghiceasc unde s-ar putea ascunde i nu reuea s-o gseasc dect trziu, cnd, sub cine tie ce scar se auzea un rs rutcios care putea s nsemne orice; dar uneori pleca cu adevrat i el zadarnic implora pereii reci pentru ca ea s se arate; era departe, n cine tie ce sal de jocuri sau n casa ca un ghear a lui Vimercatti. Atunci ar fi vrut s moar, atunci ar fi vrut s vin Trimisul, s-l gtuie, dar nu se arta nimeni. Afar ploua, o ploaie subire, scitoare. Ceasurile treceau greu, se plictisea, nu-i venea nici s citeasc, arunca crile pe podele, fuma, auzea cum putrezesc fructele n vazele de argint, uitate pe podele, urme ale trecerii ei pe aici, mici flacoane cu eteruri, totul i aducea aminte de nebunia ei cnd se deslnuia, cnd intra n cada n care aruncase mai nainte trandafirii galbeni de Isfahan, cu epii crora i sfia snii cu o voluptate turbat, tot trupul ei fiind repede umplut cu rulee de snge rou pe care Hrisant le sorbea ca i cnd ar fi vrut s-i ia puina via, ct mai era n acele clipe de uitat voluptate, cnd nu mai tiau cine sunt, doi ndrgostii pierdui n acest ora uitat pe lagun, i Herula i striga n urechea nsngerat. Fos mu, acum a dori s mor! Sinfono?" Sinfono!", spunea el. Trandafiri strivii, cldura nbuitoare a ncperilor roase pe dedesubt de un cancer al varului ce ploua mrunt

peste cearafurile n care se nvluiau, rnii amndoi, ari, privind plafoanele aurite i afumate, att de ndeprtate. O cldur zpuitoare le ardea carnea. Hrisant simea o ameeal dureroas i ar fi vrut s deschid ferestrele mereu nchise ale palatului Caragua, pecetluite parc pentru totdeauna n chenarele lor de plumb ca i cnd ar fi fost zidii de vii acolo. S fugim, spunea Herula sufocat i ea de acele ziduri, altfel vom muri..." Memoria lui se ntuneca, nu mai tia unde se afl: la Bucuresci, n torpoarea lui Iuliu, cnd aria muca din frunzele de salcmi ai mahalalei Scorarului sau n planturoasa Cetate a Dogilor care n luna aceasta era deart pentru c toat lumea pleca n vilegiatur nc din iunie, dup ziua srbtoririi sfntului Anton din Padova... Totul era turbure. Numai mirosurile, altele, Bucurescii nu aveau izul de vanilie i scorioar, esenele exotice ale pieelor asurzitoare din Cannaregio sau Dorsodure; vara mirosea a boar i a tei, ultimii tei ce mai lepdau florile lor n ulie ca pe un dar ntrziat al ntrziatelor veri, uitate parc n cer de sfini i aruncate ca o poman peste Bukurli... Nu mai erau campielli plini de gondolieri care, la ceasul amiezii, jucau borele sau lippa cu derbedeii desculi, n lips de muterii. Clienii lor se aflau prin viile de la Treviso unde strugurii abia ncepeau s se coac i artau ca nite perle, de culoarea galben a ochilor de pisic. Golanii cntau sub ferestre Gerusalemme", uliele miunau de berete albaneze i vnztorii de biscuii i strigau mrfurile. Treceau cu lzi n crucioare negutorii de bagigi i portocale, cei mai muli armeni, cu chipuri smolite i glasuri groase ce se ntreceau cu mugetul clopotelor Marangorei, chemnd spre ateliere pe meseriaii bui de cu sear, care nu mai aveau chef de lucru n ziua aceea. ntre ferestrele caselor joase de dincolo de canalul de la Santa Croce atrnau rufele multicolore ale spltoreselor cu ziua, plimbate pe frnghii mnuite dintr-un loc ntr-altul cu ajutorul unor rotile neunse ce scoteau strigte ascuite ca paserile mexicane, vndute la San Giacomo, duminica pentru a nsuflei apartamentele celor bogai. Treceau curvele ieftine n mulette, njurndu-se n grai friulan cu puturoii ce ddeau s aipeasc n soare pe cheurile ncrcate de couri de pete i acoperite cu saci umezii pn se ndura vreunul dintre ei s le ridice i s le care n depozitele din apropiere unde gheata lsa s curg un ru plin de paie tocate, murdar i mpuit. Pe la prnz cnd, cu timpul, scdea marea, sosea un fel de barc dosdit, ncrcat cu necaii culei din lagumii n noaptea ce trecuse. Trupurile epene erau aruncate ca butenii pe pavimentul nclzit i cine avea neamuri disprute trecea s le vad, s fac recunoaterea. Din cnd, n cnd, cte o muiere scotea ipete ascuite i-i lovea cu palmele obrajii, ntr-o disperare teatral, mortul era vrt ntr-un sac i-l crau cu o roab spre mahalalele ndeprtate. Dar la toate astea Hrisant nu privea dect cnd rmnea singur i-l mcina urtul. Atunci smulgea perdelele ncrcate de prav i se uita prin geamurile turburi la mulimea confuz mnat de griji ce alerga spre locuri necunoscute, ori la leinul de la amiaz al hamalilor. Pn se auzea Realtina, clopotul de la San Giovanni, ce marca sfritul zilei de munc, zcea n aternuturi, ucis de oboseal. Se adunau nopile pierdute n tripourile de la Ridotto i ceasurile nebune petrecute cu Herula care pica pe neateptate, grbit, privind n jur, ca i cnd ar fi bnuit c cineva i petrecuse noaptea aici, n palatul Caragua i ea cuta vreo urm, punndu-l s jure c-i este credincios, i nempcat i rupea alurile de mtase cu care-i acoperea obrazul pentru a nu fi recunoscut de careva. Hrisant, spune c nu o mai vezi pe Daria Fini, Christo mi-a spus totul, te viziteaz n lipsa mea..." Minea. Orice ar fi fcut ticlosul de verior al Herulei, dar s-l vnd dac l-ar fi vzut cu o femeie, asta nu! Ar fi fost descalificat, nu ar mai fi putut s ias n lume, era o lege brbteasc, nescris pe care o respectau pn i pungaii ce dormeau noaptea pe bacul de pe Rio de Verieri... Eti nebun!" i spunea, rznd i necreznd-o. De fapt se scuza c pica neanunat pentru c pe urm mrturisea singur: Mi-a fost dor de tine, voiam s dorm puin aici..." ntr-o diminea, parc presimind c va sosi, adusese cu un gondolier un sac de perle ordinare pe care le risipise ca pe un pietri n atriumul acela n care ea i pierdea mereu spunurile. Erau mici, mrunte, cteva mii, costaser destul, pentru c dac le vindeai una cte una sau nirate pe sfoara unui colan puteai lua un pre bun. La nceput, Herula nu-i dduse seama c pietriul alb de dinainte fusese nlocuit, dar pe msur ce se apropia amiaza i soarele ptrunsese prin ngustele ferestre, perlele ncepuser s licreasc, scond o lumin nelumeasc, ca i cnd un foc rece s-ar fi aprins pe neateptate i iradia din mozaicul atriumului. Ce se ntmpl? l ntrebase, vine de undeva o lumin supranatural. Sunt fantome?" Era speriat, nu nelegea nimic, se ridicase ntr-un cot i privea spre locul acela pe care Hrisant presrase perlele naintea venirii ei. Ghici!" O luase de mn i o adusese n faa bazinului n care pluteau peti manciurieni, roii, cu cozi fastuoase. Pusese nencreztoare tlpile pe falsul pietri i simise rceala catifelat a perlelor ce preau ochi omeneti pe care clca. i tot ce fusese pn atunci, spaim i reinere se transformase ntr-un dans slbatic. Eti nebun, eti nebun! striga. Ai fcut toate astea pentru mine?" l srutase fericit ca un copil, se plecase peste mruntul pietri preios i prefirase printre degete perlele care curgeau unele peste altele scond un sgomot de ghia sfrmat, pe urm i le aruncase printre sni i le lsase s curg de-a lungul trupului, s le simt rceala. Ochii i strluceau ca ntr-o nebunie. Nimeni nu m-a iubit aa, spunea gfit, gata s-l nbue cnd se arunca asupra lui. Unde ai nvat toate astea? n puturosul vostru de Orient? Spune! Spune!" Dar el nu mai putea s rspund

pentru c l sufoca cu gura ei slbatic. Urmase apoi o lung, nebuneasc mbriare i pe urm dormiser cteva ceasuri i ea se sculase, plngnd. Visase ceva teribil, nu voia s-i spun ce, probabil morii ei o chinuiau n comare, era supt, desfigurat aproape, avea o privire pierdut. ,,Ce-i cu tine?" Nimic", spusese, dar se temea de ceva venit din fantasmele ce o bntuiau. Ar fi vrut s plece, dar nu se ndura. Am fost att de fericit azi, spusese, nct mi-e fric; totdeauna cnd eti prea fericit trebuie s i se fac fric, nelegi, fericirea se rscumpr cu mult suferin, tu o tii?" O tia, dar nu voia s-o spun. Se ndreptase spre locul acela n care lumina perlelor se stinsese, mocnind numai ca un foc nbuit. Prin perdele nu mai sosea dect o mui tremurtoare, mai mult cenuie. Herula se aplecase spre grmada de perle i le crase spre ua care ddea spre balconul ce spnzura deasupra canalettoului, singurul loc prin care intra aerul n ncperile oculte ale palatului Caragua, aruncndu-le n apa neagr acum, lsndu-le s curg printre snii ei ca i cnd ar fi vrut s le mai simt nc o dat tandra mngiere rece i ascultnd cum plescie lovind valurile, cu o bucurie de copil ce face otii. Trebuiau restituite mrii", spusese la sfrit cu gravitate. Te superi pentru ce am fcut?" i aparineau, puteai s faci ce vrei cu ele." Noaptea nbuit de var sosise, n sfrit; Gondolierii se trezeau din lunga lor somnolen de peste zi, era ceasul cnd ndrgostiii sraci sau uitai ai Veneziei ieeau din cotloane i voiau s simt rcoarea lagunei. narii turbai nvleau spre focurile aprinse pe Fondamenta. Soseau n haite iui, bzind, nsetai de snge, trebuiau trase iute perdelele. Era vremea cnd blondele femei ale oraului i ncercau rochiile i obrajii lor de piersic erau ciupii de lacomele insecte ce gseau pe unde s se strecoare. Curvanele Veneziei le blestemau, i puneau spirt pe pielea delicat sau aprindeau plante odorifere ce lsau un miros ascuit de piper sau de ambr, un miros ucigtor care le alunga. Adevratele doamne sau trfele nobiliare prsiser oraul i Herula l anunase c peste dou zile pleac cu Attillio Vimercatti pe Brenta cu il burchiello, mpreun cu prietenii, s-i fac villeggiatura del Sunte, poi s vii i tu", spusese n treact, ca i cnd ar fi vrut s-l lase s neleag c ar fi mai bine s nu vin. Nu m-a invitat soul tu, cum s fac?" La astfel de voiajuri nu se invit, te prezini, pur i simplu, dac tii de unde s iei barca, nseamn c cineva te-a chemat, nu o mai face pe supratul. Iei o gondol i ne atepi la Mestre, eu am s fiu pe punte, o s-i fac semn cu o earf roie, asta-i tot, ai neles?" Se mbrca repede, grbit ca i cnd i-ar fi fost fric s nu ntrzie undeva. ,,i cine mai vine cu voi?" Nu tiu, brbatul meu se ocup de fleacurile astea..." n cteva minute dispruse, o mai vzuse fluturnd o mn n gondola lui care o aducea i o lsa din nou pe peronul casei Vimercatti. Cteva ceasuri i jurase siei c nu se va duce pentru c nu astfel se invit un om ca el la o petrecere mai lung, cu acele fraze derizorii, cum ai lsa dispoziii unui servitor, dar gelozia l lua din nou n stpnire. n astfel de ocazii nu lipseau cicisbeii mai vechi sau mai noi ai acestei femei, avea un bun prilej de a vedea ce-i mai fac grajdurile", cum spunea ea cteodat. O s-o nvee el minte, o s-i umileasc pe toi neisprviii tia sraci, care se ddeau drept coni i baroni dei erau numai nite scptai cu nume ilustre. l chemase pe secretarul su livonian care era bun n astfel de mprejurri i-l pusese s-i caute cea mai frumoas gondol din Venezia pe care o ncrcase cu covoare i cu un cort de mtase argintie, cu luciri nemaipomenite n acel amurg al ntlnirii cnd n delta de la Mestre se ivise cu destul ntrziere acel burchiello, ncrcat de lume, strignd i cntnd n acelai timp, un fel de corabie a nebunilor, care abia i fcea loc spre intrarea rului. Se aprinseser felinarele de bord i Hrisant zrise silueta subire a Herulei care agita ntr-adevr o flamur. Cntau din ghitare civa ini mbrcai n vestminte de srbtoare, tocmii din timp, totul avea ceva carnavalesc, cum erau toate la Venezia. Vimercatti probabil c ncepuse de pe acum un Panfil pentru c nu se arta; pe puntea de lemn se aflau mai multe femei dect brbai. Beizadeaua deslui chipul smolit al lui Gentille Labia, flancnd-o pe Herula, mbrcat ntr-un costum de pirat cine tie de unde nchiriat. Era sigur c acest tnr nu va lipsi, dar prea prea trziu pentru a mai arta vreo proast dispoziie. Urcase pe o scar de frnghie la bordul corbiei, prsindu-i nsoitorii din gondol, i ntlni pe vechii cunoscui de la vntoarea de vulpi, organizat de Vimercatti: baronul Campagna, scund, cu ochii lui iscoditori, cu o agresivitate reinut n priviri; marchizul Mazzacoratti cu soia lui Maria, nscut Otrante; Luisa Ottoboni, Mathilde Faggiano i baroana Giovanelli, sora lui Vimercatti; nu lipsea tnrul Fiano, i el n preajma Herulei, vorbindu-i ssit, gesticulnd agitat, toi n costume pestrie de marinari. Herula l ntmpin cu un zmbet care nu spunea nimic, aproape cu rceal, urmrit de femeile din jur, care tiau povestea lor, desigur, dar nimeni nu-i permitea s arate asta. Gianni Faggiano, ca totdeauna asudat, sosise din pntecul corbiei care prea foarte ncptoare, pentru c de jos se auzeau strigtele juctorilor de cri ce se grbiser s-i omoare timpul pe acest bastiment lent ce abia nainta prin noroaiele rului secat de arie. Ce faci? l ntrebase repede Herula, dup ce dduse salutul ctre doamne i nsoitorii lor. Bine, dac pot s spun aa... i ntinsese un pahar cu un vin amrui pe care-l luase de pe tava purtat pe punte un valet n livrea i ciocnise cu el. Te bucuri c eti cu mine?

 Sunt muli care se bucur c sunt cu tine aici; soul tu, Gentille Labia i chiar tnrul Fiano... O, mai sunt, nu i-ai vzut pe toi, rsese ea cu un glas reinut. O s i-i prezint... Apruse Christo care nu putea s lipseasc de la aceast petrecere. Ei, te-ai acomodat? l ntrebase. Nu ai un aer prea fericit. Suferi de ceva. Aici trebue s zmbeti tot timpul, altfel lumea o s cread c eti constipat. Hai mai bine s-i art unde ai s dormi. Dar nu i-ai luat puca? se mir. La Bassano va fi o vntoare de mistrei, dar nu-i nimic, avem cteva n plus pentru gur-casc de felul tu... O luase nainte, coborser pe o scar ce scria ngrozitor i intraser pe un coridor de lemn, luminat de un felinar de vnt. Aerul era mbcsit de fum, undeva se auzeau puternic glasurile juctorilor ce se tachinau cnd ceilali pierdeau vreun pot. i deschisese ua unei cabine nguste cu dou paturi i i-o artase: O s dormi cu mine, dac nu cumva vrei s stai pe punte. Sunt i acolo locuri pentru cei mai puin mofturoi, dar nu te sftuiesc, narii or s-i mute pielea de o s-i pomeneti. Las-i bagajele aici... i lu geanta de piele n care i adusese schimburile i i le arunc ntr-un dulap. Vrei s te speli? l ntrebase, artndu-i un lighean de argint i un vas cu ap. E cam strmt aici, dar ne descurcm noi. tii ce ai de fcut: du-te nti i joac cu Vimercatti, las-i ceva pe mas, doar nu eti prima oar cu el. O s-l facem s se simt bine. Pe urm totul o s-i plac. De afar se auzea glasul puternic al marchizului Antonio Mazzacoratti care-l pisa pe ducele Corigliano c pierduse un rond. Ceilali rdeau n gura mare, hohotind amuzai de mutra pe care o fcea probabil cel ce pierduse. Cine se mai afl pe punte? Pi, pe contele Luchesi Palii l cunoti? Parc. Mai a venit i Barbaro Vimercatti, te sftuiesc s-l ctigi lsndu-i ceva n ghiare. Cu viaa pe care o duci, nu se tie cnd o s ai nevoie de el... Un cmtar este ntotdeauna necesar i trebue mblnzit. Aa mi urezi? S ajung la mna lui? Christo rsese mnzete. E mai bine s tii ce te ateapt, dect s te miri ce te-a gsit. Mi i-ai spus pe toi? Nu. L-am uitat pe prinel. Ce prinel? Pe Mocenigo Bezzoni. Herula are grij ca totdeauna toate generaiile sale de amani s fie de fa: trecutul, prezentul i viitorul... O, avem i viitorul cu noi? Cine ar fi? ntrebase cu o ciud grea. O s-l ghiceti, jocurile noastre nu permit desvluirea unor secrete. Ele trebue s fie aflate... Mergi sus sau te duci s joci? Jucase pn spre zori. Era ostenit de moarte, femeile dormeau de mult n cabinele lor. O diminea murdar, nduit, ncrcat de nouri se ivea undeva, din stnga Brentei. Platani, obloanele somnoroase ale vilelor ruinate de rzboiul cu Napoleon, nari care nu-i ddeau pace, ciupind slbatic, o boare umed, fierbinte nc de la ceasul acesta matinal, undeva spre dealurile nverzite: Treviso, Castelfranco, Monfiumi i Padova, distan pe care leneul lor vas avea s-o parcurg n cteva zile, cu opriri i petreceri, cu nmolurile ce fceau s eueze burchiello-ul, cu trasul pe uscat i cratul n trsuri pn la alt punct unde alt corabie i atepta, cu servitorii glgioi ce fceau transbordrile, prilej pentru femei de a-i schimba rochiile, punndu-i cisme cnd era cazul, pentru a traversa mlatinile i locurile noroioase. Hrisant fumase ndelung, singur, pe urm coborse i dormise cteva ceasuri, trezit de clopotul care btea anunnd prrizul. Se splase n grab, pe Christo, pe care-l gsise dormind, nu-l mai vzu, se sculase naintea lui. Pe punte se da un vin frizando, priat, ampanic de Asolo. Brbaii se brbieriser, artau proaspei chiar dup o noapte de joc ntrtat. O ploaie cald curase puntea nghesuit de cntrei i marinari aflai n treab, de juctori nc nuci de somn, dar cu priviri aate de uoara butur care-i scotea din mohorala nopii trecute. Qui si bebe anche bene... spusese, n hazul celorlali, Gianni Fagiano, cernd nc un pahar din Suavele ce fcea o spum alb n cristalul de Murano. Se ntrebau cum au dormit fiecare, ct au ctigat n seara trecut. Vimercatti, de obicei cu o mutr plouat de parc-i tot tuna i fulgera, i ddea ocol lui Hrisant, ntrebndu-l ce-a mai fcut i de ce nu rspundea la invitaiile repetate pe care i le transmitea prin soia lui? Nimeni nu schia mcar vreo schim de rs la auzul acestor cuvinte. Preau ngheai, abseni, priveau fastuoii copaci n haine de var i Hrisant i rspunsese c multele ocupaii l mpiedic s vin la petrecerile lor att de dese.

 neleg, neleg, zisese contele. Afaceri diplomaticeti. Mi se spune c eti un om foarte important. Dorea s-l mguleasc, s-l fac s se simt bine ntre acei duci i marchizi scptai pentru care senintatea cu care pierduse cu o sear nainte 10 000 de reali la jocuri rmnea un mare mister. Uite-l i pe printele Bezzoni, spusese careva. El nu bea dect limonada, rsese acela. Vorba proverbului: nu se scufund vreun burchiello pe care s nu se afle un clugr, un student i-o curtezan, conchisese Barbaro Vimercatti, i el bine dispus n ziua aceasta att de turbure. Valeii serveau frutti di mare, marinarii de la lopei strigau n cor, opintindu-se s scoat corabia din nmoluri. Apa scdea, se pregteau s fac transbordarea. Vilele Grimani, Finni i Alessandrini se zreau prin stuful Brentei, locuri parc prsite, sub cerul vnt. Aerul era din ce n ce mai nbuitor, Venezia prfuit rmsese undeva n urm, nu se mai vedea de mult, se aflau ntr-un inut mucat de seceta verii, ierburile erau plite, din ele sburau iute paseri, se auzeau primele mpucturi i bufnetul fazanilor care cdeau greoi n ap. Femeile nc se dichiseau n ntunecatele cabine ale corbiei, dregndu-i la lumina lumnrilor, n faa oglinzilor, zugrvelile de pe obrazele devastate de noaptea ce trecuse. Camerierele alergau, de colo-colo, pe coridorul ntunecat, ncurcndu-se una pe alta, se certau n fug; buctarii pregteau la pup mncrurile calde, mirosea a pete prjit, a ulei i a condimente. Vslaii cu cagule roii pe capul ncins de efort se aprau de nari i njurau n gura mare. La drept vorbind, Hrisant nici nu nelegea de ce fceau nebunii tia plimbarea pe Brenta. Totul era incomod, aerul devenea din ce n ce mai pestilenial, se loveau unii de alii, era sgomot, se ntindeau cortile colorate care s-i apere de soarele ascuns de nori, se ntinseser iar mesele de joc pe punte, pn spre sear nu avea cu ce s-i omoare vremea. Probabil c vor dormi la vila Foscari, l ntiinase Christo care le tia pe toate, dac la transbordare nu vor avea dificulti, dar ceata de servitori ce avea s fac dect s care i s-i blesteme zilele vieioarei lor? Se aterneau covoare pe punte, chitarozii cntau uor s nu le supere urechile, suii pe un fel de estrad; la prov erau i pnze, mai fcea i vntul cte o treab dac avea s nceap s bat. Probabil c n ziua aceea nu adia nici mcar vreo rsuflare de aer, aa nct catargele rmseser goale, artnd cerul cenuiu. Herula nu se ivi dect trziu ntr-o rochie alb, ampl, sugrumat pe mijloc cu o banta de moar care o subia i mai mult. Cum ai dormit? o ntrebase Hrisant. Cum se doarme pe un asemenea vas. Spune-mi, am auzit c te-ai ruinat asear, mi-au spus femeile. De ce faci toate astea? Vrei s m plteti? Avea un fel direct de a intra n subiect, l stupefia cu ntrebri ca acestea. Cnd se joac, se mai i pierde... Da, dar tu pierzi mereu... l certa? i btea joc de el, nu tia niciodat. Doar Christo era cel ce regiza toate acestea, el i spunea ce trebue s fac i nimeni nu avea aerul c e jignit. i place? l ntrebase Herula, artndu-i Brenta. Nu tiu ce gsii voi amuzant n aceste plimbri... Schimbarea locului, chiar dac e mai neplcut ca la Venecia... Asta era. Tnrul Fiano le ddea trcoale. Te las, i zisese, am un concurent drz. Nu te slbete din ochi. O, Mario! l strig. Ce te guduri ca un celu? De ce nu vii ncoace? l srutase ca pe un verior, adic n fug, abia atingndu-i cu buzele obrazul asudat. Ce e cu tine? Roeti ca o servitoare... Cellalt nu mai putea s spun nimic, vorbele usturtoare l fcuser s fie i mai ncurcat. Ei, haide, haide, apropie-te, Hrisant n-o s te urasc, dei ar avea destule motive. Mereu vorbele n doi peri, mereu insinurile ce-l mucau de inim. Mai bine ar fi s v las pe amndoi s v jignii ct vrei, zisese Herula rznd de ei i vzndu-i ct erau de ncurcai. Pn la urm v descurcai voi... Ziua trecuse greu; se ncurcau unii cu alii pe puntea ngust, femeile chicoteau, servitorii, i ei, abia i fceau loc cu gustrile i cu paharele ce iute se goleau. Christo dispruse, ca i printele, lipseau i Herula, i tnrul Mario Fiano; n schimb Hrisant nu mai scpase pn spre sear de Barbaro Vimercatti care-l cerceta discret de unde are atia bani i cum de nu-i cheltuiete mai bine? Ipochimenul l plictisea, avea o curiozitate agresiv, i se vra n suflet, cu sursul lui unsuros de cioclu ce te msura. Aflase c n dup amiaza aceea mai pierduse 4 000 de scuzi, spunndu-i n treact c dac va termina banii pe care-i luase asupr-i, inui de livonian cu grij, poate s-l mprumute contra unei semnturi simple alte cteva mii? Cu plcere", rspunsese sec, bancherul. Secretarul nu bea, nu prea mnca i abia aipea din cnd n cnd, lsnd impresia c dei se afla ntre prieteni se teme parc de hoi; e drept c locurile aveau o reputaie rea, dar erau muli, aveau arme cu ei,

prea greu de nchipuit c cineva ar avea ndrzneala s-i atace, oricum, suspiciunea lui prea jignitoare pentru ceilali, dar n-o spuneau, l priveau, cu aerul c-i fcuser favoarea s-l primeasc printre ei. Fiul Militrisei i al contelui Goncearov ndrznise numai spre sear s-i atrag atenia lui Hrisant c pierduse destul pentru ct timp trecuse de cnd se urcaser pe il burchiello, dar beizadeaua dduse din umeri ca i cnd ar fi vrut a-i spune c asta nu avea nici o importan, s-i vad de ale lui, i l ntrebase, unde dormise? Livonianul i rspunsese c pe punte, cu toi ceilali, cu buctarii i valeii, unde parc era mai plcut dect jos n burta corbiei cu aerul ei stricat de lumnri i de atta suflare omeneasc. i narii?" Secretarul era obinuit cu ei, nu-l mai picau, se saturaser de sngele lui, glumise. Se nmoliser nainte de a ajunge aproape de vila Foscari, pe mal ns, nevzui, i nsoeau civa rani cu care i bivoli ce fur pui s trag cu frnghiile corabia de pe mal i cnd nu se mai putu, coborr i bagajele le crar servitorii. Drumul de ar era prost, birjele ce-i ateptau hurduciau, dar toi ipau de o plcere fals, gsind c tocmai dificultile ivite fceau bucuria cltoriei, i apoi la captul acestei chinuitoare ci de pmnt i ateptau gazdele lor ce se tachinau, urndu-i un partener nou n noaptea aceea, cum era regula nescris a lumii lor, lucru ce-l umplea de mirare pe Hrisant. De ce se ghilosesc atta? l ntrebase pe Christo. Pentru c s-ar putea s dormi la noapte cu Luisa Ottoboni, care nu se mai afl n prima tineree i dac nu o s-i faci fa, o s rmi compromis pe via. Beizadeaua nu nelegea. Cum adic? Cum auzi. nainte de a ne culca se face tragerea la sori i cum i-o fi norocul... Hrisant l privise nucit. Vrei s spui c s-ar putea s am parte, s zicem, de sora lui Vimercatti? A, asta nc mai poate fi iubit dac nu va fi lun la noapte, ca s n-o vezi, mai prost ar fi s te nsoeti cu Mathilde Faggiano, pentru c ea nu doarme n astfel de ocazii nici mcar o clip... Nu se poate! De ce s nu se poat, dar pe ce lume trieti? Chestiunea e veche, nu noi am inventat distracia. Poate ai noroc s rmi fr partener i atunci o s-i gseti o fetican din cele care ne gtesc i dup care se omoar marchizul Mazzacoratti. Christo rdea de se prpdea de ncurctura lui. Se gndea la acelai lucru ca i Hrisant, adic la insul cu care va dormi Herula Lucrezia. Mai ai o ans: s fiu eu norocosul, dac nu vei fi tu. Putem s ne nelegem, i-o cedez pe verioara mea i m voi resemna, cu ce-mi oferi, dar asta o s te coste... Totdeauna se ntmpl astfel de lucruri cnd plecai pe Brenta? mai ntrebase, tot nedumirit, Hrisant. Aproape totdeauna. S tii c nu se clipete, nu se comenteaz. Totul e s ai norocul de a nu vr pinea ntr-un cuptor rece, cum zicea Periandru din Corint. A doua zi toat lumea se poart ca i cnd nu s-ar fi ntmplat nimic. Dar mai sunt i gazdele; Foscari are dou fiice superbe: pe Madona! mi-a dori una din ele. Nici nevast-sa nu e rea. Are cu 23 de ani mai puin ca el; e a treia, s-a mritat abia de doi ani, fetele sunt din prima cstorie... Se nserase bine, se auzeau strigte din delta mic a Brentei, silueta vilei Foscari mai purta cteva urme de soare, nainte de a se scufunda n magma ntunericului, dup ce o zi ntreag se ascunsese n nouri. Tufe de iarb leuit de vipii se sbteau uor la un vnt nedecis. Mirosea a ghiol, noroiul fusese tvlit peste zi de cete de mistrei. O alee de carpeni ducea spre scrile monumentale. Remizele erau arse, i pe aici trecuse rzboiul, nc n aer mai plutea un miros vag de fum. Sere, havuzuri fr ap, secate, jupuite, bazine n care se aruncaser gunoaie i blegar de cai; nite lebede abia micndu-se pe un cot al Brentei crnd mlul dintr-un fel de grdin n form de labirint, colivii uriae n care se sbteau lene vulturi btrni, roi de pduchi, cu privirea aceea ce nu se poate descrie, a paserilor captive, cu o pleuveal ce le ddea aerul unor arhiepiscopi; n jur: centauri, tritoni, cam ciobii, bazinele nu mai aveau dect mzg pe funduri, totul emitea o tristee fr sfrit, dar nsoitorii lui Hrisant nu preau s bage n seam ceva, vorbeau tare, se tachinau pe chestia pierderii la joc din seara trecut sau fceau aluzii la norocul nopii urmtoare. Flori slbticite invadau aleile nengrijite de mult vreme; tufe de mirt i merior, un imens plictis de dup-amiaz risipit se instaura n sufletul lui Hrisant; ar fi dormit, aerul era nbuitor, dar odat ajuni n faa unei pori de fier descoperir cu toii faclele nfipte n faada roas de vreme i lacheii n livrele de pe trepte, drepi, solemni, pudrai, ca i cnd ar fi fost uitai acolo de o mie de ani. Nu clipeau, preau ireali n fracurile lor verzi, roase i aurite, cu chipuri albe de cabotini i cu perucile, mncate i ele, nglbenite, dar asta se vzuse mai trziu cnd Hrisant trecuse pe lng ei i i dduse seama c erau toi btrni, abia mai inndu-se pe picioare. De sus, prin uile deschise ale unui vechi salon, o ncpere cu plafonul acoperit de oglinzi, albstrite de vechime i ele, crapuloase, ca nite solzi de crocodil, soseau sunete de flaut; cineva i conducea spre locurile unde aveau s doarm; lumina, nluntru, nu era

orbitoare, lmpile emanau raze discrete, galbene ce nvluiau totul ntr-un fel de aur, i ea veche, cum vechi era totul n vila Foscari. n spate, pe cnd se splau n micile odi ce ineau loc de bi, utilate cu tot ce trebuia, dup un drum lung i ostenitor, auzir cteva carozze ce soseau de undeva din apropiere, probabil. A doua zi aveau s le vad; nite trsuri arhaice, cu herburi abia distinse pe uile joase, landouri cu coroane ducale pictate cu aur, tapiserii roase, damascuri n care vremea lovise discret, cai ce erau neuai rar i stteau n ham ca pe rug, cu birjari, i ei solemni i stranii, n haine de catifea, prea strmte, dar toate acestea le uitai; i pe marchizii de ar, i pe conii cu genealogii inventate, cnd intrai n naltele ncperi, cu pereii matlasai, cu ui uriae i clane de aur, pe care nu se tie cum soldaii francezi, care dormiser n aceste iatacuri regale, le cruaser, cu geamuri pe care ploile de pe Brenta i rarele ninsori nscriseser hieroglifele lor verzui n cristalul geamurilor. Panoplii, fotolii, paturi cu polog, dulapuri de stejar, cufere cu chivre de fier intarsiat, tablouri afumate, n rame grele, cu scene de vntoare, pictate de maetri provinciali, covoare arse pe alocuri, urmele militare ale tuturor rzboaielor; n sfrit, cmine uriae n care de toamna pn n martie ardeau buteni acum numai nite guri afumate prin care intra un curent secret ce mai rcorea ncperile i alunga mirosul de vechiu att de persistent. Servitorii crau bagajele aduse de musafiri, uile se deschideau dup nite bti discrete n tbliile lor din care pica rumeguul i se iveau valeii aceia care artau de 80 de ani, cu perucile nglbenite i livrelele prea mult periate, aducnd pe tvi de argint pahare cu buturi rcoritoare. De jos, din curte, se auzeau hmituri de cini, se pregtea vntoarea de a doua zi, cineva alerga de colo-colo pe pietriul rrit al curii; se ddeau ordine, undeva ardeau focuri mari, ntr-o buctrie aflat ntr-o arip ndeprtat a palatului. Volteggiatori locali ddeau trcoale intrrilor, servitorii abia inndu-i dincolo de porile de fier, mirosiser ca nite cini c era rost de o mas pe veresie din ceea ce ar rmne de la banchetul ce avea s nceap aproape de miezul nopii. Se pregteau fazani, potrnichi, claponi, rae de India, asta o afl de la Christo, un mare mncu, care, dup ce-i schimbase vestmintele, dduse o rait pe la buctrii ca s tie ce i atepta. De sus, din loggia orchestrei, se auzeau sunete de ghitare, cineva cntase pn atunci la o spinet, salonul sunase ca o biseric, dar acum muzica era vesel, un gong discret i anun c gazdele i ateptau i oaspeii ncepuser s coboare... De pe rampa scrii, salonul vilei Foscari prea invadat de verdea: perdelele care le ascunsese privelitea la sosire, fuseser date deoparte i salonul prea o imens ser; arbuti de un verde crud sau plante exotice n butoaie cu pmnt se nlau spre tavan, mesele erau ascunse dup tufe artificiale, n havuzuri translucide se micau sub o lumin spectral peti argintii. n jurul vaselor de porcelan de Murano, valeii crau vesela i gustrile. Se ardeau tije chinezeti aromitoare, lsnd n aer un fum exotic i din loggia orchestrei fuseser lansai porumbei cu zurgli la gt, un stol ntreg care umplu uriaa ncpere cu un clopoit dulce ce dur puin, de un mare efect. Hrisant vzu abia cnd atinse ultima treapt, mesele ncrcate cu salate uriae, grmezi verzui de lmi, fazani cu beioare de santal n cioc, ncremenii de parc ar fi fost mpiai, fripturile n sosuri parfumate din care buctarii tiau cu srg pe msur ce oaspeii luau loc pe ngustele i incomodele lor scaune, privindu-se, cutnd s se recunoasc i s se grupeze dup simpatii. Deasupra fastuoaselor mese la care se aezaser: imaginea rsturnat, feeric a acestora, tears fantomatic n oglinzile vechi. Trufe, stridii, mortadela n vase de argint, ca de Piacenza, lptuci, morcovi, pstrvi, sturioni, paste de Genova, sturzul de Peruggia bine ars, gte de Romagna, prepelie de Lombardia, totul se nvlma n privirile uluite ale oaspeilor. Vinurile grele i uoare erau crate n butelci nvelite n rafie, turnate n pahare i gustate de gurile experte; muscaturi, vinuri dulci, brognoli de Friuli, vinuri de Candia, seci, tari, mai uoare, toate l ameeau pe Hrisant prin neomeneasca abunden. Mai trziu aveau s soseasc i tortele uriae, n caturi, ngheatele roz sau de fistic, cu frica sau cu bordaj de ciocolat, adevrate piramide. Era cu neputin s-i nchipui c pe aici trecuse rzboiul. Muzica stins din loggia orchestrei l fcuse melancolic. Herula se ntreinea cu Salvadore Foscari, gazda, cruia beizadeaua i strnsese mna la sosire, n ua de la intrare, unde marchizul i ntmpinse mpreun cu soia lui, o doamn nalt, indiferent, ntre dou vrste, plin de bijuterii, cu aerul acela straniu i teatral al celor pui n situaia de a arta c sunt fericii s primeasc atta lume la masa lor; Attillio Vimercatti se aezase ntre cele dou fiice ale marchizului, ntr-adevr frumoase, dar lipsite de arogana mamei, figuri palide, n rochii de var ce le mpodobeau cu discreie. Barbaro i Christo atacaser piesele tari ale expediiei, cum glumise vrul Herulei pe drum, adic pe soia lui Mazzacoratti i pe baroana Giovanelli. Spiritele se nclzeau greu, vecinii de moie ai marchizului, provinciali n gesturi i n frazele gunoase pe care le auziser cine tie la ce ultim banchet de prin cine tie ce loc, se sileau s lege o amiciie rapid cu noii venii. Acetia li se preau cu adevrat nite nobili, dar rmneau posomori cu tot vinul pe care-l ngurgitau, silindu-se s se nveseleasc ct mai repede, ceea ce se i ntmpl n cele din urm, spre bucuria tuturor. La ngheat, cnd turnurelele reci, stropite cu sirop provocar strigte de admiraie, mai ales femeilor, brbaii cerur cahvele i fumar igri de foi dup o mod recent. Mesele de joc luar pe nesimite locul celor

pe care se aflaser grmezile uriae de crnuri i peti, salate i fructe ce se descompuneau lent n vasele de argint, din cauza cldurii. Prin ferestrele deschise intra un miros amrui de nmol. Cinii chelliau n arcurile n care fuseser nchii, li se aruncau resturile de mncare i oase, se auzeau mriturile nfuriate ale celor mai lacomi, cte un schellit, i njurturile servitorilor. Cei ce nu jucau Panfil fceau curte femeilor; de dnuit nu se dnuia nc, dar, peste dou sau trei ceasuri, numai ptimaii la tarocchi mai rmseser n jurul meselor rotunde, aflate dup perdelele de catifea, separndu-i de ceilali. Nu joci? l ntrebase Herula Lucrezia Vimercatti pe neateptate. Se aflau pe balconul care ddea spre Brenta luminat de o lun ruginit. Jos, n curte, alergau nc slugile bete i ele de-acum, dup ce buser resturile din carafe. Nite puni se strigau impudic, era umezeal, broate i paseri de noapte trimeteau mesaje amoroase n vzduh. Chitarozii ncercau corzile, cteva perechi ncepuser s danseze ntr-un col al salonului. Nu. De ce? Ai pierdut prea mult? Sunt obosit. i pare ru c ai venit cu noi? Cteodat trim prea mult; una e s exiti i alta s petreci... O, ce vorbe nelepte. Nu erau singuri, cteva perechi se ascundeau n umbra balconului. Probabil c eti ateptat. Soul meu de cnd vrea s te jupoaie! Ast-sear o s am noroc. O s-mi scot banii pe care i-am pierdut. S tii c mai i ctig, din cnd n cnd. Mi-ai mai spus-o, de ce crezi c o s ctigi? Am o bnuial, aa... Herula rsese stins, cu glasul ei gutural ce-l turbura de fiecare dat. Ochii i strluceau, avea o privire ironic. Te gndeti la loteria femeilor. Poate m ctigi pe mine... i dac nu te ctig? Ezitase o secund, pe urm rutatea nvinsese. Va fi cu att mai bine, mine de diminea o s vin la tine dup ce o s m culc cu un brbat care numi place... Nu glumeti? De ce a glumi, totdeauna aa mi se ntmpl. Doresc pe cineva din grupul celor ce m nsoesc i mereu ctig un ntru care nu tie ce s fac pentru a-mi place, ori e stngaci, ori e neputincios i de cele mai multe ori m ntorc n culcuul lui Attillio i el rde de mine... Nu vrei s vorbim despre alte lucruri? De ce eti att de la? Nu sunt la, dar ie i place viaa asta? Nu suntem nite sfini. Tu vii din rsritul sclavelor i nu supori. Aici lumea e mai deschis... i mai imoral... Imoral e s nu iubeti... Tu pe cine iubeti, Herula? Nu tiu. Poate pe tine, att ct am s te iubesc, poate pe un altul cnd i va veni vremea... i te poi culca n noaptea asta cu oricine? De ce nu? E numai un amuzament. Cnd eram o putan, primeam cte cinci-ase brbai ntr-o zi. Erau i mai muli cteodat, asta nu m mpiedica s m duc la iubitul meu, seara, i s-i aparin ca n prima noapte cnd ne cunoscusem. Hrisant nu nelegea. De ce te uii aa la mine? i spun numai adevrul. Pot s m culc n seara asta cu cretinul la de Fiano, ssitul plin de couri nc pe obraz, care m ador de doi ani, i ce-i cu asta? E ca i cum ai muca un fruct acrior, neprguit. Altceva e s iubeti. Voi suntei plini de prejudeci, credei n viaa viitoare, n nepcat, n mntuire. Nu exist mntuire pentru om... Trebuia s recunoasc c aa era, dar nu o spuse. Herula se apropiase de el i-l srutase cum ai sruta un bolnav. Dac te vede cineva? ntrebase Hrisant. Pe Brenta nu se vede nimic, aa sunt jocurile n societatea noastr, nimeni nu se supr. Crezi c Attillio nu m nal? i nc cum!

 Atunci geloziile lui, ameninrile c te va omor? Cuvinte, dragostea e altceva. Totul era spus rece, sigur, dar el tot credea c femeia glumete. Ai haz... O s-i dovedesc foarte curnd c nu e aa... Vrei s spui c-i este indiferent cu cine o s te culci n noaptea asta? Nu, dar nici nu o s-mi par ru i, pe urm, nimeni dintre noi nu are voie s strice o lege nescris... Este o lege nescris? Chiar aa, asta ne face s suportm viaa stupid pe care o ducem. Crezi c are vreun haz s te culci de atia ani cu acelai brbat? Numai orgoliul vostru este de vin. Nu tiu dac m nelegi... Hrisant ar fi vrut s plece n clipa urmtoare, s-i lase pe toi i s atepte zorile, undeva n cmpul de lng Brenta. Se simea murdrit, o umilin mistuitoare l ncerca. Da, orgoliul lui era de vin, vechi prejudeci, poate, dar mai poi iubi o femeie dup ce auzeai ce spune Herula? Hrisant, tu chiar m iubeti? Att de mult? Hrisant, tu ai putea s mori din cauza asta? Taci! Nu spune nimic, nu vreau s aud idioeniile pe care le aud de la toi cei ce m ador, nelegi? Deasupra Brentei treceau paseri negre, parc agoniznd, abia micndu-i aripele, erau ameite de lumina sur a lunii sau erau bolnave? Pluteau numai, nu sburau... Toate acele zile fuseser otrvite de gelozie. Hrisant ncercase de cteva ori s prseasc Foscari, dar nu reuise, cineva se ivea de fiecare dat i urm un joc de Panfil sau de tarocchi; pe urm fusese vntoarea unde Mazzacoratti se rnise uor la o mn; nu-l slbea nici Christo care-i aducea tiri despre Herula; nainte de a se face loteria femeilor, ea i cu fata cea mare a gazdei spuseser c sunt bolnave i se retrseser n camerele de sus, lsndu-i pe brbai s ntind crile pn n zori. Dar tu de unde tii? l ntrebase. Eu tiu tot, tu nu-i vezi pe ceilali la mese? Lipsesc civa, constatase beizadeaua. Dorm, i-a toropit oboseala drumului i vinurile grele. Nu era prea convins. Jucase totui turbat ca s uite, ctigase de cteva ori la rnd. Vimercatti prea iritat, se posomorse, atepta de la el altceva, dar Hrisant era hotrt s le arate c nu stau la mas cu un ageamiu. n zori erau curai cu toii; nici Barbaro nu scpase, se jurase c nu mai ia parte la nici o partid; el era bancher; ce, voiau s-l decaveze? Pltise caniota pe care gazdele o luau tacit, mprise baciuri la servitori; acetia erau numai plecciuni. Herula nu apruse; aflase mai trziu c fusese la vntoare cu cei ce nu jucaser, nsoit de Mario Fiano, vnaser vulpi; mistreii i ateptau la Pizani, unde hitaii ncercuiser pdurea din jurul castelului. Abia a treia zi convoiul se pusese n micare, cu larm ntr-o confuzie de bagaje, servitori, uituceli ale femeilor ce trimeteau cameristele s le scotoceasc odile n care dormiser n cutarea dresurilor i a pieptenilor lsai prin sertare. Hmiau cinii, lacheii solemni primeau ultimele baciuri n palmele mereu umplute cu monezi. Brenta era turbure, deasupra treceau rae slbatice; careva trgea pgubos dup ele, se auzea ecoul vilor din jur, n pomi alicele smulgeau crengi ce sunau uscat; cerul era tot vnt, aerul nbuitor, o enervare cretea n fiecare; erau prea muli, isbucneau scurte certuri, iute potolite. Se aduceau carafele de la Foscari; n cnile de lut sau n paharele subiri de Murano curgeau spumoasele vinuri uoare, albe, roz. Se mnca puin, unii dormeau toropii de zduful din jur; narii erau alungai, arzndu-se mirodenii pe punte; pe la amiaz monotonia copleitoare i vrse pe toi n pntecul ntunecat al burchiello-ului i abia la ase, spre sear, ncepur s ias la aer, cu feele umflate, mohori, cernd iar de but. Herula se ivi trziu, avea o agraf de argint n pr, faa i era supt, palid, lumina unui felinar de vnt i mprumuta un aer spectral. Faada vilei cu coloane egipiene, galbene n palida lumin a amurgului, de la Pizani, opera lui Palladio, se arta. Foscari i orelul Castelfranco rmseser n urm. Cltorii vzur zidul ce ncercuia pdurea. Copacii gunoi, nite cedri sau stejari, ori paltini vechi, sunau sec n vntul strnit de nvolburarea apei care aici era mai lat i mai puternic. Porile magnifice de fier erau deschise, un custode, i el n frac, i atepta pe pontonul aflat ceva mai departe. Cabriolete cu doi cai, trsuri cu ase, berline nchise, n total vreo zece echipaje, i ateptau. Nu vedeau pe nimeni n afara acelui brbat cu prul sur. Christo le spuse c gazda murise n urm cu apte ani, dar puteau s se simt ca la ei acas; erau servitori, aveau ce mnca, o rud ndeprtat ngrijea de toate acestea; o s-o ntlneasc puin mai trziu; un btrnel oache, cu mutr de podgorean, care i spusese numele: Pandolfo, afabil, plin de humor, glumind cu ei ca i cnd s-ar fi cunoscut de mult vreme. Se urcaser n trsuri, cruele ce urmau birjelor or s le care bagajele; nimeni nu-i mai aducea aminte cu ce venise, de asta se ocupau servitorii. Merseser n grup, pe jos, nconjurnd uriaul bastiment de piatr; cldirea purta i ea urmele unor schije ce sgriaser coloanele de piatr. n spatele curii ardeau focuri, vntorii de a doua zi se pregteau s intre n corturile lor, cu cinii alturea. Fumul de crengi abia se tra deasupra peluzelor arse de soarele zilelor

trecute. Acelai miros de ml, de putred, de grajduri; n jur, larma vesel, iscat din te miri ce a vizitatorilor, pe urm instalarea n camere abia luminate de lumnri nfipte n sfenice de argint, un curent secret ntr-o cldire prea rece, mai puin primitoare ca aceea de la Foscari; ancadramentele puternice ale plafoanelor abia vzute din pturile acoperite cu blni, faclele de pe coridoarele nesfrite, marmura prea mult i bazinele din jurul ferestrelor ce luceau n lumina srac a nopii de var, l fceau pe Hrisant s se simt strein de toat acea mulime glgioas ce-l nconjura. Nu-i plceau nghesuiala de lucruri i de fiine, vocile rstite sau rguite, poruncile mereu repetate i se ntreba ce caut el ntre amicii Herulei, de ce nu rmsese la Venezia? Spre miezul nopii se auzi chemarea la mas; nu mai era ca la Foscari, li se servise o cin vntoreasc, i un vin tare, aspru ce se lsa but, dar nimeni nu protest, erau stui, abia ateptau s se culce, deteptarea era devreme, cnd nc noaptea se ngna cu ziua. Christo l ntrebase dac merge la mistrei, dar el refuzase; nu-i plcea carnagiul; s se duc ei, care or vrea. neleg, vrei s rmi singur cu Herula, zisese rznd cinete cellalt. Da de unde. Ea nu merge la vntoare? Ai mai vzut femei la mistrei? Ai humour... accentuase cuvntul ultim. Te privete. i-am mai spus; nimeni nu ntreab nimic, nimeni nu se mir de nimic. La revedere... Dormise mult, pn pe la unsprezece. Castelul Pizani era pustiu, vntul uor mica frunzele arborilor seculari ai parcului din jur. O linite desvrit urma acelei foiri de coroane btrne. Nu se auzea nimic, nu tia ce s fac. Christo plecase din zorii zilei, nu dormeau mpreun, slav Domnului, loc era pentru toi. Se ntorsese n cldirea rece i pustie. Piatra de pe jos era acoperit, ici i colo, cu preuri de ar, se vede treaba c lucrurile cele mai bune fuseser ascunse. Nu se vedeau dect nite mese de stejar i scaune croite, grosolan. Perdelele erau rrite de lumina soarelui, mirosea i aici a vechi, a locuin prsit. Cminele, dou n dormitorul lui, nu nelegea de ce, unul mai mic ntr-un perete i altul pe un col, cu un trepied n fa ntre dou coloane, probabil locul pentru femeile casei, unde altdat vor fi stat torctoarele, i ddeau nu tia ce sentiment de singurtate. Bnuia c mai se aflau i alii n uriaele odi de ar, solemne ca nite cavouri, cu multa lor piatr, cu brne ce susineau tavanele simple, albe altdat, afumate i ele. Dup un ceas pierdut n faa ferestrelor coborse pentru a doua oar cu o grea abia stpnit. Nu mncase mult, dar buse slbatic pentru c vinul greu i plcuse i-l durea capul, i-ar fi trebuit ceva care s-l dreag, dar nu tia cum trebuiau chemai servitorii, ei fuseser destui de puini i cu o sear nainte. M descurc pn la urm" i spusese i coborse n sufrageria, i ea pustie, ateptnd apariia cuiva. Acela se ivise, nu era Pandolfo, ci un fel de intendent, cu glas sprtigos care btuse din palme, chemnd servitorii, doi, mbrcai ca nite argai de ar crora le porunci ceva, ntrebndu-l n cele din urm i pe el, dac nu greiser cernd puin brnz i lapte? Era exact ce dorea, spusese la rndul lui Hrisant, fumnd pn ce, dup o lung ateptare, o femeie scund i iute i aternuse pe masa scrijelat un ervet alb, curat pe care aezase un co cu pine, o uria piramid de brnz de capr i o can cu lapte btut. Ia te uit, se auzi glasul Herulei din spatele su, te-ai sculat att de trziu! Cum de nu eti la vntoare, care e o ocupaie brbteasc? Rdea, Hrisant se sculase n picioare i o invitase s se aeze. Brbatul acela lipsit de amabilitate se ivise iar, o ntrebase scurt ce dorete, mai mult hotrnd el ce avea s-i aduc buna femeie care-l servise i pe el. Dar tu? De ce te-ai sculat att de trziu? Asear nu s-a jucat i alte lucruri nu-mi nchipui s se fi ntmplat fr ca s le aflu i eu... Nu se tie, rsese ea scurt, cu un aer prefcut de vinovie. A mnca nite castane coapte, am s-i apun acestui om foarte dezagreabil. Tu ce bei? A, lapte! se mir dup ce i gustase din cana rece de lut, privindu-l sfidtor cu buzele pline de urme de smntn. Chiar, de ce nu te-ai dus la vntoarea de mistrei? Nu eti prea brav... Crezi? se mirase Hrisant. n locul meu nu ai gndi la fel? Rdea, sosise femeia cu o bucat de unt galben i cu un fel de pine de ar, neagr. Vrei? l ntreb. Nu doresc dect s te privesc... Rsese. Erau singuri. Ei? Cum a fost? Ce s fie? Femeia cu care ai dormit la Foscari? Nu a fost nici o femeie... Pe cine mini? Christo mi-a spus tot.

 Christo e un mincinos. Despre mine a povestit ceva? l sfida, luase iar oala de lut i buse din laptele adus pentru el. i ntinsese apoi cu un cuit cioplit grosolan, untul pe bucata de pine pe care o tiase ca un pdurar, sprijinind-o de pntece: Vrei? i oferise o alt bucat pe care aternuse untul galben, surznd: S ne nchipuim c sunt soia ta... haide, muc! Hrisant mucase. E bine aa? Cred c da. Nu eti sigur... S ne dezmierdm cu lapte i cu miere. Unde e brbatul tu adevrat? La mistrei, moare dup aa ceva. Faci bine c nu mergi cu el la vntoare. Nu sta n btaia putii lui, s-ar putea s greeasc o dat, dei trage foarte bine. Ce vrei s spui? C e n stare de orice. Iar povetile ei... Cum poate fi cineva gelos pe o nevast pe care o ofer altora? Asta-i altceva. Un joc de societate. tie c te iubesc... Minea, l privise drept n luminile ochilor, sfidndu-l. Mi-ar place s cred toate cuvintele tale... Mnca cu poft, parc nu-l mai auzea, era preocupat s nu scape vreo firmitur pe masa grea i scrijelat. De fapt, de ce nu ai ncredere n nimeni? l ntreb dup o lung i ngndurat tcere. Numai oamenii care mint nu au ncredere n ceilali. i-a trecut frica? Frica de ce? Nu tiu. Te iubesc cteodat cnd te crezi singur n mijlocul celorlali. i-este fric de ceva, nu tiu de ce anume... Se vede? Se simte, eu miros frica la oameni, cum simt cinii. S zicem c mi-e fric. Asta poate s schimbe ceva ntre noi? Poate. Femeile caut oameni siguri cu care s stea mult vreme. i cu mine nu ai putea sta mai mult vreme? Nu cred. Eti alunecos, ascunzi ceva. M uit la ochii ti. Ai vrea s tii ce ascund? Poate, dar nu sunt sigur. Mi-ai spus cte ceva, trebuie s ghicesc restul, dar e foarte greu. Nu vrei s umblm puin? Undeva, pe aici, e foarte frumos, sunt nite lacuri. Soarele se artase n sfrit. Ardea puternic, dar umbra verde a platanilor fcea plcut plimbarea. Rochia uoar de var, aproape transparent o ntinerea mult, i strnsese prul cu o fibul de aur cu briliante, sus, n cretet. Paloarea i dispruse, se cunotea c dormise mult. Dar ceva strein cretea ntre ei de fiecare dat dup un timp. Lumea vorbete despre noi i, iat, nici mcar nu i-a trecut prin minte s m srui, dei suntem singuri. Mai avem timp... Crezi? Se ndeprtase puin ca s-o vad cum umbl, cu paii aceia prelungi, amnai, legnndu-se uor, tiind c-i strnete dorini dup fiecare micare. Dac te-a lua cu mine? o ntrebase pe neateptate. Unde s m duci? M ateptam s-mi spui asta. n Rsritul vostru plin de primejdii, unde averile se topesc peste noapte, unde sunt descpnai oamenii care rvnesc la tronurile altora? Attillio mi-a spus c eti un pretendent la un tron ubred. Nu am simul aventurii, prefer mocirla Veneciei, care este o mocirl aurit, mult mai atrgtoare dect necunoscutul n care m chemi... i pe urm totul s-ar distruge. Crezi c pe Vimercatti nu l-am iubit? Sau pe alii. Fugi dac ii la mine, cel puin aa o s-mi aduc aminte de aceste zile. mi place tot ce mi se refuz... Sunt nestatornic, Hrisant, o fiic a mrii, gata s plece unde va vedea cu ochii. Pe Attillio nu l-am prsit pentru c el e cel la care te ntorci de fiecare dat. Tu nu ai putea suporta aa ceva, te cunosc bine. l mbriase cu o duioie ce-l umilea. i s tii c m-am culcat i cu Mario. S-a ntmplat la Foscari, tu nu ai s crezi, ntr-un loc ascuns. Sub

o scar. mi plac la nebunie aceste lucruri fcute mpotriva a tot ce este obinuit. M mini, spusese el cu o siguran dezarmant. Vrei s m faci s te ursc, n-ai s reueti... Femeia l privise ca pe un bolnav. Ct eti de naiv! E adevrat, i-o jur. A fi fost gata s-o fac cu oricine. De ce? Pentru c-mi place primejdia. A fi vrut s m prind Attillio i s m omoare. Asta gust eu, spaima de a fi prins. Hrisant insist: Nu cred nici un cuvnt din cte ai spus... Nu ai dect s nu crezi, dac l-ai ntreba pe Christo, el i-ar spune de cte ori mi s-au ntmplat lucruri dintr-astea! Pe cnd triam i cu el, Madona mia, cte i-am fcut i lui! Trebuia s fiu moart de mult, dac nu m-ar fi ajutat norocul. Era incredibil, dar Hrisant se hotrse s nu o cread. Se prefcea a fi vesel, o veselie stranie care o irita pe Herula Lucrezia. Mai bine, spune-mi ct mai dureaz plimbarea asta care m-a scos din srite? O, eti exasperat de noi! Nu-i plcem, suntem prea frivoli... Mcar o mrturisim, nu avem haremuri... Pe acolo, de unde vin eu, nu sunt haremuri. Trfe avem, ca fiecare. Din toate rasele, cu adevrat nite minuni, unele dintre ele... E bine de tiut, cnd Attillio o s m alunge, am cel puin unde s merg, sper s m ajui... O apucase de umeri i o smucise ca i cnd ar fi vrut s-o mpiedice s mai spun ceva, cu o furie real, ncrcat de o dorin de a o ucide parc. Nu ncetezi odat cu toate minciunile astea? Cine dracu eti? O trf greceasc, de ce m mpodobeti att? Vistorule! Alerga naintea lui; rochia alb de var n care soarele ardea ca o tor l fcu s o urmeze. Nu o ajunse, ea se pierdu sub umbra copacilor; o strig; nu voia s se arate. Spre prnz, Hrisant i prsi pe neateptate, fr nici o explicaie, cutat de secretarul livonian care abia l gsi n palatul Caragua, dup o alergtur de dou zile. Cu ce ajunsese aici, cum, nu ntreb: era fericit c nu-l uciseser tlharii Brentei cum crezuse toat lumea. Stpnul su zcea tcut pe un pat, n jur se simea mirosul eterurilor; se afla ntre vis i via, perdelele lsate ascundeau aria de afar; nu schimbaser nici un cuvnt ntre ei, atunci crezuse pentru prima dat fiul Militrisei i al contelui Goncearov, c Hrisant va muri, dar lucrul nu se ntmpl. * Agonica Venezie era pustie n acea var fr sfrit. Pn spre sear nu se auzeau dect cinii hoinari, hlduind pe sub ziduri, mucndu-se turbai de cldur. Pe canale, nici o gondol, numai somnolena amiezii, turburat rar de un clopot ce parc btea singur, lovit de vreo pal stingher de vnt, iute curmat de nemicarea aerului. Parc toi fugiser din oraul acesta. Podurile de lemn aruncau o umbr subire n apele puturoase. Un ntuneric palid domnea n ncperile pustii. Marea lehamite a oraului se simea n tcerea lui nefireasc. Cerul de la amiaz, aproape alb nu se mai umplea de paseri. Porumbeii, somnoleni i ei, se prbueau pe acoperiurile de olane cu bufnituri mari. Mirosul de pete putred invadase uliele, n camerele din palatul Caragua arseser mirodeniile n vase de argint, pn n septemvrie i lumina de afar nu ptrunsese aici. Herula nu ddea nici un semn; nici el nu o mai cuta. Nu o atepta, era prima oar cnd simea nevoia de a nu se mai ridica din aternuturile fierbini. Nu mnca mai nimic, bea doar ceaiuri i trgea pe nri pravurile cu care-l obinuise femeia; odile erau pline de cutii de filde n care erau ascunse haiurile. Lundu-le, Hrisant regsea lumina i o feerie rece, ca i cnd ar fi intrat ntr-un inut de ghea. Sub ziduri, rar cte o gondol era legat de un stlp, i se prea c ea sosete, dar se nela. Pe scri nu se auzeau paii pe care i-ar fi cunoscut dintr-o mie. Pe unde-o fi acum? i cu cine? mi pltete..." gndea nfricoat totui c nu o va mai vedea. Ar fi primit-o oricum ar fi venit i de unde, dar nu mai avea energia de a iei din ntunecatul i vechiul su palat. Slugile ateptau poruncile ce nu mai erau pronunate, secretarul livonian, la sfaturile lor ar fi trebuit s cheme un medic, dar el tia ce-l rodea pe Hrisant, nu mica un deget. i trece, le spunea, cunosc boala asta." Din ziduri pndeau rele necunoscute, blesteme vechi, oraul te lega de el, aici te ntorceai dac voiai s fugi; reveneai ca un milog, te strecurai pe sub ziduri, l cereai din memorie. Degeaba promitea el lucrurile cele mai rzbuntoare, era legat pe veci de mirosurile, de parfumul secret, de tcerile sale, de lumea amestecat pe care o tia dincolo de obloanele nchise, numai un murmur stins pe canaluri i cte o melodie obosit la ghitar. La San Michele marea fura ncet mormintele n ceasul acela, valurile tulburi bteau n maluri; trecea un preot n sandale de

lemn, cu un pete uscat agat de frnghia cu care i legase mijlocul, i auzea glasul cu care binecuvnta copiii, l vzuse de cteva ori; se ivea pe la prnz pe sub obloanele lui; unii mureau a doua oar n acest ora, cum se ntmpla cu el. Venezia fusese parc furat de orice fiin vie, o linite sepulcral se nstpnea pe ziduri, soarele fugea pe lagumii, prjolind totul, prvliile erau nchise de mult, numai seara se mai auzea clnnitul obloanelor. Sciroccoul scotea nebunii din balamucul de lng Arsenal i acetia mucau fetele tinere de sni sau de gt, urlnd de plcere, urmrii i btui de taii acestora i sluii cu pumnii. Mai cdea cte o ploaie scurt, cald ce fcea i mai ru nervilor; pe Hrisant l durea capul, trebuia s ia iar pravurile acelea care-l retrimeteau ntr-o dulce toropeal. Abia spre sear, ce spunea el spre sear, pe la ceasurile apropiate de miezul de noapte se auzeau viorile din San Marc cntnd n piaa pustie la cafeneaua Florian pentru nu se tie cine. Oraul era gol, pustiu, prsit de toi. Hrisant i vedea chipul n oglinzi, slbise, credea c va muri. Visa urt, Trimisul i se arta parc sub un chip smolit de turc sau de arab; lunile de dup septemvrie erau departe; asta i spusese Herula odat: cnd nu m vei mai vedea, ateapt-m ntr-una din zilele de luni..." Nu primea pe nimeni nuntru, cobora rar s guste cte ceva, mai mult fructe i limonzi, nu mai reuea s citeasc nimic. Nici Christo nu ddea nici un semn, toi erau plecai cine tie pe unde, puin le psa de el. Nici mcar nu putea s spere c vreo ploaie lung de cteva sptmni va face ca Venezia s fie inundat, s acopere palatele i bisericile, i pieele, s le fure i s le duc undeva n larg, s piar odat pentru totdeauna blestemata cetate! Numai nite bufnie din podurile Procuraiilor mai cobeau, asta la cte un miez de noapte. O cldur fetid l nbuea. Simea c se sufoc, transpira, deschidea uile spre balconul dinspre canaletto, de afar venea tot o duhoare pestilenial de var, i iar ardea bastonae tibetane cu miros amrui de plante necunoscute. Streinele ziduri ale palatului Caragua l copleeau; se visa strangulat, l vedea pe Trimis la captul patului, se scula ameit, plin de o sudoare fierbinte pe frunte. i-o amintea lng el pe Herula n puinele lor ntlniri de pn atunci, n patul cu polog, strjuit de coloanele rsucite de stejar. Totdeauna simise deprtarea dintre ei spre sfritul zilei. Totul ncepea violent cu o posesiune disperat, cu mugete i lupte, ca i cnd ar fi vrut s se devoreze unul pe altul, pe urm ngheau amndoi, ca i cnd ar fi stat ntr-un mausoleu rece, disperai c se ursc fr s tie de ce, cu sentimentul c i furaser unul celuilalt ceva; tceau, dormeau scurt, nu se priveau, o nstrinare desgustat i fcea s rmn ncremenii ceasuri ntregi, apoi dorina venea spre ei, i hituia, o mndrie prosteasc i silea s nu trdeze nici unul ceea ce simeau, fiecare ateptndu-l pe cellalt; o atingere ntmpltoare i fcea s se aprind din nou, cu o furie nestvilit; cu o remucare turbat i ceea ce fusese pn atunci strein, ntre ei, devenea un foc uria. Li se prea c dragostea lor a murit i tot ce contribuise la asta trebuia s fie distrus. i glasurile lor rosteau mari jurminte, iute uitate i se certau peste un ceas numai, geloi pe trecutul lor, pe timpul ct nu fuseser mpreun. Herula devenea iar rigid, nu se mai mica, trupul i nghea; Hrisant nu ndrznea s-o ating, desgustul de dragoste i fcea s se urasc iar. Clcau blnile aruncate peste mozaicurile reci, femeia desfcea obloanele i un aer sttut venea de afar, mpreun cu larma de noapte a oraului. Nu tiau cte ceasuri erau i dac nu cumva Attillio o cuta. i iar sentimentul acela de spaim c o va pierde l fcea s se ntoarc spre ea i s-o mbrieze, ca i cnd nu ar mai fi fost posibil s-o vad vreodat. Certurile scurte i violente erau uitate, reprourile deveneau cuvinte dulci, neinventate nc de nici un ndrgostit, un fel de rug spus cu gura nchis, un murmur de plcere i implorare; o tcut recompens pentru tot ce ieea urt din gura lor n momentele de furie. Nu i se pare c suntem nchii ntr-o piramid?" ntreba Herula, nelinitit dintr-odat, ca i cnd acest lucru ar fi fost adevrat. Pe canal alergau nouri luminai de fulgere, furtuni magnetice loveau acoperiurile Veneziei, mprocndu-le cu frunze i crengi rupte, cu cadavrele porumbeilor lovii de trsnete. Parc cineva ar fi bombardat oraul cu bolovani. Noi ne iubim cu adevrat? o ntreba Hrisant. Nu, ne minim numai c ne iubim, spunea ea cu un glas strein, rece i ndeprtat. Tu nu crezi n nimic... Tu crezi? Nu tiu. Atunci? Obloanele scriau n furtuna violent. Gondolierii rtcii strigau dup ajutor, dar nu-i mai auzea nimeni. Felinarele fuseser stinse de vnt, aveau s-i pescuiasc alii a doua zi din larg, crndu-le cadavrele rigide, vinete, ce trebuiau nirate n pieele umezite i ncrcate de resturi; pe urm soseau rudele s-i recunoasc, asta era tot, ce le psa lor de ce era afar? La vremea asta obolanii Veneziei apucai i ei de stenahorie ieeau din ascunziuri i invadau magaziile de cereale din depozitele de la Castello; n biserici se aprindeau mii de lumnri pentru sufletul celor dui pe mare, flcruile lor luminau pereii i n cafenele oculte se juca biribisso, trfele nobiliare se pregteau s-i prseasc amanii, ntrebndu-se cu ce se vor ntoarce la soii lor pentru c gondolele nu se mai micau pe o astfel de vreme. Vrei s pleci? o ntreba, simind-o nelinitit.

 Nu. Vreau s vie Attillio s ne omoare pe amndoi. tie unde eti? Bineneles. i de ce nu o face odat? Vom afla cnd l vom vedea n u... Servitorii n-or s-l lase s intre. Nu-l cunoti. Nu-l poate opri nimeni... Vrei s rmn? Da. Bine... Dar se rzgndea. Gondola lui o ducea pe orice timp i la orice ceas din noapte unde ar fi vrut. Avea un om care ar fi nfruntat orice furtun ca s-i fac datoria. Plec, spunea, te simt, nu m mai doreti... Nu e adevrat... urla el, exasperat, vreau s m scol mine de diminea i s-i vd obrazul, s-i citesc gndurile... N-ai s poi citi nimic, rdea Herula. Au ncercat muli i nu au reuit. Goal, umblnd uor spre atriumul, dincolo de care se aflau bile, pea peste rozele de Siria, le privea cu regret cum se fanau, lepdate pe mozaicurile lucioase; i umplea cada cu buchetele acelea ce se opreau sub apa fierbinte ca i cnd nu ar fi vrut s le lase cuiva. De ce faci asta? o ntrebase odat. Le iau cu mine, nu nelegi? Nu m pot ntoarce acas cu braele pline, Attillio mi trimite i el trandafiri, dar sunt ali trandafiri, pe aceste roze le ucid, nu vor mai fi nici mcar ale tale... ct voi lipsi... nelegi? Acum nu mai era nici ea, hlduia cu solozzierii ei, la vntori, prin vilele lor de var sau cine tie pe unde, puin i psa c el putea s plece i s n-o mai vad; dar, chiar, de ce nu avea el curajul s ncheie socotelile ncurcate de la Venezia? i fcuse n cteva rnduri bagajele, dar lichidarea celor ce lsa aici era mai complicat dect credea. Secretarul livonian spunea c are nevoie de cel puin o lun ca s termine totul; dac voia s se ruineze nu avea dect, dar nu era bine s apuce cine tie ncotro; rbdarea era sfetnicul cel mai bun. Rbdarea i o laitate nemrturisit care-l inea legat de acest loc blestemat, sperana c ntr-o diminea, amiaz sau sear o s-o mai aud pe scri sau cobornd pe cheu din gondol; de aceea nici nu ieise atta vreme, i atunci totul va fi ca mai nainte. Ea va rde de prostia de a se fi certat, dar, ce, parc se certaser? Era o toan numai; el se jignise ca un prost i lumea o s-i reproeze mojicia de a-i fi prsit prietenii fr un cuvnt... ngerii cerului rmseser n carnea lui", cum zice poetul. Pe urm memoria i se turbura, timpul ncepea s se destrame; nu mai tia dac la srbtoarea Vendemmia, cnd pe dealurile de la Asolo se culegeau viile, se mpcaser sau dac n ncperile de la palatul Caragua ea l pusese s jure c vor merge mpreun la Capela Madonei Nicopeia, care se afla undeva sau n nchipuirea ei, pentru a se lega pe veci. Dar ce nsemna o venicie? Cteva zile sau sptmni, i pe urm iar disprea sau i trimetea vorb c-l iubete pe altul i-l lsa s joace cri cu Vimercatti i cu ceilali strictori de bani pe care oraul sta i strngea din toat lumea. Acolo pierduse el o sut de mii de taleri ntr-o singur noapte i Barbaro i oferise ali bani i-l pusese s iscleasc nite hrtii pe care nici nu le citise, spre spaima secretarului livonian care l trsese deoparte i-l sftuise s nu mai fac astfel de imprudene pentru c nu cunotea lumea n care se vrse; dar cine-l ascultase? Barbaro Vimercatti, ca s zic aa, mi-e cumnat, spunea rznd mnzete, nu m ruineaz el, i la urma urmelor nu-i mai psa de nimic; o s mnnc semine de dovleac n Pera i am s-mi atept rndul la domnie i mcar s am la ce m gndi", vorbe pguboase ce aveau s se adevereasc dac nu o s-l asculte pe el, fiul Militrisei i al contelui Goncearov ruinat i el prin lume. Petrecerile se ineau lan, toat societatea vesel din jurul lor l privea ca pe un nebun la care te uii cu nelegere, i nu o dat abia ascunsa privire comptimitoare a marchizului Mazzacoratti sau a baronului Campagno l fcuser s simt un fior ascuns n inim, dar de dat napoi nu mai putea da, era ca un om aruncat n mare care nu tie s noate i face ce poate. Trebuia s-i joace rolul pn la capt, altfel ceilali ar fi rs de el. Sfaturile secretarului livonian nu mai aveau nici un fel de rsunet. Serile de la Asolo erau dulci, prelungi; dup-amiezele treceau vesel sub un soare ca o piftie de aur, btea un vnticel uure, se aduceau couri cu struguri brumai, inui la ntuneric, rcoroi; femeile i schimbau mereu rochiile, aveau plrii mari de paie de orez ca s nu li se nnegreasc obrajii, iar brbaii nu se mai ridicau de la mesele de joc. O teras care da spre miaz-noapte i apra de ultima vipie a verii. Christo l sftuia s nu mai ntrzie att cu Herula prin viile culese c s-ar putea s-i vad argaii gazdei i, cu gura lor spurcat, s se spun una i alta i atunci Vimer-catti ar fi trebuit s fac ceva, s se supere; altceva era s fie, ei ntre ei, care nu aveau prejudeci, i altceva s te lai brfit de slugi; dar Hrisant nu mai vrea s tie de nimic. i

pierduse orice pruden, aproape l sfida pe brbatul Herulei care se prefcea c nu vede nimic. Contele Luchesi Palii ncercase i el odat s-i fac o aluzie, dar nu inuse seama de nimic pentru c i se prea c ipocrizia general nu mai avea nici un rost; toat lumea tia despre ce era vorba, nu aveau dect s-i bat gura; el tot o va lua pe Herula Lucrezia de la brbatul ei, i atunci ce atta tevatur, nu le ajungea c la jocul de cri, i lsa s ctige sume nevisate, ceea ce cu adevrat le potolea nevoia de a vorbi pe socoteala lor? Se certaser acolo, n vila marchizului Ottoboni sau nu mai inea el minte? Totul se ntuneca n mintea sa. Dac nu ar fi auzit btaia tobei de sear i ucalul lui Teodat, pularnicul din Dealul Mitropoliei, s-ar fi crezut nc la Venezia. Mirosul de nmol era altul dect cel al canalelor; asta mai distingeau nrile sale dedate eterurilor. Uliele puturoase ale Bucurescilor aveau mirosul lor inconfundabil: amestec de gunoaie sttute, de fumuri ca pe vremea ciumei mari; guzganii ce i ei pueau a hoit, miunnd prin curtea care rmsese ca un maidan de la fuga arvaniilor i drmarea gardurilor; lacurile trimeteau i ele un damf de pete stricat, unde mai puneai pravul ca o plapum la amurg, deasupra turlelor pisate i, mai ales, mutele ct unghia ce se aruncau asupra omului ca i cnd ar fi vrut s-l devore i hoiturile de cai, rupte de cinii pribegi ce hpiau ca la marile ospee. Iusufache umbla cu cuia de mirodenii prin cas, pre jos i urca din ce n ce mai greu scrile ce duceau n filegorie pentru a-i mai primeni aerul i Hrisant l ntreba: Dar ce fac bestiile alea de tot mnnc? Nu sunt ai notri; saxonii au turbat, rupnd ostreele, i dui au fost de cnd nu mai avem carne de viel s le dm... Cum, nu mai avem carne de viel? se mira beizadeaua, dar logofetul ce face? A fugit i el, naintea cinilor. Nu 1-a pltit mria ta, pe un an i jumate... Ce vorbeti, Iusufache? i de ce nu mai vindem noi ceva, o moioar, un cot de pdure, ceva? Pentru c nu mai avem ce... Avem, de ce s n-avem? S-mi aduci crile btrne ale moiilor ca s rmn socoteala curat, luminat. Dar ce, aa nu e curat, luminat? O fi, dar ai uitat cte ceva. Locurile domneti de la indrilia... S-au dus... Dar locul sterp de trei prvlii de lng hniorul din Ulia lipscanilor? Ppat, c domnia ta te-ai nvoit s fac acturile. S i le aduc? Dar banii din bnci? Care bani? Bancherii nu se mai las nelai, nici mcar cu vreun credit mic... i diamanticalele mele unde sunt? Ori le-ai furat? Iusufache l privea cu mil; Hrisant simea nesfrita duioie din ochii servitorului su i asta nu mai suferea. S te duci repede la Rosenthal i s le dai pe toate, dar nu pe orict, c sunt pietre cum nu se mai gsesc n Evropa, s nu te nele; ai auzit? Bine, bine, fcea acela cu o comptimire ce-l scotea din srite pe Hrisant... i s-mi pregteti puscile pe care le-am adus. Sptmna viitoare merg la vntoare. Puscile le-a pus n mezaturi logofetul Caliarh, ct a mai stat aici; pe nemic ni le-au luat... Nu se poate; m duc la Princepe i i prsc; slugi mizere i miei i neputernici, aa credei voi c m nelai pe mine? Unde sunt hainele mele de vizit? Cele cu butoni de aur, s m mbrac, acu m duc la Mria Sa i v art eu vou... Nu auzi, ce mai atepi? Iusufache se uita la el ca la un nimeni. De ce nu te miti? Nu vrea nlimea ta s m asculte? Princepele pe care-l tie mria ta a pierit n diastima vremii; acum au venit altul ce te-au uitat c nu te-ai dus cu crja s faci heretisirea i te-au scos din cele condici, abia dac i mai tie careva numele; mult lume a pierit n vremea cuviincioas de cnd ai sosit aici; alde Neculai Negruzzi, alde Kostaki Kiriazi, de-i zicea mria ta Cap de lubeni, s-au trecut cu toii dup ocrte isprvi... Ce spui, Iusufache? se mira beizadeaua, i eu ce-am fcut n acest restimp? Ai dormit, ori te-ai gndit la ale dumitale; pe la locurile pe unde ai fost i ai risipit, c secretarul livonian ne-a povestit tot, cum ddeai de-asvrlita cu talerii i funducliii turceti, de parc i-ai fi dumnit, i cum te-au jupuit talienii ia cu trfele lor de muieri... Era parc o poveste despre altul. Frnturi vagi, o Venezie tears, uitat, de parc ar fi fost o stamp ars. Ce-a mai tocat mria ta, l atingea el cu cuvintele, cte jocuri ca s-i treac vremea din privit; ...alde dumia ta sprgea mesele i le punea iar i o luai de la nceput; de-acum, nemic n nepioasele tale mini: dac n-

ar fi Iusufache s mture, s spele, s gteasc, s crpeasc, s trag la gherghir, ca muierile, pravul s-ar alege... Pi muierile noastre unde sunt? Sultana ori Rafira sau cum i-o mai fi zicnd; cu igncile buctrese i cu spltoresele de aveau treab cte o lun? Fugite, toate... Unde s fi fugit ele, cnd sunt roabele mele? Ei, unde? Unde au vzut cu ochii, c ne cnt cucu-n pung! Hrisant nu nelegea. Atunci m-au golit hoii de ce am avut i cine s fie hoii, duc nu voi, apropiaii mei, tu i cu secretarul livonian, cu logofetul Caliarh? Servitorul l privea blnd: Nu vrea mria ta s mai bea o cahvea, c asta mai avem. de orice ne putem lipsi, dar de cahvea, nu... Cerim, furm, cahvea este. Mai ales c nlimea ta, doar te atingi, ca paserile de mncrurile de urzici de var i de pilaf, dac e iarn... Cum ai zis? Mncruri de urzici? Pi asta mnnc mitocanii, cum o s mnnc eu urzici? Ori ai uitat cum te porunceam eu la Sptmna nebunilor? Nu le-am dat naltelor fee, hulubi n papiloturi, salce de hrean cu migdale amare, sarailii i baclavale; nu le-am destupat pelinul inut n butoiae de teiu? Ce tot m minii voi ca pe un prost? Ori mi-ai prpdit averea? Cmrile erau pline, nu luam noi la vremea asta miel fript cu salat de fetic; fazan i potrnichi? Dar coco fript, ori mezelicuri fr de care orice mas e de nenchipuit? S-a dus vremea cnd mria ta mi porunceai: Ia, pune nete mese frumoase, Iusufache", i eu m ddeam peste cap, cu igncile buctrese i cnd totul era aezat, s ne tihneasc i nou, i celor boieri plini de barbe i goi de minte, odat ce te rsgndeai: ,Nnu-i mai chema, Iusufache, c n-am kief de ei". i cu mncrile ce facem, mria ta?" D-le la cini, c ei sunt mai credincioi!" Asta spuneai, i ce mai prpd de pete! i blestema zilele Rafira ori Sultana, sau cum naiba le mai chema, c le-am uitat i eu, totul a fost o sfrmare n zadar... Iar privirea aceea plin de mil pe care Hrisant nu o mai putea suporta. l ddea afar din filegorie i acela greu se mai ndemna la o astfel de invitaie; nu-l mai asculta nici el, dar se va nsntoi odat i-odat, iatunci o s-i arate el lui i altora c lihtisul i trecuse i se va ridica n scri i s te ii ce-or s mai vin la ua lui cu cerutul, ntr-o nesuferit ruine, ficleni i nestui, dar pe toi o s-i dea afar! i, mai ntremat, l chema cu un clopoel de-l avea la ndemn, cerndu-i oleac de vin, s se dreag. Nu mai e! spunea sec Iusufache, parc cu o satisfacie ce-l scotea pe boer din srite. Cum aa? Bine. Dac vrea mria ta ap de putin de la puul Consulului frances, dou parale donia, i tia numai eu tiu de unde-i mai scot n fiecare zi... Hrisant se supra i nu voia a-l mai vedere cteva zile, cnd nice nu se mai atingea de mncare, o uita la capul lui, roznd cte o coji de pine nvechit i privindu-se n oglinzi; nemairecunoscndu-se; din apele lor murdare rsrea un chip sfoiegit, palid, cu ochi pustii n care bntuia nimicul. Hainele erau vechi, ponosite, roase, decolorate, numai primeneala o schimba des i Iusufache se blestema c mai sta lng beizadea; trebuia s se spele din patru n patru zile rufele, i bicase palmele, soda i rosese degetele, parale nu mai avea s cheme chivuele sau spltoresele; el deretica, el stropea duamelele putrezite, vara, cnd ncepeau s se tirbeasc punnd n primejdie viaa stpnului care se vita n gura mare: Te-ai neles cu secretarul ca s omori! Scoatei lemnele din podele, doar-doar o s-mi rup gtul i s m motenii, dar nu v merge, ticloilor, aa s tii! Iusufache i fcea o cruce apostoleasc i scuipa n sn: Doamne, s-a zrghit mria ta, s nu fie cu pcat, doar ne vezi c noi am mai rmas... S taci, arpe de Eden, c te tiu eu! O s-mi fac testamentul, ia s-l chemi la mine, mine, pe Vasilic Ghica s-i spun ce las, i cui... Iusufache rdea cu gura pn la urechi: Ce s mai lase mria ta, pravul de pe tob... In Hrisant se detepta flosul risipitor de altdat, ludndu-se i creznd cteodat cele ce spunea: Aa credei voi! Mai am bani, n bnci, la Viana, i la Pesta; s m caute baronul Burckhardt, cel de mi-a druit carozza; la el am lsat cele mai scumpe scule, c nu eram nebun s le aduc ncoace, s le furai voi. Ca s nu mai vorbesc c am dosit i sacii aceia cu perle i cu pietre scumpe... Cu care m-am fcut eu de rs la preluitori, de erau nete rini i sticle; i ei rdeau cu gura pn la urechi de mine, veninatele hiare! Ce tot spui, Iusufache? I-ai pus s le bat cu ciocanul? S le cerceteze? S vad dac sunt adevrate?

 Dar, cum? Se sprgeau n msele ca nucile, nu alta, ori te-au pclit pe mria ta, ori ai fost vreun prost... Cuvntul l speria pe Hrisant. Ia te uit cum i vorbete n fa sluga lui; l-ar fi omort, dar i se fcea lehamite, nu mai avea nice puterea s se mai supere; mai bine s se prefac a nu nelege cele ce-i spunea i cnd o putea, o s-i arate el ce merit; aa se vorbete cu un boer de vi? Ce-ai zis? Ce-ai zis? se prefcea a nu-l fi auzit. Ce s zic? C te-au pclit pe mria-ta, c eti tare bun la suflet i de-aia ai ajuns ntr-o astfel de drpnare sufleteasc i caliceasc... Cum adic, caliceasc? se indigna el. Nu mai avem noi acoperi? Nu mai avem cu ce s ne artm altora mpodobii de bunti? Nu mai avem cu ce s fim foarte milostivi asupra celor scptai? Ori casa noastr a ajuns un arc fr gard? Iusufache se aeza nepoftit pe fotelul mbrcat n mie de lng patul lui Hrisant. Cam aa ceva. Uite, boerule ce mai avem, asta-i toat averea noastr... i prefira printre degete civa puiori, bani mruni de cteva parale. S-au dus galbenii mprteti, s-au dus livezile, s-au dus pdurile, logofetul le-a vndut pn la una, am rmas srmani n curgtoarea lume... cum scrie la Cheia nelesului... Hrisant i aducea aminte de prietenul lui i de ceea ce pretindea el c mai are de lsat altora: Du-te acu dup Vasilic Ghica, am a-i spune ce rmne de pe urma mea, i cui; dac eti cuviincios, ceea ce bag seama c nu mai eti, o s te alegi i tu cu ceva... Nu mai vine Vasilic Ghica la domnia ta, ai uitat oare cum nu-l primeai, cum srea el gardurile ca s te vad, creznd c o s se aleag cu ceva? Acu nu te mai scoate din ru agonisit i czut n mult boal, s m ieri c-o spun... Cum adic? Ei, s-a ajuns i el, i-a luat o trsur Victoria, cu patru cai, nu se mai d jos din ea, salut cu jobenul de parc-i Princepele. Numa ce privete cu coada ochiului i care are meriton, i d bun ziua, care nu, se face c plou... Parc noi nu avem carozz, i nc ce carozz, numai oglinzi i catifele i ase armsari ungureti de mnnc foc. Uite, numai de al dracului, duminic le punem hurile i ieim la Herstru, s-l nvm minte... Iusufache l privea cu o mil nesfrit. Se obinuise cu uitrile beizadelei, dei nu credea n ele, mai curnd bnuia c o face pe prostul. Care cai ungureti? ntreba. Cum care cai ungureti? Armsarii cu care am venit noi de la Sibii... ori te-ai tmpit la cap... Au murit de mult, fcea amarnic Iusufache. Nu se poate! striga cu glasul slbit Hrisant. Voi m minii, i-ai vndut, ori ce le-ai fcut? Sluga se mira c nu ine minte cnd i-a spus de mult vreme c nu mai aveau ce le da de mncare, c se mpuinase fnul i c unul dintre ei orbise, stnd n ntunericul grajdurilor i c mai bine i-ar fi trimis duminica n Ceair sau la concursul de poze academice, clare, cum se fceau de la venirea noului domnitor, dar el se ncpnase, i-i lsase s piar cu zile, de nemncare i tnjal. Hrisant, suprat, deodat, nemaiputnd s suporte attea veti proaste l dduse afar. Piei! S nu v mai vd pe nici unul, slugi necredincioase ce suntei, i risipitoare, i dumani ai mei. Marghiolii, ru sftuitori i ruintori ai averii.. Afar se treceau tomnaticii trandafiri suavi ai Bucurescilor, ducnd cu ei n mormntul de aer tot ce mai agonisise vara... Hrisant se nchidea n el, parc timpul ar fi mpietrit n jur, nu mai inea minte zilele i lunile; nu mai tia unde se afl, poate unele sgomote familiare sau mirosuri ciudate de mnc-ruri i mai aduceau aminte de vechi mahalale sau de Venezia. Se credea cteodat n palatul Caragua, ori la viile lui Lazu Mavrodin, cnd deflorau ei ignci de patrusprezece ani i acelea chiriau de plcere n aternuturi. O tristee uciga l fcea s stea n nemicare zile ntregi; nu era durere ceea ce simea, ct o nepsare uria ce zidea n jurul lui ceva de neptruns. Nu primea pe nimeni, l alunga i pe Iusufache, ca i cnd nu ar fi vrut s ias din acea tcere leioas de var a Bucurescilor, cnd cldura i ddea o torpoare dulce, un lein din care nu ieea, ca s nu-i mai aduc aminte de nemic; orice loc tiut sau lucru pe care l-ar fi folosit, l-ar fi adus la realitate i asta nu mai suporta: s tie c triete. Dureroasa sa absen de la via i se prea cel mai frumos lucru pe care-l ctigase; cu asta se hrnea, cu senzaia c alii, prin nedreptatea pe care i-o fcuser, l ajutau acum s treac de remucri, de cin. O bucurie slbatic l cuprindea atunci cnd i aducea aminte de cele trei milioane de taleri pe care le prpdise n mai puin de doi ani; chiar frica de Trimis se prefcea ntr-o ciudat voluptate; puteau s-l caute; nu aveau s gseasc dect un cadavru; omorau un mort nc o dat; el nu mai tria, i tot ce fusese desamgire, senzaia eecului, a neputinei de a duce ceva la cap, la care inuse foarte mult, ideea de refacere a patridei se transforma ntr-un triumf asupra celor ce-l nelaser la rndul lor; ncepea s cread c

atunci cnd se ludase fa de Herula c i trdase pe cei mai buni prieteni: pe Riga Veletinul, pe Panaiot Codrika i pe ceilali, spusese adevrul. Ori era adevrat? Nu mai tia bine nimic; s-ar fi putut ca el s-i fi vndut cu adevrat i asta numai pentru c aflase c Ipsilanti se afla cu o tlni la Bucuresci n timp ce ai lui mureau la Drgani, de otrav sau de glon; i deodat o senintate i o pace sufleteasc fr sfrit l luau n stpnire; el pltise pentru mori, toi cei furai de o izbnd la care visaser atta erau rzbunai. Remucrii i lua locul vanitatea, iar absena de la via pe care i-o impusese ce era? se ntreba altdat. O rscumprare a ticloiei, o autopedepsire? Perioadele de euforie, de bucurie secret erau urmate de o fric persuasiv, rece, sugrumtoare: i dac vor veni, dac acel Trimis era chiar secretarul livonian care-l ruinase mai nti i-acum se desfta, privindu-l cum decade; cum nu se mai brbierete i las s-i creasc unghiile ca la mori, cum nu se mai spal; el care era un tnr frumos ce iubea femeile, jocurile i caii, i-acum arta ca un cadavru mblsmat n ateptarea, a ce? Da, ei nu-l mai puteau pedepsi; dar boala de care suferea, inaniia asta, lipsa de gust pentru mncare, pentru aer, delirurile lui dup ce lua eterurile, visurile false n care tria, ce erau? Nebunia n care se refugiase, pentru c era o nebunie s te prefaci c exiti, s supori insultele slugilor i nepsarea lor, s te lai terorizat de mereu cererile lor de bani i s simi c numai o moarte aparent te scutete de a-i mai auzi, nu era chinul cel mai rafinat, nu era pedeapsa cea mai rea pe care o primise? Nu, Trimisul, dac secretarul livonian era Trimisul, nu-l va sugruma cu laul de mtase, l va ucide cu rbdarea lui i numai atunci cnd va fi la marginea vieii i va spune c astfel au hotrt ei s-l pedepseasc; cei pe care-i trdase i care-l trdaser, la rndul lor, pe el... Ah, numai mil s nu le strneasc, asta nu voia cu nici un chip! i dup lungi perioade de somnolen prelungit, urmau nopile nedormite, ascuirea auzului, pnda la ideea c sorocul sosise i c totui Trimisul vine cu laul. Cu simurile lui ascuite desluea totul n jur: rciala gndacilor n perei i pianjenii ce-i sporeau pnzele cu migloasa lor rbdare; umbletul obolanilor pe sub podele, n cutarea hranei; iarba din curtea pustie ce cretea sub lun, trecerea lene n zori a unor psri ce abia loptau din aripi deasupra oraului toropit de somn; clinchetul infinitezimal al unei raze de soare ce btea n vreo oglind, toat apsarea pravului asupra ncperii vechi n care gogea, cu ochii plini de recunotin spre zorii vinei ai zilei ce venea. Dac se lumina nsemna c va mai tri, pentru c dac erau s-l omoare, noaptea aveau s-l omoare; dar de ce nu i ntro lnced amiaz de var cnd, s fi strigat, nu te mai auzea nimeni, ascuns aici, n ncperile drpnate pentru c albanezi nu mai stteau pe crestele zidurilor, i ele mpuinate, iar n jur nu mai rmsese dect un maidan plin de buruieni, pscut de gte igneti ce ggiau pe la unsprezece ceasuri, sburtcind prin noroaiele ce se fcuser n jur. Iarna, frica lui cretea, teribilele ninsori ce cdeau peste Bucuresci mistuiau tot: case, curi, rul ngheat al Dmboviei, cu morile sale ncremenite, s fi strigat nu ai fi fost auzit de nimeni; i-atunci se ridica din velinele lui ce ncepuser s put de nesplare i mai punea un zvor sau un scaun greu de nuc dinaintea uii prin care ar fi putut s ptrund Trimisul, numai s-l aud, c ar fi tiut el ce face. Unde erau oare puscile englezeti s trag cu ele? Amanetate ori vndute de logofet, ori furate, n locul lor avea un topor cu care s-ar fi aprat, dei tia c nu mai are puteri i c fora i se sleise i c s-ar fi prbuit, att era de slbit, fr snge, scurs ca o lumnare i cnd ajungea s gndeasc aceste lucruri, l cuprindea mila de sine nsui. Unde era frumosul Hrisant de alt dat? Unde era fora lui cnd punea un cal jos la jocurile armsreti din Ceair, la srbtoarea Domnilor? Unde zilele pline de echitaie, unde frumoasele rpuse n pdurile albastre ale Cotrocenilor n care, pe la septemvre, suna prima frunz uscat i cdea ntr-un rotocol lene? Era angelic, puternic, inocent, mnat de un ideal, asta l fcuse frumos, generos, delirant, ilogic i, poate, nedrept cu alii, dar ce putere emana din el! i-acum? Cine-l privea din coclitele oglinzi? Un czut, un dogit, o vechitur! Unde erau visurile lui de altdat, unde sperana c va domni la Vizan, c pe monede va fi chipul su, c se vor face sigilii cu numele su? Amar era viaa lui, i toate cte trecuser! Zilele ce nu mai erau, fastidioase, pline de volupti preau numai o via visat de altul; cineva l gndise; cineva l dorea dincolo de ele, sleit, srcit, pltindu-i pentru tot ce fusese nainte trufa, plin de mndrie, i-acum nu-i rmnea dect beatitudinea morii, sfritul de care se temea cu o ciudat voluptate. Epifania morii. Ct cldur i plcere n fiecare ceas trit n primejdie, i ceea ce l slbea i ddea i for n acelai timp; ce era muritor n el se pregtea pentru distrugere i asta l umplea de mndrie. Trise: dragostea, spaima de dragoste, mplinirea ei i singurtatea de dincolo de dragoste cnd pierzi totul i ceea ce prea ctigat, al tu, era numai o neltoare iluzie... Gndirea lui logic se rupea, cuta s lege ntmplri i cuvinte, voia s priceap ce i se ntmplase; nu reuea, dnd un neles vieii sale ar fi srcit-o; trebuia s-o lase cum fusese, un ir imprecis de fapte, fr vreo explicaie, gelozii pe un gest al Herulei, trdarea lui inexplicabil la urma urmelor, ispita cnd o vzuse alergnd spre biserica Maria della Salute, laa dorin de a scpa din laul iubirii, ori poate chiar dorina de a tri trdarea femeii; el, cruia nu multe femei i se refuzaser, totul devenea de neneles... Extazul i frica, ruga i ndeprtarea, refuzul i revenirea n laul necrutoarei hierodule, vnatul venind dup vntor i vntorul care caut vnatul, regula nescris a celor ce tiu s joace, dar trieaz i se las triai. Cnd fusese el cel adevrat, cnd crezuse n revoluie sau cnd o trdase i de ce pe un pre att de la ndemn? Ce era un jurmnt i ce era

o srutare? Cnd o iubea? Atunci cnd o auzea urlnd n palatul Caragua de voluptate sau cnd i dorea s se mbolnveasc pentru c l prsea pe neateptate, ducndu-se cine tie cu cine i unde? Cnd era adevrat c exista: atunci cnd o atepta i ea nu venea i pe urm spunea cu cinism c nu-i fusese dor de el i c se rzgndise pentru c se ntlnise cu Mario Fiano, ultimul ei amant, gngavul bieel, plin de acnee, cu chipul su lptos i priviri turburi; dar, la urma urmelor, putea s-o cread? Nu erau destui cei din jur? Nu era mereu prezentul Christo, mantaua ei de ploaie i vreme rea cnd o prseau amanii? Cel ce tia ce-i trebuie i unde so duc pentru a-i potoli stenahoriile? Cine iubise mai mult ntre ei doi? Dar ea, Herula Lucrezia, chiar l iubise i astfel arta o iubire? Goana aceea printr-o Venezie plin de iluzii, unde totul era minciun; de la palatele rpnoase i igrasioase pe dinuntru i artoase, feerice pe afar care aduceau musafiri de pretutindini aici tocmai pentru c irealul ora creea spaima c poi s te culci linitit i c te poi trezi pe lumea cealalt, n fundul lagumiei; asta probabil c-i atrgea pe toi; ideea de a muri odat cu regala, impetuoasa, nemaivzuta, unica Venezie... S mori odat cu sunetele ei, cu oamenii ei, cu petrecerile nesfrite ntr-un delir de culori, mirosuri i serbri, orgoliosul ora trgnd totul dup el; fastul, desndejdea, speranele, vanitatea... Pndele lui pe sub podurile pline de lume, n sperana c o va vedea ntr-o gondol cu altul i atunci ceea ce i plcea s cread c este numai minciun n stare s-i strneasc dragostea, e adevrat i ar fi gsit motivul pentru a o prsi, dar motivul exista: era soul ei, omul lng care dormea cel mai des; pe care nu voia s-l lase, doar o implorase s fug cu el, avea destui bani, puteau s se ascund undeva n lume; dar ea refuza cu o lene negare: Nu e nimic de fcut, am mai ncercat de cteva ori cu ali brbai; de fiecare dat m gsete i mi se face fric s nu m omoare, i-l urmez, i el rde de mine, i-mi spune c dac nu o s poat s m mai ntoarc la el, m va ucide", ah, vorbele astea vulgare ca ntre slugi, dar att de adevrate parc... Strnirea orgoliului, o gelozie adevrat, o iubire att de cumplit nct s uite de mndria lui la care inea cel mai mult? Visase pedepse pe care ea nu avea s le tie niciodat i dup urile iute strnite, cumplite n imaginaie veneau iertrile dulci i dorul de ea, i iar glasul cu care o ntmpina att de supus c femeii i strnea rsul... Scrinuri aurite, plafoanele vechi, uscate de focuri, ferestrele umezite de bruma de afar, oglinzile reci, ngheate ca nite vitralii ntunecate, n care miunau umbre, i bezna verde din zilele de var, refracie a grdinilor oculte, n trepte, din jur, gndite de Alfano Stradiotte care atta merit avusese spunndu-i: Ct ar prea de curios, nicieri nu eti mai singur ca la Venecia unde ai nevoie de decor, de grdini, de copaci i aici e numai ap i ziduri, i trebue s-i construieti ceva n jur ca s te apere de singurtate". tia el ct de singur se simea n timpul certurilor cu Herula? O cunotea dinainte? Auzise cum i prsete amanii i voise s-l protejeze? Putregaiul ce cretea din mozaicuri i pereii umezii, parchetul vechi care pocnea, ca i mobila, noaptea, la o cldur mai mare, iarna n singura lor iarn, fitul cearafurilor, morbidul odilor nalte, gheaa, ambra, florile de geraniu din balcoane, aruncnd i ele un miros funerar n ncperile n care vntul mica abia vechile perdele ncrcate de prav; ateptarea, ura c nu venea sau ntrzia, pe urm o brusc afeciune, ceva ncrcat de recunotina c se primejduia i sosea aici, urmrit de gelozia celuilalt, care-i promitea moartea, i chiar exaltarea ei la ideea c Vimercatti va sosi vreodat n palatul Caragua, el fiind singurul care nu clcase aici spre a-i surprinde, i plcerea femeii de a fi prins, de a fi ucis cu el n acelai timp, Herula evocndu-i scurgerea sngelui lor pe piatra atriumului; i ateptarea morii ntre rozele de Siria ce-i plceau att de mult, iatunci, spunea, vor lsa slobode apele fierbini n bazinuri i de afar nu se va mai auzi clipocitul vslelor, i ei vor dispare din aceast lume pe drumurile de ap ale lagunei. Oratoria deart a scenelor de mpcare n care erau attea stridene i lucruri neadevrate, luate ca atare, i reprouri, i strigte, i insulte, i pe urm mpcarea dureroas; parc mai trise astfel de lucruri, nu era la prima iubire, dar de ce ntre attea femei exist numai una singur care ia totul, care i schimb viaa i felul de a gndi, pentru care eti n stare de orice fel de umilin; femeia fa de care nu ezii n nici un fel i i-ai da pn i moartea fr nici un fel de regret? Apoi dezgustul de tine i de aceea pe care o gseti asemntoare cu toate femeile din lume i te miri de ce mai ntrzii n dragostea oarb care te-a scos din fgaul vieii obinuite, ba chiar te cuprinde un fel de veselie c ai scpat de un lucru plin de primejdii, c eti eliberat i c naintea ta st viaa cu toate plcerile ei; alte femei, alte prietenii i senzaia c ai terminat cu habitudinea, c n-o s mai auzi aceleai cuvinte, i eti ca pasrea cerului, i nimeni nu te mai poate opri din drumul tu... Asta durnd numai cteva zile care ncep s se lungeasc i nu mai ai gust de via i caui ceva care s i-l redea. Christo l crase dup el n alte locuri, femeile visate s o nlocuiasc pe Herula nu-i spuneau nimic i veriorul ei l certa amarnic! Dac m afl, trebue s plec din Venezia! O astfel de trdare nu se iart." De ce o faci?" l ntreba. Pentru c te vd cum ari i am cunoscut i eu sentimentul sta, pe ea m rzbun". Ai iubit-o cum o iubesc eu?" Cine tie? Dar eram la fel, cutam alte femei i nu gseam, nu tiu ce se ntmpl n asemenea mprejurri. Oricum, dac vrei s scapi, exist o singur ieire. Altfel o s regrei, va fi din ce n ce mai greu." Femeile acelea se sileau zadarnic s-i plac, Hrisant simea c ceva se ofilete n el, mai rezista cteva zile i l ruga pe Christo s fac ceva, s-i mpace. Trimetea daruri pe care Herula i le restituia, refuznd s-l mai vad. Degeaba cutau bijutierii

cele mai frumoase brri, degeaba i artau pandantive i inele, moarte bijuterii n moarta Venezie n care el nu mai ncpea pentru c dragostea lor fusese pierdut... Visase florile aruncate pe puturoasa Brent, dincolo de locurile vilei Foscari, un mormnt de ginestre uscate pe care lenea ap l cra la vale. Herula privea la grmada fanat, frunze plite pluteau n jur; sentimentul c tocmai cltoria aceasta distrusese dragostea lor, l persecuta i n somn; pe urm, pe neateptate l visase pe Riga Veletinul sau pe Codrika, chipurile lor se confundau, careva dintre ei doi vorbea despre musivarii, imnografii, poleitorii i eburarii Vizanului, totul se nclcea. Prinii Rsritului veneau spre el n nesfirite convoaie, cetatea curv strlucea din jumalurile ei cloasonate, din filde, i n Piaa Taurului se ddea jertfa, Magnaura mrea nc l persecuta. Herula trecuse n rochia aceea n care era mbrcat cnd o vzuse pentru prima oar, cu prul ei ca o flacr. Erau acolo i Nicolo Depasta i Theodosie Zygomalas, ardeau ruguri n jurul arborelui nopturn care arta ca un cire nflorit i Hrisant se mira c nu arde i acela, nconjurat de umbre, cu chipuri plite de preoi i de savani. Era srac-pulbere, cerea n genunchi ca i cnd picioarele i-ar fi fost retezate. Patricii, consulii i comiii l priveau de sus, cu mil; erau aezai n joasa tribun i vntul le mica brbile venerabile, eunuhii palatului micnd abia penele roii, vopsite, de strc ale uriaelor evantalii cu care le cltinau aerul din jur. Caii legiunilor bizantine, numai argint i hier, jucau pe loc, plini de spum. Carneficele sub masca secretarului livonian l urmrea prin mulimea ce se strngea i se desfcea n faa lui; pe urm scena se schimbase, se afla pe Giudecca, peste care parc atunci czuse o zpad ca fina dei la Venezia ningea rar; totul era glacial, gracil, prelung, diformat, eterurile lui i jucau feste, apa avea o crust albstrie sau verde, culorile se amestecau, deveneau sumbre; bteau clopotele, era n ziua plecrii, cnd Barbaro Vimercatti l cutase n toate locantele ca s-i cear ultimii bani care-i mai avea asupra-i, cu toate actele mincinoase, smulse n nopile de joc, cnd pierdea nebunete sume nenchipuite i acela l punea numai s semneze n josul unor foi albe pe care mai apoi le umplea cu caligrafia lui brutal, plin de litere uriae. Palatele ruginite de vreme aveau o fa crmizie, preau drpnate, un alt ora, de data asta negru, lua loc feericei ceti de altdat; apele urcau spre ferestrele oarbe i acoperiurile plumbuite, sarea lagumiei mnca piatra cenuie i parc totul pierea, devenea numai o cea viorie, fr adncime, peisajul se tergea, rmneau numai izvoarele subterane din care neau smrcuri murdare, toate gurile de canal ale Veneziei aruncau noroaie subiri, aluneca pe o ghia, parc fugea i n arma lui se aflau i Attillio, i Christo, i Barbaro Vimercatti, cerndu-i banii mprumutai; asudase, se sufoca n somn, aerul sttut din filegorie i uscase pieptul, respiraia gfit se auzea pn n curtea n care Iusufache mai mtura anapoda, ntr-o diminea senin de var. Visul se ntrerupea i pe urm nu mai avea logic sau se recompunea nct puteai s crezi c te trezisei i c eti iar n mijlocul palatelor, strlucind de policandele aprinse, spre sear i mirosul de gudron i pepene al Veneziei i revenea n nri. Promontoriul, Ducalele, Procuraiile, San Marc, lustruite, terse de vnturi, oamenii fericii pe terasele cahvenelelor, lanternele gondolelor aruncnd pe ape, terse serpentine galbene, umezeala de sear a Veneziei, boarea, asudarea fierbinte a sciroccoului, obloanele ce clnneau n vnt, gunoaiele plutind sub podul Rialto, o Venezie ngndurat i posac lua locul ncet-ncet oraului plin de via. Pisici sure, n cete, ca nite obolani urcnd treptele de piatr, glasuri guturale ce se strigau de departe peste amoritele grdini de sear uscate de vntul cald, Hrisant auzea cum se sfoiegesc frunzele de parc ar fi fost de cear i se desluea manfrina sau furlana i femei necunoscute dansau n rochii de mtase i decorul devenea iar lepros, curgea pe ape, macerarea zidurilor semna cu ronitul oarecilor la amiaz, vara, cnd Hrisant i auzea prin pivniele umezite unde gseau de hran cine tie ce resturi, dar nu se afla n Venezia, ci la Toporul, n cmp, era cald, fierbinte, se stropea cu ap din sfert n sfert de ceas, geaba perdelele de trestie de la ferestre, soarele ptrundea cu for peste tot, nduea zidurile, pe vremea aceea Crysafina sau o alt femeie dormea hipnotic lng el, tresrea, era beat, se rsucea n pat, l cuprindea pe neateptate i l nclra iubindu-l nc n somn, cu ochii nchii i dnd ipete mici pentru c nu mai aveau nici unul dintre ei snag; era numai o furie a plcerii, se storceau cu furie, lund totul unul de la cellalt; dar acum se afla n Venezia plecrii, rece sau n plin var, zpada aceea era tot torpoarea lnced a grdinilor ostoite de atta cldur, mirosul de nmol devenea nbuitor; nu era Crysafina, era Herula, cea care venise pentru ultima oar la el ca s-i spun c nu era adevrat ceea ce-i spusese Christo, el nu nelegea c o veche gelozie l silea s mint i c voia s-i despart? Totul se petrecuse ntr-o diminea de toamn, ploua, o ploaie oblic lovea n obloane. Hrisant nu mai voia s-o vad. Cu o sear nainte, Christo l vizitase aici; avea pe fa o ticloas bucurie, faa-i lucea de cldura veche, sttut de afar, dar i de plcerea a ceea ce avea s-i spun. Ce-i cu tine? l ntrebase. Ari fericit ca i cnd ai fi ctigat la joc... Chiar aa i este, spusese cellalt. Am jucat cu Vimercatti asear, n trei ceasuri i-am luat toi banii. Vrei s-i vezi? Hrisant nu avea astfel de curioziti. Christo scosese o pung de piele i golise pe mas talerii austrieci

de argint. Erau muli, sunau bine. Ei? Ce? ntrebase beizadeaua. Nu-i recunoti? Hrisant nici nu privise spre masa pe care cellalt vrsase ntr-un gest mre monedele suntoare. Banii nu au miros, spusese, un taler seamn cu cellalt, de unde a putea eu s-i cunosc? Christo rdea cu dinii lui strlucitori, prea vestitorul unui teribil adevr. Numr-i! Ai vreo datorie la mine, nu-mi amintesc... Numr-i! Nu neleg! Sunt 40 000, asta nu-i spune nimic? Nu nelegea. Era poate nedormit, fcuse o noapte mic citind ,.Istoria amorurilor celor mai gingae ale Parisului" i nu vedea ce dorea a-i spune veriorul Herulei. Tcerea dintre ei devenea stingheritoare. i dac ar fi 40 000 ce ar nsemna asta? Ct i-a cerut iubita ta alaltieri pentru mormntul lui Vimercatti de la San Michele? Stupoarea l amuise. n cele din urm reuise s ngne: Nu se poate! Ba se poate! I-am ctigat de la Attillio azi noapte! Sunt ai ti, i-i restuiesc! Hrisant se ridicase i-l privea cu o uittur slbatic. Ia-i! Sunt ai ti, nu ai mei. Sunt ctigai la joc, nu-mi da de poman, i chiar dac ar fi ai lui Vimercatti nu pot s-i iau. Eu, n locul tu, nu a fi spus un asemenea lucru! De ce o faci? Christo plise, l privea ca pe un nebun. Dar nu nelegi c-i bate joc de tine? C te-au ruinat amndoi; ea i brbatul ei, aa face cu toi, eu am pit-o printre primii i nu mai vreau s-o peasc i alii... Hrisant i ntorsese spatele i nu voia s-l mai tie acolo. Cellalt i adunase talerii i-i vra n punga de piele, cu siguran c nici nu se gndise cu adevrat s-i napoieze banii, ahtiat i srac cum era, voia numai s-i spun c e minit de Herula. Da, banii erau ai lui, cu dou zile nainte ea venise aici de diminea, cernit, ntr-o rochie neagr, spunndu-i c merge la San Michele i c-l roag s-o nsoeasc; era trist, abia vorbea, ce se ntmplase cu ea? o ntrebase. ,,Ce s fie, creditorii i scoseser n vnzare cavoul familiei Vimercatti i trebuia s fac ceva, s depun osemintele celor mori undeva, n vreo capel pn cnd avea s fac rost de 40 000 de taleri cu care s cumpere un alt cavou. Cum, i pentru 40 000 de taleri, lai s i se ia acest loc scump inimii tale?" se mirase el cu o candoare de care cei doi sau cei trei tlhari, probabil c rdeau i acum. Nu-i am", spusese Herula. "Nu-mi ajunge c apele au mncat tot locul din jur i c piatra a nceput s se scufunde i c ntr-o noapte nu o s mai gsesc nimic din aceste pietre i rmie, ca s nu mai spun c risc ca beivanul de Attillio s m lase s fiu nmormntat ntr-o groap comun..." i pusese banii pe o msu i se prefcuse c are treab un minut sau dou, ct ea ar fi trebuit s-i ia. Dar la ntoarcerea n naltele odi, banii erau tot acolo. Ce faci? De ce ntrzii? Spui c eti ateptat i c monumentul acela sau ce este va fi vndut, i ce se afl nuntru, rmiele celor din familia voastr, aruncate cine tie unde. Du-te, primete-i, nu-mi mulumi..." Herula sta neclintit i privea afar prin ferestrele nguste ce ddeau spre canaletto-ul pustiu. Nu pot. Nu am s reuesc s-i napoiez niciodat aceast sum..." Dar cine-i cere s mi-i napoiezi?" i ca s curme ncurctura n care se aflau, dispruse, lsnd-o singur acolo... O auzise plecnd trziu cu gondola care o atepta. Nu o privise. i-acum venea Christo i-i arta unde ajunseser acei taleri. Atunci ar fi trebuit s plece, s n-o mai vad niciodat, dar o laitate pe care n-o putea birui, l inea pe loc. Cine tie ce intrig mai fcuse acest Christo Hrisoverghi? Dac talerii erau, pur i simplu, ai altuia, de unde s-i cunoasc el? Dac suma coincidea? De ntrebat pe Herula nu putea s-o ntrebe, chiar dac ar fi fost o chestiune de via i de moarte: nu vrei s scapi pe cineva la care ii, dndu-i o sum de bani i dup aceea s-o ntrebi ce a fcut cu ea! Mai ales pe o femeie pe care o iubeti. Putea s vorbeasc despre orice cu ea, dar despre mormntul familiei Vimercatti de la San Michele, asta, niciodat. Aa nct tcuse, suferind cumplit. Ar fi putut s se intereseze printr-un interpus, prin Alfano Stradiotte, sau prin secretarul livonian, dar asta nsemna c mai aflau i alii despre secretul care era numai al lui i al Herulei i un brbat ca el nu putea s divulge un astfel de lucru. Numai nebunul de Christo s nu apuce s se laude sau s-l batjocoreasc n cercurile lor; dar acela nu ar fi fost n stare s fac aa ceva, ct era de ticlos, pentru c o iubea nc, cu siguran, pe Herula i onoarea l oprea s-o brfeasc, dar cine mai tia ce se mai putea ntmpla? Nu-i prea ru de generozitatea lui, cheltuise mult mai muli bani de cnd se afla la Venezia, aruncase cu ei, ca i cnd ar fi vrut

s-i termine mai repede, suferea numai la gndul c cineva tia ct fusese de ridicol i cum o crezuse pe femeia ce nu avea nimic sfnt. Rbdase, se mira numai c ea nu-l mai cuta, dei nici el nu-i mai dduse nici un semn; tot Christo venise spre sear, peste vreo sptmn i-l ntrebase nelinitit: Ce-i cu tine? Eti bolnav? Herula ntreab de ce nu te mai ari? Hrisant nu-i rspunsese, l gsise stnd cu lumnrile neaprinse n odi, cu nite struguri dinainte, din care ciugulea nepstor. Ce s-i spun? mai ntrebase dup un timp cellalt. Sper c nu vrei s-o lai s neleag c ai aflat de la mine ce-a fcut cu banii ti? Hrisant nu rspundea n nici un fel. Bine, atunci s pricep c nu vrei s-o mai vezi? Plecase spre u, dar se ntorsese: Totui, o explicaie se cuvine s-i dai, nu nelegi? Altfel va bnui. Invent ceva; c eti bolnav, c te-ai ndrgostit de alta; tcerea ta nu o va face dect s ne urasc pe amndoi. Mcar dac ai demnitatea de a uita ceea ce i-am spus, du lucrul pn la capt, pref-te c nu tii nimic; trimete-i un dar, nite flori, minte-o, numai s trecem peste momentul sta, dac nu vrei s-o pierzi, mai ai vreme s dregi ce ai stricat... Zcuse cteva sptmni n ncperile n care nu mai ptrundea dect secretarul livonian cu portocale i buturi reci. Toamna venise cu nesfrite ploi, scitoare, apele negre ale canaletto-ului nu-l mai ndemnau s ias, fcuse focurile mai devreme dei nu era att de frig. I se prea c Buranul sglie obloanele; mcar de s-ar fi umilit s vin aici, s-i spun ceva, dar rezista, era mai puternic dect el. Citea cteva ceasuri, mcina plictiseala, se gndise de cteva ori s cheme pe vreuna din acele femei pe care le cunotea i care abia ateptau s le dea un semn, dar i se prea c rzbunarea lui ar fi fost prea meschin. I se nzrea, sau iar auzea ipetele nebunilor pe calli; ei alergau dup putane sau scuipau pe copiii ce-i loveau cu pietre; ah, ce ora! Ce mai cuta el aici? i fcuse bagajele de cteva ori, secretarul livonian l privise cu scepticism, tia c nu era nimic serios n toate astea; o s-i treac... Nu-i trecuse. Christo, marele maestru al ceremoniilor o adusese cu tot grupul lor de prieteni ntr-una din serile cele mai ntunecate din noemvre; erau mascai, mergeau la un bal, aruncau cu confetti pe pavimentul dat cu cear al saloanelor i suflau n trompete de carton, guind ca la Carnaval. Costumele de mtase amestecate, veselia tmp a musafirilor, faptul c erau bui i sgomotoi l indispusese la nceput, dar cnd o vzuse pe Herula Lucrezia ntr-un costum de matelot, toat furia lui luase chipul unei nduioeri ciudate: era un fel de a-i scuti pe amndoi de explicaii. Ce faci? Nu vii cu noi? l ntrebase, ca i cnd nu l-ar fi vzut de o zi. Ochii ei mari, arztori, acel trup mulat de mtasea strlucitoare, abia strns ntr-o vest neagr, aerul fericit, un fel de ameeal n tot ce fcea, o incontien dulce, totul i produse o dorin arztoare. Nu voia n acel minut dect s-i simt mirosul crnii, s-i ia braul pe care i-l ntinsese, ferm, imperativ, cruia nu-i rezistase. i nebunia legturii lor continuase nc n acea iarn, plin de certuri, de o agonic ncletare. tiau amndoi c ceva se pierduse, c se ndeprtau tot mai mult unul de cellalt i atunci se iubeau cu o disperare prelungit; reprourile curgeau, Herula l nvinuia c trise n tot acel timp, ct nu o vzuse, cu Daria Fini care se i ludase c o nlocuise pe ea, pe Herula, dar se nela trfa i nemernica pentru c mai bine mureau amndoi dect s i-l lase: biete cuvinte mincinoase n care nu mai credeau nici unul dintre ei. i nebunia iniial revenise: i aducea bijuteriile cele mai nstrunice i ea le refuza; aruncase scarabeii de aur, i lnugurile cu briliante pe podele i voise s le sfrme, pe urm se nduioa, le culegea de pe jos, cu o piozitate caraghioas i se bucura ca un copil c nu se stricaser, reconstituindu-le cu rbdare, punndu-le la gt, biruitoare, srutndu-l i spuindu-i c nici un brbat nu fusese att de nebun ca el, Hrisant, i atunci ceea ce mai rmsese din nflcrarea dragostei lor, renvia; ploile nesfrite ale acelei toamne ntrziate i nceputul de iarn l triser ca ntr-o beie continu. Herula ntrzia nopile la el i cnd o ntreba dac nu-i era fric de brbatul ei, i rspundea c abia atepta ca el s-o ucid, i c ar fi foarte bine dac i-ar omor pe amndoi; asta i-ar uni pe veci, ce-ar putea s-i doreasc mai mult? Totul era ca o boal din care nici moartea cea adevrat nu putea s-i scoat, orice ar fi fcut... * Pe la amiaz, ntr-o luminat zi de primvar, Hrisant se trezise cu Vasilic Ghica n filegorie. Era mbrcat ntr-o jiletc uoar, purta joben i pantofi de prunel, sosise ntr-o trsur neagr, cu dou sirene de argint de-a dreapta i de-a stnga vizitiului; avea un aer comptimitor de cum intrase, i scutura pravul de pe

nclri i se btea nerbdtor cu mnuile de bumbac pe coapse, punnd bastonul alturea. Bine te-am gsit, vere. Am venit s-i dau o vizit! i spusese cu glasul lui cu doag i atunci Hrisant i adusese aminte c printr-o complicat legtur de familie se cam nrudeau, cum se nrudeau cam toi boerii n Bucuresci, dar era prima oar cnd o afla. ezi, l invitase Hrisant, dei prezena oricrui strein n ncperea lui, din n ce mai srccioas, l mhnea, dar acum nu se mai putea schimba nimic pentru c nu mai avea paznici, nu mai avea slugi, dac nu-l punea la socoteal pe ultimul su drept credincios: pe Iusufache, dus n dimineaa aceea dup ncurcatele trebi lsate n seama lui de beizadea. Vasilic Ghica, ras bine, dat cu parfumuri, inspecta cu un ochi sever ncperea. Faci copilrete de nu ezi, zisese Hrisant. Cellalt nu-i rspunsese, scruta cu un ochi sagace filegoria. sta-i claustrul tu? Toat lumea vorbete c eti bolnav i c nu vrei s te ngrijeti. Muli se bucur c ai scptat i c o s le lai o suvenire pietoas, mai ales de la pozna pe care le-ai fcut-o cu Sptmna nebunilor, dar eu te-am iertat. Chiar am venit spre a-i oferi ceva bani, dac ai avea trebuin... Eu? se mirase Hrisant. Cum s am trebuin de bani, sunt bogat... Pe dracu, bogat! Toat lumea tie c ai vndut ce-ai mai avut i c te caut creditori din cele striinti, i bncile. Pe cine mini tu? Hrisant se ridicase n coate i-l privise sfidtor: S nu m ridic de aici s-i art diamanticalele pe care le-am adus, c n-avei voi, cu ai votri, strmoi i urmai, nice ct sub unghie, i o s v speriai... Nu mai intriga i tu, i-mi face numele de ruine. Sufr, o smi treac, o s merg la medici s iau ierburi, leacuri. Mai bine, c tot ai venit, spune-mi ce mai e pe-afar? Dac o vezi pe Doamna, d srutri de mini de la mine i spune c abia atept s-o vd i s-i prezint omagiile. Dac n-ai grea de butur s-l chem pe Iusufache i s-i dea o vutc, ceva, c tiu c foloseti, mai ales n vizite... Nu, nu-i nevoie. M aflu n dulce, acum mnnc nuci. Am but asear destul i dac o mai in astfel nu o s mai fiu harnic la femei, m las cinele, nu te supra c te refuz. Am fost i eu nebun de cheltuitor, dar mia trecut; nu vrei mai bine s te duc la spicer, s-i dea ceva, un balsam, un ulei de ntrire, o ap de plumb, aloes, ori s-i puie frunze de varz acr la inem, ori s-i fac vreo baie de ezut, s te umplu de binefaceri... Nu-i nevoie, vere, spusese Hrisant, nu te uita la mine c am slbit i c sunt palid, nu am mai ieit din cas, asta e, dar m dreg eu, nu avea grij... Cum vrei, dar s tii c s-au nmulit vindectorii, tiu nete frizeri care i-ar pune lanete, i-ar vr niscai clistire undeva sau s-i dea droguri purgative, c nu te simi bine, parc eu nu vz, c vz... S-au deschis i nete stabilimente evropeneti, cu ap rece, smurit i cald pentru uurarea omeneasc. La Baia iuloaici ai putea face o cur de ap, avem dohtori n Bucuresci cu bun ipolipsis, faci ru c nu te caui... Oricare dintre ei i-ar precurma boala de care zici c suferi. O clism, acolo, i-ar face s-i revin pohta de mncare, de ce te fereti? De ce nu bei niscai pelin s-i fac foame? S-a inventat i-un panaceu: Morison, nete hapuri; le nghii i te nvie, nu de alta, dar iar m ntreab muierile de tine, ct te-ai drpnat? Nu mai dau nval ncoace, c nu le mai mbie nimic, i nu te-au iertat c le-ai ruinat, pe ele i pe ai lor cu nebunia ta, cu serbrile acelea de nu au mai avut loc... Nu-i adevrat! se suprase Hrisant, vorbind cu o convingere nebun. Poate ai fost tu plecat n timpul acela; ntreab pe toi: ce trsuri, ce petreceri, ce fntni artiziceti, am dat cep la 40 de butoaie de vin, curgea ampania ca rul Doamnei, numai spume, i fetele, cum mai erau ele mpodobite i cine le-a mprit, izmarande, perle de Venezia, i lnuguri, i inele cu zarimf, zblue de argint i pinteni pentru echitaie la Herstru? Cellalt nu-l mai contrazisese, ddea numai din cap ca i cnd ar fi ascultat pe careva ntors de pe Steaua Pstorului. Hai mai bine s-i torn ce mai e pren Bucuresci. O tii pe-a lui Cucungachi, pe Calia, podoab negrit, de, c acu s-a fcut i ea de mritat, pe cnd te-ai ntors, abia repeta alfabetul. Nu i nu, s-o ia pnzarul Carabet, s-o duc n aternut cu miros de busuioc i iarb mare, tnjea, ce mai, dup ea; a tocmit trsur, cai, cu marafet, vinul fierbea n boloboace, s-au fcut strigrile; au adus lutarii de la Puul cu zale, cnd colo, ce s vezi, mirele pe la miezul de noapte a gsit ua spart! Scandal, btaie, snge a fcut-o. Au ruinat-o, au pus-o pe mtur ca pe o curvan, cu rudele lui, c are cinci frai, cum tii, a plns; mirele ct era el de nalt i cocorat, de nduf au chemat pe Arghira de la Podul de pmnt i-a mbrcat-o n mireas, a umplut-o de bani i-au petrecut trei zile. Pe mireas au dus-o la Spitalul nemernicilor i se afl n judeci cu Carabet care-i cere tatlui despgubiri pentru ruinea fcut fa de venirile de musafiri ce le-a suportat n casa lui, ca ncornorat ce era. Pe ulie trecea aparul cu putina lui i striga pgubos:

 Ia apa de but! Eau, Oooo, ap, ap, ia apa, ia apa... Oraul prea deert, soarele ncropea, primele mute bziau, izbindu-se de geamuri. Pe Vasilic Ghica l apucase desgustul, dar parc agonia nceat a celui ce att l dispreuise odat i fcea bine, avea s-l povesteasc la cafineon, s-i fac pe ceilali s-i plng de mil, ba, de-al dracului, o s le cear s-i aduc fiecare ceva bani, ori scule c era tare scptat... i Princepele cel nou, ce mai face, cu ai lui boeri, s-au terminat dresul Curii i mai plvrgesc aceia ca nainte, ai noviti? Cum nu? se bucurase Vasilic Ghica, cruia i rsrise de bucurie c i s-a fcut o asemenea ndemnare. Ei? Ei? tresrise bolnavul din patul lui. S-o lum pe rnd, s nu scpm ceva, le tici oaspetele. Pe nemernicii din jurul lui, i tii: Stau n Scripturi i preacurvesc cu plcerile de sub pntec; se arunc asupra meselor strlucite i spun altora s se sfiasc spre a nu se ngrare; cu sfat bun beau vinul i sracilor le las apa de Giuleti; triesc ntr-o vieuire deart i cer celorlali s se umileasc; se scoal trziu, i-i mn pe ai lor la treab din zori de ziu; de multul banilor i de stui, nu mai termin cu predicile; sunt umplui de rutate i invidii i Princepele, care-i drept, vrea s le mai taie din coaie: s-i mai scurteze pe la subsori, pe unde puroiesc; ei chiie i trag libele injurioase. n fa l preamresc i pren locuri ascunse l batgiucuresc, dar mnia e dracul ntristrii i veninul erpilor. Domnul clocotete ntre ziduri i-l dor intrigile, dar nu poate singur, nici s tocmeasc lucruri necuviincioase nu-i este ngduit; vorbete n pilde i ceilali se fac a nu-l nelege, pn i-o izbvi odat cu urechea btut n cuie la rspntii, s-i mntuie de colibeturi. Ascult la mine, o s-i auzi pe ntngi c ajung la linte, i la fasole cu ap, i la vin mpuit, c din butur li se trage; se adun i se mbat i pe urm devin ru ndemntori, ori el nu mai poate, ctu-i de blnd, aa c s-a cam pus pe capul lor i n-are nice o vin dup proasta-mi judecat... Dar nu te-am plictisit? Nu, nu m-ai plictisit, tgduise Hrisant. Vizita lui i fcea bine, dei nc nu aflase care era scoposul ei cu adevrat. Vasilic Ghica privea n jur, ca i cnd ar fi cutat ceva ce ar fi uitat la ultima lui nfiare de la care trecuse destul vreme. Ai pierdut ceva? l ntrebase Hrisant. Nu, m gndeam numai c tu, nu tiu dac te mai uii n oglind, te-ai cam scurs, cad hainele de pe tine, nu mai ai mult; nu ai vrea s-i fac vreo nlesnire ceva, s m ngrijesc de trupul tu schingiuit pe lumea asta... Vrei s zici c m duc, c v las? Toi ne ducem, fcuse Vasilic Ghica vistor, omul e mai bine s se ngrijeasc din vreme de sufletul lui. M gndeam c poate ai mai pus ceva deoparte, e pcat s cad vreun lucru scump pe mna slugilor. Neranula Mavrodin mi-a artat inelul pe care i l-ai druit, s nu te superi, aa-s muierile, se laud; m gndeam c poate mai ai niscai bijuterii ascunse; le-am putea pune la adpost, c e pcat, vd c totul se ruineaz, slugile astea te-au stors de tot ce aveai, se milesc pe la unul i altul n ora de parc ai fi Iov pe grmada lui de gunoi, mai mare ruinea; nu e mai bine s m lai pe mine s m ngrijesc de afacerile tale, mai mult de asta am venit. Secretarul te-a lsat dup ce mai mult rvnise la cele ce mai aveai dect s te ajute, duman i era, ca orice apropiat care-i tie secretele; n numele prieteniei noastre, zic c ar fi mai bine s-mi ncredinezi ce mai ai, adic bani, acturi, tot ce poate s mai foloseasc, s te scoatem din mizeria asta, c uite cum ai ajuns... Hrisant Hrisoscelu simea c era vremea s-l plmuie. Uite ce-i permitea licheaua, dar cine-l chemase pe el aici s-i socoteasc ce-a mai rmas din averea sa?" Lacomul i fiara, viermii banchetau pe trupul lui nc viu, Vasilic Ghica vorbea ca logofeii bisericeti la nmormntri. Mai bine ceritor la Mnstirea Arhimandritul dect s se dea de viu pe mna hulpavului stuia; mai bine s intre n defimarea lumii dect s ajung la pomana lui Vasilic Ghica... Nu-l mai ascult, acela vorbea, vorbea, cuvintele sburau pe lng urechile lui astupate, l ura de moarte, dar nu-i arunc nici o privire i dup ce Vasilic Ghica i btu gura de poman nc un ceas i mai bine, nelegnd c e de prisos i c numai c nu e poftit afar, musafirul se ridic, i lu bastonul i jobenul de mtase, fcu un salut: Pi de azi ncolo, cred c n-o s ne mai bonjurim!" i dispru, lsndu-l singur, nu nainte de a-i aminti c odat cu moartea ncepea uitarea cea mare i pustiul neexistenei i c nu va avea cine s-l pomeneasc, dar de aceste lucruri de mult nu-i mai psa lui Hrisant Hrisoscelu... Secretarul livonian l ntiinase ntr-o duminic de demult, la Venezia c bncile l amn mereu, cnd era vorba de scos noi sume. Cum adic? Nu avem acturi bine ntocmite? Ba, da.

 Atunci? Vor s mai ntrebe, pentru c dac o mai inem aa, vor da faliment. n mai puin de un an i jumtate s-au dus peste dou milioane de taleri. Au secat i ei, vor s mai ntrebe, colo, colo. Li se pare c risipa e prea mare i c ar mai trebui oprit... Nu-mi pas de ei; s plteasc dac avem acoperire. Avem, dar mai sunt poliele lui Barbaro Vimercatti. Crezi c el nu i-a luat msuri? Joci, scrii, iscleti, nu te uii, s-au adunat 350 000 de ducai i peste 300 000 de taleri; nu e bancher n lumea asta care s arunce pe fereastr sumele pe care le cheltuieti. Dar mobilele? Tot ce am pus nuntru; ele nu valoreaz nimic? E cam puin. Zic s ne strngem, altfel vom fugi cu coada ntre picioare. La o nevoie cine ne mai mprumut? Cum, cine? Prietenii mei; doar ai vzut n ce societate m nvrt... Nu crede n prietenie la nevoie; e sfatul unui om mai btrn. Niciodat Hrisant nu se gndise ci ani are fiul Militrisei i al contelui Goncearov. l privise, avea un chip fr vrst, uor obosit, ca unul care trecuse prin multe. Modestia lui, tiina de a tace, i de a nu da sfaturi dect cnd era ntrebat i plcuser beizadelei. Dar acum ce-l apucase? Erau ei chiar la fundul sacului? l ntrebase. Nu era chiar aa, dar nici departe nu se aflau; trebuia s tie din vreme c-l ateptau zile grele. i amintise de moiile lui din ar; le putea amaneta, s n-aibe nici un fel de grij, nu era un scptat. Numai c sfaturile bune nu sunt ascultate, mai ales cnd era vorba de un tnr ca acest stpn al su. i ziua cea mai trist sosise. Socotelile, orict le ura el, erau limpezi: bncile nu mai aveau ce s mai livreze, poliele lui Vimercatti trebuiau onorate; unde mai pui creditorii care aflaser i ei de ruina acestui strein pgubos care reuise s toace cu atta uurin ntr-un rstimp att de scurt o sum colosal? Trebuia fcut ceva; ncercase s ctige la joc i chiar reuise de cteva ori, dar ceilali, n frunte cu Vimercatti, ncepuser s-l ocoleasc, ba erau obosii, ba trebuiau s plece n provincie dup nite lucruri mereu amnate; nu le mai convenea. Altceva erau partidele n care el pierdea cu bun tiin, i altceva, acum, cnd Hrisant avea nevoie de bani, i-i ncerca ansa fr cruare. Mersese n locurile lor de pierzare din bunele zile de altdat, n tripourile de lng Rialto, dar cu faliii nu ncerca nimeni s joace prea mult; n-aveau chef s-l vad fr un sfan, doar l cunoteau de mult i nu i-ar fi stat bine s nceap a se mprumuta de la alii; el, cruia i merseser toate att de bine pn atunci i care nu se uita la bani. Pontau i pe sume foarte mari pentru a-l sili s ias din joc, dar el mersese curajos i ctigase de cteva ori; se prea c norocul orbesc l nsoete; avea memorie, i luaser frica; ct puteau, l evitau; plecau de la mese de parc ar fi fost ciumat. Cu ce ctigase se mai ncropise. Ducea aceeai via destrblat, aruncnd cu banii, sfidndu-i, i invita la el, la ar sau n palatul Caragua, la petreceri, dar numrul musafirilor sczuse simitor; veneau numai curioii i pierde-var, ca alde Christo sau Mario Fiano; Mazzacoratti sau marchizul Ottoboni, Faggiano i Vimercatti trimeteau invitaiile napoi prin servitori, n ideea c erau plecai din Venezia; dar el tia pe unde se ascundeau, le scria cuvinte usturtoare prin Hrisoverghi care le nmna leterele injurioase, dar acelora puin le psa. Apruse n schimb Herula Lucrezia, care dormea la el cteva zile i nopi, druindu-ise cu o frenezie necunoscut. Ce-i cu tine? o ntreba. Nimic, se mira ea, ce s fie? A nceput s nu-mi mai pese de brbatul meu. A vrea s m despart de el, e i mai gelos, cteodat cred c nu o s mai apuc dimineaa care urmeaz, nelegi?... Nu ai auzit nimic despre mine? o ntrebase ngrijorat, cercetndu-i chipul pe care nu se putea citi nimic. Ce s-aud? C nu mai am credite, c bancherii au nceput s m refuze i chiar Barbaro nu-mi mai acord mprumuturi dect cu dobnzi pe care nimeni nu le-ar primi... Nu tiu nimic, i puin mi pas de faptul c eti srac. Eu te iubesc i aa, poate mai mult chiar. Nu ai aflat c n fiecare femeie triete o sor a brbatului? Am s fac totul pentru ca s te ajut. De ci bani ai nevoie? A, nc m descurc, nu-i face griji. Spune-mi orice sum; pe Barbaro l conving eu s nu-i mai cear dobnzile nebuneti cu care i-a ruinat pe atia. I cunosc: e lacom, nu ar fi trebuit s iei nimic de la el; e josnic, nici pe frate-su nu 1-a cruat... Pe urm, uita de toate aceste lucruri, prea nverunat, asculta vntul de afar: E Bora, bate a pagub, i doar nu e anotimpul lui. Ce ai s faci dac pleci din Venecia? Ciudate ntrebri punea dup attea srutri. Nu tiu. Am s m ntorc acolo, n Rsritul meu, de unde vin. Am s vnd ce am i am s revin. Sunt foarte bogat. Atunci e foarte bine, am s te atept, nici nu tii ce greu are s-mi fie fr tine.

Obloanele erau sglite de curentul canaletto-ului. n pieele pustii din apropiere se strngeau tarabele scoase afar i pnzele care le acopereau. Mirosea a pete stricat; dinspre lagun se ntorceau brcile grbite, s nu le apuce furtuna. Acum ar trebui s murim amndoi, spunea Herula Lucrezia. S nchidem obloanele i s dm foc acestui palat. Focul e purificator. Nu i-ar place? Era frumoas, cu chipul ei livid n umbra vag a ncperii. Soarele orb de afar arunca numai o scursur galben de lumin. Se auzeau frunzele uscate prematur n obositele grdini ale Veneziei, roase de buran, ceva ce scrnea pe granitul unsuros peste care apele mpuite trecuser n valuri. Era frig, ar fi trebuit s aprind focurile cele mari, dei iarna cam trecuse. Un cer clocotitor rodea asfiniturile, se fcea i mai rece n acel ora deschis spre mare. Vino! l chema. Era ostenit, slbise, femeia avea ceva devorator n tot ce fcea. Tu nu simi cum viaa ni se duce, cum trece pe lng noi? S lum totul de la ea. Trupul i era nc tnr, musculos, alb, snii puternici, cnd se ridica prea un arca plecat la vntoare, umbla cu pai mari prin odile nalte n care nc mai struia amruia cldur din alte nopi mai fierbini, pentru c aici nu tiai cnd e primvar, var sau toamn; nici iernile nu erau statornice; blnile albe pe care se tvliser pn atunci nc miroseau a trupurile lor ncinse. Numai pereii strngeau n ei ceva mohort, sgrunuros; se erodau secret, n covoare parc ar fi tors un milion de molii, mobila grea i neagr strlucea mat i troznea noaptea cnd focurile ntr-adevr se reaprindeau i o lumin mictoare se urca pe pereii igrasiosi. Palatul Caragua avea ceva nesntos, vechi, putred, restaurrile grbite nu reuiser s scoat din zidurile lui rumegtoare pecetea timpului trecut. Ceva salin, muctor care le fcea sete plutea n aerul odilor. Nici florile ce soseau mereu cu o gondol nu reueau s scoat mirosul de umezeal i ruin, de mucegai i iarb de mare. Hrisant o alungase de cteva ori, amintindu-i de Vimercatti; ea se lsa greu convins. l privea ca pe un bolnav de care trebuie s ai grij i asta-l scotea din srite. Se hotra greu s prseasc patul uria n care rmnea ceasuri ntregi singur, fr s cear nimic servitorilor, golit, fr nici o dorin, bnd doar din carafele pe care mereu le schimbau servitorii, un fel de licoare verzuie de lmie amestecat cu eterurile pe care i le aducea Herula i care-l scoteau iute din lene. Atunci i lua bile, ncepea s umble, i era foame, pe urm vntul de afar ce nu mai contenea l fcea s recad n starea de torpoare pe care nu mai reuea s-o domine. Adormea, visa, avea comaruri, ceva l rodea secret, un fel de fric de zilele care urmau: creditorii lui nc nu se artau att de enervai de faptul c el nu-i achit dobnzile mcar; Barbaro era mai nesios, se prefcea c are treab n vreun loc mai apropiat i c trecuse numai s-l vad pentru c auzise c nu-i mai mergea att de bine cu sntatea, c avea o slbiciune ce nu-l prsea, ba i mai aducea i nite siropuri de ntrire, n semn de prietenie. mi ia msura la cosciug", gndea Hrisant, vorba lui Christo. Despre datoriile lui nu pomenea nimic, avea numai privirea aceea aat a creditorului care cntrete din priviri ct poate s rscumpere din acele mobile, din covoare i ce mai avea el ascuns prin sipeturi. Nu arta nici mulumit, nici ngrijorat, dar beizadeaua simea c mult nu mai putea trece i vor ncepe presiunile, i doar el nu era singurul. Sporeau datoriile la bijutieri, la croitori i cismari, la florari... i din frica ce cretea pe nesimite, n el se nscuse o ur feroce pe oraul acela att de trist cnd ea nu venea, att de strein n zilele i nopile, pustii i nesigure i tot fastul lui arta ca un decor sumbru n care sttea parc zidit. Nu mai ieea din odi pentru ca s nu ntlneasc pe cine tie ce cunoscut care l-ar fi privit ca pe un srman lovit de boala srciei sau pe vreun creditor ce i-ar fi amintit nite termene. Noaptea avea lungi comare amestecate. Uneori credea c Venezia fusese invadat de valuri i c la ferestrele palatului Caragua, acoperite de obloane Bora ridicase apele. i era fric s se trezeasc i s cerceteze dac visa sau ntr-adevr de afar l apsa o mas uria de ap. n comarurile acelea auzea fitul marilor vase de la srbtoarea Redentore, scrind i lovind cu catargele lor acoperiul. ntr-o noapte, n somn, crezuse c deschisese ua balconului i privise spre piaa San Marc. Oraul tot era verzui, poate eterurile lui fuseser de vin, dar piatra alb a pieii, dalele pe care apele revrsate le splau aveau ceva translucid, alunecau; nu era nimeni n jur, numai cerul pustiu, i deodat, simise frmarea coloanelor Ducalelor ca i cnd ar fi fost surpate; preau fcute din nisip i dinspre lagun soseau spumele albe ale mrii ce-i ntinsese valurile pn aici. Buci tronconice de piatr sculptat se rostogoleau spre locul unde se afla, dar totul se ntmpla ntr-o mare linite, stlpii preau grei. El se sufoca simind c va fi sfrmat odat cu locul n care se afla i arhitravele crpau, sgriindu-i faa, cornie, grifoni, frize, toate preau de coc, temeliile de piatr i palafiticolii de sub buzele oraului plezneau ca nite arteficii, baldachinele cu statui se subiau ca i cnd cineva le-ar fi supt mduva; ceaa le rodea, fcea din ele nite fuse luminoase. Nu era nimeni n pustiul acelei piei ce se lungea ca i cnd din uriaul ei trapez nu rmsese dect un culoar gunos, i el ntunecat ca i cerul ce contrasta cu acea apsare a apei, albe, pline de spum, ce cra totul spre mare: coronamentul faadei, triglife, himere, dragoni, putti, metope, baghete,

lcrimare, echine, inele, vimperguri n acolade, console, statui furate grdinilor ce se chirciser i artau ca uriae strafide coapte sub un soare lichefiat, aflat deasupra campanilei ce se cltina i ea ca o uria luminare roie, elastic, gata-gata s loveasc bulbii de aram ai basilicei i caii pontificali ai quadrigei. Nu-i era fric; ceea ce simea era numai un mare regret ce se ntea n el la privirea catastrofei ce nu mai putea fi evitat; apa cra totul i piaa rmnea singur ca un stadion de piatr pe care numai rmiele coloanelor se mai trau ntro ultim sforare de a rmne pe terra ferma; loggiile de piatr erau sdrobite de tumultul viril al valurilor, odat cu slile hipostile sfrmate, terciuite, cu cosciugele de lemn ale stranelor de lemn de palisandru, cine tie cnd lucrate cu dltia i o veselie ciudat l ncerca. Totul se ducea de rp, totul era crat de valul uria care sprsese Ducalele, cu ferestre cu tot, cu treflele i cu maurii de bronz ai Turnului orologiului, cu toat acea via trivial, fericit a Veneziei; poate aa era mai bine, ca apele s nghit totul i el s scape din acest naufragiu i atunci, i Trimisul, i ceilali puteau s piar; Vimercatti, fratele su, Barbaro, Christo i prietenii lor care nu mai voiau s-l vad... Pe urm simea frigul pn n snge, de parc totul ar fi fost de ghia n el, ca i cum ntr-un arbore ar crete un altul de cristal, Venezia devenea un fel de cimitir vnt, n care mai atrnau puinele resturi de coloane ciuruite, gunoase n care Buranul i cnta solemnele elegii. Campanila se nroea la un foc sosit de undeva, din adncurile reci ale lagunei i un muchi glbui urca pe resturile ei, funii murdare sugrumau piatra scpat din dezastrul glacial. Creteau uriai palmieri pe care sepii i melci urcau tcut, vtuit, cu o foame nenchipuit, plante i tufe secrete ale mrii, o invazie de mzg, rapace, cu rdcini furioase ce ncepeau i ele s road temeliile crpate ale pieii i nghieau cu ferocitate campanila. Totul n lumina unui cearcn verzui-albastru n care soarele fierbea lent ca un smbure. Ecourile unor voci de necai soseau din larg, cernd ajutor, glasurile erau ruginite, uriae, ecourile poate le fceau astfel; ele se repercutau n ce mai rmsese n picioare din ferestrele ca nite ochi mori ale fostelor cancelarii, nite vguni somnoroase, din care ieeau caracatie, i totul se transforma ntr-o pardoseal plin de mzg rece pe care Hrisant aluneca; o cuta ca n somn pe Herula i din toate vechile palate ale oraului nu mai rmseser dect cteva cupe rsturnate de bronz n care clocotea un abur clos, i trupuri reci, ngheate pluteau deasupra, figurile necailor aveau numai rnjete pe feele spectrale i caracatie nfometate alctuiau ciorchini strvezii, mucilaginoi, o piftie uria ce plutea spre insula San Giorgio Maggiore. Cerul era plumburiu, nu adnc, ca o cupol sufocant, simea c se nbue; vedea San Michele plutind cu mormintele lui de piatr, ca o nav uria i din margini se rupeau lespezi pe care erau scrise cu litere de aur numele nobiliare ale bunelor familii. Pe urm tot ce era sumbru i devorator cdea ntr-o stoars lumin galben i din zidurile bisericii Santa Maria della Salute ieea Herula Lucrezia, cu icoana Verginei Mesapondissa n brae, alergnd pe dalele pieii. Bazine de piatr se recompuneau n apa ce stagna de data asta, i fntnile reisbucneau cu uvoaiele lor de ap cristalin, ciudata nseninare era acoperit de un val mat n care din nou totul se pierdea i se recompunea. Herula Lucrezia Vimercatti dispruse parc nghiit de apele clare n care biserici i palate erau splate. Cearcnul de lumin de deasupra campanilei se fcea rou i crmida prea a fi luat foc, pavelele aveau o catifea strlucitoare pe care Hrisant aluneca n cutarea lui nfrigurat. Sub bolile din care mai ciuruia varul, se zreau scri crate de un curent misterios, rampe de lemn, un perete diaconic, cu sfinii lui mncai de vreme din care curgeau rumeguul i sfe-nicare, i trepte erodate de sare, un ml ce devenea un ru mocirlos acoperea totul i scena att de limpede a San Marcului cdea ntr-un ru noroios n care totul se murdrea i devenea scheletic. Ducalele erau numai ruine albastre, mncate de spum i nimic nu mai amintea strlucirea lor furat de adncuri; scoici uriae clincind la curenii apelor; Hrisant se afla pe un fund de mare prin care vedea o alt Venezie, prsit, fr via, numai cu nite ziduri rpnoase pe care melci bloi urcau tcui. Un ru mic scurgea mlul cu o ncetineal obosit, i ntr-un ultim efort de a se trezi, de a depi acest comar, Hrisant mai vzuse ocnele de la Priggione, crpate, invadate de o paragin verzuie. Sub Puntea suspinelor trecea, ntr-o gondol un heruvim abia loptnd prin nmolul gros, cafeniu, mirositor, cu o gesticulaie lene, ca i cnd ar fi fost ultimul martor al strlucirii oraului profanat ce nu mai exista... Afar btea cineva cu for n poarta dinspre canaletto. Era probabil Christo cu o veste rea. l lsase s atepte mult vreme, prefcndu-se c nu-l aude... * I se fcuse dor s aud o pasere cntnd. Unde vor fi fiind canarii aceia de patru note, pe care nu-i trimisese Princepelui, tot n coliviile lor, ori i-au mncat pisicile de foame? Dar caii ungureti, falnici, ce-i bteau pe cei orlofi ai fiului lui Pndele Colportoriul, zis Alexandru Mavrocordat, cel ce speriase Bucurescii cu o asemenea podoab. Totul pierise n zarea din urm a vremii. Iusufache se uita la el ca la un nebun cnd mai ntreba de ei.

 Ai uitat, mria ta, c s-au stins i lighioanele cnttoare, l caii, care de nemncare, care de neiubire, c pe toate le-ai lsat de rp. Hrisant nu-i rspundea; se uita numai n cerul adnc al acelei veri. Se simea slbit, nu s-ar mai fi sculat din patul lui. Btea un vnticel dulce, dinspre morile de la Radu Vod se auzea clnnitul uscat al roilor. Miros de nmol i de gunoi; undeva, n curile sparte de amiaza leinat ggiau cteva gte. Btea un clopot n dung i la Baia Mitropoliei, Teodat pularnicul lovea cu un melesteu ucalele sale ce sunau dogit. Cte ceasuri s fie? ntrebase pe sluga cea credincioas. Nu mai am ceas, l-am lsat amanet, zisese fr vreun regret Iusufache. Nu, c eti nebun! Cum aa?! Bine, cum se amaneteaz, de luna viitoare nu mai am ce-i mai da de mncare. i aa nu prea te nduri, mai mult cu ap te ii, dar eu, n schimb, trebue s te spl, s te cur, te-ai uitat n oglind cum ari? Nu se uitase i nici nu dorea. Parc-i avea o sut de ani. O s prinzi rdcini n patul sta. Mai bine ine-i gura! Unde-i secretarul livonian? Iusufache iar fcea un cap mare, artnd o uluire nemaivzut. Cum aa? A uitat nlimea ta c a fugit acela cu tot ce mai sfeterisise? Nu se poate Azi diminea l-am trimis s se duc la ovreii din Brie s-mi aduc un Sbornic, cu viaa mitropolitului Haliciu, o carte adnc spre buna gustare a citirii! Cum de-mi torni prostii?! Iusufache cscase a plictiseal. Dac nu m crede, mria ta s-l atepte pn la Crciunul viitor. Pe unde o fi el acuica... Azi a mnca fazan, fcea Hrisant ca s schimbe vorba, cum fcea de cte ori nu se mai nelegeau din motive pe care nu le pricepea. Terci, asta avem, i acela c ni l-a adus Lolea, lumnrarul care-i face poman cu noi. Cum terci? Nu-mi trebue terci... Avea un glas slab, tnguitor. Atunci o dulcea de trandafiri cu ap rece, e tot ce mai am... Pi nu i-am dat eu tot ce mai aveam, pietrele alea cu care te-ai dus la telali, puteam tri din ele, zece ani buni... Iusufache rdea tare ca un ghiolgan: S-au sturat i telalii de pietrele mriei tale, le-am dat una cte una gtelor lui Gue Fotino, de-a cumprat casele din vecini. Ele, ca nete tmpite ce sunt, le nghit ca pe grunele de porumb... Nu se poate, eti nebun! Te-ai dus cu ele la bijutieri, s-i ntrebi? Nu m-am fcut de rs odat cu rinile cele msluite? Hrisant credea c nnebunete: doar servitorul uitase c nu erau pietrele false cu care voise s ia gura trgului, ci cele vreo zece-cincisprezece diamante veritabile pe care le gsise din ntmplare n grmada de corespunden i fogliete vechi i n care aruncase, fr s-i dea seama, la sosirea n Bucuresci, geanta aceea cu acturi de la Venezia i lucrurile cele mai preioase. Pe urm, o cea i se pusese parc pe creier. Nu-l mai ntrebase nimic; cu alt prilej i spusese din nou s caute pietrele, c nu erau din cele false, dar Iusufache se sbrlise la el: Mai las-m, mria ta, cu prostiile, ce pietre bune? Sunt nete sticle, parc nu le-am vzut eu? Mai am una, am rtcit-o pe sub pat pe la mine, o s-o caut i o s m duc s o art, dac tot ii la asta... Dar nu se dusese nc. Hrisant nu mai ntrebase nimic, era ostenit, ostenit, tot ar fi dormit, doftorii nu-i mai ddeau eterurile pe care le cerea pe o hrtie scris pentru c servitorul nu mai avea cu ce le plti, erau scumpe i mai i rdeau de ei amndoi: S scoat giuvaerurile cu care se luda, i s dea odat srbtoarea aia, de Sptmna nebunilor, pe care ne-a tot fgduit-o i nu s-a inut de cuvnt, tu nu vezi, Iusufache, c boerul tu era scrntit de cnd a venit, ba ne-a mai bgat i la cheltuial pe toi, de l-am crezut i cu ce ne-am ales? Unul nc i-a pus i sbilul de gt c i-a prpdit tot ce strnsese ca s-i croiasc haine pentru a lui i pentru el, s fac fa la acea poman de srbtoare neinut... Hrisant o lua de la cap: i tu chiar crezi c secretarul meu livonian m-a lsat i a plecat? Dar cum? Nu l-am omort eu cumva? Avea nite ochi goi, pustii. Servitorul nu se nspimnta, dar n mintea lui i cina stpnul. Ei, nu, c-i bun! Pi eu l-am dus la potalion, o fi pe la el, pe la Riga, prin striintai. A plecat srac ca un ou, cu ce avea pe el, te-a slujit civa ani pe degeaba, vindea ce strnsese, numai ca s te ajute i, cnd n-a

mai putut, dus a fost. S nu te afle mort n vreo diminea... Pe chipul rutcios al beizadelei se arta un zmbet plin de iretenie. la era poate vreun frate geamn al su, dar s tii de la mine c eu l-am gtuit ntr-o noapte cu un la de mtase. Dac vrei s te convingi, sap sub scara filegoriei i-ai s-l gseti acolo... Iusufache rdea sufocat de atta grea: Ei, cum aa, c nu mai ai puteri, nice s te dai jos din pat! Cum s-l fi omort, i cnd, pe acel frate geamn pe care i l-ai druit? i pe urm ar mai fi trebuit s mai i sapi, i pmntul e tare, i lopat de unde s fi avut? i cine s i-l care, i cine s te ajute? Rdea i el cu o rutate neascuns, ca i cnd ar fi vrut s-l jigneasc, dei i se fcea mil de nebunia cel cuprinsese pe boer. Dac vrei s crezi, bine, dac nu, nu... Iusufache, c tot n-avea ce pierde, i mai ddea sfoar: i, adic, de ce s-l fi ucis domnia ta pe secretar? Ei, era o tain care ne lega, nu pot a o spune... Nu-i mai dau mncare la prnz dac nu-mi mrturiseti, l ameninase ntr-una din zile, cnd povestea se repetase i curiozitatea lui Iusufache nu mai avusese margini. Cum, adic, nu mai mi dai de mncare? De ce i-a mai da? Nu m-ai pltit de nu tiu cnd, mi-am amanetat i ceasul pe care mi-l druisei, att am mai putut face pentru mria ta, i, dac vrei s tii, m in din pomana vecinilor i stau aici i cnd nu o s m mai pot mica, o s murim amndoi de foame... S murim de foame? De ce te miri? Nimeni nu mai vrea s tie de noi, ne-au lsat cu toii... i femeile mele care m-au iubit? Unele au murit, altele au plecat, ce-a mai rmas nu se mai uit ntr-acoace, au amani, au cine le sprijini btrneele, pentru c sunt btrne de-acum, nete babe... Ce tot vorbeti? i Neranula Mavrodin? i... Ct vreme a curs pe Dmbovia, habar nu ai. Privete-te n oglind i o s te vezi. Te-a mai inut prescura pe care i-am dat-o i pomana celor din jur, cei mai sraci. Mai bine mi-ai spune ce era cu secretarul, de ce l-ai ucis? Pi nu spuneai tu c nu l-am ucis i c a plecat de bun voie? Ei, glumeam, se vra Iusufache n jocul nebunului. Atunci i spun. El era Trimisul.. Ce Trimis? Nu-i spun dect dac juri dup mine. Jur! Unii ca aceia s fie proclei i afurisii i anatema de vldica Isus Christos i de cei 318 prini de la Nicheia, aiderea i de vldicia mea, i s aibe parte la un loc cu Iuda i cu Asia i pietrile, i fierul s se topeasc iar trupurile acelora s nu se mai topeasc n veci, dac vldicia mea va spune ce a aflat acum. Iusufache l ngnase, cuvnt cu cuvnt. Trimisul era cel ce m visa i trebuia s ia banii i s-l cumpere pe Terziman... dar s nu spui la nimeni un cuvnt; jur-te i pe oasele mamei tale care zac cine tie unde ngropate... Ce Terziman, ce bani? se mira intrigat sluga la auzul unor astfel de vorbe. Lucruri confideniale, ce tii tu? Trebuia s ajung mprat la Bizan. Ai auzit de Bizan? M-ar fi ncoronat n Sfnta Sofia i ar fi cntat coruri ngereti, dar n-a fost s fie... Basme de dus dintre cei vii, gndea Iusufache i vechea lui dragoste fa de beizadea i spunea c nu putea s-l lase n voia Domnului, pentru c ntr-adevr ar fi murit de foame fr el. l tia de tnr, l cunoscuse de cnd se ntorsese din Pera, pe unde fusese i el, cu cinstitul su printe i cu toat spia lor boereasc, din os domnesc. Dar gndul la mpria Bizanului era prea mult, nchipuiri furitoare de-ale sale, nscute din pravurile pe care le mai gsea prin coluri, mucegite, vechi, pentru c doftorii din Bucuresci nu-l mai lsau s le ia i spicerii nu-i mai vindeau. ntre timp, Hrisant adormea pe neateptate, aipea pre de un ceas, ct i mai fcea el treaba pe afar, pe la amurg se scula i-l punea s umble la minavet. Aceasta se hodorogise, i se stricase un arc, horcia mai mult dect cnta un mar turcesc, ori o roman greceasc, trist, trist. Pe el nu-l supra la ureche, prea c nici nu mai ascult, ori i cnta n cap vechiul instrument care umbla ca lumea n ali ani ce trecuser, pompoasele zile ale plcerii i tinereii. i cerul avea i el o leie, se mpurpura pe urm; sub orizon treceau paseri ciudate de cmpie, negre, plutind lene, cum lene era totul n acest ora, Bucuresci...

Memoria i se ntuneca puin cte puin, un ir de fapte nu mai aveau nici o logic i le povestea fr s aib vreo legtur ntre ele; cuta s retriasc acea ultim parte a vieii sale de la Venezia, a rupturii de Herula Lucrezia Vimercatti, cutndu-i un neles. Fuseser epoci n care o credea nebun, cnd ea i spunea c de fapt el dorete s scape de aceast dragoste ce-l putea mpovra i svonurile c bncile nu-l mai creditau nu erau dect nite iretenii; atunci reprourile furioase creteau ntr-o avalan de insulte: tiu bine ce vrei s faci; dup ce ai trit cu mine, dup ce m-ai compromis, vrei s te ntorci n Rsritul acela despre care mi vorbeti ca despre Paradis, dar mie puin mi pas; putem vinde tot ce se afl n acest palat, i sunt destule, ca s trim un an-doi, fr attea petreceri i jocuri, pentru c ele te-au pierdut; tu nu pe mine m-ai iubit; ai iubit luxul acestui ora; ai iubit ceea ce dincolo nu ai avut: o femeie ca mine; aceast risip ce te-a ruinat i prieteniile costisitoare; iubeti s iubeti; i anume s iubeti n Venezia care este un fel de scen pe care te-ai artat; dar dragostea e ceva mai profund dect i nchipui; eu o cunosc n toate felurile: iubeti ca s iubeti cum doreti tu, pentru c eti egoist; te lai iubit; nu iubeti, te prefaci c iubeti; spune dac nu am dreptate? Dar eu m voi prostitua, i tiu s-o fac, pentru a sta lng tine chiar de vei fi scos afar din palat. O s gsesc cu ce ne va rmne o locuin mai ieftin i o s trim mpreun, puin mi pas de Vimercatti i de tot ce face el; dac e nevoie, voi vinde cavoul acela pe care mi l-ai rscumprat i tot ce mai am, bijuterii, daruri nebune de ale tale; mai ii minte, miai trimis dou zaruri de aur, un dar cum se fcea Dogilor i cu care o s ne descurcm mult vreme; am toate tabacherele arabe pe care ai aruncat o grmad de bani i emailurile scumpe, la care putem aduga covoarele i mobila; din pcate, n-o s putem rscumpra cheltuielile fcute pentru restaurri; dar dac Alfano Stradiotte se va bate cum trebue, mai scoatem ceva i de aici; a vrea s nu te mai vd att de ngndurat, mi se pare c asta mi d iar gustul morii; tii ct m gndesc la gondola care m va duce i pe mine la San Michele, strjuit de ngerii ei de gips aurii..." Afar vntul de toamn mica frunzele uscate ale grdinii palatului Caragua pe aleile umede i ceaa vtuia ferestrele plumbuite; focurile ardeau cu trosnete mari, umezeala disprea puin cte puin, uriaele blnuri albe preau rocate n jocul flcrilor, un parfum greu de mosc plutea n aerul veted; ceva nu mai semna cu nebunia de la nceput; cu prospeimea iniial a acelei dragoste att de ciudate; o oboseal vag i lua n stpnire; se iubeau cu o fals foame; srutrile aveau parc aceeai intensitate; dar osteneala era mai grea dup aceea; un desgust al crnii i fcea greoi, abseni; tceau mai mult vreme, ascultnd obloanele sglite de vnt. Era vremea cnd la Ridotto se pierdeau sume mari i vechiul juctor din el l rodea pe Hrisant; se plictisea, ciudat, dei dac ar fi prsit-o nu ar fi tiut cum s se ntoarc mai repede napoi. O melanholie stranie i nvluia. Dragostea lor se ruina, cum se ruinau odile acestea, i ei o simeau. Din obscuritatea colurilor naltelor odi casetoanele aurite trimeteau o vag lumin sporit de focurile ce se stingeau ncet. Atriumul i bile verzui preau nite sere; petii cei lacomi se pndeau dincolo de plantele care le ascundeau trupurile negre i erpuitoare. Nu reuiser nici ei s se distrug unul pe cellalt, Hrisant le vedea numai cozile fastuoase ce se nvluiau, i umbra rece i feroce ce se strecura n spatele celeilalte umbre, i ea la fel de rece i feroce, i priveau la nesfrit amndoi la acest joc al morii ca i cnd ar fi pariat i chiar pariau fiecare n gnd pe cte un astfel de lupttor rapace, dar niciodat ei nu oboseau, noapte i zi se pndeau neostenit, neadormii, veghind momentul de slbiciune al celuilalt; plantele se ofileau, apa se nvechea, trupurile acelea niciodat nu trdau vreo oboseal. Afar vntul i ploaia mturau fucsiile care scoteau un sgo-mot sec. La intrarea din spate, acolo atepta mereu, sub un coviltir, un gondolier tcut, ca i cnd nu ar fi existat. n Torre del'Orologio orele bteau trziu, parc niciodat exact; ar fi trebuit ca ea s plece, dar nu pleca, tocmai pentru ca Hrisant s nu o bnuiasc c se grbete, i el dorea s rmn singur, s-i pun ordine n gnduri, dar Herula nu se mica; trupul i devenea rigid, o simea cum l pndete: ,,Te-ai plictisit, spunea, cunosc senzaia asta, carnea ta nu mai eman un suflu de dorini, nu mai asuzi cnd m simi lng tine, i srutrile sunt fade". Privea florile ce se fanau tcut lng uriaul pat cu polog, risipite pe mozaic sau pe covoare. Aerul se usca n jurul lor cnd pllaia cretea, pentru c slugile aveau o tiin de a aeza butenii ntr-un fel de piramid ce scdea uor, lsnd sub ea numai un rumegu pufos, auriu, ce-i schimba culoarea, devenind cnd brun ca berea, cnd galben ca trandafirii de Isfahan, ce-i trimeteau ultimele mirosuri att de deprtate i ciudate, un miros de deert, un miros sterp ca aerul din jur. Soul tu se ruineaz dac-l mai lai atta vreme singur", i spunea i ea se ridica brusc i voia s plece. M goneti, am tiut c va veni i clipa asta, spunea, suntei toi la fel." O ruga s nu plece, ea ncepea s vorbeasc fr ir, parc psalmodiind nite versuri sau spunnd fraze fr ir: San to fosmu se agapo, den to erata mistico, tha to farnaxo na acusti se disiche Anatoli..." Alturi, pantofii de mtase i rochiile mototolite, i plcea s rmn goal ct suporta frigul, pe urm se nvluia n blnurile moi, strlucitoare care-i mngiau pielea. i freca snii cu ele i atunci celulele aate se ridicau ca nite ventuze din trup ntr-o voluptate nesioas. Ia-m!" gemea i se rsucea, ferindu-se de el, deprtndu-se, i Hrisant trebuia s se trasc, s-o ajung, i ea i scpa i iar se deprta; fugea, rostogolindu-se pe recele mozaic care-i rodea pielea, ct mai departe de el; se apropia de uriaul cmin n faa cruia lua un chip slbatic, luminat de flcrile potolite,

vinete, trtoare i se apropia aat, dar ea i scpa, mereu frecndu-i pielea de blnurile scumpe. Afar vntul se nteea, obloanele clnneau straniu ca un tropot slbatic. Pajerele de deasupra scaunelor pontificale, luate de cine tie unde de Stradiotte i de misiii lui, ori de secretarul livonian, aveau un luciu mat n deprtata scprare a focului ce mai trebuia alimentat cu buci de lemne de care ei uitau totdeauna i urmrirea, tvlirea femeii pe recele paviment se lungea. Sticlria i ceramica din portego sclipeau rece. Pe pereii acestui habitaclu ocult ramele grele de lemn aurit lsau s se vad puternicele trupuri veneiene, portrete de dogarese mbtrnite prematur n astfel de ncperi, n vestminte sumare, alturi de privirea rece, indiferent a soilor care se uitau la ele ca la nite streine. Sfini cu aureole greoaie nvluiau compoziiile academice ca s dea un aer cuvios acestor intimiti. Labirintul aurit al plafonului, obturat de grinzile greoaie, ici-colo, oferea o mai mare adncime ncperii sub care se simeau nstrinai i mai mult; dantelele vechi ale perdelelor mncate de praf pe la poale miroseau a pustiu, dar ei nu-i simeau dect trupurile aate ce se urmreau pnditor, cu o lene sau o aprindere, mereu rennoite. Stucul nchipuind frunze de vi de vie, stilizate i colonetele ce susineau unele boli, i ele de marmor, mreau i mai mult senzaia de rceal. Ornamente obscure i stranii se iveau din unghiuri nebnuite, cnd oboseau i stteau spate la spate, sau unul lng cellalt cutnd ceva cu privirile sub plafoanele pe care restaurrile nu le scoseser din obscuritatea lor. Pieile aurite, un goblen ostenit pe care secretarul livonian l gsise la un pre convenabil acoperea un perete; scene de vntoare cu un inorog: cornul su era de fapt un phalus ncrcat de dorin; ochiul lui rece scurma desiurile unei pduri pline de frunze, totul avea luxurian, numai vechimea i roztura custurii i ddeau relief, i nebunia ornamental continua n nite intarsii de pe un perete ale unei ncperi mici care conducea spre bile luminate tot timpul, acoperite, spre locul n care se aflau, de covoare palide. Chenarele de marmor ale naltelor ui opreau toat profunzimea creat de jocul umbrelor i al focului. Prea multe figuri, festoane, capete i busturi n aceste locuine prea mari; n cele cteva clipe de rgaz ale prelungitei vntori, i amintea cu nduioare de conacele lor de ar, de casele ncptoare, pline de lucruri care le micorau, crend intimitatea, ele nu aveau aerul muzeal al palatului Caragua. Undeva, alturi, curgea o fntn; gura unui delfin lsa o lav argintie care umplea un bazin. Neptunul cu trident, greoi i aproape trivial, se sclda n apa lui pn la genunchi, vnnd ceva ce nu se. vedea pe fundul de piatr. Uneori Hrisant arunca acolo perle i mrgritare care luceau albastru sau argintiu, mrite de unda transparent a apei mereu primenite. Piatra de Verona avea o brum glbuie de parc de undeva din fundul micului bazin ar fi stat s rsar nite nuferi. Vaze cu o mrunit vegetaie nconjurau bordurile; ei ajungeau aproape de uile uriae i se rostogoleau dincolo, apropiindu-se de masa plin de argintrie. Deasupra ardea o lantern, putea s intre cineva s aprind focurile pentru masa de sear; era cinci sau ase dup amiaz, pe canal hlduiau vnturile; se auzeau strigte guturale dinspre Zecea, tineri nebuni se bteau cu sete pentru vreo putan; Hrisant o ajungea pe Herula, care avea o dexteritate ciudat de a-i scpa chiar atunci cnd credea el c e mai aproape de a o prinde i iar se rostogoleau pe covoare. Oboseau, dar el nu renuna; se loveau de uile grele i ajungeau n vreo galerie, se rentorceau n aceeai nemiloas pnd, curmat de srutri, de scurte supuneri cnd i simea snii aspri sub el i trupul gata s-l primeasc, dar ea i scpa din nou i el o njura scurt cu nite cuvinte igneti, pe care Herula nu le nelegea; nu era greu s-i dea seama c nsemnau de fapt trivialiti ce numai n acele momente puteau fi spuse de gurile lor mucate i pe urm ea se prefcea c a obosit i-l atepta, i-l lsa s-o cotrobie pe mutete, mucnd-o fr s scoat vreun cuvnt, mrind ca o cea. Oglinzi obosite, undeva, deasupra sau lng ei, repetndu-le imaginea ncordat, aproape confuz a celor dou trupuri ce se cutau, i unul dintre ele scpa de sub cellalt, ca n jocurile petilor voraci din acvariul opac; himere, paseri sculptate n picioarele rocate de lemn, pe care le atingeau cu spatele, i, deodat, ea se lsa nvins, privindu-se hituit ntr-o uria Sansovino, coclit, cu ape grele, neguroase, cu un chip de slbatic, alb, goal, cu snii atrnnd ca nite grele ghiulele, cu prul lsat pe ochi, de sub care dorina mereu strnit l chema ca s-o posede, stnd ca animalele i urlnd cnd l simea, tot, n trupul ncordat, plin de bucurie; i gura ei rostind cuvinte porcoase, mngieri i nume necunoscute, de sfini, de iubii uitai, de ndemnuri; urlete i implorri ntr-un limbaj umilitor care ar fi ruinat-o dac i l-ai fi amintit dup aceea, i chinul acela ce se transforma ntr-un urlet comun de plcere, se termina cu prbuirea amndurora pe mozaicul rece, cu privirile ngheate, reci, stinse; i ea l im-plora s nu renceap, dar tocmai asta l hotra s o ia de la cap i Herula urla i-l ruga s nceteze, fgduindu-i orice, dar Hrisant era nenduplecat i ncepea iar o lupt ngrozitoare; femeia ncercnd s scape dorinei nebuneti, aproape fr scop, strnit tocmai de suferina ei voluptoas, stul, dar dornic n acelai timp, din mai ales nemrturisita sete de a se umili, de a-i cere iertare, de a fgdui c a lui va fi, n vecii vecilor, i el, mnios, urnd-o i spuindu-i c nu o crede i c vrea s o sature de el odat pentru totdeauna, i mereu ntrebarea: dac cineva a iubit-o att de violent ct o iubise el, cu atta nesaiu i slbticie, i ea jurnd c nu, i pe urm dup numai un ceas, rznd de el i batjocorindu-l: Uite unde se afla atletul care-mi cerea s-i spun c nu am mai avut un brbat ca el", i-atunci ura lui cretea, amintindu-i de alte di, cnd fusese pclit i tot ce mai era viu n el l fcea i mai slbatic i o poseda iar cu o demen a simurilor care o fcea s nu mai tie dac viseaz,

dac e gata s moar, dac l iubete sau nu; dac ce i se ntmpl era adevrat, i dac nu-i va fi dup aceea ruine de ceea ce spusese i, mai ales, de ceea ce dorise s i se ntmple i i se ntmplase cu adevrat i nc la ce mod. Totul vibra n privirile ei; damascuri i piei aurite, cadrele greoaie ale tablourilor cu dogarese i stinsele mobile, i vagile figuri nnegrite ce privegheau spectacolul crnii i vntul fcea s tremure afar obloanele, i parc i se prea c triete n alt via i c ntr-adevr l iubete, dar el nu o credea niciodat i pe urm totul se potolea n ura i bnuiala lor veche; tceau ostoii, ascultnd ploaia de afar i el i amintea de Christo, de Mario, de preoelul acela i de cei pomenii numai cu numele pe care nu avea s-i cunosc niciodat, irul nesfrit de amani care o posedaser poate n acelai fel i crora le strigase aceleai cuvinte porcoase i pe care-i rugase la fel cum l rugase pe el, cernd puin mil, dar asta nu nsemna dect cteva ceasuri de ur i pe urm dulcea mpcare; era tnr, trupul lui refcea iute dorina de dragoste, cu o uluitoare capacitate de a repeta ceea ce repetau de attea zile i cnd, n sfirit, ceva ntunecat, un fel de hu al singurtii se instaura ntre ei, i ea cu adevrat voia s plece, ncepeau reprourile i certurile, i ameninrile c se vor despri odat-i-odat, tocmai pentru c nu se hotrau s-i spun lui Vimercatti c viaa lor dubl nu mai putea continua. i Hrisant rmnea n palatul pustiu, bntuit de vnt i singurtatea i fcea bine, dormea cte trei zile, abia mncnd cte ceva, se simea bolnav, golit parc de orice dorin, gata s nu se mai ridice mult vreme. Secretarul livonian se ngrijora, i spunea c prietenii i ddeau iar trcoale, ce se ntmplase oare, i minise Herula c bancherii i mprumut din nou bani, c mai sosise ceva din ar unde el avea o stare destul de bun, cu care ar fi putut acoperi orice datorie i ntr-adevr i se fcea dor de obscurele ncperi de la Ridotto, cu lumea lor amestecat i era ncercat mai ales de un dor de revan, fiind gata s joace pn i va cura, pn ce va rectiga tot ceea ce pierduse prostete n anul ce trecuse numai pentru a le arta c e bogat i c poate risipi orict, pentru c avea de unde. Pe urm ncepeau jocurile de trei zile i trei nopi, partidele uluitoare de tarocchi i vremea nu mai conta, Vimercatti l implora s nu-l curee, pentru c de cteva ori l lsase afif, fr un taler pe mas, dar tot el l mprumuta ca s-l umileasc i mai mult i iar l cura, i iar l mprumuta permindu-i n cele din urm s-i rectige sumele pierdute, ceea ce l fericea pe nenorocit. Spre primvar plecaser la Malmocco, n apropiere, pe la vilele altora i ncinseser nite vntori cu laul la pasere, umblnd prin crngurile abia nverzite, mai schimbnd decorul plin de ape i vnt; totul mirosea a iarb, nu a nmol; se puneau mese pe covoare, sub pomii abia nflorii, se mnca miel; alturi susurau nite pruri reci, limpezi, proaspete, n care rceau vinurile de Frascati. Slugi, vnat, grdini artificiale chiar n natura att de simpl, totul ngrdit de mari ziduri, vegheate de paznici, ca nu cumva cei de afar s arunce vreo privire asupra acestor existene private pline de petreceri; i iar focuri n pduri, noaptea i dispariii de perechi, dincolo de tufiurile abia nverzite, crude, i ipete de femei parc violate n care el cuta s disting glasul Herulei, care pleca cu Mazzacoratti sau cu Gianni Faggiano i o urmrea i o punea s jure dup aceea c nici mcar nu se lsase srutat, i ea ezita, avea n privirile concupiscente acea neruinat nemrturisire, pofta i satisfacia c nu era aa, sau c, dac era aa, asta nu se ntmplase numai pentru c nu dorise s-l nele pe Vimercatti i nu pe el, pentru c pe el putea s-l nele i trebuia s-l nele pentru a-l pedepsi pentru Daria Fini sau alta, care-i inuse locul ntr-o vreme cnd se certaser, lucru ce nu se putea uita, i cearta se nteea; uitau c se mai aflau i alii de fa; el pleca pe neateptate n alte locuri, nu revenea cte o sptmn, ludndu-se c a ntlnit alte femei, Herula ar fi vrut s nu-l cread, dar l cerceta bnuitor i fcea totul, cu ajutorul lui Christo mai ales, s-i aduc la cunotin c nici ea nu sttuse degeaba i c apruse i altcineva n viaa ei n afara celor tiui pentru c viaa lor trebuia s le aduc mereu alte schimbri. Minciunile i rodeau pe amndoi, i mcinau, ura cretea. Hrisant voia s fug pe neateptate din Venezia, i fcuse bagajele de cteva ori, dar secretarul livonian l ntiinase pe vrul Herulei c de data asta totul devenea serios i c s-ar putea cu adevrat s plece. mpcrile nu mai aveau atunci farmecul de altdat, erau pline de insulte i reprouri, i aruncau unul altuia cele mai triviale cuvinte, pe urm rdeau pe neateptate i i fceau semnul ndrgostiilor nainte de a se iubi din nou nfometai unul de cellalt, dar ceva se stinsese, cuvintele nu mai aveau parc sens, reprourile creteau, despririle se lungeau. Ea lipsise mai mult de o lun sub pretextul c Vimercatti o car n nite vizite prelungite, fcute unor oameni fa de care era ndatorat, dar tia c minte, c pentru asemenea vizite nu era nevoie de attea zile, i atunci i trimetea iscoadele s afle cu cine petrecea. De cteva ori avusese surpriza de a afla c Herula Lucrezia nu prsise Venezia i c sttuse cu nite prietene, ncuiate n cas, dndu-i n cri ca nite ignci venite special pentru asta, ronind castane i bnd vin. Alt dat, vizitele pomenite avuseser loc, erau de fapt serbri cmpeneti pe care Herula nu le gusta, dar trebuia s-i fac plcere i lui Vimercatti, aa c nu mai avea ce s zic. Era parc stpnit de o chinuitoare sete a plecrilor i a schimbrilor; asta o tia, era grecoaic; se urca n crue rneti, se sclda n rurile mocirloase de pe lng Torcello care mai pstra ceva din primitiva Venegia, cum i spunea ea, cu un cuvnt vechi, nite bli puturoase, pline de palafite i stlprii pentru ctigarea terenurilor din lagun, se amesteca cu negustorii de legume, cu sufltorii de la turntoriile de sticl, bea must acrit i ieftin, le asculta povetile cu nevestele pline de copii, furate de la habotnicii prini,

dormea n corturi vegheat de lacheii lui Vimercatti, care pleca dis-de-dimi-nea dup rae n mica i noroiasa delt, lsnd-o singur s fiarb fructe n nite vase uriae n care se fceau magiunuri. O fericeau cabrioletele dechiolate, care o crau prin cine tie ce sate amrte unde se ntreinea cu femeile unor crmidari, le cerea sfaturi pentru prepararea unor plante pe care le culegea cu ele din cmpiile din jurul acelor aezri mizere, unde nc n martie se mai adunau cu roaba verzele din anul trecut, lsate pe cmp pentru a hrni pe cine tie cine i n cuptoarele crmidriilor se mai ardeau crbuni care nnegreau nobilele fee ale doamnelor venite n aventur n aceste pduchioase ctune pentru a avea ce povesti la ntoarcere. Se ntorceau n Venezia aduse de cupeurile pline de praf, roase de drumurile proaste, cu nite cai de pot, i ei drpnai, cu picioarele i crupele mncate, cu ochii scuri, nehrnii la vreme i ostenii parc de un secol. Herulei i plceau focurile fcute pe cmp, n micile insulie ncrcate de stuf unde orciau broatele pe care copiii le vnau i le frigeau pe buci de lemn, umezeala de noapte, ceaa de diminea, vntul cldu de avril, i toate dimineile ncrcate de mirosuri nemaipomenite de plante de ap, slbatice, ghiolurile verzui, erpii care miunau printre picioarele lor goale, fr s le provoace fric. Intra n micile bisericue steti, ale fecioarelor, toate muruite, cu turle de piatr i cu icoane primitive, n cimitirele pustii, pline de iarb, umbla descul i pe urm i arta tlpile crpate i nepturile de mrcini i palmele pline de btturi de la ramele primitive ale brcilor grele i nu scpa ocazia de a-i aminti c n unele nopi dormise cu pescari tineri care aveau coerele lor de stuf i nu lipseau detaliile asupra murdarelor paturi pe care nu se aeza dect un ol murdar, dar ce noutate, s te culci cu asemenea rani, putea el s neleag? Pe urm totul era desminit, Herula jurndu-se c a minit tocmai pentru a-l necji pentru c nu tia unde se afla el i cu cine, i de ce nu venise cu ea, s o vad cum mpletea couri cu trncile i stingea varul n picioarele goale, plin de vnti pe care nainte le ddea drept urmele unor brutaliti brbteti! Cununa cu Attillio Vimercatti perechi de tineri, asculta tarafurile primitive care nsoeau ceremoniile, vorbea licenios n graiul lor, o amuza c aflase cum njurau acei tineri, cnd nu-i gseau nevestele fecioare i le trimiteau la prini n darabane, cu caii btui la snge, intrnd urlnd de indignare n satele ultragiate unde se iscau bti cu partizanii socrilor, scandaluri ce se terminau dup trei zile, uneori cu mori, i cel mai adesea cu rnii sau chiar cu cte o mpcare pe bani pentru insulta suferit de fericitul mire, gata s treac peste neplcerea suferit dac i se mai ddea ceva la zestre. Pe urm, stul de atta mizerie l chema cu ea n vilele patricienilor venezieni, la Friuli i Bresciane, s-i arate bazinele lor cu peti exotici i scrile care aduceau cu minunile celor din Cetatea Dogilor, mereu nsetat de noutatea cunoaterii altor oameni, de a gusta alte feluri de mncare i de a asculta complimentele noilor curtezani care o nconjurau de fiecare dat ca un roi nestul sub privirile ironice ale lui Vimercatti. Acesta nu mai avea aerul fioros din ziua cnd l cunoscuse, prnd mai curnd printele Herulei dect soul ei. Se pierdeau cte trei pn la zece mii de scuzi pe zi la cri; Barbaro, care era realist, cretea suma dobnzilor i Herula auzind acestea l njura n gura mare, dar lui nu-i psa, doar pierdea i el la jocuri, att ct socotea c era onorabil, ca s nu par meschin fa de ceilali; bncile trimiteau cte o sum rotund de cnd ncepuse Hrisant s pun drept gaj moiile lui din ar pe care secretarul livonian le descria ca pe adevrate latifundii. Hrisant ctiga, ddea baciuri mari, mai pltise din datorii ca s sporeasc ncrederea celor mai bnuitori i astfel trecu i vara cu plcerile i voiajurile ei, cu anecdotele galante spuse la urechea femeilor chicotind de plcere, cu plimbarea ocult de sear i, mai ales, cu petrecerile neuitate ale nopilor cnd bjbiau n locuine necunoscute, n cutarea prietenelor de o noapte... Toate acestea fuseser cnd? nainte de plimbarea pe Brenta sau dup aceea, n care antotimp venezian? Totul devenea confuz, visa o partid ntins de basseta n care ctiga porcete; auzea rsul milog al lui Vimercatti, implorndu-l ca s mai lase ceva pe mas, dar se prefcea c nu-l vede, i evita privirile, i, dincolo, n spatele fotoliului su, ros de attea spinri de juctori, apruse figura rvit a Herulei Lucrezia, fixndu-l cu ochi arztori. * Un cer amar, nourii pieptnau piaa San Marc, ziua aceea nu avea s-o uite curnd. Herula i spusese n rs, privindu-l cu o mil nesfrit. Ar trebui ca naintea plecrii s-i invii prietenii ca s petrecem pentru ultima oar... Nu mai avea nici un rost s ntrzie n Venezia din moment ce totul se ncheiase. Pe chipul ei de gips nici un fel de afeciune; totul respira desgustul i rceala. Femeia privea la cerul fraged de afar. De la fereastr, Hrisant zrea Tetrarhii, asudai de boarea unei zile nbuitoare de toamn ce aducea aburi dinspre mare; Sarrazinii preau cu adevrat nite conspiratori uitai n piatra Veneziei. Ce rost mai are? ntrebase. Nu poi pleca ca un ho din acest ora, ar rde cu toii i de amintirea ta... Avea dreptate. O privise ca ntr-o iluminare i atunci ncolise ideea rzbunrii, dar cum s se rzbune?

Cele cinci cupole de bronz ale Basilicii Evanghelistului mocneau n aerul putred. Leul Sfntului Marcu rsfoia cartea cea mare, cu o arip de piatr subiat de cea. Mirosea a frunz trecut de bergamot, cum mirosea la nceputul toamnei; veneau nesfritele ploi, atta lucru nvase i el; marea avea s intre n ora, nvluind acele calli de piatr cu parfumul ei salin. Trecea un covrigar cocrjat; din lagun suna clopotul unei corbii rtcite; undeva, aproape, cutnd cheul. Andar in Candia, i spusese Herula Lucrezia, eti ruinat, nu vezi, nici sntatea pe care i-o tiam cnd ai venit aici nu o mai ai; de bani, ce s mai vorbim? Ce o s faci cu acest palat? spusese uitndu-se n jur. O s-l las, aa cum este, cu toate lucrurile lui i cu ce am trit n el... Crezuse c o va nduioa, dar ea msura totul cu o privire ngheat. Barbaro se va bucura, zisese n cele din urm; o s-i pun sechestru pe tot ce va gsi la nite sume de nimic, aa face totdeauna; ar fi mai bine s vinzi... Nu mai avea nimic din femeia pe care o iubise att. Simea i ea, dar nu fcea nimic pentru a-i schimba gndurile. Nu se pleac astfel din oraul vostru, spuneai chiar tu mai devreme. Cred c ai dreptate. O s-i chem pe toi i o s facem o petrecere de pomin... Rsese ca i cnd gndul acesta l-ar fi fcut fericit. Nici nu-i nchipui ce bine mi pare c vom petrece pentru ultima oar cu toi amicii notri; sper c ai s le spui la toi s vin, s zicem smbt, e o zi bun? Ea ngduise din cap, dup o scurt ovire. S nu lipseasc nimeni: trebue s fac invitaii? Dar cum? Perfect. Secretarul livonian se va ocupa de asta. Tu vei veni? nmormntrile nu sunt prea vesele. Pe cine o s nmormntm atunci? Dragostea noastr va fi dus cu gondola la San Michele, acolo unde sunt crai toi morii... Te atept deci smbt spre miezul nopii, dup obiceiul vostru venezian. Nu-l uita pe Attillio... Soii, dac ai bgat de seam, nu prea se arat n lume cu soiile la Venice; nu e de bun gust... i aruncase pelerina de tabarr cu guler de jder peste umeri, acoperindu-i rochia subire care-i desvluia gtul prelung, fr colanul de perle ca nite boabe de rou, cu care voise de cteva ori s-o sugrume n ceasurile lor de dragoste. Se oprise n u: Atunci, pe smbt noaptea... Se latrevo, se potho, ti alo thelis na su po, gia na pistepsis poso e sena agapo... Cuvinte dulci, greceti care nu mai aveau acum nici o semnificaie. * Pe Marchizul Mazzacorati l-ai invitat? Cum nu? se mira secretarul livonian, palid n acel miez de noapte trecut, cnd n palatul Caragua nu se afla nc nici un musafir. Dar pe baronul Campagno? Am lista; cum trimeteam invitaia, cum tiam un nume... I-o art, dar Hrisant nu voise s-o priveasc. Repeta numele musafirilor ce nu se artau nc. i pe ducele Corigliano? i pe contele Luchesi Palii? Dar pe marchizul Ottoboni? Spune? Pe toi. Cu soiile lor. Care au... i pe signor Mario, i pe signor Gianni Faggiani; i pe baroana Giovanelli, i pe signor Vimercatti i pe fratele su, Barbaro; pe signora Daria Fini, i pe signor Gentile Labia, citea el lista imperturbabil; i pe printele Mocenigo Bezzoni... Cine a dus invitaiile? Beccafumi. L-ai controlat? L-am nsoit; el prezenta invitaiile; l ateptam n gondol. Nici mcar Christo nu venise, pe care nu-l invitase, dar care sosea nechemat acolo unde se ntindea o mas sau ncepea un joc de cri. Privise ncperile pustii n care luminrile ardeau lene. Un vnt uor le mica flacra; uriaele mese ncrcate de mncruri, fructe i buturi l scoteau din srite pe Hrisant, i asta secretarul livonian nelegea foarte bine. Poate mai ntrzie, dup prostul obicei venezian, ngnase el, nu prea convins. Nu-i rspunsese: s-ar fi putut ntmpla i lucrul acesta, dar ca pn i Christo s nu se iveasc pn la un

ceas att de naintat, asta nu era lucru curat. Furnizorii se ntrecuser pe ei crnd vinurile de Soranzo i primii struguri brumai din acel an, strlucind i plini de o sev chihlimbarie. Erau aezai n piramide, revrsndu-i ciorchinii aurii peste bordurile de argint ale talgerelor. Se auzea curgerea fntnilor interioare; aerul era nbuitor; afar, cerul jos, ncrcat de ploaia ce se pregtea s asedieze oraul arunca un zduf ce se strecura pn n saloane. Pe tvile uriae langustele n uleiuri strlucitoare se sleiau de cldur, sosurile deveneau rncede, se degradau; francolinii se desfrgezeau, trebuiau puse buci de ghia peste ei, dar asta le-ar fi alterat gustul, Muscatul dulce, greco i Chiarello de Alba se nclzeau n carafele subiri de Murano. Hrisant i privise de cteva ori ceasornicul. Trecuse de unu, pe canaletto-ul de alturi nu se auzeau nici un fel de lovituri de lopei de gondol. Secretarul livonian, neclintit, atepta lng ua balconului, privind afar. Fulgera; de departe, pe acoperiurile veneziene bteau primele rafale de ploaie. Nu mai vin, spusese. Cellalt privea nemicat siluetele palazzourilor. Fazanii copi i rumenii se uscau, buctarii ateptau dincolo de ui, abia respirnd, simind ncordarea din aer. Ce nu craser din pieele scotocite trei zile la rnd? Melci pregtii ntr-un unt galben; sepii i polipi; ipari i raci cu carapacea subire, batog i morun, gtit alia Vincentina; friptur de gsc, coco slbatic, prguit bine, sali proaspete peste care se turnaser mirodenii exotice, paverada, un sos picant din scorioar, nucoar i piper. Luminrile se topiser pe jumtate; valeii vegheau, pregtind altele, strngnd cu grij ceara n mucarnie. Supele ce trebuiau servite n al doilea salon se sleiau pe sobele buctarilor. ampania i dulciurile din al treilea salon erau vegheate de alte slugi care nici nu clipeau n spatele scaunelor pe care n noaptea aceea, dup toate probabilitile, nu avea s se mai aeze nimeni. Plouase mult i violent; cerul se curase spre zori, o lumin turbure luase locul nopii. Oraul se detepta trziu; numai spre cheu se auzeau glasuri rguite de marinari abia trezii, trebluind pe punile umede. Strngem? ntrebase secretarul livonian. Nu. Putei s v ducei s v culcai. D oamenilor s bea ceva; numai s nu se mbete; dac au chef de aa ceva, s mearg n speluncile lor. Ateapt-m; dac poi dormi puin, pe urm vom vedea ce o s facem. i schimbase hainele i coborse, strbtuse piazzetta, lsnd n urm coloanele bizantine. n fa, la Dogana dell Mar, sfera de aur se umbrise sub cerul vnt. Vzu silueta sumbr i greoaie a bisericii Santa Maria dell a Salute. Treptele de piatr i contraforii i amintir cum alergase dup Herula Lucrezia Vimercatti peste podurile Veneziei, rtcind dup ea i cutnd-o. Ct vreme trecuse de atunci? Vru nti s apuce pe Riva degli Schiavoni; se rzgndi i o lu spre debarcader; cheul era pustiu, doar civa hamali se ndreptau spre un mare barcaz sosit de undeva; puntea lui era plin de saltimbanci. n cuti de lemn cteva maimue tinere i un urangutan cu cap senil se agitau. Brbaii njurau grosolan, veghind la coborrea lzilor pline cu instrumentele lor de lucru. O matracuc groas i vulgar numra banii datorai pentru transport. ncepuse dealtfel o tocmeal sgomotoas la care Hrisant privise plictisit. Maimuelor tinere i agile, doi tineri, un biat i o fat le ofereau banane dintr-un co pe care urangutanul fu ct pe-aci s-l sfarme, dnd s-l smulg din mna binevoitorilor. Moimele desfceau cojile galbene i umede cu o privire nfometat, pe urm nghieau lacom fructul, lingndui cu poft buzele. Minette! Cecca! Tette! striga muierea la ele, nu mai mncai att! i pe urm se repezise spre perechea de ndrgostii: adresndu-se, mai ales brbatului, cu o furie produs probabil de faptul c trebuia s plteasc atia bani celui ce-i adusese cu barcazul: Bigolante! Despogia negai! De ce vrei s-mi mbolnveti animalele! Ecco! Nu vezi s sunt fragile, inteligente, toat averea mea, la o parte! La o parte! La o parte! Ei... i iar numra banii pe care i atepta cpitanul barcazului cu mna ntins, njurnd i el c nu se mai termin odat trgul. Dar patroana circului nu avea de gnd s isprveasc numratul, mai gsea s mai spun ceva i celorlali: Mille! Gerelemo! Agostino! Fii cu ochii n patru c rmnem sraci, numrai lzile, vedei s nu ne fure careva felinarele. Pnza de cort ai strns-o bine? Saltimbancii se nvrteau n jurul hamalilor pe care un brbat slbnog, mbrcat ntr-un tricou de marinar i certa n gura mare s aib grij s nu strice ceva, pentru c nuntru se aflau uneltele magice de lucru. Ordinele femeii nu ncetaser: Tassini! Pasqualigo! Ce stai, dai o mn de ajutor acestor nepricepui care or s ne strice vasele i baghetele, unde mai pui c le umbl ochii dup niscai rochii s le dea curvelor lor disear. M srcii! Ochii-n patru, ei, tu ce stai, Flagini? Ia te uit la el! Matracuca avea un neg pe obraz, buze groase, vinete, era mbrcat ntr-o rochie larg, murdar pe la poale, scuipa din cnd n cnd n sn, fcnd cruci mari i mirndu-se ce sum putuse s-i cear cpitanul barcazului. Perechea de ndrgostii, fata ntr-o rochie roie, culoare ce ncepuse s scoat din srite ceata de

maimuoi i tnrul pletos, cu ochi senini, terminase s mpart ce aveau de mprit din coul lor, golit acum. Maimuele ncepuser s se strmbe la cei doi i s se agite din nou, cu strigte mici i ascuite. Potolete-le! striga patroana circului celui ce rspundea la numele de Gerelemo. Nu vezi ce fac, neruinatele, tocmai n ziua sfntului meu patron... Hrisant privi cutile n care masculii tineri din grupul maimuelor se masturbau cu neruinare n faa celor doi ndrgostii. Fata roise i se smulsese de lng cuti, urmat de tnrul ei, njurnd i el cu sete. Beizadeaua isbucni ntr-un rs neateptat. Asta era! Maimuele aveau s-l rsbune, s plteasc pentru insulta de a fi lsat singur s atepte n palatul pustiu. Saltimbancii nc ajutau la descrcatul lzilor. Erau o ceat de tineri slbnogi, n tricouri de atlei sau n bluze de mtase pe care le foloseau probabil i n spectacole. Crau trapezele nfurate n frnghii i plasele, cumpenele arcuite cu care pluteau pe srm deasupra pieelor, avnd pe fa glbejeala celor hrnii prost i rar; pe obrazele smolite de gitani le crescuse barba neras de cteva zile, suferiser de ru de mare, nu artau prea fericit, vorbeau o italian de sud. Hrisant se apropiase de cel ce prea impresarul sau brbatul patroanei, Gerelemo i-l ntrebase: De unde venii? De la Palermo, dar tu cine eti? l tutuise el dup obiceiul circarilor, dei hainele streinului nu artau a fi ale unui om de rnd. Ce importan are? Vreau s v invit la mine s dai un spectacol... Cellalt l privise ca pe un nebun. Att de diminea? i se ntorsese spre femeia lui: Auzi ce zice signorul acesta, vrea s dm un spectacol poate chiar acum, se mira el ca de o obrznicie, peste un ceas sau dou, dup ce noi ne-am trt dou zile pe mare din cauza furtunii, cu aceti bravi atlei i ridictori de haltere! Ha, ha, ha... Femeia se apropiase i ea cu un aer comptimitor de Hrisant: Dac ai but prea mult, Messir, ar fi bine s te duci la culcare. Noi suntem artiti, cum i permii? Suntem nedormii, animalele sunt surmenate, abia ne mai trm... Hrisant lsase s-i scape un pumn de dubloni la picioare. Banii zngnir sgomotos pe dalele de piatr i dechiolaii de atlei i echilibriti pe srm se aruncar s-i strng cu o lcomie feroce. Nu mai vzuser asemenea bani, i ncercau ntre dini, mirndu-se c nu sunt fali, se loveau, njurndu-se care s apuce mai multe monede. Ei, ce spui? fcuse beizadeaua, privindu-l cu un surs cinic. O s mai avei nc pe att dac venii cu mine... Mmmma mia! strigase Gerelemo. Margheritta, privete, ia banii de la hoomanii aceia i numr-i ci nghit i pe urm trebuie s-i pzim cnd or s-i scoat pe cur! Matracuca, fr o vorb, ntinsese mna ei gras n care dublonii erau depui cu prere de ru de ceata de nimii. Unul ncercase s trag chiulul, dar Mama Margheritta nu-l scpase din ochi i-acum l dojenea cu un glas amenintor: Mille, scoate ce-ai ascuns pn nu m supr, i repede, c-i dau o palm de nu te mai scoli! i cu maimuele astea ce facem, i cu attea lucruri? ntrebase cu un aer nefericit Gerelemo pe strein. Cheam hamalii, pltete-i c ai cu ce acum, adu mai ales maimuele. Stau foarte aproape. ntrebi unde e palatul Caragua i te duce oricine. V atept ntr-un ceas... * Secretarul livonian nici nu clipise cnd vzuse ciudata ceat care urca scrile: n frunte, femeia care rspundea la numele de Margheritta, mbrcat ntr-o rochie verde, stropit cu paiete, cu o mare diadem de pietre false aezat peste prul negru, strns ntr-un coc uria. Pe braele arse de soare jucau cteva brri de tabl, zngnind la fiecare micare. Avea olduri apocaliptice; prea c mic un munte de untur, faa i era lucioas, se splase i prea mndr de propria-i nfiare. Era urmat de Gerelemo, care purta sub bra o biciuca de piele, mbrcat ntr-un frac lustruit de vreme, bine periat, care-l fcea i mai subire i mai nalt, purta joben, un ucenic mai tnr cra dup el un co cu porumbei i, ntr-o cutie metalic, baghetele i sculele lui magice. Se pudrase gros, femeiete. Purta mnui de bumbac de care era mndru i salut cu elegan, i pe secretarul livonian, i pe Basadonna care, i el, i rspunse abia nclinnd capul, fr un zmbet. Ceilali, parc pentru a marca gradul lor de subalterni, veniser n tricouri i pantaloni subiri de var, decolorai de atta splat, curai, fiecare avnd un aer cuvios, de gentlemani care au mai fost invitai la astfel de spectacole private. Unul ducea n jurul braelor i al gtului un boa enorm care uera amenintor. Erau patru sau cinci, trnd de cte un lnug cte o maimu, i ele mbrcate n costume de circ, nite veste roii i albastre ce le ddea un aer

oltic, pus pe rele. Erau gata s sar din cnd n cnd, dar biciuca lui Gerelemo le potolea ct ai clipi. Hrisant i ateptase ntre cele dou ui deschise, spunnd: Sunt invitaii mei! Mi s-a fcut foame! N-am mncat nimic de ieri... i cu moimele astea ce facem? ndrznise Basadonna. Ce s facem? Le aezm i pe ele la mas, c doar din maimu ne tragem cu toii... Meravigliosa! exclamase matracuca de cum intrase n palat, privind n jur i zngnindu-i brrile de tabl. O s se duc vestea n toat lumea circului de aceast invitaie. Messir, scuzai-ne c nu am tiut cu cine avem de a face. Am fost peste tot, n Venezuela, n China, n Africa, dar un palat pe dinuntru, la Venecia, nu am vzut niciodat... Scosese din sn un pumn de semine i le aruncase pe mozaic, ca i cnd ar fi semnat: S fie cu noroc, sunt boabe de orez din delta Nilului, spusese cu mndrie, unde arunci, ncolete totul i aduce noroc... Aerul vnt al zilei trecute lsase loc unei diminei albastre, de o paliditate diafan. Dinspre canale veneau mirosurile proaspete de zarzavat ale pieelor i izul de pete abia rsturnat din brcile ce se ntorceau din larg. Bine e s trieti la Venecia! exclamase Gerelemo, nc nucit de ceea ce vedea. l urmaser pe Hrisant care le art scaunele goale n care ar fi trebuit s petreac invitaii si de cu sear. Luai loc! nti spectacolul! spusese cu mult demnitate Mama Margheritta i btuse din palme spre ceata de circari din spatele ei. Din nite lzi aprur dou borcane cu fetui n spirt, o bufni mpiat, cteva fosile i un clavecin ocular; arpele ncepuse s uiere pe marmora din faa cminului, unde, cu o perdea sdrenroas, agat pe o bucat de sfoar, efa acestui trib de vaganzi improviza o scen. nghiitorul de flcri i ncepuse numrul dnd foc smoalei care scotea un fum gros, iar numitul Agostino anuna programul: Messir, o s fii martor al celui mai mare spectacol de circ din lume: O s vedei Atlani nvlind din sferele celeste, Roboi cuceritori; pe Angelus dubiosus, Mandarini chinezi i pe Maimua lui Dumnezeu, Inocena ntruchipat de marea noastr artist, Margheritta care a fcut turnee n America, Africa i Asia. iacum Concertul angelic, interpretat la trompet de Maestrul Pasgualigo... Cu o ndemnare i o iueal care-l uimise pe Hrisant, ceata de atlei i ridictori de haltere se deghizaser, nvluii n mantii stacojii, n mandarini cu mti de carton pe fee, luminate spectral de un felinar cu luminare pe care Mama Margheritta sub chipul Inocentei, l agita sub brbiile artitilor improvizatori. Agostino, n fracul lui prea larg, care-i ascundea cocoaa, cu faa dat cu pudr i cu buzele vopsite violent declama cavernos: Messir, o s vedei pe Schingiutori, n Pantomima Veneciei, pe cei ce scot inimile din pieptul ndrgostiilor i le arunc n foc. Ciumaii, Cruciaii, Papii i cei ari pe ruguri, cu plgile lor sufleteti, chinuii de demoni pentru c au suferit de viciul infernal al ingratitudinii! Flangini, Miile i Gerelemo se sbteau spasmodic, nvluii n nite sdrene care alt dat mai avuseser n pnza lor cteva fire de aur, dar acum erau ciuruite i scoteau la fiecare micare un praf vechi ce se mprtia sub plafoane. Iat-i pe clii supranaturali, anuna, neobosit, Agostino, iar Maestrul Tassini o s v joace pantomima lui Prometeu pe care-l sfie vulturul... El nsui i pusese la repezeal nite aripi uriae de carton, pe care le agita, uernd ca i cnd ar fi cobort din ceruri: De sus, o s auzii ngerii muzicani cu goarnele lor! Fcuse un semn i cei ce jucaser pn atunci pe Ciumai i pe Papii blasfematori, ari pe rug, ncercar s sune din trompetele lor ruginite, care scoaser strigte triviale. Mama Margheritta cu o falc uriae de bou ddea i ea semne de nebunie n rolul ngerului psihopomp, care culege cadavrele de pe un cmp de btlie. Agostino anuna tot mai funebru pe cei cinci cabotini care intrau n alte roluri: i-acum, Messir, ngerii celeti care au cap de cal i aripi de pasere, venind din neant. Tassini btea ntr-o tob al crei timpan suna desfundat, anunnd Cucerirea Imperiului roman. nti se auzi tropotul cavaleriei vizigote marcat cu lovituri seci i nfundate, Pasqualigo i cu Mille duceau n spate cteva mturi care simbolizau pdurea Nibelungilor, cum anuna cocoatul cu un aer nfricoat. Un spectru care era jucat de Mama Margheritta, nvluit ntr-un cearaf alb i peticit, ddea trcoale fetuilor din borcanul cu spirt i menea ceva cu gesturi groteti. Funambulescul spectacol l amuza pe Hrisant care aplauda sec la fiecare schimbare de subiect, cu o ncntare care i nclzea tot mai mult pe circari. Maimuele, legate cu lanurile lor de scaune, ncepuser s dea

semne de nelinite, Urangutanul lua din talere struguri i-i nghiea cu poft. Gerolemo! strigase de cteva ori pe ajutorul ei, Mama Margheritta, nu vezi ce face Melchiore? Crpete-l! Ce mai stai! i ieise din rol, dar repede reintrase n altul: i-acum o s vedei Gnoza sau Sfinxul sihastru, Torctoarele, Sabatul diavolilor, pe Pensierosa i Gardienii Raiului i Iadului! anuna, imperturbabil, Agostino cu vocea lui spart de beiv... Urangutanul mesteca lene ceva; trecuse la molechi i la sepii i mai ales sosul paverada l mulumea; pe brbie i curgea un fel de zeam verde pe care o aduna i o vra n gur ca i cum nu ar fi vrut s piard ceva. Atleilor i ridictorilor de haltere le lsa gura ap, dar glasul nemilos al cocoatului nu-i slbea: Messir, urmeaz Tabloul vanitilor, Nebunia i Moartea, Jocul mtilor i pe Donna oval cu Oul ei zmislitor. n rolul principal: Mama Margheritta, care a ncntat cu acest spectacol pe mpraii chinezi... Orchestra improvizat a cabotinilor scotea sunete ascuite din nite xilofoane. Gerelemo i cu Mille, ajutai de Flangini i Pasqualigo mnuiau cteva marionete ce simbolizau spiritele rele i spiritele bune. Mama Margheritta, cu o pern sub rochia de paiete abia se mica, simulnd greutatea unei sarcini imemoriale. Oul creuzet se rostogoli dup nite gemete cumplite pe pavelele palatului Caragua; era de lemn i se desfcuse n dou la picioarele lui Hrisant care vzu ieind din el un iepure viu. Ochii Bufniei mpiate se aprinseser, Tassini prinznd ntr-o oglind o raz de soare i proiectnd-o n spaiul umbros. Urmaser tablouri vivante: Mesagerii Numrului n care trznetele scoase de o bucat de tabl lovit cu un melesteu fcea s se nfioare carnea pe Basadonna, neobinuit cu asemenea spectacole, i Defilarea rabinilor miraculoi i a Zugravilor de infernuri, iar Carnavalul Calicilor fu jucat de ntreaga trup, n frunte cu Mama Margheritta care arunca dintr-un Corn al abundenei flori creponate i sticle colorate. Acum se trece Apa groas, anuna Agostino cu vocea lui spart, Magii necromani i Martorii malefici se duc spre Iad. Schelete umbltoare pictate pe alte cearafuri defilau sub ochiul lui Hrisant, circarii i schimbar costumele i vocea lui Agostino vesti Pantomima: Oglinda nepreuit a iubirii: Messir, vei vedea halucinaii colorate, comaruri adevrate, elementali, lemuri, larve i spectre... Clavecinul ocular proiecta pe un perete ntunecat forme vagi i umbre chinezeti. Perdelele fuseser trase de Mille i n ntunericul prielnic de culoarea urii, cum spunea cocoatul, se artar demoni n livrele spectrale, copacul heraldic i Nebunii rtcitori... Afar, n aerul limpede al Veneziei, ziua se mistuia ncet, parc nghiit de timp, care e clul zilei de ieri. Mama Margheritta se lamenta cu vocea ei groas, de fumtoare: Ceea ce vedei sunt fenici i basiliti, paseri cu un ochi i un singur picior, pustiul Gobi cu golul lui suntor, arhai budhiti i palate de jad, care eman un miros princiar, uitai-v bine la aceti flagelani, la dresorii de cini, la blasfematori, la fakiri i profeii orbi, la minunatele femei care rspndesc un parfum de elin i sunt mbrcate n rochii de rou; o s vedei minunate paravane, pduri de bambus, puni i copaci ce vor fi devorai ntr-o secund de fluturi Cap de mort, iat cetele de sodomii, histrioni, eretici i sperjuri, ei merg spre Trmul ntunericului lng falsificatori de bani i vizionarii mincinoi, lng proxenei i curve. Auzii cum i devor psrile... Gerelemo freca un fierstru de un lemn i sgomotul lui sinistru ddea impresia unei dureroase masticri. Din cuca rpciugoas cu care veniser isbucniser lene, abia dnd din aripi, civa porumbei somnoroi, btrni, plictisii de acest spectacol pe care-l jucaser de prea multe ori. Le cdeau penele i se aezaser pe masa ncrcat, ciugulind boabe de mazre i orez, murdrindu-i obositele aripe cu sosul paverada. Mama Margheritta se sbtea sub un palanchin strvechi pe care-l purtau cei patru atlei i ridictori de haltere. Acum trec Profesorii de imortalitate, anuna neturburat Agostino. Dintr-un co fur aruncai nite simulacre de lei pipernicii, ca nite pisici, jigrii, cu blnile roase i Tassini cra n spinare un cociug gol de carton, artnd o mare oboseal i greutate. Aa ajung cei necinstii, clevetitorii, striga cocoatul, femeile care leapd nainte de natere, ceretorii, efebii, hoii de cmile, geambaii necinstii, concubinele... Mama Margheritta lovea nite mandibule uscate legate cu o sfoar i blestema pe bufoni, pe eunuci i pe Regii Mumificai. Apruse Omul-pardos, ntruchipat de Pasqualigo, care era gol pn la bru, purtnd n jurul oldurilor numai o blan de leopard, i ea parc mncat de molii. Muzica stranie, licenioas, insulttoare pentru urechi, i sprgea timpanele lui Hrisant, dar nu tia nici acum de ce-i plcuse att spectacolul acela att de sinistru. Sufletele ticloase sunt blestemate s spele toat vremea frunze i s jupoaie copaci, cinele celest le

roade oasele, unul cte unul i Mgarul magic va fi purtat pe spinare de cei mai vinovai, o venicie... Apruser i oglinzile fermecate, nite geamuri spoite cu cositor n care fantomele feminine ale Prineselor defuncte dansau fr sgomot n frunte cu Regina Ciumelor. Ceea ce vedei, anuna cocoatul, sunt miresele mblsmate i aruncate pe ruri slbatice ca s duc rul ct mai departe. Acum urmeaz finalul, Messir, Cortegiul geniilor, care aduce n cas lumina benefic i norocul, astrologii curii regale chineze i himerele lor, Menestrelii orbii pentru c au cntat prost la mesele mprailor... Muzica funebr se amesteca cu o strlucire galben, de ceai, pe care ndemnaticii artiti o produseser cu o lantern magic, un abur rugos plutea sub plafoane, o culoare de var i glasul grav al Mamei Margheritta declama versurile poetului: Florile, vai, cum se trec, vesele spre moarte..." Melchiore! Melchiore! Pleac de acolo, i ieise iar Mama Margheritta din rol. i tu, mastega brodo, se adresase lui Gerelemo, de ce-l lai s strice masa? Urangutanul, cu capul lui senil, rumega o halc de carne, mestecnd-o rar, cu atenie. Matracuca anuna cu glas victorios: Spectacolul Pantomima Veneciei a luat sfrit... Bravo! Bravo! strigase Hrisant ncntat, mbrind-o pe femeie. i-acum la mas! Perdelele fuseser desfcute i lumina senzual a oraului nvli prin ferestre, artnd chipurile spoite ale circarilor. Erau asudai, ostenii, mai btrni. Melchiore vrse iar laba lui proas ntr-o farfurie i nfuleca nepstor spre disperarea femeii. Flangini, ce faci? Las-l n pace, zisese cu lehamite Hrisant, s stea cu noi la mas. E btrn? A prsit multe familii de maimue capucine. Cu el ceream pe vremea cnd nu aveam circul sta. Are mai mult de 30 de copii, dac nu era el am fi fost sraci, n veci. S-l fi vzut ce fcea cnd era tnr: tia s plng, juca pe ologul, fura de stingea pentru noi toi: inele, brri, tot ce vedea, nghiea obiectele i a doua zi i ddeam ceva s verse, ori s se cace, scuzai, Messir, asta-i limba noastr, pe urm vindeam totul i puneam deoparte. L-am adus tocmai din Amazonia, are civa ani buniori, abia se mai ine, doarme cu mine, nu v uitai la ce-a fcut, e foarte simit, tie s poarte fracul, e jongleur, umbl cu cheta prin piee, toat lumea l iubete. Dac vrei s-l cumprai, vi-l dm pentru atta cinste care ne-ai fcut. Dar nu v-am ntrebat, cu ce ocazie oferii acest banchet? Hrisant nu-i rspunsese. Privea amuzat la atleii i ridictorii de haltere, cum mncau, cu o lcomie nesupravegheat, lucru care o scosese din srite pe Mama Margheritta: Hei, tu, Agostino, i tu, Mille, lsai labele voastre puturoase i apucai furculiele, cum v-am nvat; sunt de argint, ce dracu, ori nu mai tii s le folosii? i pe urm se ntorsese spre el ca s-i scuze: Ce vrei, Messir, se in cu lacherd i cu ce le pic, cu mncri stricate, furate de la osterii, ori cu covrigi. Nu au mai vzut aa ceva, le e i fric s guste din unele feluri. Hrisant fcuse un semn discret lui Basadonna i celor doi valei ai casei, s le aeze saltimbancilor cte ceva n farfuriile de porcelan de Murano. Oaspeii preau paralizai de privelitea racilor i francolinilor peste care se presraser buci de ghia; de melcii uor fanai de nduala zilei trecute, dai prin unt; de batogul i friptura de gsc i de salile ce se desfrgezeau. Servitorii luaser sosul paverada n care Melchiore i vrse ghiarele i-1 nlo-cuiser cu altul. Maimuele care sttuser linitite pn atunci se agitau, excitate de mirosul mncrurilor rscolite. Scoteau gemete mici, se smuceau n lanuri rcind pereii. Dai-le drumul, spusese Hrisant, agasat. Nu se poate, Messir, protestase Mama Margheritta, nu le cunoti, nu tii de ce sunt n stare, or s distrug totul. Nu-i nimic. Matracuca privise spre Gerelemo cu aerul de a spune: e nebun, nu avem ce-i face... Pasqualigo i cu Tassini se aruncaser asupra fripturii de coco i deveniser mai ndrznei pe msur ce goleau paharele pe care valeii le umpleau numaidect. Nu erau nc cherchelii, dar pe chipurile lor nclzite urca o veselie tmp. De ce nu le aezai i pe ele la mas? ntrebase Hrisant, privind nc o dat la maimuele nelinitite. Deslegai-le! Mama Margheritta, cu o ndoial ce nu scpase mesenilor i fcu un semn lui Gerelemo s le elibereze din lanuri. Apoi ddu ordine cu strigte scurte: Tetta, aici! Cecce, lng mine! Minette, i tu, Ippolito, stai la stnga. D-mi biciuca! poruncise impresarului, tiu ce le fac dac nu se astmpr... Cristoforo, un maimuoi tnr, urctor la trapez, care lucra cu Flangini, dup spusele acestuia i cu Pasqualigo, scotocea n grmada de melci, fr s-i pese de strigtele Mamei Margheritta, care se mira n gura

mare: Ce v-am spus? Nu se astmpr deloc... Hrisant nu avea ns aerul c e suprat. Fcuse semn s se mai toarne saltimbancilor din vinul Chiarello de Alba i, curnd, rsetele se nteir. Tassini povestea cum i-a luat foc beregata la o reprezentaie i Mille cum a czut de pe trapez de la zece metri nlime, cnd era gata-gata s rmn cocoat ca Agostino, la care Hrisant privi mai bine. Era un brbat trecut, cu un chip tragic, aducnd cu mutrele celor de la Ridotto cnd pierdeau. i ascundea bine cocoaa sub haina lui larg i lbrat care-i ddea un aer comic; avea o fa vnt i bea n dumnie, schimbnd vinurile cu lichiorurile aflate la ndemn, parc pornit s se mbete mai repede. Mama Margheritta trgea cu ochiul la maimuica Tetta, care ncepuse s caute ceva n jur. nvrtise biciuca n aer i animalul se ntorsese la locul lui, furnd din mers cteva portocale pe care le descojise cu ndemnare. De ce nu le lai s se joace? ntrebase Hrisant. Nu le cunoti, Messir. Praf or s-i fac perdelele i tot ce mai e pe aici... Nu are nici o importan, zisese Hrisant, ostenit parc, dndu-i seama c abia i mai suport pe cabotinii aceia i scotocind n punga unde inea pravurile lui de peyotl, planta care i nminuna ochii. Afar, n amiaza venet, mineral, cretea o melanholie surd din ziduri; era singur, spera c Herula Lucrezia va veni totui, chiar dac trecuse i noaptea, i dimineaa. O lumin tioas i descoperea cu o i mai mare cruzime musafirii care ncepeau s se mbete; aveau fee nduioate, matracuca ncepuse s povesteasc despre grdinile mprailor chinezi i ntinsese un pachet de taroi pe mas, poruncindu-i s taie i Hrisant se supusese, mai mult mirat dect curios. Nu-mi plac crile dumitale, zisese Mama Margheritta. Parc suntem la o nmormntare, i-i rnjise dinii strmbi de sub buzele vinete. Nu eti departe de adevr. n momentul acela Melchiore nfcase o caraf cu vin i o golise nsetat dintr-o lung nghiitur. Maimuele beau i ele? ntrebase. Ca fiecare! fcuse filosofic muierea. Atunci s fie adus ampania! poruncise lui Basadonna, care asista nmrmurit la acest osp despre care avea s povesteasc toat viaa lui celor ce ar fi vrut s-l asculte. Cabotinii aplaudar fericii c li se ofer o butur att scump. Paharele suntoare de Murano fur repede umplute de ctre impasibilii valei. Primul care goli cupa lui fu Melchiore, sorbind cu o lcomie neateptat butura. Tetta, Cecce i Minette fcur la fel, gemnd mai nti de plcere i mai cerind, dup care mturar cu lungile lor cozi felurile i tacmurile de pe mas. Mama Margheritta le smulse farfuriile cu care n curnd ncepur s arunce pe mozaicul portegoului. Pasqualigo i tu, Mille, ce facei? Legai-le, or s sparg tot ce or s gseasc... Asta i vreau, o potolise Hrisant. Mai toarn-le, o s ne mbtm cu toii azi, aa c nu mai are nici o importan dac se sparge ceva sau nu... Matracuca l privise uluit cu ochii ei cercnai: i-a fugit mireasa n noaptea nunii sau ce dracu se petrece aici? Cam aa ceva, rsese Hrisant din toat inima, dar nu-i place? Melchiore, care avusese pn atunci priviri blegi n fundul capului btrnicios, se nsufleea pe msur ce golea cup dup cup, pe care Agostino i-o umplea cu furie. Unul dintre atlei i vr i un trabuc aprins n gur, una din acele igri cu care se ntorseser din lungile lor turnee. Prete soto! strigase muierea lui Gerelemo, vezi s nu mi-l mbei sau s dea foc palatului! Messir, eti mai prost dect mascalonii tia dac-i lai s se distreze astfel. Lor ce le pas, dar dac moare Melchiore suntem sfrii. Cine o s mai buzunreasc pe cei ce nu dau baci artitilor la sfrit, cine o s le mai ia femeilor inelele de pe deget i brrile de la mn? Nu o asculta nimeni. Parc nnebuniser cu toii, apucai de o fericire oarb: dansau, strigau unii la alii, se srutau prostete, iertndu-i vechi insulte sau iscnd alte scandaluri pe care Mama Margheritta abia le putea nbui, urlnd la ei: Ce dracu' v-a apucat? Tu, cretinule, Agostino, pe care te-am cules din Ulia elor, nu te mai astmperi? i tu, Mille, care cereai n Piaa Leoncini, nu mai ai nici un respect? Melchiore trgea n piept fumul parfumat al igrii de foi i-l arunca n sus, ncntat. Pasqualigo fu primul care ncepu s sughi, pentru c prea amestecase buturile. Tette, maimuica cu un fund rou se urcase pe o draperie i de acolo pe un candelabru, care se cltina cu trupul ei cu tot, ncolo i-ncoace. O s strice totul! se lamenta Mama Margheritta, dar vznd c nimeni nu o ascult, se apuc i ea s bea din rsputeri, pahar dup pahar. Melchiore se prbuise cu capul n propria-i vrstur, cinat de stpne-sa:

 O s mori, Melchiore, o s mori! Cine o s ne mai nsmneze maimuele urltoare, crora li s-a dus specia! Melchiore! Melchiore! Plngea cu capul adunat n pumni i Gerelemo i-o tiase scurt: Nu mai boci att! Maimue sunt pe toate drumurile! Ce tot l jeleti att? Ia te uit! Totul devenea scabros, numai eterurile l mai ineau pe Hrisant ntr-o dulce absen. Totdeauna, n starea asta, devenea binevoitor i un surs nelegtor i se aternea pe buze. Cecce, Tetta i Minette dispruser undeva, n apartamentele necunoscute ale palatului. Secretarul livonian, care supraveghea masa, voise s se duc dup ele, s nchid uile, dar Hrisant l oprise: Rmi aici! Se auzeau ipete mici i ascuite, beive, ceva era sfiat, perdelele sau atlazurile de pe paturi; apruse Ippolito cu un covor pe care-l tra amuzat, rnjindu-i dinii galbeni. Rsturnase un tabernacol, care se fcuse ndri i vasele nc sunau lovite de mozaicuri. Basadonna se furiase spre locul dezastrului, dar Hrisant, mai lucid ca ei toi, i poruncise: Nu se mic nimeni, lsai-le n pace! Cristoforo, fiul lui Melchiore, un urangutan tnr, cra o lad mare, cetluit cu fier, un cassoni cu intarsituri arbeti, din care se scurgeau afar mtsurile luate pentru Herula Lucrezia, uitate aici. Cecce apruse cu un irag de perle la gt i se privise ntr-o nalt oglind. Rochii i nimicuri se nirau trte de lacoma curiozitate a maimuelor: o caset de filde cu inele i brri de argint fusese rsturnat pe marmura lucioas. Minette se btea cu Tette sub privirile Mamei Margheritta, care se trezise brusc din scurta ei beie: Messir, nu poi s faci o asemenea risip! Hrisant rdea fericit ca i cnd ar fi auzit o glum foarte bun. Nu-i nimic, las-le... Nebunule, astea or s le nghit i ce-o s pim pn o s le lum napoi! De ce nu le druieti, mai bine? Cui s le druiesc? Cea care trebuia s le primeasc lipsete i va lipsi toat viaa de-acum nainte. Se fcuse o tcere ngrozitoare. Atleii i ridictorii de haltere se treziser i ei brusc din beie. Flangini vra n buzunarele fracului linguriele i furculiele de argint, ca i Pasqualigo, dealtfel, iute imitat de Mille i de Agostino, crora nu le mai psa de nimic din moment ce gazda lor ngduia tot ce se petrecea n jurul su. Minette mbrcase o rochie a Herulei, ridicndu-i poalele prea lungi pentru ea, cltinndu-se beat i privindu-se n oglinzile din jur. Cecce smulsese perlele de la gtul celeilalte maimue i bilele se rostogoleau pe mozaic, iute vnate cu piciorul de trapezist i de cel ce umbla pe srm. Numai Melchiore dormea dus n propria-i bortur, cu un obraz chircit, gemnd din cnd n cnd, spre spaima Mamei Margheritta, care nu uitase nici ea s fure cteva tacmuri i s le ascund n decolteul care-i desvelea snii uscai. Ippolito i Cristoforo se bteau pentru un cavedoni, luat de lng cminul de alturi. Gerelemo abia i desprise. Cecce cra ntr-un col o cutie cu plrii pe care le ncercase pe rnd, spre gelozia Tettei i Minettei. Acestea, de furie, sprgeau pernele cu ghiarele i ncepuser s arunce cu fulgii n aer, iscnd o adevrat ninsoare. Saltelele, i ele spintecate, sporeau pornirea lor nebun. Prin ferestrele deschise curentul purta pene de gsc, totul avea ceva carnavalesc, cel puin aa vedea Hrisant lucrurile sub imperiul pravurilor lui. i n acest balamuc se ivise pe neateptate Christo. Intrase neanunat, pentru c nimeni nu se mai afla la ui i privise fascinat la Melchiore care, trezit pe neateptate, se nvluise ntr-un baldachin verde de damasc i-i pusese pe fruntea teit diadema de pietre false a Mamei Margheritta. Ce se ntmpl aici? l ntrebase pe Basadonna. Nu neleg nimic, mrise servitorul. i de ce nu faci ceva? Aa sunt ordinele. A nnebunit stpnul vostru, sau ce? ntrebai-l pe el, spusese flegmatic acela. Hrisant l zrise n cele din urm i se ridicase din scaun: mi pare bine c ai venit. Christo cutase s citeasc pe chipul gazdei un semn, ceva care s-l fac s neleag ce se ntmpl, dar beizadeaua prea treaz. Ce-i cu tine, totui? ntrebase noul venit. Nimic, ce s fie? Am invitat pe prietenii mei la un osp i ei mi-au fcut cinstea de a petrece cu mine n aceast frumoas diminea: uite-o pe Herula Lucrezia Vimercatti, vara ta, i o art pe Mama Margheritta, care se strmba cu limba scoas la ei; dumnealui e marchizul Mazzacoratti, fcuse un semn cu capul spre Tassini; nu lipsete baronul Campagno i, aici, alturi, e chiar ducele Corigliano, n costum de atlet de circ.

Suntem n plin bal, s-au deghizat; numai tu n-ai fcut-o, rsese crncen Hrisant, privindu-i chipul ce exprima uluiala cea mai mare. Iat-l i pe contele Luchesi Palii, adug, aruncnd un bra spre direcia n care se afla Mille. Marchizul Ottoboni mi-a fcut i el cinstea; hei, Gerelemo, ridic-te i prezint-te, spusese i acela, abia inndu-se pe picioare, ngnase ceva. Iat-l i pe tnrul Gianni Fiano, care a czut de pe trapez i a rmas cu o cocoa, dar nu se observ; Agostino, fii bun i strnge-i mna prietenului meu, Christo; restul doamnelor vor sosi curnd. De ce nu iei loc? Nu serveti ceva, i-i art masa pe care farfuriile sparte lsau sosurile s se scurg pe pavimentul murdar. Gust puin fazan, nite molechi, sunt delicioi, s-au mai trzvit puin, dar mai merg. Nu vrei o salat? i ea s-o fetelit, dar nu ine seama de asta. Ori vrei s bei ceva? ampanie, Muscat ori vin de Salvazio? Christo ddu s plece, dar cellalt l mpiedic furios apucndu-l de gulerul fracului n care rmsese de cu sear, pentru c era limpede c venea de la un joc i nu avusese timp s se schimbe: Ce, vrei s fugi? Doar ai trecut pe aici ca s vezi ce se ntmpl. Spune, ea te-a trimis? Hrisant, ai nnebunit, e limpede! Ce te-a apucat? Nu am vzut-o pe Herula de o sptmn. Am trecut pe la tine, spernd s-mi mprumui nite bani, m-au curat ast noapte... ntr-o ncpere alturat se sprgea ceva. Cristoforo se btea cu Melchiore care i smulgea o cutie cu jaspuri i cornaline ce se risipiser pe mozaicuri, curgnd spre locul unde se aflau. Din alte ncperi ale palatului se auzeau ipete ascuite. Ippolito, nvluit ntr-un polog de mtase, se silea s-i distrug mbrcmintea neobinuit la care privea cu mirare. Cuverturi, moscheti, stofe roz de bumbac, cine tie unde gsite, perne, ducai de aur fali, gsii n lzile arbeti zorniau pe pietre; saltimbancii se ncieraser ca s-i strng. Melchiore, ostenit i fcndu-i-se din nou foame, mnca lumnrile czute pe jos dintr-un candelabru n care se hna Minette. Cristoforo desfcuse un je, cu o atenie sporit, ca i cnd l-ar fi despduchiat. O Venera, copie dup Giorgio Castelfranco fusese sfiat de ghiarele lui Cecce; totul lua n ochii lui Christo un aer nebunesc i el i-o spuse lui Hrisant dup ce buse pe nersuflate cteva cupe de ampanie. Ce-i cu tine? Ce-i cu tine? repeta n netire, privindu-l. Nimic, bea cu noi, de ce trebue s pricepi tot ce se ntmpl n jurul tu? Nu vezi c o fac? Ai s-mi dai banii? M ateapt nc la joc prietenii notri, vor rde de mine dac nu m mai ntorc, nseamn c nu mai am credit n ora. Am s-i dau, tot am s-i dau; voi m-ai jefuit, tu i Herula, nu-i aa? Mrturisete! V-ai btut joc de mine. Spune, Christo, pentru asta am s-i achit toate datoriile, pentru mine totul s-a sfrit. i-am spus doar c e o scursur. Te-am prevenit. Nu eu i-am mrturisit c banii luai de la tine pentru mormntul familiei, de la San Michele, i-a jucat Attillio la cri? Dac te intereseaz, ceea ce i-a artat nu era nici mcar mormntul familiei Vimercatti, l-a mai artat i l-a mai vndut ctorva. De cte ori brbatu-su se afl n lips de bani, ea duce cte un prost ca tine la cimitir i i spune c o s se omoare sau c se va lsa trt de apele lagunei pn cnd se va neca, i voi o credei, cum am crezut-o i eu. i atunci ce erau vorbele acelea frumoase: Se latrevo, se photo. Filatemu monon, o, Ypsistos gnorizi to megetos tis agapismu? Cuvinte, Hrisant, cuvinte, att... Saltimbancii plecaser, portegoul era deert, mturat, servitorii mai adunau nc resturile de mncare risipite pe mozaicuri i cioburi; gseau din cnd n cnd cte o perl rtcit pe lng dalele sgriate i o ascundeau cu grij, s nu fie vzui. Talgerele de argint fuseser golite i geamurile de cristal sparte erau aruncate n apa caneletto-ului; nc, n aer, mai pluteau fulgii uori i albi din pernele sfiate. Vzduhul era limpede; trecuse amiaza, cerul iar se ntunecase. Gunoiul princiar al palatului Caragua era crat afar, resturi de paseri i portocale putrezite, pietre false pe care alunecai dac nu erai atent, cteva din brrile de tabl ale Mamei Margheritta i furculiele de argint, scpate din buzunarele atleilor ce nu reuiser s le fure pentru c Basadonna le strnsese cu grij. De un candelabru spnzura un al venezian de culoarea ambrei, al Herulei. Mti de la vechiul carnaval pe care Minette sau Cecce le sfiaser erau crate afar, beteala i un polog rupt cu furie de Melchiore. Hrisant privise jobenul de mtase al lui Gerelemo, rupt i el, i ptat de sosuri, larga hain a cocoatului, Agostino, care se btuse cu Pasqualigo, cercurile jongleurilor i bagheta maistrului impresar. Saltimbancii i uitaser btrnul arpe boa fr dini care mai uiera printre rmiele acelei mese sardanapalice. Vntul rece, neateptat dup cldura nbuitoare a zilei, umflase perdelele ciuruite de ghiarele maimuelor, umflndu-le i fcndu-le s mture mozaicul. Vine Buranul! zisese Basadonna, adunnd cioburile unei carafe cu o mturic. Hrisant nu-i rspunsese. l auzea pe secretarul livonian strngnd lucrurile, n zori aveau s plece. Totul

se sfrise att de brutal i de neateptat. Mama Margheritta nc urla pe cheu spre circarii ei: Acum s v vd, trturilor! Coate-goale ce suntei, nenorociilor! Melchiore ne ine pe toi n spinare, pentru el vin oamenii la spectacol, nu pentru rahaturile voastre de pantomime, i voi l-ai mbtat! Dac moare?... i cnd dduse cu ochii de Hrisant, care-i privea de pe balconul palatului Caragua, i strigase: Iar dumneata eti un om bun i nefericit, nu o s te mint! S tii c nu am vzut nici America, nici Africa, nici China, suntem nite prlii de circari, nite ladroni, nite mpuii care nu au trecut de Palermo i Neapole, toat viaa noastr ne-am trt prin sate rpnoase i am dormit pe cmp, ct despre palatele i grdinile despre care i-am povestit, ele au existat numai n mintea noastr, dar nu le-am vzut niciodat. O s minim i de aici nainte pentru c nu avem ce face altceva, dar dumitale voiam s-i spun adevrul... i plecaser trind cu ei trupul greu al lui Melchiore, care abia se inea pe picioare, avnd un rnjet fericit care-i nfrumusea capul senil. * Se trezea nuc, cu senzaia c nu dormise deloc. Totul se amesteca n comarurile lui; imaginea Trimisului care ncepea s aduc cu Riga Veletinul sau cu Codrika; altdat Iusufache intra mai des n filegorie s-l ntrebe ce bune doriri ar mai avea pe la acest ceas de amiaz, cnd Bucurescii cdeau n lehamitea verii i se auzeau trosnind salcmii. Mirosul lor dulce i greu, din nceputul lui iuniu, trecuse; acum se uscau primele frunze i nglbeneau, btea un vnticel i lua nete roiuri, ducndu-le spre Tabaci de unde nu mai veneau mirosurile de argseal dac nu se isca Bltreul; frunzioarele preau galbeni de salb, pluteau rotund spre blile Bulindroaiei i se aezau peste scundele acoperiuri. Unde era fericirea i pururea pomenita ascultare a slugii, ori vorbele lui cuvioase: Scoal', mria ta, c azi sunt Sfinii Srmani, Sfinii cei fr' de argini, Sfinii Doctori i poate te faci i domnia ta bine, i trece bzdcul, c mult te-a mai inut i nu te mai las... Dar nu-l mai auzea; au murise, au se sturase i-l lsase? Era o linite de cimitir; mai treceau rar frnghierii, rndaii i croitorii cu vreun vizitiu beat, bei i ei, chiuind scurt, mai mult icnind, asta nsemnnd c trecuse smbta ori duminica i ei fceau blau, adic lsau puturoasele de ateliere i nfundau crmele. Vara pleca; tia el asta mai bine dect oricine. Cerul albastru era gale, nourii abia se trau mai ncoace. Veneau dimineile afnate, triste de toamn, cnd i iuiau urechile de atta linite. Zilele noastre muritoare sunt ca iarba, zis-a Cuviosul Pavel Tabeul, menea Iusufache, i el cu o suferin n glas i cu un lihtis adnc. Trecea vremea de tihn i senin, ce mai, vara se ducea cu pomp frumoas i alai; trebuiau s-i caute hainele groase de postav de Afumai, s adune lemnele mai pe lng cas, c odat din nduala cea de pe urm a verii, ploua i, pe urm, cdea frigul acela ca briciul ce nghea zidurile i numai cu focurile cele mari mai nclzeai odile bine aternute, cu mas, cu bucate i cu cele dulceuri. Dar vremea asta trecuse cu mare dobnd; parc i se prea lui, ori sta era adevrul adevrat: sluga aducea, de nu se tie unde, coliv i prescuri, ba un pilaf ce se sleia cu zilele pentru c pohta lui nu cretea, ori covrigi, uscai i ei, i, ntrebat fiind pentru cine a ntins Iusufache pomeni, acela rspundea c pentru morii lor, ai amndurora, c erau destui, i c s nui fac grij, c e bine aa. Pe urm, fr s vrea, ridicndu-se i privind spre locul unde mai erau grajdurile, i ele drpnate, fr pori i fr nemic n ele, n afara trsurii lui celei mndre, cocia de Viana, druit de contele Burkhardt, n care acum ouau ginile pentru c, paznicii fugind, zidurile fuseser lipsite de pietrele de ru, furate de vecini lacomi. Casa lui mndr rmsese parc n cmp, nu o mai ocrotea nemic i nimeni, porile fuseser bgate pe foc cu un an n urm, dei el nu-i crezuse sluga, pentru c nu mai aveau nici un butuc de lemn n curte, i nici plopii si nali nu se mai vedeau; n alte trei ierni de mai 'nainte, i ei dai focului ce cu mare lcomie i fcuse muncile sale. Au tu vrei s mor de moarte silnic? l ntrebase pe Iusufache. De ce, mria ta? Cum de nu mai st nimeni s m pzeasc i unde e mndrul gard de piatr i foioarele albanezilor? De cnd au plecat, sracii, bat-te s te bat, c mereu uii. Ce foioare? Ce gard? Ruine, asta mai avem i buna ndejde c ne vom mntui pren srcia cea mai amar, umbr de domn ce-ai mai rmas... Un frig i se strecurase n oase i nu mai ntrebase nimic, ca nu cumva al lui om de ndejde s-i dea vreo veste proast. Altdat tot fr s vrea, vzuse o femeie btrn aducnd o farfurie cu sup fierbinte din care ieeau aburii i se ntrebase pentru cine venea buna fiin, iar cnd Iusufache i ntisese lui acea fiertur srman, era ct pe ce s i-o arunce n fa, de furie, fr ca sluga s bnuiasc de ce o face, pentru c l gsise trntit n patul lui i nu-i trecea prin cap c Hrisant tia c primeau de poman ca nemernici ce ajunseser. Beizadeaua nu ntrebase nimic, se ntorsese numai cu spatele spre peretele cocovit de umezelile attor

anotimpuri i plnsese ncet, vrnd s rmn singur i s nu strneasc mil: Iusufache pricepuse i se fcuse nevzut cu farfuria aceea nc aburind, cu tot. Mult vreme Hrisant nu-i vorbise i acela l pndea ct dormea i i lsa pe mas turtiele cu susan cumprate pe cteva parale; ori vreo varz clit, ntr-un castron ieftin, i aceea luat tot de poman, de la cine tie ce biseric din Ulia Mrgelarilor. Mai pe urm, bgase de seam c i hainele putreziser pe el, erau rupte i crpite, cmile abia l mai ineau, i ele date la tinda bisericii Sfntul Ioan Nou, unde, probabil c sluga se ducea de Smbta morilor. l ntrebase o dat unde-i erau mndrele lui vestminte de la Venezia i Viana i Iusufache spusese c i le furaser slugile la plecare n schimbul banilor pe care i datorau ei amndoi. Dar cum? se mira Hrisant, doar m tiu ct sunt de bogat, ia caut tu unde trebue, pren lzi i scoate pietrele pe care le mai am i care fac averi i du-te la Marchitani i ia-i nete haine mndre pentru c mie nu mai mi trebuesc, nu am trebuin, dar mcar tu s fii mbrcat cum se cuvine, s nu rd lumea... M duc, mria ta, spunea el cu o nesfrit blndee, mine, m duc, dormi linitit, i beizadeaua nchidea ochii i se prefcea c doarme pentru ca Iusufache s plece din filegorie i s-l lase singur. Atunci se ridica cu greutate din cearafurile rupte i se privea ntr-un col de oglind i vedea acolo un btrn cu un pr cenuiu, albit, nesplat. Cine era cel ce se uita din spatele lui n acea oglind, spuindu-i c nu poate s fie chipul su pentru c el era nc frumos i tnr, cu ochii aceia migdalai i asimetrici pe care i iubiser attea femei! Paracletule, l cerceta cnd l mai vedea, s mergi n Nicolaie elari, lng Simigeria lui Antofie i smi cumperi un fular de cel de mtase, c am rcit i m doare gtul, s-mi nfor ciolanele, auzi tu? Cum nu, mria ta, rspundea sluga, care niciodat nu-l contrazicea, mai ales cnd era vorba de lucruri netrebuincioase ca acelea pe care i le cerea acum: haine noi, fular de mtase, ba chiar cte o mas mai aleas, ca pentru un om mare ce era. S se fi scurtat att veniturile? se mira, s nu mai avem noi de niciunele? De ce nu se ducea el la zarafii subiri, s-l caute pe Ghenea Ristea, pe care de attea ori l mprumutase cu bani i nu-i mai ceruse niciodat. Nu ne mai cunoate, mria ta, rspundea Iusufache, poate dac te-ar vedea, s-ar ruina, dar de mine, puin i pas. Spune c te descurci nlimea ta, c ai ascunse pietre i ducai, i bani turceti, nu te vait el, dac te-ar vedea poate i-ar fi nu tiu cum... Adic ce vrei s spui? se supra beizadeaua i-l ddea iute afar din filegorie. Piei! S nu te mai vz! Ce, am ajuns de rsul lumii, ia te uit!? i rmnea singur, i nu se mai atingea de covrigii ori de coliva lsat pe mas de slug. Bea ap i sughia, nu-i era foame, numai de dorul dup pravurile lui se stingea. Cuta, ce mai rmsese pren pungi dosite sau n cutiile aduse cu el, puterea lor se trecuse, i ddea seama de asta i atunci se nfuria i-l trimetea la spiceri, s-i cumpere, tia el ce, dar aceia nu-i ddeau nemic lui Iusufache, cci ziceau c o s moar dac mai trage pe nas asemenea nenorocite doftorii, i dup o vreme i dduse seama c foamea ntea un fel de delir sec, alb, i c privind pe fereastr vedea Bucurescii parc nvluii de o ploaie de fin, subiai, apoi, n cea. Spre Morile Vldichii se isca atunci un fel de furtun i totul se tergea, iar el cdea ntr-un lung lein i se trezea cnd Iusufache i turna ceva pe gt, un fel de butur fierbinte, pe care o nghiea greu i asta l mai scotea din leinuri, dar se nfuria pentru c-i plcea mai mult starea aceea de incontien n care se credea din nou la Venezia. Totul nu mai avea contur, reapreau din cine tie ce coluri ale minii fumegoasele chenare ale ferestrelor palatului Caragua, plafoanele aurite i chipul Herulei, care se ntorsese la el i-l certa drgstos de ce plecase fr s o vad i de ce nu mai ateptase mcar cteva zile, pentru c fusese plecat cu prietenii ei i cu soul. O Venezie lptoas se alctuia ncetul cu ncetul, altdat parc ar fi ars, avea o fierbineal ameitoare. Unde era delirul verilor de pe canaletto-ul acela? Auzea vechile strigte de dragoste de cnd erau mpreun n odile ncinse i ea spunea c fac ru c nu pleac undeva, n Nord, unde sunt pduri i de ce stteau ei n zpucul acela i-n mlatina Veneziei, dar tot Herula Lucrezia aduga c e mai bine acolo, pentru c erau singuri i Attillio al ei, nesuferind nduful, fiind astmatic, nu se putea ntoarce i atunci oraul acesta le era locul cel mai fericit. O Venezie coapt ca un fruct prea mult prjolit de var, cu mirosurile ei pe care le nvase de acum, cu acea dulce i somnoroas frecare a tamariscului din grdini i amara boare de sear a bergamotului; cu lumina filtrat prin obloanele de lemn de la ceasul amiezii, cnd femeile dormeau bestial i n uterele lor fecundate de amani se ntea viaa, oh, unde erau verile trzii ale morilor", cum recita ea un vers, nvat cine tie unde, n bordelurile cairote sau n casele oculte, unde se iubea cu alii, n cine tie ce alt timp? Atunci auzea urletele nebunilor ce scpau de sub supraveghere i hlduiau pe calli, bei de libertatea dobndit, i el le arunca dodecari i monede austriece numai s tac. Era ora cnd pietrele preioase cloceau n icoanele scumpe de atta cldur i ametistele se mbolnveau n apele lor albe sau verzui, turburate de o infuzie necunoscut, rozndu-le i degradndu-le; o febr intra n metale, n apele sttute, n sticla geamurilor i cupolele de aram

de la San Marc preau jumti de mr putrezit. Pe canalele oraului curgeau gunoaiele de la amiaz, ceva borit umplea aerul de miasme, era ca naintea ciumei turceti, se speria Herula Lucrezia Vimercatti i aprindea ierburi plite, inute n sn totdeauna i un fum subire plutea prin ncperi. Femeia se ruga cu glas stins, n grecete i cnta cu glas ngnat: Glike-mu, Stravomeni, Dulcele meu Rstignit... i el o pndea pn ce ieea din fric, plngea ca i cnd ar fi vrut s-i ispeasc toate pcatele pe care le fcuse i, jos, apele moarte ale Veneziei nteau nari, roiuri uriae ce se strecurau pe sub uile ce nu se nchideau de tot i se refugiau sub pologuri i simeau c se nbue, ateptnd serile cu rcoarea lor. Atunci, din zidurile vechi, ruginite de timp, se ivea o fosforescen care lumina vag n jur; urla o femeie de urt i ei credeau c Cetatea fusese prsit i rmseser singuri. Nici un cntec, nici un oblon lovit, numai nouri de forma Bucintorelui, fugind naintea lunii, care rsrea dinspre Mestre, abia ridicndu-se din aburii de peste zi, czui deasupra lagunei. Venezia prea o halucinaie a mrii. Hrisant o ntreba pe Herula: M iubeti?" i ea nu-i rspundea, devenea rutcioas, l muca ncet i repede cu dinii si mruni, ca i cnd ar fi ncercat un fruct care-i plcea, i n el cretea o dorin slbatic i o rsturna i se luptau obosii ca dou fiare stule, desgustate una de cealalt. Iradierea nceputului de noapte lsa un iz de nmol ars, de var. Sunau lene scoicile moarte, frecate de cheu, ca nite zaruri; clopotele de sear, dogite, abia auzite le amintea trecerea timpului; carnea ei fierbinte l ntrta iar, i snii aceia ascuii i aai, i Herula Lucrezia urla: Las-m, las-m!", dar el nu o credea i iar se luptau fr cruare, clopotele deveneau tandre, aveau un sunet moale, n ncperile neluminate creteau umbre ciudate ca nite nuferi, reflexul vreunui felinar de pe canaletto, proiectat pe tavanele nalte; afar, grdinile fierte de cldura de peste zi, lepdau acele chiparoilor i dafinilor; nespolele se amarau n uriae couri i trandafirii galbeni de Isfahan explodau, umplnd mozaicurile cu petale moarte. naintea lor, o noapte lung, fr somn. Pe la miezul nopii aerul se umezea puin; salinitatea mrii le usca buzele, srutrile reci i fcea s se certe: Nu m mai iubeti", spunea femeia i-l muca, sngerndu-i gura, eti ca o tuf de mirt n deert", pe urm plngea pe neateptate i ncepea s se roage cu ardoare. Se trezeau trziu, cnd, n timpanele strvezii de marmur ale bisericilor, soarele ca un melc rou se tra spre biserica Ruga Vecchia, Pisanii afumai se artau glorios n zidurile Procuraiilor, laurul cnta parc, scirocco-ul nc nu-i arunca strepezitele lui mesaje; bifore aurii se mplntau n Campanil. Herula Lucrezia dormea uor, lui i se prea c murise, nu reuea s-i vad micarea inimii sau respirarea, se speria, o scutura uor, pe urm mai puternic, ntrebnd-o: Ce-i?" Nimic, mi se prea c ai murit..." Cerul se albea ctre prnz, era osificat, li se fcea sete, beau lichiorurile acelea verzui n care ea arunca pravurile sale subtile care i ddeau un fel de euforie uoar ca ntr-o nlare. Totul nflorea, un frig uor i intra n snge, oraul i pierdea magneficena, devenea fragil n ceaa uoar i, pe urm, magica amiaz se sfrma, cum se sfrmau ervetele acelea de zahr fin la mesele ducale. La fntnile de lng Santa Mria della Salute se strngeau muierile, ateptndu-i tcute rndul n jurul ghizdurilor de aram. Tu crezi, Herula, c acest ora exist sau e numai un vis al nostru?" o ntreba. Ea l privea cu o lene plin de voluptate, i-i arunca un trandafir cu ai crui epi i sngerase pielea. De ce faci asta?" o ntreba. Ca s neleg ce a simit Mntuitorul pe cruce cnd i s-a pus coroana de spini". Erau desgustai unul de cellalt, de lcomia fiecruia, de trufia mgulit n secret; ar fi vrut amndoi s se despart, lui i-ar fi plcut s dea o fug pn la Ridotto, la un joc, dar nu era chip s iei n fierbineala de afar; ea se visa undeva, lng un lac alpin, dorind s aud o cdere de ap, dar rmnea aici, pn cnd simea c l urte i c dragostea lor se primejduia. Patul era fierbinte, aruncau cearafurile de pe ei i pe urm se lungeau pe mozaicul i el fierbinte, stnd nemicai, privind serpentinele de lumin ce se leau pe plafoanele afumate, la micarea uoar a valurilor de pe canaletto. Aipeau fr s tie unul de cellalt, nu intra nimeni nechemat n refugiul lor nupial; Basadonna lsa cu pai neauzii fructe n talere, la ui i carafele golite erau nlocuite cu altele. Pe la ceasurile patru, cerul era ca un vin trzvit, de culoarea morcovului; ardeau mirodenii zadarnic, amuinnd ca fiarele oraul ce se ascundea, dincolo de obloanele bine nchise. Cteodat cerul se ntuneca pe neateptate, soseau nouri ca nite tauri, ploaia venea iute, cu o putere nemaivzut. Gura lagunei, plin de nmol, bolborosea i din deprtare se auzea cutremurul mrii, spume iradiau n deprtare, sprgnd aburii salini; ruri desctuate de miresme soseau, de undeva, din deprtare. Pe diguri se aprindeau focurile, mturnd piatra cheului. Din altarele bisericilor deschise pentru cei ce se refugiau n ele de frica furtunii licreau aurriile vanitoase ale oraului. Fulgera undeva i cdeau trznete seci cum s-ar fi spart nite nuci. i golul arztor de deasupra Ducalelor, revenea repede, vntul cra nourii i cerul se limpezea, soarele lund locul acelei besne putrefacte care o scotea din srite pe Herula Lucrezia Vimercatti. Grdinile umezite de furtun scnteiau, ea l punea s repete: Zi-i dup mine: niciodat alt femeie! Jur, jur!" Avea o ghiar n gt care-i sugruma vocea, prea rguit i crud, l privea cu ochi rzbuntori, cu ceva vrjitoresc i i se fcea fric. Afar, zidurile roase ale Veneziei tremurau n moliciunea i fierbineala luminii ce revenise. Undeva, cineva ciupea o coard de ghitar, numai o dat, ca i cnd i-ar fi ncercat elasticitatea i iar bufnea o fereastr cu un sgomot sec, dinspre Scitia minor, Hrisant simea o bnuial grav, un frig verde ce-i nghea ira spinrii.

Ai s dai socoteal, i spunea cineva, era poate glasul Trimisului, acolo nu te vei mai ntoarce pentru c ai s rspunzi, te ateapt laul de mtase". Pe urm crepusculul venea trtor dinspre lagun, buturile uoare din carafele rcite cu buci de ghia, parfumele trandafirilor ce muriser demult pe lespezi cu o ultim i tragic expiere, l scoteau din fric i extazul ntreinut de Herula Lucrezia rentea arztor. Sunt ca un rug, spunea. Vrei s murim? l ntreba ea. Acum e cel mai uor, cnd suntem att de fericii!" Da, vreau, rspundea, i atepta ceva ru, ngrozitor, un pumnal care s-i reteze beregata, dar femeia rmnea nemicat lng el, cu lacrimile iroindu-i pe obraji: mi pare bine c ai primit, dar mai putem atepta, moartea vine ea singur, poate se numete Attillio sau altfel, de cteva ori am trecut pe lng ea..." Venezia anadyomene somnola afar pe labele ei de piatr ca o rodie n violul soarelui de la amiaz. Murim, spunea Herula Lucrezia, fericit ca de o mare descoperire, ia-m!" Oraul cdea n asceza serii, voci femeieti din biserici, pline de ardoare rcneau imnuri spre cerul leios i viaa se tergea din memoria lor: mti, dansuri, orgoliu, sete de dragoste, lentoare, somn, himere, corupie, nimic... Treziri pline de spaime; era n Bucuresci, o tia dup mirosul vechi, de haine putrezite i de srcie, dup gustul slciu al apei bute dintr-un urcior de pmnt, dup imobilitatea luminii prfoase de afar, dup scritul funebru al aripelor uscate ale morilor de la Radu Vod. Iusufache! Iusufache! striga cu glas neauzit, uscat i el, i nimeni nu-i rspundea. De patru zile servitorul nu mai venise. Pe masa de lemn a filegoriei nu se mai vedea nimic, nici urm de covrig sau de pine, puin ap clocit n urcior, att... Se trse spre fereastr ca s vad dac nu cumva sosea mcar femeia aceea cu farfuria ei de sup fierbinte. Afar nu erau dect cteva gini clocind oule n carozza lui drpnat din care nu mai rmseser dect arcurile. Paznicul Turnului meridian uitase s anune ora. Bucurescii cdeau n somnolen pn spre sear. Nu se ivea nimeni. Cu o mil, nesfrit, Hrisant privise la fanalele de bronz ale trsurii dat de contele Bruckhardt. Geamurile de sticl venezian fuseser de mult vreme furate. Uile erau sparte i scara, n form de plic, ruginise. Parc ar fi trebuit s fac heretisirea la domnitor, i spusese, dar cnd asta?" Ct vreme trecuse? i n jur nu mai era nimeni, unde fugiser cu toii? i era foame, ar fi gustat o baclava nainte de moarte, pentru c moartea venise, era undeva aproape, sau se nela el? Nu se putea s-l fi uitat toi, ntr-o diminea urcase cele cteva trepte care duceau n podul miradorului. Toat noaptea auzise o rumegare surd care venea parc din perei. Era ntuneric, nici un oche ca s lase lumina. Aprinsese o luminare i vzuse uluit cum podelele de lemn foneau viermii de mtase n sute de frunze de dud. Era o cldur de cloac i coconii albi i aurii strluceau n palide umbre. Laul de mtase! Cineva l pregtea. Nu dormise dou zile i dou nopi, pe urm czuse iar n halucinaiile lui. Se visase la Bizan, i se artase ngerul lui Isaia, erau ipsilotaii care-l judecau i pe urm l condamnaser la moarte, purta o cruce, ca Rstignitul; pe urm nviase i bea cu Depasta i cu Theodosie Zygomalas n crmele alexandrine; i servea o femeie cu prul rou, care semna cu Herula Lucrezia Vimercatti. Femeia avea gura plin de mute, pe strzi soseau mprai n haine grele de aur, cu coroanele pe frunte, luminai de o pdure de lumnri i Hrisant auzea rsuntoarele imnuri cretine, sprgnd zidurile de lng Pera; decorul se schimba, tiare asiatice luceau n Soare, vedea pe neateptate Bosforionul i cum jucau capetele descpnailor ca nite nuci pe apa trandafirie de la Ot Kapu, i ianicerii, gonind cu sbiile scoase i mprtiind mulimile, i pe urm iar teribile convoaie de preoi, cu fee negre i brbii argintii n care mai picurau boabe de cear, alb, parfumat. Asta simea n nri: mirosul de tmie al atleilor lui Hristos, cum spunea Ioan Scrarul. Duceau uriae icoane de aur, cu un Mntuitor rzbuntor, cu o privire rea; unde era veghea acemailor, credina lor, totul nu fusese dect o fars dar cei fr somn din mnstirea Spudeilor? Prinii i apostolii lui Dumnezeu trdaser biserica care devenise mireas; spiritul hoardei o ardea pe la poale, setea de mbogire, megalomania, teatralitatea, corupia, mormintele faraonice, turnurile strlucite, cavourile grandioase cit nite temple, orgoliul lor neruinat. Peste chipul Christului militar la care Romaica visase se aternuse fardul; biserica lor devenise o curv; filde i jaspuri, ghirlande de diamant, pixide i urne de porfir pentru aghiazm n locul vaselor de mil din lut; ferecaturi de aur, talere, patere, juavere, jumal cloasonat, marmur i ornament policrom, ct zdrnicie! Paoni i flori n locul spinilor; parfume n locul mirosului de snge, pietrei i deertului i luaser loc grdinile trufae, carnavalurile n care se juca Rstignirea cu actori bei; encomiatii emfatici, argintul i trufia, imnografii fr ruine, poeii liturgici ce se mbtau n altare; patriarii Rsritului alturi de mprai doripurtai n carul triumfal, cntnd: Doamne, da nobis abundanciam. Adorna, cursele de cai, hippomachia, cei aruncai n rheuma, cei scurtai de limb ca s nu spuie adevrul; gtuiii de sub arcadele Augusteonului, lupttorii suii pe mgari cu faa spre coada asinilor; Origene ruinnd Bizanul cu predicile sale, toat melopeea dulceag a Rsritului care voia s mute Roma la Constantinopole, o mie de ani de curgere a sngelui n spatele Rstignitului, Magnaura, Hebdomul, Blacherna cldite pe srcia lui Hristos... Unde greiser nvtorii lui ce-l mpinsese s trdeze, s risipeasc banii Eteriei, s triasc cu spaim uciga

de Trimis, care tot nu sosise, i cruia avea s-i scape, pentru c avea s moar, murise, murise...
19751981

sfrit