1

Honor de BALZAC

Casa La motanul cu mingea

n romnete de Pericle Martinescu La Maison du chat-qui-pelote 1830

nchinat domnioarei Marie de Montheau

am pe la mijlocul strzii Saint-Denis, aproape de colul cu strada Petit-Lion, se afla pn nu de mult una dintre acele case valoroase care i ajut pe istorici s reconstituie mai uor, prin analogie, vechiul Paris. Pereii acestei vechituri ce stteau s cad preau mpestriai cu hieroglife1. Ce alt denumire ar fi putut s dea un trector hoinar acelor X-uri i V-uri formate pe faad de stinghiile de lemn aezate cruci, sau de-a curmeziul, ori desenate n tencuial de nenumrate mici crpturi paralele? De bun seam, la trecerea celei mai uoare trsuri, fiecare din aceste brne se zguduia n scobitura ei. Aceast venerabil cldire se termina cu un acoperi triunghiular, a crui form nu se va mai vedea n curnd, nicieri, la Paris. nveliul, ncovoiat de vitregiile
1

Hieroglife scrierea vechilor egipteni; la figurat, scriere greu de neles. 4

climei pariziene, se alungea cu vreo trei picioare n strad, att pentru a feri pragul uii de btaia ploilor, ct i pentru a ine adpost zidului unui pod i ferestruicii lui fr prichici. Acest ultim etaj era construit din scnduri btute n cuie una peste alta, ca nite igle, fr ndoial cu scopul de a nu apsa prea greu asupra acestei case ubrede. ntr-o diminea ploioas din luna lui martie, un tnr nfurat cu ngrijire n mantaua lui, sttea sub streaina unei prvlii ce se gsea chiar n faa acestei vechi locuine pe care o cerceta cu o rvn de arheolog. ntr-adevr, aceast rmi a burgheziei din secolul al XVI-lea ridica n faa cercettorului seam de probleme. Fiecare etaj avea ciudeniile lui. La primul, patru ferestre nalte i nguste, apropiate una de alta, erau prevzute n partea de jos cu nite oblonae ptrate de lemn, menite s produc acea lumin slab cu ajutorul creia un negustor dibaci tie s dea stofelor sale culoarea dorit de muteriii lui. Tnrul prea c nu ia deloc n seam aceast parte foarte important a casei; privirile nu se opriser nc asupra ei. Ferestrele etajului al doilea, ale cror jaluzele ridicate lsau s se vad, prin ochiurile mari, ptrate, de geamuri de Boemia, nite perdelue de muselin rocat, nu-l interesau nici ele. Atenia lui se ndrepta cu deosebire spre al treilea etaj, asupra unor ferestruici modeste, al cror lemn cioplit cu nendemnare ar fi meritat mai degrab s fie pstrat la muzeul de arte i meserii, ca o mrturie despre primele strdanii ale tmplriei franceze. Aceste ferestruici aveau nite gemulee de un verde att de nchis, nct, fr minunata lui vedere, tnrul n-ar fi putut zri perdelele de pnz cu carouri albastre, care fereau de ochii profanilor tainele acelui apartament. Uneori, observatorul acesta, plictisit de contemplarea lui zadarnic sau de tcerea n care era nvluit casa, ca i tot cartierul din jur, i cobora privirile spre prile mai din jos. Pe buze i aprea atunci un zmbet firesc ori de cte ori ddea cu ochii de prvlia la care se ntlneau n adevr, nite lucruri ce-i strneau de-a
5

dreptul rsul. Un butuc enorm, proptit orizontal pe patru stlpi ce preau ndoii sub greutatea acestei case grbovite, fusese rzuit i pictat din nou cu tot attea straturi de diverse zugrveli, cte rnduri de fard se vor fi aternut pe obrazul unei ducese btrne. n mijlocul acestei grinzi late, ncrustat cu crestturi gingae, se afla un tablou arhaic nfind un motan care se juca cu o minge. Tabloul acesta strnise veselia tnrului nostru. Trebuie s spunem, ns, c nici cel mai htru dintre pictorii moderni n-ar putea nscoci o ghiduie mai plin de haz. Animalul inea ntr-una dintre labele lui de dinainte o rachet ct el de mare i se nla pe labele de dinapoi ca s loveasc o minge uria pe care i-o arunca un gentilom mbrcat ntrun costum cu dantele. Desenul, culoarea, amnuntele, totul era lucrat n aa fel nct s-ar fi putut crede c artistul voise s-i bat joc i de negustor i de drumei. Timpul, scorojind pictura asta naiv, o fcuse i mai caraghioas, prin unele tersturi care ar fi putut s pun pe gnduri pe orice trector ntreg la cap. Astfel, coada blat a pisicii era croit n aa fel nct o puteai lua drept un spectator ntratt de groase, de lungi i de stufoase erau cozile pisicilor strmoilor notri. n partea din dreapta a tabloului, pe un cmp azuriu, care nu izbutea totui s ascund putreziciunea lemnului, drumeii citeau: GUILLAUME i la stnga: SUCCESORUL DOMNULUI CHEVREL. Soarele i ploaia mncaser cea mai mare parte din poleiala aplicat cu zgrcenie pe slovele acestei inscripii, n care U era la fel cu V i invers, dup legile vechii noastre ortografii. Ca s domolim orgoliul acelora care cred c lumea devine din zi n zi mai plin de duh i c tertipurile moderne sunt fr asemnare, se cuvine s observm aci c astfel de firme, a cror etimologie pare ciudat celor mai muli dintre actualii negustori parizieni, nu sunt dect imaginile moarte ale unor imagini vii cu ajutorul crora isteii notri strbuni reueau s atrag muteriii n prvliile lor. Aa, bunoar, Scroafa care toarce, Maimua verde etc. au fost cndva animale
6

nchise n colivii, a cror iscusin uimea pe trectori i a cror dresare dovedea puterea de rbdare a trgoveului din secolul al XV-lea. Asemenea curioziti contribuiau la mbogirea fericiilor lor posesori mai mult dect Providena, Dreapta credin, Harul lui Dumnezeu sau Tierea capului sfntului Ioan Boteztorul, care se mai pot vedea i astzi nc pe firmele din strada SaintDenis. Totui necunoscutul nu sttea, desigur, acolo ca s admire motanul acela, pentru care o clip de atenie ar fi fost destul ca s i-l ntipreti n memorie. Tnrul acesta avea i el ciudeniile lui. Pelerina care-i cdea n cute, dup moda vemintelor antice, lsa s se vad o nclminte elegant, cu att mai bttoare la ochi printre bltoacele pariziene, cu ct el purta ciorapi de mtase alb, ale cror pete de noroi artau ct de nerbdtor era. Venea, fr ndoial, de la o nunt sau de la un bal, pentru c la ora aceea matinal inea n mn o pereche de mnui albe, iar buclele prului su negru, ciufulit, mprtiate pe umeri, artau o pieptntur a la Caracalla 2, adus la mod nu numai de coala lui David 3, dar i de nflcrarea pentru formele greceti i romane ce caracteriza primii ani ai secolului nostru. n ciuda glgiei pe care o fceau civa zarzavagii ce se ndreptau n goan spre hala cea mare, pe strada aceasta de obicei att de animat, domnea atunci o linite a crei vraj n-o cunosc dect cei ce-au rtcit prin Parisul pustiu, la orele cnd
2

Pieptntur a la Caracalla pieptntur n stil antic, simpl i cam dezordonat, la mod n anii de dup revoluia din 1789 i n timpul lui Napoleon I, n opoziie cu perucile pudrata purtate de nobili n secolul al XVIII-lea. Stilul antic era mult apreciat n timpul Imperiului napoleonian. 3 David (coala lui) Louis David (17481825) a fost cel mai mare pictor francez din timpul revoluiei burghez; i al lui Napoleon I. Avea idei progresiste i a fcut parte din Conveniunea Naional. Rupnd cu arta uuratic i ncrcat a secolului al XVIII-lea, a preconizat i a practicat simplitatea sobr a antichitii. El a creat astfel o nou coal de pictur. Neacceptnd restaurarea monarhiei Bourbonilor, s-a exilat n Belgia, unde a murit. 7

freamtul lui, potolit o clip, se nfirip iar i se aude n deprtare ca vuietul puternic al mrii. Acest tnr neobinuit, probabil c prea tot att de bizar pentru negustorii de La motanul cu mingea, pe ct de bizar i se prea lui Motanul cu mingea. O cravat strlucitor de alb ddea chipului su nelinitit o culoare i mai palid nc dect era n realitate. Focul, cnd ntunecat, cnd scnteietor, pe care l aruncau ochii lui negri, se potrivea cu trsturile ciudate ale feei lui, cu gura sa mare i sinuoas, ce se contracta cnd zmbea. Fruntea lui, ncreit de o adnc mhnire, avea ceva fatal. Oare nu fruntea este partea cea mai profetic din chipul unui om? Cnd fruntea necunoscutului exprima pasiunea, cutele de pe ea strneau groaz prin tria cu care se reliefau; dar de ndat ce i recpta linitea, att de lesne de tulburat, se desprindea din ea un farmec luminos ce ddea o for de atracie acestei fizionomii din care bucuria, durerea, dragostea, furia i dispreul izbucneau ntr-un chip att de comunicativ, nct ar fi putut mica i pe omul cel mai rece. Necunoscutul acesta se ncrunta att de tare n clipa cnd se deschise dintr-odat ferestruica de la pod, c nici nu bg de seam cnd aprur trei capete vesele, rotunjoare, albe, rocovane, dar tot att de comune ca i figurile acelea care reprezint Comerul, sculptate pe anumite monumente. Aceste trei chipuri, ncadrate n ferestruica de la pod, reaminteau nite capete de ngeri buclai semnate printre norii ce-l nconjoar pe Tatl ceresc. Bieii de prvlie respirar aerul de afar cu o lcomie ce arta ct de lnced i plin de duhori trebuie s fie atmosfera din podul lor. Dup ce art spre aceast ciudat santinel, unul dintre biei, cel care prea mai vesel, dispru, apoi se ntoarse numaidect, innd n mn un instrument al crui metal inflexibil fusese nlocuit la repezeal cu o curea mldioas, pe urm, lund cu toii o nfiare rutcioas, i ndreptar privirile ctre acest pierde-var pe care-l mprocar cu o ploaie fin i
8

albicioas al crei parfum dovedea c cele trei brbi fuseser rase chiar atunci. Dar, clcnd n vrful picioarelor i retrgndu-se n fundul podului, ca s s-e bucure de furia victimei lor, vnztorii se oprir din rs cnd vzur nepsarea cu care tnrul i scutura pelerina, precum i adncul dispre ce i se ntipri pe fa cnd i ridic ochii spre ferestruica goal. n acel moment, o mn alb i ginga ridic spre tavan partea inferioar a uneia dintre ferestrele grosolane de la etajul al treilea, mpingnd-o cu ajutorul unei manivele a crei piedicii las uneori s cad pe neateptate geamul greu, pe care trebuie de fapt s-l sprijine. Trectorul fu atunci rspltit pentru ndelunga lui ateptare. Chipul unei tinere fete, fraged ca potirul alb al florilor ce cresc n snul apelor, se art la geam ncununat cu o dantel de muselin boit, ce da capului ei un aer deo admirabil nevinovie. Dei acoperii de o stof nchis, gtul i umerii i se zreau, totui, graie acelor pri uor dezvelite de micrile fcute n timpul somnului. Nicio urm de stinghereal nu tulbura nici nevinovia acestei fee, nici linitea acestor ochi imortalizai cu mult nainte n sublimele compoziii ale lui Rafael4: avea aceeai graie, aceeai senintate ca i acele fecioare devenite proverbiale. ntre prospeimea obrajilor ei, pe care somnul prea c scoate n eviden un prisos de via, i vechimea ferestrei masive, cu contururi grosolane i cu prichiciul negru, era un contrast ncnttor. Asemeni uneia dintre acele flori care se deschid ziua dar nu i-au desfcut nc de diminea tunica lor rsucit de rcoarea nopii, tnra fat, abia deteptat din somn, i plimb privirile ochilor ei albatri pe deasupra acoperiurilor vecine, apoi i le ndrept spre cer; pe urm, dintr-un fel de obinuin, i cobor ochii spre ungherele mohorte ale strzii, unde i ntlnir numaidect pe aceia ai adoratorului ei. Din
4

Rafael celebru pictor italian practicnd att sculptura ct i arhitectura, Rafael Sanzio (14831502) a rmas cunoscut prin puritatea desenului i prin delicateea coloritului pnzelor sale. 9

cochetrie, simindu-se, desigur, ruinat la gndul c a fost vzut ntr-o mbrcminte sumar, se ddu iute napoi, manivela nvechit se nvrti i fereastra cobor la loc cu acea repeziciune din pricina creia aceast naiv nscocire a strbunilor a cptat un renume att de urt n zilele noastre, i frumoasa nluc dispru. Tnrului i se pru c steaua cea mai strlucitoare de pe bolta cerului de diminea s-a ascuns dintr-odat n dosul unui nor. n timp ce se petreceau aceste mici ntmplri, grelele obloane interioare ce aprau geamurile subiri ale prvliei La motanul cu mingea se desfcur deodat ca prin minune. Ua cea veche, cu ciocan, fu dat de peretele dinuntru al casei de ctre un servitor ce prea contemporan cu firma i care, cu o mn tremurtoare, atrna de ea peticul de postav ptrat pe care era brodat cu mtase galben numele lui Guillaume, succesorul lui Chevrel. Nu i-ar fi fost tocmai uor unui simplu trector s ghiceasc ce fel de nego fcea domnul Guillaume. Printre gratiile groase de fier ce aprau prvlia pe dinafar, abia se puteau zri baloturile nfurate ntr-o pnz cenuie, mai numeroase ca heringii cnd strbat apele oceanului. n ciuda simplitii vdite a acestei faade gotice, domnul Guillaume trecea, dintre toi negustorii de postav din Paris, drept cel ale crui magazine erau totdeauna cele mai bine aprovizionate, care avea cele mai ntinse legturi i a crui cinste negustoreasc se ridica mai presus de orice bnuial. Cnd se ntmpla ca unii dintre confraii lui s ncheie vreun contract cu statul, fr s aib cantitatea de postav necesar, el se declara totdeauna gata s le-o pun la dispoziie, orict de mare ar fi fost numrul bucilor contractate. Ca un negustor iret ce era, el cunotea o mie de ci prin care i asigura cel mai mare ctig, fr a fi silit, ca ceilali, s alerge dup ocrotitori, s se ploconeasc sau s fac daruri scumpe. Iar cnd confraii nu puteau s-i plteasc dect prin polie cu giruri bune, e drept, dar cu
10

termene cam lungi, i trimitea la notarul lui, ca la un om de neles. tiind astfel sa trag pentru a doua oar folos dintro afacere, mulumit acestui procedeu, care-i fcea pe negustorii din strada Saint-Denis s spun, ca un adagio, ori de cte ori era vorba de un scont mpovrtor: S te fereasc Dumnezeu de notarul domnului Guillaume! Ca prin minune, btrnul negustor apru n pragul prvliei, n clipa cnd servitorul tocmai se retrgea. Domnul Guillaume privi strada Saint-Denis, prvliile din jur i timpul cu aerul unui om care debarc la Havre i vede din nou Frana, dup o lung cltorie. Dup ce se ncredin c nu se schimbase nimic n timpul ct dormise, ddu cu ochii de trectorul ce fcea de straj, i care, la rndul lui, l contempla pe patriarhul postvriei, aa cum Humboldt5 trebuie s fi examinat primul pete electric 6 pe care l-a vzut n America. Domnul Guillaume purta pantaloni scuri i largi de catifea neagr, ciorapi pestrii i pantofi cu vrful ptrat i cu catarame de argint: Haina cu piepii croii ptrat, cu pulpanele ptrate, cu gulerul ptrat, i nfura trupul, uor ncovoiat, ntr-un postav verzui, mpodobit cu nasturi mari de metal, albi, dar nroii de o ndelungat ntrebuinare. Prul crunt i era pieptnat i lipit cu atta exactitate pe craniul galben, nct semna mai degrab cu un ogor arat. Ochii lui mici i verzi, parc sfredelii cu burghiul, strluceau sub dou arcade, accentuate de o uoar roea, ce ineau loc de sprncene. Grijile i brzdaser fruntea cu zbrcituri orizontale i tot att de numeroase ca i cutele hainei. Chipul lui palid exprima rbdare, isteime negustoreasc i
5

Humboldt (Alexander) naturalist german, autor al unei celebre descrieri a lumii: Cosmos sau descrierea fizic a lumii. A trit ntre 1769 i 1859. 6 Pete electric e vorba de o specie de peti (ipari) din rurile Americii de Nord, care i cuceresc prada paraliznd-o prin producerea unei descrcri electrice produse de organismul lor. Asemenea peti au uimit, desigur, pe primii naturaliti care i-au studiat (de pild Humboldt). 11

acel soi de lcomie ireat de care e nevoie n afaceri. Pe vremea aceea, asemenea familii vechi, n care deprinderile i costumele caracteristice ndeletnicirilor lor se pstrau ca nite tradiii scumpe, se ntlneau mai des dect astzi i ele rmseser n mijlocul civilizaiei noi, ca acele resturi antediluviene descoperite de Cuvier7 n straturile de piatr. Capul familiei, Guillaume, era unul dintre acei respectabili pstrtori ai vechilor datini: adeseori l surprindeai regretndu-l pe starostele negustorilor 8, i nu vorbea niciodat de o judecat a tribunalului comercial fr s o numeasc sentina consulilor! Fr ndoial c numai n virtutea acestor deprinderi, se scula cel dinti din toat casa i atepta seme apariia celor trei vnztori, spre a-i lua la refec n caz de ntrziere. Iar tinerii discipoli ai lui Mercur9 nu se temeau de nimic mai mult dect de zelul tcut cu care patronul le cerceta n fiecare luni diminea, feele i umbletul, cutnd s descopere dovezile sau urmele escapadelor lor. De ast dat ns, btrnul postvar nu ddu nicio atenie ucenicilor lui. El se cznea s afle pricina struinei cu care tnrul cu pelerin i ciorapi ce mtase i arunca ochii cnd asupra firmei, cnd n fundul prvliei sale. Lumina zilei, acum mai puternic, ngduia s se vad biroul de acolo, desprit de un grilaj i nconjurat de perdele vechi de mtase verde, unde erau pstrate registrele uriae, ca nite oracole mute ale ntreprinderii. Prea iscoditorul strin prea c d trcoale
7

Cuvier (Georges) naturalist francez (17691832) creator al anatomiei comparate i al paleontologiei. Bazndu-se pe principiul subordonrii i pe cel al corelaiei formelor, a reuit s reconstituie, pe baza ctorva resturi de oase gsite, specii disprute de animale. Cuvier i descoperirile lui apreau ca nouti foarte curioase pe vremea lui Balzac. 8 Starostele negustorilor n organizaia corporativ feudal starostele negustorilor (le prvot des marchands) avea o mare importan, fiind primul magistrat municipal al Parisului. 9 Discipoli al lui Mercur titlu glume dat tinerilor negustori, Mercur fiind considerat, n mitologia roman, ca zeu al negoului i al hoilor. 12

acestei cldiri, c ncearc s fure planul sufrageriei laterale prevzut cu un lumintor n tavan, de unde familia, strns laolalt, putea s vad cu uurin, n timpul meselor, cele mai mici micri ce s-ar fi produs n pragul prvliei. Un interes att de mare pentru locuina lui da de bnuit unui negustor care cunoscuse regimul Maximalului10. Domnul Guillaume se gndea deci, n mod firesc, c tipul acesta primejdios pusese gnd ru casei de bani a Motanului cu mingea.

10

Regimul Maximalului legea preurilor maximale adoptat n timpul conducerii iacobine a revoluiei burgheze (1793), pentru a mpiedica specula. 13

14

Dup ce se desft n tain cu duelul mut care avea loc ntre stpnul lui i necunoscut, cel mai vrstnic dintre vnztori ndrzni s peasc pe lespedea unde sttea domnul Guillaume, deoarece observ c tnrul contempla pe furi ferestrele de la etajul al treilea. Apoi fcu doi pai n strad, ridic faa n sus i i se pru c o zrete pe domnioara Augustine Guillaume, care tocmai se retrgea n grab. Nempcndu-se cu isteimea calfei lui, postvarul i arunc o privire chior; dar temerile pe care prezena acelui trector le strnea deopotriv n sufletul negustorului, ct i n cel al vnztorului ndrgostit, se potolir deodat. Necunoscutul opri o trsur ce se ndrepta spre o pia din apropiere i se urc repede n ea, artnd o neltoare nepsare. Plecarea asta avu darul de a produce oarecare uurare n inimile celorlali biei de prvlie, destul de ngrijorai, cnd vzur c tnrul nu era altul dect victima glumei lor de adineauri. Ei, boierilor, ce stai acolo, aa, cu braele ncruciate? se rsti domnul Guillaume ctre cei trei ucenici. He-he! altdat, cnd eram la jupn Chevrel, pn la ora asta ar fi fost gata controlate pe puin dou baloturi de postav. Poate c pe atunci se fcea ziu mai de diminea, bombni al doilea vnztor, care avea tocmai nsrcinarea asta. Btrnul negustor nu-i putu ascunde un zmbet. Cu toate c doi dintre cei trei biei de prvlie ce-i fuseser dai n grij de prinii lor, estori nstrii din Louviers i Sedan11, n-ar fi avut dect s-i cear o sut de mii de franci ca s-i i primeasc n ziua cnd s-ar fi dovedit destul de maturi spre a-i njgheba un rost al lor, Guillaume socotea de datoria lui s-i in sub clciul vechiului despotism care astzi nu se mai practic n strlucitoarele magazine moderne, unde vnztorii vor s se mbogeasc la treizeci de ani: i muncea ca pe nite robi. Aceti trei
11

Louviers i Sedan localiti din nordul Franei, cunoscute pentru industria de postavuri. 15

vnztori fceau ei singuri treburi care ar da de furc la zece dintre acei funcionari a cror trndvie mpovreaz n zilele noastre coloanele bugetului. Niciun zgomot nu tulbura pacea acestei case solemne, n care nile uilor preau totdeauna unse i n care pn i cea mai nensemnat mobil se bucura de acea curenie exemplar ce dovedete o ordine i o chibzuial desvrit. Adeseori, cel mai pozna dintre vnztori gsea cu cale s rd, scriind pe brnza de Gruyre ce li se arunca la mas i pe care ei o priveau cu un respect batjocoritor data aproape uitat cnd fusese cumprat. Aceast glum rutcioas i altele de felul ei o fceau uneori s zmbeasc pe cea mai tnr dintre fiicele lui Guillaume, fata aceea frumoas care i se artase trectorului vrjit. Dei fiecare dintre ucenici, chiar i cel mai vechi, pltea o sum destul de mare pentru gzduire, niciunul n-ar fi avut ndrzneala s rmn la masa patronului n clipa cnd se servea desertul. De cte ori doamna Guillaume pomenea de pregtirea salatei, bieii biei ncepeau s tremure, gndindu-se la zgrcenia cu care mna ei cumpnit tia s toarne untdelemnul. Nu putea fi vorba ca vreunul dintre ei s petreac o noapte n ora, fr a arta cu mult nainte, un motiv bine ntemeiat pentru o asemenea neregul. n fiecare duminic doi dintre vnztori nsoeau, cu rndul, familia Guillaume la slujba de la Saint-Leu i la vecernie. Domnioarele Virginie i Augustine, mbrcate modest n rochii de stamb, luau fiecare de bra pe cte un vnztor i porneau nainte, sub ochii ptrunztori ai mamei lor, care ncheia acest mic cortegiu familial, alturi de brbatul ei pe care-l obinuise s duc la subsuoar dou cri mari cu rugciuni legate n marochin negru. Al doilea vnztor n-avea leaf. Iar cel pe care doisprezece ani de struin i discreie l iniiaser n tainele negustoriei primea opt sute da franci drept rsplat pentru munca lui. Cu prilejul anumitor srbtori de familie, el era cinstit cu diverse daruri pe care numai mna uscat
16

i zbrcit a doamnei Guillaume le fcea s capete o oarecare valoare: pungi mpletite, pe care dnsa avea grij s le umple cu vat ca s scoat n eviden desenul, bretele tari sau cte o pereche de ciorapi groi de mtase. Uneori, dar asta se ntmpla rar, acestui prim sfetnic i se ngduia s participe la bucuriile familiei, fie atunci cnd se duceau la ar, fie atunci cnd, dup luni de ateptare, se hotrau s foloseasc dreptul de a nchiria o loj pentru a vedea vreo pies la care Parisul nu se mai gndea de mult. Ct despre ceilali doi vnztori, bariera respectului care desprea odinioar pe un meter postvar de ucenicii lui se ridica att de sus ntre ei i btrnul negustor, nct le-ar fi fost mai uor s fure un balot de postav dect s rstoarne aceast august datin. O astfel de regul ar putea s par astzi ridicol. Totui, aceste vechi case de comer erau adevrate coli de bun-cuviin i de cinste. Stpnii aproape i adoptau pe ucenicii lor. Rufria unui tnr era ngrijit, reparat, adeseori nnoit de nsi stpna casei, iar cnd un vnztor se mbolnvea, el devenea obiectul unor ngrijiri cu adevrat materne. n caz de primejdie, patronul nu precupeea banii pentru a chema pe cei mai cunoscui medici; fiindc el nu era rspunztor n faa prinilor acestor tineri numai de buna cretere i de tiina lor. Dac vreunul dintre cei care se dovediser oameni de treab era lovit de vreo pacoste, aceti onorabili negustori tiau s preuiasc iscusina pe care i-o formaser chiar ei, i nu se ddeau ndrt s ncredineze fericirea fiicei lor aceluia cruia i ncredinaser vreme ndelungat averile lor. Guillaume era unul dintre aceti oameni de mod veche, i dac pstrase unele deprinderi ridicole, avea n schimb i multe caliti. De aceea, n gndul su, Joseph Lebas, calfa lui, orfan i fr nicio avere, era hrzit s devin soul Virginiei, fiica sa mai mare. Dar Joseph nu mprtea ctui de puin aceast ornduial a patronului su, care nu i-ar fi mritat nici pentru o mprie fata cea mai mic naintea celei mai mari. Inima
17

nefericitului vnztor era cu totul nrobit de domnioara Augustine, cea mai mic dintre surori. Dar, pentru a nelege aceast pasiune ce se nfiripase n tain, e nevoie s ptrundem mai adnc n secretele regimului absolutist dup care se conducea casa btrnului negustor de postavuri. Guillaume avea dou fete. Cea mai mare, domnioara Virginie, era leit maic-sa. Doamna Guillaume, fiica lui jupn Chevrel, se inea att de dreapt pe scaunul din faa casei de bani c nu o dat auzise gurile rele spunnd c st ca tras n eap. Faa ei slab i lung trda o pioenie exagerat. Lipsit de graie i gust, doamna Guillaume i mpodobea de obicei capul aproape sexagenar cu acelai model de bonet cu ciucuri ca a unei vduve. Din aceast pricin toi vecinii i spuneau maica portreas. Vorbea puin i gesturile ei aveau ceva din micrile sacadate ale unui telegraf12. Ochii, de o culoare deschis ca ochii unei pisici, preau c dau vina pe toat lumea pentru faptul c era uri. Domnioara Virginie, crescut, ca i sora ei mai tnr, sub legile despotice ale mamei lor, mplinise vrsta de douzeci i opt de ani. Tinereea i ndulcea puin expresia neplcut pe care asemnarea cu mama ei o ddeau uneori chipului su; n schimb, severitatea matern o nzestrase cu dou mari nsuiri ce trgeau n balan mai mult dect orice: era blnd i rbdtoare. Domnioara Augustine, care abia mplinise optsprezece ani, nu semna nici cu tatl, nici cu mama ei. Era una dintre acele fiice care, datorit lipsei oricrei asemnri fizice cu prinii lor, par s adevereasc aceast vorb ele mironosi: Copiii vin de la Dumnezeu. Augustine era mrunt, sau ca s fim mai precii, micu. Plin de gratie i nevinovie, un om de lume nu i-ar fi putut gsi alt cusur acestei fpturi
12

Micrile sacadate ale unui telegraf n forma lui primitiv, telegraful (aerian), era o prjin cu brae de lemn mobile, cu ajutorul crora se putea semnaliza de pe un deal la altul. 18

ncnttoare dect c avea nite gesturi cam lipsite de noblee, sau unele atitudini comune, i cteodat o oarecare sfial. Pe faa ei tcut i nemicat se citea acea uoar mhnire ce se observ la toate fetele tinere prea slabe spre a ndrzni s se mpotriveasc vrerilor unei mame. mbrcate totdeauna cu modestie, cele dou surori nu puteau satisface cochetria nnscut la orice femeie, dect printr-un exces de curenie ce li se potrivea de minune i le fcea s fie n armonie cu tejghelele strlucitoare, cu rafturile pe care btrnul servitor nu lsa niciun fir de praf, i cu tradiionala simplitate a tot ceea ce se vedea n jurul lor. Silite prin felul lor de via s-i caute prilejuri de fericire numai n munci ncordate, Augustine i Virginie nu prilejuiser pn atunci dect mulumiri mamei lor, care se mndrea n sinea ei cu firea desvrit a celor dou fiice. Nu e greu s ne nchipuim la ce rezultate au ajuns n urma educaiei pe care au primit-o. Crescute n vederea carierei comerciale, obinuite s nu aud vorbinduse dect despre chibzuieli i socoteli strict negustoreti, fr s fi nvat dect gramatica, mnuirea registrelor, puin istorie religioas, istoria Franei, dup Le Ragois, i fr s fi citit dect autorii a cror lectur le era ngduit de mama lor, nu aveau un cmp de activitate prea dezvoltat: se pricepeau destul de bine s fac treburile dintr-o cas, apreciau valoarea fiecrui lucru, i ddeau seama de greutile ce-i stau n cale cnd e vorba s strngi bani, erau econoame i aveau un mare respect pentru calitile de negustor. Cu toat bogia tatlui lor, erau ndemnatice la crpit, ca i la brodat; deseori mama lor le spunea c ar trebui s nvee i buctria ca s tie s comande o cin i s poat dojeni o buctreas n cunotin de cauz. Necunoscnd bucuriile vieii i urmrind cu luare aminte cum se scurge existena pilduitoare a prinilor lor, ele nu-i aruncau dect arareori privirile dincolo de zidurile vechii case printeti, la care, pentru mama lor, se reducea tot universul. Singurele
19

plceri la care se puteau atepta pe lumea asta erau petrecerile prilejuite de srbtorile de familie. Cnd salonul cel mare de la etajul al doilea trebuia s o primeasc pe doamna Roguin, o domnioar Chevrel mai tnr cu cincisprezece ani dect vara ei i creia i plcea s poarte diamante; pe tnrul Rabourdin, subef la finane; pe domnul Csar Birotteau, un parfumier bogat i pe soia lui creia i se spunea doamna Csar; pe domnul Camusot, cel mai bogat negustor de mtsuri de pe strada Bourdonnais; pe socrul su, domnul Cardet, pe doi sau trei bancheri cunoscui i pe cteva cucoane despre care nu se putea spune nimic ru, pregtirile pentru despachetarea argintriei, a porelanurilor de Saxa, a lumnrilor i a cristalurilor aduceau o schimbare n viaa monoton a acestor trei femei care alergau de colo-colo i nu-i mai vedeau capul de treburi, ntocmai ca nite clugrie ce se pregtesc s primeasc pe un episcop. Pentru ca, seara, frnte de oboseal cteitrele de atta frecat, ters, mpachetat i ornduit podoabele petrecerii la locul lor, pe cnd cele dou fiice o ajutau pe mama lor s se culce, doamna Guillaume s le spun: Astzi, n-am fcut nimic, fetelor! Iar dac, n cursul acestor reuniuni solemne, maica portreas ngduia s se danseze, mutnd n dormitor partidele de boston, de whist13 i de table, asemenea concesie era socotit printre fericirile cele mai neateptate i producea o bucurie tot att de vie ca i aceea de a se duce la dou sau trei baluri mari unde Guillaume i nsoea fetele n timpul carnavalului. n sfrit, o dat pe an, respectabilul postvar ddea o petrecere pentru care nu precupeea nimic. Orict de bogate i pretenioase ar fi fost persoanele invitate, ele cutau s nu lipseasc de la aceast petrecere; era doar lucru tiut c firmele cele mai cu vaz de pe pia recurgeau din cnd n cnd la imensul
13

Boston, whist jocuri de cri mprumutate din Anglia la nceputul secolului al XIX-lea; sunt jocuri pentru patru persoane. 20

credit, la averea i la experiena ndelungat a domnului Guillaume. Cu toate astea, cele dou fiice ale acestui onorabil negustor nu se bucurau de foloasele ce s-ar fi putut presupune c pot fi trase de pe urma nvmintelor pe care contactul cu lumea le ofer celor tineri. Ele apreau la aceste reuniuni, trecute de altminteri n registrul de pierderi al firmei, cu nite gteli a cror simplitate le fcea s roeasc. Stilul lor de a dansa n-avea nimic deosebit, iar supravegherea matern le stnjenea conversaiile cu partenerii, crora se mulumeau s le rspund doar prin da i nu. Afar de asta, regulile strvechii firme La motanul cu mingea le impunea ca la ora unsprezece s se retrag n camera lor, adic tocmai atunci cnd balurile i petrecerile abia ncep s se nsufleeasc. n felul acesta, bucuriile lor, n aparen corespunztoare oarecum averii printeti, deveneau de cele mai multe ori serbede din pricina obinuinelor i a principiilor ce domneau n snul familiei. n ce privete viaa lor de toate zilele, o singur observaie va fi de ajuns ca sa o nfim pe de-a-ntregul. Doamna Guillaume avea pretenia ca fiicele ei s se mbrace dis-de-diminea, s coboare n fiecare zi la aceeai or i toate ndeletnicirile lor s se desfoare ca dup nite canoane monahale. Augustine ns fusese nzestrat de soart cu un suflet destul de ales pentru a-i da seama ct de goal era o astfel de existen. Cteodat ea i ridica n aa fel ochii albatri, de parc ar fi cerut un sfat ungherelor ntunecoase ale scrii sau colurilor jilave ale prvliei. Dup ce iscodea linitea aceea mnstireasc, prea c ascult cum apar din deprtare ndemnurile nedesluite ale unei viei pasionate, care pune mai mult pre pe simminte dect pe lucruri. n asemenea clipe, chipul i se mbujora, braele amorite, cu muselina lor alb, cdeau pe lemnul lustruit al tejghelei, i mama ei o trezea ndat cu o voce totdeauna acr, chiar cnd i se adresa cu accentele cele mai dulci: Augustine! La ce te gndeti, fetia mea?
21

Probabil c Hippolyte, conte de Duglas i Contele de Comminges, dou romane pe care Augustine le gsise n dulapul unei buctrese dat de curnd afar de doamna Guillaume, i pe care ea le devorase n timpul nopilor lungi din cursul iernii trecute, au avut o nrurire deosebit asupra spiritului tinerei fete. Expresia aceea a unei dorine vagi, glasul dulce, pielea ca iasomia i ochii albatri ai Augustinei, aprinseser aadar n sufletul srmanului Lebas o dragoste pe ct de puternic pe att de respectuoas. Printr-un capriciu lesne de neles, Augustine nu se simea deloc atras de orfan: poate fiindc nu se tia iubit. n schimb, picioarele lungi, parul castaniu, minile mari i nfiarea viguroas a primului vnztor gsiser o tainic admiratoare n domnioara Virginie, care, cu toat zestrea ei de cincizeci de mii de scuzi, nu era cerut n cstorie de nimeni. Nimic mai natural, dar, dect aceste dou pasiuni opuse, care se nscuser n tcerea tejghelelor ntunecoase, aa cum nfloresc violetele n adncul unei pduri. Muta i neclintita contemplare ce unea privirile acestor tineri n dorina lor aprins de a gsi un prilej de distracie n mijlocul muncii grele i a linitii bisericeti de acolo, trebuia, mai curnd sau mai trziu, s trezeasc porniri de dragoste. Obinuina de a privi mereu un chip omenesc te face s-i descoperi pe nesimite calitile sufleteti i s sfreti prin a-i trece cu vederea defectele. Cu ritmul n care merge omul sta, fetele noastre nu vor ntrzia s cad n genunchi n faa oricrui pretendent! i spuse domnul Guillaume, citind primul decret prin care Napoleon anticipase asupra contingentelor de recrui. Din clipa aceea, vznd cu desperare cum fiica lui mai mare se trece zi de zi, btrnul negustor i aduse aminte c i el o luase n cstorie pe domnioara Chevrel ntr-o situaie oarecum asemntoare cu aceea n care se gseau acum Joseph Lebas i Virginie. Ce fapt poate fi mai frumoas dect s-i mrite fiica i s rsplteasc o datorie sfnt, ntorcnd unui orfan binefacerea pe care o
22

primise el nsui, altdat, din partea predecesorului su, n aceleai mprejurri! n vrst de treizeci i trei de ani, Joseph Lebas se gndea la piedicile pe care diferena de cincisprezece ani le punea ntre el i Augustine. Destul de ptrunztor, de altminteri, ca s ghiceasc planurile domnului Guillaume, el cunotea ndeajuns principiile nenduplecate ale acestuia pentru a-i da seama c niciodat cea mai mic nu se va mrita naintea celei mai mari. Bietul vnztor, a crui inim era tot att de bun pe ct i erau picioarele de lungi i trupul de greoi, suferea prin urmare n tcere. Aa stteau lucrurile n aceast mic republic de la mijlocul strzii Saint-Denis, care semna mai mult cu o filial a trapitilor14. Dar, pentru o ct mai exact prezentare a evenimentelor exterioare precum i a sentimentelor, e nevoie s ne ntoarcem cu cteva luni mai nainte de data scenei cu care se ncepe aceast povestire. Atunci, la cderea nopii, un tnr ce trecea prin dreptul ntunecoasei prvlii La motanul cu mingea rmsese o clip mut de admiraie naintea unui tablou n faa cruia sar fi oprit toi pictorii din lume. Luminile nefiind nc aprinse, magazinul alctuia un tot negru, n fundul cruia se vedea sufrageria negustorului. O lamp n form de stea rspndea nuntru acea lumin glbuie care d atta farmec tablourilor din coala olandez. Faa de mas alb, argintria, cristalele de acolo erau tot attea accesorii strlucitoare care ddeau i mai mult frumusee contrastelor vii dintre umbr i lumin. nfiarea capului de familie i a soiei lui, chipurile vnztorilor, trsturile pure ale Augustinei, alturi de care edea o fat trupe i grsun, toate formau un grup. ct se poate de ciudat; capetele acelea erau att de originale, fiecare figur avea o expresie att de deschis i se ghicea att de uor vocea,
14

Trapiti clugri din ordinul Trapp, nfiinat n 1140; aceti clugri trebuiau s respecte reguli foarte severe. 23

linitea i viaa modest a acestei familii, nct un artist obinuit s nfieze numai realitatea s-ar fi simit cuprins de o dorin dezndjduit de a picta scena asta descoperit din ntmplare. Trectorul era chiar un pictor tnr care, cu apte ani mai nainte, primise Marele Premiu de pictur. Tocmai se ntorsese de la Roma. Sufletul lui ncrcat de poezie, ochii lui plin: numai de Rafaeli i Michelangeli15, erau nsetai de natura cea adevrat, dup o lung edere n falnica ar n care arta a nvluit totul n pompa ei. Greit sau just, aa vedea el lucrurile. Lsnduse mult timp prad pasiunilor italiene, inima lui tnjea acum dup una dintre acele fecioare modeste i curate, pe care, din pcate, la Roma n-o putuse ntlni dect n pictur. De la entuziasmul strnit n sufletul lui nflcrat de ctre tabloul acesta viu pe care-l admira cu nesa, trecu n chip firesc la o profund contemplare a figurii principale: Augustine prea gnditoare i nu mnca mai deloc; gratie poziiei lmpii a crei lumin i se revrsa drept pe fat, se prea c bustul i se mic ntr-un cerc de foc care-i scotea i mai mult n relief liniile capului i i le lumina ntr-un fel aproape ireal. Fr s vrea, pictorul o asemn cu un nger izgonit care i aduce aminte de cer. O senzaie pn acum necunoscut, o dragoste curat i clocotitoare i inund inima. Dup ce sttu aa ctva timp, ca zdrobit sub povara gndurilor, se smulse din fericirea ce-l cuprinsese i se ntoarse acas, fr s mnnce i fr s poat dormi. A doua zi, intr n atelier, de unde nu mai iei dect dup ce aternu pe pnz magia acelei scene a crei amintire l obseda cu o putere mistuitoare. Nu putea fi pe deplin fericit, atta timp ct nu avea un portret desvrit al
15

Michelangelo artist italian (14751564), celebru pentru diversitatea i fora geniului su; a fost sculptor, pictor, arhitect i poet creator de opere grandioase: cupola catedralei Sfntul Petru din Roma, frescele Capelei Sixtine, sculpturile alegorice de pe mormintele familiei Medicis, la Florena etc. Maniera lui simpl i expresiv apare n figuri ca cea a lui David, Moise, Sclavii n lanuri, Gnditorul, Noaptea. 24

idealului su. Trecu de mai multe ori prin faa magazinului La motanul cu mingea; o dat sau de dou ori avu chiar ndrzneala de a intra n prvlie, deghizat, pentru a vedea mai de aproape fptura rpitoare pe care doamna Guillaume o apra cu aripa ei. Timp de opt luni ncheiate, nevoind s mai tie de nimic altceva dect numai de dragostea i de pensulele lui, se fcu nevzut chiar i pentru prietenii cei mai apropiai, uitnd de lume, de poezie, de teatru, de muzic i de cele mai dragi tabieturi ale lui. ntr-o diminea, Girodet16, trecnd peste toate acele consemne pe care artitii le cunosc att de bine i tiu s le foloseasc, ajunse la el i l trezi din somn cu aceast ntrebare: Ce-ai de gnd s trimii la Salon? Artistul i apuc prietenul de bra i l trase n atelier, unde dezveli un mic tablou aflat pe evalet i un portret. Dup o lung i lacom contemplaie a celor dou capodopere, Girodet sri de gtul prietenului su i-l srut, fr s poat rosti o vorb. Nu-i putea mprti emoiile dect aa cum le simea, adic de la suflet la suflet. Eti ndrgostit! spuse Girodet. Amndoi tiau prea bine c cele mai frumoase portrete pictate de Tizian17, de Rafael i de Leonardo da Vinci 18 se datoreaz acelor porniri arztoare, care, n anumite condiiuni, dau natere tuturor capodoperelor. n loc de
16

Girodet (Anne-Louis) pictor francez (17671821) s-a inspirat mai ales din subiecte istorice i legendare. 17 Tizian Tiziano Vecellio pictor italian (14771576), considerat ca eful colii veneiene, cunoscut pentru armonia i bogia coloritului; a excelat att n portrete, ct i n alte genuri: compoziii mitologice i istorice, peisaje etc. 18 Leonardo da Vinci om de tiin i mare artist, Leo- nardo da Vinci sa nscut lng Florena i a murit n Frana (1452-1519); a fost pictor, sculptor, arhitect, inginer, muzician i scriitor. Ca pictor, a rmas cunoscut mai ales prin portretul Giocondei (Mona Lisa) i prin tablouri i fresce cu subiecte religioase (de ex. Cina cea de tain). 25

orice rspuns, tnrul artist ls capul n jos. Ct de fericit trebuie s fii, de vreme ce te-ai putut ndrgosti aici, abia ntors din Italia! Nu te sftuiesc s trimii astfel de lucruri la Salon, adug marele pictor. Vezi tu! Aceste dou tablouri nu vor fi nelese. Coloritul sta att de natural, munca asta minunat nu pot fi nc preuite, deoarece publicul nostru nu mai e obinuit cu atta adncime. Tablourile pe care le pictm noi, dragul meu, nu sunt dect nite mobile, nite paravane. Ah, mai bine am scrie versuri i am traduce pe antici. Te poi atepta la mai mult glorie de la asta, dect de la nenorocitele noastre de pnze! Cu tot sfatul acesta binevoitor, cele dou pnze au fost totui expuse. Lucrarea care nfia scena de interior fcu o adevrat revoluie n pictur. Ea deschise gustul pentru acele tablouri cu teme din viaa de familie care, introduse cu nemiluita n toate expoziiile noastre, ar putea face s se cread c ele se fabric prin procedee pur mecanice. Ct despre portret, puini sunt pictorii care s nu pstreze amintirea acestei pnze pline de via, creia publicul, cteodat i drept, i ls cununa pe care Girodet i-o prinse cu mna lui. Ambele tablouri fur nconjurate de o mulime imens. n faa lor era un adevrat omor, cum spun femeile. Samsari, mari seniori se ntreceau care s ofere mai mult pe aceste dou pnze, dar artistul refuz cu ncpnare s le vnd, dup cum refuz s fac i copii dup ele. I se propuse o sum enorm pentru a ngdui s fie gravate, dar colecionarii nu fur mai norocoi dect amatorii. Cu toate c ntmplarea asta fcuse o vlv nemaipomenit, ea nu era ns dintre acelea care s ajung pn n fundul micii Tebaide19 din strada Saint-Denis.. Totui, fcnd o vizit doamnei Guillaume, soia notarului
19

O Tebaid sihstrie, pustnicie; numele vine de la regiunea din vechiul Egipt n care s-au retras primii pustnici cretini. 26

aduse vorba despre expoziie, de fa fiind i Augustine, la care inea foarte mult, artndu-i cum stau lucrurile. Flecreala doamnei Roguin strni, firete, n Augustine dorina de a vedea tablourile i chiar ndrzneala de a o ruga n tain pe verioara ei s se duc mpreun cu ea la Luvru20. Verioara interveni pe lng doamna Guillaume i izbuti s capete ngduina de a o smulge pentru vreo dou ceasuri pe verioara ei mai mic de la plicticoasele-i ndeletniciri. Tnra fat ptrunse, dar, prin mulime i ajunse pn n faa tabloului ncoronat. Cnd se recunoscu, fu cuprins deodat de un fior care o fcu s tremure tare, ca o frunz de mesteacn. Se sperie i privi n jurul ei, cutnd-o pe doamna Roguin, de care fusese desprit de un val de lume. n clipa aceea ochii nspimntai ai fetei ntlnir figura aprins a tnrului pictor. i aminti ndat de nfiarea unui anume trector, pe care, din curiozitate, l privise adesea, bnuind ca trebuie s fie vreun nou vecin. Vedei ce m-a fcut s fac iubirea? opti artistul la urechea sfioasei fpturi pe care cuvintele acestea o ncremenir cu totul. mpins, totui, de un curaj extraordinar, ea se desprinse din nghesuial i-i regsi verioara care se zbtea nc si fac loc prin mulimea ce-o mpiedic s ajung pn la tablou. Ai s te nbui! strig Augustine. Hai s plecm! Dar la Salon se ntlnesc adeseori momente cnd dou femei nu-i pot ndrepta paii prin galerii dup cum vor. Domnioara Guillaume i verioara ei fur mpinse de micrile dezordonate ale mulimii pn la cel de-al doilea tablou. ntmplarea voise ca ele s se apropie cu uurin, amndou deodat, de tabloul cruia moda, de acord de ast dat cu talentul, i conferise faima. Soia notarului
20

Luvru fost reedin la Paris a regilor Franei; palatul Luvru a fost nceput n 1204 i declarat n mod oficial terminal: n 1848. nc din vremea lui Napoleon I, n slile Luvrului se prezentau expoziii. Astzi Luvrul este cel mai bogat muzeu al Franei. 27

scoase o exclamaie de uimire, care se pierdu n vacarmul i zumzetul mulimii, n timp ce Augustine vznd aceast scen minunat ncepu s plng fr voia ei. Apoi, zrind la doi pai de ea chipul extaziat al tnrului artist, i duse un deget la buze, cuprins de un simmnt aproape inexplicabil. Necunoscutul rspunse printr-o micare a capului i fcu semn spre doamna Roguin, ca spre o persoan care-i stingherete, artndu-i astfel Augustinei c gestul ei a fost neles. Jocul acesta mut arunc parc o pal de jeratic n trupul srmanei fete care simea c a svrit o crim la gndul c ntre ea i artist s-a ncheiat o nelegere. Cldura nbuitoare de acolo, nentrerupta desfurare a celor mai strlucitoare toalete i ameeala pe care o produceau asupra Augustinei diversitatea culorilor, mulimea de chipuri vii sau pictate, bogia ramelor poleite cu aur o fcur s ncerce un fel de beie care i spori i mai mult teama. Ar fi leinat cu siguran, dac din adncul inimii ei nu s-ar fi nlat, n haosul acela de senzaii, o bucurie necunoscut ce-i nvior ntreaga fiin. Cu toate acestea, avea impresia c e victima unuia dintre acei demoni ale cror ispite ngrozitoare i erau prezise de glasul tuntor al predicatorilor. Clipa aceea fu pentru ea ca o clip de nebunie. Se vzu nsoit pn la trsura verioarei sale de tnrul acela iradiind de dragoste i fericire. n prada unui zbucium pe care nu-l mai cunoscuse pn atunci, a unei beii care o fcea s simt c triete cu adevrat, Augustine, ascultnd ndemnurile inimii, privi de cteva ori spire tnrul pictor, fr a-i ascunde tulburarea ce o cuprinsese. Niciodat roeaa din obrajii ei nu contrastase mai puternic cu albul tenului. Artistul putu s vad atunci aceast frumusee n toat nflorirea ei, aceast nevinovie n toat strlucirea ei. Augustine fu cuprins de un fel de bucurie amestecat cu team, la gndul c prezena ei constituia un prilej de fericire pentru acela al crui nume se afla pe buzele tuturor, al crui talent ddea nemurire imaginilor celor mai fugare. Era iubit! i era cu
28

neputin s se mai ndoiasc de aceasta. Dup ce artistul nu se mai vzu, n inim i rsunau nc vorbele acelea simple: Vedei ce m-a fcut s fac iubirea? i btile inimii din ce n ce mai tari i se preau dureroase, att de nebnuite puteri trezea n ea sngele din ce n ce mai aprins. Se plnse c o doare cumplit capul, numai ca s nu rspund la ntrebrile verioarei sale n legtur cu tablourile; dar, ajuns acas, doamna Roguin nu se putu opri s nu-i vorbeasc doamnei Guillaume despre celebritatea cucerit de Motanul cu mingea i Augustine tremur din tot trupul cnd o auzi pe mama ei spunnd c se va duce i ea la Salon ca s-i vad casa. Fata se plnse din nou de durerea de cap i i se ddu voie s se duc s se odihneasc. Iat cu ce te-alegi de la exhibiiile astea, cu dureri de cap! exclam domnul Guillaume. Ce plcere o mai fi i aia, s te nghesui ca s vezi ntr-o pictur ceea ce poi vedea n fiecare zi pe strada noastr! S m lsai n pace cu artitii tia, care, ca i poeii votri, nu-s n stare dect s crape de foame. Ce dracu i-o fi apucat s-mi defimeze mie casa n tablourile lor! Asta ne-ar putea ajuta s vindem civa coi de postav mai mult, spuse Joseph Lebas. Observaia lui ns nu putu face ca artele i gndirea s nu fie osndite nc o dat de ctre tribunalul negoului. Dup cum e lesne de nchipuit, aceste discuii nu-i ddeau prea multe sperane Augustinei. Ea se legn toat noaptea n braele primelor ei gnduri de dragoste. ntmplrile de peste zi i se preau ca un vis pe care-l depna mereu n minte. Cuta s se obinuiasc cu ndejdile, cu temerile, cu remucrile i cu toate acele oscilaii sentimentale care aveau s legene de acum ncolo o inim sfioas i netiutoare ca a ei. Ct restrite vedea acum n casa asta ntunecoas, i ct de multe comori descoperea n sufletul ei! S fii soia unui om de talent, prtaa faimei lui! Ce de rscoliri trebuie s produc o
29

asemenea idee n inima unei copile crescute n snul acestei familii! Cte ndejdi trebuie s trezeasc ea ntr-o tnr care, hrnit pn atunci cu principii de rnd, dorise totui o via mai frumoas! n nchisoarea asta ptrunsese o raz de soare. Augustine se ndrgostise pe neateptate. Att de multe sentimente i se mplineau dintr-odat, nct se ls n voia lor fr s se mai gndeasc la nimic. La optsprezece ani, dragostea nu nvluie oare lumea n ochii unei tinere fete cu o pnz de miraj? Departe de a bnui mcar crudele ciocniri care rezult din cstoria unei femei ndrgostite cu un artist, se crezu aleas s fac fericirea acestuia, fr s ntrezreasc nicio deosebire ntre unul i altul. Pentru ea viitorul era aidoma cu prezentul. A doua zi, cnd tatl i mama ei se ntoarser de la Salon, pe feele lor mhnite se citea oarecare dezamgire. Mai nti, cele dou tablouri fuseser scoase din expoziie de nsui autorul lor; pe urm, doamna Guillaume i pierduse acolo alul de camir. Vestea c tablourile dispruser dup vizita ei la Salon fu pentru Augustine mrturia unei gingii sufleteti pe care femeile tiu s o preuiasc totdeauna, chiar i numai pe cale instinctiv. n dimineaa cnd, ntorcndu-se de la un bal, Thodore de Sommervieux acesta era numele pe care gloria l sdise n inima Augustinei fusese mprocat cu clbuc de spun de ctre vnztorii de La motanul cu mingea, n timp ce atepta apariia naivei lui prietene, care, desigur, nu tia c el se afla acolo, cei doi ndrgostii se vedeau abia pentru a patra oar dup ntmplarea de la Salon. Piedicile pe care severitatea ce domnea n snul familiei Guillaume le ridica n faa caracterului nflcrat al artistului, fceau ca pasiunea lui pentru Augustine s capete o violen lesne de nchipuit. Cum s ajungi pn la o fat aezat n dosul unui ghieu ntre dou femei ca domnioara Virginie i doamna Guillaume? Cum s-i strecori o scrisoare, cnd mama ei n-o prsete niciodat?
30

Gata, ca orice ndrgostit s vad numai nenorociri n jurul lui, Thodore i-l socotea rival pe unul dintre vnztori, iar pe ceilali i lua drept complicii rivalului su. i chiar dac ar fi scpat de ochii attor Argui21, se vedea nfrnt de privirile aspre ale btrnului negustor sau ale doamnei Guillaume. Pretutindeni stavile, pretutindeni dezndejde! nsi violena pasiunii l fcea pe tnrul pictor s nu poat descoperi acele mijloace ingenioase care, la prizonieri ca i la ndrgostii, par a fi ultima sforare a raiunii nfierbntate fie de o slbatic sete de libertate, fie de focul iubirii. Thodore ddea trcoale prin cartier cu nfiarea unui nebun, ca i cum umbletul i-ar fi putut inspira vreun iretlic. n cele din urm, dup ce-i btu mult capul, se gndi s cumpere cu bani pe servitoarea cea grsulie. Cteva scrisori putur fi astfel schimbate, din cnd n cnd, n cursul celor cincisprezece zile ce urmar prdalnicei aceleia de diminei cnd domnul Guillaume i Thodore se msuraser att de amnunit unul pe altul. ntre timp, cei doi tineri se neleseser s se vad n fiecare zi la o anumit or, iar duminica la biserica SaintLeu n timpul slujbei de diminea i la vecernie. Augustine i trimisese scumpului ei Thodore o list cu numele rudelor i prietenilor familiei, la care tnrul pictor ncerc s se introduc, n scopul de a ctiga de partea lui, dac aa ceva n-ar fi cu putin, pe una dintre aceste fiine preocupate numai i numai de bani, de nego, i crora o pasiune adevrat li se va fi prnd, desigur, speculaia cea mai monstruoas din lume, o speculaie nemaipomenit. Pe de alt parte, n rosturile casei La motanul cu mingea nu intervenise nicio schimbare. Dac Augustine era distrat, dac, nfrngnd toate regulile de supunere ce domneau n
21

Argui n legend, Argus, prin din Argos, avea o sut de ochi, din care cincizeci rmneau totdeauna deschii; el a fost nsrcinat de Junona cu paza lui Jo; de-aici, sensul actual de pzitor atent i incomod, de bun observator. 31

cadrul familiei, se urca n camera ei, de unde, graie unui ghiveci cu flori, putea s fac anumite semne, dac ofta sau cdea pe gnduri, nimeni, nici mcar mama ei, nu bnuia nimic. mprejurarea aceasta ar putea sa mire ntructva pe cei care vor fi neles atmosfera din aceast cas, unde orice visare poetic nsemna un contrast cu fiinele i lucrurile de acolo, i unde nimeni nu-i putea ngdui niciun gest, nicio privire, care s nu fie observate i urmrite pas cu pas. Pe deasupra tuturor, nimic mai natural: corabia att de linitit care naviga pe marea zbuciumat a vieii comerciale a Parisului sub pavilionul Motanului cu mingea, era n prada uneia dintre acele furtuni pe care am putea-o numi echinocial din pricina revenirilor ei periodice. De cincisprezece zile, cei cinci brbai ai echipajului, dimpreun cu doamna Guillaume i domnioara Virginie, erau nhmai la munca aceea covritoare, creia i se spune inventar. Fiecare balot era mutat de la locul lui, iar bucile rmase erau msurate cu cotul pentru a se stabili valoarea exact a cuponului. Se cercetau cu atenie etichetele de pe pachete, ca s se tie cnd fuseser cumprate postavurile. Se fixau preurile zilei. Mereu n picioare, cu cotul n mn i cu creionul la ureche, domnul Guillaume prea un cpitan care comand o manevr. Vocea lui ascuit, strbtnd printr-o ferestruic pentru a se adresa prin chepenguri adncului magaziei de jos, fcea s se aud termenii aceia barbari ai limbajului comercial ce se exprim doar prin arade: Din H. N. Z., ct? S-a terminat. Ct a mai rmas din Q-X? Doi coi. Ce pre? Cinci-cinci-trei. Ducei la trei A, tot J-J, tot M-P i restul din V-D-0. Mii de alte fraze tot att de greu de neles rsunau de-a lungul tejghelelor ca nite versuri moderne pe care
32

romanticii le-ar recita ntre ei spre a-i ntreine entuziasmul pentru unul dintre poeii lor. Seara, Guillaume, rmnnd cu primul vnztor i cu nevasta lui, ncheia socotelile, reporta, scria datornicilor ntrziai i ntocmea facturi. Toi trei puneau la punct munca aceea uria al crei rezultat ncpea ntr-o singur coal de hrtie ministerial i dovedea casei Guillaume c poseda atta n numerar, atta n mrfuri, atta n polie i n scrisuri; c n-avea niciun ban datorie, c avea de primit o sut sau dou sute de mii de franci; c se mrise capitalul; c firmele, acareturile, rentele trebuiau s fie sau sporite, sau reparate, sau dublate. De aici se ntea dorina de a ncepe de la capt, cu o patim i mai mare, strngerea de nou bnet, fr a le trece vreodat prin cap acestor curajoase furnici s-i pun ntrebarea: la ce bun? Mulumit acestei zarve ce se petrecea odat la un an, fericita Augustine scp de supravegherea Arguilor ei. n sfrit, ntr-o smbt seara, se ajunse la ncheierea inventarului. Cifrele totalului activ numrau destule zerouri, pentru ca, ntr-o mprejurare ca asta, Guillaume s calce peste consemnul sever care domnea tot anul la servirea desertului. Posacul postvar i frec bucuros minile i ngdui vnztorilor lui s rmn la mas mpreun cu restul familiei. Dar oamenii echipajului abia apucar s-i goleasc phrelele cu lichior de cas, c ndat se auzi uruitul unei trsuri. Familia se duse la teatru s vad Cenureasa, n timp ce ultimii doi vnztori primir fiecare cte ase franci, dimpreun cu permisiunea de a se duce unde le poftete inima, cu condiia ca la miezul nopii s fie napoi, acas. Cu toat aceast orgie, duminic dimineaa btrnul negustor de postav se brbieri la ora ase, i puse surtucul cafeniu, ale crui ape minunate i produceau totdeauna aceeai mulumire, i prinse cataramele de aur la cheutorile pantalonilor largi de mtase, apoi, pe la ora
33

apte, pe cnd toi ai casei dormeau nc, se ndrept spre micul birou de lng depozitul de la etajul nti. Lumina ptrundea acolo printr-o fereastr prevzut cu gratii groase de metal i care ddea ntr-o curticic ptrat nconjurata de nite ziduri i att de ntunecat nct semna mai degrab cu un pu. Btrnul negustor deschise el nsui obloanele cptuite cu tabl, pe care le cunotea att de bine, i ridic partea de jos a ferestrei, fcnd-o s alunece prin jgheabul ei. Aerul ngheat al curii mprospt dintr-odat zpueala dinuntru, ticsit de mirosul acela specific din orice birou. Negustorul rmase n picioare, cu mna rezemat de braul soios al unui fotoliu de trestie mbrcat ntr-un marochin a crui culoare natural se splcise; se ferea parc s se aeze n el. Privi cu un aer nduioat spre biroul cu dou pupitre, unde locul nevestei, care se gsea n faa locului su obinuit, era ceva mai ferit de o mic arcad scobit n perele. Contempl cartoanele numerotate, sforile, andrelele, vergile cu care pecetluia postavul, casa de bani, obiecte motenite toate din alte vremuri, i i se pru c se vede din nou n faa fantomei lui jupn Chevrel. Zri acelai taburet pe care sttuse odinioar n prezenta rposatului su patron. Lu taburetul, mbrcat n piele neagr, cruia ncepuse, nc mai demult, s-i ias clii pe la coluri, dar fr a se risipi, i-l aez cu o mn tremurtoare n acelai loc n care l pusese i predecesorul su, apoi, stpnit de o tulburare greu de descris, trase clopoelul care rspundea la cptiul patului lui Joseph Lebas. Dup ce fcu gestul acesta hotrtor, btrnul, pe care fr ndoial n clipa aceea l copleeau amintirile, lu trei sau patru polie ce-i fuseser aduse de curnd, i le inu n faa ochilor, dar fr s vad nimic, pn cnd Joseph Lebas apru deodat n faa lui. Stai jos, i spuse Guillaume, artndu-i taburetul. Cum btrnul meter postvar nu-i mai spusese niciodat vnztorului s se aeze pe scaun n faa lui, Joseph Lebas tresri.
34

 Ce prere ai despre poliele astea? ntreb Guillaume. N-au s fie pltite. De unde tii? Am aflat c, alaltieri, Etienne & Comp. i-au fcut plile n aur. Aha! exclam postvarul. Atta timp ct nu eti bolnav nu te duci la doctor. Dar mai bine s vorbim despre altceva, Joseph, inventarul e gata? Da, domnule, i dividendul22 e unul dintre cele mai frumoase din cte ai avut pn acum. Nu mai folosi cuvinte de astea noi! Spune produsul, Joseph. tii, dragul meu, c rezultatul sta i-l datorm ntro oarecare msur i dumitale? Aa c m-am gndit s nu te mai socot un simplu salariat. Doamna Guillaume mi-a dat ideea s-i ofer o parte de ctig. Ce zici, Joseph, Guillaume i Lebas, oare numele astea n-ar suna frumos laolalt pe o firm? Am putea aduga i compania, ca s rotunjim semntura. Ochii lui Joseph Lebas fur npdii de lacrimi, dar se sili s i le ascund. Ah, domnule Guillaume! Nu tiu dac merit atta buntate. Nu fac dect s-mi mplinesc datoria. i aa, e destul de mult c ai ajutat un biet orfan i freca maneta de la mna stng cu cea de la mna dreapt i nu ndrznea s se uite n ochii btrnului care zmbea gndindu-se c tnrul acesta modest are, fr ndoial, ntocmai ca i el, altdat nevoie de ncurajare pentru ca lucrurile s poat fi nelese pe deplin. i totui rencepu tatl Virginiei trebuie s-i spun, Joseph, c nu merii o cinste ca asta! Dumneata nu ari fa de mine aceeai ncredere pe care o art eu fa de dumneata. (Vnztorul i ridic brusc capul.) Cunoti
22

Dividend cuvnt abia introdus n Frana n vremea lui Balzac, n sensul lui capitalist; de aceea nici nu are chiar nelesul obinuit azi: de partea de profit care revine posesorului unei aciuni, ci de profitul anual la capital. 35

mecanismul casei de bani. De doi ani ncoace, i-am mprtit aproape toate combinaiile mele. Te-am trimis i pe la fabrici. ntr-un cuvnt, eu nu mai am niciun secret fa de dumneata. Pe cnd dumneata ai o iubit i nu mi-ai spus nimic. (Joseph Lebas roi.) O! o! strig Guillaume, credeai oare c poi nela o vulpe btrn ca mine! Tocmai pe mine, despre care tii prea bine c am fost n stare s ghicesc pn i falimentul lui Lecoq? Cum, domnule? rspunse Joseph Lebas cercetndu-l pe patronul su cu aceeai luare aminte cu care-l cerceta acesta. Cu alte cuvinte, tii c sunt ndrgostit? tiu totul, trengarule, i spuse respectabilul i vicleanul negustor, trgndu-l de vrful urechii. Dar te iert, fiindc i eu am fcut la fel. i o s mi-o dai? Da, mpreun cu cincizeci de mii de taleri 23, i am s-i mai dau nc pe atia, i vom ncepe cu un capital nou, sub o firm nou. O s nvrtim mpreun afaceri bune, biatule, exclam entuziasmat btrnul negustor, ridicndu-se n picioare i dnd din mini. C vezi tu, drag ginere, nimic nu e mai frumos ca negoul. Cei care stau i se ntreab ce plceri ar putea gsi cineva n asta sunt nite ntri. S miroi totdeauna unde e o afacere bun, s tii s stpneti piaa, s atepi cu emoie, ca la jocul de noroc, falimentul lui Etienne & Comp., s vezi un regiment ntreg din garda imperial mbrcat n postavul tu, s pui piedic unui vecin n mod cinstit, bineneles! s fabrici mai ieftin ca ceilali, s urmreti din fa o afacere care se nfirip, crete, se clatin i izbndete, s cunoti ca un prefect de poliie toate tainele caselor de comer ca s n-apuci pe un drum greit, s rmi neclintit n faa dezastrelor, s ai prieteni, prin coresponden, n toate oraele industriale ei, ia spune, Joseph, nu e sta un
23

Taleri monede vechi termeni prin care s-a ncercat transpunerea n limba romn a cuvntului francez ca: moned veche valornd cam trei franci. 36

joc necontenit? i asta este viaa nsi! Eu am s mor n hruiala asta, ca btrnul Chevrel, dar i spun drept c n-o s-mi par ru. n nflcrarea discursului su improvizat cu atta trie, tata Guillaume aproape nici nu observase c vnztorul plngea de-a binelea, cu lacrimi fierbini. Joseph, dragul meu biat, dar ce-i cu tine? Ah, o iubesc att de mult, att de mult, domnule Guillaume, c-mi simt inima zdrobit, i nu tiu dac Las, las, mi biatule, fcu negustorul nduioat, nici nu tii ct eti de fericit, zu aa, fiindc i ca te iubete. Asta o tiu eu! i-l privi pe vnztor clipind din ochii lui mici, verzi. Ah, domnioar Augustine! Domnioar Augustine! exclam Joseph Lebas ntr-o pornire de entuziasm. Ddu s ias n goan din birou, dar se simi ncletat de mna de fier a patronului ncremenit, care l trase cu putere n faa lui. Ce rost are Augustine n afacerea asta? ntreb Guillaume al crui ton l nghe subit pe srmanul Joseph Lebas. Dar nu despre ea nu pe ea o o iubesc? rosti vnztorul blbindu-se. Dezamgit de faptul c intuiia l nelase, Guillaume se aez din nou pe scaun i-i sprijini cu amndou minile capul lunguie, pentru a cugeta la situaia ciudat n care se gsea. Joseph Lebas, ruinat i dezndjduit, rmase n picioare. Joseph rencepu negustorul cu o demnitate rece eu i vorbeam de Virginie. Dar dragostea nu se comand, tiu. Ei bine, m bizui pe discreia dumitale, aa c s uitm de ntmplarea asta. Pentru nimic n lume n-am s-o mrit pe Augustine naintea Virginiei. Partea dumitale de ctig va fi de zece la sut. Vnztorul, pe care dragostea l nsufleea cu un tiu ce ndrzneal i elocin, i mpreun minile, deschise gura
37

i timp de un sfert de ceas i vorbi lui Guillaume cu atta cldur i simire, c situaia se schimb. Dac ar fi fost vorba de o afacere comercial, btrnul negustor ar fi invocat anumite reguli fixe ca s ia o hotrre; dar, azvrlit la o mie de leghe deprtare de lumea negoului, pe ntinsa mare a sentimentelor i fr nicio busol, plutea nehotrt n faa unei ntmplri att de originale, cum i spunea el. Furat de buntatea lui fireasc, btu puin cmpii. Ei, zu aa, mi Joseph, cred c tii c cele dou copile ale mele s-au nscut la zece ani una dup alta! Domnioara Chevrel n-a fost frumoas, cu toate astea n-are niciun motiv s se plng de mine. F i tu la fel. Ei, hai, nu fi prost i nu mai plnge! Las, poate c o s se aranjeze i asta, o s vedem noi. Slava Domnului, sunt destule mijloace ca s ieim din ncurctur. Noi, brbaii, nu rmnem pe vecie nite Celadoni 24 pentru soiile noastre. M auzi? Doamna Guillaume e o femeie pioas, aa c Ei dar fie, fie, zu aa, n dimineaa asta, cnd om pleca la biseric, haide, ia-o de bra pe Augustine. Acestea fur frazele aruncate la ntmplare de Guillaume. Concluzia cu care se ncheiau ele l ncnt pe ndrgostitul vnztor, care strnse mna viitorului lui socru, dup ce acesta i spuse cu subneles c totul se va termina cum e mai bine, i iei din biroul afumat gndinduse la unul dintre prietenii lui pentru domnioara Virginie. Ce o s spun oare doamna Guillaume? ntrebarea asta l cutremur pe bravul negustor de ndat ce rmase singur. La masa de diminea, doamna Guillaume i Virginie, crora negustorul de postav nu le mprtise nc dezamgirea lui, i privir cu un aer rutcios pe Joseph Lebas, care prea tare stnjenit. Sfiala vnztorului avu
24

Celadoni ntr-un roman celebru din secolul al XVIII-lea, (LAstre de H. dUrf), Cladon este un ndrgostit tnguios, sfios i statornic; numele lui a devenit nume comun pentru cei care au nsuirile lui. 38

darul de a ctiga prietenia soacrei. Stpna casei deveni din nou att de voioas nct i arunc, zmbind, o privire domnului Guillaume, i i ngdui chiar cteva dintre acele glume uoare a cror pronunare intrase n uzul tradiional al unor familii cuviincioase ca a lor. Aduse apoi vorba despre potrivirea dintre nlimea Virginiei i a lui Joseph i i puse s se msoare. Avansurile astea neroade abtur cteva umbre pe fruntea capului de familie, care, dornic de a restabili buna-cuviin, i porunci Augustinei s-l ia de bra pe primul vnztor n drumul spre Saint-Leu. Doamna Guillaume, surprins de aceast curtenie brbteasc, l onor pe soul ei cu un semn aprobativ din cap. i cortegiul porni astfel de acas, ntr-o ordine care nu putea s dea vecinilor prilej pentru nicio rstlmcire rutcioas. Nu suntei de prere, domnioar Augustine glsuia vnztorul tremurnd c soia unui negustor care se bucur de un mare prestigiu, ca domnul Guillaume, de pild, ar putea s se distreze ceva mai mult dect se distreaz mama dumneavoastr, c ar putea s aib diamante i s umble cu trsura? O, eu, dac m-a nsura, a lua tot greul asupra mea, numai ca s-mi tiu nevasta fericit. N-a pune-o s stea la tejghea. C, vedei dumneavoastr, astzi, n postvrie, nu mai e atta nevoie ele femei, cum era altdat. Domnul Guillaume n-a greit cnd a procedat aa cum a procedat, mai ales c aceasta era i plcere a soiei dumnealui. E bine ca o femeie s tie s dea o mn ele ajutor la ncheierea socotelilor, la inerea corespondenei, la vnzarea curent, la comenzi, n gospodrie, nu de alta, dar ca s nu se nvee cu lenea, ns atta tot. La ora apte, dup nchiderea prvliei, eu m-a distra, m-a duce la teatru, a face vizite Dar mi se pare c nu m ascultai. Ba da, domnule Joseph Ce crezi despre pictur? E o ocupaie frumoas, nu-i aa? Da, cunosc i eu un pictor de cldiri, domnul Lourdois, care ctig bine.
39

Discutnd astfel, familia ajunse la biserica Saint-Leu. Aici, doamna Guillaume reintr n drepturile ei i, pentru prima oar, o trase pe Augustine alturi de dnsa; Virginie se aez pe al patrulea scaun, lng Lebas. n timpul liturghiei, totul se desfur normal ntre Augustine i Thodore care, n picioare, n dosul unui stlp, se ruga cu nfocare la madona lui, pe care n-o mai slbea din ochi. Dup Evanghelie ns, doamna Guillaume bg de seam, cam trziu, e adevrat, c fiica ei Augustine inea cartea de rugciuni de-a-ndoaselea. Tocmai se pregtea s-o dojeneasc aspru, dar, ridicndu-i voaleta, i ntrerupse lectura i-i ndrept privirile n direcia n care fugeau ochii fetei. Cu ajutorul ochelarilor, ea vzu pe tnrul artist a crui elegan plin de gust arta a fi mai degrab un cpitan de cavalerie n concediu, dect un negustor de prin cartier. E greu s ne nchipuim starea de tulburare ce-o cuprinse pe doamna Guillaume, mndr de educaia desvrit pe care o dduse fetelor ei, cnd prinse de veste c n inima Augustinei slluia o iubire ascuns, pe care naivitatea i bigotismul ei o fceau s par mai primejdioas dect ar putea s fie n realitate. i socotea fata corupt pn n fundul sufletului. ine-i, mai bine, cartea cum se cuvine, domnioar! i spuse ea cu o voce nceat, dar zguduit de iubire. i cu un gest brutal smulse cartea acuzatoare, aeznd-o n aa fel nct literele s fie n poziia lor normal. S nu te mping pcatul s-i ndrepi ochii n alt parte dect la rugciuni adug ea c altfel vei avea de-a face cu mine. Dup slujb, o s stm de vorb toi trei, cu tatl tu i cu mine. Vorbele acestea fur ca o lovitur de trsnet pentru biata Augustine. Era gata s leine, dar luptnd ntre durerea pe care o simea i teama de a face trboi n biseric, avu tria de a-i stpni tulburarea. Cu toate astea, nu era greu de ghicit zbuciumul din sufletul ei, vznd cum i tremura cartea de rugciuni n mini i cum i curgeau lacrimile pe fiecare pagin pe care o ntorcea. n faa privirii
40

sfredelitoare pe care i-o arunc doamna Guillaume, artistul nelese primejdia ce-i amenina iubirea, i iei din biseric spumegnd de mnie, dar hotrt s nfrunte orice ncercare. Du-te-n camera dumitale, domnioar, i porunci doamna Guillaume fiicei sale dup ce se ntoarser acas. O s te chemm noi; dar bag de seam, nu care cumva s iei de acolo! Consftuirea celor doi soi fu att de tainic, nct la nceput nimeni nu afl nimic. Totui, Virginie, care o ncurajase pe sora ei prin mii de manifestri de simpatie, se art att de ndatoritoare nct se furi pn lng ua de la dormitorul mamei sale, unde avea loc discuia i de unde prinse din zbor cteva cuvinte. La primul drum pe care-l fcu de la al treilea la al doilea etaj, l auzi pe tatl ei strignd: Doamn, vrei, dar, s-i omori fata? Fii linitit, draga mea i spuse Virginie surorii ei care plngea ntruna tata i ia aprarea! i ce-au de gnd s-i fac lui Thodore? ntreb nevinovata copil. Iscoditoarea Virginie cobor atunci din nou. De data asta ns ntrzie mai mult n dreptul uii; rezultatul: afl c Lebas o iubea pe Augustine. Era scris ca, n aceast zi de pomin, o cas de obicei att de linitita s se transforme ntr-un infern. Cnd domnul Guillaume i aduse la cunotin c Augustine era ndrgostit de un strin, Joseph Lebas fu cuprins de desperare. Toate speranele lui, care-l fcuser s-i pregteasc prietenul s-o cear n cstorie pe domnioara Virginie, se nruir dintr-o dat. Domnioara Virginie, aflnd cu ndurerare c Joseph, pasmite, o refuzase, fu apucat de migren. Dezbinarea dintre cei doi soi, n urma discuiei pe care domnul i doamna Guillaume o avuseser mpreun i n care, pentru a treia oar n viaa lor, se gseau pe poziii diferite, se
41

manifest ntr-un chip ct se poate de violent. n sfrit, la ora patru dup-amiaz, Augustine, palid, tremurnd toat i cu ochii roii de plns, apru naintea tatlui i mamei sale. Srmana copil nir cu sinceritate toat scurta poveste a dragostei ei. Linitit de cuvintele tatlui su, care i fgduise s o asculte n tcere, i lu inima n dini i pronun n faa prinilor numele scumpului ei Thodore de Sommervieux, accentund n mod intenionat particula aristocratic. Lsndu-se, pentru prima oar, n voia farmecului de a-i da pe fa sentimentele, avu destul ndrzneal spre a mrturisi cu o siguran plin de nevinovie c l iubea pe domnul de Sommervieux, c i scrisese, i adug cu lacrimi n ochi: Ar nsemna s m nenorocii, mritndu-m cu altul. Dar, Augustine, tu nu-i dai seama ce nseamn un pictor? exclam mama ei, ngrozit. Doamn Guillaume! fcu btrnul tat, tind vorba soiei lui. Augustine, adug el, artitii sunt n general nite pierde-var. Sunt prea cheltuitori ca s nu fie altceva dect nite stricai. Am fost furnizorul rposatului domn Joseph Vernet, al rposatului domn Lekain i al rposatului domn Noverre. Ah, dac ai ti de cte ori acest domn Noverre, cavaler de Saint-Georges, i mai cu seam domnul Philidor25, l-au tras pe sfoar pe bietul nostru taica Chevrel! Sunt nite sclifosii, i cunosc eu bine: buni de gur, manierai, dar ncolo Ah! niciodat acest domn Sumer Somm De Sommervieux, tat!
25

Vernet, Lekain, Noverre, Philidor artiti francezi di:n secolul al XVIIIlea; Joseph Vernet (17141789) a fost pictor de peisaje marine, tatl i bunicul altor doi cunoscui Vernet, pictori de btlii; Lekain (1128 1778) a fost un actor celebru; Philidor (17251795) a fost compozitor, unul dintre creatorii operei comice, celebru i ca juctor excepional de ah; Noverre, cunoscut sub numele de cavaler de Saint- Georges (1745 1799) a fost un ofier celebru pentru cunotinele lui de scrim i de muzic. 42

 Ei, bine, de Sommervieux, fie! Desigur c niciodat acest de Sommervieux al tu nu s-a purtat cu tine att de frumos cum s-a purtat domnul cavaler de Saint-Georges fa de mine n ziua cnd am obinut o sentin a consulilor26 mpotriva lui. De aceea i era socotit printre oamenii de vaz de altdat Dar, tat, domnul Thodore e nobil i mi-a scris c-a fost bogat. Tatl lui se numea cavalerul de Sommervieux, nainte de revoluie. La aceste vorbe, domnul Guillaume privi spre teribila lui jumtate, care, ca orice femeie creia nu i se face pe plac, btea cu vrful piciorului n podea i pstra o tcere mocnit. Se ferea chiar s-i ntoarc ochii mnioi spre Augustine, i prea c arunc asupra domnului Guillaume ntreaga rspundere a unui act att de grav, de vreme ce prerea ei nu era luat n considerare. Totui, cu toat aparenta-i stpnire de sine, cnd i vzu soul gata s accepte cu uurin o catastrof care n-avea nimic comun cu negoul, strig: Ce s spun, domnule, eti de-o slbiciune fa de fetele dumitale! Dar Uruitul unei trsuri care se opri n faa porii ntrerupse deodat mutruluiala de care btrnul negustor ncepuse s se team. Peste o clip, doamna Roguin nvli n mijlocul camerei i, privind spre cei trei actori ai acestei scene de familie: tiu totul, verioar! rosti ea cu un aer protector. Doamna Roguin avea o slbiciune: aceea de a crede c nevasta unui notar din Paris e ndreptit s joace rolul unei femei de lume. tiu totul, repet ea, i viu n arca lui Noe, ca porumbia, cu ramura de mslin: Am ntlnit imaginea asta
26

Sentina consulilor Guillaume d magistrailor tribunalului comercial numele de consuli (n antichitate: magistrai alei) pentru a-i manifesta respectul fa de instituiile trecutului; terminologia antic era n mare cinste n vremea lui Napoleon Bonaparte. 43

n Gnie du Christianisme27, explic ntorcndu-se spre doamna Guillaume; cred c-i place comparaia, verioar. tii adug apoi zmbind ctre Augustine c acest domn de Sommervieux e un om ncnttor? Mi-a druit azi diminea portretul meu fcut de o adevrat mn de maestru. Trebuie s preuiasc cel puin ase mii de franci. La aceste cuvinte, atinse uurel braul domnului Guillaume. Btrnul negustor nu se putu mpiedica de-a face o strmbtur mare din gur, aa cum i era obiceiul. l cunosc foarte bine pe domnul de Sommervieux, rencepu porumbia. n ultimele dou sptmni a fost nelipsit la seratele mele, crora le ddea mult farmec. Mi-a mprtit toate ofurile lui i m-a pus s-i fiu avocat. De azi diminea tiu c o ador pe Augustine, i c ea va fi a lui. Ah! verioar, nu da aa din cap n semn de refuz! Aflai c o s fie fcut baron i c a primit de curnd Legiunea de onoare28, pe care i-a acordat-o nsui mpratul 29 n urma expoziiei de la Salon. Roguin este acum notarul lui i-i cunoate toate veniturile. Ei bine, domnul de Sommervieux posed o rent de dousprezece mii de livre n proprieti imobiliare. V dai seama ce-ar putea ajunge socrul unui om ca el? Cel puin primar al arondismentului. i n-ai vzut cum domnul Dupont a fost fcut conte al Imperiului i senator numai pentru c, n calitate de primar, l-a felicitat pe mprat cu prilejul intrrii sale n Viena? Ce mai, cstoria asta trebuie s se fac! Eu, una, l ador pe tnrul sta minunat. O purtare ca a lui fa de Augustine nu se ntlnete dect n romane. Las, micua mea, ai s fii
27

Gnie du Christianisme (Geniul cretinismului) oper literar a lui Chateaubriand (17681848) n Gnie du Christianisme (1802). Chateaubriand, care va servi apoi regalitatea restaurat, i propusese s sublinieze aspectele poetice ale cretinismului, ntrind astfel prestigiul Bisericii zdruncinat de revoluia din 1789. 28 Legiunea de onoare decoraie francez, instituit n 1802 de Napoleon Bonaparte; pe atunci prim-consul, pentru a rsplti serviciile militare i civile. 29 nsui mpratul e vorba de Napoleon I, devenit mprat n 1804. 44

fericit i toat lumea o s doreasc s fie n locul tu. La seratele mele vine i doamna duces de Carigliano care se prpdete dup domnul de Sommervieux. Anumite guri rele spun c ea n-ar veni la mine dect pentru el. Auzi colo, ca i cum o duces abia nnobilat s-ar simi prost la o Chevrel, a crei familie are n urma ei o sut de ani de vrednic burghezie! Augustine continu doamna Roguin dup o mic pauz am vzut portretul. Doamne, ct e de frumos! tii c mpratul a inut s-l vad? I-a spus marealului, glumind, c dac la curtea lui ar fi multe femei ca aceea, atunci cnd vin atia regi acolo, ar garanta o pace permanent n Europa. Mgulitor, nu? Furtuna cu care se ncepuse ziua aceasta era menit s fie aidoma celor din natur, urmat adic de o vreme linitit i senin. Doamna Roguin puse atta putere de convingere n vorbele ei, tiu s atace n acelai timp attea coarde sensibile din inimile uscate ale domnului i doamnei Guillaume, nct, pn la urm nimeri una din care avea s trag folos. n acea epoc ciudat, familiile ele negustori i burghezi aveau mai mult ca oricnd mania nebuneasc a ncuscririlor cu marii seniori, i generalii Imperiului profitau30 ntr-o msur destul de larg de aceast mprejurare. Domnul Guillaume se declara ns, pe fa, mpotriva acestei nenorocite pasiuni. El avea axiomele lui de la care nu se abtea, i anume c, pentru a fi fericit, o femeie trebuie s se mrite cu un brbat de aceeai categorie social cu ea; cel care ncearc s se cocoae prea sus va fi, mai curnd sau mai trziu, pedepsit pentru aceasta; dragostea rezist att de puin n faa hruielilor csniciei, nct soii trebuie s gseasc unul la cellalt
30

Generalii Imperiului profitau Napoleon I avea obiceiul, pentru a rsplti serviciile militare i a-i constitui o aristocraie nou, s-i nnobileze generalii, dndu-le un titlu asociat cu locurile btliilor sau cu domeniile atribuite; aceti nobili noi puteau deci concura cu cei vechi pentru a profita de ambiiile nobiliare ale burghezilor bogai. 45

caliti destul de solide ca s poat fi fericii; nu e nevoie ca unul dintre ei s fie mai nvat dect cellalt, pentru c, nainte de toate, ei trebuie s se neleag. Cnd soul zice his i soia cea, risc s moar amndoi de foame. Proverbul acesta el l nscocise. Asemuia csniciile de felul acesta cu vechile stofe de mtase i de ln, n care mtasea ajungea mai totdeauna s taie lna. Totui, e atta deertciune n adncul inimii omeneti, nct chibzuina crmaciului care conducea att de bine Motanul cu mingea se nrui sub agresiva elocin a doamnei Roguin. Severa doamn Guillaume gsi cea dinti n slbiciunea fiicei ei temeiuri de a se abate de la aceste principii, pentru a putea consimi s-l primeasc n cas pe domnul Sommervieux, pe care i puse n gnd s-l descoase cu toat strnicia. Btrnul negustor se duse s-l caute pe Joseph Lebas, pe care-l puse n curent cu cele ntmplate. La orele ase i jumtate, sufrageria, nfiat pe pnz de pictor, ntrunea sub acoperiul ei de sticl pe domnul i pe doamna Roguin, pe tnrul artist i fermectoarea Augustine, pe Joseph Lebas, care-i atepta fericirea cu rbdare i pe domnioara Virginie, creia i trecuse migrena. Domnul i doamna Guillaume i i vedeau odraslele cptuite i soarta Motanului cu mingea trecut n mini pricepute. Mulumirea lor ajunse la culme cnd, la desert, Thodore le drui uluitorul tablou pe care ei nu reuiser s-l vad, tablou care nfia interiorul acestei vechi prvlii, creia i se hrzise atta fericire. Ce drgu e! exclam Guillaume. i cnd te gndeti c s-au gsit unii care voiau s dea treizeci de mii de franci pe el! Asta, pentru c se vd n el dantelele mele, relu doamna Guillaume. i stofele astea desfcute, adug Lebas. Parc-i vine s le pipi.
46

 Draperiile sunt totdeauna de efect n art, explic pictorul. Noi, artitii moderni, am fi foarte fericii dac am izbuti s redm perfeciunea vemintelor antice. Aadar, i plac stofele? exclam tata Guillaume. Ei, zu aa, pi atunci bate palma colea, tnrul meu prieten! De vreme ce preuieti comerul, o s ne nelegem noi. La urma urmei, de ce l-ai dispreui? Lumea a nceput doar cu el, deoarece Adam a vndut paradisul pe un mr. ntre noi fie zis, n-a fcut o afacere grozav! i btrnul negustor ncepu s rd din toat inima, aat de ampania pe care o oferea cu drnicie. Vlul ce lega ochii tnrului artist era att de gros, nct el vzu n viitorii lui socri nite oameni drgui i nu se ddu n lturi de a-i nveseli cu cteva glume cuviincioase. De aceea ctig simpatia tuturor. Seara, dup ce salonul mobilat cu lucruri bogate, cum spunea stpnul casei, se goli i n timp ce doamna Guillaume trecea repede de la mas la sob, apoi la candelabrul aprins, suflnd n lumnri, priceputul negustor, care i regsea totdeauna isteimea de ndat ce era vorba de afaceri sau de bani, o trase pe fiica lui Augustine lng el, apoi, lund-o pe genunchi, i vorbi aa: Scumpa mea copil, fiindc tu vrei astfel, ai s te mrii cu Sommervieux al tu; eti liber s dispui singur de capitalul tu de fericire. Dar s nu crezi c m las amgit de cei treizeci de mii de franci pe care-i ctig stricnd buntate de pnze. Banii se duc tot att de repede precum vin. L-am i auzit ast-sear pe tnrul acesta nesimit spunnd c dac banul e rotund, e ca s se rostogoleasc! Numai c, dac e rotund pentru cei risipitori, el e turtit pentru oamenii chibzuii care-l strng i-l chivernisesc. Ori, copila mea, flcul sta chipe o s-i dea trsuri, diamante? Carevaszic, are parale i vrea s le cheltuiasc pentru tine! Bene sit!31 Nu m bag, nu m amestec. Ct despre ceea ce am s-i dau eu, n-a vrea ca bniorii strni cu atta trud s se duc pe carete sau pe
31

Bene sit! exclamaie latin nsemnnd: fie i-aa! foarte bine! 47

zorzoane. Cine cheltuiete prea mult nu se mbogete niciodat. Cu o zestre de o sut de mii de taleri n-o s poi cumpra tot Parisul. ntr-o bun zi o s-i mai dau, e drept, nc vreo cteva sute de mii de franci, dar, s fiu al naibii, dac n-am s te fac s-i atepi ct mai mult cu putin. Aa c l-am tras pe pretendentul tu deoparte i, pentru un om ca mine, care a provocat falimentul lui Lecoq, n-a fost deloc greu s conving pe un simplu artist s se nsoare cu separaie de bunuri. Voi fi cu ochii n patru la ncheierea contractului, pentru a trece lmurit toate donaiile pe care i propune s i le fac. ntr-un cuvnt, copila mea, trag ndejde s fiu bunic, ce naiba, i vreau s m ngrijesc de pe acum de nepoeii mei, aa c jur-mi chiar n clipa asta c n-ai s iscleti niciodat nimic n materie de bani dect cu nvoirea mea. Iar dac o fi s plec i s m ntlnesc prea devreme cu taica Chevrel, jur-mi c ai s te sftuieti cu tnrul Lebas - cumnatul tu. Fgduiete-mi! Da, tat, i-o jur. La aceste cuvinte rostite cu o voce blnd, btrnul i srut fiica pe amndoi obrajii. n seara aceea, toi ndrgostiii dormit aproape tot aa de linitii ca i domnul i doamna Guillaume. La cteva luni de la duminica aceea de neuitat, pristolul de la Saint-Leu fu martorul a dou cstorii cu totul diferite. Augustin e i Thodore venir n faa altarului mbtai de fericire, cu ochii, plini de iubire, gtii n haine elegante i ateptai de un echipaj luxos. Virginie, sosind mpreun cu familia ntr-o trsur luat cu chirie, i condus la bra de tatl ei pea smerit i ntr-o gteal ct se poate de simpl n urma surorii sale mai mici, ca o umbr ce-ar fi fost necesar pentru ntregirea armoniei acestui tablou. Domnul Guillaume fcuse tot ce-i sttuse n putin pentru ca Virginie s fie cununat la biseric naintea Augustinei, dar avu nemulumirea s vad c preoii dimpreun cu ceilali slujitori mai mruni ddeau ntietate celei mai elegante
48

dintre mirese. Auzise civa vecini de-ai lui aprobnd cu satisfacie bunul sim al domnioarei Virginie care fcea, spuneau ei, cstoria cea mai trainic i rmnea credincioasa cartierului; n acelai timp aruncau tot felul de nepturi pornite din invidie la adresa Augustinei care se mrita cu un artist, cu un nobil, i adugau cu un fel de spaim c dac Guillaumii se las tri de ambiie, postvria se va duce de rp. Cnd un btrn negustor de evantaie spuse c mn spart la o s-o aduc n curnd la sap de lemn, Guillaume se felicit in petto32 pentru prevederea de care dduse dovad n ntocmirea actului dotal. Seara, dup un bal strlucit urmat de una dintre acele mese mbelugate a crei amintire ncepe s piar n rndurile generaiei de azi, familia se despri. Domnul i doamna Guillaume rmaser n casa lor din strada Colombier, unde se fcuse nunta; domnul i doamna Lebas se ntoarser n trsura lor luat cu chirie la vechea locuin din strada Saint-Denis, pentru a conduce mai departe nava Motanului cu mingea, iar artistul, beat de fericire, o prinse n brae pe scumpa lui Augustine i cnd cupeul lor ajunse n strada Trois-Frres, o lu pe sus i o duse plin de voioie ntr-un apartament pe care l nfrumuseau toate artele. Flacra pasiunii care-l stpnea pe Thodore fcu s se scurg aproape un an fr ca cel mai mic nor s ntunece azurul cerului sub care triau tinerii cstorii. Pentru ei existenta n-avea nimic apstor. Thodore mbogea fiecare zi cu noi i noi jerbe de plcere. tia s mpleteasc avntrile pasiunii cu dulcea lncezeal a acelor clipe de tain, cnd sufletele se pierd ntr-un extaz att de nalt nct par a uita cu totul mbririle trupeti. Nefiind n stare s mai judece, fericit, Augustine se lsa legnat n braele bucuriei ei, socotind totui c nu d ndeajuns oferindu-se n ntregime sacrului i ngduitului amor al
32

In petto expresie italian nsemnnd: n sine. 49

csniciei. Simpl i netiutoare, ea nu cunotea nici cochetria refuzurilor, nici dominaia pe care o tineric din lumea bun o exercit asupra unui brbat cu ajutorul a tot felul de capricii dibace. Era prea ndrgostit ca s se mai gndeasc la viitor i nu-i nchipuia c o via att de plcut s-ar putea sfri vreodat. Fericit c este izvorul tuturor bucuriilor soului ei, credea c aceast dragoste nestins va fi pentru ea, totdeauna, podoaba cea mai frumoas din lume, tot astfel cum devotamentul i supunerea sa vor fi o nesfrit atracie. n cele din urm, satisfaciile iubirii i ddur atta strlucire, nct frumuseea i trezi orgoliul i o fcu s cread c ar putea s pun stpnire pentru totdeauna pe un brbat care se aprindea aa de repede ca domnul de Sommervieux. Precum se vede, situaia ei de femeie nu-i dezvlui alte nvminte, dect cele ale iubirii. La snul acestei fericiri. rmase aceeai feti nepriceput care dusese o viaa modest n strada Saint-Denis i nici nu se gndea s-i nsueasc deprinderile, experiena i tonul lumii n care avea s triasc. Toate vorbele pe care le rostea fiind numai cuvinte de dragoste, artau, e drept, oarecare mldiere a spiritului ei i o anumit gingie n expresie; n realitate ns folosea limbajul comun al tuturor femeilor atunci cnd devin obiectul unei pasiuni n care se simt ca n elementul lor. Dac din ntmplare Augustine spunea ceva ce nu se potrivea ct ceea ce gndea Thodore, tnrul artist rdea aa cum rzi de primele greeli ale unui strin, dar, care pn la urm devin obositoare dac omul nu se corecteaz. Cu toat dragostea aceasta, la ncheierea unui an ce fusese tot att de fermector pe ct de repede trecuse, Sommervieux simi ntr-o diminea nevoia de a-i relua lucrul i tabieturile lui. Soia lui era nsrcinat. El ncepu s se ntlneasc din nou cu prietenii si. n perioada greutilor prin ca re trece o femeie tnr n anul cnd i alpteaz pentru prima oar un copil, ei lucr, desigur, cu
50

mult tragere de inim; dar uneori simea nevoia s ias n lume pentru a se distra. Casa n care se ducea mai bucuros era aceea a ducesei de Carigliano, care pn la urm izbutise s-l atrag la dnsa pe celebrul artist. Dup ce Augustine se ntrem, i cnd copilul nu mai avu nevoie de ngrijirile nencetate ce-o oblig pe n a m s renune la plcerile lumii, Thodore ncepu s simt dorina de a cunoate acele satisfacii ale amorului propriu pe care ni le d societatea atunci cnd aprem n mijlocul ei alturi de o femeie frumoas, demn de invidie i admiraie. Faptul c strbtea saloanele, nvluit n strlucirea gloriei soului ei care se rsfrngea i asupra ei, strnind gelozia celorlalte femei, fu pentru Augustine un nou izvor de bucurii; dar asta avea s fie ultima raz pe care i-o arunca fericirea ei conjugal. Vanitatea soului ncepu s se simt rnit de ndat ce, n ciuda strduinelor ei zadarnice, Augustine i ddu n vileag stngcia, nesigurana n exprimare i ngustimea ideilor. Caracterul lui Sommervieux, domolit timp de aproape doi ani i jumtate de primele nlnuiri ale iubirii, i relu, de ast dat cu linitea unei patimi mai puin tinereti, cursul i deprinderile lui obinuite, abtute o clip din fgaul lor firesc. Poezia, pictura i desftrile rafinate ale imaginaiei dispun, la oamenii alei, de drepturi ce nu pot fi nlturate. La Thodore, nevoile acestea ale unui suflet larg nu fuseser prsite n decursul celor doi ani, ci gsiser numai un teren nou. Dar dup ce cmpiile dragostei fur strbtute, dup ce artistul culese, ntocmai ca i copiii, atia trandafiri i albstrele cu o lcomie ce-l fcu s nu-i dea seama c nu-i mai ncpeau n brae, totul se schimb. De cte ori pictorul i arta soiei sale schiele celor mai frumoase compoziii, o auzea exclamnd la fel ca pe batonul Guillaume: Ce drgue! Admiraia ei lipsit de cldur nu provenea dintr-un sentiment de nelegere artistic, ci din consideraii de dragoste. Augustine prefera o privire, unui tablou ct de frumos. Singura manifestare a sublimului pe care o cunotea ea era aceea a inimii. n cele
51

din urm Thodore nu-i mai putu ascunde un adevr crud: soia lui rmnea rece n faa poeziei, nu tria n aceea i sfer cu el, nu era n stare s mprteasc toate capriciile i originalitile, toate bucuriile i durerile lui; ea clca pe pmnt, ntr-o lume real, n vreme ce el plutea ntr-o lume de vis. Oamenii obinuii nu pot s neleag frmntrile venic vii ale unei fiine care, unit cu alta prin cel mai sincer dintre toate sentimentele, e nevoit s-i nbue necontenit cele mai preioase tresriri ale gndirii i s ngroape iari n neant imaginile pe care o putere magic o ndeamn s le creeze. Pentru o astfel de fiin, chinul acesta e cu att mai mare, cu ct sentimentul pe care-l nutrete pentru tovarul su de via i cere, ca o prim porunc, s nu ascund nimic unul fa de altul, n aa fel nct zborurile gndirii i elanurile sufleteti ale unuia s se contopeasc cu ale celuilalt. Nimeni nu poate nela natura, fr a nu fi pedepsit; ea e nenduplecat ca i necesitatea, care, desigur, e un fel de natur social. Sommervieux se refugie n linitea i tcerea atelierului su, ndjduind c pe msur ce se va obinui s triasc n mediul artitilor, soia lui se va schimba i c germenii amorii ai unei inteligene nalte care, dup prerea unor spirite superioare, se afl sdii n orice fiin, se vor dezvolta i la dnsa. Dar Augustine credea prea mult n cele bisericeti, pentru a nu se ngrozi de felul de a vorbi al artitilor. La cel dinti dineu pe care-l ddu Thodore, auzi pe un tnr pictor spunnd cu acea uurin copilreasc pe care ea no putea nelege i graie creia o glum este iertat chiar cnd pctuiete mpotriva religiei: Cum, doamn, paradisul dumneavoastr nu e mai frumos dect Schimbarea la fa pictat de Rafael? V spun drept c mi s-a fcut lehamite s-l tot admir! Augustine adusese aadar n aceast societate, creia i plceau jocurile de inteligent, o atitudine de nencredere, ce nu scp nimnui. i stingherea. Iar artitii stingherii devin necrutori: sau fug, sau i bat joc. Doamna
52

Guillaume, ntre alte slbiciuni, o avea i pe aceea de-a face prea mult caz de demnitate, care i se prea apanajul oricrei femei mritate; i, cu toate c se declarase deseori mpotriva ei, Augustine nu se putu dezbra de obiceiul de a imita ntr-o bun msur falsa pudoare a mamei sale. Aceast exagerare a nevinoviei, de care nu scap uneori nici femeile cinstite, prilejui cteva epigrame fcute la repezeal, a cror ironie era de prea bun gust pentru ca Sommervieux s se poat supra. Glumele acestea, chiar dac ar fi fost ceva mai aspre, nu erau, la urma urmei, dect rzbunri de-ale prietenilor si ndreptate mpotriva lui nsui, dar pentru un suflet ca al lui Thodore, sensibil la orice impresii din afar, nimic nu putea trece fr s lase urme. De aceea ncerc pe nesimite o rceal care se accentu din ce n ce mai mult. Pentru a ajunge la fericirea conjugal, trebuie s urci un munte al crui podi ngust d numaidect spre cellalt versant pe ct de abrupt pe att de alunecos, iar dragostea pictorului ncepuse s-l i coboare. Ajunse la convingerea c soia lui nu era n stare s neleag considerentele morale care ndrepteau, n ochii lui, ciudenia purtrilor sale fa de dnsa, i nu se socoti ctui de puin vinovat de faptul c i ascundea unele gnduri pe care ea nu le-ar putea pricepe sau unele abateri ce par de neiertat n faa tribunalului unei contiine burgheze. Augustine se nchise ntr-o suferin posac i mut. Simmintele acestea ascunse aternur ntre cei doi soi un vl care se ngroa din zi n zi. Fr ca soul ei s fie mai puin atent cu dnsa, Augustine nu putea dect s se nfioare vzndu-l c pstreaz pentru lume comorile de spirit i gingie pe care altdat le depunea la picioarele ei. n curnd, ajunse s dea un neles tragic aluziilor glumee care se fac n societate cu privire la nestatornicia brbailor. Nu se plngea, dar atitudinea ei era ca i o acuzare. Dup trei ani de la mriti, aceast femeie tnr i frumoas, care se plimba att de strlucitoare n trsura ei luxoas, care tria ntr-o atmosfer de glorie i bogie
53

invidiat de atia oameni fr griji ce nu sunt n stare s judece cum se cuvine diferitele situaii ale vieii, czu prad unor suferine cumplite. mbujorarea de pe fa i dispru. ncepu s drmuiasc lucrurile, s le compare. Apoi durerea i dezvlui primele texte ale experienei. Se hotr, cu tot curajul, s rmn n sfera ndatoririlor sale, ndjduind c prin aceast comportare va putea rectiga mai curnd sau mai trziu dragostea soului ei; dar nu se ntmpl astfel. Cnd Sommervieux ieea, obosit, din atelierul su, Augustine nu se grbea s-i ascund lucrul, astfel c pictorul i surprindea soia crpind cu migleala unei bune gospodine rufria casei i a lui. Cu o mn larg, fr s crcneasc, i ddea soului ei toi banii de care acesta avea nevoie pentru petrecerile lui, dar, n acelai timp, dorind s nu risipeasc averea scumpului ei Thodore, fcea economii, fie restrngndu-i nevoile, fie renunnd la unele cheltuieli pentru inerea menajului. O astfel de conduit se btea cap n cap cu acea nepsare a artitilor care, dup ce s-au bucurat din plin de via, la sfritul carierei nici nu se ntreab mcar de ce s-au minat. Ar fi de prisos s pomenim fiecare umbr care ntunec treptat strlucitoarea lor lun de miere pn ajunse la bezna adnc de acum. ntr-o sear, nefericita Augustine, care de mult vreme l auzea pe soul ei vorbi mai mereu cu entuziasm despre doamna duces de Carigliano, primi din partea unei prietene cteva informaii de o prefcut bunvoin cu privite la natura relaiilor dintre Sommervieux i celebra cochet de la curtea imperial. La douzeci i unu de ani, n plin sclipire a tinereii i a frumuseii, Augustine se vzu trdat pentru o femeie de treizeci i ase de ani. Siminduse nenorocit n mijlocul societii i al petrecerilor ce nu-i aduceau nicio bucurie, srmana de ea nu mai nelegea nimic nici din admiraia pe care o provoca, nici din invidia pe care o strnea. Pe chipul ei se zugrvi o expresie nou.
54

Tristeea i aternu pe fa blndeea dulce a resemnrii i paloarea unei iubiri desconsiderate. n curnd ncepu s fie curtat de brbaii cei mai seductori, dar rmase deoparte, pstrndu-i castitatea. Cteva vorbe dispreuitoare, scpate din gura soului ei, o aduser ntr-o stare de dezndejde sfietoare. O lumin fatal o fcu s ntrevad cusururile care, ca urmare a educaiei ei simpliste, mpiedicau contopirea deplin a sufletului su cu acela al lui Thodore; l iubea ns att de mult nct lui i ierta orice, iar pe ea se condamna singur. Plnse cu lacrimi de snge i recunoscu prea trziu c dup cum exist cstorii greite n privina deprinderilor i a rangului social, tot astfel exist i cstorii greite din pricina nepotrivirilor de caracter. Gndindu-se la bucuriile de la nceputul csniciei sale, nelese ct fusese de fericit atunci i recunoscu n sinea ei c o iubire att de mare preuiete ct o via ntreag i c nu poale fi rspltit dect cu nefericire. Cu toate acestea, iubea cu prea mult sinceritate ca s-i piard orice ndejde. De aceea, la douzeci i unu de ani, se hotr s nceap a se cultiva i a-i dezvolta imaginaia, dup msura aceleia pe care o admira. Dac nu am talent poetic, i spunea ea, cel puin s neleg poezia. i, dnd dovad de acea putere de voin, de acea energie pe care o au toate femeile atunci cnd iubesc cu adevrat, doamna de Sommervieux ncerc s-i schimbe caracterul, deprinderile, felul de via; dar nghiind volum dup volum, nvnd cu srguin, nu izbuti s devin dect ceva mai puin ignorant. Vioiciunea spiritului i graia n conversaie sunt daruri ale naturii sau roadele unei educaii ncepute nc din leagn. Ajunse s iubeasc muzica, s se desfete cu ea, dar nu reuea s cnte cu gust. nelegea literatura i frumuseile poeziei, dar era prea trziu ca s-i mai poat mpodobi cu ele memoria ndrtnic. Asculta cu plcere conversaiile de prin
55

saloane, dar ea nsi nu aducea nicio frm de sclipire. Concepiile religioase i prejudecile din copilrie stteau n calea unei emancipri depline a inteligenei sale. Pe lng toate astea, n sufletul lui Thodore se strecurase o rceal fa de ea, cu care Augustine nu se putea lupta. Artistul lua peste picior pe cei care-i ludau soia, i ironia lui era destul de ntemeiat: inspira att respect acestei tinere i graioase fpturi nct n preajma lui, sau cnd rmneau singuri, ea ncepea s tremure. Stingherit de marea-i dorin de a place, i simea sufletul i gndurile necndu-se ntr-un singur simmnt. Atta devotament ajunse s-i displac acestui so nedevotat, care prea chiar c o ndeamn s greeasc, socotind cinstea ei drept o lips de sensibilitate. Augustine se strdui n zadar s-i calce pe inim, s se plece n faa capriciilor, a fanteziilor soului i s se supun egoismului vanitii lui; nu obinu rezultatele demne de sacrificiile ei. Probabil c amndoi lsaser s treac momentul acela cnd sufletele pot s se neleag unul pe altul. ntr-o bun zi, inima prea simitoare a tinerei soii primi una dintre acele lovituri care slbesc att de mult legturile sufleteti, nct ai crede c ele s-au i rupt. Femeia se nchidea tot mai mult n sine. Dar n curnd o inspiraie nenorocit o ndemn s se duc s caute sfaturi i mngieri n snul familiei printeti. ntr-o diminea, deci, porni ctre faada grotesc a casei umile i tcute n care i petrecuse copilria. Cnd revzu fereastra de unde trimisese ntr-o zi prima srutare aceluia care astzi i nvluia viaa cu atta glorie i nefericire, scoase un oftat adnc. Totul era neschimbat n vguna unde numai vnzarea postavului ntinerea parc. Sora Augustinei ocupa acum locul mamei sale n dosul vechii tejghele. ntristata vizitatoare l ntlni pe cumnatul ei cu creionul dup ureche, dar acesta abia o lu n seam, ntratt prea de ocupat. n jurul lui domnea forfota aceea teribil a inventarului general. De aceea o ls singur,
56

rugnd-o s-l scuze. Sora ei, artndu-i oarecare pic, o primi i ea cu destul rceal. n adevr, Augustine care cobora strlucitoare dintr-o trsur elegant, nu venise niciodat s-i vad sora, dect n treact. Nevasta prevztorului Lebas i nchipui c nevoia de bani era principalul motiv. al acestei vizite att de matinale i ncerc s pstreze o atitudine rezervat, ceea ce o fcu pe Augustine s zmbeasc de mai multe ori. Soia pictorului observ c, n afar de boneta cu dantele, mama ei gsise n Virginie o succesoare demn de ea care ducea mai departe strvechea faim a Motanului cu mingea. La dejun, ea constat unele schimbri n obiceiurile casei, spre lauda bunului sim al lui Joseph Lebas; vnztorii nu se mai ridicau atunci cnd se servea desertul, ba li se ngduia s i vorbeasc, iar masa mbelugat dovedea o bunstare fr pretenii. Tnra elegant ddu peste cotoarele unor bilete de loj la Teatrul Francez i i aduse aminte c o vzuse pe sora ei de cteva ori acolo. Doamna Lebas avea pe umeri un camir a crui mndree arta ct de generos era soul ei fa de dnsa. ntr-un cuvnt, cei doi soi se ineau n pas cu vremea. Augustine fu copleit de nduioare, dndu-i seama, n cele cteva ceasuri pe care le petrecu mpreun cu ei, de fericirea potolit, fr nflcrri, e drept, dar i fr furtuni, de care se bucura aceast pereche att de potrivit. Ei priveau viaa ca pe o ntreprindere negustoreasc, n care, nainte de orice, trebuie s te gndeti la afaceri. Fiindc nu gsise la brbatul ei iubire prea mare, femeia se strdui s i-o insufle ea nsi. Ajungnd pe nesimite s-o stimeze i chiar s-o iubeasc pe Virginie, timpul necesar pentru ca fericirea lor s nfloreasc fu pentru Joseph Lebas, ca i pentru soia lui, o chezie a triniciei. De aceea, cnd srmana Augustine li se tngui, vorbindu-le de situaia ei dureroas, trebui s suporte potopul de locuri comune33 pe care morala din strada Saint-Denis le punea la ndemna surorii sale.
33

Locuri comune idei cunoscute, formule banale. 57

 Greeala s-a fptuit, nevast, zise Joseph Lebas. Acum trebuie s ne ajutm sora, sftuind-o cum e mai bine. Apoi, isteul negustor analiz cu de-amnuntul toate posibilitile pe care legile i moravurile i le ngduiau Augustinei pentru a iei din acest impas; numerot, ca s spunem aa, toate considerentele, le rndui, dup greutatea lor, n diferite categorii, ca i cum ar fi fost vorba de nite mrfuri de caliti deosebite; dup aceea le puse n balan, le cntri i, dat fiind situaia cumnatei sale, ajunse la concluzia c Augustine trebuie s ia o hotrre energic, lucru care nu se mpca ns deloc cu dragostea pe care ea o purta nc soului ei. De aceea dragostea aceasta se trezi n ea cu toat puterea cnd l auzi pe Lebas pomenind de calea justiiei. Augustine mulumi celor doi prieteni i se ntoarse acas i mai abtut dect era nainte de a se fi dus s le cear sfatul. Pe urm se hotr s-i ia inima n dini i s se ndrepte spre casa btrneasc din strada Colombier, cu scopul de a destinui tatlui i mamei ei ntreaga-i nenorocire. Biata femeie semna cu acei bolnavi, care, ajuni ntr-o stare disperat, ncearc toate reetele, ba ncep chiar s cread i n leacurile bbeti. Cei doi btrni o primir cu o cldur ce-o nduio. Pentru ei, aceast vizit era un prilej de a rupe monotonia n care triau. De patru ani, treceau prin via ca nite navigatori fr int i fr busol. Aezai la gura sobei, i depnau unul altuia amintiri despre dezastrele provocate de preurile maximale din vremea Teroarei, apoi despre achiziiile lor de postav de alt dat, de felul cum scpaser de falimente i, mai ales, despre faimoasa prbuire a lui Lecoq, care fusese adevrata btlie de la Marengo 34 a btrnului Guillaume. La urm, dup ce terminau de vorbit despre toate treniile acelea vechi, recapitulau
34

Btlia de la Marengo mare victorie a armatei franceze, condus de Napoleon Bonaparte, asupra armatei austriece (14 iunie 1800). 58

ctigurile obinute din inventarele cele mai productive i evocau nc o dat ntmplri de pe vremuri din cartierul Saint-Denis. Pe la ora dou, mo Guillaume se ducea s-i arunce ochii prin prvlia de La motanul cu mingea. La ntoarcere, se oprea pe la toate dughenele care altdat l concurau, dar ai cror proprietari tineri de azi ndjduiau s-l ncurce pe btrnul negustor n niscaiva afaceri aventuroase, crora, conform obiceiului su, nu le spunea niciodat nu. Doi cai zdraveni de Normandia plesneau de grai n grajdul locuinei lor; doamna Guillaume nu se folosea de ei dect atunci cnd se ducea cu trsura, n fiecare duminic, la slujba de la biserica parohial. De trei ori pe sptmn, aceast pereche respectabil avea musafiri la mas. Datorit trecerii de care se bucura ginerele su, Sommervieux, btrnul Guillaume fusese numit membru n comitetul consultativ pentru echiparea trupelor. Astfel, de cnd soul ei avea un rang nalt n administraie, doamna Guillaume luase hotrrea de a tri pe picior mare. Apartamentele lor erau ncrcate cu attea podoabe de aur i argint i cu attea mobile fr gust, dar scumpe, nct camera cea mai simpl semna cu o capel. Chiverniseala i risipa preau c se nfrunt n fiecare lucru din aceast cas. S-ar fi zis c domnul Guillaume inuse si plaseze banii pn i n cumprarea unui sfenic. n mijlocul acestui bazar, a crui bogie arta c cei doi soi nu mai aveau alte preocupri, celebrul tablou al lui Sommervieux cptase un loc de cinste i consola pe domnul i pe doamna Guillaume care, de douzeci de ori pe zi, i ridicau ochii nhmai cu ochelari btrneti spre aceast imagine a vieii lor de odinioar, att de activ i de plcut pentru ei. Contactul cu aceast cas i aceste apartamente n care totul avea un iz de btrnee i lncezeal, spectacolul oferit de aceste dou fiine ce preau azvrlite pe o stnc de aur, departe de lume i de zbuciumul vieii, o surprinser pe Augustine. Ea contempla acum cea de a doua parte a tabloului, cu al crui nceput
59

fcuse cunotin la Joseph Lebas, unde vzuse o via frmntat, dei n fond ct se poate de static, un fel de existen mecanic i instinctiv, aidoma celei a castorilor. i deodat ncepu s se simt mndr de tristeile ei, gndindu-se c ele izvorau totui dintr-o fericire care durase un an i jumtate i care valora n ochii si mai mult dect o mie de asemenea existene al cror gol i se prea ngrozitor de mare. Totui cut s-i nbue acest sentiment puin mgulitor i desfur n faa btrnilor ei prini toate farmecele noi ale minii ei, cochetriile duioiei pe care i le dezvluise dragostea, pregtindu-i astfel s-i asculte tnguirile conjugale. Btrnii au totdeauna o slbiciune pentru spovedaniile de felul acesta. Doamna Guillaume dori s cunoasc cele mai mici amnunte ale acestei viei ciudate care, pentru ea, prea ceva de basm. Nici mcar n povestiri le de cltorie ale baronului de La Hontan35, pe care le ncepea mereu dar nu le citea niciodat pn la sfrit, nu ntlnise ceva att ele necrezut, cu toate c acolo era vorba despre slbaticii din Canada. Cum aa, copila mea, brbatul tu se nchide n odaie cu femei goale i tu eti att de neroad s crezi c le deseneaz? Odat cu aceast exclamaie, bunica i aez ochelarii pe o msu, i scutur fustele i i ncruci minile pe genunchii nlai de cutia nclzit de sub picioare, piedestalul ei favorit. Mam, dar toi pictorii sunt nevoii s aib modele. Numai c el s-a ferit s ne spun asta cnd te-a cerut n cstorie. Dac a fi tiut aa ceva, nu mi-a fi dat fata dup un brbat cu o meserie ca asta. Religia condamn astfel de grozvii. Asta nu-i moral. i la ce or spuneai c se ntoarce acas?
35

La Hontan (baronul de) autor al unei cunoscute culegeri de povestiri de cltorie n regiuni puin cunoscute n secolele al XVII-lea i al XVIIIlea: Cltorii n America de Nord, 1702. 60

 Pi, la unu, la dou Cei doi soi se privir cu o adnc uimire. Prin urmare joac i cri? spuse domnul Guillaume. Pe vremea mea numai cartoforii se ntorceau att de trziu acas. Augustine schi o mic strmbtur, respingnd aceast nvinuire. mi nchipui c te face s petreci nopi de chin, ateptndu-l, relu doamna Guillaume. Dar nu, tu te culci, nu-i aa? Dar cnd pierde, te trezete monstrul din somn? Nu, mam, dimpotriv, uneori e foarte voios. De multe ori chiar, cnd e vreme frumoas, mi propune s m scol ca s ne ducem s ne plimbm n pdure. La pdure, la ora aia? Dar ce, avei un apartament prea mic i nu-i ajunge odaia lui, saloanele, nct mai are nevoie s alerge aa ca s Da, da, desigur c ticlosul te invit la plimbrile astea numai ca s te fac s rceti. Vrea s scape de tine. Cine a mai vzut un om la locul lui, cu o ocupaie linitit, umblnd ca un huhurez? Dar, mam, nu pricepi c pentru a-i dezvolta talentul are nevoie de inspiraie? i plac mult scenele care Ah, ce mai scene i-a arta eu, s se sature! strig doamna Guillaume, ntrerupndu-i fiica. Cum poi fi ngduitoare cu un asemenea om? Mai nti, nu-mi place c bea numai ap. Asta nu e sntos. i de ce i-e sil cnd vede femeile mncnd? Ce soi ciudat de om! Trebuie s fie nebun. Tot ce ne-ai spus tu e cu neputin. Auzi colo, un brbat s plece de acas fr s spun o vorb i s se ntoarc abia peste zece zile! i pe urm zice c-a fost la Dieppe ca s picteze marea. Dar ce, marea poate fi pictat? Minte de nghea apele! Augustine deschise gura ca s-i apere soul, dar doamna Guillaume i-o retez scurt cu un gest, i dintr-o veche obinuin, fata se supuse. Apoi mama strig pe un ton sec: Destul. S nu-mi mai vorbeti nimic de omul acesta! N61

a clcat niciodat ntr-o biseric dect atunci cnd voia s te vad i cnd s-a cununat cu tine. Oamenii care nu cred n Dumnezeu sunt n stare de orice. Crezi c lui Guillaume ia dat vreodat prin gnd s-mi ascund ceva, s treac trei zile fr s-mi spun of i s trncneasc apoi ca o moar hodorogit? Drag mam, dumneata judeci prea aspru oamenii superiori. Dac ar fi la fel cu toi ceilali, n-ar mai fi oameni de talent. Dac-i aa, oamenii de talent s rmn la ei acolo, i s nu se mai nsoare! Cum adic, un om de talent are dreptul s-i nenoroceasc soia? i asta se cheam c e bine, numai fiindc are talent? Talent, talent! Nu-i cine tie ce scofal, s ndruge ntruna verzi i uscate, aa cum face dumnealui, s taie oamenilor vorba din gur, s bat din picior n cas, s nu te lase niciodat s faci ceva dup capul tu, s sileasc o femeie s se distreze numai atunci cnd are chef dumnealui; s fii trist, cnd e el trist. Dar, mam, aceste fantezii sunt M rog, ce vrei s spui c sunt fanteziile astea? relu doamna Guillaume, ntrerupndu-i fiica din nou. Frumoase apucturi, n-am ce zice! Ce fel de om e acela cruia i se nzrete aa, deodat, fr s ntrebe vreun doctor, c trebuie s mnnce numai legume? i cel puin dac ar face-o din credin, dieta asta ar avea mcar un rost; dar dumnealui n-are credin nici ct un hughenot 36. Cine a mai pomenit ca un om s in la cai mai mult dect la aproapele su, aa ca el? Sau s-i ncreeasc prul ca un pgn? Sau s nveleasc statuile n muselin i s-i astupe ferestrele ziua n amiaza mare, ca s lucreze la lumina lmpii? Destul, nu vreau s mai aud nimic! Dac n-ar fi cu desvrire imoral, ar fi bun de dus la balamuc. Consult-l pe domnul Loraux, vicarul de la Saint-Sulpice, ntreab-l ce crede el despre toate astea, i o s-i spun c soul tu nu
36

Hughenot protestant, de religie protestant: cuvntul este o alteraie francez a cuvntului german Eidgenossen confederai. 62

are purtri cretineti Vai, mam, crezi ntr-adevr Da, cred! Tu l-ai iubit, tu nu-i dai seama de toate astea. Eu ns mi-amintesc c l-am vzut o dal, chiar la nceputul cstoriei voastre, la Champs-Elyses37. Era clare. Ei bine, ce s-i spun, aci galopa nebunete, aci se oprea i mergea la pas, nct mi-am spus din capul locului: Iat un om care nu-i n toate minile. Ah! strig domnul Guillaume, frecndu-i minile, ce bine am fcut c te-am dat cu separaie de bunuri dup nzdrvanul sta! Cnd Augustine mai svri i imprudena de a le povesti adevratele fapte de care i nvinovea soul, cei doi btrni rmaser nmrmurii de indignare. Cuvntul divor fu n curnd rostit de doamna Guillaume. La uzul acestui cuvnt, molcomul negustor fu ca trezit din nepsarea lui. Aat de dragostea pe care o nutrea pentru fiica sa, ca i de zarva pe care un proces avea s-o dea vieii lui lipsite de evenimente, mo Guillaume i ddu drumul la gur. Se declar pentru cererea de divor, i-o nsui, mai c i pled pentru ea, i fgdui fiicei sale c va lua asupra lui toate cheltuielile, c va sta de vorb cu judectorii, cu grefierii, cu avocaii, c va pune toat lumea n picioare. Doamna Sommervieux, nspimntat, refuz serviciile tatlui su, spuse c nu voia s se despart de soul ei, chiar de-ar fi s ajung de zece ori mai amrt dect era i nu mai vorbi despre necazurile ei. Dup ce fusese copleit de prinii ei cu toate acele mrunte atenii mute i mngietoare prin care cei doi btrni au ncercat, zadarnic, s-o despgubeasc de necazurile sale sentimentale, Augustine plec, dndu-i seama c e cu neputin s-i faci pe nite oameni redui s poat judeca n chip drept pe un om superior. Ea nv, astfel, c o femeie trebuie s ascund
37

Champs-Elyses alee de plimbare n Paris, al crei nume evoc paradisul din mitologia greco-latin (cmpiile elizee); astzi arter larg ntre Piaa Concordiei i Arcul de Triumf Etoile. 63

fa de toat lumea, chiar i fa de prinii ei, necazurile pentru care e att de greu s poi gsi un dram de nelegere. Zbuciumul i suferinele din triile nalte nu sunt preuite dect de nobilele fpturi care le triesc. n orice lucru, nu putem fi judecai dect de cei de-o scam cu noi. Biata Augustine se rentoarse, aadar, n atmosfera rece a cminului ei, prad gndurilor sale chinuitoare. Studiul nu mai nsemna nimic pentru ea, deoarece studiul n-o ajutase s recapete inima soului ei. Iniiat n tainele acestor suflete de foc, dar lipsit de bogiile lor, ea participa intens la necazuri le lor, fr s guste, ns, din desftrile lor. Se scrbise de lume, care i se prea searbd i nensemnat n comparaie cu zbuciumul iubirii. ntr-un cuvnt, i greise drumul n via. ntr-o sear fu strbtut de un gnd care-i lumina bezna suferinei ca o raz cereasc. Asemenea idee nu putea surde dect unei inimi curate, nentinate, cum era a ei. Se hotr s se duc la ducesa de Carigliano, dar nu pentru ca s-i cear napoi inima soului ei, ci ca s afle prin ce farmece i-o rpise; ca s fac pe aceast femeie de lume, att de mndr, s-i plece urechea la suferinele mamei copiilor prietenului ei; ca s-o nduplece i s-o determine s fie prtaa fericirii sale viitoare, aa cum devenise instrumentul nenorocirii ei de acum. Aadar, ntr-o zi, sfioasa Augustine, narmat cu un curaj extraordinar, se urc n trsur la orele dou dup-mas, spre a ncerca s ptrund n budoarul faimoasei cochete, care nu putea fi vzuta niciodat mai nainte de ora aceasta. Doamna de Sommervieux nu cunoscuse nc vechile i luxoasele palate din cartierul Saint-Germain38. Cnd strbtu vestibulurile acelea impuntoare, scrile largi, saloanele imense pline de flori, cu toate c era n toiul iernii, mpodobite cu acel gust deosebit al femeilor nscute
38

Saint-Germain cartier din Paris, locuit de familiile nobile. 64

n bogie sau nzestrate cu deprinderile distinse ale aristocraiei, Augustine simi o dureroas strngere de inim. Invidie arta tainic a acestei elegane despre care nu tiuse nimic pn acum i respir un aer de mreie care o fcu s neleag de ce soul ei se simea att de atras n aceast cas. Cnd ajunse n apartamentul ducesei, fu cuprins de gelozie i de un fel de disperare, admirnd voluptuoasa ornduire o mobilelor, a perdelelor i a esturilor ntinse peste tot. Acolo dezordinea era plin de farmec, iar luxul prea c sfideaz bogia. Parfumurile ce pluteau n atmosfera plcut fermecau mirosul, fr s supere. Fiecare col al apartamentului se armoniza cu privelitea unui parc strbtut de alei i arbori verzi ce se ntindea dincolo de ferestrele de cristal. Totul era atrgtor, dar nimic nu lsa s se vad c e ornduit cu intenie. Spiritul stpnei acestui apartament se fcea simit n orice ungher al salonului n care atepta Augustine. Ea ncerc s ghiceasc, dup aspectul obiectelor rspndite n juru-i, caracterul rivalei sale; dar n dezordinea ca i n simetria de acolo era ceva cu neputin de ptruns; astfel c Augustine cea netiutoare se pomeni ca n faa unor scrisori nchise. Tot ceea ce putu s priceap fu c ducesa, ca femeie, era o fiin superioar. i un gnd dureros o strbtu dedat. Ah, s fie oare adevrat se ntreb ea c o inim iubitoare i simpl nu-i de ajuns pentru un artist i c spre a cumpni asemenea suflete mari este nevoie de un suflet de femeie tot att de puternic? Dac a fi fost crescut i eu ca sirena asta, atunci armele noastre ar fi fost mcar egale n clipa luptei. Dar nu sunt acas! Dei rostite n oapt n salonaul de alturi, Augustine auzi vorbele acestea scurte i reci i inima ncepu s-i bat cu putere. Doamna asta ateapt ns aici, rspunse camerista. Eti nebun! Hai, spune-i s pofteasc! fcu ducesa, a
65

crei voce mblnzindu-se, cptase un accent binevoitor i politicos, cu intenia, desigur, de a fi auzit. Augustine naint cu sfial. n fundul salonaului n care totul prea proaspt, o vzu pe duces ntins voluptuos pe o canapea de catifea verde ce se gsea n mijlocul unui semicerc format de faldurile moi ale unei museline ntinse pe un fond galben. Diferite ornamente de bronz aurit, ornduite cu mult gust, ddeau i mai mult prestigiu acelui soi de baldachin sub care ducesa trona ca o statu antic. Culoarea nchis a catifelei scotea n relief fiecare amnunt al puterii ei de seducie. O semiobscuritate, prielnic pentru frumuseea ei, prea mai curnd un reflux dect o lumin propriu-zis. Din vasele scumpe de Svres, i nlau capetele nmiresmate cteva flori rare. n clipa cnd tabloul acesta se nfia naintea ochilor uimii ai Augustinei, ea pea att de ncet, nct avu timpul s surprind o privire a ncnttoarei femei. Privirea aceasta prea s spun unei persoane pe care soia pictorului n-o zri la nceput: Stai, ai s vezi o femeie frumoas, i vei face ca vizita ei s mi se par mai puin plictisitoare. La apariia Augustinei, ducesa se ridic i-i fcu loc alturi de dnsa. Crui fapt datorez plcerea acestei vizite, doamn? spuse ea cu un surs plin de graie. De ce oare atta frnicie? gndi Augustine, care nu rspunse dect printr-o nclinare a capului. Tcerea sa era impus. Tnra femeie vzu n faa ei un martor nedorit al acestei scene. Era cel mai tnr, cel mai elegant i cel mai chipe dintre toi coloneii armatei. Costumul lui, pe jumtate burghez, i accentua frumuseea. Faa-i plin de via i de tineree, i aa foarte expresiv, era nsufleit i mai mult de mustcioara cu vrful rsucit, neagr ca tciunele de un barbion stufos, de favoriii pieptnai cu ngrijire i de o claie de pr negru, ciufulit. Se juca n mn cu o crava i manifesta o libertate i o mulumire de sine ce se potriveau att cu aerul lui
66

satisfcut, ct i cu nfiarea-i spilcuit. Panglicile de la piept i erau prinse cu neglijen i prea mai mndru de silueta, dect de curajul lui. Augustine se uit la ducesa de Carigliano, artnd spre colonel cu o cuttur ale crei dorine fur pe deplin nelese. Atunci, la revedere. domnule dAiglemont, o s ne ntlnim la Bois de Boulogne39. Vorbele acestea fur rostite de siren ca i cnd ele ar fi fost rezultatul unei nelegeri anterioare sosirii Augustinei; ea le nsoi cu o privire amenintoare, pe care ofierul o merita probabil din pricina admiraiei ce-o arta n contemplarea acestei flori modeste, care contrasta att de mult cu trufaa duces. Tnrul nfumurat se nclin n tcere, se rsuci pe tocurile cizmelor i iei cu mult graie din salona. n aceeai clip, Augustine, uitndu-se pe furi la rivala ei, ai crei ochi preau c se scurg dup strlucitorul ofier, surprinse n privirea acesteia un sentiment a crui expresie fugar nu scap niciunei femei. Se gndea cu adnc durere c vizita are s fie de prisos: aceast ducesa viclean era rea, lacom de omagii ca s poat avea o inim milostiv. Doamn ncepu Augustine cu glas ntretiat intervenia pe care o fac n clipa aceasta pe lng dumneavoastr are sa vi se par ciudat; dar disperarea i are nebunia ei i trebuie sa i se ierte orice. neleg foarte bine de ce Thodore prefer interiorul dumneavoastr, n locul altuia, i de ce spiritul dumneavoastr exercit atta influen asupra lui. tiu, n-am dect s privesc n mine nsmi, s gsesc mai multe explicaii dect ar fi nevoie. Dar, doamn, eu mi ador brbatul. Doi ani ncrcai de lacrimi nu i-au putut terge chipul din inima mea, cu toate c eu nu mai triesc ntr-a lui. n nesocotina mea, am cutezat i cred ca m voi putea lupta cu dumneavoastr; i vin s v ntreb prin ce mijloace a putea s v nving. Ah,
39

Bois de Boulogne pdurice la marginea Parisului, loc de plimbare. 67

doamn exclam tnra femeie, apucnd cu nfocare mna rivalei sale care nu fcu niciun gest de opunere ah, niciodat nu m voi ruga lui Dumnezeu cu atta cldur pentru propria mea fericire, cum m voi ruga pentru a dumneavoastr, dac m-ai ajuta s-i rectig, nu iubirea, ci prietenia lui de Sommervieux. mi pun ultima ndejde n dumneavoastr. Ah, spunei-mi cum ai reuit s-l facei s v iubeasc i s uite primele zile ale La aceste cuvinte, Augustine, nbuit de hohotele de plns pe care nu i le mai putu stpni, fu nevoit s se opreasc. Ruinat de slbiciunea ei, i ascunse faa ntr-o batist pe care o umplu de lacrimi. Ce copil eti, feti drag! spuse ducesa, care, atras de noutatea acestei scene i nduioat fr s vrea de omagiul pe care i-l aducea virtutea cea mai desvrit ce se gsea poate, n tot Parisul, lu batista din mna tinerei femei i ncepu s-i tearg ea nsi ochii, mngind-o prin cteva monosilabe murmurate cu o mil plin de graie. Dup o clip de tcere, cocheta, cuprinznd minile delicate ale srmanei Augustine n minile ei frumoase i energice de aristocrat, i spuse cu o voce blnd i drgstoas: n primul rnd, te sftuiesc s nu mai plngi aa, fiindc lacrimile uresc. Trebuie s tii s-i nvingi tristeea; ea te face s suferi, i dragostea nu rmne prea mult aplecat peste un pat al durerii. Melancolia d la nceput o anumit graie, care poate s plac, dar pn la urm alungete trsturile i vetejete chiar i chipul cel mai ncnttor. Iar vanitatea tiranilor notri vrea ca sclavele lor s fie totdeauna bine dispuse. Ah, doamn, mi-e cu neputin s rmn nesimitoare! Cum a putea s vd o fa care altdat strlucea de dragoste i fericire, cum a putea s-o vd pierzndu-i culoarea, devenind rece i nepstoare, fr s simt c mor de o mie de ori? Ah, nu sunt n stare s poruncesc inimii mele.
68

 Cu att mai ru, frumoasa mea; dar cred c i cunosc dinainte toat povestea. n primul rnd, ia aminte c dac brbatul dumitale a fost necredincios, eu nu am niciun amestec n asta. Dac am inut s vin n salonul meu, am fcut-o, i mrturisesc, din amor propriu: era celebru i nu se ducea nicieri. mi eti prea drag, i nu vreau s-i spun toate nebuniile pe care le-a fcut pentru mine. N-am s-i mrturisesc dect una singur, deoarece ea ne va ajuta, poate, s-l facem s se ntoarc la dumneata i s-l pedepsim pentru ndrzneala cu care se poart fa de mine. Pn la sfrit o s m compromit. Cunosc lumea prea bine, scumpa mea, ca s accept s fiu la bunul plac al unui om prea superior. Afl c e bine s te lai curtat de un asemenea om, dar s te cstoreti cu el e o greeal! Noi, femeile, putem s admirm oamenii de geniu, s ne bucurm de ei ca de un spectacol, dar s trim cu ei niciodat! Crede-m asta e ca i cum ai vrea s priveti mainriile din culisele Operei, n loc s stai ntr-o loj i s te lai furat de amgirile lor strlucitoare. n cazul dumitale ns, biat copil, nenorocirea s-a produs, nu-i aa? Ei bine, trebuie s ncercm s te narmezi mpotriva tiraniei. Ah, doamn, nainte de a intra aici, i apoi vzndu-v doar, am i nceput s-mi dau seama de unele mijloace la care nici nu m gndisem pn atunci. Foarte bine, vino s m vezi din cnd n cnd i nu va trece mult pn cnd i vei nsui tehnica acestor nimicuri, de altfel destul de importante. Amnuntele exterioare sunt pentru proti jumtate din viaa lor; din pricina asta, muli oameni de talent sunt nite proti, cu toat inteligena lor. Dar pun prinsoare c nu i-ai refuzat niciodat nimic lui Thodore, nu-i aa? Cum poi s refuzi, doamn, ceva aceluia pe care-l iubeti? Srman naiv ce eti, mai c-mi vine s te admir pentru nerozia dumitale. Trebuie s tii c, cu ct iubim mai
69

mult, cu att mai puin trebuie s-i artm brbatului, i mai cu seam unui so ct de mare este dragostea noastr. Cel care iubete mai tare, acela e tiranizat, i, ceea ce e i mai ru, acela e prsit, mai curnd sau mai trziu. Cel care vrea s stpneasc, trebuie s Cum, doamn, va trebui, aadar, s ne prefacem, s cntrim tot ceea ce facem, s fim irete, s ne furim o fire prefcut, i asta ncontinuu? Vai, dar ar putea s triasc cineva n felul acesta? Dumneavoastr ai putea oare ovia. Ducesa zmbea. Scumpa mea relu distinsa doamn cu o voce grav fericirea conjugal a fost n toate timpurile o speculaie, o afacere care cere mult bgare de seam. Dac dumneata continui s te gndeti la dragoste, cnd eu i vorbesc despre csnicie, n curnd n-o s ne mai nelegem deloc. Ascult-m, continu ea cu tonul unei spovedanii. Mi-a fost dat s cunosc civa dintre oamenii superiori din vremea noastr. Cei care s-au nsurat, cu cteva excepii doar, au luat soii fr valoare. Ei bine, aceste femei i conduc aa cum ne conduce mpratul pe noi, i izbutesc s fie, dac nu iubite, cel puin respectate de ei. mi plac att de mult tainele, ndeosebi cele care ne privesc pe noi, nct am cutat s descopr cheia acestei enigme. Ei bine, ngerul meu, aceste femei de treab au avut darul de a ptrunde caracterul brbailor lor. Fr s se sperie, ca dumneata, de superioritatea lor, destul de dibace ca s observe ce anume caliti le lipseau. i, fie c ele nsele aveau aceste caliti, sau se prefceau numai c le au, au tiut s gseasc totdeauna mijlocul de a face atta caz de el n faa brbailor lor, nct pn La urm au reuit s-i domine. n sfrit, mai afl c sufletele astea, care par att de mari, au toate cte un grunte de nebunie pe care noi trebuie s tim s-l exploatm. Dac ne hotrm cu adevrat s-i dominm, dac nu renunm niciodat la acest scop, dac punem n realizarea lui toate gesturile, toate gndurile,
70

toat cochetria noastr, vom ajunge s stpnim aceste firi capricioase n cel mai nalt grad, care, chiar prin uurina cu care i schimb ideile, ne dau putina de a-i face s ne asculte. Oh, Cerule! strig tnra femeie nspimnt, aadar asta e viaa. O lupt n care trebuie s ataci mereu, adug ducesa rznd. Puterea noastr e mai mult o nchipuire. De aceea nu trebuie s te lai niciodat dispreuit de un brbat; dintr-o asemenea cdere nu te mai ridici dect recurgnd la uneltiri odioase. Vino cu mine o ndemn ea am s-i dau un mijloc de a-i cuceri soul. Se ridic, ca s-o conduc zmbitoare prin labirintul micului ei palat pe tnra i nevinovata ucenic n ale iretlicurilor conjugale. Ajunser la o scar ascuns ce ducea spre apartamentele de primire. Dup ce rsuci cheia secret a uii, ducesa se opri i privi ctre Augustine cu o expresie fermectoare plin de finee i graie. Iat, ducele de Cairigliano m ador. Totui, el nu ndrznete s intre pe ua asta fr ngduina mea. i e un om care de obicei comand mii de soldai deodat. tie s nfrunte baterii ntregi dar n faa mea i e fric. Augustine oft. Ajunser ntr-o galerie strlucitoare, unde soia pictorului fu condus de duces n faa portretului domnioarei Guillaume, fcut de Thodore. Cnd l vzu, August ine scoase un strigt: tiam c nu mai e la mine, zise ea, dar aici! Scump a mea, nu l-am cerut dect ca s vd pn la ce grad de prostie poate s ajung un om de geniu. Mai curnd sau mai trziu, i l-a fi dat napoi; nu m-a fi ateptat ns la plcerea de a vedea aci, n faa copiei, originalul. Voi da ordin ca, pn cnd vom sfri cele ce avem de vorbit, s i-l duc la trsur. Iar dac, nici narmat cu acest talisman nu vei ti s-i stpneti soul timp de o sut de ani, atunci nseamn c nu eti o adevrat femeie, i-i vei merita soarta!
71

Augustine srut mna ducesei, care o strnse la piept i o srut pe obraji cu o dragoste pe att de vie, pe ct de repede avea s-o uite a doua zi. Aceast scen ar fi distrus poate pentru totdeauna nevinovia i curenia sufleteasc a unei femei mai puin virtuoase dect Augustine, pentru care tainele dezvluite de duces puteau fi, deopotriv, i folositoare i primejdioase, dar politica viclean a naltelor sfere sociale nu era pe placul Augustinei, cum nu era nici judecata strmt a lui Joseph Lebas sau morala prosteasc a doamnei Guillaume. Ciudat efect al situaiilor false n care ne arunc cele mai mici greeli svrite n via! Augustine prea aidoma unui pstor din Alipi surprins de o avalan: fie c ovie, fie c ncearc s asculte strigtele tovarilor lui, n cele mai multe cazuri el e sortit pieirii. n asemenea situaii tragice, inima se sfrm sau se face de bronz. Doamna de Sommervieux se ntoarse acas prad unui zbucium greu de descris. Convorbirea cu ducesa de Carigliano rscoli n mintea ei o mulime de gnduri ce se bteau cap n cap. Era ca oia din fabul, plin de curaj, atta vreme ct nu vedea lupul. i inea discursuri i i fcea planurile cele mai frumoase de purtare; punea la cale mii de iretlicuri i cochetrii; i vorbea chiar soului ei, regsind, departe de el, toat puterea de convingere a acelei elocine adevrate pe care o au totdeauna femeile. Da, cnd i aducea aminte de privirea fix i limpede a lui Thodore, ncepea s tremure. Cnd ntreb dac domnul e acas, parc i pierise glasul. Aflnd c el nu va veni la cin, simi o bucurie inaplicabil. Asemenea unui uciga care face recurs la casaie mpotriva condamnrii la moarte, o amnare. orict de scurt, i se prea ct o via ntreag. Aez portretul n camera ei i i atept soul, prad tuturor frmntrilor speranei. i ddea prea bine seama c aceast ncercare avea s-i hotrasc ntregul viitor astfel c tresrea la orice zgomot, chiar i la btile
72

pendulei care preau c-i lungesc spaima, msurndu-i-o. Cut s-i omoare timpul prin mii de preocupri. i veni ideea de a mbrca o rochie care s o fac s semene ntru totul cu portretul. Apoi, cunoscnd temperamentul bnuitor al soului ei, i lumin apartamentul mai mult ca de obicei, fiind sigur c la ntoarcere, din curiozitate, el va intra la dnsa. Suna miezul nopii, cnd, la strigtul vizitiului, poarta casei se deschise. Trsura pictorului alunec pe pavajul curii tcute. Ce nseamn iluminaia asta? ntreb Thodore cu un ton vesel, intrnd n camera soiei sale. Augustine folosi cu dibcie un moment att de prielnic, se arunc de gtul soului ei i-i art portretul. Artistul rmase nmrmurit ca o stan de piatr. Privirile i se ndreptau cnd spre Augustine, cnd spre pnza acuzatoare. Sfioasa soie, pe jumtate moart, trgea cu ochiul la fruntea ce se schimba mereu, la teribila frunte a soului ei. Vzu cum ea se ncrunt i se ntuneca ncetul cu ncetul, acoperit parc de nite nori; apoi avu senzaia c-i nghea sngele n vine cnd, cu o privire sfredelitoare i cu o voce surd, el o ntreb: Unde ai gsit tabloul? Mi l-a napoiat ducesa de Carigliano. I l-ai cerut dumneata? Nu tiam c era la dnsa. Blndeea, sau mai curnd melodia fermectoare din vocea acest ui nger, ar fi putut nduioa pe nite canibali, dar nu pe un artist cuprins de chinurile vanitii rnite. Trebuia s m atept la asta! strig artistul cu un glas tuntor. O s m rzbun! spuse el plimbndu-se cu pai mari prin odaie. Am s-o fac s moar de ruine: am s-o pictez! Da, am s-o nfiez sub chipul Messalinei ieind din palatul lui Claudius40.
40

Chipul Messalinei ieind din palatul lui Claudius Messalina, prima soie a mpratului roman Claudius, a dus o via de desfru; numele ei e ntrebuinat i ca nume comun pentru a stigmatiza o femeie 73

 Thodore! ngim o voce muribund. Am s-o ucid! Dragul meu! S-a ndrgostit de colonelaul la de cavalerie, numai fiindc tie s clreasc bine Thodore! Las-m! o repezi pictorul cu un glas care prea aproape un rget. Ar fi neplcut s descriem toat aceast scen, la sfritul creia orbirea furiei l mpinse pe artist s rosteasc vorbe i s fac gesturi pe care o femeie mai puin tnr ca Augustine le-ar fi atribuit nebuniei. A doua zi, pe la ora opt, doamna Guillaume o gsi pe fiica ei palid, cu ochii roii, cu prul rvit, n mn cu o batist udat de lacrimi, privind fiile unui tablou mprtiate pe parchet, i resturile unei rame mari, aurite, fcute buci Augustine, care de durere devenise aproape nesimitoare, art sfrmturile cu un gest plin de disperare. Poate c e o mare pierdere, exclam btrna proprietar a Motanului cu mingea. Semna e drept, dar am auzit c e unul pe bulevard care face portrete minunate pentru cincizeci de franci. Ah, mam! Biata mea feti, ai dreptate! rspunse doamna Guillaume, fr a lua n seam expresia privirii pe care i-o arunca fiica ei. Asta e, copila mea, nu exist dragoste mai mare ca dragostea de mam. Micua mea, ghicesc totul; dar vino s-mi mprteti toate necazurile tale, i eu am s te mngi. Nu i-am spus din capul locului c omul sta e nebun? Camerista ta mi-a povestit nite lucruri Ce mai ncoace, ncolo, e un adevrat monstru! Augustine i duse un deget la buzele palide, ca i cum iar fi cerit mamei sale o clip de tcere. n timpul acelei
desfrnat. 74

groaznice nopi, nenorocirea o fcu s descopere acea blnd resemnare care, la mame i la soiile ndrgostite, depete, prin urmrile ei, tria omeneasc i dezvluie n inima femeilor existena anumitor coarde, pe care Dumnezeu nu le-a druit i brbatului.

O inscripie spat pe un soclu din cimitirul Montmartre arta c doamna de Sommervieux a murit la douzeci i apte de ani. Un prieten al acestei sfioase fpturi vedea n cuvintele simple ale epitafului ei ultima scen a unei drame. n fiecare an, n ziua solemn de 2 noiembrie 41, el nu trecea niciodat prin faa acelei proaspete lespezi de marmur, fr s se ntrebe dac pentru aprigele mbriri ale unui geniu nu e nevoie de femei mai tari dect Augustine. Florile modeste i umile ce rsar prin fundul vilor i spunea el mor, desigur, dac sunt transplantate prea aproape de cer, n regiunile unde se nasc furtunile i unde soarele arde fr mil. Maffliers, octombrie 1829

Sfrit.

41

Ziua solemn de 2 noiembrie ziua morilor la catolici. 75