Barnes s-a nscut la Leicester, Anglia, n 1946. A studiat la Magdalen College, Oxford.

A lucrat entru Oxford English Dictionary, ca lexicograf, a oi, n 19!!, la New Statesmen "i New Review, ca redactor literar. #ntre 19!9 "i 19$6 a a%ut ru&ric er'anent la tele%i(iune, n New Statesmen "i n Observer. A fost co'entator de olitic extern entru s t')nalul The New Yor er. *re'ii "i distinc+ii, *re'iul -o'erset Maug.a' / entru !etroland, 19$10, *rix Medicis / entru "a#agal$l l$i %la$bert, 19$60, *re'iul 1.M. 2orster /decernat de Acade'ie "i de 3nstitutul A'erican de Arte "i Litere, 19$60, *re'iul 4utten&erg /19$!0, *re'iul 4rin(ane Ca%our /19$$0, *rix 2e'ina /19950. #n 199$ statul france( i-a acordat titlul de C.e%alier des Arts et des Lettres. #n 5664 a ri'it titlul de Co''andeur de l7Ordre des Arts et des Lettres.

JULIAN BARNES TRISTEI DE LMIE o%estiri COL383A 91 2:;C<1 C)nd a%ea' treis re(ece ani, a' desco erit un tu& de cre' anticonce +ional n dula ul din &aie. n ciuda unei sus iciuni generali(ate c orice lucru care 'i se ascundea a%ea ro&a&il de-a face cu desfr)ul, nu 'i-a' dat sea'a la ce-ar utea folosi acel tu& storcit. 8reun unguent ' otri%a ec(e'ei, a cderii rului sau c.iar un antirid. 9ar textul ti rit cu litere 'runte, co=ite c)te%a, 'i-a de(%luit ceea ce n-a" fi %rut s "tiu. *rin+ii 'ei nc o fceau. Mai ru, c)nd o fceau, nc existau "anse ca ''ica 'ea s r')n gra%id. 1i &ine, de nei'aginat> 1u a%ea' treis re(ece, iar sora 'ea "a tes re(ece ani. *oate c tu&ul era foarte, foarte %ec.i. L-a' resat cu degetul 'are "i '-a' si'+it de ri'at c)nd con+inutul a cedat ra id. A' atins ca acul, care rea s se de"uru&e(e ca uns. *ro&a&il c a sase' fr s %reau cu cealalt ')n, c '-a' "i o'enit cu cre'a +)"nindu-'i n al'. Cu' s 'i-o i'agine( e 'a'a utili()nd rodusul res ecti%, sau 'ai degra& arcurg)nd ntreaga rocedur, cci o&iectul din ')na 'ea e%ident fcea arte dintr-o trus 'ai cu rin(toare. A' adul'ecat asta cu i( de etrol. Ce%a ntre ca&inet 'edical "i gara=, 'i-a trecut rin 'inte. :e%olttor. Asta s-a etrecut acu' 'ai &ine de trei(eci de ani. ;itase' de nt)' lare )n ast(i. #i cunosc e ai 'ei de c)nd ' "tiu. Afir'a+ia aceasta este a&solut e%ident, 'i dau sea'a. 9ar s % ex lic. *e c)nd era' co il, ' si'+ea' iu&it "i rote=at, rs un()nd la r)ndul 'eu n 'aniera cu%enit, rin con%ingerea fireasc n indisolu&ilitatea legturii rinte"ti. Adolescen+a 'i-a adus &la(area ti ic "i falsa 'aturitate, dar nu este ni%elul acce tat. A' lecat de-acas fr s sufr %reo trau' "i nu a' lsat niciodat s treac 'ult %re'e fr s lu' legtura. A' oferit ne o+i, c)te unul de fiecare sex, co' ens)nd de%ota'entul surorii 'ele entru cariera ei. Mai t)r(iu, a' urtat con%ersa+ii res onsa&ile cu rin+ii - cu 'a'a, de fa t - des re cru(i'ea &tr)ne+ii "i des re c)t de ractice se do%edesc casele cu un eta=. A' organi(at o 'as cu rile=ul celei de-a atru(ecea ani%ersri a cstoriei lor, a' ins ectat locuin+e unde se oferea "i asisten+, a' discutat des re testa'ente. Ma'a 'i-a s us )n "i ce dore"te s se nt)' le cu cenu"a. <re&uia s duc urnele e un %)rf de st)nc de e 3nsula ?ig.t, unde, a' dedus, "i declaraser unul altuia iu&irea ri'a oar. Cei re(en+i a%eau s ' r"tie n %)nt r'"i+ele lor ')nte"ti, "i escru"ilor. M-a' sur rins de e acu' ngri=orat de ce a" fi utut s fac cu urnele goale. @u se rea cu%enea s le arunci de e st)nc, n ur'a cenu"iiA "i nici nu se fcea s le stre(i ca s +ii n ele, nu "tiu, +igri de foi sau &iscui+i de ciocolat, sau decora+iuni de Crciun. Bi nici nu 'ergea s le nfun(i ntr-un co" de gunoi din arcarea de e insul, e care 'a'a, re%(toare, o ncercuise e o .art a 3nstitutului @a+ional de Cartografie. 3nsistase s 'i-o strecoare odat, c)nd tata nu era n ca'er, iar eu i confir'a' eriodic c o +in la loc sigur. #i cunosc &ine, % da+i sea'a. 9e c)nd ' "tiu.

*e 'a'a o c.ea' 9orot.C MarC Bis.o ,iar nu'ele ei de fat a fost Deat.cocE, la care a renun+at fr regrete. <atl 'eu este -tanleC 4eorge Bis.o . 1a s-a nscut n 1951, el n 1956. Au crescut n +inuturi diferite din ?est Midlands, s-au nt)lnit e 3nsula ?ig.t, s-au a"e(at la 'arginea Londrei "i, a=un"i la ensie, s-au 'utat unde%a la grani+a dintre 1ssex "i -uffolE. 8ia+a lor a fost a"e(at. n ti' ul r(&oiului, 'a'a a lucrat n &iroul cadastral al co'itatului "i tata n :A2. @u, nu a fost ilot de %)ntoare sau ce%a e a roa eA talentul lui s-a 'anifestat n do'eniul ad'inistra+iei. A oi s-a anga=at n autoritatea local "i a urcat, cu ti' ul, la rangul de ad=unct al directorului executi%. i lcea s s un c el este res onsa&il de toate lucrurile e care le consider' c se nt)' l de la sine. 1sen+iale, dar nea reciate, era un ti ironic "i a"a refera s se re(inte. Faren s-a nscut cu atru ani naintea 'ea. A'intirile co ilriei 'i re%in su& for' de 'irosuri. 4ris cu la te, cre' de ou "i la te, i a tatlui, s unul de rufe, arfu'ul 'a'ei nainte s artici e la cina "i dansul MasonilorA i(ul de slnin strecur)ndu-se rin odele, iar eu tolnit n atA cle'entinele fier&)nd %ulcanic, n %re'e ce afar ')ntul era &ocnA noroiul a'estecat cu iar& usc)ndu-se e g.etele de fot&alA scaunele din iele roas ale Mini Morris-ului nostru "i raful de cr&une acru e care l unea tata e foc, ca s ard 'ocnit. <oate aceste 'irosuri re%eneau, ca "i ciclul 'eteorologic i'ua&il, 'irosul "colii, al lantelor din grdin "i al %ie+ii de fa'ilie. *ri'a i(&ucnire ur urie a florilor din lanta ag+toareA %estele ' turite n sertarul de =osA astilele de naftalinA %traiul cu ga(. n (ilele de luni, casa noastr ulsa n rit'ul 'a"inii de s lat rufe, care a%ea o&iceiul s-o ia din loc "i s u'&le ra(na e odeaua &uctriei, url)nd "i ca&r)ndu-se, nainte de a arunca, la inter%ale i' re%i(i&ile, rin furtunurile ei groase "i 'aronii, nenu'ra+i litri de a cenu"ie "i fier&inte, care "iroiau scui )nd rin c.iu%et. @u'ele roductorului, 'en+ionat e insigna 'etalic, era <.or. Geul tunetului st "i 'or'ie la 'argine de su&ur&ie. *resu un c ar tre&ui s ncerc s % ofer o idee oarecare des re caracterul rin+ilor 'ei. Cunoscu+ii considerau c 'a'a ar a%ea 'ai 'ult inteligen+ natural dec)t tata - un o' 'asi%, durduliu "i cu &urt, cu %ene ' letite e dosul al'elor. - unea des re el nsu"i c are oase grele. @u "tiu dac greutatea oaselor oate %aria. *ro&a&il c nuA ro&a&il c (icea asta doar ca s ne a'u(e e noi, co iii, sau ca s ne uluiasc. *utea s ar greoi, c)nd degetele sale groase (&o%eau asu ra carnetului de cecuri, c)nd fixa din nou firele n "tecr, cu 'anualul a'atorilor de re ara+ii desc.is n fa+a sa. 9ar co iilor le lace ca unul dintre rin+i s fie lent, lu'ea adul+ilor li se are atunci 'ai u+in i' osi&il. <ata ' ducea la Londra, ca s-'i cu' ere Eituri de construit aero'odele /alte 'irosuri, le'n de &alsa, lac colorat, cu+ite 'etalice0. *e atunci, un &ilet dus-ntors entru 'etrou era 'arcat cu o linie, desenat, dar fr erfora+iiA artea entru dus ocu a dou trei'i din &ilet, ntorsul o trei'e - ' r+ire a crei logic nu a' n+eles-o niciodat. n orice ca(, tatl 'eu se o rea c)nd ne a ro ia' de &arier la Oxford Circus "i cerceta &iletele din al'a sa 'are, cu o nedu'erire &l)nd. 1u le culegea' s rinten, le ru ea' de-a lungul liniei, unea' trei'ile de ntoarcere na oi la el n al' "i re(enta' +an+o" restul &iletelor a' loaiatului nsrcinat s le colecte(e. A%ea' nou sau (ece ani "i era' 'ul+u'it de dexteritatea 'eaA acu' ' ntre& dac nu cu'%a tata se refcea, totu"i. Ma'a era organi(atorul. 9e"i tata "i-a etrecut ntreaga %ia+ asigur)ndu-se c toate se desf"urau &ine n 'ica lor a"e(are, o dat ce intra n cas "i nc.idea u"a din fa+, se su unea unui alt siste' de control. Ma'a i cu' ra .aine, ne organi(a %ia+a social, su ra%eg.ea resta+ia noastr "colar, ntoc'ea &ugetul, .otra cu' s ne etrece' %acan+ele, n u&lic, tata se referea la 'a'a nu'ind-o Hgu%ernulI sau Hnalta autoritateI. nso+ea ntotdeauna aceste ex resii cu un ()'&et. HA%e+i ne%oie de gunoi entru grdin, do'nule, calitatea nt)i, &ine utre(it, con%inge+i-% singur, do'nule, ute+i une ')na s %ede+i>I HM duc s %d ce are de (is gu%ernulI, o&i"nuia s rs und tata. C)nd l ruga' s 'erge' la un 'iting a%iatic sau la cric.et, s unea, HDaide s ne adres' unei autorit+i 'ai nalte.I Ma'a reu"ea s cure+e firi'iturile de e sand%i"uri fr s iard %reodat din u' lutur, o dulce ar'onie ntre al' "i cu+it. A%ea c)teodat li'& ascu+it, ceea ce eu unea' e sea'a frustrrilor acu'ulate din gos odrieA dar se "i ')ndrea cu talentele ei do'estice. C)nd l s)c)ia e tata, iar el i (icea s nu-l 'ai s)c)ie, i rs undea, HBr&a+ii nu o'enesc de Js)c)ialK dec)t atunci c)nd e %or&a de un anu'e lucru e care nu %or s-l fac.I A roa e (ilnic se ocu au de grdinrit "i au ridicat ' reun o coli%ie de fructe, st)l i cu &ile de cauciuc la ca ete, lase "i ntrituri care s +in la distan+ sri, %e%eri+e, ie uri "i c)rti+e. Ca cane su&terane entru li'ac"i. 9u ceai, =ucau scra&&leA du cin, referau cu%intele ncruci"ate, a oi se uitau la "tiri. O %ia+ ordonat.

Acu' "ase ani, a' o&ser%at la tata o %)ntaie 'are, c.iar deasu ra t)' lei, l)ng linia fri(urii. -e ngl&enise e la 'argini "i-"i strase culoarea indigo n centru. - Ce-ai +it, tatL @e afla' n &uctrie. Ma'a desc.isese o sticl de %i"inat "i toc'ai i lega un "er%e+el n =urul g)tului, ca s nu se scurg %reo ictur - tata nu turna cu toat reci(ia. M-a' ntre&at ntotdeauna de ce nu toarn c.iar ea, ca s fac econo'ie la "er%e+ele. - A c(ut, nerodul &tr)n. Ma'a a str)ns nodul exact cu for+a cu%enit, cci ea, 'ai 'ult dec)t oricine, "tia c un "er%e+el se ru e dac tragi rea .otr)t de el. - <e si'+i &ine, tatL - -unt n cea 'ai &un for'. Mi-e 'artor "i gu%ernul. Mai t)r(iu, c)nd 'a'a s la "i noi doi ne uita' la snooEer la tele%i(or, l-a' ntre&at, - Cu' s-a nt)' lat, tatL - A' c(ut, a rs uns, fr s-"i de(li easc oc.ii de e ecran. Da, a' fost con%ins c o s-o (&)rceasc, ce "tiu tinereii "tiaL 3'ediat le sca &ila n oal, nu-"i iau nici o 'sur de siguran+, esteL 9u ceai, rin+ii 'ei =ucau scra&&le. A' s us c ' 'ul+u'esc s ri%esc. Ma'a a c)"tigat, a"a cu' se nt)' la de o&icei. 9ar ce%a din felul n care =uca tata, oft)nd ca "i cu' soarta i-ar fi us la dis o(i+ie litere care ur "i si' lu nu ot con%ie+ui, '-a ' ins s g)ndesc c nici nu se strduia. *resu un c este 'o'entul s % o%estesc des re sat. 9e fa t, este 'ai degra& o rscruce, unde %reo sut de oa'eni locuiesc ntr-o %ecintate for'al. 1xist un triung.i %erde din care auto'o&ili"tii negli=en+i au tiat c)te%a feliiA o ri'rieA o &iseric unde nu se 'ai oficiau slu=&eA un ad ost de &eton n sta+ia de auto&u(A o cutie o"tal cu fant 'esc.in. Ma'a s une c 'aga(inul stesc este H&un entru lucrurile esen+ialeI, ceea ce nsea'n c oa'enii se folosesc de el at)t c)t sl fereasc de fali'ent. C)t des re %ila lor e un singur ni%el, este 'are "i li sit de ersonalitate. -tructur din le'n, odele din &eton, gea'uri du&le, stil ca&an, ca s folosi' un li'&a= de agen+i i'o&iliari - aco eri" +uguiat, cu un s a+iu %ast de de o(itare, entru &astoane de golf ruginite "i turi electrice scoase din u(. ;nicul 'oti% con%ingtor ca s locui' aici, e care l-a oferit %reodat 'a'a, este c la trei 'ile exist un centru foarte &un de congelatoare. La trei 'ile n direc+ia o us exist "i un clu& de ')na a doua al Legiunii Britanice. <ata o&i"nuia s se duc acolo cu 'a"ina 'iercurea la r)n(, Hca s iar din fa+a naltei autorit+iI. ;n sand%i", un a.ar cu &ere sla& "i a'ar, un =oc de &iliard cu cine%a care se nt)' la s se afle n (on, "i na oi acas, n =urul orei de ceai, cu .ainele du.nind a fu' de +igar. "i stra unifor'a Legiunii - o tunic 'aro de tMeed, cu iele la coate "i o erec.e de antaloni de ca%alerie din iele e un u'era", n de&ara. Aceast o era+iune de rutin din fiecare 'iercuri fusese a ro&at, oate c.iar decis, de 'a'a. 1a sus+inea c tata refer s =oace &iliard, "i nu snooEer, deoarece exist 'ai u+ine &ile e 'as "i nu e silit s g)ndeasc la fel de 'ult. C)nd l-a' ntre&at e tata de ce refer &iliardul, nu 'i-a rs uns c ar fi un =oc de gentle'eni, sau c ar fi 'ai su&til, sau 'ai elegant. Mi-a (is doar, HBiliardul nu are nea rat un final. ;n =oc de &iliard oate s dure(e o %e"nicie, c.iar dac ier(i tot ti' ul. Mie nu-'i lace ca lucrurile s ai& un sf)r"it.I <ata %or&ea rar n aceast 'anier. n 'od nor'al, discuta cu un soi de co' licitate ()'&itoare. 3ronia l ferea de condescenden+, dar "i de serio(itate total. -tilul nostru de con%ersa+ie fusese sta&ilit cu 'ult %re'e n ur', rietenos, a ro iat, o&licA cald, dar n esen+ distant. 1ngle(esc, a, da, engle(esc, este engle(esc, entru nu'ele lui 9u'ne(eu. n fa'ilia 'ea nu ractica' str)nsul n &ra+e "i nici &taia e u'r, ocolea' senti'entalis'ele. C)t des re ritualurile de trecere, certificatele res ecti%e ni le o&+inea' rin co'and o"tal. *ro&a&il c sun ca "i cu' i-a" lua artea tatlui 'eu. @-a" %rea ns ca 'a'a s ar as r sau li sit de .a(. 1i &ine, as r ar utea fi, e ade%rat. Bi li sit de .a(, uneori. 9ar s-a &ucurat ntotdeauna de arderi &une, c.iar "i a=uns la %)rsta 'i=locie, nu se-ngr"a a&solut deloc. Bi, du cu' i lace s su&linie(e, nu a utut s sufere ro"tii niciodat. C)nd ai 'ei s-au 'utat n sat, au fcut cuno"tin+ cu fa'ilia :oCce. Ni' :oCce era doctorul lor, genul acela de 'od %ec.e, genul acela care &ea si fu'ea( "i d asigurri c lcerile nu fac ni'nui nici un ruA "i a 'urit su&it, du un atac de ini', destul de 'ult su& 'edia de %)rst a &r&a+ilor. *ri'a lui so+ie 'urise de cancer, iar Ni' se recstorise la nici un an du aceea. 1lsie era o fe'eie socia&il, ie toas, ce%a 'ai t)nr dec)t

doctorulA urta oc.elari lini de ersonalitate "i, du cu' s unea ea, Hse ddea n %)nt du dans.I Ma'a o nu'ea HNoCce :oCceI /2or'ula tri'ite rin sonoritate la fai'oasa :olls :oCceA &oy se'nific H&ucurie, lcereI0, "i nc 'ult %re'e du s-a sta&ilit c se ocu ase de gos odrie, n casa rinteasc de la Bis.o -tortford, tot 'ai sus+inea c 1lsie fusese de fa t secretara lui Ni' :oCce, e care l "anta=ase ca s o ia de ne%ast. - Btii &ine c nu-i ade%rat. - @-a' de unde s "tiu. -i nici tu. *ro&a&il c a otr%it-o e ri'a doa'n :oCce, ca s-"i oat nfige g.earele n el. - 1u cred c este o fe'eie cu ini' &un. 9ar, confrunt)ndu-se cu ri%irile 'a'ei, "i cu tcerea ei, a .otr)t s adauge, *oate u+in licticoas. - *licticoasL *licticoas ca o 'ir de tele%i(iune. @u'ai c te c)r)ie tot ti' ul. 3ar culoarea aceea de r ro%ine din sticl. - 1"ti sigurL <ata era %i(i&il sur rins de o ase'enea afir'a+ie. - 8ai, %oi, &r&a+ii> Ai cre(ut c acea nuan+ se gse"te n naturL - @u '-a' g)ndit niciodat la a"a ce%a. <ata a r'as tcut o %re'e. <otal ati ic, 'a'a i-a +inut co' anie, a oi a (is, n cele din ur', - Bi acu' ce rere aiL - Acu', ceL - Acu', c te-ai g)ndit. *rul lui NoCce :oCce. - A., nu, ' g)ndea' la altce%a. - Bi ai de g)nd s ' r+i roadele cu restul rasei u'aneL - M ntre&a' c)+i de HuI sunt n =ocul de scra&&le. - Br&a+ii "tia, a re licat 'a'a. @u exist dec)t un HaI "i un HeI, tontule. <ata a ()'&it. 8 da+i sea'a ca' care erau rela+iile dintre eiL L-a' ntre&at e tata cu' i 'erge 'a"ina. A%ea "a te(eci si o t de ani n 'o'entul res ecti% "i era' curios c)t i %or 'ai er'ite sa conduc. - Motorul e &ine. Caroseria nu rea-i n ordine. -a"iul rugine"te. - Bi tu, tatL #ncerca' s e%it o ntre&are direct, dar a' ratat, nu "tiu cu'. - Motorul e &ine. Caroseria nu rea-i n ordine. -a"iul rugine"te. Acu' (ace n at, uneori n i=a'alele sale cu dungi %er(i, sau ntr-un .alat str)'&, 'o"tenit de la cine%a - decedat, oate. 'i face cu oc.iul, ca-ntotdeauna, "i se adresea( celorlal+i cu HdragI. - une, H-o+ia 'ea, '-n+elegi. Mul+i ani ferici+i.I Ma'a %or&e"te n 'anier ractic des re ;lti'ele *atru Lucruri. Adic, ;lti'ele *atru Lucruri ale %ie+ii 'oderne, ntoc'irea testa'entului, lanificarea ulti'ilor ani, "ocul 'or+ii "i inca acitatea de a crede n %ia+a de a oi. <ata a fost n cele din ur' con%ins s-"i ntoc'easc un testa'ent c)nd a trecut de "ai(eci de ani. @u fcea niciodat alu(ie la 'oarte, cel u+in nu n re(en+a 'ea. C)t des re %ia+a de a oi, n rarele oca(ii c)nd 'ergea' cu toat fa'ilia la &iseric /"i asta nu'ai la cununii, &ote(uri sau n'or')ntri0, ngenunc.ea %re'e de c)te%a secunde, cu degetele ' reunate la frunte. - fi fost o rugciune, un gest rofan ec.i%alent sau ur "i si' lu un o&icei r'as din co ilrieL - fi de(%luit oare curtoa(ie sau rece ti%itateL Atitudinea 'a'ei 'ele fa+ de 'isterele s iritului era 'ai u+in a'&igu. H*arasco%enii.I HO gr'ad de fleacuri.I H*e 'ine s ' scuteasc de toate rostiile lui, ai n+eles, C.ris. H9a, 'a'.I 3at ce ' ntre&, dincolo de reticen+a tatlui 'eu, "i de fcutul cu oc.iul, dincolo de lecciunile lui glu'e+e naintea 'aic-'ii, dincolo de esc.i%ele - sau, dac refera+i, de &unele 'aniere - fa+ de ;lti'ele *atru Lucruri, se cscau oare anica "i groa(a de 'oarteL - fie, oare, o ntre&are stu idL - fie, oare, cine%a scutit de groa(a de 'oarteL 9u 'oartea lui Ni' :oCce, 1lsie a fcut c)te%a tentati%e de a stra rela+ia cu ai 'ei. A lansat in%ita+ii la ceai, la o %i"inat, la o %i(ionare a grdinii - dar 'a'a a refu(at ntotdeauna. - A' tolerat-o entru ca l lcea' e el. - 1i, este "i ea destul de lcut, "i-a er'is tata. @u face nici un ru. - @ici un sac de cr&uni nu face ru. 9ar nu nsea'n c te duci s &ei %i"inat cu el. Oricu', a o&+inut ce a ur'rit.

- Anu'e, ceL - *ensia lui. Acu' se &ucur de tot confortul. @-are ne%oie de fraieri ca s-"i etreac ti' ul. - Ni' s-ar fi &ucurat s r')ne' n legtur. - Ni' a ie"it din =oc. Ar fi tre&uit s %e(i ce fa+ fcea c)nd ea se ornea e c)r)it. Mintea lui o lua i'ediat ntr-alt arte, categoric. - A' considerat c exist ar'onie ntre ei. - Ca s %e(i ce si'+ de o&ser%a+ie ai. <ata 'i-a fcut cu oc.iul. - 9e ce faci cu oc.iulL - CineL 1uL 9e ce-a" face cu oc.iulL A oi a ntors u+in ca ul "i 'i-a fcut cu oc.iul. ncerca' s de(leg un 'ister, tatl 'eu se co' orta ca "i cu' ar fi %rut s "i nege co' orta'entul. Ce sens a%ea totulL 9esco erirea a fost fcut a doua (i. 1ra o c.estiune legat de &ul&i. ;n rieten dintr-un sat %ecin ne-a oferit c)+i%a &ul&i de narcise care i risoseau. Ma'a a .otr)t s-i ia tata la ntoarcere de la Legiunea Britanic. A sunat i'ediat la clu& "i a cerut cu tata. -ecretarul a s us c nu se afl acolo. C)nd cine%a i d 'a'ei 'ele un rs uns diferit de cel e care-l a"tea t, ea une asta e sea'a rostiei interlocutorului. - Noac &iliard, a insistat ea. - 9ar nu se afl aici. - @u fi nt)ng, l-a luat 'a'a re ede, "i ot s-'i i'agine( erfect tonul. ntotdeauna =oac &iliard 'iercurea du -a'ia(. - 9oa'n, a au(it ea i'ediat. -unt secretarul clu&ului de dou(eci de ani, iar n aceast erioad nu s-a =ucat niciodat &iliard 'iercurea du -a'ia(. Lunea, 'ar+ea, =oia, %inerea - da. Miercurea - nu. A' reu"it s ' fac n+elesL Ma'a a%ea o t(eci de ani c)nd a urtat aceast con%ersa+ie, iar tata o t(eci "i unu. - -O ofte"ti aici "i s-l aduci e calea ra+iunii. A luat-o ra(na. 'i %ine s o sugru' e utoarea aia. 3ar 'i %enise r)ndul. <ot 'ie, ca ntotdeauna, nu sor-'ii. 9ar de data asta nu 'ai era %or&a de testa'ente, nici de ' uterniciri, nici de locuin+e cu asisten+ social. Ma'a a%ea un sur lus de energie, ro%ocat de cri(a de ner%i, un a'estec de efer%escen+ anxioas e un fond de extenuare, ce se ali'entea( reci roc. - :efu( s fie ra+ional. @u ascult de ni'eni. A' s tai coac(ul-negru. <ata s-a ridicat re ede de e scaun. A' dat ')na, ca ntotdeauna. - -unt &ucuros ca ai %enit. Ma'a ta refu( s fie ra+ional. - @u sunt eu %ocea ra+iunii, i-a' s us. A"a c nu % a"te ta+i s fac rea 'ult. - @u ' a"te t la ni'ic. -unt ur "i si' lu &ucuros s te %d. Atunci '-a' alar'at, fa t rar, tata ex ri'a direct o anu'e lcere. Bi sttea neclintit e scaunA de o&icei se foia ncolo "i-ncoace, la fel ca oc.ii "i 'intea lui. - Ma'a ta "i cu 'ine ne se ar'. M 'ut la 1lsie. ' r+i' 'o&ila si contul de la &anc. *oate s locuiasc aici - unde, tre&uie s-+i s un, nu 'i-a lcut niciodat rea tare - at)t ti' c)t dore"te. 9esigur, =u'tate este al 'eu, rin ur'are dac %rea s se 'ute, tre&uie s-"i gseasc ce%a 'ai 'ic. Ar utea s ia "i 'a"ina, dac ar "ti s conduc, dar ' ndoiesc c asta oate fi o o +iune re(ona&il. - <at, de c)t ti' se nt)' l astaL M-a 'surat fr s cli easc, fr s se nro"easc "i a cltinat u"or din ca , - Mi-e tea' c nu este trea&a ta. - <e asigur c este, tat. -unt fiul tu. - Ade%rat. *oate te ntre&i dac %oi face un nou testa'ent. @u lnuiesc asta. Cel u+in, nu nc. -ingura sc.i'&are este c %oi tri alturi de 1lsie. @u di%or+e( de 'a'a ta "i ni'ic de genul sta. 9ar %oi tri alturi de 1lsie. 2elul n care i-a ronun+at nu'ele '-a fcut s-'i dau sea'a c 'isiunea 'ea - sau cel u+in 'isiunea e care 'i-o ro usese 'a'a - nu a%ea cu' s reu"easc. @-a' deslu"it nici o ur' de %ino%+ie sau de fals e'fa( c)nd i-a ronun+at nu'eleA H1lsieI a a%ut fer'itatea unui tru ncordat. - Ce se %a face 'a'a fr tineL

- "i %a %edea de dru'ul ei. @u a fost dur, ci fer', dorind s sugere(e c el a g)ndit totul, iar ceilal+i nu ot dec)t s fie de acord, dac %or g)ndi suficient. 1a oate r')ne un gu%ern for'at dintr-un unic 'e'&ru, a continuat el. <ata ' 'ai "ocase )n atunci o singur dat, c)nd l-a' %(ut rin fereastr cu' sucea g)tul unei 'ierle e care o rinsese n coli%ia de fructe. Mi-a' dat sea'a c "i n=ura, n acela"i ti' . A oi a at)rnat asrea de lasa de s)r', cu ca ul n =os, s se s erie a'atorii. A' 'ai discutat o %re'e. -au, 'ai degra&, eu a' %or&it "i tata a ascultat, ca "i cu' a" fi fost unul din u"tii aceia care u'&la din u"-n u" cu gen+i doldora de c)r e de raf, iei de c rioar "i .use entru sc)ndura de clcat, e care, dac le cu' ra+i - sugerea( ei - i %e+i +ine de arte de o %ia+ ctoas. Bi a' si'+it ce si'+eau "i ei c)nd li se tr)ntea u"a n nas. <ata '-a ascultat oliticos lud)ndu-'i oferta din geant, fr s inten+ione(e nici o secund s cu' ere. n cele din ur', l-a' ntre&at, - 9ar ai s te 'ai g)nde"ti, tatL +i iei un rga( s reflecte(iL - 9ac 'i iau un rga(, sunt un o' 'ort. 9e c)nd a' de%enit adult, s-a instalat o distan+ a'a&il n rela+iile dintre noiA lucrurile nu erau s use )n la ca t, ci do'nea o egalitate cu'secade. 9ar acu' se cscase o nou r astie. -au oate era doar cea %ec.e, tata de%enise din nou tat "i "i reitera 'ai 'area cunoa"tere a 'ersului lu'ii. - <at, nu este c)tu"i de u+in trea&a 'ea, dar oate fi %or&a de o rela+ie... fi(icL M-a cercetat cu oc.ii lui li' e(i, al&astru-cenu"ii, nu cu re ro", ci neclintit. 9ac unul dintre noi a%ea s ro"easc, eu era' acela. - @u este trea&a ta, C.ris. 9ar, de %re'e ce ' ntre&i, rs unsul este, da. - BiL... @-a' utut s continuu. @u era un a'ic n floarea %)rstei eror)nd des re %reo afacere a'oroasA era tatl 'eu de o t(eci "i unu de ani, care, du o =u'tate de secol de csnicie, leca de acas entru o fe'eie n =ur de "ai(eci "i cinci de ani. M "i te'ea' s 'ai ntre& ce%a. - 9ar... de ce nuL n definiti%, dac durea( de at)+ia ani... - 9e at)+ia aniL - 9e at)+ia ani de c)nd tot 'ergi la clu&, ca s =oci &iliard. - 9e cele 'ai 'ulte ori era' la clu&, fiule. - unea' &iliard ca s nu co' lic lucrurile. ;neori sttea' ur "i si' lu n 'a"in. *ri%ea' c)' ul. @u, 1lsie este... ce%a recent. A oi, a' a=utat-o e 'a'a s "tearg %asele, n ti' ce 'i ntindea un ca ac de oal *Crex, 'i-a (is, - *resu un c folose"te ilule s eciale. - Ce iluleL - Btii tu. Medica'entul acela. - A' lsat ca acul =os "i a' ntins ')na du o tigaie. - -crie n (iare. :i'ea( cu @iagara. - A.a. O defini+ie de cu%inte ncruci"ate entru nce tori. - -e (ice c n ntreaga A'eric to+i 'o"ii s-au us e trea& ca ni"te ie uri. @u-'i fcea lcere s 'i-l nc.i ui e tata n ostura de ie ure &tr)n. - <o+i &r&a+ii sunt ni"te ro"ti, C.ris, "i singura transfor'are e care o sufer este c se rostesc tot 'ai tare, cu fiecare an care trece. 'i doresc s-'i %d de dru'ul 'eu. Mai t)r(iu, n &aie, a' desc.is u"a cu oglind a unui dul ior de col+ "i '-a' uitat nuntru. Cre' de .e'oroi(i, "a' on entru r delicat, %at "i o &r+ar din cu ru ' otri%a artritei, din cele co'andate rin o"t... @u fi ridicol, 'i-a trecut rin ca . @u aici, nu acu', nu tata. La nce ut '-a' g)ndit, nu este dec)t un alt ca(, un alt &r&at is itit de egois', de noutate, de sex. 8)rsta oate s dea o ers ecti% articular, dar n esen+ este acela"i lucru. 1ste un fa t o&i"nuit, &anal, ieftin. A oi, 'i-a' (is, ce "tiu euL 9e ce s resu un c rin+ii 'ei nu 'ai fac - fceau - sexL ' r+eau nc acela"i at )n s se nt)' le. Ce "tiu eu des re sex la %)rsta lorL Bi r')ne desc.is ntre&area, ce este 'ai ru entru 'a'a, s renun+i la sex la, s (ice', "ai(eci "i cinci de ani, "i s desco eri, cincis re(ece ani 'ai t)r(iu, c so+ul tu leac la o fe'eie de "ai(eci "i cinci de aniL -au s 'ai faci sex cu so+ul tu du o =u'tate de secol "i s afli c 'ai calc u+in "i e l)ngL

9e"i, du aceea '-a' g)ndit &ine, dac nici nu o fi %or&a de sexL A" fi fost 'ai u+in afectat dac tata 'i-ar fi (is, H@u, fiule, nu este o rela+ie fi(ic, ur "i si' lu '-a' ndrgostit.I ntre&area 'ea, care a rut c)t se oate de dur atunci, era, de fa t, c)t se oate de co'od. 9e ce s orni' de la re(u'+ia c ini'a se nc.ide o dat cu organele genitaleL 9eoarece %re' - a%e' ne%oie - s %ede' &tr)ne+ea ca e o %re'e a senint+iiL Consider c este una dintre 'arile cons ira+ii ale tinere+ii. @u nu'ai ale tinere+ii, ci "i ale 'aturit+ii, ale fiecrui an, )n n cli a c)nd recunoa"te' c a' '&tr)nit. 9e fa t, este o cons ira+ie %ast, deoarece "i &tr)nii co' lotea( entru a sus+ine ilu(ia noastr. -tau ne'i"ca+i, cu o tur e genunc.i, d)nd din ca docil, c %re'ea distrac+iilor s-a dus. Cu 'i"crile ncetinite "i s)ngele su&+iat. 2ocurile s-au stins - sau cel u+in s-a aruncat o lo at de tciuni entru lunga noa te ce %a %eni. @u'ai c tata refu(a acest =oc. @u le-a' s us alor 'ei c luase' .otr)rea s o nt)lnesc e 1lsie. - 9aL -ttea n rag, cu &ra+ele ncruci"ate su& ie t, cu fruntea nl+at "i oc.elarii cu for' a&surd sticlind n soare. *rul de culoarea nisi ului la %re'e de toa'n era, du cu' toc'ai constata', rrit n cre"tet. A%ea o&ra=ii udra+i, dar nu suficient s ca'ufle(e la&a-g)"tei. - *ute' sta de %or&L 1u... *rin+ii 'ei nu "tiu c ' aflu aici. --a ntors fr s scoat un cu%)nt "i a' "it n ur'a ciora ilor ei cu dung de-a lungul unui culoar ngust, )n n salon. 8ila a%ea lanul identic cu cea a rin+ilor 'ei, &uctrie n drea ta, dou dor'itoare n fa+, de&ara l)ng &aie, salon e st)nga. 1ste osi&il ca acela"i constructor s le fi nl+at e a')ndou. *oate c toate &ungaloMurile or se'na ntre ele. @u sunt un ex ert. --a a"e(at e un scaun scund din iele neagr "i "i-a a rins instantaneu o +igar. - <e re%in, sunt rea &tr)n ca s 'i se fac 'oral. 2ust 'aro, &lu( cre' "i cercei 'ari, n for' de 'elc. O nt)lnise' cu alte dou oca(ii "i fusese' re(ona&il de lictisit de re(en+a ei. 2r ndoial c "i eu o lictisise' e ea. Acu' sttea' fa+ n fa+A a' refu(at +igara oferit, a' ncercat s o %d ca e o seductoare, distrugtoare de c'ine, ru"inea satului, dar studia' o fe'eie de %reo "ai(eci "i cinci de ani, linu+, u"or ner%oas, u"or ostil - u+in s us. @ici seductoare - dar nici 'a'a, n %ersiune 'ai t)nr. - @u a' %enit s % fac 'oral. Cred c ncerc s n+eleg ce se etrece. - Ce este de n+elesL <atl du'itale se %a 'uta la 'ine. A tras ner%os din +igar, a oi a nde rtat-o &rusc. Bi s-ar fi aflat aici, acu', dac nu ar fi at)t de a'a&il. A s us c tre&uie s % lase e %oi to+i s % o&i"nui+i cu ideea. - -unt cstori+i de 'ult %re'e, a' rs uns, e tonul cel 'ai neutru cu utin+. - @u rse"ti e cine%a dac nc l 'ai dore"ti, a (is 1lsie, scurt. A tras nc un fu' "i a cercetat +igara, e =u'tate de(a ro&ator. -cru'iera era sus endat deasu ra &ra+ului de la fotoliu cu o curea de iele, cu greut+i la a'&ele ca ete. Mi-a" fi dorit s fie lin de c.i"toace tate lasci% cu ru= ur uriu. Mi-a" fi dorit s %d ung.ii ur urii, la ')ini "i la icioare. 9ar n-a' a%ut arte. *e gle(na st)ng urta un &anda= elastic. Ce anu'e "tia' des re eaL C "i ngri=ise rin+ii, c l ngri=ise e Ni' :oCce, "i acu' "i ro usese - sau cel u+in a"a rea s l ngri=easc e tata. n salon se gseau %iolete africane n nu'r 'are, lantate n cutii de iaurt, erne grsune din a&unden+, c)te%a ani'ale ' iate, un tele%i(or 'ontat este un &rule+, un %raf de re%iste de grdinrit, un teanc de o(e de fa'ilie, un c'in electric lasat n (id. @i'ic din toate astea nu ar fi rut la nelocul lui n casa 'ea rinteasc. - 8iolete africane, a' (is. - #+i 'ul+u'esc. *rea s a"te te s 'ai s un ce%a, s-i ofer un 'oti% de atac. A' r'as tcut, dar asta nu a ' iedicat-o. @-ar fi tre&uit s-l lo%easc, nuL - Cu'L - @-ar fi tre&uit s-l lo%easc, nuL 9ac ar fi %rut s-l stre(e. - @u fi ridicol. - Cu tigaia. La t)' l. Acu' "ase ani, esteL Ni' a a%ut 'ereu &nuielile lui. Bi n ulti'ul ti' s-a etrecut de c)te%a ori. 9ar nu n locuri %i(i&ile, lec+ia asta ea a n%+at-o. l lo%e"te n s ate. 9e'en+ senil, dac %rei s "tii. Ar tre&ui dus la a(il. - Cine +i-a s usL - *i, nu ea. 1lsie s-a .ol&at la 'ine "i "i-a a rins nc o +igar. - Ma'a 'ea...

- Cre(i ce %rei s cre(i. C)t se oate de li' ede, nu ur'rea s se un &ine cu 'ine. -i de ce-ar fi fcut-oL @u era un inter%iu naintea unei co'isii. M-a condus s re ie"ire "i i-a' ntins auto'at ')na. A str)ns-o scurt "i a re etat, H@u rse"ti e cine%a dac nc l 'ai dore"ti.I A' ntre&at-o e 'a'a, - Ma', l-ai lo%it %reodat e tataL Bi-a dat sea'a i'ediat de unde %enea' cu o%estea. - Asta (ice utoarea aceeaL *o+i s-i s ui din artea 'ea c ne %ede' la tri&unal. Ar tre&ui s fie... dat cu s'oal "i t%lit rin ene, sau cu' se fcea. - <at, s-ar utea s fie o ntre&are stu id, dar, s une-'i, te-a lo%it %reodat 'a'aL M-a ri%it n oc.i, c)t se oate de li' ede, - A' c(ut, fiule. M-a' dus la centrul 'edical, unde a' fost ri'it de o doa'n iute ntr-o fust str)ns e talie, care e'ana un aer distant de rinci ii nalte. -e anga=ase du ce 9r. :oCce ie"ise la ensie. :a oartele 'edicale erau &inen+eles confiden+iale, dar, dac existau sus iciuni de 'altratare, ea se %edea o&ligat s anun+e ser%iciile socialeA tatl 'eu suferise o c(tur cu "ase ani n ur', ni'ic nu era de natur s tre(easc sus iciuni, ce do%e(i a%ea'L - Mi-a s us cine%a. - Bti+i cu' sunt oa'enii de aici. -au oate nu. Cine anu'eL - A., cine%a. - Considera+i c 'a'a du'nea%oastr este genul de fe'eie care s-l 'altrate(e e tatl du'nea%oastrL Maltratare, 'altratare. 9e ce s nu s une' &taie, lo%itur, ocnitur n t)' l cu o tigaie greaL @u "tiu. Cu' o+i s-+i dai sea'aL <re&uie nea rat s %e(i nu'ele fir'ei roductoare i' ri'at in%ers e t)' la tatlui 'euL - 1%ident, de inde de starea n care se re(int acientul. Bi dac un 'e'&ru al fa'iliei 'anifest sus iciuni. 1ste cu'%a ca(ul du'nea%oastrL @u. @u ot s o denun+ e 'a'a 'ea n %)rst de o t(eci de ani entru un resu us atac asu ra tatlui 'eu n %)rst de o t(eci "i unu de ani, e &a(a s uselor unei fe'ei n %)rst de a roxi'ati% "ai(eci "i cinci de ani, care s-ar utea, sau nu, s fac sex cu tatl 'eu. - @u, a' (is. - @u i-a' %(ut rea des e rin+ii du'nea%oastr, a continuat doctori+a. 9ar ei sunt... --a o rit, ca s gseasc eufe'is'ul corect. ...sunt oa'eni cu educa+ieL - 9a, a' rs uns. 9a, tatl 'eu a fost educat n ur' cu "ai(eci de ani - oate 'ai 'ult - la fel "i 'a'a. -unt con%ins c le-a fost de folos. nc su rat, a' adugat, A ro o, rescrie+i %reodat 8iagraL M-a ri%it, con%ins n sf)r"it c nu sunt dec)t un scandalagiu. - *entru asta %a tre&ui s 'erge+i la ro riul du'nea%oastr 'edic. C)nd '-a' ntors n sat, a' fost cu rins e nea"te tate de o stare de resi%, ca "i cu' nc a" fi locuit acolo, stul de rscrucea lui desuet, de &iserica 'oart, de ad ostul 'esc.in din sta+ia de auto&u(, de &ungaloMurile n stil de ca&an, dar "i de 'aga(inul cu re+uri 'ari, n care gseai 'rfuri esen+iale. A' 'ane%rat 'a"ina e f)"ia de asfalt exagerat nu'it alee "i a' reu"it s-l %d, n fundul grdinii, e tatl 'eu tre&luind n coli%ia de fructe. Ma'a ' a"te ta. - NoCce> Afurisita :oCce, s "tii c se 'erit unul e cellalt. O erec.e de ntri. 9esigur, asta-'i otr%e"te ntreaga existen+. - 1i, las-o &alt, 'a'. - - nu-'i (ici 'ie Hlas-o &altI, tinere. A"tea t s a=ungi la %)rsta 'ea. Atunci +i %ei c)"tiga acest dre t. 'i otr%e"te ntreaga existen+. @u su orta s o contra(iciA "i "i reafir'a statutul de 'a'. Mi-a' turnat o cea"c de ceai din %asul de l)ng c.iu%et. - 1 fcut 'ai de 'ult. - @-are ni'ic. A oi s-a a"ternut o tcere grea. Bi '-a' si'+it din nou doar un co il care a"tea t s ri'easc o ncu%iin+are sau, n orice ca(, ncearc s e%ite o res ingere. - Pi-aduci a'inte de <.or, 'a'L '-a' tre(it deodat %or&ind.

- Ce anu'eL - 9e <.or. C)nd era' co ii. Cu' se li'&a rin toat &uctria. Bi ntotdeauna ro%oca inunda+ie, nu-i a"aL - Credea' c a fost 'a"ina Dot oint. - @u. n 'od straniu, ' ener%a ngro(itor. *e Dot oint ai cu' rat-o du . Ma"ina <.or este cea de care-'i a'intesc eu. Duruia cu' lit "i a%ea furtunurile ei groase "i 'aronii, entru a . - Ceaiul nu se oate &ea, ro&a&il, a s us 'a'a. Bi, a ro o, s-'i tri'i+i na oi .arta e care +i-a' dat-o. @u, arunc-o, "i gata> 3nsula ?ig.t, roasto. 8or&e goale. M-n+elegiL - 9a, 'a'. - Ceea ce 'i doresc, dac ' duc naintea tatlui tu, du cu' ' a"te t, este s fiu risi it, ur "i si' lu. Oriunde. -au... las-i e cei de la cre'atoriu s o fac. @u este o&ligatoriu s iei cenu"a. - A" refera s nu %or&e"ti astfel. - O s ' sting naintea lui. *or+ile care sc)r+)ie +in cel 'ai 'ult. Bi atunci, -ecretara se %a alege cu cenu"a lui, nuL - A" refera s nu %or&e"ti astfel. - - o un e c'in. - ;ite ce este, 'a', dac' s-ar nt)' la asta, %reau s s un... dac s-ar nt)' la s 'ori naintea lui, ea tot nu %a a%ea nici un dre t. 8a fi du cu' .otrsc eu, eu "i Faren. 1lsie nu %a a%ea nici un dre t. Ma'a a tresrit la au(ul nu'elui. - Faren e o cretin, iar n tine nu ot s a' ncredere, fiule, nu-i a"aL - Ma... - <e strecori n casa ei fr s-'i s ui. A"c.ia nu sare de arte de trunc.i, nu. Ai fost ntotdeauna fiul tatlui tu. *otri%it lui 1lsie, 'a'a le-a otr%it %ia+a sun)nd 'ereu la telefon. - 9i'inea+a, la r)n( "i seara, dar 'ai ales noa tea. *)n la ur', ur "i si' lu l scotea' din ri(. *otri%it lui 1lsie, 'a'a l "anta=a 'ereu s se ntoarc "i s fac tre&uri n gos odrie. Bi folosea o leiad de argu'ente. 1. Nu'tate de cas i a ar+inea oricu', rin ur'are era datoria lui s o ntre+in. 5.O lsase fr suficien+i &ani ca s lteasc un 'e"ter. Q. 1ra de la sine n+eles, nici nu tre&uia s se a"te te c, la %)rsta ei, se %a 'ai urca e %reo scar. 4. Bi dac nu &ine%oia s a ar i'ediat, a%ea s orneasc s re 1lsie, s l ia e sus. *otri%it 'a'ei, tata se ntorsese la u"a ei a roa e i'ediat du ce lecase, de &un %oie, oferindu-se s re are di%erse lucruri, s sa e grdina, s cure+e "an+urile, s %erifice ni%elul din re(er%orul de etrol, orice. *otri%it 'a'ei, tata se l)ngea c 1lsie l trata ca e un c)ine, nu-l lsa la clu&ul Legiunii Britanice, i cu' rase o erec.e de a uci ori&ili "i insista s ru legtura cu co iii lui. *otri%it 'a'ei, tata se ruga s-l ri'easc na oi, dar ea i rs undea, HCu' +i a"terni, a"a dor'iIA de"i, de fa t, nu dorea dec)t s-l o&lige s 'ai ndure u+in. *otri%it 'a'ei, tata era rofund ne'ul+u'it de cu' i clca 1lsie c'"ile "i l deran=a foarte tare c acu' toate .ainele i 'iroseau a fu' de +igar. *otri%it lui 1lsie, 'a'a 'ea a fcut tr&oi c s-a u'flat u"a din s ate "i (%orul nu se 'ai nc.idea dec)t e =u'tate, "i oricine ar fi utut trunde n cas, s o %iole(e "i s o asasine(e n atA tata a fost de acord, fr tragere de ini', s rs und solicitrii. *otri%it lui 1lsie, tata a =urat c %a fi ulti'a oarA afurisita aceea de cas utea s ard )n-n te'elie, de referin+ cu 'a'a nuntru, ca el s se lase con%ins s 'ai calce e-acolo. *otri%it lui 1lsie, n %re'e ce tata lucra la u"a din s ate, 'a'a l-a lo%it n ca cu un o&iect neidentificat, a oi l-a lsat s (ac e =os, s er)nd c %a 'uri, "i a c.e'at a'&ulan+a doar la c)te%a ore du aceea. *otri%it 'a'ei, tata o &tea la ca s re are u"a din s ate, c nu-i face lcere s o "tie singur noa tea, c ntreaga situa+ie nu se utea re(ol%a dec)t dac era ri'it na oi. *otri%it 'a'ei, tata s-a ntors e nea"te tate ntr-o du -a'ia(, cu trusa de scule. Au stat de %or& dou ore, des re %re'urile de de'ult, des re noi, co iii, "i c.iar au scos c)te%a fotografii, care i-au fcut e a')ndoi s lcri'e(e. 1a l-a asigurat c se %a g)ndi dac s-l ri'easc na oi, dar nu nainte ca el s fi re arat u"a, dac de aceea %enise. 1l a lecat cu trusa de scule, ea a str)ns ser%iciul de ceai, a oi s-a a"e(at "i a rsfoit n continuare al&u'ul. 9u o %re'e, "i-a dat sea'a c nu se 'ai au(ea nici un (go'ot.

<ata era rsturnat ntr-o r)n "i res ira greuA ro&a&il suferise o nou c(tur "i se lo%ise cu fruntea de odea, care, desigur, era din &eton n artea aceea a casei. A c.e'at a'&ulanta - 9oa'ne, ce ncet a %enit - "i i-a us o ern su& ca , uite, erna asta, nc se %ede s)ngele e ea. *otri%it oli+iei, doa'na 1lsie :oCce a fcut o l)ngere c doa'na 9orot.C MarC Bis.o l-a atacat e do'nul -tanleC 4eorge Bis.o cu inten+ia de a-l asasina. 3n%estigaser totul n a'nunt, "i luaser .otr)rea s nu dea curs ca(ului. *otri%it oli+iei, doa'na Bis.o a fcut o l)ngere c doa'na :oCce rs )ndea rin satele din =ur teoria c ea ar fi o asasin. A fost ne%oie s oarte o discu+ie a arte cu doa'na :oCce. -er%itorii constituie ntotdeauna o ro&le', 'ai ales categoria de ser%itori a=un"i, ca n ca(ul de fa+. <ata se afl n s ital de dou luni. Bi-a rec tat cuno"tin+a du trei (ile, dar de atunci nu a 'ai fcut rogrese se'nificati%e. La internare, 'edicul 'i-a s us, HLa %)rsta lor, 'i-e tea' c nici nu este ne%oie de rea 'ult.I Acu', un alt 'edic 'i-a ex licat, cu tact, c Har fi o gre"eal s ne a"te t' la foarte 'ult.I <ata este arali(at e artea st)ng, i- re(int o gra% ierdere de 'e'orie "i tul&urri de Q4 %or&ireA este inca a&il s se .rneasc singur "i a roa e incon"tient. *artea st)ng a fe+ei i s-a sc.i'onosit ca scoar+a unui co ac, dar oc.ii cercetea( totul cu %e"nica li' e(i'e al&astru-cenu"ie, iar rul lui al& este ntotdeauna curat "i atent eriat. @u ot s-'i dau sea'a c)t n+elege din ceea ce-i s un. 1xist o fra( e care o roste"te &ine, dar altfel %or&e"te u+in. 8ocalele sunt c.inuite "i ies cu greu din gura c(ut ntr-o arte, iar oc.ii lui se arat ru"ina+i de ne u tin+. 9e cele 'ai 'ulte ori, refer tcerea. Lunea, 'iercurea, %inerea "i du'inica, fc)nd recurs la dre tul ei rin cstorie la atru (ile din "a te, 'a'a l %i(itea( e tata. #i duce struguri "i (iarul din (iua recedentA iar c)nd se ud la col+ul gurii, scoate un "er%e+el din cutia de la c t)i "i l "terge. 9ac gse"te ce%a scris de 1lsie e 'as, ru e i'ediat, n %re'e ce el se reface c nu &ag de sea'. 3i %or&e"te des re trecutul lor, "i des re noi, co iii, "i des re a'intirile lor co'une. C)nd leac, o ur're"te din ri%iri "i ronun+, foarte li' ede, entru oricine l-ar utea au(i, H-o+ia 'ea, '-n+elegi. Mul+i ani ferici+i.I Mar+ea, =oia "i s)'&ta, 1lsie l %i(itea( e tata. i duce flori "i cre' de la te "i ou, iar c)nd se ud la col+ul gurii, scoate din &u(unar o &atist al&, cu dantel, cu ini+iala 1 &rodat cu ro"u. 33 "terge e fa+ cu e%ident tandre+e. A luat o&iceiul s oarte, e degetul al treilea de la ')na drea t, un inel ase'ntor celui e care nc l oart du Ni' :oCce, dar e ')na sting. i %or&e"te des re %iitor, des re cu' se %a face el &ine "i des re %ia+a e care o %or a%ea ' reun. C)nd leac, o ur're"te din ri%iri "i ronun+, foarte li' ede, entru oricine l-ar utea au(i, H-o+ia 'ea, 'n+elegi. Mul+i ani ferici+i.I 3-<O:3A L;3 MA<- 3-:A1L-O@ #n fa+a &isericii, care ad ostea un altar scul tat adus din 4er'ania n ti' ul :(&oiului de <rei(eci de Ani, se nl+a un r)nd de "ase &oxe entru cai. Construite din &rad al& tiat "i uscat, la o arunctur de &+ de rscrucea ora"ului, ele r'seser ne' odo&ite, &a c.iar nenu'erotate. Cu toate astea, si' litatea lor era a'gitoare "i nici nu erau dis oni&ile entru oricine. n 'intea celor care %eneau la &iseric e cai, ca "i n a celor sosi+i e =os, nu'erotarea nce ea de la st)nga la drea ta, de la unu la "ase, &oxele fiind re(er%ate celor 'ai i' ortan+i "ase &r&a+i din co'unitate. ;n strin care "i-ar fi i'aginat c are dre tul s-"i lege calul acolo, n ti' ce se &ucura de (r$nnvinsbord la Central.otellet, ar fi constatat la lecare c ar'sarul su a co&or)t s re dig, de unde ri%e"te lacul. *ro rietatea asu ra fiecrei &oxe +inea de o alegere ersonal, ex ri'at fie rin act de dona+ie, fie rin ulti' dorin+ "i testa'ent. 9ar n %re'e ce n &iseric anu'ite strane erau re(er%ate anu'itor fa'ilii, din genera+ie n genera+ie, indiferent de 'erit, afar se a licau criteriile de %aloare ci%ic. ;n tat utea s-"i doreasc s lase &oxa fiului cel 'are, dar dac &iatul nu arta suficient serio(itate, darul a%ea un efect negati% asu ra re uta+iei tatlui. C)nd Dal%ar Berggren s-a lsat co le"it de rac.iul de c.i'en, de fri%olitate si de necredin+, si a trecut &oxa a treia n ro rietatea unui tocilar a'&ulant, o ro&riul s-a ndre tat asu ra lui, "i nu a tocilarului, "i atunci s-a fcut o alegere 'ai otri%it, cu re+ul c)tor%a riEsdaler. @u a fost nici o sur ri( c)nd &oxa a atra i s-a atri&uit lui Anders Boden. 9irectorul general al fa&ricii de c.erestea se distingea gra+ie .rniciei, serio(it+ii "i de%ota'entului artat fa'iliei sale. C.iar dac nu era excesi% de ios, a%ea s irit carita&il. #ntr-o toa'n, du un &ogat se(on de %)ntoare, a u' lut una din gro ile de gater cu surcele, a a"e(at un grtar de 'etal deasu ra, a fri t

un cer& ntreg "i a ' r+it carnea 'uncitorilor si. 9e"i nu era nscut n ora", se ')ndrea s le arate altora locurile cele 'ai interesanteA la insistentele lui, %i(itatorii urcau n loc sta#el l)ng &iseric. Cu un &ra+ s ri=init de turn, Anders le re(enta cr'idriaA dincolo de ea, a(ilul de surdo'u+iA "i, n (are, statuia care 'arca locul din care regele 4usta%us 8asa se adresase locuitorilor din ro%incia 9alecarlia, n 1R56. ;n &r&at %oinic, &r&os "i entu(iast, ro unea de 'ulte ori c.iar "i un elerina= la DoE&erg, entru a %edea laca recent us acolo n a'intirea =uristului No.annes -tiern&ocE. n de rtare, o na% cu 'otor tra%ersa laculA la oalele turnului, calul su a"te ta 'ul+u'it, n &ox. *otri%it &)rfelor, Anders Boden etrecea at)t de 'ult ti' cu %i(itatorii ora"ului entru a a')na astfel ntoarcerea sa acasA se s unea c ri'a oar c)nd a cerut-o n cstorie e 4ertrud, ea i-a r)s n nas, "i a nce ut s-i a recie(e %irtu+ile doar du ce a fost de(a'git n dragostea ei entru t)nrul MarEeliusA gurile rele (iceau c, atunci c)nd tatl lui 4ertrud a %enit la Anders ca s-i sugere(e s-"i reia de'ersurile a'oroase, negocierile nu au fost rea u"oare. 9irectorul de fa&ric fusese n ri' instan+ considerat ne otri%it, "i a oi res ins, deoarece se a ro iase de o fe'eie at)t de dotat cu talent "i si'+ artistic, care, la o adic, inter retase odat duete la ian cu -=ogren. 9ar csnicia lor era nfloritoare, du c)t uteau s =udece &)rfitorii, c.iar dac ea l acu(a u&lic c este licticos. 1xistau "i doi co ii, iar s ecialistul cu care l nscuse e cel de-al doilea o sftuise e doa'na Boden s se fereasc de o alt sarcin. La sosirea n ora" a far'acistului Axel LindMall "i a so+iei sale, Bar&ro, Anders Boden i-a condus n loc sta#el "i s-a oferit s i nso+easc "i la DoE&erg. C)nd s-a ntors acas, 4ertrud l-a ntre&at de ce nu oart insigna -Medis. <ourist7s ;nion. - *entru c nu sunt 'e'&ru al clu&ului. - Ar tre&ui s te fac 'e'&ru onorific. Anders n%+ase s rs und sarcas'ului so+iei sale rin edanterie, re lic)nd ntre&rilor ei ca "i cu' nu ar fi a%ut un sens dincolo de n+elesul cu%intelor care le alctuiau. Asta a%ea darul de a-i s ori ener%area, dar entru el era o rotec+ie necesar. - *ar un cu lu agrea&il, a ndr(nit el e ton neutru. - Pie +i lace oricine. - @u, dragostea 'ea, nu cred c acest lucru este ade%rat. -ensul afir'a+iei era, de exe' lu, c n acel 'o'ent nu o lcea exact e ea. - C)ntre"ti cu 'ai 'are aten+ie diferen+a dintre &u"teni dec)t diferen+a dintre re re(entan+ii rasei u'ane. - Bu"tenii, dragostea 'ea, sunt c)t se oate de diferi+i ntre ei. -osirea fa'iliei LindMall n ora" nu a st)rnit %reun interes s ecial. Cei care l cutau e Axel LindMall entru sfatul su de s ecialist ri'eau tot ceea ce uteau s era de la un far'acist - o ersoan lent "i serioas, care lua 'gulitor n considerare toate afec+iunile, ca "i cu' ar fi ri'e=duit %ia+a acientului, =udecind n acela"i ti' c sunt trata&ile. 1ra un &r&at scund, cu rul ca inul, "i rutcio"ii ariau c se %a ngra" este 'sur. 9oa'na LindMall st)rnea 'ai u+ine re'arce, nefiind nici a'enin+tor de drgu+, nici strigtor de &anal, nici %ulgar, nici sofisticat n '&rc'inte, nici arogant, nici retras n co' orta'ent. 1ra cstorit de cur)nd, rin ur'are tre&uia s fie la locul ei. Ca nou sosi+i, cei doi LindMall "i %edeau de ale lor, ceea ce era cu%iincios, "i 'ergeau cu 45 regularitate la &iseric, ceea ce iar"i era cu%iincios. *otri%it &)rfei, atunci c)nd Axel i-a ntins ')na lui Bar&ro, a=ut)nd-o s se urce entru ri'a oar n &rcu+a cu %)sle e care "iau cu' rat-o n %ara aceea, ea l-a ntre&at, nelini"tit, - 1"ti sigur, Axel, c nu sunt rec.ini n lacL Aceea"i gur rea, altfel onest, nu utea fi sigur dac doa'na LindMall nu fcuse cu'%a o glu'. O dat la dou s t')ni, 'ar+ea, Anders Boden lua %a orul cu a&ur "i ornea e lac, s ins ecte(e ad osturile entru uscat c.eresteaua. #ntr-una din aceste cltorii, se s ri=inea de &alustrad, l)ng ca&ina clasei nt)i, c)nd a si'+it re(en+a cui%a, c.iar l)ng el. - 9oa'na LindMall. :ostind acestea, n 'inte i-au %enit cu%intele so+iei sale. )re b'rbie de veveri*'. *us n ncurctur, s-a uitat s re linia +r'ului "i a s us, - Acolo este cr'idria. - 9a. *este o secund, a continuat, - Bi a(ilul de surdo'u+i.

- 9a. - 9esigur. Bi-a dat sea'a c i artase aceste cldiri de e s loc sta#el. 2e'eia urta o lrie de ai rigid, cu o anglic al&astr. 9u dou s t')ni se afla din nou e %a or. A%ea o sor care locuia i'ediat dincolo de :att%iE. Atunci a ncercat s ar interesant "i a ntre&at-o dac, ' reun cu so+ul, a %i(itat &eciul n care s-a ascuns 4usta%us 8asa din calea ur'ritorilor si dane(i. 3-a %or&it des re dure, des re cu' i se sc.i'& culorile "i nf+i"area n func+ie de anoti' "i des re cu' el "tie tot ce se nt)' l acolo, c.iar "i de aici, de e a , n %re'e ce al+ii nu disting ni'ic altce%a dec)t o ntindere de co aci. 2e'eia ur'rea oliticos locurile e care el i le arta cu &ra+ul ntinsA ntr-ade%r, dac o ri%eai din rofil, &r&ia ei era u+in retras, iar %)rful nasului i se 'i"ca n c.i straniu. Bi atunci a reali(at c niciodat nu "i i'aginase o 'anier de a con%ersa cu fe'eile "i c, )n n 'o'entul de fa+, acest lucru nici nu-l deran=ase. - #'i are ru, a recunoscut el. -o+ia 'ea sus+ine c ar tre&ui s ort insigna de la -Medis. <ourists7 ;nion. - #'i lace ca un &r&at s-'i s un ceea ce "tie, i-a rs uns doa'na LindMall. Cu%intele ei l-au us n ncurctur. 1rau o critic la adresa lui 4ertrud, o ncura=are la adresa lui sau o si' l declara+ie a unei stri de fa tL La cin, n acea sear, so+ia sa l-a ntre&at, - 9es re ce %or&e"ti cu doa'na LindMallL Da&ar n-a%ea ce s rs und, sau 'ai degra& cu' s rs und. 9ar, ca de o&icei, s-a refugiat n cel 'ai si' lu n+eles al cu%intelor, refc)ndu-se c nu este deloc sur rins de ntre&are. - 9es re dure. 3-a' %or&it des re dure. - Bi a fost interesatL 9e dure, %reau s s un. - A trit ntotdeauna la ora". *)n s %in n regiunea asta, nu a %(ut niciodat at)+ia co aci. - 1i &ine, "i exist o groa( de co aci ntr-o dure, nu, AndersL Ar fi %rut s-i rs und c fe'eia aceea este 'ai interesat de dure dec)t a fost ea %reodat. Ar fi %rut s-i atrag aten+ia c este rea se%er n ceea ce ri%e"te nf+i"area ei. Ar fi %rut s-i s un, de fa t, cine '-a %(ut %or&ind cu eaL 9ar nu a rostit nici un cu%)nt. 9e-a lungul ur'toarelor dou s t')ni, s-a sur rins reflect)nd c Bar&ro este un nu'e cu o for+ seductoare, cu o re(onan+ 'ai sua% dec)t... alte nu'e. 9e ase'enea, considera c o anglic al&astr n =urul lriei de ai are darul s-i n%eseleasc ini'a. Mar+i di'inea+, la lecare, 4ertrud i-a s us, - <rans'ite o'agiile 'ele 'icu+ei doa'ne LindMall. A si'+it deodat ne%oia s-i (ic, HBi cear fi dac ' ndrgostesc de eaLI #n sc.i'&, a asigurat-o, - A"a %oi face, dac o %d. A=uns e %a or, a re(istat cu greu s arcurg sc.i'&ul nor'al, lent, de olite+uri. nc nainte s orneasc, a nce ut s-i o%esteasc fe'eii ce "tia el 'ai &ine. 9es re c.erestea, cu' cresc co acii res ecti%i, cu' sunt tia+i "i cu' sunt trans orta+i. 3-a ex licat des re des icatul neregulat "i n atru. 3-a ex licat des re cele trei r+i ale trunc.iului, 'ie(ul, ini'a le'nului "i artea exterioar, 'ai nou. n ca(ul co acilor a=un"i la 'aturitate, ini'a le'nului ocu artea cea 'ai 'are, iar n%eli"ul extern este fer' "i elastic. - ;n ar&ore este ca un &r&at, a s us el. Are ne%oie de trei ori dou(eci lus (ece ani ca s a=ung la 'aturitate "i de%ine inutil este o sut. 3-a o%estit cu' odat, la Bergsforsen, n locul n care un od 'etalic tra%ersea( cascada, a ur'rit un ade%rat s ectacol, atru sute de &r&a+i 'unceau de (or, rindeau &u"tenii atunci c)nd ie"eau din r)u "i i sti%uiau n sorteringsbommar, otri%it 'arca=elor ce indicau ro rietarii. A oi i-a ex licat, a"a ca un o' de lu'e, des re siste'ele de 'arca=. C.eresteaua suede( este nse'nat cu litere ro"ii, iar le'nul de calitate inferioar cu litere al&astre. *e c.eresteaua nor%egian a ar ini+ialele trans ortatorului scrise cu al&astru, la a'&ele ca ete. C.eresteaua rusac este nscris e laterale, n (ona de 'i=loc a &u"teanului. C.eresteaua ruseasc este stan+at la rece sau 'arcat cu ciocanul la ca ete. C.eresteaua canadian este nse'nat cu al& "i negru. C.eresteaua a'erican este 'arcat cu cret ro"ie, e laterale. - A+i %(ut toate astea cu oc.ii du'nea%oastrL s-a interesat ea.

1l a recunoscut c nu exa'inase c.eresteaua nord-a'erican - citise doar des re ea. - *rin ur'are, fiecare o' "i recunoa"te &u"teanulL - 9esigur. Altfel, se oate lua u"or &u"teanul altui ro rietar. @u-"i ddea sea'a dac nu cu'%a "i &ate =oc de el - &a c.iar de ntregul uni%ers al &r&a+ilor. 9eodat, au %(ut scli ind ce%a e +r'. A oi fe'eia "i-a 'utat interesul asu ra lui "i l-a ri%it dre t n fa+, articularit+ile rofilului ei s-au rea"e(at ar'onios - &r&ia 'ic fcea ca &u(ele s-i ias n e%iden+, iar %)rful nasului, oc.ii larg desc.i"i, de un al&astru-cenu"iu... totul era dincolo de orice descriere, c.iar dincolo de ad'ira+ie. 4sea c ar fi inteligent s rs und i'ediat ntre&rii g.icite n ri%irea ei. - Acolo este un loc de &el%edere. *ro&a&il cine%a se uit rin &inoclu. -unte' su& su ra%eg.ere. 9ar, ronun+)nd ulti'ul cu%)nt, "i-a ierdut siguran+a de sine. -una ca un lucru care ar fi utut fi rostit de un alt &r&at. - 9e ceL Acu' n-a "tiut ce s-i 'ai rs und. A ri%it n direc+ia +r'ului, unde din nou scli ea ce%a. -ting.erit, i-a s us o%estea lui Mats 3sraelson, dar a relatat-o n ordine gre"it, "i rea re ede, iar ea nu s-a artat interesat. @ici 'car nu a rut s ricea c totul se etrecuse aie%ea. - #'i are ru, a (is, ca "i cu' ar fi fost con"tient de de(a'girea lui. @u rea a' i'agina+ie. @u sunt interesat dec)t de ceea ce se etrece cu ade%rat. Legendele 'i se ar... nai%e. A%e' rea 'ulte n +ara noastr. Axel ' ceart c)nd s un asta. M acu( c nu a' res ect fa+ de +ara 'ea. -us+ine c oa'enii ' %or socoti o fe'eie 'odern, dar nu des re asta este %or&a. *ro&le'a e c a' rea u+in i'agina+ie. Anders a resi'+it discursul ei nea"te tat ca e o lini"tire. 1ra ca "i cu' l-ar fi clu(it. Cu ri%irea ndre tat n continuare s re +r', i-a o%estit cu' fcuse odat o %i(it la 'ina de cu ru de la 2alun. @u i-a relatat dec)t lucrurile care se etrecuser cu ade%rat. 3-a s us c era cea 'ai 'are 'in de cu ru din lu'e, du cele din (ona Lacului -u eriorA c se afla n ex loatare din secolul al S333-leaA c intrrile se gseau ntr-o %ast (on de su&siden+, cunoscut su& denu'irea de Stoten, acti%at la sf)r"itul secolului al S833-leaA c u+ul cel 'ai ad)nc are ad)nci'ea de atru sute cinci(eci de 'etriA c n 'o'entul de fa+ roduc+ia anual e de atru sute de tone de cu ru, e l)ng 'ici cantit+i de argint "i aurA c %i(itarea te cost doi riEsdaler, iar entru focurile de ar' se lte"te un su li'ent. - -e lte"te un su li'ent entru focurile de ar'L - 9a. - La ce ser%esc focurile de ar'L - *roduc ecou. 3-a 'ai s us "i c %i(itatorii telefonau, de o&icei, din ti' 'inei de la 2alun, ca s-"i anun+e sosireaA c li se ddea ec.i a'ent adec%at "i erau nso+i+i de un 'inerA c, la co&or)re, tre tele erau lu'inate cu tor+eA c re+ul se ridica la doi riEsdaler. Asta i s usese "i 'ai nainte, de fa t. - r)ncenele ei, a o&ser%at, erau uternic 'arcate, "i 'ai nc.ise la culoare dec)t rul din ca . - Mi-ar face lcere s %i(ite( 2alun, a (is ea. #n acea sear, a si'+it-o furioas e 4ertrud. ntr-un t)r(iu, i s-a "i adresat, - O so+ie are dre tul la discre+ia ro riului su so+, atunci c)nd une la cale o nt)lnire cu ro ria sa a'ant. 2iecare su&stanti% suna aido'a ecoului surd rodus de loc sta#el. --a 'ul+u'it s o 'soare. 1a a continuat, - #ns ar tre&ui s-+i fiu recunosctoare entru nai%itate. Al+i &r&a+i ar fi a"te tat cel u+in )n ce na%a ar fi ie"it din c)' ul %i(ual, dincolo de dig, nainte s-"i ncea a%ansurile a'oroase. - <e n"eli, a (is el. - 9ac tatl 'eu nu ar fi dec)t un o' de afaceri, te-ar ' u"ca. - Atunci "i tatl tu ar tre&ui s fie recunosctor entru c so+ul doa'nei Alfredsson, cel care ad'inistrea( onditori din s atele &isericii din :att%iE, nu este nici el altce%a dec)t tot un ase'enea o' de afaceri. O fra( ca' lung, dar a%ea senti'entul c-"i atinsese +inta. n acea sear, Anders Boden a us e ta et toate insultele roferate de so+ia sa "i le-a ordonat fru'os, ca e o sti% de le'ne. 9ac este ca a&il s-"i nc.i uie un ase'enea lucru, atunci un ase'enea lucru se "i oate etrece, "i-a s us el.

@u'ai c Anders Boden nu-"i dorea o a'ant, nu %roia o fe'eie oarecare ntr-o cofetrie, creia s-i duc daruri "i des re care sa se laude n nc eri unde &r&a+ii fu'ea( ' reun +igri scurte de foi. Bi g)ndea ca' a"a, H9esigur, acu' 'i dau sea'a, ade%rul este c '-a' ndrgostit de ea de c)nd ne-a' nt)lnit ri'a oar, e %a or. @u a" fi n+eles asta at)t de re ede, dac nu '-ar fi a=utat 4ertrud.I @u ar fi cre(ut niciodat c sarcas'ul oate fi de %reun folos, dar iat c de aceast dat a fost. ;r'toarele dou s t')ni nu "i-a er'is s %ise(e. @u 'ai a%ea ne%oie s %ise(e, deoarece totul era de-acu' li' ede "i real "i .otr)t. A continuat s-"i %ad de 'unc, iar n 'o'entele li&ere "i a'intea cu' ea nu se utuse concentra la o%estea lui Mats 3sraelson. Cre(use c este doar o legend. *e care el o o%estise rost. *rin ur'are, a nce ut s exerse(e, ca un ele% ce-n%a+ o oe(ie e de rost. A%ea s-i s un o%estea din nou, "i atunci ea %a rice e i'ediat, din si' la nara+iune, c totul se etrecuse aie%ea. @u cerea rea 'ult ti' . 9ar era i' ortant ca el s n%e+e s o%esteasc exact a"a cu' o%estise "i n ti' ul %i(itei la 'in. #n 1!19, a nce ut el, oarecu' te')ndu-se ca data aceea nde rtat s nu o lictiseasc, dar con%ins n acela"i ti' c astfel o%estea c ta autenticitate, n 1!19, a nce ut el, st)nd e doc "i a"te t)nd cursa de ntoarcere a %a orului, n 'ina de cu ru de la 2alun s-a desco erit un tru . 1ra %or&a de un t)nr, a continuat el, ur'rind linia +r'ului - Mats 3sraelson, care ierise n 'in cu atru(eci "i nou de ani n ur'. Acel tru , i-a infor'at el e escru"ii care ins ectau na%a (go'otos, se strase erfect. Moti%ul, a ex licat el intr)nd n detalii, ctre &el%edere, ctre a(ilul de surdo'u+i "i cr'idrie, era c %a orii de acid sulfuric a'esteca+i cu ara' ' iedicaser desco' unerea. Au "tiut c era Mats 3sraelson, i-a 'ur'urat doc.erului de e dig, care toc'ai rindea fr)ng.ia aruncat, deoarece a fost identificat de o &tr)n care l cunoscuse n tinere+e - a tras el conclu(ia n "oa t, rad unei inso'nii crunte, n %re'e ce so+ia sa ge'ea u"or alturi, iar %)ntul fcea s fluture erdeauaA cu atru(eci "i nou de ani n ur', c)nd Mats 3sraelson a dis rut, acea &tr)n, de-o %)rst cu el, i era logodnic. A oi "i-a adus a'inte cu' au stat fa+ n fa+, ea cu ')na e &alustrad, cu %erig.eta la %edere, "i i-a s us si' lu, - Mi-ar face lcere s %i(ite( 2alun. #"i i'agina alte fe'ei (ic)ndu-i, H'i doresc din tot sufletul s a=ung la -tocE.ol'.I -au, H@oa tea %ise( 8ene+ia.I 2e'ei i' untoare, n .aine citadine de &lan, interesate doar de un singur rs uns. 9ar ea i s usese doar, HMi-ar face lcere s %i(ite( 2alunI, iar si' litatea acelei afir'a+ii i r ise ca acitatea de a-i rs unde. 2cea exerci+ii, ronun+)nd, la fel de si' lu, HA' s te duc acolo.I -e con%ingea e sine c, dac %a s une corect o%estea lui Mats 3sraelson, ea a%ea s re ete, HMi-ar face lcere s %i(ite( 2alun.I 3ar el %a rs unde, HA' s te duc acolo.I Bi atunci totul %a a=unge la un de(nod')nt. *rin ur'are relucra o%estea, entru a o aduce la o for' care s-i lac ei, si' l, dur, ade%rat. A%ea s i-o s un (ece 'inute du ce orneau la dru', n locul e care l considera de acu' al lor, adic &alustrada din fa+a ca&inei de clasa nt)i. Bi a 'ai (is nc o dat o%estea, c.iar nainte s a=ung la dig. *ri'a (i de 'ar+i a lunii iunie. <re&uie s +ii o socoteal recis a datelor. 1!19, entru nce ut. 3ar entru sf)r"it, ri'a (i de 'ar+i a lunii iunie, anul de gra+ie 1$9$. Cerul era li' ede, lacul curat, escru"ii ruden+i, iar durea de e coasta din s atele ora"ului era lin de co aci la fel de dre +i "i de cinsti+i ca un &r&at. Bi ea nu a %enit. @ici &)rfitorilor nu le-a sc at c doa'na LindMall nu a ruse la nt)lnirea cu Anders Boden. ;'&la %or&a c a%usese loc o ceart. Al+ii erau de rere c .otr)ser s se ascund. 4urile rele se ntre&au dac un director de fa&ric de c.erestea, care a%usese norocul s se cstoreasc cu o doa'n cu ian adus din 4er'ania, a%ea cu ade%rat dre tul s-"i a&at aten+ia asu ra unei neinteresante so+ii de far'acist. Al+ii re licau c Anders Boden fusese dintotdeauna un nerod cu ru'egu" n r "i c, de fa t, cuta o fe'eie de tea a lui, du cu' o&i"nuiesc s fac nero(ii. Oricu', rela+iile con=ugale nu fuseser reluate n fa'ilia Boden du na"terea celui de-al doilea co il. Al+ii se ntre&au dac nu lansaser cu'%a doar un (%on, dar tot au .otr)t c, )n la ur', cea 'ai rea inter retare a e%eni'entelor este de regul "i cea 'ai sigur "i, categoric, "i cea 'ai ade%rat. 9ar &)rfa a ncetat, sau cel u+in a sc(ut n intensitate, c)nd s-a de(%luit c 'oti%ul entru care doa'na LindMall renun+ase s-"i %i(ite(e sora era c r'sese nsrcinat, fa'ilia LindMall

a"te ta cel dint)i co il. B)rfitorii au a reciat situa+ia dre t o sal%are nt)' ltoare a re uta+iei lui Bar&ro LindMall, aflat n ericol. Bi cu asta &asta, a g)ndit Anders Boden. O u" se desc.ide, "i i'ediat se nc.ide la loc, nainte s ai %re'e s intri. ;n &r&at are tot at)t control asu ra destinului su c)t un &u"tean 'arcat cu litere ro"ii, care este aruncat na oi n torent de 'uncitorii nar'a+i cu +a ine. *oate c el era exact un nerod suficient de norocos s se nsoare cu o fe'eie care e %re'uri sus+inuse duete cu -=ogren. 9ar dac a"a stteau lucrurile, "i %ia+a lui nu a%ea s se 'ai sc.i'&e %reodat, n+elegea, n sf)r"it, c nici el nu a%ea cu' s se 'ai sc.i'&e. Bi %a r')ne de g.ea+ "i nesc.i'&at, ca n acest 'o'ent - nu, ca n 'o'entul acela n care a roa e se nt)' lase, sau ar fi utut s se nt)' le, s t')na trecut. @u exista ni'ic e lu'e, ni'ic ce so+ia, &iserica sau societatea s fi utut face, care s-l ' iedice s ia .otr)rea, ini'a sa nu a%ea s 'ai %i&re(e niciodat. Bar&ro LindMall nu a fost con%ins de senti'entele ei fa+ de Anders Boden )n nu "i-a dat sea'a c a%ea s-"i etreac tot restul (ilelor alturi de so+ul ei. Mai nt)i a %enit 'icul ;lf, iar a oi Farin, un an 'ai t)r(iu. Axel "i iu&ea la ne&unie co iii, la fel "i ea. *oate c asta era suficient. -ora ei s-a 'utat n nordul nde rtat, unde cre"teau 'urele de La onia, cu fructele lor gal&ene, "i i tri'itea &orcane cu ge' de c)te ori era se(on. 8ara, ea "i Axel se li'&au cu &arca e lac. 1l se ngr"ase, du cu' fusese re%(ut, iar co iii crescuser. ntr-o ri'%ar, un 'uncitor de la fa&rica de c.erestea nota rin fa+a %a orului cu a&ur "i a fost lo%it, iar a a s-a nro"it de arc ar fi fost sf)"iat de un rec.in. ;n asager de e untea rinci al a de us 'rturie a oi c o'ul notase sus+inut )n n ulti'a cli . B)rfitorii sugerau c so+ia %icti'ei fusese %(ut intr)nd n dure cu unul din colegii lui de 'unc. -e 'ai s unea "i c fusese &eat "i fcuse un ariu c oate tra%ersa c.iar rin fa+a na%ei. Medicul legist a tras conclu(ia c o'ul ro&a&il asur(ise din cau(a a ei trunse n urec.i "i a clasat ca(ul n categoria i' ruden+elor. @u sunte' dec)t ni"te cai, fiecare n &oxa lui, "i s unea Bar&ro. Boxele nu sunt nu'erotate, dar c.iar si a"a ne "ti' &ine locul. @u exist o alt %ia+. 9ar dac ar fi utut s-'i citeasc n ini', nainte s o fac eu. @u %or&esc cu &r&a+ii a"a, nu i ascult a"a, nu i ri%esc n fa+ a"a. 9e ce nu "i-a dat sea'aL Bi ri'a oar c)nd l-a re%(ut, fiecare arte a unui cu lu n li'&are e 'alul lacului, du slu=&a de la &iseric, ea era gra%id, din fericire, deoarece s-ar fi trdat n (ece 'inute, c)nd i s-a fcut ru. n ti' ce %o'a n iar&, se g)ndea doar c altcine%a ar fi fost 'ai otri%it s-o +in de frunte. @u l-a 'ai nt)lnit niciodat e Anders Boden ntre atru oc.iA "i a a%ut gri= de asta. Odat, l-a %(ut c urc e %a or naintea ei "i s-a ntors e dig. n &iseric, l (rea uneori "i "i i'agina c i aude %ocea, se arat de celelalte. La ie"ire, se ascundea du AxelA acas, i +inea e co ii n rea='. ntr-o (i, Axel a ro us s-i in%ite e Bodeni la cafea, iar ea l-a asigurat c doa'na Boden a%ea s se a"te te desigur la %in de Madeira "i co(onac, "i c.iar dac ar fi us e 'as acele &unt+i, tot s-ar fi uitat de sus, un si' lu far'acist "i so+ia lui, ni"te %enetici. *ro unerea nu a 'ai fost re etat. @ici nu "tia ce s g)ndeasc des re cele etrecute, nici nu a%ea e cine s ntre&eA cuta doar exe' le ase'ntoare, dar toate erau li site de onora&ilitate "i reau irele%ante entru situa+ia ei. @u era regtit s ndure o suferin+ er'anent, tcut, secret. Odat, c)nd a sosit ge'ul de 'ure arctice de la sora sa, a cercetat &orcanul, sticla, ca acul 'etalic, &ucata rotund de 'uselin, etic.eta scris de ')n, data - data> 9e fa t rile=ul cu care se etrecuser toate, ge'ul cel gal&en. Atunci i-a %enit g)ndul, exact asta a' fcut "i eu cu ini'a 'ea. Bi n fiecare an, c)nd soseau &orcanele din nord, i %enea n 'inte acela"i g)nd. La nce ut, Anders a continuat s-i s un lucrurile e care le "tia, n "oa t. ;neori era g.id turistic, alteori director de fa&ric de c.erestea. 9e exe' lu, utea s-i %or&easc des re Defecte ale lemn$l$i. H9es ictura otirI este o cr tur natural n interiorul unui co ac, ntre dou inele. H9es ictura n steaI a are atunci c)nd fisurile ornesc radial. H9es ictura n ini'I exist adesea la ar&orii &tr)ni, leac din 'du%a sau din ini'a co acului "i a=unge )n la exterior. #n anii ur'tori, c)nd 4ertrud l &o'&nea, c)nd aE%a%itul unea st )nire e el, c)nd ri%irile oliticoase i ddeau de n+eles c a=unsese cu ade%rat un ti licticos, c)nd lacul ng.e+a la 'al "i se utea +ine cursa de atina= s re :att%iE, c)nd fiica sa a ie"it ca fe'eie 'ritat din &iseric, "i i-a citit n ri%ire 'ai 'ult s eran+ dec)t ar fi (is c exist, c)nd au nce ut no +ile lungi, iar ini'a lui a roa e s-a nc.is, gata de .i&ernare, c)nd calul su s-a o rit &rusc, s eriat de ceea ce si'te, dar nu 'ai oate s %ad, c)nd &tr)nul %a or us e uscat ntr-o iarn a fost %o sit n culori roas ete,

c)nd rietenii de la <rond.ei' l-au rugat s le arate 'ina de cu ru de la 2alun, "i el a fost de acord, iar a oi, c)nd cu o or nainte de lecare, aflat n &aie "i %)ra degetele e g)t, c)nd %a orul l urta dincolo de a(ilul de surdo'u+i, c)nd lucrurile din ora" se sc.i'&au, c)nd lucrurile din ora" r')neau la fel, an du an, c)nd escru"ii rseau locurile lor referate, de l)ng dig, ca s-i +i e n ca , c)nd arttorul st)ng a tre&uit s-i fie a' utat de la a doua falang, du ce s-a rnit trg)nd ntr-o doar de o sti% de c.erestea us la uscat - n aceste 'o'ente, "i n 'ulte altele, se g)ndea la Mats 3sraelson. Bi, e 'sur ce anii treceau, o%estea lui Mats 3sraelson se transfor'a n 'intea lui dintro suit de fa te li' e(i - ofranda unui ndrgostit - n ce%a 'ai %ag, dar 'ult 'ai uternic. ntr-o legend, oate - care e ea n-ar fi interesat-o. 1a i s usese, HMi-ar face lcere s %i(ite( 2alunI "i el nu ar fi tre&uit s rs und dec)t, HA' s te duc acolo.I *oate dac i-ar fi (is cu ade%rat, flirt)nd, ca una dintre acele fe'ei i'aginare, H'i doresc din tot sufletul s a=ung la -tocE.ol'I sau H@oa tea %ise( 8ene+iaI, "i-ar fi us %ia+a la icioarele ei, ar fi cu' rat e loc &ilete de tren, ar fi ro%ocat un scandal, iar c)te%a luni 'ai t)r(iu s-ar fi ntors acas &eat, cer)nd ' care. 9ar el nu era genul, du cu' nici ea nu era. HMi-ar face lcere s %i(ite( 2alunI a fost un g)nd cu 'ult 'ai ericulos dec)t, H@oa tea %ise( 8ene+ia.I Cu trecerea anilor, e 'sur ce co iii cre"teau, Bar&ro LindMall era tot 'ai co le"it de s ai'a teri&il c fiica ei ar utea s se 'rite cu &iatul lui Boden. Ar fi fost cea 'ai grea edea s din lu'e, g)ndea ea. 3ar Farin s-a a ro iat de Bo ?icander, "i ni'ic nu a 'ai fcut-o s-"i sc.i'&e .otr)rea. n scurt ti' , to+i co iii Boden "i LindMall s-au cstorit. Axel era de-acu' un &r&at gras, care res ira din greu n far'acia lui, cu s ai'a secret c ar utea s otr%easc e cine%a din gre"eal. 4ertrud Boden ncrun+iseA suferise un atac cere&ral "i nu 'ai utea s c)nte la ian dec)t cu o ')n. Bar&ro, la r)ndul ei, "i s'ulsese asiduu firele al&e, a oi se %o sise. "i strase silueta fr s a ele(e la corset "i asta i se rea o si' l ironie a sor+ii. - Ai o scrisoare, i-a s us Axel ntr-o du -a'ia(. -tilul su era neutru. 3-a n')nat .)rtia. -criitur necunoscut, "ta' il de 2alun. Drag' doamn' +indwall, m' afl$ aici, ,n s#ital. )- vrea foarte m$lt s' disc$t $n an$me l$cr$ c$ d$mneavoastr'. )*i #$tea s' m' vi.ita*i mierc$ri/ )l d$mneavoastr', )nders (oden. 3-a na oiat scrisoarea "i l-a ur'rit citind. - 1i &ineL a ntre&at el. - A" dori s %i(ite( 2alun. - 9esigur. H9esigur, a"a %ei face, &)rfitorii te-au considerat ntotdeauna a'anta luiA eu nu a' fost niciodat sigur, ns ar fi tre&uit s g.icesc, doar a"a se ex lic rceala ta &rusc "i to+i acei ani c)nd ai fost a&sentA desigur, desigur.I 9ar ea a au(it doar, H9esigur, a"a %ei face.I - Mul+u'esc, a s us ea. A' s iau trenul. --ar utea s fie necesar s r')n este noa te. - 9esigur. Anders Boden (cea n at, g)ndindu-se la ce tre&uia s s un. n sf)r"it, du at)ta a'ar de ani -dou(eci "i trei, 'ai exact - "i-au %(ut, unul altuia, scrisul. Acest sc.i'&, aceast fulgurant de(%luire asu ra celuilalt, era la fel de inti' ca un srut. -crisul ei 'runt, ordonat, ca de "colri+, nu trda trecerea anilor. Atunci "i-a i'aginat, n treact, c)te scrisori ar fi utut ri'i de la ea. La nce ut a cre(ut c i %a s une, ur "i si' lu din nou, o%estea lui Mats 3sraelson %ersiunea erfec+ionat. 3ar ea ar fi "tiut "i ar fi n+eles. -au nuL 1 dre t, o%estea a r'as n 'intea lui n fiecare (i, %re'e de este dou(eci de ani, dar asta nu nse'na nea rat c ea "i 'ai aduce a'inte. Ar fi utut s considere totul o strategie, sau doar un =oc, iar lucrurile ar fi luat o turnur roast. 3' ortant era s nu-i s un c este e 'oarte. Ar une asu ra ei o o%ar nedrea t. Mai ru, co' asiunea i-ar utea 'odifica rs unsul. Bi el dorea ade%rul, nu o legend. A co'unicat ersonalului 'edical c l %a %i(ita o %eri"oar drag, dar nu tre&uie, n nici un ca(, s afle des re situa+ia &olii sale, deoarece sufer de ini'. 3-a rugat s-i otri%easc &ar&a "i s-l ie tene. 9u lecarea lor, "i-a frecat u+in udr de din+i e gingii "i "i-a ascuns ')na 'utilat su& tur. C)nd a ri'it scrisoarea, totul i --a rut li sit de co' lica+iiA ori, dac nu li sit de co'lica+ii, cel u+in nu era ni'ic de discutat. *entru ri'a oar, n cei dou(eci "i trei de ani, i cerea ce%aA rin ur'are so+ul ei, cruia i r'sese fidel, tre&uia s fie de acord cu aceast cerere. 1l rocedase ntoc'ai, dar din acel 'o'ent situa+ia "i ierduse claritatea. Cu' tre&uia s se '&race entru cltorieL @ici o +inut nu rea otri%it entru o ase'enea oca(ie, nici %acan+, nici n'or')ntare. La gar, o'ul de la &ilete a re etat, H2alunI, iar "eful grii i-a cercetat din ri%iri

&aga=ul. -e si'+ea c)t se oate de %ulnera&il - la un sti'ul oric)t de nense'nat din artea oricui, era dis us s-"i ex lice %ia+a, 'oti%a+iile, %irtu+ile. HM nt)lnesc cu un &r&at aflat e 'oarteI, a%ea de g)nd s (ic. H@u ' ndoiesc c are un ulti' 'esa= entru 'ine.I *ro&a&il c toc'ai a"a stteau lucrurile, nuL 1ra e 'oarteL Altfel, nu a%ea nici o noi'. Altfel, ar fi cutat s ia legtura cu ea atunci c)nd ulti'ul dintre co iii lor lecase de acas, c)nd ea "i Axel nu 'ai a%eau alte o&liga+ii. Bi-a nc.iriat o ca'er la -tads.otellet, n a ro ierea ie+ei. 9in nou, a a%ut senti'entul c rece +ionerul i studia( &aga=ul, statutul ei de fe'eie 'ritata, 'oti%ele. - #'i %i(ite( un rieten la s ital, a s us ea, de"i nu-i fusese adresat nici o ntre&are. A=uns n ca'er, a cercetat atul din fier, salteaua, "ifonierul nou-nou+. @u 'ai sttuse niciodat singur ntr-un .otel. Acesta este locul n care %in fe'eile, a n+eles ea - anu'ite fe'ei. -i'+ea cu' o )ndeau &)rfitorii n acea cli - singur ntr-o ca'er cu at. *rea ui'itor c Axel o lsase s lece. *rea ui'itor c Anders Boden o c.e'ase fr s-i ofere nici o ex lica+ie. *ro ria-i %ulnera&ilitate se deg.i(a n iritare. Ce cuta aiciL Ce o ' ingea el s facL -e g)ndea la cr+ile e care le citise, de(a ro&ate de Axel. #n cr+i, existau alu(ii la scene din ca'erele de .otel. n cr+i, erec.ile fugeau n lu'e - dar nu c)nd unul din arteneri se afla n s ital. n cr+i, erau descrise cstorii e atul de 'oarte, care-+i to eau ini'a -dar nu c)nd artenerii 'ai erau cstori+i. Bi atunci, ce a%ea s se etreacL HA" %rea foarte 'ult s discut un anu'e lucru cu du'nea%oastr.I S' disc$t/ 1ra o fe'eie a roa e de %)rsta 'i=locie, cu un &orcan cu ge' de 'ure de La onia entru un &r&at cunoscut n treact, cu dou(eci "i trei de ani n ur'. 1i &ine, el tre&uia s dea sens 'o'entului. 1ra &r&at, iar ea "i nde linise datoria cu %)rf "i ndesat, %enind aici. @u nt)' ltor r'sese fe'eie 'ritat "i res ecta&il to+i ace"ti ani. - Ai sl&it. - ;nii s un c ' rinde 'ai &ine a"a, i-a rs uns el cu un ()'&et. H;niiI, adic Hso+ia 'eaI, e%ident. - ;nde este so+ia taL - M %i(itea( ntr-alte (ile. Ceea ce ersonalul din s ital constat cu u"urin+. A.a, so+ia face %i(ite n anu'ite (ile, iar HeaI %ine c)nd so+ia nu are .a&ar. - A' cre(ut c e"ti gra% &olna%. - @u, nu, a rs uns el %esel. *rea cu ner%ii foarte ntin"i... da, s-ar fi utut s une, ca o %e%eri+, cu ri%iri s eriate, fugind ncolo "i ncoace. <re&uia s o do'oleasc, s o aline. - -unt &ine. M fac &ine. - A' cre(ut... 2e'eia a fcut o au(. @u, lucrurile tre&uie s fie clare ntre ei. A' cre(ut c e"ti e 'oarte. - 8oi re(ista ca un &rad de e DoE&erg. -ttea acolo, ()'&ind. Bar&a-i fusese roas t aran=at, rul ie tnat elegantA de fa t, nu era e 'oarte, iar ne%ast-sa se afla ntr-alt ora". - Acela este aco eri"ul Bisericii Fristina, a continuat el. 1a s-a rsucit e clc)ie, s-a a ro iat de fereastr "i a %(ut &iserica. 9e 'ult, c)nd ;lf era 'ic, se ntorcea cu s atele ntotdeauna c)nd el dorea s-i (ic un secret. *oate de asta a%ea ne%oie "i Anders Boden. *rin ur'are a referat s ri%easc ndelung aco eri"ul de ara' strlucind n soare. n definiti%, el era &r&atul. <cerea ei "i s atele ntors au a%ut darul s-l alar'e(e. @u a"a lnuise el lucrurile. @u reu"ise nici 'car s i se adrese(e cu Bar&ro, firesc, ca "i cu' ar fi fcut asta dintotdeauna. Cu' i (isese ea odinioarL H'i lace ca un &r&at s-'i s un ceea ce "tie.I - Biserica a fost nl+at la 'i=locul secolului al S3S-lea, a nce ut el. @u "tiu sigur c)nd. @ici un rs uns din artea ei. Aco eri"ul este fcut din cu ru extras din 'ina de aici. 3ar"i, nici un rs uns. 9ar nu cunosc dac aco eri"ul a fost construit o dat cu &iserica sau a fost adugat ulterior. A' de g)nd s aflu, a adugat el, ncerc)nd s ar .otr)t. #n continuare, nici un rs uns. O au(ea doar e 4ertrud "o tind, H3nsigna de la -Medis. <ourists7 ;nion.I Bar&ro era acu' su rat "i e ea ns"i. -igur c nu l-a cunoscut niciodat, niciodat nu a "tiut cu ade%rat ni'ic des re el. ntre+inuse o si' l fante(ie de adolescent to+i ace"ti ani. - @u sunte+i e 'oarteL

- 8oi re(ista ca un &rad de e DoE&erg. - *rin ur'are sunte+i suficient de &ine ca s ' nso+i+i n ca'era 'ea de la -tads.otellet. A rostit asta c)t a utut de as ru, de dis re+uitor la adresa ntregii lu'i a &r&a+ilor, cu +igrile lor de foi "i cu a'antele, "i cu &u"tenii, "i cu &r&ile lor nfu'urate "i stu ide. - 9oa'n LindMall... Atunci "i-a ierdut "irul. Ar fi %rut s-i s un c o iu&e"te, c o iu&ise 'ereu, c se g)ndea la ea 'a=oritatea... nu, tot ti' ul. HM g)ndesc la tine 'a=oritatea... nu, tot ti' ulI, asta ar fi %rut s-i s un. 3ar a oi, H<e-a' iu&it din cli a n care te-a' nt)lnit e %a or. 9e atunci tu ai fost s ri=inul %ie+ii 'ele.I 9ar iritarea ei l-a fcut s-"i iard cura=ul. l considera un si' lu seductor. <ot discursul lui regtit a%ea s %in ca din artea unui seductor. Bi nici nu o cuno"tea. Bi nici nu se rice ea s le %or&easc fe'eilor. -e-nciuda c exist e lu'e &r&a+i cu %or&a 'ieroas, care "tiu ce anu'e s (ic. O.> - ter'in' o%estea asta, a g)ndit el deodat, ')nat de ener%area ei. Oricu', cur)nd %oi fi 'ort> - A' socotit, s-a tre(it el %or&ind, e ton &rutal, agresi%, ca un &r&at care se toc'e"te. A' socotit, doa'n LindMall, c ' iu&i+i "i du'nea%oastr. A o&ser%at cu' i se ncordea( u'erii. - A., a ronun+at ea. 8anitatea &r&a+ilor. Ce i'agine fals urtase cu ea to+i ace"ti ani - o ersoan res onsa&il, lin de tact, de o ina&ilitate a roa e conda'na&il s-"i re(inte cau(a. n realitate, nu era dec)t un &r&at o&i"nuit, cu un co' orta'ent ca al &r&a+ilor din cr+i, iar ea nu era dec)t o fe'eie o&i"nuit, entru c utuse s-si nc.i uie c ar fi altfel. 2r s se ntoarc s re el, i-a rs uns ca "i cu' ar fi a%ut de-a face cu 'icu+ul ;lf "i cu unul dintre secretele lui. - 8-a+i n"elat. A oi s-a ntors din nou cu fa+a s re acest filfi(on a&=ect "i sur)(tor, acest &r&at care, se %edea &ine, "tia cu' s a=ung n ca'erele de .otel. 9ar % 'ul+u'esc - sarcas'ul nu era ar'a ei forte, a"a c "i-a cutat o cli cu%intele - % 'ul+u'esc c 'i-a+i artat unde se afl a(ilul entru surdo'u+i. --a g)ndit s-"i ia na oi ge'ul de 'ure, dar a .otr)t c nu se face. Mai era un tren, e care utea s-l rind n seara aceea. 6 re%olta ideea de a r')ne este noa te la 2alun. 8re'e ndelungat Anders Boden nu s-a u utut g)ndi la ni'ic. ;r'rea doar aco eri"ul de ara', cu' ca t o nuan+ tot 'ai ntunecat. Bi-a scos ')na rnit de su& tur si s-a folosit de ea ca s-si r%"easc rul. 3-a druit &orcanul de ge' ri'ei infir'iere care a %enit la el n ca'er. ;nul dintre lucrurile e care le n%+ase n %ia+, "i e care s era c se %a utea &i(ui, era c o durere intens alung una 'ai u+in intens. O ntindere 'uscular dis are n nfruntarea cu durerea de din+i, durerea de din+i se esto' ea( dac +i stri%e"ti degetul. - era - "i asta era unica lui s eran+ acu' - c durerea cancerului, durerea 'or+ii, %a alunga c.inurile dragostei. 9ar nu i se rea osi&il. Atunci c)nd +i se fr)nge ini'a, g)ndea el, se des ic aido'a le'nului, e toat lungi'ea sc)ndurii. n ri'ele (ile etrecute la fa&ric, l-a %(ut e 4ustaf Olsson cu' a luat o sc)ndur (dra%n "i a &tut n ea o an e care a rsucit-o u+in. Le'nul s-a cr at de-a lungul fi&rei, de la un ca t la cellalt. 1ste tot ceea ce ai ne%oie s "tii des re ini', unde se afl fi&ra ei. A oi, cu o rsucire, un gest, un cu%)nt, o o+i distruge. La cderea no +ii, c)nd trenul se a ro ia de lacul unde nce use totul, cu a e tot 'ai ntunecate, e 'sur ce ru"inea "i re ro"urile se 'ai otoleau, a .otr)t sa g)ndeasc totul la rece. 9oar a"a o+i s +ii ie t durerii, s g)nde"ti li' ede, s fii interesat doar de ceea ce se nt)' l cu ade%rat, de ceea ce "tii c este ade%rat. Bi "tia acest lucru, c &r&atul entru care n oricare 'o'ent din ulti'ii dou(eci "i trei de ani "i-ar fi rsit so+ul "i co iii, de dragul cruia "i-ar fi ierdut &unul nu'e "i locul n societate, cu care ar fi fost gata s fug 9u'ne(eu "tie unde, nu este "i nu a fost niciodat %rednic de dragostea ei. Axel, e care l res ecta, un tat &un care a a%ut gri= s nu le li seasc ni'ic, era cu 'ult 'ai %rednic de dragostea ei. Bi, cu toate astea, nu l-a iu&it, deoarece c)ntrise totul rin ris'a senti'entelor fa+ de Anders Boden. 1ra 'area durere a %ie+ii ei, ' r+it ntre li sa de iu&ire entru un o' care a 'eritat-o "i iu&irea fa+ de altul, care nu a 'eritato. - ri=inul %ie+ii ei, care o nso+ise credincios ca o u'&r, ca o oglindire n a , nu a fost ni'ic 'ai 'ult de at)t, o u'&r, o oglindire. @u a fost ce%a real. 9e"i se ')ndrea c are u+in i'agina+ie "i nu acord i' ortan+ legendelor, se lsase urtat =u'tate din %ia+ de un %is u"uratic. <ot ceea ce se

utea s une n fa%oarea ei era c-"i strase %irtutea. 9ar ce fel de reten+ie o 'ai fi astaL 9ac ar fi fost us la ncercare, nu ar fi re(istat nici o cli . 4)ndind a"a, li' ede "i n nu'ele ade%rului, ru"inea "i re ro"urile re%eneau cu "i 'ai 'ult %iolen+. A oi "i-a desc.is nasturele de la ')neca sting "i a des rins de la nc.eietur o anglic de un al&astru-ofilit. Bi a lsat-o s cad e odeaua %agonului. Axel LindMall a aruncat +igara n %atra goal c)nd a au(it trsura a ro iindu-se. A luat %ali(a din ')na so+iei sale, a a=utat-o s co&oare "i i-a ltit &ir=arului. - Axel, a s us ea, e un ton de cald afec+iune, du ce au intrat n cas, de ce fu'e(i ntotdeauna c)nd eu nu sunt aiciL A 'surat-o din ri%iri. @u "tia ce s fac, nici ce s (ic. @u dorea s-i un ntre&ri, ca s nu o ' ing s 'int. -au s s un ade%rul. -e te'ea n egal 'sur. <cerea a continuat. Oricu', nu ute' tri n tcere entru tot restul (ilelor noastre, "i-a (is el, "i i-a rs uns, ntr-un t)r(iu, - *entru c 'i lace s fu'e(. 1a a r)s u"or. -tteau n icioare, n fa+a c'inului rece, "i el nc +inea n ')n %ali(a, care con+inea ro&a&il toate secretele, toate ade%rurile "i toate 'inciunile e care nu dorea s le aud. M-a' ntors 'ai cur)nd dec)t a' cre(ut. - 9a. - A' .otr)t s nu etrec noa tea la 2alun. - 9a. Ora"ul 'iroase a cu ru. - 9a. - 9ar aco eri"ul Bisericii Fristina strluce"te n soare, la a us. - A"a a' au(it si eu. 1ra c.inuitor s-"i %ad so+ia ntr-o ase'enea stare. 3 se rea u'an s o lase s-i s un 'inciunile e care le regtise. 9e aceea "i-a er'is o ntre&are, - Bi ce face... elL - O., este foarte &ine. @u "i-a i'aginat ns c)t de a&surd %a suna. Adic, este n s ital. *are foarte sntos, dar &nuiesc c lucrurile stau altfel. - #n general, oa'enii care se si't foarte &ine nu se duc la s ital. - @u. A regretat i'ediat ie"irea sarcastic. ;n rofesor le s usese c)nd%a, n clas, c sarcas'ul este un se'n de sl&iciune 'oral. 9e ce "i a'intea asta toc'ai acu'L - BiL... 1a nu se g)ndise )n n cli a aceea c %a tre&ui s =ustifice cu'%a %i(ita la 2alunA nu a'nuntele, ci sco ul. "i i'aginase, nainte s lece, c la ntoarcere toate %or fi rofund sc.i'&ate "i c nu %a 'ai tre&ui dec)t s ex lice aceast sc.i'&are, oricare %a fi fost ea. <cerea s-a a"ternut ntre ei "i a&ia atunci a intrat n anic. 9ore"te s reiei &oxa lui. La &iseric. 1ste nu'rul atru. Btiu c este nu'rul atru. Acu' du-te la culcare. Axel, a s us ea, ' g)ndea', n tren, c ute' '&tr)ni. Cu c)t se etrece 'ai re ede, cu at)t 'ai &ine. Cred c lucrurile sunt 'ai u"oare dac e"ti &tr)n. Cre(i c e osi&il s fie a"aL 9u-te la culcare. :'as singur, "i-a a rins nc o +igar. Minciuna era at)t de a&surd, nc)t utea fi un ade%r. 9ar nu a%ea nici o i' ortan+. 9ac era o 'inciun, atunci ade%rul era c lecase, cu 'ult 'ai e fat dec)t e %re'uri, ca s-"i %i(ite(e iu&itul. 2ostul iu&itL 9ac era ade%rat, darul lui Boden nse'na o rs lat sarcastic din artea a'antului ctre so+ul n"elat. 4enul de cadou du care gurile rele se dau n %)nt "i nu-l uit niciodat. M)ine a%ea s ncea restul %ie+ii lui. Care ur'a s fie sc.i'&at, radical sc.i'&at, deoarece o 'are arte din %ia+a lui de )n atunci nu a fost a"a cu' cre(use. i 'ai r')neau oare a'intiri sau ur'e de trecut ne')n=ite de ceea ce toc'ai se confir'aseL *oate c ea a%ea dre tate, tre&uia s ncerce s '&tr)neasc ' reun "i s se &i(uiasc e fa tul c ini'a se cle"te, cu ti' ul. - Ce-a fost astaL a ntre&at infir'iera, nce ea s-"i iard coeren+a. Ceea ce se nt)' la adesea n stadiul final. - -e lte"te su li'entar... - 9aL

- -e lte"te su li'entar entru focurile de ar'. - 2ocuri de ar'L - *roduc ecou. -9aL 8ocea lui re eta cu greutate ro o(i+ia, - -u li'entul este entru focurile de ar'... - *roduc ecou. - #'i are ru, do'nule Boden, nu "tiu des re ce %or&i+i. - Atunci, s er c nu %ei afla %reodat. La #n'or')ntarea lui Anders Boden, co"ciugul su, fcut din &rad al& tiat "i uscat la o arunctur de &+ de rscrucea ora"ului, a fost a"e(at n fata altarului scul tat adus din 4er'ania n ti' ul :(&oiului de <rei(eci de Ani. *reotul l-a ludat e directorul fa&ricii de c.erestea, co' ar)ndu-l cu un ar&ore nalt do&or)t de &arda lui 9u'ne(eu. @u era entru ri'a oar c)nd congrega+ia au(ea aceast figur de stil. n fa+a &isericii, &oxa nu'rul atru a r'as goal, n se'n de o'agiu entru &r&atul lecat dintre cei %ii. @u exista nici o 'en+iune referitoare la asta n testa'ent, iar fiul su se 'utase la -tocE.ol'. 9u cu%enitele consultri, &oxa i-a fost atri&uit c itanului na%ei cu a&ur, un o' care se e%iden+iase gra+ie 'eritelor sale ci%ice. L;C:;:3 *1 CA:1 L1 B<33 1 - Cafea, doa'nelorL A')ndou "i-au ridicat ri%irea s re c.elner, dar el a ro iase cafetiera de cea"ca lui Merrill. 9u ce a ter'inat de turnat, "i-a ndre tat aten+ia nu s re Nanice, ci s re cea"ca ei. 1a a aco erit-o cu ')na. @ici du at)+ia ani nu rice ea de ce a'ericanii doreau cafea i'ediat ce sosea c.elnerul. Cafea fier&inte, a oi suc de ortocale rece, a oi alt cafea. A&solut nici o logic. - @u %re+i cafeaL a ntre&at c.elnerul, ca "i cu' gestul ei .otr)t ar fi utut fi a'&iguu. *urta un "or+ din )n( %erde, iar rul era at)t de ncrcat de gel, nc)t se %edeau toate ur'ele lsate de din+ii ie tenelui. - A' s &eau ceai. Mai t)r(iu. - 1nglis. BreaEfast, Orange *eEoe, 1arl 4reCL - 1nglis. BreaEfast. 9ar 'ai t)r(iu. C.elnerul a luat-o din loc ca "i cu' s-ar fi si'+it ofensat, ocolind orice ri%ire. Nanice nu rea deloc sur rins, cu at)t 'ai u+in =ignit. 1rau dou doa'ne n %)rst "i un c.elner, ro&a&il .o'osexual. A%ea i' resia c, n A'erica, desigur, c.elnerii sunt tot 'ai .o'osexuali, sau cel u+in ado t o atitudine tot 'ai desc.is fa+ de asta. *oate c a"a o fi fost dintotdeauna. *ro&a&il c, n definiti%, o fi "i o cale rielnic de a face cuno"tin+ cu oa'eni de afaceri singuratici. 9ac resu une' c "i oa'enii de afaceri sunt .o'osexuali, la r)ndul lor, ceea ce nu e nea rat ade%rat, recuno"tea ea. - #'i lace cu' arat oul-oc.i, a s us Merrill. - Ou-oc.i 'i sun &ine. C.iar dac Nanice era de acord, nu tre&uia s-"i co'ande asta. 9u rerea ei, oul-oc.i era entru r)n(, nu entru 'ic de=un. n 'eniul acesta gseai o 'ul+i'e de alte lucruri ne otri%ite entru 'icul de=un, confor' codului ei, cltite de cas, na olitane, e"te arctic. *e"te la 'icul de=unL @u l considerase niciodat un lucru rea nor'al. Lui Bill i lceau scru'&iile afu'ate, dar nu-l lsa s 'n)nce dec)t atunci c)nd locuiau la .otel. ' u+eau toat &uctria, a"a-i s unea. Bi +i %eneau e g)t toat (iua. Ceea ce era n &un arte, dar nu ntru totul, ro&le'a lui, "i totu"i... 2usese un su&iect de contro%ers ntre ei. - Bill se ddea n %)nt du scru'&ii, a s us ea drgstos. Merrill i-a aruncat i'ediat o ri%ire, ntre&)ndu-se dac nu-i sc ase cu'%a o eta logic din con%ersa+ie. - 9esigur, tu nu l-ai cunoscut e Bill, a continuat Nanice, ca "i cu' ar fi fost o necu%iin+ din artea lui Bill - entru care acu' "i cerea iertare - s 'oar nainte de a o fi utut cunoa"te e Merrill. - 9raga 'ea, a asigurat-o Merrill, n ca(ul 'eu este <o', <o' ncolo, <o' ncoace, tre&uie s ' o re"ti, altfel o iau ra(na. --au concentrat din nou asu ra 'eniului, acu', c)nd a&ia se sta&iliser ntruc)t%a condi+iile n care a%ea s se desf"oare 'icul de=un.

- @oi ne-a' dus s %ede' The Thin Red +ine, a continuat Nanice. @e-a lcut foarte 'ult. Merrill se ntre&a cine ar utea fi acel HnoiI. H@oiI nse'nase ro&a&il HBill "i cu 'ineI, la un 'o'ent dat. Acu', la cine oare s-o 'ai referiL O fi o si' l o&i"nuin+L *oate c Nanice, c.iar "i du trei ani de %du%ie, nu su orta s se ntoarc la HeuI. - Mie nu 'i-a lcut, a rs uns Merrill. - O.. Nanice a aruncat o ri%ire ie(i" n 'eniu, ca "i cu' ar fi cutat o sugestie. @oi l-a' considerat un fil' foarte &ine fcut. - 9a. 9ar 'ie 'i s-a rut, ei &ine, licticos. .I - @ou nu ne-a lcut +ittle 0oice, a re licat Nanice, ca e o concesie. - 8ai, eu l-a' adorat. - Ca s-+i s un ade%rul, nu ne-a' dus dec)t s-l %ede' e Mic.ael Caine. - 8ai, l-a' adorat. - Cre(i c a luat OscarulL - Mic.ael CaineL *entru +ittle 0oice/ - @u, %reau s (ic... n general. - #n generalL Cred c da. 9u at)+ia ani de actorie... - 9u at)+ia ani, da. 9e acu', tre&uie s fie la fel de &tr)n ca noi. - Cre(iL Merrill considera c Nanice %or&e"te rea 'ult des re &tr)ne+e. *oate entru c era at)t de euro ean. - 9ac nu este acu', %a fi n cur)nd, a reluat Nanice. --au g)ndit a')ndou u+in, a oi au i(&ucnit n r)s. @u c Merrill ar fi consi'+it, c.iar dac acce tase glu'a. Asta era situa+ia cu stelele de cine'a, reu"eau s nu '&tr)neasc ntr-un rit' nor'al. 2r nici o legtur cu o era+iile estetice. :eu"eau, nu se "tie cu', s r')n la %)rsta e care o a%eau c)nd i-ai %(ut entru ri'a oar. C.iar "i dac nce eau s inter rete(e ersona=e 'ature, tot nu credeai cu ade%ratA i considerai n continuare tineri, inter ret)nd ersona=e 'ature - adesea fr a fi rea con%ingtori. Merrill o ndrgea e Nanice, dar o considerase 'ereu u+in "lea' t. -e nc +)na s oarte nuan+e de gri, %erde- al "i &e=, iar rul "i-l lsase cu "u%i+e crunte, ceea ce nu o a%anta=a deloc. 1ra at)t de natural, nc)t ai fi (is c-i fals. C.iar "i e"arfa aceea lat, rins de u'r ntr-o ostur eroic, era tot %erde-cenu"iu, entru nu'ele lui 9u'ne(eu> Bi, cu siguran+, nu se otri%ea cu antaloniiA n nici un ca( cu antalonii aceia. *cat. <re&uie s fi fost o fe'eie drgu+, e %re'uri. @u %reo fru'use+e, desigur. 9oar drgu+. Oc.i atrgtori. 1i, destul de atrgtori. @ici nu fcea ni'ic ca s-i scoat n e%iden+. - 1 ngro(itor ce se etrece n Balcani, a s us Nanice. - 9a. Merrill ncetase de 'ult s 'ai citeasc aginile acelea din S$n1Times. - Milo"e%ici tre&uie s ri'easc o lec+ie. - @u "tiu ce s cred. -)r&ii nu-"i sc.i'& niciodat nra%ul. - @u "tiu ce s cred. - Mi-aduc a'inte de Munc.en. Aici discu+ia rea s intre ntr-un &loca=. Nanice ronun+ase de nenu'rate ori n ulti'a %re'e H'i-aduc a'inte de Munc.enI, de"i ceea ce tre&uia s se n+eleag, de fa t, era c, n co ilria ei, i au(ise ro&a&il e cei 'ari referindu-se la Munc.en ca la o trdare ru"inoas, etrecut ca' n acea erioad. 9ar nu 'ai 'erita ex lica+ii, care ar fi "tir&it din for+a declara+iei. - A" utea s co'and nu'ai cereale cu )ine neagr, r=it. Asta co'an(i de o&icei, a scos Merril n e%iden+, dar nu ner%os, ci 'ai degra& ca e un fa t care tre&uie tratat cu indulgen+. - 9a, ns 'i-ar lcea s cred c a" utea co'anda "i altce%a. A oi, de c)te ori se g)ndea la cereale, tre&uia s-"i a'inteasc "i de 'olarul care i se 'i"c. - 1i &ine, cred c o s-'i iau un ou-oc.i. - Asta-+i co'an(i de o&icei, a rs uns Nanice. Oule te consti , scru'&iile +i %in e g)t, cltitele nu sunt entru 'icul de=un. - 8rei tu s-i faci se'nL

Asta e Merrill. ntotdeauna sose"te ri'a "i alege locul din care nu o+i rinde ri%irile c.elnerului dec)t dac +i suce"ti g)tul. Lui Nanice nu-i r')nea dec)t s fluture din ')n de c)te%a ori "i s ncerce s-"i +in firea c)nd &iatul a%ea alte riorit+i. La fel de ne lcut ca atunci c)nd ncerci s o re"ti un taxi. n (ilele noastre, ur "i si' lu nu te 'ai &ag n sea', "i-a (is ea. 5 -e nt)lneau aici, n sala de 'ic de=un de la Dar&or%ieM, rintre oa'eni de afaceri gr&i+i "i turi"ti lene"i, n ri'a 'ar+i a fiecrei luni. *e loaie sau soare, s uneau. *e furtun sau inunda+ie. 9e fa t, s-a nt)' lat "i 'ai ru de at)t - o era+ia de "old suferit de Nanice "i cltoria necugetat fcut de Merrill n Mexic, ' reun cu fiica ei. Cu aceste exce +ii, s-au nt)lnit cu regularitate n ulti'ii trei ani. - *ute+i s-'i aduce+i ceaiul acu', a cerut Nanice. - 1nglis. BreaEfast, Orange *eEoe, 1arl 4reCL - 1nglis. BreaEfast. --a ronun+at cu ase'enea %ioiciune ner%oas, nc)t c.elnerul a ncetat s 'ai controle(e 'asa din ri%iri. --a scu(at, ntruc)t%a, cu o cltinare ne.otr)t din ca . - A' %enit, a ro'is el, un)ndu-se n 'i"care. - Cre(i c are nclina+ii er%erseL 9intr-un 'oti% necunoscut, Nanice ocolise dinadins o ex resie 'odern, de"i efectul era "i 'ai acut. - @ici c-'i as, a rs uns Merrill. - @ici 'ie nu-'i as. Mai ales la %)rsta 'ea. Oricu', sunt c.elneri foarte &uni. 9ar tot nu suna foarte &ine, "i a adugat, a"a s unea Bill. Bill nu s usese ni'ic de felul acesta, din c)te "i a'intea, dar sus+inerea lui ostu' era util, ntr-o situa+ie de confu(ie. --a uitat este 'as la Merrill, care urta o =ac.et %i"inie este o fust %iolet. La re%er a%ea o &ro"a aurie, suficient de %olu'inoas ca s ar o scul tur de 'ici di'ensiuni. *rul, tiat scurt, era de un gal&en- ai incert - ceea ce-i ddea un aer a arent ne stor "i li sit de con%ingereA 'esa=ul coafurii, asta-i ca s-+i aduc a'inte c a' fost odat &lond - sau oarecu' &lond. Mai 'ult un sti'ulent de 'e'orie dec)t o culoare de r, g)ndea Nanice. *cat de Merrill, nu rea s-"i dea sea'a c, du o anu'it %)rst, fe'eile nu 'ai ot retinde c sunt ceea ce au fost odat. C tre&uie s se ncline n fa+a ti' ului. -e cade s te retragi n discre+ie, n de'nitate. 9ar Merrill era a'ericanc, ro&a&il de aceea res ingea asta. #n afara %du%iei, cele dou 'ai a%eau n co'un "i antofii din iele de c rioar, cu tal lat "i rofil antidera ant ronun+at. Nanice i desco erise ntr-un catalog de co'and rin o"t "i fusese sur rins c)nd Merrill "i dorise "i ea o erec.e. 1rau foarte &uni entru a%elele u'ede Nanice 'ai folosea nc acest ter'en - iar aici, n *acificul de @ord-8est, loua extre' de 'ult. 3 se s unea 'ereu c asta tre&uie s-i aduc a'inte de Anglia, iar ea (icea ntotdeauna HdaI, a%)nd ns n 'inte HnuI. - Adic, era de rere c n-ar tre&ui s fie ad'i"i n for+ele ar'ate, dar nu a%ea re=udec+i. Ca rs uns, Merrill a str uns oul. - Lu'ea se urta 'ult 'ai discret n ceea ce ri%e"te c.estiunile ersonale, c)nd era' t)nr. - Bi eu, s-a gr&it Nanice. 8reau s (ic, c)nd era' "i eu t)nr. Ceea ce s-a etrecut ca' n acela"i ti' . Merrill i-a aruncat o ri%ire, iar Nanice, si'+ind 'ustrarea, a adugat, 9e"i, desigur, ntro cu totul alt arte de lu'e. <o' (icea 'ereu c o+i s-+i dai sea'a du felul cu' 'erg. @u c a" fi reocu at de asta. 9ar Merrill c(use e g)nduri. -.Cu' 'ergL *un)nd aceast ntre&are, Nanice s-a si'+it urtat na oi n adolescen+a ei, nainte de cstorie. - 1i, "tii tu, a l'urit-o Merrill. Nanice a ur'rit-o e Merrill ng.i+ind o &ucat de ou. 9ac fcuse o alu(ie, nu-"i i'agina n ce fel ar tre&ui s o inter rete(e. @u re'arcase felul n care 'ergea c.elnerul lor. - @u "tiu, a s us, cu senti'entul c ignoran+a ei este %ino%at, a roa e infantil. HCu ')inile de rtate de cor I, a fost Merrill la un as s-i (ic. ns, n ciuda o&iceiului, "i-a rsucit ca ul "i a strigat, sur rin()ndu-i e a')ndoi, - Cafea>

*oate a fcut-o de'onstrati%. C)nd a re%enit la %ec.ea o(i+ie, "i rec tase din nou cal'ul. - <o' a lu tat n Coreea, a continuat ea. A ri'it "i 'edalie. - Bi Bill al 'eu a fost n -er%iciul @a+ional. 1i, e atunci toat lu'ea era o&ligat la asta. - 1ra at)t de frig, nc)t i'ediat ce-+i uneai cana cu ceai e =os se transfor'a ntr-o 'as de g.ea+ 'aronie. - La -ue( nu a artici at. 1ra n for+ele de re(er%, dar nu l-au 'o&ili(at. - 1ra at)t de frig, nc)t 'ai nt)i tre&uia s +ii la'a n a cald ca s te o+i &r&ieri. - --a si'+it c)t se oate de &ine. 1ra un o' socia&il, Bill. - 1ra at)t de frig, nc)t dac uneai ')na e tanc, +i r')neau degetele li ite de ta&l. - *ro&a&il 'ai socia&il dec)t 'ine, ca s s une' ade%rul. - #ng.e+a )n "i &en(ina. 9a, &en(ina. - A fost o iarn grea n Anglia. 3'ediat du r(&oi. 746, cred, sau oate 74!. Merrill si'+ea c-"i ierde r&darea. Ce legtur exista ntre suferin+ele lui <o' al ei "i o erioad rece din 1uro aL *i, c.iar a"a. - Cu' sunt cerealele taleL s-a interesat ea. - Ca' tari. A' 'olarul acela cu ro&le'e. Nanice a cules o alun din farfurie "i a &tut-o e o latur. -ea'n u+in cu un dinte, nu-i a"aL Bi a c.icotit u"or, ener%)nd-o "i 'ai tare e Merrill. Ce rere ai des re i' lanturile asteaL - <o' a%ea toat dantura intact, c)nd a 'urit. - Bi Bill la fel. 1ra de arte de ade%r, dar altfel ar fi a%ut sen(a+ia c nu i ia a rarea. - @ici sa a nu o uteau %)r n ')nt, ca s-"i ngroa e 'or+ii. - CineL -u& ri%irile lui Merrill, Nanice ncerca s ias din i' as, 9a, sigur c da. -i'+ea cu' o cu rinde anica. 1i, resu un c nu are nici o i' ortan+, ntr-un fel. - #n ce felL - Ei, nimic. - #n ce felL Merrill re eta entru ea "i entru to+i ceilal+i - ei nse"i "i celorlal+i - c, de"i detest s se contra(ic "i s se ener%e(e, i lace n sc.i'& s un lucrurile la unct. - ;nde... cu' s s un... oa'enii care ur'au s fie ngro a+i... dac era a"a de frig... ' n+elegi ce %reau s s un. Merrill n+elegea foarte &ine, dar refera s r')n i' laca&il. - ;n ade%rat soldat "i ngroa ntotdeauna 'or+ii. --ar cu%eni s "tii asta. - 9a, a s us Nanice, a'intindu-"i de The Thin Red +ine, dar nedorind s aduc asta n discu+ie. Ciudat cu' Merrill refera s se co' orte ca %du%a unui 'ilitar de rang su erior. Nanice "tia c <o' fusese recrutat. 9e fa t, Nanice cuno"tea c.iar 'ai 'ulte lucruri des re el. Ce se s unea n toat uni%ersitatea. Bi ceea ce %(use cu ro riii si oc.i. - 9esigur, nu l-a' nt)lnit niciodat e so+ul tu, dar toat lu'ea a%ea a"a o rere &un des re el. - <o' era 'inunat, a 'ur'urat Merrill. A fost un 'aria= din dragoste. - 1ra deose&it de o ular, toat lu'ea 'i-a (is. - *o ularL Merrill a re etat cu%)ntul, ca "i cu' ar fi fost c)t se oate de ne otri%it n circu'stan+ele date. - Oa'enii s uneau. - <re&uie s nfrun+i %iitorul, a .otr)t Merrill. *ri%e"te-l dre t n fa+. 1ste singura solu+ie. <o' i sugerase asta c)nd era e 'oarte. 1 'ai si' lu s nfrun+i %iitorul dec)t trecutul, g)ndea Nanice. Oare c.iar nu a%ea .a&arL Nanice "i-a a'intit o scen nea"te tat ur'rit rin gea'ul de la &aie - n s atele unui gard %iu, un &r&at cu o&ra=ii ro"ii desc.i()nd fer'oarul antalonilor, o fe'eie ntin()nd ')na, &r&atul trg)nd-o de ca , fe'eia refu()ndu-l, o ceart n anto'i', n ti' ce %)rte=ul etrecerii se de(ln+uia unde%a, 'ai =os, &r&atul a uc)nd-o de g)t, trg)nd-o n =os, fe'eia scui )ndu-i ')ndria, &r&atul l'uind-o, totul n %reo dou(eci de secunde - 'edalion de desfr)u "i ')nie - des r+indu-se a oi, eroul din r(&oi "i so+ul erfect "i fai'osul crai uni%ersitar trg)ndu-"i fer'oarul la loc, cine%a ncerc)nd u"a toaletei, Nanice croindu-"i dru' s re arter, cer)ndu-i lui Bill s o duc acas fr nt)r(iere, Bill co'ent)nd ce%a des re culoarea din o&ra=ii ei "i des re un a.ar sau dou n lus, n contul neaten+iei lui, Nanice re e(indu-l odat afla+i

n 'a"in, a oi cer)ndu-"i scu(e. Ani la r)nd s-a c.inuit s uite acea scen, alung)nd-o din 'inte, ca "i cu' Bill "i cu ea ar fi fost i' lica+i ntr-un 'od oarecare. A oi, du ce Bill dis ruse, iar ea o nt)lnise e Merrill, exista un nou 'oti% entru care s ncerce s uite. - <o+i (iceau c n-a' s ' console( niciodat. Merrill i se rea 'onstruos de %anitoas. Osta-i ade%rul. @-a' sa ' console( niciodat'. A fost un 'aria= din dragoste. Nanice "i-a us unt e )inea r=it. Cel u+in aici nu-+i aduceau )inea gata uns, a"a cu' fceau ntr-alte locuri - alt o&icei a'erican cu care nu se utea o&i"nui. A ncercat a oi s desc.id ca acul unei cutiu+e cu 'iere, ns nc.eietura ei nu era destul de uternic. A ur'at =eleul de 'ure, dar tot (adarnic. Merrill rea s nu &age de sea'. Bi Nanice "i-a oferit un triung.i de )ine r=it, fr ni'ic deasu ra. - Bill nu s-a uitat la nici o alt fe'eie, %re'e de trei(eci de ani. Ostilitatea cre"tea n Nanice ca o r)g)ial. n general refera s fie de acord cu artenerii de con%ersa+ie "i ncerca s se fac agrea&il, dar uneori tensiunea de'ersului o ' ingea s s un lucruri care o luau rin sur rindere. @u lucrurile n sine, ci fa tul c le ronun+a. Bi c)nd "i-a dat sea'a c Merrill nu-i %a rs unde, s-a si'+it o&ligat s insiste, Bill nu s-a uitat la nici o alt fe'eie, %re'e de trei(eci de ani. - -unt sigur c ai dre tate, draga 'ea. - C)nd a 'urit, '-a' si'+it ierdut. C)t se oate de ierdut. 1ra ca "i cu' %ia+a 'ea se sf)r"ise. Ceea ce c.iar s-a nt)' lat. ncerc s nu ' la'ente(, s ' distre(, s-'i a&at g)ndul ar fi un ter'en 'ai otri%it, dar "tiu c asta 'i-este soarta. A' a%ut arte de %ia+a 'ea, e care a' n'or')ntat-o. - <o' 'i s unea c e suficient s ' %ad intr)nd n ca'er ca s-i tresar ini'a de &ucurie. - Bill nu a uitat niciodat ani%ersarea cstoriei noastre. @ici 'car o dat, n trei(eci de ani. - <o' o&i"nuia s fac rile=ul extraordinar de ro'antic. *leca' s ne etrece' sf)r"itul de s t')n n 'un+i, "i re(er%a ca&ana su& nu'e fals. 1ra' de exe' lu <o' "i Merrill Du' .reCs sau <o' "i Merrill Car enter sau <o' "i Merrill 9eli%io, "i o +inea' a"a )n la sf)r"itul MeeE-endului, iar la lecare ltea' cu &ani g.ea+. Astfel era 'ai... al itant. - Odat, Bill s-a refcut c a uitat. @ici o floare de di'inea+, "i '-a anun+at c %a lucra )n t)r(iu, rin ur'are %a gusta ce%a la &irou. A' ncercat s nu ' g)ndesc la asta, dar era' a'r)t, ca 'ai a oi, du -a'ia(, s ri'esc un telefon de la o fir' de nc.iriat 'a"ini ca s %erifice, tre&uia s ' ia la 19,Q6, s ' aduc la Casa 2rance(. *o+i s-+i dai sea'aL A lnuit totul n a"a fel nc)t s fiu re%enit cu c)te%a ore 'ai de%re'e. Bi reu"ise s-"i ia cel 'ai &un costu', fr ca eu s o&ser%, ca s se oat sc.i'&a. Ce sear' a fost aceea> A.> - #ntotdeauna fcea' un efort nainte de a 'erge la s ital. 'i s unea', Merrill, indiferent c)t de tare +i %ine s te co' ti'e"ti, +ine-te tare "i g)nde"te-te c tre&uie s ar+i de'n s triasc entru tine. A' a=uns s cu' r "i .aine noi. Gicea, H9raga 'ea, nu-i a"a c nu a' 'ai %(ut asta )n acu'LI "i a oi 'i ()'&ea. Nanice ddea din ca , i'agin)ndu-"i scena diferit, craiul uni%ersitar, e atul de 'oarte, %()nd cu' ne%ast-sa c.eltuie"te &ani ca s fie e lacul unui succesor. 9e ndat ce i-a %enit g)ndul s-a ru"inat "i s-a gr&it s o%esteasc, - Bill (icea c dac exist o cale de a-'i tri'ite un 'esa= - du aceea - el o %a gsi. 8a reu"i s a=ung cu'%a )n la 'ine. - Medicii 'i-au s us c n-au 'ai %(ut e cine%a re(ist)nd cu ase'enea nd)r=ire. i ludau cura=ul. 3ar eu le-a' ex licat c a%ea o ini' de %itea(. - Bi dac ar ncerca s-'i trans'it un 'esa=, s-ar utea s nu fiu n stare s recunosc for'a n care sose"te la 'ine. M console( cu acest g)nd. 9e"i ideea c Bill se strduie"te "i %ede c nu n+eleg este de nesu ortat. HAcu' iar o s ncea cu orcria aia cu rencarnareaI, "i-a (is Merrill. Cu' ne ntoarce' cu to+ii su& for' de %e%eri+e. Ascult, feti+o, &r&atul tu nu nu'ai c este 'ort, dar c)nd era %iu 'ergea cu ')inile de rtate de cor , n+elegi unde &atL @u, ro&a&il c nu n+elegi. Br&atul tu era cunoscut n uni%ersitate dre t 'icu+ul o onar &ritanic de la ad'inistra+ie - a"a-i 'ai li' edeL 1ra un teabag /*lic de ceai. n argou, +igar de 'ari=uana0, e"ti 'ul+u'itL @u c ar fi a%ut de g)nd s-i 'rturiseasc %reodat lui Nanice. Cu 'ult rea delicat situa+ia. --ar fi r&u"it su& o%ara nout+ii. Ce straniu. <aina i conferea lui Merrill un senti'ent de su erioritate, nu "i de utere, ns. Cine%a tre&uie s se ocu e de ea acu', c o onarul la de &r&a-su s-a dus, "i se are c tu te-ai

oferit %oluntar entru trea&a asta, Merrill. ;neori si't cu' 'i ies din fire, dar <o' ar fi %rut cu siguran+ ca tu s o sco+i la li'an. - Mai dori+i cafea, doa'nelorL - A" %rea un ceai roas t, te rog. Nanice se a"te ta s i se ofere din nou osi&ilitatea de a alege ntre 1nglis. BreaEfast, Orange *eEoe sau 1arl 4reC. 9ar c.elnerul s-a 'ul+u'it s ia cu el ceainicul 'iniatural, entru o singur cea"c, e care a'ericanii, n 'od straniu, o considerau suficient entru ceaiul de di'inea+. - Ce-+i face "oldulL s-a interesat Merrill. - O., 'i-este 'ult 'ai u"or acu'. -unt &ucuroas c a' fcut o era+ia. La ntoarcerea c.elnerului, Nanice s-a uitat la ceainic "i a ronun+at tios, - 8roia' roas t. - 8 rogL - - unea' c %reau ceai roas t. @u a fier&inte. - 8 rogL - Osta, a s us Nanice, a uc)nd etic.eta gal&en care at)rna de su& ca acul ceainicului, este acela"i teabag, cel %ec.i> -i s-a .ol&at la t)nrul arogant, cu ade%rat scoas din fire. 9u aceea, s-a tot ntre&at de ce &iatul se artase ofensat, iar Merrill i(&ucnise ntr-un r)s ne&un, dar a ridicat cea"ca de cafea "i a nc.inat-o s re ea, - #n sntatea ta, drag. Nanice a ridicat "i ea cea"ca goal "i au ciocnit - un clinc.et gol, fr ecou. Q - 1ste o'ul otri%it c)nd ai ro&le'e cu genunc.ii. Bi a condus din nou doar du dou (ile. - 2oarte re ede, a s us Merrill. - L-a' %(ut e -te%e de cur)nd. - BiL - @u-i rea &ine. - 3ni'a, nuL - Bi este 'ult rea gras. -Asta nu-i &ine niciodat. - Cre(i c exist o legtur ntre ini' "i ini'L Merrill a cltinat din ca , ()'&ind. A"a o creatur nosti' "i ciudat, 'icu+a Nanice. @iciodat nu "tii n ce direc+ie o s-o a uce. - @u rea te n+eleg, Nanice. - A., cre(i c o+i s faci un atac de cord din iu&ireL - @u "tiu. Btiu n sc.i'& altce%a ce oate ro%oca un atac de cord, a continuat ea, du un 'o'ent de g)ndire. Nanice s-a artat us n ncurctur. - @elson :ocEefeller, a continuat Merrill. - Ce are el de-a face cu astaL -A"a a 'urit. - Cu' a 'urit, adicL - --a s us c a lucrat )n t)r(iu la o carte de art. 1u nu a' cre(ut nici o secund c.estia asta. A a"te tat a oi s se asigure c Nanice n+elesese oanta. - Lucrurile e care le "tii tu, Merrill. Bi lucrurile e care le "tiu "i eu. -9a, lucrurile e care le "tiu. Nanice "i-a ' ins farfuria deo arte, ca s-"i fac loc entru coate. ;n &ol de cereale lin e =u'tate "i )ine r=it. 9ou ce"ti de ceai. Lic.idele e care le consu'a i tra%ersau at)t de re ede organis'ul, de o %re'e. A oi a ri%it-o este 'as e Merrill, cu fa+a ei ac%ilin si rul turtit, necon%ingtor. 1ra rietena ei. Bi entru c era rietena ei, Nanice a%ea s o rote=e(e de ceea ce "tia des re &r&a-su la ngro(itor. Bine c nu s-au nt)lnit dec)t du ce r'seser %du%eA Bill l-ar fi detestat e <o'. 9a, era rietena ei. Bi totu"i... @u cu'%a era 'ai degra& o aliatL A"a cu' a fost cu 'ult ti' n ur', la nce ut. C)t e"ti co il, consideri c ai rieteni, c)nd de fa t nu ai dec)t alia+i - ersoane care sunt de artea ta, care +i asigur ocrotirea )n ce cre"ti. A oi - n ca(ul ei - se retrag "i iat-te

o' 'atur, "i Bill, "i co iii, "i co iii lec)nd de acas "i 'oartea lui Bill. Bi, e ur'L *e ur' ai din nou ne%oie de alia+i, care s-+i asigure ocrotirea )n ce 'ori. Alia+i care s-"i aduc a'inte de Munc.en, s-"i aduc a'inte de fil'ele %ec.i, care r')n cele 'ai &une, c.iar dac te strduie"ti s+i lac "i cele noi. Alia+i care te a=ut s n+elegi un for'ular de declarare a %eniturilor "i s desc.i(i cutiu+ele cu ge'. Alia+i care sunt la fel de reocu a+i de &ani, c.iar dac sus ecte(i c unii au 'ai 'ul+i dec)t las s se "tie. - Ai au(it, a (is Merrill, c de unerea la -tan.o es s-a du&latL - @u, c)t este acu'L - O 'ie e an. *lec)nd de la cinci sute. - 1i, altfel arat foarte &ine. 9ar ca'erele sunt extre' de 'ici. - -unt 'ici este tot. - Bi %oi a%ea ne%oie de dou dor'itoare. @ea rat dou dor'itoare. - Oricine are ne%oie de dou dor'itoare. - Ca'erele de la @orton sunt 'ari. Bi n centru. - 9ar ceilal+i locatari sunt lictico"i, a"a a' au(it. - -i eu. - @u-'i lace ?allingford. - @ici 'ie nu-'i lace ?allingford. - --ar utea ca -tan.o e s r')n unica solu+ie. - 9ac du&lea( de unerea ini+ial, a"a cu' au fcut, nu o+i fi sigur c nu du&lea( "i re+ul, i'ediat du ce te-ai 'utat la ei. - Au o co'&ina+ie foarte &un unde se afl -te%e. +i cer s afi"e(i un anun+ n care s reci(e(i n ce fel te o+i face de folos, s duci e cine%a cu 'a"ina la s ital sau s re ari un raft sau dac te rice i la for'ularele Ad'inistra+iei 2inanciare. - Mi se are o idee &un. - C)t %re'e nu te face rea de endent de al+ii. - Asta-i o idee roast. - @u-'i lace ?allingford. - @u-'i lace ?allingford. - Bi a a%ut loc un sc.i'& de ri%iri, ntr-o ar'onie. - C.elner, o+i s ' r+i notaL - 1i, ute' s o ' r+i' e din dou, Merrill. - 9ar eu a' co'andat "i ou. - 1i, asta-i o rostie. 1ste suficientL a ntre&at Nanice ntin()nd o &ancnot de (ece dolari. - Ar fi dois re(ece, dac ' r+i' egal. <i ic entru Merrill. <i ic entru afurisita de Merrill. Cu to+i &anii lsa+i de craiul uni%ersitar. O 'ie de dolari doar ca s fie e lista de a"te tare este o ni'ica toat entru ea. *e deasu ra, 'ai co'andase -i suc, nu nu'ai ou. 9ar Nanice "i-a desc.is ort'oneul, a scos dou &ancnote de c)te un dolar "i s-a 'ul+u'it s (ic, - 9a, ' r+i' e din dou. 3431@O HCorect, asta-i trea&a, &iete>I :ucsacul era &ine lasat ntre scaune, iar .aina de loaie ' turit alturi. Biletul, ortofelul, trusa de %oia=, re(er%ati%ele, lista de nsrcinri e care tre&uia s o re(ol%e. Afurisita de list. C)nd trenul s-a us n 'i"care, a r'as cu ri%irea a+intit nainte. @a%ea orniri senti'entale, gea' co&or)t, &atist fluturat, lacri' n col+ul oc.iului. 1 dre t c oricu' nu utea s co&oare gea'ul, i r')nea doar s stea n %agonul acela ca entru %ite, cu al+i ro"ti &tr)ni, e &ilete ieftine "i s se .ol&e(e ca rin %itrin. Bi c.iar dac s-ar fi .ol&at, *a'ela tot nu se afla acolo. 1a se afla acu' n arcare, frec)nd =antele de &ordura din &eton, ncerc)nd s aduc Astra c)t 'ai a roa e de auto'atul de tic.ete. -e l)ngea ntotdeauna c &ra+ii care au roiectat siste'ul de &ariere nu au +inut sea'a c fe'eile au &ra+e 'ai scurte dec)t ei. 3ar el i s unea 'ereu c asta nu re re(int nici o scu( ca s se frece de &ordur, "i dac %e(i c tot nu a=ungi, o+i s "i co&ori, fe'eie> Oricu', n 'o'entul res ecti% se afla cu siguran+ n arcare, c.inuind o an%elo , n c.i de contri&u+ie ersonal la &tlia dintre sexe. Bi r'sese n arcare entru c nu a%ea nici un c.ef s constate c el nu se uit la ea din tren. 3ar el nu se uita la ea din tren entru c ea insista 'ereu s adauge c)te ce%a e afurisita de list c.iar n ulti'a cli , fir-ar s fie>

*otri%it listei, tre&uia s aduc &r)n( -tilton de la *axton. 9i%erse cu oane de &u'&ac, ace, fer'oare "i nasturi. 4arnituri din cauciuc entru &orcane. *udr neco' actat 1li(a&et. Arden. C)t 'ai fin. 9ar n fiecare an 'ai era ce%a de care-"i a'intea cu trei(eci de secunde naintea lecrii, ce%a care s-l o&lige s tro ie rin tot ora"ul du cai %er(i e ere+i. - gse"ti un %as nou din sticl n locul celui s art - 'ai direct, cel e care tu, 'aiorul NacEo NacEson, retras din ser%iciul acti%, sau 'ai degra& fost n retragere, n re(ent su us =udec+ii cur+ii ei 'ar+iale, l-ai fcut +ndri n c.i re'editat, du ce ai tras din greu la 'sea. Gadarnic s-i ex lici c genul acela de %as ie"ise din fa&rica+ie nc nainte s fie ac.i(i+ionat, de-la un 'aga(in cu o&iecte la ')na a doua. Anul acesta, te'a era, H<e duci la No.n LeMis, e Oxford -treet, "i %e(i dac nu au &olul entru a aratul de 'ixat salata, care s-a fcut +ndri c)nd a fost sc at e =os de "ti'-noi-cine, entru c 'ecanis'ul func+ionea( nc foarte &ine, "i s-ar utea s %)nd se arat %asul exterior.I Bi c.iar acolo, n arcare, scosese la i%eal cu re e(iciune 'a"inria res ecti%, ca s o ia cu el, s nu cu' ere cu'%a o di'ensiune gre"it sau cine 'ai "tie ceA A oi a ncercat s i-o ndese n rucsac. Aa...> Cu toate astea, fcea cafea &un, tre&uia s recunoasc. A us ter'osul e 'su+ "i a desfcut oleiala ac.etului de &iscui+i. Biscui+i cu cre'. Biscui+ii cu cre' ai lui NacEo. Bi acu' i %enea n 'inte aceea"i %ec.e ex resie. O fi &ine, o fi ruL 1"ti at)t de t)nr e c)t te si'+i, ori at)t de &tr)n e c)t ar+iL Asta e 'area ntre&are a 'o'entului. Bi oate singura. Bi-a turnat u+in cafea "i a ron+it un &iscuit. *eisa=ul engle( &l)nd, fa'iliar, %erde-cenu"iu l-a cal'at, a oi l-a n%eselit. Oi, %aci, un co ac cu frun(i"ul nfoiat, ca o coafur. ;n canal lene%ind 'ult %re'e rin rea='. -ergent-'a=or, d-i canalului o 'isiune> T2eles, s3tr'i*i4 1ra c)t se oate de 'ul+u'it de cartea o"tal aleas anul sta. O sa&ie cere'onial n teac. O su&tilitate, g)ndea el. <recuse %re'ea c)nd i tri'itea %ederi cu tunuri "i scene din &tlii fai'oase ale :(&oiului Ci%il. 1i, atunci era 'ai t)nr. Drag' (abs, servim #r5n.$l #e 67 l$na c$rent'. S' fii dis#onibil' d$#'1amia.'. )l t'$, #entr$ eternitate, 8ac o. C)t se oate de direct. @iciodat nu folosea lic entru ase'enea oca(ii. @or'ele de ca'ufla=, sec+iunea R&, art. 15, ina'icul %a detecta cu greu lucrurile lasate c.iar n c)' ul su %i(ual. @u se strduia nici 'car s 'earg )n n -.reMs&urC. Arunca ur "i si' lu cartea o"tal n cutia din satul lor. 1"ti at)t de t)nr e c)t te si'+i, ori at)t de &tr)n e c)t ar+iL Controlorul de &ilete sau ins ectorul, sau 'anagerul trenului sau cu' i-or 'ai (ice acu' nu l-a n%rednicit nici 'car cu o ri%ire. *entru el nu era dec)t un cet+ean n %)rst, lecat n excursie dus-n-tors la 'i=loc de s t')n - un indi%id de la care nu se utea a"te ta s-i fac ro&le'e, nu-i st)rnea interesul, un (g)rcio& cu cafea adus de-acas. Ade%rat. *ensia nu 'ai a%ea tot at)ta %aloare ca la nce ut. :enun+ase de 'ult s 'ai coti(e(e la clu&. n afar de 'asa festi% anual a regi'entului, nu 'ai a%ea de ce 'erge la ora", doar dac l su rau din+ii "i nu utea s ai& ncredere n felcerul local. 1ra 'ult 'ai ra+ional s stai la o ensiune de l)ng gar, cu 'icul de=un inclus. 9ac-+i uneai &urta la cale cu' se cu%ine la 'icul de=un "i reu"eai s-+i tragi deo arte "i un c)rnat, te uteai descurca toat (iua. La fel "i %inerea, "i cu asta ie"eai la ca t )n a=ungeai acas. na oi la &a(. :a ort)nd nde linirea 'isiunii, cu 'ixerul de salat us la unct "i n ordine, s3tr'i*i, doamn'4 @u, la asta nu dorea s se g)ndeasc de e acu'. 1ra concediul lui anual. Cele dou (ile de er'isie, nu'ai ale lui. A%ea s se tund, confor' listei. A%ea s-"i dea .aina la cur+at, confor' listei. ;n o' o&i"nuit, cu a"te tri "i lceri o&i"nuite. C.iar dac aceste lceri nu 'ai erau at)t de intense ca altdat. 1rau diferite, s s une'. *e 'sur ce '&tr)ne"ti, nce s te lase &ala'alele. @u 'ai o+i s-o +ii lunga cu &utura, ca-n tinere+e. *rin ur'are &ei 'ai u+in, te &ucuri 'ai tare si totul se nc.eie cu-n ca la fel de 'are si greu ca e %re'uri. 1i, ca' a"a stteau lucrurile, n rinci iu. @u func+ionau erfect, desigur. La fel a fost "i cu Ba&s. C)t de &ine "i-aduce a'inte de ri'a dat, acu' o groa( de ani. -e descurcase ne'ai o'enit, +in)nd sea'a n ce .al era. Bi nc un lucru re'arca&il, indiferent c)t de 'are ar fi a%ut ca ul, onora&ilul 'e'&ru rea s nu fie deloc afectat. 9e trei ori la r)nd. Cotoi &tr)n ce e"ti, NacEo> *ri'a oar de &un-%enit, a doua e &une "i a oi nc o dat, de r'as-&un. *i, altfel de ce s-ar 'ai %inde re(er%ati%ele n ac.ete de c)te treiL *entru unii re re(enta ro%i(ia e o s t')n, fr discu+ie, dar atunci c)nd te strai a"a &ine, ca el... 1-ade%rat, nu 'ai +inea la &utur ca e %re'uri. 3ar onora&ilul 'e'&ru nu se 'ai su'e+ea nici el de trei ori la r)nd. O dat era ro&a&il suficient, du ce ri'eai er'isul de cltorie e calea ferat, ca oricare cet+ean n %)rst. @-a%ea rost s-+i su ui ini'a la efort. 3ar ideea ca *a'ela s 'ai nfrunte a"a ce%a... @u, nu inten+iona c)tu"i de u+in s-"i su un ini'a la efort. -a&ia cere'onial n

teaca ei "i doar o sticl 'ic de "a' anie entru a')ndoi. *e %re'uri, ddeau gata o sticl 'are. <rei a.are fiecare, c)te unul de tur. Acu' se 'ul+u'eau cu o =u'tate - dintr-o ofert s ecial a unui &ufet de l)ng gar - e care adesea nu o ter'inau. Ba&s se alegea re ede cu arsuri la sto'ac, iar el nu a%ea c.ef s se re(inte rea terfelit la 'asa festi% a regi'entului. 9e cele 'ai 'ulte ori stteau de %or&. -au dor'eau. @u o acu(a e *a'ela. ;nele fe'ei renun+au cu totul la c.estia asta du sc.i'&are. *ur "i si' lu o ro&le' de &iologie, fr s fie %ina cui%a. 9oar o su&tilitate de 'ecanis'e fe'inine inti'e. Construie"ti un siste', siste'ul roduce ceea ce a fost roiectat -adic, rogenituri, %e(i Nennifer "i MiEe - du care se nc.ide auto'at. Btr)na Ma'a @atur o re"te ungerea ieselor. @ici nu-i de 'irare, a%)nd n %edere c "i Ma'a @atur are tot con%ingeri fe'inine, fr ndoial. @i'eni nu este de %in. *rin ur'are nici el nu tre&uie &la'at. 9e'ersul era 'enit s %erifice doar dac "i 'a"inria l$i 'ai e n stare de func+ionare. Btr)nul <ata @atur ungea nc iesele. O ro&le' de igien, de fa t. 9a, corect. 1ra c)t se oate de corect cu el nsu"i n aceast ri%in+. @u u'&la cu o%e"ti. ntrade%r, nu discuta des re asta cu *a', "i era 'ai i' ortant c se oate uita n ro riii si oc.i, n oglinda de &r&ierit. -e ntre&a dac &ie+ii aceia, %i(a%i de care sttuse la dineu cu %reo c)+i%a ani n ur', uteau s fac asta. 2elul n care %or&eau... O 'ul+i'e dintre %ec.ile reguli de co' orta'ent n o ot dis ruser, desigur, sau ur "i si' lu se ignorau, iar coco"ii aceia 'uco"i erau rea '&u=ora+i nc nainte s ncea 'asa "i se tot legau de sexul fru'os nc nainte s se ser%easc %inul de *orto. 3-ar fi us su& acu(a+ie fr s cli easc. :egi'entul se c tuise cu rea 'ul+i de"te +i "i nfu'ura+i. 3ar el a fost ne%oit s-i asculte e cei trei ntorc)nd su&iectul e toate fe+ele, de arc ar fi a%ut la degetul 'ic n+ele ciunea %eacurilor. - #ntr-o csnicie, ro&le'a e cu' s te strecori c)t 'ai &ine, a .otr)t "eful &andei, iar ceilal+i ncu%iin+au din ca . 9ar cel 'ai tare a fost deran=at atunci c)nd flcul a nce ut s ex lice - sau, 'ai exact, s se laude - cu' reluase idila cu o %ec.e rieten, o rela+ie dinainte s o cunoasc e ne%ast-sa. - @u se une, a co'entat alt de"te t. Adulter reexistent. @u se une. NacEo a a%ut ne%oie de ce%a ti' ca s c)ntreasc toate acestea "i, c)nd a reu"it, nu i-a lcut ceea ce a n+eles. 9u&ios. A"a o fi fost "i el, de'ult, c)nd a nt)lnit-o e Ba&sL @u, nici g)nd. @u s-a strduit niciodat s fac lucrurile s ar altfel dec)t sunt. @u s-a scu(at niciodat, %ai, toate s-au etrecut c era' cu ca ul 'are atunci "i, a., c *a' este a"a cu' este. @u a s us nici, a., s-a nt)' lat din cau( c Ba&s e &lond, iar 'ie 'i-au lcut ntotdeauna &londele, ceea ce este ciudat, entru c *a' este &runet, sau oate c nu este ciudat deloc. Ba&s era o +i si' atic, era &lond si au us-o de trei ori n noa tea aceea. At)t "i ni'ic 'ai 'ult. 3n afar de fa tul c "i-a adus a'inte de ea. Bi-a adus a'inte de ea, iar n anul ur'tor a gsit-o din nou. Bi-a ntins ')na e 'su+a din fa+. O al' lus un inci, sta era dia'etrul 'ixerului de salat. -igur c o s-'i a'intesc, a asigurat-o, doar nu cre(i c o s 'i se 'ic"ore(e al'ele n ur'toarele dou(eci "i atru de ore, nuL @u, nu-'i une iesele alea n rucsac, *a'ela, +i-a' s us c nu %reau s le car du 'ine la ora". - se interese(e )n c)nd or +ine desc.is disear la No.n LeMis. --i sune din gar "i s se duc direct acolo disear, n loc de ')ine. A"a ar c)"tiga ti' . A oi, de di'inea+, ar utea s se ocu e de toate celelalte tre&uri. 4)ndire de reci(ie, NacEo. Anul ur'tor, n-a utut fi sigur dac Ba&s "i 'ai a'intea de el, dar oricu' a fost nc)ntat sl %ad. A luat o sticl de "a' anie, entru orice e%entualitate, "i asta ecetluise ntr-un anu'it fel rela+ia lor. A r'as ntreaga du -a'ia(, i-a %or&it des re el "i au us-o din nou de trei ori. 3-a s us c-i %a tri'ite o carte o"tal c)nd %a %eni iar"i la ora" "i a"a a ornit totul. Acu' se ' lineau c)tL - dou(eci "i doi, dou(eci "i trei de aniL 3-a adus flori de a (ecea ani%ersare "i o lant n g.i%eci la a dou(ecea. O #oinsettia. 9oar g)ndul la ea i .rnea s eran+a n di'ine+ile acelea 'o.or)te, c)nd ie"ea s dea la gini "i s r)c)ie 'aga(ia de cr&uni. 1a era - cu' sun ex resia aceea 'ult folosit ast(iL - o ortunitatea lui. Odat ncercase s un ca t o%e"tii - s ias la ensie, du cu' glu'ise - dar el s-a o us. A insistat foarte tare, a roa e a fcut o scen. 1a a cedat, l-a ')ng)iat e o&ra=i, iar anul ur'tor, c)nd i-a tri'is cartea o"tal, a a%ut e'o+ii ngro(itoare, dar Ba&s "i-a res ectat cu%)ntul. -igur c s-au sc.i'&at. <o+i se sc.i'&. *a'ela, n ri'ul r)nd, au lecat co iii, grdina, co' orta'entul ei fa+ de c)ini, felul n care "i-a tuns rul, scurt ca ga(onul, 'aniera n care fcea

cur+enie. @u c lui i s-ar fi rut diferit de cu' fusese nainte s se a uce s s ele tot ti' ul. A oi a ncetat s-"i 'ai doreasc s lece de acas, (ic)nd c ea a nc.eiat cu cltoriile. 1l o asigura c acu' au ti' c)t oftescA de fa t a%eau "i nu a%eau. A%eau 'ai 'ult ti' "i fceau tot 'ai u+in, sta era ade%rul. C.iar dac nu stteau degea&a. Bi el se sc.i'&ase. 2elul n care se o'enea s eriat c)nd se %edea c+rat e scar, s cure+e =g.ea&urile. 2cea c.estia asta de dou(eci "i cinci de ani, entru nu'ele lui 9u'ne(eu, era ri'a din r)nduielile de ri'%ar, iar ntr-o %il ca a lor nu te aflai niciodat rea de arte de ')nt "i, cu toate astea, i- intra n anic. @u c ar fi utut s cad, nu de asta 9$ era %or&a. ntotdeauna a%ea gri= s ' ing n =os &loca=ele laterale ale scrii, nu suferea de a'e+eal "i "tia c, dac ar fi fost s cad, ar fi ateri(at ro&a&il e iar&. @u'ai c st)nd acolo, cu nasul o al' deasu ra =g.ea&ului, cur+)nd cu " aclul 'u"c.iul "i frun(ele '&i&ate cu a "i noroiul, arunc)nd ra'urile "i resturile unor tentati%e de cui&uri, cercet)nd dac nu sunt +igle s arte "i dac antena de tele%i(or e la locul ei - st)nd acolo, rote=at n toate ri%in+ele, cu &ocanci ?ellington, .ain re(istent la inte' erii, cciul de l)n "i 'nu"i de cauciuc, uneori si'+ea c-i dau lacri'ile, "i nu de la %)nt, "tia &ine, iar atunci se &locaA r')nea cu o ')n rins de =g.ea& "i cu cealalt refc)ndu-se c sco&e"te ad)nc, s eriat )n n 'du%a oaselor. 9e toat c.estia asta afurisit. #i lcea s cread c Ba&s nu se %a sc.i'&a niciodat, iar ea nu se sc.i'&a, n 'intea lui, n a'intirile lui "i n antici area lui. n acela"i ti' recuno"tea ns c rul ei nu 'ai a%ea acea nuan+ de &lond, de odinioar. 3ar du ce o con%insese s nu se retrag la ensie, se ciud+ise totu"i u+in. @u-i 'ai lcea s se de(&race n re(en+a lui. @u-"i 'ai scotea c'a"a de noa te. -e alegea cu arsuri de la "a' anie. ntr-un an i luase o 'arc 'ai scu' , dar re(ultatul a fost acela"i. <ot 'ai des stingea lu'ina. Bi nici nu-"i 'ai ddea silin+a, ca altdat. Ador'ea c)nd ador'ea "i el, uneori c.iar nainte. 9ar a r'as &ucuria e care o a%ea n suflet c)nd ddea la gini, c)nd r)c)ia 'aga(ia de cr&uni, c)nd cur+a =g.ea&ul cu lacri'i curg)nd, lacri'i e care "i le "tergea de e o&ra=i cu dosul 'nu"ii de cauciuc. 1a re re(enta legtura cu trecutul, cu un trecut n care a fost n stare s &ea crunt "i a oi s o un de trei ori la r)nd. <ot ea reu"ea s fie "i u+in ''oas, oricine are ne%oie de asta, nuL Biscui+i cu cre', NacEoL 9a, "i des re asta e %or&a, u+in. 9ar "i des re fa tul c el este un &r&at ade%rat, "tii asta, NacEoL @u 'ai gse"ti rea 'ul+i &r&a+i ade%ra+i rin rea=', sunt o s ecie e cale de dis ari+ie, "i tu e"ti unul dintre ei. -e a ro iau de 1uston. <)nrul de %i(a%i de NacEo "i-a scos afurisitul de telefon celular "i a for'at discret. - Alo, drag... da, ascult, trenul a r'as n+e enit unde%a e l)ng Bir'ing.a', fir-ar s fie. @u afli de la ni'eni ni'ic. @u, cel u+in o or "i 'ai &ine, as (ice, iar e ur' tre&uie s tra%erse( toat Londra... 9a... 9a, a"a s faci... Bi eu... La re%edere. <iclosul "i-a %)r)t telefonul la loc "i s-a uitat cu gri= n =ur, sfid)nd oten+ialii asculttori. A"a, s trece' din nou n re%ist ordinul de (i. 4ar, telefon la No.n LeMis entru re(ol%area din ti' a 'ixerului de salat. Cin la unul din restaurantele acelea de l)ng ensiune, indian, turcesc, nu contea(. C.eltuieli 'axi'e de o t lire. Bere la MarUuis of 4ran&C, doar dou .al&e, ca s nu-i +in tre=i e to+i din &i%uac, trg)nd a a toat noa tea. Micul de=un, un c)rnat n lus, dac este osi&il. O sticl 'ic de "a' anie de la <.res.er7s. Cu' rturi entru &a(, &r)n( -tilton, confor' listei, garnituri entru &orcane, confor' listei, udr neco' actat, confor' listei. La ora 14, Ba&s. 9e la 14 )n la 1$. @u'ai g)ndul "i... C itane, dor'i n frontL Me'&rii de onoare sunt ofti+i s se scoale... -a&ia cere'onial n teaca ei. 9e la 14 la 1$. Ceai la un 'o'ent dat. Ceai "i &iscui+i cu cre'. Ciudat cu' "i asta de%enise arte a cere'onialului. 3ar Ba&s se rice ea at)t de &ine s-l ncura=e(e, s-l fac s se si't - entru o cli , c.iar "i e ntuneric, c.iar "i atunci c)nd +inea oc.ii nc.i"i - ceea ce dorea s fie. HCorect, asta-i trea&a, &iete. M)n acas, Na'es, "i nu cru+a caii>I :ucsacul era &ine lasat ntre scaune, iar .aina de loaie ' turit alturi. Biletul, ortofelul, trusa de %oia=, lista de nsrcinri, ntre ti' &ifat cu uncte ngri=it 'arcate. *re(er%ati%ele> O glu'. @u'ai o glu' e sea'a lui. A aruncat o ri%ire rin gea'ul etan", un &ufet lu'inat este 'sur, un tren de 'arf o rit, un .a'al ntr-o unifor' ur)t. 9e ce oare 'ecanicii de tren nu au niciodat co iiL 9eoarece se retrag ntotdeauna la %re'e. Do, .o, .o> *re(er%ati%ele de e list erau glu'a din fiecare an, deoarece nu a%ea ne%oie de ele. 9e ani "i ani. 9u ce-l cunoscuse 'ai &ine "i c tase ncredere n

el, Ba&s i-a 'rturisit c nu tre&uie s-"i &at ca ul. 3ar el a ntre&at-o cu' r')ne cu trea&a cealalt, co iii. - NacE, dins re artea asta, ericolul a trecut de 'ult, l-a asigurat ea. <otul func+ionase confor' lanului, de la &un nce ut. <renul a a=uns la ti' , el a tra%ersat tot ora"ul )n la No.n LeMis, a ntins al'a ca s indice di'ensiunea 'ixerului de salat, di'ensiunea recunoscut, din cate nu se %)nd iese se arate, dar exist o ofert s ecial, ro&a&il c e 'ai ieftin acu' dec)t atunci c)nd l-a cu' rat doa'na. 9e(&atere interioar, s arunce 'a"inria 'ixerului la unctul de ac.i(i+ie "i s retind c a reu"it s locali(e(e "i s rocure doar &olulL A oi deci(ia de a re(enta ntregul echi#ament la ntoarcere. n definiti%, &tr)nul M)ini nde')natice ar utea s sr&toreasc ntr-o sear sc )nd e =os 'ecanis'ul, entru o dat. @u'ai c, =udecind du g.inionul lui %e"nic, se rea utea s sca e din nou &olul - "i atunci ar fi fcut un stoc de 'ecanis'e entru tot restul (ilelor. #na oi, tra%ers)nd din nou ora"ul. Ad'inistratorul i'igrant de la ensiune l-a recunoscut "i "i-a adus a'inte de el. Moneda la a arat, ra ort la &a( de sosire n siguran+. <ocan de ui cores un(toare. 9ou .al&e, nici 'ai 'ult, nici 'ai u+in, la MarUuis of 4ran&C. 9isci lina 'en+inut. 2r resiuni inutile asu ra %e(icii "i a rostatei. @oa tea a trecut cu doar o singur ie"ire. A dor'it ca un nou-nscut. Cu %or&a dulce "i-a nete(it calea s re un c)rnat su li'entar a doua (i de di'inea+. Ofert s ecial la sticlele 'ici de "a' anie n 'aga(inul <.res.er7s. Lista de nsrcinri nde linit fr gre". - lat "i eriat, s lat e din+i. *re(entat s re ins ec+ie ersonal la ora 14 fix. 9in acel 'o'ent s-au ter'inat ofertele s eciale. -unase la sonerie a"te t)ndu-se s-i ias n nt)' inare &ine cunoscutele &ucle &londe, .alatul ro( "i c.icotelile. 9ar s-a i%it o ersoan ntunecat, artificial, de %)rst 'i=locie. A r'as n rag, us n ncurctur "i 'ut. - 1 un cadou entru 'ineL a ntre&at ea, ro&a&il doar ca s fac u+in con%ersa+ie. A ntins a oi ')na "i a rins sticla de g)t. n loc s rs und, el s-a ag+at &ine "i fiecare a tras n artea lui, ca-ntr-un =oc rostesc, )n ce el a (is, - Ba&s. - A are "i Ba&s i'ediat, l-a asigurat ea, desc.i()nd u"a 'ai larg. @u i s-a rut n regul, dar a ur'at-o n salonul co' let redecorat de c)nd fusese el acolo, cu un an n ur'. :edecorat n stil de cur%. - --o un la receL a ntre&at ea, dar &r&atul nu a dat dru'ul la sticl. - Ai %enit de la +arL a ntre&at ea. - 1"ti din ar'atL a ntre&at ea. - Pi-a ng.i+it isica li'&aL a ntre&at ea. Au r'as n tcere %re'e de un sfert de or, )n c)nd s-a au(it nc.i()ndu-se o u", a oi alta. 2e'eia cu rul de culoare nc.is sttea acu' naintea lui alturi de o &lond nalt, al crei sutien i oferea s)nii ca o fructier. - Ba&s, a re etat el. - 1u sunt Ba&s, i-a re licat &londa. - <u nu e"ti Ba&s. - 9ac (ici tu a"a. - <u nu e"ti. ;n sc.i'& de ri%iri ntre cele dou fe'ei "i &londa a .otr)t, e ton indiferent "i dur, - ;ite ce este, &unicule, sunt oricine %rei tu s fiu, corectL --a ridicat i'ediat. Le-a 'surat e cele dou utori. A oi a nce ut s ex lice, cu 'ult cal', ca entru cel 'ai te'&el recrut. - A.a, a rice ut una dintre ele. @ora, %rei s (ici. - @oraL - 1i &ine, noi i s unea' @ora. 'i are ru. @u, ea s-a dus acu' nou luni. La nce ut nu a n+eles. 9ar a considerat c se 'utase, din %or&ele lor. A oi iar nu a n+eles, dar a considerat c a fost o'or)t, ori c a suferit un accident de 'a"in. - 1ra destul de &tr)n, l-a l'urit n cele din ur' una din utori. *ro&a&il c fcuse o 'utr fioroas, entru c ea s-a gr&it s adauge, ca' ner%os, @u te su ra, nu tre&uie s o iei ersonal, nu e o alu(ie. Au desc.is sticla. 2e'eia ntunecat a adus alte a.are dec)t cele cu%enite. 1l "i Ba&s &eau ntotdeauna din stacane. Ba' ania era cald.

- A' tri'is o carte o"tal, cu o sa&ie cere'onial. - 9a, au rs uns a')ndou, ne stor. Bi au golit a.arele. 2e'eia ntunecat l-a ntre&at, - *i, 'ai %rei lucrul entru care ai %enitL @u rea se 'ai g)ndea la asta. 9ar ro&a&il c a ncu%iin+at din ca . - 8rei s fiu Ba&sL s-a interesat &londa. Ba&s a fost @ora. Asta i-a trecut rin 'inte "i a si'+it cu' i cre"te furia. - 8reau s fii ceea ce e"ti. 1ra un ordin. Cele dou fe'ei au sc.i'&at ri%iri. A oi &londa a rostit, .otr)t, dar necon%ingtor, - 1u sunt 9e&&ie. Ar fi tre&uit s lece atunci. Ar fi tre&uit s lece din res ect fa+ de Ba&s, din loialitate fa+ de Ba&s. 9e cealalt arte a gea'ului etan" eisa=ul defila, a"a cu' o fcea n fiecare an, dar nu reu"ea s 'ai desco ere nici o for' n el. ;neori confunda loialitatea fa+ de Ba&s cu loialitatea fa+ de *a'ela. Bi a %)r)t ')na n sac, du ter'os. ;neori - a., doar de c)te%a ori, dar se nt)' lase totu"i - nu 'ai "tia &ine dac face dragoste cu Ba&s sau cu *a'ela. Ca "i cu' ar fi fost acas. Bi ca "i cu' totul s-ar fi etrecut acas. A intrat n ca'era lui Ba&s. Bi aici fusese redecorat. @u reu"ea s identifice exact ceea ce era nou, ci doar ceea ce li sea. L-a ntre&at ce-"i dore"te. @u i-a rs uns. A luat &anii "i i-a ntins un re(er%ati%. Atunci a r'as cu inelul de cauciuc n al'. Ba&s nu ar fi... - 8rei s +i-l un eu, tticuleL 9ar el i-a nde rtat ')na ntins "i "i-a lsat antalonii n %ine, a oi i('enele. Btia c nu e g)ndul cel &un, dar i se rea ideea cea &un, singura idee. n definiti%, entru asta %enise. *entru asta ltise. Onora&ilul 'e'&ru era 'o'entan ti'id, dar dac i indica a(i'utul, dac i ddea ordin, atunci... -i'+ea cu' 9e&&ie l ur're"te, e =u'tate ridicat, s ri=inindu-"i genunc.iul e at. Bi-a us re(er%ati%ul, a"te t)ndu-se ca lucrul sta s-l tre(easc &rusc la %ia+. A cercetat-o e 9e&&ie, cu fructele ei oferite e ta%, dar fr folos. Bi-a co&or)t ri%irile s re re(er%ati%ul ncre+it, cu 'o+ul de(u'flat. -i'+ea n %)rful degetelor a'intirea cauciucului &ine uns "i ntins. Corect, asta-i trea&a, &iete, i-a trecut rin 'inte. 2e'eia a tras un sno de "er%e+ele din cutia cu 'odel de e no tier "i i le-a ntins. Bi-a "ters fa+a cu ele. 3-a dat na oi o arte din &aniA dar nu 'ult. --a '&rcat re ede "i a ie"it e str(ile or&itoare. A .oinrit fr nici o +int. ;n ecran digital lasat deasu ra unui 'aga(in oarecare i-a de(%luit ora, 1R.15. Atunci "i-a a'intit c a uitat s-"i scoat re(er%ati%ul. Oi. 8aci. ;n co ac cu frun(i"ul nfoiat, ca o coafur. ;n )lc de %ile stu ide, line de fuste stu ide, care-l fceau s-"i doreasc s urle "i s &orasc "i s trag cordonul se'nalului de alar' sau ce nai&a or 'ai folosi acu' n loc de cordon. 2uste roaste, ca el. -e ntorcea la 'ica lui %il stu id, e care se strduise at)+ia ani s o un la unct. A scos ca acul ter'osului "i "i-a turnat u+in cafea. 1ra rece &ocn, du dou (ile. C)nd%a o&i"nuia s o n%iore(e cu tria +inut n sticlu+a lat de la "old. Acu' nu era dec)t rece, rece "i %ec.e. <rea& cinstit, este, NacEoL <re&uia s 'ai dea e-afar o ')n de lac, din cel entru &rci, l)ng u"ile dins re grdin, entru c se co=ea 'ereu din cau(a "e(longurilor noi... @-ar strica un strat de %o sea nici e 'aga(ie... 9usese 'a"ina de tiat iar& ca s-i ascut la'ele, nu c ai 'ai gsi n (ilele noastre e cine%a care s se ricea la asta, to+i se uit la tine "i-+i ro un s-+i cu' eri o scul 'odern, cu 'ecanis' de lastic ortocaliu, n loc de la'... Ba&s a fost @ora. @u a%ea de ce s-"i un re(er%ati%, deoarece ea "tia &ine c nu 'erge n alte locuri, "i oricu' nu 'ai utea s r')n gra%id. 9e c)nd ie"ise la ensie re%enea n scen doar o dat e an, entru .at)rul luiA +inea u+in la tine, NacEo, s "tii. Odat fcuse o glu', des re auto&u(ul ei care trecuse, "i atunci n+elesese c era 'ai &tr)n dec)t elA 'ai &tr)n "i dec)t *a'. *e %re'ea c)nd 'ai uteau &ea o sticl ntreag ntr-o du -a'ia(, s-a oferit s-"i scoat din+ii de sus "i s i-o sug, iar el s-a a'u(at, de"i era de(gusttor. Ba&s a fost @ora, iar @ora a 'urit. <i ii de la &anc.et nu au &gat ni'ic de sea'. *strase disci lina. - @u 'ai 'erge cu' 'ergea, ca s +i-o (ic -a drea t, &tr)ne, s usese unul, iar cine%a c.icotise, ca "i cu' ar fi fost %reo glu'. A "ters-o de%re'e "i a .otr)t s &ea ce%a la MarUuis of 4ran&C. @u, doar o =u'tate astsear. @u 'ai 'erge cu' 'ergea, ca s +i-o (ic -a drea t. @u-i ca(ul s te la"i cu rins de dis erare.

-e acu(a "i entru c se refcuse fa+ de utoarea aia. HMai %rei lucrul entru care ai %enitLI -igur c da, 'ai %roia lucrul entru care %enise, dar ea n-a%ea .a&ar de lucrul acela. 1l "i Ba&s nu o 'ai fceau de, c)t, cinci sau "ase aniL n ulti'ii doi ani de-a&ia de 'ai sor&eau din "a' anie. Lui i lcea ca ea s-"i un c'a"a aceea de noa te, de coana-'are, entru care o tac.ina 'ereu, s se urce n at l)ng el, s sting lu'ina "i s %or&easc des re (ilele de altdat. Cu' era e %re'uri. *ri'a oar de &un-%enit, a doua e &une "i a oi nc o dat, de r'as-&un. H1rai un tigru, NacEo> M o&oseai> A doua (i 'i lua' li&er.I HBa nu fceai asta.I HBa c.iar fcea'.I H1u n-a' a%ut ne%oie niciodat.I H*i, %e(i, NacEo, erai un tigru sl&atic.I 2e'eia 'rise re+ul, fr s-i fac lcere, dar c.iria era c.irie "i, n definiti%, el ltea entru s a+iu "i entru ti' , indiferent ce dorea sau nu dorea s fac. 9e asta s-a &ucurat at)t c)nd a ri'it er'isul de circula+ie e cile ferate, acu' econo'isea re+ul cltoriei. @u c ar 'ai exista un Hacu'I. 8edea Londra entru ulti'a oar. Br)n( -tilton "i 'ixere de salat gse"ti "i la -.reMs&urC, entru nu'ele lui 9u'ne(eu. La &anc.etul regi'entului %a tre&ui, din ce n ce 'ai 'ult, s constate cine nu 'ai este re(ent, dec)t s constate cine este re(ent. C)t des re din+i, felcerul local c.iar se utea ngri=i de ei. *ac.etele se aflau e oli+a de deasu ra. Lista de nsrcinri era toat &ifat. *a' se afla ro&a&il n dru' s re gar, oate toc'ai intra n arcarea entru durat scurt. ntotdeauna arc.ea( cu &otul 'a"inii nainte, a"a face ea. @u-i lace s dea cu s atele, refer s lase asta entru 'ai t)r(iuA sau, 'ai degra&, s o lase n sea'a lui. 1l este altfel. *refer s arc.e(e cu s atele n s a+iul res ecti%. A"a e"ti regtit s o iei re ede din loc. Contea( cu' ai fost instruitA s-+i 'en+ii %ie aten+ia. H9e c)nd nu a 'ai tre&uit s o lu' re ede din locL Oricu', de o&icei 'ai st' "i la coad ca s ie"i'I, co'entea( *a'ela 'ereu. H9ac-a' a=unge ri'ii, nu a' 'ai sta la coad. Coad 19 /Noc de cu%inte, V19, 9$od erat demonstrand$m, Hceea ce era de de'onstratI, unde V este nlocuit cu 9$e$e, HcoadI n l&. engle(0. Bi a"a 'ai de arte.I A oi "i-a ro'is c nu %a 'ai cerceta =antele, dac nu le-a distrus "i 'ai tare. @u %a 'ai co'enta ni'ic c)nd %a co&or gea'ul ca s ia tic.etul la &arier. Bi se %a a&+ine s 'ai s un, H3a uit-te la ce distan+ sunt ro+ile, "i eu tot a=ung.I -e %a li'ita s ntre&e, HCe fac c)iniiL Ai %e"ti de la co iiL Au li%rat -u er--a aLI Cu toate acestea o l)ngea e Ba&s "i se ntre&a dac la fel o %a l)nge "i e *a'ela. 9ac a"a a%ea s se nt)' le, desigur. #"i nde linise tre&urile. Bi c)nd trenul s-a a ro iat &ine de gar, a aruncat o ri%ire rin fereastra ferecat, s er)nd s-"i %ad so+ia e eron. A 9O;A :1*:1G1@<AP31 1 -anEt *eters&urg 1ra o ies %ec.e a lui, scris n 2ran+a de'ult, n 1$49A ro' t inter(is de cen(ur, a ri'it dre tul de u&licare a&ia n 1$RR. A a=uns entru ri'a oar e scen "a tes re(ece ani 'ai t)r(iu, c)nd nu a rins dec)t cinci re re(enta+ii la Mosco%a, &ilan+ %rednic de 'il. Acu', du trei(eci de ani, ea i telegrafiase, cer)ndu-i er'isiunea s rescurte(e textul, entru -anEt *eters&urg. A fost de acord, rotest)nd te' erat ns c ls'uirea =u%enil fusese destinat aginii, "i nu-scenei. A 'ai adugat c iesa nu era %rednic de 'arele ei talent. 9oar o galanterie ti ic, nu o %(use niciodat =uc)nd. Ca n 'a=oritatea scrierilor sale de o %ia+, te'a iesei era dragostea. Ca "i n %ia+a sa, "i n scrieri, dragostea nu a func+ionat. 9ragostea reu"e"te sau nu s scoat la i%eal &untatea, s satisfac %anitatea "i s %indece tenul, dar nu duce la fericireA ntotdeauna se instalea( o inegalitate de senti'ent sau de inten+ie. Aceasta este natura dragostei. 9esigur, a Hfunc+ionatI, n sensul c i-a ro%ocat cele 'ai rofunde e'o+ii ale %ie+ii sale, i-a redat ros e+i'ea florii de tei, ros e+i'ea ri'%erii "i i-a (dro&it oasele e roat, ca unui trdtor. L-a st)rnit, urt)ndu-l de la o ti'iditate 'anierat s re o relati% ndr(neal, de"i 'ai degra& de natur teoretic, tragico'ic de inca a&il s treac la ac+iune. L-a n%+at folia laco' a antici rii, 'i(eria ratrii, t)nguiala regretului "i nclina+ia rosteasc s re a'intiri. Cuno"tea &ine dragostea. -e cuno"tea &ine "i e sine. <rei(eci de ani 'ai t)r(iu, se folosise de ex erien+a sa ersonal entru a crea ersona=ul :aEitin, care ro une u&licului conclu(ia lui des re dragoste, H9u rerea 'ea, Alexei @iEolae%ici, orice iu&ire -

fericit, dar "i nefericit -este un ade%rat de(astru atunci c)nd i te druie"ti cu totul.I Aceste o inii au fost tiate de cen(ur. A resu us c ea %a =uca rolul rinci al fe'inin, @atalia *etro%na, fe'eia 'ritat care se ndrgoste"te de tutorele fiilor ei. 9ar referase rolul 8erociEa, u ila @ataliei, care, a"a cu' se nt)' l n teatru, se ndrgoste"te si ea de tutore. *roduc+ia a a%ut re'ieraA el a %enit la -anEt *eters&urgA iar ea a %enit s-l %i(ite(e n a arta'ent la Dotel de l71uro e. --a a"te tat s se inti'ide(e, dar s-a si'+it fer'ecat de H&unicul elegant "i atrgtorI e care l-a desco erit. Bi a tratat-o ca e un co il. 1ra oare at)t de sur rin(torL A%ea dou(eci "i cinci de ani, "i el "ai(eci. *e 5! 'artie a 'ers la o re re(enta+ie a ro riei sale iese. Cu toate c s-a ascuns ad)nc, n lo=a regi(orului, a fost recunoscut, iar la sf)r"itul celui de-al doilea act u&licul a nce ut s-i scande(e nu'ele. 1a a %enit s-l conduc e scen, dar el a refu(at "i a 'ul+u'it rintr-o re%eren+ din lo=. 9u actul ur'tor, s-a dus n ca&ina ei, unde a rins-o de ')ini "i a cercetat-o n lu'ina de ga(. - 8erociEa, a rostit el. A' scris eu cu ade%rat des re aceast 8erociEaL @u i-a' acordat niciodat rea 'ult aten+ie. *entru 'ine, unctul central al iesei era @atalia *etro%na. 9ar tu e"ti 8erociEa n carne "i oase. 5 COLO<O:3A A918O:A<O -e ndrgostise de ro ria sa crea+ieL 8erociEa e scen, su& lu'ina reflectoarelor, 8erociEa n afara scenei, su& lu'ina de ga(, 8erociEa lui, acu' ludat cu at)t 'ai 'ult cu c)t o negli=ase n ro riul su text, cu trei(eci de ani n ur'L 9ac dragostea, du cu' afir' unii, e o afacere ce te ri%e"te doar e tine, dac o&iectul dragostei e, n cele din ur'W, nei' ortant - ndrgosti+ii re+uiesc cu ade%rat doar ro riile lor e'o+ii - atunci, iat un cerc nc.is, un dra'aturg ndrgostit de ro ria sa crea+ie> Cine 'ai are ne%oie de a'estecul ersoanei reale, ade%rata ea din lu'ina soarelui, din lu'ina reflectoarelor, din lu'ina ini'iiL 3at o fotografie, 8erociEa, '&rcat ca o "colri+ - ti'id "i atrgtoare, cu ri%iri a rinse "i al'a desc.is, suger)nd ncredere. Bi dac aceast confu(ie se etrecuse, ea a fost cea care a st)rnit-o. Mul+i ani 'ai t)r(iu, nota n 'e'orii, H@u a' &$cat1o e 8erociEa, a' ' linit un ritual sacru... a' si'+it c)t se oate de li' ede c era' una "i aceea"i ersoan cu 8erociEa.I *rin ur'are, s fi' ierttori dac H8erociEa n carne "i oaseI a fost ri'ul lucru care l-a 'i"catA ri'ul lucru care a 'i"cat-o e ea a fost oate altce%a, ce%a ce nu 'ai exista - autorul iesei, "i el dis rut de 'ult, de trei(eci de ani. Bi, s nu uit', "tia c %a fi cea din ur' dragoste a lui. 1ra un o' &tr)n. 1ra a laudat oriunde s-ar fi dus, ca o institu+ie, ca un re re(entant al unei e oci, ca o ersoan a crei o er s-a ' linit, n strintate, at)rnau de el ro&e "i anglici. A%ea "ai(eci de ani, &tr)n rin o +iune "i nu nu'ai. Cu un an sau doi n ur', scria, H9u atru(eci de ani, nu 'ai exist dec)t un cu%)nt care nsu'ea( te'elia %ie+ii, Ren$n*are.: 9ar 'ai trecuse este el o =u'tate din totalul acestei ani%ersri definitorii. Acu' a%ea "ai(eci "i ea dou(eci "i cinci. #n scrisori, el i sruta ')inile, i sruta icioarele. 9e (iua ei, i-a tri'is o &r+ar de aur, cu nu'ele lor gra%ate n interior. H-i't acu'I, scria el, Hc te iu&esc cu sinceritate. -i't c ai de%enit n %ia+a 'ea o re(en+ de care nu %oi fi des r+it niciodat.I 2or'ulare con%en+ional. 1rau a'an+iL -e are c nu. *entru el, utea fi o dragoste nte'eiat e renun+are, ale crei e'o+ii uteau fi nu'ite dac-ar-fi-fost-s-fie "i cu'-ar-fi- utut-s-fie. 9ar orice dragoste are ne%oie de o cltorie. Orice dragoste este si'&olic o cltorie, iar cltoria aceea are ne%oie de o de lasare a tru urilor. Cltoria lor a a%ut loc e 5$ 'ai 1$$6. 1l se afla la 'o"ieA a insistat ca ea s-l %i(ite(e acolo. 9ar nu utea, era actri+, 'uncea "i fcea turneeA c.iar "i entru ea existau renun+ri. 8a face ns o cltorie de la -anEt *eters&urg la OdessaA %a alege ns o rut rin MtsensE "i Orei. A consultat i'ediat 'ersul trenurilor. <rei orneau de la Mosco%a e linia FursE. Cel de 15.Q6, de 4 "i de $.Q6, trenul ex res, o"tal "i ersonal. 3at cu' a=ungeau la MtsensE, 55.66, 4.Q6 "i 9.4R. <re&uia sa tina sea'a "i de cerin+ele ractice ale unui e isod ro'antic. -e cu%enea ca iu&ita s %in cu trenul o"tal, sau cu oc.ii ro"ii, du o noa te e dru'L A nde'nat-o, firesc, s-l ia e cel de 15.Q6, redefinind cu exactitate sosirea, la 51.RR. 1xist ns "i o latur ironic a acestei reci(ii. 1l nsu"i era de o li s de unctualitate notorie. La un 'o'ent dat, urta du el, cu afectare, o du(in de ceasuriA c.iar "i a"a, nt)r(ia la nt)lniri cu orele. 9ar, la 6 'ai, tre'ur)nd ca un adolescent, a ie"it n nt)' inarea ex resului de 51.RR, n 'ica gar din MtsensE. -e nno tase c)nd s-a urcat n tren. 9e la MtsensE la Orei erau trei(eci de %erste.

A cltorit n co' arti'entul ei acele trei(eci de %erste. A conte' lat-o, i-a srutat ')inile, a ins irat aerul ex irat de ea. @u a ndr(nit s o srute e &u(e, renun+are. -au a ncercat s o srute e &u(e, iar ea "i-a ntors fata, =en, u'ilin+. *recu' si &analitatea, la %)rsta lui. -au el a srutat-o, iar ea i-a rs uns cu aceea"i asiune, sur ri( "i tea' galo ant. @u a%e' de unde afla, =urnalul a fost ars 'ai t)r(iu, scrisorile nu s-au strat. <ot ce a%e' la dis o(i+ie sunt doar scrisorile ur'toare, a cror credi&ilitate este sus+inut de fa tul c lasea( aceast cltorie n iunie, c)nd ea a a%ut loc n 'ai. Bti' "i c a a%ut o artener de cltorie, :aisa Alexeie%na. Ce a fcut eaL --a refcut c doar'e, a (is c %ede foarte &ine n noa te "i ad'ir eisa=ul, ori s-a refugiat n s atele unui %olu' de <olstoiL Cele trei(eci de %erste au trecut. A co&or)t din tren la Orei. 1a a r'as la fereastr, flutur)ndu-"i &atista, n %re'e ce ex resul o urta s re Odessa. @u, )n "i &atista e in%entat. 9ar au a%ut cltoria lor. *uteau s-o e%oce, s o des%)r"easc, s o transfor'e n actualitatea lui Hdac-ar-fi-fost-s-fieI. Bi-a e%ocat 'o'entul )n la 'oarte. A fost, ntr-un sens, ulti'a lui cltorie, ulti'a cltorie a ini'ii lui. H8ia+a este n ur'a 'eaI, scria el, Hiar acea or etrecut n co' arti'entul de tren, c)nd a roa e c '-a' si'+it ca un t)nr de dou(eci de ani, a fost cea din ur' i(&ucnire a flcrii.I O %rea s s un c a roa e i s-a sculatL 1 oca noastr rea cunosctoare o 'ustr e cea recedent entru latitudinile "i esc.i%ele ei, entru sc)ntei, flcri, focuri, entru arsurile ei i' recise. 9ragostea nu este un foc de ta&r, entru nu'ele lui 9u'ne(eu, nu este %or&a dec)t de o ul sculat "i de o i(d u'ed, iar noi ')r)i' c ace"ti oa'eni le"ina+i renun+ rea re ede. 9a+i-i &taie> 9e ce n-a+i trecut la fa teL ;n tri& s eriat de ul "i (%orit la i(d> Daide, srut-o> 1 c)t se oate de li' ede ce anu'e %re+i s sruta+i. 9e ce nuL Bi, e deasu ra, n tren. 9oar une+i li'&a n locul acela si lsa+i trenul s fac restul. <aca-taca, taca-taca> C)nd %i s-a srutat ulti'a oara ')naL Bi dac %i s-a nt)' lat, cu' %-a+i dat sea'a c se rice eaL /Mai de arte, c)nd %-a scris ulti'a oar c % srut ')naL0 3at 'odul de a g)ndi al lu'ii renun+rii. 9ac noi "ti' 'ai 'ult des re consu', ei "tiau 'ai 'ult des re dorin+. 9ac noi "ti' 'ai 'ult des re cifre, ei "tiau 'ai 'ult des re dis erare. 9ac noi "ti' 'ai 'ult des re ludro"enie, ei "tiau 'ai 'ult des re a'intire. 1i a%eau srutatul icioarelor, noi su tul degetelor de la icioare. nc refera+i 'odul cu' ri%i' noi ecua+iaL --ar rea utea s a%e+i dre tate. Atunci, s ncerc' o for'ulare 'ai si' l, dac noi "ti' 'ai 'ult des re sex, ei "tiau 'ai 'ult des re dragoste. -au oate c teoria 'ea este c)t se oate de gre"it, iar noi confund' gradele stilului curtenitor cu realis'ul. *oate c srutatul icioarelor a nse'nat ntotdeauna su tul degetelor de la icioare. 1l i-a scris "i ur'toarele, H+i srut ')nu+ele "i icioru"ele "i +i srut tot ceea ce-'i er'i+i s srut, &a c.iar "i ceea ce nu-'i er'i+i.I @u este asta suficient de li' ede, at)t entru cel care scrie, c)t "i entru destinatarL 3ar dac a"a stau lucrurile, atunci oate c "i re%ersul o fi ade%rat, descifrarea ini'ii se fcea la fel de grosolan atunci e c)t se face "i acu'. 9ar a"a cu' noi ne &ate' =oc de aceste ne%ino%ate acro&a+ii ale %re'urilor trecute, tre&uie s ne regti' entru r)n=etele unui secol %iitor. Cu' se face c nu ne g)ndi' niciodat la a"a ce%aL Crede' n e%olu+ie, cel u+in ntr-o e%olu+ie care cul'inea( rin noi. ;it' c asta resu une o e%olu+ie dincolo de eul nostru soli sist. :u"ii aceia de de'ult se rice eau s %ise(e la o %re'e 'ai &un, iar noi ne re%endic' cu ne sare %isele lor dre t laude ce ni se cu%in. #n %re'e ce trenul "i continua dru'ul s re Odessa, el nno ta la un .otel din Orei. O noa te &i olar, s lendid rin g)ndurile lui ctre ea, nefericit fiindc l ' iedica s doar'. 8olu tatea renun+rii l co le"ea acu'. HM tre(esc c &u(ele 'ele 'ur'ur, JCe noa te a' fi utut etrece ' reun>KH La care, secolul nostru rag'atic "i iritat rs unde, HAtunci, ia alt tren> ncearc s o sru+i e unde n-ai a ucat>I ;n ase'enea de'ers ar fi cu 'ult rea ericulos. 1l tre&uie s conser%e ne utin+a iu&irii. Bi i ofer un extra%agant dac-ar-fi-fost-s-fie. Mrturise"te c, atunci c)nd trenul ei se regtea s orneasc, a fost &rusc tentat de Hne&uniaI de-a o r i. <enta+ie la care, n 'od ti ic, a renun+at, HClo otul a sunat "i, ciao, a"a cu' s un italienii.I 9ar g)ndi+i-% la titlurile din (iare, dac ar fi dus la nde linire lanul lui de 'o'ent. H-candal n gara O:1LI, i co'unic el, nc)ntat de i'agine. HAici s-a etrecut ieri un e%eni'ent extraordinar, scriitorul <., un do'n %)rstnic, o nso+ea e cele&ra actri+ -., care cltorea la Odessa entru a sus+ine o stagiune strlucitoare n teatrul din localitate, "i, toc'ai c)nd trenul se unea n 'i"care, el, de arc ar fi fost osedat de dia%olul n ersoan, a extras-o e 9oa'na -. rin

fereastra co' arti'entului, nfr)ng)nd eforturile dis erate ale artistei etc. etc.I 9ac ar fi fost s fie. Mo'entul real - al oten+ialei &atiste fluturate la fereastr, al lu'inii de ga( c()nd asu ra cre"tetului unui &tr)n crunt X este rescris su& for'a farsei, a 'elodra'ei, n li'&a=ul =urnalistic "i al Hne&unieiI. 3 oteticul atrgtor nu se refer la %iitor, ci este lasat sigur n trecut. Clo otul a sunat si, ciao, a"a cu' s un italienii. Mai a%ea "i o alt tactic, de a se gr&i s re %iitor, entru a confir'a ne utin+a iu&irii n re(ent. 9e e acu', "i fr s se fi nt)' lat Hce%aI, el se uita na oi s re acel ce%a dorit-s-sent)' le. H9ac ne %o' nt)lni iar"i, este al+i doi sau trei ani, eu %oi fi un &tr)n, &tr)n de tot. C)t des re tine, %ei fi intrat definiti% n cursul nor'al al %ie+ii "i ni'ic nu %a 'ai dinui din trecutul nostru...I 9oi ani, g)ndea el, %or transfor'a un &tr)n ntr-un &tr)n, &tr)n de totA n %re'e ce e ea o a"te ta o Hexisten+ nor'alI cu c.i ul &anal, dar o ortun, al unui ofi+er de .usari, &t)nd din inteni l)ng scen "i fornind ca un ar'sar. @.@. 8se%olo=sEi. Ce util i utea fi, &ietului ci%il sla& "i su us, o unifor' +i toare. A=un"i n acest unct, nu tre&uie s ne 'ai g)ndi' la 8erociEa, u ila nai% "i nefericit. Actri+a era ro&ust, te' era'ental "i &oe'. Cstorit "i n curs de di%or+, entru a utea a%ea .usarul suA n total, ur'au nc trei 'aria=e. -crisorile ei nu ne-au ar%enit. l a'geaL 1ra oare u+in ndrgostit de elL -au oate c era ce%a 'ai tare ndrgostit de el, dar o descura=a tea'a de un e"ec "i ractica o renun+are %olu tuoasL -e si'+ea "i ea ri(oniera trecutului, la fel ca elL 9ac entru el dragostea nse'nase ntotdeauna nfr)ngere, de ce-ar fi fost altfel entru eaL C)nd te cstore"ti cu un ti cu a lecri fetise s re icioare, s nu te 'iri dac-l gse"ti ncolcit n dula ul tu de antofi. #n scrisorile adresate ei, e%oca acea cltorie, cu referiri indirecte la cu%)ntul H(%orI. Adic (%orul de la co' arti'entul su, de la &u(ele sale, de la ini'a saL -au (%orul su& care se gsea tru ul suL HBtii n ce consta c.inul lui <antalLI scria el. #ntr-o sete infernal, fr sf)r"itA s stea n a )n la g)t, "i, ori de c)te ori "i a leca fruntea s &ea, a a se retrgea. #n conclu(ie, el a ncercat s o srute "i, de c)te ori s-a a ro iat, ea s-a retras, cu &u(ele ei u'ede cu tot. ;n an 'ai t)r(iu, c)nd totul a fost us su& control "i stili(at, nota ur'toarele, H'i s ui, la sf)r"itul scrisorii, J<e srut cu cldur.K Cu'L Adic, a"a cu' ai fcut atunci, n acea noa te de iunie, n co' arti'entul de trenL 9ac a" tri o sut de ani, tot nu a" uita acele srutri.I Mai s-a transfor'at n iunie, ti'idul retendent a de%enit &eneficiarul a 'iriade de srutri, (%orul a fost tras u+in. Acesta e ade%rul sau cellaltL @ou, acu', ne-ar lcea s fi fost curat "i ordonat e atunci, dar rareori se nt)' l a"aA indiferent dac ini'a t)r"te sexul du ea sau sexul t)r"te ini'a du el. Q COLO<O:3A 93@ 831l a cltorit. 1a a cltorit. 9ar ei doi nu au 'ai cltoritA niciodat. 1a l-a %i(itat la 'o"ie, a notat n ia(ul lui - H()na a elor de la -anEt *eters&urgI o nu'ise el - iar du ce a lecat, i-a dat nu'ele ei ca'erei n care a dor'it. 3-a srutat ')inile, i-a srutat icioarele. --au nt)lnit, au cores ondat )n la 'oartea lui, a oi i-a a rat 'e'oria de inter retri %ulgare. 9ar ' reun au cltorit doar trei(eci de %erste. Ar fi utut s cltoreasc. @u'ai dac... nu'ai dac. 9ar el l cuno"tea e dac-ar-fi-fost-s-fie, rin ur'are au cltorit. Au cltorit condi+ionalo tati%. 1a era nainte de cea de-a doua cstorie. @.@. 8se%olo=sEi, ofi+er de .usari, clanc, clanc. C)nd l-a ntre&at ce rere are des re alegerea ei, a refu(at s =oace. H1ste rea t)r(iu s-'i ceri rerea. +e vin est tire - il fa$t le boire.: L-a ntre&at e el, ca de la artist la artist, ca s-i afle o inia des re cstoria de con%enien+ e care ur'a s o nc.eie cu un &r&at cu care a%ea u+ine n co'unL -au era 'ai 'ult dec)t at)tL -ugera oare ro riul su dac-ar-fi-fost-s-fie, cer)ndu-i s autori(e(e de&arcarea logodniculuiL 9ar &unicul, care nu se cstorise niciodat, refu( at)t s autori(e(e, c)t "i s a laude. +e vin est tire -il fa$t le boire. Are cu'%a o&iceiul s recurg la ex resii strine n 'o'ente-c.eie e'o+ionaleL 2rance(a "i italiana ot oferi eufe'is'ele sua%e care l a=ut s esc.i%e(eL 9esigur, dac ar fi insistat ca ea s o te(e entru o renun+are t)r(ie la cel de-al doilea 'aria=, ar fi er'is s trund rea 'ult realitate, s trund ti' ul re(ent. A &locat aceast cale, &ea-+i %inul. Odat lansat reco'andarea, fante(ia utea s reintre n scen. n scrisoarea lui ur'toare,

dou(eci de (ile 'ai t)r(iu, scria, H8ise( c)t de &ine ar fi s cltori' - nu'ai noi doi - cel u+in o lun "i ni'eni s nu "tie cine sunte' sau unde ne afl'.I ;n %is firesc de e%adare. -inguri "i ' reun, anoni'i, cu ti' la discre+ie. 1ste %or&a, desigur, "i de o lun de 'iere. Bi unde s-ar fi utut trans orta clasa artistic sofisticat n luna de 'iere, dac nu n 3taliaL H3'aginea(-+i ur'torul ta&louI, o '&ie el. H8ene+ia / oate n octo'&rie, cea 'ai &un lun n 3talia0 sau :o'a. 9oi strini n %e"'inte de cltori - unul nalt, st)ngaci, cu r al& "i icioare lungi, dar foarte 'ul+u'itA a oi o doa'n (%elt cu oc.i re'arca&il de nc.i"i la culoare "i r negru. - resu une' c "i ea este 'ul+u'it. -e li'& rin ora", se li'& cu gondola. 8i(itea( galerii de art, &iserici "i a"a 'ai de arte, cinea( ' reun, 'erg ' reun la teatru - "i, e ur'L Aici i'agina+ia 'ea se o re"te, cu res ect. *entru a ascunde ce%a sau entru c nu este ni'ic de ascunsLI --a o rit i'agina+ia lui cu res ectL A noastr - nu. @ou, n secolul ur'tor, ni se are c)t se oate de li' ede. ;n gentle'an decre it, ntr-un ora" decre it, &if)nd un surogat de lun de 'iere cu o t)nr actri+. 4ondolierii i aduc, lici- lici, la .otel du o cin inti', e fond 'u(ical de o eretA tre&uie s ne 'ai s un cine%a ce ur'ea(L @u este o realitate "i nu intr n discu+ie tru ul sl&it de %)rst "i de alcoolA siguran+a e condi+ional-o tati%, iar rotec+ia %ine de la co%orul (&urtor. 9ac-ar-fi-fost-s-fie... dac-ar-fi-fost-s-fie... atunci i-ai fi tras-o, esteL @-ai cu' s negi> C)nd lnuie"ti fante(ist - "i n detaliu - o lun de 'iere la 8ene+ia, cu o fe'eie ntre dou 'aria=e, ot a rea ri'e=dii. 9ar, dac renun+i, u+in ro&a&il s te 'ai tre(e"ti cu ea la u" - gra+ie ilu(iei fe'inine -ntr-o &un di'inea+, clare e gea'antan, fc)ndu-"i sfios %)nt cu a"a ortul. @u, ade%rata ri'e=die este c.inul. 9ac renun+i, e%i+i iu&irea, dar "i c.inul. Bi c)nd e%i+i exist uneori ca cane. <e c.inui c)nd co' ari ca riciul %ene+ian al ro riei tale i'agina+ii res ectuoase cu realitatea crud c n ade%rata lun de 'iere i-o %a trage, c)t se oate de neres ectuos, ofi+erul de .usari @.@. 8se%olo=sEi, care cunoa"te tot at)t de u+ine lucruri des re lu'ea acade'ic, desigur, c)t des re legturile tru e"ti li site de orice garan+ie. 9ar ce anu'e alin c.inulL <i' ul, rs und &tr)nii atot"tiutori. 9ar tu "tii 'ai &ine. 1"ti "i suficient de n+ele t "i "tii c ti' ul nu alin ntotdeauna c.inul. - corect' fa+a nfocat a a'orului nfocat, ce +i ia lu'ina oc.ilor "i a oi se stinge n trist cenu". Mai &ine ncerci o flacr de ga( "uiertoare - arde su erficial "i oate ro%oca lucruri 'ai rele, rs )nde"te lu'in, o lu'in &olna% care de(%luie for'e "i regrete, "i a oi sur rinde &tr)nul e un eron de ro%incie, c)nd trenul leac din gar, un &iet ersona= ur'rind un gea' gal&en "i o ')n tre'ur)nd ce se retrag din %ia+a lui. -c.i+ea( a oi c)+i%a a"i, dar trenul dis are n cur&, cu la' a lui ro"ie de e ulti'ul %agon fc)ndu-se din ce n ce 'ai 'ic X lanet de ru&in e cerul no +ii. A oi desco er c el se afl tot e eron, su& felinar, tot singur. Mai are nc de a"te tat s treac ni"te ore, ntr-un .otel 'ucegit. Mai tre&uie s se con%ing "i c a n%ins, con%ins fiind c a fost n%ins. Bi "i %a u' le neso'nul cu conforta&ile dac-ar-fi-fost-s-fie. A oi se %a ntoarce n gar, acela"i solitar su& o lu'in 'ai &l)nd, regtit entru o cltorie 'ai crud, tot cele trei(eci de %erste arcurse cu ea, seara trecut, de data asta na oi. 9ru'ul de la MtsensE la Orei, e care l %a cele&ra tot restul %ie+ii, %a r')ne 'ereu u'&rit de ntoarcerea neconse'nat de la Orei la MtsensE. Astfel ro une o a doua cltorie n %is, din nou s re 3talia. ntre ti' ea s-a cstorit, sc.i'&are de statut ce nu constituie un su&iect interesant de discu+ie. Bea %inul. 1a leac n 3talia, ro&a&il ' reun cu so+ul, de"i nu se un ntre&ri legate de artenerii de dru'. ncu%iin+ea( cltoria, ca alternati% acu', nu o lun de 'iere la concuren+, ci iar"i o cltorie ntr-un condi+ional-o tati% li sit de dureri. HA' etrecut (ece dintre cele 'ai nc)nttoare (ile ale 'ele la 2loren+a, acu' 'ul+i, 'ul+i ani.I Aceast utili(are a ti' ului aneste(ia( c.inul. Acu' at)t de 'ul+i, 'ul+i ani, nc)t el a%ea Hnc su& atru(eciI -nainte ca te'elia %ie+ii s de%in renun+area. H2loren+a 'i-a lsat o i' resie fascinant, de oe(ie - c.iar dac ' afla' acolo sing$r. Oare cu' ar fi fost s ' aflu acolo n co' ania unei fe'ei n+elegtoare, &une "i fru'oase - asta 'ai resus de orice>I Li sit de risc. 2ante(ia-i docil, iar darul cu care se alege el este o a'intire ls'uit. C)te%a decenii 'ai t)r(iu, conductorii olitici ai +rii sale a%eau s se s eciali(e(e n a-i face s dis ar din istorie e cei c(u+i din func+ii nalte, distrug)ndu-le )n "i ulti'a fotografie. Bi iat-l e el, a lecat asu ra al&u'ului su de a'intiri, adugind 'eticulos fotografia de e %re'uri. Li e"te-o acolo, o 8erociEa ti'id "i atrgtoare, n ti' ce lu'ina l' ii te ntinere"te "i-+i face din rul crunt o u'&r neagr. 4

LA 3A-@A3A *OL3A@A La scurt ti' du ce a nt)lnit-o, s-a dus s stea la <olstoi, care l-a luat la %)ntoare. -e afla n cel 'ai &un loc de )nd, este care treceau de o&icei &eca+ele. 9ar n acea (i cerul a r'as gol entru el. 9in c)nd n c)nd, se au(ea o ' u"ctur nde rtat, de unde se afla <olstoiA a oi nc unaA "i nc una. <oate &eca+ele (&urau s re ar'a lui <olstoi. <i ic. C)t des re el, a ' u"cat o singur (&urtoare, dar nici e aceea nu au gsit-o c)inii. <olstoi l considera ineficient, e(itant, la", fri%ol a'ator de societate "i =osnic ca' ion al %alorilor occidentaleA l-a '&r+i"at, l-a detestat, "i-a etrecut o s t')n cu el la 9i=on, s-a certat cu el, l-a iertat, l-a re+uit, l-a %i(itat, l-a ro%ocat la duel, l-a str)ns n &ra+e, l-a dis re+uit. 3at cu' "i-a ex ri'at <olstoi si' atia fa+ de el, atunci c)nd (cea e atul de 'oarte, n 2ran+a, H8estea &olii tale 'i-a ro%ocat 'ult durere, 'ai ales c)nd a' ri'it asigurri c este serioas. Mi-a' dat sea'a c)t de 'ult +in la tine. A' si'+it c %oi fi foarte ndurerat de %a fi s 'ori naintea 'ea.I La acea %re'e, <olstoi dis re+uia tendin+a de renun+are. Mi t)r(iu, a nce ut s tune "i s fulgere ' otri%a dorin+elor carnale "i s ideali(e(e o si' litate +rneasc cre"tin. <entati%ele sale de racticare a %irtu+ii e"uau cu o frec%en+ co'ic. 1ra un i' ostor, un fals renun+tor, sau 'ai degra& nu a%ea calit+ile cerute, iar tru ul su se ' otri%ea renun+riiL <rei decenii 'ai t)r(iu, a 'urit ntr-o gar. ;lti'ele sale cu%inte nu au fost, HClo otul a sunat "i, ciao, a"a cu' s un italienii.I 3l in%idia( cel care renun+ cu succes e cel care ratea( aceast ex erien+L 1xist fo"ti fu'tori care refu( o +igar, dar s un, H-ufl fu'ul s re 'ine.I 1a cltoreaA ea 'unceaA ea s-a cstorit. 1l i-a cerut s-i tri'it un 'ula= de gi s al ')inii sale. -rutase originalul de at)tea ori, srutase i'aginea originalului n a roa e fiecare scrisoare. Acu' utea s-"i li easc &u(ele de %ersiunea de gi s. 9ar oate fi gi sul 'ai a ro iat de tru dec)t aerulL -au oate gi sul transfor'a dragostea lui si tru ul ei ntr-o statuieL O cerere ironic, de o&icei se face 'ula= du ')na creatoare a artistuluiA "i, de o&icei, du ce 'oare. Bi-a continuat dru'ul s re &tr)ne+e, "tiind c ea a fost - fusese, de acu' - ulti'a lui iu&ire. 9e %re'e ce 'eseria lui era for'a, "i a'intea oare "i cea dint)i iu&ireL 1ra "i un s ecialist n 'aterie. Cea dint)i dragoste te oate 'arca entru toat %ia+aL -au te o&lig s re e+i acela"i fel de iu&ire "i s-i feti"i(e(i a'nunteleL Altfel ea exist ca un a%ertis'ent, ori ca o curs, ca un exe' lu de neur'at. Cea dint)i dragoste a lui a fost cu cinci(eci de ani n ur'. O anu'e rin+es BaEo%sEaia. 1l a%ea ais re(ece ani, ea este dou(eci - el o adora, ea l trata ca e un co il. @-a n+eles 'ult ti' de ce, )n a aflat. 1ra a'anta tatlui su. ;n an du ce a fost la %)ntoare de &eca+e cu <olstoi, a %i(itat din nou 3asnaia *oliana. 1ra (iua de na"tere a -oniei <olstoi "i casa ge'ea de oas e+i. 1l a ro us ca fiecare s-"i o%esteasc cel 'ai fericit 'o'ent din %ia+. C)nd i-a %enit r)ndul n =ocul in%entat de el nsu"i, a anun+at, cu aer exaltat "i ()'&et 'elancolic, cunoscut, HCel 'ai fericit 'o'ent din %ia+a 'ea este, desigur, 'o'entul iu&irii. Mo'entul c)nd oc.ii ti nt)lnesc ri%irile fe'eii iu&ite "i si'+i c "i ea te iu&e"te. Asta 'i s-a nt)' lat o dat, oate de dou ori.I 9ar <olstoi a considerat rs unsul ener%ant. Mai t)r(iu, c)nd tinerii au insistat s se danse(e, el a fcut o de'onstra+ie cu ulti'ele nout+i de la *aris. Bi-a scos %estonul, "i-a %)r)t degetele n rscroiala %estei "i a nce ut s +o ie, lo%ind din icioare, scutur)nd din ca , cu rul lui al& f)lf)ind, n ro ote de a lau(e "i o%a+ii, g)f)ia, +o ia, g)f)ia, +o iaA a oi s-a r&u"it ntr-un fotoliu. A fost un 'are succes. <olstoi a notat n =urnalul su, H<urg.enie% - can-can. <rist.I HO dat, oate de dou ori.I A fost ea H oate de dou oriIL *oate. n enulti'a lui scrisoare, i srut ')na. n ulti'a, creionul i "o%ie "i nu 'ai %or&e"te des re srutri. -crie, n sc.i'&, HAta"a'entul 'eu nu se sc.i'& "i +i %oi stra acelea"i senti'ente )n la sf)r"it.I Acest sf)r"it s-a etrecut "ase luni 'ai t)r(iu. Mula=ul din gi s se afl "i acu' la Mu(eul <eatrului din -anEt *eters&urg, ora"ul n care a fost srutat entru ri'a oar originalul. 8343L1@PA <otul a nce ut c)nd l-a' ' uns e ger'an. -igur, se oate s fi fost austriac - n definiti%, era Mo(art - "i, de fa t, nu a nce ut c.iar atunci, ci cu c)+i%a ani 'ai de%re'e. 9ar, cel 'ai &ine este s 'en+ion' o dat recis, nu crede+iL A"a, o (i de =oi, din noie'&rie, la FoCal 2esti%al Dali, ora 19.Q6, Mo(art F.R9R cu Andras -c.iff, ur'at de BostaEo%ici 4.1. Mi-aduc a'inte cu' a' g)ndit la lecare c iesa lui BostaEo%ici

are c)te%a dintre cele 'ai (go'otoase asa=e din istoria 'u(icii, este care ni'eni nu este ca a&il s aud nimic. #ns '-a' ca' gr&it. 19.59, sala era lin, u&licul nor'al. ;lti'ii sosi+i %eneau alene de la un a.ar oferit la arter de %reun s onsor, nainte de concert. Cunoa"te+i stilul -a., s-ar rea c este ca' "i =u'tate, dar .aide s ne ter'in' a.arul, s face' i i "i a oi s o orni' e scri n sus "i s deran=' tot r)ndul )n la locurile noastre. @u te gr&i, rietene, "efu7 a srit cu ni"te 'lai, rin ur'are Maestrul DaitinE 'ai oa7 s-a"te te u+in la ca'era %erde. Austro-ger'anul - ca s fi' cinsti+i - cel u+in a=unsese )n la 19.5Q. 1ra 'ic de statur, c.elios, oc.elarist, cu un guler nalt "i la%alier ro"ie. @u nea rat o +inut adec%at de searA ro&a&il genul de ec.i a'ent care se oart la ei c)nd ies n ora". Bi ca' ncre(ut, '-a' g)ndit, nu n ulti'ul r)nd entru c %enise nso+it de dou fe'ei, c)te una e fiecare arte. 1rau to+i trecu+i de trei(eci de ani, a" (ice suficient de 'aturi s le fi %enit 'intea la ca . HA%e' locuri &uneI, a anun+at el, c)nd "i-au gsit scaunele, c.iar n fa+a 'ea. N Q!, Q$ "i Q9. 1u sttea' e F Q!. 3nstantaneu '-a a ucat ce%a ' otri%a lui. -e luda cu &iletele e care le cu' rase. *ro&a&il le o&+inuse rintr-o agen+ie "i nu-"i ex ri'a dec)t u"urareaA dar felul cu' a fcut-o nu lsa s se n+eleag asta. Bi de ce ia" fi acordat creditL 9u cu' (icea', era un u&lic o&i"nuit. O t(eci sa la sut cu er'is de ie"ire de o (i din s italele ora"ului, 'ai ales din saloanele de &oli ul'onare "i O:L. 2ace+i acu' re(er%are entru un loc 'ai &un dac a%e+i o tuse cu sonoritate de este nou(eci "i cinci de deci&eli. <ot e &ine c nu se "i &"esc la concert. Oricu', eu nu a' au(it e ni'eni &"indu-se. 9ar %oiL *resu un c se nt)' la totu"i. Ceea ce ' "i ndre t+e"te s (ic, dac te o+i a&+ine la un ca t, de ce s nu te o+i a&+ine "i la cellaltL 9in ex erien+a 'ea, e"ti re%enit n a'&ele ca(uri "i ai ti' s reac+ione(i. 9ar oa'enii nu se &"esc sonor e Mo(art. 9re t ur'are, resu un c s-a 'ai strat ce%a din o=g.i+a de ci%ili(a+ie care ne +ine s nu ne r&u"i' cu totul n &ar&arie. )llegro din desc.idere a 'ers destul de &ine, c)te%a strnuturi, un ca( gra% de fleg' co' actat e la 'i=locul &alconului, a roa e s fie ne%oie de inter%en+ie c.irurgical, o alar' de ceas digital "i o a recia&il cantitate de rogra'e rsfoite. ;neori ' g)ndesc c ar tre&ui s un indica+ii de utili(are e co erta rogra'elor de s ectacol. Cu' ar fi, HAcesta este un rogra'. 1l con+ine infor'a+ii des re concertul de ast(i. 8 ute+i uita n el nainte de nce erea s ectacolului. Astfel %e+i afla ce anu'e se c)nt. 9ac lsa+i asta entru 'ai t)r(iu, aten+ia % %a fi distras "i %e+i ro%oca o anu'e cantitate de (go'ot, %e+i ierde o arte din concert "i risca+i s % su ra+i %ecinii, 'ai ales e do'nul din fotoliul F Q!.I C)teodat, rogra'ele con+in o not discret, aduc)nd %ag a sugestie, referitor la telefoanele 'o&ile sau la utili(area unei &atiste n ca( de tuse. 9ar cine s &age n sea' a"a ce%aL La fel "i fu'torii, c)nd citesc a%ertis'entul de e ac.etul de +igri. i i' resionea( "i nu-i i' resionea(A la un anu'e ni%el, nu cred c se a lic n ca(ul lor. La fel se etrece "i cu cei care tu"esc. @u %reau s ar c a" a%ea ngduin+ fa+ de ei, de aici orne"te "i calea s re iertare. Bi dac tot %or&i' des re infor'are, c)t de des a+i %(ut %reo &atist de surdin ie"ind la i%ealL M afla' odat n artea din s ate a stalului, la < 51. 9u&lul concert de Bac.. 8ecinul 'eu, < 56, a ornit deodat s se ca&re(e de arc ar fi clrit un ar'sar sl&atic. Cu el%isul ' ins nainte, se sco&ea nne&unit du &atist, reu"ind s escuiasc ' reun cu ea "i un 'nunc.i de c.ei, dar unul 'are. Cu aten+ia ca tat de cderea lui, a slo&o(it &atista "i strnutul n toate direc+iile. +i 'ul+u'esc foarte 'ult, < 56. A oi a etrecut =u'tate din 'i"carea lent .ol&)ndu-se cu tea' du c.eile lui. n cele din ur' a re(ol%at ro&le'a un)nd tal a e ele "i, 'ul+u'it, "i-a a+intit ri%irea asu ra soli"tilor. 9in ti' n ti' , un frea't 'etalic, de su& antoful su rotector, aduga c)te%a a ogiaturi necesare artiturii lui Bac.. )llegro s-a nc.eiat, iar Maestrul DaitinE "i-a nclinat u"or ca ul, ca "i cu' ar fi acordat tuturor er'isiunea s se foloseasc de scui toare "i s discute des re cu' rturile de Crciun. N Q9 &londa %iene(, din categoria celor care freac rogra'ul "i-"i otri%esc coafura - a a%ut foarte 'ulte s-i s un do'nului cu guler nalt de la N Q$. 1l a ro&a din ca , de acord cu re+ul =ac.etei. *oate c discutau des re delicate+ea tu"eului lui -c.iff, de"i ' ndoiesc. A oi, DaitinE "i-a nl+at ca ul, se'n c %enise %re'ea s ncete(e l%rgeala, "i-a ridicat &ag.eta s ncete(e "i tu"ea, "i a ado tat acea ostur su&til, rsucit e =u'tate, cu urec.ea ciulit, suger)nd tuturor c are de g)nd s asculte foarte atent intrarea ianistului. +arghetto, du cu' "ti+i, ro&a&il, de&utea( cu ianul nesus+inut de orc.estr, anun+)nd ceea ce ersoanele care "i-au &tut ca ul s citeasc rogra'ul "tiu de acu', anu'e c %a fi o H'elodie si' l, seninI. A oi, acesta este concertul n care Mo(art a .otr)t s se descurce fr tro' ete, clarinete "i to&e, cu alte cu%inte, sunte' in%ita+i s ur'ri'

ianul cu "i 'ai 'are aten+ie. Bi atunci, e c)nd DaitinE ncre'enise ascult)nd, iar -c.iff ne oferea ri'ele c)te%a 'suri senine, N Q9 "i-a adus a'inte ce nu ter'inase de s us des re =ac.et. M-a' a lecat "i l-a' ' uns e ger'an. -au e austriac. A ro o, nu a' ni'ic ' otri%a strinilor. :ecunosc, dac ar fi fost un &ritanic solid, .rnit cu &urg.eri, oate '-a" fi g)ndit de dou ori. Bi n ca(ul austro-ger'anului '-a' g)ndit de dou ori. 9u cu' ur'ea(. ;nu, %ii s ascul+i 'u(ic la mine n +ar, nu te urta ca "i cu' ai fi la tine acas. Bi doi, entru c %ii de unde %ii, ro&a&il, e cu at)t 'ai ru c te or+i cu' te or+i n %re'e ce se c)nt Mo(art. A"a c l-a' n+e at e N Q$ cu un tri od unit, for'at din degetul 'are "i ri'ele dou degete. <are. --a ntors instincti%, iar eu '-a' .ol&at la el, &t)nd cu degetul e &u(e. N Q9 a ncetat s oro%ial, N Q$ a rut 'ul+u'itor de %ino%at, iar N Q! u+in s eriat. F Q! - eu -s-a ntors la 'u(ic. @u c a" fi utut s ' concentre(. A' si'+it triu'ful cresc)nd n 'ine ca un strnut, n sf)r"it o fcuse', du to+i ace"ti ani. C)nd a' a=uns acas, AndreM a recurs la logica lui o&i"nuit n ncercarea de a ' de(u'fla. *oate c %icti'a 'ea considerase c este er'is s se co' orte a"a, deoarece toat lu'ea din =ur fcea la felA nu era %or&a de o li s de 'aniere, ci de o tentati% de a fi 'anierat - ca la +ondra... Adi+ional "i alternati%, a dorit AndreM s "tie, nu cu'%a o 'are arte din 'u(ica %re'ii a fost co' us entru Cur+ile regale sau ducale, "i nu cu'%a ase'enea atroni "i suitele lor o&i"nuiau s se li'&e de %oie, la cina ser%it su& for' de &ufet, arunc)nd cu oase de ui n .ar ist, flirt)nd cu ne%estele 'u(ican+ilor, ascult)nd n acela"i ti' cu =u'tate de urec.e cu' anga=a+ii lor s'eri+i (drngne la s inetL 9ar 'u(ica nu a fost co' us cu g)ndul la acest co' orta'ent infa', a' rotestat eu. 9e unde "tii, a re licat AndreM, categoric co' o(itorii erau con"tien+i de cu' %a fi ascultat 'u(ica lor, "i atunci ori scriau 'u(ic suficient de sonor ca s aco ere (go'otul general ori, 'ai degra&, se strduiau s scrie 'elodii de o fru'use+e i' untoare, ca )n "i un &aronet li&idinos de la 'unte s-"i ntreru o cli a%ansurile fcute ne%estei de far'acistL Aceasta tre&uie s fi fost ro%ocarea - &a oate c.iar 'oti%ul - entru care 'u(ica nscut astfel a re(istat at)t de 'ult "i at)t de &ine. Mai de arte, "i n fine, %ecinul inofensi%, cu guler nalt, tre&uie s fi fost, n 'od sigur, descendent e linie direct al &aronetului de la 'unte, care ur "i si' lu se urtase identic, ltise &anii "i a%ea dre tul s asculte c)t de 'ult sau de u+in oftea. - La 8iena, a' (is, acu' dou(eci sau trei(eci de ani, c)nd te duceai la O er, dac fceai cel 'ai u"or (go'ot, un lac.eu n antaloni trei sferturi, cu eruc udrat, %enea la tine "i-+i ddea o &o'&oan de tuse. - Bi astfel i tul&ura 'ai tare e ceilal+i s ectatori. - #i ' iedica s 'ai deran=e(e "i a doua oar. - Oricu', nu n+eleg de ce te 'ai duci la concerte. - O fac entru sntatea 'ea, doctore. - 9ar se are c efectul este cu totul altul. - @u ' %a o ri ni'eni s 'erg n continuare la concerte, a' (is. @i'eni. - @u %or&ea' des re asta, a re licat el, ri%ind ntr-o arte. @u %or&ea' des re asta. - Bine. AndreM consider c tre&uie s r')n acas, cu linia 'ea stereo "i colec+ia de C9-uri, cu %ecinii no"tri toleran+i, care doar rareori se aud dreg)ndu-"i %ocea rin erete. 9e ce s-+i 'ai &a+i ca ul cu 'ersul la concerte, ntrea& el, dac te ener%e(i n a"a .alL 'i &at ca ul entru c ntr-o sal de concert, du ce ai ltit &ani "i te-ai de lasat )n acolo, ascul+i cu 'ai 'are aten+ie. 9in ce o%este"ti, nu este ade%rat, ' contra(ice el, aten+ia +i este distras tot ti' ul. *i, a" fi 'ai atent dac nu ar fi at)ta tul&urare n =ur. Bi, ca o si' l ntre&are teoretic, ce anu'e ai ur'ri cu 'ai 'ult aten+ie /c)t de ro%ocator oate fi AndreM>0L M-a' g)ndit la asta o %re'e, a oi a' .otr)t, de fa t, r+ile tari "i cele do'oale. *r+ile fortissimo; oric)t de nou ar fi siste'ul tu stereo, ni'ic nu se oate co' ara cu re(en+a a este o sut de 'u(icieni de(ln+ui+i c.iar n fa+a ta, u' l)nd tot s a+iul cu 'u(ic. 3ar r+ile do'oale, aradoxal, orice .i-fi le oate re roduce satisfctor. 9ar nu-i c.iar a"a. Acele 'suri de desc.idere din larghetto lutesc rin s a+iu dou(eci, trei(eci, cinci(eci de 'etriA de"i H lutescI nu este ter'enul otri%it - el te tri'ite la ti' ul etrecut n lutire, "i c)nd 'u(ica %ine s re tine, nu 'ai si'+i ti' ul, +i 'ai r')ne doar s a+iul, la fel ca "i locul. - Bi cu' a fost iesa lui BostaEo%iciL 9estul de tare ca s-i scoat afar e ne'erniciL - 1i &ine, a' (is, s-a etrecut un lucru interesant. Cuno"ti cu' de&utea(, cu acele 'o'ente cul'inanteL Cu to+ii fceau c)t 'ai 'ult glgie - al'urile, ti' anele, to&a cea 'are si reaA "tii ce

a reu"it s-si croiasc dru' rin toate asteaL Silofonul. 1ra o doa'n care lo%ea instru'entul, iar sunetele %eneau li' e(i ca o &taie de clo ot. Acu', dac au(i asta e o nregistrare, ai sen(a+ia c a fost re(ultatul unei fante(ii te.nice - lu'inarea detaliilor sau cu' i-or 'ai (ice. 9ar n sal e"ti sigur c a"a a inten+ionat BostaEo%ici. - *rin ur'are te-ai si'+it &ineL - 9ar '-a "i fcut s n+eleg c nl+i'ea contea(. "iccolo "i face loc n aceea"i 'anier. Bi nu este %or&a de tuse sau de strnut, nici de %olu'ul lor, ci de textura 'u(ical cu care intr n concuren+. Ceea ce nsea'n, desigur, c nu o+i s te relaxe(i nici 'car n 'o'entele cul'inante. - @u-+i r')ne dec)t s recurgi la &o'&oane de tuse cu eruc udrat, a s us AndreM. Altfel, ri"ti s a=ungi cu ade%rat ne&un de legat. - 8enind din artea ta, a' re licat eu. Btia &ine ce %reau s (ic. Dai, acu', s % o%estesc des re AndreM. -t' ' reun de este dou(eci de aniA ne-a' nt)lnit c)nd a')ndoi a%ea' a roa e atru(eci. Lucrea( n de arta'entul de 'o&il de la 8YA. Merge acolo e &iciclet n fiecare (i, e loaie sau soareA tra%ersea( toat Londra, dintr-un ca t n cellalt. *e dru' face dou lucruri, ascult la MalE'an cr+i lecturate "i e atent s gseasc le'ne de foc. Btiu, nu are credi&il, dar 'ai 'ereu reu"e"te s-"i u' le geanta cu suficiente surcele entru focul de sear. 1l edalea( de la un loc ci%ili(at s re altul, ascult)nd caseta Q5R din Daniel Deronda, cu aten+ia ncordat s nu-i sca e %reo creang fr)nt. 9ar asta nu-i totul. C.iar dac AndreM cunoa"te o 'ul+i'e de scurtturi e unde gse"te si le'ne de foc, etrece foarte 'ult ti' n lin trafic, n 'o'ente de %)rf. Bi "ti+i cu' sunt "oferii, nu i interesea( dec)t celelalte 'a"ini. Bi auto&u(e "i ca'ioane, desigurA "i 'otocicli"ti, uneoriA dar niciodat &icicli"tii. 3ar asta l scoate din 'in+i e AndreM. ;ite-i cu' stau n fund, sco+)nd fu', c)te unul n fiecare 'a"in, o ceat de egoi"ti care a&u(ea( de 'ediu "i ncearc s ias din a'&uteia= fr s +in sea'a de &icicli"ti. AndreM url la ei. AndreM, rietenul 'eu ci%ili(at, co' anion "i fost iu&it, AndreM, care "i etrece =u'tate din (i a lecat asu ra unei 'inunate iese de 'o&il cu intarsii, alturi de restaurator, AndreM, cu urec.ile rsun)nd de for'ulri n cel 'ai fin stil %ictorian, fr)nea( "i url, - Bi> *i(d osac> Mai strig "i a"a, - - er s se aleag raful de tine> -au, - te faci (o& su& un ca'ion, &i, cur de 'ai'u+> #l ntre& ce le urea( fe'eilor de la %olan. - 8ai, lor nu le ot (ice c.iar a"a. Bi, &oarf ordinar> are totu"i s cores und sco ului. A oi o ia din loc edal)nd, cu oc.ii du le'ne de foc, ngri=orat entru 4Mendolen Darlet.. O&i"nuia s i(&easc n ta&la 'a"inii, c)nd un "ofer i tia calea. Bang-&ang-&ang cu 'nu"a c tu"it cu &lan de oaie. *ro&a&il c rsuna ca un dis o(iti% de rodus tunete n -trauss sau Den(e. Mai a%ea o&iceiul s le nc.id oglin(ile exterioare, li indu-le de 'a"inA asta-i scotea din fire e ticlo"i. 9ar a tre&uit s renun+e entru c, n ur' cu un an, s-a ales cu o s erietur (dra%n de la un Mondeo al&astru, care l-a a=uns din ur' "i l-a tr)ntit de e &iciclet, su& o a%alan" de a'enin+ri. Acu' se 'ul+u'ea doar s le strige c)t l +inea g)tle=ul c sunt i(de osace. @-au cu' s o&iecte(e, entru c asta sunt "i o "tiu rea &ine. A' nce ut s duc &o'&oane de tuse la concert. Le distri&uia' ca e ni"te a'en(i la fa+a locului rufctorilor din i'ediata 'ea a ro iere, iar n au(e celor de 'ai de arte. @-a' a%ut rea 'are succes, du cu' ar fi tre&uit s-'i i'agine(. 9ac i oferi cui%a o &o'&oan a'&alat n 'i=locul unui concert, %a tre&ui clar s su or+i "i )n o scoate din .)rtie. 3ar dac i dai o &o'&oan nea'&alat, nu te o+i a"te ta s o %)re ur "i si' lu n gur, nuL ;nii oa'eni nici 'car nu-"i ddeau sea'a c gestul 'eu era =ignitor sau re%an"ard, l considerau un si' lu gest rietenos. Bi a oi, ntr-o sear, l-a' o rit e &iatul acela l)ng &ar, i-a' us ')na e cot, dar nu suficient de fer' entru a s ul&era orice a'&iguitate. --a ntors s re 'ine, ulo%er negru cu guler e g)t, .ain de iele, r &lond +e os, fa+ lat, %irtuoas. -uede(, dane(, osi&il finlande(. A cercetat ceea ce-i oferea'. - Ma'a 'i s unea 'ereu s nu ri'esc dulciuri de la do'ni genero"i, 'i s-a adresat, ()'&ind. - <u"eai, i-a' rs uns, inca a&il s ' art su rat. - Mul+u'esc. A a ucat &o'&oana de a'&ala= "i a extras-o u"or dintre degetele 'ele. 8rei s &e' ce%aL

@u, nu, nu %reau s &eau ni'ic. 9e ce nuL 9in 'oti%e des re care nu se %or&e"te. M afla' e una dintre acele scri laterale, care co&oar de la ni%elul 5A. AndreM era la toalet, iar eu intrase' n %or& cu &iatul sta. A' cre(ut c dis un de 'ai 'ult ti' . <oc'ai sc.i'&a' nu'ere de telefon, c)nd '-a' ntors, iar AndreM ne ur'rea. @u utea' s retind c-'i cu' r 'a"in la ')na a doua. -au c se nt)' la ri'a oar. -au c... orice, de fa t. @u a' 'ai intrat "i la artea a doua /Ma.ler 40, n sc.i'& a' a%ut o sear lung "i ne lcut. A fost ulti'a oar c)nd AndreM '-a nso+it la concert. Bi nu a 'ai dorit nici s ' r+i' atul. Mi-a s us c %a continua s ' iu&easc / ro&a&il0, s stea cu 'ine / ro&a&il0, dar nu-"i %a 'ai dori niciodat s se culce cu 'ine. Mai t)r(iu a .otr)t c nu-"i %a 'ai dori niciodat ni'ic care s aduc a a"a ce%a, 'ul+u'esc foarte 'ult. *oate %e+i crede c asta '-ar face s (ic Hda, te rog, a" %rea ce%a de &utI suede(ului sau finlande(ului, sau ce-o fi fost el, cu fa+a lui ()'&itoare "i %irtuoas. 9ar % n"ela+i. @u, n-a" face asta, % 'ul+u'esc, nu. 1ste greu s-+i ias toate cu' %rei, nuL 3ar entru inter re+i situa+ia nu oate fi diferit. 9ac i ignor e ne'ernicii aceia cu &ron"it din sal, risc s lase i' resia c sunt at)t de afunda+i n 'u(ic, nc)t, .ei, tu"i+i c)t %re+i, noi nici nu %o' &ga de sea'> 9ar dac ncearc s-"i i' un autoritatea... L-a' %(ut e Brendel ntorc)ndu-se de la ian n 'i=locul unei sonate de Beet.o%en "i arunc)nd o ri%ire crunt a roxi'ati% n direc+ia ne'ernicului, care .a&ar n-a%ea c-ar fi 'ustrat, n %re'e ce noi, ceilal+i, ne fr')nta' dac nu cu'%a Brendel "i-o fi ie"it din ')n "i a"a 'ai de arte. M-a' .otr)t entru o nou a&ordare. -olu+ia cu &o'&oana de tuse era ca un gest a'&iguu de la &iciclist ctre auto'o&ilist, da, +i 'ul+u'esc din suflet c ai cotit de e o &and e cealalt, oricu' a%ea' de g)nd s fr)ne( din rs uteri "i s fac un atac de cord. 4ata cu c.estia asta. *oate c sosise 'o'entul s le &at u+in cu u'nul n ta&l. *er'ite+i-'i s % ex lic c a' un fi(ic destul de solid, dou(eci de ani n sala de gi'nastic nu 'i-au fcut nici un ruA n co' ara+ie cu ti icul s ectator ra.itic din slile de concert, eu art ca un "ofer de ca'ion. A oi, ' '&rac ntr-un costu' al&astru-nc.is de ser= gros, c'a" al& "i cra%at al&astru-nc.is, fr 'odelA la re%er 'i un o insign cu scut .eraldic. ;r'resc n 'od inten+ionat s s oresc efectul. 3nfractorul ' oate confunda cu un u"ier oficial. n fine, '-a' 'utat din stal n ari i. Acestea sunt sec+iunile laterale ale slii de concert, de aici o+i s-l ur're"ti e diri=or, dar s scrute(i atent "i stalul, "i artea din fa+ a &alconului. Acest u"ier nu %a 'ai ' r+i &o'&oane de tuse. Acest u"ier %a a"te ta )n la au(, "i a oi %a orni n ur'rirea delinc%entului -n cel 'ai ostentati% 'od cu utin+ - )n la &ar sau )n ntr-una din (onele acelea cu ferestre 'ari, ce ofer ri%eli"tea cldirilor de e <a'isa. - 8 rog s ' scu(a+i, do'nule, sunte+i con"tient la c)+i deci&eli se ridic (go'otul tusei du'nea%oastr nen&u"iteL M 'surau ner%os, 'ai ales c "i %ocea 'ea era nen&u"it. - --a calculat c este de a roxi'ati% $R. O not' fortissimo la tro' et se ridic a roxi'ati% la aceea"i %aloare. A' n%+at re ede s nu le acord "ansa de a-'i s une cu' s-au ales cu rceala "i c nu %or 'ai face niciodat sau cine 'ai "tie ce. *rin ur'are, % 'ul+u'i', do'nule, "i noi %-a' fi recunosctori... Bi ' nde rta', cu acel noi struind, ca o confir'are a statutului 'eu c%asioficial. Cu fe'eile ' ort diferit. 9u cu' sugera "i AndreM, tre&uie s face' diferen+a ntre H&i, i(d osacI "i H&i, &oarf ordinarI. Adesea exist "i ro&le'a escortei 'asculine, care oate si'+i (%)cniri ancestrale, din %re'urile c)nd ca%ernele erau (ugr%ite cu &i(oni cr'i(ii autentici, de ')n. - A%e' toat co' asiunea fa+ de tu"ea du'nea%oastr, doa'n, le s unea' e ton co&or)t, a roa e 'edical, dar orc.estra "i diri=orul consider c nu-i a=ut c)tu"i de u+in. 9ac stai s te g)nde"ti, c.estia asta era "i 'ai insinuantA aducea 'ai degra& cu oglinda li it de 'a"in dec)t cu u'nul dat n ta&l. 9ar eu 'i dorea' s "i dau cu u'nul n ta&l, 'i dorea' s =ignesc. Mi se rea corect. A"a c a' ela&orat diferite 'etode de a =igni. 9e exe' lu, identifica' un rufctor, l ur'rea' /statistic era &r&at0 n au( unde se a"e(a cu cafeaua sau cu =u'tatea lui de &ere "i l ntre&a', e tonul e care tera eu+ii l denu'esc 'anier neagresi%, - -cu(a+i-', % lace artaL Merge+i n 'u(ee "i n galeriiL #n general, ri'ea' un rs uns o(iti%, dar ncrcat de sus iciune. Bnuit s fiu urttorul unei t&li+e cu un c.estionarL A"a c trecea' re ede la ntre&area ur'toare, - Bi care este ictura du'nea%oastr referatL -au una dintre ele, n orice ca(.

Oa'enilor le lace s fie ntre&a+i des re asta "i era' rs ltit cu <ar$l c$ f5n /*ictur a eisagistului engle( No.n Consta&le0 sau 0en$s din Ro eby /*ictur a artistului s aniol 9iego 8ela(Uue(0 sau cu N$ferii lui Monet. - #n regul, i'agina+i-% ur'toarea situa+ie, continua', %esel "i oliticos. 8 afla+i n fa+a lui 0en$s din Ro eby, iar eu ' aflu l)ng du'nea%oastr "i, n %re'e ce % uita+i la ictur, la aceast o er fai'oas e care o iu&i+i 'ai resus de orice, eu nce s scui e ea, n a"a fel nc)t s-o aco r cu fleg'. Bi nu nu'ai o dat, ci de 'ulte ori. Ce-a+i (ice des re una ca astaL *stra' un ton ra+ional - agent de sonda= de o inie. :s unsurile %ariau ntre H1u a" c.e'a a(aI "i HA" fi de rere c sunte+i ne&un>I - 1xact, rs undea' eu, a ro iindu-' u+in. A"a c s' n$ mai t$-i*i4 - "i n acest unct uneori i ' ungea' n u'r sau n ie t, ce%a 'ai tare dec)t se a"te tau - s' n$ mai t$-i*i c)nd se inter retea( Mo(art. 1 ca "i cu' a+i scui a e 0en$s din Ro eby. Cei 'ai 'ul+i "i luau un aer sfios n acest unct, "i c)+i%a c.iar a%eau decen+a de a reac+iona ca "i cu' ar fi fost sur rin"i fur)nd din 'aga(in. *u+ini se re%oltau ns, HCine te cre(i>LI H-unt un cet+ean care a ltit entru locul su, ca "i du'nea%oastr.I Pine+i sea'a c nu-'i arog niciodat o ostur oficial. HBi a' s stau cu oc.ii e du'nea%oastr.I ;nii 'in+eau. HA' fe&r de finI, iar eu ntre&a', HA+i adus "i finul cu du'nea%oastr, nu-i a"aLI ;n ti din categoria studen+i "i-a cerut scu(e entru alegerea ino ortun a 'o'entului, HA' cre(ut c "tiu asa=ul. A' cre(ut c ur'ea( un crescendo, nu un dimin$endo.: 3-a' adresat cuttura aceea fioroas, du cu' % i'agina+i. 9ar nu ot retinde c toat lu'ea este n+elegtoare sau trist. Ba&al)ci excentrici cu costu'e n dungi su&+iri, s ioni &ol"e%ici, ti i 'ac.o cu fe'ei +)+oase, cu "tia o+i s ai de furc. 9e exe' lu eu a lica' un cli"eu, iar ei (iceau, HCine sunte+i du'nea%oastr, de fa tLI sau H:e ede, dis ari de-aici>I - reac+ii de acest gen, nu nea rat la o&iect, iar al+ii se uitau lung la 'ine, de arc e$ as fi fost la ciudatul, "i 'i ntorceau s atele. @u-'i lace genul acesta de co' orta'ent, li sit de olite+eA a"a c le atingea' u+in &ra+ul cu care-"i +ineau &utura, ceea ce i a=uta s se uite s re 'ine "i, dac erau singuri, ' a ro ia' 'ult "i le "o tea', HBtii ce%a, e"ti o #i.d' #osac', "i a' s stau cu oc.ii e tine.I n general, nu le face lcere s li se %or&easc n acest fel. 9esigur, dac exista "i o fe'eie de fa+, 'i te' era' li'&a=ul. HCu' te si'+iI, ntre&a', a oi lua' o au(, ca "i cu' a" fi calculat o descriere exact, Hc)nd e"ti $n #orc egoist/: Odat unul a c.e'at a(nicul, la 2esti%al Dali. Mi-a' dat sea'a de lanul lui, rin ur'are 'a' retras "i a' luat loc, cu un 'odest a.ar de a n ')n, 'i-a' dat =os insigna .eraldic "i a' de%enit teri&il de ra+ional. - -unt foarte &ucuros c a+i fost c.e'at. Cuta' e cine%a s ntre&. Care este olitica aici, la Dali, ' otri%a celor care tu"esc tot ti' ul fr s duc &atista la gurL *resu un c totu"i, la un 'o'ent dat, %e+i lua 'suri entru a-i exclude. 9ac 'i-a+i utea ex lica rocedura de a face o l)ngere, sunt con%ins c 'ulte ersoane ar fi nc)ntate s sus+in ro unerea 'ea de a i se refu(a e %iitor orice re(er%are acestui, , do'n. AndreM se g)nde"te tot ti' ul la solu+ii ractice. -us+ine c 'ai &ine a" 'erge la ?ig'ore Dali. -us+ine c 'ai &ine a" sta acas s-'i ascult discurile. -us+ine c-'i etrec at)t de 'ult ti' fc)nd e %igilentul, nc)t nu ' 'ai ot concentra "i la 'u(ic. 1u nu %reau s ' duc la ?ig'ore Dali, stre( 'u(ica de ca'er entru 'ai t)r(iu. 1u %reau s ' duc la 2esti%al Dali, la Al&ert Dali "i la Bar&ican, "i ni'eni nu ' %a utea o ri. AndreM sus+ine c ar tre&ui s stau e locurile ieftine, la galerie, c oa'enii care stau e locuri scu' e sunt ase'enea - &a c.iar unii "i aceia"i - celor care conduc 'a"ini BM?, :ange :o%er "i 8ol%o din cele 'ari, ni"te i(de osace, la ce s te a"te +iL 3-a' s us c a' dou ro uneri entru corectarea co' orta'entului. Cea dint)i resu une 'ontarea unor s oturi deasu ra s ectatorilor, iar atunci c)nd cine%a roduce un (go'ot este un anu'it ni%el lu'ina din dre tul locului res ecti% s se a rind, iar s ectatorul s fie silit s stea acolo, ca us n ra', tot restul concertului - "i acest co'unicat s figure(e n rogra', dar ti rit "i e &ilet, n a"a fel nc)t "i cei care nu-"i cu' r rogra' s fie u"i n te' cu edea sa care-i a"tea t. Cea de-a doua idee a 'ea e ce%a 'ai discret. 2iecare scaun din sal tre&uie legat la re+eaua electricA astfel se oate ad'inistra un u"or "oc electric, ro or+ional cu %olu'ul tusei sau al strnutului. 9u cu' au artat ex erien+ele de la&orator e diferite s ecii, 'etoda are darul de a descura=a ele'entul deran=ant s gre"easc din nou.

9ar AndreM 'i-a ex licat c, n afara considerentelor legale, 'ai exist dou o&iec+ii 'a=ore la adresa lanului 'eu. Cea dint)i, dac su ui o fiin+ u'an unui "oc electric, ea oate reac+iona e'i+)nd un (go'ot 'ai 'are dec)t cel ini+ial, ceea ce ar de%eni oarecu' contra roducti%. A doua, oric)t de 'ult "i-ar fi dorit s ncura=e(e lanul 'eu, era nclinat s trag conclu(ia c efectul ractic al electrocutrii a'atorilor de concerte ar utea fi acela c %or fi tot 'ai u+in dis u"i s cu' ere &ilete, n %iitor. 9esigur, dac 2ilar'onica din Londra ar concerta n fa+a unei sli a&solut goale, nu ar 'ai exista nici un (go'ot ara(it de care s ' te'. 9e acord, a" utea considera c 'i-a' atins sco ul, de"i, n li sa oricror al+i ierde-%ar, n afar de 'ine, orc.estra ar utea retinde o s onsori(are nerealist de ridicat. AndreM oate fi teri&il de ener%ant, nu sunte+i de rereL L-a' ntre&at dac a ncercat %reodat s asculte 'u(ica u'anit+ii, tcut "i trist, n ti' ce alturi se folose"te un telefon celular. - @u "tiu la ce instru'ent ar utea fi inter retat, 'i-a re licat. *ro&a&il c nici nu oate fi %or&a de %reun instru'ent. Ar tre&ui s legi de scaune ca' o 'ie de s ectatori, s-i conecte(i e tcute la curent electric, re%enindu-i a oi s nu fac nici cel 'ai 'ic (go'ot dac nu %or s ncerce un "oc uternic. A"a ai o&+ine tot soiul de ge'ete 'ute "i +i ete nfundateA "i aceasta ar fi, de fa t, 'u(ica u'anit+ii, tcut "i trist. - 1"ti cinic, a' (is. 9ar... de fa t, nu-i deloc o idee rea. - C)+i ani aiL - Ar tre&ui s "tii. Ai uitat de ulti'a 'ea ani%ersare. - Asta arat doar c)t de tare a' '&tr)nit eu. Daide, te ascult. - <rei ani 'ai 'ult ca tine. - AdicL - Bai(eci "i doi. - Bi, s une-'i dac gre"esc, nu ai fost 'ereu a"aL - @u, doctore. - C)nd erai t)nr, te duceai la concerte "i stteai acolo lini"tit, ascult)nd fericit 'u(icaL - 9a, din c)te 'i a'intesc, doctore. - 3ar acu' se oart al+ii 'ai ru sau tu ai de%enit 'ai sensi&il, o dat cu %)rstaL - Oa'enii se oart sigur 'ai ru. Asta ' face s fiu 'ai sensi&il. - Bi c)nd ai re'arcat aceast sc.i'&are n co' orta'entul oa'enilorL - C)nd tu ai ncetat s 'ai %ii cu 'ine. - @u discut' des re asta. - <u ai us ntre&area. Atunci au nce ut s se oarte 'ai ru. C)nd tu ai ncetat s 'ai %ii cu 'ine. AndreM a c(ut e g)nduri. - Asta sus+ine erfect teoria 'ea. @u ai nce ut s fii deran=at dec)t atunci c)nd te-ai dus de unul singur. *rin ur'are este %or&a de tine, nu de ei. - Atunci, %ino cu 'ine din nou "i totul %a nceta. - @u discut' des re asta. - @u, nu discut' des re asta. C)te%a (ile 'ai t)r(iu, a' '&r)ncit un ti e scar. A fost deose&it de sc)r&os. A a=uns n ulti'a cli , cu o ara"ut cu fust scurtA s-a l&r+at n fotoliu cu icioarele de rtate "i s-a uitat n =ur, sucindu-"i inutil ca ulA a s oro%it "i "i-a ntins oasele c)t a utut n au(ele dintre r+i /nici 'ai 'ult, nici 'ai u+in dec)t concertul lui -i&elius0A "i, desigur, a 'ai frecat "i rogra'ul. A oi, n artea final, ce crede+i c a fcutL --a a lecat s re ara"ut "i i-a executat un soi de acord du&lu ntre icioare. 1a s-a refcut c nu &ag de sea', a oi i-a nde rtat cu tandre+e ')na ser%indu-se de rogra', iar el s-a lsat e s ate, cu un r)n=et satisfcut e fa+a lui nt)ng. #n au( '-a' dus direct la ei. 1l a fost, ca s s un a"a, necoo erant. M-a ' ins "i a trecut e l)ng 'ine, "uier)ndu-'i, H9is ari, C.arlie>I 3-a' ur'rit "i a oi a' tra%ersat s re scrile acelea laterale, ce duc la ni%elul 5A. 1ra li' ede c se gr&e"te. *ro&a&il dorea s .orcie "i s scui e, "i s tu"easc, "i s strnute, "i s fu'e(e, "i s &ea, "i s-"i otri%easc alar'a ceasului digital ca s nu uite s sune de e telefonul 'o&il. A"a c l-a' trosnit la gle(n de a lon=at o =u'tate de scar, cu fa+a n =os. 1ra un ti solid "i cred c a curs "i s)nge. #nso+itoarea lui, care n-a fost deloc 'ai oliticoas "i c.iar a ()'&it su erior c)nd el 'i-a aruncat acel H9is ari, C.arlie>I, s-a us i'ediat e

+i at. 9a, '-a' g)ndit, lu)nd-o din loc, oate e %iitor %e+i n%+a s acorda+i 'ai 'ult considera+ie concertului entru %ioar al lui -i&elius. *entru c de considera+ie este %or&a, nuL Bi dac nu %ine de la sine, tre&uie s % n%e+e cine%a. Ade%ratul sco , singurul sco , e s de%eni' 'ai ci%ili(a+i... sau nu. 9e acordL COANO 91 CO*AC 9e (iua sr&torii lui Nean-1tienne 9elacour, au fost regtite ur'toarele, otri%it instruc+iunilor date de M'e A'elie, nora sa, su , carne de %ac fiart n su , ie ure fri t, ')ncare de oru'&ei, legu'e, &r)n( "i =eleuri. 9elacour a acce tat ca o farfurie de su s-i fie lasat n fa+, n nu'ele unui s irit de sociali(are la care consi'+ea ns fr &un%oieA n onoarea acelei (ile, c.iar a ridicat cere'onios o lingur )n n dre tul &u(elor "i a suflat ngduitor nainte de a o co&or la loc, fr s o ating. A oi, c)nd a fost adus carnea de %ac, a fcut se'n ser%itorului, care i-a us, e farfurii se arate, o singur ar "i o &ucat de coa= de co ac, tiat cu dou(eci de 'inute 'ai de%re'e. C.arles, fiul lui 9elacour, nora, ne otul, so+ia ne otului, ne otul de sor, astorul, un fer'ier din %ecini "i %ec.iul rieten al lui 9elacour, Andre Lagrange - ni'eni nu a co'entat ni'ic. 9elacour, la r)ndul su, a +inut cu olite+e asul cu cei din =ur, "i a ')ncat un sfert de ar n ti' ce ei a%eau n fa+ carne de %ac, a oi ie ure "i a"a 'ai de arte. C)nd s-a adus &r)n(a, a scos un &riceag "i a tiat coa=a de co ac n felii, a oi a 'estecat fiecare &ucat ncet, )n la uitare. Mai t)r(iu, ca s doar' &ine, "i-a oferit o can cu la te, l tuci fierte n&u"it "i un &o+ de c.eag. 9or'itorul lui era &ine aerisit, iar erna u' lut cu r de cal. -e asigura ntotdeauna ca ie tul s nu-i fie a sat de turi "i icioarele s-i r')n calde. n %re'e ce-"i otri%ea e t)' le scufia de noa te din in, Nean1tienne reflecta 'ul+u'it la rostia celor din =ur. A%ea acu' "ai(eci "i unu de ani. n tinere+ile sale, fusese un 'are =uctor "i desigur gur'and, o co'&ina+ie care a'enin+ase adesea s a&at li surile asu ra casei sale. Oriunde se aruncau (arurile sau se rsuceau cr+ile, oriunde dou sau 'ai 'ulte ani'ale uteau fi use s se ntreac ntre ele, s re satisfac+ia s ectatorilor, 9elacour era neli sit. C)"tigase "i ierduse la faraon "i (aruri, la ta&le "i do'ino, la rulet "i rouge et noir. A=unsese s dea cu &anul c.iar "i cu co iii, s-"i arie(e calul la lu te de coco"i, s dea asien+ cu dou ac.ete cu M'e 8., si solitaire c)nd nu reu"ea s gseasc nici ri%al, nici artener. -e s une c gur'anderia a us ca t ati'ii sale entru =oc. Cert este c, ntr-un o' ca el, nu exista suficient loc de ex ri'are de lin entru a'&ele sale ati'i. Mo'entul de cri( s-a etrecut c)nd o g)sc, ndo at "i n ragul sorocului, e care o .rnise cu ')na lui "i o sa%urase c.iar dinainte, a fost ierdut c)t ai cli i la o artid de ic.et. O %re'e, a r'as rins ntre cele dou is ite, aido'a 'garului ntre gr'e(ile de finA dar, dec)t s iar de foa'e, ca un ani'al indecis, a rocedat ca un ade%rat =uctor "i a .otr)t asu ra c.estiunii d)nd cu &anul. 9u aceea, at)t sto'acul, c)t "i unga lui au ros erat, n %re'e ce ner%ii i s-au 'ai do'olit. M)nca &ucate de'ne de un cardinal, du cu' (ic italienii. Pinea diserta+ii des re 'o'entul ro ice de consu' al fiecrui ali'ent, de la ca ere la sitarA utea oric)nd s ex lice cu' crucia+ii ntor"i din ex edi+ie au adus challot /8arietate de cea de di'ensiune redus0 n 2ran+a, iar Monsieur le *rince de <alleCrand - &r)n(a de *ar'a. C)nd i se unea n fa+ o ot)rnic.e, i ru ea icioarele "i lua din fiecare o 'u"ctur, cu toat considera+ia, cltina din ca ca un =udector "i se ronun+a e care icior o&i"nuise s se s ri=ine n so'n &iata asre. 1ra "i un ' ti'it al &uturii. 9ac se ofereau struguri la desert, i nde rta de la sine, cu ur'toarele cu%inte, H@u inten+ione( s-'i ng.it %inul su& for' de ilule.I -o+ia lui 9elacour fusese de acord cu aceast alegere a %iciului, de %re'e ce 'ai degra& lco'ia, dec)t =ocul de noroc, +ine &r&atul e l)ng cas. O dat cu trecerea anilor, siluetele lor au nce ut s se'ene tot 'ai 'ult. Au trit ndestulat "i fr gri=i )n ntr-o &un (i, c)nd, ntre')nduse ntr-o du -a'ia( n %re'e ce el nu se gsea acas, M'e 9elacour s-a necat cu un os de ui "i a 'urit. Nean-1tienne s-a &leste'at c o lsase nesu ra%eg.eatA "i-a &leste'at lco'ia, co' licitate care dusese, n cele din ur', la dis ari+ia eiA "i a 'ai &leste'at "i soarta, .a(ardul, lucrul acela care ne st )ne"te (ilele, entru c a"e(ase osul de ui din g)tle=ul ei exact n ung.iul 'ortal. C)nd durerea ini+ial a rins s se 'ai do'oleasc, a acce tat s se 'ute cu C.arles "i M'e A'elie. --a a ucat s studie(e legea "i adesea utea fi gsit a&sor&it de cele @ou Coduri ale :egatului. Btia Codul :ural e dinafar "i "i gsea ')ng)iere n certitudinile lui. *utea s dea citate din legile referitoare la roitul al&inelor "i la roducerea co' ostuluiA cuno"tea ede sele entru trasul

clo otelor &iserice"ti la %re'e de furtun "i entru %)n(area la telui care a %enit n contact cu reci iente de cu ruA recita, cu%)nt de cu%)nt, ordonan+ele ce regle'entau co' orta'entul doicilor, "unatul ca relor n dure "i ngro atul ani'alelor 'oarte gsite e dru'ul 'are. O %re'e a continuat s-"i 'anifeste urtarea gur'and, ca "i cu', dac ar fi rocedat altfel ar fi fost ca o li s de credin+ fa+ de a'intirea so+iei saleA sto'acul su se desfta nc, dar ini'a nu. Ceea ce l-a deter'inat s-"i a&andone(e asiunea a fost o deci(ie a 'unici alit+ii din toa'na lui 1$..., otri%it creia ur'a s se construiasc o &aie u&lic, n nu'ele igienei "i al folosului co'un. Ca o ersoan care salut desco erirea unui nou fel de ')ncare - a"a cu' un astrono' salut desco erirea unei noi stele -s fie adus e calea te' eran+ei "i a cu' trii doar de ce%a ce +ine de a "i s un, ei &ine... ciud+enia asta i-a ' ins e unii s re &at=ocur, iar e al+ii s re 'orali(are. 9ar 9elacour nu unea niciodat rea 'ult re+ e rerea celor din =ur. -e alesese cu o 'ic 'o"tenire du 'oartea so+iei sale. M'e A'elie i-a ro us atunci s in%esteasc n construirea &ii u&lice, un gest at)t rudent, c)t "i ci%ic. *entru a st)rni interesul, 'unici alitatea nscocise un lan, ornind de la un conce t italian. -u'a care ur'a s fie adunat a fost ' r+it n atru(eci de r+i egaleA fiecare in%estitor tre&uia s fie n %)rst de este atru(eci de ani. 9o&)nda se ltea la rata de doi "i =u'tate la sut e an, iar la decesul unuia dintre ei, do&)nda cu%enit ac+iunilor sale se ' r+ea ntre ceilal+i. Arit'etica si' l +i desc.idea calea s re o is it la fel de si' l, cel din ur' contractant-su ra%ie+uitor a%ea s se &ucure, de la cel de-al trei(eci "i noulea deces )n la al su ro riu, de o do&)nd anual egal cu su'a total de us de el ini+ial. ' ru'uturile se nc.eiau o dat cu 'oartea celui din ur' in%estitor, c)nd ca italul ur'a s fie retrocedat ur'a"ilor dese'na+i de cei atru(eci de se'natari. C)nd M'e A'elie a o'enit entru ri'a oar des re acest lan, so+ul ei "i-a ex ri'at ndoiala, - @u cre(i, draga 'ea, c astfel s-ar utea st)rni %ec.ea ati' a tatlui 'euL - @u oate fi n nici un c.i considerat un =oc de noroc, at)t ti' c)t nu exist "i %arianta de a ierde. - 1xact a"a retind "i =uctorii, ntotdeauna. 9elacour a fost de acord cu ro unerea nurorii sale "i a ur'rit cu aten+ie e%olu+ia rocesului de su&scri +ie. *e 'sur ce se i%ea un nou in%estitor, i nregistra nu'ele ntr-un carne+el, adug)nd data na"terii "i unele re'arce generale des re sntatea, fi(icul "i genealogia lui. C)nd un fer'ier cu cincis re(ece ani 'ai &tr)n dec)t el a decis s se nscrie, 9elacour s-a %eselit entru ri'a dat du ierderea so+iei sale. 9u c)te%a s t')ni, lista s-a u' lutA el le-a scris celorlal+i trei(eci "i nou de in%estitori, ro un)nd ca, de %re'e ce se nrolaser cu to+ii, cu' s-ar s une, n acela"i regi'ent, ar utea .otr s se disting rintr-un se'n exterior oarecare, cu' ar fi o anglic urtat la .ain. Mai ro unea s se instituie organi(area anual a unui &anc.et entru to+i contractan+ii - a fost la un as s scrie Hsu ra%ie+uitoriiI. *u+ini i-au '&r+i"at sugestiileA unii nici 'car nu i-au rs uns, dar 9elacour continua s-i considere ade%ra+i ca'ara(i de ar'e. C)nd se nt)lneau e strad, saluta clduros, se interesa de sntate "i sc.i'&a c)te%a generalit+i, uneori des re .oler. Cu rietenul su Lagrange, care su&scrisese "i el, etrecea ore ndelungi la Cafe Anglais, =uc)ndu-se de-a statisticienii de la societ+ile de asigurri - desigur, cu %ie+ile celorlal+i trei(eci "i o t. Baia 'unici al nici nu fusese oficial declarat desc.is c)nd s-a nregistrat ri'ul deces n r)ndul in%estitorilor. Nean-1tienne, aflat la cin ' reun cu fa'ilia, a ro us s nc.ine un a.ar n a'intirea o ti'istului se tuagenar, care acu' era &ocit. Mai t)r(iu, a scos la i%eal carne+elul "i a notat e%eni'entul, ' reun cu data, trg)nd dedesu&t o linie lung "i groas. M'e A'elie a fcut un scurt co'entariu des re &una-dis o(i+ie a socrului ei, care i se rea de lasat. - Moartea, n general, este rietena lui, i-a re licat C.arles. @u'ai 'oartea lui ro rie oate fi considerat du"'an. M'e A'elie s-a ntre&at o cli dac toc'ai au(ise un ade%r filo(ofic sau o latitudine goal. A%ea o fire &ine%oitoare "i se ngri=ora rea u+in de rerile so+ului. 9e fa t, era reocu at doar de felul n care le ex ri'a, din ce n ce 'ai ase'ntor cu al tatlui su. *e l)ng un certificat 'are, de su&scri +ie, gra%at, in%estitorii 'ai ri'eau "i dre tul de utili(are gratis a &ii, H e ntreaga erioad a in%esti+ieiI. 9e la sine n+eles c foarte u+ini a%eau s rofite, cei suficient de &oga+i s su&scrie erau, fr ndoial, "i suficient de &oga+i ca s-"i er'it o

cad de &aie. 9ar 9elacour a dorit s-"i re%endice dre tul, la nce ut s t')nal, a oi (ilnic. ;nii au considerat c a&u(ea( de &un%oin+a 'unici alit+ii, ns 9elacour a r'as neclintit. Gilele sale ur'au acu' un rogra' fix. -e scula de%re'e, ')nca un singur fruct, &ea dou a.are cu a "i se li'&a %re'e de trei ore. A oi %i(ita &aia u&lic "i, n scurt ti' , a sta&ilit "i rela+ii fa'iliare cu ersonalulA n calitate de in%estitor, a%ea dre tul la un roso s ecial, nu'ai al lui. 9u aceea, 'ergea la Cafe Anglais, unde discuta des re c.estiunile (ilei cu rietenul Lagrange. C.estiunile (ilei, n 'intea lui 9elacour, rareori treceau dincolo de ur'toarele dou, orice reducere re%i(i&il a nu'rului de in%estitori "i 'odul neriguros de a licare a diferitelor legi de ctre 'unici alitate. Astfel, du rerea lui, fusese oarecu' trecut su& tcere lista de reco' ense entru H distrugerea lu ilor, dou(eci "i cinci de franci entru o lu oaic cu ui, o ts re(ece franci entru o lu oaic fr ui, dois re(ece entru un lu , "ase entru un ui, su'ele fiind ltite n ter'en de o s t')n de la %erificarea do%e(ilor. Lagrange, a crui 'inte a%ea nclina+ii 'ai degra& conte' lati%e dec)t teoretice, a c)ntrit i'ediat o&ser%a+ia. - Bi, cu toate astea, a co'entat el &l)nd, nu cunosc e ni'eni care s fi %(ut %reun lu n ulti'ele o ts re(ece luni. - 3at un 'oti% n lus entru ca o ula+ia s fie nde'nat la %igilen+. 9elacour a trecut a oi la denun+area li sei de se%eritate "i de ro' titudine cu care se efectuau testele de re%enire a falsificrii %inurilor. *otri%it articolului Q$ al legii din 19 iulie, nc n %igoare, li se utea a lica o a'end de )n la o 'ie de franci "i nc.isoare de )n la un an celor care a'estecau n %inul destinat %)n(rii litarg, gelatin de e"te, colorant extras din le'nul de Ca' ec.e sau alte su&stan+e noci%e. - Oricu', tu nu &ei dec)t a , i-a atras aten+ia Lagrange. A ridicat a.arul "i a cercetat %inul din el. A oi, dac .angiul nostru s-ar lansa n ase'enea ractici, ar utea contri&ui eficient la reducerea listei de in%estitori. - @u-'i doresc s c)"tig n acest fel. Lagrange a fost tul&urat de duritatea tonului din %ocea rietenului su. - - c)"tigi..., a re etat el. @u o+i c)"tiga, dac %rei s-l nu'e"ti c)"tig, dec)t rin 'oartea 'ea. - 2ii sigur c %oi regreta, l-a asigurat 9elacour, e%ident inca a&il s concea "i un alt de(nod')nt. 9u Cafe Anglais, 9elacour se ntorcea acas "i citea lucrri de fi(iologie "i diet. Cu dou(eci de 'inute nainte de cin "i tia o felie roas t de coa= de co ac. n %re'e ce al+ii "i consu'au re aratele lor a te s le scurte(e (ilele, el discuta e larg des re ericolele generale la adresa snt+ii "i des re la'enta&ilele i' edi'ente din calea su ra%ie+uirii s eciei u'ane. Aceste i' edi'ente au redus tre tat lista ini+ial a celor atru(eci de in%estitori. Cu fiecare nou deces, &un-dis o(i+ia lui 9elacour s orea, la fel ca "i stricte+ea cu care "i res ecta regi'ul. 1xerci+iul, dieta, so'nulA regularitate, cu' tare, studiu. O lucrare de fi(iologie indica, rin for'ulri %oalate "i un du" nea"te tat de latin, c un se'n sigur de sntate a 'asculului din s ecia u'an este frec%en+a cu care se anga=ea( n legturi sexuale. At)t a&stinen+a total, c)t "i excesul sunt oten+ial %t'toare, de"i nu tot at)t de %t'toare e c)t anu'ite ractici asociate a&stinen+ei. 9ar o frec%en+ 'oderat - de exe' lu, exact o dat e s t')n - era considerat c)t se oate de salutar. Con%ins de aceast necesitate ractic, 9elacour a adresat scu(ele sale ne%estei 'oarte "i a anga=at o n+elegere cu una dintre ser%itoarele de la &aia u&lic, e care o %i(ita o dat e s t')n. 1a i era recunosctoare entru &anii e care i lsa, iar 9elacour, du ce a reu"it s i rete(e orice 'anifestare de afec+iune, a nce ut s a"te te cu lcere acest sc.i'& al lor. A .otr)t c, la 'oartea celui de-al trei(eci "i noulea artici ant la in%esti+ie, a%ea s-i dea fe'eii o sut de franci, sau oate ce%a 'ai u+in, n se'n de recunoa"tere a ser%iciilor care i-au relungit %ia+a. Au decedat "i al+i in%estitoriA 9elacour "i nota n carnet fiecare dat si nc.ina ()'&ind un a.ar n cinstea e%eni'entului. #ntr-o ase'enea sear, du retragerea lui, M'e A'elie "i-a ntre&at so+ul, - Ce fel de te'ei n %ia+ o fi "i sta - s su ra%ie+uie"ti altora "i ni'ic 'ai 'ultL - <re&uie s ne gsi' fiecare ro riul nostru te'ei, i-a rs uns C.arles. Acesta este te'eiul lui.

- 9ar nu consideri straniu c singura &ucurie e care o are i-o ofer doar 'oartea unor se'eni de-ai siL @ici nu 'ai este atras de lcerile o&i"nuite ale %ie+ii. Gilele lui sunt ordonate ca entru ' linirea celei 'ai stra"nice ndatoriri - de fa t, ndatorire fa+ de ce, fa+ de cineL - -u&scri +ia a fost ro unerea ta, drag. - @ici nu 'i-a' i'aginat, c)nd a' lansat ideea, ce efect ar utea a%ea asu ra caracterului su. - Caracterul tatlui 'eu, a rs uns C.arles oso'orit, a r'as nesc.i'&at. Acu' este un o' &tr)n "i %du%. n 'od firesc, lcerile s-au di'inuat, iar interesele lui au c tat o alt orientare. 9ar %igoarea 'intal "i logica lui sunt nesc.i'&ate. Caracterul lui a r'as nesc.i'&at, a re etat C.arles, de arc rintele su ar fi fost acu(at de senilitate. 9ac l-ar fi ntre&at cine%a, Andre Lagrange i-ar fi dat dre tate lui M'e A'elie. 9e unde fusese un %olu tuos, 9elacour se transfor'ase ntr-un ascetA de unde fusese un sus+intor al toleran+ei, 9elacour i =udeca se%er e ceilal+i 'uritori. La Cafe Anglais, Lagrange l asculta eror)nd des re a licarea inadec%at a celor o ts re(ece articole ce regle'entau culti%area tutunului. 9u o scurt au(, 9elacour a sor&it din a "i a continuat, - Oricare &r&at tre&uie s ai& trei %ie+i. Aceasta este cea de-a treia entru 'ine. Burlcia, csnicia "i %du%ia, a resu us Lagrange. -au oate =ocurile de noroc, gur'anderia "i tontina /9e la nu'ele &anc.erului franco-italian Loren(o <on+i, in%entatorul lanului de in%esti+ie ex us n textul de fa+0. 9ar Lagrange conte' la lu'ea de suficient %re'e "i rice use astfel c &r&a+ii se lsau adesea ro%oca+i s fac o declara+ie uni%ersal su& i' resia cine "tie crui e%eni'ent 'runt, cu i' ortan+ exagerat. - <e referi laL... s-a interesat el. - 1ste straniu, a rs uns 9elacour, cu', e 'sur ce %ia+a naintea(, senti'entele do'inante se sc.i'&. C)nd era' t)nr, l res ecta' e reot, 'i cinstea' fa'ilia, era' lin de a'&i+ie. C)t des re asiunile ini'ii, a' desco erit, c)nd a' nt)lnit-o e fe'eia care 'i-a de%enit so+ie, cu' un ndelungat reludiu al iu&irii te oate duce, n cele din ur', rin legiuirea "i a ro&area societ+ii, la acele lceri carnale e care le re+ui' at)t de 'ult. Acu', c)nd a' 'ai '&tr)nit, sunt tot 'ai u+in con%ins c reotul ne oate arta calea cea 'ai &un s re 9u'ne(eu, fa'ilia 'ea ' exas erea( adesea, "i nu 'i-a 'ai r'as nici o a'&i+ie. - *entru c ai do&)ndit o anu'it a%ere "i o anu'it filo(ofie. - @u, 'ai degra& entru c re+uiesc 'ai 'ult 'intea "i caracterul dec)t rangul social. *astorul este o co' anie lcut, dar un ntru din unct de %edere teologicA fiul 'eu este cinstit, dar licticos. <re&uie s consta+i c nu-'i arog nici o %irtute entru aceasta sc.i'&are a felului n care n+eleg lucrurile. *ur "i si' lu, a"a 'i s-a nt)' lat. - Bi lcerile carnaleL 9elacour a oftat "i a cltinat din ca . - C)nd era' t)nr, n anii de ar'at, nainte de a o nt)lni e r osata 'ea so+ie, desigur c ' descurca' cu acele fe'ei dis use entru acel soi de lucruri. @ici o ex erien+ din %re'urile a'intite nu '-a fcut s-'i i'agine( c lcerea carnal te oate urta s re senti'ente de iu&ire. #'i i'agina' - &a nu, era' sigur -c se nt)' l ntotdeauna in%ers. - <e referi laL... - :oitul al&inelor, a rs uns 9elacour. 9u cu' "tii, legea este li' ede. At)t ti' c)t ro rietarul "i ur'ea( al&inele la %re'ea roitului, are dre tul s le re%endice "i s intre din nou n osesia lor. 9ar daca nu le-a ur'at, atunci ro rietarul terenului e care o osesc do&)nde"te titlul legal asu ra lor. -au, s lu' ca(ul ie urilor. Acei ie uri care trec dintr-o colonie ntr-alta de%in ro rietatea celui care de+ine terenul unde se sta&ile"te noua colonie, cu exce +ia ca(urilor n care acest ro rietar nu i-a atras rin n"eltorie sau "iretenie. La fel stau lucrurile "i n ceea ce ri%e"te oru'&eii sau turturelele. 9ac (&oar deasu ra unui teren aflat n ro rietate o&"teasc, ot fi %)na+i de oricine. 9ac (&oar ntr-o %olier, ei a ar+in ro rietarului acelei %oliere, din nou cu exce +ia ca(ului n care srile au fost atrase acolo rin n"eltorie sau "iretenie. - @u te-a' 'ai utut ur'ri. Lagrange continua s-l 'soare cu &l)nde+e, fiind o&i"nuit cu aceste di%aga+ii. - 8reau s s un c fiecare a=unge la certitudinile lui, du cu' se rice e. 9ar cine oate s "tie c)nd roiesc al&ineleL Cine oate s "tie ncotro %a (&ura oru'&elul sau c)nd se %a lictisi ie urele de colonia n care trie"teL

- <e referi laL... - Neanne. 1ste ser%itoare la &aia u&lic. - Neanne, care este ser%itoare la &aia u&licL <oat lu'ea l considera e Lagrange un o' &la=in. 9ar acu' s-a ridicat re ede, ' ing)ndu-"i &rusc scaunul. Ggo'otul i-a adus a'inte lui 9elacour de (ilele ser%iciului su 'ilitar, de atacuri &ru"te "i de 'o&il fr)'at. - O cuno"tiL - Neanne, care este ser%itoare la &aia u&licL 9a. Bi tre&uie s renun+i la ea. 9elacour nu utea rice e. Adic, rice ea cu%intele, nu "i ra+iunea lor. - Cine oate s "tie ncotro %a (&ura oru'&elulL a re etat el, 'ul+u'it de for'ularea dat. Lagrange se a lecase asu ra lui, cu degetele s ri=inite de 'as, a roa e tre'ur)nd, ai fi (is. 9elacour nu-l %(use niciodat at)t de serios, nici at)t de ener%at. - #n nu'ele rieteniei noastre, tre&uie s renun+i la ea, a re etat el. - @u '-ai ascultat. 9elacour s-a lsat e s ate n scaunul su, nde rt)ndu-se u+in de Lagrange. La nce ut, a fost ur "i si' lu o c.estiune de igien. A' insistat ca fata s nu-"i sc.i'&e statutul docil. @u-'i dorea' nici o ')ng)iere n re lic - "i a' res ins orice tentati%. 3-a' acordat rea u+in aten+ie. Bi totu"i, n ofida eforturilor, a' a=uns s o iu&esc. Cine oate s "tie... - <e-a' ascultat "i, n nu'ele rieteniei noastre, insist. 9elacour a c)ntrit i'ediat dorin+a lui. @u, era o cerere i' erati%, nu o dorin+. Bi dintr-o dat s-a si'+it din nou la 'asa de =oc, fat n fat cu un ad%ersar care, fr %reun 'oti% e%ident, 'rise 'i(a de (ece ori. n ase'enea 'o'ente, 'sur)nd e%antaiul inex resi% de cr+i din ')na ri%alului, 9elacour se &a(a ntotdeauna e instinct, "i nu e calcul. - @u, a rs uns si' lu, ca "i cu' ar fi decartat un atu 'ic. Lagrange a lecat. 9elacour "i-a &ut cal' a a din a.ar, trec)nd n re%ist toate %ariantele. A oi le-a redus la dou, de(acord sau gelo(ie. Bi a exclus de(acordul, Lagrange fusese dintotdeauna un o&ser%ator al co' orta'entului u'an, "i nu un 'oralist care s-i conda'ne ca riciile. *rin ur'are era %or&a de gelo(ie. 4elo(ie e fata aceea n ersoan, sau e ceea ce ea si'&oli(a, de fa t, "i asigura, sntate, longe%itate, %ictorieL ;neori, oa'enii ot 'anifesta co' orta'ente stranii. Lagrange, intrat ntr-o stare de surescitare, o ornise din loc ca un roi de al&ine. 1i &ine, 9elacour nu a%ea s-l ur'e(e. @a%ea dec)t s o oseasc oriunde-"i dorea. Bi 9elacour "i-a continuat rutina cotidian. @u a %or&it ni'nui des re de(ertarea lui Lagrange "i-l a"te ta 'ereu s rea ar la Cafe. i era dor de discu+iile lor, sau cel u+in de re(en+a lui lin de interesA ns tre tat a nce ut s se rese'ne(e. 9ar a nce ut "i s o %i(ite(e e Neanne ce%a 'ai des. 1a nu a fcut nici un co'entariu "i l asculta su us c)nd i %or&ea des re c.estiuni de legisla+ie, e care, e%ident, le n+elegea rareori. Cu' fusese re%enit s renun+e la ex ri'area i' ertinent a ro riei sale afec+iuni, era 'ereu tcut "i su us, fr s-i sca e ns c ')ng)ierile lui de%eneau tot 'ai tandre. Bi, ntr-o &un (i, l-a anun+at c este nsrcinat. - 9ou(eci "i cinci de franci, a rs uns el auto'at. 3ar ea a rotestat, s un)ndu-i c nu era %or&a de &ani. 1l "i-a cerut scu(e - 'intea i fusese ntralt loc -"i a ntre&at-o dac e con%ins c-i co ilul lui. Bi au ur'at asigurri - sau, 'ai recis, asigurri e un anu'it ton, care nu a%ea ni'ic din %e.e'en+a 'inciunii. 9elacour s-a oferit atunci s lase(e co ilul la o doic "i s i un la dis o(i+ie o aloca+ie. 9ar a +inut nu'ai entru sine iu&irea nea"te tat e care nce use s o si't fa+ de Neanne. 9e fa t, nici nu era cu ade%rat trea&a ei - l afecta doar e el, nu "i e eaA a oi, dac ar fi fost s-"i ex ri'e senti'entele, risca s le iard, sau s se co' lice ntr-un 'od nedorit. 3-a dat de n+eles c se oate &a(a e elA suficient. Altfel, se &ucura de dragoste ca de un &un ersonal. 2usese o gre"eal s-i o%esteasc lui LagrangeA fr ndoial ar fi o gre"eal s 'ai o%esteasc %reodat cui%a. C)te%a luni 'ai t)r(iu, Lagrange a fost cel de-ai trei(eci "i "aselea ac+ionar care a decedat. Cu' 9elacour nu %or&ise ni'nui des re cearta lor, s-a si'+it o&ligat s artici e la n'or')ntare. *e c)nd co"ciugul era co&or)t, i-a fcut ur'toarea re'arc lui M'e A'elie, - @u a a%ut suficient gri= de el. C)nd "i-a ridicat ri%irile, a o&ser%at-o e Neanne, n s atele unui gru de ersoane ndoliate, de cealalt arte a 'or')ntuluiA acu' se %edea &ine cu' roc.ia i sttea ntins este )ntece.

9u rerea lui, legea referitoare la doici era inadec%at. 9eclara+ia din 59 ianuarie 1!1R s unea foarte li' ede, doicilor le era inter(is s al te(e doi co ii n acela"i ti' , su& a'enin+area ede sei corec+ionale, dar "i so+ul doicii tre&uia s lteasc o a'end de cinci(eci de franci. 9oicile erau o&ligate s anun+e, dac r')neau nsrcinate, nc din luna a douaA de ase'enea, li se inter(icea s tri'it co iii na oi, la rin+i, c.iar dac nceta lata &anilor. 1rau o&ligate s-"i continue ser%iciul "i a%eau s fie rs ltite 'ai t)r(iu, de ctre tri&unalul oli+ienesc. Cu toate astea, lu'ea "tia c nu o+i s ai 'ereu ncredere n ele. nc.eiau n+elegeri ca s se ngri=easc "i de al+i co iiA 'in+eau n legtur cu 'ersul sarcinii lor, iar dac a rea %reo dis ut e te'a &anilor, de 'ulte ori co ilul nu su ra%ie+uia nici o s t')n. *oate c, n definiti%, tre&uia s o lase e Neanne s-"i .rneasc singur co ilul, de %re'e ce asta "i dorea. La ur'toarea lor nt)lnire, 9elacour "i-a ex ri'at sur rinderea c o %(use la n'or')ntare. 9in c)te "tia el, Lagrange nu-"i folosise niciodat dre tul de a utili(a &aia 'unici al. - A fost tatl 'eu, i-a rs uns ea. *aternitate "i descenden+, i-a trecut i'ediat rin 'inte. 9ecretul din 5Q 'artie 1$6Q, ro'ulgat la 5 a rilie. Ca itolele unu, doi "i trei. - Cu'L a fost tot ce a reu"it s ronun+e. - Cu'L a re etat ea. - 9a, cu'L - #n 'odul o&i"nuit, sunt sigur, i-a re licat fata. - 9a. - O&i"nuia s o %i(ite(e e 'a'a 'ea, a"a cu' tu... - Cu' te %i(ite( "i eu e tine. - 9a. Pinea foarte 'ult la 'ine. A %rut s ' recunoasc, s ' fac... - Legiti'L - 9a. Ma'a s-a o us. A fost o ceart. 1a s-a te'ut c %a ncerca s ' r easc. M-a a rat. ;neori c.iar ne s iona. C)nd a fost s 'oar, 'a'a 'i-a cerut s-i ro'it c niciodat nu-l %oi %edea "i nu %oi a%ea legturi cu el. 3-a' ro'is. @u a' considerat c... n'or')ntarea oate fi considerat o legtur. Nean-1tienne 9elacour sttea e 'arginea atului ngust. Ce%a refu(a s i se a"e(e n 'inte. Lu'ea era 'ai u+in ra+ional dec)t s-ar fi cu%enit. Acest co il, dac trecea de ri'e=diile na"terii, a%ea s fie ne otul lui Lagrange. Ceea ce el a referat s nu-'i s un, ceea ce 'a'a lui Neanne a +inut de arte de el, ceea ce, la r)ndul 'eu, nu i-a' s us lui Neanne. @oi face' legile, dar al&inele roiesc oricu', ie urele "i caut alt colonie, oru'&elul (&oar ntr-o alt %olier. - *e c)nd era' =uctor ti'a", a ru t el tcerea n cele din ur', oa'enii ' de(a ro&au. Considerau c este un %iciu. 1u nu a' fost niciodat de acord cu ei. Mie 'i se rea o a licare n ractic a studiului atent asu ra co' orta'entului u'an. *e c)nd era' gur'and, oa'enii considerau asta o nesi'+ire. Mie 'i se rea o a&ordare ra+ional a lcerii o'ene"ti. A oi a ri%it-o cu aten+ie. *arc nici nu a%ea .a&ar des re ce-i %or&e"te. 1i &ine, asta era gre"eala lui. - Neanne, i-a s us, a uc)nd-o de ')n, nu tre&uie s ai nici o tea' entru co ilul tu. @ici o tea', a"a cu' a a%ut 'a'a ta. @u ai 'oti%e. - 9a, do'nule. La cin, a ascultat flecreala fiului su cel 'are, renun+)nd s-i corecte(e nu'eroasele idio+enii. A oi a ')ncat o felie de coa= de co ac, dar n sil. Mai t)r(iu, la tele a%ea un gust de arc ar fi fost +inut ntr-un reci ient de cu ru, l tucile fierte n&u"it du.neau a &ligar, iar &o+ul de c.eag a%ea consisten+a unei erne u' lute cu r de cal. 9e di'inea+, c)nd l-au gsit, scufia de noa te din in era str)ns ntre degetele +e ene "i ni'eni nu a "tiut %reodat dac inten+iona s o un sau toc'ai se .otr)se s o scoat de e ca . -O 8O:B3M 2:A@P;G1B<1 Casa *ilc.er, 1$ fe&ruarie 19$6 9rag 9r. Barnes /1u, fe'eie &tr)n, 'erg)nd e o t(eci "i unu0,

1i &ine, rin ur'are citesc O*1:1 serioase, dar n ceea ce ri%e"te lectura u"oar, de sear, cu' ne descurc' cu literatura ntr-un C'in de Btr)niL /8ei n+elege c nu ' aflu aici de 'ult %re'e.0 -uficient HliteraturI este oferit de Crucea :o"ie. 9es re ce anu'eL *i, cu'> 9octorul cu rul cre+ "i Hncrun+it la t)' leI, ro&a&il nen+eles de so+ie sau, 'ai degra&, %du%, "i asistenta sa atrgtoare, care i une n ')n ferstrul, la teatru. C.iar "i la o %)rst la care a" fi utut fi sensi&il n fa+a unei ase'enea ers ecti%e ne lau(i&ile asu ra %ie+ii, a" fi referat %ormarea #'m5nt$l$i de flori #rin ac*i$nea rimelor, a lui 9arMin. *rin ur'are, '-a' g)ndit, de ce s nu ' duc eu la &i&lioteca u&lic "i s arcurg toate lucrrile de literatur, nce )nd de la AL /O feti+ '-a ntre&at odat, HA' n+eles ce este aceea o Berrie a .olteilor, dar cu' %ine aceea o Berrie a 'inciunilorLI0 Astfel, consider c a' %(ut 'ulte descrieri a'u(ante de cr)"'e "i nenu'rate descrieri %oaioriste de s)ni, a"a c trec 'ai de arte. Btii ncotro ' ndre tL ;r'toarea sec+iune la care a' a=uns a fost Barnes, "a#agal$l l$i %la$bert. A., asta tre&uie s fie Loulou. -unt ')ndr de 'ine entru c "tiu =n <oe$r sim#le e dinafar. 9ar a' u+ine cr+i, deoarece ca'era 'ea de aici este tro# #etite. <e %ei &ucura s afli c sunt &iling% "i ex ert n ronun+ie. - t')na asta a' au(it e strad un rofesor s un)ndu-i unui turist, HA ga$che #$is a droite.: -u&tilitatea ronun+iei lui 4A;CD1 'i-a lu'inat ntreaga (i, "i a' continuat s re et cu%)ntul "i n &aie. <ot at)t de &ine c)t bread1and1 b$tter e fran+u(e"te. *o+i s cre(i c tatl 'eu, care ar fi a%ut acu' o sut trei(eci de ani, a fost n%+at fran+u(e"te /a"a cu' atunci se reda "i latina0 du ti icul ronun+iei engle(e, Hlii setI. @u, te cred c nu, nici eu nu sunt sigur. 9ar, ntre ti' , a' rogresat, cei care studia( rostogolesc ast(i corect HrI-urile, de cele 'ai 'ulte ori. 9ar revenons a nos #erro9$ets, iat care este rinci alul 'oti% entru care +i scriu. @u atac afir'a+iile tale din carte des re coinciden+. Ba da, de fa t. <u s ui c nu cre(i n coinciden+. @u se oate s g)nde"ti asta. -us+ii c nu cre(i n coinciden+ inten+ional sau legat de un +el. @u o+i s negi existen+a coinciden+ei, de %re'e ce ea sur%ine cu oarecare frec%en+. :efu(i, n sc.i'&, s-i atri&ui orice se'nifica+ie. 1u sunt 'ai u+in sigur ca tine, fiind n general agnostic n aceste (one. Oricu', o&i"nuiesc, n cele 'ai 'ulte di'ine+i, s arcurg -trada Bisericii /&iserica nu s-a strat0 ctre *oiana *ie+ei /nici ia+a0. 3eri toc'ai lsase' deo arte cartea ta "i 'i fcea' li'&area, c)nd, ce s %e(i - un a agal 'are "i cenu"iu, nc.is ntr-o coli%ie, ndrtul unei ferestre nalte> Coinciden+L 9esigur. -e'nifica+ieL *asrea arat de te a uc 'ila, cu enele %)l%oi, tu"e"te, i curge ce%a e cioc, iar n %olier nu are nici o =ucrie. *rin ur'are scriu o carte o"tal / oliticoas0 st )nilor ei /necunoscu+i0, co'unic)ndu-le c scena aceea 'i-a sf)"iat ini'a "i s er ca la ntoarcere, seara, se %or urta fru'os cu asrea. @ici n-a' intrat &ine n ca'era 'ea, c)nd o &tr)n furioas a n%lit este 'ine, s-a re(entat agit)nd cartea 'ea o"tal ca e o ar', "i 'i-a (is c o s ' dea n =udecat. H2oarte &ineI, i-a' rs uns. HAi s %e(i c)t de scu' te %a costa.I Mi-a ex licat c 9o'inic "i u'fl enele entru c i lace s se dea n s ectacol. @u are =ucrii n coli%ie entru c nu este eru", "i oricu' le-ar distruge i'ediat dac i-ar une. 3ar ciocul de a agal nu oate s curg, deoarece nu re(int 'e'&ran "i 'ucoas. H1"ti o &tr)n ignorant "i &gcioasI, 'i-a 'ai aruncat, nainte s dis ar e u". Acu', aceast diserta+ie des re a agali '-a i' resionat. 9oa'na AudreC *enn este, fr ndoial, o ersoan educat. Cu' nu a' la dis o(i+ie nici o alt lucrare de referin+ n afar de %ec.iul 'eu catalog din colegiu, a' cutat-o fr con%ingere. Bi, iat-o, LadC Margaret Dali, cu o t ani 'ai 'ic dec)t 'ine, &ursier acolo unde eu a' fost student e'erit, studiind 2:A@C1GA. /@u 'edicina %eterinar.0 M-a' si'+it o&ligat s-+i scriu toate acestea deoarece ni'eni altcine%a nu ar rice e ciud+enia sincroni(rii. 9ar dac este %or&a cu ade%rat des re o coinciden+, nu sunt regtit s s un. Ca'ara(ii 'ei ncarcera+i aici sunt fie ne&uni, fie sur(i. 1u, ca "i 2elicite, sunt surd. 9in nefericire, ne&unii nu sunt sur(i, dar cine sunt eu s ot afir'a c sur(ii nu ar fi ne&uniL 9e fa t, eu sunt 2ata-Bef, de"i cea 'ai t)nr, deoarece, fiind t)nr rin co' ara+ie, sunt "i co' etent rin co' ara+ie. <roye., cher !onsie$r, 5 l3ass$rance de mes sen1timents disting$es. -Cl%ia ?instanleC 4 'artie 19$6 9rag do'nule Barnes,

Bi de ce ai s us c e"ti doctorL C)t des re 'ine, eu sunt fat &tr)n, de"i este li sit de genero(itate s-'i oferi osi&ilitatea de a alege doar dintre Hdo'ni"oara "i doa'naI. 9e ce nu LadC -Cl%iaL n definiti%, ' trag din ; er Clarce, Hfa'ilie no&il a co'itatuluiI "i a"a 'ai de arte. Mtu"a 'ea 'i-a o%estit c, n co ilria ei, Cardinalul @eM'an 'i-a adus o ortocal din cltoria lui n - ania. O ortocal entru ea "i c)te una entru fiecare din surorile ei. *e atunci acest fruct era necunoscut n Anglia. @. era na"ul &unicii 'ele. Ad'inistratoarea Casei noastre de aici 'i-a s us c ro rietara lui 9o'inic este H&ine %(ut n cartierI, rin ur'are %or&a circul cu 'are re e(iciune "i a" face &ine s-'i +in gura. A' scris o scrisoare de ' care /n-a' ri'it rs uns0 "i a' re'arcat atunci c)nd a' trecut din nou e acolo c 9o'inic fusese luat de la gea'. O fi &olna%... n definiti%, dac a agalii nu au 'e'&ran "i 'ucoas, de ce-i curgea cioculL 9ar, dac insist s un ase'enea ntre&ri n u&lic, a' s ' aleg cu un roces. 1i, de fa t, nici nu 'i-este tea' de 'agistra+i. A' redat 'ult 4ide. *roust ' lictise"te "i nu l n+eleg e 4iraudoux, a%)nd un creier ca' ciudat, strlucit n anu'ite do'enii "i total stu id ntr-altele. @i'eni nu se ndoia c %oi lua *re'iul nt)i, directoarea a (is c-"i %a ')nca lria dac nu iau. 9ar n-a' luat /doar 33, cu Men+iune - ecial entru Li'&i 8or&ite0 "i directoarea s-a certat cu autorit+ileA rs unsul a %enit ro' t, nu'rul de alfa era ec.ili&rat de cel de categoria ga'aA &eta nu existau. n+elegi ce %reau s s unL @u '-a' dus la "coala otri%it "i, fiind o HladCI, nu a' n%+at su&iectele con%en+ionale, rin ur'are la exa'enul de ad'itere eseul 'eu des re o&iceiurile urec.elni+ei 'i-a adus 'ai 'ult &ine dec)t au adus cele Hculti%ateI, ale fetelor de la -.er&orne. A' fost o student e'erit, a"a cu' cred c +i-a' 'ai s us. 9e ce 'i-ai (is c e"ti un doctor de este "ai(eci de ani, c)nd este e%ident c nu o+i s ai 'ai 'ult de atru(eciL Daide, .aide> n tinere+e a' desco erit c &r&a+ii sunt er etuu a'gitori "i a' decis s nu ' a uc de flirtat )n ce nu ies 3a ensie entru li'it de %)rst, la "ai(eci de ani, "i astfel a' o&+inut nc dou(eci de ani n care a' fost - a"a 'i s une si.ologul 'eu - o coc.et de 'are for+. C)nd a' ter'inat cu Barnes, a' trecut la BrooEner, Anita, "i s ' &at dac nu a a rut la <8 c.iar n (iua aceea. @u "tiu, nu "tiu deloc. Afl c OB<3A 'i fac ce%a. 9e exe' lu, (ic, H9ac a' luat o .otr)re corect, fie s se arate un cer&I, aleg)nd creatura cea 'ai u+in ro&a&il entru locul res ecti%. Bi a are un cer&. La fel un escru" %erde "i o ciocnitoare cu ete, ntr-alte oca(ii. @u ot acce ta c ar fi %or&a de si' le ilu(ii, sau c n su&con"tientul 'eu "tia' c aceste %iet+i )ndeau rin culise. --ar rea c exist, cu' ar fi, un 1u -u re' care, s re exe' lu, i s une unei celule ro"ii ignorante s se duc s for'e(e un c.eag este o cresttur de cu+it. Oare n ce fel reu"e"te acest 1u -u re' s reia conducerea "i s n%e+e s)ngele nostru s se duc "i s re are crestturaL n S#ital$l de =rgen*' a' re'arcat c aruncau carnea crud na oi n s rtura rnii "i o lsau s se aran=e(e la loc, su& for' de 'u"c.i, de ca ul eiA eu a' a%ut o o era+ie foarte grea acu' trei luni, dar toate &uc+elele s-au a"e(at la locul lor n for'a corect "i au fcut ceea ce se cu%enea. Cine le-a artat cu' s facL Mai a' loc e agin entru c)te%a ene de a agalL 9irectoarea, do'ni"oara <.urston, era o fe'eie li sit de gra+ie, cu fa+ de cal, cu dou(eci "i atru de ani 'ai 'are ca 'ine, assoiffee de bea$te, "i urta lrii ictate, total ne otri%ite cu &icicleta /n stilul Ca'&ridge, cu co"ul n s ate0. La un 'o'ent dat a' fost foarte a ro iate "i lnuia' s ne 'ut' ' reun, dar ea a desco erit, la ti' , c)t de rea sunt. ntr-o noa te a' %isat-o e do'ni"oara <.urston, dansa de &ucurieA urta o lrie enor', cu ene de a agal (&ur)nd din ea. - unea, H<oate s-au aran=at acu' ntre noiI /sau ca' a"a ce%a0. Mi-a' (is, H9ar fe'eia asta nu a fost niciodat L3M*191.I La 'icul de=un, a' anun+at-o e %eri"oara 'ea, H-unt sigur c do'ni"oara <.urston e 'oart.I @e-a' uitat n Telegra#h 1nici un necrolog, a"a cu' s-ar fi cu%enit. C)nd a %enit o"ta - e s atele unui lic, >)s1t$ v$ 9$e !iss Th$rston est morte/: A oi a' 'ers n %i(it la o alt %eri"oarA necrolog "i fotografie n (iarul Times. <re&uie s adaug c nu sunt c)tu"i de u+in H aranor'alI. @u %oi s une c nu a' ur'rit s redic toate acestea. -unt 2A<A C1A MA3 <#@O:O "i cea 'ai co' etent. A' 'a"in "i ot s conduc. Cu' 'a=oritatea sunt co' let sur(i, nu rea se ractic "u"oteala e la col+uri. A" utea s in%ente( un cu%)nt di granda entru scrierea ne'surat de e istole - e istolo-'anieL 'i cer scu(e. Cele 'ai &une urri, 'ult noroc n ceea ce scrii, -Cl%ia ?instanleC 1$ a rilie 19$6

9rag Nulian, M adrese( astfel a%)nd er'isiunea "i du ce 'i-a fost acordat "i li&ertatea de a flirtaA de"i un flirt e &a(a unei si' le fotografii de e o su raco ert este o ex erien+ nou, du cu' +i i'agine(i. C)t des re 'oti%ul entru care a' ales s ' ncarcere( ntr-un C'in de Btr)ni at)t ti' c)t ot nc s 'erg "i s conduc 'a"ina "i s fiu n%eselit de ers ecti%a unui roces la tri&unal... ei &ine, a' .otr)t s sar nainte s fiu ' ins, sau, de ce nu, sa$ter #o$r mie$x rec$ler. 9raga 'ea %eri"oar a 'urit, eu era' a'enin+at de o o era+ie c.irurgical dificil "i a' considerat neatrgtoare ers ecti%a de a ' ngri=i singur )n ce dau col+ul. Bi atunci s-a i%it, du cu' se ex ri' ei, un Loc 8acant @e re%(ut. -unt o ersoan inde endent, du cu' ro&a&il +i-ai dat sea'a, care consider c &unul-si'+ nsea'n toc'ai acest lucru. Bunul-si'+ ne dictea( s r')ne' inde enden+i c)t 'ai 'ult ti' cu utin+, iar a oi s ne su une' regi'ului dintr-un C'in de Btr)ni, atunci c)nd fa'ilia noastr nu ne 'ai oate su ortaA sau atunci c)nd nce e' s ls' ga(ul desc.is "i s ne o ri' la tot asul. 9ar n ase'enea circu'stan+e, C'inul de Btr)ni %a %eni ca un "oc foarte serios, "i ne %a face s ne ierde' 'in+ile, s ne transfor'' n legu'eA astfel, %a a rea ra id un nou Loc 8acant @e re%(ut. *rin ur'are a' decis s ' 'ut aici ntr-un 'o'ent c)nd 'ai func+ione( nc, n cea 'ai 'are 'sur. 1i &ine, nu a' co ii, iar si.ologul 'eu a fost de acord. Acu', drag Barnes, %ai> -ingura ta carte e care 'i-ai (is s nu o citesc era "i singura existent n &i&liotec, ,nainte ca ea s' m' c$noasc' a fost ' ru'utat de uns re(ece ori din ianuarie ncoace, %ei fi entu(ias'at s afli, iar unul dintre cititori a su&liniat a sat cu%)ntul HfutI, ori de c)te ori a are. A &ine%oit totu"i s arcurg textul )n la cel din ur' HfutI, la . 1!$. 1u nc nu a' a=uns )n acolo. A' ncercat s le o%estesc c)te ce%a la cin celorlal+i sur(i, dar fr succes. H9in c)te resu unI, le-a' (is, Hcartea aceasta este des re *lcerile *atului.I HCu'L Cu'L Ce-ai (isL Ce-ai (isLI H*lceri> Bti+i %oi> *ern conforta&il, saltea 'oale, toro eala so'nului.I *rin ur'are ni'eni nu a considerat asta de'n de o o%estire. 1i &ine, eu %oi continua lectura "i %oi a%ea 'ulte de n%+at, nu ' ndoiesc. -unt c)t se oate de su rat, ener%at etc, din cau(a excesi%ei grosolnii de ca(ar' din artea so+ului Ad'inistratoarei, fost sergent-'a=or, cruia cu drag ini' i-a" fi fcut %)nt e scri n =os, dar 'i-a' dat sea'a c este 'ai uternic. *er'ite-'i s-+i 'ai redic u+in, de aceast dat des re su&iectul C'inelor de Btr)ni. C)nd %e"nica noastr gu%ernant a nce ut n sf)r"it s se ra'oleasc, a' in%estigat un nu'r de ase'enea institu+ii. @u are c)tu"i de u+in darul s te ncura=e(e s %e(i este tot acela"i se'icerc de curci asculttoare st)nd n fotolii ieftine, n ti' ce tele%i(orul url la ele ca Mussolini. ntr-un loc a' ntre&at-o e Ad'inistratoare, HCe fel de acti%it+i organi(a+iLI M-a 'surat nencre(tor, nu-'i era oare suficient de li' ede c &tr)nii sur(i se distrau ne'ai o'enit, c erau la li'ita su erioar a 'in+ilor "i a &unei lor dis o(i+iiL n cele din ur' 'i-a rs uns, HAu un o' care %ine entru =ocuri, o dat e s t')n.I HNocuriLI a' ntre&at, deoarece nu re'arcase' rin =ur rea 'ul+i candida+i entru Oli' iad. H9aI, 'i-a re licat ea, condescendent. Hi a"ea( n cerc "i le arunc o 'inge de la=, iar ei tre&uie s i-o arunce na oi.I 1i &ine, a(i-di'inea+ i-a' fcut o re'arc sergentului-'a=or n legtur cu 'ingile de la=, dar nu-i de 'irare c nu a n+eles. -ur(ii "i ne&unii de aici sunt er'anent s eria+i s nu ro%oace ne lceri. -ingurul 'od sigur s nu ro%oci ne lceri este s stai n co"ciug, rin ur'are a' de g)nd s continuu s ro%oc ne lceri, ca 'od sigur de a ' 'en+ine n %ia+. @u "tiu dac %oi reu"i sau nu. Acest C'in de Btr)ni func+ionea( exact ca n Bal(ac. @oi ne c.eltui' &anii u"i deo arte de-o %ia+ entru a reda controlul asu ra %ie+ilor noastre. Mi-a' i'aginat un siste' de dictatur lu'inat acce tat de 8oltaire, dar ' ntre& dac o ase'enea gu%ernare a existat sau %a utea s existe %reodat. *(itorii, rin felul lor de-a fi, sau rintr-un o&icei c tat incon"tient, ne erodea( tre tat &una dis o(i+ie. Cor ul conductor s-ar resu une c este aliatul nostru. A' adunat fr tragere de ini' sottises entru tineA dar cel 'ai tare ' deran=ea( ideea c n Anglia a' a%ea ce%a nu'it H%arI, care 'ai de%re'e sau 'ai t)r(iu H%ineI. Bi atunci st' cu to+ii n grdin du r)n(, la %oia 'usculi+elor care ne n+ea . 9e acord c este cu %reo (ece grade 'ai cald "i o+i s ie"i du ceai. Cei de %)rst 'i=locie 'i o%estesc cu to+ii c, n tinere+ea lor, %erile erau fier&in+i "i te li'&ai n carul cu f)n etc, dar eu le s un c, fiind ca' cu trei(eci de ani 'ai 'are, 'i aduc a'inte foarte &ine c 'ai era o lun rea n tinere+ea lor, "i ei au uitat acest lucru. @-ai nt)lnit +es trois saints de glace - a' uitat cine sunt, dar tre&uie s treci de sr&toarea lor ca s ai o %ar ro riu-(is latin. Mi-a' etrecut luna 'ai n 9ordogne "i a louat tot ti' ul, "i se urtau

ordinar cu c)inele, "i 'i-au artat o era+iile lor, "i )ine nu fceau dec)t o dat la dou s t')ni, s nu 'ai aud de AUuitania> 9ar 'i lace la ne&unie regiunea 9ra'e. Cr+i e care nu le-a' citit, <ot 9icEens. <ot -cott. <ot <.acEeraC. <ot -.aEes eare, cu exce +ia lui !acbeth. <ot N. Austen cu exce +ia uneia. - er c %ei desco eri o c&nu+ 'inunatA ador *irineii, florile "i scurtele torente de 'unte. #n+elegi, eu '-a' li'&at rin lu'e n 19QR, nainte s se fi stricat toate. Bi a' cltorit cu o 'ul+i'e de na%e, nu cu a%ionul. #'i s ui, a ro o de coinciden+, de ce nu cer s 'i se arate un tatu sau o &ufni+ al&, asta ar testa ade%rata utere a coinciden+ei inten+ionale. @u ' %oi arunca )n acolo, n sc.i'& +i 'rturisesc c a' locuit n *utneC, rin secolul al S83-lea. *utneC este c.iar l)ng Barnes. #+i 'ul+u'esc 'ult entru c 'i scrii. Acu' ' si't 'ai &ine, iar luna a ie"it din s atele inilor. -Cl%ia ?. *.-. *a agalul 9. a rea rut la fereastr. 16 se te'&rie 19$6 9rag Nulian, :o'anul tu s-a do%edit educati%, dar nu din unct de %edere sexual, ci datorit ersona=ului tu, Bar&ara, care a&ordea( acelea"i 'etode alunecoase de a discuta ca Ad'inistratoarea noastr de aici. -o+ul ei este o cul'e a insolen+ei fa+ de 'ine "i cu toate astea "tiu c dac 'i sca cu%)ntul HafurisitI, a' ter'inat-o cu Co'itetul de su ra%eg.ere, care '-a acce tat )n n re(ent. 3eri ornise' s re cutia o"tal, c)nd sergentul-'a=or '-a acostat "i 'i-a sugerat c este o cltorie inutil. <o+i sur(ii "i ne&unii de aici i dau scrisorile s le duc la o"t. 3-a' (is, HC.iar dac nu 'ai conduc 'a"ina, %oi continua s iau auto&u(ul )n n ora" "i sunt nc foarte ca a&il s ' t)rsc )n la cutia o"tal.I M-a 'surat i' ertinent "i 'i l-a' i'aginat i'ediat cu' noa tea desc.ide toate licurile la a&ur "i le ru e e cele care con+in recla'a+ii la adresa C'inului. 9ac scrisorile 'ele %or nceta &rusc s-+i ar%in, o+i s tragi conclu(ia c a' 'urit sau c ' aflu su& controlul de lin al autorit+ilor. Ai si'+ 'u(icalL 1i &ine, resu un c "i eu a' u+in, dar nu'ai datorit fa tului c sunt de"tea t, "i c a' nce ut ianul la "ase ani, a' a=uns foarte cur)nd s inter rete( la ri'a citire a artiturii "i s c)nt "i la contra&as, "i la flaut /'ai 'ult sau 'ai u+in0, fiind rin ur'are 'ereu solicitat s sus+in concerte de org la unele &iserici. M a'u(a s fac un tr&oi teri&il la aceste instru'ente. /1u nu le a' cu &iserica. A' g)ndurile 'ele ro rii.0 'i lace s 'erg n ora" ntotdeauna o+i a%ea o discu+ie nosti' n auto&u( sau, rin (onele de cu' rturi, o+i asista la s ectacole de dans e concerte &randen&urgice nregistrate, aco' aniate de %ioloni"ti iscusi+i. A' 'ai citit c)te%a A-uri "i B-uri. #ntr-o &un (i a' s fac un total al a.arelor &ute sau al +igrilor a rinse n ro'ane, n sco ul de a u' le goluriA de ase'enea, un total al H%inietelorI de c.elneri, taxi'etri"ti, %)n(toare "i a"a 'ai de arte, care nu 'ai =oac nici un alt rol n o%estire. :o'ancierii recurg fie la u' lut goluri, fie la filo(ofare, ceea ce ni se sugera s consider' dre t Hgenerali(riI, che. Bal(ac. *entru cine este :o'anul, ' ntre&. 9u rerea 'ea, "i a' o fire ne reten+ioas, e entru cine are ne%oie s uite de el nsu"i ntre a roxi'ati% ora 55 "i )n adoar'e. --ar utea s fie nu toc'ai con%ena&il entru tine, 'i dau sea'a. A oi, este esen+ial s existe un ersona= cu care s ' ot identifica "i, a%)nd un caracter inde endent, nu gsesc u"or a"a ce%a. <otu"i, A-urile "i B-urile r')n o categorie su erioar stocului lunar us la dis o(i+ie de Crucea :o"ie. *arc ar fi scrise de infir'ierele din sc.i'&ul de noa te, n lungile ore c)nd nu au ni'ic altce%a de fcut. ;nica te' este des re dorin+a de a contracta un 'aria=. 9ar nu are s le fi trecut rin 'inte ce se nt)' l du , de"i 'ie toc'ai acela 'i se are 'o'entul-c.eie. O *ersoan 2ai'oas din lu'ea artistic a 'rturisit n auto&iografia sa, acu' c)+i%a ani, c a n%+at ce este iu&irea c)nd s-a ndrgostit de o feti+, la un dans organi(at de "coala secundar unde n%+a. 1l a%ea uns re(ece ani, iar ea nou. @u exist nici un du&iu c eu era' acea feti+, 'i descrie roc.ia, iar "coala era cea ur'at de fratele 'eu, "i data coincide etc. @i'eni nu s-a 'ai ndrgostit de 'ine de atunci, cu toate c a' fost un co il drgu+. 9ac a" fi catadicsit s ' uit la el,

o%este"te, '-ar fi ur'at )n la ca tul (ilelor sale. A fugit du fuste toat %ia+a "i "i-a fcut so+ia at)t de nefericit, nc)t a de%enit alcoolic, n ti' ce eu nu '-a' cstorit niciodat. Ce deduci din asta, do'nule ro'ancier BarnesL O oca(ie ratat acu' "a te(eci de aniL -au a' fost noroco"i, fiecare n felul lui, c a' sc atL 9e unde s "tie c eu a%ea' s de%in o fe'eie sa%ant, deloc e gustul su. *oate c '-ar fi ' ins s re &utur, iar eu l-a" fi ')nat s alerge du alte 7 fe'ei, ni'eni nu ar fi a%ut de c)"tigat - cu exce +ia so+iei, e care nu ar 'ai fi luat-o, iar n auto&iografia lui ar fi s us c ar fi fost 'inunat s nu-i fi ie"it niciodat n cale. 1"ti rea t)nr entru acest gen de ntre&ri, e care ns +i le ui tot 'ai 'ult, e 'sur ce sur(e"ti sau nne&une"ti. ;nde '-a" fi gsit eu acu' dac a" fi ri%it n alt direc+ie cu doi ani nainte de Marele :(&oiL #+i 'ul+u'esc enor' "i s er c %ia+a ta este 'ul+u'itoare "i s ai ur'a"i "i tot ce-+i dore"ti. Cu dragoste de la -Cl%ia ?. 54 ianuarie 19$! 9rag Nulian, ;na dintre ne&unele de aici %ede stafii. 3 se arat su& for'a unor lu'ini+e %er(i, n ca(ul c %ei dori s identifici un s ectru, "i au ur'at-o du ce a renun+at la a arta'entul ei. *ro&le'a este c, dac au fost cu'secade la %ec.ea lor adres, au nce ut s-"i fac de ca c)nd s-au tre(it ncarcerate ntr-un C'in de Btr)ni. @i se er'ite fiecruia s a%e' un 'ic frigider n odaie, entru ca(ul n care ni se face foa'e noa tea, iar doa'na 4alloMaC l u' le e al ei cu ciocolat "i sticle de %i"inat. La ce cre(i c s-au dedat lu'ini+ele %er(i n 'ie( de noa te - i-au ')ncat ciocolata "i i-au &ut %i"inat> @e-a' artat cu to+ii i' resiona+i c)nd a' aflat - sur(ii n cea 'ai 'are 'sur, fr ndoial entru c nu sunt n stare s ricea -"i ne-a' strduit s-i re(ent' regretele noastre entru ierderea suferit. Asta a continuat o %re'eA noi ado ta' o fa+ trist de c)te ori o cerea situa+ia, dar ntr-o (i ea a a rut n sala de 'ese cu un ()'&et ca al *isicii de C.es.ire, strig)nd, HA' ri'it na oi ce 'i-a fost rdat> A' &ut o sticl de %i"inat de1a lor, e care "i-au uitat-o n frigider>I A' sr&torit cu to+ii e%eni'entul. 9ar, %ai, s-a do%edit a fi re'atur, deoarece ciocolata a continuat s dis ar noa tea, n ciuda unor note de ')n, cu ton at)t se%er, c)t "i rugtor, e care doa'na 4. a nce ut s le li easc de u"a frigiderului. /Oare n ce li'& or citi fanto'eleL0 C.estiunea a fost, n cele din ur', de(&tut de adunarea general a Casei *ilc.er, n cursul unei cine, n re(en+a Ad'inistratoarei "i a sergentului-'a=or. Cu' s ' iedici s iritele s 'n)nce ciocolatL <o+i s-au uitat ctre 2ata-"ef, care a ratat testul n 'od la'enta&il. Mcar o dat tre&uie s-l laud e sergentul-'a=or, care a do%edit un si'+ ironic %rednic de sti', dac nu cu'%a - ceea ce este oate 'ai %erosi'il - nu o crede n existen+a lu'ini+elor %er(i. HCe-ar fi s une' un lact la frigiderLI a ro us el. A lau(e unani'e din artea sur(ilor "i a ne&unilorA a oi s-a oferit s se duc el nsu"i la BYV s cu' ere unul. A' s te +in a$ co$rant, n ca( c +i %a face tre&uin+ n %reo carte de-a ta. n=uri la fel de 'ult ca ersona=ele tale 'i-ar lcea s "tiuL @i'eni nu n=ur aici, cu exce +ia 'ea, dar nu'ai n g)nd. Ai cunoscut-o e &una 'ea rieten 9a .ne C.arterisL *oate a fost cu'nata 'tu"ii taleL @u, s uneai c te tragi din Middle Clarce. 1a a fost una dintre ri'ele noastre a%iatoare, ; er Clarce, fiica unui latifundiar sco+ian, o&i"nuia s trans orte %ite n 9exter, du ce "i-a luat licen+a de (&or. ;na dintre cele - doar - uns re(ece fe'ei antrenate s ilote(e un Lancaster, n r(&oi. Cre"tea orci "i ntotdeauna l &ote(a DenrC e 'e(inul tur'ei, du fratele ei cel 'ic. A%ea o ca'er nu'it Fre'lin, unde nici so+ul su nu utea s o deran=e(e. A' considerat 'ereu c acesta este secretul unei csnicii fericite. Oricu', o'ul a 'urit "i ea s-a ntors n casa fa'iliei, s locuiasc ' reun cu DenrC. Casa fa'iliei era ca o cocin, dar ei au trit acolo c)t se oate de ferici+i, sur(ind ' reun tot 'ai tare, de la lun la lun. C)nd n-au 'ai fost n stare s aud clo o+elul de la u", DenrC l-a nlocuit cu un claxon de 'a"in. 9a .ne a refu(at ntotdeauna s oarte rote(e auditi%e, e 'oti% c se ag+au de crengile co acilor. #n 'ie( de noa te, n %re'e ce lu'ini+ele %er(i ncearc s s arg lactul us la frigiderul doa'nei 4alloMaC, ca s a=ung la &o'&oanele ei Cre'e 1ggs, eu stau trea( "i ur'resc luna 'i"c)ndu-se ncet rintre ini "i ' g)ndesc la a%anta=ele 'or+ii. @u c a' a%ea dre tul s alege'. 1i &ine, exist "i sinuciderea, dar gestul 'i s-a rut ntotdeauna %ulgar "i orgolios, a"a cu' fac oa'enii care leac de la s ectacol n 'i=locul re re(enta+iei. Ce %reau s s un este - i, de fa t "tii tu ce %reau s s un. *rinci alele 'oti%e s +i dore"ti 'oartea, ner&darea celor din =ur s se nt)' le odat, c)nd ai a=uns la %)rsta 'eaA a'enin+area decre itudinii "i a senilit+iiA risi a de &ani - c.eltuie"ti 'o"tenirea -

ca s 'en+ii n func+iune o gr'ad de oase cu creierul 'ortA interesul tot 'ai sc(ut fa+ de "tiri, foa'ete, r(&oaie etcA tea'a de a a=unge su& controlul total al sergentului-'a=orA dorin+a de a afla des re H*e ur'I - sau nuL *rinci alele 'oti%e s nu-+i dore"ti 'oartea, nesu unerea - nu a' fost niciodat e lacul altora, de ce a" nce e acu'LA oten+iala durere e care a" ro%oca-o celor din =ur /oricu' nu oate fi e%itat, dac ar fi s existe0A a' reu"it s citesc doar )n la litera B n (er'ria minci$nilor; cine l-ar 'ai nfuria e sergentul-'a=or, dac nu euL ..."i, cu asta, a' ca' a=uns la ca t. *o+i ro une "i alteleL Constat c *entru are 'ereu o o(i+ie 'ai solid dec)t Contra. - t')na trecut, unul dintre ne&uni a fost gsit gol- u"c n grdin, cu %ali(a lin de (iare, a"te t)nd trenul, din c)te se are. @u exist nici o gar n a ro ierea C'inului de Btr)ni, de risos s-+i 'ai (ic, de c)nd Beec.ing a lic.idat liniile secundare. #+i 'ul+u'esc iar"i entru c 'i scrii. 3art-'i e istolo'ania. -Cl%ia *.-. 9e ce +i-a' s us astaL Ceea ce dorea' s accentue( des re 9a .ne este c a fost ntotdeauna o ersoan care a ri%it nainte, "i a roa e niciodat na oi. @u +i se are ro&a&il 'are lucru, dar te asigur c de%ine tot 'ai greu. R octo'&rie 19$! 9rag Nulian, @u cre(i c li'&a exist n sco ul co'unicriiL @u 'i s-a er'is s redau n ri'a "coal n care a' fcut ractic /un colegiu edagogic0, ci doar s asist la ore, deoarece gre"ea' e t$ de la "asse Sim#le. Acu', dac a" fi n%+at du !etoda <rammer, "i nu du S' vorbim fran*$.e-te, a" fi utut s rs und c ni'eni n-ar s une %reodat +$i ecrivis1t$/ sau ca' a"a ce%a. La H"coalaI 'ea n%+a' 'ai ales ex resii, nu fcea' o anali( a ti' urilor res ecti%e. *ri'esc constant scrisori de la o fran+u(oaic, e%ident doar cu educa+ie 'edie, care scrie fr ro&le'e 83etait sau Elle s3est blessait. Bi, cu toate astea, "efa 'ea, care '-a destituit, ronun+a HrI n france( cu acel ori&il sunet 'ut folosit n engle(. -unt &ucuroas s ot s une c toate astea s-au a'eliorat foarte 'ult "i nu 'ai fac ri'a H*arisI - HMarrCI. #nc nu sunt sigur dac scrisorile 'ele lungi nu e"uea( n %or&rie senil. Conclu(ia, do'nule ro'ancier Barnes, S' vorbim fran*$.e-te este diferit de !etoda <rammer "i diferen+a asta gu%ernea( toate as ectele %ie+ii. @u reu"esc s gsesc scrisoarea n care 'i-ai s us c ai nt)lnit un scriitor c.iar 'ai &tr)n dec)t 'ine /4erradCL ortografieL - l-a' cutat n &i&liotec, dar nu l-a' gsitA n orice ca(, a' s dau sigur n ri'ire nainte s a=ung la 40. 9u c)te 'i a'intesc, te-a ntre&at dac tu cre(i n %ia+a du 'oarte, tu ai rs uns n$, iar el a continuat, HC)nd %ei a=unge la %)rsta 'ea, s-ar utea s cre(i.I @u s un c ar exista %ia+ du 'oarte, dar sunt sigur de un lucru, c atunci c)nd ai trei(eci sau atru(eci de ani, s-ar utea s fii foarte &un la !etoda <rammer, dar )n s sur(e"ti sau s te a uce ne&unia tre&uie s "i "tii fran+u(e"te. /*rice i ce %reau s s unL0 O.> o.> o.> un croissant ade%rat> 9ar cornurile fran+u(e"ti se fac din fin fran+u(easc. -e gse"te a"a ce%a n regiunea taL 3eri sear ne-au dat conser% de carne de %ac tocat "i fasole la cu torA a" refera s nu +in at)t de 'ult la ')ncare. ;neori %ise( caise. @u o+i cu' ra o cais n tara asta, toate au gust de %at n'uiat n suc de ortocale AusteritC. 9u o scen ,ngrro.ithoare cu sergentul-'a=or, a' tiat-o de la 'as "i a' ')ncat n ora" un sendwici cu gloria newyorche.$l$i. #'i scrii c nu te te'i de 'oarte, at)t ti' c)t nu sf)r"e"ti rin a 'uri, dre t ur'are. Asta 'i sun ca(uistic. Oricu', oate c nu %ei &ga de sea' trecerea. *rietena 'ea 9a .ne C.arteris a a%ut ne%oie de 'ult ti' ca s 'oar. HA' 'uritLI ntre&a ea, sau uneori, H9e c)t ti' sunt 'oartLI ;lti'ele ei cu%inte au fost, H-unt 'oart de o %re'e. @u si't nici o diferen+.I Aici nu este ni'eni cu care s stau de %or& des re 'oarte. Mor&id, +i dai sea'a, "i nu se face. @u-i deran=ea( s discute des re lu'ini+e %er(i "i alte lucruri din acestea, dar de c)te ori 'i dau dru'ul e su&iectul ade%rat, Ad'inistratoarea "i sergentul-'a=or ' aten+ionea( s nu &ag s ai'a n ei. <oate sunt scene ale ro riului 'eu r(&oi ' otri%a transfor'rii 'or+ii -sau a <e'erii de 1a - ntr-un su&iect ta&u, "i a energiei cu care tag'a 'edical ncearc s-i ' iedice e 'uri&un(i s 'oar, ori +ine n %ia+ &e&elu"i nscu+i fr creier ori face fe'ei ster e s nasc e cale artificial. H@e strdui' de "ase ani s a%e' un co il.I 2oarte &ine> *rin ur'are ute+i r')ne "i fr. Mai deun(i a' ri'it cu to+ii ou cu dou gl&enu"uri... H3a te uit> -traniu.I HLi se dau uilor 'edica'ente entru fertilitate, ca s ncea s fac ou 'ai re ede.I

Ce +in la 'ine n frigider, ' ntre&iL *ort'oneul, dac %rei s "tii, carne+elul cu adrese, cores onden+a "i un exe' lar din testa'ent. /Le feresc de foc.0 2a'ilia este nc unitL A taL -i al+i co iiL Constat c te descurci foarte &ine cu rolul de <at Modern. 4eorge 8 o&i"nuia s-"i '&ie(e co iiiA :. MarC - nu. Cele 'ai &une urri "i s$cces fo$, -Cl%ia 14 octo'&rie 19$! Merci, c.ar'ant Monsieur, entru ac.etul cu ')ncare. 8ai, din cau(a co'&ina+iei dintre ser%iciul o"tal "i sergentul-'a=or, 'inunatul croissant nu 'ai era la fel de roas t ca n 'o'entul ex edierii. A' .otr)t s ' art totul, rin ur'are fiecare surd sau ne&un a ri'it =u'tatea lui de croissant. H*ardonL *ardonL Ce-i astaL Ce-i astaLI Bi au referat eternele triung.iuri cleioase, de )ine al& r=it, cu 4olden -.red. 9ac i-as strecura resturile lui 9o'inic - aflat nc la fereastr rin cutia de scrisori, cre(i c Ad'inistratoarea '-ar nc.ide n C'inL -cu(e, nu-s n stare dec)t de o carte o"tal, &ra+ul 'eu e de %in. Cele 'ai &une urri -Cl%ia 16 dece'&rie 19$! Barnes oate fi +inut la ni%elul ie tului, BrooEner ns tre&uie s fie citit la odea. Consider c ro'anul ei =it'1te la mine este un exe' lu 'inunat de scriere tragic, s re deose&ire de Regele +ear, e care toc'ai l-a' arcurs, entru ri'a oar. n afara unor ete ur urii, intriga "i caracteri(area ersona=elor sunt si' le &ali%erne. O aradig' /ter'en e care a&ia l-a' n%+at din cu%inte ncruci"ate0 a ?ainelor ,m#'rat$l$i. 9oar carte o"tal - &ra+ul. Cele 'ai &une urri, -Cl%ia 14 ianuarie 19$9 9rag Nulian, /9a> Btr)na ?instanleC0, <e rog s ier+i nc o re ri( de %or&rie senil. Bi caligrafia, de care gu%ernanta noastr s-ar ru"ina, categoric. 2ascinant e'isiune la <8 cu un ui de leu care ncerca s 'n)nce un #orc1e#ic /*orc +e os0 /de ce e#ici -Larousse s une c e %or&a de o alterare de la #orcos#ino, care este e%ident, dar de ce sa a=uns la e#ine n loc de e#ici@. @u ' si't cu ade%rat atras de arici - n fa+a casei 'ele exista un grtar entru a li'ita accesul %itelor, n care 'ereu cdeau arici. Cel 'ai si' lu era s i scot cu ')na, dar aricii sunt lini de ara(i+i "i au oc.i inex resi%i... ca' cru(i. -tu id "i senil din artea 'ea s te tot ntre& des re co ii, c)nd tu 'i s ui c nu ai nici unul. <e rog s ' ier+i. -igur c in%ente(i nt)' lrile din o%estirile tale. A' o t(eci "i atru de ani "i dis un nc de o 'e'orie excelent, de aceea "tiu c este ine%ita&il s nu a ar coinciden+e, de exe' lu a agali, sa%an+i france(i etc. Bi a oi 2ai'osul Artist. 3ar acu' o lun, a' aflat c ne oata 'ea Dortense Barret ur'ea( s se nscrie la uni%ersitate, ca s studie(e "tiin+e agricole. /@oi a%ea' sil%icultur, e %re'ea noastr. 8oi a%ea+i sil%icultoriL <ineri .otr)+i, cu a rtori de iele la coate, care triau n colonii, a roa e de 9ru'ul *arcului, "i lecau ' reun la Munci *racticeL0 1xact n aceea"i s t')n a' citit o carte des re bo$gainvillea /?ydranges hortensia, denu'irea n l&. latin0 "i a' aflat c aceast floare a fost ro&a&il &ote(at astfel du o t)nr doa'n, Dortense Barret, care a artici at la ex edi+ia din 3nsula Bougain%ille, alturi de &otanistul Co''erson. 9esigur, au existat 'ulte genera+ii ntre ele, ro%enite sau nu din 'aria=e, cu sau fr sc.i'&are de nu'e, dar descenden+a este direct. Ce 'ai n+elegi din toate asteaL Bi de ce a' ales s citesc o carte des re hydranges hortensia4 n 'o'entul de fa+ nu 'ai a' flori nici n %a(, nici n =ardinier. *rin ur'are, %e(i, nu se ot une toate astea e sea'a %)rstei naintate sau 'e'oriei &une. 1ste ca "i cu' o Minte din afar - "i nu ro ria 'ea 'inte ostenit - ar s une, HAten+ie, sunte' cu oc.ii e tine.I 1u sunt agnostic, recunosc, de"i a" utea acce ta i ote(a unei Hclu(eI sau a unui Hsu ra%eg.etorI, c.iar "i a unui nger *(itor. Bi c.iar dac o fi a"a... +i s un doar c a' i' resia unui er'anent g.iont-n-coaste. H*(ea>I Consider c e un se'nal entru 'ine. --ar utea s nu te interese(e. 9ar 'ie 'i ofer do%ada c Mintea -u erioar are inten+ia s ' educe. Cu' se nt)' la astaL Da&ar n-a'> 9e aici, de e centura aranor'al, o&ser% cu' e%olu+ia n+elegerii acestei Min+i naintea( a roa e cu %ite(a te.nologiei, o ecto las' la fel de &tr)n ca o candel. 9oa'na 4alloMaC - cea cu lactul e frigider "i lu'ini+ele %er(i - Ha trecut n nefiin+I, du cu' i lace s s un Ad'inistratoarei. <otul trece aici. Bi 'ar'elada trece de la unul la altul. Bi

ne'ul+u'irile trec. A trecutL -e ntrea& ei, 'i"c)ndu-se din ce n ce 'ai greoi. Ce crede+i c se %a nt)' la cu lu'ini+ele %er(i, '-a' interesat n 'i=locul unei cine. -ur(ii "i ne&unii au c)ntrit su&iectul "i n cele din ur' au tras conclu(ia c, ro&a&il, au trecut "i ele n nefiin+. )mities, sentiments disting$es etc, -Cl%ia ?. 1! ianuarie 19$9 *resu un c, dac e"ti @e&un "i 'ori "i exist o 1x lica+ie care te a"tea t, tre&uie s te scoat 'ai nt)i din starea de ne&unie, ca s o+i s o n+elegi. -au cre(i ro&a&il c a fi @e&un nu nsea'n dec)t un alt %l al con"tiin+ei n =urul lu'ii noastre actuale, care nu are ni'ic de-a face cu %reun altulL - nu tragi conclu(ia din cartea o"tal cu i'aginea Catedralei c a' ncetat s g)ndesc g)ndurile 'ele ro rii. "'m5nt de flori -i rime, du toate ro&a&ilit+ile. 9ar oate c nu. -.?. 19 ianuarie 19$9 *rin ur'are, do'nule ro'ancier Barnes, 9ac ar fi s te ntre&, HCe este %ia+aLI, ai rs unde, ro&a&il, c totul nu este dec)t o coinciden+. *rin ur'are, ntre&area r')ne, HCe fel de coinciden+LI -.?. Q a rilie 19$9 9rag do'nule Barnes, 8 'ul+u'esc entru scrisoarea du'nea%oastr din 55 'artie. 8 anun+, cu regret, c do'ni"oara ?instanleC a trecut n nefiin+ cu dou luni n ur'. A c(ut "i "i-a fracturat "oldul n dru' s re o"t "i, n ofida eforturilor de use de anga=a+ii s italului, au a rut co' lica+ii. A fost o fe'eie nc)nttoare, "i fr ndoial %ia+a "i sufletul gru ului de la Casa *ilc.er. 8a fi o'enit "i regretat %re'e ndelungat. 9ac dori+i "i alte infor'a+ii, nu e(ita+i s ' contacta+i. A du'nea%oastr, cu sti', N. -'Cles /Ad'inistratoare0 16 a rilie 19$9 9rag do'nule Barnes, 8 'ul+u'esc entru scrisoarea du'nea%oastr din R, luna curent. 2c)nd ordine n ca'era do'ni"oarei ?instanleC, a' gsit c)te%a o&iecte de %aloare n frigider. Mai exista "i un 'ic ac.et de scrisori, dar, din cau( c au fost lasate n co' arti'entul de congelare, "i din nefericire frigiderul a fost scos din ri(, au a%ut foarte 'ult de suferit. 9e"i antetul ti rit era nc li(i&il, a' considerat c ar utea fi tul&urtor entru cel care le-a scris s le ri'easc na oi n condi+iile acelea "i, rin ur'are, le-a' distrus, cu rere de ru. 1ste osi&il s % fi referit la ele. O regret' nc foarte 'ult e do'ni"oara ?instanleC. A fost o doa'n nc)nttoare "i, fr discu+ie, %ia+a "i sufletul gru ului de la Casa *ilc.er, n erioada c)t s-a aflat aici. A du'nea%oastr, cu sti', N. -'Cles /Ad'inistratoare0 A*1<3< Are (ilele sale &une. 9esigur, are "i (ilele sale rele, dar s nu ne g)ndi' la asta entru 'o'ent. 3n (ilele &une, i citesc. i citesc dintr-o carte referat, ($c$riile g'tit$l$i, <artea de re*ete a <onstancei S#ry, ($c't'ria !argaretei <osta #entr$ cele #atr$ anotim#$ri. @u func+ionea( de fiecare dat, dar e ele ' ot &i(ui "i a' n%+at ce anu'e refer "i ce e 'ai &ine s e%it. 1li(a&et. 9a%id nu este de nici un folos "i i ur"te e &uctarii cele&ri 'oderni. H*e"tiI, strig el. H*e"ti "i utori>I @u-i lac nici &uctarii de la tele%i(or. H;it-te la clo%nii "tia de trei araleI, (ice, c.iar dac i citesc ce%a n acel 'o'ent. A' ncercat o dat cu (on 0ive$r3s, +ondon, 6ABb, "i a fost o 'are gre"eal. 9octorii '-au a%erti(at c e'o+iile uternice nu-i fac &ine. 9ar asta nu nsea'n 'ai ni'ic, gre"escL <oate %or&ele n+ele te e care 'i le-au s us n ulti'ii ani se ot re(u'a astfel, de fa t, nu "ti' care e cau(a, nu "ti' care este cel 'ai &un trata'ent, %a a%ea (ile &une "i (ile rele, fere"te-l de e'o+ii uternice. A, da, "i, desigur, este ce%a incura&il.

-t n scaunul lui, n i=a'ale "i .alat, &r&ierit c)t reu"esc eu 'ai &ine "i cu icioarele %)r)te cu totul n antofii de cas. 1l nu este genul s-i calce e artea din s ate, transfor')ndu-i n a uci. ntotdeauna a fost edant. *rin ur'are, st cu icioarele li ite, cu clc)iele n antofi, a"te t)nd s-i desc.id cartea. O&i"nuia' s-o fac la nt)' lare, dar a' a%ut ro&le'e. *e de alt arte, nici nu-i con%ine s ' duc direct la ce-i lace lui. <re&uie s ' ort ca "i cu' a" fi a=uns acolo din nt)' lare. 9esc.id ($c$riile g'tit$l$i la agina 455, s s une', si citesc tare !iel %orestiere sau Cmita*ie de v5nat. 9oar titlul, fr re+et. @u ridic ri%irea ca s %erific, dar sunt con"tient de reac+ia lui. *e ur' "$l#' de miel ,n'b$-it', e ur' "icioare de miel ,n'b$-ite, e ur' Tocan' de miel sau Navarin "rintanier. @i'ic - dar toc'ai asta a"te t s se nt)' le. *e ur' Tocan' irlande.' - si si't cu' "i nal+ fruntea u+in. "atr$ la -ase #or*ii, reiau eu re lica. Aceast tocan fai'oas nu se ru'ene"te. <ia+i un Eilogra' de carne de 'iel sau de oaie n cu&uri cu latura de un centi'etru "i =u'tate. - @u 'ai gse"ti oaie n (ilele noastre, co'entea( el. Bi entru o cli sunt fericit. 9oar o cli , dar tot e 'ai &ine dec)t ni'ic, nuL A oi 'erg 'ai de arte. Ce e, cartofi cur+a+i "i tia+i, tigaie grea, sare "i i er, frun(e de dafin, trun=el 'run+it, a sau fiertur. - 2iertur, (ice el. - 2iertur, re et eu. -e ncl(e"te )n nce e s fiar&. -e aco er &ine. 9ou ore "i =u'tate, se a'estec, din ti' n ti' , )n scade. - A"a e, confir'a el, tre&uie s scad. *ronun+ie a sat, ca entru o sentin+ filo(ofic. #ntotdeauna a fost edant. ;nii fceau cu oc.iul, de la ri'a nt)lnireA a oi glu'e des re 'edici "i asistente. 9ar el - nu. n afar de asta, o t ore e (i de 'ers n sala de a"te tare "i na oi, de a'estecat a'alga' "i de +inut drena de sali% s-ar utea s i excite e unii, dar 'ie 'i ro%ocau nu'ai dureri de s ate. Bi cred c el nu era interesat. Bi cred c nici eu nu era' interesat. !$-chi de #orc c$ ci$#erci -i m'sline. <otlet de #orc ,n smintind. <otlet de #orc ,n'b$-it 5 la <reole. <otlet de #orc ,n'b$-it c$ mirodenii. <otlet de #orc ,n'b$-it c$ fr$cte. - Cu fructe, a re etat el cu o gri'as, sco+)nd n e%iden+ &u(a de =os. -c)r&o"enii de-ale strinilor> @u %or&ea serios, desigur. -au n-a %or&it serios. -au n-ar fi %or&it serios. Oricare afir'a+ie oate fi corect. Mi-aduc a'inte c 2ait., sora 'ea, '-a ntre&at cu' este, c)nd a' nce ut s lucre( la el, "i eu i-a' (is, H*i, cred c este un do'n cos'o olit.I 1a a c.icotit "i eu a' asigurat-o, H@-a' %rut s s un c e e%reu.I 1l cltorea, se ducea la conferin+e "i %enea cu idei noiA dorea ca la el n sala de a"te tare s se asculte 'u(ic, s se un ta&louri fru'oase e ere+i "i s se gseasc (iarul din data res ecti%, nu exe' lare %ec.i de o (i. A%ea, de ase'enea, o&iceiul s note(e c)te ce%a n agend du lecarea acientului, nu nu'ai des re trata'ent, ci "i des re ce discutaser. Ca s oat continua con%ersa+ia data ur'toare. n ulti'a %re'e 'ai to+i fac a"a, dar el a fost rintre ri'ii. Bi nici nu este serios c)nd se str)'& "i (ice, H-c)r&o"enii de-ale strinilor.I 1ra cstorit "i noi lucra' ' reun, a"a c oa'enii fceau tot soiul de scenarii. 9ar nu a fost a"a cu' crede+i. --a si'+it teri&il de %ino%at entru destr'area csniciei lui. Bi, n ciuda re etatelor 1i acu(e, e care lu'ea le lua de &une, noi nu a%ea' o legtur. 9ar, recunosc, eu 'i dorea'. Bi, du rerea 'ea, el se a&+inuse u+in 'ai 'ult dec)t ar fi fost nor'al. 9ar, ntr-o &un (i, 'i-a s us, H8i%, doresc s a' o rela+ie de lung durat cu tine. 9u ce ne cstori'.I @u-i ro'anticL @u este lucrul cel 'ai ro'antic e care l-a+i au(it %reodatL Bi totul s-a desf"urat exact a"a cu' tre&uie, c)nd a fost la o adic, n ca( c % unea+i ntre&area. C)nd a' nce ut s-i citesc, era altfel, re eta doar un cu%)nt-dou ori fcea un scurt co'entariu. Acu' ns, nu tre&uie dec)t s ni'eresc cu%intele otri%ite, cu' ar fi crochete de o$ sau limb' fiart' ,n'b$-it sau m5ncare de #e-te -i c$rry sau ci$#erci a la grec9$e, c se "i orne"te. @i'eni nu "tie entru c)t %re'e. @ici ce anu'e "i %a a'inti. Odat, de-a&ia nce use' <ho$1fle$r Toscana D#reg'ti*i cono#ida d$#' metoda france.' -i fierbe*i doar -a#te min$te@ c)nd s-a ornit. Bia a'intit culoarea fe+ei de 'as, felul n care era fixat fra iera, &)l&)iala c.elnerului, 'ixed grillul de legu'e, %)n(toarea de trandafiri "i ac.e+elele cilindrice din .)rtie cu (a.r entru cafea. Bi-a a'intit c &iserica de e cealalt arte a ie+ei era regtit entru o nunt distins, c ri'ul'inistru italian ncerca s-"i alctuiasc cel de-al atrulea gu%ern din ulti'ele "ais re(ece luni "i c

eu ' descl+ase' "i l ')ng)ia' cu degetele de la icioare e ga'&a goal. Bi-a a'intit toate acestea "i, astfel, 'i-a' a'intit "i eu, cel u+in entru o %re'e. Mai t)r(iu s-au "ters r)nd e r)nd, oate entru c eu nu le 'ai st )nea'... 1 o ro&le' cu acest soi de a'intiri. @u, nu ne-a' dedat la rostii n ca&inet, des re asta nu oate fi %or&a. ntotdeauna a fost, cu' s unea', edant. @ici du ce a' "tiut c i tre(ea' interesul. Bi "tia "i el c 'i tre(ea interesul. A insistat 'ereu s str' lucrurile se arate. n ca&inet, n sala de a"te tare, era' colegi "i a%ea' doar discu+ii rofesionale. *e la nce ut, a' fcut un co'entariu oarecare, arc des re cina din seara trecut. 9e"i nu era ni'eni de fa+, 'i-a aruncat o ri%ire ng.e+at. Mi-a cerut i'ediat c)te%a radiografii de care "tia' sigur c nu are ne%oie. A"a era )n la sf)r"itul rogra'ului, c)nd ncuia. i lcea s str' lucrurile se arate. -igur c da, toate astea s-au nt)' lat de'ult. --a retras din acti%itate acu' (ece ani "i a%e' aturi se arate de "a teA a fost 'ai degra& .otr)rea lui, dec)t a 'ea. - unea c dau din icioare n so'n "i c, oricu', lui i lace s asculte -er%iciul 3nterna+ional /?orld -er%ice, unul din rogra'ele BBC0 c)nd se tre(e"te. Bi cred c nici nu 'i-a sat foarte tare, deoarece ntre ti' r'sese' doar &uni rieteni, dac n+elege+i ce %reau s s un. 8 i'agina+i ce sur ri( a' a%ut ntr-o sear, c)nd l n%elea' - asta se nt)' la la scurt ti' du ce a' nce ut s-i citesc - "i el 'i-a (is, uite-a"a, - Daide cu 'ine. - 1"ti un dulce, i-a' rs uns, fr s-l iau n sea'. - Daide cu 'ine. <e rog, a insistat, arunc)ndu-'i o ri%ire - una dintre acele ri%iri ca e %re'uri. - @u sunt... regtit. -ensul nu era acela"i ca e %re'uri, %oia' s s un c nu era' regtit, altfel. Cu totul altfel. Cine ar fi fost, du at)+ia aniL - Daide, stinge lu'ina "i de(&rac-te. 1i &ine, % i'agina+i ce a' g)ndit, c-o fi de la 'edica'ente. A oi 'i-a' (is c o fi legat de ce i-a' cititA ori o fi %reo re%enire a trecutului, oate cli a, ceasul, (iua - toate %or fi entru el ca e %re'uri. Atunci '-a' e'o+ionat. @u era' regtit - nici g)nd s-l doresc - dar nu l utea' refu(a. A"a c a' stins lu'ina "i a' r'as n ntuneric, de(&rc)ndu-'A l au(ea' cu' ascult, dac ' n+elege+i. Bi asta era c.iar excitant, tcerea asta lin de aten+ieA n cele din ur' a' res irat ad)nc, a' dat cu%ertura deo arte "i '-a' urcat l)ng el. A s us, "i a' s-'i a'intesc )n n ceasul 'eu de e ur', a s us, cu %ocea lui uscat, ca "i cu' '-a" fi a ucat s discut des re %ia+a noastr articular n ca&inet, a s us, - @u, nu tu. A cre(ut c n-a' n+eles &ine "i atunci a re etat, - @u, nu tu, c+ea. --a nt)' lat acu' un an sau doiA "i au 'ai fost lucruri rele, dar atunci a fost cu' lit, dac ' n+elege+i. M-a' dat =os i'ediat "i a' fugit la 'ine n ca'er, ls)nd gr'ada de .aine l)ng atul lui. Ar fi utut s se ocu e de ele "i singur, de di'inea+, dac ar fi a%ut c.ef. 9ar nici nu "i-a a'intit. :u"inea nu 'ai face arte din eisa=, de 'ult %re'e. - Salat' de var.' c$ maione.', citesc. Salat' oriental' de fasole verde. Salat' de cicoare -i sfecl'. Salat' occidental'. Salat' <e.ar. :idic u+in ca ul "i atunci intru n a'nunte. *atru or+ii. *entru aceast fai'oas re+et din California, se iau, un c+el de usturoi, cur+at "i tiat n felii, n trei sferturi dintr-o cea"c de ulei de 'sline, "i nu de alt fel. - Cea"c, a re etat el. 9ore"te s s un c nu-i lace felul n care a'ericanii dau 'sura n cea-c', orice rost "tie c di'ensiunea unei ce"ti oate s %arie(e. ntotdeauna a fost a"a, foarte exact. C)nd gtea du o re+et de genul, H-e iau dou sau trei linguri din ce%aI, se ener%a tareA dorea s "tie cu' este corect, dou sau trei linguri, nu se oate s fie corect n a'&ele feluri, nu-i a"a, 8i%, ntr-un fel tre&uie s fie 'ai &ine dec)t n cellalt, e logic. -e r=e"te )inea n u+in ulei. 9ou c +)ni de salat, sare, 'u"tar uscat, i er 'cinat din lin. - 9in lin, a re etat el, din acelea"i considerente. Cinci &uc+i de .ering file, trei linguri de o+et din %in. - Mai u+in.

;n ou, dou )n la trei linguri de ar'e(an. - 9ou #5n' la treiL - Gea'a unei l')i. - #'i lace silueta ta, a s us el, &rusc. A' a reciat ntotdeauna +)+ele, ca &r&at. @u l-a' &gat n sea'. *ri'a oar c)nd '-a' o rit la Salata <e.ar, a fcut 'inuni. - Ai (&urat cu *an A', eu fusese' la o conferin+ n Mic.igan, "i a oi ne-a' nt)lnit "i 'ergea' cu 'a"ina de nicieri s re nicieri, n 'od deli&erat. O glu' de-a lui. Bti+i, el dorea ntotdeauna s cunoasc exact ce ur'ea( s face', "i c)nd, "i de ce, "i unde. Ast(i ar fi considerat un ti'a" al controlului, dar 'ai to+i erau a"a e atunci. Odat i-a' (is, H9e ce nu ute' fi 'ai s ontani, s ie"i' din "a&lonLI 3ar el a ()'&it su&+ire, - 2oarte &ine, 8i%, dac a"a %rei tu, %o' 'erge de nicieri s re nicieri, n 'od s ontan. Bi-a a'intit de 9ino7s 9iner, e l)ng autostrad, de arte, n sud. @e o rise' entru r)n(. Bia a'intit de c.elnerul nostru, 1'ilio, care s unea c a fost n%+at s fac Salat' <e.ar de un ti care a fost n%+at, la r)ndul su, de cel care o in%entase. A oi l-a descris e 1'ilio re ar)nd-o n fa+a noastr, lo%ind .eringii cu dosul lingurii, adug)nd oul de la 'are nl+i'e, ')nuind r(toarea de ar'e(an ca e un instru'ent 'u(ical. Crutoanele resrate c.iar n ulti'a cli . Bi-a a'intit de toate, "i eu o dat cu el. Bi-a a'intit )n "i su'a de e nota de lat. C)nd se afla n acea stare de s irit, reu"ea s relate(e 'ai %iu dec)t o fotografie, 'ai %iu dec)t ntr-o a'intire o&i"nuit. A roa e ca n o%esti in%entate de el, c.iar n fata 'ea, n i=a'ale si .alat. *o%esti in%entate, dar etrecute c)nd%a entru c 'i-a'intesc "i eu acu'. 2ir'a din tinic.ea, sonda ca -de-cal a lec)ndu-se s &ea, %ulturul din nl+i'ea cerului, e"arfa cu care-'i rinsese' rul la s ate, furtuna cu loaie n rasnic "i curcu&eul care a ur'at. #ntotdeauna a fost un gur'and. O&i"nuia s-"i ntre&e acien+ii n legtur cu o&iceiurile lor culinareA a oi nota totul. Odat, de Crciun, entru a'u(a'ent, a studiat dac acien+ii gur'an(i a%eau 'ai 'ult gri= de din+ii lor dec)t ceilal+i. A adunat date "i a oi a fcut un grafic. @u 'i-a (is ni'ic )n n-a ter'inat. Bi nici nu a desco erit %reo legtur se'nificati%, din unct de %edere statistic, ntre lcerea entru ')ncare "i ngri=irea din+ilor. Ceea ce a fost o de(a'gire, ntr-un fel, entru c o'ul refer s fac desco eriri, nu crede+iL @u, ntotdeauna i-a lcut ')ncarea. 9e aceea i s-a "i rut c (on 0ive$r3s, +ondon, 6ABE ar fi o idee at)t de &un. 1xista rintre alte cr+i %ec.i strate de e %re'ea c)nd "i-a desc.is ca&inetul ro riu "i n%+a s se distre(e, nainte s se nsoare cu 1a. A' desco erit-o n de&ara "i '-a' g)ndit c ar utea s-i fac lcere. *aginile 'iroseau a %ec.i "i a%eau tot felul de nse'nri, HClu&ul 1' ress este <o''C 4ale "i <o''C este Clu&ul 1' ress.I -au, H9ac nu a+i folosit niciodat un &aton de %anilie n loc de linguri+, ca s a'esteca+i (a.rul din cafea, a+i ratat una dintre cele o 'ie "i una de 'ici lceri ale 'icului de=un.I n+elege+i de ce a' cre(ut c se %a &ucura. ;nele agini erau 'arcate, a"a a' g.icit c fusese la *ensionarul din C.elsea, la <a%erna Antilo ei "i ntr-un local nu'it Bello'etti din *ia+a Leicester, care era +inut de un ti cunoscut dre t %ermier$l Bello'etti. Bi iat descrierea, >%ermier$l Bello'etti este at)t de elegant, nc)t "i une n ncurctur ani'alele "i le face de ru"ine entru &ra(dele care le ies str)'&.I -un de arc-ar fi fost scris acu' un secol, nu sunte+i de rereL L-a' ncercat cu c)te%a nu'e "i locuri. Le Belle Meuniere, -curt nt)lnire, Dungaria <a%erna, Monseigneur 4rill, Boul de e Aco eri", 8aglio7s Maison -uisse. - -uge-'i ula, 'i-a (is. - Ce-ai s usL Cu un accent ngro(itor, a reluat, - 9oar "tii cu' se suge uia, nuL @u tre&uie dec)t s-+i desc.i(i gura, ca i(da, "i s-o sugi. 9u care 'i-a aruncat o ri%ire, ca "i cu' ar fi s us, HAcu' "tii cu' stai "i cu cine ai de-a face.I A' us-o e sea'a unei (ile roaste sau a 'edica'entelor. @ici nu '-a' g)ndit c ar a%ea %reo legtur cu 'ine. A"a c a' ncercat iar"i du -a'ia(a ur'toare. Ai fost %reodat ntr-un restaurant nu'it *eter7sL #n (ona Fnig.ts&ridge, 'i-a rs uns. A' a%ut o reconstituire dificil de coroan, entru o doa'n teatral. 1ra a'ericanc. Mi-a (is c i-a' sal%at %ia+a. M-a ntre&at dac-'i lace .aleala. Mi-a dat o &ancnot de cinci "i 'i-a (is s-'i duc u"a la *eter7s. A fost a'a&il s dea un telefon

nainte, s fiu a"te tat. @u 'ai fusese' niciodat ntr-un loc a"a de gro(a%. 1ra un ianist olande(, 1ddie e nu'ele lui. A' ')ncat un 'ixed grill, s ecialitatea casei, fri tur, franEfurter, o &ucat de ficat, ou fri t, ro"ie la grtar "i dou felii de "unc la grtar. M rostogolea' ca o c u". A" fi %rut s "tiu cine era u"a lui n %re'ea aceea, dar '-a' o'enit ntre&)nd, - Bi ce-ai luat la desertL --a ncruntat, ca "i cu' ar fi consultat un 'eniu din de rtri. - ;' le-+i i(da cu 'iere "i las-' s te ling, sta-i desertul 'eu. Cu' s % s un, n-a' luat-o ersonal. A' cre(ut c "i-a a'intit de fata cu care ie"ise la *eter7s n ur' cu at)+ia ani. Mai t)r(iu, n at, a' citit textul referi tor la restaurantul acela. "i aducea a'inte erfect. Existase "i un ianist olande(, 1ddie. C)nta n fiecare sear, de luni )n s)'&t. Moti%ul entru care nu c)nta "i du'inica, a' citit, Hnu era ro%ocat de %reo a%ersiune din artea lui 1ddie sau de acreala do'nului -teinler, ci de i ocri(ia cona+ionalilor no"tri, care se feresc de %eselie ca de o ung.ie ncarnat.I Oare c.iar a"a o' faceL @e feri' de %eselieL 9o'nul -teinler tre&uie s fi fost ro rietarul, din c)te utea' s-'i dau sea'a. O&i"nuia s-'i s un, c)nd l-a' cunoscut, H8ia+a nu este dec)t o reac+ie re'atur fa+ de 'oarte.I 3ar eu l nde'na' s nu fie 'or&id, a%ea' cei 'ai fru'o"i ani naintea noastr. @-a" %rea s las i' resia c ')ncarea ar fi singurul lucru de care a fost interesat %reodat. O&i"nuia s ur'reasc "tirile "i ntotdeauna a%ea reri. Con%ingerile lui. i lceau cursele de cai, de"i nu aria niciodat, de dou ori e an, la 9er&C "i la Cursa @a+ionalA suficient entru el, ni'ic nu-l con%ingea s dea o rait "i la OaEs sau -t Leger. 2oarte calculat, %ede+i &ineA "i gri=uliu. Citea &iografii, 'ai ales ale oa'enilor din s.oM &usiness, cltorea' 'ult "i i lcea s danse(e. 9ar toate astea s-au dus acu', %ede+i &ine. Bi nu-i 'ai lace ')ncareaA "i nici s 'n)nce, de fa t. i re ar iureuri, cu 'ixerul. @u 'ai oate &ea alcool, desigur, l-ar agita rea tare. Ador s &ea cacao "i la te cald. @u rea fier&inte, nu tre&uie s dea n fiert, doar ncl(it la te' eratura cor ului. C)nd a nce ut totul, '-a' g)ndit, desigur, c utea s i se nt)' le "i 'ai ru. Mai ru dec)t au +it-o unii, 'ai &ine dec)t u+ini. 9e"i %a uita 'ult, %a r')ne ntotdeauna el nsu"i acolo, n ad)nc, )n la ca t. *oate fi a doua co ilrie, dar este co ilria l$i, nu-i a"aL C.iar dac nu ' 'ai recunoa"te, l %oi recunoa"te eu, "i este suficient. C)nd a' constatat c recunoa"te tot 'ai greu oa'enii, a' adus al&u'ul de fotografii. @u a' 'ai us o(e de c)+i%a ani. @u 'i-a 'ai lcut ce lua' de la de%elo at, dac %re+i ade%rul. 1l nce ea s-l rsfoiasc de la ulti'a agin s re nce ut, nu "tiu de ceA dar are o idee &un s 'ergi na oi rin %ia+, "i nu nainte. na oi, ' reun, cu 'ine alturi. ;lti'ele fotografii, nu rea reu"ite, erau din croa(ier. O 'as lin de ensionari cu lrii de .)rtie "i oc.i .ol&a+i, ro"ii din ricina &li+ului. 9ar el o exa'ina e fiecare n arte, r)nd s identifice ersona=ele, credea' eu, a oi "i croia cal' dru' na oi, rin al&u', ie"irea la ensie, nunta de argint, cltoria n Canada, sf)r"itul de s t')n la CotsMolds, -Ei er c.iar nainte s fie ne%oie s-l lic.id', a arta'entul - du "i nainte de reno%are, -Ei er c)nd l-a' luat, "i a"a 'ai de arte, tot 'ai n ur', )n la %acan+a din - ania - un an du nunt - e la=, "i eu ntr-un costu' de &aie din cau(a cruia 'i-a' fcut gri=i n 'aga(in, )n ce 'i-a' dat sea'a c n-a%ea' cu' s ne nt)lni' cu colegii lui. C)nd l-a' ro&at, nu 'i-a %enit s cred c)t de(%luia. 9ar a' .otr)t s-l iau "i... ei &ine, s (ice' doar c nu au existat de(a'giri n cu lu. --a o rit la fotografie, a studiat-o ndelung, a oi "i-a ridicat ri%irile s re 'ine, - <are 'i-ar lcea s-o fac la +)+e, a (is. @u sunt %reo sclifosit, indiferent ce-a+i utea crede. @u '-a "ocat c a s us H+)+eI. Bi nici c nu ' recunoscuse. Ci acel HfacI. Asta '-a "ocat cu ade%rat. -e oart &ine cu cei din =ur. Adic, decent. Le acord un ()'&et e =u'tate "i nclin ca ul ca un &tr)n rofesor ce-"i recunoa"te fostul ele%, fr s-i oat reci(a nu'ele, nici anul c)nd a studiat ntr-a "asea. -e uit n oc.ii lor, fc)nd lini"tit i i e el, H<u e"ti un o' foarte drgu+, el este un o' foarte drgu+, tu e"ti un o' foarte drgu+.I ;nic rs uns la orice ntre&are. 3ar ei se nde rtea(, ng)ndura+i, H-unt sigur c '-a recunoscut, nc se afl acolo, dedesu&t, ngro(itor de trist, trist entru el "i trist entru ea, dar &ucuros de %i(it, "i 'i-a' fcut datoria.I #i conduc la lecare "i, c)nd ' ntorc, el toc'ai ' inge ser%iciul de ceai e odea, s rg)nd nc o cea"c. 1u (ic, H@u, .aide s fi' cu'in+i, s le ls' e ta%I, "i el atac, HA' s-'i &ag ula-n curul tu 'are "i gras "i o s +i-o trag )n nu 'ai o+i>I A oi c.icote"te, ca "i cu' a gsit 'o'entul s fac "otia acu', la ceai, ca "i cu' toc'ai '-a clit. Ca "i cu' '-a clit ntotdeauna, %re'e de at)+ia ani.

*aradoxal, ntotdeauna a a%ut o 'e'orie &un. ntotdeauna a' cre(ut c ' ot &i(ui e elA n %iitor, %reau s s un. *ri%esc fotografiile fcute la CotsMolds, acu' dou(eci de ani, "i ' ntre& unde o' fi locuit, ce &iseric o fi, de ce o' fi fotografiat gardul de for(i+ia, cine o fi condus "i dac o' fi a%ut rela+ii inti'e. @u, cea din ulti' ntre&are nu o un, de"i a" utea foarte &ine. Gice, H-uge-'i coaiele, .aide, ia-le n gur una c)te una "i g)dil-le cu li'&a.I Bi nu e un ton drgstos. Gice, H9-+i cu lo+iune de co ii este +)+e "i +ine-le str)ns, ca s te fut ntre ele "i s e=acule( e g)tul tu.I Gice, H- ' cac n gura ta, 'ereu +i-ai dorit s fac asta, nu-i a"a, utoare, .ai s-+i fac "i c.estia asta.I Gice, HA' s te ltesc ca s-+i fac tot ce oftesc, dar n-ai dre tul s alegi, tre&uie s execu+i, a' s te ltesc, a' &anii 'ei u"i deo arte, n-are nici un rost s-i las entru ea.I C)nd (ice HeaI nu se refer la 1a. Ci la 'ine. @u sunt ngri=orat din cau(a asta. A' rocur. 9ar c)nd situa+ia se %a nrut+i, %a tre&ui s ltesc e cine%a s l ngri=easc. Bi, n func+ie de c)t %a tri, s-ar utea s c.eltuiesc totul. ntrade%r, n-are nici un rost s-i las entru ea. 8oi a=unge s fac tot felul de socoteli, acu' dou(eci sau trei(eci de ani, a 'uncit dou sau trei (ile cu toat 'iestria "i concentrarea de care era n stare, entru a c)"tiga &anii e care eu i %oi c.eltui ntr-o or sau dou ca s anga=e( o infir'ier care s-l "tearg la fund ca e un co il neasculttor de cinci ani. @u, nu-i corect. ;n &tr)n neasculttor de "a te(eci "i cinci de ani. H8i%, doresc s a' o rela+ie de lung durat cu tine. 9u ce ne cstori'.I n noa tea nun+ii noastre, '-a des ac.etat ca e un cadou. 1ra ntotdeauna tandru. G)'&ea' uneori "i i s unea', H1n ordine, nu a' ne%oie de un aneste(ic entru asta.I 9ar lui nu-i fcea lcere s glu'esc n at "i a tre&uit s renun+. *)n la ur', el lua totul 'ult 'ai n serios dec)t 'ine. Consider c tre&uie s-+i fie er'is s r)(i, c)nd este ca(ul. 3ar acu', dac %re+i s "ti+i ade%rul, 'i %ine greu s-'i a'intesc cu' era n at. 1 ca un lucru e care l-au fcut al+ii. Oa'eni cu .aine 'oderne atunci, care acu' ar stu ide. Oa'eni care 'ergeau la *eter7s s l asculte e 1ddie olande(ul c)nt)nd la ian n fiecare sear, cu exce +ia du'inicilor. Oa'eni care a'estecau (a.rul din cafea cu &atoane de %anilie. At)t de straniu, at)t de nde rtat. 9esigur, are nc (ile &une, dar "i (ile rele. 9e nicieri s re nicieri, n 'od deli&erat. n (ilele sale &une, nu se agit rea tare "i se &ucur de la tele cald, iar eu i citesc. 9u aceea, entru o %re'e, lucrurile se a"ea( n %ec.ea lor 'atc. @u cu' erau )n acu', ci cu' erau cu o %re'e n ur'. @u-l strig niciodat e nu'e - crede c %or&esc cu altcine%a "i intr n anic. @u s un dec)t F$la- de vac'. Bi dac nu d se'ne, "tiu c ' aude. F$la- de miel sa$ #orc, insist. F$la- de vi*el -i de #orc. Tocan' de vac' belgian' sau <arbonnade %lamande. - -c)r&o"enii de-ale strinilor, 'or'ie el, ()'&ind str)'&. 1 Tocan' de coad' de bo$, nainte( eu, iar el ridic u+in ca ul, dar "tiu c nc n-a sosit 'o'entul. A' n%+at ce-i lace, a' n%+at "i c)nd sose"te 'o'entul. R$lo$ri de vac', Ro$lades sau "a$#iettes. "l'cint' de fri#t$r' -i rinichi. Atunci "i ridic ri%irile s re 'ine, n a"te tare. - *atru or+ii. ncl(i+i &ine cu torul. :e+etele clasice solicit adesea rinic.i de %it. A oi clatin din ca , n se'n de u"oar de(a ro&are. n acest ca(, tre&uie s fiar& c)te%a 'inute. A oi se taie n felii de un centi'etru, un Eilogra' de ul sau alt fri tur de %ac. 1 Sa$ alt', re et el, ne'ul+u'it. - <rei sferturi de Eilogra' de rinic.i de %i+el sau 'iel. 1 Sa$. - <rei linguri de unt sau grsi'e de %it. 1 Sa$, ronun+, 'ai tare. - 2in cu 'irodenii. 9ou ce"ti de fiertur. 1 <e-ti. - O cea"c de %in ro"u sec sau &ere. 1 <ea-c', re et. Sa$, re et. A oi ()'&e"te. Bi, entru o cli , sunt fericit. O -C;:<O 3-<O:31 A <;@-;L;3 Atunci, ri'a oar du ce s-au 'utat, 'aic-sa l-a nso+it. Ca s-l cercete(e e fri(er, ese'ne. Ca "i cu' co'anda H ierdut n s ate "i la t)' le... "i scurtat u+in n fa+I ar fi utut s

nse'ne altce%a n eriferia unde stteau acu'. A%ea ndoieli. <oate celelalte lucruri reau identice, scaunul de tortur, 'irosul de sec+ie c.irurgical, cureaua de ascu+it "i &riciul nc.is nu nor'al, ci cu ti"ul n afar, a'enin+tor. Bi, este toate astea, casa ul-"ef era acela"i, un (natic cu ')ini 'ari, care +i a sa ca ul n =os )n a roa e-+i ru ea g)tle=ul "i te ' ungea n urec.i cu &+ul de &a'&us. - 3ns ec+ie general, doa'nL a ntre&at el unsuros, du ce ter'inase. Maic-sa a ntreru t lectura re%istei "i s-a ridicat, - 2oarte fru'os, a rostit ea circu's ect, a lec)ndu-se asu ra &iatului, care e'ana acu' tot soiul de 'ires'e. 9ata %iitoare a' s-l tri'it singur. A=un"i afar, l-a ')ng)iat e o&ra(, l-a 'surat gale" "i a 'ur'urat, - Bietul de tine, tuns ca un 'iel. Acu' era de ca ul lui. <rec)nd e l)ng sediul agen+iei i'o&iliare, 'aga(inul de articole s orti%e "i &anca aco erit e =u'tate cu &)rne de le'n, fcea re eti+ie, H ierdut n s ate "i la t)' le "i... scurtat u+in n fa+I. *ronun+a gr&it, fr au(A tre&uia s s ui cu%intele ntoc'ai, ca la rugciune. A%ea n &u(unar un "iling "i trei eni "i "i-a ndesat 'ai &ine &atista, ca s stea 'onedele n siguran+. @u-i lcea s nu ai& %oie s-i fie tea'. La dentist era 'ai si' lu, 'a'a %enea ntotdeauna cu tine, dentistul +i ro%oca ntotdeauna dureri, du aceea te reco' ensa cu ce%a dulce entru &un urtare, iar e ur', c)nd treceai rin sala de a"te tare, uteai s te dai dur fa+ de ceilal+i acien+i. *rin+ii erau ')ndri de tine. HA fost ca la r(&oi, &tr)neLI o&i"nuia s-l ntre&e taic-su. 9urerea constituia a"a ortul entru lu'ea ex resiilor destinate doar celor 'aturi. 9entistul i (icea, H--i s ui lui taic-tu c acu' e"ti &un de ar'at. 8a n+elege el.I *rin ur'are se ducea acas, iar tata l ntre&a, H<e-ai ntors de la &tlie, &tr)neLI, iar el i rs undea, H9o'nul 4ordon (ice c sunt &un de ar'at.I A intrat a roa e cu un senti'ent de i' ortan+, sus+in)nd arcul u"ii cu uterea unui o' 'atur. 9ar fri(erul s-a 'ul+u'it s dea din ca , i-a indicat cu ie tenele "irul de scaune cu s tarul nalt "i s-a a lecat din nou asu ra unui 'o" cu rul crunt. 4regorC s-a a"e(at. -caunul a scos un sc)r+)it. 9e=a i %enea s fac i i. Alturi era un co" cu re%iste, e care nu a%ea ns cura=ul s 3e ex lore(e. A oi a o&ser%at g.e'otoacele de r de e =os, ca ni"te cui&uri de .a'ster. C)nd i-a %enit r)ndul, fri(erul i-a us i'ediat e scaun o ern groas din cauciuc. 4estul aducea a ofens, de (ece luni "i =u'tate urta antaloni lungi. 9ar era ti ic, nu uteai fi niciodat sigur de reguli, "i nici dac i torturau e to+i la fel, sau doar e tine. Ca acu', fri(erul ncerca s-l sugru'e cu "er%etul, str)ng)ndu-i-l &ine n =urul g)tului, "i a oi i-a ndesat "i un roso n guler. - Cu ce-a" utea s-+i fiu de folos ast(i, tinere do'nL <onul sugera c un duc.e-de-le'n trdtor "i %iclean ca el utea s se fi iscat e acolo n %irtutea unui nu'r infinit de 'oti%e. 9u o au(, 4regorC a s us, - A" dori s ' tund, % rog. - *i, a" (ice c ai %enit la locul otri%it, nu e"ti de rereL 2ri(erul l-a &tut e cre"tet cu ie teneleA nu ca s-l doar, dar nici rea &l)nd. - *ierdut-n-s ate-"i-la-t)' le-"i-scurtat- u+in-n-fa+-%-rog. - Acu' i d' &taie, l-a asigurat 'e"terul. @u tundeau &ie+i dec)t n anu'ite 'o'ente ale s t')nii. 1xista un anun+ e care se utea citi, N$ servim b'ie*i s5mb't' diminea*a. -)'&t du -a'ia(a era oricu' nc.is, rin ur'are ar fi utut la fel de &ine s scrie, N$ servim b'ie*i s5mb't'. <re&uia ca &ie+ii s se re(inte atunci c)nd nu le con%enea &r&a+ilor. -au &r&a+ilor cu ser%iciu, cel u+in. 1l se ducea la ore c)nd toat clientela era for'at din ensionari. 1rau trei fri(eri, to+i de %)rst 'i=locie, n .alate al&e, ' r+indu-"i 'unca ntre tineri "i &tr)ni. -e ddeau e l)ng 'o"ii care-"i dregeau 'ereu glasul, le fceau con%ersa+ie e su&iecte 'isterioase, se co' ortau de arc ar fi fost fascina+i de 'eseria lor. Mo"ii urtau sacouri "i la%aliere )n "i %ara, iar la lecare ddeau &ac"i". 4regorC ur'rea tran(ac+ia cu coada oc.iului. ;n &r&at d)ndu-i celuilalt &ani, o str)ngere de ')n secret, a'&ii refc)ndu-se c nu se etrece ni'ic deose&it. Bie+ii nu ddeau &ac"i". *oate de aceea i "i urau fri(erii. *lteau 'ai u+in "i nu ddeau &ac"i". *e deasu ra, nici nu stteau locului. -au, n orice ca(, 'a'ele lor le s uneau s stea ne'i"ca+i, ei se confor'au, dar asta nu-i ' iedica e fri(eri s-i ocneasc este scf)rlie cu o al', la fel de (dra%n ca latul unui to or, "i s ')r)ie,

- -tai nemi-cat4 Circulau o%e"ti cu &ie+i crora li se tiase %)rful urec.ii entru c nu sttuser ne'i"ca+i. 3ar &ricelor li se 'ai (icea taie-g)tle=. <o+i fri(erii erau ni"te (natici. - 1"ti la itici, nuL 4regorC n-a n+eles dec)t du o %re'e c i se %or&ea c.iar lui. A oi, n-a "tiut dac s-"i +in ca ul lecat sau s se uite la fri(er, n oglind. n cele din ur', a rostit, cu ca ul lecat, - @u. - <e-au "i ri'it la cerceta"iL - @u. - CruciatL Da&ar n-a%ea ce nsea'n asta. A nce ut s-"i ridice fruntea, dar fri(erul l-a ciocnit n cre"tet cu ie tenele. - Pi-a' (is s stai nemi-cat4 4regorC era at)t de derutat, nc)t nici n-a fost n stare s articule(e, iar fri(erul a contat e un rs uns negati%. - O organi(a+ie e cinste, Crucia+ii. Ar tre&ui s o iei n considerare. 4regorC se g)ndea doar la ne"ansa de a fi cio )r+it de s&ii sara(ine nco%oiate, +intuit la st)l n 'i=locul de"ertului "i ')ncat de %iu de furnici "i de %ulturi. 9ar s-a lsat n %oia foarfecelor netede "i reci - ntotdeauna reci, c.iar "i atunci c)nd nu sunt cu ade%rat de g.ea+. Cu oc.ii str)ns nc.i"i, ndura g)dilatul c.inuitor al firelor de r c(ute e o&ra=i. A r'as ne'i"cat, fr s-"i ridice ri%irea, con%ins c fri(erul ar fi tre&uit s ter'ine cu tiatul de 'ult, dar firea lui (natic l ' ingea s continue s-i ia din r, )n ce a%ea s r')n c.ilug. Mai ur'a "i ascu+itul &riciului, ca rea'&ul la tierea g)tle=uluiA atingerea uscat "i r)c)itoare a la'ei, l)ng urec.i "i e ceafA a oi 'tuful %)r)t n oc.i "i n nas, ca s scuture toate firele. Astea erau eta ele care l cris au de fiecare dat. 9ar locul acesta ascundea ce%a c.iar "i 'ai nfiortor. 9u &nuiala lui, era %ulgar. Lucrurile e care nu le cuno"ti sau des re care nu ai %oie s "tii se do%edesc n cele din ur' %ulgare. Cu' ar fi st)l ul de recla' al fri(erului. -e'nul era %ulgar, fr discu+ie. La fri(eria e care o frec%entase )n atunci, nu a%eau dec)t o &ucat de le'n %ec.i, ictat, cu un cerc de lu'ini rotindu-se n =urul ei. Cel de aici era ac+ionat electric "i descria continue sfere a'e+itoare. HBi 'ai %ulgarI, g)ndea el. A oi, exista un co" lin de re%iste. Categoric, arte din ele erau %ulgare. Orice utea s de%in %ulgar, dac a"a +i doreai s fie. Acesta era 'arele ade%r al %ie+ii e care toc'ai l desco erise. @u c l-ar fi deran=at. Lui 4regorC i lceau lucrurile %ulgare. 2r s-"i 'i"te ca ul, %edea n oglinda %ecin un ensionar a"e(at dou scaune 'ai ncolo. *l%rgea continuu, cu %ocea aceea trun(toare e care o au to+i 'o"ii. 2ri(erul era a lecat este el cu o erec.e de foarfece 'ici, cu %)rful rotun=it, tindu-i firele lungi din s r)ncene. A oi s-a 'utat la nriA a oi la urec.i, tind s'ocuri 'ari de rin toate orificiile. A&solut de(gusttor. n cele din ur', a nce ut s-i erie 'o"ului ceafa cu udr. Asta la ce i-o 'ai fi ser%indL Clul-"ef usese acu' ')na e 'a"ina de tuns. ;n alt 'o'ent de(agrea&il entru 4regorC. ;neori foloseau 'a"inrii 'ecanice, ca ni"te desfctoare de conser%e, ce sc)r+)iau "i scr)"neau n =urul ca ului )n ce i ie"eau creierii la i%eal. 9ar acesta era 'odelul electric, o scul "i 'ai ericuloas, te 'ai uteai tre(i "i electrocutat. "i i'aginase scena de o 'ie de ori. 2ri(erul "i %ede de trea&, nu &ag de sea' ce face, oricu' te ur"te entru c e"ti un &ie+andru, taie o felie din urec.ea ta, s)ngele se re%ars este 'a"ina de tuns, se roduce un scurtcircuit, iar tu e"ti electrocutat e loc. *ro&a&il c a"a s-a nt)' lat de 'ilioane de ori. 3ar fri(erul su ra%ie+uie"te ntotdeauna, el oart antofi cu tal din cauciuc. La "coal, notau de(&rca+i. 9o'nul Loft.ouse urta sus ensor, a"a c nu uteau s-i %ad odoa&a. Bie+ii "i scoteau .ainele, fceau un du" ' otri%a duc.ilor, negilor sau cine 'ai "tie ce, ori ' otri%a 'irosului, ca n ca(ul lui ?ood, a oi se aruncau n &a(in. -reai la nl+i'e "i ateri(ai n a"a fel nc)t a a s te lo%easc la ou. Asta era o c.estie %ulgar, rin ur'are nu-l lsai e rofesor s &age de sea'. 9in cau(a contactului cu a a, oule se contractau, "i astfel "'ec.eria ie"ea 'ai tare n e%iden+A du &aie se "tergeau &ine "i se uitau unii la al+ii fr s ar c o fac, ie(i", ca n oglind, la fri(erie. <oat lu'ea din clas a%ea aceea"i %)rst, dar unii erau nc s )ni n (ona aceea de =osA al+ii, ca "i 4regorC, a%eau un soi de coroan deasu ra, dar nici un fir unde s-ar fi a"te tatA iar al+ii, ca Do Einson "i -.a iro, erau ro"i ca &r&a+ii, de o culoare fer', 'aronie, a"a ca "i taic-su

-trsese el odat cu oc.iul, ntr-un isoar. 4regorC, cel u+in, a%ea oarece r, s re deose&ire de BristoMe C.eliosul "i Dali "i ?ood. n sc.i'&, cu' de a=unseser Do Einson "i -.a iro s se de(%olte at)tL <o+i ceilal+i a%eau ce%a, acolo, e c)nd Do Einson "i -.a iro re(entau dita'ai 'tr)ngile. #i %enea i i, dar nu a%ea cu' s fac. @u tre&uia s se g)ndeasc la i i. *utea s se +in )n acas. Crucia+ii i-au nfr)nt e sara(ini "i au eli&erat Para -f)nt de necredincio"i. Cu' ar fi necredinciosul (is "i 3nfidel Castro, do'nuleL Asta era una din glu'ele lui ?ood. *urtau cruci e 'antiile lor. C'"ile de (ale erau ro&a&il la 'are 'od n 3srael. @u tre&uia s se 'ai g)ndeasc cu' ar utea s c)"tige aurul la concursul de cine-face- i i-'ai-sus- e-(id. - 1"ti din cartierL s-a interesat deodat fri(erul. 4regorC l-a 'surat n oglind, entru ri'a oar cu aten+ie. 2a+ ro"ie, 'usta+ scurt, oc.elari, r gl&ui, de culoarea riglelor de la "coal. G$is c$stodiei i#sos c$stodes, cine i (e"te e a(nici, a"a fuseser n%+a+i. *rin ur'are, cine i tunde e fri(eriL -e %ede &ine c sta e nu nu'ai (natic, ci "i er%ers. <oat lu'ea "tie c exist 'ilioane de er%er"i ce 'i"un n li&ertate. *rofesorul de not era unul dintre ei. 9u or', c)nd tre'urau n rosoa e, cu oule str)nse, cu u+ele lus cele dou 'tr)ngi i+indu-se, do'nul Loft.ouse str&tea latura &a(inului, se urca e latfor', a"te ta )n toat lu'ea i acorda aten+ie, cu 'u"c.ii lui uria"i, cu tatua=ul "i &ra+ele ntinse, cu sus ensorul rins cu "nur n =urul feselor, a oi ins ira ad)nc, se arunca "i str&tea e su& a toat lungi'ea &a(inului. 9ou(eci "i cinci de 'etri e su& a . A oi atingea 'arginea "i ie"ea la su rafa+, iar ei a laudau cu to+ii - nu c ar fi si'+it ne%oia s-o fac - dar el nu-i &ga n sea' "i exersa 'ai de arte n di%erse stiluri. 1ra er%ers. Ma=oritatea rofesorilor erau ro&a&il er%er"i. ;nul dintre ei urta %erig.et. Cea 'ai sigur do%ad c era. Bi acu'... "i sta. - Locuie"ti n cartierL a re etat o'ul. 9ar 4regorC nu s-a lsat atras ntr-o ase'enea curs. *utea s-l 'ane%re(e "i s-l nscrie la Cerceta"i sau la Crucia+i. A oi ur'a s o ntre&e e 'aic-sa dac i d %oie ntr-o excursie cu cortul n dure -dar %a fi un singur cort, "i i %a s une o%e"ti cu ur"i "i, c.iar dac n%+aser la geografie c n Britannia ur"ii au dis rut, cu a roxi'a+ie, nc din %re'ea cruciadelor, tot ar fi utut s ia de &une &ali%ernele er%ersului. - @u de 'ult, i-a re licat 4regorC. @u, n-a fost rea inteligent, "i-a dat sea'a i'ediat. 9e-a&ia se 'utaser acolo, de fa t. 2ri(erul ur'a s-i toarne tot soiul de ironii, %re'e de ani "i ani "i ani, c)t a%ea s tot %in la el. A aruncat i'ediat o ri%ire n oglind, dar c.i ul fri(erului nu trda ni'ic. A 'ai executat c)te%a ulti'e retu"uri, cu un aer a&sent. A oi s-a nfi t n gulerul lui 4regorC "i l-a scuturat, ca s fie sigur c i intr c)t 'ai 'ult r du c'a". - 4)nde"te-te la Crucia+i, i-a (is, nce )nd s trag de "er%et. --ar utea s +i se otri%easc. 4regorC se si'+ea ca rensc)nd de su& giulgiu, nesc.i'&at, cu exce +ia fa tului c urec.ile i ie"eau 'ai tare n e%iden+. --a lsat i'ediat s alunece de e erna de cauciuc. *ie tenele l-a lesnit este cre"tet, 'ai tare acu', c)nd a%ea r 'ai u+in. - @u te gr&i a"a, tinere> 2ri(erul a tro it )n n cellalt ca t al nc erii nguste "i s-a ntors cu o oglind o%al, c)t o ta%, e care a nclinat-o ca s-i arate tunsoarea din s ate. 4regorC s-a uitat i'ediat n oglinda din fa+, n care se %edea cea de-a doua oglind, a oi ri%irea i-a alunecat n gol. Aceea nu era ceafa lui. @u arta defel cu' o "tia. Bi a si'+it cu' ro"e"te. i %enea s fac i i. *er%ersul i arta ceafa altcui%a. Magie neagr. A continuat s se .ol&e(e, culoarea din o&ra=i de%enind tot 'ai intens, ri%ind ceafa altcui%a, ras "i fasonat, )n ce-a n+eles c singurul 'od de a a=unge acas era s-i fac =ocul er%ersului, a aruncat o ulti' oc.ead cefei strine, a cutat cura=os oc.elarii indiferen+i ai fri(erului ce%a 'ai sus n oglind "i a rostit cal', - 9a. 5 2ri(erul l-a 'surat cu dis re+ oliticos "i "i-a trecut ie tenele rin rul lui 4regorC, 'editati%, ca "i cu', ad)nc, n rofun(i'ea desi"ului, s-ar utea gsi o crare de 'ult ierdut, ca o otec ur'at de elerini n 1%ul Mediu. Cu o 'i"care sfidtoare din ie tene, a fcut s-i cad 'asa de r este oc.i, )n la &r&ie. 9in s atele acestei cortine lsate &rusc, el g)ndea doar, H- te ia nai&a, Ni'>I -ingurul 'oti% entru care se gsea aici era c Allie nu-l 'ai tundea. Oricu', cel u+in nu entru 'o'ent. A'intirea ei i st)rnea acu' asiuni ador'ite, el a"e(at n &aie, "i ea s l)ndu-l

e ca , "i a oi scurt)ndu-i rul. 1l trgea a oi do ul, iar ea nde rta rul tiat cu =etul du"ului, =uc)ndu-se cu =er&ele de a , "i c)nd el nce ea s se ridice, nu de u+ine ori i-o sugea, atunci "i e loc, uite-a"a, culeg)nd "i ulti'ele frag'ente de r n acela"i ti' . ;a.. - 1xist... un loc anu'e... do'nuleL 3ndi%idul se refcea &tut n ncercarea sa de a detecta crarea. - Las-l ur "i si' lu dre t e s ate. 4regorC a scuturat din ca a r(&unare, iar rul s-a ndre tat n s ate, a"e()ndu-se n o(i+ia lui nor'al. Bi-a extras ')inile de su& .alatul de rotec+ie str)'&, din nClon, "i "i-a trecut degetele rin r, a oi l-a r%"it. 1xact a"a cu' fusese c)nd a intrat n fri(erie. - 9ori+i o lungi'e... anu'e... do'nuleL - Cinci centi'etri 'ai =os de guler. <aie erciunii )n aici, i-a indicat 4regorC, 'arc)nd locul cu degetele 'i=locii. - Bi dac tot sunte' aici, s nu face' "i un &r&ieritL 3' ertinent afurisit. 1xact a"a se consider c e"ti &r&ierit n (ilele noastre. @u'ai a%oca+ii, inginerii "i durarii cotro&iesc n fiecare di'inea+ n trusei-, lor de &aie "i-"i cs esc firele din &ar& ca ni"te cal%ini"ti. 4regorC s-a rsucit dintr-o arte la oglind "i s-a studiat cu coada oc.iului. - A"a-i lace ei, a ronun+at el deta"at. - -unte' cstori+i, adicL Ai gri=, ticlosule. @u te =uca a"a cu 'ine. @u +ine "'ec.eria asta cu co' licitatea. @u cu'%a oi fi o onar. @u c a" a%ea ce%a ' otri%. -unt un arti(an al li&ert+ii de o +iune. - -au sunte+i e cale s % lsa+i rad acestui su liciuL 4regorC nu "i-a &tut ca ul s dea %reo re lic. - 1u a' dou(eci "i "a te de ani la acti%, a 'rturisit o'ul, n ti' ce foarfecele intrau n ac+iune. 1xist r+i &une "i r+i rele, ca n toate cele. 4regorC a 'or'it ce%a e%a(i%, ca la sto'atologie, c)nd e"ti cu gura lin de fiare "i dentistul insist s fie si' atic. - 9oi co ii. Bine, &iatul e 'are de-acu'. 2ata este nc acas. 9ar o s creasc "i ea "i o s dis ar c)t ai cli i. *)n la ur', to+i (&oar din cui&. 4regorC a aruncat o ri%ire n oglind, dar fri(erul nu i-a rs uns, sttea cu ca ul lecat "i forfeca 'ai de arte. *oate c n-o fi fost c.iar a"a de ru. n afar de fa tul c era licticos. Bi, desigur, cu o si.ologie definiti% 'alfor'at du decenii de co' lacere n rela+ia de ex loatare st )n-scla%. - 9ar oate c nu sunte+i genul de &r&at care se cstore"te, do'nule. 3a stai u+in. Acu' cine acu( e cine de .o'osexualitateL 9etesta fri(erii dintotdeauna, iar sta nu fcea exce +ie. <i icul de ro%incial )rlit, cu doi %irgul atru co ii, ltitor de i otec, genul care-"i s al 'a"ina "i a oi o &ag la loc n gara=. O arcea 'ic "i fru'oas, l)ng calea ferat, o ne%ast &occie at)rn)nd rufele la uscat e o c.estie din aceea n for' de carusel, da, da, toate i se artau c)t se oate de li' ede. *ro&a&il c 'ai "i ar&itra din c)nd n c)nd s)'&ta du a'ia(, n %reo lig de ra.at. @u, nici 'car ar&itru de centru, ci de linie. 4regorC a reali(at c ti ul se o rise, ca "i cu' ar fi a"te tat un rs uns. C.iar a"te ta un rs unsL Ce dre t a%ea s a"te te un rs unsL 2oarte &ine, ia s ne ocu ' u+in de el. - Csnicia este singura a%entur n care se ot lansa cei la"i. - Mda, &ine, sigur sunte+i 'ai de"te t dec)t 'ine, do'nule, i-a re licat fri(erul, e un ton nu nea rat deferent. A+i fost "i la uni%ersitate. 4regorC s-a 'ul+u'it s 'or'ie din nou. - 9esigur, eu nu ' consider o instan+, dar 'ereu 'i s-a rut c uni%ersit+ile i n%a+ e studen+i s dis re+uiasc 'ai 'ulte lucruri dec)t ar a%ea dre tul. La ur'a-ur'ei, ei n%a+ e &anii no"tri. M &ucur c &iatul 'eu s-a dus la "coala te.nic. @u i-a fcut nici un ru. 3ar acu' c)"tig &ani fru'o"i. Mda, 'da, suficient ca s ntre+in ur'torii doi %irgul atru co ii "i s ai& o 'a"in de s lat rufe u+in 'ai 'are "i o so+ie ce%a 'ai u+in &occie. 1i &ine, unii se 'ul+u'esc cu at)t. Afurisita de Anglia. 9ar toate %or fi 'turate. 3ar locurile de acest fel %or dis rea ri'ele sta&ili'ente %ec.i "i '&)csite, unde se ractic dialogul afectat, con"tiin+a de clas "i &ac"i"ul. 4regorC nu era un sus+intor al &ac"i"ului. 9u rerea sa, acest o&icei constituia un 'od de a er etua o societate su us, tot at)t de n=ositor entru cel care d, c)t "i entru cel care ri'e"te.

Ca a&il s degrade(e rela+iile sociale. Oricu', nu-"i er'itea luxul res ecti%. Bi, 'ai resus de orice, cu' s-i dea l &ani unui artist al defri"rilor care-i 'ai "i sugerea( , ar fi o onarL> Bie+ii "tia sunt e cale de dis ari+ie. 1xist sta&ili'ente la Londra decorate de ar.itec+i, unde ascul+i cele 'ai noi .ituri e a aratur sofisticat, n %re'e ce un stilist +i taie rul n tre te, ar'oni()ndu-+i fri(ura cu ersonalitatea. <e cost o a%ere, dar nu se co' ar cu asta. @u-i de 'irare c e singurul client. ;n .)r& de radio din &ac.elit, lasat e un raft la nl+i'e, difu(a 'u(ic de dans. Ar face &ine s %)nd centuri "i corsete 'edicale "i ciora i ' otri%a %aricelor. - aca are(e "i ia+a de rote(e. *icioare de le'n, c)rlige de o+el de toate di'ensiunile. *eruci, desigur. n definiti%, de ce nu se %)nd eruci n fri(eriiL Bi denti"tii ofer din+i fal"i s re %)n(are. C)+i ani s ai& oare indi%idul staL 4regorC l-a 'surat din ri%iri, osos, cu oc.ii .itui+i, rul rete(at a&surd de scurt "i li it de ca cu &riantin. O sut atru(eci de aniL ncerca s fac o socoteal. Cstorit de dou(eci "i "a te de ani. *rin ur'are are cinci(eciL *atru(eci "i cinci, dac a fcut-o 'e'&r a clu&ului de ndat ce i-a tras-o. 9ac-o fi fost %reodat ntr-at)t de a%enturos. *rul ncrun+it. *ro&a&il "i cel u&ian ncrun+it. Oare rul u&ian o ncrun+iL 9u ce a trecut de stadiul de defri"are, fri(erul a sc at foarfecele, cu un gest =ignitor, ntr-un a.ar cu de(infectant, "i a scos la i%eal o alt erec.e, 'ai &oant. Dar"t-.ar"t. *r, iele, s)nge, toate ericulos de a roa e ntre ele. 2ri(eri-felceri, asta erau e %re'uri, c)nd c.irurgia ec.i%ala cu 'celul. 2)"ia ro"ie ce a rea n =urul fir'ei-&la(on tradi+ionale a fri(erilor fcea alu(ie la &anda=ul rins n =urul &ra+ului c)nd fri(erul lua s)nge. *e &la(onul salonului sttea "i un %as, n care se aduna s)ngele. Mai nou, a&andonaser toate acestea "i c(user n declin, 'ul+u'indu-se s fasone(e fri(ura. Ca ni"te ser%i ce-"i ngri=eau lotul re arti(at, ' ung)nd ')ntul, "i nu &ra+ul ntins, ca )n atunci. <ot nu reu"ea s ricea de ce o ru sese Allie. l acu(ase c e osesi%, c nu oate s res ire, c rietenia lor sea'n a csnicie. HAsta-i o glu'I, i re licase el, rietenia lor e ca "i cu' ar fi fost cu o +i care 'ai u'&l cu al+i "ase n acela"i ti' . H<oc'ai asta %reau s s unI, l-a asigurat ea. H<e iu&escI, i-a rs uns el, cu rins &rusc de dis erare. 1ra entru ri'a oar c)nd (icea asta cui%a "i "tia c ni'erise ca nuca-n erete. 9eclara+ia tre&uie fcut atunci c)nd senti'entul e uternic, nu sla&. H9ac '-ai iu&i, '-ai n+elegeI, i-a rs uns ea. 1i &ine, a .otr)t el, atunci ciocu7 'ic "i d-i &taie> Bi nu a fost dec)t o ceart, o ceart idioat, ni'ic 'ai 'ult. 2r nici o nse'ntate. 9ar du ... s-a ru t rela+ia. - 8 dau cu ce%a e r, do'nuleL - Cu'L - Ce%a e rL - @u. @u e &ine s te =oci cu natura. 2ri(erul a oftat, ca "i cu' de dou(eci de 'inute ncoace s-ar fi =ucat cu natura, dar n ca(ul lui 4regorC interferen+a at)t de necesar era sortit e"ecului. ;r'ea( MeeEend-ul. Mers la fri(er, c'a" curat. 9ou etreceri. ;n &utoia" de &ere cu' rat seara, n ga"c. - te faci 'ang "i s %e(i ce se nt)' l, s nu te =oci cu natura> Au> @u. Allie. Allie, Allie, Allie. Leag-' la ')ini. 'i ntind &ra+ele ctre tine, Allie. Oriunde %rei, la nc.eietur. -co uri ne'edicale, dar nfige-o. Daide, dac a"a si'+i c tre&uie s faci. -ca -' de tensiune. - Ce (icea+i adineauri des re csnicieL - Cu'L A., este singura a%entur n care se ot lansa cei la"i. - *i, dac nu % su r c-'i s un "i eu rerea, do'nule, entru 'ine csnicia a fost ntotdeauna un lucru foarte &un. 9ar categoric sunte+i 'ai de"te t dec)t 'ine, a+i 'ers "i la uni%ersitate. - A fost doar un citat, l-a lini"tit 4regorC. <e asigur ns c autoritatea n c.estiune era un ti 'ai de"te t dec)t noi doi. - At)t de de"te t, nc)t nu credea n 9u'ne(eu, resu unL 9a, at5t de de"te t, i-ar fi fcut lcere s s un, tocmai at5t de de"te t. 9ar ce%a l-a o rit. @u era suficient de cura=os s-l conteste e 9u'ne(eu dec)t atunci c)nd se afla rintre confra+i sce tici. - Bi, dac ot s ntre&, do'nule, el nsu"i fcea arte din categoria celor care se cstorescL D'. 4regorC a c(ut e g)nduri. Oare existase %reo doa'nL @u, doar a'ante, a&solut sigur. - @u, nu cred c era din categoria celor care se cstoresc, a"a cu' (ici. - *rin ur'are a' utea considera c nu a fost un ex ert, do'nuleL

*e %re'uri, reflecta 4regorC, fri(eriile erau locuri cu roast re uta+ie, unde +i i lene"i se adunau s sc.i'&e ulti'ele "tiri, e un fundal de lute "i %iori, s re etrecerea clientelei. Acu' toate acestea renasc, cel u+in la Londra. Locuri unde ascul+i 'u(ic "i &)rfe roas ete, conduse de stili"ti ale cror nu'e a ar n aginile 'ondene. 1xist fete n =ac.ete negre, care te s al e ca , 'ai nt)i. ;au> Ce c.estie s nu fii ne%oit s te s eli e ca nainte de a 'erge la fri(er> @u-+i r')ne dec)t s intri, s faci un se'n de salut "i s te instale(i co'od cu o re%ist a roa e. 1x ertul n csnicie a scos o oglind "i i-a re(entat lui 4regorC rodul o erei sale. O trea& c)t se oate de &un, tre&uia s recunoasc, scurt n r+i, lung n s ate. @u ca unii +i i din colegiu, care"i las rul s creasc n toate direc+iile, &ar&a ca un desi" 'l"tinos, erciunii e%a(a+i, cascade unsuroase e s ate "i cine 'ai "tie c)te ase'enea. @u, de fa t tre&uie s te =oci u+in cu natura, asta e ade%rata lui de%i(. Lu ta constant dintre natur "i ci%ili(a+ie este ceea ce ne 'en+ine %igilen+a. 9e"i, categoric, i'ediat se une ntre&area cu' define"ti natura "i cu' define"ti ci%ili(a+ia. @u e ur "i si' lu diferen+a dintre %ia+a de ani'al "i %ia+a de &urg.e(. 1 %or&a de... ei &ine, de tot felul de lucruri. -uferea o cri( acut de afec+iune fa+ de Allie. 3a-'i s)nge, a oi leag-'. 9ac se %a ntoarce la el, se %a co' orta 'ai u+in osesi%. 9ar nainte au fost totu"i a ro ia+i, c.iar un cu lu, ar utea s une. La nce ut, ei i lcuse a"a. M rog, cel u+in nu ridicase nici o o&iec+ie. Bi-a dat sea'a c fri(erul +inea n continuare oglinda ridicat. - 9a, a ronun+at el lene". Oglinda a fost us cu fa+a n =os, iar .alatul str)'&, din nailon, a fost desfcut. O erie a fo"nit ncolo "i ncoace este guler, a'intind de sunetul 'oale rodus e talgere de un &aterist de =a((. 2)"", f)"". A%ea n fa+ ers ecti%a unei %ie+i ndelungate, nuL 2ri(eria era ustie, iar radioul se t)nguia cleios. Lui i s-a us ntre&area cu %oce sc(ut, l)ng urec.e, - A%e+i ne%oie de ce%a entru MeeEend, do'nuleL Ar fi %rut s s un, HMda, un &ilet de tren la Londra, nt)lnire cu 8idai -assoon, un ac.et de c)rna+i entru grtar, un &utoi de &ere, c)te%a +igri de ier&uri, 'u(ic de a'or+it 'in+ile "i o fe'eie care s ' adore cu ade%rat.I A referat, n sc.i'&, s-i rs und e ton la fel de sc(ut, - ;n ac.et de 2et.erlite, te rog. Co' lice, n sf)r"it, cu fri(erul, a "it n strlucirea de afar, si'+ind MeeEend-ul ce a%ea s ncea cur)nd. Q #nainte s lece la dru', a intrat n &aie, a scos oglinda entru &r&ierit din &ra+ul ei telesco ic, a ntors-o e fa+a entru 'ac.ia= "i "i-a extras foarfecele de ung.ii din trus. Mai nt)i a eli'inat c)te%a fire 'ai lungi din s r)ncenele stufoase, a oi s-a ntors u+in ntr-o arte, ca s %ad "i cel 'ai 'runt s'oc lstrind din urec.i, "i a executat una sau dou tieri. ;"or de ri'at, "i-a ' ins %)rful nasului n sus, exa'in)nd nrile. @i'ic de lungi'e deran=ant, cel u+in entru 'o'ent. A oi a u'e(it un col+ al tricoului, s-a frecat du urec.i, a arcurs canalele cartilaginoase, cu o 'i"care ca de lug, "i n cele din ur' s-a sco&it n ca%ernele cu cear. C)nd "i-a ri%it din nou c.i ul, a%ea urec.ile ro"ii, ca un u"tan s eriat, ca un student dornic de un srut. Oare cu' se c.e'a acu'ularea aceea de su&stan+ care al&ea tricoul u'edL Co=i la urec.e, le (icea el. *oate c 'edicii or a%ea un ter'en de s ecialitate. 1xistau n s atele urec.ilor infec+ii ro%ocate de ciu erci, ec.i%alentul auricular al infec+iei degetelor de la icioareL *u+in ro&a&il, locul era rea uscat. *rin ur'are, Hco=i la urec.eI rea o denu'ire otri%it, oate c fiecare c.estie a%ea denu'irea ei "i nu 'ai era ne%oie de o denu'ire co'un. Ciudat c ni'eni nu in%entase o denu'ire nou "i entru grdinari "i eisagi"ti. La nce ut li sa (is &r&ieri, a oi fri(eri, coafori sau stili"ti. Bi totu"i, de c)nd nu au 'ai HgtitI fri(uraL H-tili"tiIL *seudo-clas. Coafe(L Noc.eu cu c)rlion+i. Ca' a"a suna "i sc.i'&ul lui de re lici cu Allie. - La Barnet -.o , a anun+at el. Barnet. B)lciul Barnet. 2ri(eria Barnet. - O, la ora Q, cu FellC. O ung.ie indigo a co&or)t oticnit e o n"iruire de litere 'ari, scrise cu creionul. - 9a. 4regorCL A confir'at din ca . *ri'a oar c)nd "i fcea re(er%are rin telefonA l-au ntre&at cu' l c.ea' "i le-a rs uns, HCartMrig.t.I A ur'at o au(, "i atunci el a reci(at, H9o'nul CartMrig.tI,

nainte de a n+elege care era ade%rata se'nifica+ie a au(ei. Acu' "i %edea nu'ele trecut n registru, cu susul n =os, 4:14O:Z. - FellC sose"te ntr-o cli . Daide+i s % s l e ca . @ici du at)ta a'ar de ani nu-i %enea u"or s stea n o(i+ia res ecti%. *oate c s inarea i se ra&lagise. Cu oc.ii e =u'tate nc.i"i, i ind cu ceafa 'arginea %asului. Ca "i cu' ar fi notat e s ate, fr s "tie exact unde se ter'in &a(inul. *entru ca a oi s (ac ntins, cu ceafa "i g)tul ex use ri'e=diilor, rinse n se'icercul rece de or+elan. n a"te tarea g.ilotinei, dar n o(i+ie in%ers. O fat cu alur de ro(tor "i ')ini lictisite i fcea con%ersa+ie de rutin, - 1 rea fier&inteL A+i fost n %acan+L 8re+i &alsa'L ncerc)nd n acest ti' , cu al'a fcut cu", s nu lase a a s-i trund n urec.i. 9u at)+ia ani, se a&andona asi%, e =u'tate a'u(at, n ')inile celor de la Barnet -.o . *ri'a oar c)nd una dintre ucenicele acelea ro"ii n o&ra( l-a ntre&at dac %rea &alsa', el i-a rs uns, - <u ce rere aiL consider)nd c i'aginea de ansa'&lu a fre(ei sale, e care ea o a%ea, desigur, i er'itea s =udece 'ai &ine ce anu'e 'ai tre&uia. 4)ndind la rece, o su&stan+ nu'it H&alsa'I nu oate a%ea dec)t o influen+ o(iti% asu ra rului tuA e de alt arte, de ce i se unea acea ntre&are, dac alegerea unei su&stan+e are totu"i un rost al eiL 9ar ntotdeauna c)nd ceri un sfat st)rne"ti confu(ie "i te alegi doar cu rs unsul recaut c tre&uie s .otr"ti singur. *rin ur'are, s unea doar H9aI sau, HAst(i nu, 'ul+u'escI, otri%it unui ca riciu de 'o'ent. Bi du cu' fata se descurca, sau nu, s nu-i &age a n urec.i. 1a l conducea a oi cu %igilen+ na oi la scaun, ca "i cu' icuratul ar fi fost %ecin cu or&irea. - 9ori+i un ceai, o cafeaL - @i'ic, 'ul+u'esc. @u era genul de loc n care c)+i%a +i i lene"i sc.i'&au ulti'ele "tiri, e un fundal de lute "i %iori. -e asculta n sc.i'& 'u(ic tare, uteai alege ntre 'ai 'ulte &uturi, ca "i ntre 'ai 'ulte re%iste de +inut. Oare ce se nt)' lase cu Reveille "i Tit1(its, e care le citeau &a&al)cii, e %re'ea c)nd el era u"tanL Bi-a oferit un nu'r din !arie <laire, genul de re%ist entru fe'ei e care o uteau citi "i &r&a+ii, fr s se =ene(e. - Bun, 4regorC, ce faciL - Bine. <uL - @u ' ot l)nge. - FellC, 'i lace tunsoarea ta cea nou. - Mda. M lictisise', "tii. - #'i lace. Arat &ine, cade &ine. Pie +i laceL - @u sunt sigur. - @u, e c.iar un succes. 1a i-a ()'&it. Bi el i-a ntors ()'&etul. -e rice ea la acest gen de "uet, e =u'tate serioas, e =u'tate glu'ea+. @u a%usese ne%oie dec)t de %reo dou(eci "i cinci de ani ca s o&+in tonul otri%it. - Bi ast(i cu' ne tunde'L Bi-a ridicat ri%irile s re ea n oglind - o fat nalt, cu fri(ura foarte scurt, care de fa t nu-i lcea, consider)nd c-i face fa+a rea ascu+it. 9ar c)t se rice ea elL *)n "i ro riul su r i era indiferent. FellC era o re(en+ lini"titoare, care n+elesese re ede c nu-i face lcere s fie ntre&at cu' "i etrece %acan+ele. C)nd nu-i rs undea i'ediat, ea continua, - - stro i' "i a oi s face' exact ca data trecutL - Bun idee. La fel ca data trecut, "i data %iitoare, "i data care ur'a du data %iitoare. -alonul a%ea ce%a din aerul a'&iguu al unui agrea&il ca&inet de trata'ent a'&ulatoriu, unde cei care %in nu au ni'ic gra%. Cu toate acestea, reu"ea s st )neasc erfect situa+iaA a re.ensiunile sociale erau de 'ult de "ite. Micile triu'furi ale 'aturit+ii. HA"a, 4regorC CartMrig.t, f-ne o re(entare a %ie+ii tale )n n 'o'entul de fa+.I H*i, a' ncetat s ' 'ai te' de religie "i de fri(eri.I @u se nscrisese la Crucia+i, ce-or 'ai fi fost "i ia, i e%itase cu succes e e%ang.eli(atorii

cu ri%iri trun(toare, la "coal "i la uni%ersitateA acu' "tia ce are de fcut c)nd cine%a suna du'inic di'inea+a. - *ro&a&il este 9u'ne(eu, o&i"nuia s-i s un lui Allie, ' ocu eu. #n fa+a scrii se afla 'ai 'ereu o erec.e s ilcuit "i oliticoas, unul din arteneri de o&icei de culoare, uneori de ')n cu un co il fer'ector, care a%ansa o desc.idere neagresi%, de genul, - Merge' din cas n cas "i ne interes' dac oa'enii sunt ngri=ora+i de starea n care se afl lu'ea. B'ec.eria era s e%i+i un rs uns tran"ant - un HdaI care ar fi cores uns realit+ii, sau un HnuI nesocotit, atunci a%eau retextul s continue discu+ia cu tine. A"a c oferea un ()'&et de st )n al casei "i le tia a%)ntul, - #n ceea ce ri%e"te religiaL Bi, nainte ca, la r)ndul lor, s oat decide dac HdaI sau HnuI era rs unsul corect la &rutala de(%luire a intui+iei sale, 4regorC unea &rusc ca t nt)lnirii, - er s a%e+i 'ai 'ult noroc la u"a ur'toare. 9e fa t, i fcea 'are lcere s-l s ele cine%a e ca A n cele 'ai 'ulte ca(uri. :estul nu era dec)t un roces te.nologic. @u se &ucura rea tare de contactul fi(ic, at)t de firesc n (ilele noastre. FellC "i s ri=inea ca din nt)' lare "oldul de &ra+ul su, sau l atingea cu o alt arte a tru uluiA "i niciodat nu urta .aine de risos. *e %re'uri "i-ar fi i'aginat c aceste aten+ii i sunt dedicate n ntregi'e "i se &ucura c a%ea un "er%et n oal. 9ar ast(i erau total insuficiente s-i 'ai a&at aten+ia de la !arie <laire. FellC i o%estea cu' a licase entru o slu=& la Mia'i. *e na%ele de croa(ier. *lecai n curs entru cinci (ile, o s t')n, (ece (ile, a oi a%eai li&er s-+i c.eltuie"ti &anii agonisi+i. O rieten de-a ei fcea asta. *rea foarte nosti'. - @e'ai o'enit, a ncura=at-o el. C)nd leciL 9ar g)ndea ca' a"a, Mia'i - un ora" lin de %iolen+, nuL ' u"cturi. Cu&ane(i. 8icii. Lee Dar%eC OsMald. Oare %a fi n siguran+L Ce s 'ai %or&i' de .r+uiala sexual de e na%ele de croa(ierL Bi este o fat atrgtoare. -cu(e, !arie <laire, fe'eie, %reau s (ic. <otu"i fat, ntr-un fel, deoarece tre(ea acele g)nduri a roa e rinte"ti ntr-unui ca el, cine%a cu un c'in al lui, care 'erge la 'unc "i se tunde la fri(er. 8ia+a lui, tre&uie s recunoasc, a fost o lung a%entur la". - C)+i ani aiL - 9ou(eci "i -a#te, i-a rs uns FellC, ca "i cu' ar fi fost li'ita ulti' a tinere+ii. 9ac nu trece i'ediat la ac+iune, %ia+a ei %a fi co' ro'is e %ecieA doar c)te%a s t')ni n lus ar utea s-o transfor'e n s ltoreas aia &tr)n din cealalt arte a salonului. - A' o fiic a roa e de-o sea' cu tine. Adic, are dou(eci "i cinci de ani. 8reau s s un, 'ai a%e' "i o alt fiic. -unt dou. @u era 'ul+u'it de ex lica+ia lui. - Bi atunci, de c)t ti' e"ti cstoritL s-a interesat FellC, cu rins de o curio(itate c%asi'ate'atic. 4regorC a ri%it-o n oglind. - 9e dou(eci "i o t de ani. FellC a ()'&it cu gura )n la urec.i, la g)ndul c era osi&il s fie cine%a cstorit o erioad enor' de ti' , at)t de lung c)t ro ria ei %ia+. - Cea 'are locuie"te se arat, desigur, a co' letat el. 9ar NennC nc st cu noi. - 2oarte &ine, a consi'+it FellC. -e %edea &ine c fata e lictisit. *lictisit de el, adic. nc un &o"orog cu rul rrit, e care cur)nd tre&uia s-l ie tene cu 'ai 'ult gri=. - 1u %reau la Mia'i, c.iar acu'. #nce use s-i fie tea' de sex. Acesta era ade%rul. @ici nu 'ai "tia &ine la ce ser%ea el cu ade%rat, l &ucura atunci c)nd se etrecea. "i i'agina c n anii ce a%eau s %in se %a nt)' la tot 'ai rar, iar de la un 'o'ent dat ncolo, deloc. 9ar nu se s eria. @u a%ea c)tu"i de u+in de-a face cu rigoarea de(ar'ant cu care era tratat acest su&iect n re%iste. Bi n tinere+ea lui se ractica acela"i stil riguros "i de(ar'ant. Lucrurile reau c)t se oate de li' e(i "i de ndr(ne+e atunci, c)nd se ridica n &aie, iar Allie l satisfcea. <otul decurgea firesc. A&ia acu' "i unea ntre&area dac nu rice use lucrurile e dos. @u "tia la ce ser%ea sexul, de fa t. Bi nici nu considera c al+ii ar "ti, ceea ce, de fa t, nu a%ea darul s ndre te situa+ia. Ar fi %rut s urle. Ar fi %rut s urle n oglind "i s se ri%easc rs un()nd cu un urlet.

FellC se li ise cu "oldul de u'rul lui. Cel u+in a%ea rs unsul la o ntre&are din tinere+e, da, "i rul u&ian ncrun+e"te. @u-"i fcea ro&le'e din cau(a &ac"i"ului. A%ea o &ancnot de dou(eci de lire. Ba tes re(ece entru tuns, una entru fata care-l s lase e ca "i dou entru FellC. 3ar entru ra(ul n care ar fi crescut re+ul, a%ea totdeauna gri= s ia o lir n lus. A"a era felul lui, i-a %enit n 'inte. O'ul cu o 'oned de o lir n &u(unar, de re(er%. FellC ter'inase s-l tund "i sttea c.iar n s ate. -)nii ei se i+eau acu' de o arte "i alta a ca ului su. 3-a rins erciunii ntre degetul 'are "i arttor, a oi s-a uitat ntr-o arte. Acesta era un secret al ei. 2a+a oricrui o' este u+in asi'etric, i ex licase c)nd%a, rin ur'are dac =udeci du oc.i, o+i gre"i. 1a 'sura i ind, ntorc)ndu-se ctre casa de 'arcat "i strad. Ctre Mia'i. Mul+u'it, a luat a oi foe.nul "i i-a u'flat rul ca e un sufle, efect care a%ea s dure(e )n seara. 9e acu' trecuse e ilot auto'at, ntre&)ndu-se ro&a&il dac i-a 'ai r'as ti' s se re ead )n afar "i s fu'e(e o +igar nainte ca ur'torul ca ud s fie adus la ea. A"a uita de fiecare dat "i aducea oglinda. 2usese un gest ndr(ne+ din artea lui, cu c)+i%a ani n ur'. :e%olta ' otri%a tiraniei acelei oglin(i nenorocite. *artea asta, artea cealalt. n este atru(eci de ani de c)nd 'ergea la &r&ieri, fri(eri "i la Barnet -.o , consi'+ea ntotdeauna tolerant, indiferent c-"i recuno"tea sau nu ceafa. G)'&ea "i ddea din ca "i, %()nd ncu%iin+area re rodus n oglinda nclinat, o traducea n cu%inte, Hfoarte fru'osI, sau H'ult 'ai ordonatI, sau Hexact cu' 'i dorea'I, sau H'ul+u'escI. 9ac i-ar fi tuns rul n for' de s%astic, ro&a&il c ar fi fost de acord. A oi, ntr-o (i, s-a g)ndit, nu, nu %reau s-'i 'ai %d ceafa. 9ac din fa+ arat &ine, %a fi n regul "i la ceaf. @u era un gest arogant, nuL @u, logic. A fost foarte ')ndru de ini+iati%a lui. FellC uita 'ereu, desigur, dar asta nu 'ai conta. 9e fa t, era c.iar 'ai &ine, %ictoria lui ti'id se re eta de fiecare dat> Acu', se a ro ia, cu 'intea n Mia'i "i legn)nd oglinda, dar el a ridicat ')na, i-a adresat o&i"nuitul su ()'&et indulgent "i i-a s us, - @u. L3@3B<1A 1xist cel u+in un senti'ent care cre"te n 'ine cu fiecare an ce trece - o dorin+ nest%ilit de a %edea cocorii. La aceast %re'e a anului stau e deal "i ur'resc cerul. Ast(i nu au a rut. Au fost nu'ai g)"te sl&atice. 4)"tele ar fi s lendide, de nu ar exista cocorii. ;n t)nr de la un (iar 'i-a +inut co' anie. A' discutat des re Do'er, a' discutat des re =a((. @u "tia c 'u(ica 'ea fusese folosit n <5nt're*$l de &a... ;neori, ignoran+a celor tineri ' st)rne"te. O ase'enea ignoran+ este un soi de lini"te. 8iclean, du dou ore, '-a ntre&at des re noile co' o(i+ii. A' ()'&it. --a interesat des re -i'fonia a 8333-a. 1u a' fcut o co' ara+ie ntre 'u(ic "i ari ile unui fluture. Criticii se l)ng c a" fi Hla ca tul scrisuluiI, 'i-a s us el atunci. A' ()'&it. ;nii -desigur, nu "i el - '-au acu(at c ' esc.i%e( de la ndatoririle 'ele de &eneficiar al unei ensii gu%erna'entale. M-a ntre&at c)nd anu'e %a fi gata noua 'ea -si'fonie. G)'&etul 'i s-a "ters. - <u e"ti cel care ' ' iedic s o scriu, i-a' re licat, sun)nd clo o+elul ca s fie condus la lecare. A" fi %rut s-i s un c, e c)nd era' doar un t)nr co' o(itor, a' scris o ies entru dou clarinete "i dou contra&asuri. ;n act de 'are o ti'is' din artea 'ea, de %re'e ce atunci nu existau dec)t doi contra&asi"ti n +ar, dintre care unul era atins de tu&erculo(. <inerii sunt n ascensiune. 3na'icii 'ei naturali> 8rei s fii entru ei ca un tat, iar lor nici c le as. *e &un dre tate, oate. #n 'od nor'al, artistul este nen+eles. 1 firesc, iar du o %re'e de%ine fa'iliar. 1u nu fac dec)t s re et "i s insist, ne,n*elege*i1m' corect. O scrisoare de la F., aflat la *aris. 1ste ngri=orat din cau(a 'arca=elor de te' o. <re&uie s-i dau confir'area 'ea. <re&uie s ai& un 'arca= de 'etrono' entru allegro. 8rea s "tie dac do##o #i$ lento de la litera F n 'i"carea a doua se a lic nu'ai entru trei 'suri. i rs und, HMaestre F., nu %reau s ' o un inten+iilor tale. *)n la ur' -iart-' dac ar ncre(tor ade%rul se oate ex ri'a n 'ai 'ulte feluri.I #'i a'intesc con%or&irea 'ea cu @. des re Beet.o%en. @. era de rere c, atunci c)nd roata ti' ului se %a fi ntors nc o dat, cele 'ai &une si'fonii ale lui Mo(art se %or afla nc la locul lor,

e c)nd cele ale lui Beet.o%en %or r')ne la 'arginea dru'ului. ;n ca( ti ic al diferen+elor dintre noi. @u a' acelea"i senti'ente fat de @. ca fat de Busoni si -ten.a''ar. -e relatea( c do'nul -tra%insEC consider 'iestria 'ea de %aloare 'odest. Cel 'ai 'are co' li'ent care 'i-a fost fcut n ntreaga 'ea lung %ia+> 9o'nul -tra%insEC este unul dintre co' o(itorii care endulea( nainte "i na oi ntre Bac. "i cele 'ai noi tendin+e ale 'odernit+ii. 9ar te.nica 'u(ical nu se n%a+ la "coal, e ta&la neagr sau e su ortul de artituri. n ri%in+a asta, do'nul 3.-. se lasea( n fruntea deta"a'entului. Bi dac %a co' ara cine%a si'foniile 'ele cu falsit+ile lui nscute 'oarte... ;n critic france(, care ' detest, l-a citat e 4ounod, e%ident referindu-se la -i'fonia a 333-a co' us de 'ine, H@u'ai 9u'ne(eu co' une n do 'a=or.I 1xact. Ma.ler "i cu 'ine discuta' odat des re co' o(i+ie. *entru el, si'fonia tre&uie s fie o re lic a lu'ii "i s con+in totul. 3-a' re licat c esen+a si'foniei este for'aA se%eritatea stilului "i logica rofund sunt cele care creea( conexiunea intern dintre 'oti%e. C)nd 'u(ica este literatur, este literatur roast. Mu(ica nce e acolo unde se ter'in cu%intele. Ce se nt)' l c)nd 'u(ica ncetea(L Lini"te. <oate celelalte arte as ir s re condi+ia 'u(icii. - re ce as ir 'u(icaL Lini"te. 3n acest ca(, eu a' reu"it. -unt acu' la fel de fai'os entru ndelungata 'ea tcere, e c)t a' fost entru 'u(ic. 9esigur, a" utea nc s co' un 'run+i"uri. ;n inter'e((o cu rile=ul (ilei de na"tere a noii so+ii a %rului -., a crui o +iune nu este at)t de sigur e c)t "i i'aginea( ea. A" utea s rs und c.e'rii statului, eti+iilor unei du(ini de ctune care au un dra el de ar&orat. 9ar asta nu ar fi dec)t refctorie. Cltoria 'ea este a roa e ter'inat. C.iar "i ina'icii 'ei, care 'i detest 'u(ica, recunosc c exist o logic n ea. Logica 'u(icii duce n cele din ur' la lini"te. 1a are tria de caracter care 'ie 'i li se"te. @u este degea&a ur'a" de general. Ceilal+i ' %d ca e un &r&at fai'os, cu so+ie "i cinci fiice -coco"ul ogr(ii. - un c A. s-a sacrificat e altarul %ie+ii 'ele. 9ar "i eu 'i-a' sacrificat %ia+a e altarul artei 'ele. -unt un co' o(itor foarte &un, dar ca fiin+ u'an - .'', asta-i alt socoteal. Bi totu"i a' iu&it-o "i a' a%ut ' reun arte de oarecare fericire. C)nd a' nt)lnit-o, ea a fost entru 'ine sirena lui Nose .sson, cui&rindu-"i ca%alerul rintre %iolete. @u'ai c lucrurile au c tat o turnur de(agrea&il. 9e'onii... -ora 'ea a intrat n s italul de &oli ner%oase. Alcoolul. @e%ro(a. Melancolia. Bucur-te> Moartea )nde"te de du col*. Otto Andersson a alctuit ar&orele genealogic al fa'iliei 'ele at)t de con"tiincios, nc)t '-a ngro(it. ;nii ' consider un tiran, entru c celor cinci fiice ale 'ele le-a fost ntotdeauna inter(is s fac %ocali(e n cas sau s exerse(e la un instru'ent. @ici o sc)r+)itur %esel de %ioar inco' etent, nici un flaut nelini"tit, gata s-"i iard rsuflarea. Cu'... nu se aude nici o 'u(ic n casa 'arelui co' o(itorL 9ar A. n+elege. n+elege ca 'u(ica tre&uie s %in din lini"te. Bi s se ntoarc acolo. Bi A. #ns"i se folose"te de lini"te. -unt 'ulte lucruri - "i 9u'ne(eu "tie - entru care s fiu 'ustrat. @u a' retins %reodat c a" fi genul de so+ ludat n &iseric. 9u 4ot.en&urg, 'i-a scris o scrisoare e care o %oi urta cu 'ine )n ce se %a instala rigor mortis. 9ar n (ilele o&i"nuite nu'i face nici o 'ustrare. Bi, s re deose&ire de to+i ceilal+i, nu ' ntrea& c)nd %a fi gata a 8333-a. -e 'ul+u'e"te s-"i =oace rolul, n =urul 'eu. @oa tea co' un. @u, noa tea stau la &iroul 'eu, cu o sticl de M.isEC, "i ncerc s lucre(. Mai t)r(iu ' scol, cu ca ul e artitur "i ')na str)ng)nd neant. A. 'i ia 'ereu sticla c)nd ador'. 9ar des re asta nu discut. Alcoolul, la care a' renun+at odat, este acu' cel 'ai credincios ca'arad al 'eu. Bi cel 'ai n+elegtor> 3es n ora" singur, ca s 'n)nc singur "i s reflecte( asu ra fa tului c sunte' 'uritori. -au ' o resc la Fa' , la -ocietets.uset, la Fonig, s discut acest su&iect cu al+ii. -trania ndeletnicire de !an lebt n$r einmal /<ri' nu'ai o singur dat0 . Masa de l')i de la Fa' . Bi eu ' altur. Aici este er'is - e o&ligatoriu, de fa t - s %or&e"ti des re 'oarte. ;n loc c)t se oate de rielnic discu+iei rietene"ti. A. nu este de acord. La c.ine(i, l')iul este si'&olul 'or+ii. *oe'ul acela de Anna Mria Lengren - ,nmorm5ntat c$ o l'm5ie ,n m5n'. ). "i-ar dori s-l inter(ic, sus+ine c ar fi 'or&id. 9ar cui i este er'is s fie 'or&id, dac nu unui cada%ruL

A' au(it ast(i cocorii, dar nu i-a' %(ut. @orii erau rea co&or)+i. Bi cu' sttea' e dealul acela, a' au(it, %enind s re 'ine de sus, +i tul acela e'is cu toat uterea atunci c)nd ornesc s re sud, s-"i etreac %ara. A"a, in%i(i&ili, erau c.iar "i 'ai fru'o"i, c.iar "i 'ai 'isterio"i, n%+ nc o dat, ca de la nce ut, ce este sonoritatea. Mu(ica lor, 'u(ica 'ea, 'u(ica. 1a este. *e %)rful unui deal, de dincolo de nori, au(i sunete care-+i str ung ini'a. Mu(ica - da, c.iar "i 'u(ica 'ea cltore"te 'ereu s re sud, in%i(i&il. Acu', rietenii ' rsesc "i nu'ai ot s une dac din cau(a succesului sau a e"ecului 'eu. A"a este la &tr)ne+e. *oate c sunt un o' dificil, dar nu ntr-at)t... <oat %ia+a 'ea, c)nd dis rea', "tiau unde s ' gseasc -la cel 'ai &un restaurant, cu stridii "i "a' anie. C)nd a' %i(itat -tatele ;nite, a'ericanii au fost sur rin"i c nu '-a' &r&ierit niciodat singur, toat %ia+a 'ea. Au reac+ionat ca "i cu' a" fi fost %reun aristocrat. 9ar nu sunt "i nici nu retind... -unt ur "i si' lu un o' care a o tat s nu-"i risi easc %re'ea entru a se &r&ieri singur. 3-a' lsat e ceilal+i s fac asta n locul 'eu. @u, asta nu este ade%rat. -unt dificil, la fel ca tata "i ca &unicul. nrit "i 'ai tare entru c sunt artist. nrit "i 'ai tare de cea 'ai credincioas "i n+elegtoare erec.e a 'ea. -unt rea u+ine (ile n care reu"esc s-'i 'ai gsesc nota sine ale /2r alcool0. 1 greu s scrii 'u(ic dac +i tre'ur ')inile. 1 greu "i s diri=e(i. n 'ulte ri%in+e, %ia+a lui A. s-a transfor'at n 'artiriu. Mrturisesc acest lucru. 4ot.en&urg. A' dis rut nainte de concert. Bi nu '-au gsit n locul o&i"nuit. A. era cu ner%ii la ')nt. 9ar a intrat n sal, rug)ndu-se s nu se fi nt)' lat ni'ic ru. - re sur rinderea ei, 'ia' fcut a ari+ia la 'o'entul otri%it, '-a' nclinat "i a' ridicat &ag.eta. La c)te%a 'suri du nce erea u%erturii, 'i-a o%estit a oi, a' o rit totul, ca la re eti+ie. *u&licul a fost nedu'erit, iar orc.estra "i 'ai "i. A oi a' fcut un se'n "i a' luat totul de la ca t. Ceea ce a ur'at, '-a asigurat ea, a fost un .aos. *u&licul entu(ias'at, iar cronicile line de res ect. 9ar eu o cred e A. 9u concert, st)nd cu rietenii n fa+a slii, a' scos o sticl de M.isEC din &u(unar "i a' sfr)'at-o de scar. @u-'i aduc a'inte de ni'ic din toate astea. A oi ne-a' ntors acasA 'i &ea' n tcere cafeaua de di'inea+, c)nd ea 'i-a ntins o scrisoare. 9u trei(eci de ani de csnicie, 'i scria n ro ria 'ea cas. Bi de atunci, cu%intele ei 'au nso+it 'ereu, 'i s unea c sunt un o' sla& "i netre&nic, care "i gse"te refugiul n alcoolA care "i i'aginea( c &utura l %a a=uta s cree(e noi ca odo ere, ceea ce este o a'arnic a'gire. Oricu', ea nu se %a 'ai ex une =ignirii u&lice, nu ' %a 'ai ur'ri %reodat diri=)nd n starea aceea. @u i-a' dat nici un rs uns - nici scris, nici %or&it. A' ncercat doar s 'i sc.i'& co' orta'entul. 1a s-a +inut de cu%)nt "i nu '-a nso+it la -tocE.ol'A nici la Co en.aga, nici la Mal'o. *ort tot ti' ul cu 'ine scrisoarea ei. A' notat e lic nu'ele fiicei noastre 'ai 'ari, entru ca ea s "tie, du 'oartea 'ea, ce anu'e s-a s us des re 'ine. C)t de fioroas este &tr)ne+ea entru un co' o(itor> Lucrurile nu 'ai 'erg at)t de re ede ca nainte, iar critica de sine atinge di'ensiuni colosale. Al+ii nu %d ni'ic n afar de fai', a lau(e, 'ese oficiale, ensie de stat, fa'ilie de%otat, sus+intori dincolo de oceane. -e 'en+ionea( c antofii "i c'"ile 'ele sunt fcute s ecial la Berlin. La cea de-a o t(ecea ani%ersare, 'i-au us ortretul e un ti'&ru o"tal. ?omo di$rnalis res ect aceste ca cane ale succesului. 9ar eu l consider e ?omo di$rnalis cea 'ai =oas for' de existen+ u'an. Mi-aduc a'inte de (iua n care rietenul 'eu <oi%o Fuula a fost us la odi.n %e"nic n ')ntul rece. ' u"cat n ca de %)ntorii de 'unte, a 'urit du c)te%a s t')ni. La n'or')ntare, a' reflectat asu ra nefericitei sor+i a artistului. At)ta 'unc, talent "i cura=, a oi se sf)r"esc toate. nt)i nen+eles "i a oi uitat, asta este soarta artistului. *rietenul 'eu Lager&org sus+ine o iniile lui 2reud, otri%it cruia artistul se folose"te de art ca de un 'i=loc entru a sc a de ne%ro(. Creati%itatea ofer o co' ensare artistului entru inca acitatea de a-"i tri e de lin %ia+a. 1i &ine, dar asta nu re re(int dec)t o de(%oltare a teoriei lui ?agner. ?agner era de rere c, dac ne-a' &ucura e de lin de %ia+, nu a' a%ea ne%oie de art. 1u cred c ei consider totul e dos. 9esigur, nu neg, artistul are 'ulte nclina+ii ne%rotice. Cu' a" utea s neg c.iar eu a"a ce%aL Cu siguran+ c sunt ne%rotic "i adesea nefericit, dar este n 'are 'sur efectul fa tului c sunt artist, "i nu cau(a. C)nd +inti' at)t de sus "i e"u' at)t de des, cu' s n-a%e' ne%ro(eL @u sunte' controlori

de &ilete care caut doar s dea guri "i s anun+e corect sta+iile. A oi, rs unsul 'eu adresat lui ?agner e deose&it de si' lu, cu' ar utea o %ia+ trit din lin s nu %i(e(e "i una dintre cele 'ai no&ile lceri, "i anu'e a recierea arteiL <eoriile lui 2reud nu re%d c fr')ntarea creatorului de si'fonii - 'ai exact intuirea "i a oi ex ri'area legilor de 'i"care a notelor care %or fi a lica&ile de-a ururi - oate fi o reali(are ntruc)t%a 'ai a'&i+ioas dec)t s 'ori entru rege "i +ar. Mul+i ot face asta, n %re'e ce culti%area cartofilor, gurirea &iletelor "i c)te alte acti%it+i la fel de utile sunt la nde')na unor largi categorii. ?agner> -unt de acu' cinci(eci de ani de c)nd (eii "i eroii lui 'i-au dat fiori. #n 4er'ania, '-au in%itat s ascult 'u(ic nou. A' (is, H8oi confec+iona+i cocteiluri de toate culorile. 3ar eu %in cu a a li' ede "i rece.I Mu(ica 'ea este g.ea+ to it. n 'i"crile ei o+i desco eri nce uturile ng.e+ate, iar n sonorit+ile ei lini"tea ini+ial. A' fost ntre&at ce +ar a artat cea 'ai 'are si' atie fa+ de o era 'ea. Anglia, a' s us. 1ste +ara n care nu exist "o%inis'. ntr-una din %i(ite, a' fost recunoscut de ofi+erul de la grani+. L-a' nt)lnit e do'nul 8aug.an ?illia'sA a' con%ersat n france(, singura noastr li'& co'un, n afara 'u(icii. 9u concert, a' +inut un discurs, H1xist 'ul+i rieteni de-ai 'ei aici "i, nor'al, s er c "i ina'ici.I n Bourne'out., un student la Conser%ator "i-a re(entat o'agiile "i a adugat, cu toat 'odestia, c nu-"i oate er'ite s %in la Londra, ca s asculte -i'fonia a 38-a. Atunci a' %)r)t ')na n &u(unar "i a' (is, H*ofti' ein "f$nd Sterling /O lir sterlin0.: Orc.estra+ia 'ea este 'ai &un dec)t a lui Beet.o%en, iar te'ele sunt "i ele 'ai &une. 9ar el sa nscut ntr-o +ar de %inuri, n ti' ce eu sunt n +ara la telui acru. ;n talent ca al 'eu, ca s nu s un geniu, nu oate fi .rnit cu &r)n( de %aci. #n ti' ul r(&oiului, ar.itectul @ord'an 'i-a ex ediat un ac.et cu for'a unei cutii de %ioar. 1ra ntr-ade%r o cutie de %ioar, dar n interior se afla un icior de 'iel afu'at. A' co' us Neb$nia l$i %ridolin n se'n de recuno"tin+ "i i-a' tri'is-o lui @ord'an. l cuno"tea' n ostura de asionat c)ntre+ a ca##ella. 3-a' 'ul+u'it entru le delicie$x viol'ri. 9u aceea, cine%a 'i-a ex ediat o cutie lin cu nou-oc.i /- ecie de e"te0. A' rs uns cu o ies coral, g)ndindu-' cu' lucrurile s-au ntors cu fundul n sus. C)nd arti"tii a%eau atroni, roduceau 'u(ic "i, at)t ti' c)t o fceau, erau .rni+i. Acu', 'i se tri'ite .ran, iar eu roduc 'u(ic. ;n siste' lsat la %oia nt)' lrii. 9iEtonius o denu'ea e a 38-a Simfonia #5inii din scoar*' de co#ac, fc)nd alu(ie la (ilele de de'ult, c)nd sracii o&i"nuiau s a'estece fina cu scoar+ de co ac 'cinat 'runt. @u ie"ea c.iar cea 'ai fin )ine, dar se +inea foa'etea su& control. Falisc. s unea c -i'fonia a 38-a ex ri' o ers ecti% 'orocnoas "i de(agrea&il asu ra %ie+ii, n general. #n tinere+e, critica ' rnea. Acu', c)nd ' cu rinde 'elancolia, recitesc cu%intele ne lcute scrise des re o era 'ea "i ' n%eselesc e loc. A oi s un tuturor, H- nu uita+i, nu exist nici un ora" e acest ')nt care s fi nl+at statuie %reunui critic.I Mi"carea lent dintr-a 38-a %a fi inter retat cu rile=ul funeraliilor 'ele. Bi doresc s fiu n'or')ntat cu o l')ie n ')na care a scris acele note. @u -i &ine, A. 'i-ar lua l')ia din ')na 'ea 'oart, a"a cu' 'i ia sticla de M.isEC din ')na 'ea %ie. #n sc.i'&, nu %a contra'anda niciodat ceea ce a' .otr)t n legtur cu Simfonia #5inii din scoar*' de co#ac. Bucur-te> Moartea )nde"te de du col+. A 8333 - A este singura lucrare de care se interesea(. C)nd %a fi gata, 'aestreL C)nd o %o' utea u&licaL *oate nu'ai 'i"carea de desc.idereL #i %ei ro une lui F. s diri=e(eL 9e ce %-a luat at)t de 'ult ti' L 9e ce gina nu ne 'ai face ou de aurL 9o'nilor, o nou si'fonie s-ar utea s 'ai a arA sau nu. A' a%ut ne%oie de (ece, dou(eci, a roa e trei(eci de ani. *oate %a 'ai fi ne%oie de nc trei(eci. *oate nu %a 'ai exista ni'ic la ca tul celor trei(eci de ani. *oate %a sf)r"i e foc. 2oc, a oi lini"te. A"a se ter'in toate, la ur'aur'ei. 9ar % rog, ne,n*elege*i1m' corect, do'nilor. @u eu aleg lini"tea. 1a ' alege e 'ine. Ono'astica lui A. 8rea s-i culeg ciu erci. Dri&ii se fac 'ari n dure. 9ar nu-i unctul 'eu forte. A' us la &taie 'unc, talent "i cura= "i a' gsit doar un singur .ri&. L-a' cules, l-a' dus la nas "i l-a' 'irosit, a oi l-a' de us cu res ect n co"ule+ul lui A. Mi-a' scuturat acele de in de e 'an"ete "i, o dat ce-'i nde linise' 'isiunea, '-a' ntors acas. Mai t)r(iu a' inter retat c)te%a duete. Sine ale.

;n 'are a$to1da1fe de 'anuscrise. Le-a' adunat ntr-un co" de rufe "i, n re(en+a lui A., lea' ars n c'inul din sufragerie. 9u o %re'e, n-a 'ai su ortat "i s-a retrasA dar eu a' continuat trea&a nce ut. 1ra' 'ai cal' "i cu ini'a 'ai u"oar c)nd a' ter'inat totul. A fost o (i fericit. Lucrurile nu 'ai 'erg at)t de re ede ca nainte... Ade%rat. 9e ce ne-a' a"te ta ns ca 'i"carea final a %ie+ii s fie un rondo allegro:4 Cu' s-l 'arc' cel 'ai &ineL !aestosol *u+ini sunt at)t de noroco"i. +argo - un ic rea de'n. +argamente e a##assionato/ O 'i"care final oate nce e astfel -a"a cu' se nt)' l "i n -i'fonia 3. 9ar n %ia+ nu se continu cu un allegro molto, n care diri=orul &iciuie"te orc.estra ca s o&+in 'ai 'ult %ite( "i (go'ot. @u, entru cea din ur' 'i"care a ei, %ia+a are la u itru doar un &e+i%, un &tr)n care nu-"i recunoa"te ro ria 'u(ic, un nerod care nu deose&e"te re eti+ia de s ectacol. --l 'arc.e( tem#o b$ffol @u, asta a' oricu'. --l 'arc.e( si' lu sosten$to "i s-l las e diri=or s .otrasc. 9e fa t, ade%rul se oate ex ri'a n 'ai 'ulte feluri. Ast(i a' fcut o&i"nuita 'ea li'&are de di'inea+. A' r'as n %)rful dealului, ri%ind s re nord. H*sri ale tinere+ii 'ele>I a' strigat ctre cer, H*sri ale tinere+ii 'ele>I A' a"te tat. Giua era ncrcat de nori, dar entru ri'a dat cocorii (&urau foarte =os. C)nd s-au a ro iat, unul sa des rins din stol "i a %enit dre t s re 'ine. Mi-a' ridicat &ra+ele n se'n de salut, iar el '-a ncon=urat lent, a scos un strigt "i a oi s-a ntors n stolA un lung dru' ctre sud. L-a' ur'rit )n ce 'i s-au ' ien=enit oc.ii, l-a' ascultat )n ce nu a' 'ai au(it ni'icA "i s-a reinstalat lini"tea. A oi a' ornit-o ncet s re cas, dar a' r'as n u", cu ')na ntins du o l')ie.