Sunteți pe pagina 1din 0

PAUL GOMA

GARD INVERS
- roman -
Editura autorului
2003
UNU
A.
iar m-am iar s-a iar Sacul prins n u.
ine clana n mna stng Ar fi destul s-o mping: doar
s-o-mping: sacul ar scpa din strnsoare. Cu mna stng pe clana
nclit i zgrunuroas i aderent. Uor aplecat nspre coridor. De-ar
da mcar drumul clanei, att, clana ar scpa, ar scpa sacul, ar scpa
amndoi. Amndrei. Ntrei. Uor nclinat ctre coridor, ca un cal
atrnat, spnzurat, uitat n ham. i caut cu cealalt mn igrile.
Trebuie s fie. n buzunarul cmii. Nu d de ele. De-ar lsa clana din
mn, viaa ar fi mai luminozioas. De-ar, i cu sergentul. Dac-ar lsa
clana din mn, ooo. S-o lase, att, nu mai mult, dar nici mai foarte
mult: s-ar libera.
amntrei Sacul.
Difuzorul din salon s-a fcut i mai auzit. Dntrd! Aa: dintr-o
dat; abrupt, dei n-a avut cine s-l umble pe la umburucul ncl-it i
glsos. ndrt, napoi, n spinare: difuruzorul hodorofuzeaz Muzica
lui hodorogitit. i fr, opereta: tot aa, att, c behiala e mai
dorogit, att. Dac ar mpinge mna aia un centimetru, mai spre-
nchidere, Dacian n-ar mai daci, lumea ar putea respir - dac nu l-ar
lsa pe el (de Dendrino) s cnte. Fel de a vorbi. Dacian cnt cum
joac-n filme Lica, cum scrie (pentru film) Titus, cum regizeaz
tovarul nostru Sergiu - la muli ani i mai puini bani!, dac, ah, un
centimetru. i-atunci, care-ar fi, dintre toate artele, cea mai lptoas,
pentru ei, artitii poporului? Bineneles, limbarta. Difuzorizat.
Cu hriala-i festivozglobijustorea. Pn-la grea
grard O-ho, ce bine i-ar prinde lui Grard un difuzor din sta. La el
acas, n domiciliul lui stabil parizian, apartamentul lui de omer vie
din St. Louis-en-lle, exact, cel dintre Biblioteca Polonez i actualul
preedinte, Pompidou - pi, ce?, vorba Romnului n gura trotskistului
galic: Ce, domle? Nu-mi dai mneata voie?! - ba-i dau, mncai-a,
un difuzor de sta, unu d-al nostru (mi!), tractoros, petericol i
2
urllateral deznvoltat i foarte avntat cu drag de patrie pe culmili
multilateralitii noastre africonondependente, s vaz i s-auz
Grard, le pauvre citoyen capitaliste, dar-ns-totui revoluionar
(permanent!), acest biat-bun structural spunnd-fcnd ruti dintre
cele mai rele, acest biat foc de detept i cultivat i, dar spunnd-
fcnd numai prostii, idioii, din pricin c s-o fi simind vinovat de
agurida pe care-a mncat-o ta-su, nti colaborator fidel al lui
Dzerjinski, n Ceka, apoi slujitor devotat al lui Stalin ntru
lichidaiunea trotsktilor, apoi, dup logica revoluionar, mpucat
niel din ordinul lui Stalin, tot pentru trotskism - lui Grard, sracul, i
se strepeziser dinii, de aceea s-a azvrlit n revoluia permanent de
la Paris, mnca-l-ar Krivine cu tot cu.
S desfac degetele, att, ar scpa i de difu dar dac aici
n-ar fi ua-sacul-difuzorul n-a afla c acolo nu-mi lipsiser nu-mi
lipsiser deloc deloc deloc nu-mi lipsiser festivnjoeniile thracoda-
coscorniceliene tutulateralizate. Sacul. n continuare, aici nu izbutete
s dea drumul clanei, de parc ar avea n loc de mn, clan; nici
s-i trag sacul din gura, de parc; nici s afle pe unde-o fi pachetul
cu igri - ca dup, s scoat o singur igar din pachet pe cnd bietul
grard e silit s omeze i s to-ot atepte atepte s dea rivuluia
mondial peste el
Degetele: boante, ca scurtate, cleioase, nendemnatice, nen-
degetatice. i, totui, au gsit pachetul. i, totui, insist, insist, caut
mai departe, tiind ele bine c operetele ar fi n stare s-i smulg igara
gata aprins ntre buze, gata prins ntre buze, ba cum ceauania este
acel ceva care ofer toati posibilitili, Dacian i tovarul Sergiu i
tovarul nostru Titus Popovici ar fi n stare s-i ia de la gur chiar i
igara gata-fumat, domnule, dup cum inamicul de clascapitalist l
oblig pe revoluionarul grard s plteasc trei mii de francinuveli
pe lun chirie bestialului de proprietar contrarevoluionar pe el, din
nou, l-ar putea mpiedeca tovarii n civil s constate c nu-i momen-
tul s fumeze, nc nu, din cauz de, nu-i aa, mini: murdare,
murdrite, murdricioase, murdrinde
Ei, dac igrile ar fi aezate n pachet, nu cu filtrul n sus. Eeeei,
dac-ar nla umrul stng. Dac ar face un pas. mpinge clana, fr,
neaprat, s-i dea drumul, doar - eeeeeee. Dar aa eti obligat s
defilezi cu Dacian, s fii confrate de breasl cu Titus - ba chiar i cu
miliianul Branul - i s-atepi-atepi-atepi (cu-un dor aprins n
3
piepi) ariveea mondialei - revoluii, parol!; s apuci igara de filtru, nu
de altceva, c-i cauzeaz; i s s s, asta, zi-i pe nume. A-ha,
breteaua, breteaua ar trage sacul dup sine i ar scpa (cu mine), amn-
doi, amnpatru, c-l socotesc i pe le petit grard, c-i mititel i moare,
precum, n timp ce igrile i se vr cu filtrul lor insistent, insolent,
de-a dreptul nesimit, ba-ntre dete, ba-ntre ochi, mai ales, e-he, mai
ales cnd il faut rver dun nouveau dpart comparable celui de 1917,
auzi, domnule, la ce reveaz revoluionarul grrdel, branlndu-se de
srg pe pavlele Parisului nesimitoriu - eeeeeeee am vrut s spun
c filtrul devine de nembucat abia dup ce-l atingi cu degetele
ncleioate, nglate, mblate, nclite, trotzkite, to ccatula:
mpuiciunea se ntoarce, i se rscoal prin filtru la
ar trebui s-mi fie ruine
dar mi-e foarte foarte nu se vede
s-i fie ruine pentru ce-ai spus despre ruine
bine s-mi fie i-i chiar este. Uite-aa, dntr! Se simte despovrat de
toate i ce uor ce uor scapi de ruine de ruinare de ruinoenie:
i propui s-i fie i ca n cartea facerii ruine s-a fcut i oare dac
am ncerca facerea i cu desfacerea durerii durerilor ei durerii mele:
mi propun s nu m doar durerile ei i i, pe dracu! nu pe dracu pe
moartea uite i propui s nu i nu se face ascult-m tu pe mine c eu
i vreau numai bine
Rmas priponit, atrnat, spnzurat la orizontala jumtate (asta face
o diagonal curat) de breteaua sacului prins n u Nu saco, sac i ar
putea lsa, naibii, zlog sacul ca vulpea cea ireat foc i care-i las
ca o vulpe ce-i
tiam c aa o s se-n i brusc (dntr!), se simte despovrat,
dezmpovrat cnd vrei tu i vrei i vrei s pari nesurprins zici c tiai
tu tiai pe m-ta tu m
a, nu, anua: nc din clipa n care-i spusese:
Pe mine, mine vin iar i pornise spre u, cu breteaua sacului
petrecut peste umrul stng, cu halatul-de-vizit pe braul drept i
parcursese frde rupturcincipaii de la captul patului ei pn la u,
gata: tia. Aa, bine: tia - c are s peasc peste prag cu dreptul, ca
totdeauna (dreptul-peste-prag); c, dintr-o singur micare, mna
stng are s se mute de pe clana din interior pe clana din coridor i
pentru c ritmul e unu, sacul are s rmn-n urm; nu mult: exact ct
s fie ajuns din urm, prins i strns.
4
Degetele dreptei scot din pachet o igar
Degetele dreptei sunt gata s scoat
Degetele, trei, ale minii drepte au i scos din pachet trei igri cte
una pentru n-are cum s le separe, cu ct ar ncerca, cu att ar, dar fr
de cacufonie, cu att ar, mai puin: numrul igrilor ar crete, crete,
s-ar spurca, i mai, filtrele. Aa c le duce pe toate trei la gur, cu buzele
o alege pe cea din mijloc pe cea din mai mijloc ar zice cineva dar
eliminatele nu mai pot fi reintroduse n pachetul natal, pentru cci:
1) filtrele-s spurcate
2) igrile-s plecate i cine-i plecat plecat e, chiar de se mai
ntoarce, nu gsete loc - deci: nu intr
3) s-a pierdut pe drum n focul enumerrii
4)
Coridorul: pustiu. Adic verde-verde.
igrile: sloboade extremele, le seamn la rdcina peretelui -
verde i el, de mama focului
tiam c aa o s se-n bine-bine acum: uuunuuu dooooooi
degetele
minii stngi s-au descletat. Dar nc nu: clana nu se las, metalul
metaloidos, cleios, ncleiotor ncepe, totui s cedeze, prinde a se
desprinde de palm, n etape i prind, ca pielea jupuit, ca rdcinile
smulse. Sacul scpat l izbete cunoscut peste old, n locul cunoscut, ca
un cunoscut ateptat care-i d un ghiont de ce nu s-o fi zicnd la
singular: ghionte i pornete mna liber n cutarea brichetei.
Coridorul, n continuare, verde: crucioarele n care se aduce
mncarea au disprut, disprute i mesele de debarasare. n dreptul
salonului vecin, 16, un purcoi de rufe murdare, rumirositoare. A
nceput schimba-tul. Sau a fost ntrerupt de mas Sau de vizi dar nu se
sinchisesc ele de vizitatori ba exact atunci i fac de lucru pentru c n
rest zac n piat i-n
linoleumul verde
Linoleumul verde, pe sub el se ghicete brdetul lamlelor
parchetului. Lucete de sudoare. Nu, de bltoace. Din ua salonului 17,
unde se afl, mai e cale lung, mai e cale: unu, dou, trei, patru saloane;
apoi cotul scurt i, dup el, nc un salon; closetul; alt cot in n sfrit,
scara. Ar scuipa igara inut istovitor ntre buzele supte. S le destind,
s le sloboad, ca s revin la poziia normal, odihnitoare, fr igar: ar
scpa. La urma urmelor, nu oboseala buzelor supte, buzele ar mai rezista
5
ele. Dar se cere aprins Dac ar sufla-o, mproca-o, mpuca-o spre, la
rdcina peretelui, ar cdea lng celelalte dou. i ar nverzi. Oricum,
nu l-ar ine de vorb, de nasture. Att c nu e deloc convins c ar nimeri
la locul ei, pstrat la mijloc, ntre extreme. Ca o. Aa c o pstreaz, nc
n-o trimite
tiam c aa o s se
voiam s spun: aa coridorul
cu bltoacele lui verzi, mpuite, cleioase,
ncleinde, cle - de la mncarea vrsat, de la plotile i de la ucalurile
cltinate, prea izbite de canaturi i de prea perei, ap de la ap i ap de
la ape i salonul vecin, 16, cu gorganul de pnzrie mputrefact i rsm-
putr i crucioarele cu roile lor mptrate i ncoopenite i mesele de
debarasare cu picioare cocostrcoase, crcnite i numai cu cte un
tampon de cauciuc din patru, n ateptarea lor de dupcol, pe stnga,
pedupcoluristngi, cu stivele lor, n cap, de farfurii nclite i cu aricii
de tacmuri de fier ncl i gleile clite n care drojdiile se arunc de
foarte sus, de ct mai sus i, dac se poate, niel alturi (se poate, aa!),
n scrnet de fier pe fer i n pleoscituri de lostopane pliscinde,
mprocind n toate prile, pn departe, pn spre scar, pn la scar,
nstelng lentilele ochela-rilor urctori cu spije moi de caltof molf i cu
boabeze obeze i oreze i cu ae moase de . i, tot pe stnga,
closetul. i, tot pe stnga, dar nainte de closetul: ultimul salon nainte
de scar: cu ua venic deschi Nu: ua venic deschis e a closetului,
salonul ultim e cu ua venic uneori deschis, alteori cu ua foarte
nchi Oricum, un salon ciudat salonul ultim: n aceti trei ani -
fr cel din urm - acolo, nuntru, nu se ntmpl nimic vzut, nimic
auzit, niciodat, cu toate c ua e tot timpul ba nchis, ba des i,
n sfrit, salonul ciudat; apoi closetul. El, closetul e. Cel cu ua. Ua
venic deschis. i cu venic btrna cu poalele ridicate, sau fr-de, sau
de tot sltate n cap sau tot aa, n ateptarea i numaivenirea dinainte sau
de n cea de dup i cu venic btrna n patrulabe, patrupezind n ua
lips a uneia din cabine, gemnd ncetior i mult i nentrerupt i
scheunat dup un ajutor care n-o s-i vin i pe care nu-l neaprat cere i
gngurind i nvnd lumea de la A i mersul n patru labe i i i
duul flexibil scufundat ntr-o venic gleat de tabl galvanizat,
ciocnit i jimbat i sclcie, aezat sclc n chiuveta venic crpat i
ve i venicul, ascuitul, jupuitorul de viu pe dinuntru miros de
tiam c aa o s se-ntmple / tiai pe m-ta
6
pe cuvnt de onoare c tiam / m pi pe cuvntul tu nu tiai nimic
acum un an venea singur cu scaunul
mutat cte douzeci de centimetri
jumtate de or dus jumtate de or
ntors credeai c aa, cu scaunul
are s-o venic sfreasc
ba tiam ba tiam: n sea n
noaptea ceea la eroscenter cnd
mi ziceam c suta de mrci pe
care o scosesem era pentru mine nu
pentru fata-ceea trudind la multe
rzboaie pe antierul abatajului
i tocmai fumam pe marginea patu-
lui i m uitam la fata-ceea cum
se spla i am vzut-o pe asta
czut n ua cabinei i scaunul
rsturnat deasupra i scheunnd
pe loc dup ajutorul ne-ateptat
i gngurind i venicul / vzut pe dracu
Se decide s aprind igara. i se bucur mrunt, tremurat, c nu
izbutete de la primul scprat. Semn bun
sau invers
dac-i semn-bun nseamn c trebuie
s m ntorc / tu s te ntorci ooooo
eu s m-ntorc ooo n salon i
s-i spun ceva mcar s-i schimb
compresa / mgarule mgarule totdeauna spui
aa: trebuie s fac ceva care n
ochii altora m-ar
nu de ochii altora nu de ochii
dar mine mine / mgarule totdeauna spui aa: mine
sau: mari sau: dataviitoare sau:
las-c dar niciodat
Nu prea. Nu prea, niciodat Dar las-c vine ea, scara
cu treptele ei
bandajate n linoleum verde, ud, lunecos, presrat cu achii de cartoafe i
boabe de oreaze i frunzulie ascuite de ptrunjel de la ciorbie, ziceam aa,
n limba diminutivant a birtimii locale, frunzele de ptrunjel n-ar trebui
7
s se disting: e verde pe ultraverde, ns ptrunjelul nostru naional e auriu
sau mcar galbin pe linoleumul mereu tot verde, ud i. Apoi (nu: apoi, ci:
n al doilea rnd)
n al doilea rnd, balustrada, hrtie-de-mute, cleioas,
pnditoare, totdeauna se ferise de ea, scrbit, terifiat, terorizat n aceti trei
ani - fr acesta din urm - i de care o s se, n continuare, pnla
Aujourdhui-maman-est-morte-ou-peut-tre-hier-je-ne-sais-pas, asta
fiindc cineva, acolo, sus, a zis c totul a fost dat i bine dat, totul a fost
scris i-n frunte pis, el s se mulumeasc cu tcerea, altfe are s fie acuzat,
cu probe, de plagiat caracterizat
crucioristul i, jos, la piciorul scrii, aerul
libertii - dar.
Acum se simte de aproape plecare. Nu: n stare de aproape. i poate
c n-ar strica dac-ar ncerca s nchid ua salonului, rmas cscat. Dac
i-ar deplasa capul, numai capul, cu numai douzeci de centimetri (n timp
ce va nchide ua), ar putea-o vedea-o: pomeii i mai pomei de febr,
gvanele ochilor gvnite cu, pe fund, licrul vitros i modulat. Dar mai
ales verigheta, verigheta de alam care cptase strlucire violent, aproape
coroziv, deci mincinoas, ca rumeneala de oftic - pe fondul verzui-
albstrui de mult intrat n piele, ptruns; verigheta se consum vizibil, de
treispreze numai de ase
numai de ase - numai de ase?, numai
atta s fi trecut de la moartea btrnului? Pn atunci, pn acum ase ori
ci or fi fost, ea nu purtase. i nici el. Ba da, purtaser amndoi, dar
rzboiul - nu rzboiul, ci refugiul; nu le pierduser, nu li se furaser,
dispruser, aa, seara erau pe degetele lor, iar dimineaa ba (sau invers),
oricum, el nelesese: le vnduser, n sat; pe bucate; ca s aib ce mbuca,
nu? Ba da, ba da. Nu-i mai cumpraser altele, umblaser aa, goi i
necununai. n ultimii ani, glumele lui se fcuser tot mai groase; se
adunaser n una: Dup ce unul din noi o s moar, eu o s-mi iau nevast
tnr!, se veselea el, artnd degetul inelar fr verighet Ea, rznd,
zicea cu glas firicel, nefericel: Ia-i de-acuma, ce mai atepi, c eu,
azi-mine - era sigur, toat lumea era sigur c ea are s plece
azi-mine.
Dar acum ase ani plecase el, btrnul-june, fr s anune
dac s-ar fi
ntmplat invers, el i-ar fi cumprat verig, oricum, rmasul era obligat s
poarte, n sfrit, verig de unire cu cel care
8
se subiase, se consumase, trecuse n
pielea degetului purttor i n pielea degetelor vecine; i n os, osul trebuie
s fie albastru-verde, acolo; i, acolo, mduva. Verighet de cinci lei, n
ajunul nmormntrii, ea i vrse n ochi un ghemotoc de bancnote: i
ia-mi i o verighet, dragu-mamii, c mine, la intirim, lumea o s se uite
la mna mea i el, n primul moment ridicase din umeri, apoi se gndise
c ce-ar fi s se supere? s se nfurie? - i-ar fi priit - dar sfrise prin a ridi-
ca din umeri i a lua banii; i amintise de comision abia cu un sfert de or
nainte de cursa de ntoarcere, coborse din autobuz (i ce cald devenise
locul) i se repezise n cea mai apropiat prvlie de lng Cetate, n fapt o
barac, un chioc, unde nite tovari brunei cu dosar blond vindeau
mrioare cu anticipaie, se nimerise ca valorificatorii prin comerul de stat
i socialist i s fie recent aprovizionai i cu verighete de aur, le ineau
nirate pe sfoar, ca pe nite covrigei - cinci lei, hai, zece, nu mai ine minte
ct a dat pe veriga aceea de alam, mai trziu se gndise c, acolo, la
Fgra, cumprase verigheta mai mult pentru sine, creznd c va fi sufi-
cient ca ea s tie c are, pentru ca s fie ca i cum ar purta-o, nu-i nchipuia
c ea are s-o cear nti, pun pe deget apoi-atunci, chiar atunci. Ea chiar
atunci i-o pusese iar la cimitir - n fapt: progadie, fiind la Vad - din ua
microbuzului tocmit pentru ea, tras lng gardul de srm ghimpat,
scncea, dup tipic i dup tipic i frmnta colurile broboadei negre,
avnd grij s in la vedere mna cu verighet. Cu ea a rmas. Se oxideaz,
se topete, se subiaz, trecndu-se n
dar a mai rmas a rmas metal vaaaai pentru ncpe-atia ani pe-atia
i dac i-ar deplasa totul cu doar douzeci de centimetri, mcar zece.
i dac ramuri bat n ram
las ua ntredeschis i pornete, stpnindu-i
respiraia, aproape un tic: i la venire i la plecare, pe toat durata corido-
rului, i ine rsuflarea, i-o interzice consecvent, dei mirosurile toate
ptrund nuanat nu numai prin nri, le-a ndurat, le-a nvat, le tie pe toate,
dar afl mereu alte faete ale lor, cu pielea, cu ochii, cu bumbacul
mbrcmintei. Dac se ntmpl s ntlneasc vreo sor pe coridor, o
salut cu buzele micate ca s mimeze o bunziua, d din cap, o dat pentru
fiecare sor. Dinaintea uii salonului 17 i n captul scrilor, la plecare,
rsufl uurat, ca i cum ar fi scpat de tot.
Pete repede, evitnd abil i nvat bltoacele de ciorbe i de
zemuri, totul se desfoar aa cum fusese stabilit n ziua cnd o mutase aici,
de la spitalul din Domneti, n urm cu trei ani - fr acesta din urm - : uile
9
celor patru saloane, cotul dinaintea ultimului, closetul, cotul cellalt, plat-
forma din capul scrilor
i se oprete n dreptul ferestrei deschise i arunc,
i scuip, mproac gura de aer sttut, inut obosit n plmni i n inim,
ca pe o gur de ap mpuit cu care, din greeal, ai ncercat s-i speli
gustul, mpuicenit. Scoate bricheta din nou, dar, de ast dat nici n-o mai
apropie de igar: cursiv, o bag la loc. Mai poate rbda, mai. Din acum
poate atepta. S ajung n strad: are s arunce, scuipe, lepede i igara asta,
nclit, cleioas; are s-i curee minile, apoi buzele i cu mini curate
buze curate (minte sntoas), are s poat, alt igar, curat i ea precum.
Acolo, n strad, are s poat scoate din pachet o igar, una singur, chiar
dacare s-o apuce de filtru, fiindc mi
minile-minile
snt lucrurile, nu lucrurile: fiinele - minile snt fiinele cel
mai lucrate, mai arse, mai, ele o atinseser, atinseser lucruri de-ale ei,
lucruri de-ale spitalului, fusese nevoit s le i scufunde n grea ca n
borhot; nu de prune, de sfecl. i Clana. i Robinetul. i Noptiera i. Mai
ales robinetul chiuvetei din closet: la nceput l desurubase prinzndu-l ntre
podurile palmelor, ns dup ce sticla se umpluse, nu avusese alt cale dect
s foloseasc, normal, degetele. Apoi robinetul, a doua oar, ca s ude
compresa. Robinetul a treia oar: tot compresa, a patra pentru, din nou,
sticla cu ap - are nevoie de mult, de mult a ap, de parc ar ncerca s se
spele pe diluntru de ceea ce o, pe-acolo, acoperise, mzg fierbinte. i a
nvat. A nvat n acest ultim an: s bea din sticl. Ca un brbat bea acum.
Ca un brbat culcat, cu capul rmas nedezlipit de pern. ine sticla orizon-
tal i apa trece, neauzit, neagitat, frvaluri, fr ghiolcituri dintr-un
recipient n altul, se mut din butelie sub ptura aburind, mirosind vzut;
din sticl se strmut alturi, cobornd puin, apoi din nou se deplaseaz lin,
ca abia simitul curent dintr-un lac. Apoi iese. Iese curnd de tot, acolo, sub
ptura fiart i aici, la vedere, pe tmple, pe frunte, pe aripile nasului: boabe
grele i tulburi
minile-minile
atinseser robinetul i clana i butelca i linguria i ptura
ca o foaie de coc putrezind Dar mai ales
am ntors-o am ntors-o am n
pentru prima oar i aceast primoar cu ea se
ntmplase, Vaaai, dragu-mamii, nu credeam s-ajung , scncise ea,
distinct, atunci cnd el, cu ochii urzicai de sudoare, gfind ca la roab, se
10
trudea s fac ce nu mai fcuse vreodat i nici nu vzuse pe altcineva fcnd
i nu citise undeva despre - de fapt, ea zisese mai demult, mai nainte:
Vaaai, dragu-mamii, nu credeam s-ajung , nainte ca el s nceap
s o, chiar nainte de a ti c are s ajung, el, s-o ntoarc pe ea, nainte de
tot, deci, zisese: Vaaai, dragu-mamii, nu credeam s-a , cu anticipaie,
un iretlic de-al ei, nevinovat, copilrit, e n firea ei s nu cear, s piar, dar
s nu deschid gura, iar dac se ntmpl s fie silit, obligat s o fac, apoi
o face, ncepnd cu sfritul, adic mulumindu-i pentru ceea ce tare-ar mai
dori ea de la tine, dac n-ar sta, ca un zid de nchisoare, cererea ntre ea
i tine, ns, pentru c a venit vorba, uite, ea i mulumete, pentru ceea ce,
prin cuvnt, a i fost fcut, adus, dat
tiam c
de ast-dat, ntr-adevr, el ghicise ce voie prin Vai-urile ei. Ce-ar
fi vrut. Ce-ar fi vrut s vrea, aa c se aplecase la urechea ei, inndu-i
rsuflarea: S te-ntorc?, o ntrebase, apoi, nlndu-se i trgnd o gur
de aer din straturile nalte: Pe care parte: pe dreapta?, pe stnga?, conti-
nuase, cuprins de un fel de euforie, de mndrie agitat, ludroas: iat, nu
numai c ghicise dorina cuiva, dar mersese mai departe, oferindu-se, cu
voioie sor cu hei-rup!-ul brigadistovietic - el, comodul, leneul, egoistul:
dar numaidect scptase n regret: cine-l va fi pus?, i ea, de parc l-ar fi
simit, mulumise-constatase, ca s-l oblige s fac acel ceva pentru a crui
ndeplinire mulumea: Vaaai, dragu-mamii, nu credeam s-ajung! i cu
mna nverighetat albastru - ca s-l ajute, ca s-l sileasc s nu dea napoi
- apucase ptura cu o nebnuit for i adres, se jupuise, nu numai de
ptur, dar el
am vzut am vzut am vzut amvzutcenutrebuias
fiindc, aa, nu
trebuia, fiindc nu se putea, fiindc era nedrept s se poat, fiindc era
mpotriva firii i ndjduind c se nelase, nu vzuse ceea ce tocmai vzuse,
fiindc aa ceva nu se
dar-am-vzut-dar-am-vzut-dar-am
vzuse i nu trebuia s vad. Nu, nu
trebuia s fi vzut. Iar ca s nu fi vzut nimic, niciodat, vzuse, mai jos,
piciorul. Se azvrlise cu toi ochii, cu toate privirile, salvat, absolvit, la
piciorul ei, unul din ele, priponit de glezn cu ceva care ar fi putut fi o fa
de pern, un prosop, oricum, ceva din inventar, cu numr, n tu. Prosopul
ori faa de pernavea cellalt capt nnodat de o gratie a patului, Ce-i cu
piciorul?, ntrebase el mai tare dect s-ar fi cuvenit ntr-un salon de spital
11
i ea, firete, scuzndu-se: Mi s-a cam anchilozat de cnd cu Dar
las-c mi-l ndreapt la loc , parc aa spusese, ceva cu ndreptatul,
sau poate el ar fi dorit ca ea s spun, s rosteasc ceva-aa n legtur-cu,
altceva-dect. Aa c i spase, temeinic, n auz explicaia cu piciorul
stnogit la pat, ca s-i poat terge din adncul fundului retinei i din
mruntaiele toate vzutul de mai nainte, nedreptul, pcatul. Lasss! o
oprise el la ultimul sfert al drumului pturii i o adusese la loc, aproape la
loc, apoi, cu dou note mai jos, nucit de istov: Lass , dup care se
aternuse pe netezit, pe tras, ntins, aranjat ptura, egal. Nu se oprise la asta
i o trsese, ptura, mult spre sine, adic spre partea la care ea avea s stea
cu spatele, dup; potrivise ptura ndelung, de parc ar fi avut de gnd s-i
croiasc ceva din ea i cutnd o simetrie alibi i fcnd calcule, anunnd
pronosticuri - cu toate c tia foarte bine: ntinsul i trasul pturii n-are s fie
un zid, ci, n cel mai fericit caz, un filtru - dar cel puin s ctige timp,
s-i acorde un rgaz n timpul cruia s poat afla cum anume se poate trece
onorabil dincolo de o pregtire. i trecuse. Aproape - onorabil. Izbutise s
treac fr ruptur: vorbind tot timpul, trncnind, ocupnd terenul-timp cu
vorbe-vorbele, ntrebnd inutil dac aa n-o doare, dac (aa) n-a apucat-o
cumva de undeva cu-durere, dac n-a atins-o acolo-unde
am ntors-o am n
torsese cteva kilograme de oase i de piele i pielea i
oasele micorate, micite, strnse, doar cteva kile de piele, oase, sudoare
tulbure, urin clocotind - dar cteva kile de plumb, meduzos, cu o inerie
activ, ca gelatina
am ntor
i, n cele din urm reuise dei, cam pe la mijlocul pantei, l
nboise disperarea: i dac nu ajunge la capt (n vrf)?: mpingnd dintr-o
parte, se trezea invadat din alta, din alte, mpinse-la-loc mai nainte. i,
totui, izbndise. Ajunsese s-o rostogoleasc pe stnga, att, nu s-o trag,
transleze spre mijlocul patului, deci i al pturii, pregtite mental. Las,
dragu-mamii, c vine ea vreo sor ori ceva , zisese, o dat, de dou,
de trei ori sau i-ar fi plcut lui ca ea s fi zis. Fiindc aa se zice. oricum,
absolut sigur: numaidect dup, ea rostise: Vaaai, dragu-mamii, nu
credeam s-ajung!, cel adevrat. i el rmsese cu minile atrnnde,
alturi, i auzea genunchii destrunai izbind de capul lor, ritmic, n
marginea de fier a patului, sudoarea l ploua ca dintr-un du coninut iar
cptueala nrilor i era strpuns de cpui umede i fierbini i piprate:
mirosul de pat
12
am ntors-o i pe cealalt am ntor
abia ajunsese s fie n stare s se
tearg de sudoare cu umerii nlai, c o auzise i pe cea de sub difuzor
scncind. nti crezuse c vrea i aceea ap, i mai adusese i, bucuros de
recreaia ivit, se apropiase de patul ei. ns cnd ntinsese mna dup sticla
de pe noptier, femeia (Doamne, fe-me-ia!) scncise iar, protestnd cu ochii,
iar n glas cu un semiton mai sus, aa c el lsase sticla, zicndu-i c
altceva i se ceruse: s dea opereta mai ncet, nu? - se ntinsese peste ea ctre
butonul difuzorului, ns peste behdacianisme se suprapuseser, nite,
neverosimil de viguroase, trei glasuri, cel mai vehement fiind al diabeticei
de lng fereastr: Las-l, domle, dchis, pentru ca s tim c ct e
ceasu! Speriat, surprins, el i scurtase mna, se micorase la loc, iar
Dacian rmsese locului, nvingtor, s pun el, triumfal, ordine n toate.
ns cea de sub difuzor strbtuse cu scncetul printre dacienturi: A-
-! Eee-o-! Oooo-aa-! - rugnd, somnd. Ice c s-o-ntorci i
p ia!, tradusese, ipat, diabetica. C-aea ie ia: c ce vede la altu, hop i
ia, c i ia vrea!, mai adugase; apoi adugase ceva nedesluit (pentru
urechile lui numai, fiindc cea de sub difuzor confirmase)
m ntors-o i pe ea
o chiar ntorsese, rsese; pe cnd se opintea, orbit de
sudoare, s-o prval i pe subdifuzoar - acum era, ntr-un fel, iniiat, nu
mai dibuia micrile, nici ordinea lor - i spunea, i spunea, le spunea:
CE
NEVOIE MAI AVEI VOI DE OR? CE-NEVOIE-MAI-AVEI-DE-
OR?
din ce n ce mai pornit, mai sincer furios, revoltat i scit, suprat pe
lume i mnios n general iar pe msur ce descoperea, comparnd; pe
msur ce ntorcuul se desfura - afla i el. Iar dup ce isprvise cu
ntorsul i al aceleia i-i ndreptase spinarea i se tergea, inutil, cu batista
ud i fierbinte i mpuit, auzise, ca scris:
UN OM SE DEOSEBETE DE
ALT OM NUMAI DUP MIROSUL DE PAT
aadar, minile nti, ele
trebuiau terse n primul rnd, curate, rzuite; n al doilea rnd, buze
cnd i
schimbase compresa, i acoperise cu prosopul acrud i jumtate din obraz;
atunci i trimisese ea, tr, mna cu verighet de alam la pieptul, gtul ei,
apoi pe deasupra prosopului ncepuse s-i caute prin pnz bulbii ochilor.
13
Crpa aburea, vzut, fuiore printre degetele dornice s se ncredineze c
ochii se afl nc la locul lor, sau poate c altceva cutau. El se aplecase
asupr-i, cu gndul s-o ntrebe ce anume caut; dac vrea ceva anume.
Ea zvcnise ca ntr-un spasm mna cu verig drept n sus i nimerise cu
degetele exact ntre buzele lui - atingerea fusese uoar, ns pe el l
fulgerase durerea nu n gingii, ci n ceaf - i gsind, se aternuse pe
explorat; pe ncredinat; pe (re)fcut - ca prin prosop.
Scrile.
nainte de a atinge, n coborre, prima treapt, l simte pe Cruciorist.
Cu, desigur, Larga Domniei sale.
Scara.
Ar putea s-i i vad, ns la ce bun? N-are chef de ei, apoi i-a propus
s nu-i dezlipeasc privirea de pe locul, exact, pe fiecare treapt, unde
urmeaz s-i depun tlpile.
Scara. Ca de obicei, Larga lrgiete. Aici, n casa scrii, miroase a
tutun. Violent, a tutun i nu a igri - gustul, aproape culoarea, sigur
consistena acelui tutun furat, n copilrie, din cutia de metal a btrnului,
ro-aurie. CAM cu, n interior, pe capac, limba de pstrat foia, tutun
terpelit i dus prin funduri de grdini la instigaia celor mari, ndeajuns
de mari, ca s poat rsuci igri i din foi, nu numai din jurnal; tutun
al crui gust s-a depus, nu doar n amintire, ntlnit de atunci poate de
dou, cel mult trei ori, totdeauna din afar, totdeauna de la alii: tutun uscat,
nefermentat, iute i dulce.
Scara.
Fumeaz amndoi, scuturnd igrile n scrumiera inut de Larga n
mna sprijinit cu cotul de dunga mescioarei. Fumeaz amndoi. Ea llie,
lrgie. El tace. d mna s tac, el are cru
nu-i poate suferi, nesuferenie
activ; nu-i poate ndura, dar mai ales pe el nu-l, fiindc, aa, el a fost
primul: ea, Larga, cum a poreclit-o de la prima vedere, femeia fr vrst
hotrt, cu gura ntins dintr-un perete n altul, lbrlit, lrglit de la
urechea stng pn aproape dincolo de dreapta, ea a venit mai trziu. Ceva
mai trziu ea, Gurdebroasc. El, Crucioristul, ca de obicei, tace. Ca un
nelept. Printre bolnavii care pot prsi patul el este, nu-i aa, un fel de
primar, aezatul, siguruldesine, l cu dosarbun. Are i motive s priveasc
lumea de sus, din josul scrii: stpnete un crucior, unul adevrat. Cum ar
veni, crucior proprietate personal El e neobogtaul, ciocoiul nou. Hai s
zicem c nu face el parte din boerimea bolevic (dei: de ce nu? - uite de
14
ce nu: ei au spitalele lor, azilele, cminele, chiar i casele-de-nebuni ale lor,
nu se amestec ei cu poporul pe care-l reprezint); bine; atunci: gestionarul;
mandatarul; oricum, colaborator al Organului, aa c ar fi putut bga seama
i pe la ONT (exterior); sau tovarul specializat n nsoirea cltorilor n
Occident (Franujii rdeau, n presa lor de o delegaie de ceva, din Congo-
Brazaville - deci i aceea comunist - compus din doi ini mari i lai,
nsoit, delegaia, de patruzeci i dou de persoane adulte, baca nevestele,
cumnaii i nepoelele - vorba unui tovar securist local: Care de care mai
membru). Altfel, de unde crucior? Adevrat? i nu i-i ruine s-l aib, s
i-l frece pe sub ochii celor care nu au i nici nu ndrznesc cu gndul s
gndeasc la o asemenea posibilitate. n cei trei ani - fr cel din urm -
nu-l ntlnise n alt loc (s zicem, n curte, sub castani); numai aici, la
piciorul scrii. Totdeauna aici, n bluz de pijama, cu prosop cenuiu n jurul
gtului i cu, pe cap, basc crea. Totdeauna cu prosop-fular i basc, chiar
pe o cldur ca asta. Totdeauna n fa, cu faa spre ua de intrare n pavi-
lion, astupnd pe jumtate accesul la scar. i totdeauna nsoit, dublat,
simetrizat de Larga, cu scrumiera ceea de sticl n captul braului, cotul
sprijinit de dunga mesei. Cu gura aia. De broasc. i cu scrumiera - o tot
mpinge spre Cruciorist, ndemnndu-l s se scrumeasc Hai , zice
ea cu neateptat cldur i dulcea, chiar atunci cnd igara nu i-a agonisit
destul scrum ca s se cear uurat Hai , l chem cu bucuria-jalea
kilometrilor de brbat nescrumit n ea. Larga l ateapt cu scrumiera pe
Cruciorist chiar i cnd brbatul nu fumeaz. Mai devreme ori mai trziu -
ce conteaz cnd! - tot are s-i aprind igara i are s-o surprind cu
scrumiera nchis, ne-gata. i nu se face. Nu se poate - unul ca el, cu basca
lui, crea, cu prosopul peste epolei (ce conteaz c n-a chiar avut: palpit
sub prosop), propit, proptit, ncoopenit, nurubat, de santinel-n crucior,
exact n calea
astupa scara ca un nesimit i, nc din pragul pavilionului, el
nelesese c are s fie obligat s fac un ocol periculos, nevoit s aproape
frece caloriferul ca s ajung i, dintr-o dat, minile i slbiser, din
clip-n clip urmau s se deznoade cu totul (ea are s-i cad din brae i,
desigur, nainte de a se izbi de cimentul pardoselei, are s se pleasc de
calorifer cu tmpla, cu tmpla moale n cuiul-ax fr-de-rondel al robinetu-
lui). oferul de taxi care-l ajutase i la Domneti, nti s-o coboare, apoi s-o
urce n main, se oferise i aici s-o duc numai el - o duseser mpreun,
cu braele mpletite-scaun pn la ua pavilionului, el ns tiind c nu se
deschid amndou batantele, zisese: Doi alturi n-o s putem, las-m
15
numai pe mine, oferul ns: Las-mi-o mie, efule, c am experien, de
zece ani car la biata soru-mea, dar el nu cedase i n curnd avea s regrete:
pe proprie piele nvase c atunci cnd preiei i cealalt jumtate dintr-o
povar, totalul nu devine dublul celei de pn atunci, totalul se face triplu,
cvadruplu i nu doar din pricina oboselii adunate; i ea, de parc toate astea
n-ar fi fost de-ajuns, ea continua, dup obicei, s se prind, lipeasc, agae
de orice-i cdea la ndemn: de tocul uii, de calorifer, de sptarul crucio-
rului - iar mpuicenia de tovar-cruciorist-doi continua s bea tutun, cu
prosopul de gt, neclintit, cu aerul lui nesuferit de nelept al satului, al
colectivului-de-munc, n fapt, un perfect dobitoc, un goldegnduri, deose-
bindu-se de restul senililor i tmpiilor numai prin tcerea pe care cine tie
ce alt idiot trgtor-de-concluzii o interpreteaz ca neleapt - leapt, pe
m-sa-n - fuma, nelepete, nemicat, taman n drum, exact n cale,
obligndu-l pe el s fac un ocol primejdios pe lng caloriferul cu dini; n
sfrit, cu chiu cu vai, depise caloriferul, trecuse i de sptarul-baraj al
cruciorului, dar cnd s peasc pe prima treapt, ea se prinsese cu amn-
dou minile de o abia simit ieitur a peretului, zidul fiind acoperit cu
vopsea de ulei, ieindul acela: o prere, numai ea era n stare s se agae de
orice trecere prin preajm-i, n spaima ei de suflet fr picioare, cpta parc
ventuze. Atunci el, poticnit, gjise: Dar nu te mai ine de toate, tu-i
Dumne - auzise, bine-neles, oferul, auziser surorile care
priveau ca la teatru, dar mai grav: auzise scrba de Cruciorist; ea dduse
drumul peretelui de care nici o fiin omeneasc nu s-ar fi putut prinde i
ncepuse s scnceasc, murmurnd ceva n legtur cu picioarele ei de
neslujit, picioarele ei, moartele - iar el pornise urcuul: la fiecare nlare a
piciorului pentru urmtoarea treapt era silit s nale, cu ajutorul genun-
chiului, povara care-i curgea din brae: ridica piciorul, cu genunchiul n
ntmpinarea poverii i cobora priza; ns povara scpa, scpta iar la
nlarea celuilalt picior, aa c la urmtoarea treapt era nevoie s-o
stvileasc din nou cu genunchiul i ncercnd s-o prind mai de jos, dar nu
mai prea era un mai-jos, o pierdea pe jumtate, o recupera i iar o prpdea
- n timp ce nesimitul din tronul cruciorului fuma; bea tutun i se scrumea
n largalier; nu se dduse, dracului, mai la o parte din gura scrii nici mcar
atunci cnd el ajunsese pe platform, la etaj, de unde drumul se mai netezise,
potolise, iar Larga
cu gura ei lrgoas se fcuse vizibil ceva mai trziu, s
zicem de la o vizit la alta i, de la vizit la vizit, el asistase la toate etapele
de cucerire a terenului, simbolizat de scaunul de lemn de lng mescioar -
16
deci: scaunul din faa cruciorului. Favoritele din acea perioad, prima,
rezemau caloriferul, canatul uii, cornul balustradei scrii i, pe rnd i doar
cu cte o prere de buc, veca scaunului, rama; curnd apruse Larga (mai
tii: nu va fi venit din afar, ci rsrise, promovase din chiar stolul de
rezemtoare) i se i aternuse pe huit: Hu, f, re-a ale dracu d
ontoroage i schiloade ce ste voi, trg la scaun, ai? La sca-on?, f?,
scula ea, din glas, scaunul. Na, f, na! Na-v scau... i le arta nti
pe-faa, apoi pe-dosul, cu mna. Alungatele ridicau umile din umeri i, cu
zmbete umile se porneau pe foial pe loc - numaidect prefcut n foial
chicotitoare, glgitoare, ofttoare - tia ea ce tia Larga, de le alunga de la
scaun: patul pe care le lua, la rnd, Mria Sa Crucioristul; pe atunci
membrele egale-n drepturi ale haremului nu ndrzneau s se ia-n larg cu
asta, urctoarea spre culmile locului numrul unu pe-scaun n faa crucio-
rului; ale rolului-prim de purttoare de tav a scrumierei. i, nendrznind
acelea, i s-a umflat steia broasca, drept care a nceput s fac ordine i
cultur: Hu, f, d-aciia! Or stai p scaun ca lumea i-l arta, cu mna
ncovoiat, sub curul ei, or valea, c-avem ceva d discuie!, adic de
discutat; adic ea i Crucioristul. Care tcea. nelepete. Avea fular-de-
prosop la gt, leit ochelarii-de-intelectual pe la oichi, ai lui Popescu-
Dumnezeu. Hai, f, sta p scaon - or ce?, le soma Larga, bine nuru-
bat n scaunul ce li-l oferea. Urtniilor ce ste voi i ontoroagelor! i
schiloadelor!, mai aduga Larga cea chioap ca dracu, urt ca porcu.
Foarte-foarte curnd (aa se stratific straturile, aa rzbat numerii-unu)
rmsese singur lng Cruciorist. El sus, n crucior, ea pe scaunu ei -
cu scrumiera. Dac n-ar fi fost scrumiera, ar fi fost servieta; sau ucalul - aici
i mai la obiect. Larga vorbete i vorbete es i rspicat n felul ei, mai
degrab rsccrat, braul cu scrumier nu-i obosete. Nici chiar atunci cnd
Mria Sa Conductorul Cruciorului, Primul Brbat al Spitalului de Cronici
- nu fumeaz. Bine-bine, nu fumeaz acum, dar are s fumeze ntr-un viitor,
nu? Ei, nu! Sau: ei-da, nu conteaz, conteaz ca purttorul de tav, scru-
mier, serviet, ucal s se afle, mereu-mereu la datorie. Iar nesimitul,
blbitul, ccitul dracului - i ce dac nu-l auzise vorbind pe sta, l auzise
pe cellalt! - mai are i cru
ea n-are i nici n-o s
la toamn or s se mplineasc doisprezece ani de
cnd taic-su l anunase, prin pot, c ea se mbolnvise. n urmtoarea i
scria c o internase la Rupea, unde e tratat de reumatism. El i scrisese de
rspuns: Scoate-o de la Rupea, du-o la Sibiu, la doctorul Itu, la neurologie.
17
Spune-i c vii din partea profesorului Braga, l tii de ast-var, cel care m-a
ajutat la acoperi - (ajuns aici tersese prea-lmuritorul: tatl doamnei
Popp). Taic-su i scrisese din gar: Am scos-o de la Rupea, o duc la
Sibiu. Am impresia c are s aib nevoie de crucior - ea care a fost regina
balurilor pe unde am umblat. El: Dac e nevoie de crucior, i-l cumpr eu:
de sptmna viitoare m angajez la porci, n brigada prinului. Rspunsul:
Am fost, am internat-o. Doctorul Itu m-a certat c n-am dus-o mai devreme.
I-a njurat pe cei de la Rupea. Boala se numete leuconevraxit. Mulumete
din partea noastr Domnului Profesor, fr sfatul su ea ar fi fost i acum
tratat de reumatism! (acum ncepeau sublinierile) n problema crucior:
s nu mai scrii cuvntul crucior n scrisorile ctre ea, c ea crede c se
nsntoete repede i bine i iar are s danseze aa c ce nevoie de
crucior? Urma un P.S. cam ct scrisoarea de lung: Cnd m-am ntors
acas, alt bucurie: eful seciei nvmnt a numit-o pe Nui, ibovnica lui,
n postul maic-ti, dei situaia ei medical nu e clar (nu mi-a dat la mn
certificat medical). Aici e alt abuz pe care-l comite fostul tu coleg de la
Normal. Acest Popescu Gheorghe, care acum face pe scriitorul i semneaz
cu un nume de ru ori de pru, Neajlov ori Btca Doamnei ori Topolog ne
face zile fripte de cnd ai fost tu arestat, n 56. Cnd m-am dus iar la el, la
Rupea, s-l ntreb de ce a comis i abuzul acesta, a strigat la mine s ies afar,
reacionarule, tu i cu banditul de fiu-tu! De fa cu alte cadre didactice. i
a zis c de luni nu m mai prezint nici eu la clas, c pune i n locul meu pe
cineva, c in postul ocupat degeaba. i c s-a sturat de bolnavi ca tine care
nu-i fac datoria i iau banii statului i-i cheltuiesc cu pachete la bandiii
poporului. i c l mecheresc cu concedii de boal, c sabotez procesul de
nvmnt i c sunt bandit ca fiu-tu! i eu l-am lsat ce l-am lsat i cnd
nu l-am mai lsat i-am zis porcule, care-i faci dosar pe spinarea unora ca noi,
care nu ne putem apra i houle care v sprgea dulapurile la internat i v
fura mncarea i cum trebuia s fie eliminat din coal, dar a venit reforma
nvmntului. i el a zis c m d n judecat pentru calomnie i eu am zis
s m dea, c i-aa n-am bani de s-l dau eu pe el n judecat, pentru
persecuii i abuzuri. Luni m duc la coal, s vedem care pe care se
ncheia scrisoa
Mnezeii m-ti de Macac, ei las, las-c m liberez eu, pun
eu mna pe tine, Macac nenorocit! - i, de la pot apucase de-a dreptul
peste grdini, Profesorul abia ntors de la lucru, de la porcree, spla o halc
de ficat de cal, No, a; ai simit c-i rost de carne, de-aia-i venit, altfel nu
te mai vede omul!, Bine, dom Profesor, bine, v explic alt dat de ce
18
n-am mai venit - putei s-mi inei tira cu lampa? Dou-trei nopi, nu mai
mult? i, Profesorul, dintr-o dat serios i ngrijorat: Da ce-i? Mum-ta? La
caz de sta, se d permizie, cere! i el i citise din scrisoare, i explicase cine
era Macacul, M duc s-l omor, m spl pe mini i m-ntorc cu primul
tren! i Profesorul se luminase: No, las-l la pcatele de miel, c de murit
mre el de bunvoia lui, ce s conzumi fotoghinu pe el?, Deci, nu vrei
s-mi aprindei lampa?, fcuse el cu brbia n piept. Nu!, zisese btrnul,
apoi: ezi, m, blnd, pe curu-i; n atia ani n-ai nvat? Ce s-nv?
C nu-i conzult s pui un pretin de s-i aprinz lampa... i el, dup o
pauz: V gndii la Marino? Ba io m gndesc la advocatul Bratu, el
o aprins lampa, ct lipsea Marino, de s duc la Cluj, la fata lui Bote...
Nu-neleg: i reproai lui Marino c prsea domiciliul? Ba io nu!
Atunci? Lui Bratu, c aprindea lampa, n fiecare sear? No, pi nu spune
prostii!, se suprase Profesorul. Tot nu-neleg..., spusese el, iar btrnul:
Ute ce-i: nu vreau ca tu, pretin al meu, de ne tim i de la Interne i de la
Gherla i de la Jilava, -api aci-n, Brgan, de-am avut relaii mai... mai a,
nu vreau s te prinz, s te condamne, s te trimea la drept-comun, pentru
prsire... De acord, nu vrei - dar ce are Marino n asta? Dect c a fost
trimis la drept-comun, s-a ntors...? Cum s-o-ntors? i, numaidect
btrnul dduse din mn: De-aia zic: de ce s le dm noi lor ocazia? De ce
s-i ajutm noi s ne fac i mai ru? i el: Tot nu-neleg, dar cred c ceva-
ceva... i cu Macacul ce fac: nu-l mai omor? V-am spus cum i bate joc de
ai mei... Ute ce e: n-a zice nu - s-l omri... Numai s nu afle nimeni i
s nu prseti domiciliu - neles-ai? C nu s pltie - s-l prseti, s te
prinz, s te strng de cie, de s-aleji: nchisrea iar, oar libertatea -
bunneles, libertatea din domicil! Pentru care plteti - da se pltie?
Nu, nu se pltie.
l lsase pe Popescu-Olte aa, neucis i l ajutase pe Profesor la
prepararea ficatului de cal. n timp ce cura usturoiul, btrnul i-a spus: dac
vrea s intre la porci, n brigada prinului, vorbete el cu directorul fermei, o
fi uitat de... Sper c nu!, zisese el, din nou vesel, apoi: I-ai povestit i ei?
Doamnei Olimpia Braga-Popp?, Profesorul nu rspunsese pe loc, oftase,
apoi: sta era macacu de te duci s-l omri - io s- u lampa! Ute
ce: s-o lai pe Impi-n pace, auzit-ai? C nu-i de tine! Are copii... Vrei s
spunei: eu nu-s de ea... Am spus ce-am spus! Are cu zece ani mai mult ca
tine! -api copiii... El ridicase din umeri, dup o vreme spusese, cu privirea
n alt parte: mi spunei ce-mi spunei - i cum mi spunei - de parc ne-am
afla n condiii normale i eu a putea, normal, atenta la linitea conjugal a
19
unei persoane, fie aceea i cu zece ani mai n vrst.. Ca i cum, dac a prsi
domiciliul i m-a duce la Sibiu, a putea-o fura... La Sibii? s-a mirat
btrnul. Io credeam c te duci la Sibii pentru mum-ta, de-i n pitai, nu
pentru o muiere mritat, n plus, de nu merit atta osteneal. Dac te
mnnc, d-i un telefon...
Telefon?, czuse el din lun, atunci. Cum de nu-i trecuse prin cap - lui,
basarabean, adic acel romn care ine-legtura cu alt romn prin aviz-
telefonic?
Dar nu-i tiu numrul..., fcuse el plngre, att de nefericit, nct
Profesorul izbucnise n rs:
Cine nu poate da telefon undeva de tie numru? - da s te vz c dai
telefon la un numr de nu-l tii ntreg...
unu-patru
i nc patru cifre, i ceruse ea operatoarei, adugnd, ascuit: Dar
urgent de tot, e un caz n familie! i el i ascunsese urechile ntre umeri, s
nu aud, s n-o mai aud; se aezase pe banca de lemn din faa oficiului
telefonic, expus saluturilor pravoslavnice i interogative ale lipovenilor din
Borduani, spernd c, pn la primirea legturii cu acel unu-patru, Doamna
Olimpia Braga-Popp se va ntoarce la sine, cea adevrat, cea dinainte, cea de
anul trecut, de totdeauna; c va veni alturi, pe banc, mprind cu el lipove-
nimea, ori va rmne n prag: ca s dezmint; dar ea nu ieise, nici mcar n
prag, se uitase pe sine acolo, nuntru, n ncperea ntunecoas, cu miros de
praf i de motorin stropit; trei sferturi de ceas, acolo, pn i se dduse
legtura cu acel unu-patru i, dup ce dduse Dumnezeu s isprveasc de
te-srut-mult-de-tot i de vaaaaai-drag, ieise; dar nu ca s se aeze alturi,
pe banc; nici s rmn n prag: se dusese drept la bicicleta rezemat de
peretele oficiului i ateptase, aa, cu spatele, ca el s vin, s-i in bicicleta,
s-o ajute s urce pe cadru i s-o
O duci tu, pe cadru! zisese Profesorul - el
atepta de mult, o atepta, se atepta i, n primul moment, nelesese c
Profesorul i cere bicicleta cu mprumut, n-ar fi fost prima oar, aa c se
grbise s-i reaminteasc povestea cu frna de mn care trebuia apucat i
strns ntr-un anume fel, ca s, dar Profesorul l ntrerupsese, repetnd:
O duci tu, pe cadru, drag! i el: Poftim? Ce? Eeeeu? - el, pe nsi
Doamna Olimpia Braga-Popp?, dar Profesorul: Pi tu, c io nu mai poci
i-ar fi i incest i el fcuse un pas mental napoi, grosolniile nu-l prindeau
deloc pe btrn i, ca s tearg, spusese, prudent: S ncercm i abia dup
ce acceptase s ncerce, o vzuse: venea prin grdin, pe unde venise i
20
Profesorul i era i mai strlucitoare acum, aici, n grdina lui dect n curtea
Profesorului i la Borcea, grdina i porumbul, prin i pe deasupra cruia
plutea, i-o apropiaser cald; venea din grdin, prin porumb, plutea pe
deasupra porumbului, avea o rochie galben strlucitoare i galben stins i
plria cunoscut, alb, azi cu panglic galben; venea ncoace fr s
peasc, dulcile i viguroasele salte nu ineau de actul mersului ci, desigur, de
plrie, venea cu pieptul ei, cunoscut i cu ochii ei violei, cunoscui i cu gura
mare, pulsatil; el rezemase la loc, de peretele casei bicicleta i rmsese drept,
cu minile dintr-o dat amorite dureros, spnzurate i cu gura uscat;
ateptnd ca Profesorul s fac prezentrile i btrnul chiar ncepuse: Uite,
Impi drag, s -l prezint pe domnu , ns Doamna Olimpia Braga-Popp
nu auzise ori nu avea timp s aud: se oprise n dreptul ferestrei deschise, apoi
se rezemase cu un old de pervaz, i scosese pe rnd sandalele i le scuturase
de rn i el trebuise s fac un efort teribil ca s-i dezlipeasc privirea de pe
galbenul rsfoit ca dintr-o carte spnzurat i s i-o mute alturi, la Profesor,
ateptnd salvarea, adic btrnul s repete prezentarea, ea, n sfrit, s-o ia n
seam i s se isprveasc o dat!, btrnul ns tot lui: Nu dureaz mult, ct
s deie telefon la i-atunci, pentru prima oar i auzise glasul de aproape
- nu, n prima clip nu i-l auzise, i-l vzuse: era cel pe care-l atepta i pe care
i-l tia: plin i moale elastic i de consistena snilor; dar dup ce buzele se
linitiser, ajunseser pn la el cuvintele - alt son, alt consisten - ali sni:
i dac dureaz, ce? i stric vreo ust?
el scutura din cap, aprndu-se de
viespi, alungndu-le, spunndu-i c nu Ea vorbise, nu al Ei era cuvntul acela,
nu att strin, ct rsturnat i, ca s nlesneasc reabilitarea, dezminirea,
spusese: N-am altceva de fcut, v stau la dispozi , dar Ea nu se lsase
prins (tia, desigur, c el o atepta i nu doar n ultimele sptmni i zile i
mai tia c el fcea naveta la Borduani, la Tamara, numai pentru Ea, n
ateptarea Ei); se rsucise i se aplecase peste pervaz i privise nuntru, n cas,
rochia galben i se ridicase mult la spate; pentru a doua oar, el i ferise ochii
de arsura picioarelor pline i albe; i cutase reazim din nou la Profesor, dar
acesta, chiar atunci fusese chemat (de Ea) i, din nou, cuvintele ajunseser pn
la el cu ntrziere: i-a pus cearceafuri curate, i-am spus c are o ust;
privirea lui, transportat de btrn, se mutase lateral, apoi coborse, rzbun-
toare, pe galben; i constatase, rzbuntor, c Doamna Olimpia Braga-Popp (cu
doi P!) ppppoart chiloi negri - Oh, tu-i dumnezeii m-ti de oaf!, o
gndise el, umilit, nelat i uurat n acelai timp i se rsucise ca lupul, se
ntorsese la biciclet, desprinsese pompa din clame i se chinuise la roata din
21
spate: ddea dou pompe i pipia roata, mai ddea dou i iar o pipia i, pe la
a cincea sau a asea roat, glasul strin sunase exact deasupra lui: Adic ce
vrei s zici: c-s mai grea dect alea pe care le duci, smbta, pe cadru?, el
rmsese neclintit, acolo, jos, chincit, simind cu obrazul stng i cu umrul
stng i cu braul stng picioarele ei fierbini i albe i parfumate i, cam
deasupra cretetului, buza poalei, malul palpitnd abia auzit al rochiei galbene
i acolo sub sub clopotul de lumin galben, cu ae subiri de mosc, cu ochii ari
de arsura neagr i nedreapt a chilo
Crucioristul cu Larga dumisale, jos, la piciorul scrii. Fumeaz amndoi.
Sau au fumat pn adineauri
dac i-a da un telefon dac i-a da la unu-patru i a ntreba de profe
numai c profesorul a murit iar dincolo de unu-patru nu mai
mai departe de unu-patru
nu mai tie, cum nu tiuse nici la Viena, n seara cu ploaie i cu odaia de hotel
rece i aternuturi umede i nici la Mnchen, n aceeai sear de ploaie i de urt
ambil, sentimental, n aceeai camer a aceluiai hotel i cum nu tiuse mai
departe, n toate hotelurile cu ploaie i sear n unu, nu-i putea aminti restul de
patru cifre, dup cum cum nici cru
la Viena, parc-parc, dar nu e sigur c nu-l
suprapune celui din Kln, ceva cu nichelaje multe i roi cu alb i parc ceva
care poate cobor i scrile, mai degrab la Frankfurt, s zicem pe lng Eros
Center, fiindc acolo o vzuse czut, cu scaun cu tot n ua fr u a cabinei,
dei cel mai i cel mai rmne magazinul de pe St. Germain, undeva ntre Rue
du Bac i Chambre des Dputs, ei, da, acela magazin
dar nici mcar preurile nu le-am / fiindc n-ai vrut s-i cumperi nici mcar nu
te-ai gndit cu: n-ar fi ru dac
De o bun bucat de vreme, n pragul pavilionului. Rencepuse ori nu
sttuse deloc, ploaia: mrunt, aproape abur, cald, nercoritoare. Oricum, mai
bine afar, mult mai
cum ies dintr-o alveol o uit i m uit pe mine cel care am fost n acea alveol
i cum intru ntr-o alveol m uit pe mine cel din fosta alveol sau din nici una
- ce bine ce bine
ce bine, aici, afar. Mirosul de floare de tei, acruie, fermen-
tat, dampful de ciorb de tei, de drojdie de flori de tei i se lipete de retin, de
nri, de piele, ud, cleioas, dulceag. Dar afar totul e suportabil. Orict de
ru, oricte rele ar sta la pnd, afar - mai ales dincolo de poart, dincolo de
pori - tot e mai bine dect napoi, nuntru.
Plou, plou i, totui, vrfurile teilor snt aprinse de soare. Lumina se
22
prelinge de sus ca un ceai de tei, vscos. Ca bulionul de tei. Ca
zi-de-vizit
prin abur: pe un capt de banc, vizitata: stingher, stingherit,
stingheritoare; vizitatoarea vorbete, nu cu vizitata - mam, cumnat, sor, ci cu
o sor de la spital; ca de obicei; ca foarte de obicei - ce-ar avea de vorbit
vizitatoarea cu vizitata?; vizitatorea e voinic, are piept grasulent, glas gras i
picioare groside pe care, pe muchia bncii nu i le poate alipi; ceva ntunegru
se bnuiete acolo, ntre faldurile aburinde i celulitoase
dac i-a cere portarului o carte de tele
fonul public atrnat de zidul pavilio-
nului, ntre el i poart, poart, atrnat, o sor. Care sor i-a nfundat urechea
liber cu un deget al minii drepte, libere, iar cu cealalt sprijin receptorul n
cuul palmei n aa fel, nct s poat astupa grtarul cu degete suflecate.
Rcnete rspicat la cineva care se numete Cici. i se uit ncoace, spre ua
pavilionului:
- Miroase-nti, blegule, s nu fie a d-oet!
gigi nu cici
Desigur, numai pentru urechile lui zbiar la blegul de Gigi, fiindc lui i
zmbete. Complice. Astup microfonul cu degete ncrligate ndelicat.
- Copiii tia - cine are s i-i creasc, cine nu s nu-i doreasc! turuie,
dup care se sloboade n rs gdilililit.
mi-a fcut cu ochiul nu se poate mi s-a prut
ba da: mi face iar cu ochiul
sora de la telefon i-a proptit un picior pe o ieitur
a peretelui i se uit la el. i cu el vorbete. i lui i face cu ochiul. Ct timp el
a stat n ua pavilionului, despictura a fost orientat spre el. Acum, cnd el
pornete spre poart, genunchiul mult nlat se rotete, urmrindu-l cu valea de
dincolo de deal, ca un radar
dac radarul ar muca aa ar
halatul i s-a crscat pn la burt, femeia are picior
gros, alb. i chiloi negri
categoria aceeai categorie aceeai unifor
Se oprete, mpiedicat: n locul porii, un morman de moloz ud i crmizi
ude. i fiare rsucite, finite de tencuial La venire nu bgase de seam lipsa
porii; nu-i aduce aminte ca, intrnd n curte, s fi pit pe scndura aceea
aezat exact pe moul molozului - dei pe margini, pe lng zidul spitalului, a
rmas destul loc de trecere - adevrat, nnoroiat. Adevrat, ieri miunau prin
zona aceasta civa brbai narmai cu rngi i cu igri. Adevrat, dar ieri
23
poarta era pe picioare. n schimb, brbaii aveau barb de o sptmn, salopete
nscoroate de var i de noroi uscat, pantaloni strni pe glezn cu sfoar.
Plrii flecite, foste negre. Dac (ieri) ar fi cercetat cu atenie, le-ar fi
descoperit i blazoanele lor de rani care au ncetat de multior s mai fie
rani, dar nici oreni n-au ajuns i n-or s, poate niciodat, navetind or s
sfreasc i or s fie ngropai cu servietele lor de muama alturi i cu abona-
mentul pe calea ferat ori pe autobuz - cu ce vin ei, n fiecare zi, cu servietele
lor de muama, goale i cu ce pleac ei, seara, cu servietele lor de muama,
burduite cu pine. Ieri, rngile nu foloseau servietitilor dect la rezemat. Toi
patru - sau ase sau trei - edeau rezemai n rngi ca n bte i se brehiau cu
una dintre surori, poate chiar cu asta, telefontoarea; ea i sprijinise coatele
de-o parte i de alta n tocul uii cabinei, coatele mult nlate deasupra
umerilor trseser n sus, egal, dezvelind pulpele ulpoase i dalbe i cu,
desigur, chiloine
- Halo, domnu, halatu!
Nu strigase aa cum, de obicei, strig portarii, dup. Nici mcar aa cum
strig surorile care-l nlocuiesc sau dubleaz pe portar. Telefontoarea l
chemase ca pe cineva cu care tare ar mai sta de vorb.
- Scuzai-m, zise el i se ntoarse, roind. L-am uitat.
- Vaaaai, da nu face nemica, se-ntmpl! - i rde, i ia halatul l atrn de
colul uii deschise - desigur, pentru c ua e mai nalt dect cuierul de dup -
nlnd braele mai mult dect este nevoie i artndu-i chiloii negri-negri,
ndelung. Mai toat lumea pete la fel, i rde ea, peste umr, continund s
umble pe la gulerul halatului, acolo, sus, pe u. Vaaaai, da ce geant frumoas
avei - de-afar?, acum prsete halatul i se ntoarce. Vaaaai, ce frumoas!
- De-afar, tuete el, neputndu-i extrage privirea dintre picioarele
surorii, acum de fa, acum, ca i ieri, dezgolite de coatele proptite n canat,
simetric. De-afar, repet i se tie privind direct, fr ruptur, fr ruine
portarul nu-i aici dac a mcar s
- o pereche az iarn, da erea prea mici, cu doo numere mai mici
i i-am dat
a ciorapi
- c icea Doamnamare c mai trimetei, c doar acol, afar,
ciorapii e eftini, da n-am mai ntrebat-o, c nu se face, da s tii c totdeauna,
mai ales cn e zi de baie
ciorapi ciorapi cio
ea i scrisese (desigur, nainte de a cdea acolo, n ua cabinei)
c primise pachetul pentru surori: Am dat tot, dar dac ai putea s mai trimii
24
1 vagon ciorapi + 1 vagon chiloi + 2 1/2 vagoane spun, abia atunci le-a
mulumi pe toate. Atunci i nici atunci, adugase.
- nu p degeaba, Doamne ferete, c niminea nu pretinde, s tii,
c doar nici mneavoastr nu i-ai luat dup strad
ciorapiciorapiciorap
trimisese n mai multe rnduri, n total vreo cincizeci de
perechi, apoi spunuri, dezodorizante, Suzana tia dup ce anume se dau n vnt
masele largi de tovare femei din Romnia, ea colindase magazinele, n
cutare de supranumere, ca pentru acele femei care snt prea srace i prea
ndobitocite de munc i de griji ca s poat ine cur de slbire, mcar s se
stpneasc de la acele alimente care le dau puterea s munceasc, puterea s
stea la cozi apoi s nu gseasc; n unul din pachete pusese i rezerva ei de
ciorapi; ntr-o alt pung, alul de mohair i ciorapii lungi, de ln, mpreun cu
un bilet: alul i ciorapii de ln sunt numai pentru tine. Te rog stpnete-te
i nu le da surorilor - pentru ele am trimis, cred, destule alte lucruri; dar
alaltieri, ea, cu ochii tulburi de febr, la ntrebrile lui repetate: Acum e cald,
dragu-mamii, ce s fac eu cu ciorapi de ln i cu al? i el insistase, bnuind,
i ea: Dragu-mamii, s trieti i s-i dea Dumnezeu sntate c mi-ai trimis
ce mi-ai trimis, dar ce s fac eu cu ciorapii?, pentru care picioare? i alul?
Sora Nui (sau alt nume, n-a reinut), atta l-a ludat i atta mi l-a cerut s-l
ncerce - cnd era n schimb, de mai multe ori, dar a venit de cteva ori i cnd
nu era de schimb - i i l-am dat, Ia-l i poart-l sntoas, am zis, c i-aa
niciodat nu mi-ai dat ap cnd am cerut i nici oala, ba o dat ai vrut s m bai
pentru c ei, poveti de-ale noastre, de spital, aa i-am zis, dar crezi c s-a
simit? A luat alul i tot aa a rmas: tot rea i - bine-neles, nu mai avea
nici erveele de voiaj, nici tuburile de Valderma, nici mcar flacoanele cu
Mexaform, aduse, ritmic, de Ocru
- prefer mai bine Rexona, c-i mai aspru, l pltesc cinstit, s tii,
cu cinci lei, ca la Consignaie
ntmpltor nici nu-i adevrat dar nu conteaz
Cnd e zi de baie, m bucur dar
m i ntristez, fiindc n timp ce unele m car n baie, n cearceaf, altele fac
curenie, aa zic ele, c nu permite regulamentul i, cnd m ntorc de la baie,
nu mai gsesc nimic, ncepnd cu creionul i cu linguria i sfrind cu
Numai cruciulia asta, de care mi-ai scris c e din Spania, mi-a rmas, am
scldat-o nu tiu de cte ori, o in n pumn, o botez mereu, s nu rmn i fr
ea, numai sora Nui de cte ori mi-a cerut-o s-o ncerce, dar n-am vrut, asta nu,
mai bine ia-o acas, dragu-mamii, c-i pcat s
25
- Bine-bine, o s vd dac mai avem i ce. La vizita urmtoare.
- Adic joi? Nu venii i mine, c biata Doamnamare, srcua
- O s vd, o s vd. Bun ziua.
Pe trotuar, n sfrit. Din urm, cuvintele femeii continu s-l bzie. De
sus, din lturi, l bureaz picturi minuscule, nercoritoare, plmnii sufer.
Vrea s scoat o igar, dar i aduce aminte de cea uitat n gur. Pistruiat de
ploaie. ntoarce capul i o scuip. Dar filtrul e bine lipit de buz. nal o mn
cleioas i, dup ndelungi manevre, o desprinde. Cnd o arunc, trebuie s
scuture i mna de cteva ori, moart din ncheietur. Ca s scape de omid
n dreptul ferestrei a doua: n pervaz, aceleai dou lmi ntregi i nc o
jumtate, stoars, cu maele afar. i sticla tulbure de Cico i pachetul lunguie
cu hrtia lui uns. Apoi sticla de lapte, pe jumtate plin, cu dop de hrtie. La
fereastra a treia: acelai cap crunt i neeslat, alctuind un fel de cozoroc
clos deasupra ochilor tineri i ironici. Sau mori. Fereastra a patra: aceeai
perdea boit i ptat; ntre ea i perete, acelai corn de pat metalic, alb.
Se oprete n colul cldirii. De aici, mcar de aici, ar trebui s nceap
vntul i soarele i
din alveol n alveol. De ce te ncpnezi s speri c o s spargi zidul cu
capul?, l-a ntrebat de cteva ori ocru i el de fiecare dat: i dac-l sparg i
trec dincolo? i Ocru mimnd nelepciunea veche i cintoare: Dincolo
adic n celula vecin?, n-ar fi stricat ca fie-mea s aib un so ceva mai
inteligent i el: N-ar fi stricat ca nevast-mea s fi avut un tat mai puin
inteligent fiindc inteligena de care vorbeti
i lsam suspensia suspendat, aa, ca s se poat
nelege mai multe i mai mult i Ocru fcea cu regularitate greeala de a se
ncpna s continuie discuia i eu m lsam greu cu replica i chiar refuzam,
dar el insista, cu voluptate masochist, ns eu nu mergeam mai departe de:
Reproezi altuia lipsa de inteligen, de parc ie i-ar prisosi, cnd, de fapt, tu
(sau, ca s fiu dulce: i tu) te-ai lsat condus de sentimente: La exclamaia mea,
naiv, propos de Koestler, care tia dinainte de 1940, Ocru: Dac i nchipui
c numai Koestler tia, i eu, mai mult din inerie, dect din satisfacia de
a-l fi prins: Vrei s spui c i tu, de pild, tiai? Imagineaz-i c, de pild, asta
vreau s spun! i eu, complcndu-m n inerie: i? i! a fcut Ocru,
condescendent, apoi: i n-am vrut s cred, n-am putut. Nu i-ai dat voie s crezi,
am crezut eu c l ajut, dar el a trecut peste: Cnd iubeti o femeie, chiar dac
i se spune c e curv, chiar dac vezi cu ochii ti c ea Ah, am zis, deci asta
este luciditatea, inteligena pe care i-o doreti ginerelui, iar Ocru, ca s nu arate
c, totui, a fost prins: Bine-bine, aa e cum zici
26
Din alveol n alveol. i numai drumul dintre una i alta, mai exact: din
una n alta. Totul s fie celulat, alveolat?, am zis. Dar bine-neles! a exclamat
Ocru, mirat foarte c se mai poate rosti, cu glas, o asemenea ntrebare. De ce,
bine-neles?, am zis i Ocru: Bine-bine, i cunosc teoria cu nchisoarea din
fiecare dintre noi - e naiv! i am zis i eu un: bine-bine mental i m-am mutat
trebuia s mai rmn s-i schimb compresa / trebuia
dar n-am r / n-ai
s-i spun i motivul / nu-i nevoie: meursaultizezi i nu vrei s pentru c
a mai altul i n via i pe hrtie i tu n-ai vrea
s trieti ca un erou de carte i nici s scrii ca
un autor de carte i-e fric de plagiat i-e fric de
dja-vu
nu mi-e fric mi-e altceva
Acelai burlan n colul cldirii, turtit de golani, dup miezul nopii, even-
tual cu capul, eventual ziceam c burlanul e de font Aceeai pat de umezeal
cobornd de la turtitura-sprtur ca rdcinile unui arbore dezrdcinat i sltat
la un metru i ceva i oprit acolo, pe zid.
i simte pleoapele ngroate, aderente. i nclit gtul, dupurechile.
Scotocete n sac i se lumineaz
mai am dou erve cum te poate liniti ncuraja constatarea c ai un
erveel n plus dac a spune-scrie: ce bine ar fi dac am constata c avem un
erveel n plus i pentru celelalte mini i pentru cellalt obraz i celelalte
pleoape ocru m-ar amenda i m-ar bine-bin
E linitit. Aproape vesel. Aproape liberat. Ploaia ncetase. Ba nu: ploaia
chiar a ncetat. Rupe ambalajul erveelului n plus i ncepe s-i dezgroape
obrazul, buzele, pleoapele. i simte pielea strmtndu-se, scurtndu-se. i e
bine. De aici, de la burlan, ncepe nespitalul. De aici poate s se
de aici sunt liber
pentru c dac n-a fi n-ar mai avea nevoie de ei
de el
Nu-l uitase - nu-i uitase, nu uitase nici o clip, acolo, nuntru, dar acum,
cnd l vede, simte cum inima i coboar, i cade n adnc, n fund de sac.
Aceasta este senzaia: cdere n fund de sac. Nu e cel de azi diminea. Nici
iganul care l luase n primire, din Drumul Taberii, la plecarea spre spital.
Nici ignoiul burtos i asudat i nebrbierit i cruia, desigur, i pueau
picioarele i care-l preluase la Gara de Nord, unde schimbase troleibuzul. Unul
nou. Nou de tot, nu l-a mai vzut niciodat. n jur de treizeci de ani, pr scurt,
cre, parc uor rocat.
27
Map
e un proaspt proaspeii se dau de gol cnd te ndrepi spre ei cu
ochii acolo unde ar trebui s le fie ochii
Coboar de pe trotuar i se ndreapt spre rocat. Rocatul face un sfert de
ntoarcere i se uit, ncolo.
dac e biat i dac biatul e novice o s m simt i o s
E biat i e novice: dup o scurt ochiad ncoace, se urnete. Se simte
efortul de a-i tempera paii.
trebuie s-i ies nainte pe trotuarul cestlalt
E n dreptul rocatului. l depete. Traverseaz spre el, n ntmpinare.
Rocatul se oprete, se uit la ceas.
dac e o s intre n parc
Rocatul, fr nici o ezitare, ptrunde n parc printre tufiuri ude.
dac e o s se uite napoi
Se uit
o s dispar pe dup closetul public i o s scoat capul fie pe dup clos-
et fie pe dup chiocul de rcoritoare
Pe dup chiocul de rcoritoare.
i acum ia s-l alergm niel
28
UNU
B.
- Pst-pst! Lamb!
- Salut, lamMihule. Ateapt-m-n cas, m-ntorc n cinci minute.
- Da-acu ce cusur ai? A! Bine, lamb, dac zici tu...
- i-ai planificat ntlnirea la nivel cu gagica, lamb? S nu pretinzi c-ai
i rezolvat-o din poziie de marforat - mcar era echipat cu bretea de su
genunche? Ai propus-o la gard, nsrcinat cu socotitul floricelelor, din ase-n?
- Numai la chestie-i ade gndul. A fost o scurt discuie.
- Discuie. Bine, domne, dac-aa-i zice pe la voi - intr i zi: sugi un
molan? Rrrece, de la neagr proprietate personal?
- Nu refuz, mai ales dac-i vorba de molan.
- i mai ales dac-i vorba de epuizare dup lupta de clas pe care-ai
dat-o pe scara social.
- Care scar?
- Bine, domne, aa s rmn: care-scar - io-te, mam, pe cin i-am adus
la sca... Ei, acu m crezi c s-a-ntors? Pretindeai c-i pun ceaucioace?
- t! Bine-ai venit, mam.
- Bine v-am gsit, sru-mna.
- Las, nu trebuie... i de ce te-ai ntors, mam?
- Pardon! ntrebarea asta-i pe numele meu! Ia, m! Ia i matale, mam,
nchin i zi-i: Bine-ai venit, boule! Sru-mna mam. Bine-ai venit, b lamb
ce eti tu! De ce te-ai ntors, nene?
- Las-l, mam, ce-ntrebare-i asta? O fi avnd el motivele lui, ce te bagi
n sufletul omului? Mama cum se mai simte?
- Ru. De la ea vin. Ru.
- S-or fi fcnd zece ani de cnd...
- Treipe.
- Aa s-a canunit i bietu Vasile, frati-miu, tot din boala asta, arz-o-ar
focu. S-o fi bucurat, srmana, cnd te-a vzut.
- S-a bucurat. Credea c nu m mai ntorc. Cum au crezut i alii...
- Aa, d-n mine, d, c dau i eu, n-ai grij. Ce iceai c ne dai de crpel,
mam? F-te c-i distribui i lui lamb-sta o gamel de ciorb, c-i frnt,
sracu, a depus munc grea, cartel A Aa: abia te-ai descins de cltorie
29
i-ai i pornit la vntoare de romncue-n zvelcue! Asta ar deveni c nu te-ai
prea bucurat de trup strin, dac te repezi ca un nehalit la prima brgneanc
- scuz-m, da dup fotomontaj, arta ca una din echipa Niculinii Curdfer, aia
de la Barac, responsabila cu nu-v-mbulzii-c-e-pentru-toi. Noi, tialalii,
am mai evoluat niel de-atuncea,tu-ai rmas tot la genu Lteti...
- Oi fi rmas, dar nu despre asta... Altceva...
- Alceva, zici tu. Alceva - asta-nseamn, pe franuzete, clrirea muie-
rilor, ziua-n amiaza mare, pe-o scar d piatr
- A, scara! nseamn c ai vzut: Ea a alunecat i...
- A dracu-alunectur, lamb! Auzi, s-alunece ea, cu de la dnsa putoare,
cu cracii multilateral desfurai n trgtori, s nemereasc taman n int -
asta-i figura leului? Mutti, ai? Pi, ce s mai ceauti faa evidenei?
- Eviden! N-a fost nimic!
- Cum ar veni, ce-am vizionat io, de la fereastr, de sus, a fost o-nchipuire
de-a mea, fierbinte, pur i simpl! Ai intrat tu dup ea, la Duca, ori n-ai intrat?
- La cineee?
- Duca, domne, scriitoru, confrtat de-al tu.
- Habar n-aveam c st pe-aici.
- Adic ce vz io - nu vz! Muierea intr la Duca, tu dup ea i, pe scara
care duce pe teras Bi lamb, ce figur! Tre s-o conspectez - unu:
gagica-i d drumu la trupan pe fesele dindrt, pe scar, ca pe sanie; doi:
gagicaru-ateapt jos, la rdcinaBine, mam, sru-mna i vezi ce mai e
pe-afar, c noi avem o consftuire de producere...
- A fost foarte bun ciorba, sru-mna.
- Aa, lamb, schimb vorba cu ciorba. B, te-am filat ieri sau alaltieri,
din autobuz, la Leonida. Erai amndoi.
- S-a-ntors i dnsa, mam? Nu i-a prut ru c pleac de la Paris?
- Ei, care-i femeia
- Nu-i nimica, data viitoare stai mai mult - ori: mai de tot, cum ar zice
Mihu Paris se mai gsete, principalu-i c v-nelegei, c bietu Mihu
- Toarn-m mam, toarn-m! D, domne, dac nu merge, nu merge!
- Vrei s spui c. Soia?
- Vreau s spun! Ne-am cam desprit. Sufletete - cu trupu, tot la noi
- Da s tii, mam, c nu-i ea de vin! Ea, sraca - pinea lui Dumnezeu!
- Bine, mam, las c de dosare m ocup io. Vezi c-a venit, du-i i ei ceva.
- Da nici Mihu nu-i de vin. Ce vin: c-a intrat la pucrie copil i-a
ieit la treicinci de ani? Asta-i vin? L-a nenorocit, mam, v-a nenorocit,
arz-i-ar focu!
30
- t! Poate te-aude nentu i-i face cincinalu-n patru.
- S m-auz, arz-l-ar focu i pe el de
- De cincilateral! - vezi ce curaj are btrna? Unde-am rmas cu lecia?
A, la desprmnt - da, domne, ne desprm - las, c-i fac vorbire aldat, acu
ia cnt de dosaru tu.
- Ce s cnt? Am fost, m-am ntors
- Pi, da, c ereai ateptat la scar - hai, b, c mor de curiozit: i-ai fcut
bucuretiu chiar colo, su ceru liber al patriei? Fiu al dracu, cnd i-am vzut
cracii goi c btea vzduhu ca mnli lu nentu la tribun
- Comparaia e grozav, numai c Zici c ai vzut, de la fereastr:
nseamn c ai vzut c nu s-a ntmplat nimic sau, mai exact: nimic din ce
crezi tu c s-ar fi
- B lamb, de la fereastra biatului s-a vzut ce sttea-n picioare, da ce
erea la orizont, dup balustrad - secret de stat! Tot am vzut nete crcane
izvornd de dup i dnd semne, ca-n scena balconului.
- Totui, nu s-a-ntmplat ce crezi. E adevrat: m-am luat dup ea, ea a
urcat scara i, la un moment dat, a alunecat, vorba ta, pe fesele de dinapoi i
m-a m-a lovit, m-a drmat i pe mine - asta a fost. Ai fost martor ocular, nu
la o tentativ de acuplare, ci la o invers
- Brava, lamb! Acu-o s-mi pretinzi c nici n-o cunoti pe gagic.
- N-o cunosc.
- Acu ia mai pretinde c v-ai ntlnit cu totu i cu totu-ntmpltor, pe
scara lui Duca.
- Asta nu. ntmpltor, nu.
- E-te! M-ai ncurcat. Cum, adic?
- Adic aa: gagica s-a inut dup mine.
- Ho, c iar mi vine ap la moar! Cum se inea dup tine, cnd, pe su
geamu meu ce nu strlucea, tu ereai remorcat de curu ei?
- n momentul acela, ntr-adevr, eu o urmream.
- Aha! Te luai de strinez i-i optii s m urmez
- A, nu. Gagica asta e o fat..
- Ei, nu! Ai constatat-o prin palpipi i te-ai tras de concluzie: ce fat!
- Nu aa. Nu era nevoie de palpi, cum ai zis, ca s-i dai seama c nu intr
n categorie. E fat n alt sens
- S nu zici c-n sensu aprrii nduirii...
- Ba chiar: securist.
- Secu M se face lumin-n stat! Zici c te luase-n filament... Da ia stai,
lamb: cum te fil ea, cnd tu o filai?
31
- O ntorsesem.
- O ntorsesei D, m, aa o fi, dar m-ntreb: de ce? La ce-i folosete?
n loc s te faci c plou, s-i lai amintire i ei o bucurie, c, sanchi, io-te ce
drepturi egale are fimeili dupe la noi, poa s-ajung i erlochaloimse
- De obicei aa fac, nu ca s le dau lor satisfacie, ci ca s nu-mi complic
eu viaa - pentru c dac-l ntorci pe unu, trebuie s-l descoperi pe cel care te
preia. Dar azi, cnd am ieit de la maic-mea, de la spital, mi-am dat seama c
snt ateptat. Nu-i o noutate, ns tipul de azi era unul rocat i cum eu nu-i pot
suferi pe rocai, l-am alergat niel prin tufiurile din Parcul Delavrancea.
n cele din urm, l-am urcat ntr-un troleibuz. Nu observasem s m fi
predat, dar, ca s fiu sigur... Am constatat c m predase. Muierii. Am veri-
ficat-o, am nvrtit-o pe nite strdue - era fat, putoarea. i cum tot m
pornisem pe ntors, am ntors-o i pe ea - restul l cunoti.
- De ce n-ai dirijat-o aci, la biatu, am fi fcut-o pot, tu-i dumnezeii ei
de securizd! - adic nu, c erea mama acas
- Oricum, pe strada voastr, eu eram filatorul. Cu dirijatul ea se ocupa.
- Aha. Ce-a cutat ea la Duca, asta-i ntrebarea? S zici c-l cunotea?
Poate da, poate ba
- N-am avut impresia c intr la cineva, ci undeva, creznd c gsete alt
ieire, sau spernd c eu n-o s ndrznesc s m iau dup ea dac o vd intrnd
ntr-o cas - cum a i ncercat la Duca, atunci s-a-ntmplat alunectura.
- Cred c tiu: locoteneaa ori cpitanca vede geografie, o fi studiat cartieru
i s-a informat c, prin fundul curii lui Duca se poate iei n prcule. Asta-i!
Numai c de vreo dou sptmni, de cnd s-a ntors Duca de la spital, a zidit
portia din spate.
- Duca a fost la spital? Ce-a pit?
- Ceva cu un accident pe munte, aa ceva. Acu e-n crucior, l vd uneori
pe teras Asta-i, lamb: gagica tia de portii, da nu mai tia c-i zidit i-ai
prins-o la-nghesuial. Ce i-ai zis: F, futu-i Dumne
- Nu s-au rostit rostiri. Nici mcar atunci cnd a alunecat.
- Ori s-a fcut c-alunec.
- Posibil. Asta mi-a trecut i mie prin cap, cnd m-a dobort. Am avut
impresia c c m ine, c m M-am pomenit ntre picioarele ei, m
strngeau, m ineau locului
- Chestia cu inutu n-am vzut-o, da dac zici tuVorba ta: posibil. Eti
sigur-sigur c-i segurizd? Fat? Dac era o muiere oarecare?
- Am ochiul format, nu mai confund populaia panic cu fetele i bieii.
- D, b lamb. Cin te-o fi pus s te-ntorci? C chiar m gndeam c tu
32
aveai gusturi alese, nu i se przuia nicla dup oafe gen taxatoare de tramtram.
Tu, care, cus zicem: doamna Olimpia de Popp - c veni vorba: mai eti n
relaii de cadru cu ea? Ne-am vzut la mare, anu trecut.
- A, da?
- A, da! Sunt n msur -i aduc la cunotin c fi-tu-i sntos i merge
bine cu coala.
- Cineee? Cee?
- Cine-ce! Reproduc ce-a produs dnsa. Zice: Este c seamn cu el?
Seamn, zic, parc-ar fi domnu Popp, la scar. Nooo, zice, nu te uita la fat i
nu te gndi la Popp, uit-te la biat, este c seamn cuuuu? Bi lamb,
fiu-al dracu de nu ereai tu, la unpe ani!
- O ii razna cu consecven Despre cine dracu vorbeti?
- Tu o ii ca la anchet - te priveaz, io-i comunic ce-a zis ea i ce-am
vzut: biatu ei seamn cu tine, nu cu Popp, care-i ignos. Uite, zice ea, este
c are ochii lui? Verzi?
- Dar i ea, maic-sa, are ochii verzi!
- O fi avnd, lamb, io nu m-am uitat n adncu lor, c n-am fcut lot cu
ea. Ce-oi fi uneltit voi, n vara aia, doi pe-o biciclet, iar nu-s informat, c nu
ma-i angajat lumnrez. Transmit ce-a emis ea: c la micu-i de la tine.
- Isprvete, c m supr!
- Supr-te, lamb, dac consideri tu c l-ai fcut cu mine. Ce, i-i fric de
pensialimentat?
- Te rog s isprveti!
- Gata, domne, dac zici. Am isprvit-o i-am trecut la alt ordine de zi.
i, dac-am trecut, f-te c-mi rspunzi la urmtoarea-ntrebare: Ce te-ai ntors,
domne? N-ai avut alt treab dect s te-ntorci la snu patriei mume i multi-
laterale, ca s cazi exact ntre craci la aia? Las, b, c tiu cum st treaba,
te-am ascultat i pe tine, viu i naturel i pe-i de la Bucureti-Patru, de te
tmi, glumeam, ce dracu, tim i noi c scriitorii are alte chestii-socoteli, alte
idealuri, d. Uite, mama-i martor: cnd am auzit c te-ntorci, zic: Aoleo, ce
bou, pi cum s fac el o greeal ca asta!, da imediat zic: Domne, o fi tiind el
ce tie, pentru chestiile lui, cu scrisu, aci i-i locu, s se documenteze. i mama:
Dac-i numai de documentare, putea s stea frumuel acolea, la Paris, c-i
documentat pn peste cap, ce s mai se documenteze - i d-i cu boceala ei,
caracteristic: Arz-i-ar focu s-i arz, c v-a documentat, de s nu uitai
documenteala aia-n vecii vecilor!...
- Totui, se uit Mihule, pot s dau un telefon?
- Telefon Nu rabd amnare? C telefonu-i la ea i noi
33
- n cazul sta trebuie s plec, s-a fcut ora de telefon.
- Stai aa, c mi-am adus aminte: voi stei n misiune mposibil, inei
legtura din trei n trei ceasuri. Ori din dou-n dou?
- S zicem din dou-n dou
- Tot ilegalitatea aia-i. Hai sus, la telefon.
- Ai pace i prietenie pentru alte dou ceasuri - i-i tr de umflament?
- Nu chiar. Nu prea. M-am obinuit, de-atia ani. Dar ne-am obinuit i
s ne telefonm, ca s se tie, n cel mult trei ore, dac s-a ntmplat ceva cu
unul din noi.
- Mi-ai mai spus. Grea via, lamb! Asta devine aa, c tu nici n ziua de
azi nu te-ai liberat, ba ai bgat-o-n lot i pe Suzana...
- Cam aa devine. De fapt, telefonul, oricare ar fi sensul, e pentru ea: dac
ateapt prea mult, fr s tie ce-i cu mine se
- tiu: se umfl - asta-i un fel de alergie, este?
- Este. O mnnc pielea - la propriu - se scarpin, se umfl
- Mi-ai mai spus. i-ai avut inima aia s-o zmulgi din Paris i s-o aduci aici,
la patria scrpincioas i umflrea? Poate dac-ar intra n vreo slujb, ar trece
timpul mai uor, mai fr
- Slujb! Ca s aib de unde-o da afar! Cum m-au dat pe mine.
- Ei, lamb, ce-oi fi vrnd? Tu s-i razi, ba cu crile, ba cu vorbitu la
Europa - c asta-i grav, domne, din punctul lor de vedere - i ei s-i dea salar?
Pi tu s fii cenzura-aia Glumesc, b, tu tii c te-aprob. Nu c-a fi exact pe
faz cu ce gndeti tu, exact i ce calcule exacte i-ai fcut de te-ai ntors, da
te-aprob, adic admit c tii tu ce tii i nu acionezi de-a-mboulea. Te-ai ntors,
nseamn c trebuia s te-ntorci. Cum ai spict i la radio, c locu tu e acolo
unde incomodezi mai mult - asta m-a uns la inim, c adic dac exist pe lume
o ar unde unu ca tine nu incomodeaz statu i poliia, apoi ara aia-i cu
adevrat liber! Acolo-ar fi de noi, oamenii de rnd. Nu i de tine - dovad c
te-ai ntors. Mi-a mai plcut chestia cu patria, cnd ai definit tu patria ca locu
unde i-ai fcut pucriile - s tii c asta-i definiia, exact! Ce strmoi, ce
daciromani!, care Clugreni, Mreti, Valea Alb i mai tiu io ce Crcnai-
de-Vale! Glie-doin-miori-furnale-antiere-uic-sarmale? Ccat! C-cat!
Astea-s pentru primiri i ntlniri de lucru Pucria, lamb, asta ne e patria!
T-o-n cur d patrie, da asta-i: Jilava-Gherla-Aiud-Canal-Minele-de-plumb-
Piteti Sunt foarte de-acord cu tine i s nu crezi c vorbete molanu din
mine, da asta-i realitatea: sunt un pic mndru c-s prieten cu tine. La noi, la
slujb, m mai laud i io cu tine, cum am fost noi colegi de suspin n de, mai
34
povestesc cum o duceam noi n Brganu iubit Hai, b, nu face pe secretosu
cu mine: mai eti n relaii de biciclet cu doamna Olimpia?
- i-am mai spus: n-am mai vzut-o de... De-atunci, din Lteti.
- Bine, domne, dac zici Se deduce c nu vrei s discui problema asta.
Da o-ntrebare capital rabzi?
- Dac-i vorba numai de rbdat Tu ce-ai vrea? S-o rabd, ori s-i dau i
rspuns?
- Lamb drag, idealu meu ar fi s i rspunzi, da dac nu rspunzi la ea,
nu-i suprarea definitiv, consider c nu cunoti rspunsu i trecem la
altordine de zi. Fii atent ce vreau io s te-ntreb: Cum te simi tu, acu, c te-ai
n? Ho, c nu-i bine! Fii atent, altfel: Cu ce inim-ai venit tu-napoi? Nici aa!
Uite ce vreau s zic: tu ai fost n Occident, ai stat un an de zile, i-ai fcut
damblaua, adic ce-ai visat tu, pentru tine, s zicem chestia cu datu la tia cu
cenzura i-autocenzura lor i i-ai fcut de ccat cum nu s-a fcut nici ei singuri
- i doar e specialitatea casii - i, dup toate astea, dup ce le zici i le dregi
i le faci - te-ntorci!
- Doar nu era s dau i s fug.
- B lamb, ai toat admiraia mea pentru curaj, uite, io n-a fi fcut ce-ai
fcut, zic de articole i de spiciuri la Bucureti-Patru - n-a fi fcut nici de-a fi
fost sigur c rmn acolo i c de azi nainte, poa s-mi beleasc prazu. Da nu
asta-i ntrebarea, ntrebarea-i alta: Cum te simi tu, acum, ntors printre noi?
Tot nu te-ai prins?
- Dac te gndeti la ocul
- o - ccat! Poate c nu m-am exprimat ca lumea, ce vreau io s spun?,
c tu, care-ai fcut prnaie i de i dup-aia interdicie, ca tot rumnu, pn-n
aicinci, tu, care, vorb-aia, to dujman al regimului de dempop ai rmas - to
ca tot rumnu - tu, care tre s ai dosar negru de tot, la biei i la fete, io-te c
ai norocu i pui mna pe-un paaport i te cari
- Dar n-am plecat cu gndul s nu m mai...
- Primeti paaportu, l iei n minile tale, te frecangeti cu el i-l ari
i te lauzi - n-ai venit i la mine? - timp de, ct? o sptmn, dou. i nu i-l
ia, domne!, nu i-l ia nici c-o or nainte de tren ori de-avion, nici la scar nu se
joac de-a uitatu ori de-a-intervenit-o-chestie-nou, i pleci, pleci de-adevra-
telea, treci grania de-adevratelea, ajungi acolo, dincolo, de-adevratelea...
Cce-ai fcut acolo, dup aia, nu mai conteaz- adic vorbitu la Europa - i ca
dovad c pe biei i pe fete nu-i mai deranjeaz, e c-i expediaz i nevasta...
- Ca s nu mai am nici o piedic n faa rmnerii...
- Pi, vezi? i-atunci, ntrebarea-i: De ce te-ai ntors, mgarule?
35
- Iar o lum de la capt?
- Dac nu m lai s-mi duc ideea la un sfrit... B, io tiu de ce: pen c
eti om, nu ccat i, vorba ta, nu dai i fugi, cnd a fost s te-ntorci, ai anunat
i ora exact, s se tie! Pentru asta i pentru altele - cinste ie i s ne trieti.
Da problema-i alta, domne, problema-i paaportu, b!
- Cred c neleg ce anume ntrebi. Despre semnificaia paapor
- Io-te c nu eti prost degeaba!
- Deci, pentru noi, romnii, paaportul nu e un drept, ci o mare, o foarte
mare favoare. Paaportul e un fel de Mare Premiu, un certificat de bun purtare
pe care nu orice muritor poate s-l obin. La urma urmei, un paaport nseamn
biletul de voie pentru rai, e idealul absolut...
- Zi-i, c-i zici bine: bilet de voie pentru rai...
- Daaa... i, din raiul de pe pmnt - Occidentul - cine se mai ntoarce?
- Asta e, dom lamb! Cin se mai ntoarce? Bulele i turntorii - care tie
ei bine c, pe baza serviciilor aduse, or s primeasc i al dat.
- Unii se ntorc i nu snt nici bule, nici turntori.
- n schimb e scriitori
- Nu neaprat. Oricum, categoria celor care se ntorc devine suspect n
ochii oamenilor: cnd o ar ntreag, attea milioane de suflete ateapt un
paaport - i a atepta un paaport ne-a mbogit limba - cum de-i permite s
se ntoarc unul care l-a obinut? Evident, raionamentul e fals, dar, tot evident,
e adevrat. Fiindc aa am fost nvai s gndim, obligai s raionm, am fost
nvai s ateptm un paaport. n ochii celor care ateapt un paaport,
individul care l-a obinut, dac e om cinstit, nu se mai ntoarce. Cu orice risc!
- Asta-i, lamb Aa gndim noi, tia fr de paaport, atepttorii. Greit,
da aa gndim. i-atunci nu te supra c vine ntrebarea: Cine eti tu, de fapt?
Ce eti tu, n realitate? Cu cine ii tu, n sufletu tu? De-al cui eti tu, m?
- Daaa
- Pi, da! Pen c noi, tia, atepttorii, nu acceptm c exist o cale de
mijloc: primeti paaport - cu toate c eti cinstit; i, cu toate c eti om cinstit
- te ntorci. Nu sun bine, nu se lipete! Bine, io pricep c unu ca tine, dac a
primit paaport, nu l-a pltit cu sufletu. i, dac se-ntoarce, tie foarte bine la
ce se-ntoarce: la celulic, la prnioar, de bunvoia lui, nesilit de nimeni. Din
ntmplare, io pricep. Cu capu, nu cu inima. Da alii Chiar dac nu-s siguri-
siguri c eti turntor, c te-ai aranjat cu Fterea i Balivru s-i dea paaport
- tii ce zice?
- C m-am ntors, fiindc nu mi-a mers acolo. C m-am dus ca la pomul
ludat i, cnd colo
36
- P-astea nu le tiu, or fi variante de-ale voastre, scriitoriceti. Uite ce se
zice: sta lucreaz-n stil mare, domne i nu cu puradeii notri de la secu; el e
omu ruilor...
- Am auzit-o i pe asta. Lansat, de cine?
- De rui?
- A, nu, ruii nu se ocup cu fleacuri, ei lucreaz n mare, cu globul n
mn. De secii notri, iubite lamb: colonelul Stoica ori Staicu - dac nu l-o fi
chemnd cumva Popescu - a strecurat aceast informaie la Mnchen, unde
pzea o expoziie romneasc de salam i de roii.
- Io o dein de-aici, dupe meleagurile patriei. Ai auzit, o s mai auzi i
altele. i nu tre s te superi pe oameni, lamb Chiar dac preiau, cum se zice:
mecanic nite variante lansate de seci. Sunt amri, oamenii, m, i cnd eti
amrt, eti i ru. i prost. Am ajuns n asemenea hal de amrtune - adic de
prostie i rutate - c ne bucurm cnd aflm c altui amrt i merge i mai
prost - parc tu nu tii Paaportu Hrtia aia nenorocit la care vism cu
toii, da cnd o avem nu tim s-o folosim. i-aici i dau dreptate cnd zici c
Uite, un exemplu - eti liber s rzi ct vrei: acu doi ani, am fost ntr-o excur-
sie n Bulgaria, cu ontu pe baz de list, cunoti statutu - fcusem vo zece
cereri, n sfrit, a unpeaB lamb, dup trei zile, m-a pleznit un dor de
cas, un dor din la, neaou, specific-naional Ai s zici c din cauza antura-
jului - c majoritatea era precupee din astea, pierese profilate pe excursii -
duce lneturi, salamuri i coniace, aduce pielrie, mainrie, parfumrie...
Aiurea!, noi avem antrenament n materie de anturaj, poa s fie cine i ct o fi,
dac io nu vreau s-l sim Ai s zici c m-a apucat doru din cauz de
Bulgarie, c ia s fi fost n Italia ori n Rfg ori n Frana, nu ddea peste
mine. Ai cuvntu meu de om c m-ar apuca doru i din Frana i din Italia, dac
nu dup trei zile, atunci dup trei stmni! i-atunci te-ntreb i m-ntreb i-l
ntreb - ntreba-l-a! - de ce s n-avem noi posibilitatea s verificm doru-sta
de cas - la urma urmei, doru de patrie, patriotizmu, nu? - de la faa locului, din
Frana, din Japonia, din mcar din Ungaria, m, c-am fcut i-acolo vo nu
cte cereri i - sula! Vine hrtia aia, formularu-la pe care o mn de securist
mpuit scrie un simplu Nu. De ce, Nu? Da ce stem noi, de s-avem dreptu la
explicaii? C-o fi chestia cu dosaru meu, ca fost pucria? C-o fi o turntorie,
de la slujb, c m-am uchit de la o ntmpinare, la Otopeni? C-o fi? Pi, dac
te-apuci s te-ntrebi, tu, care-i motivu, intri n balamuc, ajungi s te crezi l mai
al dracu dujman al regimului. C-o fi chestia cu planu de respingeri, c tre s-
ndeplineasc attea Nu-uri pe lun? - lucreaz i ei planificat, tu-i n plani-
ficare! Acu, biatu ce s fac la cazu-sta, de Nu? S-i trag o grevafoamei?
37
N-ar fi nici o premier, cte greve a fcut la viaa lui, mai ales la minele de
plumbPi, da i s m declare nebun i s m bage la Numrunou? S-mi
dau foc n faa Ceceului? Ori m fac scrum, ori numa-n snge, tot de nebun m
ia, cum a scris de la care i-a pus foc, acu trei-patru ani. La mai urma urmei,
de ce s-mi dau io foc? S-i dea ei, le muma-n cur i io s fac pe pompieru
voluntar, c-o canistr de penure! Da-am cam luat prin an i ia mai d-i n
sictiru m-si i pe ei i paapoartelel lor, noi s fim sntoi! Hai noroc!
- Noroc, Mihule. Grozav, molanul, mi aduce aminte de Lteti.
- Lteti, e-he! Unde e? B, ce via-mpuit am dus noi, n Brgan:
foame la cataram, mizerie ct cuprinde, mai ales iarna, fr de foc, spaim de
umflament, c azi-mine ne bag-n srm, ca pe legionari Da, m, daB,
mi-e ruine s recunosc, da recunosc: cea mai mito perioad din viaa mea
- De ce s-i fie ruine? Spune-o tare, c i eu o spun: acolo, n de, m-am
simit liber, cum nu m-am simit nici n
- Ia f-te c zici: nici mcar n Paris, c te bag, de nu mai iei!
- Nu zic. La Paris, desigur, eram liber, dar nu m simeam liber n
nelibertatea general, ca n de, vreau s spun c
- c ntr-o ar liber, nu eti tot timpu cu gndu la libertate: fiindc-o
ai. Cum avem noi, acuma, aeru - este? Nu ne gndim la el, dect dac
- Exact. C ai adus vorba de Paris i de Lteti La Paris, am scris o carte
despre o carte cu perioada din Lteti
- Brava, m! S trieti, lamb! M-ai uns la inim cu chestia asta, c chiar
m gndeam, cnd ascultam Europa: ce dracu, domne, da poveti mai concrete,
chestii de s le fi trit mpreun, noi doi adic - de ce nu scrie? M rog, n-am
fost colegi dect de de, da ce, n de nu erea lucruri interesante de scris?
Da-acuSru-mna, m - nu pentru locu-la de l-ai rezervat lui Mihu zis
Lamb, c tre s-i fi pstrat i lui un loc n operele tale, mcar la erprie, da
aa, ca chestie C, dac descrii numai chestia cu votarea - tu de cte ori ai
votat, n de?
- De dou ori. De dou, dar vot! vorba lui Caragiale.
- Io nu tiu care-i vorba lui Caragiale, da tiu c dac te-ai apuca s descrii
cum am votat noi, deoitii, cum ne-au scos cu puca-n spinare i ne-au dus la
Centrudevot - tu-i n centru! i cum ne-nva biatu lu Avacum, iganu,
tehnica-votrii Pe noi ca pe noi, eram mucoi pe vremea burgheziei, da s-l
nvei tehnica pe alde Ghi Pop Da, vorba-aia, oi fi fost tu ce-ai fost la viaa
ta, da dac-acuma n-ai carnet de sindicat
- Carnet de ceee?
- De sindicat, lamb, ce, nu cunoti teoria lu deadea Macar? A, pi ia fii
38
atent i, dac-o descrii ntr-o carte, mi dai i mie de-o uic - eti pe recepie?
ntr-o sear N-o mai iau de la Adam i Eva, eti n tem cu faptu c, dup ce
s-a liberat Contesa, m-am consolat cu una, Valea, din Borduani, o tii Era
ct pe-aci s m-nsor cu ea, poate c n-ar fi fost mai ru dect n fine, ce mai
vorb lung, n cadrul izbei Prohorov, eram pe post de ginirica, cu deadea
Macar o lliam pe dup cap, tot ntr-un guleai ntr-o sear eram la ei i m
cscam la tilivizuor - btrnu pgubise statu de nu tiu cte lotci cu pete, ca
s-i cumpere tilivizia (el pretindea c-i vnduse porcii, da toat lumea tia c
Prohorov n-avusese niciodat porci) - i ne tembelizam. n afar de muierile
casei, mai veniser nite vecine, gtite, nfustate, mbusuiocate, ca la liturghie.
Era un film svietic, aa ceva. i numa ce apare tata-socru n loc s m ia-n
brae, s-mi bage barba-n gur i plimba-n ureche - ca la statut - mou se
cracn-n prag rage, pe arlusete: Ci ca t la mini,-n doma, bnghit? Cnd
l aud nti m-am gndit c-i ciolovec-cui i c duce rzboi de liberare cu
strigoii din handralai - c molanu nc nu ieise, lipovenimea se boteza din plin
cu spirt medicinal - i de-aia tac. Da el: N-auz, bnghit? Ci ca t la mini, na
tilivizia? Atunci m salt ntr-un pe i zic: Ai impresia c vorbeti cu mine,
deadea Macar? Fii atent la dicionar. Da el: Ia ni didia c tini! T bnghit, ia
ni didia c bnghi! Eu tuesc, dau s m aez la loc, da mou: Ci iez?
Ridic idti di la mini, mamientan! ncerc s-mi nghit tusea, c m gndeam
c-i beat-bul, rus-cui i, pe lipoveanu beat, ca i pe gardianu tmpit, nu-i bine
s-l conversezi. Muieretu - parc nu-l tii cum e dresat, de veacuri - se bgase
prin unghere, nici nu mai sufla, vecinele se topiser, afar, printre cizmele
pravoslavnicului. Bine, zic, mai vorbim cnd te trezeti i dau s ies.
Brbosu m prinde de piept: Cn trieziesc? Adica ia biat? Ia ne biat, a t
bnghit! Ne mai varbim nicagda! Bnghit! Tuesc pentru ultima oar, i dau
vslele la o parte, l apuc de rubac i-l lipesc cu blndee cretin de tocu uii:
Ce-ai zis? zic. De ce m faci bandit? Finca t bnghit, tac! Fii atent, ca
dac-i tac io una, nvei romnete, cntnd! Ce-am fcut, de-mi zici bandit?
Am omort pe cineva? La mimi, niet, ne amart, da la statu? La ripublica
papular? Ei, na! zic i-i dau drumu, Ce-i fcui republicii? Copil din
flori? Mou erea absent de la umor: Minit la mini c om bun, c nivinavat,
c aristat la tini din grial i-ai aflat acu cinci minute c-s om ru, c am fost
arestat pe drept!, Tac! Aflat! Tavarici Liviesc spus la mini tuot! Aoleo,
zic, te-ai lsat prelucrat de porcu-la de Livescu? Pi matale nu tii ce
jigodie-i bostanu-la de securist? Mou se-mboeaz pe dat: Tavarici
Liviesc ne bastan! Ne puorc, ne jigdii - astia cuvinti neharao! Tavarici
Liviesc om bun, om nvaat, prigatiri la iel. Iel leitinant! Eeeei, dac-i
39
leitinante plin-ochi di prigatiri... i ce i-a suflat nvatu de leitinant? Javra-
aia, crnatu-la cu pistol, ccnaru care nu-i n stare s lege dou cuvinte? Vrei
s tii de ce i-a bgat coada? Fin c vrea s pun laba pe Valea - e bine? Da
Valea matale-i fat dteapt, ce s fac ea cu-un caltabo tip ma, care dac
rmne singur cu o femeie, nti o ancheteaz cu patu pistolului peste dini,
dup-aia i-o ia la lab, labagiu nenorocit! Mou ddea cu mna, ca dup mute:
Astia cuvinti Cuvinti urti, ia risping, ia ne aprob! Tavarici Liviesc ne
crnat, iel ne laba, c iel ne nimal, iel om bun, sirios, iel miembru di prchid!
Pi, da, zic, membru cu autoservire. Mou care nu pricepea chestiile sub-
tile, sare: Tac, miembru, cac mini! Bine, moule, cac-te i taci, zic, da el
i d-nainte: Ia miembru, ia, asta, cum zici vuoi, mndru - tac, ia mndru c
miembru, c camunist, c c c Traiasc prchidu, se-aterne el pe
spontan. Ho, c nu eti la voi, la edin, zic i-i bag un det n gur, el, cu
gura plin, nu se las: Ba idina! Ia camunist dileigalitati! S creti mare cu
dilegalitate-aia aia cu tot, da n-am lmurit de ce-mi zici bandit. Tot Livescu
te-a-nvat? Tavarici Liviesc, da, iel isplicat la mini vseo, divulgat la mini
cini t ieti! T bnghit, asta ieti! Minit la mini, minit babka, minit Valienka
i unde-ncepe ditamai lipovnoiu s dea ap la barb: Minit c om bun, c
sirios, nivinavat, vinit la mini, na doma, ia primit cu inima dischis, cu Valienka,
but, mncat, pitricut, discutat Uitat na tilivizia! A, t T vrag! T bnghit!
M uitam la el i iar m gdila tusea - dac m fceam c-i scap un vot-direct
n mturoiu lui pe stil vechi, pgubeam prchidu de-o unanimitate. Pare ru,
deadea Macar, zic, te tiam om nelept, cu cap proprietate personal, da-acu
vd c te iei dup capu de lemn al lui Livescu. Dac-i vorba de bandit, bandit e
Livescu, el pndete oamenii la cotitur, el ne vneaz cu imsu, el i mobi-
lizeaz pe tractoritii fr tractor i pe toi derbedeii care-au clcat pe bec i-i
pune s ne bat pe noi, deoitii, el mprtie minciuni. Pritinz c tavarici
Liviesc minit la mini, c t ne bnghit? Pretind!, zic. Taaac? Harao! face
mou. Dac pritinz, dimanstriaz la mini! Davidieti la mini c t ne bnghit!
Eeeeu? zic. Eu s demonstrez c nu-s bandit? Cine-acuz, la s demon-
streze c-s! Bini, ia dimanstriez la tini. Vnimanie: v, vsi di la Satunou, v
pritindi c nivinava, c-aristat la voi din grial, c-arganili noastri griit ia ne
amiestic na palitica, ia miembru di prchid, ia ne Da v pritindi c platieti la
voi puin parali pintru munca, la fierma. Harao! Da dac nivinavat, dac platieti
puin, dac uamini cinsti di undi la tini castium asta, castium di pisti duou mii
liei? Dimanstriaz! Bi lamb, mi venea s-i ard un dos de dimanstrai.Te-
ai prins ce logic avea lipoveanu? M sforez s rmn calm i zic: Costumul?
Vai de steaua lui, papaa, e o vechitur, mi l-a dat un unchi. i nu-i de dou mii
40
de lei, e de zece mii, c-i de pe vremea rzboiului, tii matale, rzboiul nedrept i
criminal dus de Antonescu..., arunc io nada. Antniesc? Bnghit Antniesc -
ia ne amiestic na palitica, ia miembru Harao, zicim c castium di la diadia
matali. Da bicicliet? Dimanstriaz! Bicicleta? Ce-i cu bicicleta? - domne,
mou se ddea la mine ca pe baz de ilicit! Tac, bicicliet! C pritindi: ia
nivinavat, ia aristat din grial, ia om cinstit, da numa cu bicicliet diplasa, cac
burjui! Burjui, ai? zic, proprietar de fabric de mers pe dou roi - pi ce,
mata nu tii c mi-am luat-o pe bani muncii din greu, la porcree, am fcut i pe
porcaru, la Avacum. tii, ia znaiu, harao. Zicim: castium di la diadia, bici-
cliet pi parali muncti na sictor zuotiehnic Da tuot ne davidit la mini c t om
bun! Ai nevoie de dovad, scris? Scris, tac, scris! Arat la mini dacu-
mient! Ce documente? zic. Acti, bre, arat acti! Acte? Ce vrei, certificatu
de natere? Ne-ne-ne-ne cifirticat! Buletinu?, zic. Ne-ne-ne bulitin,
bulitin ari toat lumia, ia znaiu c voi avie, ripartizat la vuoi bulitin di papu-
laia, cu slov: D, Uo - ne-ne! Arat la mini crniet di sindicat! Gdie crniet?
- Daaaa... Te-a prins. N-aveai...
- De un s am? Carnet de sindicat?, zic. Pi, s vezi, papaa, la noi, la
Canaaal - c doar ai fost i matale pe-acolo, ca liber, ne pzeai pe noi, mai i
trgeai cu puca-n noi - la Canal, pn s ne fac sindicaliti, s-a desfiinat i uite,
am rmas neoameni! Ot, face mou, pritindi c om bun, c nivinavat, c
draculacu, da nu po davidi la mini c ne bnghit. Gdie crniet di sindicat?
- Ziceai c Livescu-i tmpitEi, uite, c te-a lucrat subire
- Lucrat, pe izmana m-si! Stai s vezi c, pn-la urm, to io l-amZic:
Uite ce e, papaa: io-s sindicalist, da n-am vrut s m laud cu chestia asta
printre deoiti - tii matale cum e deoistu: geloooos i hooooCa s nu mi-l fure
careva, l-am trimis acas, la ai mei, da dac matale ii s te convingi, scriu acas
Scri! Scri s trimat ia cried. Cn scrii? Mine!, zic. Harao! zice, da
nu min la mini. Io, papaa? pare ru, aa m cunoti? Am un crnieeeet, uite-
aa, cred c-i l mai prima carnet de sindicat din Romnia! Mou s-a linitit i
ne-am aternut pe guleai. i d-i i cnt-te i pup-te - io trebuia s m-mpart, c
mai erea i Valea Da pravoslavnicului nu-i ieise cuiu btut de Livescu. Cnd
credeam c-i mai cu gndul pe calea bun, numa ce m-mbroa i m-mbloa
i m cina: Oi, ci ninaracri! Oi, aa on om bun, aa on intilictual n-ari iel
crniet di sindicat Asta-i, lamb.Stai un pic, am uitat un amnunt:
de-atunci, ori de cte ori, cu Valenka, m-nelegi... clipili di initimitati, cum
ciripea ea, n fine, cnd pogora raiu pe pmnt, Valenka m dezmierda cu cuvn-
tu lu ta-su!: Oi, moi bnghit, auzeam io, ca-n vis, oi, daraghie bnghitka,
moi drug bn
41
- S nu intrm n amnunte.
- N-ai grij, nu intrm amndoi - i s vezi, lamb, a nvat-o dezmierdtura
asta i pe verioar-sa, Tania, care se-avea bine cu tefni - m pomenesc pe la
dou noaptea cu el: Drag Mihule, d-mi voie s-i spun ce mi s-a-ntmplat, sunt
absolut convins c-i o provocare de-a lui Livescu
- Tania i-a spus lui tef: bnghit...
- Cnd aude el cuvntu... tii tu ce neles are pentru noi, da pentru el, cu
Pitetiu lui... A srit ca de arpe, dac nu era el biat ndelicat, ar fi deznodat-o-n
btaie pe proasta aia...
- Bietul tefni.. Ce mai tii de el?
- Agerpres, de vreo doi ani.
- Nici de Boldur? Tot la Cluj o fi?
- Cred c tot. Nu care zicea c i-a terminat facultatea - nu ca mine - c
s-a-nsurat - ca i mine - da ei i-au mprit sarcinile juma-juma. Uite nevast, ce
c-a zis Boldur, io beau, n schimb, tu m culegi din anurile municipale -
muncipale, ca s zic i io ca el tii de unde i se trage. De la prelungire. nainte
bea i el ca tot cretinulMai ii minte:ajunsese s bea spirt medicinal, nici mcar
nu-l tia cu ap, nici prin pine nu-l mai trecea, cum fceau lipoveniiBietu de el.
- Jumbo?
- Alt lamb! De Jumbo am auzit c ar face cincinalu-n trei ani la producia
de copii pe cap de printe. O fi ajuns la zece.
- Exagerezi, cred c n-are mai mult de cinci.
- Nu-i tot aia? Cu ce hrnete el atta lmbraie, c facultatea nu i-a
terminat-o, dei l prinsese n ultimu an, lucreaz ca felcer, aa ceva...
- Daaaa... C tot ne cinstim cu molan de Brgan i ne gndim cu gnduri
bune la ei, prietenii notri M gndesc s scriu o carte
- Scrie, lamb, scrie, asta-i menirea scriitorului n gura cetitorului!
-M gndesc la o carte despre Piteti, trebuie s mai adun material.
- Adun, lamb, strop cu strop, patrie snop! Ia-ia-ia stai niel: ai pronunat tu
un anume cuvnt sau mi s-a prut? Ai zis ceva de Piteti?
- Da. C vreau s scriu despre...
- t! Stai n banca ta, lamb! Pot s tiu cum de i-a venit ideea asta
crea? Pi ce, tu nu tii c problema Piteti arde - vorbesc de Pitetiu reeducrii,
nu de sta care-a luat foc de la flacra-nflcrrii cu care ne multilaterali- zi-i
tu mai departe, c lui i se-mpulec limba. Pi, lamb, dac afl bieii c umbli pe
la bub, o-mbubezi, de nu te vezi! Te umfl, nu mai apeleaz la gagici i la filaj n
doru lelii. Ai scpat tu pn-acu, felicitrile noastre i-o cald strngere de inim, da
dac se prinde bieii c le scurmi prin Piteti, n-o s te vd bine, o ste vizionez ca
42
prin ceaa amintirilor. Nu capei tu bilet de voie s te documentezi...
- Am impresia c ai impresia c o s le cer lor voie? Stimate Mihule care pori
numele conspirativ Lamb, i comunic o noutate: dac ar trebui s le cer bieilor
voie s scriu o carte, ar nsemna c acea carte nu merit s fie scris Dac n-ai
neles, repet: Nu intereseaz c ei, bieii, ar da voie sau n-ar da, nu asta conteaz,
conteaz c o carte scris cu voie de la poliieVreau s spun c eu nu scriu
asemenea cri.
- Nu scrie, lamb, nu te oblig nima. i ce te roieti la mine ca un curcan?
tii c Pitetiu i Canalu i minele de plumb - i,-n general, toate isprvile
meaului - beneficiaz de titlu de secredestat. C nu le surde amintirea
- Tocmai fiindc nu le surde lor vreau s-mi bag niel picioarele n secre-
destatu lor. Tare-ar vrea ei s nu se mai tie nimic despre modul n care au
reeducat bietul tineret intelectual, dezorientat, fr o stea polar
- Din partea mea, construiete-i un aparat de dat picioare-n cur, la domicil.
Da s nu contezi pe mine c-i vin la vorbitor - s zicem c-i acord.
- Pn atunci, s profitm de libertate: am adus un casetofon - ce crezi, ar fi
de acord pitetenii ss povesteasc prin ce-au trecut?
- Cui, ie? Pi, numai tefni de cte ori i-a mcinat.
- Asta a fost demult, acolo. M-ar interesa acum i aici. Se mplinesc n curnd
douzeci i cinci de ani de la inaugurarea Pitetiului. De altfel, cartea o s fie
o s arate ca o transcriere a benzii.
- Cum, adic, lamb, vrei s-i nregistrezi? Pe band, domne?
- Dup aceea, transcriu.
- Stai aa, lamb, c n-ai rspuns! Vrei s-i registrezi pe piteteni? i dac
pun secii laba pe band i descifreaz amprentili glasurlor?
- i-am spus c transcriu numaidect pe hrtie i terg benzile.
- Le tergi i dac n-o s ai ce terge? Cine crezi tu c se las-nregistrat?
- Pitetenii: tef, Jumbo, Sergiu Boldur Tu, de pild.
- Pi, dac-i pe de pild, io-te c de pild io n-am fost la Piteti - m-a ferit
partiduiguvernu!
- M intereseaz i cei care, dei n-au trecut pe-acolo, s-au atins, totui, de
Piteti - n-ai lucrat tu, la Canal, sub mna brigadierilor studeni reeducai? Ai simit
pe spinarea ta roadele reeducrii - dei n-ai fost la Piteti. i tu i Picu Tudor...
- Adresai-v lu Picu Tudor, pentru-nregistrare. Pe band, d Te
pomeneti c la-ar fi n stare s se lase-nregistrat, tolomacu! Da dac v prinde
nevast-sa, Pica, ai picat-o amndoi! V-nregistreaz ea, de nu mai
- Bine, pn la Picu mai este - dar tu?
- Io, dar-ce? Nu-s i-aa-n ccat pn-n treang? Las-m, domne,-n pace!
43
Stai mereu! Nu tragei, tovari!
- Acum cteva minute, ziceai c m aprobi, c eti de acord...
- Fii atent, lamb i al dat casc casetofoanele-alea bine, s-nregistrezi
corect: am fost, sunt de-acord cu tine n tot - c te duci i c te-ntorci; c scrii ce
scrii, c zici ce zici la Europa. Pen c astea vine de se lovete aa, c pui la btaie
numai pielea ta personal.
- Daaaa
- Pi, da! n probleme din astea, rmnem pe teren de constituie de pucrie:
toi stem buni i coreci i cinstii, pn-n clipa n care bgm i pe altu-n lot -
asta-i constituia, o tii.
- O tiu... dar mai tiu c, pe timpuri, erai mai puin cccios, dom lamb.
Aveai chiar faim de gongar de curajos. Ei, da, oamenii mbtrnesc, ncep s
cread c au ce pierde.
- Dac zici tu Da ia fii atent: cum te-ai gndit, concret, s-i nre?
- Lassss!
- Io-te la el, s-a crit ca secretarupevia! Zi-i, domne, cum? Te duci la ei, i
caui? - bunziua, nu-v-suprai, nu tii cumva unde locuiete Sergiu Boldur, unu
de-a fcut zece ani de prnaie i cinci de de? Dup ce dai de el: uite, b lambe-
lor, vreau io s compun un roman cu Pitetiu, n care s demasc reeducarea i
crimele de-acolo, ia gvrii voi, aci,-n gura microfonului, ce i cum a fost, c io v
pui bine, pe band
- i-am spus c nu-i nregistrez, dect dac ei snt de acord! Nu pe furate!
- Te-am ntrebat: te duci la ei, s-i caui pe la domiciliile lor stabile? Tu, per-
sonal? Pi dac se ine tia dup curu tu i cnd te duci la maic-ta, la spital - i ei
tie de-atia ani c maic-ta e-n spital - dac-i bag i muieri, adic ultima-ncer-
care, s afle ce unelteti tu contra regimului pe parcursu dintre cas i spital, cum
n-or s ciuleasc urechili cnd te-o vedea c te fredonezi cu alde tefni, cu
Jumbo, cu Boldur? Securist s fii i tot pricepi c ceva nu-i cuer! A zice - dac
domnu-mi permite - nu s te mai gndeti, a zice s nu te mai gndeti, de loc!
- S nu-i nchipui c nu m-am gndit la pericolul de a-i trage dup mine pe
biei i de a le da motive de interogaie. Nu, domnule Mihule, n-am de gnd s-i
caut eu, personal. Fie o s le fixez, prin cineva, o ntlnire - n care, mai nti o s-i
ntreb dac vor s vorbeasc i abia dup aceea o s-i nregistreze el - evident, tot cu
aprobarea lor.
- i-ar surde ca-nregistratoru-la s fiu io - zici tu.
- Mrturisesc, pn adineauri, mi-a surs.
- Da-acu optezi pentru plns. Bine faci! S nu contezi pe mine, lamb. Poa
ste superi, da s nu contezi. Mi-i fric, b, mi-i fric, e bine? Nu tiu dac am
44
nceput s am ce pierde, da tiu c nu mai am coi s fac mcar a suta parte din ce
fceam al dat. S zicem c m-am sturat. mi ajunge i cinpe ani. M-am liberat la
treicinci, acum am patrucinci, st un boorog care azi-mine d-n primire. i
ce-am fcut io-n viaa asta? Pucrie! Alceva? Pucrie! M-am liberat, am fcut
ccatu-la de coal - c de facultate, nici vorb s-o termin - m-am aranjat i io,
m-am nsu Ziceam c Uite c nu merge! tii de ce nu merge? Nu, s nu te
gndeti c ea mi-ar pune coroan, ori n-ar fi femeie de cas - din contra, dac se
poate spune. Da nu merge! Din cauza mea, lamb! De ce? Uite de ce - aa cred:
finc am pretenie la despgubiri. Pentru i cinpe ani. Adic s mi se dea-napoi,
acu, grmad, tot ce mi s-a luat, tot ce mi s-a interzis: i carier i sntate i
fericire i dragoste i bani! Tot, grmad! Cu capu, tiu c e absurd, c nu se cere
aa ceva, c nu se primete aa ceva, n-ai cui s-i ceri, cum ai cere, de-o pild, un
salar nepltit. Da cu inima Zice fosta mea: Ce mai vrei, Mihule, ce mai vrei? Nu
tiu, zic, dar mai vreau, nu-mi ajunge, nu mi s-a dat cnd aveam ce face cu Zice:
Dup merit, ai, da din urm?, nimeni nu primete restanele pe care le-atepi tu, de
mulumete-te cu ce ai c, slav domnului, ai mai mult dect muli alii - uit-te la
prietenii ti, la ceilali pucriai... tiu, am mai mult dect alii, da Da, ccat!
- Daaaaa...
- Pi, da! i tu vii cu Pe cine crezi tu c-l mai doare, azi, de ce-a fost la
Piteti, acu doucinci de ani?
- Singur ai spus: pe bieii de la secu. Lor nu le convine.
- Nu le convine s se scormoneasc dosaru reeducrii - o spun i-acum!
Da nici pitetenilor nu le convine s cate pliscu.
- De ce, Mihule?
- De ce, Mihule! Pui nite-ntrebri De-aia, pen c nu toi stem scriitori,
domne. Nou, stora, nescriitorilor, ne place s mai i uitm. Uitarea, lamb,
uitarea-i cel mai bun medicament!
- Da, e un bun somnifer - de-aceea-i ru.
- Ru, ccat! Din punctu de vedere-al cui? Al tu, care n-ai trecut prin iadu
reeducrii, da vrei s te dai mare c-o carte scris pe spinarea
- Fii drgu i repet ultimele cuvinte, ultima propoziiune, aia cu
pe-spinarea
- Hai, b, n-o lua aa, n-am vrut s te jignesc, am zis i io, c adic nu te
gndeti deloc la piteteni.
- Tocmai, pentru c m gndesc la ei i la suferinele lor! Dealtfel, am fcut o
gaf: nu trebuia s vorbesc cu tine, trebuia s m adresez lor. Asta o s i fac, cu
condiia Fii atent, Mihu-Lamb, dac aflu c m bruiezi, c te-apuci s-i sperii i
s-i convingi s nu vorbeasc
45
- Ei, ce-o s-mi faci? O s m dai la Europa Liber? Vezi, c acu m jigneti
tu? Io i-am adus la cunotin ce tiu mai bine ca tine: pitetenii n-or s-i spun nici
ct i-am spus io.
- Pn una-alta, domnule Mihu, nu mi-ai spus nimic. Ba da: s nu m amestec
ntr-o chestie care nu m privete. Ca i cum, dac n-am fost eu nsumi la Piteti, n
reeducare, n-am dreptul s vorbesc, s scriu despre
- Vorbete, domne, scrie, d-te cu capu de perei, dac sta-i idealu tu, da
f-o singur, nu mai bga i pe altu - asta-am zis. Dac nu i-i fric.
- Cum s nu-mi fie fric? Dar tocmai de fric fac ce fac sau a vrea s fac.
Te satisface explicaia?
- Las-m pe mine, io nu contez. ntrebarea-i dac-i satisface i pe piteteni. i,
ca urmare, s cate pliscu.
- Cum, nici mcar tef n-ar vorbi? El, care, acolo, abia atepta s fie provocat
la povestit?
- Poate c tefni s nu-i fi pierdut mncriciul de pe limb. Poate c s-ar
lsa i-nregistrat. Da cum s m exprim io ca s m-nelegi? n locul tu, io nu l-a
mai strni pe tefni la amintiri. Nici pe el, nici pe ilali. Hai s zic: din delicatee,
lamb. Cum s m exprim io? B, io nu afirm c meseria de scriitor nu-i mito, ba
chiar e mito de tot. Pe-o latur. Da pe alta... S scormoneti cenua, s vnturi
ccatu, s-i bagi labele pn-n umr n rnile altuia Ai neles ce-am zis, nu-i
jignire la adresa scriitorului, mi dau i io cu prerea, c adic romanele tre s fie cu
ceva frumos, lamb, cu lumin i cu ideal, adic ce-am dori noi, de bine, pentru noi
ori pentru oameni, n general. Acu nu tiu ct timp mi-a czut n mn un roman -
bga-l-a n m-sa pe-l de-a scris ce-a scris, pi cum mi fratele meu, mi descrii
mie, pe j de pagini, cum reguleaz unu o vac? i c-o iubete - pe vac, lamb! B,
io nu zic c nu se poate s fie i-aa, da de ce-mi bagi tu,-n romane, chestii din astea,
murdare? Pi nu-i destul de murdar viaa de toate zilele? Mcar n cri s fie mai
M rog, tu nu umbli cu din astea, da tu faci alceva, tot de ru: n primu rnd c vrei
ste documentezi de la oameni care nu mai vor s-aud de suferinele prin care-au
trecut; al doilea, c, chiar de nu i-ai chinui pe-i de-i ntrebi ce i cum a fost, dai un
roman despre suferinele lor, adic nu-i mai povestesc ei, le povesteti tu lor. i mai
e ceva: hai s zicem c-i compui romanu pe contu tu, adic nu mai apelezi la
piteteni; i c apare - acolo, afar, c n-oi fi avnd pretenia s-i apar la noi. Bun,
se transmite i la Europa, noi clare pe undEi, i? Repet, lamb: Ei, i? O s se
dea mai mult carne, ca urmare? O s se gseasc ulei, fr coad? O s se distribuie
la toi paapoarte? Bine-bine, tim i noi c nu sta-i rolul literaturii, c literatura i
romanele, m rog, are alte Da m mai ntreb ceva: to ca urmare, or s fie pui la
popreal i pe care-i demati tu n carte, i de-au pus reeducarea, nti la cale, dup
46
aia-n practic? O s-i bage la prnaie pe-i care-au schilodit trupurile, da mai ales
sufletele nenorociilor de studeni? Mcar pe ase luni, cu suspendare, lamb, s ne
srm i noi sufletu? Pi tu nu vezi c nici pe-i de l-au ucis pe Ptrcanu, comunist
de-al lor, nu-i pedepsete - c, chestii-socoteli, c s nu se mai repete, c a fost o
ruine. sta era cuvntu, lamb? Ruine? Pe de alt parte, ce urmare o s aib romanu
tu, dincolo? Iar or s-i sar-n cap cccioii ia de goiti - c s-a transmis i asta - s
te-acuze c denigrezi, c beteleti, c insuli socializmu - bga-i-a io-n betelizda
mamelor lor de ccnari! C am cunoscut i io categoria - vin aci, cu-o sut de frncui
n poznar i fac furouri, lamb! Romncuele clare pe ei, chelnerimea la fel, schimbu
de mine al bieilor, ignetu cu cengimani de pe la uile hotelurilor, la fel - i dom-
nii tovari militani se frecangesc pe la mnstiri, pe clitoral, ateaz dou icoane i
cinci linguri La mare, acu doi ani, m dau i io pe lng nite frumuei dintr-tia i
ncerc s-i prelucrez, cu franuzeasca mea rmas de la ce-a uitat franuzu, zic: domne,
la noi e ru e srcie, nusompovr, ia se rnjete: Paposibl. Ba-i posibl, zic, uite, la
noi nu-i libertate, nix libert - paposibl, face una, frumoas de pic, da cam osoas.
Uite, io, zic, jt danlaprizon, zic, cinpe cotolani, chenzan!
- Paposibl.
- Paposibl, lamb, sta a fost rspunsul. Tu-i paposiblu m-ti, azi i mine! -
i m-am lsat de agitaie public, stora s le explici tu ce i cum a fost cu Pitetiu?
- Nu sunt numai ei, dincolo.
- Las, lamb, c am aflat: tia d tonu! Vin aici, refuz s vad i s cread -
paposibl - i cum se-ntorc la ei, n iadu capitalist, d-i cu mitinguri i cu articole de
limbmnt la adresa realizrilor socialiste din multilaterala lui Dracula!
- Daaaa...
- Pi io s-i explic, lamb, c nimnui nu-i pas de suferina noastr de ieri, de
mizeria de azi? Americanii? He-he, i-am fumat demult. Pentru cine vrei tu s scrii
despre Piteti? Pentru i de-au trecut pe-acolo? Lor n-ai ce s le mai comunici. stora,
putilor de-acum? Nu-i intereseaz dect oalele, regulatu i cum s se care mai iute,
dincolo. i de-au murit n pucrie snt buni-mori, fie-le rna uoar; i de-au
scpat vor s scape i de amintiri. Pi tu nu vezi, b, cum trim? Asta-i libertatea pe
care-o visam noi, de dup gratii?
- Daaaa Cam despre asta o s scriu n cartea cu pricina: despre libertatea care
s-a dovedit a nu fi libertate. Tot m-am ales cu ceva din ntlnirea cu tine: cartea n-o s
mai fie o carte despre Piteti, ci cartea imposibilitii de a scrie o carte despre Piteti -
cam aa-ceva Imposibilitatea de a-i face pe supravieuitori s vorbeas
- Ai zis bine: supravieuitori. Asta-i, lamb: supraI-EA-TOT-ACOLO-I-
EUvezi ce s-a ales de noi, de parI-EA-TOT-ACOLO-I-EU-TOT-AICIpraf i
pulbeN-TIMP-CE-EA-ACOLO-EUde capu nostru - da ce te uii la ceas? Pleci?
47
- Daaaa trebuie
- Bine, lamb, cum vreiI-EA-ACOcnd nu ne-am mai vzut
- Am uitat s-i spun: Suzana mi-a spus la telefon c tocmai i telefonase - cine
crezi? Duca, vecinul tu.
- E-te! Scriitoru? l de-a scris Ponoare ncrcite?
- Ogoare nfrite Ce-o fi vrut, ne cunoatem doar din vedere.
- Aprop de vedere: te-a vzut, pe scara lui, cu gagica.
- L-ai vzut tu c m-a vzut? Daaaa Bon, am plecat. Te salut, Mihule. i mai
gndete-te la Poate te rzgndeti.
48
UNU
C.
ntrebare: de ce m-a chemat?
- Dunhill? zice ea, pentru a doua oar.
- Pi nu-i vezi bulina? - Zeno Duca e voios i agitat.
- Dunhill? zise ea, pentru a treia oar.
acum pot rspunde
- Dunhill, daaaaa Deci, dumneavoastr sntei Mada
Garofeanu, de la Cenzur.
- De unde tii?, tresare, apoi, fr pauz: Te-am ntrebat ceva,
musiu!
- Am rspuns. E rndul dumneavoastr, doamn.
- Domnioar.
- E rndul dumneavoastr, domnioar.
- Nu te legna cu iluzii, tticu, chicotete Zeno Duca. n tradu-
cere: nu atepta rspuns la o ntrebare ca aceea. i rspund eu: ea e.
Ea, n carne i-n picioare!
- Isprvete, Zeno, zice ea, moale.
i-n picioare aproape frumoa
- Three Years Matured? ntreab ea, aplecat deasupra crucio-
rului cu Zeno, artnd ncoace subgenunchi nc nefrmntai cu albas-
tru. Sau nici nu tii ce tutun fumezi.
daaaaa aproape foarte fru
- A, tutunul! S citim ce scrie pe cutie.
ntrebare: de ce m-a chemat i ce caut garofeanca aici
- Nu oricine poate fuma pip, tticu, ofteaz Duca. Trebuie s fii
fcut pentru asta, s ai structur de fumtor de pip.
- Basme, zice Mada, apropiindu-se cu ceaca de cafea, cu ochii
crucii, focarul fiind ceaca, mna stng ndeprtat, pentru o ca-pe-
srm. i ce scrie? Three Years Matured?
- Eu nu sunt fcut. N-am structur, temperament de fumtor de...
- Unde i-o pun? l ntrerupse ea, depunnd ceaca pe parchet,
lng piciorul scaunului. Ce scrie, musiu? A, Standard Mixture
- e dezamgit
ntrebare: m-a vzut ori nu m-a vzut cu fata
49
- Cum adic n-ai temperament de fumtor de pip?, zice ea, de
foarte aproape. Eti nervos? Agitat? Pipa calmeaz, cel puin aa
susine tovara Holeriu, de la noi - o cunoti?
ntrebare: m-a vzu
- Nu mi-ai rspuns: eti agitat? Pipa calmeaz.
- Cnd eti calm, ntr-adevr, te calmeaz.
- Ah, bon. Acum eti calm, zice, se aeaz pe duumea, alturi.
- Ce-i cu toara Holer? ntreab Zeno. I-nghe vigilina?
- N-ai auzit bine, despre altceva vorbeam
bravo domnioar iat-m complice
- Credeam c - Zeno renun. Cu pipele, tticu. Eu de ce crezi
c le-am dat? C am avut i eu un set. M scotea din pepeni ritualul:
pno umpli, pn o-ndei - eforturi considerabile! i-n timp ce-o sugi
i-o scuipi te rogi de Doamne-Doamne s se termine-odat, ca s poi
trage i tu o igare. Nu mai vorbim de faptul c-i ocup amndou
minile. i-i murdricoas..
- Daaaa. Cam murdric.
- Tu, Zeno, le-ai dat nainte s constai c
- nainte de a constata c!, o ntrerupe Duca.
- Sun mai bine: constata c? Te-de i tat-c! Scriitor romn!
- C-c, ne c-c, aa e corect: face Zeno Duca, nesigur. Pune
mna-aia i-nva limba romn!
- Nu de la tine. Te-de, tat-c! De pe Boulevard de la Paix? se
ntoarce spre el, nlnd obrazul. De la magazinul acela nemaipome
- Daaaa... M rog?
ntrebare: dac lucreaz la cenzur de ce se pisicete pe lng mine
- Pipa i tutunul, zice ea, cercetnd cutia pipei. D-mi voie - i ia
pipa din gur fr menajamente, aproape i-o smulge. Da, cores-
punde- i-o ntinde, n sus, frs -l priveasc.
- Mi s-a-ntmplat o chestie ne-mai-po-menit!, zice Zeno, i
bzie cruciorul, urnindu-l din vechiul loc. Ne-mai - dar renun, se
oprete n dreptul uii deschise spre teras.
- N-am neles: ce trebuie s corespund, cu ce?
- Seria de pe cutie cu seria de pe pip, zice ea.
- De-pe-p! chicotete Zeno.
- Zi tu, fr pe-p! l someaz Mada.
parc ceva cu muntele i cu degeratul picioa dar el are crucior
- Nemaipomenit, chestie!, zice Zeno. M tem c m-apuc de scris.
50
- Nu te teme, Zenule, zice Mada. De vreo zece ani te tot temi.
- Cinpe! De data asta, m apuc. Simt eu. Dar, tticu, tot nu
mi-ai spus: de ce n-ai venit cu doamna?
- i-a spus, dar erai ocupat cu sticla de whisky. De pe Boulevard
de la Paix?
ce m-o fi bulevrdind asta cu bulvardelap?
Ua dinspre teras e deschis, lsat perdeaua. Miile de insecte au
cptuit-o pe dinafar Acum o ronie i-o gineaz. narii piuie
frumoas cas odi nalte nu te-apas tavanul. largi nu te tescuiesc
pereii. cas din fondul uniunii de pe vremuri cnd mncatul se pltea
regete. dar unde i-or fi florentinele. fostul lui amic colea stncescu
pretinde c duca i-a cumprat dou garnituri de mobil florentin
una-n cas alta-n pivni de rezerv le-o fi vndut de cnd nu mai
public frumoas cas
pipa e tot n mna Madei. nseamn c i-a luat-o
iar, smulgndu-i-o cu pielia buzei, ca adineauri. Ceaca - ntre piciorul
scaunului i picioarele cenzurii - care s-a ridicat, cine tie cnd. De la
bru n jos, numai picioa
i cnd te gndeti c i frulein zensur se
reguleaz ca oricare muritoare. ba dup toate semnele mai cu foc
dect. poate i cu scriitori cenzurai de mna ei. poate numai cu. nu
m-a da n lturi s ptrund i eu n categoria. s m cenzurez cu
garofeanca. trebuie s aib un gust aparte trupul de cenzur n afara
orelor de slujb
cafeaua - dac ar vrea s-i ia ceaca de pe duumea, n-
ar izbuti, n-ar ajunge la ea. Ar nimeri cu fruntea-n pntecele
pe ncercate, cu cenzura e obligatoriu s ncerci tot ce. pntece
moale i fierbinte. ntrecoapse aromind bine. dac se ferete mai
ncerc o. nu se ferete. rmne st zeno e ocupat cu sti-
cla ori se preface c nu vede, tot aia-i. genunchii. rmn. stau.
mi-a pus mna pe ceaf. mai vrea
- Un set de trei pipe ne-mai-po-menite! zice Zeno.
- Pe care, ca un fraier, le-a dat, zice Mada, lund mna de pe ceaf
I le-am adus de la Paris, am dat o groaz de bani i el
- Fiindc doctorul era fumtor de pip! aproape strig Zeno. i
fiindc m-a pus pe picioa Pe-p, cristosu m-ti - adic m-a ridicat
din pat i m-a pus pe crucior, na!
ultima favoare a guvernmntului - da s tii toaru duca c-i pen-
51
tru ultima oar c-n ultimii ani n-ai prea activat pe trm n-ai prea
activat deloc - crucior electric. ea nici mcar
- Pipa-i ca sora noastr, muierea, cum bine le cnt Cezar! rde
Zeno.
a vzut sau n-a vzut chestia cu mada dar cu fata de la secu
- A, Cezar!
- Cum l-ai lsat: genial i pctos: scrie bine, cnt bine, dar,
vorba-aia: talent s ai, c mgar eti de-acas! Ziceam de pip: ai
dreptate, dac eti calm, te calmeaz, dac ai draci, mai capei. Cum
ziceai tu, odat, de pucrie: acolo cine-i bun
- nceteaz! zice Mada. E deschis ua - se apropie de ua
dinspre teras, o nchide.
- Ce ai, soro, ce te-a apucat cu ua, nu vezi c nu-i aer aici?
- Dac fumezi. nceteaz cu fumatul i-o s ai i aer!
frumoase picioare. poate cam obosite. i cu ameninri de varice. la
cenzura-aia-a lor s-o fi lucrnd n picioare ca la strung ca la rzboiul
de esut ca la. de-a-n picioarele
Mada a lsat ua ntredeschis, a
potrivit perdeaua. i face lui Zeno semn cu degetul la buze.
- Boulevard de la Paix?, l ntreab, venind.
- A, pipa! Rue.
- Poftim?
- Am zis: rue, nu boulevard. Rue de la Paix.
- De unde tii?
s-i zic: domnioar ntrebarea de anchet v strmb picioarele
- De unde tii, musiu? - s-a rcit, s-a ndeprtat.
s-i zic: ai picioare strmbe
- I-auzi la ea: de unde tii?! rde Zeno. ntrebare de cenzur! O fi
tiind, bietul de el, dac-a fost silit de mprejurri s stea un an ncheiat
n Parisu-la nenorocit!
- Eti sigur?
- Aproape. Scrie aici, pe prospect.
- S vd. Nu tiu de ce mi-a rmas: boulevard. Vorbesc de maga-
zinul Dunhill, de lng Opra Unde zici c?
- Aici.
acum zeno chiar nu poate vedea nimic. dovad c genunchii rmn.
numai c n-am ce. nici cum. genunchii ei lipii de ai. poate mai sus.
ncercarea-moarte n-are. snii
52
- Cam pe-aici, s zicem
- Eti sigur?
nu s-a neaprat ferit. dovad: genunchii au rmas. ba unul ncearc o
ptrundere. s nu cread ntr-o victorie uoar
- ie, Mduo, pn i cele mai prpdite ulicioare capitaliste i se
par bulevarde - dac-am neles eu bine, se aude glasul lui Zeno de
dincolo de genunchii angajai. Aici faci pe paznica la armonii - trebuie
s-mi acorzi o-nalt creuire pentru eufemism i poezie. Dar inima ta
cea drz i vigilent i-e dincolo de gard, la bandiii de occidentali
oi bnditka
- nceteaz, face ea, ocupat cu ptrunsul.
- Rahat, nceteaz! Dac ai vzut numai bulevarde pe unde-ai
umblat, de ce n-ai preferat legranbulvarele?
- Zeno! - de ast dat, cu adevrat suprat nceteaz, i spun! -
i scoate genunchiul, i-l ndeprteaz; peste umr, i arat lui Zeno
telefonul: Surdin, Zenule, surdin
iat deci c i nou ne e fric de cenzur ba nou cenzurii mult mai
fric
- Un an ntreg? - Mada se aeaz din nou pe parchet, alturi. De
ce te-ai ntors, dup un an?
- Trebuia s m-ntorc dup trei? Dup ase luni?
- Ha-ha-ha - ai neles ce-am ntrebat. De ce te-ai?
- Ascult, Madelino, dac i-a pune eu mna pe ntrebare, n-ar fi
dect ntrebare. Dac i-o pui tu lui, pute a anchet - este, tticu?
- Prostii!, Mada ridic din umeri. La urma urmei, trebuie s-i fac
domnului conversaie, nu?
- O fi trebuind, soro, dac-ai primit sarcin. Ia spune, tticu: de
cte ori i s-a pus ntrebarea cu ntorsul?
- De multe ori, domnule.
- De cte, boule? - Mada, fr s nale privirea, i lipete obrazul
de genunchii lui.
s-i ard un genunchi n bot? s-o bag n m-sa?
Pauz. Duca bea din sticl. Auzind cogliturile, Mada schieaz
un nceput de protest. Renun i reazem cotul de genunchiul lui,
capul n palm
trei cri socotind-o i pe cea publicat aici. una mcar a trecut i pe
la ea. mi-o fi cenzurat-o din picioare ca la strung ca la rzboiul de
esut. cu creionul rou n mna dreapt, cu stampila n stnga ba
53
nu: stampila se folosete numai cnd se aprob i-acum se vr-
n. cnd o s ajungem la igara de dup o s-mi explice c nu s-a putut
altfel. o s jure c nu ea. c chiar dac ea ar fi aplicat stampila apro-
batoare dup ea ar mai fi venit alte ministngi care n-ar fi fost de
prerea tovarei antivorbi. dup nc un dup mi-ar explica pecumc
degeaba crile mele nu snt publicabile i c ce-ar fi s scriu altceva
o carte publicabil ea fiind dispus s-mi dea ndrumri eventual s-o
coscriem
- Hei, musiu, n-auzi? De ce te-ai ntors?, insist ea, ciupindu-l.
- De ce, de ce! se enerveaz Duca i bzie din crucior. De-aia!
I s-o fi fcut dor de patrie - este, tticu?
- Ei, patrie!, zice Mada, culcndu-i obrazul la loc, pe coapsa lui.
- Ei, m-ta! - Zeno i alearg cruciorul prin odaie. Ce tii tu ce-i
aia patrie! Dac te-ai duce-n Israel
a-ha deci. ciudat n ultimii ani trecuser de cealalt parte. cu aceeai
nflcrare i eficacitate
- Pi sigur c n-ai ce cuta acolo! n Israel e nevoie de lucrtori,
de lupttori, nu de cenzori. Ai dracu', ovreii: dup ce-au pus osul i-au
instaurat cenzura pe-a asea parte a globului, s-au tras frumuel, la
Eretz, la libertatea cuvntului, la democraie
- Ai nimerit-o cu libertatea cuvntului i cu democraia, n Israel!
- la ei acas n-au fcut ce fcuser la alii - ce, erau proti?
Vorba aia: politruci i securiti i juti i intransigeni s fie la ei, aco.
- Iar te-ai mbtat. Rspunde, domnule, te-am ntrebat de zece ori:
de ce te-ai ntors? Te asigur, nu snt de la miliie.
- Unu: miliia nu m sperie, nu m-a speriat niciodat, ba chiar,
ntr-o vreme, i i iubeam pe miliieni
- Ce-i cu tine, tticu, te-ai reeducat n Occident?
- n comparaie cu securitii, evident. Trecnd din stpnirea
ultimilor n cea a primilor, mi-am dat seama de marea deosebire de
tratament. Doi: cunosc stilul coborrii n grad: F-l plutonier, ori
sergent, colonel nu merge, o s se cread c generalizezi, pe cnd, cu
gradele inferioare se poate susine c a fost un caz particular. Deci, nu
colonel de secu, ci sergent; nu ministru, ci mrunt funcionar; nu
prim-secretar - activist; nu securitate, miliie...
- A, da? face ea, privindu-l cu acea mil special a prinilor.i cu
ntorsul cum rmne? Spune, domnule, nu sunt de la securitate...
- Nu insistai, nu v cred.
54
- Foarte bine, tticu. Aa!
- Am impresia c nu prea tii de ce te-ai ntors.
chiar dac a ti tot nu i-a spune
- i s-a rcit cafeaua, zice ea, revenind la moliciunea dinainte. n
Frana, cafeaua e tare proast.
- n sfrit, un cusur! exclam Zeno Duca. n trei zile, ai i
constatat c e proast!
- Nu trei, ci dousprezece. Iar cafeaua e proast, ntreab-l! Chiar
nu vrei un pic de whisky?
- Mulumesc, nu. Sunt obosit, am alergat toat ziua, apoi cldura...
Femeile
muc sau nu? dac m-a vzut cu fata de la secu trebuie s
- n rile calde, toi beau whisky, tticu. Rcorete, limpezete...
n-a mucat n-a vzut sau face pe delicatul
- Dac voiai o cafea bun, trebuia s caui un restaurant turcesc ori
grecesc, dar te cost...
- Noi fceam acas Numai cu apa nu ne prea mpcam
- Apa, ntr-adevr, conteaz n primul rnd, zice Mada. Dar i
mcinatul. Aici mi-o macin Arachelian.
- De-asta i-e aa de mcinat, chicotete Zeno.
- Dac macin de trei genera Porcule! Te-ai mbtat, s vezi
ce-o s-i fac Dina...
- O s mi-o fac..
- Bei n netire i spui prostii! Cnd o s te vad..
- Cnd o s mi-o vaz!
- Discut dac ai cu cine!
- Fii atent, Mduleano, c dac Dar ia spune, tticu: n
Germania cum i-au mers crile? tia de la Europa li
- Mai ncet, pentru Dumnezeu! Ua...
- Ua-rahat! i generalul de peste drum ascult Europa. i-i gen-
eral de MAI!
- Zeno, te implor, se aude pn-n parc!
- Poate c vecinul dumneavoastr, generalul, nu-i face dect
datoria: o fi avnd sarcin s asculte Euro
- Altul! Ah! - Mada se ridic, furioas, nchide ua de tot i astup
telefonul cu o pern.
- Ce s zic, le-ai bgat vata-n urechi cu perna-aia! rde Zeno. Ehe,
cte altele-or mai fi... pe-aici... pe-acolo...
55
lui duca nu i-i fric de microfoane. s-o fi vindecat de fric prin fric ea
n-o s se vindece att timp ct o s mai aib ceva de pierdut. s-i zic:
- Nu neleg de ce v e fric, Cenzura e o anex, o oficin a securi
- Fii serios, musiu, nu-i nici un fel de anex!
- Bine, nu-i anex. Dar ce riscai dumneavoastr dac se afl c?
- Ce tii dumneata! Hai s vorbim despre altceva - Zeno te-a
ntrebat cum au mers crile n Germania. C, n Frana... - Mada se
apropie din nou, dar rmne n picioare. Nu cumpr carte, franujii. E
i foarte scump, nu m-am ndurat s dau peste treizeci de franci...
- Nici n-aveai nevoie, scumpeteo, s arunci valuica pe cri: la
voi, la tampilrie
- nceteaz, te rog!
- La voi s-or fi centralizat exemplarele din crile lui, trimise de
editori, de amici.
- Noi n-am...
- N-ai - rahat! Atunci unde cristosu m-si? La OCL Alimentara?
La Metalimportexport? n jur de-o sut de exemplare! Tticu, ia
spune-i i duduii la ct timp dup apariie ai vzut, ai pipit, ai mirosit
chestia aia care numit carte scris de tine, cu numele tu pe copert?
- Eh, ce importan
- Fii atent, madam: cartea i apare, n Germania, la mijlocul lui
septembrie abia n jurul Anului Nou el, autorul, i vede cartea
- Altceva mai nou, Zenule.
- Mai nou? Atunci chestia cu idolul tu n materie de poezie, i mai
ales de verticalitate: maaaarele poet de limb maghiar, Ma
- Ce-ai cu Makky? Te rog s
- i eu te rog ceva: s asculi, e foarte instructiv: deci, maaaarele
i mai ales foarte verticalul poet Makky e prezent la Trgul de Carte
de la Frankfurt, n octombrie. Gurile rele pretind c a fost trimis cu o
misie, anume s-l conving pe editorul neam s nu mai scoat cartea.
- Nu cred, nu-i sigur.
- Nimic nu-i sigur, totu-i posibil. Zicem c n-a avut misia asta, dar,
acolo, editorul i nmneaz un exemplar din cartea ta, rugndu-l s
i-l transmit..
- Nici asta nu-i sigur.
- Vezi, musiu Duca? El e mai
- Mai-rahat! Stai, c nu mi-am terminat gloanele. S admitem c
n-a fost rugat s-i dea cartea. Dar s-a ntors el acas cu acea carte?
56
i-a dat-o - dei nu era obligat? i-a artat-o mcar?
- Nici nu i-am cerut. Nu tiam c
- Nu tiai tu - asta nu-l scuz pe el! Dar ai aflat de la mine, ii
minte, la edina n care Popescu-Dumnezeu a vrut s te zboare din
partid. Nu m-ai crezut. Te privete! Dar el, poetul Makky Jozsef, care
i el a fcut pucrie
- Zeno...
- Sictir! Cum de l-a lsat inima lui de poet s nu i-o dea, mcar s
i-o arate: uite, cam aa arat cartea dumitale - nu i-o pot da (dac se
afl c am comis crima asta, mi pierd tronul din comitetu-la-al naion-
alitilor nlocuitoare), dar i-o mprumut pentru cinci minute, s-o
rsfoieti, s-o pipi, s-o miroi
- I-o fi fost fric, drag, ce vrei?
- Vorba ta, Mduo: ce vreau? Ct despre conu Zaaria... Am fost
martor la scen: amicul, aci de fa, l roag pe multiubitul nostru
preedinte (care-i spusese c-i vzuse cartea, n dimineaa aceea, pe
biroul lui Dumitru Popescu): V rog s-mi spunei cum arat. Mcar
att. i conu Zaaria: Nu pot, tovare, nu pot, c n-am dezlegare.
i, dup ce amicul insist, preedintele cedeaz n felul urmtor.
Cum s arate? Bine! Chiar bine de tot! Ce hrtie i
- Putea s nu-mi spun nici att.
- Sigur c putea. Dar putea s bage frumuel mna n sertar, s
scoat cartea i s i-o...
- Deci, avea i el un exemplar.
- Ce-i nchipui? Primise material documentar, cu sarcina de a-l
citi i de a lua atitudine. S citeasc conu Zaaria, care-n viaa lui n-a
citit dect propria-i proz - i asta numai cnd participa la vreo citanie
public. Dup ce-ai plecat din biroul prezidenial, Preu i spune doam-
nei Teohari s nu mai lase pe nimeni s-i intre i scoate cartea - mai
erau, n afar de mine, nc doi ini. Ce s fac? ncepe el s se
tnguie, n-am ce face, eu sunt osta disciplinat al partidului, partidul
mi-a dat ordin s nu-i art cartea - eu execut ordinul, ordinul l execut.
- Nu-i port pic lui conu Zaaria.
- Cum s-i pori? Te dezarmeaz, jigodia! Conu Zaaria e Jigodia
Absolut! Nu poi dect s-l admiri i s-l bagi n m-sa. n m-sa
s-l bagi!
- Mdaaa, zice Mada. Cte exemplare ai vndut n Frana?
- Habar n-am.
57
- Dar ci bani ai ncasat asta o tii, tticu!
- Baaaaani? se mir Mada, lung. Maestrului nu-i pas de latura
prozaic a prozei sale - care proz a trecut i pe la mine. tiai?
- Tre s-i dai i Madei un ct la sut, tticu. Dac nu-i respingea
ea crile, nu mai pupai tu glorie european!
- Ai luat-o razna - or fi alte lucruri ieftine n Frana, dar crile
- Nici pipele Dunhill nu-s ieftine. Nici tutunul.
mie-mi spui? o s rspund
- Asta vrea s fie o piatr aruncat n grdina celor care pleac
oficial i primesc valut? Valuta pe care dumneata ai adus-o n ar..
- Eventual. Adevrat, crile sunt scumpe, acolo, dar dumnea-
voastr, care lucrai unde lucrai
- La tampilrie, aa-i zice populaia, zice Zeno.
- i dac lucrez, ce?
- Nimic. Doar att, c avei posibilitatea...
- S interzicem literatura adevrat, curajoas, nu? Literatura cu
adevrat realist, nu? Literatura de mrturie, nu?
- Bagi de seam c te citeaz?
- ncntat. M gndeam la altceva, la presa strin, la cri
- Ce cri?, tresare Mada.
ce-cri-tresare-mada. de ce-a tresrit mada?
- Aa, cri. S zicem: cele trimise de amici, de editori, de
- Habar n-am!
habarnam suspect. o fi amestecat i n
- S zicem: seria de patru volume de Genet...
-Ce-i cu Genet?
am nimerit
- Nu ne ocupm noi cu aa ceva, se scutur Mada.
- Numai cu cele trimise dinuntru spre afar?
- Nici. Cu manuscrise trimise de
- Ca, de pild, manuscrisele trimise de mine i interceptate
- Vorbesc de manuscrisele trimise nou de ctre edituri.
- Intru i n aceast categorie. Ale mele au ajuns i la dumnea
- Nu-i un secret. Au ajuns i la noi. i la mine, s zicem. i s mai
zicem c primul dumitale roman era destul de modest, nu prea rupea el
inima trgului...
- Trgului, corecteazDuca, asudat.
- nceteaz! L-am citit cu creionul ntr-o mn, cu tampila n
58
cealalt - asta-i imaginea pe care-o au scriitorii despre noi.
- Aa v vedem, aa v gndim.
- Poate n nemete s arate mai bine, zice Mada. n franuzete...
Cu siguran, traductorul nsui e scriitor.
- Nu te lsa mucat de cur, tticu! Elogiul traductorului - e
ironic, bagi de seam?
- Iar tu un mgar beat! Ce-i de mirare, au mai fost cazuri n care
traductorul a dat o variant cel puin egal originalului, dac nu chiar
mai bun - m gndesc la fabulele lui Krlov traduse de Arghezi...
s zic: aha de asta m-ai chemat
- Poate c la traductor a ajuns alt variant, una mai proaspt,
deci mbuntit, zice Zeno.
s zic: ntmpltor e adevrat. numai c deci de asta am fost invitat
aici.
- Drag, eu vorbesc de manuscrisul care a fost la noi, zice Mada.
Destul de modest.
- Sntei foarte amabil. Modest e prea cldicel spus. Prost!
- Dumneata ai zis!
- Citndu-l pe Popescu-Dumne
- Poprescu-Mnezu, aa-i zice de cnd s-a aternut pe poprit
crile!
- Zeno, dac nu-ncetezi
- Care a preluat calificativul de la prietenul nostru al tuturor,
Sasciuc...
- Al tu, tticu, tu erai bot n bot cu el, toat ziua!
- Bine, al meu. Prima carte, totui, primise Viza E.
- O!, rde Mada. Viza E nu-nseamn nimic!
- Mie mi s-a spus c nseamn. Nu o aprobare, dar un semn c
cenzura accept s stea de vorb cu autorul, c manuscrisul propus are
ansa s fie discutat.
- Bilet de voie pentru Purgatoriu, tticu.
- i, totui, dup Viza aceea E, Po prescu d ordin s mi se
popreasc.
- Nu se poate! Tovarul Popescu?
- Tovartu Proptescu! El i-a respins-o, tie toat lumea!
- Nu-i adevrat! Nu tovarul Popescu!
- S zicem c nu Domnia Sa, Prinul i Stpnul Culturii, al
- Anticulturii socialiste, tticu, subliniem!
59
- C nu el a respins-o. Atunci cine?
- Noi! Noi am
- ntristat s v contrazic: nu Cenzura; nu Editura - altfel n-ar fi
propus cartea Cenzurii. E adevrat, brusc dup intervenia lui Popescu,
editura mi-a trimis un fel de text, o scrisoare de respingere - mirosea de
la o pot c sufleurul textului fusese nsui-ul.
- Ai dovezi?
davidieti la mini c ombun
- Ce-i de rs? Te-am ntrebat serios!
- Dovezi! N-am i nici n-o s m strduiesc s caut.
- Deci, n-ai dovezi c tovarul Dumitru Popescu i-a respins
cartea. Ce alte dovezi nu mai ai?
- Nu mai face pe mechera! Toat lumea tie c tembelu-la de
- t! S nchidem ua.
- E nchis, Mduo, tot tu-ai nchis-o. i telefo
- Isprvete!
- E inutil, credei-m Nu se mai ascult pe la ferestre, ca pe timpul
lui Pristanda.
- Dumneata vorbeti!
- El e mai n msur dect alii. Eh, nene Iancule, une e domne,
s vii acu ste documentezi!
- Te-ai mbtat! Mai ncet!
- Bine, mai ncet - i Zeno optete sonor: El a interzis...
- Ba nu!
- Aa putem s-o ducem pn mine. Atunci cine, deteapto?
- Am mai spus de zece ori: noi! Noi, Cenzura, cum zicei voi...
- Eti atent, tticu? O auzi? Ascult, f tembelo
- Nu fi grobian.
- Sictir! De ce iei n crc tmpeniile altora?
- Tmpenii, netmpenii, nu despre asta e vorba. E vorba despre
faptul c noi, Cenzura, am interzis crile domnului.
- mi permitei s v reamintesc: Viza E
- nceteaz, domnule, i-am mai spus o dat c viza E nu-nseamn
nimic. i nu noi dm Viza E.
- tiu. O d Direcia Crii, adic Precenzura. Dar tovara
Holeriu - de la Cenzur! - cu care am avut onoarea s conlucrez...
- Alt eroare: tovara Holeriu nu nseamn Direcia Presei.
- De acord, nu nseamn, dar reprezint aceast instituie drag
60
nou..
- Tutulor!
- Zeno, s tii c plec!
- Las c nu pleci. I-auzi ce zice tticu c toara Holer, cu care
s-a sper c nu s-a regulat, ci doar s-a
- Repet: tovara Holeriu, e drept, putea s reprezinte instituia
noastr, dar nu s nsemne nsi
- i cine, m rog, nseamn instituia voastr, lumin a lumii?
- Nu-i un cine, anume. Noi, toi.
- Toi, ccat! i spun eu cine-i Cenzura: Dumitru Poplescu!
- mi permitei: nsi tovara Holeriu, cnd a aflat de decizia
aceea, a rmas surprins, jenat..
- O! Trebuie s fi fost un spectacol unic: tovara Holeriu, jenat..
- Aa, Mduo, bravo, Mduo, prsete-i rndurile din avant-
gard i vino-n ariergarda irurilor noastre populare!
- Oricum, e sigur: noi am oprit cartea.
- Ai-ccat! Tembelu-la de Dumnezeu, el a dat ordinul!
- Aa e cum i spun: noi am decis s nu se mai
caz tipic: dac i s-ar da ordin s se recunoasc vinovat de inundaii
s-ar.
- Fii atent, tticu, s-i explic fenomenul: Asta-i o
- Dac asta ar fi slujit cauza, bine-neles c m-a fi, zice Mada
i se uit la el, lung, apsat.
te pomeneti c am rostit
- Ceeee? face Zeno, cu un aer nuc. A, cauza! Pi sigur, dac
de ce te uii aa?
- De-aia! - i-i ia ochii de la el.
- asumare, aa se cheam!
- Ia taci, te rog, m doare capul.
- Tu s taci! Fii atent, tticu: asumarea rspunde
- Te-ai mbtat i macini, ca de obicei.
- Ca de obicei, combat puternic! Chestia cu asumarea devine aa:
efu-l mare se baleg-n biseric, iar subalternii, ostai disciplinai,
crescui la coala aspr, dau nval i-i asum vina! Pi, ce, ne jucm
cu disciplina de par
- Zeno, dac nu-ncetezi, te crpesc, de
- Nu-ncetez i, de crpit, te crpesc eu. Atent, tticu: efu face
gafa i, dac se las cu rspundere, n virtutea principiului de care-ai
61
vorbit, al coborrii n grad, nu efu rspunde, pen c s-ar generaliza i
s-ar trage concluzia c nu un individ, ci nsui partidul - i-am spus c
te plesnesc! - i partidul nu greete, noooo, i cum Popizdescu-
Dumnezeu lui a ncetat de a mai fi individ, i a devenit instituie,
subalternii - buluc, la asumare! S-i asume ei rspunderea, c de-aia-s
subalterni i ostai i disciplinai. Gndindu-se c, dac ajung i ei efi,
fac ei porcriile i i le-asum i din urm - care i ei, cnd or s
promoveze, or s fie i ostai i disciplinai i asumtori! Ccat, asu
- Vorbeti ca un porc! n primul rnd, nu tovarul Popescu
- n al doilea, m cac n ochilarii lui tovartu Popescu, e bine?
Ochilarii lui de tovar-intelectual pentru dacttilografele de la Cc i
pentru nefututele de la tampil.. i-am spus c te
i-a spus. a pleznit-o. l pleznete. se ntrepleznesc.
- Acum ai priceput, tembelo?
- Tu ai priceput, mgarule? Porc btrn i libidonos i beivan!
- ca s nu mai pretinzi c bou-la Pi, drag tolomaco: dac
Poprescu avea cap, cap politic, iubit bleag, interzicea o carte pe
care avea de gnd s-o luxeze? Nici mcar Bul nu distruge o carte,
interzicnd-o!
a-haaaa, se apropie. s vedem de ce anume se apropie.
- Dac-avea cap politic, nu suport pentru ochilari, lsa cartea s
apar, domnule! Vrei carte - poftim, carte, las-c, dinspre parte, te-aran-
jm noi, c avem experien i mase de manevr, lungi, mai ales late!
Abia dup apariie ar fi aranjat, ba o mas rotund - acum, la Rom-
nia literar, fiindc Ivacu i-a mutat prvlia de la Contemporanul - ba
o campanie de var, cu semnturi tot una i una: Paul Anghel,
Lncrnjan, Ungheanu, Rcnel, Dan Zamfirescu - i recentul recrut al
Sptmnii, indicul de biat al popii din Peri, Dan Ceachir - ba o
demascare cu publicul cititor, mi frate! i s te vz eu, tticu, ce te
doare mai tare, pe tine, ca autor: njurturile din Groapa Sptmnii,
huiduiturile maselor largi de cititori mbrcai n civil, ori... repro-
urile civilizate, formulate, nu doar de oameni de meserie, dar de
colegi de-ai ti ntru pucrie - ca Marino, de pild.
- Marino? A, campania din Contemporanul mpotriva oniricilor...
- Ei, da! i s te vd ce mai zici cnd dai cu nasul de semntura
demascatoare i a lui Cioculescu, vorba ceea: Btrnul rbnel a
rezistat, a rezistat - pn ieri, de ieri a nceput s mnnce i ce nu
mncase, pe cnd era mare-rezistent
62
a-ha. noroc c nu eti tu consilier la consiliul anticulturii.
- Afl, tticu: dac eram eu consilier, azi nu mai erai tu celebru
i-aici i colea!
mi-a scpat i de data asta.
- Oricum a fi lucrat cu maestrul Jiorjic Ivacu: sta, dac a fost
turntor n pucrie, de ce-ar fi invers n libertate? Cum e abil, are pe
vino-ncoace - ari arm conu Jiorgic! - pe dat i alctuiete el un juriu,
tii, col - care s te Nu s-i dea n cap cu ghioaga - specialitatea lui
Barbu - ci s te desfiineze ca scriitor! E-he, dac erau eu consilier,
tticu, te sugrumam ndelicat, prin tcere: nici tu cronici, nici recenzii,
nu te-a fi consemnat nici pe lista apariiilor. i-a fi dat certificat de
non-identitate!
- Dac vrei s tii, i-am propus tovarului Dobrogeanu
- Adic Dobbermann - mai bine tceai, Mduo.
- De ce? Nu mi-e fric s recunosc: am propus s fie lsat cartea
s apar, dar s nu i se fac reclam. Dac se oprete, i-am spus, facem
dintr-un oarecare un martir i dintr-o carte modest o dinamit
- Altul cruia trebuie s-i fiu recunosctor: Dobrogeanu!
- i-am mai spus: nici chiar el, eful, nu Noi, insti
- Iar tragi la minciun, iar i-o asufleci! Vrei s-l scoi basma
curat pe Popescu? Nu. Vrei s faci din Dobbermann un complice al
scriitorilor interzii care gsesc alte ci de publicare? Ei, bine, nu conta
pe mine. Dobbermann rmne ce-a fost o via-ntreag: o jigodie i-un
tembel - i s te fereasc Dumnezeu de jidanu tembel! - care, dac-ar
ajunge n Israel s-ar vieta pe toate drumurile c a fost persecutat de
comuniti, de romni, de Te cred c Dobbermann ar fi folosit meto-
da tcerii - dac ar fi depins de el. Dar cum Popescu singur decide, a
decis! Drept care, tticu, pregtete-te, cu cinci uici, s-i faci cinste lui
Dumitru Popoescu! Pentru ajutorul neprecupeit i incontient - atent,
Mduo: ce-ai zice dac-ntr-o bun zi ai citi n Scnteia c Dumitru
Popescu a fost demascat? Ca agent n solda capitalului vestgerman?
Altfel, cum de-a dat el vungul publicitar de la Frankfurt?
- O iei razna! Noi am
- Ai, pe m-ta! Fii rezonabil, sincer fa de tine - c fa de alii
de mult nu mai poi. Du-te la oglind i, acolo...
- i-am spus de o mie de ori: nu tovarul Popescu a hotrt - noi!
- Bravo, puior, s creti mare. i prevd un viitor strlucit n
cadrul solemn al unui proces de la Moscova. i n cadrul i mai solemn
63
al execuiei: n faa plutonului ai fi n stare s strigi, cu entuziasmu-i
caracteristic: Sunt o scroaf i-o criminal, am ceea ce merit!
- Delirezi, ca de obicei. Eu plec.
- Las, c nu pleci! Fii atent, tticu, tii c duduia e un fel de
nepoat a generalului Iakir?
- Serios?
- Foarte serios! i, n loc s-l dea n judecat pe Stalin
- D-l tu, drag! Tu ai platform, eti membru al C.C.
- tempizdamti! Sunt, dar nu m laud. Am ajuns s le zicem
sru-mna tembelilor de genul Popescu-Cenzuru! Ce s-ar face
scriitorul romn fr ajutorul neprecupeit al cenzurii de la nalt nivel?
Singura ans de a ne face cunoscui peste hotare e s ne bueasc
cenzura noastr intern!
- Domnul este servit! rde Mada. Prezint-te cu o carte ca a lui.
Un pic de via de pucrie, un strop de colectivizare, o leac de
- Socializare a agriculturii, tovara, eu s te-nv terminologia?
Mai exact: cooperativizarea - tot aia-intrebai-m pe mine, eu sunt
veteran: Ogoare nfrite, d Nu, fetio, eu n-am ans. Chiar dac-a
propune o carte de cinci ori mai exploziv dect a lui, ar fi n stare s
mi-o publice, mgarii! i, publicnd-o, ar dezamorsa-o. Nu se mai
poate face nimic pe lumea asta de ccnari!
- De ce nu ncercai? Ctigul de pe urma publicrii n ar a unei
asemenea cri ar fi cel puin egal cu al publicrii n strintate.
- Ce spui, tticu? Ctigul? Cine-ar ctiga? D-mi voie! C m-ai
provocat Mai nti i mai nti, ce s propun, dac de dracu mai tie
ci ani n-am scris un rnd? C n-am scris. ine minte ce-i spun eu,
acum: tii cum o s-i dea Popescu-Dumnezeu la cap? Publicnd - am
zis bine: publicnd, nu: permind s apar - o carte a unui confrate, o
carte de cinci ori mai violent, cu tot felul de chestii despre colectivi-
zare, pucrie, etc. Un singur scriitor, o singur carte. Suficient ca s
se poat pretinde c la noi nu exist cenzur, c la noi nu exist tabu-
uri, c la noi domnete cea mai desvrit dintre liberti. D-mi voie!
Lumea o s se mire: Cum de i-o fi dat drumul unei asemenea cri?
Scriitorii au s se mire foarte, au s fie geloi: cum aa, cartea stuia
trece - a mea, de cinci ori mai cuminte, nu trece? De ce? D-aia! Strinii:
uite, nu e att de aspr cenzura, cum se plng unii. Puc cu trei evi,
doboar trei iepuri - i cu sergentul zece. i nu tiu, zu, dac are s-i
dea mna s te lauzi c tu ai provocat, determinat, mai bine zis: s-i
64
nchipui c ai pavat drumul - acelei cri. Aceea are s fie ciomagul cu
care ai s fii croit n numele tatlui: Ai vzut, m frate?i-ai btut gura
atta c, nu tiu ce, c nu tiu cum, c noi, cenzur, teroare, securitate -
da de unde! Uite: dac textul e bun, e valoros, e, ca s zicem aa,
estetic foarte, apare - cum s nu apar, la noi, texte-de-nalt-valoare-
artistic - pi, ce, stem boi? Mneata pretinzi c nu te-am publicat,
fiindc, sanchi, te legi de nite probleme netipice, accidente-acciden-
tale: colectivizare, securitate, nchisori, srcie - nu, frate! Nu asta ne
deranjeaz. De ce ne-ar deranja, pe noi, care stem tari-i-mari? - ci,
aa, slaba calitate artistic a crilor dumitale - nu te supra, dar aa
e, noi sntem sinceri, ce-avem n gu i-n ppu! Ce s-i fac, tticu,
dac n-ai neles mesajul secret al realismului socialist...
- Mesajul secret? Al realismului ?
- Ce te miri - nu m-am mirat eu, cnd am comis ce-am comis? Pi
da: n-am neles c, atunci cnd tovarii de sus cer de la noi art-cu-
tendin, noi trebuie s nelegem fcutul cu ochiul.
- Adic?
- Adic! Adic art-pentru-art!
- Spui prostii, Zenule!
- Spun, dar nu prostii. Pi ce, noi credem c partidu-i bou? Nu,
tovaru! Partidu-i nelept! i zice: Ia, tovarii din fund, ia, scri-
itorii: voi n-ai pus probleme mersului nainte, v-ai dat contribuia - fii
ateni: de azi nainte v dm bilet de voie s scriei artistic! Adic cu
mare art, n fine, tii voi. Cum zice un tovar de drum: Estetic, da
- ne-estetic, ne-da Aa c avei permisie s v facei de cap n
curtea colii - n fine, a colii de reeducare - tragei-i tare cu poezia! La
roman, atenie: numai cazuri tipice - nu linia partidului, ci accidente; nu
general de secu, numai plutonier. La istorie literar, uite, avei voie
s-l recuperai pe legionarul de Eliade - dar nici o vorbuli despre
Ionescu! Nimic! Bine, putei s-l valorificai i pe Cioran, c-i tot d-al
nostru, dn poporul verde-ro
- Spui prostii...
- facei art pentru art, c de adevr ne ocupm noi, prin Titus
Popovici. Despre adevrul cu Pitetiul, are s ne fac un extemporal
tovarul nostru just, Lncrnjan; despre adevrul n legtur cu ranii,
ne va trata tovarul nostru n civil, Sraru. Adevrul despre ovielni-
cia intelectualului - ne-ovielnicul oiu. Despre rzboiul n Rsrit i
despre Marealul Antonescu, numai clasicul n via Marin Preda...
65
- Eti gelos!
- Aici ai nimerit-o! Sunt! Cum adic: adevru-i ca avortul? Numai
anumii tovari verificai au dreptul s-i racleze nevestele ori aman-
tele? De ce numai tovarii juti s trateze probleme spinoase?
- i tu faci parte din categoria cu pricina, i tu ai tratat probleme
spinoase: agricultura.
- i aici ai nimerit-o, Mduo. Aa e i n-am de gnd s pretind
contrariul. Am fost un bou i-un porc - ns un bou care zice: Am fost
un porc!, nu mai e chiar att de bou, nu? Asta-i, tticu: greeala ta: ai
ntins mna la ceea ce nu aveai voie - nu era de nasul tu: adevrul. Nu
tiai c partidul nu interzice spunerea adevrului, a, nu, att, c l
ncredineaz spre rostire numai unor duli. i s nu se vre ceii!
- Mdaaa... O ntrebare: de ce n-ai ncerca s fii dumneavoastr
autorul acelei cri-ciomag? N-a fi eu cel care ar suferi...
- De-aia, vorba mea. N-am mai scris de
- C n-ai mai publicat, c n-ai mai scris n vederea publicrii - da,
se tie, se vede. Dar c n-ai mai scris
- Uite ce e, tticu, abandoneaz! N-ai tof de pedagog de coal
nou. i ncearc mcar acum s nu m dumneavoastreti!
- N-aveam de gnd s v provoc - nici la scris, nici la mrturisiri -
n-am stof.. M gndeam ns c dac sntei att de sigur de prooro-
ciri, c are s vin cineva cu o carte-berbece, care s fac gaur, de ce
n-ai profita de ocaziune?
- He-he-he!, ca s citez din Preda... Nu te credeam att de naiv.
Gaur, tticu? La noi, n Romnia? La noi nu se d gaur-n cenzur, ca
s se poat strecura i urmtorii! Ai uitat de Reconstituirea lui
Pintilie? Mare tmblu mare, mobilizare, adunare de semnturi, lupte
seculare, campanie de pres, de-ai fi crezut c acu-un ceas am czut n
groapa cu democraie. Victorie, victorie, fiara a fost nfrnt, cenzura
pus cu botul pe labe! - nu-i aa, Mario-Magdaleno de la tampilrie?
- rul pedepsit, binele recompensat, filmul se d pe pia..
- i n-a fost bine c s-a dat drumul filmului?
- Ba da, a fost chiar foarte bine c s-a dat drumul filmului de
Pintilie De ce taci? De ce tcei, mi frailor? Ai murit?
- Vrei s spunei: numai Reconstituirea; numai Pintilie
- Asta am chiar spus: numai! Dac mai tii un alt film curajos care
s fi profitat de gaura Pintilie, spune-mi i mie.
- Nu-mi vine n minte.
66
- N-are ce s-i vin, tticu. Nu exist mcar al doilea. Ba, din
cte s-a bgat de seam, dup Reconstituirea, urubul s-a strns i
mai - ca s nu-i nchipuie alii c pot profita de-nvlmeal i pot
ciuguli din ce i s-a acordat numai lui Pintilie. Acuma Pintilie umbl de
colo-colo i se laud: Ai vzut ce fric le-a fost de mine? Le-a fost
fric s m interzic - pe mine! Cum biat prost nu este, i va fi dat
seama: Partidului nostru, mi tovaru, nu i-i fric de nimeni - cu att
mai puin de un Pintilie. i dac Partidului nostru i convine ca Pintilie
s-i arate musculatura i s se laude cu spaima pe care a bgat-o - n
partid, i dai seama?Vulnerabilitatea partidului, d - l umanizeaz, nu?
Ce-i zic oamenii: uite, c partidul nu e monstrul rece, implacabil,
maina de strivit - dac Pintilie i-a dat peste bot
- N-am auzit ce-ai spus pn acum - am nceput s aud: spui
porcrii.
- Spunem, la plural, Mduo. La caz de ceva, nu scapi, nici chiar
dac, dup obicei, i scrii raportul
- Eti un mizerabil!
- De ce: fiindc sunt victim? Dar cel care m toarn ce-o fi?
- Nu vreau s te mai aud!
- Bag-i detu-n Gur. Aa, tticu: la noi nu se face gaur La
noi marile victorii sunt individuale. Tu, dac-ai fcut ce-ai fcut,
mulumete-te cu ce-profitul tu, nu te gndi c, de pe urma ta, a putut
profita i alt scriitor - c n-a profitat. Numai c succesul tu e n afar
de text, la o adic, am putea pretinde c nu eti de-al nostru: ai tu
probe-scrise c eti scriitor romn? N-ai!
- N-am carte!, cum mi-a zis-o Barbu n Sptmna. Nici parte.
- Culmea e c, n felul lui, Barbu are dreptate: dac n-ai carte
- Carnet de sindicat.
- Carnet, de ce?
- Nimic, vorbeam singur.
- Uite, n curnd o s apar o nou carte a lui Brban. Fostul meu
coleg de Ceceu umbl de colo-colo, strnge toate minile care-i ies n
cale, plus cele care ncearc s evite brusca, fulgertoarea criz de
amabilitate, de chiar prietenie a secretarului-doi tip, cum fusese pn-n
71. n fine, autorele, ntorsul la uneltele saletii c Lncrnjan a
avut o singur dat umor - i n-a murit, domnule!
- Cnd?
- Cnd a zis, n legtur cu succesul, la Cannes, cu filmul Printre
67
coloanele verzi: Brbane, Bane, / D-api ce ne-ai fcut la Cane?
- Eram de fa
- Deci Brban, trece de la scriitor la scriitor, anun de apariia -
epocal! - a crii lui i nu uit s adauge: Cartea mea e o victorie a
breslei ntregi! Eti liber s-o iei cum vrei; ca pe-o tmpenie, ca pe-o
tentativ de captare a bunvoinei, ori ca i n cazul lui Pintilie, ca pe o
ncercare de umanizare a monstrului.
- Ze-no!
- Sau ncearc i el, ca omul ajuns cu picioarele pe pmnt, s
tempereze avntul demolator al confrailor - n frunte cu prietenii si
buni: Nichita, Saa, Matei Greu pentru el: mpreun fceau cultur,
numai cultur, ct a fost nacialnik la Romnia literar mpreun cu
ei a elaborat teoria: totul pentru valoare, nimic pentru moral. Ce bun
era el, cnd era n Aparat - acum, c a czut, a devenit nefrecventabil.
- Eh! C-aa-i lumea: trectoare...
- ... unul nate, altul moare - unul din bunii prieteni dinainte
umbl i el, strnge i el mini, att c el spune n oapt: Romanul lui
Brban are s fac un mare, un definitiv deserviciu prozei contempo-
rane romneti: abordeaz teme spinoase dar, fiind prost scris, compro-
mite acele teme
- Dar l cunosc pe optitor! Fostul meu coleg de pucrie, Saa!
Exact cu argumentele astea mi-a fcut pocinogul, n 70.
- Cnd ai fost interzis.
- Cnd a refuzat el s mai prezinte manuscrise la editurile din
Romnia, zice Mada, zmbind. Soia e i ea, aici?
aha se schimb vorba
- Da, e i ea aici, ne-am ntors.
- Nu asta te-am ntrebat, rde Mada. Am auzit c te-a ajutat mult
- Foarte, foarte mult.
- Nu, musiu, altceva: ea te-a ajutat s trimii manuscrisele peste
grani, s publici, s
aha vorba se schimb de tot
- S, ce, doam nioar? S, probabil, scriu?
- Asta o s afle posteritatea, pe mine nu m intereseaz
- Dar ce v intereseaz? Trimisul manuscriselor peste grani?
Asta-i treab pentru brbai, domnioa
- Eti sigur?
dac-i nchipuie c genunchiul ei o s m fac s m ciripesc. dac.
68
- Absolut sigur. mi aduc perfect aminte cum anume am procedat
eu, cu manuscrisele mele. Scrise de mine, cu mna mea.
- A, da? i cum, anume, ai fcut?
- Foarte simplu! Am luat un manuscris, l-am pus la foc sczut, cu
dou-trei linguri de ctcuprinde - dar putei afla reeta de la organe,
mi-au interceptat unul.
- Nu fi prost, nu te anchetez - i i trece dosul minii peste obrazul
lui. i-e cald?
- A fuma o igar
- Dar te rog! Poftete! De ce nu iei?
- Pentru c rugmintea cu igara e o replic din piesa Ancheta.
- Ancheta? A cui e? A lui Everac?
- Nu, a securi
nceteaz! zice mada
- Nu fi prost, zice Mada, punndu-i palma pe gur Zu c eti
caraghios. Am vrut s aflu: e adevrat ce se spune despre eforturile
mafiei jidoveti, care cic te-ar fi ajutat s scoi manuscrisele, s-i
gseti traductor, s publici, s-i aranjezi cronicile L-am citat pe
Zeno Duca.
- Nu cred c domnul Duca ar fi putut
- Ba am budu! sughite Zeno, dintr-o dat foarte beat. Ji ge?
N-oi aja?
aha vorba se schimb i mai
- S fie aa, ce?
- Ghezdia gu - i Zeno sughite. Ghez go sughite iar.
- Nu mai vorbi, gata! i aduc ap, - i Mada alearg spre buctrie.
alearg urt femeile care nu tiu s alerge n-ar trebui s
- Dac-i vorba de ghezdia cu ajutorul mafiei jidoveti, v putei
opri din zughizdat.
- Mboz! face Zeno, artnd i cu minile c imposibilul nu poate
s se opreasc
- Las-l domnule, nu vezi c se-neac? Bea! i ine-i respiraia.
- Dembizdamdi Dzine-i-o hc! du!
- Bei n netire, te enervezi pentru rahaturi i, uite!
- Punei-i ceva cald la stomac. i s-i in respiraia - totui!
- Dodu hc! Dodui, ai? Hc!
- Da, totui.
- Do
69
i ea n ultimii ani, se neca din nimic. uneori se neca cu aer.
- Are dreptate, ceva cald la stomac A, fierul de clcat! ntr-un
minut se-nclzete, dar ncearc s nu mai vorbeti.
- Demizda hc!
- Vezi? Vezi cum te bate Doamne-Doamne?
- Dem
- nceteaz! Vrei s te ie ca data treI-EA-ACOLOpital? De-abia-
ai ieit i EA-ACOLO-EU-AICImediat se-nclzeEA-ACOspiraia!
- M scuzai, eu trebuie s E foarte trziu, nevast-mea o fi
ngrijo
- Bare ru Zgu
- Bine, bine, cer eu scuze pentru tine. Te conduc.
- A, nu, nu, v rog! La revedere, nsntoire grabnic - v mai
telefonez eu
N-TIMP-CE-EA-ACOLO-ACOLO-ACO
70
DOI
A.
Sacul i se prinsese n u. Piciorul. Atrnat cu mna stng de
clan, amndou ncletate n parapet, ventuz de ieitura peretelui de
care nimeni altul n-ar fi n stare s se. Difuzorul cu operet, ar fi
suficient ca minile s se, ca s. Sacul i.
igrile la locul lor, n buzunarul bluzei. Ateptnd, resemnate, de
doisprezece ani cu Aujourdhui-maman-est.
Ea venise aa cum; apoi venise ea; n curtea adugat, se adugase
i ea, n curtea plouat de jos n sus; apoi ea dar i-am fcut-o
sau mi-a cam ea mie dei dei eu am ntors
am ntors-o i pe ea i pe
subdifuzorist i eu cnd o s o s dintr-o dat fr trecere i fr
martori i fr victi
Sacul i babia. Coridoarele pustii, mesele de debarasare n
ateptarea lor dedupcol -oas -nd -at
Jos, crucioristul
vaaaaai-dragu-mamii-nu-credeam-s-ajung. i azi. Azi,
pentru a cta oar i obinuina nu mai vine
eu cnd o s mor o s mor dintr-o dat nimeni s nu se simt
vinovat c nc mai triesc c nc mai mor dintr-o dat
O ntorsese i azi. i pe cealalt, fr cuvinte. O ntor
nu trebuia s-o ntorc trebuia s-o las s se in dup mine s se in pn
cnd i-ar fi mucat coada
Sacul i pcat nu trebuia s-o nu trebuia, nu trebuia, s-o fi lsat n
pace, s-l fileze, ar fi mers aa, ar fi colindat oraul pn li s-ar fi tocit
picioarele, pn li s-ar fi scurtat picioarele i ar fi continu-
at s mearg, din ce n ce mai scuri, pn s-ar fi pn ce n-ar mai
pn
i ne-am fi plimbat cum se plimb azi perechile de ndrgostii nu
alturi ci unul dup altul dac nu-i adevrat ar putea s fie
unul dup al
i ar fi fost bine, aa, n invers, el n fa, ea ndrtul lui, dar el
ar fi putut - i poate - s se mute, nu n locul ei, ci n ea i, din ea, ar fi
- ar putea - s vad cum se vede el din spate, s se vad, filat. Ar fi plim-
bat-o trei ore (pn la telefon), fr s se trdeze c o plimb, ar fi gsit
71
el zeci de prilejuri s-o fac s cread c nu s-a prins, c n-a observat-o
- dar ar fi putut-o urmri dac s-ar fi mutat n ea i ar fi privit bine la
sine, ca ntr-o oglind. Linitit, dar nici prea linitit s nu par, ca s nu
bat la ochi; din cnd n cnd ar fi schimbat autobuzul, troleibuzul,
tramvaiul, un intermezzo cu taxiul i iar autobuz ori tramvai i verifi-
carea spatelui fr privire direct, coborrea prin fa i reurcarea, n
ultima clip, prin spate ori prin fa, dar nu cu aerul celui care vrea s
scape de urmritori, ci cu al celui care i-a adus aminte c nu trebuia s
coboare n acea staie; iar purta-o aa i azi i mine i poimine i nc
i nc, pn cnd, rentlnind-o, i-ar fi putut zmbi, ar fi putut-o
saluta chiar, cum ncepi s te salui cu vecinii de bloc pe care nu-i
cunoti, dar cu care, ntlnindu-te mereu, sfreti prin a-i salu: Bun
ziua, ar zice i ar trece mai departe, fr s se opreasc i, dup alte
dou-trei-zece zile, s-ar apropia de ea, n autobuz, n tramvai, ar salu-
ta-o, ar schimba cteva cuvinte banale i n itburi ar fi, ca de obicei,
aglomeraie, cltorii i-ar mbrnci, lipindu-i i ea ar fi foarte fierbinte
i aele de spun modest i de parfum bulgresc i-ar face-o i mai
apropiat - ca pe amrtele din gara Feteti ori de la Barac - i ar fi ca
un concediu multateptat gndul i starea de frate mai vrstnic, inces-
tuos; i ea n-ar mai putea da ndrt, terenul fiind pregtit, drumul
ducnd ntr-un singur loc i, la urma urmei, i ea ateapt clipa - pe care
or s-o prelungeasc pn cnd i vor da seama efii ei i o vor
- Noooo-eeeeeh! La telefoooooo!!
De la 15 iese chemata, Nui, cu tocuri nalte sub picioare subiri i
noduroase i cotropite de pr culcat sub ciorap n-are chiloi negri tocuri
mult prea nalte, ca s aib negri - nu-l vede, dispare dup col, tocurile
tocie acum pe trepte, coboar, acum o fi ajuns n dreptul Crucioris
de doisprezece ani i tot n-are cru
Profesorul l repezise, neateptat de
brutal i necjit el nsui: No, las-m, dracului, cu povetile, c te
cetesc ca pe carte! Dup - cnd o veni i dup-la - nu mai ai tu lips,
nici de Impi, nici de crucior! - ba da, avusese lips i de, i de, ns
n alt fel; a doua oar i-l promisese n al cincilea an al bolii i n primul
an al celei de-a doua studenii; nc din acea prim - i ultim - vacan
de var cu aer de adevrat vacan, bgase de seam c taic-su are
buzele negre, dar nu la asta se gndise cnd i se adresase ei: n toamn,
primesc banii pe traducere i-i iau crucior i ea, din obinuin,
refuzase, bucuroas c are ce refuza: Las, dragu-mamii, nu trebuie,
72
cuvntul crucior ajunsese pn la ea, trziu, dup ce terminase de
refuzat i atunci se speriase i cltinase cu hotrre din cap: Nu!; iar
taic-su, cu buzele lui negre: Ce nevoie? Nu vezi c, azi-mine i
ea tradusese n folosul ei i se luminase la fa i spusese, ruinat de
propria-i bucurie i speran: Nu-i aa? Poate c d Dumnezeu i m
fac bine i nu mai irosim banii pe crucior i, nvigorat, se ridicase,
aproape cu un salt din ezlong i o pornise, n bastoane, prin troscotul
nalt i proaspt din curtea proaspt, papucii de psl cu catarame de
tabl naintau prin troscot cu trud i cam bei, dar naintau i, dup
vreo trei metri se rsuciser, din multe buci i veniser napoi,
ajunseser i mai bei lng ezlong, unde se opriser, rsturnai, i
neparaleli i ea ncepuse: Ai vzut c . Dar gura neagr: Dac nu
eti atent: am zis i el srise ca din arc i trebuiser tmplele s
-i trosneasc i s-i scrneasc, sfrmat, smalul dinilor i gura
neagr simise pe lng ce trecuse i se nlase spre el, neagr,
nfricotor de neagr i el, vznd-o, vzuse, nelesese cine avea s-i
fie tnr-nevast; l cuprinsese ruinea, rscolitoare, prin mruntaie i
dduse s se ndeprteze, umilit i cu plnsul n gt, dar glasul gurii
negre: Cum zice englezul: dup ce unul din noi o s moar, eu o s-mi
iau nevast tnr! - i el nu mai avea putere s priceap, mai ales c
ea i urmrea priceperea ei: N-o s ai mult de ateptat, apoi, numai-
dect: Adic? Adic tu s ?Ba nu, c eu i-aa nu mai sunt
bun de nimic, ce s mai ncurc, ce s mai ? i ncercase un
zmbet, dar, brusc, se povrnise n plnsul ei, scheunat, obidit, sfietor
de singurtate, iar el, istovit, abia se fcuse neles: De ce n-o lai
n pace?
De ce n-o las n pace, repetase btrnul, fcndu-i de lucru cu
lanul fntnii, cteva minute mai trziu - ea rmsese n ezlong, n
afara grupului i suferea c nu aude ce se vorbete, acolo, departe,
foarte departe, prea departe
- Marici-caaaaaa! La telefooooooo! - azi e zi de telefon, de
vorbitor.
Sacul prins. Piciorul prins. i senzaia c e privit, c cineva e
martor la prindere; poate chiar autor. Cu ct i spune mai insistent, cu
ct se asigur c nimeni nu-l vede, nu l-a vzut - cu att mai puin c a
pus la cale - cu att crete bnuiala, certitudinea, apoi disperarea, apoi
resemnarea c fusese prins - fusese, nu se prinsese singur
ne simim vinovai de toate agoniile de toate morile pentru c se
73
agonizeaz i se moare lng noi sntem obligai mpini vri cu
botul n moartea altuia ca pisoii care nc n-au nvat drumul tviei
cu nisip de parcnoi am fi autorii acelui ceva iremediabil. de parc
cnd ar fi att de simplu s fugim s fugim i nu din laitate ci ca s nu
ne mai simim vinovai de ceea ce nu sntem o i ar fi att de simplu s
fugim
- Da, hai, draaaa, ce faaaaci! Marci-caaaaaaaaaaa!!
- i vezi c-i jos, pe-acolea i nu mai zbierai, fetelor, c nu ste
la trl! i-ai venit la doamna?
- Da. Bun ziua.
- i-am schimbat-o nainte de vizit, s tii, i-ai vzut c
- Da, v mulumesc. A V rog s primii
- i vaaaaaai, da nu trebuia, i da de ce, i mulumesc frumos i
parc-ai fi tiut c-i spunu meu preferat, zu c nu trebuia s v
deranjai i doamna v-a spus c, totdeauna i la baie i la pansamente
i la
- Da. Da. V mulumesc.
- i da de ce, c doar asta-i datoria noastr i parc-ai fi tiut c-i
spunu meu preferat i dac-avei, din ntmplare, o pereche de, tii,
dumneavoastr, ciorapi supra cu chiloi, numru patrujdoi i v
pltesc cinstit, ca de la pachet i dac mi-ai face rost de, ct s zic io,
dou, trei, chiar patru perechi, c i
- S vd, s vorbesc cu nevast-mea.
- i s tii c doamna dumneavoastr, adic soia mi-a mai fcut
rost, da de-atunci, h-h, mult ap a curs, cum zice romnu i ce-am
vrut s v-ntreb, c de unde facei rost de erveele din alea parfumate?,
da nu romneti, d-le-ncolo, zic de-alea de la pachet, de i-ai adus
doamnei, de miroase foarte plcut i ine parfumu i-o zi dac nu te
speli - i ia vezi, drag ce mai vrea aia de la doutrei, iar s-o fi ccat
pe ea - m scuzai c m exprim aa, da-aici, la noi - or las c m duc
io, personal i-i dau i bulinele - i v mulumesc frumos pentru spun
i, s tii, c cn mai venii, cutai-m, s v in la curent cu starea
sntii dnii
- Da, bine. Bun ziua
nu-i asta nu ei trebuia s-i. alteia celei de la
poart care
unu-patru i nc patru i nc patru cifre, dac s-ar concen-
tra, poate c i le-ar aminti, iar dac ar vrea cu adevrat, ar cuta ntr-o
74
carte de telefon i-atunci. i-atunci i-atunciiatun
exact doisprezece ani, de Sfinii
Petru i Pavel. i pregtea bicicleta pentru Tamara i, dintr-o dat,
Profesorul: O duci tu, pe cadru, drag! fr alte explicaii i fr
trecere i el se mirase, lung: Eeeeeeeu? - s-o duc, pe cadru, pe nsi
Doamna Olimpia Braga-Popp?, pe EA? Pe cea care, n aceti din urm
doi ani, de cnd venea verile la taic-su rscolise, dduse peste cap,
stricase totul, desprise vechi cupluri, rentlnite, dup ani, n de, sau
formate acolo, minase prietenii brbteti legate n Zarca Aiudului, n
minele de plumb, la Canal ori n Jilava - de dou veri ncoace
Profesorul Braga era curtat i urt cu aceei insisten slinoas de
aproape toi deoitii brbai, iar n timpul verii, praful adnc din faa
portiei lui era btucit i gravat de roile bicicletelor care parc n-ar mai
fi avut pe unde s se foiasc - vara, toate drumurile treceau prin dreptul
casei Profesorului, pn i miliienii, pn i Livescu - de Postelnicu nu
mai vorbim - i fceau de lucru pe-acolo, tractoritii care rscoleau
praful Brganului i schimbau ruta, fcnd ocoluri de kilometri,
numai ca s treac pe Ulia Profesorului i, ncetinind, ori oprind de-a
binelea, pretextnd o pan, s se zgiasc prin gardul de floarea soare-
lui i printre nalbele ct casa. Ca s-o vad. O vedeau, n-o vedeau, aveau
ce povesti; la ce se gndi. Ea ns nu vedea pe nimeni. Ea era EA. Nu
ieea la pot (dei Profesorul, n zilele n care nu se ducea la lucru,
aprea primul pe gorganul cu toac, de unde privea, cu mna streain
la ochi, s-l zreasc pe Ionic Potaul), nu se ducea n vizit, nu-i
bga n seam pe cei venii n vizit. Era nepmntean, inaccesibil.
Dimineaa, pe la nou, fcea du n ghereta de carton gudronat cu, n
cretet, butoiul de tabl de care era rezemat o scar (pe care urca
Profesorul, bombnind i turnnd n rezervor o jumtate de gleat, apoi
strignd spre fereastra deschis: Asta-i o crim, Impi drag, menii
mor de sete i car apa de la trii kilometri i tu te duuluieti cu sfnta
ap de fntn! Las c te scalzi la Borcea!, dar cum dinspre fereastra
deschis nu venea nici un rspuns, btrnul turna i cealalt jumtate de
gleat i, continund s bombne, se ducea iar la fntn); casa era pe
col, aa c ghereta nu se putuse ascunde, de pe ulia lui Brandy -
devenit, de doi ani, ca i Ulia Bucovinenilor: Ulia Profesorului - se
puteau vedea, n fiecare diminea, n jurul orei nou, pete mari din
trupul piersicat al Doamnei Olimpia Braga-Popp, prin gurile din
carton, largi ct un cap de copil, ct harbujii, ct snii Doamnei
75
Olimpia. Pe la i jumtate, putea fi vzut - mbrcat - n picioare,
lng masa de sub salcm, cu ceaca de cafea n mn (cafea veritabil,
adus de ea din Bucureti), sorbind rar i privind cu ochii ei violei i
vagi peste porumb, n timp ce Profesorul, abia ntors de la fntn -
aflat, nu la trei kilometri, ci la trei sute de metri, lng Anghel,
miliianul - sorbea des i horpicios i dondnind: crima cu apa. La zece
puteau fi vzui plecnd spre Borcea, btrnul ducnd o paporni
deelat, bucit cu tot felul de cearceafuri, prosoape, halate, dresuri i
o sticl cu ap, Ea doar cu plria pe cap, uriaa ei plrie de pai, alb,
cu panglic de culoarea rochiei - n fiecare zi, uneori de dou, trei ori
pe zi - alta. ntre zece i unsprezece (mergeau agale, nu se grbeau) se
desfura Trecerea n Revist, cum i spuneau deoitii acestui moment;
masele largi de lteteni fr lucru ddeau onorul, salutnd de la
ferestre, din grdini, de dup garduri, iar cei mai ndrznei din-la-
ntlnire, pe uli. Dac ar fi fost atent, Doamna Olimpia Braga-Popp
ar fi putut observa o ciudenie: c, de la poarta casei tatlui ei, pn la
Borcea, cale de un kilometru i jumtate i timp de un ceas, era
salutat de, s zicem: patru studeni mediciniti avnd exact acelai nas
coroiat, exact aceeai biciclet i exact aceeai cma n carouri
viinii; trei generali Ilie, toi trei cu musta alb i lsat s se
ncovoaie ca nite coarne de boi de pust; cinci ini cu aceiai ochi
lcrimoi, cu exact aceiai ochelari de srm, pe toi cinci chemndu-i
Gruber; doi brbai proi i plini de muchi, cu cicatrice la tmplele lor
drepte, nsoii de aceeai femeie mrunt, neagr, cu obrazul mereu
boit de plns ori de rs - i aa mai depar
eu niciodat ba o singu ba de trei ori la nceput dar numai n
goana bicicletei fiindc chiar aveam treab nu tiu unde
iar la Borcea
nu li se bga n suflet, ba chiar prsise locul cel mai bun - unde se
instalase Ea - i fcea baie pe malul cellalt al braului, n ostrov
aveam eu alte metode
la nceput, din timiditate, nu se amestecase n roiul
bzitor din jurul plriei albe, apoi constatase c, de la distan, eti
mai bine vzut; mai ales dac ai i o celu ca Bia. Cobora la Borcea,
dup ce se asigura c Ea se i afl pe cearceaf, nesimitoare la curtea
insistent a deoitilor; atunci abia i ddea drumul pe crarea de picior,
abrupt, care ducea la ap - bine-neles, fr s descalece de pe
biciclet; i optindu-i mereu Biei: Aici, aici!, ca s nu se
76
ndeprteze, chemat de scldtori, apoi chemat de Ea. Vaaaai, ce
cel drgu i caraghios, cuu-cuu! fcuse Ea, la nceput i Bia, ca o
proast, se dusese glon la Ea, el ns o chemase, aspru i Bia o
prsise, cu regret; i lsa bicicleta la umbra rpei, i lega pe cretet
pantalonii, bluza i sandalele i trecea not braul, spre ostrov - cu Bia
dup el, scheunnd. Uneori, Ea o chema de pe cellalt mal: Cuu-
cuu!, Bia se pregtea s se azvrle n ap, dar el n-o lsa: Aici!
Aici! i optea. Pleca naintea Ei de la baie, traversa braul nainte ca
Ea s se pregteasc de plecare: Aici! - n-o lsa pe Bia s se ndepr-
teze cu un pas de drumul drept, adic bicicleta, crarea abrupt i, mai
departe, acas. Dup dou-trei zile, Ea ncepuse s-o strige pe nume:
Bia! Cuu-cuu! Bia!, dar el, printre dini, i poruncea celuei s
rmn. Apoi, ntr-o zi, cnd o aicse ceva mai tare, ea i strigase peste
ap: Ce e, tinere, i-e fric s nu i-o mnnc?, iar el, furios, tare: Da,
doamn! i malul Borcei rsunase de hohote de rs. O vedea, mni-
oas, bombnind, Profesorul ncercnd s-i explice nu tiu ce, iar cnd
el trecuse napoi, btrnul: Las-o, drag, pe Pia-i, de s-o mngie i
Impi-un pic, iar el, scuzndu-se: Regret, dom Profesor, dar mi-o
stric. Am dresat-o s m apere de Livescu i de Postelnicu, aa c
Profesorul zmbise, complice, apoi o domolise pe fiic-sa, explicn-
du-i ceva plauzibil
aveam eu alte metode
dup trecerea primei veri (spre sfritul creia pe
Bia o otrvise cineva, probabil Postelnicu), el alesese alt cale: fcuse
pe dracu-n patru, apelase pn i la Pua, fata Directorului fermei i
fusese angajat la cresctoria de porci, n echipa Profesorului. i n lips
Doamna Olimpia Braga-Popp era prezent: toi deoitii de la porci i
fceau curte btrnului; pn i liberii - brigadieri, efi de echip, efi
de secii, tractoriti i zilieri - i fceau de lucru pe la porcreaa
Profesorului, adresndu-i zmbete, oferindu-i, ba paie, ba ou, ba chiar
lemne de foc. Btrnul nu se mai simea n apele sale iar o dat izbuc-
nise - din nimic, atunci nimeni nu-l sufocase, nimeni nu-i oferise ceva:
Bagu-l io-n mum-sa pe-l de preuiete valrea i capacitate m,
numa pentru c-s tata la - mai apoi, toi cei din Regimentul
de Gard Scrofin (botezat aa de Prin) susineau c btrnul furios
rostise curva-aia. El tcea. Dei auzise bine de tot, nu numai curva-
aia, ci i codia pe care Profesorul o atrna la sfritul fiecrei
njurturi: zu! i mai auzise i ce se afla ntre curva-aia i zu:
77
Itenu ei de putre! Se simise lovit drept n inim i mai bine de
dou luni de zile l evitase politicos i ferm pe profesor - care,
nebnuind motivul acestei scoroenii - dar nendrznind s ntrebe -
sfrise prin a-l curta el. De-acum nu mai era nevoie dect de o ntm-
plare, de o scen care s-i fie povestit, Ei, la var. Scena venise
cam trziu, n mai urmtor, dar nu prea trziu - la urma urmelor, mai
bine aa, ca s fie nc proaspt la sfritul lui iunie, cnd avea ea s
revin n Lteti. Dup care, nvingtor - dei toi ceilali credeau c e
nvins, mai ales c fusese dat afar de la porci i chiar ameninat cu
arestarea - se apucase de grdinrit n jurul casei, cernd, cumprnd din
satele libere rsaduri de flori, scriindu-i i maic-si, care-i trimisese n
vreo trei rnduri semine, rdcini, bulbi. Acum, putea s atepte n
linite. Fiindc tia c, peste dou luni, cnd Ea va veni, Profesorul nu
va rezista tentaiei de a povesti Scena n felul lui, deci cam aa:
Avacum sta, bat-l Dumnezeu de gan, de-i brigadier-ef la
noi, la porci i secretar de baz, o vrut s deie i el dovad, no, c
adic-i devotat, aa c i-o mobilizat toi trii ficiorii i fata, de-i
gestionar la Cegani, o cumprat din banii lui hrtie creponat i to
felu de bibiluri i s-o cznit v doo zile, cu tot familionu, de-o-ntins
male de hrtie -o btut n cuie pozele la tot Comitetucentral - pe
Nichita i pe Dej i-or pus n centru, la vedere. Fain! i numa ce vine
Cristea, Directoru, s inspecteze, s controleze el cum ntmpin porcii
din ferm ziua de-Ntimai. Nou, porcarilor, Avacum ne dduse ordin
s nu ne-artm prin porcree cnd vine Directoru. Pagub-n ciuperci,
nu-i duceam doru. Ne-am dat dup baloii de paie i ne-am aternut pe
beut tbac i Prinu cit Liumanitua i ne distram de mai mare dragu
c cum poate fi omu de prost i pe franuzete. Vine directoru cu
areta i oprete la Maternitatea numru 1, adic la noi, la Rejimentu de
Gard Scrofin. Intr el, cu Avacum la curu lui, dar nu rmne mult,
minteni ias i numa ce-ncepe s zghiere ctr noi, de eram la paie:
Care-o fost banditu, facu-i i dregu-i de -o btut joc de conducerea
superir?! i vine ctr noi, cu grbaciu. Avacum se tot dd pe
lng el, s-i spuie rece, da Directoru n-av urechi pentru el. Ban-
diilor, aa i pe dincolo, v bag pe toi, napoi, la pucrie! -atuncea
biatu-sta - l cu clua, no - zce, da tare: Bagi, pe pizda m-tii!
Cnd aude Directoru St el pe loc, ca de lemn i-ncepe s bat din
buze, da fr glas. Nu put s creaz c un prlit de deoist, un bandit,
no, are ndrzneala s-l njure pe el, ctamai directoru. Avacum prinde
78
momentu i-i d raportu, ca la armat: S tri tova Director, eu cu
familia, din banii notri am cumprat materiale i-am pavoazat locu de
munc! Directoru era pe cale s-i vie n fire i s se ieie de biatu
de-l njurase. Se-ntoarce la Avacum i numa ce-ncepe s-l baje i s-l
scoa, Boule ce eti tu, vrei s intri la prnaie i s m tragi i pe
mine? Mar de d alea jos! Avacum, tropa-tropa, s execute, da
Directoru l oprete: Ia stai aa, tova Avacum! Pe care din bandii
i-ai surprins n timp ce ? era cu spatele la noi i-i tot fc la semne
lu Avacum, da ganu ce s priceap? Pe sta? se-ntrce Directoru
ca erpele de iute i-i arde una cu grbaciu peste obraz la biatu sta.
O dat ct o putut el de tare, da biatu s-o ferit i n-o-ncasat toat
lovitura - ti el ce ti i s-atepta. i, cum s-o ferit, cum i-o i pucat
directorului un chicior, ute-aci, -ntre chicire D Avacum s saie,
biatu-i zice: Fii atent, dac mini c noi am pus porcriile-alea pe
pereii porcreelor, te bag io-n pucrie, c vnztoarea de la librrie e
verioar-mea, i o s depun c tu ai cumprat hrtia creponat i
portretele! Se ridic i Directoru de pe jos, cam strmb i cam asudat
- vorba-aia, ce tii mneata, dmn, ce-i durerea de cie - i zce el,
Directoru: Las, banditule, c te-nv io minte! Ai dat n mine! Voi
sntei martori, m! - i ne-arat pe noi. -atuncea intervin io i zc:
Mneavst-ai dat primu i ne-ai njurat i ne-ai acuzat pe nedrept.
Dac-i de depus, depunem la proces, da numa ce-i adevrat: c domnu
Avacum, din banii lui, Gurrra, moule! zghiar el la mine. Las c
v-nv io minte, pe to! - i se suie-n aret i se tot duce. nvat, pe
mum-sa, nu ne-o fcut nemica, doar att c pe biat l-o dat afar de la
porci. i i-o mai trimis vorb, prin meni de-ai lui, c-l d n judecat
Dat, pe mum-sa
cam aa-cumva
i Ea o s vin i Ea o s afle i-atunci Atunci? Atunci!
i Ea venise i Ea aflase. Trecuse o zi, trecuser dou, cinci. O
sptmn. El nu mai era de aflat nici la Borcea, tot timpul pe biciclet,
ntre Borduani i Lteti. La Tamara. Simea c, fcnd naveta la
Tamara, scurteaz drumul spre Doamna Olimpia. Bnuia c trebuie s
se ntmple ceva, o alt scen, ceva ca o ntlnire ntmpltoare cu
Doamna, ntlnire pe care el avea s-o scurteze, precipitat i nendem-
natic, dnd de neles c are ceva de ascuns, c are o alt treab, legat
de alt ea. Dar venise Ea la el. O duci tu pe cadru, drag! zisese
Profesorul, ca i cum ar fi fost n firea lucrurilor - s-o duc pe cadru. Pe
79
el nu-i surprinsese apariia lor, prin porumb, deci prin spatele casei,
deci nu pe poart, deci ca ntre prieteni, ci modul direct de a intra n
chestiune: O duci tu pe cadru - de parc el ar fi propus o alt moda-
litate de a o duce. Pe Doamna Olimpia Braga-Popp. i, cnd ajunsese
s priceap ce i se cerea, lui, nu mai avusese timp s se umfle n pene
de bucurie, de confirmare: veniser chiloii negri, apoi usta - pentru
prima, i ferise ochii, pentru ust i scufundase capul, cu tot cu
urechi n coul pieptului. Fiindc nu era Ea. Ea, cea care, pentru care,
la care i aa mai departe
era grea, inert, nu tia s stea pe cadru, nu
simea i nu nva cum se st pe un cadru de biciclet i el era silit s
pedaleze mai din greu dect dac ar fi crat, pe acelai cadru, saci cu
porumb, mai greu, mai descumpnitoare dect prjinile verzi, de salcie,
lungi de ase, apte metri, legate de-a lungul cadrului; povara dintre
pieptul, braele lui i ghidon era o pedeaps; mai puin pentru biciclist,
mai mult, mult mai mult pentru curtea deviat i calculat la care
fusese supus Profesorul (cnd btrnul ar fi trebuit iubit numai pentru
valrea capacitatea lui ). Dar, mai ales, i vedea pedepsit propria
atep
- i n-ai mai plecat? Ori v-ai ntors?
- M-am ntors. I-am cumprat nite brnz de vaci.
- i foarte bine, c brnza de vaci e foaaarte i conine
s plec? s reintru?
brnza ar putea s-o dea unei surori s i-o duc, dar
cum s-o fi simind pe stnga? cnd e ntoars - pe stnga - cu mna
dreapt se prinde strns de marginea patului, ncordarea i teama i
ajung pn la vinele gtului; i-i fric s nu se rstoarne. Stai ru? Vrei
s te trag mai spre ? Stau bine, dragu-mamii, foarte bine stau
- asta nseamn c st foarte ru, dar el continu: Atunci de ce te ii de
pat? De ce altceva s m in?, fcuse ea azi, tremurat i stul de tot,
dar numaidect, aproape fulgertor trecuse la: l in bine, s nu m
zvrle din a! - i el oftase adnc, uurat, gndindu-se c ei nu-i
trebuie prea mult ca s-i recapete umorul, un anume umor, poate cam
subirel, inconsistent, ns constant i eficace
tata nu-l pricepea, nu-l
accepta zicea c-i veselia spnzuratului a victimei
Ea n-avea nici umor-
umor nici - cu att mai puin - al victimei, nu mai avea nimic altceva
80
dect propriul trup inert i lbrat, moale, lund forma vasului, a
locului de odihn; altul dect cellalt trup purtat de ea nsi, superb, pe
picioare, cu snii fermi n abundena lor potolitoare, cu liniile ample, de
odihn ale oldurilor i ale feselor, curse n sus; pe cadrul bicicletei,
dus, crat, mutat dintr-un loc n altul, se odihnea de tot, ca un sac de
cartofi (mai exact: de gru, de mei), de parc, din moment ce nu era silit
s se poarte singur, n-avea rost s mai cheltuiasc energie cu pstrarea
formei de trup omenesc, de trup de femeie; palpita lent i n contratimp
i nesupus, ca o meduz; mirosul ei de-acum, de pe biciclet, nu mai era
miros de femeie (aspru-curat, cu ae abia simite de dulce transparent i
cu dominant de pr ncins, rscopt de soare - acesta i fichiuise nrile
n clipa n care izvorse din porumb, se dezbrcase de porumb, persis-
tase chiar atunci cnd ncepuse s-i scuture sandalele de rn, dar
tcuse, tiat de cuvntul ust - forfecare pregtit de mtasea neagr),
ci miros de material, de lutul din care urma - cndva - s fie modelat,
mai degrab: lut readus la forma de grmad, la consistena de
grmad, n urma unei nereuite. El se opintea n pedale, i auzea
muchii frecndu-se neuni, articulaiile holticind pe roi dinate tirbe,
desperecheate, cu, n ceaf, teama de a nu rsturna - el, care transpor-
tase pe cadru zeci de saci, zeci de prjini, pari lungi i grei i elastici i
vibrnd derutant, el, care fcuse sute de kilometri pe ntuneric deplin,
citind crrile prin roata din fa, el care, atunci cnd era de serviciu,
aducea din Feteti dou fete pe cadru i una pe portbagaj, cu Doamna
Olimpia Braga-Popp, gfia ca n jug i se atepta ca, din clip-n clip,
s cad ca un nceptor. V-a ruga s inei genunchii orientai spre
sensul de ndrznise el, n prima zi, dup ce ieiser din sat i Ea:
Ce-ai cu orientarea genunchilor mei? - se rstise cu adevrat, nu era
nici mcar rsf de oap N-a vrea s v lovesc, spusese el, strdu-
indu-se s nu se lase supt de an i Ea: Pi, s nu m loveti! i
continuase s stea pe cadru ca o meduz uria, cu coapsele ei de
meduz, atrnate pe stnga i mult ndeprtate i fr nici o legtur cu
coapsele din i de sub rochia galben izvornd din porumb. Meduza
avea genunchi numai i numai ca s i-i atrne, s i-i uite n calea
genunchiului su stng, aa c mai ncercase o dat: Dac-ai putea s
v rsucii uor spre nainte, ca s nu v i ea, prompt: Pi, s
nu m! i nu se clintise cu un centimetru, Mnezeii m-ti de oaf cu
chiloi negri, i zicea el, n gnd, pedalnd strmb, dezechilibrat, cu
genunchiul stng mult ndeprtat, Las c-i fac eu vnt ntr-un an, ori
81
te vrs n Borcea, de pe buza malului, atunci o s - dar nu gsea, nu
era n stare s presupun ce o s, Ea, dup an ori dup Borcea; n
prima zi o dusese, cuminte, la Borduani, la oficiul telefonic i acolo,
n faa oficiului, asistase la trezirea lutului care, o dat scurs de pe
cadru, i reluase forma de trup de femeie i-i recptase mirosul
aspru-curat; i el, cu sudoarea n ochi, cu genunchii moi, nu-i mai
putea dezlipi privirea de pe picioarele ei, neverosimil de alunge i de pe
oldurile amforate ct trebuia (dup un drum chinuitor ca acela) i de
pe fesele pe care se reliefa distinct V-ul chiloilor tiui negri
i ea trebuie
s fi avut negri, trebuie s aib aa ceva, nu se poate s nu; dac pe
retin nu i-a rmas arsura neagr, asta s-a ntmplat numai pentru c
fata e numai n al doilea rnd femeie - hotrt: nu trebuia s-o ntoarc,
azi ar fi fost tot ea, poate i mine i poimine i nc mult vreme,
pn cnd; dac-ar fi avut nelepciunea s nu-i arate c o mirosise, acea
jumtate de or, de pe strada lui Mihu i de pe scar fusese altfel, nou
pentru el; l mai filase o femeie, acum doi ani sau trei (doi sau trei?),
dar aceea fusese, nu filatoare, ci rezerv sau despatcher: ignuul pocit
(pe care, mai mult de scrb l ntorsese, l alungase prin Pasajul Uni-
versitii, apoi l hituise printre grmezile de moloz i stivele de cr-
mizi de pe antierul Teatrului Naional, apoi n jurul Intercontinenta-
lului) l predase, ncolit, unei muieri, unei gospodine, numai c o
fcuse n panic i, pn s priceap gospodina despre ce e vorba, el se
i afla n mijlocul strzii, traversnd drept spre ei i chiar zisese, destul
de tare: Ia stai o clip, tipule! - ignuul o rupsese la fug, la dreap-
ta, dup col, iar gospodina, dup cteva momente de ezitare, traversase
strada n sens invers, ca i cum i-ar fi ieit n ntmpinare; asta l
descumpnise i trebuise s asiste neputincios - i victorios, dei i se
uscase gtul pe dinuntru - la intrarea precipitat a femeii ntr-un
Trabant prpdit, parcat lng hotel apoi la demararea, n tromb, pe
dou roi a Trabantului care, desigur, avea motor de Ferrari; hotrt, nu
trebuia s fac pe nebunul, s se grozveasc, s fac pe cocoul; i ce
dac-i artase cum se poate transforma vnatul n vntor?
nu i-am spus suzanei
pentru prima oar, seara, la Bilan, omisese s-i
spun Suzanei evenimentul: c avusese coad o femeie; cu bun tiin;
fr s-i fie prea limpede motivul tcerii; i vorbise doar de primul, cel
care-l preluase de-acas, apoi de cel din staia de la Gara de Nord i, n
82
sfrit de rocat. Pe care l-am pierdut nainte de a intra la Mihu zis
Lamb, dup care povestise, n mare, discuia cu Mihu - fr s-i
spun c Mihu e mpotriva crii cu Pitetiul - apoi de vizita la Duca -
ncetul cu-ncetul, stalinitii i proletcultitii i realistsocialitii or s
treac de cealalt parte a baricadei, ncheiase el, obosit, cu gndul la
scar. Adormise trziu, chinuit de gaf: nu trebuia s-o ntoarc; cu
brbaii filatori, cu ignimea care se inea laie dup el o mai fcuse, dar
mai mult din plictiseal, atunci cnd avea o or de pierdut i nervii i
erau odihnii; atunci i ntorcea i ncepea s-i urmreasc el, mai
degrab s-i alerge, s-i alunge; cnd era obosit, se prefcea c n-a
bgat de seam coada, ca s nu se schimbe, s aib pace cteva ore bune
sau chiar ntreaga zi; dar pe Suzana n-o putuse convinge de comoditatea
fcutuluicplou; ea se amuza ca un copil, o distra grozav jocul de-a
Secu, uneori se ducea drept la individ i-l ntreba ce grad are sau, de
pe scara autobuzului i striga rmasului pitit dup cte-un stlp, desti-
naia, chiar adresa exact, scotea limba la ei, le fcea bai-bai; era
obositor, cu Suzana, n Bucureti; i iat c, ieri
dei ar fi putut s-mi trimit una mai de soi
atepta, vis momentul n
care bieii de la Secu or s-i trimit o fat - dar nu filatoare, gen, vorba
lui Mihu, taxatoare de tramvai, ci o pipi, Mama lor de troglodii, se
plngea el Suzanei, la Bilanul Zilnic, consum buntate de fete fine,
telectuale, cu pregtire la baz, cu precdere pe la mezzanin, descur-
cree pe la parlevufrans i chiar spicnd din patru-n patru, persoane
talentate, cu gust ambalate i, n general, generatoare de sentimente
amicoidale - pe cine tie ce crnar neam, pe vreun limbric galic, pe
cte-un binos ndolrat, venit n pelerinaj de nunt de aur la
mauzoleul Gerovaslan, pn i pe haitele unsuroase i poluante sonor
de Cuoreamore, n timp ce noi, oamenii pmntului, noi, cei care-am
edificat aceast, nu-i aa, republic multilat i am pus i noi umrul la
elevarea acestor exemplare de curse, iar Suzana l consola: Las,
puiule, c poate pic ceva marf refuzat la export - ai vzut ce grozav
era brnza refuzat de americani? dar unca pentru nemi? - puintic
rbdare, poate rmne ceva i la intern: pentru tine o Mata Hari roma-
nodac, pentru mine, un Malko, romantic, dtept, care merge la
concerte i are i el necazuri personale, un adevrat erou de milici,
cum le zici tu romanelor poliiste autohtone gen Flcrile Iadului n
care, negreit, are s arz autorul, fa bisericeasc, imparialul ca tot
83
romnul, legionarul securist Plmdeal - las, las, ateapt, dar
ct? mgarii ia de la Centru, bulibaii i trimiteau tot igani - Cumanu
l luase peste picior: Dar dac efii de la Secu snt mai detepi dect
i crezi i intenionat i trimit numai ciurucuri, filatori care desfileaz,
care te supravegheaz printr-o gaur ct ziarul? Ca s te umileasc, ca
s-i transmit: Nu-i mai da atta importan, nu te umfla n pene c
ntreg Meaul e n alert, clare pe tine; nu eti dect un mruni, de
asta i trimitem mruni s te fileze n aa fel, nct s-i dai seama!
i el consimise la glum, dar continuase s-l road nemulumirea c nu
i se trimite o femeie
ei da i cnd vine tu o ntorci
ce gaf, mai ales c era genul cu chiloi
negri
Mnezeii m-ti, dup ce mi te uii n cas, pe fereastr i te uii, de
parc mi-ai rscoli cu vrful unui b rufele murdare, dup ce presupui
c a avea o ust, dup ce constai c am, totui, cearceafuri curate - n
vederea ustei, evident! - nici nu tii s stai pe cadru, ca lumea!,
bodognea el, n gnd, aezat pe treptele oficiului telefonic, n timp ce
Ea se Vaaaidrgea i se Tesrutmultdetot - e, cu unu-patru-al ei -
desigur, consortul - o auzea fr s vrea s-o asculte, dar, auzind-o,
ncerca s-i transpun vocea, s i-o reconstituie; i, stnd pe trepte,
ncerca s se ntoarc, mental, cu faa spre Lteti, ca s poat vedea,
venind dinspre Lteti, bicicleta cu ea pe cadru, s se afle nu exact pe
firul drumului, ci pe marginea din dreapta lui, chiar n an, fiindc
genunchii snt deviai spre partea aceea i s vad, s vad: poate c nu
snt negri - acolo, n faa casei lui, cu soarele n ochi, Ea aflat n umbra
streainei, aa artaser: negri, dar poate c soarele, dar poate c umbra,
poate carnea, dedesubt i galbenul rochiei deasupra; dac snt violei?
albatri? maron? - vzute de sus, pe lng bolfele care, nainte de cadru,
fuseser snii Doamnei, bolfele genunchilor ar fi fost mai n conson cu
nite izmene de colectivist frunta - cu o preche de ndragi de diftin
cinstit, sugrumnd, cre, nceputul ciorapilor de bumbac sntos, fixai
cu jartele trainice, din elastic roz; dar lutul de pe cadru nu merita nici
mcar binebotezaii Moarteapulii, Doamna avea ce merita: negri; i, de
ce nu?, froufrouai; eventual, prevzui cu acces; eventual, acces oval i
pe invers, adic orizontalizat; eventual, tivit accesul cu dantel,rzbuzat
cu dantel de lam (cum binior vzuse pe Boulevard de Clichy) - asta
ca s tim cum stm! - el s fie n drum spre Lteti, sau mcar
84
ndreptat ctre, iar bicicleta cu Ea pe cadru s vin - ca s se tie.
- Clca-te-ar nevoia ai mare, de vinitur, zu! Mnce-te hiernii-i
ri, zu! Pchizda mume-ti de curv, zu!
zul profesorului
btrna fgranc, cea de sub fereastr, adus ntre
ieri i azi n locul diabeticei; st cu ceafa proptit n cptiul de eav
al patului, cu gura cscat, cu ochii nchii, horcie, horcie i, din cnd
n cnd, cu ochii nchii, i sloboade blestemele; vecinele strig la ea
s tac, Taci, te rog, Taci, fire-ai a dracu, Taci, f, ine-i gura, n-auzi?
- nu, n-aude, i duce mai departe blestemele zuite, Are scleroz la
cap, i explicase, mai adineauri, o sor, nu mai ine minte care i el
zisese: Da, i-i vzuse de ntors iar maic-sa: E fgranc, nu tiu
din ce sat, anume, c e surd, sraca, nu te poi nelege cu ea.
- D-api s te duci cu pulru tu, curva-curvelor, zu!
ar cam fi timpul s m duc zu!
coridorul, n continuare,pustiu,
ceea ce nu nseamn c S coboare, s-i tearg minile i obrazul i
aripile nrilor i apoi s-i aprind o-i-ga-re cu dreptul de a
o apuca de filtru, dac are chef. Apoi, de pe trotuar, s se ntoarc
napoi, n curtea spitalului, la telefonul public i s unupatreze. Dar, mai
nainte, s-i dea spunul i ciorapii celei cu Gigi i cu
o adusese i o
aproape vrsase la poarta Profesorului i avea de gnd s nici n-o salute,
dar un Bunseara tot i scpase n clipa n care se nfigea n pedale,
liberat - n sfrit, pedalele libere! - i se ntorcea, scurt, cu gndul s,
fr pauz, la Tamara. Dar de la ferm se ntorsese, ocolind tocmai pe
la Barac, ajuns acas, se scldase, irosind mai bine de o jumtate de
gleat i se azvrlise n aternutul cu pelin, pe ntuneric i fr s simt
foamea, Oaf-cu-chiloi-negri-mnezeii-m-ti - o njurase pn se
scufundase n somn i dup aceea,
pn cnd ncepuse visul pe care i-l
tia vis: clreul tnr evadase de undeva i se oprise n drep-
tul lui netiind ncotro s apuce i vine n urmrire altul pe jos fr
grab intete cu un pis tol de haiduc i el vrea s intervin
s-l mpiedice pe urmritor s trag, dar nu se poate urni din
loc nici striga i n cele din urm pocnitura se aude clar (nu ca n alte
vise i spune el bucuros) i ecoul vuvuie (dar dac nu-i
vis? se ntreab el) clreul se cutremur sub lovitura ca de
85
ghioag a glontelui nevzut cade e aruncat din a pe spate nimerind
exact n braele urmritorului sngele e foarte rou (nu ca n
alte vise, n care e negru) i el se npustete la cel care trsese
i ncepe s-l izbeasc n piept cu pumni mici i ineficaci de femeie pe
care cellalt nici nu-i bag n seam i el zice: Uite l-ai omort,
Sec nenorocit! i cel cu pistolul e ncurcat neag din cap:
Noi nu omorm pe nimeni cum poi s afirmi? i el: Mini mini ieri ai
mai omort un clre tot aa ai tras cu pistolul i tot aa s-a
auzit pocnitura! - i n acest timp, clreul murea adic el
deducea c evadatul moare fiindc igara din care trgea se nclise de
snge
Sngele nseamn veste! strigase el i se trezise cu soarele n ochi.
bine c n-am dat amndou spunurile i amndou perechile de
ciorapi s am i pentru aia de la poart
Azi nu plou Dar umezeala din zilele trecute mustete din
vegetaie, din piatr, din asfalt, din telefonul public
unuuuuu paaatruuuu i-acum s ateptm poate c face
apel i numai cu-att
n receptor vuiete o lume i un miun ca n recep-
torul patului: i lipea urechea de colul patului, acolo unde, prin picior,
era n contact direct cu pmntul; de diminea fusese la Borcea, i
splase cearceafurile curate le uscase pe spini i la nou i jumtate
fusese napoi, acas, spunndu-i c azi Ea n-o s se mai duc la
Borcea, ca pn atunci: o s vin la el, fie ca s plece mpreun la baie,
fie s rmn. mpreun. Ceasurile trecuser, Ea nu era la Borcea, Ea
nu sttea, nemicat, pe prosopul albastru, Ea nu se ntorcea, prin
ferm, cu plria ei, cu panglic de fiecare dat alta, Ea nu era din nou
acas, n jurul orei patru - i, la ora patru, el nchisese ferestrele, trsese
perdelele din tifon, apoi agase, peste, cuvertura, ncuiase ua; se
ntinsese pe pat, cu urechea lipit de receptorul piciorului i se
aternuse pe ascultat; atepta, tia c trebuie s, nu se poate s nu, din
clip-n clip o s bat n geam - ptura din fereastr n-o s-i spun
nimic: fiindc nu tie ce nseamn o ptur n fereastr; dac tie, atun-
ci n-o s poat accepta c ptura e pentru alta, o s bat cu i mai mare
putere i nerbdare: cine-i usta pentru care
- Mai formai o dat, domnu, c, la ora asta
asta e cea cu bine-neles iar mi arat
- V rog s primii
86
- Vaaaai, v foarte mulumesc, nici nu
E n strad. Poate s nceap tersul minilor, al buzelor cu toate
c azi nu, dar nu stric igara. Ferestrele cu lapi, lmi, capete
ciuhoase.
nimeni deocamdat nici n col, nici lng parc. Poate Volga de lng -
nu: snt doi copii sau poate dubia nu: ia pieari n-ar fi trebuit s-o
alunge pe fata de ieri, acum l-ar fi ateptat pe-aici pe undeva a duce-o
la Mihu ba nu: e maic-sa acas ce lamb! unde s-o duc?, trecuser
ani de cnd nu mai apela la cheile amicilor - ca s nu-i umple de
pduchi
au trecut attea zile de cnd m-am ntors i nici un semn direct. m
ateptam la o convocare sau la o vizit a doua zi sau la predarea
paaportului. i nici un semn. poate c vor s m fiarb s m fac s
atept. atept. azi cine m-o fi? n jumtate de or aflu numai c la ora
asta tramvaiele i autobuzele snt iaduri pe roate
Se hotrte s afle ce-i de aflat, fr s urce n itebeuri. Suzana e
la bunic-sa, o s rmn la ea pn seara, trziu. Unde s se duc?
Pentru Zeno, e prea devreme. Abia pe la apte, opt. Ce-ar fi s-o caute
pe Damiana? La ora asta, troleibuz spre Balta Alb? Mai bine lips,
dei Dei Apoi, nici nu e sigur c o gsete; i nu e deloc sigur c,
dac o gsete, nu-i i poliistul ei acas Sraca Damiana
Se oprete la o nitoare
am plecat ca din puc uurat c i-a sczut
febra am ieit dup nici zece minute i m-am ters cu dou erveele i-
acum m spl m spl m spl ar trebui s-mi fie ruine e
mama mea de ce m-a spla de ce m-a cura ooooooh de
s-ar isprvi odat aha sta trebuie s fie el e
nseamn c fata nseamn c fata c fata n-o s mai nicioda
87
DOI
B.
i dac apsam pe 10 i dac, o dat ajuns acolo, sus, la zece, apsam
pe P, dup dou-trei drumuri, aflam; mcar etajul; poate chiar apar-
tamentul - i-atunci
ei, da: i s rmn cu doar adresa i s-mi spun,
zilnic: Azi, nu; poate mine, mine cu siguran
i dac apsam pe 3 i dac deschideam uile ascensorului i dac
ziceam: Dup dumneavoastr, domnioar i o mai i ajutam puintelu
s ias din i s intre n, dup ce descuiam ua, acum am fi
ei, da i s
nu mai tiu cum i de unde s ncep continuarea ceea, totui, la
ndemn: m scuzam c drumurile; m scuzam c tramvaiele i
cldura asta i atunci ce fceam: intram n baie, fceam un du i lsam
ua bine ntredeschis i ea nu auzea ce spuneam eu i eu ziceam c nu
nelegeam ce-mi rspunde i-atunci ea se apropia de u, iar eu:
Ce-ar Ce-ar fi s facei i dumneavoastr un du?, fr s precizez
cnd anume: atunci, adic simultan?, dup? - i-atuncea ea ce face:
ce s fac, chiar dac la nceput refuz, dup ce treceam de nceput, nu
mai refuza
i dac ziceam, minind: A, daaaa, v-am auzit exersnd - doar elev la
coala de muzic, eu credeam c exerseaz un profesionist, parol, am
un casetofon, mi-ai permite s v nregis
ei, da i, odat intrat la ei, n
loc s, ea o ia la primul nivel i se aterne pe exerciii - de violin,
aa-i cu nivelul-prim al nele
i dac, n ascensor ziceam, dup lauda violinistei n floare: Ce-ar fi
dac m-ai invita la o cafea?, n-am fcut asta n viaa mea, dar acum ar
fi ntr-a altuia i-atunci ea, cu grab: Da, sigur, dar poftii, dar tocmai
voiam s, dar nu-ndrzneam, vai, dar ce-o s se mai bucure unchiu
Ionel
ei, da, unchiu Ionel, responsabil de palier i adjunct-ef al cozilor
la ce-o-fi i rspunztor (clandestin) cu Europa liber, ce zice el: Aaaa,
dar ce plcere, ce onoare, v-am ascultaaaat, cum de nu, tot mereu
ntr-una i nu-i aa, Georgeto, c ascultm Bucuretipatru, cu mic cu
88
mare, grozav le-o zicei i ce mai face Mircea Crian, domle, bag
ovreiu-la nite oprle, de zici c, dar Drghici al nostru, domle, ce
fromos cnta biatu-la, da de cumnatu n-ai auzit pe-acolo, c-i i el
prin Germania, s-a stabilit, da, i merge bine, are dou Mercedesuri, de
Crciun i mai ia dou, s fie, da de Mihaela Mihai tii ceva, c i
ea, dimpreun cu Margareta Pslaru, domle, ce blond era asta, Mihaela
i ce
nu: mai bine ziceam: i dac ne-am ntlni?
nu: fiindc ea zice: dar acum ce facem, nu suntem ntlnii? - logic, aa
c o lsm moart
dei
dei, ce?, stai cuminte, eti om nsurat
dar nu pctuiesc dect cu gndul, uite-attica
las-c v tim noi pe voi: toi sntei aa
bine, nu toi, dar aproape toate, fiindc putoaica asta de la al nu tiu
ctulea, plimbtoarea de cutie de vioar poate foarte bine s plimbe i
un micmicrofonel, cum se zice c zic ei
ei, acuma: am s m-apuc s-o bnuiesc i pe una ca ea.
nu bnuiesc dar zic.
las-o-n pace, nu-i tulbura mersul la grdini
ai fi n stare s vezi securitatea i n uniforma de elev a acestei copile
n-a fi, dar zic: domnule, dar cum m-au ngrdit, dat peste degete,
scurtat de crengi, scurtat de, n fine, unghii, ca s nu spun ceea ce nici
nu spun, fiindc nici nu-i adevrat, dar oriictui, dar i-a rmas pohta
intact
asta, da!
iar pohta ce o ai pohtit tot pcat se numeate
bine, atunci s ne consolm cu numeatele.
uite-o, de pild, pe asta, cu
- Stiiiiicligoaaalibarcanicumpaaaaaaaaa! - ia-auzi-o, pcat c
nu-i Suzana acas, ca s scpm de sticlele goale care ne-au invadat
cmara i subchiuveta din buctrie i chiar antreul.
- Stiiiiligoaarcaiumpaaaaaa! - trebuie s fie prin zona Potei,
abia peste vreun sfert de or o s ajung aici. Dac n-o s fie oprit
Dac. Dar slab ndejde. Oamenii de pe-aici vnd ei nii sticlele
goale. Dac au noroc, adic nimeresc n acea fericit zi n care ia care
le achiziioneaz au bani. i dac au noroc s fie printre primii la
baraca aia, ca s nu se termine banii la atepttorul dinaintea lor.
89
- Stiiiiiigoaaauaaauaaaaa! - o fi luat-o pe dup blocul lung de
lng Grdinia de copii.
N-o oprete nimeni. N-o prea. Oamenii snt prea sraci ca s se
lipseasc de acei zece sau poate numai cinci bani de fiecare sticl ori
adun parale de main. Iar alii, desigur, tocmai pentru c au main.
Zicea Suzana c, n zilele cu bani, la baraca-aia, printre primii, se afl
un tip care-i car sticlele goale cu Mercedesul (e adevrat, doar un
200 D) i se trguiete pentru fiecare gt ciobit i nu las un ban - vine
de-acas cu o list btut la main cu preul unitar i, evident, cu
totalul - d, Mercedesul cu cheltuial se ine.
- Stiiiiicligoaaa! - iganca are preurile ei, cam cu un sfert mai
mici dect la barac i trebuie s fii suzan ca s renuni la acei doi-trei
lei n plus. nainte de plecare, eram la pmnt cu banii, nu mai aveam
nici de igri i Suzana adunase vreo zece sticle i plecase s le vnd
i se ntorsese cam prea devreme, cu minile goale, i de sticle i de
bani, o, sraca Sticligoali, are opt copii, i-am mai spus - pi da, se ntl-
nise cu iganca la ua blocului i-i druise sticlele, asta-i Suzana, n
capul ei, toate igncile snt sracele i au opt copii i un brbat beiv
care le caftete de le rupe i le trimite, fie s se reguleze pe bitari, fie
s se sticliguleze; nu rezist nici lora cu Ainiuechi, ori cu cte-o
crati-ntr-o mn, cu-un puradel n cealalt i cu ali trei-patru danci
atrnai de fuste, le las n cas, dup care se las jumulit de ultima
jumtate de pachet de unt, de singurii pantofi cu care ar mai putea
petrece iarna, de paltonul care-ar mai putea fi purtat o iarn, Bine,
drag, neleg s fii mrinimos, dar s dai cmaa de pe tine? Unei
mechere? O, sraca, ce mecher, are opt copii i un brbat beiv
care Ei, dac are opt copii- tia, la rndul ei, s dezarmeze.
Sticligoali e favorita Suzanei; o duce n buctrie, i ofer cafea, de
mncare, i d toat sticlraia i ceva oale pe deasupra, i face conver-
saie - adic monologheaz n prezena ei, fiindc Sticligoali nu zice
nici Bunziua, nici Srumna i, dac nu i-ai auzi glasul de trmbi cu
care hcuie cartierul dintr-o parte n alta, ai crede-o mut
- Stiiiicligoaaaalibarcani umpaaaaaa!!- s-a apropiat, acum tre-
buie s apar pe dup blocul de vizavi; deelat sub sacul ei zornitor,
cu picioarele ca fusele i cu rochia ei cenuie, leampt, cu, pe-un old
csctura fostului fermoar - rochia pe care i-o tim de ase ani.
- Stiiiii
- Hei! Pst-pst, Sticligoali! Aici, aici! La trei!
90
A auzit. De-acum n-o s mai strige. Se ndreapt spre ua blo-
cului. S m mbrac, te pomeneti c nu intr dac m vede n slip -
e ruinoas, mie-mi spui?
Mai avem doucinci de lei. Sau douzeci. Oarecum disponibili.
I-i dau, d-i ncolo, ne descurcm noi i fr polul sta. Dac-ar fi
Suzana, ar ti ce s-i mai dea - altceva dect banii (pe care, desigur,
beivanul de magraon o s i-i ia i-o s-i mai ard i-un toc de btaie,
aa ca s fie). Dac-am avea ceva oale pentru copiii ia, opt; sau mcar
pentru jumtate din opt; sau pentru un sfert. Dar eu nu tiu ce i-a putea
da. Un spun Rexona? Ciorapi de nylon? O bomb de OBAO? S
cread puradeii c-s chestii de halit i s mai crape, dracului?
- Aici, aici. Intr. Hai, intr, adu-i i sacul.
Nu ovie, ci pur i simplu nu intr. St cu sacul n spinare.
Trebuia s-mi pun un pantalon i o bluz, ceva.
- Cald al dracului, zic. Nici hainele nu le mai suport - asta era;
acum se destinde; intr, coboar sacul de pe umr, dar nu-i d drumul
de gt, rmne cu el la picior.
- Uite- sticlele astea. i astea de-aici. Mai snt n buctrie.
Nu se mic. Sudoarea i-a burat obrazul - nu pare foarte btrn i
nici prea stoars, aproape deloc stoars, att doar c obrazul (i, n
general, pielea) i-o fi acoperit de praf, un praf fin, abia simit, ca de
cereale. Sub rochia leampt, dezechilibrat, se simte trupul mult mai
puin ui dect se poate vedea de la fereastr, cu sacul deasupra. N-o fi
avnd chiar opt.
- Ce, nu le iei? Nu-s splate, dar tiam c le iei i-aa.
n sfrit, se hotrte s se mite. Fr s dea drumul sacului din
mna stng, cu dreapta ia fiecare sticl, o privete n lumin, i
cerceteaz gtul, apoi o vr-n sac, cu grij. S-a chincit, i-a nvelit cu
grij picioarele.
- Ci copii ziceai c ai? - pe sub broboada scptat ntr-o parte i
se vede gtul vnos, prfuit de praful acela, dar fr riduri; i nemurdar,
totui.
Bine-neles, nu rspunde. i nici nu mic, s-o pot vedea mai, s
aflu cum mai stm cu picioarele.
- Ce are sticla asta?, zic i m apropii i m aplec i pun mna pe
sticla aceea i rmn aa, cu genunchii lipii de umrul ei, cu slipul
foarte aproape de obrazul ei stng. A, are, gtul ciobit? Ia-o, totui,
arunc-o, dac n-o poi preda, ns ia-o - nu se mai poate rmne aa, ea
91
ateapt, neclintit cu sticla n mn i cu obrazul drept acum lipit -
i ateapt ca eu s
- Ia-le i pe astea, zic, trecnd n buctrie i, ca s m rcoresc
niel, m aplec i scot eu sticlele de sub chiuvet i i le ntind peste
umr, fr s privesc - le ia, simt cu spatele c, acum, nu i-a mai nvelit
cu grij picioarele - ei, nu, nici chiar aa: m ridic i-mi fac de lucru pe
la frigider: Vrei o bere?
Desigur, nu rspunde. Nu insist. S-a ridicat i ea n picioare i
ateapt, cu sacul inut la picior, de gt.
- Cam astea au fost toate.
n sfrit, se mic. Las sacul i ncepe s umble cu o mn pe
coaps. Te pomeneti c, ba nu, uite c nu: se ntoarce cu spatele spre
mine i se apleac i umbl, scotocind sub poala rochiei, adnc - n-are
ciorapi, deci nici jartiere de aranjat. Se ntoarce - da, picioarele nu snt
att de subiri, att c gambele cam murdare. i labele, n tenii. Rochia
asta e de vin, cu o alt rochie - n-are ea opt copii cum nu-s eu pop.
Cu ochii - cu ochii, nu cu privirea - la mine, ncepe ncepe s deznoade
o batist pe care a scos-o de-acolo. Asta era:
- Ce vrei s faci? zic.
Nu rspunde. n batista desfcut, mpturit frumos, bani - de un
leu, de cinci. Cu ochii spre mine, scuip spre vrfurile degetelor.
- N-am nevoie de bani, zic. Pune-i la loc. Las, zic.
ncremenete, cu banii n mn. Ochii la mine, dar nu cred c
vede.
- Bag-i la loc, zic. Pune-i de unde i-ai luat. Acolo, zic.
Acum licrul sticlos al ochilor se face transparent; acum m vede.
Cu un fel de uurare, nnoad la loc batista cu o repeziciune i cu o
adres pe care nu i-a fi bnuit-o. Dar, o dat terminat aceast operaie,
se blocheaz din nou: cu ochii stini iari, uitai pe undeva pe obrazul
meu, apuc rochia din dreptul locului unde-i ajunge mna, fr s se
aplece i ncepe s-o trag n sus; o ruleaz cu degetele, ca la acea figur
de masaj botezat jupuit. Poala rochiei urc, dezvelete genunchii -
ciudat de nenoduroi - apoi nceputul coapselor - ale altui trup.
Sticligoali face o jumtate de pas ndrt i se reazem cu alele de buza
chiuvetei. Te pomeneti c vrea s-mi plteasc aici, de chiuvet
- Daaaaa, zic. Am auzit c o duci greu, c ai muli copii - ci?
Degetele i se opresc, tulbureala din ochi pare s se tearg. Pare.
Nu rspunde; mai ruleaz de un deget rochia.
92
- Uite-, pentru c m scapi de sticlele astea-, pentru c-mi
faci un serviciu, lundu-le Te rog, ia-i. Pentru copii, zic.
Nu aude. Trebuie s-i apuc mna, s-i desfac degetele, s-i pun
banii n palm i s-i ndoi degetele la loc.
- Pentru copii, mai zic. Ai auzit?, zic.
Nu, n-a auzit. Teniii se ndeprteaz unul de altul. Dar poala
czuse la loc, mai demult - pare c nu-i d seama.
- Hai, pune banii la loc, zic. Unde-i ii, aici? - i pun mna, da, e
un buzunar pe dinuntru, mai are ceva acolo, cred c o cheie. Aici?, zic,
i apuc, prin estur, cheia i coapsele se dau n lturi i-i foarte
fierbinte acolo, la cheie.
Ei, dar nici chiar aa. Mai am vreo zece lei. I-i dau i pe ia, d-i
dracului de bani. Dar snt n odaia mea.
- i mai dau zece lei, zic. pentru copii, zic.
Trec dincolo, iau banii i m ntorc. Parc am auzit un scaun mutat
pe mozaicul din bctrie.
- Uite, zic nc din antreu. Pentru copii, zic pn la capt i simt
nevoia s repet, rstind rspicat, rar: pen-tru co-pii!
mai nti i mai nti,
teniii: aa cum snt, ferfeniii, trcai de sudoarenoroi; aezai cu grij,
unul lng altul i lng; i, lng, cu ceafa sprijinit de sacul cu sticle:
labele goale, uriae, cu tlpile spre mine, spre u; nu-i vd ochii, dar
neleg c au ateptat s apar n antreu, ca s trag de rochie, s-o duc
pe ea, dintr-o micare, pn dincolo de buric
- Daaaaa, zic.
trupul ei, tiut nainte deelat, n oalele jegoase i
lempete cu, pe jumtate, astupat de broboada i mai strmb, capul
mic, de dinosauranc, obraz boit i fr ochi; trupul ei tiut s-a
desprit, mai bine zis: a lepdat, i mai bine zis: a ftat altul, un
cutotulaltul, sau e acelai, dar abia acum artat de sub rochia slinoas:
piele alb, strvezie ca petala, liniile albtransparentului curg frumos i
dulce, perechea dinuntru ngropndu-se delicat i moale n triunghiul
de puf oreciu, celelalte, cele din afar ovind uor i continund s
liluie i pierzndu-se, dincolo n semiumbra poalei oprite, nici pielea
nici carnea nici liniile nu par umblate (care, opt?), nu arat atinse de
nimic, niciodat
de pus ntr-o carte: Sticligoali a czut, Sticligoali a
czut i s-a spart, Sticligoali a czut i s-a spart goacea neagr,
93
pmntoas, veche i tvlit prin toate i ii i i a ieit la lumin
o alta, alt- Sticligoali a ftat o fat
dar goacea nu s-a spart de tot,
mai ine nc prizoniere picioarele, de la genunchi n jos i de la buric
n sus i, dac-a
m las n genunchi, ca s m pot apropia cum trebuie, adic tr, ns
la civa centimetri de obrazul meu, tlpoaiele, labele uriae,
noduroase, nlate n cale ca o barier i tiu c dac a mai nainta un
centimetru sau doi, a da de golul unghiulat, bariera s-ar deschide,
batantele s-ar bata n lturi, antrennd i malurile pn la punctul de
fug i a nainta, despicnd ca o pror, pn la nod
iat, se deschide, nainte de a o atinge; drumul, drumul, drumul care
ndestuleaz - i:
- S te ntorc? Pe dreapta ori pe
arcaniumpaaaaaaaaaa! - ia-auzi-o, cu
trmbia ei voioas i disperat, trebuie s fie pe-aici, pe la picioarele
blocului nostru, dac m-a ridica, a putea-o vedea, pe fereastr i a
psti-o i ar urca i i-a da sticlele goale care ne-au invadat, numai c
le-a oarecum vndut Suzana, azi diminea, a avut noroc, la al doilea de
dup ea se terminaser banii, dar ea se ntorsese cu treizeciiopt de lei
din care mi-a lsat douzeci, din ei i-a putea da zece sau chiar ntreg
polul, pentru copii, i ca s aflu dac are opt, sau pot fi dezghiocai i
genunchii i delaburicnsus i dup-aceea
i-i dup-aceea s
dup-aceea s
94
DOI
C.
- Eu sunt, sper c nu v-am deranjat - treceam pe-aici i
- Intr, tticu, intr. Ai picat la soacr deas: te poftesc la o salat
- pe poetul ic l cunoti?
- l cunosc pe sub alt nume: Niculescu. V salut, domnule
Cum s v spun: ic sau Niculescu - care v este pseudonimul literar?
- Nici unul, zice Zeno.
- Sper c Natalia i-a pstrat numele - ce mai face ea, Natalia?
- Bine face, rspunde ic, senin. Se plimb de mn cu Ioka
- Ce-i asta tticilor? Dac nu v-ai mri ca nite cini, a zice c
ai comis mpreun o pies de teatru, un scenariu - ce-avei de mprit:
scaun?, revist?, femeie?
- Ceva mai nalt, zice ic. Cam atta - arat statul unui om.
Ne-am ncierat pentru Gluga lui Naghiu - acum i vede de
umblatul pe la discuri, pe la pic-up.
- Aa s fi fost, tticu? Dac aa a fost, tu ai fost, desigur, de
partea legitimitii autoritii
- Ei bine, te neli!, zice ic, fr s se ntoarc
- Ei bine, simt c-mi cresc degetele la loc!, rde Zeno. N-ai s-mi
povesteti c te-ai dat la nsui Dumnezeul tu
- Nu. Nici nu era vorba de el, zice ic.
- Dect n msura n care el era autorul moral al disputei
noastre foarte intelectuale
- Da de unde; autor moral
- Altfel cum s-i spunem celui care interzisese piesa lui Naghiu i
organizase campania mpotriva autorului?, zice el.
- M acceptai arbitru?, face Zeno, frecndu-i palmele. Poete,
simt c te rad! Radical!
- n msura n care ai s fii un arbitru cumprat, rde ic.
- Vndut, nu cumprat, poete! Cumprat eti tu - ia s-auzim prima
variant. Ai cuvntul, tticu
- l iau. Aadar, acum doi ani, binior dup izbucnirea Marii
Revoluii Culturale a Analfabetizrii Naionale de la ora i sa
95
- Excelent debut. Zi-i nainte c zici bine!
- S nu contai pe mine c a fi auzit ceva
- Nu contm - aadar, cam prin august, la Madama Candrea, pic
la aceeai mas cu domnul ineam n mn organul n care apruse
un articol ru i inutil: att piesa Gluga, ct i autorul, Naghiu erau
de mult vreme la pmnt, Popescu-Dumnezeu se ocupase de
problem, interzisese piesa i uite c o cronicreas, pe numele ei
Natalia Stancu l atac i ea pe Naghiu! Aadar, cu organul n mn i
cu mnia n suflet, deschid discuia cu comesenii. Zic: E inadmisibil,
domnule, s latri la un coleg, din porunca stpnirii - dar s loveti n
cineva aflat la pmnt? i cine-o fi aceast justlinist care face recurs
n supraveghere, ca pe timpul lui Dej? La acestea, mai degrab
retorice, domnul mi explic, senin, rbdtor, cu tact pedagogic:
persoana n cestie nu e deloc o justlinist, cum n mod nejust
susinusem, la o lectur superficial, ci o fat foaaarte fin i cult,
fost coleg de-a dumisale - desigur, la filosofie
- Poftim! Desigur - de ce, desigur la filosofie?
- Toat lumea tie, poete, numai tu faci pe niznaiul: peste tot eti
nvat s mnnci ccat, numai la filosofie i se furnizeaz i teoria
necesitii nelese - de a mnca
- Bine, bine, pn aici, domnul a relatat relativ corect, poate
cam ptima
- El nu se drmuiete, el se d cu totul, poete, ca s-o citm pe cole-
ga ta ntru versificare, Veronica Porumbacu. Zi-i mai departe, tticu!
- Zic! i zic: Cu att mai ru pentru ea c, nefiind o troglodit de
la Cc sau de la
- Aa, tticu! Nu m ierta, domle!
- Pardon, cnd ziceam ce ziceam, la Madam Candrea nu v aveam
n vedere pe dumneavoastr..
- Dr a, cum zce ranul ardelean al lui Dumitru Pinealb..
- i zic: Cu att mai ru pentru ea c e deteapt, bun, fin i
a fcut i filosofia, cum spunei. Mai zic: Dac e o mgrie s ataci
piesa lui Naghiu - sau, n timp de pace: opacitate - s o muti, sfrteci
la ordinul lui Popescu-Dumnezeu e de-a dreptul ticloie. Iar s loveti
n pies i n autor mult timp dup ce autor i pies au fost li s-a pus
gluga-n cap, asta depete nu mai tiu cum s-i spun acestei
- Ei, nu tii, tticu! A-i face viaa dulce, lin, a-i aterne moale-
cald, pe trupurile colegilor - i poetul ce-a rspuns? C aa-i trebuie lui
96
Naghiu, s se-nvee minte?
- A, nu. A spus ncerc s-mi aduc aminte exact ce a zis Cred
c: Nu-i ticloie, nici porcrie, nici cuvntul pe care nu vi-l amintii.
Sigur ai spus - adic eu spusesem - c Naghiu e la pmnt; i nu dobort
de Natalia Stancu - ce mai conta o pictur n plus? Morii nu mai simt
loviturile de picior - am relatat exact, domnule?
i de ce sunt att de vesel att de entuziast?
- domnule.
a zis da a zis ba.
- i zic: Cum ce mai conteaz - dom-nu-le?! N-o fi contnd p entru
cel care lovete - dar lovitul ce zice? La care tovarul zice: Dar am
convenit: Naghiu e la pmnt, mort - ce mai simte un mort?
- Asta-i profanare de cadavre-moarte, poete, se pedepsete!
- S se pedepseasc, nea Zeno, nu eu sunt profanatorul.
- Mai departe, zic: De ce a fcut asta? Ce nenorocire i s-ar fi ntm-
plat acestei utemiste vajnice, dac nu scria porcria din organ? i cdea
fusta, n plin Pia a Universitii? i cdea n cap bila de la Academia
comercial - ea fiind unica vrgur? i domnul Nic, ntr-un acces de
sinceritate, zice: Dumneavoastr, domnule, n-ai face totul ca s v
realizai visul? Ba chiar ai fcut acel tot
- i cam care-i visul Nataliei Stancu, poete?
- Visul, idealul unui om de litere, al unui intelectual
- Rspunde precis la o precis ntrebare: care-i visul intelectualei
Stancu Natalia?
- Vi-l spun eu - zice, deci, domnul iculescu: nc din prima
tineree, visul ei a fost s vaz Londra, dar s nu moar
- N-am zis nimic de prima tineree! Nici de prima! i n-am zis
nimic de murit!
- Ceeee?! - Zeno i pornise, furios, cruciorul prin cas, nainte ca
ic s deschid gura. Ce?
- Ei, da, nea Zeno: fata voia i ea, ca omul: s vad Londra - ce-i
ru n asta?
- Nimic, vai de mine, zic i zic: Ludabil setea de cltorii
culturalizatoare, de cltorii studioase, dar mai zic: Cu ce pre?
- Pre, mi se rspunde, cu mirare, cu scrb. Fr nici un pre
- Atunci de ce-a scris ce-a scris? De-amorul artei?
- O clip, n-am terminat explicaia domnului. Aadar, el zice:
Natalia a vorbit cu Ioka, Ioka a asigurat-o c nu se supr dac scrie
97
ce-a zis c scrie, Natalia a scris
- Ei, nu!, exclam Zeno. Aici am ajuns, mi tovari?! Astea ni-s
culmile cele luminoase? Omul nou? mi fac autocritica: eu altfel
vedeam viitorul de aur al omenirii, fiindc m gndeam numai la
muncitorii fruntai i la ranii colectivizai i harnici, nici prin gnd nu
mi-a trecut s am n vedere intelectualitatea noastr, progresist i
devotat.. i zi aa Pi ce-a fcut Naghiu se nscrie n Codul Penal,
poete i se cheam: ndemn la delaiune!
- Fii serios, nea Zeno, c nu se-nscrie
- Bine: nu se-nscrie, dar marcheaz nceputul altei lumi - observai
cu toii, rogu-v: n-am zis: sfritul lumii de fa. Cum ar veni,
cronicreasa, vorba lui Suchianu despre Anomalia Artei, l ia pe autorul
dramatic interzis de nasture i-i zice: Fii atent, Ioka drag: eu m
prefac c dau n tine, tu te prefaci c te doare, pe chestia asta eu dau o
fug pn-la Londra, m-ntorc i-i povestesc i ie
- Domnul ic pretinde c Naghiu i-a cerut utemistei, n contul
execuiei, un pulover i o cutie de tutun de pip - ar fi condus-o i la
aeroport Eu nu cred
- Ba, tticu, s faci bine s fii disponibil s crezi - chiar dac nu
s-a ntmplat aa, e-n stare s se-ntmple! Pi, la noi N-ar fi ru dac
l-ai mai lsa din brae pe Stere al vostru, al basarabenilor - ascult-m
pe mine: aici, n Carpat, e mult mai balcan dect Balcanul! La noi, n
Romnia-Mare, pn i Ardelenii snt mai igani dect iganii - a
scris-o Budai-Deleanu nc de pe timpul Revoluiei Franceze, cu mai
bine de un secol nainte de a avea ocazia s se contamineze de la noi,
Regenii
s spun ce-a mai zis de fcutul orice
- i-atunci de ce-ar fi de mirare c Ioka i-a cerut ce i-a cerut
cronicresei?
s-i spun ce-a zis de mine
- Ce-a zis, tticu?
iar am tcut cu glas tare
- Ce s zic - vreau s zic: ce-ar fi putut domnul ic s zic - zice,
deci: i dumneata ai fcut orice - ca s-i publici crile n Occident
- Nu vd ntruct acel orice ar fi o porcrie, tticu.
- Domnul ic n-a spus c e porcrie - nici ticloie - dar pe-acolo
a btut cnd a spus c i eu am fcut orice, ca s-mi public crile n
Occident - de-o pild.. internndu-mi mama n azil
98
- Ceee? Ai spus tu aa ceva, poete?
- Am spus - i nu i-am cerut voie matale
- Bine, domnule, dar cum poi face legturi att de strmbe? De ce
legi publicatul cu internatul n?
- Mie mi s-a prut c exist o legtur Dac nu - nu s fie,
dealtfel, acolo, pe loc mi-am retras spusele, mi-am cerut scuze
- Da, tticu, i-ai retras, i-a cerut scuze - dar rul rmne fcut
Am mai auzit versiunea asta, ns, de oriunde venea, tot de la prietenul
tu, Saa provenea. Te lucreaz, te lucreaz colegul de pucrie
- Face fiecare ce poate, ncearc el s o dea pe glum
- Rndul tu, poete, s te
- Poetul renun la cuvnt, zice ic. Inutil s combat un aseme-
nea adversar folosind asemenea argumente
- Cum, adversar, poete? Necazul e c erai parteneri de discuie,
dar dac tu vezi treaba aa, cu dou tabere care se nfrunt
- M-ai neles greit, nea Zeno
- Te-n pezda m-tii, poete!, faci ccnria, dar alii neleg greit!
iertai-m domnule ic
- Poftim! Altul care-i cere iertare!
- Era o simpl protez - iertai-m, domnule ic, n ce zodie suntei
nscut?
- Zodie? De ce? Ca s vi se confirme excelenta impresie despre
mine?
- Firete, firete - pete, ca s rimeze?
- Ai nimerit. Se vede?
- Nu fcea s te osteneti pn la Paris, ca s afli c poetul ic e
un pete
- Ca mama lui Vardaman.
- Ca mama cui?, se ncreete ic.
- Personajul lui Faulkner din cartea tradus de tticu, aici de fa.
- Co-tradus.
- Co- s fie - dac a fi avut, dac a fi putut citi Faulkner prin 48,
49, cnd am intrat la drloaga realismsocialismului, nu mai puneam eu
mna pe condei! n veci
- Crezi c i-am fi deplorat absena, nea Zeno?
- Te-n pezda m-tii, o dat-n via vorbesc i eu din inim
i-atunci mi dai peste bot - te-n pezda m-tii!
- Am glumit, coane Zeno, zu - ic vrea s arate sincer dezolat.
99
- Bine, s zicem!, d din mn Zeno.
- De asta nu ne lipsim noi, zice i el.
- Dar eu sunt brbat normal, domnule, mi plac numai femeile!,
chicotete ic.
- Singurul lucru care ne unete, domnule, zice el.
- Femeile, face Zeno, n ecou. Mai ales femeile amicilor, poete
amic ce-mi eti tu mie
- Cam aa ceva, nea Zeno, aprob ic.
am cam tropat-o am tropat-o de-a dreptul fr: cam de
unde s tiu eu ce se petrece n patul scriitorimii romne cotidiene
- Se zice c Balana - adic eu - nu se prea nelege cu Petele. Nu-
prea-deloc, cum se zice prin jurul Gherlei n schimb, cu Berbecul
- Cu mine, tticu!
- A, sntei Ber? Vreau s zic: nscut n zodia Berbecului?
- Nu te mai revizui, tticu. Snt un bou de berbec, asta am fost o
via-ntreag. Vaszic noi doi, Balan i Berbece comunicm Dar
Petele cu cine m-sa-n cur comptimete? Cu sine, la oglind?
- A, nu. Petele se nelege bine cu Fecioara
- Cic s nu crezi n zodii! Carevaszic se nelege bine cu
fecioara de nevast-mea! Ai auzit, poete? Aa e?
- Cam aa ceva, nea Zeno - rmne cu spatele, cutnd printre
discuri.
am reparat-o ca dracu abia acum am tropit-o definitiv
- tii cine a fost Fecioar dintre cei mari? Cine ar fi crezut?
Tolstoi, btrnul! i Cioculescu
- i nea Gic, fostul sifonar din fostul col - las-o moart, tticu,
aa, ne-dreas. Mai bine hai la o salat - s-o fi rcit de cnd te-am poftit
prima oar - Zeno pornete spre buctrie, zumzind din crucior.
- Mulumesc, de la salat m-am ridicat, cnd m-am ridicat, s plec
de-acas. Poft bun E foarte plcut la dumneavoastr, mai ales pe un
timp ca sta: rcoare, aer
- Ceee?, rcnete Zeno printre zngnit de cratie scpate pe
ciment.
- Domnul zice c-i place peste poate compania unui membru plin
al Cc, strig ic spre ua buctriei.
- Temezdamti!, se aude de dincolo glasul ceceului.
- Zice c i lui, tovria unui martir al neamului - face ic n
direcia lui, apoi i vede mai departe de cutat printre discuri.
100
dutenpizdamti
- sntei prea amabil, multstimate tovare ic, face el.
Mulumiri pentru traducerea ireproabil - din ce limb? V datorez?
- A, nimic. A fost o plcere
- A, da? Ei, nu!
- Ei, ba da!
- Poete, vrei s m ajui ntr-o chestie spinoas? strig Zeno.
- Depinde de spini, mormie ic, fr s se clinteasc
- Ceee? - Zeno iar a rsturnat ceva.
eti un
- pete, n msura n care suntei cu adevrat r!
Se apropie de ua buctriei:
- Poetul casei e foarte ocupat - cu ce v pot fi de folos?
- Ocupat, bietul, se muzicalizeaz!, chicotete Zeno. Aa-i scoal
el cultura muzical: nva pe de rost textele de pe cuverturile discurilor
i plaseaz citate fr ghilimele n discuiile elevate de la ei, de la tam-
pilrie. De ascultat, pn la vrsta lui, n-a ascultat dect Imnul Republicii
- cu sfinenie, n poziie de drepi, destins, zmbre, numai Geamba-
ralele de la Ciocnetii de Vede - fii amabil i d-mi sticla cu ulei
i d sticla cu ulei de pe un raft nalt. Zeno se strduiete s prepare
un fel de salat. i d toat silina. Verdele e veted, prost tiat, unsul
miroase a rnced. Buctria e murdar, mpuit. Mute. Or fi i gndaci.
- Mizerie, la mine, tticu Aa-i cnd te prsete nevasta, n
favoarea amicului-poet - tiai c mi-a suflat-o limbricul de ic? Ce i-o
fi zis poetul-tnr: ce mai conteaz un picior n cur, n plus? Ca n cazul
lui Naghiu - i-aa eram eu la pmnt, nu-i nici un pcat s furi nevasta
unui mort - Iic, tticu, i altfel ce mai face nevestica noastr comun?
- Bine, mersi, vine de dincolo rspunsul linitit.
- Te-n pezda m-ti! Ai putea fi mai reverenios cu-naintaii! Vrei
s-mi dai sarea?
- Poftim sarea - picioarele Tot aa?
- Tot aa, cum? Tot aa, de cnd: de ieri? Le-n pezda mamelor lor
de picioare fr-deNu mai am degete la picioare - tiai? Nu mai am,
tticu i nc am scpat ieftin, ceilali au rmas fr-de viaNu mai am
dete, de-aia m-a i prsit nevasta - ce s fac ea cu un brbat fr-de
det? S-a dus la alde ic. El are - este, poete?
- Cam aa ceva, nea Zeno.
- l auzi? Are impresia c, dac m aprob, m i neutralizeaz.
101
- Tot voiam s v ntreb: Doam Domnioara Garofeanu s-a
ocupat i de crile mele?
- Vrei s schimbi vorba - bine Crile tale Mada s-o fi ocupat
i de ele. Dup cum tot att de bine: nu s-o fi. Dar sigur: ea n-a decis
nimic, nici ct un grunte de mutar. Nici n-ar putea, dac-ar vrea: e un fel
de cci la tampilrie, simplu lector sau cum i s-o fi zicnd, o in efii
ei mai degrab din inerie, pentru nite merite pe care nu le merit..
- Cam mult pasiune, pentru un simplu lector - i acela
nemeritant.
- Asta-i Mada: tipul asumatoarei - am mai discutat. i ea se leagn
cu iluzii, n fapt, ruinuri. C adic, chiar de nu mai este, azi, util, a fost,
nainteDup atia ani de tampilrie, cnd tragi linia i dai seama
Dac nu gseti nimic, i inventezi tu o raiune Am s-i spun o
chestie, tticu i n-am s te rog s m crezi c o chiar cred - tiu c-i de
necrezut, dar asta-i! Uite despre ce e vorba: Dac are s vin vreodat
timpul s se discute vinoviile din cultur n general, n special din
literatur - bineneles, ne gndim cu toii la cenzur - cei dinainte nu snt
mai vinovai dect cei de azi
- Nu v pot urmri.
- Cred c altfel trebuia s spun: cantitativ, nici o ndoial: cenzorii
dintre, s zicem 48 i 63-64 au fcut mult mai mult ru; calitativ ns,
cei de acum, fac mai ru rul.
- Nu vd care ar fi deosebirea: i unii i alii interzic.
- Nici o deosebire - dect pentru o eventual Judecat de Apoi.
Atunci, tovarii pe stil vechi au s spun: Eu credeam c fac bine, cnd
fceam ru, Doamne; cnd fceam ru, nu tiam ce fac
- Nu cred c avei dreptate, zice el. i cenzorii de vi nou, coliii,
unii chiar putrezi bine pe la dosar - cnd are s vin momentul s dea
socoteal de rul fcut, au s pretind c ei n-au fcut nici un ru, c ei
credeau c fac bine atunci cnd
- Poate c ai dreptate, tticu. Sigur ai! Asta-i soarta celor din alt-
generaie: s cread c ai lui, orict de porci, vzui de departe n timp,
arat ca nite purcelui oarecari, pe lng porcii tineri. M ntrebam i eu
ca proasta: cum poate cineva, june, instruit, dintr-o familie de burgheji i
dumani de clas, cu pucrie la dosar, s postuleze pentru un post la
cenzur! - este, poete? Eu vedeam o deosebire ntre tovarii proletari pe
care partidul i selecta, i verifica i le ddea sarcina de onoare de a
veghea la puritatea ideologic a scrierilor i puoii tia care
102
candideaz, cte nu tiu ci pe-un loc, dau din coate, s ajung n fa,
s fie printre primii intrai
- Spui prostii nea Zeno, face ic, linitit. N-am postulat, n-am dat
nici un fel de examen de admitere - am fost pur i simplu repartizai
- l auzi?, arat Zeno peste umr. Domnul a fost re-par-ti-zat - la
cenzur - deci, din capul locului jumtate din vin i se ia de pe umeri -
dac, bietul, a fost repartizat Hai s vorbim de-ale noastre, nu de-ale
lor: ce crezi, ce simi: n cele din urm au s te publice tia?
ce ntrebare
- Ai dreptate. ntrebarea ar fi trebuit s sune: Ce-ai fcut cu
manuscrisele crilor respinse? Le-ai retras?
- Nu.
- n regul! Deci, conteaz ca predate.
- Contau ca predate - acum or fi depozitate n dulap. Ca i cum n-ar
fi fost vreodat prezentate - cunoatei tratamentul
- Conosc, d-i n pezda m-si. Ascult-m pe mine, tticu: prezan-
t-te, recupereaz-le, dup dou-trei zile pred-le din nou. Dac au
disprut, pred alte copii. Cere s i le nregistreze ca predate pentru
ntia oar, cu numr n regul, cu dat De ce s se legene cu iluzia c ai
renunat? De ce s cread c au scpat de tine - nu, tticilor, n-ai scpat!;
nu m-ai pus la pmnt - oricum, nu m-ai adus n situaia de a m pune
singur la pmnt! N-am crpat, deci scriu! Deci predau! Mi-ai respins
dou-trei cri? Poftim alte cinci ori nou! A, nooo, nu-s tot alea, cum,
nu vedei c au alte titluri? Te-ai prins, tticu?
- Oarecum. Nu tiu dac merit osteneala.
- Osteneala! nlocuieti pagina de gard, cea cu titlul: n loc de, s
zicem: i era ziua a paipea, pui, tot de-o pild: Pe cnd lui Ilie i
se-mpipea! - ce dracu, eu s te-nv? Ce e, poete, de ce-ai lungit
bleaga? Vezi, poate m torni la foruri, pe cum c dau indicaii preioase
i intru n concuren direct cu Indicatorul Suprem, Nicolae Punescu -
pi nu pretinde bivolul versificator c nen-su Nicu-i ta-su bun?
ce linite
- Ce linite, zice Zeno. Ce ne-glgie. Dac-ai ciuli urechea, ai auzi
ridicarea prului, de spaim, pe capul poetului de la cenzur
- Ai spus ceva interesant, nea Zeno? vine glasul lui ic, fr
tremurare. A, ceva de turnat - foarte bine, cum ies de-aici, cum te torn!
Nu, serios, nea Zeno: simi c vine vreun vnt de libertate? Deii vreo
informaie c se liberalizeaz lumea?
103
- Nici o informaie, poet al dragostei de patrie socialist i nu vd
ntruct te-ar interesa un asemenea vnt, care-ar da cu tine de pmnt! -
io-te c i-am tras i o rim. Unde-i vntu-la, s mture tampilria
- Am neles bine: Si domnul?
- Cam greu i-a czut fisa, dar mai bine mai trziu Si domnul,
tticu, si domnul - i se pare prea tnr pentru o asemenea sarcin de
onoare? Ce, Pavlik Morozov nu era i mai mititic dect ic, dar i-a
turnat tatl de nu s-a vzut!
- Parc era vorba
- Bine, poete, era vorba i eu m in de ea - acum vorbim n gene-
ral de noua generaie Ce bine-ai nvat voi lecia: nu exist rai, nu
exist iad, bine e atunci cnd te aranjezi tu, la clduric, la slujbulic - i
mai bine, dac-i la cenzuric; ru e atunci cnd te aranjeaz altul pe tine,
exact cum i-ai aranjat tu pe alii, cnd i-ai fcut binele
- Ssst! Linite, tovari!, ic bate din palme. Nu-i ntrerupei pe
veteranul Zeno Duca, membru al Cc din ilegalitate!
- Te-n pezda m-ti de teneret menunat ce eti tu! Ce m-ta-n cur nu
te-ai dus unde te repartizaser de la-nceput, s-i nvei carte pe urmaii
moromeilor?
- Pentru c urmaii moromeilor tiu carte, nea Zeno. Cel puin tot
atta ct tiau studenii Fabricii de Scriitori.
ai sictir
- l auzi, tticu?, face Zeno, dup un timp, cumplit de obosit. l auzi
cum se stropete pe amrta noastr de generaie? Pi, b bul: ge-
neraia mea tia mult mai puin carte dect a ta - pentru simplul motiv
c obiectul carte fusese interzis, chiar ars - dar cel puin ceea ce fcea
fcea de-a serioaselea! Noi luam lucrurile n foarte serios, att n bine, ct
i n ru. Ai materialul didactic n faa ta, Bulic: semnatarul rostirii de
fa a creat creaia realistsocialist, pe titlul ei Ogoare nfrite - o tii
din coal, i pe tine te-a chinuit, te-a futut la cap, ani i ani; alturi:
amicul, el a ales cealalt parte a gardului, a zidului, a apei: uite, el a intrat
la prnaie - tot pentru o carte - a lui, nepublicat. Ct de bune, ct de
proaste snt, acum, aceste dou cri - nu-i n chestie, n chestie fiind
faptul c autorii i le-au scris cu seriozitate; cu sinceritate; cu ceea ce voi,
astzi, nu avei: convingerea c n-au ocolit adevrul, c au pus pe hrtie
adevrul i numai ade
- i talentul?, l ntrerupe ic. Foarte bine: sinceritate, bun-
credin, adevr - dar de talent n-ai pomenit, or, pn la noi ordine,
104
literatura se scrie cu talent - sau poate nu?
- Nu l-am pomenit, fiindc e de la sine neles
- C l ai
- C l ai, poete! Talent! Dar cine n-are talent n ara romneasc?
Dac tot Romnul se nate poet, prozator din doi n doi, critic din cinci
n cinci
- Matale n care categorie intri?
- Din moment ce sunt i eu romn, am i eu mcar jumtate de
talent, nu? Bine: un sfert Vorbesc de cel nativ, nu de cel dovedit n
capodopera Ogoare nfrite
- Venica dezbatere, arunc el.
- Nu-i loc de nici o dezbatere, zice ic. Arta se face cu talent, sau
nu se face deloc. Adevrul, binele n-au ce cuta n art, estetica lucreaz
cu alte categorii.
- Ce-i spuneam, tticu: cenzura de azi promoveaz arta pentru art!
Ca nu care cumva s aflm noi, pctoii, c frumosul acela propus de
ideologii de mod nou e, n fapt, mincinos; i ru
- N-ar trebui s uitai, domnule ic, un lucru: i domnul Duca i eu
suntem prozatori
- aa se zice n ora
- realiti i, de ce s ne ascundem dup deget, n ovielnicia
noastr de clas, de ptur: realist-socialiti. V rog s primii aceast
explicaie. Ca s nu continum o discuie care v-ar pune, n continuare,
ntr-o poziie
- De inferioritate?
- Da de unde
- Atunci de minoritate sunt convins: dac s-ar punea la vot,
prerea mea nu s-ar alege - numai c adevrul nu devine adevrat fiindc
a fost impus de jumtate plus unu
- Vai, vai, vai, poete! Dac te-ar auzi efii ti direci i popeti
Cum poi tu, biat dtept, ajuns pe scara social, s scapi o asemenea
scpelni?
- Nu m-ai neles bine, voiam s..
- Cum altfel? Cnd o dai tu-n bar, de vin e interlocutorul: n-a
neles bine ce voiai tu - ba am neles
- Ba nu m-ai neles! - ic i-a ieit din fire i obrazul i s-a ptat.
Am vorbit de majoritatea asta, de-aici, din aceast ncpere! Majoritate
care-i nchipuie c, dac i-au degerat picioarele ori a fcut dou-trei zile
105
de nchisoare
- Ia ascult, domnule
- Ei, ce-o s-mi faci, domnule? Ai s m pui la col? Ai s m bagi
pe mine n nchisoare?
- Aa, poete, d-i drumul, tovare, du-i la bun sfrit mgriile,
ca s nu te mai plngi de abuzurile unei anumite majoriti. Hai,
continu!
- Nu m las domnule - arat ic din cap. Ce voia domnia sa,
cnd m-a somat s-l ascult?
- Nu te-am somat, i-am atras atenia. Cnd vorbeti despre
pucrie
- S tac din gur! S iau poziie de drepi! Sau poate s cad n
genunchi?! - se azvrle n genunchi, se ridic numaidect. Regret,
domnule, dar nu pot. i nici nu vreau, domnule. Nu pot respecta ceea ce
nu merit respectul.
- Suferina, pentru tine, poete, nu merit un dram de respect?
- Compasiune, da - i comptimesc pe cei care au suferit, de partea
lor, ce i ct vor fi suferit
- Au, nu vor fi suferit, poete!
- Bine: au suferit i ei. Ei, da, au suferit - i ei. Dar prin ce e mai
respectabil suferina unui pucria fa de a unui nepucria?
- Bineneles, nu exist suferine mai respectabile, altele care pot
fi luate n batjocur, zice el. A nu realiza suferina celuilalt, e de neles!
- dar a nu crede c a fost, c a rmas suferin.. Am impresia c avei ceva
de mprit, ceva de reproat unui anume pucria
- L-ai ghicit, tticu. Are un dinte mpotriva tuturor pucriailor,
fiindc i taic-su
- N-are nici o legtur tata cu
- i eu cred c n-are. nainte de a fi eu arestat, au fost prinii mei -
tata de mai multe ori, o dat i mama C mi-a fost dor de ei, c am
suferit de lipsa lor - toi copiii din lume au avut asemenea, dar s le
reproez c au fcut pucrie? Fie i n sinea mea Cum s le
reproez aa ceva?
- Matale, tticu, n-ai vrut s urci pe scara social, deci nu te-a tras
n jos dosarul cu taic-tu duman al poporului
- Adevrat: ntreaga noastr familie era alctuit din dumani,
nimeni nu avea obraz s reproeze altuia c i-a stricat viaa.
- Nu despre asta e vorba, face ic, dnd din mini. Ci despre faptul
106
c pucriaii i privesc pe nepucriai de sus, de la nlimea suferinei
lor: Ce tii tu - n-ai suferit ca mine - stai s-i spun -pn la absurd:
vaszic eu nu cunosc adevrul despre btlia de la Clugreni, de-o
pild, fiindc.. n-am suferit n pucrie!
- Dac taic-tu va fi exagernd ntr-o parte, tu nu-i rmi dator,
exagerezi n cealalt - dac suntei tat i fiu
- Da de unde
- Ei, uite de unde, rde Zeno. Tatl poetului aici de fa a fost un
om la locul lui, pn ntr-o bun zicnd i-a pierdut umorul. Era
jurnalist pe la nu tiu ce foaie independent i semna cu numele lui: I. ic
- l chema Ilie Dac n-a avut nelepciunea s semneze Ilie ntreg, n-a
avut nici umor cnd, dup ce au nceput glumele proaste - careva lansase
c ar fi cum semneaz, adic Iic - drept care Ilie ic, ca s dovedeasc..
viceversa, a trecut cu arme i bagaje la legionari. Drept care a fcut mult
pucrie, soia i copiii, printre care poetul nostru, au avut de suferit
- Ai terminat, na Zeno, cu scurta-mi biografie? i, dac-ai terminat,
eti sigur c despre asta era vorba?
are dreptate petele nu despre asta era vorba
- Are dreptate domnul ic, zice el. N-au suferit doar cei nchii,
fotii pucriai n-au nici un drept s instituie un monopol asupra
suferinei
- E suspect tolerana dumneavoastr, domnule, fa de bieii
nepucriai. Sperai n reciprocitate? S nu sperai.
- Sntei suspicios, deci nedrept, domnule. Nu sunt tolerant i nu
sper n vreo reciprocitate - ce s fac cu ea? Persoana dumitale, domnule,
mi-e violent indiferent i dac am spus c au suferit i cei nearestai, am
spus, pentru c acesta-i adevrul, pentru c snt n cunotin de cauz:
tiu de la ai mei - nu de la bieii albatri de la Cenzur!
- Sntei convins c despre asta era vorba? i dac era, aa era bine?
nu nu sunt. ba poate da.
- Sntei convins, domnule ic, c eu sunt cel care trebuie cul-
pabilizat?
- Nu-neleg ce
- Bine, s-o lsm moart.. Dei, de ce-a lsa-o - moart? Ba o las,
dracului. Mi-e destul pentru azi.
- Rmsesem la suferin, zice ic. Domnul a recunoscut cinstit c
i cei rmai nearestai au suferit, iar n anume cazuri, suferina lor a fost
mai atroce dect a arestailor, mai
107
- Nici mai, nici mai, poete. Ci altfel de suferin. Sufere i cel care
i-a rupt un picior, sufere i cel nelat de nevast - din punctul de vedere
al lui Nea Ion, piciorul rupt al vacii: cea mai atroce durere din lume.
- Sigur, pucriaul sufere de foame, de frig, de lipsa de libertate -
dar el sufere mai puin dect cel rmas afar, fiindc el, dinuntru, nu mai
are nimic de pierdut
- dect viaa, zice el, dar ic nu l-a auzit.
- pe cnd cel liber ateapt, ateapt s fie arestat arestat, ateapt
s fie i el ridicat i dus n necunoscut - asta durnd sptmni, luni, ani
- Adevrat, zice el. Pucriaii snt scutii de aceast suferin
Muli, aproape toi fugarii - cei care izbutiser s se ascund, ca s nu
fie arestai - dup cteva luni sau dup civa ani au ieit. S-au predat -
nu mai suportau ateptarea. Au preferat nelibertatea n locul incerti-
tudinii.
- Deci, am dreptate! Cel nc nearestat mai avea ce pierde - dar cel
aflat deja n siguran, n celul? Ce mai avea de pierdut?
- Lanurile, la propriu, poete!
- i lanurile, dar, n general, sntatea; n special, viaa.
- Viaa! Se poate muri i afar - tot att de bine! ns, din afar,
pucria apare ca un teribil necunoscut
- Las-c nu era chiar necunoscut, teribilul acela, zice Zeno.
foarte bine. de parc ar fi fost i el nchis.
- Sau n msura n care apare, necunoscut, moartea.
foarte bine. de parc ar fi fost i el mort. oricum, a trecut pe lng
ea sau el.
- Da, tticu, am trecut i eu pe lng i vorbesc n cunotin de
cauz, face Zeno. N-am avut ansa, cum ai fi n stare s zici tu, colcind
de ironie. N-am avut norocul, zic, s fac pucrie. Dar, cu modestia care
m amplu caracterizeaz.. - Zeno rde, rde necrispat, ba, parc acum
destins, senin - am trecut i eu prin Arcadia ceea Sau: pe sub?
M-a atins i pe mine cu aripa, cum se zice poeticete. nu te teme, poete,
n-o s-i povestesc ce i cum - nici n-a avea ce povesti - oricum, nu ie:
tu le tii pe toate, gata rumegate, de la voi, de la Direcia Gndirii Juste
Dar, pentru c tot a venit vorba de suferin: atunci, n-am suferit. Nu m
durea, nu-mi era fric Dac treceam pragul - sau Arcada - eram bun
trecut: fr durere, fr spaim, fr tresrire. Ei, dar s-a-ntmplat s
nu-l trec - s zicem c m-am poticnit, c am czut nainte de a pi
dincolo. Frica, durerea, spaima, suferina - fiindc despre ea vorbim,
108
astea, ea, a, au venit destul de trziu, n msura n care mai aveam
noiunea de timp. Oho, tticu!, e sigur c afectele au memorie, am
verificat-o pe memoria mea, afectiv. Dar nu despre asta e vorba,
vorba ta, poete. Ci despre Despre ntors, de-acolo; nu poi, nu se poate,
nu se poate s poi Nu se poate s nu te uii la cei care n-au trecut pe-
acolo, care nu tiu, care n-au de unde ti - s te uii la ei i s le zici:
Eh, ce tii voi, mi frailor! Voi nu tii nimic Asta spun i fotii
pucriai: Eh, ce tii voi!
- Sigur c moartea, zice ic. Dar repet: moartea nu e numai n
pucrie, moartea e
- Daaaa, intervine el.
i gata: a intervenit, poate s-i ia jucriile i s treac n alt parte,
la ali eventuali asculttori ai benzii, ai plcii - nu: mai bine banda,
discul e greu, dac nu imposibil de accelerat. Iar acum, c tot a comu-
nicat ce era de comunicat, s-i comunice i siei, pe ndelete:
- Daaaa, intervine el. Ar mai fi ceva, nainte; sau alturi. Ceva mai
puin spectaculos, mai terestru - dac n-ar fi de-a dreptul subpmntean
- dar care te atinge, chiar dac te fereti din calea ei i te las, orice-ai
face, marcat de atingere. Moartea are arip, moartea ar fi o izbvire, dar
nu vine ea chiar cnd o chemi tu Nu arip, ci coad - una din cozi:
proas, bloas, puturoas; urt, degradant; mocirl, hazna - asta fiind
ceea ce se cheam via de celul Desigur, vorbesc de celulele comune,
cu de la douzeci de oameni n sus. Desigur, iar: au fost celule, perioade
uoare, plcute chiar, unele de-a dreptul exaltante - dar toate acestea snt
legate de excepii; i zici: n ciuda caracterului general, cel special, al
meu Oricum ai face, aceste momente, clipe de fericire sunt legate de
comportamentul normal al omenirii carceralizate; n msura n care
normal este s, de pild, cedezi porioara ta de pine celui de alturi,
bolnav i care nu mai poate mnca dect pine; n msura n care normal
este s cedezi tu, locul tu, ntr-o coad de ateptare, s faci tu de ser-
viciu n locul altuia, bolnav, ori btrn, s iei tu la izolare n locul "vino-
vatului" Altfel Nu toi deinuii i puteau face suportabil celula. La
unii, nu era un a-putea cinstit, ci trgea mult spre a-vrea; deci, unii nu
voiau s poat. Apoi foamea, btaia, umilina permanent, izolarea de
lume, netiina n care eram inui (despre ai notri) - toate astea veneau
din afar, de la gardieni, dinspre puterea care ne asuprea. De aceea, agre-
siunile erau, totui, suportabile. Periculoas, mortal era, cum i ziceam
noi: ruperea-aei; cderea-n-sine; implozia - se mai vorbea de:
109
dezghearea-ccatului (noi eram acela care "se inea" doar prin
ngheare). Un om czut, o categorie czut. Dac te confundai cu
aceia, nu-i mai puteai observa, deci, dup liberare, nu-i aduceai aminte,
nu mai tiai; netiind, n-aveai cum s-i faci reprouri Sau refuzai
s-i aduci aminte - se poate, se practic. Dar i dac rmneai pe dina-
fara categoriei i puteai observa - mai trziu i venea greu; fiindc
gndul nu era: Ce bine, ce bine c eu n-am czut - ci: Ct a lipsit s cad
i eu?; ci milimetri sau miligrame sau milisecunde mi-au lipsit: ca s
fur mmliga vecinului din stnga; s-l torn pe cel din drepta; pentru un
chitoc sau o gamel n plus, ct a lipsit s-l torn pe prietenul meu, apoi
s-l ursc? Fiindc, nu tiu cum se face, ar tiu cum se face: aa cum
prostul, dac n-ar fi fudul, n-ar mai fi prost, turntorul care nu l-ar ur de
moarte pe turnat n-ar mai fi turntor - cum, de ce: fiindc cellalt,
dumanul face pe nebunul, face pe viteazul, pe tarele, pe curajosul, pe
neturntorul, ei las-c are s toarne i el, dup ce are s fie turnat,
deocamdat i face mendrele, se d mare i tare i rezistent, mama lui!,
de ce e s fie adus n situaia de a turna i cellalt, dumanul, s nu toarne:
ce, e mai cu mo dect ceilali oameni Bine, bine, moartea e o
experien - nu e bine spus: experien, ba e chiar ru-spus. n fine,
moartea fiind ceea ce este, esenial, nu umilete, nu degradeaz, nu-l
cade pe om. Pentru c, fiind esenial, e total, nu? Bine, nu Dealtfel,
altceva am vrut s spun
- Nu-i nevoie s intri n pucrie, ca s ai parte de un asemenea
spectacol, zice ic. Dumneavoastr, aa de tolerant cu noi, bieii
nepucriai, tii bine c i afar un om poate s-i piard aa?
- Da, poete, i afar, ns n libertate, ca s-i zicem aa, acest
spectacol e diluat, se pierde n masele largi de oameni liberi, mcar
datorit spaiului concret. Dar interesele? Afar exist o mulime de
interese i nuanate, pe cnd acolo, la ei, interesele sunt n stare pur - i
relativ puine: mncarea, aerul, tutunul, femeia i care-ar mai fi,
tticu? Lipsa de ziare, de cri?
- Ziarele, crile nu snt - mai bine zis: nu mai snt eseniale:
Fiindc pot fi nlocuite: memoria, cuvntul rostit, scris pe spun, pe
gamel
- n care caz, nici femeia nu-i esenial i ea poate fi nlocuit -
erau la ndemn, ca s zic aa, nlocuitorii! Cum, nu? De ce dai din cap
c nu?
- Pentru c eu nu cunosc asemenea Fiecare dintre noi, ntr-un
110
moment sau altul, a simit c tare i-ar mai face-o vecinului, colegului
de pat
- i ce te mpiedica? Doar erai claie peste grmad, nu s-ar fi bgat
de seam..
- Nu tiu ce ne mpiedica. Ba tiu, la mine: contiina c aa ceva
nu se face - nu trebuie s fii virtuos, doar niel fricos Sigur c existau
prin celule iubitori de brbai - dar faptul c ei nii spuneau ce
nclinaiuni au Poate acast sinceritate i mpiedica pe ei s-i ncerce
norocul, pe ceilali s se lase ncercai - oricum, homosexualii, din acest
punct de vedere erau invers pedepsii prin detenie. Dac noi sufeream
de lips de femeie i ne-o alinam, masturbndu-ne, ei, sracii, sufereau de
prea-mult tentaie
- i i-o alungau, masturbndu-se, chicotete Zeno. Dac asta nu,
atunci care era eseniala?
- Mncarea. La noi, n Romnia, n ciuda perioadelor de nfometare,
foarte puini deinui au murit de foame, adic de lips de alimente. Au
murit oameni, i nu puini, n urma duului scoian alimentar: dup
ase-nou luni de foame cumplit: abunden: fasole cu multe jumri,
arpaca nu prea fiert Se cunosc destule cazuri de crpare; ce s mai
vorbim de distrugerea pe veci (dac nu era deja distrus) a ficatului La
Aiud se practica de zor aceast metod..
- Vrei s spui c nu era din neglijen, din accident, ci programat..
- Prima oar e accident: a doua oar: accident repetat - a treia nu mai
e accident, e voin. Firete, mai simplu, mai expeditiv, mai n spiritul
ideologiei care, cnd aduce vorba de dumanul-de-clas, vorbete de
li-chi-da-re, ar fi putut s ne lichideze: ct cost un glonte? Mai puin
dect mizerabila porie de mncare, pe o zi Da, li-chi-da-re nseamn,
n ochii lor: tortur pedagogic, supliciere public.
- Cum, public? Dar erai complet izolai.
- Da, ns izolarea noastr, nu mpiedica terorizarea familiilor noas-
tre - dovada o am n faa mea: domnia voastr, domnule Niculescu.
Bestiile astea care ne-au adus lumina cred n virtuile pedagogiei: tot
ce fac e gndit ca o nvtur de minte. Chiar dispariia, chiar lipsa
total de informaii n care snt inui, att colegii de celul, ct i famili-
ile - i asta are funcie pedagogic..
- Cine face ca mine ca mine s peasc - asta e veche de cnd
lumea, tticu.
- Veche, dar foarte nou cnd i se aplic ie, vechea Deci nu
111
moartea ne umilete, ne cade, ne decade, ci ameninarea ei - dac
domnul ic permite, a povesti o ntmplare
- Domnul ic permite.
- Mulumiri. O s ncerc s nu m ntind: la Jilava, ntr-o noapte, pe
la dou sau trei, nvlesc n celula noastr vreo douzeci de gardieni
narmai (gardienii nu aveau voie s poarte arme n interiorul nchisorii),
ne scot pe coridor - eram vreo cincizeci - i ne bag alturi, ntr-o hal de
vreo zece metri pe douzeci, n care, pn atunci erau dui cei pedepsii
cu izolarea. Nucii de somn, de urlete, de lovituri, dar mai ales de
faptul c gardienii purtau arme, ne pomenim n acea hal, luminat a
giorno de reflectoare fixe i mobile. Acolo ne ateptau, nirai de-a
lungul pereilor, cel puin ali douzeci de albatri - de asemeni narmai.
Ce putea s nsemne asta, dect mpucarea? Mai ales cnd un fel de ef
ne-a ordonat s ne dezbrcm la pielea goal i s aezm efectele
(adic: izmana, cmaa, galenii) la jumtate de metru n faa noastr -
am uitat s spun c, mai nti, ne-au pus s lum pe apte, la un bra
distan unul de altul. Cine dintre noi nu tia c tot n Jilava i tot n hruba
aceea, fuseser masacrai legionari (apoi ngropai, presrai cu var
nestins i betonai); i c, ceva mai trziu, legionarii venii la putere, i
mitraliaser pe cei arestai. Jilava! Cine nu tia c nu era nici o deosebire
ntre verzi i roii? Sau albatri, cum le ziceam noi meatilor. Eu m
aflam prin rndul trei, pe la mijloc. n dreapta mea, un fost colonel de
cavalerie, un btrn, condamnat la apte ani, pentru Deteapt-te,
Romne. l vedeam cum tremur ca piftia - pe mine nu m vedeam. i
numai ce-l aud pe btrnul colonel: Domnilor, dac e s murim, atunci
s murim cu demnitate! Mrturisesc, ndemnul la demnitate al colone-
lului - care, n celul, era un ins plngcios, chiar n curs de cdere -
m-a fcut s ncerc o poziie mai de drepi. Bine, ne mpuc. Bine, o s
murim cu demnitate, vorba colonelului. Adic cum, cu demnitate? Adic
obligndu-ne trupul s stea mai drept; obligndu-ne minile s rmn,
dracului, n jos, lipite de coapse; obligndu-ne glasul s nu scheaune, s
nu implore, s nu ntrebe, ba chiar, dac se poate, s arunce n direcia
clilor cteva cuvinte - demne. A-ha, deci, asta ar fi demnitatea. Bine,
s zicem c n aceast privin, ne descurcm. Dar mai departe? Adic
mai departe, adic atunci cnd, mai bine zis: dup ce o s fim demni?
Bine, ne mpuc, bine, n-o s ne doar - erau tot attea pistoale-
mitralier c deinui, n-o s mai fie nevoie de lovituri de graie. Bine, o
s se termine foarte repede, nici n-o s avem timp s ne consumm
112
demnitatea i buimceala. Bine, dar- de ce? Sigur c e o ntrebare
tmpit, mai ales cnd ai de-a face cu albatri. i, totui, n aceast
clip, n aceast ultim clip, am i eu dreptul s pun tmpita ntrebare:
DE CE? DE CE?
- Cum s-a terminat? ntreb ic, tremurnd.
- Era s zic: ce conteaz?
- Din moment ce-i aici, acum, din moment ce povestete, zice
Zeno Duca.
- Voiam s ntreb dac a fost careva mpucat, cu adevrat. Spuneai
c erai vreo
- A, nu, nici unul. Nici n-a fost execuie, cum crezusem noi, ci
percheziie. Dar, pentru gardieni, o percheziie e monoton, plictisitoare,
de ce s nu se distreze i ei niel n contul sta?
- Le muma-n cur de bestii! face Zeno. tia-s mai vinovai dect
care execut de-adevratelea!
- Destul de lipsit de subtilitate, metoda, zice ic. Eu am auzit de
simulacre mai adevrate - dac se poate spune aa: pistol n tmpl, chiar
detuntur Dar spuneai c v-a pus s v dezbrcai - ce fel de
perchezi?
- Percheziie-la-pielea-goal, bine-neles: Casc gura! D limba la o
parte! Ia f-te cu urechea-aia-ncoa! Arat palmele! Subiorile! ntoar-
ce-te! Cracn-te! Rzbuzeaz-te - termeni de strict specialitate. i
chiar: Belete-o!
- Pi, tticu, tu s fii albastru-la, n-ai cuta grenadele i tancurile
ascunse n curu dujmanului? Pune-te-n situaia lor!
- S nu credei c ei chiar cutau ceva. tiau bine c n-au ce gsi -
mai ales c ne luaser prin surprindere, din somn. Dar percheziiile
n-aveau rostul s gseasc eventualele obiecte ascunse. Ci s te
umileasc, s te cad - mai ales cele la-pielea-goal i mai ales cele care
puteau fi luate drept execuii.
- S te umileasc? Afl, tticu: eu nu m-a fi simit umilit. Umilit s
se simt l care mi se uit-n cur!
- Cu condiia ca acela s fie n stare s priceap c e umilitor s te
uii n curul aproapelui. Dar albatrii erau selecionai dup anumite
criterii, bine antrenai, suficient namai ideologic, ca s fie oricnd gata
s demate, s dezarmeze un duman al boborului, chiar dac i se uit
ntre buci. Dar nu despre asta era vorba. Ci despre Bine, a fost un
simulacru. Bine, a fost o glum proast Dar noi nu tiam c e glum i n
113
acele cteva minute (era s zic: ceasuri), noi ne-am trit moartea
- Ei, da, tticu. Dostoievski n-ar fi fost cel pe care-l tim acum, fr
simulacrul de execuie - nu vorbesc de scriitor, vorbesc de omul din el,
amrtul, bicisnicul.
- Daaaa. Cam asta. O intmplare obinuit n pucrie. Muli au
trecut prin ncercri mult mai mai aproape de de aripa aceea
- Da, tticu, da. i-atunci, poete, cum s nu te uii un pic mai de sus
la ceilalali i s-i ntrebi, ori s le zici n gnd: Eh, ce tii voi
- De acord. Dar de ce de sus? De ce cu superioritate?
- Fiindc cei care au trecut pe-acolo snt iniiai, poete.
- Iniiai, deci nelepi. Dar un nelept nu se coboar pn la a privi
de sus. Un nelept nu-i clameaz superioritatea
- Nu e vorba de superioritate i cred c discuia noastr a degenerat
sau continu, inutil, pentru c.. Ar fi trebuit s lmurim termenii de la
bun nceput
- O putem lua de la capt, de ast dat pe calea cea bun - i ic
schieaz o reveren Ateptm lumina.
- Sntei, n continuare, inutil rutcios, domnule. Vorbii - mai
exact: reproai - aerul de superioritate, privirea de sus; argumentai:
moartea poate fi ntlnit i afar.. Dar vorbii despre moarte i despre
cdere cum s spun?, cum a vorbi eu despre computere - despre care
am auzit, dar habar n-am de principiile de funcionare.
- A, deci, s nu vorbesc despre ceea ce n-am pus mna, n-am
pipit - ca s urlu: Este!
- De data asta nu sntei departe de adevr, domnule. Nu poi s
vorbeti despre moarte dect dac
- am murit mai nti, nu?
- Ia nu mai face pe bul, poete, nelegi foarte bine!
- Nu, nu nelege. Vorbete de superioritate. Stimate domnule ic,
nu despre superioritate e vorba. Dac cineva te-ar privi cu superioritate,
ar nsemna c amndoi cunoatei acel ceva, n grade diferite - el mai
mult, mai profund, domnia voastr mai puin. Or, nu despre asta e vorba.
- Nuuuu?
- Nu. Deosebirea e alta: acela cunoate, domnia ta, nu. El tie ceea
ce domnia ta nu tie. El tia altceva
- Un altceva al dracului de altfel, poete, zice Zeno.
- Daaaa? face ic. Eu m ncpnez n a susine c e vorba de
superioritate - deci, de cunoaterea - sau de iluzia unei cunoateri mai
114
profunde. Am cunoscut civa indivizi - ncepnd cu tata, s zicem. Pe
care am ajuns s-i detest - nu pentru altceva-ul altfel, ci pentru superior-
itatea cu care
- Se explic! l ntrerupe Zeno. Totul i se trage de la taic-tu. Toate
prostiile ncpnate pe care le-ai debitat azi, de mirare la un biat
dtept ca tine, vin de la complexele pe care
- Complexe! Vorbeti, ca i cum
- Uite, poete, de obicei, te-njur, te pizdesc - dar n glum i cu
dragoste. Acum vreau s-i spun dou vorbe
- Dou, dar vorbe!
- Poate dau cu cruciorul peste tine! Ai nceput s m calci pe
coad, ca taic-tu. Fii atent i, la sfrit, spune-mi dac am greit:
eu cred c toat blmjeala din capul tu vine de la aversiunea fa de
taic-tu
- Asta-i bun! Aversiune, nu neg, dar c..
- D-mi voie. Din cauza lui - repet: din cauza lui - care a intrat la
pucrie, tu i maic-ta i surorile tale ai suferit. S zicem c, pe tine, din
cauza asta nu te-au fcut pionier, de asta nu i-au dat premiul nti
- Te-neli!
- Asta am i vrut: s m-nel. Deci, te-au fcut pionier! Cnd? i cu
ce pre, biea drgla?
- Cu nici un
- Chiar vrei s urc n patru labe, n pod, s caut n colecia Scnteii
pionierului?
- Ce importan! O simpl Eu n-am crezut cnd am scris-o, ei
n-au crezut cnd mi-au cerut-o
- Aa sntem noi: 'oi! tii, puic: i eu sunt tentat s spun, azi, c
porcriile fcute, n scris, ieri, erau, firete, fleacuri - i pentru mine, cnd
le-am scris i pentru ei, cnd le-au cerut - ca s te citez o dat-n via..
Ascult-m pe mine, eu am trecut pe-acolo
- Pardon!, nu m pot compara cu mata, n materie de
- Cantitativ, nu, dar tii zicala: fie c mnnci o linguri, fie un
hrdu ntreg, gura tot a ccatu-la-i pute! Mi-au trebuit zece ani ca s
neleg chestia asta, dar acum sunt n curs de nelegere. Tu crezi c
mi-a fost uor, mi tovaru' de la Pres? Ba mi-a venit al dracului de
greu: casa-cas; gospodria de partid; n tot felul de comitete i comiii,
paaport cnd mi se nzrea - vorba ceea: contiin, nu zic ba - dar viaa-
dulce-de-toate-zilele Crezi c frmntrile de contiin m-au ntrziat
115
atta? Nu, drag: dar cum s m despart de toate cte mi le dduse
Puterea i Adevrul lui Titus Popovici? Aa c nu-mi povesti tu de
neluatul n seam, porcria aia de lepdare Cum s-o ia, dac nu i s-a
dat prilejul? A aflat mult dup ce s-a liberat - pe cnd de divor a fost
anunat numaidect - gurile rele pretind c taic-tu, acolo, n strfundul
Aiudului, a aflat de divor cu mult nainte ca maic-ta s tie c exist o
asemenea aciune Pi, ce: te pui cu Adevrul Puterii?
- Ce-ar fi s nu te bagi n treburile familiei mele?
- mi pare foarte ru c ai adus vorba de asta De familie i de
bgat n locul tu, mi-a muca limba i-a da-o la rae L-am cunos-
cut pe taic-tu, ne-am vzut des, o vreme. Te asigur: despre asta, despre
lepdarea ta n faa detaamentului de pionieri i a tovarilor notri de la
"Sahia", cu aparatele lor minunate nu mi-a spus un cuvnt. Dar tu, da,
tu ai spus mai multe - e sigur: te simi vinovat i s te fereasc Dumnezeu
de ura vinovatului fa de victim!
- Exagerezi! N-are el structur de victim!
- Nici tu de vinovat - ascult, poete, tii ce m deranjeaz la tine,
mai mult i mai mult?
- C sunt un bun poet
- Asta, nu, nu m deranjeaz, pentru c nu-i adevrat. Nu, poete, m
deranjeaz c faci lucrurile pe jumtate, pe sfert. Nu eti n stare s stai
drept, dar nici cu totul pe burt; nu eti n stare s faci mari porcrii - dar
nici s umbli normal; tare-ai mai mnca rahat, dar un nutiucine sau o
nutiuce te trage de mnec - aa c tu doar rscoleti cu vrful detului,
pui pe limb, te strmbi - dar nu scuipi! Pe de alta, tare-ai refuza, dar
nutiucine te-mpinge cu burta - tii cum se-mpinge cu burta - i te ine
acolo, n grupul tovarilor foarte culturalizai de felul lor, care-i
nchipuie c au s salveze, nu doar cultura romneasc, dar lumea - cu
sacrificiul lor ntru mncarea ccatului
- Iar o iei pe de lturi
- BTineret-pe-linie, orice-am zice de boetul Latrian
Gunescu, ori Patrian Dunescu, inventator al Llielii Romniei - el
este o lichea total! O jigodie absolut! Haplea Punescu, zis i Adrian
Flmnzilescu nfac ccatu cu amndou minile i-i d drumul pe
gtlej, dintr-o micare! Fr fasoane! Dac l-ai fi auzit i vzut, la
Neptun, cum i s-a uitat n ochi lui Ceauescu i i-a zis: Sntei cel mai
mare brbat de pe acest pmnt! - pi, eu s fi fost n locul lui
Ceauescu, n-a fi rezistat forei de convingere a poetului n chestie! Dar
116
tu? Tu eti un limbric - i afl c nu vorbete n mine doar brbatul
fr-de nevast - tu eti un cci: tu vii la mine i-mi ooteti pecumc
Ion Dopu-Lban i-a propus s lucrezi la cenzur i c tu, drz, ai refuzat,
c mai bine te duci la ar, dect s faci pe cenzorul - Mata ce prere ai,
nea Zeno? i nen'tu Zeno zice, Bravo, poete, eti om dintr-o bucat,
bine-ai fcut c nu i-ai bgat degetu-n maina dracului!, Tu zici mersi i
te cari i te cari de la nen-tu Zeno i cu numirea la cenzur, aflat n
buzunar n clipa n care-mi cereai sfatul preios
- N-a fost chiar aa
- O, cum s fi fost aa? Pi nu mi-a spus Dodu-Blan, colegul
meu multpreuit? Fii atent ce vorbeti cu biatul sta, c sta nu-i poate
ine gura,a venit fuga la mine s-mi spuie ce i-ai spus, de cenzur, de
- Nu-i adevrat!
- Uite ce e: Dodu e un bou - tocmai de-aceea n-ar fi putut inventa
- Dar i-am explicat cum a fost
- Mi-ai, al dracului! Cnd: dup un an? Mai departe: lucrezi pe
brnci la cenzur i, dup ce-i termini optorele de munc ndrjit pe
ogorul ideologicorevoluionar,carevaszic: aplici directivele de partid
privitoare la cea mai potrivit cultur pentru cei ce nu pot suferi natura,
ce faci tu, biea? Vii pe-aici, mi vinzi ponturi - toate false
- Poate se-aude i se chiar crede
- Fii linitit, pe tine nu te mai crede nimeni. Nici eful tu, oricum:
naul - nici eu Cum s te cred: n timpul liber faci mito de efii ti, de
colegii ti, de nsi instituia ta. Pi, dac nu-i place in-sti-tu-ia, nici
efii, nici colegii, ce m-ta-n cur mai stai acolo, reacionar de trei lulele?
Pi, ce: numai la cenzur se poate mnca o pine? Alt ntrebare
- Bine, mi-o pui i pe aceea, dup care o s-i pun i eu una.
- D-i drumul!
- A, nu. Dup dumneavoastr.. i-e fric de ntrebare, nea Zeno?
- Fric? De ce, fric?
- De ntrebare. Sau i-o pui singur - e mai comod
- Singur? Eti mai porc dect credeam, poete. ntr-ale astea ai chiar
geniu. Dac ai fi fost anchetator, ai fi nenorocit mult lume - este, tticu?
- Las-l pe tticu - pui ntrebarea sau o pun eu?
- Laul din mine mi sufl s te las pe tine s-o pui.
- Atunci n-o pun. Te las aa, la foc mic. Domnilor, v salut!
- Te-n pezda m-ti. La foc mic, zici Posibil. Oricum, mine
trebuie s dai pe-aici, s-i duci fetei alea nite lucruri
117
- Dac nu vine ea singur..
- A zis ea c vine? C se-ntoarce? La brbelul prsit?
- S-ar putea s treac - s-ar putea s nu treac
- Te-n pezda m-ti. Transmite-i c vreau s satu de vorb cu ea.
De ast dat, serios. S tim pe ce stm
- Eu i transmit. Dar matale, nea Zeno: nu-i aa c i-e fric de ea?
- Mie, fric? Te-n pezda m-ti. Zda m-ti!
118
TREI
A.
Sacul prins n u iar s-a din nou de fiecare dat de ast dat numai
sacul, fr picior, fr mn, sacul ca i cum ua asta ar fi n slujba lor
ca i cum ea nsi ar fi ei suzana mi-a spus de zece ori s nu mai umblu
prin ora cu taca militar difuzorul difuzorizeaz marea bucurie de care
a fost invadat ceteanul panic, azi, 13 iulie '75, aflnd de reaezarea
preurilor la carne, unde eti tu, Jerarde, s i se reaeze i ie preul pe
cap de locuitor, s afli cum devine cu rivuluia pus n practic, s umbli
i tu, prin Bucureti, nu cu bombe, nu cu manifeste, cu o simpl tac de
culoare kaki, taca e o cea n clduri, emite semnale, efluvii dup care
potile se ghideaz i ajung la tine, zicea Suzana, unde eti, Jerarde,
biatule, s afli prin glasul Krivinescului nostru naionale c n schimbul
crnii reaezate, primeti apte lei pe lun sacul iar s-a iar m-a
S-a obinuit, se obinuise, obosind, obosise n felul acela special, al
prinilor, al rudelor pucriaului, fiindc cei liberi simiser mai eficace
detenia celui dinuntru.
Vaaaai, dragu-mamii, ct durere am pe mine,
zisese azi, febra i trecuse, ochii i se limpeziser, ba parc se fcuser cu
mult mai frumoi dect nainte, cnd erau foarte frumoi, putea s duc
singur mncarea la gur, i sticla cu ap ar fi putut-o duce, ns n-o, A
zis doctorul s nu mai beau lichide, c nu se vindec, lui nu-i trecuse
asta prin cap, n cele patru sptmni de cnd se ntorsese i venea zilnic
la spital, nu se gndise c lichidele, Deci, a trecut doctorul pe la tine,
se nseninase, dar ea, O fi trecut, poate c dormeam, Atunci de unde
tii c?, dar ea: Vaaaai, dragu-mamii, nu credeam s-ajung i el:
Lasss! - att: LAS, ce altceva i-ar fi putut spune?, n sfrit, bine c
trecuse febra, dar cum de nu se gndise c lichidele i-ar putea, Nu mai
umbla cu taca asta prin ora, dragu-mamii, s nu peti ceva, Ce s
pesc?, Nu mai umbla cu taca asta militar, i spusese Suzana,
doar te-ai convins c ei nu urmresc persoana, ci bagajul persoanei,
Nu m-am convins, zisese el, dei la asta se gndise, bgase i el de
seam c, atunci cnd ieea n ora cu minile-n buzunare, fr bagaje,
era mai puin urmrit sau deloc, nc nainte de plecare, pe cnd se ducea
la redacie - neavnd serviet - cu o saco de plastic, totdeauna
119
burduit, Leonid, cu care de obicei se ntlnea n Piaa Roman:
Stimate domn, nu crezi c sacoa asta, umflat cu hrtie, i excit mai
mult dect faptul c te ntlneti cu un gazetar strin?, De asta o i
plimb, rspunsese el, ca s-i derutez - n-avea timp de cheltuit cu
derutarea organelor, dar trebuia s zic ceva. Ceea ce i
Patru sptmni de cnd se ntorsese, patru sptmni de etuv,
acas, de baie de aburi n troleibuze i tramvaie; nu se mai putea dormi
dect dup ora trei noaptea, cnd se mai rcorea, ns pe la ase ncepeau
covoarele.
Vaaaai, dragu-mamii, ct durere am pe mine, spusese azi, dar,
pentru prima oar spusese alaltieri, cnd febra ncepuse s cedeze i
ochii i pierduser tulburele, iar el: Lasss - ce altceva s fi spus? iar
ieri, n drum spre spital, n huruitul alene al tramvaiului, cuvintele ei l
ciocniser fr rgaz: ct-durere-am-pe-mine, nu, nu era greit spus pe
mine, incorect, da, ns exact; desigur, romnete nu sun bine, obinuit,
un romn nu spune: ct durere am pe mine, mai ales ea, care fusese
nvtoare i-i nvase pe alii limba romn corect, ns exprima
exact, chiar fornd limba, durerea pe care o ncerca; apoi: ct durere,
nu ce durere, ea vorbea, nu de intensitate, ci de cantitate, de natura i
de durata acestei dureri adunate de doisprezece ani - i, poate dinainte;
apoi: pe mine, nu n, era cinstit, durerea nu era insuportabil,
pentru c, la urma urmei, rmnea la periferie - pielea, carnea
(lichidele!), - nu o sfia pe dinuntru, ci o turtea; era o uria povar,
adunat ncetul cu ncetul i care acum o strivea, o sufoca, poate c
aceasta este durerea absolut, dincolo de care nu se mai
Sacul. Dac ar da drumul clanei. Dac n-ar mai umbla prin ora cu
taca militar. Dac. Dac ar fi un iulie cinstit, un Cuptor rezonabil, adic
peste treizeci de grade, ns uscat. Dar ploile zilnice, uneori de mai multe
ori pe zi, ploi care nu rcoresc i care prefac Bucuretiul, Brganul
ntr-o ser sufocant, vscoas. De patru spt
De patru sptmni, fr somn: se trezete brusc, n jurul orei ase
fix, apropie ferestrele, coboar storurile; aerul e bun la ase dimineaa,
storurile umbresc odaia, ns curnd are s lipseasc aerul; i nu poi
umbri, fr s nchizi ferestrele. Mcar de-ar ncepe la or fix. Dar
drumtbrenii se pornesc s-i bat covoarele imediat dup ase. Ar
putea s nu le bat dect ncolo, mult dup nou. Dup cum ar putea s
le ia la btaie de cum se face ziu i ia s ndrzneasc cineva s-i strige
btuului s nu mai bat, s-i aduc aminte, c abia dup ora opt e voie:
120
ori va nimeri peste o gur spurcat care-i va trezi pe toi cei nc netrezii
de covor, ori peste altul care, fr s ridice glasul, va explica, fr iritare,
c, din motivul cutare el e obligat s-i omoare covorul exact atunci.
Pentru c, d, romnul nu e numai poet, ci i posesor de covoare. Noii
locatari, imediat dup mutare, nainte de a-i pune praguri i a repara
parchetul, instalaiile sanitare, uile, ferestrele - noi! - nainte de a
amenaja o crare, nainte de a pune flori i semna iarb pe lng bloc,
nainte de toate, romnul cotizeaz i instaleaz o ramp de btut
covoare; sau dou; sau trei: eava vine frumos vopsit; platforma de
beton vine frumos sclivisit; alturi vine, ori un suport din eav sudat,
ori o simpl banc de parc - pentru aezarea, n bune condiiuni, a
covoarelor btute - ori a celor care urmeaz i: Bum! i: Bum!! - toat
ziulica. Doar cnd plou sau cnd ninge - ntunericul nu-i un impediment
- doar atunci Drumul Taberii cunoate armistiiul
Aa c atepi, de pe la ase, s nceap bum-bum-ul. ncepe ori nu,
somnul s-a dus. Un du - nc rece - i cafeaua amar, cu gust de clorur
de var (nu chiar ca la Paris, vorba Madei) i, nainte, dou-trei igri, pe
inima goal. Pleoapele umflate, zgrunuroase pe dinuntru, rcind
albuul vzului. i limba umflat i lingav i amar i gura toat,
mpuit. Dar suferina - sau cum i-o fi zicnd - ncepe dup opt: cnd
stiloul nu mai las cerneal, cnd pixul las poriuni albe, cnd hrtia e
prea poroas, prea lucioas, prea aa ori prea invers, cnd maina de scris
se ncinge i ncepe s put a tractor supranclzit, cnd minile transpir,
subiorile curg, perna scaunului arde, aburete, cnd arde, urzicat, pielea
labelor, de reumatism scurmat de luna lui cup
Sacul sacul i, mai departe: Suzana face du. Bea o gur de cafea
din ceaca mea. E i ea umflat, scrpinat, M-au omort narii, zice
ea i zmbete ca de ceva din cale-afar de amuzant; mai bea o gur de
cafea i nu mai zmbete: Ce s-i iau? i eu: Brnz de veci i ea
ncepe s zmbeasc iar: La ora asta? Dac m trezeam la ase i
eu: ncearc, poate gseti, i ea: Bine, i pornete spre u, ca de
obicei i, ca de obicei n aceste sptmni, zice, cu mna pe clan: mi
dai? i el, ca de obicei, ncepe scotocitul prin buzunare, cu toate c tie
c nu acolo snt - ci mai snt: Dar numai brnz, i atrag atenia, i
ea: i pentru noi, ce?, Pine i cafea Pine pentru tine, Bine,
atunci ia-i un iaurt i, numaidect - cu variaiuni, de la zi a zi: Unde
i-e (bluza cutare, inelul cutare, pantofii care, pantalonii pe care )
i ea, grbit: Trebuie s fie, pe undeva i eu Dat-? Vndut-? i ea:
121
Disear o s avem dou sute (ori trei, o dat chiar cinci ) de lei.
C aa sntem noi, romnii: vindem
Aujourd'hui maman-est
Nu. i Suzana pleac dup cumprturi. Pe la unsprezece-
dousprezece se ntoarce. Primul drum: la du. N-am gsit dect o cutie
cu brnz topit Am luat cincizeci de cafea i el - adic eu: Ceva
biei? De regul, Suzana: Pajul. Aha. Iar i-ai oferit Cico? Nu
prea aveam bani - i mai oferise. Bine-neles, Pajul se prefcuse c nu
aude propunerea - cinstit. l cunotea de vreo trei ani. Sau poate chiar de
patru. Se inea dup el ca un cel. Nu se ascundea ca ceilali. i nu
renuna cnd era ntors. Desigur, era un bun-n-grad, cu ndelungat
experien i, atta timp ct era sigur c nu-l observ vreun coleg, i
zicea c nu are rost s nceteze filajul i s predea marfa. Desigur,
raporta n fiecare sear - sau diminea -ce raporta i mai raporta c marfa
nu a bgat de seam c e urmrit Ce s mai complice lucrurile. Aa se
explic continuitatea lui n acelai loc de munc. Dup vreun an, fusese
uor translat: se inea dup Suzana: la pia, la prini, uneori la redacie,
de unde venea s-l ia. n jur de cincizeci de ani, map, burtic, pr
ncrunit; sandale vara, pantofi ascuii toamna i primvara, ooni
iarna. Mcar de mi-ar cra sacoele, zicea Suzana n vremurile n care
se ntorcea cu ele pline. Cum o fi acum, la Doi Mai? fcea ea, de sub
du. Nici un regret: plou, apa e rece, plin de meduze, ziceam - sau
zicea - iar Suzana: De-ar fi, acolo, aa, aici ar fi suportabil. Daaaa
Ai scris ceva? DaaaaNu! E prea cald i i-o fi de-ajuns pentru anul
sta. Mai odihnete-te Daaaa. n jurul orei unu el pleac spre spital.
i, n timp ce Suzana mpacheteaz ce are de mpachetat, se ncepe:
Aujourd'hui maman Tramvaiul. Coborrea. Cutarea, fr speran,
Brnz de vaci avei? La ora asta, tovare? - nu mai lipsete dect s-mi
arate obrazul, cu degetul. Ei, da, la ora asta, fiindc nici de diminea.
Stradela cu tei uriai, castani uriai, Mercedesuri negre. Trotuarul,
acelai, de ani, cu asfaltul rscolit de rdcini uriae. Zidul galben.
Poarta. Aujourd'hui
Nici Aujourd'hui. Poate mine. Poate nici
Sacul
Apoi - pauz. Apoi, n jurul orei apte - Zeno. n aproape fiecare zi.
Ei, da: sacul. i Vaaaai-dragu-mamii-ct-durere-am-pe-mine,
zisese i azi, iar el ntrebase, neateptnd rspuns: Doctorul ce zice? i
ea: Doctorul. Nu l-am mai vzut de nu mai in minte i el: Bine, dar
122
ziceai c el i-a interzis lichidele i ea: Aa a zis o sor: c dom' doc-
tor a zis s nu mai beau atta lichid, c , apoi, tot ea: Ba nu, mint:
a fost ieri, dup ce-ai plecat tu. Deci tot a fost A fost. A zis c s-i
dai un telefon. Adic nu mie mi-a zis, c n-a intrat, i-a dat surorii numrul
de telefon - caut n noptier - i el cutase i gsise o fil de calendar
pe care se afla un numr de telefon: i-a spus cumva pentru ce?,
ntrebase el i ea: Poate vrea i el nite ciorapi. Ori spun. S-i dai,
dragu-mamii, c tare-i atent cu noi. n trei ani m-a ntrebat de dou ori:
Cum merge? i o dat: Cum mai merge? O s vorbesc cu el, o asi-
gurase el, tiind c n-o s-l gseasc, ori c o s fie ntr-o edin i o
s-i trimit vorb printr-o sor c mine; sau sptmna viitoare.
Daaaa, fcuse i mpturise hrtia i o pusese n saco i chiar n clipa
aceea ua salonului se ntredeschisese i un brbat uscat, cu serviet
burduit, l pstise; el nu reacionase, dar brbatul l chemase pe nume
i-i fcuse semn s ias pe coridor. O dat n coridor, necunoscutul
nchisese bine ua i-i apucase mna: mi pare bine c v cunosc
personal, v-a dat doamna numrul meu de telefon, i el se mpiedicase
cu piciorul stng de dreptul: A, dumneavoastr sntei domnul doctor -
s-a ntmplat ceva? i doctorul, apucndu-l de bra i optindu-i la
ureche: V-am ascultat la radio, snt fericit c v cunosc personal, dac
ne-ai face o vizit, cu doamna Care doamn? Mama? i cellalt
nechezase ca la auzul unei glume bune: He-he-he!, cu soia, adic, am
fi foarte onorai s ne vizitm, s mai discutm un pic i el se resem-
nase: nu, n-o s-l njure; nici mcar n-o s-i reproeze c nu trece mai des
pe la bolnavi; c n-o ntreab mcar: Cum mai merge?; nici mcar n-o s
strecoare o oprl n legtur cu meseria - dac nu chemarea - de medic;
oftase: Bine, am numrul dumneavoastr i doctorul, auzind micarea
n captul culoarului, fcuse, grbit: Seara, dup opt i se topise.
Mama lui de doctor de sta! fcuse Suzana, aflnd, Las c-i zic eu
cteva - dar tu nu l-ai bgat n m-sa? Nu, rspunsese el, linitit.
ntorcndu-se n salon, ea: Ei, dragu-mamii, te-a consultat? i el, cu
efort: Am aranjat o ntlnire, mi-a promis c o s te mute n alt salon,
minise el, apoi i adusese aminte c rugmintea dat de doi ani: Dac,
bine-neles, vrei s te mui i ea: De-acum, la intirim
unde are s rmn
alb n cmpul de plmid alb n cmpul de plmid
de ce plmid,
poate c are s fie toamna, trziu, sau n miezul iernii? - ba nu, ba nu,
123
cmp de plmid nflori
Sacul iar m-a iar s-a de fiecare dat n aceste patru sptmni
poate c e un semn c nu mai e mult pn la Aujourd'hui pn la
cmpul de pl
Aujourd'hui-maman, nu. Cnd ntredeschisese ua salonului,
nimerise peste ochii ei: ateptau. Crezuse c pentru o nou sau repetat
vicreal, dar ea btuse din pleoape, zmbise i-i fcuse semn s-i
apropie urechea; i optise, tare: Mi-au majorat pensia cu apte lei, s-a
dat la difuzor, apoi cltinase capul, strnsese pleoapele i adugase:
Dac Suzana avea slujb, primea i ea apte lei (nu tia c nici el
n-avea s primeasc). Am calculat i mi-a ieit c doi salariai ar putea
s-i cumpere cas dac ar pune suplimentul de-o parte, timp de i
el o ntrerupsese: Lasss! i ea nchisese ochii, istovit de efortul fcut
i zisese, cu ochii nchii: Patru sute de ani, iar el: Te-ai fcut
reacionar, vorbeti de ru partidul i guvernul, i ea, trezit brusc, i
fcuse semn s tac: S nu te-aud careva, dragu-mamii i el comple-
tase: S nu se cread c m-ai nvat tu
ei, da, patru sute de ani, cu nici
o or n urm auzise cam acelai lucru - urcase n tramvai la Ghencea,
cldur ucigtoare, transpiraie, doar sacii i courile zarzavagiilor din
Domneti mai trimiteau cte o a de miros proaspt, tramvaiul nu era
aglomerat, doar vreo cinci persoane cltoreau n picioare, la Sebastian
urcase i o gospodin ducnd dou sacoe goale ca dou baloane nepate,
femeia avea picioare umflate, cotropite de varice, dre de sudoare i
brzdaser obrazul, nu avea batist, ori nu voia s i-o consume: se
tergea cu umerii rochiei i-atunci, aproape mpucat, nea miros iute
de sudoare ca de cal dinspre subiori i gospodina se oprise n picioare
lng scaunul din faa lui i ocupantul, un biat deirat, pletos, cu jeans
delavai i crpii cu muama se ridicase i-i oferise locul, ns femeia l
apsase la loc, cu sacoele goale: Mers, maic, ce te deranjezi, c cobor
la Puior i nu se lsase pn nu-l lipise la loc, de scaun, pe biat - avea
glas sonor i mmos i se tergea ntruna cu umerii rochiei, agitndu-i
bidinelele ude de la subiori i se uita n jur, de parc ar fi cutat pe
cineva, n cteva rnduri se rsucise i se adresase taxatoarei, dar amrta
aceea se prefcea c are treab, fcea monetaru, aa c femeia oftase,
uor dezamgit, dar nu se dduse btut i zisese, adresndu-se ntregu-
lui vagon: Pi, da, da nu-i scumpire real! El o pndise de cnd o
vzuse urcnd, bnuia c va veni i asta i, totui, tresrise. Ceilali
124
cltori ns i opriser micrile, desigur, nici nu mai clipeau. Femeia
ateptase, ndelung, o ncuviinare, un protest - nimic. C nu-i real,
insistase ea. Ca la un semn, cltorii de pe scaune rsuciser capetele
spre ferestre, iar ranii din Domneti se strnseser ciucure, n dou
grupuri, pe cele dou platforme, printre sacii i courile lor, apropiin-
du-i capetele, de parc ar fi avut de aranjat ceva ce nu suferea amnare.
Nu-i de fel real, rsunase din nou glasul femeii, de ast dat - i se
pruse lui - la un pas de plns. Nimeni nu o privea, nimeni nu avea de
gnd s-o. i, dintr-o dat, biatul pletos i scuturase pletele i-i rsucise
gtul spre ea, mai mult dect era nevoie: Ce iceai, tanti? Femeia,
bucuroas, i ndeprtase picioarele, ca s nu mai fie silit s se aplece:
Iceam d problema cu carnea, maic! Iceam c unii ice c-i scum-
pire! O fi, nu zic, da nu-i real - este? Este, tanti! o aprobase ple-
tosul. Pi, vezi? - femeia era fericit C ct carne servim noi pe
lun? n fine - ct servim, acolo. Da-acu, chiar de s-a scumpit, cum ice
unii, nu-i scumpire real, s tii! S tiu, tanti. Pi, vezi? Scumpire-
nescumpire, da' i apte lei - este? Cum s nu este, tanti? Femeia i
luase vnt, uitase s se mai tearg de sudoare: C banii de-i zice
reaezare nu-i bag statu-n buzunar - este? i d la productor, cum ar
veni, la ran, adictelea to la-ai notri, c doar dn rani ne tragem cu
toi, mcar ce-ar zice unii - este? i dac socoteti i apte le - uite, la
mine-n cas ie trei salarii Douunu de lei pe lun, o ajutase
biatul. Pi, vezi? Tr-on an, vine de s-adun Dou sute cin'j-
doi. Pi, vezi?. Pi, vd, continuase pletosul, n zece ani - peste
dou mii cinci sute: n trei'jde ani, i iei o motoret, n trei sute de ani i
iei o Dacie, ncheiase pletosul, cobornd. De pe refugiu, prin geamul
lips al vagonului: Dac-ai avea patru salariai, numai n dou sute! - i
se pierduse printre camioanele oprite la stop
las' c te cumineti tu, azi,
mine, ai abia aipe, ap'pe ani i, la vrsta asta, nu simi c trieti
dac nu-i contrariezi prinii i dasclii, dar nu mai e mult pn o s te
reaezi i tu: or s nceap interesele, iar interesele ncep cu bacalaurea-
tul sau i mai devreme, cu vreo tabr de var sau de iarn, aa c, atun-
ci cnd vei fi n anul nti de facultate - ceea ce-i doresc - o s fii un
teneret minunat, vorba lui Duca; i cum prost nu pari, o s ajungi bine de
tot, n timp ce, n particular, o s pretinzi c subminezi, pe dinuntru,
puterea; ai s-o al dracului subminezi dinuntrul Scnteii tineretului, a
Amfiteatrului, chiar din haznaua Scnteii btrne teneret minunat ce eti!
125
Sacul
Coridorul, neschimbat. i totui. Are s fie i de ast dat Pentru c
pentru c nu-i al meu e altceva sunt n treact nu poate fi mai mpuit
dect aerul de celul, dect duhoarea de tun de Jilava, dect mirosul
ascuit, violent, cu epii, aricios al oalelor de noapte de la Interne i de la
Malmaison - acelea deveniser suportabile i nu prin obinuin (nu se
obinuise cu ele, cu el), ci pentru c aparinea oamenilor, emana din
oamenii, care, odat i-odat, aveau s ias e fals ce scrisesem cndva c
ne antrenm mereu n vederea morii asistndu-i pe alii moartea nu se
nva din tribun moartea nu se nva pe pielea altuia dup cum nici
foot-ball-ul
Duhoarea. Ba nu: sfierea
o unde-i cmpul alb de plmid
sfierea
sau altceva. Sau acel altceva al altcuiva. Dar un altcuiva aflat alturi i
aici e nedreptatea: n-o ajut s plece; n-o ajut s rmn; n-o ajut s
nimic; nu aflu odat c Aujourd'hui i c alb n cmpul de plmid;
nu pot nimic nici pentru ea nici pentru mine cel n raport cu ea mirosul
de pucrie devenise suportabil, totui ba nu: fusese de la nceput
din egoism, din egoism feroce, totul cuvenindu-se nou, mereu nou ne
suferim pe noi nine orict de insuportabili am fi dar pe ceilali nu;
pentru c nu nvm dect de la noi nine i prin noi
nu e chiar att de
rea povestirea aceea, dovad c i dup ase ani suport lectura, e binior
fcut i fur ochiul, dnd impresia c e scris dinuntru, numai c exist
mai multe dinuntruri iar el alesese singurul posibil: cel al observato-
rului, pentru c cellalt, cel al dus-ntorsului nu era, nu era nc; i e
nedrept cu sine, pentru c, atunci, n ceea ce obligase povestirea s se
povesteasc se mai ntmplase ceva, ceva de care-i adusese aminte (mai
exact: care-i rsrise) trziu, dup vreo jumtate de an, timp n care
lucrurile de deasupra se ninseser i se estompaser (cu att mai mult, cu
ct, n septembrie, o smulsese de-acolo i o internase la Domneti), aa
c putea veni: dup ce dormise, cu mici ntreruperi, trei nopi i dou zile
i se odihnise i se simea bine, mulumit, cu datoriile achitate
btrnul era
ntins pe spate i horcia, rar, ritmat, ca dup un calmant, el sttea pe un
taburet, n dreptul picioarelor, ea pe patul cellalt, nlat i rsucit i
rezemat cu coatele de tblie i privind, privindu-i pe amndoi, pe rnd,
126
pe rnd i btrnul, fr s-i ntrerup horcitul i spusese, lui: Adu tu
nite lemne, c eu i el, cu grab: M duc i se ridicase de pe
taburet i atunci ntlnise ochii ei de la alt nlime i de acolo ochii ei
cereau, mut, s nu se duc, mcar s amne, dar el nu se mai putea opri
din ridicat, era deja trziu, prea trziu, se ridica, se nla, orizontal, per-
fect ntins i cu faa ndreptat spre btrn, micarea lin, dar ferm i
ntlnise, n urcu - n acelai timp cu ceafa, cu spinarea, cu clciele -
tavanul i sperase, scurt, c materia tavanului l va opri, mcar att ct s
aib impresia c urcuul nu e fr ntoarcere i, ntr-adevr, tavanul l
contenise: ca s neleag c, de fapt, nu urca, nu se nla, ci cobora i
c, deasupra lui, cu faa n jos, nu era btrnul, ci propria-i imagine,
rsfrnt, deformat, mbtrnit, horcitoare; apoi tavanul-duumea
ncepuse s cedeze i s-l lase s ptrund, lent, fr efort i parc uor
cltinat, imaginea lui, oglindit, horcind n continuare, ncepuse s se
destind, s-i refac liniile ntr-o astfel de ncordare: a zmbetului
mecher, piicher, zmbetul celui care a izbutit s fac o fars - dar el tia
ce semnificaie are acel zmbet i-l cuprinsese spaima, ncercase s se
adune, ca s poat urla, opune, rupe nlarea sau coborrea sau, dar nu
putea, nu se mai putea, cu att mai mult, cu ct se vedea pe sine, calm i
resemnat i, de ce nu?, mulumit c izbutise s-l trag pe cellalt pe
sfoar trimindu-l dup lemnele cele fr de ntoarcere
l trezise Suzana, nspimntat, aproape plngnd, afar era lumin
mare i se bteau covoarele i ea se luptase cu trupul lui, ndelung, pn
s-l zmulg
- Nooooo-eeeeh! La te-le-foooooo'!
noe-la telefo' mi-a putea potrivi ceasul dup noelateleI-EA-
ACOLO-I-Eldar st i el ct poate, ct poate s poat, cnd vii n fiecare
zi, o jumtate de or ncepe s devin eternitate - dar vine i st jumtatea
de or: dup ce scoate borcanele i pacheelele (cnd sunt) i le pune pe
noptier, ea: Tu ai mncat azi, dragu-mamii? i el, invariabil: Lass
i ea: Du-te s mnnci i ai grij - asta dintotdeauna, i la
Domneti i aici, Lasss, zice el dar abia ateapt s treac jumtatea
de or, ca s poat pleca, iei, dracului, ca, o dat ieit, liberat, s
IEAACOLOIEUAICI - pentru c aa sntem, dar s nu se ntoarc,
remucat, s mai zboveasc pe-acolo, pe la ua pavilionului, ca s
scuipe aerul mpuit adunat n plmni i n pori i s-i curee minile cu
un erveel cu alcool i s-i aprind o iga
- No-eeeeeee'!! N-auzi, drag?!
127
- i nu mai zbierai, fetelor, c nu s'te' la trl!
S dea drumul clanei, att. Ar scpa - i-ar mai rmne coridorul,
scrile, Crucioristul cu Larga dumisale; ua; ua - de partea cealalt;
i dorina de a telefona la unu-patru
i nc patru i nisipul ud i negru i
Borcea neagr - ba nu: unu-patru i nu mai conteaz, de ce n-ar da de ea
numai cu unu-patru?, a calculat dup cum s-a priceput, adic mergnd
pn la nou, pornind de la iulie, nceputul lui iulie i ieise Berbec, o
zodie destul de bun, oricum, mai bun dect Petele ori Sgettorul, mai
bun chiar i dect Taurul, Berbecul e bun, nu numai pentru c e n bune
raporturi cu el, cu Balana, ci pentru c, dac Mihu a spus adevrul i
dac ea i spusese adevrul lui Mihu, atunci numai Berbecul e al lui; de
la el; fiindc ea a venit dup 21 iunie i a plecat nainte de 21 iulie; tot ce
nu-i Berbec, nu-l privete, fiindc Borcea a fost exact n 11 iulie, adic
n noaptea de 10 spre 11; dar pn atunci, hituiala, acea alt hituial,
dar tot pe negru, nceput cu negru din clipa sandalelor scuturate de
rn i continuat cu negru i sfrit n Borcea neagr i totui, totui,
pe lumin fusese altfel, altceva, nici mcar paralel
'mnezeii m-ti de oaf cu chiloi negri, asta era pe lumin, dei nu
numai, n prima sear, la prima lor ntoarcere de la Borduani, ajungnd
n locul n care poteca se apropia primejdios de malul mncat al Borcei,
oprise: Ar fi mai prudent s facem suta asta de metri pe jos, spusese -
ea rmsese pe cadru, grea, inert; oprit, cu ea pe cadru, bicicleta
devenise de necontrolat i trebuise s-o ncline spre sine, cu tot cu ea i ea,
fr s-l priveasc: Ar fi mai prudent s nu te pun dracu' s profii de
ntuneric - i nu era chiar ntuneric ci crepusculul lung, de Brgan, se
ntlneau sau erau depii de bicicliti mpedestrai ca i ei i el i
sunase n gnd, cu flcile strnse: Mnezeii m-ti de oaf cu chiloi
negri, crarea era cu adevrat periculoas, dovad c nimeni pe-acolo
nu trecea clare pe biciclet i el, nfrngndu-i njurtura: De dincolo
de pomp o s, iar , ns ea nu voia s aud i nu se clintea de pe
cadru; i el, stpnind bicicleta cu oldul, i scosese o igar: Atunci
nnoptm aici i asta era: ea coborse numaidect: Ai vrea tu! i,
dndu-i la o parte mna care inea ghidonul, pornise drept nainte prin
ntunericul acela njumtit, oldurile i jucau urt, i se scurtaser
picioarele-i alunge, avea cur trtor - pentru c era proast i rea - i
numaidect dup ce trecuser de pomp, se oprise i-i fcuse semn, peste
umr, s vin cu bicicleta, apoi, din stnga ei, ncercase s-o s-o ajute,
128
mna dreapt i nimerise la subioara umed i ea nu voia s fie ajutat,
ci urcat: Ridic-m, ce dracu, nu vezi c, nu vedea nimic, aa c i
adunase puterile i rbdarea i o aezase pe cadru i, pe cnd se opintea
n pedale, ncercnd s sting balansul bicicletei, ea: Vezi, poate m
trnteti, el nu rspunsese, era atent numai la bicicleta care se redresa cu
greutate i nc nainte de a izbuti o linie dreapt, ea i btuse cu palma
pumnul strns pe ghidon: S tii c, dac profii de ntuneric i te dai la
mine, i crpesc cteva, de nu te vezi! i i nsoise ameninarea de o
scuturtur a trupului care-l obligase pe el s sar de pe biciclet, spre
norocul amndorura, se aplecaser spre stnga, deci spre el i spre mal,
Dac dorii s facei baie, e o crare mai ncolo, zisese el, rguit,
aeznd bicicleta mpovrat la vertical, Ia nu mai face pe mecherul!
i-ai luat angajamentul c m duci i m-aduci i-acum Nu mi-am
luat nici un angajament, doamn i, dac inei s ajungei acas, ar fi mai
prudent s cobori i atunci ea se rsucise pe cadru i.l izbise cu
genunchiul n burt: Ar fi mai prudent dac i-ai ine gura i i-ai da
btaie. Nu vezi c mi-e frig? Hai, mic! Nu cobor de pe biciclet, s
tii! Dumnezeule, cum de-i czuse pe cap matracuca asta, cum de
crezuse c Doamna Olimpia Braga-Popp e o doamn, cnd, uite ce oap,
ce-ce otrav, ce-ce-ce oaf - aa c fcuse ceea ce, nu numai c nu mai
fcuse niciodat, cu nimeni, dar nici nu-i imagina c ar fi n stare s fac
- mai ales unei femei: i arsese o palm peste genunchiul care l lovise,
apoi i fcuse vnt, urcase n a i ncepuse s pedaleze, izbind-o fr
mil cu genunchii, oblignd-o s-i in trupul de-a lungul cadrului;
reacia fusese neateptat: femeia se cuminise dintr-o dat, ba parc se
strduia s-l ajute - cum? - la naintare. Trziu de tot, dup ce traversa-
ser oseaua i apucaser pe drumul prfuit spre Lteti, scncise: tii
cum m-ai loviiiit?, dar nu reproa. O s-mi rmn vntaie, mai
scheunase, n apropierea casei Profesorului, dar el nu-i rspunsese: ajuns
la porti, frnase brusc, n continuarea aceleiai micri o vrsase de pe
cadru - fr ca el s coboare - i plecase mai departe, la Borduani, la
Tamara (la care, ns, n-a mai ajuns, pentru c de la ferm s-a ntors
acas)
- Maricicaaaaa! La telefooooo'!
Alta la telefoooo'.
de-atunci nu m-am mai dus la tamara
a doua zi avea o rochie verzuie - dar tot cu negru - el o ateptase,
ascultnd pmntul prin piciorul patului, se nelase de cteva ori i se
129
repezise la fereastr, ndeprtnd cuvertura - nu era ea, nu era nimeni i,
cnd se atepta mai puin, btuse n geam; ea era; nu se micase; atep-
tase ca btaia s se mute la u apoi la geamul celeilalte ncperi, dar nu:
ciocnitul insistase la fereastra perdeluit; dup a treia ciocnitur, el se
ridicase i se iise pe dup marginea cuverturii: degetul ei ndoit se afla
doar la cive centimetri de foaia de sticl - plrie imens, aceeai, azi
cu panglic verzulie, astupnd totul, de la umr n sus i glasul:
Deschide, nu f pe prostul! - glasul era potolit, fiindc tia el, glasul,
ce tia; aa c fusese silit s rspund: O clip, v rog i nti ntinsese
bine-bine aternutul, apoi, n odaia cealalt, se ciufulise i-i aranjase o
mutr ct mai somnoroas i mai acr, apoi, cu pleoapele strnse,
ridicase crligul i deschisese ua, ntrebnd, inutil: Cine-i? rguit i
orbit de lumina de-afar; totui, dduse drumul uii, cnd mna ei o
deschisese larg, de canat i se trsese n lturi cnd mna ei se ntinsese
s-l dea n lturi i nu mai ncercase s nchid, el, n urm - mna nchi-
sese singur i pusese i crligul i mna deschisese cealalt u: Era
vorba s fii gata zisese, dar el se repezise i barase ua: V rog ,
ns ea l ndeprtase, brutal: Sictir, c n-ai pe nimeni, hai, mbrac-te!
i ptrunsese n odaie i, bine-neles: Poftim: cearceafuri curate! Sper
c, de ast dat, chiar ai o ust Da, doamn, am!, spusese el repede.
Sictir, c mini, n-ai nici o ust, pe mine m ateptai. Poftim: am venit.
Dar s tii, nu capei nimic, nu eti genul meu, eti nc un puti i, ca toi
putii, brutal - uite ce mi-ai fcuuut! dar nici mcar nu artase, prin
rochie, locul n care-o plesnise asear i Las geamul astupat, n-am chef
s m vad vecinii cu un mucos ca tine - dei el nu se apropiase de
geam, i: Ia vino-ncoace - dar se apropiase ea de el, nlase o mn i
l apucase de brbie, adic ncercase s-l apuce - m ferisem uor, acest
mrunt gest ei i se pruse, cine tie de ce, de mare importan, pentru c,
numaidect i nmuiase i glasul i rochia i m rugase s-o duc la
Borduani: Te rog, te rog foarte mult, a zis, iar eu: Ei, dac-i aaaaa,
pe rugate, i am dus-o, dar la napoiere
- S te duci n pchizda mume-ti', zu! C munca nu-' place, da'
pula-' place, zu! Hoao, zu! Curva-curvelor, zu!
Btrna fgranc Care are la cap. tirb, cu nas uria, coroiat -
cotoroan. Blestem i-njur tot timpul. De cnd i s-a spus c are la cap,
auzind-o bodognind i alungndu-i dumanii, aproape vede trosniturile,
crepitaiile de-acolo, de sub broboad. Acolo, sub broboad i mai sub,
sub pr, vreascurile uscate trosnesc sub anume pai, se frng, se prefac n
130
pulbere de cenu Fiindc are la cap.
Ea nu are la cap. Un fel de secret mndrie l-a susinut totdeauna,
de la internare. A lui nu are la cap, nu njur, nu llie, nu colind - las',
c nici nu poate, se servete singur, ba chiar glumete cu surorile, ar
glumi i cu doctorii, dac doctorii s-ar opri la patul ei. Nu se plnge, nu
cere. Mai ales, nu cere. De ce-ai ateptat dou zile, ca s-mi ceri
Mexaform - i-o s mai atepi cel puin nc o zi, pn s-i aduc - cnd
puteai s le ceri surorilor? se mai supra el. Cum s le cer, dragu-
mamii, nu vezi ce ocupate-s? i nici n-au. Asta-i bun, n-au! Au, i-au
mai dat! Cnd le-ai rugat tu Daaaa. Bine, cnd sunt aici, cer eu, dar
cnd nu? Te lipseti i tu, numai s nu ceri? De ce? Din mndrie? Ai
impresia c le ceri o favoare? i se reine ntreaga pensie, mai pltesc i
eu o sut i ceva de lei pe lun, e dreptul tu s ceri! Dreptul. Ce tii
tu, dragu-mamii, ce-i aici. M rog lui Dumnezeu s m ierte i s m ia,
cu drepturi cu tot. Nu cere. N-a cerut nici medicamente, nici baie, nici
schimbat; nu cere ap, ntors, pansamente noi. n schimb, druiete i
las s i se ia totul, pn i linguria. Chiar dac-am fi bogai, nu i-a
putea aduce cte dou lingurie pe sptmn; nici cte dou-trei ceti;
nici Te-am rugat s nu-mi mai aduci nimic, dragu-mamii, c n-are
rost". Daaaa. Ce s-i mai aduc, data viitoare? o ntreab el, nainte de
plecare. De obicei, ea rspundea, numaidect: O pereche de picioare.
Iar de cnd el s-a ntors: Oleac de moarte (pronun moldovenete:
moarti). El o imit, ea rde, rde i el, rd amndoi. i, brusc, obrazul i
se schimonosete i-i nesc lacrimile: Cum te mai canoneti tu cu
mine, dragu-mamii. Nu m mai lua n seam, d-m naibii, c i-aa
Iar el, invariabil: Lasss. n aceste patru sptmni, o ajutase s
mnnce, s bea. Trebuise s-i nvee ritmul. i s fie atent, s n-o
grbeasc, s n-o alerge - ca s nu se nece. S-o tearg la gur. Dup
aproape fiecare nghiitur, ea: Vaaaai, dragu-mamii, nu credeam
s-ajung . Uneori, mai rar, completa: S-mi dai n gur, ca la puii
de vrabie (pronun: vraghie)
era odat n inutul uz un om pe care-l chema iov
era odat, n inutul Uz, un om
i
pentru ce d Dumnezeu lumina vieii celui care ateapt moarte i ea nu
vine i scormonete dup ea mai mult ca dup o comoar?
i
era odat, n inutul Uz
131
i
dac m culc, zic: Cnd va veni ziua?
dac m scol: Cnd va veni seara?
i
- Curva-curvelor, zu! Pchizda mume-ti, zu!
Ce-ai vrea s-i mai aduc? Oleac de moarti - zu.
Unu-patru - zu. Nu rspunde - zu. n coasta parcului, o Dacie
albastr cu doi biei - zu.
132
TREI
B.
- Bun, drag - mncm ceva? S fac un du - ceee? Ce-i cu tine,
mam'zel? Daaaa. Iar ai czut. Cum, doamne-iart-m, umbli, de cazi n
halu-sta? Parc-ai juca rugby sau foot-ball american. Phiii, s-a dus
dracului i pantalonul! De obicei, cdeai n fund, te aranjai cu gravitaia,
potriveai s aterizezi pe moale. Te doare ru?
- Nu mai pooot, nu mai pot!
- Hai s-i spl zgaiba i s pun spirt. i de ce miorli, m rog?
i-e mil de genunchi ori de pantalon?
- Nu mai pot, nu mai
- E-he, de cte ori am zis noi asta, n decursul veacurilor. Cum, i
mna? Dar unde-ai czut?, asta-i motorin - nu cumva te-ai tamponat cu
un autobuz? Bine, bine, d-i drumul, plngi i dup ce te rcoreti, mi
spui cum a fost. Hai. Hai la baie.
- iganii tia. igani nenorocii!
- Hei, hei, uurel cu ura de ras! n primul rnd, nu igani, ci:
tovari. n al doilea, nu uita c Bucuretiul numr peste o sut de mii
de, n fine, tovari.
- Lua-i-ar dracu' de-de-de igani mpuii!
- Uurel, uurel, ca ntre naionaliti nlocuitoare - ia stai: nu cumva
ai avut vreo coinciden cu biei?
- Nu-nu-nu tiu. Poate.
- Las' c aflm noi. Deocamdat, dezechiparea. O s te usture un
pic, dar am trecut noi prin ncercri i mai doftane, nu ne-nspimnt un
fleac de
- Acum ia s reconstituim: locul, exact?
- Pe Calea Victoriei, mai sus de Palatul Potelor.
- Pardon: Muzeul Partidului.
- Pardon: Muzeul de Istorie a n fine, ceva tot cu
- Bon. Mai departe?
- n staia de autobuz din dreptul bisericii Stavro
- Aia nu-i Stavropoleos. n sfrit, biserica din staie.
133
- Coborsem la Operet, urcasem pe Calea Victoriei
- Ai cobort, ai ajuns n faa bisericii - ei, ce s-a ntmplat acolo?
- Mi-a pus piedic.
- Cine? A, da, un igan. Tnr? Btrn?
- Dracu' s-l ia! Crezi c-am avut timp s-l
- A fugit?
- Cine? N-a fugit. Sttea acolo, rezemat de grilaj
- Sttea - ai zis. Sttea nainte de a-i pune piedic. Dar dup?
- Nu i-am spus? Nici nu s-a dezlipit de grilaj. Mi-a pus piedic i a
rmas aa, rezemat. i hlizit.
- Pi, da, era o chestie grozav de nostim. Cum anume i-a pus
piedic?
- Cum anume De unde vrei s tiu? Mi-a pus i gata!
- Ia spune-mi, mie, la ureche: nu cumva te-ai mpiedicat singur? i
s-au nnodat picioarele, dup cum bine tim i
- Nu i-e ruine? Nu m crezi?
- Cum s nu te cred, dar m gndeam c nu e din cale-afar de
normal ca cineva care pune piedic unei cucoane, n plin strad, s
rmn, dup, la locul crimei - tu gseti c e normal?
- n Romnia socialist, da. n patria noastr aflat pe drumul de
costi ce duce la Vaslui, aa se face curte. igani nenorocii! Uite ce
mi-a fcut la genunchi!
- Vd. Numai c genunchiul trece, pantalonul, ba.
- Vezi, vezi? Nu se mai poate repara, s-a dus dracului!
- S-a dus, dus s fie. i-i cedez pe cei bleu ai mei. Mai departe:
i-a pus piedic, ai czut. Zici c individul n-a fugit.
- Nu. Sttea acolo i rnjea.
- i tu ce-ai fcut? Nu l-ai plesnit peste bot? Nu l-ai bgat n m-sa?
- N-auzi c nu m-am putut ridica? Era s dea autobuzul peste mine.
M-a ajutat o femeie, c brbaii Rnjeau. n cor.
- Pi, d, noi, brbaii romni
- Rdeau, mgarii! mi srise i un pantof din picior - noroc cu
femeia aceea, ea mi l-a adus, m-a ajutat s-l ncal, m-a ridicat
- Daaaa. i?
- i cnd m-am ridicat, miliianul zice: Buletinul!
- Ce?
- i eu zic
- Cum, tu? Ce-a zis, ce-a fcut iganul?
134
- N-auzi c mie mi-a cerut buletinul?
- ie? De ce ie?
- De ce, mie! Zic: De ce-mi ceri mie buletinul? Cere-i-l derbede-
ului care mi-a pus piedec! i cei din jur rdeau
- i?
- Ce, i? Zice: Hai-hai, scoate buletinul, c n-am timp! i,
bine-neles, asistena se distra de minune!
- Crezi c Ai impresia c miliianul i iganul?
- Maestrul i Margareta! i dau buletinul i zic: A-ha, zic, asta-i
legalitatea socialist: legitimezi victima, nu agresorul! De ce nu-i ceri
buletinul luia care mi-a pus piedec i m-a trntit i mi-a rupt
pantalonul?
- i?
- tii? Tu ntrebi? Tu nu tii ce-i rspunde un miliian la o ntrebare
ca asta?
- Vreau s tiu, exact.
- Exact: Nu m-nva, tu, cui s-i cer buletinul - acum tii?
- Acum, da. Mai departe?
- Mai departe, bine-neles, nu m-am lsat. i zic i-i trag cu legali-
tatea aia-a lor, dar el: Fii atent cum te exprimi, i eu: Fii atent tu, c,
dac-i spun brbatului meu, o feteleti i tu i efii ti!
- Daaaa. Cam asta ar fi metoda, cu condiia ca brbatu-tu s aib,
ntr-adevr, puterea s
- Ei bine, brbatu-meu are, ntr-adevr puterea! I-am spus cine-i i
pentru c numele nu-i venea la timp n minte, l-am ajutat: Ce, n-asculi
Europa liber?
- S nu exagerm.
- Nu exagerez deloc, doar m cunoti.
- Tocmai de-aceea. i? Mai departe?
- Mai departe: iganul care-mi pusese piedic dispruse. Zice
miliianul, miorlit: Cine v-a pus piedic, doamn? A, zic, acum, dup ce
i-ai fcut semn s se care, m ntrebi cine mi-a pus piedic? Asta
nseamn c erai de coniven, c ai organizat o ambuscad, dar s tii
i tu i efii ti, c ambuscada asta o s fac valuri i nu numai aici, o s
scurme i presa strin!
- Ce s zic, i pas lui Nea Cutare de presa strin
- Ei bine, afl c i-a cam psat. Zice: mi pare ru, dar trebuie s-mi
reiau postul. Zic: Care post, c te miunai pe-aici, pe trotuar, nu eti de
135
la circulaie. Zice: Suplinesc pe un coleg, doamn, i se vr la rspntie
i ncepe s dea din mini i s ncurce circulaia. Eu nu m las: m duc
dup el i-i zic i-i dreg, el trece dincolo, pe trotuarul cellalt, eu dup el
i numai ce zice: Ei, doamn, dac nu sntei atent cum umblai Cum
umblu?, zic, ce, am czut singur? Am martori!
- i?
- Zice - i cu asta mi-a cam nchis gura - zice: Ei, doamn, martori!
ncercai s v facei martori, n-o s gsii unul; n-au vzut, n-au auzit,
oamenii snt ocupai, doamn, n-au timp de mrturii. i nu-i poi fora s
depun. Adic s depun mpotriva noastr, a miliiei? A-ha, zic, deci
derbedeul care mi-a pus piedec e miliian!
- Ei? Ce-a rspuns?
- Ce putea s rspund? Nu, doamn, cum s fie miliian? Dar zu
c dumneavoastr sntei de vin
- Coooom?
- Com ai auzit. De ce, domnule, de ce snt eu de vin? Fiindc
umblai aa, zice.
- Cum, aa?
- Cum, aa?, zic. Cum umblu? Pi, aa, zice. Zice: Dac umblai
mbrcat la modu-sta
- Ceeee?
- Ce-ai auzit. Dac-umblai-mbrcat-la-modu-sta! La care mod,
domnule? zic. n mini, pe sens interzis? n curu' gol, prin faa Ceceului?
Ce e imoral n inuta mea? Pi, nu pot s zic c-i imoral, da', vedei
Ce pantofi avei i ce bluz.. i poeta aia i pantalonii - pcat de ei,
tre' s fi costat la parale - se vede ct colo c v-mbrcai de la pachet.
Ceteanu-la o fi crezut c stei vreo strin, o suedez, ceva, de
umblai aa, c doar cunoatei problema asta a turitilor
- Pi, da, spinoasa problem a turitilor! tia ne polueaz, ne stric
bunele obiceiuri de a umbla n pufoaic, n cizme de cauciuc i i?
- i! Asta-i tot! Miliianul s-a strecurat la ei, la Prefectur, nu m-am
mai luat dup el. Aveam cinpe lei, am luat un taxi - nu te supra, dar nu
puteam s m ntorc aa, cu pantalonul fcut praf. Te superi?
- Da' de unde! Deci, nu i-ai dat seama dac iganul, cum i zici, era
un biat, cu sarcin. Poate c nu era.
- Ce conteaz? Conteaz c, la noi, miliia i reproeaz ie, vic-
tim, c ai provocat agresiunea agresorului. i c i mai face i moral
- Astea nu le-ai aflat abia azi. Dac nu m-nel, am discutat de o
136
sut de ori povestea asta. i dac nu poi umbla n pufoaic, atunci te rog
s umbli cu tirbuonul n geant
- Azi l-am uitat.
- Nu mai ntrebi de sntate, nu atepi intervenia miliiei popo-
rului: dai! Cum ai mai dat - ce dracu, ai mbtrnit?
- Poate. M gndesc ns c tirbuonul
- Ce, provoac rni urte?
- E incomod, mi sparge poeta.
- Las' c-i fac o teac de piele. Dar loveti - promis?
- Bine, lovesc. N-ar fi mai bun un ac? O andrea? Sau o croet?
- Sau o mitralier. Cu gloane ilariante.
137
TREI
C.
Zeno zice: Bine-ai venit. Bine c-ai venit. Te-ateptam, tticu.
Zeno zice c zic: i eu abia ateptam s
Zeno zice c zic c zice: Ne-am cam obinuit unul cu altul, ne-am
dedat, cum zic Ardelenii. Cam ca Baba cu Motanul. tii ce ntrebare voia
s-mi pun Iic al meu?
- Salut-salut!, zice Zeno - n sptmna din urm, ct nu mai dduse
pe la el, i pierduse din carne, din pr, din agresivitatea de cruciorist:
uvie de pr rrit, lipite, ud, de tmple, mai degrab smocuri pe craniul
accidentat, asimetric. Eti leoarc, tticu, du-te i f un du, i pregtesc
o cma uscat
- Mulumesc, nu-i nevoie, ploaia m-a, n sfrit, rcorit; n sfrit, e
rcoare, ziua - mcar de s-ar deschide robinetele de tot, de tot, s curg,
s curg
- S ne spele, dracu, de ccat, zice Zeno
Zeno zice: S ne spele de ccat, mcar pe dinafar, c pe dinuntru,
amin! - propos, tii ce voia s m-ntrebe Iic poetul?
Zeno zice c zic: Nu i nu m intereseaz. n legtur cu ploaia: ne
poate i pe dinuntru. Spla
Zeno zice c zic c zice: Cu condiia: s stm cu gurile cscate, la
burlan. Ori s ne-ntoarcem pe dos ca pe ciorapi - degeaba, tticu:
ntorcnd pe dos problema: n exact aceleai condiii unii au fost
nnoroiai pn-n mae, pn-n mau-gros; alii nici mcar pe pantofi.
Nu condiiile. Condiia.
Zeno zice c zic: N-am neles cine tie ce, dar ce importan
Zeno zice:
- N-are, tticu, de un s aib! - a zis-o cu gndul aiurea. Dup cum
n-are importan c toat suflarea bucureteneasc i de alte naionaliti
s-a crat la munte, la mare, la Mamaia, la Sinaia, la Tataia - dar Zeno
renun s rd pn la capt de propria-i glum: Voi?
- Noi? Noi nu facem parte din suflare. N-am fcut, niciodat. Pe
timpuri, cnd mergeam la mare, ne duceam fie la Constana, pe strada
Soveja, la o bab, fie la Doi Mai, la o babk. Mogooaia de la malul mrii
unde scriitorul romn se odihnete de zor lng odihna primului brbat al
rii mi s-a prut suspect
138
- Ei, nu!, chicotete Zeno. S-auzim!
- S-auzii: Ai zice c scriitorul se duce la Neptun, nu ca s-i
bronzeze condeiul creator de creaii foaaarte valoroase - supervizate de
valorosul Valoric Rpeanu i ali Dozi Blani - ci n sperana c, dac
nu azi, atunci peste o sptmn - dac nu: la anul, peste cinci ani - El
nsui are s-l vad c el l vede Am trecut acum doi ani pe la Casa
Scriitorilor de la Neptun, cutam pe cineva, am simit, am tiut: nu doar
spaiul, ci i timpul era plin, umplut, colonizat, acaparat de El - dar nu
prin voina, prin hotrrea Lui, ci prin munca-voluntar, prin disponi-
bilitatea, prin degetul totdeauna ridicat al scriitorului romn: Domnu,
Domnu!, Eu v pup i v dau lustru! Nu cer nimic, doar cinstea de a v
pupa-n cur
- i d-i! i trosc! - deci, de asta nu v-ai dus voi la mare
- Unde mai pui c la mare-i mult ap, plou, bate vntul, se-neac
marinari, se scufund vapoare, cu tot cu ancore Nu-i de noi
- Nici de mine - din alte motive - vrei o cafea?
- Mulumesc, da.
- Ia spune: i pucriaii au obiceiul s-i apere sufletul, spoind n
negru libertatea? Uite, eu, de fiecare dat cnd eram trimis oficial la con-
grese, colocvii ale, nu-i aa, partidelor freti din putredul Occident
Oriunde a fi fost: Paris, Roma, Londra, Bonn, Copenhaga,
Amsterdam Nu tiu, de ce, dar nu-mi venea s, cum se zice: profit de
cltorie, de ieire. Hotel, sala de conferine, dac eram dui undeva cu
turma, bine, bine, mergeam, altfel, singur, ba S nu te-atepi s
pretind c aveam remucri; c nelesesem: eu, unul dintre reprezen-
tanii poporului, mi-o fredonam pe malurile Senei, ale Tamisei, ale
Rinului, iar bietul popor - cel reprezentat de mine - n-avea voie s se
stabileasc n oraele Romniei, dect cu autorizaii de sus de tot Nu,
nu, nu m gndeam la sracul popor, m gndeam la sracul mine Ba
nu m gndeam la mine, nu m gndeam la nimic, aa-mi venea - sau:
aa nu-mi venea: s nu fac, de capul meu un pas pe o strad capitalist
Nu pierdeam nici o edin, una mai ucigtoare dect alta, le frecventam
contiincios; i resem - ba nu: nu eram resemnat, cred c mai degrab
eram mndru de mine, de capacitatea mea de rezisten - cu un cuvnt:
de rezistena mea. mi ziceam - nu: Ia s vd ct rezist eu! - din astea
s-au mai vzut, ci mi ziceam: Ia s vd ct rezistai voi, fa cu marea
mea capacitate de rezisten! - ce zici, tticu, de mine?
- Zic: i ceva mentalitate de deinut.
139
- Ce-i spuneam! mi spuneam - ba nu, nu-mi spuneam, dar a fi
putut s-mi spun: Fiinele vii, mamiferele se hrnesc cu lapte i protes-
teaz prin nesupunere; eu, nemaihrnindu-m cu lapte, protestez prin
invers. De-aceea, cnd, n ultima zi, tovarii mei de lupt i de reprezen-
tativitate se crau n ora, dup cumprturi - ba, culmea! unii se duceau
i la muzee - eu rmneam pe poziie; pe baricada camerei de hotel - nici
pe fereastr nu m uitam! mi ziceam mi ziceam, pe dracu, pe-atunci
eram un necuvnttor. Aa c pot spune: am fost n toat Europa capita-
list, am cltorit i n India i n China i n Australia - dar n-am fost
niciri. De cnd m tiu, m tiu aici i aa: n crucior. N-am fost niciri.
Zeno zice, n continuare: i-atunci, m ntorc i zic: de-aia jigodia
de Iic poetul a crezut c m pune cu botul pe labe, ntrebndu-m dac
vreau s m ntrebe
Zeno zice, n continuare, c zic: Nu m intereseaz ntrebrile
domnului Niculescu. Sau Nicolescu. Sau Negrescu - adevratele-nume
ale persoanei. Sau adevratele pseudonime.
Zeno mai zice c zic c zice: Ba, pe mine, m! Tare-a vrea s tiu
dac se gndete la acelai lucru
Zeno zice c zic: La acelai, care?
Zeno zice: La acelai
- La care te-ai gndit i matale, tticu.
- Cine, eu?
- Nu numai Att c.. Acum de unde vii: tot de la spital? cum i
mai merge?
- Nu-i merge. i nu de la spital vin - m duc.
- A-ha.
Zeno mai zice: Jigodia de poet: nu mi-a pus ntrebarea aceea nici n
ziua de azi. Poate c n-avea n cap o ntrebare anume. Sau o avea, dar,
la cum e Oricum, pe jar m-a pus. Ai idee ce m-sa voia s m-ntrebe?
Zeno zice c zic: M obligai la un efort peste puterile mele:
s ptrund gndirea pseudonimului Niculescu. Sau Manolescu. Sau
Iicescu
Zeno zice c zic c zice: ncearc. mi faci mie un bine. Poi s-mi
pui ntrebarea ta - nu se poate s nu ai o ntrebare de pus
Zeno zice c zic: Dac a fi vrut, a fi pus-o
Zeno zice: Dac-ai fi pus-o, cum ar fi sunat?
Zeno zice c zic: Avei neaprat nevoie de o ntrebare? Dac
insistai
140
Zeno zice: N-am nevoie
- Cu att mai puin neaprat. mi ziceam ns c poate-poate Mai
tii de unde sare iepurele
- Daaaa
- Pi, da! - Zeno ncearc s fac pe durul exact cnd curge de
nmuiat ce e. Aadar, s-a ter-mi-nat.
Zeno zice c zic: Ce anume?
Zeno zice c zic c zice: tii tu. tim noi
- Iart-m, zice Zeno. Iart-m, repet i i pornete cruciorul,
trece cu dexteritate pe lng el, ct s-i apese palma umed pe mna lui,
aflat pe genunchi, ud. n asemenea mprejurri - acum se afl n
cealalt parte a odii, cu spatele. n asemenea mprejurri, orice atitudine
a spectatorului e mincinoas, fals - e fals cnd spui: Sunt alturi de tine,
tra-la-la i la-la-la - cum, adic: alturi? Nu eti, nu poi fi - i nu vrei s
poi, vorba ceea: de ce-ai fi? Fals i tcerea gritoare: Ia te uit, ia
auzi-m cum tac, ct de solidar, de participativ tac eu Nu. Singura
salvare ar fi trncneala - dar nu despre situaiune, ci despre neputina
de a cuprinde, nelege, ptrunde, fi-alturi - asta i vreau s fac. Asta i
vreau s fac ceilali - ziceai c vrei cafea? Hai s-o facem
Zeno zice c zic: Nu neleg. N-am neles de ce v-ai cerut iertare.
Zeno zice c zic c zice: Ce s mai
- Pot s v fiu cu ceva de folos?
- Da: s nu m mai dumneavoastreti - m obligi s te dumneataesc
- i nu vreau. Apoi cafeaua - o cafea se poate face i din crucior, dar de
trncnit Permii?
- V rog.
- Te-rog ar fi fost mai bun, mai cald Fie i aa. Ziceam c, n
cazul de fa m-a plasa de cealalt parte a uliei. Cunosc i ipostaza de
peste drum, cea pe care o doar intuieti - i nu te neli, sunt convins, dar
una-i s simi exact ce ar putea fi i altceva s-i aduci aminte ce a fost
Ca s scurtez: sentimentul de vinovie pe care-l ncearc bolnavul fa
de aproapele lui sntos - desigur, anumii bolnavi de anume boli
- Eu credeam c toi bolnavii - evident, cu excepia ei - nu numai c
nu snt ncercai de vreun sentiment de vinovie (i de ce-ar fi?), dar i
nvinovesc pe toi cei care nu snt ca ei, bolnavi.
- Majoritatea. Nu toi. Ri, ciudoi, geloi. Unii reuesc s-i
ascund ura, otrava, se stpnesc
- Mama La ea n-am observat efortul de a-i ascunde Cred c
141
n-are ce. Cum s aib, dac-i mama mea, nu?
- Cum altfel?
- Culpa, ns.. Ea face parte din acea categorie de oameni care se
simt vinovai, totdeauna, de toate. E adevrat, nu acea culpabilitate
universal, cosmic, sunnd a poezie i a nebunie M gndesc la
cineva anume
- La Marcel?
- La De unde tii? Am mai vorbit despre asta?
- Nu, dar l cunosc i eu pe Mihala.
- Da, dar nu cunoatei un amnunt: Marcel s-a nscut n satul
mamei, n Chitelnia din judeul Orhei
- Serios? N-ai s-mi spui c toi cei nscui n satul acela se simt
vinovai de tot
- Nu, n-am s spun. Stela Popescu - vorbesc de actri - e tot
de-acolo i nu se simte cu nimic vinovat, chiar dac s-ar putea s fim
neamuri: pe mama, de fat, Popescu o chema Cine tie: dac mama ar
fi fost propria ei fiic, ar fi exprimat aceast vinovie total prin poezie
- ca Marcel Aa, a rmas la proz. Vinovat c s-a nscut; vinovat c
triete; c ocup locul altuia, c mnnc o porie cuvenit altcuiva, c
aerul pe care-l respir e de furat, zmuls de la gura altuia
Zeno zice: Chiar aa?
Zeno zice c zic: Chiar aa
Zeno zice c zic c zice: i, cu toate astea
Zeno zice c zic: Sau: n ciuda lor De aici ntrebarea mea,
prosteasc: Ce ru va fi fcut ea, ca s fie pedepsit, mereu i mereu i
fr mil? Trebuie s existe un rspuns la ntrebarea asta, oricum, altul
dect cel din Cartea lui Iov. De ce s fie chinuit cineva care nu vrea, nu
poate nelege suferina ca o treapt spre ceva - cunoatere, sfinenie,
nelepciune? - ci ca suferin nentrerupt, pur i simpl, absurd,
nedreapt, ca orice lucru neneles.
Zeno zice c mai zic: Ce via a avut femeia asta? Cu ce imagini,
amintiri a rmas din ce-a trit? Ce anume plcut pstreaz, dincolo?
Desigur, dincolo nimeni n-o ntreab, ea nu se simte obligat s dea
seama Dar ziceam c ziceam c ziceam S suferi i s tot suferi, s
suferi nc i iar i iar, pn la sfritul lumii, cnd tu nu te crezi menit
s salvezi omenirea prin suferina ta. S suferi - n-ai ncotro, la un
moment sau altul fiecare din noi se ntlnete cu suferina - dar acestea
snt, orice-am zice, accidente, nu stare permanent, ce valoare mai
142
poate avea o permanent suferin? S suferi n prostie, ani, decenii, tot
timpul, aceast curgere s-i fie ntrerupt, nu de pauze de respiraie, ci
de piscuri de suferin
Zeno zice: De pild?
Zeno zice c zic: De pild, Cedarea Basarabiei; de pild, ridicarea
tatei i ducerea lui n Siberia; apoi refugiul; apoi fuga prin pduri; apoi
piscul-piscurilor: ne prind, nu Ruii, nu jandarmii romni, ne prind
ciobanii - ei, mai romni dect jandarmii, ca s nu mai vorbim de rui
Apoi arestarea lor. Pucria mea Boala: de treisprezece ani
Zeno zice: Da, nu e prea
Zeno zice c zic: Nu, nu e deloc prea-plcut. Eh, acolo, sus, Cineva
o iubete nemrginit i vrea s fac din ea un Iov contemporan - de ce,
doar ea nu este o dreapt, oricum, ca nvtoare din generaia lor,
chiar dac nu este o atee, nici foarte credincioas. Atunci? Sau o
pdepsete pentru c nu crede-fr-s cerceteze?
Zeno zice c zic c zice: Poate c nu
Zeno zice c zic: De ce n-a luat-o pe ea, atunci cnd nc nu era prea
trziu - prea n umilin, n degradare, n batjocur a suferinei? De ce
n-a luat-o pe ea, bolnav-cinstit, de ase ani, ci pe tata?
Zeno zice: Ei, de ce
Zeno zice c zic: i-atunci zic: ca s se drme casa, s nu mai
rmn nici urm de casa noastr, de nici doi ani re-njghebat. Nu m
ntreba dac datele generale s-ar fi schimbat - n bine - dac atunci n-ar
fi murit el O, Doamne, iarna aceea
Zeno zice: Cnd a fost iarna-aceea?
Zeno zice c zic: Acum ase ani. n sfrit, debutasem; debutnd, mi
se deschiseser uile i altor publicaii, mi ziceam: cam trziu, dar mai
bine, dect niciodat, n vacana de iarn totul prea n ordine - firete, ea
intra n ordinea-rului. M ntorc la Bucureti, dup trei sptmni,
telgram: Vino-urgent-tata-grav-bolnav
- Ziceai c vrei cafea - hai dincolo, s m ii de vorb, n timp ce
Dar continu, ziceai de telegram
Zeno zice c zic: Am alergat la primul tren, dup miezul nopii am
schimbat la Braov, spre zori am srit din mers la curba din dreptul
satului L-am gsit Era n com: congestie cerebral. Nu m-a mai
recunoscut. Bun: moarte, pierdere, durere n cazul nostru evenimentul
nu doar complica lucrurile: le ddea peste cap. Eram trei mari i lai n
toat ara, ara-ntreag, ca s-l citez pe Punescu: eu - fost pucria,
143
n sfrit, la treizeci i unu de ani, din nou student; mama - bolnav de
ase ani, pe jumtate paralizat (dealtfel, pensionat pentru invaliditate
de gradul I); tata - adevrat, nici el sntos, dup viaa de cine pe care o
dusese, la ei, n Siberia, la noi, n Simeria, dar ca singurul brbat valid,
el ducea n spinare ceea ce se chema familia noastr; i casa noastr: avea
grij de mama, acas, avea grij de mine, re-studentul la Bucureti
Zeno zice: i?
Zeno zice c zic: i moare, nu unul din ngrijii, ci ngrijitorul! n
satul acela, Vad, ne aflam de doi ani, prinii intraser n el, nu ca
nvtori activi, ci ca pensionari, eram, nu doar strini, ci i de-a dreptul
deranjani; rude? - nici una, niciri (doar n strintate: n URSS);
prieteni?- de unde prieteni i la ce ne-ar fi slujit? i cum? S-o ia (prie-
tenii) n casa lor, pe mama?, avea pensie bunioar pentru viaa-la-ar,
dar n general, sntoii vor pensia pensionarului, fr pensionar
Aadar, pleac tata i noi rmnem: o femeie n vrst, bolnav, parali
zat, singur -fr rude, fr prieteni - ntr-un sat aflat la mama dracului,
unde alimentele se procurau de la Fgra, cu condiia s se gseasc i
acolo; un era s zic: tnr - n sfrit, un fost tnr, fost i actual
student n anul II, la Bucureti, la Filologie O dau dracului de facul-
tate!, i-aa nu mai apuc s-o termin dect n pragul pensionrii! am zis.
Nu, dragu-mamii, asta n nici un caz!, zice ea. Dup ce i-ai dorit-o atta
i-am dorit-o i noi atta i-a venit i legea asta care-i d voie s-o iei de
la capt Las, dragu-mamii, ne descurcm noi, a zis, ne-am mai des-
curcat noi i n alte situaii grele, a mai zis. i a mai zis: Ce-ar spune el,
de-acolo, din cer, dac-ar ti c ai ntrerupt-o?
Zeno zice: i?
Zeno zice c zic: Hai s facem o prob, zic. Pltim o femeie Am
pltit o femeie - care, iniial, se oferise gratuit dac-i cedm grdina de
zarzavat, s-o cultive N-avea de fcut dect: s-i aduc, n cas, lemne
de foc, ap; s-i fac cumprturile - i, noaptea, s doarm la noi, n
odaia mea. Am pltit, am luat trenul ncoace, spre Bucureti, linitit
Am dat un examen - bine-bine, dar ce-o fi fcnd mama? Am mai dat
un examen - ce-o fi fcnd femeia aceea? n aceeai noapte am plecat la
Vad, s vd, s verific, s m linitesc. Am luat acelai tren, cu schim-
bare la Braov, cu salt, din mers, la curb. not prin zpada pn-la bru,
ajung n sat binior dup miezul nopii, bat n poart, atept ca femeia
aceea - care se oferise, gratuit, dar o pltisem - s vin s deschid -
poart ardeleneasc, de fortrea, n-ai cum s-o spargi, n-ai cum s-o sari
144
ori s-o ocoleti Bat, bat, strnesc cinii din vecini - din casa noastr
nici un semn - i nu era surd femeia, doar vorbisem cu ea, m
nelesesem normal Dup un timp, aud, dinuntru, glasul mamei: Da,
da, imediat, dragu-mamii!
Zeno zice c zic c zice: Bine, dar ea
Zeno zice c zic: Aa mi-am zis i eu: Bine, dar ea are picioarele
moarte, ce fel de imediat? Am ateptat, zicndu-mi c mama strigase,
anunnd imediat-ul, dar de venit are s vin femeia, pltit i pentru aa
ceva, nu? O fi fiind obosit femeia, de asta n-a auzit; sau o fi surd, n
ciuda a ceea ce credeam eu Am auzit ua casei deschizndu-se ncet,
ncet, cu ovieli - dar aa o deschide numai ea, mama: trebuie s-i
trasc ndelung cte un picior. n cas lumina nu s-a aprins, dei curent
electric era, vedeam becuri aprinse la alte case. Da, da, imediat, dragu-
mamii i nu mai bate, c-i trezeti pe vecini! Dar muierea aia unde-i?!,
am strigat, de se va fi auzit din cellalt capt al satului. Nu striga aa,
te-am rugat, las, dragu-mamii, c vin eu s deschid Cum s vin s
deschid, ea, care, n cas, avea nevoie de un minut ntreg ca s se mute
de pe marginea patului pe taburetul de alturi? Unde-i femeia?!, am
strigat iar. Las, dragu-mamii, c-i explic eu, numai s ajung s-i
deschid mi explic ea! Ce s-mi explici, doar n-ai de gnd s vii pn
la poart!, am zis. ncerc - dar s ai rbdare; i s nu mai strigi aa, s
ne-aud vecinii, c i-aa ne consider, tii tu, oamenii ruilor tiam,
cum s nu tiu? tiam de iat, douzeci i trei de ani - din 44, cnd ne
vnau prin pduri i tot ei ateptau Armata Roie s le dea Ardealul de
Nord de la Unguri
Zeno zice: Nu tiam, s-mi povesteti asta, ntr-o zi
Zeno zice c zic: Bine, deocamdat s povestesc ceastlalt.
N-aveam ce face, n-o puteam ajuta cu nimic, din uli Poarta nu se putea
sparge, nici escalada, pe la vecini nu se putea S n-ai grij, zice mama
i s nu te sperii, dragu-mamii, dar am s vin la poart ca soldaii
Zeno zice: Cum, ca soldaii?
Zeno zice c zic: Poarta n-avea nici o crptur prin care s pot
vedea n curte ce se petrece i s aflu ce nseamn, pentru mama, s vin
ca soldaii Cerdacul, calidorul fcut de noi, are vreo trei metri lungime
- pn la scri; l-a strbtut pe picioare, i auzeam oonii tri, trit,
pe scndur. ns treptele, trei, cred c le-a cobort pe ezut Ce soldai,
despre ce soldai vorbeti?, mi-am adus aminte. ncheie-te la gt, dragu-
mamii, potrivete-i bine fularul, s nu rceti, c oi fi asudat - mi-a
145
recomandat. O auzeam venind
o auzeam cum venea o auzeam prin poart prin lemnul porii cum venea
prin zpada ngheat aveam dup aceea s constat c nu era crare
fcut zpada era veche de aproape cnd plecasem eu la Bucureti
asigurat c pentru trei sute de lei pe lun i grdina de zarzavat femeia
aceea are s dea mcar o dat pe zi pe la mama
ca soldaii, adic pe burt, tr, n patru labe
tr n patru labe cu minile
goale prin zpada ngheat neloptat de o sptmn i desigur nalt
ct ntreg trupul ei orizontalizat
iar mie mi crpa smalul dinilor:
nefericita, vine, tr, prin zpad, ca s-mi deschid mie poarta, iar eu
stau ca un nesimit, ca un nemernic, cu minile n buzunare! Am nceput
s zgudui portia - am renunat numaidect: inutil, n cazul n care a fi
forat-o, cum se deschidea spre interior, a fi lovit-o pe mama. A dat
Dumnezeu, a dat, a dat: a ajuns la poart - rcia scndura, de cealalt
parte, rcia ca un cine, ca o m. Dar ce-i asta?, am auzit-o mirn-
du-se, mai degrab revoltndu-se i mai degrab: ofensat c nu poate
Ce se-ntmpl, ce nu poi?, am ntrebat-o. S m ridic de la pmnt, ca
s trag zvorul
era culcat n zpad i nu era n stare s se nale ct s
ajung cu mna la zvor
Dar ce-i asta?, s nu pot, eu s?, era jignit de moarte, c nu putea
s, nu putea, nu putea, N-ajung la zvor, dragu-mamii, nu tiu cum s fac,
nu m pot ridica de la mijloc, ct s D-te la o parte, c sparg portia!,
am rcnit i m-am tras doi pai napoi, s-mi fac vnt. O, Doamne, O,
Doamne zice, n cele din urm, nu pot s m dau la o parte, nu m mai
pot da niciri, nu ajung la zvor Las, dracului, zvorul, i d-te la o
parte, ca s sparg portia! Sparge-o dragu-mamii, altfel nu mai intrm
sparge-o dragu-mamii altfel nu mai intrm dar cum s-o sparg cu ea
dincolo i n fa aa sparge-o cu mine dincoace d-m naibii c i-aa
nu mai folosesc la nimic hai mpinge-o c mai mult dect atta ce s mi
se mai ntmple, ncearc s te rostogoleti, rostogolindu-te s te dai la o
parte din dreptul portiei!, am zis. Nu pot dragu-mamii, am amorit de tot,
nu m mai ascult nici minile, m mir c nc mai merge limba n gur
- dar d, aa, peste mine, n-ai grij, nu m sparg! - i a nceput s rd i
s-a pornit pe rs i rdea ca un om sntos ca o femeie sntoas ca o
femeie tnr ca o fat ca o copili argintiu i clopoiu, am nceput s
146
lovesc cu piciorul n porti, n dreptul ncuietorii, dar scurt, ca s n-o
lovesc dup ce o voi fi rupt, D mai cu ndejde, ce Dumnezeu, doar
putere ai!, zicea ea, de dincolo. i dac te lovesc?, ziceam, izbind scurt,
cu reinere - i ineficace, i dac m loveti oleac, ce-o s fie! - i iar
s-a pornit pe rs i am lovit cu piciorul n continuare - pn cnd n-am
mai lovit
n-o auzeam n-o mai auzeam
De ce nu mai rzi?, m-am speriat eu, de ce nu mai zici nimic. Nu mai pot,
am auzit-o. mpinge, rupe portia, altfel aici murim
altfel aici murim
Zeno zice: i?
Zeno zice c zic: am mpins, am mpins Nu mai loveam, mpin-
geam de-mi zbrniau timpanele - voiam s-o scot din ncuietoare, apoi
s-o nal, ca s n-o lovesc, strivesc Am reuit, dar cu toat grija, i-am
prins un picior ntre pmnt i partea de jos a portiei. Nu-i poi retrage
piciorul? Care picior?, mpinge, d-m naibii, c i-aa nu mai am
picioare Nu pot, nelegi?! - iar ncepusem s strig la ea - nu pot
mpinge, i rup piciorul i nu pot ridica, s-a oprit n ceva, sus, dracul s-o
ia de porti! F ce vrei, dragu-mamii, dar mai repede, c
n-a mai zis c aici murim n-a zis c ea moare
a zis:
mai repede, c eti transpirat i-ai s rceti dragu-mamii
Zeno: i?
Zeno: i m-am dezbrcat de palton, ca s fiu mai subire; apoi de
hain; apoi de pulover
Zeno: i?
Zeno: i m-am strecurat prin deschiztur
Zeno: i?
Zeno: i am reuit: sltnd portia cu un centimetru, mpingnd un
centimetru i nc un centimetru i nc alt centimetru
Zeno: i piciorul prins
Zeno: i piciorul prins, da, piciorul prins - n cele din urm i l-am
desprins, nu se plngea, nu se plnsese deloc, deloc
Zeno: i
- i - aa. Am dus-o n cas, n brae. O mai dusesem de cnd czuse
bolnav, dar acum era nefiresc de uoar - sau mi se prea aa, dup
eforturile fcute? i avea mbrcmintea scoar de ghea; carton; tabl
Curent electric era, dup cum dedusesem, ns ea, ca s nu mai piard
147
timpul i cu aprinsul, nu rsucise comutatorul. nuntru: gherie
Zeno: i
Zeno: i! n cas: gherie n lege, mizerie ngheat.. Un fel de
sup, bocn, ntr-o crticioar, pe plit; ligheanul - i el; gleata de zoi:
sloi; n lada de lemne nici urm de achie, pe jos, pe lng plit, petice
de hrtie ars: nemaiavnd lemne n cas, arsese nite ziare i ea:
murdar, neagr-vnt, cu dinii albstrui Unde-i muierea aia?, am
ntrebat. M-a rugat s-o las n noaptea asta Dar n noaptea trecut? n
noaptea trecut a fost, mi-a fcut i de mncare, mi-a adus lemne, mi-a
adus ap. Minea fr s clipeasc. Orict am insistat, nu mi-a spus cte
din cele apte nopi cte trecuser i le petrecuse mpreun cu femeia
pltit pentru asta. Dar nu era nevoie s spun ea - nu se vedea?
Zeno: i?
Zeno: Muierea a aprut ca o floare, dimineaa - aflase, desigur, de
la vecini, c venisem, altfel Cum a intrat, a pus mna pe mtur. Las
mtura!, am zis. Ea a fcut ochii mari, mirai: Da de ce, domnioru? i
iei afar!, am mai zis. Ochii i s-au fcut i mai mari: Da di ce? Am
luat-o pe dup umeri, am scos-o pe u. n curte: No, pi cum vre,
da-mi plti' i pe luna ailant. i mai ce?, am zis, creznd c o strivesc
sub ironie. D-api i grdina - dr i-a' fgduit-o omu de-aia-i om,
c s ne de cuvnt! Mi se uita drept n ochi, limpede - mi se uita cu
venicia lui Blaga
Zeno zice c zic c zice: i?
Zeno zice c zic: Am dat-o afar, m-am ntors n opron, unde
acum o sptmn lsasem un car de lemne, tiate, nu mai rmseser
dect dou-trei brae - n timp ce mama ardea ziare Dar felcerul a
trecut pe-aici?, am ntrebat-o (altul cruia i ddusem bani ca s treac
mcar ct s-i spun bun-ziua). A foooost, a fooo' - prea exagera, ca s
fie adevrat. Vaaai, dragu-mamii, dac tiam c vii n noaptea asta,
fceam focul n odaia ta
Zeno zice: i
Zeno: Uite, drag mam, am fcut i experiena asta, n-a dat nici un
rezultat. Dac o repetm, data viitoare n-are s mai aib cine s-mi
deschid poarta Vaaai, dragu-mamii!, era spaima c n-are cine s-mi
deschid, mie, poarta Gata cu femeile pltite, gata cu facultatea, i-aa
n-avem ce face cu ea, rmn aici, la Vad, m angajez la Combinatul
Chimic, fac naveta la Fgra i m nsor cu Anica potria - tie s scrie
i s citeasc. Vaaai, dragu-mamii, dar Anica-i chioap. i are doi copii,
148
de la doi brbai i-i i mai btrn dect tine, o fi avnd vreo patru-
zeci Ei, i? mi face i mie un copil - s te bucuri i tu de nepoi
Vaaai, dragu-mamii ce spui tu - nu: stai tu la facultate, c eu m descurc,
pn Pn ce? am ntrerupt-o. Crezi c mai exist vreun pn?
Ziceam c, pn la urm, cu mari pile, am internat-o la Domneti.
De acolo am mutat-o aici, n Bucureti, pe strada Delavrancea, i spune:
cmin-spital. tia poetul Niculescu - sau poate Nicolaescu? - ce tia, cnd
mi-a zis, n vara cu tezele, c i eu am fcut to-tul ca s-mi public crile.
Ca i cum ar fi un efect de balan ntre internarea mamei i cri
- L n pezda m-si de jigodie, nu-l lua n seam! Hai s ne facem o
cafea.
- Hai. De aceea m-ntorc i zic: dac exist pe undeva-cumva o
rsplat, o compensaie, pe mama n-a privit-o. Ea n-a avut bucurii - nici
mcar din acelea miiiici-mici
- Nici mcar isprvile tale din ultima vreme? S zicem, faptul c
ai publicat n strintate, c ai fost la Paris, c..
- Nu prea. Nu. Totul a venit cam trziu, prea trziu pentru ea. N-am
fost un copil cuminte. i destul de mincinos. M ntorceam n vacan de
la liceu: Ei, cum ai terminat clasa? Foarte bine, ziceam. Dar, la cteva
zile, venea o hrtie de la direcie: c fusesem eliminat, exmatriculat, dat
afar din internat, c pierdusem bursa, din cauza relei purtri. Aa c
taic-meu nti, mama dup el, mi suspectau orice cuvnt; nu m mai
credeau - eram un mincinos. Pe de alta, faptul c scriam Ei, da,
n-aveam dect s scriu, dar mai nti, s-mi vd de carte. Intrasem n
pucrie, pentru scris. Deci, nu-mi vzusem de carte. Mi se prelungise
d.o.-ul, pentru scris - aa credea tata. Deci, scrisul era ceva dac nu nociv,
atunci amnabil. Cnd am reintrat la facultate, n 65, tata mi-a pus n
vedere: nti diploma de profesor i, dup aceea, dac ai timp, n-ai dect
s scrii. Debutul meu din decembrie 66 l-a luat prin surprindere. Mini,
nu eti tu, mi-a zis, cnd i-am artat Luceafrul. Trebuie s fie unul din
Predeal, am mai auzit de el, avei acelai nume. S-a convins pe jumtate
cnd i-am artat manuscrisul altei povestiri care fusese publicat dou
sptmni mai trziu. Cred c tu eti, dar cunoti convenia: nti diplo-
ma, slujba, dup aceea scrisul. Aveam treizeci i unu de ani. Mama
credea ce credea tata. Bine, dragu-mamii, bine, dar mai nti ce spune
tata Btrnul a murit n iarna lui 66. N-a mai apucat s m vad cu
slujb stabil, cu diplom; nici mcar volumaul de povestiri nu l-a
apucat. Poate c i-ar fi schimbat prerea despre fiul cel mincinos.
149
Mama, ns Uite, mam, n sfrit, am publicat un volum de povestiri,
Vaaaai-dragu mamii, ce s-ar mai fi bucurat el!; uite, mam, cartea asta
mi-a aprut n Germania, asta n Frana, uite i cteva articole, uite poza
mea, Vaaaai, dragu-mamii, ce s-ar mai fi bucurat Ea, ns.. Apoi o
bucurie, ca s fie deplin, presupune i mprtirea ei. Dar ea cui s i-o
spun? Colegei de salon, care are la cap? Surorilor, care n-au timp?
Doctorului care nu intr n salon sect o dat pe an? Cui?
- D, tticu' ntr-adevr, snt oameni pe care pentru care
Pentru care sfritul e o uurare. Mai ales dup atia ani de vinovie.
Pentru c bolnavii se simt vinovai c, prin boala lor, i ncurc pe
sntoi, le stric viaa, i oblig s vin cu flori, cu portocale, s aduc
ceea ce ei nii nu se ndur s cumpere, i oblig ca, acolo, afar, s se
gndeasc la bolnav, iar n prezena bolnavului s ia mutre vesele, ncu-
rajatoare, i oblig s mint: Las' c te faci bine i-atunci Zu c i
vine s-o lai dracului de boal! tii la ce m-am gndit n spital? C
bolnavii care nving boala (fie prin nsntoire, fie doar prin prsirea
spitalului) o fac, nu pentru ei nii, ci ca s-i scuteasc pe cei sntoi
de Ce zici?
- Nu tiu, n-am fost niciodat internat Probabil, dealtfel, ea
Numai c nu toi bolnavii pot s nving boala - s zicem c e vorba doar
de o boal ca a ei, care
- Da. Dar acum
Zeno zice c zic: Dar acum, ce?
Zeno zice c zic c zice: Acuuuum
- Ziceam c, n asemenea mprejurri, cel mai nelept lucru e s te
ntrebi: Nu cumva e mai bine aa?
Zeno zice c zic: Aa, cum? Nu cumva Vorbii de parc Aha,
aa se explic iertarea pe care mi-ai cerut-o.
Zeno zice c zic c zice: Acum nu mai neleg eu: deci, ea n-a
Zeno zice c zic: Nu. Nu tiu. Poate c da. Poate c
Zeno zice c zic: Dai-mi voie! Ce-am vrut s spun Am vrut s
Zeno zice c zic: ntr-un fel, da. ntr-un. Nu, nu e bine. Nu: ntr-un
fel, ci, pur i simplu: da. Da.
Zeno zice c zic: A, pi s tot fie vreo S zicem: o lun O lun i
ceva, dac socotim, ies exact ase sptmni. Da, de cnd am nceput.
Da, a mers ngrozitor de greu, nu se lega, nu se
Zeno zice c zic:
- La revedere, pe curnd Mulumesc, o s-i transmit.
150
Zeno zice c zic: De fapt, am nceput-o la Paris. Dar m gndesc la
ea mai de mult, nc de pe cnd am mutat-o de la Domneti. Sau poate i
de mai de mult, din timpul Domnetiului
Zeno zice c zic: Moral? Poate c nu. Dar ce e moral, la urma
urmei? nsui actul de a scrie e imoral, pentru c e indecent, pentru c
Voi, care scurmai n ccat - mi-a spus un prieten, nescriitor, bine-neles.
i eu mi-am spus c e indecent i imoral. Mai ales c, acum vreo jumtate
de an, citisem o carte, La Dpossession, de Borel. Tocmai l cunoscusem
pe autor, i. i
Zeno zice c zic: Nu tiu. tiu doar c aceast carte m-a nfuriat mai
nti; apoi a nceput s m doar. Apoi iar m-a scos din srite - era inde-
cent, iar autorul un imoral! Cine-i d voie s dezvlui acele lucruri de
nedezvluit? Mai ales c e vorba de mama ta? O carte sfietoare, depri-
mant. Cnd l-am revzut pe autor, am simit nevoia s-l mbriez i s
rmnem aa, fiecare cu capul pe umrul celuilalt. Complici. Noi,
iniiaii. Desigur, cu, deasupra noastr, umbra patronal a lui
Cameursault. Dar n-am fcut-o. Apoi am vrut s-i spun: La ntoarcere, o
s ncerc s v traduc n romnete. N-am spus. Am but, n linite,
rezemai fiecare de cte un canat al aceleiai ui. Comment-a va?, m
ntreba el, din cnd n cnd. a va, a va, rspundeam. Apoi, dup o
vreme, eu: a va? i el rspundea c, da, c merge. Pi, da, i ziceam eu
n gnd, numai c nu eti tu singurul care ai o mam care Las c
i-art eu ie! Apoi: cum, adic, s-i art eu lui? N-o s-i art nimic, o
s-mi scriu cartea mea. Adic a ei
Zeno zice c zic: Da, cred c da, sigur: da. n februarie, eram pe
malul Mediteranei, la Sanary. i, bine-neles, scriam - c Romnul de-aia
se duce n strintate: s scrie. Scriam ceva care n-avea nici pe departe
legtur cu ea. Suzana citea. Afar era soare, albine n migdalii nflorii.
i, dintr-o dat, fr nici o legtur (o legtur o fi fost, totui), m-am
oprit din scris i mi-am auzit gndul: Trebuie s-o ajut.
Zeno zice c zic: Simplu: scriindu-i moartea.
Zeno zice c zic: Nu. Nici un rnd. nc. Dar, chiar de azi.
i ea a rmas acolo, alb, n cmpul de plmid
Nu simisem. Nu presimisem. Cu toate c tiam - aa cum mi place
s spun, ori de cte ori mi-e ruine s recunosc c am fost luat prin
surprindere - tiam, deci. tiam, bnuiam, ateptam. De cnd, n urm cu
trei sau patru vizite, i vzusem firele de musta
151
Telefonul suna ca n fn. l auzisem, acum l auzeam, ncepeam s
m trezesc. tiam c, pn voi ajunge la el, exagerat de atent s n-o
trezesc pe Suzana (care, n capul oaselor, m ndemna din privire s
ndrznesc), voi afla, o dat pentru totdeauna: c, gata. i, pe cnd, fr
efort, dar ntrziind s ntind mna dup receptor, m trezeam, ntrebarea
era: Ce fceam la acea or?
M-am aplecat i mi-am luat de jos sacul i am zis: Gata. i
Suzana: De ce? i Ocru: De ce? i eu am luat-o nainte, prin
plmid. Gata, am repetat. N-am mai ntors capul, nu era nevoie: se
afla n cmpul meu vizual, dreapta-jos: o pat mai alb, o, mult mai alb
dect albul nvechit, de fuior de cnep al pufului de plmid
Ce fceam la acea or? - fiindc Ocru, la telefon: Azi, dup-
amiaz, Adic ieri, zic. Nu, azi, dup ora voastr A, da, zic, aici
e dousprezece fix - nsemna c pe la ase, pe la ase nu fceam mare
lucru, plecasem spre un film (La Grande Bouffe), pe la ase trebuie s fi
ieit la lumin, la Luxembourg, apoi ne-am oprit pentru de dou ori
caf-calva, la zinc, la bistroul dinspre Panthon i dup aceea. Cred c
ora ase s-a ntmplat n dreptul vitrinei Salamander, cu pantofii ei
butucnoi, colorai i scumpi.
Numai c nu acolo. Nu atunci. Mai trziu, dup ntoarcere, binior
dup ntoarcere, i vara (plmida). S zicem n 14 iulie - s fie. i eram
la Breaza. Aa c, la acea or - ase - fceam ceea ce nu aveam obiceiul:
dormeam. Da, dormeam pentru ntia oar, ziua i transpiram i nu
visam. Cu un prosop peste ochi, din pricina soarelui care ptrundea
nemilos, pn i prin perdele, iar tabla acoperiului zumzia, fierbea.
Aha, la ase, am zis, or la care vizitele se termin, rudele pleac
(e duminic), dar eu nu mai vin. i de-aceea.
Deci, Aujourd'hui-maman-est. Ct e ceasul acolo, la voi?, l-am
ntrebat pe Ocru, fr pauz Unu fix, dousprezece, dup ora voastr
i eu: Ai uitat c ne-am ntors, btrne i Ocru: Speram i eu
Bine, sper, dar spune-mi la ce or am tren, ncolo? i el a speriat,
ncurcnd cursele locale cu Orient-Expressul, dar eu m ntorsesem, nu?
- i, turuind, de parc le nvase pe de rost, ori i le notase, n ateptarea
legturii telefonice i, cnd am auzit de unul pe la cinci i douzeci, l-am
oprit: i de unde iau bilet? i Ocru: Ceeee? i eu: Bine, pe la apte
i jumtate, poate chiar mai devreme, o s fiu n Bucureti.
Telefonul a sunat fix la miezul nopii: Adormisem pe la unsprezece,
istovit de cldura acelui 14 iulie, prima zi de Cuptor, la Breaza. Dar mai
152
ales istovit de somnul de dup-amiaz, diminea somnul din jurul orei
ase. Nici un semn nu primisem n acea zi de duminic i nici smbt i
nici vineri. Dar aveam oare nevoie de semne? Telefonul suna, suna i,
pentru ntia oar, nu l-am lsat s sune pn s se trezeasc Suzana i s
rspund ea. Fiindc telefonul acela pentru mine era. Numai pentru mine.
Dealtfel, Suzana, din camera ei, nici nu l-ar fi auzit, orict l-a fi lsat s
sune. Dealtfel, ea nu avea s afle dect pe la patru i jumtate: o s-o
trezesc cu precauii, s nu rmn cu dureri de cap toat ziua i o s-o
anun c plecm la Bucureti.
M ateptam ca ea s nu neleag pluralul, s coboare la buctrie,
s-mi fac o cafea, s-mi pregteasc pachetele pentru vizit, s-mi
repete ce s cumpr i s aduc, i, mai ales, s nu uit borcnaul cu
dulcea de ciree amare, pentru maic-mea - nc de ieri hotrsem s
plec cu trenul de opt (cu portarul de la spital m decurc eu). Dar Suzana:
Cnd? i eu am rspuns la ntrebarea mea: Azi dup-amiaz. Adic
ieri. Pe la ase i am ateptat, n continuare, ca ea s gndeasc cu
gndurile ei, la ceea ce ar fi fost firesc din punctul ei de vedere, ns ea:
O, Doamne, i noi dormeam Mini! am zis eu, linitit. Numai eu.
Numai eu dormeam ca un nesimit.
Zeno zice c zic: Fiindc numai eu dormeam, n timp ce ea
Dormeam, tocmai la Breaza, la rcoare, nu-i aa, la iarb-verde, nu-i aa,
n timp ce ea. Mai ales duminica, atunci cnd pn i cele mai puturoase
i stule - de-vizit - rude vin n vizit Numai eu, numai eu, care, pn
acum cu o sptmn, hai dou (o s vd) o vizitam aproape n fiecare zi.
Zeno zice c zic: De ce, nu? Doar dumneavoastr ai spus c,
n-asemene-mprejurri, cel mai nelept lucru e s te ntrebi dac nu e mai
bine aa. Aa cum zic eu. i aa cum voi scrie:
Cimitirul e nou i departe n afara oraului, la distan de cincizeci
de lei, cu taxiul, din Piaa Filantropiei. Dup ce autodricul - cu preotul i
cu Mihalache - a plecat napoi, spre unde se simte oraul, Ocru a zis:
Dai-mi i mie careva o igar - de parc s-ar fi scuzat, dar jucnd
scuza. Cum, tat, chiar ? a nceput Suzana dar n-a mai continuat
uimirea, i-a dat din ale ei una, gata aprins. Pentru ntia oar l vedeam
pe ocru-meu fumnd. Bine-neles, fuma stngaci, dar nu pentru c fuma
pentru prima oar, ci pentru c tia el, de unde o fi tiut c, n-asemenea-
mprejurri, fumeaz i nefumtorii, i cum fumeaz un nefumtor, dac
nu stngaci? Deci, o stngcie nelalocul ei - se poate i aa. Numai c pe
mine m scia aceast stngcie jucat i de-aceea am spus (de-aceea n
153
sensul c i eu tiam c, n-asemenea-mprejurri, se rmne singur): Ce
-ar fi s plecai? Taxiul nregistreaz de vreun sfert de or, o s ajungem
la cteva sute de lei. Eu mai rmn puin. Suzana a ntors capul spre
mine - m prinsese - i a tcut. Ocru a cltinat din cap a negaie, s-a
pipit n buzunarul de la spate al pantalonilor lui largi: Mai am i eu
ceva, putem rmne.
i am mai rmas, inutil.
Zeno zice c zic: Nu m mai intereseaz Bine-neles c l-am
mirosit, m-a luat n primire, de cum am ieit de la dumneavoastr, dar
Zeno zice c zic: Am vrut s spun c, n-asemenea-mprejurri, nu
pot face dou lucruri, mai exct: nu m pot lsa hituit de doi De dou..
Trebuie s optm, ce dracu!
Alo? - avea glasul sfrit i temtor - bine-neles, juca. Dar
n-avea importan Altceva: c, gata. Ocru era cu adevrat obosit de cele
dou drumuri - spre i de la Breaza - ziua fusese, ntr-adevr, foarte
fierbinte, iar trenul de duminic seara, dinspre Valea Prahovei O fi
cltorit ntr-un picior, ori pe scar (El, fiindc Mi gsete loc, oriunde,
oricnd). Da, spune, l-am ndemnat. ns el ezita, ncerca s amne.
Haide, zi-i! aproape l-am somat.
i l-am auzit cum trage aer n piept. i glasul istovit, de departe, ca
din fn: Mi, drag, maic-ta a murit
sau: Mi drag, maic-ta - i, pauz
sau: Mi drag, azi dup-amiaz, maic-ta s-a prpdit. Adineauri au
telefonat de la spital, ne-au cutat toat dup-amiaza dar, dup cum tii,
noi eram la Breaza.
i eu am zis: Da
Pentru o clip, mi-a fluturat pe deasupra limbii ntrebarea: De ce
n-au telefonat la Breaza, doar le ddusem numrul?, dar am rostit alta:
Ct e ceasul, acolo, la voi? i Ocru, uurat: Acum? Acum e trei i trei
minute. Sau: i cinci.
Zeno zice c zic: De-acum cine m mai poate mpiedica? De-acum
sunt liber, i de, i de. N-au dect s se in bieii dup mine, prin
troleibuzele i tramvaiele pe care n-o s le mai. S se rscoac n
posturile lor fixe. Nu m mai. Cine m mai poate mpiedica? Nici mcar
covoarele. Nici cldura - o s nchid ferestrele i, din cnd n cnd, du.
O s nceap aa:
i ea a rmas, acolo, alb, n cmpul de plmid
154
PATRU
A.
iar m-am iar s-a iar ne-a iar sacul prins n u
Linitit. Din moment ce din moment ce exist cineva-careva care-
mi poart de grij din moment ce sacul, mereu de grij s nu cad i s
nu uit
i difuzorul din salon care grie i sforie i brie i borte ce-a
bort i ieri i-alaltieri i-acum o lun i-acum treizeci de ani - ia s te
pun dracu s-l faci mai ncet ori s-l stingi (ce linite, ce pace ar cobor
pe pmnt), c sar cu toatele, cloti nfuriate clotete, cloncnind s-l
lai aa, tare, s tie ct e ceasul i ce te bagi tu, care habar n-ai de nimic,
tu, care vii cte zece-douzeci de minute de cte trei ori pe sptmn,
diabetica lipsete, nu ea are s fie cea cu ipatul, o fi fost mutat n alt
salon mai linitit ori n i mai linitit Casrece, n locul ei o gras cu
mutr de chiaburoaic din caricaturile colectivizrii, i grasa chiar
alaltieri l ntrebase, mieros i otrvit: Domnu, m rog frumos, da di ce
vii la muma tt n fiecare zi? i el, luat prin surprindere, se scuzase:
Am bilet special de la director i grasa i mai miericios i otrvicios:
peial, peial, da vii la muma cu tt feliu' de bucate lucruri pntru
surori i tt feliu' de bunuri i maic-sa i fcuse semn s n-o ia n seam
i grasa continuase: C noi, domnule drag, noi edem aci ca la gherl,
nu ne-ajunge poria, nu tii mnetale ce-i aia s nu- ajung poria i el
se aplecase asupra maic-si i o ntrebase: Ai auzit? Le fac ru celor-
lalte, cnd vin cu ? i maic-sa fcuse nti o ncercare de a se
rsuci spre gras, dar nu izbutise i zisese aa, peste umr, tare, cu glasul
nesigur, tremurat: Dar un an de zile ct ai lipsit? i n-a venit nimeni la
mine? N-am mai reproat nimnui, nimic! Cnd era vizit, mi bgam
capul n pern i n-am mai murit! i grasa: Io nu tiu de ce grieti, da'
capu-n pern mie s nu-mi pretinzi i maic-sa, istovit: Las-m, te
rog, las-m-n pace. Las-ne s murim linitite, c de cnd ai venit n
salonul nostru, numai de scandaluri te ii i numai despre mncare
vorbeti i grasa: C dac mi-i fme Ce strc io c dac mi-i fme-
ntruna? i aproape numaidect ncepuse s sforie i s pufie i maic-
sa: Fomista dracului! Dac nu sunt atent cnd se ridic din pat i trece
155
pe lng patul meu, n dou secunde mi golete noptiera. i de mncare
i de medicamente i de tot. i hrtia igienic mi-a furat-o. Pe
fgranca de la fereastr a btut-o, a vrut s-i ia mrul i i l-a zmuls i
fgranca a czut i i-a rupt piciorul - ntr-adevr, btrna care are la
cap are acum i la picior. Ghips. Grasa dracului! Gras i fomist! Te
rog, nu-i mai zice aa, las-o n plata Domnului zisese el - ochii maic-
si se fcuser cenuii, ri, mna i se adunase ghear deasupra pturii. i,
brusc: Nu-i mai zic, dragu-mamii, nu-i mai i ncepuse s plng,
obidit. Nu-i mai zic, dar ast noapte mi-a furat cireele pe care mi le-ai
adus ieri cnd am zis Ce faci, d-mi cireele-napoi, mi-a zis Taci,
ontoroago, c nu mai ai lips de ciree, nu te vezi cum ari? aa mi-a
zis i a mncat cireele cu pung cu tot, fomista, mnnc i hrtie, am
vzut-o cu ochii mei cum mnca hrtie
iar m-am iar s-a iar sacul ce odihn
aujourd'hui maman ou peut-tre hier cela ne veut dire ce n'est pas de ma
faute elle tait plus heureuse ici elle elle ellllle est jeune vous tes jeune
et elle devait s'ennuyer avec
ine clana n mna stng. Ar fi destul s-o mping, att: sacul ar
scpa, ar scpa de tot, cu toii. Uor aplecat spre crucior, cal uitat n ham
aujourd'hui maman
l ateptase altfel, cu altfel privire, ea nsi era
alta, l-a oprit din ochi cnd a vrut s nceap despachetatul i etalatul i
i-a fcut semn s se apropie i s se aeze alturi, pe pat i glasul nu i-a
mai ovit, nu i s-a mai subiat pn la rupere, uittura i se fcuse
cenuie: Stai aici, i-a spus dup ce el s i aezase i atepta, mirat, uluit
de nfiarea ei nou
o s-mi comunice c a vizitat-o doctorul. i eu o s-mi maschez mirarea.
sau o s-mi aduc la cunotin c sora cutare a divorat. c bolnava
cutare a fost mutat - i eu o s particip la aceste veti
s e c u r i t a t e ,
ncheiase prima fraz sau propoziiune i ceruse ap Ceee? fcuse el,
ce-i cu securitatea? ia doi, zisese ea, dup ce buse. Care, doi?
i ea ncercase un zmbet, nelesese c el nu fusese atent, dar nu era
momentul de zmbet, aa c repetase, rar, aproape silabisit, ca pentru
elevii ei dintr-a-ntia: Alaltieri, dup ce-ai plecat tu, au venit doi ini
de la securitate - el deschisese gura, dar ea urmase, fr s-i mai
roteasc ochii temtori i fr s-i mai opteasc glasul: Unul din ei,
ignos, cu pr scurt, mi-a artat un fel de legitimaie, dar n-am vzut
156
nimic din ea, mi-a fluturat-o pe sub nas i a ascuns-o . A zis c-l cheam
Achim, dar cine tie care-o fi numele lui. Achim, l tiu. Cellalt cum
arta? Unul uscat, mrunt? Nu, cellalt era i mai ignos dect Achim,
cred c era igan-igan, Achim i-a zis o dat: Mircea. Aha, l tiu,
Pdure sau Pdurescu, aa ceva - i? Ce-au vrut? Mai nti m-au ntre-
bat - adic Achim m-a ntrebat, iganul nu s-a prea bgat - m-a ntrebat
de ce m ii la azil. C tu, fr copii, fr nimica, te lfieti n patru
camere. Aha. i c te-ai nsurat c-o jidoavc i c te duci la sinagog
i c-ai trecut la credina lor Aha. Altceva? i c de ce nu-mi aduci
medicamentul mpotriva sclerozei. C eti plin de dolari, fumezi igri
fine i bei ampanie, dar medicament contra sclerozei nu-mi cumperi
Bun i asta. Mai departe? i c de ce am refuzat s m internez n
spitalul din Elveia, unde se trateaz scleroza n plci. C aa zici tu, c
eu refuz Ce i-ai rspuns? Nimic. Nimic. Nimic? Numai cnd
Achim a nceput s-mi cotrobiasc prin noptier, l-am ntrebat ce caut
N-a vrut s spun i-atunci am nceput s strig, s vin vreo sor, ceva,
s-i ia la ntrebri, ce caut ei, n spital la ora aceea. Nu mi-a rspuns
nimeni. i-abia atunci mi-am dat seama c eram singura bolnav din tot
salonul, nici rusoaica nu mai era aici, cine tie cnd le scoseser, s nu
asiste Aha i-atunci iganul, care inea ua deschis i se tot
uita pe coridor, a nchis-o i m-a njurat, c s tac. i n-am mai chemat
pe nimeni, eram n puterea lor. i, dup ce-au umblat n noptier, au
nceput s caute sub saltea i m-au rostogolit de pe-o parte pe alta i
Achim a zis: Hai s-o punem pe patul de-alturi i m-au luat cu cearcea-
ful i m-au pus pe patul rusoaicei, pe spate m-au pus i tu tii c eu, pe
spate Da. i? i plngeam n mine, c nu m puteam clinti de
pe spate i ei nepau salteaua cu o andrea, cu un fel de srm".
Dumnezeii lor de bandii! i? i m-au pus la loc, adic m-au azvrlit
i Achim mi-a pus n vedere s nu spun numnui de vizit, aa a zis:
vizit c, dac deschid gura, m d afar din spital, zice Te-arunc afar
din spital nenorocito!, aa a zis: nenorocito. Dumnezeii lui de nenoro-
cit! A luat ceva? Caietele. Nu mai sunt Care caiete? Cele cu scoare
galbene? Snt la mine, nu mai ii minte cnd mi le-ai dat? Acum vreo
sptmn. O, Doamne, credeam c ei le-au
i, dintr-o dat, a
czut n sine, redevenind ceea ce fusese de treisprezece ani i de
totdeauna, plngea acum cu lacrimi multe i tulburi i desctuate i
boabele i se prelingeau n gur i pe brbie i pe gt
157
aujourd'hui maman i omor i caut i-i omor pe amndoi
i-a fost fric? o ntrebase ceva mai trziu, n timp ce i tergea
obrazul i gtul. i-a fost fric de iganii ia?, repetase, fiindc ea l
privise nedumerit, cu sprncenele mpletite i cu un aer ca de dincolo.
Care igani? fcuse ea, trziu, ncetior i suspinnd i fr s ntrebe.
Porcii de la secu t! S nu te-aud careva, dragu-mamii - asta
fusese totul. S nu m arzi ca pe gunoi, dragu-mamii, s m-ngropi
cretinete, n pmnt - glasul venise de departe, scncit i resemnat, iar
el se micorase de neputin pe marginea patului. Nu vorbi prostii,
lasss! se suprase el, trziu, pe ars
am ieit i, n treact, i-am spus lui
Mihalache c m duc s beau ceva cu sifon la chiocul din col, de lng
parc i i-am mai spus c o s mai zbovesc dincoace, n pia, poate
gsesc brnz de vaci dar, dup ce mi-am cltit gura cu sifonul, m-am
ntors la spital i poarta era ncuiat i am bnuit c aa o s fie i parc
acolo, la becul aprins n plin zi, se ntmpla ceva nenregul, aa c am
fcut colul i m-am sltat peste coama zidului. i am srit zidul. i,
printre tufiuri, cu ocol, am ajuns n spatele Caseireci. i acolo se ntm-
pla ceea ce bnuiam, aa c, n drum, am cules o jumtate de crmid
afumat cu, lipit, o creast de tencuial zimat i tioas Am fcut
colul, i. Achim. Se uita nuntru pe fereastr, cu minile pavz de-o
parte i de alta a capului, ca s tearg reflexele. Achim e grbit i zice
mereu spre nuntru, prin sticl: D-i btaie, d-i btaie, s nu se-ntoar-
c!, i eu fac un pas i nc unu i, scurt, fr risip de micri - Ba nu:
ca s nu se vad dinuntru: m aplec, l apuc de manetele pantalonilor
i trag; i acolo, jos, unde nu se vede dinuntru, i ard una cu creasta
crmizii. i pesc peste el i mai fac un col: ua e deschis iganul
scobete cu un briceag, pe dinuntru, n pantoful ei. i ea, de ruine, s-a
ntors, i-a rsucit capul ncolo. S nu vad. i eu m apropii tiptil i-l
altoiesc n ceaf
o-ho, ct a trebuit s caut pantoful - l-am gsit sub el, sub
igan - ca s-i aranjez branul la loc i s-l depun lng cellalt, rezemat
cu vrful n sus
- Curva-curvelor, zu! i hoao, zu! C munca nu-' place, da
pula-' place, zu! n pchizda mume-ti, zu! S te vz n progadie, zu!
dou gropi ncepute - zu. Dou. Pmntul scos nu are culoarea
pmntului scos, de parc nici n-ar fi scos. L-am ntrebat pe Mihalache:
Care-i? Asta sau aia? i Mihalache: Nu, domnu': aia - dar n-a artat.
158
i n-am aflat care, dect trziu, dup plecarea lor - a preotului, a lui
Mihalache i a autodricului - cnd groparul cel tnr a pit n groapa
imediat urmtoare uneia umplute i cu cruce. Pise groparul cel tnr n
groap fr efort, scptase doar pn la genunchi i se rezemase n
coada hrleului cu nltor i se apucase s se tearg de sudoare. Avea
plrie verde, cu pan de coofan Asta? am zis i groparul cel tnr:
Aiasta. Eti moldovean? am zis; numai c nu prea e gata am mai
zis i am tras cu coada ochiului alturi, spre plmid, la sicriul alb, cu
capacul neprins n cuie i decalat. Se vedea bine o bun bucat din ptura
cu romburi. Momentan, a confirmat cellalt gropar, unul vnos,
msliniu i cu pantaloni de miliian, da' noi 'ce s'tem acilea? Api, tot
el: C doar asta ni-i sarcina. V-ngrijii de tmiat - este? mi s-a
bgat n ochi femeia aceea uria despre care Mihalache mi optise, nc
de sosire, c-i o hoa i-o curv, o hoa ordinar, domnu', cere bani de
tmiat, da nu tamiaz, domnu', putei s m credei, domnu'. Da, am
zis, mai vorbim cnd e gata groapa, am zis. C aa se cade a zis
femeia, muieroiul cu spinare de hamal i craci de pod i dini de vipl i
buci ca nite desagi, czute, lenee. Ugere la cur. i fr chiloi - dup
cum i atrn abatorul. Dac i jmecherii tia n-anun ca lumea,
scuip subire cel cu ndragi de miliian. S ne fi anunat ca lumea, din
timp, acu erea gata, fr probleme. S nu-i dai bani, domnu', c-i o
hoa i-o curv ordinar, domnu'
- Curvo, zu i hoao, zu!
Acu-acu apare i Noeletelefo' - zu! Dup care o s poat cobor i
el, s unupatreze. Dac nici de data asta nu izbutete cu doar dou
numere, o s-i fac drum pe la Uniune, s caute n cartea de telefon -
Fii pe pace, o s le zic, n-am venit s m bucur, dimpreun cu breasla,
vreau doar o carte de telefon, s telefo'
Alo? - ocru-meu avea glasul sfrit i l-am ntrebat ct e ceasul,
acolo, la ei, iar el, ceva mai trziu, a scuz: Mi drag, nu tiu cum s-a-
ntmplat, c doar i azi am fost la ea, adic ieri, adic vreau s spun:
smbt, fiindc tiam c tu n-o s poi veni de la Breaza, duminica. Mi
s-a prut c totul e n regul, adic aa, nimic deosebit, aa mi s-a spus,
portarul mi-a spus c e bine, n-am putut intra i i-am trimis prin portar,
l tii, individul cu ochi de sticl i eu am zis: Da - ce altceva s fi
zis?, dac m-a fi gndit la Ocru ca la un vinovat - c nu insistase s intre
el, s-o vad, el, cum trebuia s m gndesc la mine
Vai, vai, cum se mai
159
chinuie sufletul cnd se desparte de trup, aa cntase preotul n morg,
nu sunt sigur c exact acesta este textul, am cutat n Biblie, dei tiam
c nu n Biblie trebuie s caut, o s-l vizitez ntr-o zi pe preotul de lng
Monetrie i s-l ntreb, Printe, ai improvizat sau e un text pentru toi,
pentru
Bun ziua, doamn, s zic el la telefon, a vrea s vorbesc cu domnul
Profesor, s zic i ea, dac a rmas o adevrat Doamna Olimpia, s
zic: Dar cu fiic-sa n-ai dori? Daaaa Oi fi tiind tu alte lucruri, dar
cum s te pori cu o femeie ca mine, nu, i spusese ea ntr-una din
serile dinspre mijloc; pe cnd se ntorceau - de unde, dac nu de la
Borduani, de la telefon? - i el nu mai protesta i ea nu-l mai bruftuluia
cnd trebuia s coboare de pe cadru din pricina crrii, a punii, a
drumului ru, pierduse mult din aerele ei nesuferite de stpn, de oap,
pierduse, deci i din chiloii negri, el o atepta, ca de obicei, toat ziua,
apoi ncepea s-o atepte de pe la cinci dup-amiaza, ascultndu-i venirea
prin piciorul patului i niciodat n-o simea prin pat, cu urechea, ci cu
pielea: era la fereastra astupat i ciocnea i el fcea pe somnorosul i
striga, nuc: Cine-i? i deschidea ua, ea l mpingea nuntru i
nchidea i punea crligul, iar blciul rencepea, odihnit: el spunea c se
scuz, dar azi nu poate s-o duc, ea se prefcea c nu aude i-l ndemna
s se mbrace i-i ntindea pe rnd, hainele, i ncheia nasturii - i, cam
dup jumtate de ceas, plecau. O schimbare: pe lumin, ea rmnea, pe
cadru aceeai meduz ncurcrea i grea i vulgar; pe ntuneric, nici
bicicleta, nici picioarele lui, pedalnd n-o mai simeau: se aeza bine,
sttea bine, l ajuta (poate c i se prea lui, dup lumina cu meduz) i nu
mai spunea prostii. Transformarea se produsese fr salturi, de la o zi la
alta. Un salt adevrat avusese loc n a aptea sau n a opta sear: ea
ntrziase mult la telefon, legtura i se dduse greu aa c isprvise cu
telefonatul pe ntuneric. El propusese, cu jumtate de gur: Ar fi mai
nelept (n asemenea-mprejurri) s ne ntoarcem pe drumul mare,
crarea e i ea nici nu-l lsase s termine i zisese, surprinztor:
Cum vrei tu , cu o asemenea inflexiune i cu un abandon care pe el
l fcuser s cread c i btea joc de el - i pornise pe crare. Ai spus
c e periculoas crarea, l oprise ea S mergem pe drum, chiar dac
ocolete - de acea dat lui nu i se mai pruse c joac i ntorsese.
Drumul era, desigur, lat, dar tot nu i se vedeau marginile, de ntuneric;
nu se prelingea pe buza Borcei, dar ntunericul era o ap; nici o lumin,
nici un semn de via, nici un zgomot. Am impresia c, pe drum, e mai
160
periculos, spusese ea i se ghemuise ntre minile lui de pe ghidon.
Brganul, fcuse el, mai mult pentru sine. Mi-e fric i-mi place "
zisese ea, cu alt glas, unul necunoscut. Brganul repetase el, apoi, de
parc s-ar fi aruncat n ap: Ce-ar fi s dm o fug pn la Feteti? Nu,
nu ne intereseaz Fetetiul se grbise el, numai drumul, o s vedei
ce i ea l ntrerupsese iar: Hai! zisese, cu alt glas, glasul ei din
ast-sear, apoi: S-mi scot plria, de o sptmn o urti de moarte
i o scosese i o i nnodase nurul de ghidon. Cum ajunseser n oseaua
care ducea spre Feteti, el cotise la stnga, nlat n pedale. Sper s v
plac i mai sper s nu cdem, zisese el. Ei i? spusese ea, repede. Era
o noapte fcut pentru plutit: se lsase acea negur special care stinsese
toate luminile satelor, astupase stelele, nu se puteau deslui nici mcar
nuanele de negru; i, totui, persista un fel de lumin (dar nu era lumin)
care ddea ntunericului un fel de fosforescen linitit, la urma urmei,
un fel de lumin numai a lui, a ntunericului, fr s reliefeze lucrurile
dinuntru, Parc-am fi n ap, optise ea - i avea dreptate: micrile se
rotunjiser, se fcuser plutitoare, ca n vis, dar fr neputina de-acolo,
fr spaima de trezire; avuseser noroc, nu ntlniser pe osea nici o
main, nici un tractor; cnd auziser, ca n vat, uruitul trenului peste
podul Saligny, se ntorseser. Acum coborau uor, pedalatul era o form,
un pretext, o inerie: armonizarea micrii cu efortul la urma urmei,
contactul permanent i linititor cu frna - dac o frnare va mai avea
rost; la o uoar curb, unde oseaua nu mai cobora, ea l oprise: O
clip, zisese i el o simise c-i trage rochia peste cap, nainte s ating
pmntul cu piciorul, Acum, da, mai spusese i se sltase singur pe
cadru, apoi: Tu, nu?, dar nu atepta un rspuns, iar el nu; i pornise mai
departe, firesc. Drumul se citete prin minile de pe ghidon, deci prin
roata din fa, aerul e moale i cldu i rcoritor. Cnd simiser locul de
unde o luaser la stnga, amndoi nclinaser ghidonul spre dreapta i
ncepuser coborul, de ast dat uor scrnind n nisip, spre apa
adevrat Fr ruptur, se debarasaser de biciclet i alunecaser mai
departe, lin, el mai puin, ncurcat n nasturi. Iar apa era mult mai cald
dect cea din urm
Vai, vai cm se mai chinuie sufletul cnd se desparte de trup, vai, vai.
Poate aa, poate c aa o fi artnd desprirea, dar pe atunci nu tia,
nc nu auzise vai-vai-ul, dar, cu siguran, aa-cumva trebuie s fie. Sau
n sens invers. Sau. Aceeai durere moale, indiferent i cutare fr
insisten, pentru c ceea ce trebuia s vin va veni, aceeai vnzoleal
161
ncetinit, de necat. Poate. Sau poate nu. Sau. i cuvintele ei care nu mai
aveau rost, spre urm - sau poate ea nu le rostise, zgura care-i mai
rmsese lui i atribuise ei cuvintele: care eti tu, care sunt eu? apoi (sau:
simultan): Ce-a mai rmas din mine, ce-a mai rmas din tine? (mai puin
probabile, le va fi adugat el, mult mai trziu) i
Vai, vai, cum se mai chinuie sufletul cnd se ngroap n trup, vai-vai
poate aa, poate.
Pentru c: Vaaaai, dragu-mamii, credeam c nu mai vii, credeam
c nu te mai apuc, zicea n ultima vreme, la fiecare vizit Nu te mai
apuc - din punctul ei de vedere i aa era corect - iar pe la sfritul lui
iunie, deci cam de dou sptmni, i rsriser fire lungi, negre, de
musta
n noptier - dac-o mai fi, dac nu mi-o fi furat-o grasa, s-o
mnnce, fomista, zisese i el cutase i, ntr-adevr, gsise jumtate
dintr-un sul de hrtie. n tubul de carton, n mosorul acela, rsucite,
cteva tieturi din reviste - mai bine zis: rupturi: reete culinare: Crem
de vanilie cu zeamil; Rulad de carne; Crem de portocale; Vinegret
Apoi un articola: Dezvoltarea limbajului la copii. Apoi: un model de
broderie. Apoi o fotografie n culori a lui Besoiu. i nc o reet: Tart cu
miere de albine.
Vai, vai, cum se mai chinuie trupul
le-am zis, la un moment dat,
Suzanei i lui Ocru: "Dac i-a stimula? S le dau nite bani, s sape mai
iute, am impresia c asta ateapt, Suzana, ca de obicei, n aceste sou
zile, nu avea nici o prere, socru-meu, n schimb: Da, sigur! Da, sigur!,
scotocind n buzunarul de la spate al pantalonilor. Eu ns m i
ndeprtasem, cu sacul. A scos din amestectura de mruni trei hrtii de
cte douzeci i cinci de lei. Hrtii scmoase, aderente, nu se las
desprite, nti de cele care vor rmne n sac, apoi de cele scoase,
doucincile. Am zbovit cteva clipe n dreptul sicriului dat cu vopsea
lb - de ce alb? de ce vopsea? A, da: s nu se vad scndura. Scndura
recuperat de pe un antier de construcii, de la cofraje, uite cimentul,
uite urmele cuielor. Miroase. O tiu pe-o parte, ca n pat, adic spre
dreapta. n ateptare. Cu gura prbuit, cu buzele nghiite. Chircit,
adunat, chinuit, aa cum se rcise i se rcise aa cum se aflase. n pat.
De atia ani. nclat cu un singur pantof, cellalt aezat de form lng
cellalt, sprijinit de cellalt, n locul n care ar fi trebuit s S
v-o-ndrept? m ntrebase femeia de serviciu creia i ncredinasem
162
hainele i doimetrii de pnz i eu nu pricepusem. Picioruul dnii,
mi explicase femeia, c doar tii cum i-a rmas, cu genunchiul la
piept. Da, Nu! ncercasem s rspund la mai multe i femeia: M
gndeam c, aa, crlig, n-o s-ncap-n . Las-o aa! am urlat la ea.
Lasss-o, am repetat i uite, avusesem dreptate: ncpuse. Aa, crlig,
deplasat nspre o margine, cum fusese holticit pe drum i aici, n
plmid. n spatele ei, n ceafa ei mai rmseser dou treimi de sicriu
neocupa
- i-ai mai venit pe la doamna? i s tii c noi, totdeauna
- O clip: cine a fost, alaltieri, dup ce am plecat eu, la maic-mea?
Doi tipi, doi ini fr halate?
- Doi ini? i s tii c nu tiu. i s tii c, alaltieri, eu am fost
dincolo, la administraie, poate n lipsa mea.
- Poate. Mulumesc, credeam
credeai. s nu mai crezi. n-o s afli nimic de la nimeni
cnd m-am ndrep-
tat spre poart, Mihalache mi-a ieit nainte, cu ochiul lui de sticl, ntre-
bndu-m i reprondu-mi i m-am simit obligat s explic: M duc s
beau un pahar de sifon, ceva, or fi avnd? - l-am implicat, aa c el: De
ce s n-aiv?, cu nelepciune, apoi: Tre' s vie printele, domnu', s
fi' p-acilea, de vre' s-apuca' slujba. Sigur-sigur! m-am precipitat,
recunosctor c mi spusese ceea ce-mi spusese, spunndu-mi c vine
preotul, am alergat pn la chioc, dar n-am but nimic i m-am ntors
alergnd i nici nu m-am oprit n dreptul porii, m-am dus direct la locul
pe unde putea fi srit zidul. i l-am srit i abia dup ce ajung n spatele
Caseireci, scot cuitul i m apropii, tiptil. Achim lipsete - tiam.
Lipsete i Pdureanu sau Pdure, cu pantoful ei n mn. Ua ncuiat.
M uit pe geam, cu palmele pavz, ca s alung reflexele - dar nici ea.
Numai cealalt persoan, doamna Ortansa - mult mai lung i mult mai
dreapt i mult mai cu pantofi n amndou picioarele, mult mai ntinse
i nclnd mult mai adevrat labele. Maldrul de crciumrese adus de
mine i crciumresele aduse de Ocru i crciumresele aduse de Suzana,
acum dezlegate, mprtiate pe cimentul gol al mesei; hrtiile n care
fuseser nvelite, ude, sfiate, depuse de o mn grijulie ntr-un col,
lng un ciot de mtur i am alergat nti spre ua pavilionului, dar
acolo nici un grup de vizitatori fr halate. i aa c am alergat spre
cabina portarului, tiind bine c Mihalache nu e de gsit, plecat fiind,
acolo. Sau n alt parte. i cabina era goal i halatul lui Mihalache n cui
163
i prin fereastra cabinei vd pe trotuar un preot btrn. i preotul avea o
serviet mare, din piele roas i preotul vorbea ceva, linitit i rbdtor
cu o femeie n doliu. i preotul, n timp ce vorbete cu femeia, fr s
priveasc ncoace, bate cu degetul ncrligat n unul din drugii porii. E
descuiat! am strigat, mai mult de mila degetului care cine tie ct timp
s-ar mai fi izbit cu genunchiul de font - m doare retina de dat cu capul
n fier. i preotul a mpins poarta i poarta e deschis aa cum tiam eu
i preotul s-a oprit dinaintea mea i m privete o vreme pe sub
sprncenele tunse cu foarfeca, bine streinite: Dumneata eti, zise
preotul i eu: Da, fiul ei - am zis-o repede i el a zmbit i mi-a ntins
mna i m-a obligat s m apropii ca s i-o pot atinge, apoi a venit i cu
cealalt mn, cu tot cu serviet i mi-a atins palma prins i zice:
Dumnezeu s-o ierte. i mi-am micat i eu buzele ca s rspund
rspunsul potrivit.
Totui, nu se poate s nu le fi scpat ceva, revenise el, cnd o
constatase ceva mai linitit. Ceva din care s ne dm seama ce anume
cutau i ea: Nu i-am spus? Caietele - s le arzi, dragu-mamii, nu
cumva s le gseasc la tine i s peti ceva. Caietele - dar nu
conineau nici un secret de stat, nici mrturii mpotriva lor Dar episo-
dul Media? fcuse ea, cu ochii limpezi i trecuse prin ei o a de
mndrie. Episodul Media, din '49, repetase. Ei, ce-i cu episodul?
Nu-i un secret, l-am pus n prima carte. Poate credeau c am scris ceva
nou, ceva ce n-am scris. Ceva ce nu i-am spus. Ceva ce nu mi-ai spus
- ce anume nu mi-ai spus? Ei, alte Dar ce mai conteaz, acuma? Tot
n-o s-i pedepseasc nimeni pe baza a ce-am scris acolo. S le arzi,
dragu-mamii. i s nu m arzi ca pe gunoi, s m-ngropi
- Bun ziua, soref, v rog s-mi spunei dac tii ceva de tipii
care, alaltieri
- Care tipi? Nu tiu nimic.
- Nu m-ai lsat s termin ntrebarea. Deci, tii
- Nu tiu nimic i nu-mi place s m ntrebai ca la miliie
- Scuze. Deci, nu tii. Deci, eu care nu tiu, tiu mai mult, mai
multe
- V privete ce tii i ce nu tii. Eu nu tiu
Sacul a scpat. Singur. Ua scapt, scrie uurel, cscndu-se. n
captul coridorului
nu chiar n capt, ci n dreptul closetului: Achim. Lng
scri o fi Uscatul
164
V caut un coleg, i optise Cotea i el: Chiar acum? Dar
trebuie s intru, urmeaz Mirela i, dup ea, eu i Cotea, frngndu-i
minile: "Colegul insist, zice c numai dou cuvinte. E jos, pe scar,
lng secretariat. i el coborse i parc i se pruse suspect un tip
care-l ajunsese din urm, pe scri, l depise i parc l ateptase. Ca i
cum ar fi vrut s se asigure c nu se va ntoarce, c nu se va opri la alt
etaj. Mi se pare!, se linitise el. Ar trebui s m dezobinuiesc de. Vreun
student. Nu neaprat toi care se uit la tine mai aa. Ar trebui s m
obinuiesc cu libertatea, i spunea, cobornd. S nu mai suspectez pe
toat lumea. Dar n dreptul Secretariatului, grbitul i ieise n ntm-
pinare, zmbind i parc fcuse i o reveren batjocoritoare, artnd spre
sub-scar: Aici, v rog -a, era unul din anii mari care se ocupa cu coti-
zaiile i convocatorul pentru edine utm (care devenise utc). La
fereastra de sub scar, ntr-adevr, o figur care prea vag cunoscut
Tipul se dezlipise de pervaz i-i venise nainte, cu braele desfcute, i
spusese pe numele mic i-i strnsese mna; cu mna liber l btuse pe
umr, apoi l luase pe dup cap: Nu m mai cunoti?, fcuse acela,
aproape jignit, conducndu-l spre fereastr Ba, da, ns Nu mai tii
de unde! l ajutase colegul, i el: De la Jilava? Gherla? Brgan?
Cumva de pe dub? De pe dub!, zmbise colegul i, brusc, zm-
betul i se tersese: scosese din buzunarul interior ceva, un obiect care
putea fi orice, el nu apucase s-l vad. Poate, ters, un fel de fotografie,
dar nu sigur. Snt de la securitate, mi frate!, zisese colegul, ncet i,
pentru c, alturi se oprise un grup de studeni, l luase iar pe dup cap:
S nu m recunoti tu D-o dracului! El se liberase de mn,
ndelung, cu pauze i reluri. Inima i czuse n fund de sac, picioarele i
se ngreuiaser, saliva se fcuse clei. Avei mandat? ntrebase n cele
din urm, cu glas potolit, dar sonor. Apoi i mai tare: Avei mandat de
arestare? - studenii din vecintate ntorseser capetele, iar Achim - el
era colegul - ntinsese mna ca s-l bat pe umr, ori s-l ia pe dup cap,
ns el se ferise n lturi, apoi pe sub mna lui ntins trecuse de cealalt
parte, n libertate: Cnd o s ai mandat de arestare, atunci, neavnd eu
ncotro , fcuse el a scuz i pornise n sus, pe scri. Achim rmsese
nemicat, rnjind. Dup prima cotitur a scrii, l ajunsese din urm
Cotea. Care, privind mereu n urm, i frngndu-i minile: S nu
credei c eu Pe ce am mai scump, c n-am tiut C n-ai tiut, ce?
C colegul, sanchi, e de la organe - Cotea prea cu adevrat
speriat i doritor s obin iertarea. De unde tii c e de la organe?
165
Sincer s v spun, l-am bnuit de cum l-am vzut. Dar n-am fost sigur
i de-ai. Dar l-am mirosit, au ei ceva Chiar tia, din generaie
Acum te rog s m scuzi, Mirela a intrat, urmez eu Doar nu v-o fi
fric de lingvistic, fcuse Cotea i se rezemase alturi de el i-i spu-
sese n colul gurii, pndind tot timpul: Fii ateni, c n-or s se lase, tot
v.. Sut la sut c vor s v fac informator Pe mine? De ce neaprat
pe mine? Sntei bine plasai, continuase Cotea reverenele lui
plurale. Ai fost colegi cu actualii asisteni, confereniari, acum coleg cu
tia, cu putii tia O, dar te pricepi, dom' Cotea! Doar v-am spus
c i eu Bine, acum las-m, trebuie s intru Baft! V atept sus,
la R III Ce s caut acolo? Trebuie s v vnd nite ponturi
"Tot secretu-i
s facei pe protii la modul detept, l instructase Cotea, dup
examen. La nici un caz s nu zicei nu. Dar nici da. Dai din papagal tot
timpul, pn-i nucii, dar fii ateni s nu v scape vreun crlig, c,
proti-proti, dar n materie de agat oamenii O s v caute iar,
precis. S nu mai refuzai s discutai, chestia cu mandatu-i floare la
ureche, l completeaz pe loc, dac-i cazul. O s v fixeze ntlniri, ba la
noi la facultate, ba la Drept, ba la Medicin - c au birouri absolut la toate
facultile, cum au la toate fabricile i instituiile. n privina ntlnirilor,
secretul este sta: prima oar v ducei; a doua oar, nu - zicei c erai
cu o gagic geloas, care v bnuia c avei ntlnire cu alta i voia s
mearg i ea. i dac se in i se in, iar v ducei, dar dup aia iar nu v
ducei. i, papagal, dar detept! S nu cread c refuzai categoric. Dar s
tii c dac zicei da, v-ai ars pe toat viaa! - l asculta cu mil i cu
un fel de duioie, nu afla nimic nou, dar nu strica s afle lucruri tiute din
gura unui fost securist - i actual, desigur, pentru c, la plecare, cu
siguran semnase un angajament: c, chiar nesalariat, va fi, n contin-
uare, vigilent i demascator - l asculta cu duioie, pentru c simea, era
sigur c babacul absolut al anului n-are s-l toarne (cu condiia ca el s
nu-i dea prilejul); nu-i era team de Cotea, dar nici ncredere nu avea
n el. O ntrebare, dom' Cotea, fcuse el, ntr-un trziu, Dac fotii
dumitale colegi de secu afl c mi-ai vndut ponturile - la urma urmei,
secrete militare, de stat? Aoleo! M nenorocii, s tii! S nu v scape
ceva de mine. Mai bine zicei - dar numai dac v ntreab i insist - mai
bine zicei c-s turntor, c n-avei ncredere n mine. Dar s nu zicei c-
tii c i eu am fost la ei
Aaaa, omul dumneavoastr! fcuse el, cteva
166
zile mai trziu, n "biroul" de la Academia Comercial, la ntrebarea lui
Achim ce prere are despre Cotea. De unde tii? fcuse Achim, dar
tipul usciv (desigur, un superior, fiindc Achim lua poziie de drepi
cnd vorbea cu el) intervenise: Pe ce te bazezi cnd susii c-i omul
nostru? Pe instinct, zisese el. Instinct! izbucnise uscatul n rs,
uurat. Probe, mi frate, probe nu instinct! Probe? Trage cu urechea.
Umbl prin servietele colegilor, n pauze, provoac Ia mai d-l n
pizda m-si! se aprase uscivul ca de o musc n lips de probe,
vorba dumneavoastr, desigur, inventeaz stranic, cu toate c e lipsit de
imaginaie Ce, m? l oprise Achim. De cine vorbeti? De omul
dumneavoastr, explicase el, zmbind. Deci, el inventeaz, dumnea-
voastr rotunjii substanial - i iat c securitatea se dovedete necesar
societii Ce, m? - de ast dat uscivul, dar nu mirat, ci
amenintor. Am suficient experien i un bun sim de observaie ca
s-mi dau seama c studenii de azi nu numai c habar n-au de politic
(n sensul pe care-l dai dumneavoastr, adic: concepii-reacionare,
discuii-dumnoase), ci chiar o refuz Ne-nvei tu pe noi! i-o tiase
uscatul Nu ne intereseaz prerea ta personal despre ce cred i ce
gndesc studenii, pe noi A, nu? l ntrerupsese el pe usciv.
Atunci pentru ce m-ai invitat - pentru c am fost invitat, nu-i aa? invi-
tat, nu convocat, nu adus cu mandat Aa, s mai stm de vorb, s
discutm Despre? Aa, despre facultate, despre cursuri, despre
colegi, despre profesori Adic despre exact ce nu v intereseaz -
pentru c adineauri ai spus c nu v intereseaz prerea mea - perso
Ia, gura! Gura, c, de nu, i-o astup eu, obraznicule! - spre sfrit,
uscivul i mai nmuiase glasul. Aha, zmbise el. Dar v ntreb:
dac-mi astupai gura - i nu trebuie s v jurai, v cred - cum mai torn?
n scris? Pi, tot faci tu pe scriitoru'! o dduse pe glum uscatul, dup
care Achim se nverzise de rs. Fac, zmbise i el, numai c, n scris,
torn alt categorie. Pe noi ne intereseaz studenii i cadrele gafase
Achim, iar el profitase, ca s-l ntrerup: Pe mine, securitii; pe ei i
torn, n scris Ce, m? fcuse usctescu i mai uscat de mirare i de
indignare. Pe cine torni tu, m? i cui i torni tu pe securiti, cum le
zici? "Posteritii, domnule, fcuse el ncet, aproape jenat. Cui,
m? se crcnase de plcere vnosul. Pi, ce crezi tu, m, c noi?
C tu? I-auzi, tovaru, i se adresase lui achim care i el se distra de
minune, "Ce c ne toarn posteritii! Da' unde are sediul posteritatea
aia, m? S facem i noi ntmpinare, s ne aprm de calomnie - este,
167
tovaru? El n-a nvat la istorie c posteritatea-i' de partea noastr,
rostise Achim i asudase de efort. E-he, cte n-a nvat el, dei i-am
creat toate condiiile! Dar mai are timp - este, m, c mai ai timp?
el nu
rspunsese, era umilit, se umilise singur: n loc s rmn la da-nu-ul de
anchet, se pomenise discutnd, dezbtnd. Cu ei
O s te dezamgesc, i rspunsese el Suzanei care, ca de obicei,
l ntrebase, indignat, dac nu-i bgase n m-sa. Nu numai c nu i-am
njurat, dar chiar m-am surprins ncercnd s le fiu pe plac, s-i flatez,
mi-am simit un fel de Glumeti, l ntrerupsese Suzana (ajunseser
la ea acas, n odaia aceea mare, nalt, luminoas, bine nclzit i cu
cinele Take ncovrigat pe fotoliul de alturi). Nu glumesc, rspunsese
el trziu, la Suzana era cald i lumin i bine, cafeaua parfumat, iar fata
asta, putoaica asta de nici douzeci de ani care, prin natere, prin
educaie, prin nsi odaia asta cu mult aer i cafea bun i lumin, ar fi
fost obligat s nu neleag, s refuze, s resping tot ce venea dinspre
el, putoaica asta care, n '56, cnd el intra n pucrie, ea intra n ciclul
doi, iar cnd el ieea, ea termina liceul - un alt liceu dect al lui, un alt
mod de a termina liceul - fata asta, strin prin toate, se dovedise a fi cea
alturi de care te poi abandona oboselii, descurajrii, spaimei, micimii.
Nu glumesc, reluase el, aezat stingher ca pe o poli, pe marginea
fotoliului larg i mbritor, eu sunt un slab care devine tare (nu tare,
ci: ncpnat) abia atunci cnd e tratat cu parul: njurat, bruscat, lovit.
Dar ai spus c i-au vorbit urt - nu te-au stimulat?, l prinsese ea i el:
Urt, din punctul de vedere al astzi-ului. Dar nu aa cum am fost
nvat: organele noastre trebuie s te njure de cum casc gura i trebuie
s te pocneasc n secunda urmtoare. Or ei, cei de azi , Sper c
n-ai , fcuse ea i, orizontal, prin amndoi ochii i trecuse un ti
verde-alb. Nu tiu, dar important e altceva: c m-am surprins la un
moment dat, descoperit, fr aprare, ba chiar . Ba chiar? Nu
tiu cum s-i spun, dar un fel de lehamite, de Mi s-a prut c a fi n
stare s fac ce-mi cereau; cu voluptate, cu o voluptate a autodistrugerii,
cu . Bine-bine, l ntrerupsese Suzana, se ridicase, l apucase de
ceaf pe cinele Take i-l dduse afar, n hol; ncuiase ua: Coboar tu
jaluzelele, eu fac patul, zisese i el: n ce scop? n scop de
dragoste, i el: Aici? i ea, umblnd pe la pat: nainte de a te muta,
s faci o recunoatere a terenului Stai puin. Stai puin, fcuse el, cu
limba ngroat - nu mai era glum Stai puin: sunt, totui, mai btrn
168
dect tine, n-am voie s-i dau voie s faci prostii De acord, nu-mi da
voie, aa c ia-m sub aripa-i protectoare. Am nevoie de un brbat tare,
vertical. A-ha! zisese el. A-ha i se ridicase i o luase pe Suzana de
bra i ncepuse s-o plimbe prin odaie: Asta ar veni n felul dup cum
urmeaz: c tu crezi c eu am nevoie de o femeie - tare, vertical "i
n-ai? n clipa asta nu mai conteaz dac am sau n-am nevoie; conteaz
c tu ai putea fi o femeie din acelea Nu-i nevoie s ne cstorim,
zisese Suzana, Ziceam numai. Bine, atunci s ziceam, zisese el,
asta vine n felul dup cum urmeaz: am o nevast
Nu pot sta prea mult, m ateapt nevast-mea, zisese el, a doua
oar (la Facultatea de Chimie), dar nici Achim, nici uscatul nu-l luaser
n seam, sau nu auziser - umblau, teribil de ocupai, prin nite dosare.
Am venit ca s v anun c v pierdei timpul cu mine: refuz categoric
s devin informator Ce vorbeti, dom'le? izbucnise Achim n rs,
Refuzi? Pi tu crezi c-i dup tine? O clip, tovaru, l oprise usca-
tul, apoi i se adresase lui: Ce refuzi, mi frate? i-am propus noi ceva,
ca s ai ce refuza? - se simise prins, inima i czuse n fund de sac.
Io-te la el: refuz! urmase uscatul, ocolind masa lung i venind alturi
de el. Ce i-am propus, ca s refuzi? insistase, acum se afla deasupra
lui, rezemat cu o mn de mas, cu alta de sptarul scaunului. "Refuz",
rostise el, ncet i se ridicase de pe scaun i mpinsese scaunul cu subge-
nunchii, cu tot cu mna uscatului: Nu vreau s am de-a face cu dum-
neavoastr - inima ncepuse s urce, dar limba continua s rmn
uria, strin Parc de tine depinde, se bgase Achim, apoi, desigur,
cu acordul tacit al superiorului, continuase: Cin' te-a pus s faci prostii,
n '56? De-acu, gata!, continuase uscatul, dac-ai intrat n hor,
trebuie s joci. C refuzi! i-a spus tovarul: asta nu mai depinde de
tine. Nici de noi, dac vrei s tii. O dat ce-ai clcat pe bec, gata, al nos-
tru eti! De gt murim! i izbucnise n rs i se dusese dincolo de mas,
lng Achim.
V nelai spusese el, n timp ce stingea cu atenie, cu aplicaie,
n scrumier igara. i v anun c nu mai vin la ntlniri. Doar cu
mandat de arestare E-te, na!, fcuse Achim, de bunvoie i nesilit de
nimeni, nu? Nu Crezi c ne e greu s completm pe loc un mandat
de arestare? Ia fii atent! - i uscivul scosese din map un fel de bonier.
l completez pe loc V rog, zisese el, poftii stiloul meu i-i
ntin-sese stiloul i-i simise inima aezndu-i-se la locul ei. Vibrnd.
Zumzind. Dar la locul ei. Te-n pizda m-ti! fcuse uscivul, dup o
169
destul de lung pauz, n care timp i plimbase ochii de la stiloul ntins
la bonierul acela. Porcule! Idiotule! Banditule ce eti tu! - o, da, acum
era bine, inima se tolnise, pe spate, n culcuul ei. Acum v recunosc,
zisese el i pusese stiloul la loc, n buzunar i-i aprinsese alt igar -
minile, minile mai tremur, dar nu face nimic, inima e la locul ei. Ce,
m? De unde m recunoti? N-ai neles sensul, am vrut s spun c
acum v recunosc: sntei de la securitate. Mult timp i-a mai trebuit!
cltinase uscatul din cap, a mil. Ca un naiv ce sunt, v-am crezut cnd
mi-ai spus c securitatea de azi e cu totul i cu totul alta dect cea pe care
o tiam eu. O, nu: e aceeai Zu, m, chiar aa? fcuse uscatul, n
continuare, comptimitor. Dar cum de-i permite? ncepuse Achim o
revolt cu trasul de pulpanele hainei, apoi, se luase dup uscat care se
apropiase de el: Ia ascult, m incontientule, de ce nu-i bagi tu
minile-n cap? De ce nu pricepi c, dac vreau, te zbor din facultate n
clipa asta, cu un telefon, boule! O, pricep i-atunci? Abia ai intrat,
ori nu vrei s ai i-o diplom, s fii om n rndul oamenilor Ba vreau
i-atunci? Ce, nu tii c noi pedepsim fr cruare cnd e cazul, dar,
cnd e cazul de ajutor, ajutm? Vrei s-o mui pe maic-ta aici, n
Bucureti - pi i-o mutm, azi i-o mutm, ntr-un salon separat, ntr-o
rezerv, boule! i ie, capsec, i dm o garsonier la bloc vechi, aici, n
centru, gata echipat, nenorocitule, c stai n cocina aia din podul lui
Sterescu - nu te-ai sturat de mizerie? i te renmatriculm, fraiere! Pi
ce, tu crezi c de florile mrului i s-au respins cererile de renmatri-
culare? Te aveam n vedere, bieic! Dac eti biat de comitet, te
bgm, nu n anul trei, cum ai avea dreptul, te bgm direct n patru! i,
dac te pori salon cu noi, la var termini anul cinci, la var eti absol-
vent, tmpitule! Ce mai vrei? Vrei bani? O s ai! Gagici? i dm gagici,
i le servim gata-nclzite, gata futute, dac tu nu eti capabil! Spune, ce
vrei, ce-i dorete ie inima, inimioara ta de scriitor, d, care vrea s ne
toarne la posteritate. Vorbete, m, c n-am timp de pierdut cu tine!
Nici eu, zisese el, ncet i parc scuzndu-se i-i adunase de pe mas
igrile i cutia cu chibrituri. Ce, nici tu? Bun ziua, domnilor,
spusese el i se ndreptase ctre u. Dar amndoi se repeziser la el i-l
mpinseser, aproape l sltaser pe captul mesei. Uurel, c n-am
terminat i uscatul se strduise s zmbeasc. Luai loc, v rog" i-i
artase scaunul. O, dar de ce v deranjai, fcuse el, apoi, cu alt glas:
Asta se numete sechestrare de persoane: lipsirea de libertate a unei
persoane Ia las'te de goange!, l ntrerupsese uscatul, dar el
170
continuase: "n cazul n care fapta este svrit prin simulare de caliti
oficiale Te-n pizda m-ti, nu m-nva tu pe mine Codul Penal!
fcuse uscivul. Nu te-a lipsit nimeni de nici o libertate, n-ai dect s
te duci n m-ta - dup ce rspunzi la ce te-am ntrebat, s fim clari!
Dac n schimbul eliberrii se cere un Schimb placa, schimb
placa, vd c tii legile pe de rost, dar nu le tii pe alea bune, adevratele!
Fiindc legile sntem noi, bieic! i cui nu-i place s scrie-acas' Asta
i fac, zisese el. Beneficiez de drept la scrisoare, nu? i, fr s mai
atepte rspuns, se apropiase de fereastr, ciocnise n sticl i artase
spre afar dou degete, n V. Mar de-acolo! strigase Achim, dar nu se
apropiase. Cui i-ai fcut semne, m? Cui? - uscil devenise i mai
smochinit, cu trsturile i mai tioase. Nevesti-mi, zisese el, linitit i
se aezase pe scaun. i scosese o igar Ce nevast, care nevast?
tresrise uscatul, apoi, lui Achim: E-nsurat? Achim se uita la el cu
ochii holbai, nendrznind s spun nici da nici nu. Iat c securitatea
cea atottiutoare i se oprise singur i cltinase din cap. Fii atent,
c, dac-mi faci probleme, te-te-te i uscatul pornise spre el.
Grbii-v s m-m-m, nainte de a veni nevast-mea. tie c m aflu
aici, ndrtul celei de a doua ui - i le artase i lor dou degete. Te-
te-te distrug, 'tu-i dumnezeii m-ti, praf te fac!, uscatul intrase n
panic, dar nu pentru mult timp: Afar! i-i artase ua. Deschide ua,
tovaru, i ordonase lui Achim. Mar afar'!, iar el, apropiindu-se,
lent, de u: Acum m dai afar, 'pare ru i artase obrazul, dar
degetul nu-l mai atinsese, uscatul i cu Achim l azvrliser n culoar i
nchiseser precipitat ua n urma lui i o ncuiaser de dou ori
Nu m-njur cu securitii, ncheiase el, rspunznd la ntrebarea-
tip a Suzanei. tii bine: njurturile i leag pe oameni ntre ei
- Ai mai venit pe la doamna, domnu'?
- Da, am mai Ia spune, nea Mihalache; erai la poart, alaltieri,
cnd au venit nite veri de-ai mei n vizit la mama?
- Alaltieri, domnu? Cam pe cnd, cam pe la ce or?
- Pe la cinci i jumtate, ase.
- O-ho, la ora aia eram acas, demult, c am avut dou-nmormntri
i, cnd e caz de de-sta, de la cimitir m duc drept acas
- Aha. Bine. La revedere.
- S trii, domnu'.
S triesc. S tr
"S trieti, taic", mi mulumise preotul cnd i ridicasem plria
171
czut de pe colul ferestrei Caseireci, unde o pusese. S trieti, taic,
repetase, dup ce i-o mai ridicasem o dat i, de ast dat, i-o atrnasem
ntr-un fel de crlig vruit aflat ntre cele dou ferestre. N-am prins
momentul cnd ncepuse slujba, eram atent la asisten: nu crezusem c
are atia prieteni, aici n-o vzusem stnd cu nimeni de vorb - ca la
Domneti. Vreo patru brbai, vreo zece - dac nu mai multe - femei. i
ngrijitoarea care o mbrcase; Mihalache; soraef; nimerisem - sau m
trsesem sau fusesem mpins - lng u. Ba chiar n ua deschis n
prag. ndrtul meu nu se mai afla nimeni. Preotul slujea frumos, cu
inim, nu nghiea silabele, nu srea pasaje (dup ct puteam s neleg).
Iar eu m strduiam s nu plng. Suzana rmsese n strad, la poart, cu
Ocru, eu fusesem cel care insistase s Suzana trebuia scutit de asta.
Bine, la cimitir are s fie altceva, aer, soare, dar aici, n morg Cu
ea acolo, pe masa de beton. i musca. M strduiam s nu plng, fiindc
femeile, pn i brbaii plngau, lcrimau. Pn i lui Mihalache, cel
obinuit, i se umezise ochiul sntos. Sau poate c sntos era cellalt.
Vai-vai, cum se mai chinuie sufletul cnd se desparte de trup - i abia
atunci ajunsese la mine umilina de mai la-nceput, cnd preotul m
ntrebase: Lumnri avei? i eu l privisem tmp i Mihalache mi
srise n ajutor: N-are, prinele, n-are, i-am pus c-i biat srac, i
preotul: S vd, poate am eu ceva i scosese din serviet un snop de
lumnri. S nu uit s i le pltesc. Nici la lumnri nu m gndisem.
Acum aveam. Aveam cu toii. i ea avea, dou, de-o parte i de alta a
capului, lipite de beton, a treia plpind strmb rezemat de (nu introdus
ntre) minile ei de piept. i mai avea o musc. Una gras i verde.
- Domnu, domnu! E rou, domnule! Pe ceaa asta-i foarte periculos
de traversat, uite, eu
- Avei dreptate, v mulumesc.
- Cum s n-am c, pe ceaa asta, nici pe verde nu eti n siguran,
uite, eu, anul trecut, tot pe-o cea de asta i era verde, domnule i
norocul meu a fost c mi-am agat umbrela n coul de hrtii, c m
omora bezmeticul, domnule! Pe un prieten de-al meu, Dumnezeu s-l
ierte
"Dumnezeu s-o ierte" spusese preotul, nainte de a urca napoi, n
cabina autodricului, M bucur c v-am cunoscut, mi-ar face plcere s
m vizitai Cu plcere, printe i v mulumesc pentru tot - i eram
hotrt ca chiar a doua zi s-l caut i s aflu ce e cu acel Vai-vai
Dai-le cte ceva bieilor, s o nhumeze mai iute, c-i cald, mai
172
zisese prin geamul cobort al autodricului. i eu am ncuviinat din cap
i i-am mulumit din nou - m gndeam la vin. Nici vin nu avusesem,
Mihalache intervenise la timp i de data asta, iar preotul: S vd, poate
am eu ceva i scosese din serviet un ip de vreo jumtate de litru.
n sticl, vinul era glbui, aa se vedea: glbui, dar pnza stropit se
ptase cu vineiu. Pnza care acoperea doutreimile neocupate.
Acolo, n plmid
Alb, cu pete vinete.
173
PATRU
B.
- Tot n buctrie-i mai rcoare. Aici e ca-n etuv, ca-n bou-
vagoanele de ne-a dus din Banat n Brgan, n '51. Nu te-ntreb dac-ai
mncat, pe cldura asta numai dracu mnnc, dar o salat nu stric
- Mulumesc, de la salat vin.
- Cum vrei. Dar nu mi-ai spus: cum ai dat de mine?
- Nu mai ii minte cnd ne-am ntlnit nas n nas, n faa blocului
vostru? Alturi st un prieten.
- Da, da, da. Cnd m-ai vzut cu Puiu. De ce nu m-ai cutat atunci?
Nu chiar n clipa aia, c era Puiu, zic de perioad
- Nu tiu. Aa. Cnd te-am vzut cu poliaiul
- Pi, da, c nu v prea iubeai voi. Mai ales el, nc de pe cnd
habar n-avea c o s-mi fie brbat, cu acte. Acu ai nimerit, i-a luat
concediu, s-a dus la ai lui, la Limanu, cu fetia - e-ntr-a aptea, m, ce
spui tu? I-a dat ele, s vezi i s nu crezi! La vrsta ei, heheeee, eu
aveam un an vechime pe post de deost, ba chiar m liberam - ce spui tu
de problema asta?
- Dac e ceva de spus, spun c nu e fata mea.
- Ceee? Cum s fie-a ta? Dac-i a mea?
- Una n-o exclude pe cealalt Dar, dup toate calculele, nu eu sunt
autorul. Fata s-a nscut la un an i ceva dup ce m-ai lsat.
- Te-am lsat! Eu pe tine! De unde-ai scos tu c C nu eti autor?
- Nu i-ai spus tu lui Zeno Duca? C ai copil cu mine?
- sta cine-o mai fi, Duca?
- Scriitorul cu care, ast iarn, la caban
- Aoleo, sracu'! Am auzit c i-a tiat picioarele.
- Numai degetele.
- Sracu'! Nu era om ru, da' bea n netire i numai votc. Era lulea
dup o artist, Alice, aia a murit, biata. Ea i nc ali cinci s-au apucat s
coboare la gar - i era un visooool Toi au degerat!
- n afar de Duca, tiu.
- Uite, s nu m mai ridic de-aici, de n-am avut o presimire, c Puiu
m-a i certat c m bag n sufletul oamenilor, Nu cobori, c-i de ru, le
ziceam, mai ales artistei, Nu te duce, doamn drag, c nu mai ajungi.
174
i-ai gsit s asculte. Cnd omu-i caut moartea cu lumnarea i lui
Duca i-am zis, credeam c am credit la el, se cam inea dup mine, i zic,
aa, s nu aud nimeni, mai ales Puiu, zic, Uite, domnu, dac rmi, la
noapte, cnd se mai linitete cabana, stm de vorb un pic, zic, jur pe ce
vrei c vin la dumneata n camer, numai nu pleca.
- Totdeauna ai fost sritoare.
- Vorbeti cu pcat. S tii c m ineam de cuvnt, dac rmnea.
i s tii c m-a fi dus la toi n camer, numai s fi rmas. C am simit,
asta mi-i crucea! i s-a-mplinit
- Cu excepia lui Duca. Lui i-ai spus c ai fcut-o pe Alunia cu
mine.
- Ceee? A, Duca. Aa i-am spus? I-oi fi spus, ce nu spune omul, la
caban? i-aa: ai venit expr, s-mi explici c Alunia nu-i de la tine.
Bine, nu-i de la tine, de la la, nu, nici de la la - de la cine m-sa-i, c
n-oi fi-nfptuit-o cu Duhul Sfnt!
- Tu trebuie s tii.
- Sigur c tiu. Dar nu-i spun. Fiindc, ce conteaz? Voi, brbaii,
sntei nite tmpii, nite fraieri - scuz-m, dar sta-i adevrul. De
cccioi, s nu mai vorbim! Ce, dac o femeie zice i ea c are copilul
de la cutare, chiar i-a pus n cap s-l agae pe cutare-la? Vai de voi!
- Atunci? Care ar fi motivul?
- Motivul? Habar n-am. O fi unul, dar nu m-am informat. Poate c
motivu-la ar fi, aa, c femeia respectiv a dorit, a avut ea dorina asta,
s aib un copil de la l de zice, acum, c ar fi ta-su - aa ceva.
- Te asigur c nu te-am cutat numai ca s te trag la rspundere
pentru ceea ce ai lansat.
- Lansat! Nici nu mai in minte dac-am zis, ori n-am zis. i dac
m-ai trage? La rspundere?
- Altceva am vrut s spun: c, de cnd m-am ntors, am aflat c dou
femei pretind c a fi tatl, adevratul tat al copi
- Te pui cu femeile? - de unde te-ai ntors?
- De unde m-am dus! Tu eti una. A doua - ar s vezi, coinciden:
amndoi copiii ar fi fost fptuii, vorba ta, n de, la Lteti.
- Te pomeneti c Lolita! Cum era ea, puioas..
- A, nu! Lolita n-a tiut niciodat cu cine i-afptuit, nici nu i-a
btut capul s afle. Dealtfel, nici nu i-i crete ea, o fi i uitat c are copii.
- Atunci o "rndunic". O rud de-a deoitilor - s fie Regina?
- Re Cine-i Regina?
175
- Ia nu te mai pref! Fata lui dom' profesr, aia de semna cu mine!
- Aia de semna cu tine Da, parc. Parc
- Ce, parc, nu ne confunda lumea? 'Ntr-o sear m ntlnesc cu
Prinul, i numai ce se-ndoaie din buric i-i scoate plria de n-o avea:
Sru' minile doamn Braga-Popp, ai ieit s luai aer? - dup aia zice
ceva pe franuzete, d s-mi pupe mna - eu: Nu-i mai consuma pupa-
tuminii pe mine, Sndele, c nu-s doamna Bragapop - i-abia atunci i
d el seama: Aoleo, Damiano, tu eti, a fi jurat c e doamna Braga-Popp,
ca s vezi, domnule!, face Prinul, parc-ai fi gemene, uite, alaltsear
s-a ntmplat chestia invers: eram la Profesr, beam o cafea - era i
doamna Olimpia de fa i numai ce trece pe uli nea Gic Brandenburg;
salut, trece mai departe i-odat se-ntoarce i-ncepe s strige peste gard:
F Damiano, ce dracu, tu te maimureti n oale de cucoan i serveti
cafea veritabil cu profesrii i cu prinii pe su' salcm i copilu-la url
de s-i dea duhu, du-te, f, de-i d , f! - am rs, zice Prinul, a
rs i doamna Olimpia Ce-ai rmas aa?
- Am rmas - cum am rmas? Parc-parc. Deci, totul se explic -
ia spune, Damian-Titian-Bnan: tu ai chiloi negri?
- Ceee? Cum, dac am chiloi negri? N-am deloc! Uite: Privii
stema Republicii - ca ntr-o poezie de-a recitat-o Alunia, printr-a-doua.
- Lasss! Orb s fii i tot i dai seama c n-ai nimic pe dedesubt.
Dar n dulap, sau unde-i pstrezi tu lenjeria i celelalte?
- N-am. Negri n-am purtat n viaa mea - da' ce nevoie ai tu de
chiloi negri? Regina obijnuia din tia?
- Lasss!
- Clar: Regina i-o ambala numa-n negru - asta te excita la ea?
- Lasss!
- Bine, las, dar i spun ceva: alea de poart chiloi negri, mai ales
vara, nseamn c are mare rezisten la cldur. Eu nici alte culori
nchise nu suport.
- Mie-mi spui? Tu nu suportai nici o culoare
- Vezi ce mgar eti? Vrei s-mi aduci aminte c atunci cnd, n
fine, cnd am venit la tine, n-aveam de loc? i doar tii c-aveam, numai
c-i mprumutasem Janei, c avea ntlnire
- Bine, s trecem la altceva, n-am vrut s
- N-ai vrut Atunci, n seara aia n-aveam, e drept, c nu tiam c
o s m caute careva pe la subsol.
- Nu-i nevoie s repei! Am vrut s spun c tu nu suportai roba,
176
nu-i aa, constrngerea acestui intim articol de dezbrcminte.
- Pi, da, c adic s-mi vin mai uor
- Nu asta am vrut s spun. Iar dac ai rmas tot att de bnuitoare,
suspicioas, dac tot nu te-ai dezbrat de, tii tu, frica i n acelai timp
de voluptatea de a auzi c i se spune, c i se reproeaz c Uite ce e:
am vrut s spun: La Lteti, vara, n cas
- Pi de ce nu spui, de ce-o ameeti? Da, aa e. Tu m cunoti i-n
cadru restrns, cum s-ar zice. i dac tu m cunoti, dac te cunosc i eu,
ce-ar fi s ne punem i-aici n costumul de lapuagoal?
- Eti ntr-o ureche!
- Aa-s eu: numa-n una - tu nu vezi ce cldur-i la noi? De pe la ora
zece tre' s dau cojoacele jos. Hai, dezechiparea, cu ocazia asta i se
zvnt i oalele, uite: cmaa poi s-o storci Nu vrei s i-o spl? n
cinci minute e uscat..
- Nu, lasss' - i dac vine brbatu-tu?
- i-am spus c-i la ar, cu Alunia
- Dar cellalt? Cel de suflet?
- Nu mai am de-suflet - oi fi pierdut sufletul, ce zici: o fi cznd i
el, de nentrebuinare?
- La unii, da, nu la tine - n-ai i tu un amant?
- N-am, domle, n-am - treaba ta, n-ai dect s te coci, eu fac un du
- auzi? Ai uitat cum ne duuluiam la Lteti? Cum ne fceam unul pe
altul, din ap? Doamne, ce bine era acolo, chiar dac
- N-am uitat - eti sigur c nu-i sun nimeni la u n urmtoarea
jumtate de or?
- Domle, sigur nu-s de nimica, da-ncercarea moarte n-are. Pentru
sunat la u-i cam devreme, nici ase nu-i.
- Nu-i nc? Nu-i. Nici ase nu e
nu e ase, nu e. ase. i ce fceam
eu la ora ceea, ase? La ora-ase? La acea ase-or? Nu, nu dormeam, nu
mai dormeam, eram treaz, m trezisem nc de pe la cinci fr dou sau
fr trei minute, bucurndu-m c nu pierdusem buletinul de tiri de cinci
- dar la ase? La a-se? A, la ase: ce altceva, dac nu programul politic
de la Europa - cel de la ora ase - ase? ase. La ase, deci. La ase, dup
ce vizitatorii pleac, surorile nu se mai simt obligate s se arate amabile
i sritoare i mmoase: dup ase revin la ele, redevin ceea ce snt:
femei necjite, femei ncrite, femei preastule de mizeria i de puturo-
enia i de beia i de neputina brbatului i de agresivitatea copiilor, ca
177
s mai poat fi i surori-de-caritate, cum li se spunea alt dat
ei da: alt dat surorile erau clugrie, nu aveau copii de hrnit, nici
brbat de ters la gur, de bortur, nu se regulau, pe fug, cu doctorii,
cu infirmierii, alt dat erau mritate cu Iisus, nu cu Gicu ori cu Nelu
ora ase, ora ase, Ora ase a sosit, Omu-Negru n-a venit. Ba, Omu-
Negru a venit - la ase - eu nu venisem (pn la ase)
nu fusesem nici data trecut, joi. Nu fusesem nici mari. Nici
duminica trecut Ba, n acea trecut, duminic, fusesem
devreme de tot, la
dousprezece i ceva, ca s nu pierd meciul la televizor. i Mihalache,
pentru prima oar nu m lsase s intru, n afara programului: S-a fcu'
foarte stric', domnu', nu mai e voie dect confor' program'-lui. Mai plim-
bai-v un pic, pn' la dou. La dou, m uimisem - la dou intr, iese
la dou i jumtate, chiar trei fr un sfert, alte trei sferturi de or cu dru-
mul de ntoarcere Ce dracu' s fac pn-la dou, nea Mihalache? Hai,
las-m, doar ne cunoatem de-atia ani. Zu c nu pot, domnu', s-a
fcu' foarte stric', zu, domnu', confor' la program! Cu-ncepere de azi
Nu era prima oar cnd programul, cu ncepere de azi, devenea, brusc,
stric' i confor'. Nea Mihalache, ia apropie-te - i, printre drugii porii
i-am ntins o hrtie de zece. Numai un minut, pe ceas: urc, dau astea i
cobor. S m vad, att tiu, domnu', cunosc situaia dnii, da' nu
pot, zu, domnu', e i directoru' acilea, a zis c m d afar', dac mai
- nu s-a atins de bani. Ba chiar s-a ntors n pragul cabinei. Dac poarta
ar fi fost descuiat, a fi prins un moment de neatenie a lui Mihalache i
m-a fi strecurat. Pn s m, eventual, dea afar (ceea ce nu se ntm-
plase niciodat), a fi avut timp s-i dau jumtatea de pachet de brnz
de vaci i phruul cu cteva boabe de zmeur i cinci viine. Mai mult
s m vad. Mai mult de-gust, zmeura i viinele - i de-culoare. Mai
mult s aib prilejul s-mi reproeze, cu dragoste, c am venit: Nu
trebuia, dragu-mamii; c i-am adus ceea ce-i adusesem: Nu trebuia,
dragu-mamii. Iar la ntrebarea mea: Ce s-i mai aduc data
viitoare?, ea:
Un chic di moarti
dar poarta era ncuiat cu adevrat, cu lan
i lact i chiar dac Mihalache s-ar fi ndeprtat ncolo, ori s-ar fi
prefcut c nu vede, tot n-a fi putut ptrunde - pe unde? i iar: ce s fac
pn la dou, adic un ceas i nc aproape jumtate? Ce s fac, att amar
de timp, prin faa spitalului, duminica? i pe o cldur ca asta? Numai din
178
pricina meciului de la televizor m grbisem - i uite la ce m dusese
graba! Mihalache a venit iar la poart: Dac v grbii, cu meciu', - i duc
io ce i-ai adus, doar i-am mai dus, Voiam s m i vad, tii dumnea-
ta ce nseamn s m vad , tiu, domnu', cunosc situaia dnii,
da' - i a ridicat din umeri, a neputin. A dat s se ndeprteze. S-a
ndeprtat. Era departe - cnd am strigat n urma lui: Nea Mihalache!.
Prima oar n-a auzit. Nici a doua. La a treia strigare s-a oprit, s-a rsucit
i mi s-a uitat cu ochiul de sticl drept n furca pieptului, acolo unde ade
ruinea; sau neruinea. A dat s porneasc iar, ncolo, dar am strigat iar:
Bine, du-i
i am vrt punga printre drugii porii, o dat cu banii.
Ateptai s v-aduc sacoa-napoi, domnu?, m-a ntrebat, silindu-m s
m ntorc, eu - pornisem spre meci. Da. Da. Da-da, Sigur, sigur, voiam
numai s-mi dezmoresc - dei nu eram deloc obligat s-i dau expli-
caii lui Mihalache, nu eram obligat s explic nimnui, nimic. Portarul
s-a ntors n curnd i mi-a napoiat punga de plastic, mpturit cu
ngrijire. Am vrut s-i spun - dei nu eram obligat - c, totui, am s
rmn pn la dou, ca s intru, s m vad - ns am pus ntrebarea pe
care nu o rostisem niciodat, nu o pusesem nimnui:
Mai triete?
ntrebarea ieise piezi, la
adresa lui, portarului - iar Mihalache, jignit de moarte: Triete, de ce
s nu triasc?- chiar aa: de ce?, apoi numaidect, cu dou tonuri mai
jos: Numai c s tii, domnu', nu prea mai poate dnsa s se serveasc
singur, da-i fetili acolea, o mai ajut ele s i Mihalache a conti-
nuat, cu privirea n alt parte: A zis dnsa c s-avei grij de 'mnea-
voastr, cu cldurile astea, c-i periculoase, s nu bei ap rece, cn' s'tei
'clzit, domnu'. C aa-i mamele, domnu' Bine-bine, mulumesc,
am zis cu grab, dornic s m ndeprtez ct mai nentrziat de poarta
aceea i de cldirea aceea i de strada aceea i de tot. Am urcat n primul
tramvai - care nu era bun, a trebuit s-l schimb - grbind spre meci. i
pentru c, n tramvai, aproape toi cltorii vorbeau despre acel meci,
dintr-o dat nu mi-a mai psat de el. Dar nici n-am cobort, ca s atept,
omornd timpul, pn la dou, s m ntorc, s intru, s m vad, m-am
lsat dus de tramvaiul care o lua n alt parte a oraului, nu chiar opusa
Drumului Taberii - n ultimii ani tramvaiul nsemna pentru mine doar
drumurile spre spital, drumurile de la spital, la ducere, ntrebarea: Dar
dac, ntre data trecut i azi , la ntoarcere: Dar dac, ntre azi i
179
data viitoare
O mai apuc? sau, cum zice ea:
Te mai apuc, dragul-mamii?
i nu cu
spaim i nu cu ngrijorare i nu cu speran, mai degrab toate la un loc:
ce tii voi, doamnelor, ce-i aceea s ? Ce-i aceea s poi totui, dar
s pretinzi c nu poi i, n cele din urm, s chiar crezi c nu poi - i s
nu poi, cu-adevrat
"De ce n-ai luat-o la voi?", l ntrebase o dat Doina
(care se lsase prsit de brbat, ca s-i poat ngriji mama, acas),
N-a fost Suzana de acord?, Cum poi s spui una ca asta!, protestase
el, cu convingere, din contra!, Dac-i din contra, de ce n-ai luat-o la
voi, srcua?, "i-am mai explicat de ce, rspunsese el cu lehamite,
cu toate c nu-i explicase Doinei nimic, niciodat, ce s explice: c nu
Suzana
n momentul n care o internase la Domneti, sttea n doi-pe-sub-
doiul din podul lui Sterescu, apoi, dup cstorie Dac vrei, o lum
la noi!, zisese Suzana, Ar sta n camera mic, noi n cea mare, dar el
zisese: Nu. Nu se poate. Fiindc nu se poate
Dar s-o lai la azil se poate?, ar fi putut ntreba oricine, n afar de
Suzana
ce tii voi, doamnelor, ce-i aceea s-i ai mama la azil
- Nu eti n apele tale, ce-i cu tine?
- Probabil cldura.
- Dac nu te-a cunoate i dac n-a cunoate i leacul - ce zici:
mai are efect?
- Totdeauna are efect leacul tu. Ai zice c de asta ai venit tu pe
pmnt: ca leac i-am mai spus: semeni cu mama - cnd era ea tnr
i frumoas i sntoas
- Bine, dar taci, Taci, cu mama, taci cu mama
- Bine, tac cu mama
180
PATRU
C.
- Oooo! Uithe-l! Seeervus, the sruth! rcnete Erwin Scheidler i
pornete n ntmpinarea lui, cu braele desfcute, cu ochelarii ci,
asudat. Seeervus, mh.. - dar nu ajunge pn la el, se clatin i se
rstoarn peste Viziru
care s-a plantat ca de obicei n mijlocul ncperii ca de obicei picior
peste picior ca de obicei el vorbete el s-ascult
- Salut, Erwin, salut. Bun seara, tuturor. Cnd ai picat?
- Oooo! - n sfrit, Erwin a ajuns la el: l mbrieaz, l srut pe
gur i-i vr, dureros, cornul ochelarilor n ochi. De dou zile am venit
dar nu te-am i spun io - i, numaidect, n oapt sonor: Am venit
s-mi iau chopil i i mama lui! - i Erwin se nveselete i iar l
mbrieaz i l srut din nou.
- M bucur c ai reuit - nseamn c ai cptat cetenia german.
- Cptat, tot! i spun io Uite, m Viire, ntreab pe el a fost n
Occidenthul, el tie ce phorchria drachului! Erwin caut ceva n jur, nu
gsete, se izbete de unul, pe altul l calc, peste al treilea e gata s se
rstoarne (acelai Viziru), pe al patrulea l mbrieaz i-l ntreab:
Unde-i pahar? careva i ntinde un pahar gol (din nou Viziru), Erwin l ia,
dar constatnd c e gol, vrea s i-l arunce n cap: Ba' joc de mine! Tu i
voi crede c n Occidentul umbl chovrigii cu Chovrigii cu astha
- Cinii, Erwin, cinii! l ajut Persu, chicotind.
se putea altfel? se putea s nu apar persu cu alt exemplar? frumoas
blond se putea s nu fie blond? se putea s nu fie cu juma de metru
mai nalt dect persu?
- Cinii, covrigii - Scheisse! - Erwin tot nu i-a gsit paharul. Ch-
chat, cum zice' voi!
- Ai cam uitat limba romn, sasule!, zice Viziru, balansndu-se,
proptit exact n mijlocul camerei. Nu mai ai nevoie de ea?
- La ce?, chirie Persu, cu mna pe coapsa lung a blondei.
- La dat cu ea! explic Viziru. Ce, tu crezi c tia i-au dat copilul
i nevasta pe daiboj? A tras el ceva limbi pe-acolo, la adresa - Sasule,
cum se zice pe nemete la a trage limbi?
- Lhas-m-n pace! se apr Erwin. Ce vrei de la mine? Io
181
- Tu, tu, sasule! Te-ai dat cu moda, 'tu-i ceara m-si, faci pe
marxistul acolo, la capitaliti, ai?
- Neo! ip Persu, sltnd, dar fr s lase priza. Neomarxist!
- Neoccat! face Viziru. Ia zi, sasule, s aud i sala, cum te-ai
metamorfozat tu din sas hitlerist, n Romnia, n marxist, n Germania?
- Lha-s-m, domnule-n pace! Io sunt un bur Un cethhean
fr ara lui!
- 'Tu-i ara lui, rde Viziru.
- Erwin-fr-de-ar! chicotete Persu.
- Cum, fr de ar? revine Viziru. Paaport de cetean german i
of balcanodac!
- Asta! aprob Erwin. Io sunt un clare pe grania, uite, s spun el!
- l caut cu gstul, dar n alt parte.
- Aeaz-te aici, tticu, n rndu-nti, s te distrezi niel, c nou ni
s-a aplecat. i ia mai lsai-l n pace!, strig spre grupul lui Viziru.
- S spun! insist Erwin. Dac nu-i mare porchria in Occi
- Las' c ne-a spus, ne-a spus!, chiuie Persu cu mna pe blond
- Dac-i porcrie, ce m-ta-n cur stai acolo?, zice Viziru. Rmi
aici, n rai, f aici pe marxistul, dac-i d mna.
- Mh Viire, tu s thaci! Thu
- Cine-i prost s tac, cine-i prost s tac! piuie Persu.
nu-i rea deloc blonda dracu tie cum le culege persu sta. toate blonde
toate mai nalte dect el. nu numai dect el
- M-o pus dracu s m duc, asar, la Madam Candrea cu sslu'
sta, i optete Pintea, cu gura strmbat conspirativ. Dup ce-am
plecat, s-or inut de noi ca scaiu'! Nu s-or lsat nici mori! - i Pintea i
pungete gura i-i rostogolete fioros ochii, ca s arate ct de nicimori
nu se lsaser bieii. prostu-sta s-o suprat c nu-i fac conversaie.
Cu ia dup noi!
- Daaa? face el.
- Uithe, la! strig Scheidler, artndu-i-l pe Pintea. S-a speriat de
nite tii thu Bieii M-a lsat singurul, la trei noaptea, n Balta-
Alba, i-a fosth frica s dischute cu mine! La! La!
- Du-te, m dracului, c eti prost ca noaptea! - Pintea l fulger cu
privirea lui neagr i s nu m faci pe mine la, auzt-ai?
- C, de te leji de-Ardealu' nost, minteni bag brica-n tine!, rde
Viziru, balansndu-se amenintor.
- Tu vezi-i de-Oltenia ta!, se mut Pintea cu privirea i cu
182
ameninarea. Adu-i aminte c noi, ardelenii, v-am nvat carte i v-am
luminat!
- O-ho! face Zeno, amuzat, dar foarte obosit. O lum de la origini
- i-a zis-o, loaz! chirie Persu, adresndu-se lui Viziru.
- Da, m, da! face Viziru, iritat, voi ne-ai desclecat! Dar cum
ne-ai nclecat! i ne dezvai de carte! Voi: Groza, Beniuc, Dumitru
Mircea, Andrioiu, Ghie, Dodublan, Stroia, Brad
- Dumitru Popescu, rde Pintea. sta tot ardeleanu-i?
- Judecnd dup tmpenie, rde Viziru.
- Tmpit eti tu! i arunc Pintea.
- Uithe la ei, scriithorii!, clatin Scheidler din cap. Scheisse! De
cine-am avut dhor, acolo!
- Daaa face el. Ia spune, Erwin, acum ct sunt ocupai: cnd ne
vedem?
- No, ja! Am vrut azi, dar nu s-a putut Mine? La cinci?
- La cinci, e bine. S vii cu un taxi, altfel nu ajungi nici la nou
Acum scuz-m un moment, m cheam stpna casei
Din ua buctriei Dina i fcea semn s se apropie. n trecere, o
descoper pe Mada: ntr-un ungher, aezat pe podea, cu paharul alturi
- ostentativ n afara grupului. O salut. Ea l apuc de mn i l oblig
s se aeze, ca s-i poat opti:
- Tu l-ai trimis pe hitleristul sta, aici? Felicitri.
- De dou ori inexact: nu eu l-am trimis, nu e hitlerist. Din contra!
- Aiurea! Mie-mi spui?
- Da: dumneavoastr..
O salut, se ridic, ptrunde n buctrie. Dina supravegheaz
cafeaua care nflorete n ibric; i ntinde mna, fr s-l priveasc:
- Dac nu te chemam, nu-i ddea prin cap s-mi spui bunziua.
Oricum, ai fost drgu c l-ai pus pe Zeno n legtur cu Scheidler.
- Pardon? Nici n-am tiut, pn adineauri, c a venit n ar.
- N-ai neles ce-am vrut s spun! Oricum, tu i-ai vorbit de Zeno,
acolo. Dup aceea i-ai scris c Zeno Crezi c o s accepte s-l traduc?
Oricum, dac tu l-ai urnit pe Zeno i l-ai mpins la scris, f treaba pn
la capt, insist pe lng Scheidler s-l traduc. Am btut pe curat vreo
cincizeci de pagini, pn poimine, cnd pleac, bat toat cartea.
- O clip: vrei s spunei c o s-i dai manuscrisul lui Erwin?
- N-ai neles ce-am vrut s spun: chiar el s-a oferit.
- S-o fi oferit, dar privii-l: plutete, l-a nucit rioara, e buimac
183
- l privete! S-a oferit s ia manuscrisul!
- Doamn! mi permitei s, nu s v dau sfaturi, ci s v rog ceva?
Ei bine, v rog s nu trimitei manuscrisul prin Erwin: or s-l perchiziio-
neze la snge. Sunt convins c s-a oferit, e un sas sentimental i cu
adevrat bun, un om minunat, cred c o s-l i traduc pe domnul Duca.
Dar, v rog: nu-i dai manuscrisul s-l scoat: or s i-l confite
- Dac n-o s-l predea el, de bunvoie, s zicem ca plat pentru
copil i nevast-sa - Mada e rezemat de canat, cu paharul n mn.
- Tu ce te bagi, drag? - pomeii Dinei s-au nlbit. Nici nu tii
despre ce e vorba i i judeci pe oameni dup tine?
- Cafeaua! strig el i ia ibricul de pe foc. Despre predatul de
bunvoie, e bine s se tie: Erwin Scheidler nu e Colea Stncescu i
zmbete spre Mada. Chiar de-au fost prieteni i s-au tradus reciproc.
- Jigodia de Colea! zice Dina, tremurnd.
- L-am ntrebat, zice Mada, repede. A spus c nu-i adevrat. A spus
c l-a dat, acolo, la Regensburg, dar nu mai ine minte cui.
- i dac ar ine minte?, zmbete el, dulce. Exact acel manuscris al
meu - pe care domnul Colea l-a dat (cuiva, acolo, la Regensburg) - a
ajuns n mna bieilor. Mi l-au artat, n timpul unui fel de anchet.
- Licheaua! Libidinosul! Nu e numai crai btrn i libidinos, e i
colaborator al securitii!
- Ai probe, drag?, o someaz Mada pe Dina. Ai probe?
- Uite ce e, dra-g - Dina e amenintor de calm - s nu-mi ceri,
mie, probe. N-am ajuns nc pn acolo, s-mi ceri, tu, mie Eu l cred
pe el, fr probe - Scheidler tie de isprava lui Colea - libidinosul!
- Libidinos? ntreab Mada, ncet, cu mult fum. Omul e dator s
ncerce. Sau eti suprat pe el c n-a ncercat cu tine
- Poate cu tine! ip Dina. Eu l-am pleznit peste mutra aia, de
- Aa-s marii poei, zice el, postat strategic ntre ele. Li se cuvine
totul, nu datoreaz nimnui nimic.
Mada a disprut din buctrie. Dina toarn cafeaua n ceti, mna i
tremur, vars pe de lturi.
- Dai-mi voie i i ia ibricul din mn. S revenim: v rog - nu
v sftuiesc, ci v rog - nu-i dai lui Scheidler manuscrisul.
- Cum, drag, dup ce m-am chinuit i i-am btut n goana-mare
peste cincizeci de pagini?
- Paginile btute nu sunt piedute. i n-or s fie pierdute, dac o s
v gndii la alt metod. V promit c ncerc s aranjez eu, prin canalele
184
mele. E sigur c, la ieirea din ar, o s fie percheziionat. Domnului
Duca, autorului, ce-o s-i fac? Eventual or s-l mustre, acolo, la Cc
- N-au dect s-l dea i afar, a face chef n ziua aceea
- Perfect. Dar Scheidler? El are ce pierde: dac, din cauza asta, i
opresc nevasta i copilul? Dac l rein i pe el? - nu uitai c a rmas n
Germania, dac nu m nel, a cerut azil politic.
- Dar a obinut cetenia german, nu-i mai pot face nimic.
- Credei, doamn? V rog - nu v sftuiesc - s nu credei asta.
- Dac-i aa, nici interviul nu poate
- Pardon? Nu cumva i-a luat interviu domnului Duca?
- Ba da. Unul numai lui, altul mpreun cu Viziru, Persu, Cezar
Ionic a zis c el nu se bag, l tii pe Ionic, iar Pintea Cu Pintea mai
s se ia la btaie, nu tiu ce au ei de mprit.
- Dac nu poate lua manuscrise, nu poate lua nici benzi de magne-
tofon - vorbesc eu cu Erwin. S le lase aici, o s i le trimitem noi cumva.
- Ba nu. Vorbete nti cu Zeno. Sau las, vorbesc eu. Dup aceea,
poi vorbi tu cu Erwin - de acord?
Iese n urma Dinei i a tvii cu cafele.
Ionic ic, dup obicei, i face de lucru pe la pic-up. Dup obicei,
Viziru e plantat n mijlocul ncperii, se balanseaz pe scaun, vorbete
tare, bate n genunchi cu pumnul n care ine paharul - gol. Dup obicei,
Persu chicotete n contratimp, cu mna pe coama piciorului ultimei
blonde. Pintea, ntunecat. Mada: ostentativ, la o parte. Erwin vorbete la
telefon, n nemete, cu cineva. Zeno pare foarte obosit i excitat. El se
aaz lng Mada. l atepta - se d la o parte, ba chiar i ntinde mna.
- i ideea - strlucit! - cu interviurile i aparine?
- Ca, de altfel, toate ideile strlucite, rde el.
- Atunci, poate-mi dai i mie una - dar strlucit: cu cine s m culc
n seara asta?
- Strlucit? Cu mine!
- Repet: cu cine s m culc, nu cu cine s dorm.
- Pierdei din vedere c, alturi de un poluator ca mine, cenzura nu
poate, nu are voie s doarm.
- N-o fi avnd voie, dar proza poluant a poluatorului e teribil de
somnifer - c veni vorba: ce mai scrii?
- C veni vorba: memorii. Ca s relum vorba: ce-ai zice de Persu?
Mic, mic, dar cunoatei zicala ungureasc - cea bisto..
- La un ungur m gndisem, dar, cel puin acum, e inabordabil. Ia
185
ncearc s te uii discret la Zeno, i optete Mada. Nu-i nevoie s-i poi
citi nevesti-si pe buze: te toarn
- C stau alturi de dumneavoastr? C v-am pus mna pe?
- Mcar de-ar fi aa i explic lui Zeno c eti gelos i c numai
din gelozie te opui trimiterii, prin Scheidler, a manuscrisului. Acum i
spune c vrei s rmi singurul care a trimis, clandestin, manuscrise, n
strintate i a publicat. Zice c vrei s-l sperii cu percheziia de la vam.
- Cine tie ce vorbesc, zice el.
- Exact ce-i spun eu. Eti n curs de a-i pierde un prieten: pe Zeno.
- Exagerai. Nu sunt prieten cu Zeno Duca i nu despre mine se
vorbete. i, admind c e aa, privii-l pe Zeno: nu e de acord.
- Eti foarte tnr, ca s nu spun altfel. Aa facem cu toii, n primul
moment: nu acceptm. Dar dup ce smna a fost aruncat..
- Vorbii de propunerea pe care v-am propus-o i pe care n-ai
acceptat-o n primul moment?
- ii cu tot dinadinsul s m dormi n seara asta?
- Nu cu tot dinadinsul, dar mrturisesc, grozav m tenteaz s
regulez i eu, mcar o dat, cenzura - s m scuze doamnele
- Doamnele te scuz, iar cenzura nu zice ba.
nu zice ba. dar smna a fost aruncat are dreptate cenzura: dina i-a
spus lui brbatu-su c m opun trimiterii. din gelozie. ca s rmn
singurul. ca i cum exact pentru a nu rmne singurul am m-am
ntors i am ncer
Erwin - cu o ceac - se apropie.
- Dac-i nchipui c are cafea n ceca de cafea, zice Mada.
- Ce-ce-ce spune Frau Zensur? ntreab Erwin. C sunth nazi?
- Asta a spus-o mai demult, dar am convins-o de contrariul. Am
impresia c eti mort de oboseal, zice el.
- Astha! aprob Erwin. Morth! i bea din ceac, apoi din pahar.
- Aa beau revanarzii whisky-ul? ntreab Mada. Cu rom?
- Ce-ce rhom? Chafea! rde Erwin i se las i el jos i-i reazm
tmpla de genunchiul lui. Ioooi, parc aha, ein Traum, parc nu
adevrul! El thie! El m inhelege, cu el poth discutha, noi am El a
gzduit la mine, la Frstenfeldbruck, am fcut dialogul, l-am publicath
- tiu, am citit, am citit, zice Mada.
- No, chum gsi'? Este de pe phoziii absoluth marxiste! Io sunth
absoluth marxisth! - thia rde dhe mine cha proti! - arat peste umr.
Mh! - i l mngie pe obraz - tu eth' singhurh al meu priethen!
186
Singhur priethen lucid - am zis chorect?
- Corect, dar inexact: nu sunt lucid.
- Ba da! Lucid! Tu, acolo, nu ai fosth, aa orbit de soiett de
conzum, de Te-ai nthors i nu eti nu the lai, aa, strns de gtul
de tia! - i iar arat peste umr.
- Care, tia? ntreab Mada.
- tia! face Erwin un gest de lehamite. Cholegi! Scriithori!
Scheisse, cholegi!
- Fii atent, dom' Erwin, c iar te dai la noi!, i arunc Viziru.
- Atent! Scheisse! Nithe lha'!
- Erwin! Erwin! chirie Persu. Fii atent, domne! - dar nu mai
continu, i lipete buzele de umrul blondei nemicate.
- Sslu'-sta nu se las pn' nu mnc btaie! se aude glasul lui
Pintea. Pe tine, m, numa' cu paru' te poate face omu' s
- Face, Scheisse! M Pinteo, tu, de diminea' tot vrei s m bah'.
No, bathe-m! Uithe, io sunth un om slabh, io nu am thalentul la astha
la dat cu paru'
- Nu, doamne ferete, tu ai talent la dat cu limba! rde Viziru.
- Uithe! Discuhia de scriithor' - Scheisse! Tu, m Viire
- Viziru, domle, nu Viiru, te rog s pronuni corect numele unui
poet! Numele poeilor se pronun, n toate limbile, ca n limba lor! Clar!
- Clarh, Scheisse! Ateapth sh fii elebru
- F-m! Mi-ai tradus dou poezii - tradu-m integral!
- Adhic thu Thu, gatha, nu mai schrii, fertig? De astha
- Ba scrie! intervine Persu. Puin, dar prost!
- Tu, Persc, ocup-te de duduia, s nu se rceasc, zice Viziru.
Prost scrii tu. n schimb, mult.
- Domne! sare Persu, fr s-i dea drumul, de bra, blondei. Fii
atent, Vizier: tii legea cu unu la sut: eu am scris trei sute de poezii,
din care treizeci snt poezii. Tu ai scris, n total, douzeci. Toate geniale!
- Postumele, poate! chirie Persu. Alea trebuie s fie geniale, ca
toate postumele. Fii atent, Viziric
- Ia mai taci, c eti mic!
- Mic la stat, mare la pat; zice Zeno.
- i mare poet, domne! strig Persu i, pentru ntia oar, pierde
contactul cu blonda. Ca s fiu modest, chiar foarte mare! i, nelinitit, o
caut, o gsete, se linitete, se reaeaz. Foarte mare, domne!
- Foaaaarte! accept Viziru. Nu mai foarte mare dect mine.
187
- L-ai uitat pe Pintea, zice Zeno.
- Bine-or fcut, zice Pintea, ntunecat, io nu m bag la-mpreli
dintr-astea. Io-s poet i-atta, nu tiu dac mare, ori foarte mare, ori mic,
nu-i treaba mea s hotrsc al ctulea-s
- Te lai n grija ardelenilor ti, zice Viziru. A lui Dodublan.
- Ba io nu m las n grija nimuruia!, l fulger Pintea din privire. Nu
m intereseaz locul din literatur, ca pe tine. Tu i l-ai ocupat, cum
ocupi l mai bun scaun, pe unde te duci
- l vrei tu?, ntreab Viziru. Ia-l, poete, i-l cedez cu drag inim! -
dar se instaleaz i mai comod, iar Persu chirie de plcere.
- Nu-mi trubuie mie scaunu-la, zice Pintea, de ast-dat, rznd.
Nici l din literatur. Nu-i treaba poeilor s-i
- Tu eti un poet fr scaun!, l ntrerupse Persu.
- Fr scaun la cap, completeaz Viziru.
- Fr portofoliu, zice Zeno.
- Ba tu eti fr Pintea s-a ntors spre Zeno, dar numaidect i
mut privirea la Persu: Tu eti fr Eti prost, m!
- Io, domne? salt Persu, ca pe arcuri. Tu eti tmpit, prostule!
bravo biei. prostule-tmpitule-idiotule. pcat c nu e i cezar. s reia
dialogul amical cu viziru: bi cretinule bi idiotule. 'te-n pizda m-tii c
tu eti idiot. bi crnat cu ochi bul ce eti. 'te-n pizda m-tii boule tu
eti bul uit-te-n oglind cur-pictat. 'te-n pizda m-tii uit-te tu b
nenorocitule - i aa mai departe jumti de or i jumti de zi i zile
Zeno s-a apropiat, cu cruciorul. E obosit, e asudat.
- Cum gseti viaa literar romneasc? - e obosit, e asudat.
- Thristh! Dac mai vinh o dath', m vindec de hrioara!
thia cu ei faci litheraturh'? Scheisse!
- Parc tu nu-i cunoti, zice Zeno, foarte, foarte obosit i foarte
asudat, rece. Poei foarte buni, biei buni
- Astha justhificaia sau explichaia? ntreab Erwin.
- Consthathahia! l imit Zeno, suferind vizibil. Scriitorul romn e
convins c c talentul acopere, justific, terge ticloia. Oi fi eu porc de
cine, zice scriitorul romn, dar am talent! Pe care-l are sau pe care nu-l
are, nu conteaz, el zice c da. O pacoste, talentul la romni
- Pachoste e nu thalenthul, a astha C vhoi nu sunthe' comu-
nit' adhevrah', dhomnule! Voi a' trdath marxism!
- Ei, i tu face Zeno, prudent i obosit.
- Pst! Pst! Erwin, fii atent, domne, ia zi, ncepe s salte Persu de
188
lng blonda lui.
- Psth-psth - Scheisse! Ce ps, io chu thine nu discuth, dhomnule!
- Erwin, Erwin, ia zi: i-a fost dor de noi? Acolo, domne?
- Fosth! Din pchat'! Acum regret, dar mi-a fost! Dhor! De
rioarh', de Mithica, de Balkhan' - dhor-dhor!
- Ia-m-n brae, puior, completeaz Viziru, cntnd.
- Erwin, Erwin, pi tu eti neam, domle, de ce s-i fie dor-dor?
- Du-te, domnule, drachului! Ce dach-s neam? Nemii n-au dhor?
- Erwin, fii atent, domne: dac i-a fost aa de dor, hai s schimbm:
rmi tu aici, c-i place, m duc eu n Germania, domne.
- Dhu-the! Na paaporth al meu! Dhu-the, s vez' cum e rhai la
chare visa' vhoi! S vez' acolo Zensur!
- M, tu nu eti numa' prost, eti i porc! l stopeaz Pintea. Care
cenzur, m porcule? Ha?
- De-de-de ce m faci thu? - Erwin e gata s dea n plns.
- Dac zici de cenzur! Care cenzur, m? A voastr, a goitilor!
Voi, rotarmitii, voi facei cenzur! Nu chiar ca-n Frana, da'
- Io Io n-am interzish la nimenhi s publice! Da' mie
- Mini! Publici n douzeci de ziare! Dai i la cinci posturi de radio.
Tot pe-la!
- M Pintheo, ai stath un an, n-ai nelesh nimich!
- No, las' c-am neles ce era de-neles! i-am neles i cu ce te
ocupi tu, acolo. Nu crezi tu-n marxism, cum nu cred io-n maoism
- Ioooo? The rogh The rogh foarthe multh
- La', nu m mai ruga! Mai bine spune de ce-ai atacat Europa
Liber? De ce? Singurul post care
- E reacionarh! Posth americhan! Thu ai fosth acholo, trebuie s
thii ce insemna americhan! i rzboiu' rece!
- Fugi, m, cu rzboiu' tu rece! Uite, el a vorbit la Europa, i-a citit
i o carte, cu el de ce nu te ceri?
- Chum, nu? Trei spthmni! Dar discutat, nu certat!
- Erwin, tu eti membru, acolo, la comuniti? Aa zicea careva, c
te-ai nscris.
- Nu, astha nu.
- Cum, nu? intervine Viziru. Altfel, cum te-ai putut ntoarce, fr s
te umfle? Las' c tim noi, eti n Ceceu' lor, ai venit n Romnia n
schimb de experien freasc, la invitaia lui Dumitru Popescu!
- Dhu-the, dhomnule, drachului!
189
- Erwin! Erwin! Ce-ar fi, domne, s ceri azil politic, la noi? Te face
Mitic Popescu mn dreapt! Te ocupi de naionaliti!
- Ca s fie i mai egale dect romnii!, rde Viziru.
- Mai ales ungurii, zice Pintea. Ei se plng ntruna c nu mai au
supradrepturi, ca acum civa ani.
- Nu-i adevrath!
- Uite la el! se mir Pintea. Presa ungureasc i editura lor,
Kriterion, nu public lucruri care, n romnete, n-ar apare, nici ?
- Aa-i, aa-i, dom' Erwin! N-avem alt soluie, dect s ne facem
unguri, s putem i noi publica
- Ce-ce-ce dischuii!, face Erwin, cutnd, din ochi, ajutor, oprin-
du-se la el, plin de speran Discuii de scriitor! M Viire, io am fosth,
aici, un minorithar, un sas, un Un pharia! M-am dus la casa mea, la
phatria, la Vaterland i nemi ai mei mh-a tratath cha pe un Cha un
- Tot ca pe un minoritar? l ajut Zeno.
- Minorithar? Zigeuner! Gastarbeiter! Io i thu, Pintheo, zici ch..
Io nu am hara, io sunth, aha, pe Greinz, cr cr
- Crcnat i sufl Viziru, pufnind.
- Io vorbhesc serios!
- Crcnel, propune Persu, chiuind de plcere.
- Thaci! Io sunth
- Clare, i optete el.
- Astha! Chlare! Chlare pe Greinz, io nici aici, nici
- Vezi s nu-i intre o srm ghimpat-n cur, face Viziru.
- Dischuii de intelectualh! De poeth! Scheisse! Da, io patria mea
e i aici i acholo, nici acholo nici Am scris, astha De la cartea lui
am fcuth am, astha, o theoria
- Cu Waisenkinder des Klasenkampfes! zice Mada. Am citit.
- Ai cithith? No? - Erwin Scheidler se rsucete cu totul spre Mada.
Ceilali se mut cu discuia spre fereastr - doar Viziru rmne n
mijlocul ncperii. Se spun bancuri despre Bul. Astha nu pricep io,
dar Erwin renun s mai priceap i o ntreab pe Mada: Vh-a dath el
revistha? Cu theorien?
- A, nu, zice Mada, pe-atunci domnul nc nu se ntorsese i nici
nu-l cunoteam - personal, vreau s spun.
- Iaaaa? - Erwin pare i mai ncurcat i parc bucuros-mirat. Ia i
ce face' la Zensur?
- l regulez pe domnul, zice Mada, iute, artndu-l pe el.
190
- No, iaaa - Erwin vine cu aprobarea destul de trziu. Ia, ia
Einschuldigung - trndu-se n patru labe, se apropie de ua bii.
- Interesant reacie, zice Mada dup un timp. Dar normal.
Oricum, snt curioas: cine i-a provocat diureza: eu sau cuvntul
cenzur?
- Mai degrab atmosfera de-aici, zice el, ncet. M-a lipsi - i d s
se ridice.
- Merg i eu, l prinde Mada de mn Repet invitaia: eti invitatul
meu. Serios vorbind: am s-i comunic ceva.
- No, iaaa? rde el. Ceva din partea instituiei? Vreun sfat oficial?
- Dac ar afla instituia c-mi invit, acas, cenzuraii face ea,
ridicndu-se. Sfat, da, ns neoficial. Dei nu primeti sfaturi.
- Asta-i alt poveste. Dar le ascult. Mergem? O clip, s dau un
telefon.
- Ei, acum putem descleta flcile, zice Mada, fcnd un pas napoi,
ca s-i contemple opera: telefonul e rotund nvelit ntr-o pilot Ia loc
unde doreti, adaug, artnd peste umr, fr s-i ia ochii de la telefon.
- Uor de zis Pe pat e voie?
- Trebuia s spun: ia loc n orice punct al patului. N-are rost s m
scuz: aici locuiesc de douzeci de ani, m-am obinuit, m simt la mine.
- Dac n-ai fi cenzor, v-a propune s m angajai zugrav - n-ar
strica un pic de var
- Din fericire, snt cenzor. Nu accept propunerea, mi-ar da viaa
peste cap. Ia loc, nu-i fie team c violezi aternutul unei fecioare!
- S ncerc. S ncerc i o ntrebare indiscret: ce vrst o fi avnd
fecioara, de n-a nceput nc s arunce din cri?
- Pa''pa bine mplinii i te neli: fecioara arunc de mult vreme
anume cri: le ia de-aici, din partea dreapt i le-arunc n stnga. Motiv
pentru care, acum, e nevoit s deshumeze frigiderul - ntr-adevr,
frigiderul nu se vede, acoperit, ngropat n cri.
- De la o vreme De la o vrst, nu mai supori nici dezordinea,
nici cantitatea prea mare de hrtie tiprit, adunat n
- Ia te uit, moulic!, rde Mada, deschiznd ua frigiderului i
provoc o adevrat avalan de cri. S-mi spui tanti, putiule!
- Bine, tanti. Tanti, pot s te-ntreb pentru de ce-ai nvelit telefonul?
- Pentru Ei, da, e i foarte greu s pricepi pentrudeceul.
- Nu mai ascultm prin telefon, tanti. Ne-am dotatr cu tehnica cea
191
mai modern, am cucerit cuceririle tehnicii i
- Aa crezi? S nu crezi. Voi, Romnii, sntei conservatori, v-am
vzut cu ochii mei instalnd tablouri de comand-program cu ajutorul
barosului, srmei, penelor de lemn. S-o fi ascultnd cu tehnic modern
n alte cazuri, dar n al meu i-apoi e un reflex. M ntreb uneori ce-o
s m fac n clipa n care n-o s am un telefon de nfat? O s-mi
lipseasc! Aveai dreptate: nchisoarea e n noi, n oameni, noi nine
ne-o zidim. Sau poate e o interpretare abuziv? S fi vrut s spui altceva,
dar eu am luat ce-mi convenea? De ce rzi? Am spus vreo prostie?
- A, nu! M gndeam c meseria de cenzor e foarte E o ocupaie
egoist. La urma urmei, cenzorii sunt nite preoi, nite iniiai. Care afl
- i ascund muritorilor de rnd ce-au aflat. Cenzorul se instruiete, i,
nu-i aa, mbogete orizontul, cuget - i nc liber, nepermis de liber!
- pe marginea manuscriselor ajunse n ghearele lui, dar nu permite muri-
torilor s ia cunotin de acel manuscris (pentru c nu permite ca
manuscrisul s devin tipritur), nici mcar nu le d voie cititorilor s
critice, s resping acea carte. Dar nu trebuie s m mir: nu numai n
literatur se aplic aceast echitate socialist. Pe cititor l-ar interesa mai
degrab s poat mnca pinea i carnea i vinul care ajunge doar pe
masa reprezentanilor ei de ndejde i pe masa celor din alte ri
- Cu ghea? Cu ap mineral? Ia spune - propos de telefon: ct ai
stat n strintate, n-ai dus lipsa unui telefon de astupat?, lipsa bieilor,
cum le zici?
- De asta m-am i ntors.
- Serios? Chiar crezi c omul nu se poate obinui cu binele?
- Depinde cine-i acel om i mai depinde ce nelege el prin bine - n
ceea ce m privete, nu m-am ntors pentru c nu m-a fi putut obinui
cu binele de-acolo; ci pentru c am nevoie - nc mai am i asta m
bucur - de rul de-aici.
- Nu-i acelai lucru? Avnd nevoie de rul de-aici, nseamn c nu
ai nevoie de binele de-acolo.
- Nu-i acelai lucru. i pentru c tot m aflu n patul unei cenzoare,
mrturisesc: m-am ntors pentru c mai am nite conturi de reglat
- Dar eti ru, domnule! Credeam c le-ai ncheiat, fiindc attea,
cum le zici: copite cte ai dat dumneata
- O! M mgulii. i tii cel puin tot att de bine ca mine: acele
copite pe care le-am dat au nimerit n nite capete blindate, n piatr, n
cauciuc. Nu regret c le-am dat, ba chiar cred c bine am fcut, fiindc
192
prin aceste lovituri de tatonare am aflat cteva puncte vulnerabile -
puine, dar sunt, totui
- Anume? A, nu, nu-mi spune: ai s crezi c te trag de limb.
- Avei dreptate: am s cred. Iat-m, aadar, n vizuina lupoaicei.
- O, am fost avansat? Eu tiam de Broasc, Broasca-de-la-Cenzur,
asta sunt, de cincisprezece ani. Adic eram.
- i ce ziceai c avei a-mi comunica?
- Te grbeti? Atunci spune ce crezi despre campania mpotriva lui
Soljenin - or s-l aresteze, or s-l fac accidentat?
- Sunt convins c am neles bine: aveai de gnd s-mi comunicai
ceva, nu s m chestionai n legtur cu altceva.
- Ce-ar fi s-i spun c aveam de gnd s-i comunic o ntrebare: ce
or s-i fac lui Soljenin?
- Aha. Vrei s aflai de la mine care ar fi cea mai eficace metod de
a scpa de un incomod? Ca, apoi, s i-o transmitei lui Drozdenko-la-
cererea acestuia? Transmitei-i, deci: S-l pupe-n cur.
- Nu eti original, l citezi pe Zeno.
- Bon, atunci transmitei-i lui Drozdenko intenia mea de a-l traduce
pe Soljenin n romnete.
- Serios? tii att de bine rusete?
- Eu, deloc. Dar tii tu - scuzai-mi tutuiala. Tu tii limba rus, pe
care ai nvat-o cntnd, eu cunosc terminologia de pucrie, pe care
mi-am nsuit-o, fluiernd, o s facem o echip simpatic-foc: cenzoarea
i cenzuratul personal.
- Caut-i alt cenzoare, eu nu tiu rusete.
- Primul argument. Al doilea?
- N-am timp, Soljenin sta scrie prea lung.
- Al treilea - de fapt, primul?
- Mi-e fric - acum eti mulumit?
- Nu i nu conteaz Dealtfel, am glumit: s'tem n Romnia, ce
crucea m-si, s'tem cu toii - maghiari, evrei i de alte - igani, deci
romni verzi, romni-dtepi, romni-jmecheri,drept care lum cuno-
tin de eventualele subversive scrieri, fr s punem mna pe ele, nooo!,
noi nu s'tem boi ca Polonezii, Ruii, Cehii - no!, noi tragem cu urechea
la ele! A dracului invenie, radioul! i mai ales postul Europa li
- Ssst'
- Nici un st!, acum l vorbesc de ru: dac superiorii lui Eugen
Barbu ar fi detepi, nu i-ar ordona sptmnal plutonierului din Groapa
193
Barierii s atace postul cu pricina
- De ce? Fiindc fixeaz?
- Exact. Le d un rost n via Romnilor n general: ascultnd
Europa, mai ales c acum, chiar dac nu e voie, oricum, nu mai funcio-
neaz interzicerea i pedepsirea, Romnul i face datoria ctre patrie
- Cum aa?
- Foarte simplu - i nici nu cost. Ascult Europa liber, i njur pe
ia de-acolo, c nu-s destul de combativi, c prea i menajeaz pe
bolevicii tia
- i?
- i, ce? Nu-i destul? Romnul i-a fcut datoria de anticomunist!
A ascultat Europa - i ia s vin careva s-l acuze pe el, c nu a rezistat
ocupaiei ruseti, comunitilor locali
- Dar scriitorii?
- V intereseaz scriitorii, deformaie profesional. Cu scriitorii
treaba st exact ca i cu nescriitorii: nu au ajuns ei s chiar teoretizeze -
mai ales cei din grupul valoritilor: Brban, Sasciuc, Nanulescu?
- S teoretizeze, ce?
- Rezistena-prin-cultur! Cu cele doumamele: prima, a lui
Brban i a lui Sasciuc: Intrm n Aparat - fie el de partid, fie i de
Secu - cercetm cum e fcut pe dinuntru i, dup ce aflm, i dm
lovitura! l drmm - n fine, l minm
- i a doua?
- A doua - a lui Matei i-a lui Nicolae Nanulescu: Noi, Romnii,
n-avem nevoie de samizdat - unde mai pui c-i periculos-foc - noi avem
samizdatul nostru naional, fcut la Paris de Monica Lovinescu i de
Virgil Ierunca - ei nu risc nimic, noi nu riscm nimic, ascultndu-l
la Europa - aa se face rezistena prin cultur: fr-de riscuri!
- i care-i legtura cu Soljenin?
- Indestructibil! Noi, aceiai romni verzi, curajoi, mecheri i
'telectuali, l citim pe Soljenin i pe alii ca el n franuzete, n
nemete, n englezete - Securitatea Vmilor las, uneori, s treac
tiprituri de-ale ruilor contestatari, cu o sigur condiie: s fie tiprite n
alte limbi dect romna.
- Care crezi c ar fi motivul?
- Pute de la o pot: vrem s dm impresia de, pe de-o parte, liber-
tate, pe de alta de, nu-i aa, opoziie, drz i dacoroman, ba chiar de
rscoal mpotriva ruilor. Calculul e subtil, se vede de la un kilometru:
194
iat ce nelibertate a domnit - i dimnete - la ei, acolo, iat ce grozvii
s-a petrecutr la ei, acolo!; eeeei, la noi a fost cu totul altfel, la noooi nu
s-au produs dect mici abuzuri nespecifice, netipice
- Crezi c numai acesta este motivul?
- Nu. Mai este unul, care ine de psihologia de troglodit a securistu-
lui cu misie de aprare a cuceririlor spirituale socialiste, de combatere
hotrt a polurii ideologice: dac io nu tiu limbi strine, nu mai tie
nime, aa c treac de la mine Hrtia asta, tot n-o pricepe nea Ion
- Cred c te neli: lucrtorii de securitate cunosc limbi strine.
- Fie, dar nu se schimb mare lucru: io tiu, pen' c-s dat n pate,
da' alii nu tie
- Crezi? ncearc, de-o pild, s intri n ar cu Mein Kampf. Poate
s fie tiprit i n bengali, de pild.
- ncearc, de-o pild, s intri n ar cu Ionescu, de pild. Nu cu
Eliade, nu cu Cioran - s zicem c Cioran n-a mai fost publicat n
Romnia, n romnete. Am zis: Ionescu n franuzete
- Dar spuneai c i-au dat napoi toate crile!
- Dar mai spuneam: pentru c i-am ameninat, n scris, c dac
nu-mi restituie crile confiscate, dau publicitii - n Occident, desigur -
lista autorilor interzii n Romnia, printre care i Willy Brandt.
- Da, mi amintesc. Dar s ne ntoarcem la Soljenin. Care, totui,
se citete, nu numai se ascult, la radio.
- N-am spus c nu se citete, am spus c nu se citete n traducere
romneasc. n franuzete, n englezete - chiar n rusete - dar nu n
romnete. Pn cnd o s-mi gsesc un coechipier, fie i necenzor, s-l
traducem ca lumea
- De ce nu-i vezi de treab? i pn acum pierdeai timpul cu
fleacuri, acum ai mai gsit unul: s-l traduci pe Soljenin.
- i pe Koestler, pardon! Am tradus vreo
- Poftim! Timp pierdut!
- n loc s, ce? S m atern pe-a carte serioas, responsabil, nu?
Orientat ideologic, dar nu la faa locului, nu? O culegere de reportaje
luminoase i mobilizatoare, nu? Cum mi-a recomandat Ghie, dup res-
pingerea primei cri: Ce-ar fi s scrii nite reportaje?, face el. i mi le
publicai, cum le-ai publicat i pe acelea, cu inundaiile din '70? Eeei,
face Ghie, dac i dumneata scrii negru pe alb c Alba-Iulia mirosea a
A ccat, zic, aa am scris. Pentru c nc nu veniser camioanele-cistern
cu parfum de trandafiri, trimise n dar de Uzinele Osii i Boghiuri din
195
Bal. Las asta, zice Ghie, cu ceva ajustri, unele materiale merg, dar al
dumitale, de la un capt la altul e deprimant, e negru. Pi, d, zic eu,
inundaiile n-au fost luminoase. Sigur-sigur, zice Ghie, au fost i
suferine i distrugeri, nimeni nu neag; dar fapte de eroism n-au fost?
Mobilizri, aciuni curajoase, salvri de bunuri ale obtei? Cum s nu?,
zic. Am i scris despre cei apte soldai pe care ofierul politic i-a trimis,
sub ameninarea revolverului, s scape de la nec o scroaf Nu-i
adevrat c au murit toi apte ostaii!, zice Ghie, ne-am informat:
numai patru. tii c ai putea fi dat n judecat pentru calomnie?, zice
Ghie. tiu, zic, l-am calomniat pe un tovar guvernator al Albei Cum
de i-ai permis s scrii, negru pe alb, c prim-secretarul de Alba nsui
tovarul nostru Homotean
- Chiar el?
- Chiar el - c tovarul prim ar trebui mpucat? Ba pardon, zic,
n-am cerut dect s fie judecat i, dac e gsit vonovat, s i se aplice ca
oricrui muritor, pedeapsa cu moartea - vinovat direct fiind de moartea a
cel puin douzeci de persoane. Iar dac un nenorocit de delapidator (cel
de la Hunedoara: care a fost, nu "ajutat" s delapideze, n folosul coman-
dantului Securitii i al lora de la partid, dar obligat, ameninat - c,
dac nu face) legea l condamn la pedeapsa capital, ce merit
tovarul nostru al tutulor, Homotean, cel care, dei era informat la or,
la minut c se apropie viitura pe Mure, n-a luat nici o msur, n-a
ordonat evacuarea populaiei (ca s nu se creeze panic - mai tii, urmat
de revolt mpotriva comunismului) - drept care a dat Mureul peste
nefericiii din cartierul Grii?
- Bine, s lsm asta Nu m-am gndit s-i recomand s scrii
reportaje - dar scrie-i crile, domnule, nu mai pierde timpul cu fleacuri,
nu te mai irosi n scandaluri, memorii, proteste, provocri - ce e gluma
aceea cu partidul socialist?
- Dar nu e glum! L-am i fcut! Eu: fondator, preedinte, trezorier,
secretar - i unic membru
- Zu c eti copil
- Sunt, dar nu m laud. tii foarte bine c Securitii i-i mai fric de
socialiti dect de legionari - dei, fie vorba ntre noi: prinii istorici ai
lor erau i ei, socialiti: n Italia, fascitii, n Portugalia salazaritii, n
Germania naional-socialitii
- Las, nu-mi mai explica.
- Ca s nu rmnem netiutori i reci
196
- N-ai grij, rece nu rmn - dar ce folos Zu c eti copil - mai
bine rmneai acolo, n Frana
- Paposibl, vorba unui amic. Rolul meu
- Rolul tu! Chiar crezi c ai un rol - istoric? De lumintor? De
nainte-mergtor?
- Dac nu m lsai s termin: rolul de bocitoare
- Bocitoare Parc am auzit ceva
- Bineneles c ai auzit - chiar citind articolul lui Cumanu despre
rolul pe care Occidentul ni l-a distribuit nou, "protestatarilor" din Est:
rolul Bocitoarei. Aadar, sarcina noastr - singura - este s bocim. S
plngem, s ne plngem - amar. De srma ghimpat care ne nconjoar
i care desparte Lagrul (Pcii, al Socialismului, al Libertii, al Stru-
gurilor) de Occident; de capitalismul putred; de imperialismul rzboinic
- dar muribund - e-he-he, de cnd mereu tot ntruna muribondizeaz el:
de s tot fie un secol, chiar dou.. Aadar, un protestatar-bocitoare; unul
care-i zice plngerea lamentuoas (numai) de pe scena Lagrului - acela
devine, rmne foaaarte interesant; merit atenia, comptimirea, ba
chiar revolta Occidentului - ei, dac-i niel bgat i mai n adncul
Lagrului, n esena lui, carevaszic: ntr-un, la propriu, lagr; sau
dac i se aplic niel mpucarea, o, atunci devine i mai interesant cazul.
ns dac, printr-o minune - citete: paaport - contestatarul acela iese din
Lagrul Promis - atunci se schimb foaia; de parc ar fi fcut schimb
de locuri Estul cu Vestul Dac acela iese-de-tot, e clasat: trdtor-
dovedit; dac iese pe un timp determinat e doar suspect: are de gnd s
trdeze! Ce s trdeze? Bineneles convenia, contractul, actul acela n
virtutea cruia Bocitoarea i va exercita boceala numai din interiorul
Lagrului! Tot ce zice, tot ce plnge, tot ce acuz, demasc - din interior
- merit crezare, compasiune, provoac, pe bun dreptate, revolt -
mpotriva, nu-i aa?, a Tiraniei. Chiar dac Bocitoarea rostete (din inte-
riorul Lagrului) neutra propoziiune: Boul rage - n Occident se aude
ca un (cel puin) strigt de durere (bietul bou: cum mai rage el, sub
vremi), ca pe o critic la adresa regimului (numai ceauist, nu comu-
nist), a Puterii (personale), nu generale. Dar ia s zici c Boul rage n
afara srmei: n cazul fericit c te ia cineva n seam, apoi s-l lauzi pre
Domnul c nu eti tratat de mincinos, de calomniator - ba chir de fascist!
Ba i mai i: de rasist, de antisemit
- Exagerezi. Oricum, simplifici
- Nu exagerez - o tii bine i eu tiu c tii i mai tiu c n-o s
197
putei recunoate c aa e.
- Oricum
- Oricum, se-nelege: Eu am simit pe proprie piele urmrile
"trdrii" condiiei de Bocitoare - dar s nu vorbesc doar despre mine
- Ba da, ba da - ar fi foarte interesant de tiut
- i plcut de aflat Acum vorbesc de Securitate: ea mi-a bgat n
mn un paaport pe care nu-l cerusem - dar ea tia c n-o s-l refuz, doar
ea, Securitatea mi rspunsese negativ la toate cererile anterioare - n
Polonia, n Bulgaria, n URSS
- De ce, n URSS?
- Ce ntrebare! Ca s-mi vd pmntul natal, patria - rodina
- Asta-i bun, rodina i eu sunt nscut la Chiinu i nu simt
nevoia s..
- Da, dar eu snt nscut ntr-un sat - mai degrab ctun din judeul
Orhei - asta fiind desoebirea de esen dintre noi
- Vorbeam de Soljenin - ce crezi? Ce-or s-i fac?
- Presupun c n-au s-l bage iar la nchisoare; n-au s-l mpute,
n-au s-l sinucid, n-au s dea peste el, cu totul accidental, cu un acci-
dent. Cu toate c sunt ai n de-alde astea.
- Atunci? Nu-l pot lsa aa
- i, neputndu-l lsa aa, vorba domniei voastre, nu le rmne
dect s-l dea pe mna Occidentalilor: Mncai-l voi, c nou ne-a
mncat sufletul, brbosul sta
- De asta i-ai lsat barb ca el?
- Mrturisesc: de asta. Dei nu-i suficient s ai barba lui Soljenin,
ca s fii i tu
- Dar aa i-au zis Occidentalii: "Un Soljenin romn" Crezi,
deci, c au s-l lase s plece din Rusia?
- Nu din Rusia. n Rusia, Soljenin are s rmn, orice i-ar face
kaghebitii. Din URSS Cei care reprezint pentru ei un pericol mare,
unul de-moarte snt lsai s plece, sau sunt expulzai
- Ca Trotsky
- Ca el
- Nu cred c Soljenin reprezint un pericol mai mare dect
Trotsky
- Mai-mare, mai-puin-mare - nu asta conteaz.
- Nu cred c au s-l lase s plece - ca s pun n mna dumanilor o
arm redutabil? Un critic-feroce-al
198
- Ei, da, critic feroce-al, dar cnd are s ajung n occident, critica
feroce n-are s mai fie luat n seam..
- Eu cred c au s-i fac ceva, pe loc Ei, care-au lichidat atia
Attea
- Attea, ce? Atia, ci? Milioane, zeci de milioane de fiine care
nu tiau s foloseasc cuvintele dect sub forma: Oi, Boje moi!? Atia -
attea milioane de nevinovai, de nebolevici - sau de antibolevici, ei i?
- care nu tiau s ntrebuineze cuvintele dect sub forma: Criminalilor!
Anticritilor!
- Ei, ei
- Ei, ce? Atia bolevici care nici ei nu cunoteau dect vreo sut
de cuvinte cu care njghebau o gndire: Dac Patria cere, slava Partiiu!
Aceia, da, au fost oarecum lichidai
- Soljenin
- Soljenin - cu toate c i el a fost comunist, nu doar membru El
a evoluat, a ajuns s se slujeasc de cuvnt. De cuvntul scris. E recon-
fortant s afli c pn i Cpcunului i-i fric de cuvnt - cel mai tios
dect sabia.
- ntr-adevr, uluitor, aproape incredibil: un om, unul singur
- Mai nti: nu e un singur om; Soljenin e rus, Rusul e Ruii
Pe cnd noi, cei mai detepi, mai drepi, cei mai culi dintre thraciNoi,
care, nu-i aa, ne opunem comunismului - rezistnd, n accepia:
ndurnd, e-he, noi avem o extraordinar capacitate de rezisten - la
durere, la oprimare, la umilire, vorba noastr: Eu ca eu, dar s-l vd pe
el: ct rezist el s m to-ot loveasc!
- Nu m bag n trebile voastre interne.
- Nu v bgai, suntem destui. O, cum mai rezistm noi! Fcnd cul-
tur! Ce fel de cultur? Bineneles: just! Ne-politic, deci ne-moral..
- Te rog!
- Rugai-m! De asta Soljenin e mare. i, bineneles, poate fi
orice, dar nu romn!
- Bine, dar tu? i se zice?
- Mi se zice! Eu sunt o glum romneasc! Daco-romanii de noi nu
l-am acceptat pe Stere, pn i nite oameni verticali ca Maniu, ca Vaida
l-au folosit - l-au aruncat; regeni ca Mihalache, basarabeni ca
- Pssst!
- ca Halippa l-au adulat - i l-au trdat. Nu era pe nelegerea lor
de centimetriptratiti Dar Soljenin? Unde mai pui c a te declara
199
soljeniian e riscant! Riti pucria! Vreau s spun: risc ei, Ruii, nu noi,
nelepii cei mai nelepi ai Sud-Estului european! i puin ne pas c,
n curnd, istoria, nu doar a Rusiei, are s fie mprit n: nainte de
Soljenin, dup Soljenin
- n curnd - cnd?
- n curnd, cndva - ce conteaz! Pentru noi, Romnii, nu conteaz,
noi nu stm n timp - noi numai n spaiu fiinm
- Asta a fost o ironie?
- Asta a fost o tragedie Noi n-o s mai apucm, dar nu se poate
s nu vin i momentul ruperii
- Ai vrut s spui: al socotelilor.
- i dac a fi spus?
- Nu e frumos s te rzbuni - nu e cretinete
- Nu, nu prea.
- Deci, crezi c Soljenin - ca s ne ntoarcem la el Crezi c au
s-l expulzeze? - dar asta n-are s fie o pedeaps
- Pentru cei care fac doar cultur cu voie de la Cenzur, n-ar fi
pedeaps expulzarea. Pentru Slojenin, ns nti ca rus, apoi ca
bocitoare
- Deci ne-am ntors. Deci, motivul pentru care te-ai ntors
- Deci, motivul pentru care m-am ntors e cu totul altul. Chiar dac
n-a fi simit pe propria piele urmrile trdrii condiiei de bocitoare, tot
m-a fi ntors
- De ce?
- Singurul rspuns, acum: m-am ntors pentru c m-am ntors! - i
dac mi-ai spune ce voiai s-mi spui?
- Credeam c scap. Ei bine, s ncep prin a-i spune c nu din ast-
sear dateaz intenia de a te aga. i de a-i aduce la cunotin - dac
n-ai tiut, ceea ce nu e de crezut - c nu cenzura i-a mncat capul, nu ea
te-a interzis i aa mai departe. Ci scriitorii, confraii.
- Asta o spune cenzura.
- Chiar crezi c, n momentul de fa i aici i aa chiar crezi c
sunt n exerciiul funciunii?
- Dovedete-mi c nu eti.
- Ai dreptate. nseamn c trebuie s m mulumesc cu faptul c m
asculi - mai exact: c asculi ce-i spun. Dac m-ai i asculta, ar fi foarte
bine. Aadar, afirm - nu ncerc s te conving - c scriitorii te-au luxat, nu
cenzura. Ea n-a fcut dect s consfineasc, oficializeze o anume atmos-
200
fer, o anume atitudine a confrailor fa de tine i de scrierile tale. S
legalizeze, s zicem, obstrucia cu care te-au tratat confraii.
- Asta-i tot? Zu, nu fcea s te deranjezi pentru un oricel.
- Dac tu i spui oricel acestui adevr
- Pardon! Pn la adevr mai este. Dar s admitem c nu cenzura
m-a luxat, ci confraii. Dar dac nu ar fi existat o cenzur - puternic,
abuziv, ndrumtoare, nu numai interzictoare - cine sau ce ar fi con-
simit, legalizat, desvrit, pus n practic, oficializat, cum spui,
atitudinea unor scriitori fa de persoana i de scrierile altui scriitor?
- Nu m ntreb, nici nu te ntreb: ce s-ar fi ntmplat, dac? Eu
constat. Constat o realitate: ce este, cum este, de ce este
- Iar te grbeti i vrei s dai impresia c singura poziie obiectiv
i aparine. S rmnem deocamdat la fapte, interpretrile la urm.
- Fapte Care dintre cenzuri i cenzori nu s-ar bucura - cptnd
contiina, nu doar a utilitii, ci a rolului de arbitru - nu s-ar bucura c
are, nu numai sprijinul tacit al scriitorilor nii, nu doar pasivitatea,
ascultarea disciplinat a cenzurailor, ci sugestiile lor? Cazul tu: ct
timp ai avut de a face numai cu aceast instituie, ai publicat un volum
de povestiri, primul roman era pe cale s apar; cum au intervenit scri-
itorii Care cenzur nu i-ar freca minile de satisfacie, de uurare c
o anume msur, s-i zicem: exagerat, sever, nu a emanat de la ea, nu
ea a hotrt acea msur, ci doar a dat curs doleanelor colegilor celui
sancionat? Colegi care cer cu insisten, cu argumente, cu ameninri
chiar, chiar cu antaj s nu fie publicat cutare scriitor?
- Ei, daaaaa, eu s fiu cenzura aia, cum a scoate cmaa? i totui,
pe undeva raionamentul gfie Poate pentru c premisele snt uor
inexacte: mai nti, c cenzura, instituia nu este nici pe departe aa cum
ai ncercat s mi-o prezini; cenzura nu-i o biat instituie, acolo, ca, s
zicem Cooperativa Cizmarii Roii, terorizat, antajat, aflat la
cheremul cenzurailor care, dac n-ar fi somat, obligat de nii
cenzuraii s cenzureze, ea, sraca, i-ar vedea de treab, ba chiar s-ar
preface ntr-o Fundaie pentru literatur i art
- Nimeni n-a pretins.
- Att i trebuie Pe de alt parte, scriitorii, fiind i ei oameni, n
relaiile cu ceilali oameni sau cu colegii, nu snt nite sfini. Dar nici mai
ri ca alte categorii - s zicem dect oferii, miliienii de la circulaie,
actorii. Omul din scriitor e un incomod, un ranchiunos, un invidios;
brfete, mai i toarn - dar numai scriitorii fac asta?; numai de azi fac
201
scriitorii asta? Slav Domnului, scurta i subirica noastr istorie literar
nu duce lips de episoade picante - s lum numai cearta muiereasc
dintre Ion Barbu i Arghezi - nu l-a exclus Barbu pe Arghezi din
literatur? Numai c, n acel moment, Puterea n-a consfinit, n-a lega-
lizat, vorba ta, umoarea lui Barbu. Pe cnd azi Pe de-o parte, Puterea,
prin cenzur, i oprim pe scriitori, le bag pumnul n gur, pe de alta
"explic" aceast msur prin cererile repetate, prin antajul exercitat
de nii scriitorii S fim serioi! n cazul meu ai exagerat: n-a fost nici
un fel de coalizare contient, organizat mpotriva mea. O persoan -
Sasciuc - a zis ce-a zis, organili, nu-i aa, s-au repezit s ia msuri, iar
binior dup ce eu am fost gata interzis, s-au nregistrat nite da-uri din
partea unor scriitori. D-mi voie, m-ai provocat, acum ascult: cu
scriitorii romni se ntmpl, acum, ce se ntmpl, de obicei, cu
deinuii: oameni care, afar, n condiii ct de ct normale, ar fi fost
oameni normali, la locul lor, cu demnitatea lor, chiar cu un anume spirit
de solidaritate n bine, vrsai n cazanul celulei, oprimai, umilii, devin
fiare, n stare s se omoare pentru cteva boabe de arpaca, pentru un loc
mai bun pe prici. Cine-i de vin? Rspunsul e unu singur: cel sau cea care
i-a prepart - i i-a schilodit: Puterea.
- Mergi prea departe.
- Bine, atunci un pas napoi: afirmi c nu cenzura m-a lichidat, ci
scriitorii m-au mncat. C, da, cenzura a hotrt, dar numai la sugestia
scriitorilor. Oare? Dar de ce nu e receptiv cenzura i la alte sugestii ale
scriitorilor, nu numai cnd e vorba de interdicii, de pedepse? De pild:
de ce nu permite cenzura publicarea Caietelor lui Eminescu, pe care scri-
itorii o cer, n cor (iat, n sfrit i un cor scriitoricesc!), de atia ani?
- Or s se publice i Caietele acele, dei zu c nu pricep de ce se
face att caz de nite
- A, da? Nu pricepi de ce se face atta caz de!
- Vreau s spun c ar fi alte lucruri mult mai utile, mai la zi, care ar
putea s Sper c n-ai neles greit, n-am nimic cu Caietele
- Ba ai. Dar ai - n cunotin de cauz. De ce n-o fi lsnd cenzura
s se formeze, nu-i aa, un curent de opinie defavorabil Caietelor - n
cunotin de cauz?
- Vezi? Vezi c am avut dreptate? C i pierzi timpul cu fleacuri?
Acum i-ai gsit s ceri apariia Caietelor! De ce nu-i vezi de scrisul tu,
singurul lucru care conteaz pentru tine? i nu numai pentru tine?
- O! Nu numai pentru mine! Masele largi de cititori ai mei -
202
sublimi, dar care lipsesc cu desvrire - m roag, m someaz s nu m
mai risipesc n fleacuri, s le dau cartea, pinea spiritual de care
- N-o lua razna. Altceva am vrut s spun: ce-i cu memoriul-cerere
n care-i bai joc de toi i de toate i ceri s fii exclus din Uniune?
- Instituia cu pricina a fost prompt informat!
- Nu-i dai seama c n-are nici un rost? Apoi putismele celelalte:
ceri desfiinarea cenzurii, libertate de expresie, paapoarte; ai cerut i
aprobare pentru un Xerox - te-ai gndit mult pn i-a venit ideea?
- Exact aceast ntrebare mi-a pus-o i baragladina de la poarta
Ministerului de Interne: Te-ai gndit mul', pn' i-a venit ideea? - evident,
refuznd s primeasc cererea
- Mulumesc.
- Pardon, am uitat s precizez: nu era vorba de un Xerox, ci de ceva
mult mai ieftin, un apirograf, scul pe care, n Occident, oricine i-o
poate procura de la prvlia din col.
- mi explici mie C eti naiv, mai treac-mearg. Dar altceva e
iritant: c i iroseti timpul cu Auzi: Cerem desfiinarea cenzurii! - i
colac peste pupz, mai umbli i dup semnturi! I-ai speriat pe toi cei
crora le-ai cerut s semneze.
- Serios? I-am speriat? Ia te uit, domnule, i eu care credeam c
scriitorii n-au semnat numai i numai pentru c, n taman n acea clip
aveau o anume treab!
- Las gluma! Fiindc, musiu, e bine s i se aminteasc din cnd n
cnd: un scriitor e scriitor pentru c scrie.
- Ei, nu! Deci, aa: scriind, devine scriitor! Oricine scrie cu
consecven, fr s-i iroseasc timpul pe fleacuri
- Las-te de
- Bine, m las, dac semnezi i tu hrtia care cere desfiinarea
cenzurii - ar fi foarte amuzant!
- Amuzant, ce? C ar fi - pe hrtia aceea - dou semnturi, n total?
- Pardon: trei - a semnat i nevast-mea.
- Ei, dac-a semnat i nevast-ta i-acum Pcat c trebuie s
pleci
- A, nu, de ce? A fost foarte instructiv. Pcat pentru altceva.
- A, da. Poate alt dat. S-i mai dau un sfat
- A, nu. Poate alt dat.
203
CINCI
A.
Sacul n u
e odihnitor s tii c, de fiecare dat, ca la drum lung,
pas egal.
Sacul prins n u
e odihnitor s tii c ai sacul tu, prins n u, la
intervale de timp egale, dup cum odihnitoare devenise, pentru
Grebenaru, la Gherla - '58, scoaterea la btaie, n fiecare zi, la aceeai or
- exact n timpul cinei
Sacul prins n u. Dac o s mai rmn aa i aici, o s rceasc
iar. O s rceasc i n-o s mai poat veni; iar dup ce-o s poat, n-o s
mai poat intra: Carantin, domnu', s-a fcut stric' de tot! o s-i zic
Mihalache, iar ea, dup: O, dragu-mamii, credeam c nu te mai apuc.
Sacul prins n u. mbrcat n scurta mblnit, aer fierbinte n
salon, aer ncins pe culoar, curent pe scar, vnt afar. Rcise. Se lsase
rcit, ca n timpul liceului, la internat, cnd nu mai rezista dorinei de a
fi singur i nconjurat. Rcise probabil pe scar - curent. Sau poate c
acolo, pe scar, i adusese aminte c ar fi timpul s se odihneasc
trei-patru zile, s ntrerup balansul ntre cas, spital, Zeno
dei e odihnitor i s tii c n fiecare mari-joi-duminic (iar cnd ea nu
se simte bine atunci zilnic - i ea zilnic se simte ru) ai de fcut spitalul.
i c, n fiecare marijoiduminic (sau chiar mai des) ai prilejul s te
liberezi din u
Sacul prins. Cu regularitate de pendul. Ajungerea se face cu micri
puine, precise - adevrat: pe msur ce trece timpul, tot mai crispate:
Dac nu reuesc din prima ncercare? Dac nu reuesc din prima i sunt
obligat s repet - nseamn c n-o s-l gsesc pe Zeno acas, ca n seara
zilei de cinci august, cnd avusese neaprat nevoie de el. Ca s-i spun
c, da, avusese dreptate atunci cnd; el, Zeno, dreptate - cnd l ntrebase
mai demultior, nu mai ine minte exact dac da. Iar el rspunsese: Da.
Sacul prins. De fiecare dat i, de fiecare dat, dup sac, n sens
invers: coridorul, scrile, Crucioristul-cu-Larga-dumisale, apoi pragul,
aerul bun din curte, halatul pe care totdeauna uit s-l lase la poart,
ntoarcerea pentru halat i pentru unu-patru, aerul i mai bun de pe
trotuar. i, de fiecare dat - Zeno. De unde, de fiecare dat
204
Sacul. Difuzorul dincolo, n salon, dincoace coridorul. Apoi scrile.
Apoi Crucioris'
dar Crucioristul s-a (cam) dus, din var sau mai din-
coace, nu mai in minte, s-a dus, s-a dus, nu ine minte cnd anume,
fiindc dusul nu s-a dus de tot: cruciorul lui, pliat pe nalt, se afl, de
mult vreme, chiar aici, la dreapta: la poarta salonului 17. Cu cai mascai.
nseamn c n-a fost al lui. Sau nseamn c a fost i l-a lsat spitalului.
Acum, dac ea ar. Dar n cruciorul pliat pe nalt, ngustat, n-ar ncape
dect cineva i el ngustat, pliat pe nalt i el. Ea aproape ar. Acum.
Numai c ea. Crucioristul s-a dus, s-a dus, n acea zi era foarte cea sau
foarte iulie sau foarte ger i, intrnd n curte i lundu-i singur halatul din
ghereta portarului, atenia i fusese atras de un grup de vizitatori.
Fiindc vizitatori erau, dei nu purtau halate, nici mcar pe bra, nici pe
un umr nu le ineau. O, Doamne! zisese fr voie, fiindc nvase ce
semnificaie au vizitatorii fr halate i mai zisese o dat: O, Doamne!,
nainte de a zri becul de la Casarece. Fiindc tia ce semnificaie are
becul de la Casarece, aprins n plin zi. Se repezisese ctre ua pavi-
lionului i se mpiedecase ntr-o coaj de asfalt rscolit i, n acele dou-
trei secunde ct btuse aerul cu minile, n cutarea echilibrului, auzise,
din spate, dinspre grupul vizitatorilor, un chirit de femeie. i zisese,
uurat ( De-acum, putea s i cad): Nu ea. Nu-i cunosc. n ua pavi-
lionului se oprise, se rsucise: o femeie gras, n negru, rdea sau
plngea, cu obrazul congestionat acoperit de palme - dar, printre degete,
privea n jur. Nu plngea: o fat frumoas, plin de e, o nghiontea pe
cea gras, s tac, dar i ea chicotea. Un brbat cu plrie de duminic se
uita pe sus, la florile de tei sau la zpad Nu ea, zisese iar, intrnd, de
ast dat necrispat. Altcineva, cine tie cine. Dar cine? se ntrebase,
indiferent, urcnd scara. Abia pe la mijlocul ei, realizase c trecuse pe
lng Larga. i c Larga scheuna, scncea, rezemat de calorifer. i-i
tergea obrazul cu un col de barij negru - era tot n halatul ei, de spital,
viiniu i tot n cmaa de spital, unte, dar cu barij negru. Aha, nele-
sese i-i reluase urcuul i, ntr-un fel, i surprinsese o a de bucurie
(nu pentru c aflase cine plecase, ci pentru c aflase cine a rmas) i de
deasupra capului lui, nise un glas: Las, Melanio, c-i gsesc eu
altul! - o sor pe care n-o mai vzuse, una cu bot de oarece. Larga,
acolo, jos, se oprise din scheunat i parc zisese ceva, fiindc sora:
Dac-i spun, apoi lui: Pi, ce, ne jucm cu dragostea? - era vesel
i avea chef de vorb: S-a iubit, amrii, s vezi i s nu crezi!, apoi
205
din nou, peste balustrad: i-am spus c-i gsesc altul, tot aa de
dar el nu mai auzise cum-de avea s fie acel altul, tocmai deschisese ua
salonului i difuzorul i necase auzul.
Sacul. Poate c, de ast dat, n-o s rceasc
c aa-i mamele, domnu',
a zis c s-avei grije de 'mneavostr, s nu bei ap rece cn' s'te' 'clzit,
domnu'
Sunai tare, domnu', ini degetu pe sonerie, pn vine soraef, c
doar e caz de formajor, mi-a recomandat Mihalache, de dincolo de
drugii porii, din pragul cabinei. Nu s-a apropiat: se fcuse foarte
striciconfor'. Am apsat pe buton, cu mna rsucit printre drugi.
Mihalache a fcut doi pai ncoace. i nc doi - mai sltai. S-a prins cu
amndou minile de barele de font, ca un zbrelit: I-ai adus?, m-a
ntrebat n oapt Adus. Bine-ai fcut, c io i-am telefonat lu' socru
'mneavoastr, c la caz de din sta, oamenii mai uit - i pnz alb?
i. Bine-ai fcut. Mai sunai. Am apsat iar pe buton. Acolo?, am
zis, artnd din brbie, peste umrul lui, nspre unde trebuia s fie becul
aprins n plin zi. Acolo, da, a zis Mihalache, vinovat. De ieri a
depus-o - nu, nc nu reuise s se disculpe. Da' s tii: nu-i singur,
mai e, cu dnsa, o persoan - ei, da, acum era aproape absolvit. Mai
sunai Ce fel de persoan? am ntrebat, sunnd. Alt persoan, tot o
doamn. Tot de ieri Aha, am zis sau am avut de gnd s zic: Ai
venit cu hainele? - soraef, cu cheia de la poart
Cu: scurta e descheiat, fiindc afar nu-i prea cea
am trit un an
de cea, cnt Cezar, cnd ar trebui: treipe-ani, dar el i trage-nainte cu
un singur an. Dar nu conteaz ct zice-cnt autorul. Eu i trag nainte cu
treipe-ani i clatin capul ntr-un anume fel, pentru ca Cezar, care nu are
umor, s protesteze n felul lui: D tu o igare, iar cnd i-o aprinde
de foarte aproape, optete: Pe mine, mam, tu s nu m bagi n politic,
te rog eu, mam i eu zic: Care politic, sta-i folclor, nu politic,
poeziile tale au intrat pe mna noastr, a consumatorilor, facem ce vrem
cu ele, i Cezar, rerereaprinznd igara de foarte aproape: Nu, mam,
las-le-aa, cum le-am scris, nu vreu s intru nici n folclor nici n ccat
i se ndeprteaz, aproape tr. Dac ar avea apirograf. Dac a avea
apirograf, i-a multiplica poemele, Cezric, mam, zic mai alaltieri,
d-mi i mie versurile-alea s i le bat la main n mai multe
exemplare, Bine, zice i le dau mine - la ora zece fr un sfert te
206
aranjeaz?, Pe mine m, dar nu pe tine, zic, Hai, d-o dracului, zic,
s te mai citeasc oamenii, c nici tu n-ai mai publicat de vreo ase ani,
i Cezric: Eu, mam? Dar az' primvar, n Luceafrul? Al dracu-
lui te-au mai publicat: n loc de: O, Doamne,-n dimineaa de regin, a
aprut: O doamn (carevaszic o singur doamn, nu mai multe)-n
dimineaa de verbin sau cea cea senin, tot un ccat! Nu, mam, tu
greeti, adic aa a aprut, dar numai din cauza lui Bal, d-l n pizda
m-sii, el s-a gsit detept s colaboreze cu mine, nimeni altcineva n-a
intervenit. Dac-a avea apirograf, n-a mai atepta s-mi dea el voie, a
multiplica: Am trit treipe-ani de cea. Fr voia autorului.
Sacul. i poate c n-o s rceasc Afar e doar cea - treie-ani de
cea
eu, cnd o s, o s dintr-o dat, ca nici un viu s nu-mi reproeze c
l-am obligat s se simt vinovat c nu m mai duc o dat, eu, cnd o s,
o s dintr-o dat, fiindc eu o s tiu c e o vin s-i obligi pe cei din jur
la vinovie; a, nu, sinuciderea nu e o soluie, ci dorina de a sfri dar
dac
dar dac din ea (ei-ele) s-a pierdut, s-a risipit, s-a mcinat tot ce-a
fost om, n? i totui, totui, nu se poate s nu mai rmn ceva, atta om,
ct s-i poat gndi i desvri oprirea dar dac
dar dac n-a rmas?,
dac n-a rmas nimic din acel ceva care i-ar putea ajuta - s-i gndeasc,
s-i desvreasc?
dac doar sperana, dement: "Cnd o s m fac
bine , fiindc numai cei care nu mai au nici mcar un sfert de motiv
s mai spere, sper cu adevrat - Cnd o s m fac bine i eu, dragu-
mamii, s m duci la Arenele Romane, c eu nu mai tiu cum se ajunge.
Am fost la Arenele Romane cnd cu Straja rii, acolo ne-a dus, la
Arenele Romane. Cnd m fac bine, mergem puin i la Arenele Romane
- dac nu le-or fi demolat - vorbesc de Arenele Romane - ei, da, cnd o
s te faci bine - i tu - o s Cnd o s-mi vin alifia aceea Ba nu:
E tare bun alifia aceea, nmoaie i vindec de la o zi la alta i cnd o
s-mi treac rnile de pe spate, o s pot sta i eu pe spate, ca lumea; cnd
or s mi se vindece oldurile, o s stau i eu, ca lumea, pe-o parte i-o s
m ridic n capul oaselor, uite, cum st grasa; i, dup aceea o s m pot
ridica de tot, de tot i-o s
dar
dar noi, cetialali, noi asistm la spectacol, fr s fim spectatori,
207
ci figurani neputincioi; spectacolul nu se ine prin noi, dar fr noi nu
se poate, noi dm msura
dar
dar dac am lipsi noi, dac noi, neputincioi figurani, n-am exista,
atunci ele-ei-ea s-ar sfri, nu-i aa? nu-i aa c? mai repede? pentru c
ei-ea joac pentru noi, nu numai i-pentru-noi i exist ca ceea ce exist
numai n funcie de noi i, dac numai n funcie de noi
dar
dar noi? dar sperana noastr, gratuit, inutil, fr obiect? ce
sperm, s nvm moartea? s-o nvm de la altul? dar moartea e
treaba noastr, a fiecruia n parte i chiar dac ajungi s-o nvei, tot n-ai
nvat-o, pentru c ei, ceilali au trecut dincolo iar tu
dar
dar poi cel puin s nvei s crpi decent? cum adic, decent - ca
btrnul colonel: decent, demn - nu-i aa? nu?
- No, pi nu mai da-n , no!
- Nu vezi ce cur are, cufurita? Cufurito!
Grasa din col, fomista, o pleznete cu bastonul, peste goale pe
btrna rusoaic. Fgranca i ia aprarea:
- No, da' di ce dai cu bta-n , tu? Di ce dai, ha?
- Dumnu ductr, silvupl! Dumnu ductr!
Rusoaica pe el l strig, mai bine zis: dup halatul lui alb
nseamn c iar a cobort din pat, n urmrirea dumnului ductr - a
halatului alb. O fi cobort din pat, dar mai departe de tblie n-a putut
nainta. S-o fi ncletat de metalul alb cu ghearele, picioarele i-or fi
ncercnd mersul, tlpile s-or fi deplasnd civa centimetri, chiar pe
jumtate de metru, dar minile o in, ancor, de tblie.
- No, nu mai da-n , tu! Nu mai da!
- Ui' ce cur are, cufurita! Ui'! Ui'!
Grasa o pleznete cu bastonul peste buci. Plici! Plici!
- Dumnu ductr, silvupl!
- Ui' ce cur are, cufurita - plici-plici, plici-plici-plici.
- Da di ce to' dai n , tu proasto?
- Prst-i mum-ta, no!
- Ba mum-ta, zu tata-to, zu! Curva-curvelor, zu! - btrna
fgreanc s-a scufundat din nou n ale ei.
n urm cu vreo dou sptmni, n patul din stnga maic-si fusese
adus din alt salon un fel de ppu blond i btrn i dezumflat pe
208
jumtate. Rusoaic alb, Fedotov Marfa o cheam, a fost profesoar de
francez, i explicase ea. n timp ce ppua, cu ochii de cicoare lipii de
el, coborse din pat i voia s se apropie - avea doar o bluz de pijama i
aceea foarte scurt Dumnu ductr, silvupl! i strigase, sfietor.
Culc-te la loc, nerunato! La loc!, i poruncise grasa, umblnd, fr
s se mite din aternut, cu mna dup baston. Dar rusoaica nu auzea. Se
strduia s ajung pn la el, i dou firioare de saliv i se prelingeau pe
brbie. Repetase, de ast dat cu minile mpreunate, patetic: Dumnu
ductr! Dumnu ductr, silvupl! - apoi, ca i cum efortul de adinea-
uri fusese teribil i o sleise, czuse la loc, n pat, dar de-a curmeziul, pe
spate, cu minile rstignite, cu picioarele atrnate peste dung, goal de
la buric n jos. O, Doamne, sraca, fcuse ea, crede c eti doctorul
Te-o vzut cu halat alb, adugase i grasa, apoi:
- Ui' ce cur are, cufurita - plici-plici.
Azi - acum cteva minute, ppua dezumflat se ridicase cu totul
din pat, coborse, ncercase s se apropie. Ascunde halatul! i optise
maic-sa, iar dispariia albului o fixase pe rusoaic, nehotrt, atrnat
de tblie. Grasa ncepuse s-o loveasc peste fund, mai nti ca n joac,
apoi din ce n ce mai pliplicios: Culc-te, nerunato, nu ' rune? Ui'
ce buci ai! Fgreanca, pn atunci scufundat n vedeniile ei, inter-
venise, cu glas nalt: No, da' di ce dai n , tu, ha? No, nu mai da-n !
nseamn c btrna ppu e tot acolo, ncletat de cptiul
patului, ateptnd s reapar salvatorul halat alb.
Grasa a ncetat i ea. O fi obosit de ct a tot dat. Linite. Poate-
poate-poate pleca. S-o fi ntors la pat i rusoaica.
- C munca nu-' place, da' pula-' place, zu! - e n regul.
Cnd o vzuse pe Gras lovind-o pe rusoaic, i pierise sngele din
obraz, l simise cum i cade. Maic-sa l apucase de mn: F-te c nu
vezi dragu-mamii, f-te c nu vezi. Cu un efort, el se rsucise cu spatele
- i nu mai vzuse. n spatele lui: Te-ai pchiat te-ai ccat pe tine,
cufurito!, dar plicipliciul nu mai plicise. Mni-ai spurczat bta,
cufurito nerunato!" - aproape cu dragoste, oricum, mai degrab
constatativ.
- C numa' dup pul umbli, zu! Hoao, zu i curvo, zu!
- Da mai taci tu cu nerunrile tale! C, az-mne
Azi-mine. Cruciorul inutil. Numai o umbr l-ar
I-ai adus hainele? m-a ntrebat soraef, pentru a doua oar, dup
ce am intrat i ea a ncuiat poarta la loc i a pus cheia n buzunarul
209
orului i Mihalache rmsese cu ochiul lui de sticl lipit, fascinat de
buzunarul n care dispruse cheia, sau poate nu neaprat la cheie se uita
- eu, n locul lui, la fel a fi fcut, soraef mirosea bine. Venii cu
mine, mi-a mai zis i m-a cluzit n tufiurile de dup ghereta portaru-
lui - de acolo se vedea bine becul aprins n plin zi. O ngropai dum-
neavoastr sau v-o ngropm noi?, m-a ntrebat, privind n jur, de parc
ar fi fost o ntrebare-propunere ruinoas. Poftim?, am fcut, jenat,
cutnd ceva pe jos. Era pentru ntia oar cnd aflam c trebuia, totui,
ngropat ntr-un fel. Pentru ntia oar cnd auzeam acest lucru rostit.
De altcineva. n plin zi. Prerea mea e s ne lsai s v-o ngropm
noi, a continuat femeia, continund s priveasc n jur, ba uneori
aplecndu-se, ca s poat vedea ce credea c s-ar putea vedea, pe sub
crengile istovite de spiree. C, dumneavoastr, tiu eu c n-avei bani,
v-a dat afar i de la revist - c mai ascultm i noi Europa cnd se
poate. Are nevoie de loc de veci, de sicriu, de transport, de gropari -
dnsa are drept la toate, aa c ducei-v la administraie i cerei s-o
ngropm noi. Se poate?, am ntrebat, aplecndu-m i eu, s vd
becul i mai de jos. Sigur c se poate! - i mi-a pus o palm fierbinte
pe cot. La administraie se cunoate situaia, am vorbit i cu tovarul
director - dar, s tii: n-o s fie de clasa-ntia. Daaaaaa - i unde, la
care cimitir? La Struleti, e un cimitir bun, o cumnat de-a mea tot
acolo - aa c lsai hainele la mine i mergei la administraie, o cutai
pe doamna Ene, am vorbit cu ea, facei o mic cerere i gata, nu mai avei
btaie de cap!
i gata, nu mai am btaie de cap, cum am avut data
trecut, pentru el - i cu sicriul i cu preotul i cu locul - ea i vrse n
mn ali lei mototolii, recomandndu-i s cumpere cel mai bun loc din
cimitir Mcar atta, dragu-mamii, dar el luase ce gsise, un sicriu
obinuit, de apte sute i locul, singurul de doamne-ajut, chiar din gura
porii, fiindc celelalte erau ale oamenilor satului, cnd poarta avea s se
deschid, va lipsi un centimetru ca s se frece de cruce - apoi parasta-
sele i tmierile i
e nou, nu poate avea mai mult de trei-patru ani. Un
ptrat imens, es, ngrdit cu panouri de ciment, dantelate n felul acela
caraghios i trist i neglijent al cimentului bortilit care mprejmuiete
depozite i fabrici i cazrmi. La poart, cabina cu Vindemlumnri -
nchis. n colul din dreapta-fund, un pu cu roat. Acolo. La vreo
cincizeci de metri de pu. Dinspre aleea principal - care, deocamdat,
210
desparte jumtatea de brgan de cealalt jumtate care a nceput s-i
cruceasc brganul - vin rnduri de cruci de lemn, aceleai, cu acelai
scris. Aici, spre pu, e sfertul celor prin grija-administraiilor. Primul
sfert, cel nceput de lng Lumnrivindem e al celor prin grij-particu-
lar: cotropit deja de falnice cruci de ciment, de marmur, de piatr arti-
ficial, cocoat de cavouri din sticl pe rame de fier cornier - sau de
eav. De-aici, de la captul irului de lemn, piatra i betonul i sticla i
fierul vopsit n oranj i n verde, plpie neltor n vpaia amiezii de
iulie, aducnd cu Drumul Taberii vzut de pe oseaua Domneti, de la
linia de centur. La urma urmei, soraef ea nsi a spus c e un cimitir
bun. ntre noi i drumultaberii struletean, o pnz de fum: fum
adevrat, albastru, iute: arde plmida pentru o viitoare figur. Uite un
cimitir care nu e sinistru am zis (a fi zis: Iat un cimitir vesel, dac
nu mi-ar fi luat-o nainte un gazetarnic, n legtur cu Stan Ptra) - i am
zis exact ce voisem s zic i la care m chiar gndisem nainte de a lsa
cuvintele s se zic Asta am vrut s spun i eu! a srit Ocru, nviorat,
asigurat (se atepta cumva s m tvlesc pe jos de durere?, s-mi smulg
prul? dup datin?), apoi a nceput s amnuneasc, lung i lat, dup
obicei, cltinnd din cap - ceea ce taman voise i el s spun. Numai c
el spunea, acum, cu totul altceva i prost: prerea lui despre cimitirele
romneti, de la ar - n general - despre cele ortodoxe, n special - inter-
pretri de almanah - apoi deraiase n amintiri: Cnd fceam eu armata
la cavalerie - nu tiu dac i-am spus c am fost cavalerist, Bine-bine
l retezase Suzana, cu exact acel bine-bine nvat de la taic-su. Dar
Ocru nu s-a lsat i a spus pn la urm de tot un fel de anecdot cu
spaiul locativ sau vital (poate i) al decedailor; a lungit-o, a lit-o, a
mpnat-o cu paranteze, dar eu nu-l ascultam. Ostentativ. De ast dat
mi luasem eu dreptul de a fi ostentativ nepoliticos, contra, i m uitam
aiurea, dac ar fi fost pe-acolo nite coarde de spiree, m-a fi aplecat s
m uit pe sub ele. Fiindc mi adusesem aminte c eram suprat pe el: n
timp ce preotul slujea n an (zic i eu aa, numai eu eram n an,
preotul i cu ea se aflau dincolo, n plmid - el, pn la bru; ea: de tot
i pe-o parte, chircit sub capacul dat cu alb, sub vineiul plmidei);
deci, n timpul slujbei de la cimitir, Ocru sttuse cu minile la spate.
Ostentativ. Rmsese ndrtul meu, pe alee, la umbra autodricului. Dar
l vzusem, fr s fie nevoie s m ntorc. l zrisem ducnd minile la
spate, exact n secunda n care preotul ncepuse slujba. i purtndu-i
ochii pe sus, dup avioane. Apoi coborndu-i-i i cutnd, rotund, vreo
211
ureche de alt participant, ca la ceremoniile funebre oficiale, s strecoare
n acea ureche, fie un banc, fie cteva cuvinte neutre, nu neaprat pentru
a alunga aripa, ci doar aa, ca s arate, s se tie c el dezaprob, pe fa,
asemenea convenii i De ce-ai fcut pe interesantul, n timpul slujbei?
i optete, chiar n aceast clip Suzana, dac aveai de gnd s-i etalezi
convingerile antireligioase la mormntul cuscr-tii, atunci fii consecvent
i strig: Jos opiumul popoarelor! - Suzana are obrazul i gtul de un
rou violent, ptat. Vino sub acoperiul fntnii, zic, am impresia c
soarele te-a cam i o iau de bra i o duc spre fntn. Cu carnea
braului, Suzana mi ntreab degetele, palma: Nu-i aa c i-am zis-o?
Ce?, fac eu, ca s-o oblig s rosteasc Prostu-sta de taic-meu! i
d ea drumul. Taci, zic, taci. Fntna are acoperi bun, umbros, dar,
la acest ceas al zilei, trebuie s te apleci mult nuntru, peste ghizd, ca
s-i adposteti de soare mcar capul. Exist - cine-ar fi crezut? - o
gleat. ncep s-o cobor. Nu! zice Suzana, cu spaim, ntinde mna
spre lan i i-o retrage, fript, i vr degetele arse n gur i le sufl
Bine, zic i urc gleata la loc. Dei, pn la primul mormnt, snt
peste cincizeci de metri i la brour se spune c, pe o raz de treizeci de
metri, mai ales c pnza e la mare adncime Bine-bine, m
oprete Suzana, nu mi-e sete, las, zice ea, dar eu nu m mai pot opri:
Dei, zic, insistnd, cu toate c am depus gleata la loc, pe ghizd,
primul mormnt e la cincizeci de metri, dar e gol, nici un pericol de
infiltraii, Taci! zice Suzana cu ochii albi i tiu c trebuie s tac.
Suzana i umezete palmele n apa rmas pe ghizd de mai demult i i
le lipete de gt, de obraji. Mcar tu, zice Suzana. l simt pe Ocru
ndrtul nostru, venind - cu minile n buzunare. Mi copii, l aud
i-i simt efortul de a continua: ce mostr de Agitprop! Ce? Care?,
ntreab Suzana, prompt i cu dumnie. Dar Ocru nu simte ostilitatea i
nu cunoate privirea alb a fiic-si, aa c urmeaz, cu cznit nona-
lan: Asta, a popii - a popilor, se corecteaz el, creznd c schimb
ceva. Creznd c s-a corectat. Apoi: n dou mii de ani, au avut timp s
i-l aduc la perfeciune. Ca metod n rest, promisiuni, promisiuni,
promisiuni: c, las, c pe lumea cealalt, o s-o duci mai bine, acolo o s
fii, n sfrit, fericit. Numai c nimeni nu s-a ntors de-acolo, s depun.
Suzana se uit n ochii mei cu disperare, cu numaipot. Eu i-o susin,
ncercnd s-o conving c mai poate. Avantajul religiei, zic i-i
zmbesc Suzanei, promindu-i spectacolul pe care i-l dorete, mai
exact: dezavantajul religiei voastre, tale: din dincolo-ul vostru ne-am
212
ntors cu toii i acum tim c ai nlocuit un ru cu un mai-foarte-ru.
Mi copii, bate Ocru n retragere, n mprejurrile de fa, nu e
subiectul cel mai nimerit Tu ai nceput! Acum, suport!, zice Suzana
- i zmbete. i ai greit cnd ai spus c religia promite, zic. Religia
consoleaz, ceea ce e cu totul altceva Serioooos?, ironizeaz Ocru.
Serios, zic i art ncolo, spre plmid: Ea, n cei treisprezece ani,
spernd ntr-un rai de abecedar, unde e clad i frumos, unde nu-i nici
durere nici ntristare - se simea mai bine. Niciodat n-a simit nevoia s
spere n victoria luptei dintre clase, n raiul de pe cele mai nalte culmi
ale comunismului - poate, pentru c tia, cunoscuse pe proprie piele acele
culmi. Ca, dealtfel, toat lumea. Bine-bine, zice Ocru. Bine-bine!"
zic i o iau singur ctre gropari.
iar s-a iar m-am iar. sacul
Din a treia, din a cincea zi, e chiar plcut s i-l tii prins. Plcut s
tii c are s-i fie prins. Iar dup, rmne arsura, ameitoate i pulsnd,
ca de srut. Genunchiul n cabina portarului; glezna, pe scrile lui Zeno.
Ce pcat, ce pcat, ar fi putut fi i poign-urile n ctue, dar n ctue
numai brbaii l-au prins. De aceea. Ce pcat, ce pcat: i gtul, la
Gherla, n Zarc, sub talpa-ghear a lui Istrate. n schimb, mijlocul - mai
exact: pesteoldul, n Borcea
nc nu nc nu. jos la unupatru
iar adineauri,
cam pe la sfrit, simind c se apropie plecarea i ndemnndu-l s plece,
s-i vad de treburile lui, s nu ntrzie la slujb, prin ochi i trecuse,
verde, licrul cunoscut, piicher, ca atunci cnd voia s-i ncredineze o
tain-doar hazlie sau politic. M-am ndoit de mijloc i mi-am apropiat
urechea: Dragu-mamii, a nceput ea, repede i abia stpnindu-i
chicotele, s nu m arzi ca pe un gunoi, s m-ngropi cretinete - i,
nainte de a m putea redresa, ca s-i vd obrazul, am tiut-o cotropit de
groaz, cu chipul micorat i mai micit, comprimat, de spaim. Dar cnd
m-am ndreptat de mijloc i i-am putut vedea ochii, ochii i erau veseli,
poate doar cu o bur uoar, ca dup un rs scurt. Nu era nspimntat.
Fusese, desigur, pentru cteva secunde, ntre dragul-mamii (ca protez)
i s-m-ngropi-cretinete, poate pe la mijloc, la ars-ca-pe-gunoi, dar,
o dat rostit aceast temere, temerea se stinsese. tia c n-o s-o ard-ca-
pe-gunoi. Cum poi s , am scpat, mi-a scpat, ntr-un trziu,
istovit. Fiindc parc m mai rugase asta, mai demult. Fiindc parc m
cam gndisem la asta, i mai demult - dar cu totul n treact, fr s insist
213
cu gndul asupra amnuntelor. Atunci, prima oar, m luase prin
surprindere, n mijlocul unei discuii despre alifia miraculoas - i
parc-mi vrse degetele n ochi. Asta-i bun: s te ard! - m teribil
suprasem, de fapt, mai mult pentru ntrerupere. Apoi: De unde i pn
unde? i, ca s-i art c sunt foarte-foarte jignit, m-am ridicat de pe
dunga patului i am nceput s-mi fac de lucru pe la breteaua sacului -
semn c am de gnd s plec. i ea l privise atunci cum l privea
totdeauna n clipa imediat urmtoare sosirii, intrrii n salon: cu spaim
c el are s plece numaidect dup ce-i va fi dat ce-i adusese - se ntm-
plase i nu o dat. Iar acum glasul i fusese n armonie cu ochii: l implo-
ra, fr speran: S nu m arzi ca pe gunoi, dragu-mamii, apoi,
aproape fr pauz: S nu aduci cutia ntreag, s pui n altele, mai mici
i s-mi aduci numai ct mi trebuie de la o valiz la alta
asta se ntm-
plase, probabil, prin var; sau mai demult. Cnd ncepuse alifia. Cam
prin var. Ea i pregtise rugmintea n felul ei: cu multe vizite nainte,
i reproase c stric banii din strintate pe fleacuri: erveele parfumate,
sucuri de fructe, cicoare solubil - ca s nu mai vorbim de ciorapii,
deodorizantele i spunurile pentru surori. El simise c reprourile nu
mai aveau nuana dinainte - cnd erau simple ticuri verbale - dar nu se
gndise c ea pregtea terenul pentru o rugminte. Nici cnd ea ncepuse
s-l ntrebe de preuri: ci dolari stricase pentru cutare fleac, ci pentru
cutare - tot fleac, bine-neles
eram obosit. Eram cald. Eram neatent. i nici
nu doream s fiu altfel. Apoi, paralel cu reprourile, ea ncepuse s laude
calitile unei anumite alifii: E o adevrat minune, dragu-mamii, nici
nu-i vine s crezi: uite, la genunchi, mi-a dat sora-ef de trei ori i, uite,
aproape s-a vindecat! Apoi iar ntrebri n legtur cu preurile, ca:
Dac a mai fi avut un picule S rog pe vreo sor s-mi dea i pe
spate i pe olduri - i el nu pricepuse; nici cnd ea continuase: C
sunt numai o carne vie i pe spate i peste tot
era cald, cldura i tramvaiele
i bieii i Zeno m storceau - n-am priceput. Dar nici ea nu spunea
limpede ce vrea. Ce s-i aduc data viitoare? O pereche de picioare
sau: Un chic di moarti
Suzana nelesese: Mi-a vorbit de o alifie miraculoas, a zis ea
ntr-o zi, cnd el buse aproape doi litri de cafea i nu mai fusese n stare
nici s se ridice de pe scaun, Chiar dac e o doftorie bbeasc, trebuie
214
s facem rost de ea, dac ei i se pare c e bun". Abia atunci mi se lumi-
nase - poate din cauza cafelei: Aaaa, nu e vorba de nici o doftorie
bbeasc, e o alifie nemeasc. i de ce nu i-o ceri lui Nikolaus?
fcuse Suzana, uimit I-am scris, minise el. i ce i-ai cerut?, l
prinsese Suzana, alifie miraculoas? I-am descris-o, dup descrierea
ei, minise el mai departe, alifie pentru escare, ce dracu, Nikolaus e
medic! Mai scrie-i o dat, zmbise Suzana. Uite, ai prospectul aici,
l-am cerut unei surori - mare scofal! i i ntinsese o hrtie roz. A doua
zi, de la pot, se dusese la spital, dei nu era zi de vizit: Treceam
pe-aici i am urcat pentru cinci minute - ntr-o sptmn, cel mult dou,
o s primesc alifia. De la un prieten din Germania, Nikolaus, i-am
vorbit de el. I-am cerut cinci cutii mari
da, prin var se ntmplase asta,
era foarte cald, n salon parc ceva mai rcoare, dar mute i miros de
frunze arse, poate chiar n curtea spitalului se ardeau frunze, gunoaie,
poate aa se explic: S nu m arzi ca pe gunoi, dragu-mamii i, n
continuare, fr pauz: S nu aduci cutia ntreag
de atunci n-a mai
rostit cuvntul alifie. n schimb eu trncneam aproape toat vizita:
numram zilele, o asiguram c, chiar cu vama, n-o s ntrzie prea mult.
Ea tcea. Ochii i se limpeziser Nu mai luda nici alifia spitalului, dar o
simeam concentrat cu gndul - i cu genunchii, oldurile, spatele -
acolo. Rnile mergeau tot mai prost - tiam de la sora-ef, dar simeam
i dup miros, altul. Luase obiceiul s m ntrebe, de cum intram: Ce
lucruri bune i inutile mi-ai adus?, era o glum, evident. Brnz de
vaci, uite, ziceam, despachetnd i ntinzndu-i s ia pachetul n mn,
s-l desfac, s-l miroase, s mulumeasc i s protesteze c stric banii
pe ea. Uite i o felie de muchi ignesc, s-i dau s guti?
Mulumesc, dragu-mamii, dar nu trebuia s strici banii pe mine. Dar
atepta altceva. Acum tiam ce. i-i vorbeam eu de acel ceva - alifia. Ea,
din ce n ce mai fr entuziasm, asculta. Tcut. Cnd Nikolaus mi-a
scris c-mi va trimite ce i-am cerut - cinci cutii mari - i-am artat
scrisoarea. Pentru cteva clipe, lumina a inundat-o. A luat scrisoarea, a
apropiat-o de ochi, a ndeprtat-o, a mpturit-o, a despturit-o, a
aezat-o pe ptur, pe piept, i-a pus palmele deasupra: Poi s mi-o lai
pn la vizita urmtoare? I-am lsat-o. De tot. Cu ea a rmas: alifia n-a
mai venit. A venit n Romnia nsui Nikolaus, dar n-am aflat dect acum
dou-trei sptmni, de la frate-su. Care tia i el de alifie i tia c
215
Nikolaus are de gnd s-mi trimit, pentru mama, cinci cutii mari. Ce
lucruri bune i inutile mi-ai adus?, zmbind i mulumind i protestnd
absent, pentru c altceva atepta: alifia, ca apoi s mearg amndoi la
Arenele Romane, unde fusese ea, cnd cu Straja rii
escare multiple -
aa scria pe adeverina de constatare a decesului, semnat de doctor.
Escare multiple - pn n acea duminic la ora ase, ateptase, ateptase,
urmrindu-i trupul putrezind, mustind, duhnind, convins fiind c dac
ar fi venit la fr un sfert sau la fr un minut, s-ar fi vindecat i am fi
putut merge la Arenele Romane; c alifia i-ar fi desvrit vindecarea
genunchilor, nceput de cea a spitalului, apoi ar fi trecut cu vindecatul
la olduri, apoi la spate i ar fi putut s stea i ea, ca lumea, pe spate i
chiar ar fi ridicat-o din patul ei i ar fi umblat-o
Nikolaus, tu eti de
meserie: se poate muri de escare? fie ele chiar multiple? o s-l ntreb pe
Nikolaus, peste un an, peste zece. Sau: Drag Nikolaus, din banii aceia,
mai bine trimite-mi nite lame pentru Stichsge, nu-i mai strica pe
alifie. Cu o condiie: ca Nikolaus s nu m ntrebe: De ce?
- Noo-eeeeh! La te-le-fooooo'!
n regul. Acum poate s plece. Ca s unupatreze. i, dup aceea,
s-o duc pe cadru
o ducea pe cadru. O dusese de cinci, de nou ori. Atepta
n faa oficiului, s isprveasc de telefonat - dup ce o atepta ziua
ntreag, prin piciorul patului. Dup care o atepta s urce la loc, pe cadru
i o atepta s coboare de pe cadru, la poarta Profesorului. Ca s-o poat
atepta noaptea ntreag, s-i vin n vis, aa cum i fusese nainte de
venirea prin porumb
i n acea sear, ultima, fusese, ca de obicei, acr i
proast i cu picioarele scurte, dei, de la o vreme parc se mai - dar nu
ea, ci el se obinuise i nu mai atepta mare lucru, chiar dac, ncepnd
de prin a asea ori a aptea, parc se mai, o, dar ce mai conta, se obinuise
s se lase zilnic surprins de alt rochie i panglic la plrie, alta,
asortat, se resemnase i se simea binior aa, prins, fiindc tia c
oricnd, n orice clip, va putea s se rzvrteasc; dac i se supunea, o
fcea numai pentru c se tia tare i nelegat - voia doar s vad pn unde
se poate merge, aa, la urma urmei, torul era ateptarea
atepta aa cum se
ateapt un tren punctual, tia, exact ora i minutul sosirii i atepta, fr
216
nerbdare, fr panic,
tia, ncepuse s tie din prima zi, din prima chiloinegri care-i
fripseser ochii ca un ti de brici, tia i atepta i se bucura
c tie s atepte i c ateapt nu cu ateptarea clipei
rzbunrii - de orice natur ar fi - a ncheierii
conturilor, fiindc mai tia c sosirea trenului
punctual nu va pune punct ateptrii, ci
virgul de respiraie, dincolo de care
va ncepe ateptarea urmtoa
la Pomp, coborse ca de obicei i, ca de obicei, ea protestase, acru i,
acr, l avertizase, ca n prima sear, s nu care cumva s profite de
ntuneric, iar dincolo de Pomp, ateptase, nemicat, fr s
ntoarc privirea, cu braele ndeprtate de coaste, n
toart, ca el s introduc mai nti bicicleta pe sub
cotul ei drept i s-o opreasc exact la mijlocul
cadrului n dreptul oldului ei drept, apoi
ca el s-i introduc minile n tori
i, uor, un sfert de rotire spre
stnga, apoi oldul lui s
mping, iar cadrul
s ridice;
iar cnd se sltase i el n a, totul era tiut:
la Punte, acolo.
Unde vor mai cobor o dat i,
dup ce vor trece Puntea - ea cu
braele ntinse n lturi, ovind exagerat
i chiuind, exagerat i cu epi, el, cu bicicleta
pe umr, din doi pai - ea va atepta sus, pe taluzul
oselei
la Punte, acolo,
unde vor mai cobor o dat i, dup ce vor trece Puntea, ea: cu
braele exagerate, cu chiote exagerate, pe puntea de doi
metri lungime i lat de aproape unu, ea ateapt pe
osea, cu spatele i cu minile toart
i el o va urca la loc i-i va face vnt i va slta n
a dar, n loc s-o porneasc drept nainte, pe drumul de
ar, spre est, va coti, larg, i o va lua la stnga, pe osea, n sus
i, de ntuneric, ea nu-i va da seama c au pornit n alt parte, abia mai
217
trziu va observa c prea merg drept i prea scrnete sub roi un pietri
necunoscut i va ntreba, n cele din urm - ns cu alt glas, optit i
acceptnd-scncind:
Unde m duci? - i o va zice, de parc ar zice: Ce-
mi faaaaci? i de parc ar zice:
F-mi!
dar el va tcea
abia mai ncolo, mai departe, pedalnd cu obrazul ngropat n prul ei, va
opti, ntretiat de pedalat i de efortul pe care, deocamdat, l face simit
i i va spune c o s-i arate ceva
nu, nu-i bine aa, nu:
s-i arate, ci: s ncerce, mpreun, s
i nici aa nu e bine - o s-i spun,
fracturat, n ureche:
OSVEZI OSVEZI OSVEZI
i ea:
DA DA DA
i,
dup un timp - n care efortul pedalatului se va etrge i se va stinge
scrnitul roilor n nisipul grunos al oselei, el va zice, de ast dat
ceva mai tare:
Atenie, decolm!,
apoi:
Legai-v centurile!
i ea se va ghemui n
scobitura pieptului i braelor lui i aa va
rmne tot timpul ct bicicleta se va
desprinde lin de spinarea pietricioas a
pistei
i va fi tcerea cea mare, nici
mcar piuitul firelor de pr, nici pocnetul sec, de steag ud, al vreunui col
de mnec, de poal, ci naintarea liiiiiiiiiiiin
pn la oprire, cnd le vor
ni, n ochi, luminile podului de la Feteti i vor cobor, n scrnet de
frne i, n clipa imediat urmtoare, se vor rostogoli cu ncetinitorul n
ierburile epoase din an, strnind stolurile de greieri
Apoi:
apoi ea: Mai vreau, mai nc!, pentru c nici mcar acum nu poate
218
ea scpa de cuvinte:
Unde dracu' m duci? a zis ea lovindu-i pumnul de pe ghidon cu
pumnul. La Feteti? Ce s fac eu la Feteti? i el a respirat adnc, apoi
a scuipat aerul i a cobort de pe biciclet: Jos, a zis, aproape n oapt
Coboar imediat, c, de nu i pentru c ea nu pricepea, nu voia,
ncepuse s scuture bicicleta ca pe un pom, cu ea cu tot, Eti nebun?
Vrei s m ?, ipase ea, nspimntat, luase o mn de pe ghidon i
o ntinsese ctre el, s se prind de ceva ferm, dar mna nu-l gsise i
zburase, alb, curb, spre sus; n schimb, l gsise cu picioarele: l nimerise
i-l ncolcise peste olduri, mna ei stng apucase ciocul eii, dreapta
tot pe ghidon, ea, de la jumtate, mult rsturnat, pe spate, dar nu mai
putea s cad, el nu mai putea s-o scuture - se scutura acum i pe sine, de
la mijloc; el se oprise, derutat, ns bicicleta continuase s se mite,
ritmic, nti fr el, apoi antrenndu-l, apoi el se lsase, apoi strnsura se
mutase mai sus i cu apsare pe ale, chemndu-l aducndu-i-l, i-atun-
ci el
- Noooooeee'! La tele
pizda m-ti, cu telefonul tu cu tot
i mai apoi n Borcea, acelai animal cu schelet de biciclet, apoi fr
fier, deci fr intermediar, dar i fr sprijin, ns era apa, un sprijin mai
elastic i cderea i ridicarea, ncetinite, la urcu, deasupra negrului,
braele ei, ntr-un V n ateptare lene, cu, la rdcin, negrul, nu se mai
putea scpa, dect intrnd singur i lsndu-se prins de tot i linitit, n
deschiztura lor, nu mai era nici o grab, cnd se vor zri luminile
Podului de la Feteti, vor cobor, ca s plou invers greierii
el se speriase
primul: i ajunseser pe rdcina limbii cuvintele ei, rspicate, incolore:
N-O S MAI FIE NICI UN DUP
i a prins s se zbat, cu disperare calm,
s scape, cretetul i-a ptruns ca n zpad neagr, aerul dinspre i i-a
spus, linitit, c napoia lui, numai acolo poate fi malul de sosire i s-a
rsucit i s-a azvrlit ntr-acolo i, dup dou salturi, i s-a fcut fric i,
dup trei i-a simit povara crat cu mijlocul i a aflat c malul e n
partea opus i s-a scufundat i a ieit de cealalt parte, scos, de mijloc i
depus pe nisipul cel bun.
i ea a zis, de parc ar fi spart un geam n timpul rugciunii:
Doamne-Dumnezeule, credeam c tii s-noi! i el, ntins bine pe
spate i-a acoperit ochii, ferindu-i-i de cioburi: Proasto, a zis i a vrut
219
s zic: Credeam c tii s-noi, era ct pe-aci s - dar gura i era
plin de nisip i de ndri de scoici. Aa c s-a rostogolit napoi, n ap
i, ntins, i-a cltit gura, apoi s-a ridicat n picioare. i s-a ridicat,
trndu-se n sus, pe ea, culcat i, cnd a fost cu totul ridicat
- i-ai mai venit pe la doamna
'te-n pizda m-ti
- Da. Nu se vede?
- Pi cum s nu se vad - i s tii c stei tare comic, mie-mi place
grozav oamenii comici - da s tii, aa ca ntre noi, c, srcua, poate
n-o mai duce aa mult i-o iart Dumnezeu.
- Daaa? Interesant! i, m rog, de unde deii dumneata informaia
asta? Singurul contact cu ea l ai: cnd i iei sau i iei ce i pare c mai e
de luat.
- S tii c n-am prea neles ce-ai zis. Ai zis ceva de contact i de
luat, da, s tii c mereu iau contact cu dnsa i
'te-n pizda m-ti, 'te-n
pizda m-ti, tu eti aia care i-ai luat alul, cic s-l ncerci, tu trebuie
s-i fi luat i banii, cnd au dus-o altele la baie, numai Suzana i-a dat
vreo zece perechi de ciorapi, 'te-n pizda m-ti i s-i stea n gt i
ciorapii i alul i tot
- Halatu, halatu!
- Da, bine
du-te i tu, futu-i crucea m-ti de-de-de-de nenorocit,
te-ai regul acolo, n cabina lui Mihalache, dac i-a da un spun i doi
ciorapi, ce m-ta-n cur mi faci cu ochiul, du-te-n cristosu m-ti cu
chiloii ti negri cu tot
- Nu face nimica, mai toat lumea uit s-l dea.
- Daaaa. mi pare ru. Bun ziua, doamn
- Bun ziua, domnu. De-acu tre' s venii mai des pe la mama, c..
- Da.
d a, mai des, da, o s vin mai des, mai des, da
220
CINCI
B.
- Dar mult ai mai stat, drag! Eram gata s renun.
- Scuzai-m, cu mine vorbii?
- Ia te uit la el! M vezi vorbind cu altcineva?
- Scuzai-m, pentru a doua oar: sntei sigur c eu sunt persoana?
- Tu eti persoana, altfel crezi c fceam trotuarul, pe cldura asta?
- Dumneavoastr ai spus-o.
- Asta, n primul rnd. n al doilea, nu cumva nu m mai cunoti?
- Am avut onoarea, sntei Sntei o poet
- O poet! Nu o poet, prozatorule: po-e-ta Nana Muscuri!
- A, da, dumneavoastr sntei cea care
- Care cnt cu Belafonte, asta m-ai ntrebat cnd ne-am cunoscut,
acum vreo trei ani, caut ceva mai nou.
- Mai nou Fie: Cu ce v pot fi de folos?
- Eti grozav de expeditiv, drag domnule prozatorule - asta, n
primul rnd. n al doilea: nu tu mi poi fi de folos, ci eu, de asta te-am i
ateptat aici. n al treilea: poi s m tutuieti, nu m supr, dealtfel, eti
cu exact optsprezece ani mai mare, ca s nu spun: mai btrn. n al
patrulea: ce ai de gnd s faci n urmtoarea jumtate de or?
- S ncepem cu al patrulea: n urmtoareaurmtoarele cinci
minute, am de gnd s iau cunotin de al doilea rnd.
- Pofta-n cui, nu-i f iluzii i nu mai in minte care era al doilea rnd
- asta, n primul rnd, n al doilea: n-oi fi vrnd s-i in discursuri, aici,
n plin strad.
- N-ai fi prima i tot nu v-ar asculta nimeni.
- Ce vorbeti, domnule! N-am chef s urlu n gura mare - ai idee
despre ce vreau s-i?
- Nu, n-am idee - asta, n primul
- Ia nu m mai imita! n pri Nu te simi s m invii undeva,
ntr-un loc unde s putem sta jos, la umbr, mi s-au umflat picioarele
- Poal brofesional, aa-i zice
- Ceee? Totdeauna vorbeti, aa, n dodii? N-ai dect, eu am o
singur dorin n clipa de fa: s stm, undeva, de vorb, n linite.
Invit-m la o grdin.
221
- Regret, dar m aflu n imposibilitate de a v satisface.
- N-ai bani? Mira-m-a! Fac eu cinste cu cte-o bere. Mai mult nu,
c n-am. Contam pe ceva ajutor, dar Iancu era, azi, complet isteric. Nu
mi-a dat. A zis c, poate, mine. Intrm?
- Regret - nu m-am fcut neles: am spus: m aflu n imposibilitate
de a v satisface, chiar dac dumneavoastr facei Mrturisesc, m ten-
teaz s m nfrupt din cinstea dumneavostr - desigur, la ghea - ns..
- Dar eti mrlan ru, drag! M refuzi? Aa te pori cu femeile?
Sau numai cu cele care i-au spus c volumul de povestiri e slbu?
- Aa ai spus dumneavoastr? Despre volumul meu?
- Nu, atunci am zis c e slab de tot - i, n primul rnd, nu mai face
pe prostu', c nu-i aduci aminte? Aa i-am zis atunci, cnd ne-am
cunoscut, n primul rnd c aa-s eu: direct.
- Bag de seam.
- Bine faci - n primul rnd. n al doilea, dac i se pare c povesti-
rile alea snt geniale, putem discuta pe text.
- A, nu, nu v deranjai - avei douzeci i doi de ani?
- Ceee? Ce legtur?
- Nu-mi dau seama. Voiam s urc n tramvai cu contiina mpcat.
- Tot n dodii o ii. Ca s te imit: am douzeci i doi de ani i nu te
intereseaz ce vreau s-i comunic?
- De la vrsta asta, m intereseaz orice comunicare, cu condiia ca
purttoarea celor doujdoi s nu vorbeasc.
- Atunci cum o s afli?
- Cu ajutorul de nenlocuit al palpului, domnioar.
- A Am impresia c, n primul rnd, m iei peste picior, n al
doilea, nu te intereseaz ce vreau s-i spun.
- Mi-ai i spus, de dou ori: c prozele mele snt proaste.
- Ia uite, ce sensibilitate pe el! Parc-ai fi tiu eu cine Hai, nu te
supra, am glumit i, n primul rnd, ca s fiu direct, nu m intereseaz
proza ta. Mai ales acum - i aici, unde m-ai oprit, n plin soare.
- Domnioar sau doamn - n-am avut fericirea s iau contact cu
starea dumneavoastr civil
- Zi-mi domnioar, ct mai sunt.
- V zic: Stimat, deci, domnioar, pot s v rog s avei amabili-
tatea de a trece fr ntrziere i direct la comunicare? Dac cererea mea,
orict de stranie v-ar prea, nu poate fi satisfcut, atuuuunci
- Atunci o s urci n primul tramvai - asta ai vrut s zici. Din partea
222
mea, eti liber, n-o s alerg eu dup tine, s-i spun ce urmri a avut
memoriul pe care l-ai Te pomeneti c i s-a trezit interesul
- Coteaua interes e venic treaz i la dispoziia dumnea
- Cum, nu mai urci n tramvai?
- Nu n primul. n urmtorul. ntre cele dou, vei avea amabilitatea
s-mi comunicai ce e cu memoriul - mai nti: care memoriu?
- Iar faci pe prostu! i, culmea, te prinde!
- Ascul Ascultai, stimat domnioar i poet: dac inei mori
i din toat inima s fii bgat n pizda mamei dumneavoastr
- Ia te uit, s-a trezit leul! tii c-mi placi mai mult aa?
- Dar cum nu v plac, s acionez n consecin?
- Pofta-n cui! i i dac nu continuu, pe tonul sta? Dac-i
vorbesc cu dumneavoastr-domnule?
- n cazul acesta, v ascult. Cinci minute, pe ceas.
- Eti foar Sntei foarte amabil, domnule, v mulumesc. O s
ncerc s m ncadrez - s facem doi pai, mai departe de tramvaiele
astea. Hai s fim serioi: pe cuvnt de onoare c ce vreau eu s-i
comunic e foarte foarte important. i grav - pentru tine. i-am spus c
am fost, azi, la Uniune i i, fr s vreau, c nu-mi st n obicei s
trag cu urechea, am auzit nite chestii n legtur cu memoriul tu.
- Continuai. Mai avei patru minute.
- Eti neserios, zu! Asta, n primul rnd, n al doilea, pe cuvnt c
ce-am auzit eu, acolo i-i dai seama c nu-i pot spune, aici, n strad.
- Nu-mi dau seama.
- Hai, zu, fii om de neles! Pe cuvnt c pe strad nu pot, na!
- Deci, pe strad nu putei - na! S nsemne, oare, asta c, n alt
parte, s zicem: ntr-un cadru propice, o camer, ceva ai putea?
- Pi, ce prere ai? - asta, n primul rnd, n al doilea: vii tu cu o
propunere mai istea?
- A, nu, n nici un caz mai istea, fiindc eu locuiesc la mama
dracului, n Drumul Taberii. E departe acel cadru propice, amenajat n
vederea ntrevederii?
- La doi pai de aici.
- Cam ct de la-doi-pai? Vreau s tiu exact. Adresa!
- Ce nevoie ai de adres? Vezi cnd ajungi.
- Ascult, poeto i organizatoare de ambuscade: mi spui adresa,
acum - vin; nu mi-o spui - uite un tramvai.
- Dar eti zurliu de tot! Cui i telefonezi?
223
- Tovarei mele de via - nu pune mna! ine-i proeminenele n
rezerv, o s mai ai nevoie de ele. Zi adresa, dac vrei s vin. Alo? Bun,
drag, la tine e-n regul? Ateapt o clip Ei, poeto, te hotrti?
- Eti ntr-o ureche, zu! Poftim: Intrarea Clopoei, 18.
- Alo? Mai ateapt o clip i atrag atenia, poeto, c dac nu
corespunde, nu te vizitez. Alo! Noteaz, drag: Intrarea Clopoei, opt-
sprezece, repet: Clo-po-ei, diminutiv plural de la clo-pot, unu-opt. n
urmtoarea jumtate de or Daaaa Aa au ziiis? Ei, dac-au ziiiis
- Ia uite la el, incontientul! Or s te dea afar din Uniune!
- Memoriul-cerere asta i cerea: excluderea.
- Las'te de chestii din astea! n primul rnd, i ce dac-ai scris c ceri
s te dea afar? Ai scris i gata, dar c chiar vrei s te Nu bei nimic-
nimic? Ziceai c i-e sete.
- Mulumesc, nu ziceam. Dei mi-e sete.
- Atunci bea. Ori i-e fric s nu-i fi pus ceva n pahar? Un
somnifer, de exemplu?
- A, nu. Ce s faci cu mine, de exemplu, adormit?
- De exemplu, exact ce fac cu tine treaz: nimica. Doar nu crezi c
te-am ademenit aici, ca s te Pofta-n cui i hai s fim serioi un pic:
este c ai scris memoriul numai aa, de-al dracu', ca s-i pui pe jar pe
tabii de la Uniune?
- Nu este.
- Nu? Dar ce? Ce-ai urmrit, cu memoriul?
- S-i conving s m exclud din rndurile voastre.
- Ca ce chestie? i ce ctigi din asta? n primul rnd, c.. A, vrei
scandal n strintate! S se fac i pentru tine proteste, semnturi,
mitinguri, trboi Pofta-n cui!
- Ei, pofta asta nu mai depinde de matale, duduie. i, altfel, ce se
mai zicea, pe-acolo, pe dup u?
- Care u? A Pi, ce s se mai zic.. Tipul la care nu i-am
recunoscut glasul - de sta ziceam c trebuie s fi fost de sus, de tot - a
zis c domnul Eugen Ionescu, de cnd i-a secat cerneala (chiar aa: De
cnd i-a secat cerneala domnului Ionescu), adic de cnd nu mai scrie,
adic piese, s-a apucat de proteste, zice. Dar nou, zice, (adic lor,
tabilor), nou puin ne pas, cinii latr, caravana trece, ne doare-n fund
(n cot, a zis el).
- Daaaa Dar despre nedreptatea care mi s-a fcut - cum a formu-
lat, exact, aceast..?
224
- Exact-exact A zis c, ntr-adevr, s-au comis nite greeli, dar
- Nite sau greeli? - e foarte important!
- Cred c-a zis greeli, simplu. A zis: S-au comis greeli n cazul lui,
dar i el greete acum i nc grav de tot, c-i taie craca de sub
- A-ha, adic chiar n clipa n care ei se pregteau s repare craca
- Da. i c ce pcat de tine, c eti bun scriitor, dar cam pripit i uite
c, pe chestia asta, nu se mai poate trece la repararea greelii
- Greelii sau greelilor - e important!
- Eu cred c.. C greelilor, nu?, tu ce zici?
- Nu intereseaz ce zic eu. i zi: nu se mai poate trece la repararea
- Cum s se poat, dac ai cerut s fii exclus? C aa a zis tipul:
Cum s mai reparm, dac el cere s fie exclus?
- Logic! Nu pot beneficia de reparaii dect membrii. Nemaifiind
membru, rmn n situaie de nereparaie. Dar dac m-ar fi exclus ei, cum
se tot strduiesc s-o fac de vreo trei-patru ani? Pe cine ar fi dat vina
c-i taie craca de sub picioare? Auzi, domnule, ce idee pe mine: s-mi
cer excluderea taman cnd ei, cei de sus de tot, erau pe punctul de a porni
campania de reparaii!
- Pi, vezi? Vezi ce-ai fcut? Cine te-a pus?
- Dracu, cine altul! N-au sugerat vreo porti de scpare? Vreo
reparare a gafei care-mi interzice accesul la reparaii?
- S-i retragi memoriul - c chiar zicea tipul acela c dac el (adic
tu) ar renuna la memoriu, ar rmne membru, nu? i, n al doilea, s-ar
putea trece la
- Reparaii, da. i cam cnd s mi-l retrag, n-a spus?
- Ct mai curnd! Azi, nu se mai poate, c-i trziu, au plecat cu toii
de la Uniune, dar mine, la prima or - c aa zicea tipul
- Mine, la prima or, are s duminic.
- Atunci luni Porcul de Iancu, a zis c-mi d mine, ei las' c..
Atunci luni, ce zici? Sau d-i un telefon lui Fulga, acas, am eu numrul,
sau, i mai bine, du-te la el, tii unde st.
- Ar fi o idee. S m consult i cu nevast-mea, cu ea m-am, n toate
problemele arztoare.
- N-am vzut eu c eti sub papuc? Prea te consuli cu ea, aa zicea
careva din ia, Fulga, c tu ai fi biat bun, dar nevast-ta e complet ister-
ic, te instig la tot felul de prostii.
- Daaaa? Aa a zis Fulga?
- Sau altul, nu snt chiar sigur, c erau muli i nu-i vedeam.
225
- Daaaa N-au zis, din ntmplare, c ar fi bine s divorez de ea?
- Nu, asta parc nu, n primul rnd c n-am auzit eu.
- A, bon! Dar ia spune, domnioar: cum au ei de gnd s repare
greelile acelea comise n cazul meu - admitem c eu fac n aa fel, nct
s rmn membru, n continuare? Concret.
- Pi, concret - s te publice, i-am mai spus.
- Nu mi-ai mai spus, dar: cnd?
- Cnd te public? Ct mai curnd, c aa zicea
- Azi nu se mai poate, c-i trziu, mine e duminic, dar de luni
- M iei peste picior. Trebuia s tac din gur, s te las s faci prostii,
c, n primul rnd, dac nu-i retragi memoriul, or s te chiar dea afar
din Uniune i-atunci, chiar c-ai ncurcat-o!
- tii c s-ar putea s ai dreptate? O s mai reflectez.
- Vezi c, pn te reflectezi tu Dar ce faci? Ei, dar eti complet
nepoliticos, domnule prozator! Vaszic stai exact ct ai tu interes i,
dup ce i-l faci, te cari!
- Deci erau, totui, dou interese.
- Vrei s zici c am i eu un interes n chestia asta? n primul rnd,
nu eu trebuia s aflu c am clcat n strchini cu memoriul, n al
- Anex la primul: n-am aflat c a fi clcat n strchini. Trecem la
al doilea: nu eu am organizat aceast ntlnire.
- Fiindc habar n-aveai ce urmri a avut memoriul!
- Urmrile pe care trebuia s le aib - n primul rnd, n al doilea, v
mulumesc, domnioar, pentru inteniile dumneavoastr dezinteresate
- A, dar nu te las s pleci! Hai, te roooog, mai rmi, te rrrrog
frumos mai stai un pic, un sfert de or, haaaaai
- Ei, dac-i vorba de sfertul-de-or
- Ce vrei s spui? n primul rnd, s tii c vorbeti foarte urt, ce,
crezi c-s? Te iei dup mgarii de scriitori care pretind c mai tiu eu
ce, aa i pe dincolo, cu mine, am aflat eu ce reclam mi s-a fcut. Dar
s tii c nu-i adevrat! i, n primul rnd, m doare-n fund! Eu tiu
care-i adevrul i, cu asta, basta!
- i care-i adevrul acela?
- Ce anume? A, adevrul! Pi, adevrul e c Te intereseaz?
- Deformaie profesional - sunt scriitor realist
- Vrei s m pui ntr-un roman? Am auzit c romanele tale snt
bune, chiar foarte bune, mi dai i mie s le citesc?
- Bine-neles, plcerea va fi de partea mea, vei fi al aptelea sau al
226
optulea cititor din Romnia
- E-he, s fii sntos, dac-ai tii ci cititori ai avut n provincie
Hai, stai un pic, s-i povestesc asta, poate c n-o tii - sau o tii? Cred
c-o tii, e chestie veche, eram nc la liceu, n ultima clas, aa am auzit
de tine, c am un frate mai mare care-i n fine, e i el n comitetul
judeean de partid i mi-a spus numai mie, c doar eu eram cea mai bun
la romn din coal, mi-a spus Dar jur c nu spui! Dac se afl,
frate-meu
- Nu mai spune, de ce s-o pat fratele dumitale
- Ba nu, ba nu, stai, c-i spun i fr jurmnt Uite ce mi-a zis:
c la ei, la judeean, au venit trei exemplare din primul tu roman.
- Exemplare? n ce limb?
- n romnete, drag! Trase la Xerox.
- Credeam c mi-au tras o ediie pirat, mgarii!
- Adic tiprit? Frate-meu a zis c ieea mai ieftin dac i-o tiprea,
c a fcut el socoteala cte judee snt, ori trei, plus cte alte exemplare
or fi fost date pe-aici, prin Bucureti i-aa: au primit trei exemplare,
cu ordin de sus s te citeasc, s discute i s S spun c, n fine, c
e dumnoas i s cear s nu fie tiprit
- Fratele dumitale a citit-o?
- Sigur, dar nu acas, a fi fost piua-a doua, trebuia s se duc acolo,
la comitet. Semna un fel de bon i citea. A trebuit s-o termine n trei zile.
- i? I s-a prut dumnoas? Proast?
- Vai de mine, frate-meu e profesor de romn! Are i doctoratul.
A zis c e formidabil!
- Dar, la discuii, la judean?
- Asta n-o mai tiu.
- Atunci, afl: tovarul profesor de romn, doctorul n litere, a
spus c e proast i dumnoas i a semnatrezoluia prin care oamenii
muncii, masele largi de consumatori de carte cer cu hotrre s nu fie
dat tiparului o asemenea
- Parc tu nu tii cum stau lucrurile Dar ce-i cu tine, tremuri?
- Bine-neles c tremur!
- Hai, nu te enerva, nu trebuia s-i povestesc
- A, nu din cauza asta tremur, ci Eti foarte fierbinte i
- Da, iart-m, nici nu mi-am dat seama c i promit c nu mai
- Ba te rog s-mi promii c mai! Ia-m n brae, ca adineauri
- Nu mi-am dat seama!
227
- ncearc nc o dat s nu-i dai seama.
- Hai, zu, s fim serioi. Daaa? Te rog eu, mult de tot. Uite, dac
stai, aici, cuminte Dac stai cuminte, i art ceva.
- Regret, naturelul meu particip cu alte simuri, mai ales cu altul,
nu doar cu vzul. Nu vrei s participi? S participm n doi
- Ia mna, zu, de pe mine! Hai, zu, fii cuminte. C ip, s tii!
Uite, dac stai cuminte, acolo, i art ceva grozav.
- Sunt convins c ai de artat ceva grozav, de aceea nu sunt cuminte.
- Zu, hai s fim cinci minute serioi. Zu c m supr. Zu c ip,
dac mai Te rog, te rog mult de tot s nu Te rog frumos, uite, dac..
Nu, nu se poate! Nu vreau! Nu! Ce, crezi c, dac te-am inviLas-m,
c ip! Las-m, c strici totul, nu-nelegi? Pe cuvnt c strici - ah, nu
vreau, nu acum, nu se poate, sunt la Pe cuvnt c sunt la Am
sifilis, na, pe cuvnt c am sifilis! Ufff, uite ce mi-ai fcuuuuut
- Uffff, uite ce nu i-am fcuuuuut
- Eti un Te pori foarte urt, nici nu intri bine ntr-o cas, i
- i m i apuc de stricciuni.
- Te-am invitat, frumos, s discutm i tu Dac ipam?
- i sprgeai timpanele luia cu cti; ipai, rmneai bun-ipat
- S-o crezi tu! Tu nu tii cum ip eu Dac mai insistai
- Asta-i ameninare sau repro?Nu mai insist - mai ales c eti la
sifilis. Mi-o ari?
- i-l art, c-i de genul un-dou, neutru.
- A, deci asta-i tragedia matale: i-e de genul neutru.
- Ca de obicei, vorbeti n dodii, tu spui, tu-nelegi. Uite! Ce zici?
- Aaaaa Credeam c neutru e obiectul insistenei mele, acolo
- Las bancurile proaste! Uite! Ce zici?
- Ce se zice: felicitri. Dar ce-i cu numele: Elena Musc?
- Cum ce-i cu numele? N-oi fi vrut s semnez cu cel adevrat - poeta
Elena Musc!
- Ai dreptate, Nana Muscuri, e mult mai i original!
- Las' c-a fost bun ct a fost - tii c mi-am ales altul? Ilona Muscat.
Nu-i place. Dar ce zici de- Ileana Muscan?
- Cnd te decizi, invit-m la botez - i zi aa, te fcui de-un
paaport!
- M fcui! De-alaltieri. Merge fata la Paris!
- Merge, merge! Viza pare n regul. Prin Uniune?
- Ceee? Care Uniune! Pe barba mea!
228
- i s-a nlbstrit barba, domnioar, sta-i paaport oficial!
- Fii, domnule, serios, eu i paaport oficial!
- Aa ar reiei, dup coperta albastr Care nu e verde.
- Recunosc, Uniunea m-a ajutat un pic, mi-a dat recomandaie
- i te-a scutit de cozi - n fine, i-a dat paaport. i bilete de drum.
- Tren, clasa a doua! De doi ani m tot ignesc pe la ua lor, unii
pleac de cte cinci ori pe an, fac naveta, de te ntrebi cnd se mai spal,
tot ntr-o cltorie, numai din burs-n burs, cu tot cu prin consort
- De cine vorbeti?
- De cine! De Blandiana - toat lumea tie cum se aranjeaz asta -
mi-a spus un cumnat, care lucreaz la ei, la n fine, la ministerul lor -
ai vreun mesaj de trimis la Paris? Pentru Monica?
- Pentru cine? Vrei s spui: pentru doamna Monica Lovinescu?
Srutri de mini i urri de bine.
- Atta tot?
- Vrei un mesaj - transmite-i urmtorul: "Urmeaz colet".
- Urmeaz? Adic nu mi-l dai s-l duc eu?
- A, nu. Conine cadavre de securiti i-un teanc de secrete de stat.
- Iar faci bancuri proaste! Eu vorbesc serios. M gndesc c, dac ai
ceva Ceva serios, n primul rnd, tii tu
- Nu tiu.
- Ei, nu tii! Pe mine nu m controleaz nici dracul.
- Daaa? i de ce nu v controleaz nici dracul, domnioar?
- De ce s m controleze? Ce, eu sunt suspect?
- Ba chiar din contra - ai impresia c, la grani, sunt controlai
numai suspecii?
- Ce, nu? i chiar dac le d prin cap s m controleze i pe mine,
am eu metodele mele, ascunztorile mele, nu pun ei mna acolo
- Ei, nu. Dar ele?
- Cum, drag, vrei s spui c? C m caut aici?
- Da, drag, te caut, i nu numai acolo, unde ai artat, cu
ruinarea-i feciorelnic. Ei, mai vrei s te duci?
- Sigur! Nu m sperii cu bancurile tale proaste Numai s-mi dai.
Dac-mi dai tii tu ce, nu se poate s nu fi scris, de cnd te-ai ntors
- Bine-neles c am scris. Vrei s-i duci doamnei Lovinescu o cpie
a memoriului?
- Sigur-sigur! Dar altceva, manuscrise adevrate
- Data viitoare. Dac scoi memoriul, i dau i manuscrise - nelege
229
c nu pot risca s mi se piard buntate de literatur dactilografiat..
- n primul rnd, s tii c-i pcat s nu profii de mine
- Chiar foarte pcat -uite, m rzgndesc.
- Nu aa! Las-m, mi rupi paaportul! De ce vrei neaprat s
Las' c mai discutm chestia asta dup
- Dup?
- Dup ce-mi dai C-n n primul rnd, m-ai scoate dintr-o
ncurctur ngrozitoare. tii foarte bine de ce anume are nevoie cineva
care pleac la Paris, pentru prima oar
- Acel cineva e femeie? Domnia ta?
- Dar de cine? Este c-mi dai?
- S-i dau eu ceva de care o persoan care pleac la Paris are mare
nevoie? Un geamantan? ncolo te duci cum m-am dus i eu: cu o plas n
care se aflau trei sticle de votc. Ei, ncoace, e altceva
- Ce geamantan! Altceva, hai, nu face pe mi dai?
- Dar i-am oferit, adineauri Ai refuzat. Ai pretins c ai sifilis
- Eti groaznic! Ce spun eu i ce-nelegi tu!
- A, deci nu tu! Dac nu tu, nseamn c eu? Din cte tiu
- Hai, zu, nu mai vorbi n dodii! mi dau sau nu?
- i dau, domnioar, cum s nu-i dau? n vederea Parisului, nu?
Sunt dispus s te ajut - mcar parial
- De ce numai parial? Haaaai, te rrrog eu, te rrrog mult de tot, nici
nu tii ce bine-mi faci. Aa-i c-mi dai? Aa-i? tiam eu. Poi i-acum?
Da? Chiar-chiar? Dar, ce? Las-m, de ce nu eti serios? Zu, hai s
aranjm nti chestiile serioase, dup aia mai discutm. Totdeauna eti
aa de? Nu apuc s spun dou cuvinte, c te i repezi Haide, stai
cuminte Da?
- Of, domnioar, deci tot nu pricepi c nu te pot ajuta cu sila! Nici
mcar parial. Fii consecvent: vrei sau nu vrei? Hotrte-te!
- Vreau, dar nu aia Vreau s m ajui. Chiar parial, cum zici.
- i cum s te ajut, chiar parial, dac, exact n clipa n care ajutorul
vine n ntmpinarea dumitale
- Aa-i zice pe la voi? Ajutor? O fi i mutual, te pomeneti. Hai, zu,
s vorbim serios: mi dai? i dau ct ceri.
- A, m i plteti? Refuz! E umilitor!
- De ce, drag? Schimb pe schimb! Nu vreau nimic pe gratis!
- Bine, fie schimb pe schimb. Dar nu te mai opune, o s chiar cred
c refuzi ajutorul mutual
230
- Stai cuminte! i pofta-n cui, s tii! Haaai, nu te supra, uite,
terminm discuia asta i discutm despre ce vrei tu - bine?
- Ascult, fetio: mi-ai cerut s ajut o tnr persoan; o persoan
care urmeaz s plece la Paris. Te-ai adresat mie, ca unuia care tie ce
anume o s-i lipseasc acelei persoane, acolo, pe malurile Senei
- Dac te gndeti la chestia aia, s nu-mi duci grija, chiar de-a
avea nevoie, nu la tine a face apel, a gsi eu alii i mai tineri i mai
- Ne-am neles: apeleaz la acei alii-mai-tineri-i-mai!
- Nu te supra dintr-att! Am glumit! Nici tu nu eti btrn, nici
Dar uite, acum sunt foarte sincer, ai ceva care Nu tiu cum, dar eti
mereu ncordat, eti Parc te pndete careva i tu parc de-abia atepi
s A, nu s ncasezi i s taci, parc de-abia atepi s nceap la, ca
tu s-l faci buci - te superi c am zis asta?
- A fi preferat s facem dragoste, nu s-mi completezi fia Ia
zi-i, ce vrei: Dolari?
- n sfrit! Cum s nu vreau?
- Cine n-ar vrea! Ci?
- Ct mai Ct poi
- mi spui preul exact. Ct face? Deci: de dou ori pus mna
- Iar ncepi?
- De dou ori pus mna, dar o dat mbriat - tu, deci se scade
- De ce vorbeti aa cu mine? i m tratezi ca pe o Nici nu m
cunoti, i m tratezi E odios ce faci, s tii, asta n primul rnd!
- Tot n primul rnd: nici tu nu m cunoti; mi ceri bani - pentru ce?
C am pus mna, de dou ori, pe o persoan care, ea, m-a invitat, ca s
nu zic acostat? Asta nu-i odios? Ce pltesc eu, duduie? Uzura moral?
- Dar nu i-am cerut degeaba!
- Nuuu? Atunci, dezechiparea! - trece i operaia asta n not!
- Eti odios, s tii! Nu te credeam Credeam c i tu Deci sta
e preul! S admitem c sunt de acord. i c m dezbrac. ncetezi
blciul?
- Blciul o s nceap abia dup ce te dezbraci.
- Eti odios. Eti Foarte bine, domnule prozator, domnule scri-i-
tor! Domnule confrate, o s-i pltesc. O fac i pe asta, s aflu i eu cum
e cnd te dai pe bani. Se vede c n-ai avut de-a face dect cu curve!
Poftim, na, eti mulumit? Credeam c dar eti un odios, o fiar, asta
eti! M tratezi ca pe o Uite, na, ca s fie tacmul complet, ca s te
simi tu n apele tale, pun i prosop! Hai, fiar, profit! Fiar ce eti, hai,
231
devoreaz-i prada! Arunc-te asupra mea, c doar S se termine
odat! - dar ce faci, acolo?
- Eu? M gndeam.
- Cum, te gndeai? M-ai pus s m dezbrac i te-a apuc gndirea?
- Scuze, dar nu te-am, ci i-am; i nu pus, ci propus.
- Impus, nu propus! Dup ce m pui n situaia asta
- Ca s te pot admira, domnioar.
- Porcule! Eti un porc i-o fiar! i-un impotent! De asta eti ru,
fiindc nu poi! Nu eti n stare dect s dai cu gura, impotentule! S
pleci imediat de-aici! Afar!
- Numaidect i cu plcere. Dar trebuie s tii c te admiram: n
viaa mea n-am vzut sni att de proi.
- Coooom? Dup ce c Unde vezi tu pr pe?
- Nu-i vorba de pr, ci de fructul pomului. Prin analogie: de la piatr
- sni pietroi: de la par - proi
- Eti un Imediat s pleci!
- Nu nainte de a-i mai arde un compliment.
- N-am voie de complimente! Auzi, sni tii c e nostim?
Mi-a trecut, nu mai snt suprat. Sni proi! Asta ai fabricat-o, pe loc?
Bine, mi spui tu, dar dup ce vorbim afaceri.
- n pielea goal?
- Ai dreptate, scuz-m Te rog s te ntorci cu spatele.
- Ca s nu vd ce-am vzut. i zi aa: afaceri.
- Nu-i cer dect att ct le-ai dat celorlali.
- Celorlali. Facem progrese: nti, fiar; apoi, impotent; acum,
pederast - n-ar fi mai bine s m pui la ncercare, ca s te edifici?
- Gata, nu m mai las prins! i propun douunu.
- mi propui. Douunu. Asta cum devine: deriv din ainou?
- Degeaba, nu m mai prinzi - douunu, doar n-o s mi-i dai la
specul. Hai s zic doutrei, c a sczut grozav n ultima vreme, dei,
mcar pentru dezbrac-te-mbrac-te, pentru mgria cu prul ai putea s
mi-i dai cu douzeci. Aa, ca ntre colegi de breasl
- Colegi. Ei, da, pentru c amndoi inem de aceeai instituie, eu pe
dinuntru, tu pe dinafar.
- Nu tiu ce spui i nu m intereseaz, asta n primul rnd. n al
doilea, s tii c dac-i dau douzeci, i dau foarte bine. Uite, ai, aici,
trei mii - am vndut o bro de-a maic-mii - asta face o sut cincizeci la
douzeci. Mai pune i tu pn la dou sutare, ca ntre colegi. Ce zici?
232
Zi o dat, c vreau s tiu pe ce m bazez.
- i eu.
- i tu - dar ce faci, pleci? Nu iei banii?
- A, nu i sper c se nregistreaz refuzul meu hotrt.
- Cum vrei, atunci i-i dau, cnd vii cu Poi mine?
- Mine? Nu cred. Nu.
- Atunci poimine, dar te rog, nu mai trziu.
- O clip, ce e poimine? Luni? - m tem c nici poimine.
- Vaaaai, dar te rooog! F un efort, te rrrog, te rog mult de tot - i se
pare c-i dau prea puin, la schimb? Haaai, te rog, f-o pentru o fat
srac, poet romnc, pentru prima oar la Paris
- Drag poet romncu i stimat fat srac pentru prima oar la
Paris: tare m tem c n-o s primeti nici azi, nici mine, cu att mai
puin poimine, fiindc nu-mi ncep sptmna, clcnd legile patriei
referitoare la traficul de valut. Pardon, las-m s termin: n-o s-i dau
- valut - pentru simplul motiv c i-am dat.
- Eti ntr-o ureche! Cnd mi-ai dat? Ce? Ct?
- Uurel i pe rnd: ci dolari ai primit de la Uniune? Doucinci?
- De unde! Nimic! Au zis ei ceva, de cinci, dar nu sunt sigur.
i chiar de-a fi - cinci dolari, mari i lai
- Fie i cinci. ia marii, nu tiu de unde provin, dar laii vin de la
mine, din drepturile mele de autor, din strintate.
- Bine, drag, dac o iei aa, poi s pretinzi c toi cinci vin de la
tine, asta nu m nclzete.
- Oho, i nc cum! Ai s constai singur ct nclzete un singur
dolra n buzunarul unui scriitor romn trimis de Uniune- ia stai: ca
ce chestie te trimite pe tine Uniunea, la Paris? Dar nu eti
- Ba sunt! Nici nu mai in minte de cnd!
- Ei, nu! Ai doudoi de ani i nici nu mai ii minte de cnd eti n
Uniune? Dac eti. i, dac eti - ca ce chestie te-au primit?
- Uite ce e, nu m lua cu anchete dintr-astea! Sunt membr i basta!
i ia banii!
- Ai nevoie - au, ei - nevoie de amprentele mele?
- Zu c eti ntr-o ureche! Crezi c m duc s te torn la miliie c
mi-ai fcut un bine? C n-o s ajung s ceresc pe-acolo?
- O feti ca tine n-o s ajung, or s-i dea bieii dolari. Nu cu cinci,
cu sutele.
- Ce biei? Habar n-am de nici un biat cu dolari. n afar de tine.
233
- Da? Atunci spune-le efilor ti c snt nite boi! Spune-le c aa
am zis eu, c snt nite vite nclate. Dac se face pierdut banda, s le
spui prin viu grai. Chiar ai crezut c sunt att de idiot?
- Zu c nu tiu ce tot
- Dac ai crezut, nseamn c tu ai fost - i eti, n continuare - idi
- Te rog s-i msori cuvintele!
- Ba n-o s mi le msor. Ca s-i scutesc de alte gafe pe boii care
i-au imaginat c dac o s-i flfi flfa pe sub nasul meu
- Eti complet ntr-o ureche! Doar nu crezi c eu S m bat
Dumnezeu!
- O s te bat, n-ai grij, cum i bate pe toi turntorii, dar eu nu pot
atepta pn atunci.
- Au! De ce dai? De ce dai n mine? Cum de-i - au!! Te rog s
- Roag-m. Pi bine, f, futu-i Dumnezeii m-tii - ca s-l citez pe
un prieten - ai crezut c, dac-i cobori steagul
- Au! Ce steag? Eti - au!
- C o s-i predau, eu, dosarul meu, gata semnat? Nenorocito!
- De ce m faci nenoro- au! De ce dai? De ce dai n mine?
- Las, c afli la urm - cum m consolau efii ti cnd m rupeau
n bti. i zi aa, Mata Hari de Dmbovia: Hai s-i spun ce-am auzit,
prin u, despre memoriul tu!
- Zu c-am auzit - au! Pe cuvnt! i nu mai da, te rog!
- Roag-m - care u, tu-i crucea m-tii de poet cu epolet?
Care-i ua prin care ai auzit tu glasurile celor din biroul preedintelui?
Care? Explic! F o schi, dac nu te-ajut cuvintele!
- Au! Nu - au-au! Te rog, te rog, de fapt, eu - au!
- Aa, de-fapt-tu! De fapt, n-ai auzit nimic, dar i s-a ordonat s-mi
vinzi castravei - mie? N-ai auzit nimic, prin nici o u, fiindc nu exist
o asemenea u! Ia cnt tu, feti srac, poet naional, de nevoie
ptruns n organe: de unde cunoti tu coninutul memoriului predat ieri?
A i ajuns la voi, la secu? Cnt! - i atrag atenia c ua e ncuiat -
acum vorbesc de ua asta, a ta - uite i cheia, te asigur c, pn s-i vin
n ajutor colegii ti de aprare a ornduirii, te sugrum de zece ori. Cnt!
- Nu, nu! Te rog! Spun, spun tot, dar nu m mai strn
- i las exact atta aer ct s spui adevrul. Cum l foloseti n scop
de urlat, cum te
- Nu, nu urlu, spun tot! Dar s nu crezi c..
- Las recomandrile! Unu: de unde tii ce conine memoriul?
234
- De la Fulga - au! Pe cuvnt c de la Fulga!
- Ei, nu! Dac te mai strng un pic, o s aflu c el e eful tu.
- Nu, nu! Te rog - nu tiu ce ef, nu mi-e ef, l-am auzit azi, vorbind
la telefon cu cineva, am intrat la el n birou, nu m-a observat, vorbea la
telefon - au! Pe cuvnt! i Fulga zicea c ce ne facem cu nebunul, c a
lsat o alt plcint, un fel de memoriu n care ne rade pe toi, de ast dat
cere s fie dat afar din Uniune, adic tu - dumneavoastr adic i Fulga
zicea c el nu e de prere s i se dea curs, s te la - s v lase aa, s v
calmai. i aa.
- Aa, ce?
- Asta-i tot - au, m doare! Au! Nu! V rog, pe cuvnt c - ba nu, a
mai zis c, las, c-i retragi - c v retragei singur memoriul, c ai vrut
numai s le amintii c existai.
- Daaa? i povestea cu publicatul? Cine i-a suflat-o?
- Nime - au! Zu c - au! Eu am zis aa, de la mine.
- Faci i tu pe asumatoarea? Las, puior, c ne ntoarcem noi la
punctul sta, acum, doi: cine te-a pus s m agi?
- Ci - nu, au! Te rog, v rog, nimeni, eu singur, pe cuvnt, le-am
auzit pe cucoanele de la contabilitate c vorbeau de dumneavoastr, c
dai lunar valut la Fond i i eu tocmai primisem paaportul i
n-aveam nici un
- Trei - s nu crezi c ai scpat de doi: - trei, deci: de unde ai tiut
c sunt de gsit la spital? Exact la acel spital i exact la ora aceea?
- De la doamna Strat, i-am mai - v-am mai spus, acolo, la conta-
bilitate, cnd se vorbea de valut i doamna Strat a zis c i mama
dumneavoastr
- Daaa. Asta se lipete
- Dar celelalte? Cu celelalte nu m crezi?
- Pn una-alta, ntrebrile le pun eu. Pantru: cine i-a suflat s-mi
ceri manuscrise?
- Ni - au! Aaaaau!! Pe cuvnt, pe cuvntul meu, pe ce am mai
scump c nimeni, eu, din proprie iniiativ C, dac tu - dac dumnea-
voastr mi facei un bine cu
- Cu? Cu punctul cinci? Valuica?
- Da. Da. De aici a pornit totul. Dac tiam c sntei att de
- De, cum? Att de puin fraier?
- Nu, nu! Att de suspicios, att de Dar n-am tiut. Cineva la care
i-ai dat mi-a spus c..
235
- Cine-i acel cineva?
- Nu pot s spun, c m-am jurat - au! Bine, spun, dar v rog s
nu-i spunei c v-am spus, c m-am jurat. Valentin.
- Care Valentin?
- Stan. El mi-a spus c n ce situaie v aflai, c avei valut, dar o
ducei prost, fiindc nu avei lei i-atunci m-am gndit
- S-mi sari n ajutor. Daaa.
- Nu s v sar n ajutor, dar s facem schimb-pe-schimb. Dar n-am
tiut
- Ia taci puin.
- Dac tiam c sntei att de suspi
- Taci! Taci din gur! Nu poi s taci o clip?
- Bine, cum vrei.
- Aa vreau. S taci. Mcar un minut. Te rog, te rog mult.
236
CINCI
C.
- Dar mult ai mai stat, musiule! Eram gata s renun.
- Scuzai-m, cu mine vor? A! Dumnea Dumneata, Mada!
- Mi-a ngheat nelegerea de cnd fac trotuarul
- i tu? i dumneavoastr, doamn?
- i eu, tovare. Du-m, te rog, undeva, s bem ceva, oricum-dar-
cald - aici, dup col, pe vremea colii de literatur, se putea bea uic
fiart cu piper.
- E-he, ce timpuri! Cnd eram noi tineri i la trup curai, vorba
versurilor lui Cezar Regret, dar nu intru n crciumi.
- Tot nu? Deci: tot aa? Tot aceea - via-i asta? Dar, vorba ceea:
cum i-o faci, aa i-o dormi
- Eu, nu! V-am dat Te-a dat afar de la Cenzur? Te gsesc plin
de umor
- Ca orice ar-trist, vorba poetului Bine, nu intri n crciumi,
dar civa pumni n spate mi dai? S m dezghei, s m scoli din
somnul cel de moarte - pe asta nu mi-o refuzi Hai, te rog, doar n
cenzur loveti, mcar doi pumni Mcar un pumn - c de regulat
- Regret, dar nu
- Asta da, pedeaps: nici, nici, c banii
- A-ha, frecventezi i folclorul nostru naional - mai bine mai
trziu, dect mai niciodat..
- Deci, nu vrei s-mi dai civa dupaci Bine, tovaru, mi cazi
tu n mn cu Un biat-iubea-o-fat! - e adevrat ce se spune,-n trg, c
ai schimbat macazul? C scrii acum numai cri de dragoste curat?
- Nu-i adevrat, dar ar fi o idee: ct ceri pe ea? Sau percepi numai
procente?
- Pentru un vechi client, din contra: i ofer, pe deasupra i o uic
fiart - intrm?
- Regret, nu - dar ce cutai pe-aici?
- Nimica toat: aveam de gnd s m duc la Zeno, pe jos. Trebuia s
spun: aveam, i astzi, de gnd s dau pe la Zeno. Nu l-am mai vzut de
mult i, cum treceam, te-am vzut intrnd n spital
- A, da
237
- A, da. i mi-am zis: Dar cte mame o fi avnd biatul sta?
- Ca Rumnul imparial: multe, domnule
- Cte? Te rog, s m ieri, nu se glumete cu astfel de
- Iertat s fie cenzura, cci ea pe nimeni n-a iertat
- La pat?
- La cenzurat.
- Ba am mai i eu, dar cine ar putea depune mrturie? Deci, ai
fost la mama ta. Deci n-a Deci se simte bine - cred c te confundasem
cu altcineva, avea i acela un necaz asemntor i tu? Tu ce-ai mai
fcut ntre timp - timp de-o generaie, cum spune Zeno?
- Mai nimic. Un copil - n msura n care nevast-mea l-a fcut, dar
eu am ndurat durerile facerii: ca orice brbat ce se respect
- Am auzit ceva-ceva. Feti?
- Biat - nu i-am spus c eu am suferit facerea?
- S-i triasc. Ia-m de bra, te rog, te rog mult Dac te vede
vreun gazetar strin la bra cu cenzura, i explic eu c ceea ce vede cu
ochii lui nu poate fi adevrat. N-ai vrea s ne micm mai repejor?
Poate-mi vin n fire - nu mi-ai spus ce-ai cutat la spital?
- Cum, ce-am cutat la?
- Iart-m, am ngheat de tot, peste tot, m trezesc vorbind, vorbesc
de parc-a tremura. Am mbtrnit, mi musiu, nu mai rezist la frig - i
ce mai face mama ta?
- Bine - ziceai c mergi la Zeno, dar m duci n sens opus.
- Ziceam: mergeam Aa-i cenzura: te duce-n sens opus - nu tiai?
Ajung eu i la Zeno, azi-mine, deocamdat Ascult, f o excepie - fie
i singura n via, dar pentru o cenzur! Oricum ai ntoarce-o, tot femeie
i ea - unde mai pui c femeia nclin, declin spre bab
- Eu tot cred c i s-a ntmplat ceva cu slujba. Chiar dac nu
te-au dat afar, te-au retrogradat - sau nu te-au avansat, dup cum te
ateptai. Dup cum meritai De asta ai cptat, nu numai umor, dar ai
devenit i oarecum liric - atenie, s nu cazi n patetic
- Te neli, nu m-au dat afar, nu m-au retrogradat Lucrurile snt
mult mai limpezi: mi-e frig! Sunt o mediteraneean - chiar dac prinii
mei s-au nscut la Ternopol, eu la Kiiniov
- Chiinu
- Fie i Chiinu, ce schimb asta?
- Schimb: n momentul n care te-ai nscut - presupun c, totui,
dup 1917
238
- Mulumesc, eti foarte amabil
- Dac nu m lai s termin fraza Ziceam c, din moment ce
te-ai nscut dup 1917, acolo unde zici c te-ai nscut, atunci atunci eti
nscut n Chiinu, Romnia
- n buletinul meu scrie c sunt nscut n URSS
- i n buletinul meu scrie - dar cnd sunt ntrebat, rspund: n satul
Mana, comuna Vatici, judeul Orhei, Romnia
- Foaaarte interesant. Vorbeam de ngheat: vou, brbailor, mcar
v nghea ce avei - dar s-i nghee ce n-ai? Lipsa? Absena?
- De ce nu te-or fi dat afar mai demult? La urma urmei, Mada
fr-de-cenzur e o sulamit fr zi-i pe nume Voal!, poftim!
- Mulumesc, dar zu c nu trebuia
- Am fcut i eu ce-am putut, ca s te acopr - ce m cost?
- Dac nu te cost: intr, cu mine, undeva, s bem uic fiart. Hai,
te rog: f o excepie; pentru Sulamita de la cenzur, nvoalat.
- S zicem c eu fac - excepia: eti sigur c i ei, taplii au s-o
fac? Au s aibe ei uic fiart? n plin iarn?
- Gur spurcat! Poftim! Grandirop: da, uic - ba! Te dezbrac de
palton, dar locuri la mese: ioc! - de uic ce s mai vorbim! Hai n alt
parte, s ncercm n bomba de-acolo O s stm n picioare, sta-i
specificul localului, dar cel puin n-or s m jupoaie de palton. i, dac
n-au uic fiart - dei pute de-aici - o s-i tragem un rom. Rom la ap, ca
pe timpul colii de literatur - ce vremuri, ce timpuri! Romul la ap,
berea la halb - ce talentai eram noi, dragi tovari! Pen c beam ca
Esenin i purtam ochelari cu lentile groase - domnule! - ce serie, seria
noastr!
- Nici a mea - prima din institut, de cinci ani - nu era mai breaz.
Aceleai concepii despre lume i talent
- Nu m mai duc la Zeno, o s-i explic nuntru de ce n-am mai dat
pe la el de vreun an Ia te uit: avem locuri! Lng oglind, ca s poi
supraveghea micarea Ah, ce-o s ne mai facem de cap-de-oaie! Ah,
ce-o s ne mai distrm - cu osebire dac iese ceva scandal de local
Uite, onor clientela posed i serviete - nu cumva tu mi-ai povestit despre
o btaie dintre romni i romni?, btaie cu servietele cu pete?
- Nu eu, dar i eu a fi putut - ns nu cu pete, servietele; cu pine
- A, da, petele era motivul sau pretextul, asta se ntmpla la o coad
la pe Sau la Zeno, ntr-o nfruntare cu ic Ah, de-ar veni odat
osptrimea cu uic, s ne-nclzim, s ne limpezim Ai pus undeva
239
scena cu petele? n care carte? S-o pui, mi tovaru: e tipic, ascult
ce-i spune tanti de la controlul-presei E foarte! Chiar prea Mulu-
mesc, tovare, mai adu-ne dou, s fie Noroc! uica asta Ceaiul
sta de uic N-o fi avnd mai mult de ase grade - n schimb, e
fierbinte! Nu bei? Vrei altceva? O uic rece? O secric?, se zice c
secrica a fost scoas din nomenclator; ce s fac: am rmas n realitatea-
real din deceniul cinci Nu vrei nimic? O beau eu pe-a ta - tu vrei o
fis de telefon? S-i comunici nevesti-ti c n cele dou ultime ceasuri
n-ai fost Ei, cum aa: nu mai dai telefon din dou-n dou ore? Ei, de
unde tiu!, mare scofal - toat lumea tie vreau s zic: lumea-just.
Fie cum zici i nu te mai strmba aa, rogu-te, are s cread lumea c
motivul sunt eu, nu locanda - aa, mi frate! Zmbii, tovari! Fii veseli
i fericii
- i altfel, ce mai face Zeno?
- l bag n m-sa i pe-la. Un mgar - i dac nu ne-am cunoate
din fraged june
- Ce-a fcut? Te-a trdat cu noua-cenzur? Cu amantul nevesti-si?
- Mai bine-ai bea i-ai tcea, de vorbit m ocup eu, ast-sear. i se
pare c trncnesc? i mie - oricum, uica nu-i foarte rea, m rspltete
de statul la pnd, pe la coluri de strad, s pun gheara pe un amator de
uic fiart - fie i pe un abstinent ca tine i mulumesc din inim c
ai acceptat s intri cu mine n crm; la o uic-fiart uicrit de-a-n-
picioarelea, cu paltoanele pe noi, cu cciulile pe cap - Doamne al celor
ce mai cred n tine: am s mai vd vreodat soarele? Am s m mai vd
vreodat fr palton, fr cciul? S mai cerem nc-un rnd. S beau i
oiul tu, apoi s schimb priviri pline de tainic neles cu consumatorul de
la masa vecin, tu, coco de serviciu, i ceri satisfacie, el i-o refuz,
tu-i arzi, m-nelegi, palme-pumni-picioare, vine i confruntarea cu
servietele cu cinci peti i dou pini Cred c invers, dar aici, la Porile
Orientului, e posibil orice, n fine, dup ce ncasezi btaie de la la, m
iei pe mine la cotonogeal, mi tragi tocul respectiv; dup care m ieri
- Ei, da, aa suntem noi, iganii: bem uic fiart cu cenzura, i
facem confidene, o comptimim, o mai batem, o iertm, o regulm i iar
o lum de la cap cu
- regulatul?
- Cu cenzuratul.
- A, nu! Ai srit cteva pagini: eu ies n timp ce tu te bai cu la,
strig dup miliie: Miliia, Miliia, m omoar bandiia! Dup ce te umfl
240
i te duce, eu folosesc fisa de telefon. Alo, s trii, misiunea a fost
ndeplinit
- i ce ziceai c face Zeno?
- Joci tare, joci tare. Ba nu, nu joci. Pcat, nseamn c m-am nelat
- am vrut s v spun: nu m-am nelat Nu m-ntrebi n legtur cu ce
m-am, nu m-am?
- tiu, nu-i nevoie s mai ntreb: n legtur cu Zeno.
- De unde tii? Doar Sau te lauzi?
- Am alte treburi dect s m laud cu Att, c nu cunosc
amnunte.
- Bine zis: amnunte Ei, bine, afl c e pe cale de a termina al
treilea scenariu de film, stors ca i primul, din
- Bnuiam! Mai bine zis: m temeam c aa are s fac - ce risip,
ce irosire N-am vzut filmul, ns din cronici am dedus c de acolo
vine. La urma urmei, autorul poate s fac ce dorete cu propria-i
carte, nu?
- Carte Vorba Rusului: Care carte? Cincizeci i dou de pagini
- Cum aa? Atta avea cnd a venit Scheidler
- Cu atta a rmas - i cred c era bucuros c acolo se oprise.
- Ce pcat! O pornise bine, chiar foarte bine, iar cincizeci de pagini
nseamn o definitiv aezare pe ine, nu doar tatonare
- Pcatul vostru, al Romnilor, pornii prea foarte-bine, ca s mai
avei resurse s i sfrii ce-ai nceput.
- Geniul nostru! De asta avem atia oameni universali, oameni ai
Renaterii: care cum coboar din miori se apuc s fac el, totul, de la
nceput! Suntem o comunitate a temeliilor, altceva, deasupra nivelului
pmntului, nu se vede, noi am fost ocupai cu nceputurile, cu de-la-
capt Ia stai! nseamn c vinovatul eu sunt - acum vorbesc de Zeno
- Linitete-te, nu eti vinovat cu nimic. Nici pentru c nu i-ai
trimis, dup cum mi promisesei, manuscrisul n strintate Care
manuscris? Nici pentru c, nemaidnd pe la Zeno, n-ai putut s-l
mpingi, dai brnci s scrie - la un moment dat, s zicem pe la pagina
aizeci i trei, i-ar fi zis: O, ce bine c-ai venit, tticu! De-abia ateptam
s m viziteze careva, c eu singur n-aveam inima s m-ntrerup
- Da, poate N-am venit eu, a venit ancheta aceea - sau poate
faptul c nu m inusem de cuvnt cu trimiterea?
- Amndou, bine legate - adevrat mn pe capul lui.
- Totui, dac l-a fi frecventat, n continuare sau dac a fi
241
trimis paginile scrise Dar n-am mai putut da pe-acolo
- Au lucrat bine, tovarii Bine, curat. Socoteala lor n-a fost s
sparg gaca - sau nu n primul rnd, dovad c gaca s-a reconstituit, ba
chiar s-a umflat Dac a umblat vorba c la Zeno nu mai pot fi plictiseli
cu Cu instituia aceea
- Da, poate Ai avut i tu plictiseli? Cu instituia? Aceea?
- A, nu! Din contra: am fost felicitat, era ct pe-aci s capt o
decoraie-n piept i-un brbat la aternut!
- Te obsedeaz?
- Dac-mi lipsete!
- Altceva am vrut s ntreb: dac ne gndim la acelai Zeno?
Zeno crede c.. tu?
- Nu, Zeno nu crede c eu - ne cunoatem de-o via, tie la ce se
poate atepta de la mine i la ce n nici un caz: asta Deci, Zeno nu
crede, cu toate c o zice pe toate drumurile; Viziru crede i zice, la
poetul Genial nu exist contradicii de form. ic ns Nici el nu crede
i nu zice, dar aa, necreznd, nezicnd, nu tiu cum Dumnezeu a fcut
de i-a convins pe ceilali; c eu; c eu i-am denunat. Evident, ajutat de
amplificatorul Dinei, n-a uitat c, naintea ei, eu i eu nu m pot
disculpa: am minile legate - nelegi? Nu le pot spune, nu pot spune ce
am fost ntrebat i ce am rspuns - fiindc nu am voie s pot, nelegi?
- Cine te-a pus s nu poi?
- Ei, cine: eu! Dar, chiar dac a clca acest consemn, ca s nu-i
spun interdicie - cine m-ar crede? Pe mine, i dai seama! Viziru? ic?
Zeno? Tu m crezi?
- S vezi i s nu crezi: te cred.
- Ei, nu!
- Ei, da! Nu e meritul meu, nu e disculparea ta - presupun c n-a exi-
stat un turntor anume, nu n urma unei informaii dinuntru au trecut
instituionitii la aciune. tiau ei bine c, acolo, la Zeno, nu se punea la
cale vreun complot, nu se alctuia vreo organizaie paramilitar - nici
mcar n-aveam de gnd s punem pe roate o atitudine comun n
privina cotizaiilor la Uniunea Scriitorilor Dar nu conta ce anume
fceam noi, adunaii, conta c un grup de scriitori se grupa i c,
ntr-un anume loc i moment se aflau mai muli de un individ
- Te-neli. Mai muli de un individ sunt i acum - i-i las-n pace.
Oare de ce?
- Oare de ce-mi pui mie, tu, ntrebarea asta? Tu, mie? Ce-am ajuns!
242
- Dar cui? Ce-am ajuns Ei, de ce, de ce-i las-n pace, dup
alungarea ta i dup nemaiprimirea mea? Nu-i foarte adevrat: dac
m-a duce, nu m-ar da afar - dar prefer s rmn pe-afar..
- Probabil le convine ce se discut, acum
- Se discut! Se trncnete, se brfete, se njur.
- Nimic nou i nainte tot aa Dar nu se mai brfete, ca pe
timpul era s zic: al meu - politica cultural a partidului nostru
- Mai ncet, te rog. uic, uic, dar alcoolul nu astup urechile.
- nu mai este njurat tovarul nostru, Popescu-Dumnezeu, nici
tovarul suprem al tova
- Taci, dracului, vrei s fac pipi pe mine? Eu sunt o fricoas, i prin
ce-am motenit i prin ce-am dobndit Vorbete n oapt, c te-aud
- Bine, n oapt: dup.. expulzarea dulce a mea - cu acordul, ba
chiar la rugmintea maselor largi de stimai colegi i pretini, acum, zic,
nu se mai vorbete, nu se mai trncnete, nu se mai atinge, aa, n
treact, c veni vorba - nici halul, groapa, haznaua n care ne-a bgat El
nsui, pe baza teoriei lui Popescu-Dumnezeu i cu ajutorul practicii
uciga de eficace a Punescului - nooo! Nu se mai njur Dodu, Ghie,
Nicolescu, Stroia - de nsui Dumnezeu, ce s mai vorbesc - nooo! Nici
mcar Gagami Teodorescu, acest fost - i bun! - poet suprarealist, acum
Preedinte al Uniunii; nici mcar conu Jiorjic Ivacu, acest turntor de
celul, n nchisoare, auxiliar al procesului de autoreeducare, acum n
libertate Nu, tovare!, doar masele au dezbtut i au hotrt: la Zeno
nu se mai discut po-li-ti-c! Numai cultur! - drept care se analizeaz,
ndelung, ndeadnc starea Ninei: cu cine, cu ci, cu mai cum s-a
regulat Cassianca, de la ultima ntrunire de lucru; se numr, pe degete,
bursele de stat i de partid - firete, n Occident! - cptate de oul de
Sorescu; i se face, tot pe degete, lista cltoriilor, ale burselor, premiilor?
procurate de Blandiana i prinul consort, blandian; chilogramele de
chintale de poeme publicate de Punescu; milioanele de lei adunate de
Titus Popovici - i, desigur, barierismul sptmnist al lui Barbu i afl
o necrutoare critic! i respingere!
- Dac n-ai mai fost pe-acolo, de unde ai aflat?
- De la Viziru - suntem vecini de Drumul Taberei; de la Persu -
vine, din cnd n cnd, pe la Viziru. Dinspre Sorin bietu Sorin: sufe-
rea cumplit, cu sudori, din pricin c nu mai e apreciat literatura bun,
a lui, ci numai cea po-li-ti-c - a mea Acum nu mai sufere: se simte n
apele lui, cu ai lui - fctorii de literatur, nu de vulgara politic.
243
- Cum n-ai mai venit tu, cum a fost pace!
- Ce bine, ce bine, pentru colegii mei, prietenii mei - m gndesc,
nu att la Zeno, ct la Virgil, la Daniel - chiar la Sorin Fie ei fericii,
c nu mai vin la Duca, s-i provoc la discuii po-li-ti-ce!
- Am avut timpul s observ. i provocai - la discuii politice, cum
spui - nu direct, adic ncepnd tu vorba: ci prin simpla ta prezen.
- Serios?
- Ct se poate de serios - mai ales c am observat-o la mine: cum te
vedeam, cum te simeam alturi, ncepeau furnicturile, mncriciul
de limb. Aveam, n-aveam treab, trebuia s zic ceva po-li-tic!
- Doar vzndu-m? Doar tiindu-m? Nu cred c m simt flatat
Aadar, Cenaclul Duca - de ce i s-o fi zicnd aa, doar nu se citea nimic
- a devenit, din cui n talp, moderator, tranchilizator - de ce nu:
somnifer? De ce nu auxiliar - azi mine are s ajung din urm
Lliala Romniei Punescului Gazet de perete nc nu i-au fcut?
Echip de dansuri? La ce or se citete Scnteia partidului nostru drag? -
n-am ce cuta acolo, dei la nceput am suferit
- Dar unde ai tu ce cuta? N-am greit cnd am bnuit: n-ai prsit
de bun voie brigadade agitaie - mai cerem cte-un rnd? nc dou,
te rog! M uit la tine, duman de clas, nrit, element dizolvant,
perturbant ce eti tu! i cnd ne gndim ce bine era n breasla
scriitoriceasc, nainte de apariia ta
- Nu ncerca s m mguleti
- Dar nu ncerc nimic, aa e: cazul tu a dat mai puin btaie de
cap cenzu presei, n fine, controlului, adic acelor instituii care
vegheaz la ordinea republican
- mi tovare
- pe pmnt, n aer, pe mare Ct a provocat tulburare printre
dragii de colegi, tovarii ti de breasl, prietenii ti, scriitori cu toii - cu
toii buni scriitori i buni prieteni
- Tulburare Mcar dac tulburarea i-ar stimula, i-ar mpinge s
fac i ei
- Dar asta-i incitaie la
- s trimit i ei manuscrise n Occident, s li se publice
- Cu condiia s existe ce.
- N-am neles. Condiia este s aib curajul normal de a trimite -
i de a-i asuma eventualele represalii din partea instituiei care
vegheaz la linitea noastr, socialist
244
- Te neli. Condiia prim: s existe manuscrise de trimis.
- Te neli. Acea condiie este de la sine neleas
- Te re-neli: condiia aceea, de-la-sine-neleas, cum zici, nu e
ndeplinit.
- Ascult: eu tiu c voi tii totul - dar nu chiar totul-totul! Nu tii
voi ce conine fiecare sertar al fiecrui scriitor romn
- De ce spui: voi? Eu nu controlez sertarele scriitorilor romn, eu
interzic pe fa - adic discut cu editorul, rar de tot cu autorul -
manuscrise prezentate pe fa.
- i? Ai dedus c scriitorul acela nu are, acas, n sertar, n vreo
lad, n pod, alt scriere? Altfel scris?
- ntr-un proces, a pierde, fiindc nu pot dovedi, cu probe, c am
dreptate. Ar trebui s dovedesc cu absena probelor - c am dreptate.
- E teribil ce spui. i e insulttor la adresa scriitorilor. N-avei voi
de unde ti dac scriitorul X, care a prezentat spre publicare un
manuscris, nu scrie, pe ascuns, altceva.
- Iar m incluzi n pluralul cu pricina. nc o dat: eu nu tiu ce
scrie i bag ntr-o lad sau numai n sertar scriitorul X, cel care a prezen-
tat un manuscris spre publicare. Dar, chiar fr s-l cunosc pe X acela,
din manuscris neleg: autorul este un scriitor care de la bun nceput vine
n ntmpinarea cerinelor; un scriitor care, cu siguran: nainte de a fi
aternut pe hrtie primul cuvnt, avea deja n cap - i avea bine
orientat - modul n care s abordeze problemele, pentru a nu avea
probleme cu publicatul
- tii ce faci tu acum? Vrei s produci i mai mult zzanie ntre
scriitori, pentru ca voi, supraveghetorii notri s nu mai avei treab:
facem noi n de noi treaba voastr!
- Poate. Dar acum nu ncerc s bag zzanie - doar s constat efectele
ei dac ai neles ce-am spus i m mir c funcionezi att de greu,
azi - s fie tot din cauza frigului? Tu care ai profeit expulzarea lui
Soljenin? - mai ii minte?
- Mai in minte, dar nu era profeie, era temere - nuan.
- Pentru mine a fost profeie - de asta - mai lum dou uici? C tot
m-am mbtat - trebuie s art foaaarte avantajos, nu? - hai s-i fac o
confiden. Cu valoare de secret de stat. Pot ncepe? Apropie-te, ca s nu
in discursuri. Mulumesc, eti tare amabil. S ncep prin a divulga un
secret teribil: n-am fost convocat la ei, la sediul lor, ca ceilali muritori.
Pn i Zeno, membru al Cc, a fost invitat la ei - adevrat, i-au trimis,
245
nu main obinuit, ci un microbuz i o echip de ncrctori-descr-
ctori (pcat c nu l-ai auzit povestin scena, l-au urcat cu crucior cu
tot) Cu mine s-a discutat, la noi, la sediul nostru, n cldirea noastr,
ntr-un birou. ra de fa i Dobrogeanu - propos, cred c tii c Dobro-
geanu a plecat n Israel, dar nu tii c s-a stabilit n California, bietul de
el Deci, cu mine s-a discutat. Ce anume, crede-m, nu prezint nici
o importan pentru tine. Mai trziu aveam s-mi dau seama c nici
pentru mine. Dar atunci, dup prima discuie Fiindc au fost mai multe
i toate discuii Atunci, am intrat n panic, panic pur. Pn la
sfritul programului, n-am fost n stare s lucrez nimic, n-am putut citi
un rnd. Abia cnd, la ieire, mi-am dat seama c sunt urmrit - nu m
laud, nu delirez - atunci a venit frica, spaima. Dar era de preferat panicii.
Acum avea un nume, se lega de ceva, devenise concret. n primul rnd,
concret era el Tipul Apoi concrete puteau fi: darea afar din slujb,
din cas, arestarea - ce, a fi fost eu primul cruia i se ntmpla aa ceva?
Dup ce m-am convins c individul se ine, ntr-adevr, de mine, am
renunat s m mai duc acas. Ca o naiv, mi imaginam c ei habar n-au
unde domiciliez Nici la prini n-am vrut s m duc - naiv fiind,
credeam c ei habar n-au c am prini, c nu le cunoteau adresa La
Zeno? Exclus - a fi confirmat ceea ce ei doar presupuneau, nu? Naiv
de legat! Unde, la cine s m duc? i nainte de Vreau s spun:
totdeauna am fost singur Amanii mei au fost de-o noapte i nu
ntotdeauna din vina lor, las c, n asemenea mprejurri, nu la amani,
foti sau actuali, caui sprijin. Prieteni, n afar de Zeno iari nu am i
tot din pricina mea - s zicem a slujbei. Ce s faci? Se nnoptase, de t
rei-patru ceasuri l cram dup mine, pe strzi, prin magazine, prin
librrii, am intrat i la un film, dar n-am rezistat s stau locului - i era i
ntuneric Era unul brunet, cu prul tuns scurt, avea i o map.. i-am
mai spus: acas nu voiam s m duc, nu voiam s-i trag dup mine,
s-mi deconspir vizuina. O, n cele din urm, cnd am ajuns n vizuin,
am neles c nu era nevoie s le-o indic eu - nu, n-a disprut nimic, am
verificat, ns se trecuse pe-acolo, am eu semnele mele. Mai trziu
aveam s aflu, s deduc ce anume cutau: manuscrise de-ale tale.
- Ce noroc pe tine c le ddusei mai departe!
- Dar nici n-am avut ce sM-ai prins, mgarule, unu la zero.
- Vorbeam de cpiile care dispruser de la voi, de la Stam
- A! Fii linitit, de la noi nu dispare nimic.
- Te mai ntrerup o dat: n acea sear, n acea mprejurare, nu i-a
246
trecut prin cap, mcar aa, ca o nerozie, s m caui?
- Nu-mi lua vorba din gur - ah, ce ne politicos! Ba da, musiu.
Nu-i aa c era firesc, logic, la urma urmei asta era? Ne-mai-pomenit,
cum zice Zeno. Da, s te caut. Pe tine, care nu-mi eti nici prieten, nici
amant nu mi-ai fost, nici tovar Pe tine, care mi-ai fost ba-chiar-
din-contra. Ne-mai-pomenit, i tu te-ai gndit la asta! nseamn c am
raionat corect, nseamn c, atunci, nu puteam face altceva, c exista o
singur soluie.
- Nu singura. Una din ele.
- Ba nu! Singura! i nu pentru c ai fi fost singurul n stare s-mi
dai un sfat - ce sfaturi se pot da n asemenea mprejurri? Nu singurul
care s m ncurajezi - ce s-mi spui. Las, drag, c trece?
- Nu e chiar att de puin, crede-m.
- Poate. Dar eu, atunci, aveam nevoie de altceva, de ceva I-a zice
de un contact primar, primitiv, fiziologc, instinctul m mna spre alt
animal hituit, ca s m lipesc de el, blan lng blan
- Hituii erau i Viziru i Zeno i
- Poate, dar instinctul acela mi spunea c, n acel moment i Zeno
i Viziru i celelalte animale hituite, atunci, or s scoat colii i ghea-
rele - i nu doar de form - cnd se va apropia de ele alt animal hituit.
- Deci, te-ai gndit s m caui. Noroc c te-ai rzgndit.
- A, nu! Te-am cutat. Aa, cu individul dup mine - cu lutarii
dup mine Am intrat ntr-un oficiu telefonic i i-am luat adresa
dintr-o carte de telefon. Nu-i mai povestesc odiseea: s caui o adres n
drumul Taberei, mai ales cnd nu ntrebi, ca s nu aud lutarul n cele
din urm, am gsit i strada i numrul i blocul, dar de tine n-am dat.
Am luat la rnd blocurile de primprejur, spunndu-mi c poate se schim-
baser literele, numerele - cu care ocazie, am dat de o mulime de
cunoscui, vreau s spun de numele lor, pe tabelele de la poart
- Asta e! Tabelele! Dar apartamentul nu e pe numele meu, e pe
numele de fat al nevesti-mi!
- A, da? Nici pe cutia de scrisori, nici pe u?
- Nici, nici. Dac ai fi dat un telefon
- Cu lutarul dup mine? S aud, s afle lacine vreau s m duc?
- Ei, i? Din moment ce tot erai hotrt s m caui
- Ai dreptate. nseamn c am ajuns pn la ua ta. i n-am sunat,
pentru c nu scria numele tu pe ea. i n-am telefonat. M-am ntors n
ora - mrturisesc nu foarte dezolat c nu te gsisem. Cele peste opt ore
247
de alergtur mi fcuser bine. M istoviser Am luat ultimul troleibuz,
unul care se retrgea. Lutarul nu urcase, poate renunase, poate se
deghizase, poate m predase altui lutar - dar nu-mi mai psa. O s-i
povestesc alt dat ce senzaie stranie - vreau s spun: cum, cu timpul,
din urmrit, devenisem (sau mi se pruse mie) urmri Dar s revin:
Troleibuzul era aproape gol, nu oprea la toate staiile, am gsit loc pe
scaun Ce grozav e s gseti loc pe scaun ntr-un troleibuz i s stai,
s ezi, iar alturi sau deasupra ta s nu atrne cineva care nu are loc i
st n picioare, spnzurat de bar i fierbe de ciud, de gelozie, de ur, de
lupt de clas - m gndesc c, dac n autobuz, n tramvaie, n troleibuze
s-ar gsi locuri pentru fiecare cltor, poate c
- Lupta de clas ar continua: ntre cei cu locuri bune i cei fr..
- Da, dar n-ar fi att de ascuit ca ntre cei care au totul - un loc de
ezut - i cei care n-au dect pua pe ei, vorba lui Zeno. M simeam bine,
aa, neurnd i neurt, ceilali cltori mi erau aproape simpatici, a fi
intrat n vorb cu oricare, uite, domnule, se gsete pentru fiecare un loc
sub soare, uite, domnule, cu ct de puin se mulumete un om, uite cu ce
l poi face fericit: cu un loc n troleibuz. Ei, dac se mai adaug i un
sfert de chilogram de msline i o pereche de pantofi refuzai la export
Ca s nu mai vorbim de uica asta sublim, n bomba mizerabil n care
cel puin taplii, cum le zici, nu te jupoaie de palton La un moment
dat - in minte locul, exact: pe pant, cnd troleibuzul a plecat din staie
de la Academia Militar - acolo i atunci, te aud: Ei, i?, zici tu Asta
se ntmpl cnd eti foarte obosit sau prea odihnit, auzi voci. i pentru
c eram beat de oboseal, zic: Cum, ei-i? Ei te sugrum i tu? i tu,
bine-neles: Ei, i? Ascult, zic, ascult, musiu, ei-i-ul tu e un tic
verbal, nu-i aa?, o protez ca pi, ca tii - de care nu mai scap
dramaturgia romn - ca da-dar - de care nu mai scpm noi, cei care
am vrea s fim de alt prere, dar sfrim prin a ne da modesta noastr
contribuie la umanitate Dar dac te lichideaz, incontientule?, zic. Ei
- Te ascult, continu
- Eti imposibil! Cum, nu spui: Ei, i?
- Acolo, n troleibuz - la Academia Militar - am spus?
- Asta-i, c n-ai spus. Ai spus altceva. Mai bem un rnd? i, vorba
ta: ce mai face Zeno? Eti pierdut, musiu. Adic nu, din contra Dei
Oricum, eu nu mai scot o vorb, s vd ct reziti s nu m ntrebi.
- Un minut, un an - exact ct o s reziti tu s nu spui singur. Dar
asta nu schimb nimic.
248
- A, da? De parc a fost intenia cuiva s schimbe ceva. Oricum, am
impresia c neleg ce vrei s spui. Cred c i vd ceea ce spui. Dar nu
spun ce vd. Ba spun, c tot nu mai auzi. Vd un fel de s-i zicem
plato, armur, cuiras, jiletc-contra-balelor - acum m-am citat pe
mine. Jiletca a fost a ta, ai locuit-o, te-a aprat de multe, mult timp.
Acum, platoa e aici; tu: alturi. Iar tu, cel de alturi de plato, continui
s crezi De fapt, nu tu, nu numai tu. S zicem: se crede c dac ea,
platoa, continu s fie invulnerabil, necesarmente i tu, cu toate c ai
ieit din ea ai neles ce-am vrut s spun?
- Am neles, dar vedenia ta e inexact. N-am locuit niciodat o
asemenea jiletc. Ba chiar, uneori, m simeam ca un pui de vrabie czut
din cuib.
- A, nu! asta e de necrezut! Atunci cum ai rezistat? Cum? Explic,
trebuie s fie o explicaie! Rspunde!
- Cu cine vorbeti? Cu platoa - aflat acolo, alturi - sau cu mine,
aflat alturi de alturi?
- Cu Cu puiul de vrabie.
- Aa, da. n care caz, rspunsul este: De unde tii c am rezistat?
- O, Doamne, De unde tii c nu m-au lichidat? - aa mi-ai rspuns
n troleibuz! O, Doamne
- O, Doamne, o, Doamne, hai s ne oprim aici. S oprim cartea aici,
nainte de prohodul pe care mi-l cni. De acord? Doar eti de meserie.
- Cum, plecm? De-abia ne nclzisem.
- Tocmai de aceea. Crile trebuiesc oprite la pagina la care autorul
se nclzete - las, restul o s-l pui n alt carte, doar n-au intrat zilele-n
sac. Plata, te rog!
- Las-mi mcar satisfacia de a plti eu. mi pare ru, ne simeam
att de bine
- Tocmai de-aceea. Asta ar mai lipsi: cenzuratoarea i cenzuratul
plngndu-i pe umr, reciproc!; ntreconsolndu-se; ntrajutorndu-se
s treac i acest hop Chiar aa? Ca la Piteti? ntr-o frietate, promis-
cuitate curat daco-roman? Nu, mulumesc, nu obinuiesc. Dumnezeu
m-a pzit de Pitetiul de la Piteti - cum nu m-a pzi singur de
pitetizarea la scara naiei? Mulumiri pentru trataie, te conduc o bucat
de drum - oriunde mi fac i eu de cap o dat pe an Ascult stimat
tovar, precum i de nenlocuit cenzuratoare: pentru c mi-ai dat peste
nas cu Ai zis c scriitorii romni n-au nimic n sertare M rog lui
Dumnezeu s nu fie adevrat, s fie, ca de obicei, o calomnie, zzanie
249
provocat de asupritorii notri, printre care i domnia ta i, n acelai
timp, mi se face pielea de gin: dac ai dreptate?
- Ei, da: dac am dreptate! Nu-i deloc bun.. dreptatea mea Nu-i,
dar nu neleg de ce te miri: tu nsui ai scris, de cum ai ajuns n
Germania, acum trei ani
- Au i trecut trei?
- n Die Zeit, un text: Cenzur, autocenzur, paraliteratur -
deci vedeai de atunci ce constat eu, azi Libertatea cuvntului fiind o
parte din libertatea general, cel care se las azi cenzurat, mine se
autocenzureaz - ca s evite intruziunea cenzorului n capodopera
proprie i personal..
- Da. Cam aa ceva aveam de gnd s spun n acel articola M
obsedeaz ns Pitetiul
- Mai bine-ai scrie Un-biat-iubea-o-fat..
- i mai bine-a face dac n-a scrie deloc tii c la Piteti expe-
riena n-a reuit. Omul-nou n-a venit, s-au nregistrat civa mori i
muli, foarte muli martirizai
- De ce ai evitat: martiri?
- De ce! Pentru c un martir n-a martirizat niciodat pe alt martirizat
- ca la Piteti. Oricum, acolo s-au obinut victime, dar nu oameni-noi.
i dac este nevoie de timp, pentru asta? Acolo a durat - ct a durat: cel
mult trei ani - se vede c n trei ani nu se obine om-noul
- Dar n ct timp?
- Probabil e nevoie de decenii: dou, trei
- ncepnd de cnd: din 38? din 40? din 44? - sau abia din 49?
- Ca s facem o medie: din august 44 - mi st pe buze o alt..
profeie
- Dac-i de genul celei cu expulzarea lui Soljenin, nghite-o!
- Nici nu se compar cu aceea. Iar dac atunci, m temeam-c-are-
s-se-ntmple, acum mi-e groaz..
- De ce i-e groaz?
- Foarte bine: nu e profeie - e doar o mare temere, o spaim..
- Spaima c?
- Spaima c, dup modul n care scriitorii romni au reacionat la
Tezele din iulie
- Mai nceeet!
- Nu ne-aude nici dracul, e pustie strada!
- i dac mi-au montat un microfon n cciul, de pild? Sau chiar
250
aici, n cap - m-am operat de curnd de Dac mi-au bgat ceva aici, n
nas, dup ce mi-au scos altceva?
- Ei, da, e i sta un punct de vedere Atunci nu mai zic nimic.
- Ba da, ba da! Uite, pun o batist pe nas, ca s nu aud el Ei?
- Voiam s spun c, aa cum au nceput lucrurile s se degradeze,
dup iunie 71, n-ar fi de mirare dac azi-mine se va anuna
desfiinarea cenzurii
- Care cenzur? La noi nu exist aa ceva - numai la capitaliti!
- Aa are s spun i tii tu, cel cu ideea: La noi nu exist
cenzur - de aceea ne-am hotrt s-o desfiinm!
- i cine pe cine mai reguleaz, ca s m exprim aa?
- Cum, cine! Dar la Piteti cine i btea pe deinui?
- Cum cine: se bteau ntre ei
- Asta-i! Ceea ce marele scriitor realist-socialist, Lncrnjan
numete autogospodrire - varianta securist a ororii de la Piteti.
- Bine, dar cum s se bat scriitorii ntre ei?
- Cenzurndu-se unul pe altul, soro!
- Ei, nu! nseamn c eu C instituia noastr..
- Nu nseamn deloc, fii pe pace! Presupun c de-acolo ai s te
pensionezi - mai departe ce-i pas, cu pensia aceea ai s trieti destul
de bine n Israel, dar destul de prost la Paris, ns acolo te poi i tu
aranja s-i dea o chestie de rezident-francez Bine, tu n-ai s pleci din
rioar, dup ce-i vei fi fcut datoria, aici ai s mori
- Ba s moar ei, de ce s mor eu?! i vorba ceea: ntre timp, ai
s-mi dai - cu totul amical, desigur - manuscrisul romanului de dragoste
pe care ai s-l scrii
- Att m-ai stimulat, c am s sfresc prin a scrie Un-biat-
iubea-dou-fete
- Amndou cucuiete. n care caz ncetezi cu literatura penitenciar.
- ncetez eu, fiindc a secat ea - vreau s spun: a secat rezervorul
meu - acum s mai scrie i alii
- i la muli ani! i faci iluzii.
- c eu, la ndrumarea preioas a Madei Garofeanu de la
cenzura central, am trecut la Chiar aa: ce-ar fi dac-a schimba garda?
Dac-a trece la Deocamdat tiu de la ce a pleca: de la literatur
po-li-ti-c, vorba colegilor ne-politici, cei care practic de srg evazio-
nismul cel dulce inimii politicii culturale a partidului
- Deci, te-ai hotrt: treci la literatur erotic!
251
- Nu i-am spus am schimbat garda?
- Ai schimbat, ce? Garda de Fier? Garda de onoare? Garda de
- Nu, tovara! garda de box. n loc s boxez, ca pn mai adinea-
uri, cu stnga n fa, cu dreapta retras - schimb
- Am neles: dreapta n fa, stnga n rezerv.
- Ei, vezi?
- Ei, vd. Dar, dac schimbi garda, se schimb i adversarul?
- A, nu. Adversarul rmne acelai - tocmai de aceea schimb eu
garda, ca s-l derutez cu garda invers a mea.
- A-ha. i garda invers a ta, adic dreapta n fa, stnga ndrt, te
scutete de lovituri de picior n fund?
- Boxul e sport cavaleresc, soro, nu se dau lovituri de picioare
- S sperm Ce faci: nu m mai conduci? Un pic?
- Dezolat, nu. Alt dat.
- Nu cred c mai apucm noi o alt dat.
- Are s-mi par foarte-foarte ru.
- n care caz, i doresc O gard-invers eficace.
- Mulumesc. Cnd mai ai drum prin Drumul Taberei, mai
caut-m. Am s fiu la fereastr, am s vd - cum m caui. i cum nu
m gseti.
Bucureti - 1973
1974
1975 (12 octombrie)
252