GNDIREA

B I S E R I C A
DE

VIE

TUDOR ARGHEZI

IN ultimul timp s'a repetat n presa periodic un atac la prestigiul Bisericii i al lui Dumnezeu. El s'a produs cu regularitate oridecte ori s'a rentors din strintate cte un grup de ingineri, medici sau filosofi, amatori de pres i literatur, febrili n a se manifesta n timpul care precede o numire la un post important. Hnticamera profesiona' a carierii face ntr'adevr nervoi pe candidai i aceti viitori aprtori blajini ai aezrilor bugetare, se rzbun pe minitrii njurnd pe Dumnezeu i blestem Statul i Societile pe aciuni subt forma nevinovatei Biserici. Nevroza dureaz rareori cteva luni iar atunci cnd figurile ei gimnastice continu treac peste soroace, este semn c tinerii sau n'au avut protecii suficiente ca s se plaseze n placididate sau c, nscrii n state provizoriu, au fost congediai i solicit un al doiiea l o c Biserica e mai neleapt: ea primete i tmia cdelniii i smirna ce se arunc, bulgri, n catapetesme. Pipitul aceluia care le ia ca s le sfarme de-asupra jarului nviat sau ca s dea cu ele n icoane, rmne deopotriv de parfumat. Bacalaureatul, licena i doctoratul sau mcar presa cotidian gnditoare provoac dup timp i vrst i dup numrul ciorapului i al plriei i desvolt o sensibilitate agresiv i o fraciune, din cnd n cnd, de liberi cugettori, aa zii. Pentruc tiina, graie puterii de viziune a ochiului, sporit printr'un cristal montat n tub, a permis organului s zresc n spaiu mai departe, un punct care se gsea existnd naintea lentilii, judecata triumftoare jubileaz c a descoperit i universul restrns n atomi, bacterii i spermatozoizi, pare demonstrat i demn de un dispre superior. Dar apa mrilor rmne srat i amar i 'n vrful acului cu care vrei s o guti. De multe oii cultura e o puericultura. Iluzii crncene scapr nfumurate din cpna unui chibrit fosforos tras pe zidul catedralei, n colul creia i aprinzi ntr'o sear de beie igarea, Cu mainile aduse din Frankenthal se nmulesc exemplarele unui manuscris romnesc i cu tipare franceze, trimise prin pot abonatului din strada epeVod, se zmislete manuscrisul. Unii tineri ortodoci devin liberi cugettori pentru c iubesc o clrea de circ protestant ori c s'au cstorit cu o musulman sau israelit. contiina lor cerndu-le o stare civil sufleteasc. R fi liber-cugettor nu nsemneaz nici a fi liber nici a cugeta, adic nici a te aeza dintr'o dat la rspntia bulevardelor ideilor cu intenia urmtoare : Suspendai circulaia cci am nceput s cuget. R cugeta e una din cele mai comune aciuni ale individului, care conine ntr'nsul tot attea micri cte i cugetri. Singur omul care se roag face 345

altceva de ct obicinuita corespondent incontienta dintre oglindire i aci: cei car cuget prelungete experiena, msoar un drum parcurs, numr crisantemele rupte, pune n couri oseminte. i- fcnd suma cifrelor nregistrate precis n arhivele remaniate ale cunotiinei, cugetarea rmne ca un valet n uniform strlucit, cu spad n old, la porile mari ale presimirii. ln tnr cu buza ras neted subt nas, se prezint odinioar cu brbu, cu favorite sau numai cu cotlei, cnd cu lavalier, cnd cu beregata asudat de un fular nfurat n jurul grumazului de cte dou ori. Fotografiile de azi ca i portretele n ulei de mai de mult, nfieaz pe preii caselor din Bucureti un tip universal de European, Care cltorind s'a i mbrcat. Omul din pr i din costum e acela, unanim i solidar. Biatul care se ntoarce din strinti sau din Universitate, a crezut n veac, ca i cel de azi, c vine mai detept i mai mintos. Imbecil" e-o insult adresat celor rmai acas, la (jeti. Datinile de lng secere i furc sunt strecurate printr'un ciur ascuit. Clbucul polemicilor din urm, privitoare la Biseric i Dumnezeu, a mai fost clbuc. De astdat ns negarea, contradictorie sau afirmativ, gsete n jurul Bisericii, pe lng pietrile cu inscripii i ologi, o seam de oameni ntr'altfel pregtii dect naintaii lor, ca s o verifice i nu s'ar putea povesti cum i pentru ce se face, dar rcovnicii lui Dumnezeu s'a ales a fi mai nzestrai dect amiralii pe uscat ai liberii-cugetri. Hcetia izbesc cu bastonul i ceialali primesc n stlpi. Poate c pe Dumnezeu, cercetat n interiorul lumii cu cele mai nuanate raze reflectoare ale bnuielilor noastre mistice, nu-1 vom ajunge niciodat mai mult dect ne permite lumina lor melancolic i difuz. Dar Biserica e o realitate existent, care.i-a meninut individualitatea ei ciudat, de insul de refugiu, i mpotriva cugetrii" i mpotriva tuturor organizaiUnilor i instituiilor sociale definite i rigide. Biserica i nvtura ei tgduiesc zi cu zi i fapt cu fapt toate principiile care tind la mecanizarea vieii sociale i legiuitorii o suport, mpraii o cinstesc, statele o conserv. Rzboiul ar fi voit s fac din Biseric un auxiliar; ultimul rzboiu de total exterminare, a cutat s i-o asociezei nu a isbutit. In rugciunile patriei primejduite a ncput pretutindeni iertarea adversarului. Cnd n urma asasinului escortat la aafod, calc preotul care-1 asist, prezena acestuia este protestarea Bisericii c justiia omului nu este bun. Cnd preotul optete n altar rugciunea pentru cei ce cltoresc pe ape i pentru cei din temnii" Biserica ndreapt justiia social i o refuz. Cnd duhovnicul ascult spovedania, Biserica spune c i glasul vinovatului trebue auzit i neles. Biserica propag ndoiala n semeni i anuleaz hotrrile lor. Fiecare clopotni e un monument de dreptate, mai presus de justiia profesional. Un mare numr de pcate civile sunt inexistente criteriului bisericesc. Bisprjca a impus aceast noiune : ateptarea. Hlungat, prigonit, omul gsete n Biseric sprijinul fiinei lui morale, pe care presa cotidian i beebdomadar i catedrele de sociologie i tiine Naturale sunt neputincioase s i l acorde. Nici Pota, nici ministerul Industriei, nici Cile ferate nu-1 vor primi: tramvaiul liberei cugetri transport numai pe pltitori. Biserica l primete oricnd i oricine ar fi el, n mijlocul veacurilor i mucenicilor ei, care nu se sfiiesc s-i fac o datorie din a-1 pofti la cina de tain .. Cineva tgduia influena social a Bisericii: ea este covritoare. De Pati, cel puin, cititorul are mngierea s o vdeasc i ntr'o revist de literatur independent.

Xilografie de D-na M. D.

NCEPUT DE PRIMVAR
DE

LUCIAN BLAGA S E M N E verzi subt oviri solare

iei s o r o s vezi. Un s b o r abia ghicit se nseamn cu funingine d e p a s e r i p e cer. M u n i i sunt nc plini de amintiri de z p a d dar elementele sunt moi i c a l d e 'n a d n c i m i . 347

In murmur de serafic sobor trestii nalte i cnt adevrul ntrziat lng ogor. Popi negri vestind sub pmnturi soarele cu fluere greerii umbl pn n pragul sicrielor i-acolo mor. Vaca-zei spre un destin de lapte privete n gol. Inele n jurul ei s'au adunat s se nchine reptile. Florile sunt aa c n potire le poi turna uloiu, pentru oracole s'aprinzi n ele foc ndoielnic de fetile. Pe-aici - afar de ora i ieri am fost s iscodim nvierile n faa porilor. ndrznete soro. Hb soro s nu suspini. Intr'o singur zi mugurii i iarba au crescut repede ca unghjile i prul morilor.

plografle

da D-na M. ,

G
DE

V. CIOCLTEU

A m strns raldic verzi din eapte lunci, Le-am ars, i-am pus crbunii ca descntec, Hai, vraciule, n oal s'i arunci; Ce'mi stai la col cu minile pe pntec Din buze doar bolborosind porunci? Pe vatr fierbe apa n ceaun i sfre untura n tigae, n vreasc de soc i altul de alun Hrunc 'n foc s vezi n vlvtae De sunt ntreg la minte ori nebun. Sub est de-abia mai miaun motanul L-ai pus la copt pe semne!... Eu l las! Desprind din panoplie iataganul i desemnez pe duumea un ceas: Tic-tac se-aude, martor mi-e tavanul. Dar nu vrea flacra s'mi fac placul i cessu 'mi spune c'o s mor curnd, Iar estul cnd l salt cu ciobrnacul Sub el gsesc motanul, - sta torcnd i'n faa mea din foc rsare dracul.

Xilografie de D-na M. D.

MINUNEA TEOCTISTEI LESVIANCA

DE

MIHAIL S A D O V E A N U S E afl n Marea Egee un ostrov cu numele Pros. In vecbi vremuri acest loc s'a fost pustiit, i pe el nu mai vieuiau oameni, ci numai fiare. Iar din trecerea oamenilor pe acest pmnt al mrii, rmsese o biseric zidit n numele Prea Curatei Maici a lui Dumnezeu. i sta acest lca al Domnului singur subt cer i n pustie i 'ntre apele Mrii. S'a ntmplat n cele vecbi zile c nite vntori de pe coast, din muntele Elvece, s'au suit ntr'o corabie i s'au dus n ostrovul cel pustiu ca s vneze cerbi i cprioare slbatice, cci n pdurile i buciagurile singurtii fiarele se 'rimuliser i bladuiau n voie. Ajungnd acolo, vntorii au lsat corabia n ancor i-au intrat n ostrov, cu arcurile i cu cinii. Ci 'ntre dnii gsindu-se unul Ioan, temtor de Dumnezeu, care ntiu de toate cugeta s se ngrijeasc de sufletul su acesta s'a desprit de tovari i umbla singur prin pustie pn ce-a dat de lcaul Domnului ntr'o vlcic, ntre dumbrvi de sicomori. Intrnd n biseric, ca un netiitor de carte ce se afla, a prins a se ruga, dup putina lui i dup ct tia, smerindu-se i cugetnd la lumina nvturii lui Hristos. Pe cnd sta astfel n genunchi, n faa altarului, dunga de soare care ptrundea prin ferestrele nguste mutndu-s, a lucit ntr'un oebiu de ap adunat ntr'un stei mic de piatr, ntre lespezile din fa-i. Privind mai cu luare-aminte, a zrit n apa aceia
f

350

limpede i o grmgioar de grune din planta care se chiam iliotropion. i omul a cugetat n sine cu mirare: Plante de acestea am vzut n drumul meu prin ostrov pretutindeni, prin cmpii i 'n poeni. Trebuie s se gseasc n singurtile acestta un rob al lui Dumnezeu care le-a adus aici i se hrnete cu ele". Cugetnd astfel s'a rdicat i a ieit din sfnta biseric, cci vremea era trzie. Lundu-se dup ltratul cnilor s'a apropiat de tovarii si vntori i s'a ntlnit cu ei, petrecnd n ostrovul acela mai multe zile, i vnnd cerbi i cprioare ct au vroit. Iar n ceasul cnd se 'ntorceau din pustie Ia corabie, npovrai cu mult vnat, smeritul Ioan iari s'a desprit de tovari i a venit la biseric, s fie singur cu Dumnezeu i s se roage, iar n cugetul lui avea i o ndejde ascuns c poate va vedea acolo pre robul Ini Dumnezeu cel ce muiase gruntele de iliotropion n ap. Pe cnd se ruga, stnd n mijlocul bisericii, s'a nzrit n dreapta sfintei mese ca o cea nfiorat de vnt; i, privind mai cu luare-aminte, a vzut o mreaj de painjen din bolt pn la lespezi ; iar dup mreaja aceia deas se cltina o umbr nelmurit. In lumina de amurg a bisericii nu putea nelege ce este; i-a pit ca s rup estura de painjen. Ci ndat a auzit un glas plin de spaim i 'ntristare: Sti, omule, i nu te apropia de mine, cci m ruinez, fiind femee goal". Huzind acel glas, vntorul s'a cutremurat i s'a ntors s fug; puterea spaimei l intuia ns pe loc, i tremurau picioarele i prul din cap i se fcuse ca spinii. Viindu-i cu toate acestea n sine, a ndrznit a ntreba: Cine eti tu cel ce greti i cum vieuieti n aceast pustie?" i iari a auzit cuvnt de dup mreaja de painjen: Rogu-te, om a lui Dumnezeu arunc-mi o hain ; i dup ce-mi voi acoperi goliciunea, dac Dumnezeu mi va ngdui' i voiu spune ce vrei s tii". Iar vntorul, trgnd de pe el haina de de-asupra, a lsat-o pe lespezile de piatr i a ieit din biseric. H ateptat puin afar, privind spre cerul albastru i spre Marea, i cnd a socotit c femeia aceia s'a mbrcat cu haina lui, s'a ntors subt naos. i apropiindu-se, a vzut-o n locul unde era i mai nainte. i a cunoscut o fiin care nu mai avea asemnare de om. Trupul ei, numai piele i oase, prea al unei moarte. Obrazul negru, ncununat cu pr alb, cu ochii adnc cufundai i plini de ntuneric, prea ieit din pmnt. Rsuflarea-i era puin i glasul moale. O artare ca aceasta vznd vntorul s'a umplut iari de spaim i, caznd pe piatr, i-a plecat fruntea i cerea del umbr binecuvntare, fr s'o priveasc. Iar ea ntorcndu-se spre Rsrit i-a rdicat manile subiri i se ruga. Ins vntorul nu putea s-i aud cuvintele. Ajungea pn la el glasul rugciunii numai ca un murmur lin, suind spre Dumnezeu. Trziu, ntorcndu-se spre vntorul Ioan. a z i s : Omule, Dumnezeu s te miluiasc. Spune pentru care pricin ai venit n aceast pustie ? Hm venit, rspunse Ioan, cu tovari Ia vntoare i em nimerit n casa aceasta a Domnului. Cel a-Tot-Puternic a ndreptat spre mine paii ti, a grit iar femeia. Deaceia i voiu mrturisi ntmplrile vieii mele. Hfl deci, a urmat ea, c patria mea este Lesvia i m'am nscut n cetatea Mitimna, iar numele meu este Teoctisla. nc de pe cnd eram copil, am rmas orfan de prini, iar rudeniile mele m'au dat ntr'o mnstire de fecioare i-am fost mbrcat n chip clugresc. Cnd eram de optsprezece ani, n ziua unui praznic al nvierii lu Hristos, am luat binecuvntare ca s ies din mnstire la un sat, nu departe, spre a cerceta pe o sor a mea care tria acolo cu brbatul su, i-am rmas sara la dnii. Iar la miez de noapte au nvlit asupra inutului Ismailitenii crora le era cpitenie Nisir cel vestit ntru rutate. Sfrmnd totul, ca furtuna, au robit satele i m'au robit i pe mine mpreun cu alii. Hpoi, frndu-se ziu, ne-au dus la corbiile lor, au ridicat pnzele i-am plutit pe mare. Ctre amurg corbiile necredincioilor au ajuns la ostrov. Scond pe robi la rm, le luau sama, puindU-le pre spre a vedea ce foloase vor putea trage vnzndu-i. Fiind scoas i eu ntre ceilali prini, am vzut aproape o lunc i m'am ndreptat ntiu domol spre ea. Hpoi ndrznind, am nceput a fugi ct puteam de iute i ct m'ajutau puterile. La vederea aceasta, pgnii au prins a scoate rcnete i s'au luat n goan dup mine alungndu-m ca s m vneze ca pe-o fiar. Fugiam pe crri ntortocheate i Dumnezeu binevoia s m acopere i s m apere de minile celor ce m vnau. Hm ptruns adnc n luntrul ostrovului, fugind cu rsuflarea necat. Mi-am sngerat picioarele n spinrii i pietre coluroase i-am czut n351

tr'un trziu, mbriind pmntul, i s'a umplut de snge rna sub mine. Am petrecut astfel noaptea ntreag n mari dureri i, cnd s'a luminat dimineaa, am rdicat ocbii, am vzut cerul albastru i-am mulumit Iui Dumnezeu c m'a pzit curat, c s mor mai bine fecioar in pustia aceasta dect s triesc n mijlocul lumii necurate, pierzndu-mi curia lui Hristos. nelegnd c pgnii s'au dus del rmul ostrovului, m-am umplut de mare bucurie i-am uitat de durerile trupului. i am rmas de-atuncea singur aici i tresc de treizeci i ase de ani n singurtatea aceasta. Aici m ndestulez cu semine de iliotropion; dar mai ales cu cuvntul lui Dumnezeu. Cntrile i rugciunile pe care le-am deprins n mnstirea copilriei pn astzi nu le-am uitat i cu ele m mngiu i-mi b n e s c sufletul. Iar haina mea n scurt vreme s'a rupt i-am rmas goal, numai mila lui Dumnezeu avnd-o acoperemnt... Acestea vorbind Teoctista, i-a ridicat iar minile spre cer, ncbizndu-i fruntea spre venica mil. lntorcndu-se ntr'un trziu spre vntor a zis iar: Iat, omule, acum tii tot, cer ns del tine un lucru. Dumnezeu vrea ca la anul viitor s vii iar la vntoare, n ostrov, cu soii ti. i cnd vei veni, s iei ntr'un vas curat o prticic din prea curatele i de via fctoarele taine, i s mi le-aduci aici, pentruc de cnd vieuiesc n pustie nu m'am nvrednicit a m mprti din sfintele daruri. i-acum mergi cu bine la tovarii ti i nu spune nimnui nimic din ce-ai auzit". Vntorul a ascultat pn la capt cuvntul ei i i-a fgduit c-1 va urma ntocmai. Rpoi ncbinndu-se acelei statornice lupttoare a lui Hristos, a primit del ea binecuvntare, a ieit i s'a ntors la rm cu sufletul veselit de minunea vzut. Acolo i-a gsit soii, care-1 ateptau i erau triti c'a zbovit, cci socoteau c s'a rtcit prin ascunziurile ostrovului. El i-a mbriat i-a intrat n corabie, i nu le-a spus nimic din ceiace i se ntmplase, pstrnd n el taina ca o piatr scump. R ateptat apoi Ioan Vntorul s treac un an ; i sftuindu-se cu tovarii lui, au botrt s mearg iari la ostrovul Pros s vneze fiare. i ajungnd n ziua botrt, cu mare bucurie a intrat n corabie, avnd la sine ntr'o cutioar curat, o prticic din prea curatele taine, luate de la un preot, precum i poruncise fericita Teoctista. ndat ce-a cobott la rmul ostrovului, s'a dus cu Dumnezeietele taine la biserica idn singurtate avnd cu el i civa tovari, care ns nu tiau nimic- Au gsit biserica goal i pustie i zbovind acolo puin, s'au ntors nspre corabie. Ioan ns, bnuind pricina pentru care nu gsise pe fericita roab a lui Dumnezeu, a ateptat prilej s se poat despri iar de soii si i s'a ntors cu grbire spre biseric, singur. Intrnd cu sfial, a vzut iar mreaja de painjen i steiul cu ap limpede i umbra Teoctistei n acelai l o c Binecuvnteaz-m, fericit fecioar, a zis el ngenunchind; i iart-m c t e a m cutat ntiu cu tovari mei. Iat, i-am adus ce mi-ai poruncit ! Omule, a rspuns fecioara plngnd, nu se cuvine s ngenuncbi, cc; ai asupra ta nepreuitele taine ! i pind spre vntor, 1-a prins de hain i 1-a ridicat de jos- Hpoi, primind cutia sfnt, a cazat pe lespezi innd-o naintea ei, n palme, i vrsa lacrimi suspinnd cu umilin : Acum slobozete pe roaba ta, stpne, pentruc am primit iertarea: i de-acum m voiu duce unde va botr buntatea poruncei tale. Dup aceste cuvinte a urmat a sta ndelung ngenucbiat i buzele ei uscate i murmurau cntrile sufletului. Apoi i-a ntors ocbii adncii spre vntor i-a zis: Frate, las-m cu Dumnezeu i ntoarce-te la soii ti... Ascultndu-i iari cuvntul, omul a prsit biserica i s'a ntlnit cu tovarii si, la vntoare de fiare n pdurile ostrovului nainte de-a pleca, ns, inima iari i s'a umplut de dor i, desprindu-se pe furi dintre vntori, a venit iari Ia biseric s cear binecuvntare del fecioara cea singuratic. Intrnd, n-a mai vzut lumina ochiului de ap. i umbra din dosul perdelei de painjen rmase neclintit subt privirile sale. A ndrznit atunci s cheme: Unde eti, fericit Teoctista? Nu i-a rspuns nimeni. 352

Nind spre colul tiut, s'a oprit tresrind cu nfricoare. Fecioara st ntins p lespezi, neclintit i dreapt, cu faa spre bolt, cu ocljii desebii cu manile pe piept, nelegnd c sufletul ei nu mai este acolo, vntorul i-a plecat spre ea fruntea, udnd cu lacrimi sfintele moate. Ridicndu-se, s'a grbit nspre prietenii si. I a gsit la rm gata s ridice ancora i Ie-a povestit ca pe -o tain dumnezeiasc ntmplarea lui i viaa Teoctistei Lesvianca Aflnd minunea, vntorii aceia s'au rdicat cu toii prsind corabia i-au grbit nspre biserica din pustie. Au ptruns n luntru cu nfrngere i spal, dar n umbr, dup mreaja rupt de painjen, n'au mai gsit trupul fericitei. Cu mirare i spaim au ieit afar cutnd pretutindeni, dar nu l-au gsit nici n cmpia din preajm, nici n dumbrava, i niciri subt cer, ntre rmurii ostrovului.

D U M I DE N E C
ZAHARIA STANCU

DoAR

pe cer snt doi trei uli de prad.

ftm plecat alturi amndoi S gsim pe cmpuri azvad Dorurilor mugurite 'n noi. Drumurile se ascund i fug S ajung zarea, uurele Tu-mi vorbeti de drumurile mele i m arde vorba ta pe rug. Bnui c mi-e chipul ntristat Tremuri n lumin gene lungi Kpoi taci i cerci cu manile s'alungi Soarele bogat ce ne-a 'mbrcat.
354

Rupi un fir de gru nenflorit Rsuceti inele degetelor moi timbre mari s'au zmislit n noi i-aripi de rcoare au flfit. Soarele a prins s ne desbrace Singur de lumina druit. Dar n gnduri n e a rmas pitit Luminia care nu d pace. i cnd clopotul Noi purtm prin Sufletele noastre Ca o road abia ne chjam 'n trg, crengi de nserare bune i amare dat 'n prg.

N E C U L A I
DE

MILESCU
MOOIU

FRAGMENT

TIBERIU

va fi voia Mriei-Tale, se vor rndui toate ! Visternicul Iorgacrn' tcu i plec privirea n pmnt. De pe jilul, pe care edeaVasile Vod tresri mnios. Voia m e a ? ara e prdat i oamenii bejinii. Iaii i curile domneti scrum Neprietenul e acum puternic. El cere i noi trebue s dm de srg, ca s ne ferim de alte cumpene mai grele. Cu daruri bogate nu se mulumete, nu e mulumit nici cu jacul. Vrea ncuscrire. Neam de slugi, cu pofte de nlare! i-e uor Visternice s sftueti mpotrivirea, dar unde e folosul i care sunt mijloacele? S facem jalb la mprie? Vizirul are s mustre pe Han, iar nou ni va trimite vorb, s fim fr grij. Hanul va rspunde c i rspltete paguba del Brtuleni. i ct noi vom sta de scrisori, hoardele lui Colga Sultan i Cazacii vor prda i ce-a mai rmas neprdat i vor nimici i ce-a mai rmas nenimicit, pn spre hotarul muntenesc i pn spre codrii Neamului. Te poi apoi, ncrede n vorba cuiva ? Doar din pricina viclenelor cri de prietenie ale lui Sebir Gazi Hga, rtcim acum prin codrii, ca hiarele strmtorate de gonaci. Vorbeti de bnuieli la Turci, Visternice? tiu eu s-mi aez lucrurile despre ei. Noi trebue s mntuim ara de Cazaci i de Ttari. Cu sila nu-i putem goni, fiindc suntem nevolnici i fr de nici o gtire Cu viclenie se cade s purcedem. Fgduina smuls nu-i ndatorire. Pe Calga Sultan l vom molcomi cu daruri: cteva blni de sobol, cteva tipsii de aur, cteva pungi de bani i ameninarea unei jeluiri la mprie, unde tie c am nc prieteni puternici. Cu el e lesne de isprvit. Dar Hmil nu-i sub ascultarea mpriei i are destul trie i singur. Dac nebunul Cazac vrea ncuscrire, de ce s nu-1 amgim cu ea ? mprejurrile tle pe o zi pe alta, se schimb i mine, cnd eu voiu fi de-asupra, altfel ne va p vorba!.. 356

PRECOM

Boerii de sfat se uitar unii ia alii, nedumirii. Vorbele lui Vod ii uimiser peste msur. II tiau aspru i uor la mnie, mndru i nenduplecat. Rspunsese cu semeie soliei Mrzagului trimis de Sultan i de Hslmer.ul czcesc Grise aspru ca un biruitor cu solul nvinsului. Visternicul Iorgeebi, sftuitor totdeauna ascultat, se rostise cu trie mpotriva unei nrudiri, care dup socotina tuturor era o scdere a cinstei casei domneti, nvoirea Domnitorului la o asemenea ornduire a lucrurilor li se pruse la nceput peste putin i cu jale se gndiser la pieirea rii i a lor. Nimeni n'ar fi ndrsnit s sftuiasc, sau mcar s rosteasc o vorb despre cele, pe cari Domnul nsui le botrse, dei toi simiau c numai astfel scparea poate veni. Cu toii rsuflar mai lesne. C va isbuti viclenia sau c nunta lui Timus, fecioru Hatmanului, cu Domnia Ruxanda se va face ntr'adevr, er pentru ei lucru nensemnat. Puteau ndjdui ntoarcerea grabnic pe la casele prsite i primejduite Pe nimeni dintre ei nu-1 mai atepta soarta lui tefan Murgule cel ucis la Cernui, n clip groaznic. De pe fee pieri ntunecarea grijei i unele se ntinser ntr'un nceput de zmbet bucuros. La umilina ndurat nimeni nu se mai gndea i tuturor lucrul li se pru att de firesc, nct nici unul nu socoti de cuviin s-i ascund veselia. Domnu se ntoarse n jl i rosti cu sil: Rxe. careva dintre boeri altceva de s p u s ? Prerea Domnului e btrtoare, gri repede Ciogolea Vel Sptar. Boerii ncuviinar din cap. Doar Visternicul tcu ncruntat cbinuind ntre degetele osoase i galbene un ciucure del cabania mblnit. Atunci solia s se pregteasc de purces, zise iar Vod. Pe cine botrte Mria Ta, s mearg ? ntreb Gbica, Vornicul de ara de jos. La Calga Sultan mergi chiar Domnia-Ta, Vornice, iar la Hmil, Vel sptarul Ciogolea. Plecai amndoi odat. V nsoete Boj, cpitanul de lefecii i dintre feciorii de boerii, cei pe cari i vei alege. Vreau ca solia s pe mrea. mbrcai fyamo. scumpe i nclecai povodnici domneti. De daruri i de rnduirea lor, va ngriji Visternicul. i acum sfatul e isprvit ! Boerii se nchinar i eir pe rnd din cort. Nu rmase cu Domnitorul dect George Hatmanul, fratele su i credinciosul pisar Catnarski. Cu ei amndoi Vasile Vod tinui ndelung. Poiana larg, n care Domnul i boierii i rnduiser ntmpltoarele lor aezri de bejenari, forfotia de mulime pestri. Printre curtenii i slugile boereti se amestecau trgovei, care nu mai ncpuser ntre zidurile ocrotitoare ale mnstirilor i luaser calea codrului. Se ridicaser corturi, sau adposturi de crengi i de frunze i printre copaci erau nenumrate car de povar pline cu tot ce se putuse strnge n graba plecrii, de prin casele lsate pustii. Era o larm nentrerupt de glasuri, cari se amestecau ntr'un buet, ce scdea, sau se nla ca o volbur. Cu toii ateptau botrrea sfatului, care ncepuse de mult i nelau timpul cu vorba. Un daraban, dintre cei scpai din curile domneti povestea unei cete de asculttori, despre prjolul trgului. Erau Ttari i Cazaci ct frunz n codrul Cpotescilor i din ceas n ceas le sporea numrul. i noi priviam d e l metereze, cum alergau plcuri, cu suliile n vnt. i dac am vzut c se ndesete mulimea lor, am socotit ntre noi, c nu-i d}P de mpotrivire i am jotrt a lsare curtea de cum se va face noapte. Dar pe cnd eiam tiptil pe poarta dinspre Bablui, s'a aprins trgul din patru pri odat. R ctat atunci s ne grbim ca s nu bage de seam dumanul de plecarea noastr. Ne deprtam i din urm ne ajungea dogoarea focului i p c r i roii i jucau limbile n noapte. Se aprinseser multe curi boiereti i dugbiene i pojarul se ntindea repede s cuprind Curtea domneasc. Hm trecut prin apa tinoas a Babluiului i am tiat spre Socola din vale, ncet i cu fereal. Dar tot a oblicit o ceat de Ttari de plecarea noastr i pn spre Brnova ne-au tot gonit, ns nu tare, c ne-am aprat din foc, cu strnicie i am i ucis cu focul ci-va, iar cnd am ajuns la marginea codrului, ne-au lsat Ttarii, c n'au ndrznit s ptrund mai adnc printre copaci. i aa am Ijlduit pn aici. Doar vreo doi s'au rtcit se vede, s'au au czut prini, de n'au sosit nici pn acuma. Dar oraul socotesc c a ars cu totul, doar mnstirile de n'or fi scpat, c erau i oameni cu sinee nchii n ele, de nu s'au putut apropia Ttarii, iar Cazacii n'au vrut s strice sfintele locauri. flsta neaprat! Cazacii tot cretini ca noi sunt, ntri unul dintre asculttori, 357

Trecu a ceat de boerii tineri mbrcai n haine bogate. Unul. dintre ei povestea o istorie glumea i ceilali rdeau n rstimpuri. Un slujitor crunt rosti cu obid ctre un trgove rotund la fa i la pntec, care sta aezat lng el, pe un butean rsturnat: Cum vor mai fi aflnd timp de veselire ntr'o cumpna ca aceasta? N'au de ce se ngriji, rosti cellalt cu ptrundere, averile li sunt la adpost i pn la ei n'a ajuns prjolul. Cazacii i Ttarii le-au stricat doar rostul petrecerei, i caut i ei alta, unde pot i cum pot. Dinspre cortul domnesc, aezat n captul poenii se isc un svon de glasuri. Lefecii i darabanii, care erau de straj ferir n lturi i boerii de sfat ieir unul cte unul i se ndreptar spre corturile lor. Visternicul Iorgacbi mergea ncruntat alturi de fratesu, Toma Vornicul. Logoftul George tefan trecu mndru, cu o urm de zmbet ndoielnic pe fa, trecur i Logoftul Todiracu i Urecbe Vornicul i Ghica Vornicul rii de jos. Toi oeau tcui i cu chipurile ngndurate- Sptarul Ciogolea fcu serrn lui Boj cpitanul de lefecii, s-1 urmeze i spuse n treact cteva cuvinte lui Neculai Bubu, care se desprinsese din mulime i-i eise nainte. ncepuse s amurgeasc, doar oamenii se mprtiau cu greu, tlmcind n cbipuri felurile botrrea sfatului, pe care n'o cunoteau dect din vorbele aruncate n trecere, de civa din cei cari fuseser fa. In jurul focurilor larma dur ndelung. Hpoi sunetul glasurilor se potoli cu ncetul i pe rnd se stinser i focurile. Doar n cortul domnesc i n acel al Visternicului Iorgacbi mai struia lumina. Pdurea hui de pocnetul ndeprtat a unei sinee. Hpoi tcerea pluti peste poian. Se mai auziau doar rsufletele rare ale vitelor, culcate pe lng care i svonul domol n frunziul pdurii. De-asupra Socolei poposir. In vale se iviser ntile strji czceti. Rmaser ctva timp tcui, nlai n scri. Priveau spre forfota din taberile aruncate pe malul Babluiului i mai departe spre drmturile trgului, dintre care numai mnstirile rsreau ntregi. Cpitanul Boj i ndemn calul i se altur celor doi boeri din frunte. Plec nainte, cu puini slujitori, s vestesc straja de sosirea soliei. Mi-e team de vre-o nelciune. Vornicul ncuviin i cpitanul se deprta n treapd, urmat de trei ostai. Hteptar un rstimp fr vorbe, cuprini de gnduri felurite. Soarele de amiazi dogoria puternic i caii stau nemicai, toropii de cldur. Din zori clriser cu scurte popasuri pe drumurile cotite prin codrul Cpotetilor. Fiecare ndjduise c focul va fi cruat locul care i fusese drag i n care petrecuse clipe de bucurie. Dar ntreg oraul nu mai era dect morman de drmturi, cari fumegau. Pe civa i npdi jalea. Stau tcui pe cai. cu capetele plecate i cu fee amrte. Pe alii i cuprinsese un fel de pornire mnioas, la vederea dumanului apropiat. Vre-o doi se trezir nepenii n scri, strngnd n mini strjile mpodobite ale sbiilor. tefni Paharnicul i mpinse calul nainte: Cu sabia ar trebui s le pltim cinilor! Vornicul Gbica ntoarse capul i gri domol: Ciudat e firea Moldoveanului, pururea e pornit la har- Noi suntem soli i sbiile le purtm doar pentru podoab. - Hu fost vremuri, cnd n ara aceasta se pltia dumanului dobnd cu tiuul paloului, rspunse cu ciud Paharnicul. Pe atunci altfel erau mprejurrile, zise iar Gbica. i altfel oamenii, gri linitit Milescu. Se privir unii pe ali. Simiau toi, cu amrciune, ct de zadarnice sunt vitejetile avnturi. Cpitanul Boj se ntorcea nsoit de un Cazac bunduc, nclecat pe un cal mrunt. Lng ceata borului se oprir i streinul i duse mna la cciula nalt i buboas, n chip de bun gsit. Sotnicul Hlioa, ncepu Boj- spune, c solia a fost vestit i e ateptat. Putem merge fr grij, pn la uora. Porunc s'a dat pretutindeni. Cazacul ntri spusele, mormind de cteva ori, da. nelegi moldovenete ?, II ntreb pe leete Sptarul Ciogolea. Da. Hm fost trei ani n slujba starostelui del Camenia, i dese ori treceam Nistrul, la Hotin.

358

 Htunci putem purcede, zise Vornicul. Eu am porunc s v nsoesc, cu ceata mea, pn n tabr. Ttarii nu ascult totdeauna de Mrzacii lor i nu se tie, ce se poate ntmpla. Se urnir ncet In vale sub zidurile Mnstirii fcur un scurt popas. Hrnir i adpar repede caii i cu friele petrecute pe sub bra luar i clreii cte puin din merinde. Sotnia lui Hlioa i atepta. Pe drumul de sub colnicele acoperite cu vii, ce se ntind pn spre ngustul es al Prutului, merser ntins. Doar la vadul Jijiei se mai oprir ctva. Soarele era nc sus, cnd sosir la uora. nainte li se art furnicarea taberilor. Corturile ttreti erau aezate n vaje spre lunca Prutului, iar Cazacii tbrau pe Vlamnic Se desprir n dou. Vornicul Ghjca se ndrept spre locul unde erau Ttarii, urmat de ci-va boeri tineri, iar Sptarul Ciogolea coti spre tabra czceasc nsoit de Boj, cpitanul de lefecii, de Neculai Buhu, de Paharnicul tefnia i de Milescu. Cte douzeci de slujitori nsoeau carele cu daruri. Nu rostiser o vorb la desprire, dar civa i strnseser o clip minile, cu mai mult trie, dect de obiceiu. La poarta taberei Sotnicul HHoa, care clrise tot drumul n fruntea cetei, i lu rmas bun. Trecur pe lng strzile cari pzeau anul i printre dou iruri de Cazaci, cari se nghesuiau s priveasc trecerea boerilor i s se minuneze de bogia vemintelor i de frumuseea cailor. In locul larg de dinaintea cortului Hatmanului, desclecar. Un pisar al lui Chmielinscki i ntmpin i urmat de el Ciogolea intr n cort. Ceilali ncredinar caii, slujitorilor i rmaser la intrare. Mulimea Cazacilor, cari se strnseser s vad solia sporia, i cercul din jurul boerilor se strngea mereu. Paharnicul tefnia opti ngrijat lui Milescu: Oare ce au de gnd? Hu venit s priveasc un lucru, care li se pare vrednic de vzut! rspunse acesta. Dac se atinge vre-unul de mine i crap capul cu sabia, zise iar Paharnicul. Din mulime se desprinsese un Cazac uria, i vestit pentru puterea lui. Se luda c oprete un cal, dac-i prinde picioarele dinapoi. Muli l vzuser ncovoind o bucat de fier, pn cnd fcea din a potcoav. La mnie era groaznic i toi l tiau cumplit n mnuirea sbiei. Cu minile ndesate n buzunarile adnci ale alvarilor i cu cciula dat pe ceaf se propti n faa boerilor. Ii msur pe rnd i se ntoarse rznd ctre tovari. Frumoase veminte si mndre arme ! Pcat, c n'are cine s le poarte n soare. Moldovenii sunt ca sobolii. Cu meteug trebuie s-i scoi din vizuin, ca s i poi jupui de blan. Ceilali rser, cu hohot prelung. Mulumit, Cazacul se ntoarse iar spre boeri. Hiaturi de Milescu, Paharnicul tefnia clocotia. De cteva ori duse mna la sabie, dar cellalt l apuc strns de bra i-i opti poruncitor, s se liniteasc. P a r c sunt legai de sbii, ca s s nu-i ia vntul! Rsul isbucni ca un tunet. Sotnicul se apropie de Milescu. Hcesta asculta linitit batjocura, cu minile mpreunate pe straja sbiei lungi i drepte. Frumos junghier ai pane. Nu mi-1 drueti mie? ntinse mna s apuce pumnalul, cu mner de filde, pe care boerul l purta prins la bru, cu un lan de aur. Te rog deprteaz-te puin, gri leete Moldoveanul. Nu pot suferi duhoarea de rachiu prost Cazacul se nfurie. II dai de nevoie, dac nu vrei de voie! Vru s smuceasc i s rup legtura care inea jnngbierul. Milescu se feri puin n lturi, repezi nainte pumnul strns i trsni pe Cazac ntre ochi- Namila se cltin i duse mna Ia fa. Hpoi cu rcnet groasnic i smulse sabia din teac i nvli. Tnrul boer i trsese i el sabia i-1 atepta nemicat i cu faa linitit. Doar ochii i sclipeau ciudat. Fiarele zngnir scurt. Milescu nu clinti, dar cu o micare ndmnatec ntinse braul nainte i lovi pe sotnic peste fa cu vrful sbiei. Turbat de sngele, care-i curgea din rana adnc, sotnicul se repezi iar, cu atta furie, nct strjile sbilor se lovir, Milescu i rsuci pumnul i sabia Cazacului sbur la trei pai. Sprinten, Moldoveanul puse piciorul pe ea.

359

Un murmur greu se ridic din mulimea, care tlzuia ca btut de vnt. Dar sgomotul amui de odat. In pragul cortului, apruse statura voinic a lui Chmielinscki. In spatele lui se ivi i chipul spimntat al Sptarului Ciogolea. Ce s'a ntmplat? ntreb aspru Hatmanul. Nimeni nu rspunse. O glum cinstite Hatman, rosti cu glas limpede Milescu. Hm nvat, pe unul dintre oamenii ti, cum s se poarte cu solii. Btrnul polcovnic Nosac pi nainte i gri. Boerul moldobean a avut dreptate. Sotnicul Sergiu s'a purtat, ca un ticlos. - S-1 lege numai dect i s-i dea o sut de bee, hotr scurt Hatmanul. Solia trebue cinstit- Civa Cazaci se apropiar i nconjurar pe sotnic, care sta obidit i i tergea cu mneca, sngele de pe fa. Hatmanul intr n cort. Polcovnicul se apropie de Milescu i i ntinse mna. E minunat lucrul ce ai fcut. Lui Serghie Feodorovici, nimeni nu putea s-i stea mpotriv la lupta cu sabia. Muli leabtici vestii i-au aflat de mna Iui, peirea. Dar s te fereti de el, c e om pisma i orb la mnie. E n stare s te ucid n cortul Hatmanului, ca s i spele ruinea. De rsbunarea omului mnios, nu mi-e team. Numai viclenia ucide i de ea nu te poi feri. Cei trei boeri moldoveni se apropiar i ei. Erau nc uluii de repeziciunea cu care se petrecuse lupta. Cpitanul Boj gri cu nsufleire: Strajnic lovitur. Par'c eti fermecat, boerule. Ceilali doi mbriar pe Milescu, fr vorbe. Inserarea ncepuse s se lase peste tabr. Polcovnicul Nosac i pofti pe toi patru s gzduiasc la el peste noapte. Boerii primir cu mulumire i n cortul larg sfatul se prelungi pn trziu. Un slujitor aducea n rstimpuri un alt ulcior plin cu mied parfumat. La desprire polcovnicul le spuse. S n'avei nici o grj. Hm rnduit paz de oameni siguri. Mulumim pentru osteneal. Dar primejdie nu ne ameninIntrar glumind, n cort, ns dup plecarea polcovnicului, cpitanul Boj i lu sabia i fcu un ocol pe afar, apoi se aez de straje. i pe rnd, boerii vegbjaz, pn la ivirea zorilor.

P E T I I
DE ION PILLAT

ROI

A M O R G U L sufl aur verde n g e a m Un pom cu foi de foc e un mrgean. Sub pavza tomnaticului ram Se-aprinde somnul apei din. borcan. In cercul luminosului cletar, Trei peti de aur rou s'au lsat nchipuind pe-al zrilor hotar Trei pasri ntr'un sbor ndeprtat. La nesfrit de sticl se lovesc - I n strveziul aer ca 'ntr'un z i d i raza evantaiului ceresc, Stropind luciri, o 'nchid i o deschid... i'n geamul de penumbr fumuriu, Cnd apa nnopteaz pn'n fund, Trei raze, logodind argintul viu, In colb muiat de lun, se ascund.

FEMEIA DE
DE

CIOCOLAT

GIB. I. M i H E S C U PRHPHSTIH aceia nportoare avea pentru Negrior ceva magnetic. De cte ori vizita pe domnioara Eleonora, simea par'c o nevoe stranie s se apropie de fereastr i s-i lase jumtatea superioara a corpului deasupra abisului. Atunci un drcuor ncepea s-1 gdile sub tlpi i-1 fcea s salte cnd pe una, cnd pe alta. Uneori se inea numai ntr'un deget de picior, iar minile mpreunate i cdeau dealungul zidului, de par'c ar p fost gata s se arunce nnot. Numai domnioara Eleonora putea s-1 scoat din cadrul ferestrei. 11 gsea ndoit pe pricbici i 1 trgea nnapoi- De Ia un timp l mustra, doar c apuca s porneasc ntr'acolo i atunci el se mulumea s arunce o privire furi golului, pe care de data asta nu avea prilejul s-1 adulmece pn la fund. Domnioara Eleonora crjiar se cam supra: Dar las odat frate, fereastra aceia n pace. Hi s-i rupi gtul de asfalt"! Iar el zmbea cu afectat modestie: Eu nu cad n prpastie, dect dac vreau!" i cnd erau musafiri la dnsa, domnioara Eleonora crjema pe Negrior del fereastrHfar numai cnd printre acetia se ntmpla s pe Modreanu. Lucru curios, Modreanu era mai scund, mai slab, crjiar pipernicit i nici n'avea o pgur cu adevrat frumoas, aa cum era a lui Negrior,cu pielia de plde, cu prul cenuiu i cu umbra verzue a mustei rase, sub nas. Modreanu avea, e drept, un cap brbtesc, ns era aezat pe umeri i trup de copil- Pn i ocrjii lui mari i melancolici preau de copil. Ins avea o gur cam larg, ncovoiat circomflex pe brbie i o limb lung i ascuit ca de cameleon. Lui Negrior i se prea un arc c'o sgeat. Vorbea pe -un ton gale care nu putea p dect prefcut.

363

Cnd cineva nu-i mprtea prerile sau l ntrerupea, vrful Umbei lungi se repezea ca un ac de tun. u multe lucruri vzute i nevzute compara Negrior, gura i limba aceia ! El nu putea nlege cum toi asculttorii se prpdeau de rs, cnd Modreanu lua la rnd pe vre-unul dintranii, cu toate c nimeni nu scpa de vrful sgeilor luiPentru Negrior ns sgeile acestea nu erau muiate n nici un fel de duh. Dar domnioarei Eleonora i plcea mult s-1 asculte i uita atunci cu totul pe Negrior care se blbnea cu burta pe parmalcul ferestrei, ca un clre del circuri, pe spinarea unui cal n goan ameitoare. ntr'o zi pind la fereastr - cci domnioara Eleonora era preocupat de Modreanu Negrior descoperi n fundul abisului dreptunghiular i astfallat, un fierstru mecanic, care ipa sfietor. Cin motor bufnea Ia rstimpuri egale prin rsuflloare, iar oameni cu mneci sumese pn deasupra coatelor ridicau brnele, groase i le aezau pe planel; mpingndu-le treptat spre o roat ce se nvrtea att de repede, c nu se putea vedea dintr ansa dect cercul pe care-1 descria. Lemnele erau fcute buci ct ai clipi cu ocrjii, iar dedesubt movila de fin cretea ca la moar. Lucrul era interesant de vzut; ns ce nu putea suferi Negrior, era iptul acela metalic i asurzitor pe care-1 scotea tetoarea, ori de cte ori vre-un lemn era apropiat de cercul fatal. Mai ales l necjea pn la furie, nesimirea lemnelor care erau duse rnd pe rnd la supliciu: n locul iptului lor ndreptit de victime, ipa nsui clul. Negrior privea uimit la voracitatea Molocbului metalic. i cum i se ntmpla totdeauna cnd vedea ceva nou i isbitor, nchipuirea Iui se i grbi s-1 pun legat butean, pe scndura teribilei maine. Muchii feei zadarnic i se forau s dea drum strigtelor, cci o fie solid legat i astupa gura. In schimb la vederea mutrei lui speriate, nnainte de a^l apuca n coli, fierestroaia se puse s urle de bucurie strident, nfricoetor. Negrior se scutur de groaz, ns tocmai atunci, motorul ncepu s pcneasc din ce n ce mai rar, apoi cnd se potoli, roata se mai ddu peste cap de cteva ori, i artndu-i dinii lungi i ascuii ca ai mistreului, rmase nemicat, sinistr ca un rnjet imobil. Liberat de nchipuire, Negrior o contempla din nlime cu ngrozit luare aminte. De cte ori nu vzuse el pn acum astfel de ferestrae ; ns nici odat nu-i venise n gnd s rmn dinnainte-le, ca acei gur casc de jos, cari strni grmad urmreau cum bicepsele lucrtorilor se contractau, ridicnd o trupin. Trupina se lsa greu, par'c mpotrivindu-se; ns cu fore ndoite, cu mari strigte de obid tietorii o aezar pe eafod, innd-o voinicete s nu scape cruntei pedepse. Motorul prinse s pcne din nou, iar oribila roat cu dini porni s chire cu slbatec veselie, ptrunznd crud n mruntaele lemnului. Pentru ntia oar n viaa lui Negrior plec nporat del fereastr. Dac nu s'ar fi ntmplat n cas Modreanu, retragerea lui grabnica ar fi fost socotit ca un eveniment de seam i ar p fost primit cu mari aclamaii. Ha ns, aproape neobservat, el se strecur din salonaul domnioarei Eleonora i porni ca de obicei cnd era ntristat, pe drumuri lungi i nclcite de mahalale deprtate. On gnd amarnic l obseda de cnd cu privelitea perstroaei. De atunci el nu mai fusese la domnioara Eleonora i hotrse s nu se mai duc. Iar, n nesfritele plimbri la marginea oraului, i plcea s vad n nchipuire pe Modreanu, legat butuc dinnaintea dinilor de metal. Ii plceau mult ochii lui de copil, acum bulbucai de groaz i limba lui de reptil jucndu-se ca un guter n gur i cbirind ngrozitor. Negrior admir de sus, cu corpul cobili pe prid)iciu. Iar domnioara Eleonora i d necontenit zor: Fugi frate de acolo, c ai s-i rupi gtul". Ins gura lui lrgit de plcere se strnge acum i faa i-a nglbenit. Modreanu cbjre aa de poros c ipetele ajung pn la Eleonora. El chiar strig: Eleonora! Eleonora!", iar Negrior privete speriat la ea i numai cnd i vede capul palid, umbrit de pllaia neagr-cafenie a prului cre i vlmit, urmrind cu luare aminte mpunsturile acului n pnza pn, ntins pe gherghef; numai atunci i recapt curajul. Ri), lucrtorii aceia cu mnecile sumese i cu brae ca nite capete d e odgoane ! Ce mai ateapt nemernicii?.. Dar cine ip acolo aa de g r o z a v ? ntreb Eleonora. 363

Iar el... Ia n i m i c . . . un copil a fost lovit de altul... Nu-i interesant... Atunci ce stai acolo?.. Lucrtorii tia se ntrec cu gluma; ei au nconjurat eafodul i stau n juru-i negri i rznd ca nite inchizitori i par'c se mbat de strigtele celui lgat; Doamne de Modreanu, rd oare, sau de el, Negrior, de nu mai ncep?.. Frate, cine chire aa?... par'c m'ar striga pe mine .. Ah, n sfrit; motorul a nceput. Mai tare, mai tare motorule! Motorul bufnete nfundat i cbiriturile Iui Modreanu sunt sorbite de bufnituri... Dar iat maina i ia avnt i urletul ei sinistru pornete triumftor. Ochii Iui Modreanu s'au umflat s se sparg iar limba de earpe, deodat a nceput s se ntind, aa cum ar crete O floare vrjit; se ntinde, se ntinde; acum a ajuns la etajul al II lea... Lucrtorii speriai mping buteanul; cbiritul celui legat se csntopete cu cbiraitul mainei i Negrior rsufl de uurare. Limba ncepe s scad. Ins iat, roata i-a ncetinit mersul; civa dini i-au srit; Modreanu a scos o mn din legturi... Ce trup afurisit!... Lucrtorii mping din greu, i roata ip acum de durere. i abia se nvrte, abia ptrunde n corpul de fier ; din cnd n cnd i sare cte-un col. Eleonora, Eleonora?... Cine m strig?... Nimic, o prere... Braele mping cu desndejde i s'au contractat mai ru ca faa lui Modreanu... Negrior nchide ochii; oamenii strig i asud: ... ruuup... roata ip... motorul nu se las... Modreanu geme din ce n ce mai sugrumat. Negrior deschide ochii; din Modreanu n'a mai rmas dect dou buci de lemn : motorul s'a stricat, roata i-a pierdut jumtate din dini, lucrtorii s'au lsat jos unul lng altul pe bordura trotuarului cu capul n palme, cu coatele pe genunchi, abtui i desndjduii. Eleonora, domnioar Eleonora, vino s vezi... Ah ce clip.. Ce clip de miracol biblic., s-i strige Eleonorei: El numai este, el numai este, el a murit, uite-1, uite-1 n dou.... Pr, c era un semn, cci necontenit nchipuirea aceasta baroc i venea n minteDup ea pleca ntr'una, dis de diminea pn'n faptul serei, prin mahalale ntortochiate i chiar dincolo de ele, pe cmpuri; cci numai pe-acolo o gsea. Prietenii nu-1 mai vzuser de mult, domnioara Eleonora la fel- Ea ntrebase pe toi despre dnsul, dar nimeni nu tiuse s dea vre un rspuns. Aa c fu ca o adevrat isbucnre de bucurie cnd tovarii de petreceri i de via, se trezir cu el printre dnii, ntr'un bun miez de ziu : Negrior! Negrior! Fiule rtcit!... S'a rentors!... E al nostru... Tiai vielul cel gras... Mai bine de un sfert de or, ei se grbir cu ntrebrile, desghiocndu-1, din toate chietoarele i nvrtindu-1 n toate chipurile. In cele din urm i mprtir noutatea cea mare. Adic ei nu i a u spus nimic del dnii, aa nct s crezi n vre-o pcleal de prost gust sau n orice alt otie, pregtit dinnainte... Dimpotriv, Saghin a pronunat lmurit aceste cuvinte: Credeam c v'am pierdut pe amndoi? Cum pe amndoi? Pe tine i pe Modreanu. - Nu nleg. Cum, nu tii c Modreanu a disprut? A disprut? De trei zile... De trei... L'am cutat acas, la birou, n toate prile i n i m i c Iar asear un cadavru a fost gsit n Dumbrav. Ins este aa de cioprit, aa de scrilejit c nu se cunoate nimic dintrlnsuL Dup statur totui... 364

 Cum serios, tu n'ai tiut ntr'adevr nimic?... Lui Negrior i fu fric... De o sptmn el nsui n'a mai dat ochi cu nimeni... i a fost i prin Dumbrav. Dar par'c Moruneanu i gjici gndul.. R fost prins i ucigaul, care a mrturisit totul.... N a r e idee cine a fost asasinatul, iar bainele i lucrurile i le-a aruncat n ru, oprindu-i doar banii. Corpul mortului fiind greu, s'a mulumit s-1 scrilejasc numai pentru a zdrnici orice cutare.... Ocbii lui Negrior se umplur de lacrmi. Ri)... semnele!,.. Pentru ntia oar n viaa lui, nelegea ce va s zic norocul, bucuria, dus pn la beie, la paroxism. Iar prietenii fur nespus de micai n faa acestor lcrmi spontane. i pornir cu toii la morg, ca s vad cadavrul. Gsi pe domnioara Eleonora cu brbia sprijinit n podul palmei micue, cu privirea rtcit. Figura i-era tras i pierdut. Paliditatea feei brune i da o nfiare cu totul strin. : Va s zic ai aflat i dumneata, domnioar... Ea-i rspunse printr'un gemt uor, care nsoi o vag nclinare a capului. i deodat Negrior i simi picioarele deslipindu-se de pmnt, ca i cnd le-ar fi mpins cineva de sub scnduri i le-ar p aat la joc, gdilndu-le i deodat i simi omuorul dnd slbatec s strige, s cbire, s boboteasc ; iar minile, frnte din coate erau gata s se ridice n sus i degetele s pocneasc tactul. ' ftbia se putea ine s nu profaneze minunata durere a domnioarei Eleonora. Vai ce strlucire avea n ocbj cnd era trist, vai ce mari gene avea, par'c-i creteau odat cu durerea! Ii venea s-i cad n genuncbi i s-i spun, s'o r o a g e : O, nu mai fi aa trist, nu mai fi aa frumoas, pentru e l in clipa aceia, din cauza tcerei, Negrior profit de timp, pentru a se ncbipui el jelit, pentru a o ncbipui cu o" strlucire nc o dat mai puternic n ocbi, cu gene nc o dat mai mari, din cauza lui numai, din cauza dispariiunei lui enigmatice din mijlocul prietenilor i al oraului. Ea i terse pe furi dou lacrmi i atunci el ncepu s vorbeasc. Se mira singur, cum putea s cuvnteze att de domol i att de nelept. Rostea lucruri aa de cumini, aa de la locul lor, c dnsa l privea cu ocbi mari, tot aa de cumini. II privea cu atta luare aminte, c par'c-i vedea cuvintele, ieindu-i din gur i lund forma noiunei pe care o exprimau. i mult vreme l ascult domnioara Eleonora. Pe urm plec i se ntoarse a doua zi. i e drept avu o mic tresrire nnainte de a lsa ciocnuul degetului pe u:... dac s'ar pomeni cu ? O, gndurile tia au uneori opriri aa de curioase! Ins ua se descbise, el intr, se aez la locul lui. Mai erau i ali musafiri i cu toii l ascultar iari cu mult luare aminte, cu largi ncuviinri, cu exclamaii de aprobare. Domnioara Eleonora i ridica din cnd n cnd capul de pe gbergbef, ca s-1 fixeze cu ocbii negrii, strlucitori. R treia zi veni iari i astfel multe zile in ir. O team tot rmsese n sufletui. Ins cnd se vedea singur, cu dnsa (oricine putea s fie, afar de el) se simea att de fericit, o pace att de moale i nvelea sufletul, un snge att de curat i alerga prin vine, c-i simea gndirea primenit de ori ce otrav i tot ce spunea era aa de curat, aa de primenit; aa de aerisitor, c toii l ascultau i-1 aprobau i toi nu nelegeau cum omul acesta, care mai pn deunzi se da de-a bupa pe ferestre, putea s rosteasc astfel de adevruri. La fereastr nu se mai d u c e a : nici nu privea intr'acolo mcar. Numai arare, cnd iptul vre-unei maini de tiat lemne, se urca pn la dnii fulgertor i strident, se cutremura ca de-o amintire urt i se grbea s nchid geamurile, pentru ca domnioara Leonora, s-i aud mai bine cuvintele. Urletul mainei se sdrobea atunci de geamuri i nuntru nu venia dect un ecou nnbuit i deprtat. Dar ncetul cu ncetul urecbile par'c se deprindeau, sau par'c ele ni-le i lrgeau pavilioanele, ca i cnd sgomotul care le ngrozea, le-ar fi deteptat o curiozitate amarnic; pentru c n cele din urm cbiar cu ferestrele ncbise iptul metalic, devenea tot att de puternic, tot att de sfietor i atunci ntreba.speriat; Pe unde a bunit sgomotul sta domnioar Eleonora? Rr fi dorit atunci s nfunde ferestrele cu toate perinele i cu toate covoarele care se gseau

365

nnuntru ; dar nu voia s arate prin nimic domnioarei Leonora c urletul lugubru i-ar aduce aminte o viziune att de neagr. Domnioarei Leonora i se fcea cald i deschidea fereastra. i atunci cbiritul fierstroaiei ptrundea nnuntru ca un uer de obuz ce cade aproape, i se desfcea n urechile lui ca o ploaie de ascuiuri lungi i jungnetoare. Dar afar de acest sgomot, nimic nu le turbura pacea. El admira covorul uria din prete n care pe-un fond verzui, doi trandafiri uriai roii i ali mai muli i mai mici, galbeni, i artau strlucirea, de par'c ar fi fost esui chiar cu stamin de roze naturale. In colul opus, un alt covor uria acoperea doi prei; doi Iei negri i fioroi se srutau pe-un fond rou drept la intersecia pereilor. Sub covor era un divan scund i ncptor, acoperit tot de un covor, rou cu multe i felurite desemnuri geometrice, prin care se plimbau berze mici, cafenii. Pe divanul acesta surprinsese el odal pe domnioara Eleonora numai n cma. Braele albe i pline s'au ridicat atunci speriate pn'n dreptul ochilor ce se rostogoleau n dosul degetelor rchirate, ca dou pasri speriate ntr'o colivie. Prul negru cu reflexe castanii aa de nchise c par'c era de ciocolat, czuse n repeziciunea micrei i-i acoperise de tot un numr rotund, cum Negrior nu mai vzuse n viaa lui. In schimb cellalt umr i gropia del gt rmseser n toat goliciunea lor smead; Negrior le vedea pentru ntia oar cci domnioara Leonora avea obiceiul hainelor cu mneci i cu guler, care se ridic pn sub brbie. Toate, el le-a vzut ntr'o clip, numai dect apoi s'a ntors singur cu spatele; ns ochii s au isbit atunci de oglinzile mari din celelalte trei coluri precum i de cele mici care se lsau prinse de funte albastre printre tablourile nenumrate. Ori unde se ntorcea se mpiedica de imaginea ei strlucitoare. Domnioara Leonora prea c nu i-a pierdut cumptul, i aruncase pe dnsa un capot portocaliu, pe care litere negre turceti recomandau cine tie ce precepte morale. Ins ndat mnecile largi czur pe umeri, cci minile potriveau acum prul i se artau n ntregimea frumuseei lor, desvluind gropiele umbrite del subiori; pe cnd despictura del piept, descoperea agitat ca un mare ochi n clipituri viclene, enuleul dintre cele dou rdcini tremurtoare ale snilor. Pardon, pardon! se ncurca n scuze i n oglinzi Negrior, nchiznd ochii de atta minunii i oprindu-i n sfrit pe marea bibliotec de nuc lustruit cu geamuri uriae... Pardon... mi-ai spus s intru i eu am intrat... flm crezut c e... flmelia ; o ateptam... Dar i prin geamurile att de curate de par'c erau proaspete ca apa, ale bibliotecarului, se puteau vedea priveliti fr seamn; un picior nfurat n ciorap transparent, pe care tivul capotului ncurcat ntr o cataram de jartier l desgolea pn deasupra genunchiului ; un sn roz i obraznic, ce-i vra pe furi sfrcul prin despictura, profitnd de faptul c domnioara Eleonora i dduse capul pe spate, i-i cltina prul, pentru ca firele s se aeze drepte, nnainte de a le mpleti ; robustul contur al spatelui cabrat, cnd ea se plec spre a-i acoperi piciorul. Pe vremea cnd descoperise aceste comori, Modreanu era n plin izbnd i din curiositata nebun de a ti dac i el fusese orbit de strlucirea lor i Doamne unde mai duc i svpiatele de ndoeli ! i dac nu cumva chiar el, Modreanu, era s fie mult ateptata domnioara flmelia, se nscuse n sufletul lui Negrior ura aceia de moarte, pentru care se felicita acum de bine ce a tiut s'o in ascuns tot timpul Privind acelai decor, n nserarea aceasta de August, n clipe cnd aripi negre de uriai lilieci invizibili, plpe greoaie prin ferestrele larg deschise; cnd oglinzile devin nedesluite i misterioase, de par'c tresc; cnd domnioara Leonora se contopete cu umbra necontenit crescnd, care i-a i mncat vestmintele negre lsndu-i doar figura, ce plutete n spaiu ca un cberuvim; cnd de afar nu ptrunde nici un ipt speriat de fierstroaic ; Negrior i amintete cu mult plcere de ziua, cum ii zicea el a comorilor". Atunci a rmas cu ea de vorb pn seara trziu, fr ca vre-un Modreanu s-1 supere i fr ca vre-un animat mecanic s ipe prin ferestre. I s'a prut curios numai c n'a venit nici acea domnioara flmelia, pe care Eleonora o atepta cu prea mult ardoare, ba chiar se necjea din clip n clip mai mult, c nu vine. Dar de atunci a trecut mult; domnioara flmelia poat s vin sau s nu vin; ns Modreanu, nu va mai veni niciodat : 366

Irr doar t poate, c ea m socotete nebun! i spuse Negrior dimineaa, nainte de a sri din pat, cnd i aminti straniul dialog din ajun. i o ruine arztoare i cuprinse. Toate vorbele pe care le spusese i pe care ea nu le crezuse, cu siguran c nu le crezuse! i se ntorceau acum n cap, lovindu-1 ca nite pietre, una mai tare dect alta. Rsunau att de tare n golul capului c le confunda cu goliriunea-i matinal i ruinat trase ptura peste dnsul, ca i cnd domnioara Eleonora ar fi fost de fa s-1 vadMult vreme i rumeg gndurile cu ocbii deschii n ntunerecul de sub plapom, lund pecare cuvnt n parte din cele ce rostise i ntrebndu-se cam ce-ar p putut ea nlege dintr'nsele. Crmpee din convorbire i rmsese, n t n g i n memorie: ....Uite, i spun, i jur... o zi dac mai tria Modreanu, o singur zi-., ab, acum dac ar p aici i ai vedea... Srmanul... Srmanul... adic el care a murit ntmpltor fr nici o voin i fr nici o desndejde... Aci, nveselit domnioara Eleonora dduse drum rsului cristalin... Vai, nostim eti... De sigur nostim i Negrior se plimba att de agitat i blbnea aa de nervos din mini nostim desigur! Dumneata nu crezi nimic... dumitale i se pare c citeti un roman, dumneata nu tii c mi exist i nebuni de aceia, aa ca mine.... Ea-1 privea cu ocbi mrii peste pre i el se plimba din ce n ce mai furios. i ocbii ei deveneau din ce n ce mai strlucitori, par'c se topeau privindu-1 i pe buze i cretea un zmbet nou, necunoscut... ...Hsta este! sau m crede nebun sau nu m crede d e l o c ! concbise deodat srind de sub plapom i pornind nfuriat la spltor. ....Cnd ei ns gtit afar, cnd aerul dimineei i veselia oraului l primir cu murmur de bun voin, cumpna gndurilor se aplec n partea cealalt. Dece m'a cbemat atunci astzi dup mas? i de ce asear struia aa s r m n ? O mai stai te rog... te rog... Nu ! plec! Eu cnd spun ceva... (Pe aceste din urm cuvinte, apsase cu mult nles) Bine, atunci du-te. Ast sear ns, este ultima oar, cnd i mai dau voe s pi ru cu mine. i mine, te rog vino mai de vreme, Hbia vii i pleci Ce nseamn asta? El o privise cu ocbi uimii, ngrozit. Pentru nimic n lume nu-i putea crede urechilor... i eri de ce n a i venit? Hsta s nu se mai ntmple! Da, da, da... asta e! Din dou u n a : sau ea a crezut n ntregime ce i-am spus, sau a crezut numai pe jumtate i vrea s-i ntreasc de tot convingerea. M rog... dac ar p luat drept tirade de romane proaste, cele ce-i spuneam eu, n cazul acesta... m rog, sti s vedem n cazul acesta nu m'ar p chemat... Doar ea tie c eu veneam i aa... De ce a inzistat c s nu mai ntrzii i s nu mai scap vre'o zi ! Dece, de c e ? Hsta este, s'a terminat.. Unei femei orice i poate scpa afar de accentul sinceritei... Ea m'a crezut! Condus de acest raionament, Negrior fcea pai rari i sltai prin mulimea trotoarului, saluta n dreapta i'n stnga, zmbea cuceritor deasupra ntregei mase de capete. Strada se desfura dinaintea lui plin de soare, parfumul ce-1 rspndeau fetele, curgea par'c prin anuri : jamboanele, atrnate la uile bcniilor i lzile cu icre roii, cu scrumbii afumate i cu brnz i dau impresia belugului i a fericirei generale, sgomotul strzei, zumzet de albine; costelivii cai ai birjarilor, la fel cu minunatul cal al lui Matei Corvin de colo, de pe soclu. . . . E r a cu o ceat de prieteni, rezmat de vergeaua galben a unei vitrine, cnd o vzu trecnd ntr'un grup de fete; beii o salutar toi cu gesturi largi, iar strada toat se ntorcea dup dnsa. Era ntr'un taior simplu, albastru i 'n cap purta o plrioar de catifea neagr cu borurile mari. nainta cu pasul ei regesc i mprea pretutindeni Porile zmbetului fr sfrit. Cnd vzu pe Negrior i surse att de deosebit de ceilali, c toi de fa, dup trecerea ei, ntoarser ochii la dnsul, Se despri atunci de prieteni ca s rmn singur cu suPetul lui i se afund n valul de trectori, cci ceva l nelinitea, o ntrebare vag, care pe urm i se nppse precis i ascuit ca uncui n mijlocul frunei. 367

 Oare, spune drept Negrior, te-ai p aruncat? Cum, prin urmare exista un grunte de ovire in adncurile cugetului su ! i el care crezuse cu toat sinceritatea, absolut tot ce spusese Leonorei ! Cum ! Cum ?.. O lu pe strzi dosnice, cu trectori rari i se feri i mai mult prin strdue nguste i ntunecate, Sugrumate ntre dosurile de-o murdrie exemplara a uriaelor edificii, ce-i arta faadele mndre pe strzile principale. Se ferea astfel prin ulicioare din ce n ce mai meschine, ca unul ce-a descoperit o ruptur vizibil a hainelor ntr'un loc nepotrivit i se ascunde de marea mulime gtit n haine de srbtoare. O ! i el care era convins... cine, cine i spuse acolo n adnc c n'ar fi avut curajul? Pentru a-i dovedi contrariul acelui cineva rutcios din luntru, Negrior dintr'un salt al imaginaiei se i vzu cocoat cobili pe ameitorul privaz. In spate i nchipuie pe cei doi. vorbind cu vorbe, vorbind i mai mult cu sursuri, vorbind i mai mult cu ochii- Pentru ei Negrior nu mai exist. i pentru Negrior alt Eleonora nu mai exist. Asupra punctului acestuia nu mai ncape ntrebare. i pentru a-i dovedi c nu mai ncape vorb, Negrior i aminti de cte ori s'a ncercat s'o nele, s-i plac alta, de cte ori s'a forat s-i plac alta. Unde, dect n poveti, s'ar mai p putut gsi un pr de culoarea ciocolatei i cre i moale tot ca ciocolata cnd se topete n gur i lung pn la glesne ; un pr att de abrundent c strns n coc, prea coiful Minervei...- o femeie mndr e ceva mai mult dect una frumoas... i prul acela rsprat, mprit cu el, ca un aternut, amndoi nvelii n prul acela... iar braele goale mpletite n jurul gtului lui i snii sbtndu-se ca dou psri prinse n aceast mbriare, n aceast strivire i ochii vagi picturi de soare n funduri adnci de pdure. Ochii aceia nchii pe jumtate... i trupul acela de attea ori avut n vis ntins ca o coard, tremurnd ca o coard... Cu cte alte corpuri aproape la fel n'a vrut s se amgeasc n realitate; dar corpul vzut n vis, corpul ghicit doar prin cutele i strveziul muselinurilor, corpul furat doar att ct rsfrngerea unei mneci sau o copc neprins, sau un tiv agat lsau s se fure, corpul acesta a fost mai tare... i toat minunea existnd numai pentru Modreanu. Iar el, Negrior alunecnd milimetru, cu milimetru, tras de greutatea capului fierbnd... i mai ncape ndoial?.. Atunci, atunci de ce-a fugit alungat de spaima fierestroaei: De c e ? De ce? nc o zi dac mai venea la Eleonora... Negrior surse att de sigur de sine i att de straniu, c dac s'ar p vzut ntr'o oglind, orice bnuial ntr'nsul s'ar p topit ruinat. Nici o ndoial ; nici o ndoial... Dar n faa acestei reci i groaznice constatri, Negrior se nduioa.... Dumnezeu ns l'a dus departe, l'a ferit prin margini de ora, departe de fierstroaia cu dini ca pumnalele, ce-1 atepta rnjind n fundul prpstiei spimnttoare... Duioia se mri i mai mult, cci nchipuirea lui i-1 arate sie nsui, sdrobit de pavaj, sfiat de colii de per. Iar Modreanu i Eleonora cocoai pe privazul ferestrei ; el triumftor, ea ngrozit n faa marei revelaiuni. Cci abia atunci i-ar fi dat-seama ce supet a iubit-o i ct a iubit o sufletul acesta, prefcut pentru ea n ciosvrte ca orice vit de abator. Grozvia perspectivei, fr voia lui l fcu deodat s se cutremure lung, ca cuprins de spasm. Doamne, mai bine c nu s a ntmplat aa!" Ins abia i scp aceast mulumire n lumina gndului, c din nou se sperie: Cu toate astea a p fcut o... uite, uite... vd-, simt... cum ai fi fcut-o i asigurrile acestea, pe care i Ie fcea, i cretea i mai mult ndoiala, l goneau acum de singurtate, l mpingeau spre strzile centrale; inepuizabilul isvor de lae ovieli, s dispar, s se nnece n murmurul profund al oceanului de oameni. i-i fora necontenit nchipuirea, ncpnndu-se s se vad alunecnd milimetru cu milimetru... Nici n tainiele gndului, Eleonora nu trebuia amgit. Dup amiaz, domnioara Eleonora l primi foarte de vreme, n capotul ei portocaliu, cu litere turceti. Ea-i strig s intre, trntit pe sofa, picior peste picior, ns picioarele erau acoperite pn n vrful pantofilor de poala capotului, pe care genunchii strnii o ntindeau s'o rup. In schimb braele erau de tot goale cum sta rstignit cu palmele sub eap, n nvlmeagul perului, rspndit peste tot divanul i nclcit ca i hieroglifele capotului. Cu prul ei de ciocolat, cu obrazul, cu braele ei pline, cu gtul i tot ce se

368

vedea din nepotolitul piept, totul, totul de culoarea dulce a ciocolatei, Negrior o privea lacom ca un copil o prjitur; i crjiar o simi topindu-i-se n gura cupid de antropofag, ar imaginea aceasta care-i dilata nobilul su simimnt pn la furia instinctului primitiv al foamei, i se pru prea prozaic i o nltur, cu toate c fr voia Iui simea pe cerul gurei, senzaia dulce-amruie a ciocolatei pne. Ea-i fcu semn i el se aez alturi de dnsa pe marginea canapelei ; ns sttea cam stnjenit astfel i dup primul schimb de vorbe, i ceru voe s se lase pe blana uriae cu cap de urs del poala divanului. Ea-i ncuvin i el se ntinse ct era de lung, n prul moale, al animalului nordic, la adpost de puterea solar a ocbilor ei, cari del nceput se nfipseser n privirile lui umile, cu atta putere, par'c ar fi vrut s-i strbat n toate cbipurile capul, ca acele raze misterioase de laborator. Hm... ea nc nu-i convins pe deplin i-i fu fric de dnsa. Avea ceva de asasin n privirile care-i secau ocbii ; iar dorina nebun de a ti totul pn la ultimul fir de mister, i plcerea aceia grozav a femeiei de a vedea masculul snge i fii de carne pentru ea, grozvii pe care le citea n dosul frunei uor bombate, l revolt contra fabricantului aceluia de ciocolat care a putut s vre i simiri n fantezia dulce de cofetrie. Ea se ridicase acum ntr'un cot i-1 privea surznd, ca pe un cine uria, pe care-1 rsfa pentru c-1 tia gata de moarte la cel mai mic semn; iar Negrior se vzu reflectat n cercul mic de lumin al ocbilor ei, minuscul ct o gnganie i mbrcat chiar n blana dobitocului dedesupt. Ei bine, p e ! i spuse el, n vreme ce ea l ntreba deocamdat lucruri banale. Ei bine pe,..! primete s-i satisfac i capriciul sta... Ins nnainte... nnainte.. o... i-i ncbipui tot trupul acela gol, ntreg n faa lui, nfurat de aceiai culoare nchis i mistuitoare de pe pgur, sbtndu-se, tot, n frigurile patimei fr sa... Oi), culoarea aceasta nedefinit, palidul insezisabil, apele acestea brune care fug i se alung pe luciul pielei ca un joc de isvoare umbrite n misterioasa pace a nopii. i-n urechi picur uor, ca un zvon de zurgli de departe, clopoelul biblicului verset: O, neagr sunt, dar frumoas... i cum domnule Negrior, numai att, att numai astfel i petreci dumneata serile?... Ei bine domnioar s sfrim cu nimicurile, cu banalitile... tiu, tiu unde vrei s ajungi; e inutil s rtcim att de departe de miezul convorbirei noastre... Ii uurez cu sarcina... Ei bine, da, primesc trgul... i rezemat ntr'o mn, el ntinde solemn pe cealalt n lturi i apas cu palma deschis n jos : primesc ! Ochii ei se aprind de lumin, umerii obrajilor i se ridic, iar buzele se boesc ntre dou cute ce pornesc numaidect del rdcinile nasului n jos. E att de delicioas cnd zmbete c Negrior i iart i aceast cruzime... Care trg domnule Negrior? - Domnioar, dar ca s m chinui atta... ce am fcut, s m chinui atta?.. Ii spun: primesc... eti satisfcut?... primesc da... i acum i acum... i-aci vocea lui cobor uor, stingndu-se : ...ns n schimb, n schimb vreau Ochii ei l privesc uimii, lung i el i-a ridicat capul i-o privete la fel de uimit. Deodat ochii ei licresc nlegtori. El se cutremur. Dar ea izbucnete ntr'un rs att de sfietor, att de strident, c Negrior rmne ncremenit Cnd se potolete ntru trziu, i spune printre lacrmi: Domnule Negrior, ce tot vorbeti acolo? eu nu nleg n i m i c . A, atunci. l crede nebun! Atunci ea se joac pur i simplu cu dnsul. Atunci tot ce i-a spus el, toate mrturisirile lui macabre, ea le-a luat drept fantezii de brbier romantic, fantezii de prost gust, care o face s-1 priveasc i s-1 ngdue lng dnsa doar din mil i obinuin. Va s zic asta e tot ce-a putut ea ghici n supetul lui, n tremurul att de sincer l vocei lui? Va s zic nu crede, c el ar p n stare?.. Nu nlegi, domnioar Eleonora, sau vrei s spui c nlegi greit? - Dar pentru numele lui Dumnezeu, domnule Negrior, ce i-am fcut de-mi ascuii "cu atta... nu tiu cum s spun... mohoreal, cu atta vrmie toate vorbele m e l e ?

,'369

i-mi rspunzi aa de fr nies la ele... sigur c flirte nleg... i bine, spune dumneata atunci, ce vrei, ce vrei ca s nleg, dar spune clar, rspicat... flba.. va s zic asta era! Vrea s i smulg din nou legmntul fatal, vrea s aud din J nou cuvintele de moarte. Negrior se cutremur, dar culoarea gtului ei l ntunec, nchise ocfjii i iari se cutremur deastdat dinaintea vorbelor pe care trebuia s le rosteasc. Prea c se vede n penultima clip, aplecat peste abisul fr fund Ei jaidei, spune odat ce vrei s nleg? Hcum cnd te ntreb, stai i te gndeti! flj femeie de ciocolat! Ei bine: Da domnioar Leonora, aa e. Hdc dumneata ai nies totul, ns numai un lucru n'ai nies i anume: ct de sincer am fost... cnd... i-i spun i acum nc'odat. Ce? C n schimbul unei... c n schimbul... c sunt gata s m omor. El vorbea pstrnd ochii nc nchii i respira greoi. Ea-1 privi nti speriat, apoi se porni deodat pe-un rs att de violent, c lacrmile sbucnir brusc forate par'c de puterea acestei isbucniri. Negrior, jignit la culme, negri aa de mult, nct se transformase el nsui ntr'o statue de ciocolat. Ea abia putea s-1 vad prin roua genelor: din pieptul sbuciumat pn la bisterie, din gtul prin care se alungau hohotele fr putin de oprire, ea abia putu s scape silab cu silab. Cre...deam... c-mi... spui c... m... iu.iu...beti. Se ridicase ntr'un cot pe divan i se for s se potoleasc, apsndu-i inima cu mna. Dar abia isbutea s tac, c rsul nea iari din adnc n trmbe scurte. fti f...eut... o figur... o fig...ur... att de... att de isbuti s spun printre sbucnirile de rs... Cu siguran c m crede nebun, conchise el. i cu toate c sta jos, simi ca o slbiciune, la glesne, o ovoial n tot corpul, o prbuire n ntunecatul abis. Ameeala aceia! ntunecarea aceia subit a luminei gndului ca soarele eclipsat n plin zi. Ea dur o secund, mai multe poate. Ins cnd ochii lui putur iari s disting, o bucurie de speriat, se desluea venind din adncul lor ca valurile ndeprtate ale unei mri n miniatur de atlas colar. Eleonora vzu aceste valuri atomice, mpingndu-se unul pe altul, spre ea, din adncul negru i indescifrabil al pupilelor i se sperie la rndu-i, iar rsul i ncet de-odat. Gura lui Negrior se intredesebisese: chiar se mica optind de mai multe ori acela cuvnt: ah, ameeala! n vreme ce ochii lui frmntai de viscol, vrsau necontenit spre dnsa aceleai vlurele de stranie veselie, flb, ameeala aceia! O recunoscu. Ii mai venise odat cnd sta ndoit pe cerceveaua ferestrei ; cnd calcula : un milimetru, nc un milimetru i nc unul... i sngele deodat a nceput s-i fiarb ' n cap, apoi n'a mai vzut, n'a mai auzit, n'a mai simit nimic: o secund, dou sau trei, cine tie! Ins n rstimpul sta: un milimetru s mai fi alunecat i totul era gata. Un milimetru numai l'a desprit de bordura ascuit. Cci frna voinei, n secundele acelea, nu se mai strngea repede i nfricoat, pe povrniul... Legilor lui Newton, conchise cu voce tare Negrior, privind-o triumftor., fleum era sigur de sine... acum putea primi trgul... acum, chiar din sufletul lui se risipise orice nencredere. Voina lui putea s-1 aeze fr nici o ovial la civa milimetri deprtare de moarte... ei bine se va aeza la trei sau chiar la doi, apoi va nchide ochii. i ameeala va veni del sine... i restul drumului de parcurs va fi treaba ei... Da domnioar Eleonora sunt gata... i-am spus, dac el mai tria, atunci eu ncetam s mai t r e s c . Ins ai r s : ai crezut c astea sunt declamaii proaste. i tiu, curiozitatea, a czut pictur, cu pictur, din bunele dumitale intenii, a czut acolo n lood acela din suflet unde slsluete ndoiala; au czut picturile astea caustice una dup alta i tiu a c u m a : este eternul i inepuisabilul amor propriu femenin c a r e t e stpnete: vrei s tii: va p n stare un brbat s fac acest gest suprem pentru mine? Ei bine domnioar neagr, zei a nopei, eu l voi face... acum... a i c i - pe loc... i spun c l voi face... acum pe loc... pe l o c . i repet de mai multe ori pe loc, pe loc" dibuind n sufletul lui dac mai ntlnete vre-un grunte de ovoial. Ins nu gsi nimic i vocea i se ncorda din nou Dar... nnainte. pi a mea... primesc de bun voe s fiu sclavul Cleopatrei, cu care te aseamn att de mult culoarea cu reflexuri nocturne ce te acopere, primesc
v

370

de bun voe i eu nsumi te rog... s fii Cleopatra... iar mine n zori sau chiar ast^ sear dac vrei., sclavul care a ndrsnit... nu va mai tri... Ii spuse toate acestea ferindu-i privirile, fixnd btaia din ce n ce mal agitat a unui punct de pe gtul ei, care i se pru un ocbi de isvor n amurg. Simea necontenit cldura punctului aceluia agitat pe buzele lui, aa c vorbele pe care le spuse, fur toate egal de sonore i curser toate una dup alta, duse de-un snge aa de rece cum niciodat nu se atepta s aibe. Ins abia sfri s le pronune c o ruine groaznic l cuprinse : nu era nspimntat ctui de pnin de ce oferea, dar l nfricoa ndrsneala celor cerute n schimb... Domnioara Eleonora tcea... Atunci ndrsni s ridice cu sfial privirea spre d n s a ; o vzu fixndu-1 cu ocbi grozav de mrii, pe care, se prea, c-i foreaz i mai mult s-i mreasc, de par'c ar fi vrut s-1 ncap cu totul n rotundul cuprinderei lor. Jur, jur, cbiar as1-sear, gemu atunci Negrior necat cu totul n apa lor jucu, de diamant drcesc. Ea struia n tcerea ei i el i primea astfel consimmntul. i din nou simi prin oase i prin ale ceva rece, iar pe ocbi se puse un vl negru. Un crep prea strveziu ca s nu zreasc totui prin el, sbuciumul punctului nepotolit depe gtul de ciocolat. O, dece nu-i spune ea acuma ca deunzi: ajunge cu glumele macabre! Voi fi a ta i fr o rscumprare att de grozav! R nceput iari s se ndoiasc de i-a venit un gnd aa de fr r o s t ? N u ? Negrior i cetete n suflet, ca ntr'o oglinda: nu va fi n stare s dea ndrt! Dar dac ea ar fi scpat cuvntul mntuirei, atunci srmanul Negrior, o clip ar fi nles i el un sens al propriei sale viei! Pentru a ajunge la aceiai fericire, Modreanu n'ar fi avut nevoe s se prefac n buci ! El ns.... O, numa pentru nedreptatea asta se nduioa acum, pentru ultima oar, nu sufletul lui pe care-1 simi drz i botrt, ci trupul acesta chipe, pe care, i se pru, c-1 i aude prind. ... Ins ochii femeii de ciocolat crescuser att de nemsurat, zmbetul i devenise att de fix i de straniu i ieroglifele de pe capot att de nclcite, c acum era un idol indian, ce-i atepta ofranda sngeroas. Doar. puntul ce se sbtea poruncitor, pe grumaz prea c mai trete in imobilitatea de statu; iar ochii vrsau efluvii negre, supranaturale... Capul lui Negrior se ls moale pe piept, apoi deodat se ndrept brusc, minile se ntinser, i apuc umerii i buzele lui uscate supser cu lcomie isvoraul neastmprat de via, ce svcnea sub pieli fin a gtului. Eleonora ddu drumul unui gemt uor, i nu tiai e de plcere, e de surpriz? Srutul se continua la nesfrit cci isvoraul era nesecat; Negrior nu ndrsne s ridice ochii spre figura, pe care o simea crispndu-se de durerea voluptei. P e el l mbta acum doar straniul lichid ce-i fierbea n pieptul sdrobit de resistena snilor pietroi i ascuii, amintitori ai pietruitei prpstii. Era aa de cald fluidul acela care-i crescuse n piept, c avea impresia sngelui ce a nceput s se preling pe muchii strpuni de ascuiul snilor de idol. Cu masocbic elan, Negrior se pierdea tot mai mult n fatala nlnuire. Corpui femeesc nu punea nici o mpotrivire ndrsnelilor tot mai mari, ale brbatului care-1 ncletase. Cnd Negrior avu curajul s nfrunte cu ocbii figura zeiei, ploapele ei czur mari i grele i sufletul ascuns n dosul lor i ls astfel deplin stpnire asupra ntregei statui de abanos- Mna lui se furi atunci tremurtoare prin despictura capotului i cei doi sni czur rnd pe rnd prad gurei nsetate... iar minile ndeprtau nnainte nfrigurate capotul cu toate preceptele lui nclcite.... Ea strnse ochii i mai tare, braele l ncolciri ca doi erpi calzi peste gt i buzele ei se micar ntr'o biguial fr noim... Cineva par'c btu n u. El fcu o micare speriat ndreptndu se din ale nencreztor, ea un criminal, al crui auz e lovit de o oapt ndoelnic o clip nnaintea lovlturei definitive. Ea pru c aude deasemea, sttu un moment nehotrt i jumtate goal se ag de gtu-i, trgndu-1 din nou peste dnsa: sst... nici un rspuns, or cine ar p... Se strnser nnbuit i el simi chiar degetele ei dndu-i ajutor s nlture, ce mai rmsese din preceptele coranului peste dnsa. Domnioar Leonora ! se auzi deafr ...Domnioara Eleonora... i ciocnitul se porni din nou, ntovoroit de aceiai voce rugtoare i insistent. 371

. Ei se privir adnc n fundul ocbilor i ea n'avu nici mcar puterea s-i acopere trupul gol i minunat ieind din faldurile capotului, ca dintr'un trup de delfin. Cci vocea deafar i spunea ceva nspimnttor i nefiresc. Lui Negrior de asemenea toat puterea nlegerei i se concentrase n urechi- flcolo n timpane, btea cineva ncontinuu i se ruga cu o voce, ce venea par'c de sub pmnt... Deschide domnioar Eleonora... tiu c eti acas... Onde mai auzise el vocea asta? Era o voce att de cunoscut i care pn aproape n ajun rsunase n mijlocul lor ! Ea ddu atunci un ipt sfietor i se ascunse speriat sub capotul ce-i desfur iari ca un papyrus, nvturile misterioase. Iar iptul ei fcu lumin n mintea lui ca o scntee frnt, strpungnd norii de nelinite i intuneree ce ncepuser din nou s se ngrmdeasc acolo : Modreanu", opti el abia auzit, dar ea fcu atunci o micare att de brusc, de par'c i'ar p urlat cu glasul cel mai puternic, cuvntul cel mai ngrozitor. 1 * Domnioar Eleonora.. tiu c suntei acas... i ciocnaul degetului de schelet porni s loveasc din nou lemnul sonor al uei Eleonorei i se prea chiar c aude gbiare ca de cine, rcind ua sau un trup de oase repezindu-se ntr'nsa, cznd frmate, apoi refcndu-se iari n sinistra armur a morei i aruncndu-se din nou rsbuntor i groasnic Negrior se propti s se ridice. Ce faci? i opti ea apucndu-1 de bra i nghemuindu-se ntr'nsul. Ne va omor... El o privi cu un surs amarnic .. Cum o va omor pe ea?... pe el da... cci pentru el a venit, numai pentru dnsul, s-i dea brnci n prpastia de asfalt. O, i cel puin de-ar mai ntrzia un minut, un singur minut... i pumnul btea sarcastic n u. Vai de mine, se poate s v speriai aa de un prieten... Dar cuvntul,jprieten" rsuna n urechile ei aa de nfiortor, nct o und nervoas de friguri o cutremur violent Nu-i rspunde, nu-i rspunde, optea ea rugtor... Nu-i rspunde... Poate e deajuns o singur vorb a noastr, ca s rmnem orbi, sau s ne rmn gura strmb... II vom lsa atunci s plece? opti Negrior i candelile ndejdei se aprinser din nou n ocbii lui... Desigur, desigur... opti ea. Deafar vocea celui din mormnt venea bocitoare i lor le prea un scncet de cine. Iar pe faa lui Negrior rsrise lumina isbnzei. El o cotropi cu braele lui vnjoase i o rsturn iari pe divanul rou ntunecat; iar buzele cutar lacome punctul neastmprat de viaa care se sbtea n gtul de lebd neagr. El va bate ntr'una la u i noi ntr'una ne vom iubi... O nici odat, nici odat... el va sparge ua atunci... Doar el nu ne tie aici... El vede i prin zid... El e o real-... Dar Negrior nu ndrzni s opteasc pn la capt groaznicul cuvnt. Ii fu team chiar numai de ceia ce pronunase; ns scrnetul scpat, i i fcuse loc n urechile spimntate ale Eleonorei, care nclin din cap cu nencredere desndjduit. Cnd buzele lui se apropiar surznd asigurtor, l rspinse uor : Nici odat, nici odat.... Hfar strigoiul isbea n u i striga necontenit: Nu v speriai, nu te speria... Negrior... Negrior... doar eti om n toat firea... Ochii ei se holbaser: De unde tie e l ? De unde tie el? bolborosi ea scoas din fire. El vede prin zid... Negrior o cerceta bnuitor, nenlegnd sigur dac ntr'adevr frica sau bucuria revederei i d acest delir. Dac vrei s scpm de umbra asta, ncerc el ntr'o doar, strig-i s se duc, strig-i c eti a mea i numai a mea, strig-i te rog... te rog... Nici odat, nici odat... el va fi teribil... Vei vedea cum se va duce se va mistui n aer. Va sparge ua... 372

i tremurnd de par'c ar p eit dintr'o bae ngheat, ea se ridica ntr'un cot i-i demonstra n oapte : Gndete-te el a venit tocmai... cnd eram gata s-i druesc ceia ce-i fgduisem lui.... pentru ziua cnd a fost ucis. Atunci? Nici odat, nici odat el va fi venic n mijlocul nostru... ntre noi. Atunci!. Negrior se ridic. In mintea Iui numai era nici o ndoial c ea juca o scenet, pe care o inventa capul de ciocolat. Ea m crede imbecil. i cu clctura hotrt se ndrept spre u. Ea se ncolci atunci pe divan ca un arpe n jurul su insui, iar ochii urmreau nebunii de surpriz, curajul lui Negrior. Spectrul apru; avea o plrie de fetru moale pus trengrete pe-o sprncean; o uitase pe cap privind uimit la cei doi. Avea haine cadrilate de cltorie i pgura par'c mai ars de soare i mai obosit. Precum vedei viu din infern, spuse el, i am venit s m rsbun pe cei ce m'au ucis i m'au ngropat. i apoi pxnd pe Negrior se porni ntr'un hohot interminabil: Bine, Negrior!. se poate s pi aa slab de nger Bat eu de atta vreme i s nu-mi rspundei. Spunei drept, aa e c v'am speriat? i ochii lui se npgeau grozav de scormonitori n sufletele lor. Iar hohotele care nu s e m a i opreau, rsunau att de natural, c domnioara Eleonora ncepu s rd de asemenea, nsui Negrior se nveseli. i pn trziu ei rser cte-i trei cu voe bun, aezai n jurul mesei din mijloc. Iar cnd rsul ncepea s se ogoaie, unul dintr'nii isbucnea deodat mai tare i numai dect ceilali doi i nsufleeau veselia. Rdeau necontenit fr s-i spun o vorb ; cel din urm, care a flacra fu Negrior, cu toate c n ochii lui se putea ceti o grij adnc. Sfri ns rsul cu o uoar ncrunttur a sprncenelor ca omul care-i aduce aminte c s'a dat cu gluma i i-a uitat treaba. i se apropie grbit de fereastra larg deschis

TRILOGIE FR
DE

DEDICAIE

T E F A N I. NEN11ESCU I

D E - R T A T H dragoste ce port n mine, Nimic nu mi-este drag: Rsar lumini i mi se sting senine Stea vduv de prunc, irod i mag. Rsar i se rotesc, mprtiate... Strin de slava lor, Pe ct mai vii sunt ele, mai curate, Pe-atta sufr, i pe-atta mor. Le zmislesc, i M 'mpiedic de Ce vd n mine Pe drumul mare rob al zmislirii, un ciot; i 'n luntrul firii, c 'nflor socot.
374

i m rnesc, c ele-s orbitoare, Iar eu de mult sunt orb. Attea raze dorm peste rzoare, C vreau i din rn s le sorb. Dau carnea mea, i sunt flmnd ca noapteai m despreuesc, Mi-e lumea proaspt ca'n ziu'a aptea, M amgesc, s m desamgesc. Bolnav de sntos, mi e ruine C-s fr de hotar De-atta dragoste ce port n mine, Sunt tot mai ru, mai rece, mai amar
II

S-au rtcit pe cmpuri neguri, dese De freamtul de vnt s-a prins n ele. Invrtejit se sbate s se'nele C dnsul le-a chemat, i el le ese. mbrac mantii, flutur cordele, i rde, c nimic nu vrea s-i pese, Dar tremur 'n fioruri ne'nelese, Pe care spartul rs le face grele. Tcut, pripit, se pipie n besn, Destins de doruri, murmur a groaz, i cade 'mpleticindu-i glesn 'n glesn. ncearc 'n hul muced care-1 suge, Daca-ar putea s-aud, sau s vaz Cum hohotete orb, i 'n cercuri fuge.
III

Vreau s m'nv s m subjug pe mine, Vreau s m'nv, iertnd, s m rsbun, Vreau s m'nv, s fiu mai ru, mai bun In rutatea mea, dect oricine. Vreau s m'nv vasal S m destinui venic S m'nvesmnt n spini Tot mai curat, n ciuda
375

neruinrii, n minciuni, i spurcciuni, ntinrii.

Cci druind, sunt eu acel ce fur, ; i ocrotind, sunt zis cel ocrotit, Cluzesc, ntruna rtcit, Iar dragostea mi-e tlmcit 'n ur. Vreau platoa de-asprime i 'ndurare, Vreau coif de per sub care s m-ascund Ca un izvor sub gluga lui de prund, Rscumprat prin demn nelare. S fiu comoar strjuit de time, S m apropiu numai nevzut, Tot nscociri, ca 'ntreg s fiu crezut, Tcnd: un ora i 'n vorb: Omenime. Vreau s robesc i mila mea deeart De cte ori nving eu sunt nfrnt Prieten tuturor, s fiu un cnt, Iubirea de-o slvete, dac-i moart. Vreau s m nv cu nchisoarea n tihn ; Mai singur ca oricnd i tot mai bun, Vreau s m'nv, iertnd, s m rsbun, Din sbucium vreau s'mi pregtesc odihn.

V E R S U R I
DE

SANDU TUDOR A NECHEZAT IN STEP VESTEA PRIMVERII IN captul nopii, prin borangicul limpezimii 'n cmpii pic argint din spuz de stele trzii. i din baerele uriaului cuc al lumii 'n odihn Alba dimineii cu pcle de lapte crete cu o lnced tihn. i de pe straini de ctune de lut rsleite departe, pe brganul de ruginite esuri dearte, cocoii cocoii trmbieaz cu ipete roii strlicrind 0 veste n besnele sparte. i prin mijirea pianjen, din Zorit, ntr'o margine cu borde i arcuri de vite, nluc de vraje, un mnz alb s'a ivit. Cu peceii de mici cornoase copite st nfipt n negrul umed pmnt, cu coam de rou i maci sngeroi de nri largi n vnt. i adulmec 'n vzduh crudul de iarb ce'n ima mugureaz. i primvara primvara toat din mnzul cel alb ascuit i tnr necheaz. i din arcuri sub cea presrate 'n cmpii rspunde tot cuprinsul de step ntr'un prelung nechez de herghelii.

378

PINEA

NOASTR

CEA

SPRE

FIIN

PRINTRE pietre cldrind n ceti populate cazrmi, spitale i hornuri n fum, sau prin colb n convoi din ctune i sate cu borde gheboase crduite pitic, dimineaa, nmiaza sau seara trziu, prin orice-anotimp, prin orice barier, iese ncet cte-ttn uitat de bunic sau cte-o bab rmas stingher s-i fac ultimul drum. Hodorogind n cosciug pe dricul de fer popasul i-1 in n cmpii de cimitire sub ursit de patru zariti de cer. i bronzul n venica lui pomenire dngnind din clopotnie fr de tirjn, epeni i poart cu preoi i ciocli pentru pogorrea n lut de odihn. Ceretori i norod vin coad pe jos curios i gman privind la cel mort. Ei par'c gndesc c 'n groap, de mine, pe piept cel cu minile 'n clete de os, va ncepe lnced s putrezeasc s 'ngrae sub glie holda s creasc, i 'n pine s se dea zilnic pine. Ei par'c gndesc cum pietrele n mori strmoilor macin trupul de gru, cum gurile-i mestec 'n poft din zori, i pn i noaptea cum pruncii i sug din a lptoas a mamelor lor, i cum fiecare ciliv pe tab, poman de mori va ajunge de alii s fie mncat cu-o foame bolnav.

CEASORNICUL
D EL .B . TREBUIE s pe foarte
om desvrit.

DE N I S I P

greu s fii ora: numai D-zeu o singur dat a isbutit fie

Hsistm la o degradare continu a spiritualitii (religie, filozofie, metafizic) la simple valori artistice. Procesul seamn cu al entropiei universale. Proces ireverzibil. Spiritualitatea prefcut n valori artistice i pierde ncetul pe ncetul puterea de aciune primar pstrndu-i doar eficacitatea estetic.
* "" *

Omul a fcut mainile ; dar uimirea i-a fost att de stngace i puterea de nelegere att de joas, c mai de grab a nclinat s vad i n sine o main, dect s cread c i mainile au suflet. * * Probabil n iubire fiecare se caut pe sine nsui cu un sex contrar: de aceea n iubire vei cuta n veci fr s gseti. In netire totul se'ntmpl. erpii i pun puii verzi ntre frunze i nici nu privesc napoi. Pomii scap fapte de aur pe pmnt, dar nici unul nu se apleac s le ridice dac au czut n noroiu. Fr s-i dea seama, fr iubire, fr cuvnt, fr durere, D-zeu face ngeri, cum ochiul face lacrimi.

C A T E D R A L A
D E
IOAN C I O R N E S C U

P E S C n catedrala care sue Pe povrniul alb de nori, la cer i simt ger alb de team c-mi ncue Gnd vinovat, cu lacte de fier. Bb, clopotul e-o inim senin Cu sunete de snge 'nvluit. Dureaz dig din datina divin Cnd dur d domnul dangtu-i dogit. Un preot simt fr s-1 vd c'apare Cu-o cruce de argint coclit n stea. Trecut tcut, mai tare 'n ncetare, Tic-tac, o toac tactul i-1 btea. Pe zid stau sfini cu arme ruginite i fulgi de var cari din vreme cad. Clipesc lin lumnri la rnd clipite i un cor, isvor sonor, i sap vad. Hai, vino'n catedrala care sue Pe povrniul alb de nori la cer, i ai s te urci i tu pe-o crrue Spre 'mpria visului stingher.

C R O N I C I

IDEI, O A M E N I & F A P T E
UN ROMAN F R A N C O-R O M A N
roas, cu o Zizi oarecare aceasta din familia femeilor fr pudoare care au iritat pana domnului Joubert. Dar ncolo, ce lume gentil, i ce oameni de treab, i ce femei cu amestec atrgtor de orientalism cu occidentalism! D. Thvenin ne trateaz cu cele mai curtenitoare epitete. Ne simim sincer jenai. revenim ns la Olivier de Trezel. La nunta prietenei sale, Rodica Dr. Mavropol, face cunotina cu Ileana Soreanu, pictori de mare talent i firete frumoas, inteligent, cu ciudat suflet de resonant slav. mpletind graia femenin cu un spirit ascuit de afaceri, etc., etc. Olivier de Trezel se ndrgostete. Ileana Soreanu nu mai puin. Ceva exista ns deacurmeziul viitoarei fericiri, care altfel n ar ntmpina nici un obstacol. E deosebirea de confesiuni : Olivier de Trezel e catolic de veche i neclintit tradiie, Ileana Soreanu se simte ortodox de tot att de veche i neclintit tradjie. Dram. Pentru a se ptrunde mai bine de spiritul romnesc i pentru a nva s citeasc n sufletul Ilenei Soreanu, - dup alte episoade de prisos s le consemnm aci Olivier pleac nti singur la Iai s vad... biserica Trei Ierarhi, pe urm pornesc mpreun ntr'un pelerinagiu la mnstireaigneti, la cimitirul ortodox din Bucureti, la mnstirile din Rmnic, la Curtea de Hrge, la mnstirea dintr'un lemn, singur la Blaj pe cnd Ileana btea drumul Bazargicului, apoi la Varatec mpreun, la Bicaz i de aci pe Bistria la vale, pe plut, ca ntr'o adevrat i contiincioas Romnie pitoreasc. Intre timp, discuii cu nali prelai ortodoxi i unii, ntorc problema confesional pe toate prile, cu argumente pentru i contra. Incheere: Pe Bistri, pe plut, Olivier vorbete la picioarele Ilenei Soreanu : In cntrile religioase am neles mai deplin sufletul neamului tu. Le ascultam din Cerdacul Varatecului, cu ochii pierdui n largile linii ale zrii, pline de amintirile istoriei i furnicnd parec de figurile spirituale ale trecutului. Glasurile se nlau, calde de pasiune, nduioate de tandre, sonore i pure. Ele ntindeau ca o perdea de aur n dosul tuturor gndurilor. mi spuneau ndejdile rii tale, nelinitile i speranele, durerile robiei i aleluia eliberrii. i aveam impresia c in tot sufletul

IiR robe sans couture" romanul d-lui Leon } Thvenin, aprut n librria Editions de la vraie France" se desfoar n Romnia de dup rzboiu, cu personagii care poart nume romneti ca muli dintre trectorii de pe calea Victoriei. E chiar o preocupare extrem de a reda culoarea local, prin evocarea mnstirilor pe unde peregrineaz eroii;, prin invocarea materialului din discuiile cotidiane: cumprri de aciuni ale Redevenei cu pui ori ale Bncii minelor ; prin citarea opiniilor autorizate n chestiunea bisericeasc. ntlnim astfel numele d-lor Lupa i Vlad, Branite i Silviu Dragomir eroii tresc n mijlocul nostru, domiciliaz pe Strada Cantacuzino ori pe Strada Serei, cltoresc la Iai, la Horezu, la Climneti, la igneti i la Rmnicu Vlcea, se numesc Ileana, Zizi, Rodica, doctor Mavropol, discut i fac afaceri, se iubesc i se nsoar, au opinii politice i fac parte din partidele actuale, prezintate cu etichete ndestul de strvezii ; nsfrit totul se petrece la noi acas i va s se petreac ntocmai ca la noi acas. Intenia autorului e mai mult de ct generoas, judecnd bine neles din punct romnesc de vedere, aa cum ar face plcere serviciului de propagand din Ministerul d-lui I. G Duca. lat c un drume francez,* care un rstimp a avut oarecare misiuni oficiale n Romnia, se gndete s vorbeasc cititorului francez cu toat simpatia de cele ce a vzut i neles din viaa de aci. Romanul d-lui Thvenin ar fi s constitue astfel o replic Ia romanul scris de compatriotul su, inefabilul domn Joubert ; Femmes sans pudeur cu subtitlul .moeurs roumaines", care a fost confiscat n 1923 i fcea prim n piaa Capitalei, vnzndu-se pe sub mn, cu 4000 Iei exemplarul. Privind cu aceti ocbi opera d-lui Thvenin, i datorm toat recunotina. Femeile sale, nu snt fr pudoare i nici brbaii adevrai bandii. Snt poate chiar prea retuai, de un fotograf afabil care mai rotunzete un nas i mai ncondeiaz o sprincean, spre deplina flatare a originalului. Olivier de Trezel, tnr francez, catolic i pregtind o tez de doctorat, se afl reinut n Romnia de o succesiune a crei rezolvare ntrzie, ca attea alte lucruri la noi, patria amnrilor. In Bucureti face cunotini, leag prietenii. Cu avocai i oameni politici, cu domnioare i cu vduve. E cutat n cercurile elitei, flre chiar o scurt aventur amo-

382

naiei tale ntr'o singur fraz muzical, cum se aude marea nluntrul unei scoici". Astfel vorbi Olivier de Trezel, ca un adevrat prim amorez de roman care nu uit n acela timp s fac i puin propagand pentru nfrirea franco-romn i Ileana regardait l'avant. Dj elle ne vouait que la France". N'am vrea, nici cu o floare de stil, s ofensm att de neprecupeita simpatie a d-lui Tljvenin pentru ara romneasc. Romanul su e o Romnie pitoreasc i o tribuna unde se discut toate problemele noastre dup rzboiu : religioase, economice i sociale, ntlnim i incursiuni n trecutul istoric; e un roman didactic dac se poate spune aa ; sub o form romanesc defileaz tot ce ar dori un birou de propagand al d-!ui Duca s treac pe sub ochii apuseanului cu idei vagi i eronate despre Romnia. Dar ca evocare autentic de via, ca suflu care

s anime personagiile, nu-1 putem asemui dect cu acele romane care la lectur au astzi nu tiu ce atmosfer btrneasc i desuet, precum Brazi i putregai" ai lui Nicolae Xenopol, romanele lui Traian Demetrescu, romanele din tinereea lui Duiliu Zamfirescu pe care nu le-a mai retiprit niciodat, sau chiar mai departe,, in trecut, ca Elenele Iui Dimitrie Bolintineanu. Bunele intenii i materialul documentar, apar covrite i sufocate, de convenionalul figurilor care-i gesticuleaz umbrele inanimate, alturi de colcirea vieii celei vii. E o prere de ru cu att mai mare, cu ct acei care nu neleg sau voit ne njuriaz puinele noastre bunuri de acas, o fac cu mai mult verv i deci pentru lector, cu mai mult interes.

O P.
arta, tradiiile, chestia minoritilor etnice, economia, politica intern i extern, cu un cuvnt nimic. Informaie precis, clar expus, de cele mai multe ori nclzit de-o devotat prietenie (mai ales acolo unde discuta situaia noastr fa de Unguri i de Slavi). Monografia D-li Randi (nestrin de cercurile Ministerului de Externe Italian) dovedete n orice caz un fapt sigur: acela c intelectualitatea italian n afar de cumpna raporturilor noastre oficiale cu Italia se intereseaz de noi ; vrea s ne cunoasc ; ne apreciaz ; vrea s se mprieteneasc temeinic cu noi. Ii rspundem? In msura n care ne interesm de Italia, de arta i literatura ei : cam prea puin, cu toate c folosul nostru ar fi ndoit: idipl@matic i cultural. Cu att va fi mai preuit ns n Italia hotrrea ce s'a luat n ultima vreme ca ara noastr s nu mai lipseasc del manifestaiile artistice i culturale internaionale, de acolo. Dup tablourile expuse la Veneia, ducem acum tipriturile editorilor notri la Florena. In vechea patrie a Renaterei, i dau ntlnire, pe malurile Arnului, crile Afganistanului, ale Spaniei, ale Australiei, Franei, ale tuturor rilor de pe glob cu crile noastre: del Cultura Naional, Cartea Romneasc, Socec, Casa coalelor, ba chiar i cu tipriturile... oficialitei noastre neculturale. Cu ce ochi se vor privi ele oare? Desigur nu mai ri dect acuma doi ani cnd s'a deschis Primul Trg Internaional al Crei i cnd ne-a fost dat s culegem laude pentru parte din producia noastr grafic dinaintea rzboiului. Cci astzi nu stm desigur mai ru. Rmne o singur problem de rezolvat: aceast Expoziie florentin se va repeta din doi n doi ani i nu va admite dect produsele acestui rstimp; tocmai ca s se stimuleze progresul artei grafice. Vor ti oare editorii notri s realizeze mbuntiri sensibile del o expoziie la alta? De unde nu, Romnia va trebui s-i expun crile din deceniu n deceniu. Adogm n fine c, odat cu Expoziia Crii del Florena se va ine acolo un Congres al Presei Latine i un Congres al tuturor Editorilor din Europa i de peste ocean

IN AJUNUL EXPOZIIEI DELA FLORENA

IN vreme ce Papii i Dogii i Principii italieni se strduiau s njghebeze o cruciat hotrtoare npotriva Turcilor care-i liser semeia de-a lungul Adriaticei ; n vreme ce poeii Renaterei Bioardo i Ariosto dar mai ales Tasso se artau n aceeai msur preocupai de problema oriental; cam pe la jumtatea veacului al XVI-lea, un clugr oarecare zugrvea pe uile unor dulapuri din Palatul Vechi de la Florena, harta tuturor rilor de care se putea interesa politica Medicilor. Pe una din aceste ui se cetete Schiavonia" : prile noastre. Aceast hart, clugrul o va fi isprvit ntr'o dup-amiaz: cte-va creste de muni, ceva orae n Moldova (calea nspre Polonia) o erpuitur ngroat spre Marea Neagr (Dunrea claselor noastre primare) i... Bulgaria de-a dreapta i de-a stnga ei, n lungul Munteniei Harta e aa dar o mare pat alb. nfieaz contiina Apusului cult fa de existena noastr, pn mai ieri alalteri, n pragul Romantismului. E prea puin de atunci. Formm nc obiect de studiu atractiv pentru publicul Occidental. Ni se nchin studii i monografii care, fr a fi sintetice, se nchee n dou trei duzini de pagini. De cele mai multe ori informate, dar stereotipe.Ele servesc fr ndoialpentru precizarea unor fapte din istoria noastr, fie cljiar i din viaa noastr actual, dar rmn oare prin aceasta mai puin jicnitoare pentru starea noastr de triburi nc neexplorate ? Se ntunec pata alb de pe harta clugrului florentin Se populeaz cu oraele, cu trgurile noastre de care ni se leag istoria. Intrm n contiina publicului mare din Rpus - dup cele optsprezece veacuri de medievalism - alturi de celelalte ri din apropiere. Dar nu intrm prin voia noastr. El ne caut. Cu mai mult struin - se pare publicul italian. Dovezile sporesc. Aproape nu mai poi ine la curent catastiful creditorilor notri de acolo: zilnic se ivesc alii noui, cu drepturi la recunotina noastr. Surprindem astzi unul i nu-1 vom lsa nerspltit : este Oscar Randi, autor al unui voluminos studiu asupra Jugoslaviei Economice, care ne consacr aproape 50 de pagini: La Romnia antica e moderna (Roma, M. Carra, 1924). Nu-i scap nimic: geografia, istoria, etnografia, limba, religia,

ROMNUL

E NSCUT

POET".

Nu simplu prilej de variante ! romnii e nscut excroc", om poliie", slujba", etc Ci adevr mare, ct un munte. R evadat din prefaa strmt a unei cri i s'a mpnzit, larg, peste ntreaga via romneasc. Gazetele l'au purtat - n vntul drumurilor de fierpe toate meleagurile rii. Filipicele electorale, ncheiate patetic cu crmpeie de versuri, l'au apropiat mulimii. Barzi - neeslai i mistuii de iubiri imaginare l'au suspinat, inpcrat, sub balconul lunii. Dup ar eminamente agricol" e cuvntul cel mai popular... Suntem, deci, un neam de poei : fgduim, admirm, vorbim - despre orice i nimic cu ncntri i extazuri de epilepsie poetic. Toate naltele idei ale vremii scapr n vorba noastr de fiecare zi i minunatul rdvan al graiului le poart, generos, pe ndelung bttoritele drumuri ale preocuprilor publice. mbrim strns orice iniiativ nou. Nvile europeismului pot ancora fr piedici i team la ospitalierele noastre limanuri : mrfurile din pntecul lor, vor fi nc trecute cu mirare i temeneli din mn n mn. Nesimit ns, preuirea lor pripit ne deprteaz de noi iar rsfirarea n gnduri inutile i lipsa unni precis punct de gravitaie, ne rtcete de adevratul nostru rost. Da : romnul e nscut poet. Adevrul a ajuns glum ! Dar gluma are - pentru vremile de azi un tlc ntristtor : suntem att de poiei n toate, c am uitat cbar de proprii-ne poei. Poposim lng nelesul amar al unui singur caz. flcel spre care ne poart pasul ultimelor ntmplri: cazul Eminescu. E ntiul nostru poet mare, care ne-a sintetizat luntric i naional. Monumentul care se urzise trebuia s nsemne mai mult dect un act de dreptate cultural. Semnificaia lui ar fi depit, spiritual, liniile aspre ale chipului cioplit n piatr, flr fi fost, n bun parte, o nfrire i reabilitare a noastr : amndou trebuitoare, fa poetul care ne-a pxat n civilizaia universal supetete i artistic nentrecut pn acum. Iniiativa fusese, fgduitor, primit : publicul a aplaudat, Maturul Corp chiar - ntinerit de entuziasmul obtesc druise o oarecare parte din diurn, presa nsi se aprinse i mpodobise cu stegulee de parad, confecionate din rou, galben i albastru cultural dup calapodul urmtor: Datoria noastr este deplin lmurit, Acuma cnd contiina obligaiilor culturale a devenit mai limpede dect era n trecut; acuma cnd nelegem c vjata naional nsi este o lupt de ofensiv ce trebuie n primul rnd dus pe cmpul cuget-

rei, se cuvine a ne uni cu toi n jurul unei idei i unei hotrri : aceia de a ridica ct mai curnd n Ro-nni Mare, un monument aceluia care a aprat prin geniul su propriu toate drepturile i toate revendicrile morale ce un popor care d lumei genii e io msur s le aibe i s le cear'... nceputul se deschidea, aa dar, ncrcat de posibiliti. Dar, temeinicia vechiului: romanul e nscut poet", s'a afirmat nc odat, in curgerea timpului : obolul amgitor al reprezentanilor neamului a venit srac, la fel se vor p ntors poate i unele din listele rspndite n public, iar zgomotosul sprijin del nceput al ziarelor s'a schimbat, cu vremea, in calm i vinovat indiferen de piatr. Fiindc, cele cteva rnduri scrise, nu le puteau n nici un chip da dreptul de a socoti c i-au ndeplinit firea,ca lor datorie. Nu s'au alturat dect aparent gestului purces din paginele Cuvntului" : nici fapta aceasta deschis i romneasc n'a putut p o punte peste inexplicabila ostilitate, care desparte prpstios o gazet de alta. N'au subscris direct i nici n'au deschis liste. Chipul lui Eminescu struie s rmn ciobit i ros de timp, cum se ap acum ntr'o umil grdin public provincial. Lucrul se cere, astfel, subliniat rspicat. Mai ales ntru ct privete fala aprare a unor ziare : mincinoasele vicreli materiale pe cari le aeaz deasupra realitii lor bneti trebuiesc smulse. Rsfoiasc de pild, cetitorul bilanul recent al celui mai rspndit ziar de diminea, pe care-1 avem. Va afla atunci, ntre alte lucruri interesante, cum se poate ctiga (negreit : pe ci culturale !), numai ntr'un an, o sum de trei ori mai mare dect capitalul iniial al ntreprinderii. Experiena o mai poate repeta, dealminteri, dac vrea. Va pricepe iari, atunci limpede, pentruce cutare ziar refuz s vesteasc, fr plat, publicului apariia unei reviste de nsemnat valoare literar, de la lai. Deasemeni, multe nc se vor pricepe... i, totu: vor continua s fgduiasc, admire i vorbeasc despre orice i nimic, cu ncntri i extazuri de adevrat epilepsie poetic iar la ntruniri, n auzul aiurit al lumii, plipici electorale se vor ncheia cu: De la Nistru pn'la Tisa Tot romnul plnsu-mi-s'a... Fiindc, din moi-strmoi: romanul e nscut poet !.. AL. BADAUA

ANMALIZAREA
veche tradiie, reforma nvmntului a strnit discuii i luarea aminte a opiniei publice. In loc de un proect pregtit in tain, discutat ocult i impus pe urm pasivitii cu care societatea noastr primete toate npraznele tragice sau ghidue ale trecutului", reforma care va cristaliza structura supeteasc a generaiilor ce vor s vin, s'a bucurat de un larg interes, chiar dincolo de cercul nchis al specialitilor. Rm reinut

OMULUI

S p R G N DO

cu deosebire discuia n jurul nvmntului religios n cursul Primar. Ea a dat prilej s urmrim ideile agere i nelegerea care depete obteasca atmosfer somnoroas a controverselor dascliceti, semnate cu un nume nc puin cunoscut cititorilor. L'am ntlnit ntia dat in Ideea European" cu prilejul discuiilor n jurul reformei calendarului. D. Vjjle; BJjicjJ|L^rofes^r_JrJ_Brila, schia atunci nuEtfzijLpoporului nostru n leg-

384

tur cu ortodoxismul. Nu mai era vorba de num- rurilor geologice i astronomice, de pild. ranul rtoarea calendarului, pe care legiuitorul o schimba cel mai simplu e n stare s te descoas mult timp, ntr'o bun zi dup plac, fr o prealabil preg- pe tema aceasta, de ndat ce ai apucat s-i mrtire, ci de credine cosmogonice ce scap i rezist turiseti ceva. Pentruc, ncodat, spiritul tiinific I vremelnicelor reforme. Problema era astfel pu? e ceva absolut omenesc i general, comun ome- ' sub un unghiu mult mai cuprinztor de Cum o n- nesc ceeace nu-i cu filozofia, care nu odat irit fiau articolele ocazionale care s'au vnturat spiritul comun i-i atrage dispreul ori ironia. Toate vre-o dou luni n pres. Fceam cunotin cu o acestea nseamn c oamenii n general au rmas minte limpede, proaspt i micndu-se tot att. ia nivelul unde se gsea tiina n secolul ai optde,familiar n domeniul sistemelor filozofice ct i sprezecelea i, n parte, n secolul urmtor. Oamenii al realitilor cotidiane. De astadat, d. Vasile I i apropie repede coninutul tiinei, dar nu pot Bncil, n dou articole din Revista General a vvedea c i ea e ceva relativ Dac ar avea i nvmntului", se opune ideii ca religia s fie spirit filozofic, ar vedea c filozopa, Ie tolereaz predat de preot n cursul primar. Argumentarea religia, le-o organizeaz ctjear, dac o aveau n e strns i sprijinit pe obieciuni care se revars crjip natural, sau le d i argumente practice penpeste cadrul mrginit al discuiilor pedagogice, ntrirea ei. Deaceea muli tineri, care se ridic menite s mucezeasc n filele netiate ale revis- pn la nelegerea tiinific, renun la religie, telor de specialitate. Fr ndoiala cititorul nostru dar, uneori, se ntorc la ea dac, n urma vrstei, nu e deprins s urmreasc aci, asemenea desba- capt i nelegere plozopc. Oamenii, n general teri, Vom rezista deci ispitei de a urmri punct cu ns neatingnd dect foarte slab aceast ultim punct, argumentele invocate pentru a menine pre- faz, risc s rmn la nivelul tiinei n conflict darea nvmntului religios n coala primar, n cu religia. i atunci lupta e direct ntre tiin i atribuiile profesorului, n interesul att al copilului instinctul religios, o lupt pur cantitativ. Astzi ct i al preotului. oamenii trag concluzii negative fr s bnuiasc Desprindem numai paginile n care se arat n- | cuminenia nfiorat, la care filozofii au redus tiina tr'o privire general, procesul de disociare al sen- (altdat att de mndr i de imperialist. tiina fr plozQpe e deci ceva periculos i tragedia e timentului religios n societatea modern : ^ Omul n general e fcut ca s aib nelegerea tocmai aici c oamenii neleg foarte uor tiina, T tiinific ori nelegerea religioas, dar nu nele- dar nu filozofia. Iat de ce azi, de multe ori, plo' gerea plozopc. Dac s'ar face o anerjet, ca s zofii sunt mai religioi dect oameni comuni, cari stabileasc ce-i reprezint oamenii cnd pronun au venit n contact cu tiina. A doua cauz, din cele care ne preocup mai cuvntul filozofie", s'ar ajunge la rezultatele cele mai surprinztoare. Dei, ntr'un fel, fiecare om are pe larg, e viaa exagerat de practic, de meticuplozopa lui i dei plozofia e o nevoe i un crjin loas mJl^temtfL^omixh-tnodezn. Felul modern profund uman, totui spiritul, inteligena autentic de via ejQro^riaz_siifieu!, nu-i d rgaz s se filozofic e aa de rar n natur, nct e aproape reculeag, s contemple, s adnceasc intuiii inceva neuman. Dar aceasta aduce inconveniente terioare. In locul ceremonialului religios de altdat, grave pentru soarta religiei, n epoca modern. ! viaa modern impune un ceremonial laic, cotidian, Cnd tiina era n germene i nu angaja perspec- (nervos, discotinu i totu angajant i obositor. In tive contradictorii n raport cu religia, nu era tot epoca noastr omul e vecinie oupjat, fie de obliaa. Astzi dei tiina explic n fond puin, e gaii profesionale, pe de obligaii sociale mai largi, destul de naintat pentru ca, dac e lipsit de pe de atracii senzaionale variate. In aceste connelegerea plozopc, s fie pgubitoare religiei. diiuni, se nelege c nu^jnaTpMe^Jnsialajmin-^CIE_r^II5IOAM_a^uflEuJui. Regimul modern, Desigur, marii oameni de tiin sunt, n zilele noas- d]r tre, foarte modeti i nu aprm nimic din ce e n prin ns economia vieii lui, nu ofer un cadru afar de specialitatea lor. mergnd crjiar pn acolo ) potrivit vieii religioase ; el distruge ceeace este nct fac i din aceasta un domeniu de verosimili- de o importan enorm pentru religie : practica tate pur formal i condiionat. Dar aceast modes- religioas. Nu e nevoe s mprosptam aici teorii tie de atitudine, naintea problemei adevrului ca psihologice pentru a sublinia valoarea practicei atare, nu le-o d tiina lor ci .eirjMjiioj&fic^Cnd religioase. Prin urmare, cftear dac sufletul simte ns spiritul plosofic lipsete, tiina merge natural nevoia tririi fenomenului religios, viaa modern n contra religiei. Cci contradicia nu e ntre religie nu-i d posibilitatea. Att timp ct va dura nfrifji filozofie, ci ntre religie i tiin cnd aceasta gurarea social modern, nu va fi condiia obiectiv F | nu e neleas plozopc. Astzi, e adevrat, tiina pentru ntronarea unei noui religii ori pentru vechea i-a mrginit preteniile i nu mai atac religia Dar religie. Contemplativitatea e prima condiie a funcnu a fost ntotdeauna aa. In epoca modern, atunci ionrii vieii religioase. cnd tiina pozitiv a luat primul mare avnt, de O alt condiie a existenei religiei e ca omul multe ori a negat religia i nu odat a avut pre- ^LMJSjnlx^unjel nenorocirea j>e pmnt, pe tenia s'o nlocuiasc. Aceasta, pe deoparte, fiindc c e vorba de pe de nenaoamenii de tiin nu aveau supeient educaie rocjri_Jycilogi.ee propriu zise. Dar nu se poate plozopc, pe dealta, pentruc plozofia nu artase tgdui c tiina modern a mrit sigurana i nc ce e tiina n fond. Dar dac oamenii de curajul omului, nlturnd, dac nu nenorocirile tiin azi au progresat ca atitudine, fie c neleg, mari, tragice, legate de condiia omului, dar majofiilozopa, fie c, dintr'o team instinctiv ori din ritatea nenorocirilor mrunte, cari terorizau pe motive sociale, i accept concluziile, dei n'o neleg. oamenii de altdat. Odinioar, oamenii aveau Nu e tot aa cu oamenii n general. Acetia am spus nevoie expres de religie Ia fiece moment, fiindc c rmn Ia nelegerea tiinific. tiina le este Ia fiece moment se ivea un neajuns, un impas, o accesibil i ea este n sensul logicei lor practice nesiguran, contra crora omul nu avea alt aliat ori fenomeniste. E surprinztor ce uor poi pasiona dect pe Dumnezeu. Azi tiina nlocuete religia pn i pe omul cel mai simplu, care neam de n acest domeniu de fapte mrunte i cari totu neamul lui n'a auzit nimic dect aprmaii religioase es viaa noastr precar. Prin urmare, ocazia de ori de cultur poporal, pentru desvluirea adev- a fi religios, D E a-I aduce aminte de religie, nu

n e j p ij ^ C J R E C M E L L I Z I C ,

385

mai e aa de frecvent pentru omul de azi ca odinioar. E adevrat, marile nenorociri aproape ntotdeauna cbeam religia, dar nenorocirile de ras sunt oricnd aproape tot aa de rare ca i fericirile depline. Iat cum felul de nelegere al omului n general I i mai ales felul vieii moderne, au dus la o sc! dere a religiozitii. Cultura modern nu se poate spune c nu a fcut,i crime; ele sunt impresionante pentru cine st s le numere: una e scderea fenomenului religios. Prin urmare s'a ajuns azi la acest rezultat absolut antiuman c, dei religia e ceva intim naturii omului, totu omul s fie fcut ireligios n practic. Omul, prin firea lui, e o I I religioas, dar condiiunile moderne i mpiedic) Hdesvoltarea i manifestarea n aceast direcie.' Lucrul e cu att mai grav cu ct i primitivii au

F I N A I

via religioas i via metafizic, care n totdeauna coloreaz viaa religioas i tocmai oamenii moderni s fie lipsii de aceasta nalt manifestare a spiritului omenesc ! Avem deci de a face, din acest punct de vedere, cu o animalizare a omului, fiindc viaa modern i obstruiaz viaa metafizic i religioas, dei, dup natur, e capabil de ele. Instinctul n general exist, dar in practic e cai cnd n'ar exista. Omul azi nu mai e, de multe ori, nici religios, nici antireligios, nici tolerant i nici dogmatic, ci pur i simplu nu mai exist din punct de vedere religios, Avem deaface aici cu un fenomen analog cu diminuarea sentimentului pentru natur ori cu pervertirea simului estetic: nu c omul modern nu e capabil virtual de aceste sentimente, dar regimul modern j _ le ori Ie

denatureazR~""~^

N L T U R M

OFENSIVA MPOTRIVA LUI

PE cnd Gide i Suares nu contenesc n Frana, a ndemna cititorul s plece ocbii pe marginea infernului unde contorsionate ba'ucineaz umbrele eroilor lui Dostoievscbi, pe cnd o cas de editur parizian tiprete ntia dat o ediie complect A Frailor Karamazof i fgduete altele, iar Germania ntreag ii caut pe drumurile Rusiei cale spre nelepciunile Indiei, n acela occident se pregSemnale nu s'au dat dintr'o singur tete parte i de ctre oameni de a doua mn intelectual. Nu ne-am oprit la ele. fiindc au fost ndestul vnturate de revistele franceze cu mare rspndire n publicul romnesc. i pe urm prea mult se ntemeiau pe dogmatism la Massis sau se sprijineau pe alocurea, pe considerente politice, care n'au ce cuta n literatura. Dar ntlnim n revista Iui Eugne Montfort, Les Marges', rteva nsemnri asupra lui Dostoievscbi i cu acest prilej asupra ntregei literaturi ruseti, legitimnd n ndestul msur reacia occidentului fa de aceast literatur spasmodic i pagelant E un punct de vedere care intereseaz, dac nu pentru altceva, mcar prin procesul msurilor de aprare pe care i le ia organismul moral al occidentului ameninat de flagelul rsritean. In nsemnrile sale din Les Marges, Denis Saurat, subliniaz c ceiace separ Rusia i Asia de Europa, e nainte de toate concepia moral diferit. S'au spus attea platitudini asupra moralei, nct occidentul e ndemnat s o dispreuiasc. Dar o are n oase. Oricare ar p l suprafa aspectul unei literaturi apusene, dedesubt se descopr prsente i intacte forele morale ori moralizatrice. Sub nfiarea degajat i disociant a lui Anatole France, sgriind mai adnc, d^i peste straturile solide ale unei neclintite i permanente moraliti: onoare, loialitate, amiciie, iat msurile cu care judec toate. Iar Dostoievscbi este tipicul reprezintant al Rusiei care n'a descoperit morala. Un primitiv al unei epoci de premoralism. Personagiile sale ca i autorul de altfel, dup propriile spovedanii rtcesc utr'un deert interior fr nici un punct de reazm. Rascolnicov din Crim i Pedeapsa", pare a nu mai ti nici el Ia un moment dat dac a svrit ori nu crima. Sau,n fraii Karamazov : snt momente cnd simi crima posibil la oricare, la Alioa sfntul, ca i Ia brutele din jurul lui. Punnd alturi aceast nfricoat impresie A aces-

DOST01EVSHI

R E A C A I.

tor oameni cu imoralitatea lui Fielding bunoar : ct de bine tim c Tom Jones n'a comis i nu va comite crima; i ct de inocent pare toat peblivnia tnrului imbecil din Rouge et Noir,alturi de spnenia lui Alioa ! Spnii lui Dostoievscbi (Idiotul, ce nume pentru un sfnt!) snt fenomene de sfinenie anormal,de halucinaie i de contradicie, produse dup cum arat istoria ale societilor nc neorganizate. Ei nfieaz exasperarea dorinei de ordine, inerent omului, cbiar slbatec. Ceiace caracterizeaz personagiile lui Dostoievscbi, brute ori sfini, e atrofia voinei. Nu tiu s reziste nici unei impulsii. i dac se ap sub impulzia iertrii i a iubirii universale, devin un fel de pagele ale sfineniei, perznd tot sensul comun. Tot aa dup cum nu pot rezista impulsiei de a ucide o bab ori a viola o feti. Monstruozitatea lor e de dureroas inocen i iresponsabilitate, lat minunate subiecte i tipuri care s uimeasc oamenii civilizafi, trind sub discipline cristalizate. Se poate obine puternice impresii de ndrzneal, de for, de adncime. Ins ni se pun sub ocbi larve de umanitate, caractere nemplinite, n dibuire dup ele nsi. Fr ndoial crile Iui Dostoievscbi au valoarea unor netgduite documente. Elene iniiaz n supetul rus. Numai prin ele Occidentul putea nelege toat revoluia din ultimii ani, i atmosfera n care s'a pregtit, i cauzele luntrice. Psicologia lui Dostoievscbi rmne primul moment al psicologiei : cercetarea tipurilor psihologice neorganizate. E fr ndoial un geniu. Ptrunderea, intensitatea viziunei, toate iau proporiile balucinrii. Dar unui geniu complect n opera literar, care trebuie s pe un fel de judecat a timpului, a faptelor si a oamenilor, i se cere desinteresare i echilibru. Dostoievchi n'a avut nici, una. nici alta. Nu tie s rd. Caricaturile sale snt crude i rele. Ce nspimnttoare viziune a vieii ! i ct trebuie s pe de departe de adevr! Cci niciodat natura omeneasc n'ar fi putut s existe n asemenea condiii. Am fi sfrit cu toii pe rug, n casa de sntate ori n ocne, cu toi sfinii i poate tocmai din pricina attor spnfi. Dostoievscbi a detronat pe Tolstoi din stima scriitorilor, E o nedreptate, lolsloi e mai normal i mai omenesc. E cu un prad deasupra lui Dostoievscbi, ca moral. Pe cnd personagiile lui Dosto-

386

levscrji dibuie dup o zare moral plpind Ia un orizont foarte ndeprtat, unde nu tiu niciodat de vor ajunge ; eroii lui Tolsto au descoperit morala, sau cel puin rudimentul moral pe care l descoperea Europa occidental acum cteva secole. Personagiile sale se sbat ntr'o cutare pe care occidentalul a uitat-o. Aceast adolescen sufleteasc, ca juvenilele ei entuziasme, ndoeli, reveniri i lupte cu ispitele pcatului, dau toat savoarea i noutatea operei lui Tolstoi, pe lng formidabilul su geniu de a creia i a mica oamenii vii i cu

aproximaie normali, nu spectre gesticulnd pe marginea nebuniei i a crimei. Lumea lui Tolstoi e pmntean, a lui Dostoievschi infernul. Dar i unul i altul nfieaz pentru literatura rus, trecutul. Prezentul a dat mai cu seam epigoni ai amndorora, mai artiti, cu toat finea de decaden a epigonilor, dar fr prea mare exponent personal de creaie. a cel puin o crede, alturi cu ai intelectuali ai occidentului, autorul nsemnrilor din j. J, Les Marges".

C R O N I C A
VENEA O
No e mult vreme abia s fi trecut o lun de cnd ntreba cineva ce povestiri ale iui Mihail Sadoveanu, ar fi mai potrivit de tradus n limba german. M'am gndit ntre altele la Hala Sanis. Dar nu-mi aminteam volumul unde a fost tiprit. II ntreb pe autor. Mihail Sadoveanu, trage din igar ca unul din mulii si eroi, i culege o clip gndurile, dar nu-i d de urm: Nu-mi aduc aminte... Trebuie s vd! In Mormntul unui copil" nu-e; n Bordeenii" tiu bine c nu-i... Poate n Povestiri de sear" ori n Cntecul amintirei", sau poate n... i aa mai departe, Mibail Sadoveanu procedeaz prin eliminare, ca s descopere n care dintre cele patruzeci i nu tiu cte de volume, se afl una din povestirile cele mai dramatice i omeneti din cte s'au scris n limba romneasc i pe care a scris'o el. Desigur c mai repede i mai fr ovial i-ar fi adus aminte ci sitari a dobort, n cutare zi de toamn, mpreun cu Toprceanu, undeva, prin preajma lailor. ntmplarea are nsemntate, att ct ne ajut s msurm ntinderea unei opere, care la patruzeci i cinci de ani cuprinde aproape ct au tiprit toi prozatorii notri laolalt. i Mibail Sadoveanu e abia la jumtatea drumului ! Ne-a dovedit-o ndestul, acum doi ani, cnd Oamenii din lun" l artau mprosptat, pn la mistificarea lectorului Fecunditatea pentru un prozator e una din virtuile de cpetenie i una din condiiile de supravieuire. Proza nu e un moment, o impresie, un accent de lirism e o oglind purtat deasupra epocei. Trebuie s cuprind ntr'o vast fresc ; sensibilitatea, scormonire psicologic, peisagiu exterior i peisaqiu spiritual, document istoric, moravuri, tot complexul vieii, aerisit, larg, viu i nelimitat, ca viaa nsi, S'a spus c Mibail Sadoveanu e numai un liric i descriptiv : un mare poet al Moldovei i un pictor. Definiie grbit i incomplect, rmas poate dup impresia primelor volume. Cci descripia n'a existat pentru ea nsi ; slujea doar c la nimeni altul la integrarea personagiului i a conflictului dramatic n via.. In opera lui Sadoveanu natura particip, nu ca decor, ci ca element alturi cu personagiile, fcnd trup cu ele i amestecndu-se n viaa lor, dictndu-le gesturile i lund parte la rezolvarea conflictelor. Cnd ns eroii au intrat n ziduri urbane, unde

L I T E R A R
PE IRET...
viaa se desfoar n alt perspectiv, sugrumat, elementul descriptiv al naturei a czut de la sine. Eroii se ghemuiesc n ei nii. Un zid, o camer, strada, o cafenea, masa de crii cine mai observ cu luare-aminte aci rotaia anotimpurilor i ct se mai poate amesteca aci, n procesul strilor sufleteti, natura? Atunci, Mibail Sadoveanu ne-a dat Oameni din lun si cnd spuneam mai sus c s'a mprosptat, exprimam o idee greit. S'a conformat subiectului. A ntrebuinat mijloacele artistice adaptate mediului n care circul eroii. De aci stilul precis, simplificat, desbrcat de lirism i de descriptiv, nvluit n acea blnd ironie care amintea savoarea Crimei lui Silvestru Bonard", scris dup cum se tie de un parizian nscut i crescut n condiii care Iau pus n contact doar cu natura din Grdina plantelor i Bois du Boulogne". Strui asupra acestor lucruri, fiindc mult vreme Mibail Sadoveanu, a fost clasat nu tiu de ce autoritate critic, drept povestitor osndit s nu poat evada din gen. Descriptivul i lirismul erau un argument. Pentru roman se cere altceva, sau i altceva : compoziie, conflict dramatic, analiz sufleteasc, epic, poziia obiectiv a autorului fa de eroii i de evenimentele al cror destin se afl n mna sa. Cnd a scris Oameni din lun", Mibail Sadoveanu a replicat cu o ironic i discret cochetrie, criticei A artat c viaa oraului n'a intrat dect n minim parte n vasta sa oper numai fiindc nu 1-a interesat. i c atunci cnd 1-a interesat, s'a putut mica n acel mediu cu tot atta ndemnare i cu tot attea mijloace artistice, dar altele, adecvate, cu cte ne-a purtat prin esurile i munii Moldovei, prin trguoarele de funcionari i evrei, prin blile Dunrii, n toate peisagiile exterioare i spirituale unde de patruzeci de ani i-a petrecut viaa. Venea o moar pe iret..." e romanul sfritului trecut de veac, cnd o clas ntreag social a sucombat realitilor noui. E apusul clasei boereti i a conservatorismului e nlarea norodului care n formele politice avea s-i gseasc expresia actual n liberalism, rnism, etc. Problema are astfel cel puin dou fee : istoric i sufleteasc. Stingerea unei clase nu e datorita numai realitilor din afar. Exist mai nti o disociare luntric, o slbire a elementului vital care deprim rezistena organic ; e o perioad de incubare dup care isbucnete boala, cnd toate barierele de ap-

MOAR

Roman de MI H AIL SADOVEANU

387

rare au fost minate subteran. Vechea ptur boereasc, n afar de justificrile ei istorice i politice dura printr'un puternic sim de familie. Ct timp celula aceasta a rezistat, o solidaritate interioar inea piept asalturilor din afar. Cnd familia s'a desagregat, au nceput renunrile. Subt desfurarea procesului istoric trebuie cutat procesai destrmrii sufleteti. In familia lui Alexandru Filoti Buciumanu, pieirea nu vine att din pricina asalturilor date de lumea cea nou. cu vechilii i avocaii ei, cu samsarii i rzii sgrciti i aprigi n cele bneti. Rezistena morala e nfrnt de o pasiune care deschide prpastie ntre tat i fiu. Numai dup aceia loviturile din afar vin s drme metereze pe ceti cltinate. Alexandru Filoti i Costi, iubesc aceiai femee, pe fata morarului Cbiril. Ania M-lle Anette. Ar fi poate util, prin aceast coinciden de subiecte i prin altceva nc, s punem alturi romanul lui Mibail Sadoveanu cu romanul Iui Franois Mauriac, aprut n acela timp : Le dsert de l'amour. Intre Ragmond Courrges i Paul Courrges, Maria Cross joac aproximativ acela rol ca Ania ntre Alexandru i Costi Filoti. i aci, slabele fire de solidaritate familiar se rup. Dar ceia ce d toat valoarea amndoror romane e situarea eroilor in mediul familiei, i n ambiana social, cu amestecul ei de animoziti i de unitate, de dragoste i de suspiciuni complexul acesta de care romancierii n genere fug. nftindu-ne eroi celibatari, trind in izolare, stpni i responsabili numai de propriul lor destin. Franois Mauriac, ntr'un scurt articol scris Ia apariia romanului su,face apologia romancierului nscut n provincie. Familia i tradiia fac aci din copil un embrion de contiin : toate comprimrile slujesc pentru a interioriza personalitatea, problemele de contin se pun aci cu toate consecinele i dramatismul lor, altfel dect n marile Caoitale unde individul se topete n mass, independena se capt mai uor prin relaxarea spiritului de erarbie, i unde individualitatea e camuflat i trucat dup un singur tipar standardizat. Prin acest ocol in domeniul Iui Mauriac, mai lmurit se lumineaz nc priceperea larg cu care Mibail Sadoveanu urmrete destinul celor trei eroi principali : Alexandru Filoti, Costi i Ania. Alexandru i Costi Filoti, nu snt tenori eroii obicinuii ai romanelor, pe care nu-i tim de unde vin i cine le dicteaz actele ; apar n scen, i rostesc rolurile i disoar. Ei fac parte dintr'o familie i dintr'o clas social. Actele svrite de dnii atrag dup ele consecini care se rsfrng dincolo de persoanele lor. Drama lor se ntinde asupra unei pturi sociale, i ne ajut s explicm prin identitate, un proces mai general, care din psicoloqic ia proporii istorice. Prin prbuirea lui Alexandru i Costi Filoti, putem interpreta descompunerea unei ntregi categorii omeneti. Romanul depete nsemntatea redus i ngrdit a unui caz izolat: intrig romanesc. Se aflau n scaunele cu sptare nalte, cbipuri simpatice i prietenoase, din zilele nebuniilor tinereii, mai ales din auria vreme de la Paris, pe care, n asemenea mprejurri, toi il evocau melancolic ca pe a doua patrie. In anii aceia se legaser i prin idealuri i visuri de regenerare a rioarei lor orientale. Acum zmbeau amiritindu-i de attea planuri mree i nelegeau c aci e o lume. cu totul alta. Tinerii aa de vioi, care fceau studii strlucite i bteau pe occidentali n propriile lor coli, preau obosii i desamgii ndat ce se ntorceau acas. Unii se ngrau Ia moii, alii i

cbeltuiau banii n politic, alii vegetau ca ntr'un fel de somn, visnd sezonurile periodice cnd se puteau ntoarce iar n lumea civilizat. Totuise gndea Filotiprivind la prietenii lui cu zmbetu-i obosit, la urm ajung s neleag c-i mai bine aa, n situaia de seniori feodali pe care au motenit-o de la prini, dect n nivelarea obteasc spre care tind burgheziile europene.. Cu toate acestea am putea face altceva .. murmur el ; ceva mai bun,.. ..Am mai vorbit despre asta deseori.. rosti el moale. Trebuie s ajungei Ia concluziile mele. Sntem la amurgul veacului nostru". Sintem la amurgul veacului nostru!iat suspinul de renunare al lui Alexandru Filoti, n ziua cnd i srbtorea patronul, festivitate trist i resignat ; i ca s ne arate ce fir de ruinare luntric roade ultima putere de rezisten a acestui tipic reprezentant de clas, Mibail Sadoveanu ni-1 pune in acela timp, obsedat de ideia de a lsa o clip toat petrecerea i toi prietenii, pentru a trage o fug de un ceas, la casa unde-1 ateapt Ania: ... s dau porunc s nbame la paner... Trebuie s'o vd.. M ntorc ndat... .tia c-i cu neputin s plece, cu toate acestea parc atepta, surznd, s se ntoarc gndul acesta viclean, care-i desvluia vedenii plcute". Pe lng finea acestui amnunt surprins n psicologia unui om trecut de jumtatea vieii, deprins s-i ngduie toate capriciile i aflat sub griseria cupelor de ampanie, obsesia care d trcoale ca o musc suprtoare boerului Filoti Bicinmann, caracterizeaz mai mult i mai direct ca zece pagini de consideraii psicologice Ia Bourget, toat lunecarea luntric a Buciumenilor. Problemele prele, de via i de moarte nu-1 ating pe Alexandru Filoti de ct din afar, le nltur i le accept cu resemnare; prezent i vie e numai juisarea clipei Iat contrastul cu omul nou, rzeul Evghenie Ciornei, care vine n vagonul de clasa a treia, cu ocbii de huhurez i cu cciulit lui rotund, cu baina de iac i cu creionul tocit ct un smbure de prun, cu care-i face socotelile n carneel. Acela nu mnnc dect un covrig i o bucat de brnz nfurat n jurnal, i face misterioasele socoteli din carnet Ia lumina pctoas a lampei cu ulei din vagonul de clasa treia ; dar peirea Buciumenilor st scris n foile lui soioase, ca ntr'o implacabil carte a destinelor. Galeria personagiilor din Venea o moar pe iret e numeroas i multipl. Oamenii nu snt numai Costi, sau M-me Arnold, sau duduia Matilda sau Androne Brebu, sau apsa, sau Filip Nacovici, sau Jean Cavalier i attea alte personagii principale ori epizodice care se perind trind via autentic nu literaturizat : mai snt i personagii tipice unor anumite categorii omeneti, cu tripl semnificaie n roman: istoric, fiindc ne d oameni reprezentativi unei anumite epoce. social pindc snt expresia unor anumite categorii sociale, i psicologic, prin ceia ce au etern omenesc n ele Mibail Sadoveanu a scos aceast lume din rezervoriul su de via trit, din experien direct, spre deosebire de literatura de laborator care ni se ofer ndeobte i care const n ecvaii psicologice, pe care autorul le rezolv arbitrar, la masa de scris, deprtat de via sau angrenat de o via special, cu unghiul optic diformat de preocupri profesionale. De aceia, ne opream mai sus, Ia apologia scriitorului nscut i trit n cea dinti parte a vieii, n oraele de provincie, cum o formula Franois Mauriac. Contactul acesta cu realitile

388

permanente, tirania mediului, observaia omeneasc, constituie un nesctuit material de via pe care romancierul o interpreteaz topind-o i creind o a dou oar n opera sa literar, dup ce a experimentat-o cu trupul lui i a vzut-o u ocljii lui: pe cnd scriitorul rupt prea timpuriu de via de ndeletnicirile profesionale i izolat ntr'un mediu de preocupri oarecum speciale, nu mai creiaz dect artificial, dup teme himerice i cu material acomodat cutrui vremelnic curent literar. Toat grandoarea operei lui Tolstoi cu sutele de personagii din Rzboiu cu Pace i din Ana Karenin" se ntemeiaz pe experiena de via, agitat i trit pentru via, i nu pentru literatur, de ctre apostolul del Iasnaia Poliana, nainte de a fi i a se gndi s fie apostol. Iar toat antipatia pe care o ntmpin opera lui Oscar Wilde, cu tot talentul i inteligena-i scprtoare, risipite cu att de deart prodigalitate, i are pricina n absena total del viaa autentic, n dispreul paradoxal pentru firesc, etern i omenesc, care fcea mai deunzi pe Ala'n Gerbault, cel ce a strbtut pustiile Atlanticului singur cu o barc, s-i arunce crile n ocean, a doua zi dup o furtun. In liniile mari de micare ale romanului, Mifoail Sadoveanu a pus la contribuie experiena sa de via i de amintiri, dintr'o epoc i dintr'o circumscriere geografic, amndou coincidnd cu anii i locul celei dinti copilrii i adolescente.

Am auzit spunndu-se c astfel e prea mult Sadoveanu n cele 325 pagini. Dar vai de autorul pe care nu-1 regseti nici pe el, ci numai ecoul altora i al teoriilor conglomerate rjaotic, nu pe capitole de via, ci pe chestiuni psicologice de rezolvat! Exist ntr'adevr un gol. Intre Ania i M-lle flnette e un biatus. Nu azistm la procesul sufletesc, care dintr'o fat de morar ne aduce sub oc)i o vietate acum complicat n vestmintele ei trgovee, lectoare de cri unde urmrete drame imaginare pentru a-i cataliza elementele propriei sale drame. i nu vedem nici faa luntric a.conflictului care trebuie s fl existat n sufletul lui Costi, cnd afl c femeia pe care o iubete este ntreinuta printelui su. Ni se dau numai rezultatele exterioare ale dramei, actele determinate de jocul intern al resorturilor psicologice. E acesta ns un material pentru alte dou romane, coninute n linia larg a celui de fa. Venea o moar pe iret a fost s rmn nainte de toate documentul istoric i de moravuri al unei epoce. Constituie i o concluzie a unei pri din vasta oper a lui Mitjail Sadoveanu ; adunarea ntr'un mnunchiu a unui material risipit ori numai indicat n povestirile attor volume. Este n aceia curb de evoluie, trecerea lui Alaupassant povestitorul Ia Maupassant romancierul. CRONICAR

C R I L E
joN Pillt : Satul meu". Versuri, cu gravuri de I. Teodorescu-Ston. Cartea Vremii"... Dup ndelungi rtciri i cutri, inspiraia d-lui Pillt i-a aflat matca fireasc: din largile revrsri pe cmpuri improprii, ea nu pstrase n penultimul volum de versuri dect nevoia de a se realiza ntins. De fapt, Pe Arge n Sus" cuprindea dou mari poeme. Distincte, dar nu izolate. Intre ele se pstrau legturi puternice. Ciclul Flortca" nsemna mai mult dect retrirea liric a copilriei de altdat. Era contactul sufletesc cu strmoii ; negreit, cu un cerc strmpt de strmoi : limitat aproape numai Ia acei de cari poetul se simia apropiat, prin pmnteasc rudenie a familiei. Dar, drumul cobortor spre adnc nu se isprvea aci. El s'a pogort ctre mai largi zri sufleteti, n Btrnii"; din cminul obriei personale inspiraia d-lui Pillt se prelungia, i rspra n ntinsul trecutului obtesc ; urcnd pe Arge n sus, poetul ajungea la culmile unde lutul familiar se spiritualiza n evocarea necuprinselor vremi i viei btrneti. Sprijinit pe un unitar i susinut ritm interior, ciclul Btrnii" poate p judecat ca cel mai amplu i egal poem din poezia noastr contemporan. Tot att de unitar ca procedeie de realizare i coninut e recentul volum : Satul meu". Ca i ciclul Florlca", poate fi socotit o singur poezie. Cu o diferen : nu evocarea vieii uneori cu profunzimi mistice de odinioar, preocup. Ci traiul azi, cu toate petele de prefaceri, cari l-au acoperit. D. Pillt le descrie cu o cert limpezime sufleteasc, arar tulburat de unele accente de melancolie - cum de pild (n poezia Mo Gheorghe Jitarnl") : Sn Ptre, moule albit de soart, Deschide poarta, las-m n ral! Amu, vezi, satul nu mat are poart, In el, cucoane, poi inim cnd vrai. Cei patru cat n'o s-i struneti, jitarul S'i ias n cale cu cciula 'n mini Cu mine lumea i-a pierdut hotarul Boieri 's dui i satu 'i fr cini"...
J

Miezul sufletesc al lucrurilor e lsat ascuns, Poetul vrea numai o imagin colectiv a satul de azi. Volumul s'ar putea mpri n dou : oameni i locuri; rnd pe rnd, din paginele crii rsar: Vlad Plugarul", Ilie Bactu", Ion Pescarii", trul Leiba", Secretarul Primriei", Florea Herghelegiul", Joldea contrabandistul", Popa Breazu". Pe spaiul ngust a opt versuri, d. I. Pillt a cercat s fixeze viaa i preocuprile omeneti de acum ; n strofe de un aparent prozaism toi s'au nfiat ntregi, ca nite mrunte dar autentice adevruri rurale :
v

Sunt un plugar, m chtam Vlad Nicoar; Am fa aspr i tiat 'n lemn. De salul meu m leag strns o sfoarDe arin i sapa mea de lemn"

389

M U :
Sunt gospodar n satul meu Miorcani. Muiere, prunci, nevoi belug: o casa... i floarea rea a soarelui de ani Pe zidu-i alb, o umbr-albastr las". Exemplele se pot nmuli. D. Pillt nu idealizeaz. Poetizeaz numai: ceia ce nseamn un serios ctig literar! Traduce simplu i n vers realiti. 0 ntretiere mistic a poietului cu obiectul nu se mai ntmpl. Dincolo de liniile volumului nu deslueti continuri spre anterioara via patriarhal a satului. Amnuntul poetic pstreaz deplin i nefalsificat conturul real. Uneori poate prea aspru. Totdeauna ns, just. S'ar putea vorbi aproape de un obiectivism de tiin poetic. El stpnete i dozeaz avntul inspiraiei, a crei sntoas vn se simte pulsnd voinic pretutindeni. Niciodat ea nu sfrm* echilibrul poeziei, pe care l-am putea numi : de document. Satul meu" mrturisete o matur virtuozitate poetic: nsuire, pe care numai o bun experien i un lefuit sim literar, au putut-o face neprimejdioas destinelor crii. Ea rscumpr de multe ori tonul cteodat prea epigramatic, prin natur, al unor poezii. Ferete, totdeodat, volumul de manier i repetri. Oamenii satului triesc astfel, plin, cu toate am-

rciunile vieii lor i ale pmntului. Tot aa peisagiul nconjurtor, natura. Oamenii se nfresc cu ea mai mult prin profesie, dect sufletete Pe cmpul alb ca foaia de hrtie, S'a zugrvit ca 'ntr'un abecedar Un epure dnd razna pe moie i, fugrindu-i urma, un ogar... t-un vntor de lemn cu puca verde Ca 'ntr'un album ochlete fr ur i puca scoate fum, fum alb se pierde, Mnjind cu snge negru o pictur''... Nu e o scdere. Ci numai un simplu fel de a vedea: identificarea just a steanului cu pmntul, se creiaz azi mai mult prin munc, dect prin adoraia dezinteresat. Hlfiduirea in voie din poezia popular a ncetat. Omul e intuit acum de o anume bucat de loc. Valorificarea ei nu se mai face, ca altdat, numai poetic. E o atitudine, mai precis: o concepie a poetului urmrit de-alungul crii care se cere subliniat... Aa dar : Satul meu" e o izbutit monografie poetic, opera unui poet desvrit i bogat al supetului i pmntului romnesc... AL. BAD.

D R A M A

T E A T R U L
Aproape o lectur fcut de actori, n costume. Btrnul alearg dup o fecioar mbobocit la Regnard cci e mai firesc i rde i autorul i rdem i noi de o posn de care s-a rs del facerea Lumii ncoace. Noi rdem ! Ar fi trebuit s rdem, mai exact. Btrnul e tutore, fata e pupil, subreta e posnae. Cavalerul viselor fetei e frumos i srac, valetul su inventiv. E o familie veche pe care o ntlnim la multe rspntii literare. Aci doar nebunia fetei e mai mare i costumele mai multe, cci totul se rezolv n travestiuri, i joc mai larg al actoricescului meteug. D-l Paul Guti e un nentrecut juctor de s a b in comedie. Doar piesele erau cam terse. Unde e vina meterului ? Frunzi crud, spum de-o clip, ploaie de var, ceti de nor uoare fulguiri , gnd de femee, slab 'nciudare de ruginit, glob fr ndri, de ppdie... i unde s-ar opri enumerarea aceasta, n gust romantic, pentru caracterizarea teatrului lui Regnard? Poate n Frana unde s-ar ntruchipa. Pe o oglind pn, cnd danseaz n loc de ppui din foi de hrtie, soldai de plumb, e un mare pericol, pentru oglind. ION MARIN SADOVEANU

UNCHIUL A VISAT... NEBUNIILE DRAGOSTEI

/ \ S T 2 I la dou teatre bucuretene se'ncearc s se rd prin contagiune : la Regina Maria" cu Unchiul a visat... iar la teatrul Naional, de Nebuniile dragostei ale lui Regnard. Pe amndou scenele, comedia face, cu rutate, piruete pe cretetele pleuve ca o baletist. Btrneea hidoas i ridicol lng trup fraged de fecioar e etern aceiai, pe c bate lng ea un supet sburdalnic, pe c o inim se mpinjinete n melancolii. Doar starea lumeasc s schimb. Unchiul care a visat e o jucrie din galantarul tragic al lui Dosto'fewski, o jucrie remontat de Vollmoeler. Piesa seamn cu ochiul sau cu contiina omeneasc : are un singur punct de concentrare, pe prin. Restul se terge n cea. Fr ndoial c aceast siluet a celui mai mare ramolit pe care l-am vzut vreodat, e de o limpezime de contur, de un neted supetesc cum numai un nentrecut idiot sau o main n luciul oelelor sale poate fi. ncolo, ns, volute de fum n care se neac pina celorlalte pine. i dup manechinul acesta minunat stilizat de d-nul Maximilian mpturit ntr'un gheroc ca oul de bibilic, alearg o fat, sub biciul mamei. Totul se ntinde subt ocbii notri ca ntr'o povestire aceea a lui Dostoevski ; nimic nu se rezolv, din lips de invenie dramatic-aceea a lui Vollmoeler.

C R O N I C A
S e gsesc nc printre cetitori vestigii din vremea cnd nu se ceteau crile romneti, vreau s spun romanele i nuvelele romnetipentruc eroii aveau nume neaoe. Erau dou grupuri mari i bine, distincte de fobi ai acestor nume frumoase i sonore: Ion, Mihai, Dumitru, Barbu, etc. Era pe deodaparte boerul care n cele mai multe cazuri avea origin ciocoiasc, acesta nu putea nlege pentrunimicnlume,cumTnase Scatiu putea p erou de roman. Astfel de eroi n apus se crjemau : julien, Armand, Georges sau Duval, sau Habarrigue sau Beaucroupion sau Lepine sau cine tie cum. Incbipuii-i pe acetia din urm, cu nume echivalente romneti ntr'un roman autohton! Ar veni cam aa : Popescu, Gbeorgbe, Butoi, Ilie, Trti (chiar lrti frumoas, dac ar p!) etc. Dac am merge mai departe am ajunge la indecen. De altminteri nici n'am gsi printre numele romneti attea expresii ocrtoare ca n franuzete. Limba noastr e ceva mai cuviincioas n privina aceasta dect a bine crescuilor notri veri primari ntru ginta latin. Totui elitei noastre de dinnainte de rsboi, cuvntul Croupion i suna la ureche ca o muzic divin Orice era produs romnesc n domeniul literar nu putea s obin din partea elitei romneti dect cel mult un zmbet de ironic ngduin. Mi-amintesc, tocmai foiletam n tren, cartea aprut atunci, de curnd, Cntecul Amintirei: de M. Sadoveanu, n care se gsea i puternica Haia Sanis. Del o gar de sat, se urc n compartiment doi juni nsurei probabil odraslele proprietarului n elegante costume de cltorie In vagon, dac nu poi s nsilezi un fir de conversaie ncepi s spionezi micrile vecinului, i cntreti cu ocr)ii bagajele, i pipi vizual, pntecul, robustimea, pulsul, scormoneti cu aceiai ocbi neastmprai teancul de ziare i atepi cu nfrigurare, dac are prostul obicei s in volumul ndoit, s iese puin n coridor pentru a vedea ce cetete Vecinii mei cei tineri mi zmbir cu simpatie, vzndu-m c cetesc o carte : ns cnd putur se disting titlul galben, pe coperta albastra ncbis, scbimbar repede o privire de comptimire. i par'c la comand, scoaser amndoi cte o carte dintr'o plas cu mruniuri, pe care le descbiser n aa fel ca lumina s bat plin pe scoare. Erau: Matre des forges i La comtesse Sarab amndou ale aceluia Obnet. O, reform agrar, ce la timp ai venit! Al doilea grup e cu mult mai simpatic ca primul.

M A R U N T A
mul ..Itinraires d'intellectuals" a servit ca stimulent, lui Edouard Bertb pxndu-i cadrul problemei pus n Guerre des Etats ou Guerre des classes". Pentru evideniare s se compare cele dou capitole L'evolution de Georges Sorel" Gerges Sorel entre Maurras et Lnine" din partea doua a volumului Itineraires d'Intellectuels" (1921) cu capitolul Maurras ou Lnine" din volumul Eduard Bertb aprut la sfritul anului 1924 Deci ipoteza unei atitudini de singularizare spre a capta atenia literar tactic obinuit la debutaninu poate fi pus n sarcina lui Ren Jobannet. Este del sine neles c avem de aface cu o judecat greit poate dar de o impresionant sinceritate Dup o examinare sumar de o concentrat severitate Ren Jobannet concbide: Anatole France? Inpo.itic, un orb, un bipocrit, un la. Anatole France? In moral, un drmtor, un neputincios, un slbatec Anatole France? In literatur, un bun essaist" ns de a doua mn. un imitator dar fr vioiciune. Dar aceast judecat literar nu-i aa de singular pe ct s'ar prea. Revista Clart a comunitilor francezi a avut o egal asprime faa de Anatole France, iar Henri Massis n primul su volum de critici Jugements nu-i prea departe de Ren Jobannet. Anatole France este unul dintre oamenii care au cetit mai mult Erudiia sa pare universal! nu se afl un scriitor orict de mrunt pe care curiozitatea sa, s nu-1 fi vizitat. i dovezile sunt de necontestat c a trecut n crile sale o parte din biblioteca sa, aceasta, de altfel, cu tot atta ingeniozitate ct i ndemnare. Personagiile lui Anatole France sunt departe de via i de observaia veridic. Pentru a dota o figur cu particulariti vii, trebue n adevr, o simpatie, o iubire, o pornire ctre pine, sentimente i nclinri care au lipsit totdeauna acestui moralist ironic i pervers. Evident c alturi de aceste recbizitoriin care predomin mai mult o concepie etic dect o judecat literar - nu lipsete belugul crilor admirative. E suficient s amintim placbet lui Maurras care este" o ncbinare entuziast n faa operei lui France spre a vedea c alturi de judecile negative sunt i judecile afirmative, emise cu toat autoritatea necesar. Dar formula ndoeliia fost aruncat: Anatole France este n adevr un scriitor mare sau toi suntem supui unei vaste sugestii colective ? Ce vor gsi cititorii care vor p la anul 187), acolo unde noi am respirat parfumul subtil al unei rapnate arte ? Care va p corectivul timpului? Nu cumva Anatole France este numai o mod literar, care n perspectiva unei jumti de veac va trece doar ca material util istoricilor evoluiei gustului n art? ntrebrile se ngrmdesc alimentnd ndoiala sugerat de violentele pagini ale scriitorului Ren Jobannet. Terapeutica ndoelii ar p s-1 recitim pe Anatole France, dar spontana voluptate s'a disociat n elemente contradictorii, paginile iubite odinioar strnesc curioziti deplasate. Anatole France este un mare scriitor? Cine poate anticipa verdictul ce-1 va pronuna anul 1975?

ANATOLE France este un mare scriitor? - se ntreab cu toat gravitatea Ren Jobannet ntr'o placbet aprut n editura Plon-Nourrit. Iat pe scriitorul tuturor succeselor, pe scriitorul n care muli vedeau ntrupndu-se ntr'o superioar sintez de art, spuma spiritului francez, supus pentru a nu tiu ctea oar unei aspre examinri critice. Ren Jobannet nu este un debutant, care s svrl curiozitii literare o carte ndrsnea de isbutit atitudine pampetreasc, ca printr'un gest de nerespectuoas frond s'i mbrnceasc numele n actualitate. Cartea lui Le principe des Nationalits" a fost premiat n 1920 de Academia francez, iar voiu-

 A A A A A A A A A A A A A A A A A A A 4 A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A B 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 E1 1 11 1 1 M 1 1 1 1 1 1 1 M 1 1 1 <1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 M 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1
A
' uiiiiiiiiillliiiiiiiiiHiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiniiiiiiiHiiiiiiiiiiiiiiiii r ri il

I = I
=

C I N C I T U D O R

V O L U M E

D E

A R G H E Z I

Scriitorul Tudor Rrgljezi i ncepe tiprirea manuscriselor n volum. Prima serie de 5 volume va cuprinde urmtoarele lucrri : 3. Cuvinte potrivite, versuri publicate i inedite. 2. Cartea' Femeii Frumoase, proz inedit. 3. Cartea Copiilor, povestiri inedite. 4. Cartea Cinilor, a Mielor, a Oilor i a Caprelor, studii inedite. 5. Amintirile Ierodiaconului Iosif, inedite. Volumele de mai sus vor fi tiprite exclusiv pentru subscriitori, ntr'un numr de exemplare egal cu numrul subscrierilor primite i nu se vor gsi n comer. Subscrierile pot fi fcute n trei feluri: 1. Subscriere la serie ntreag de 5 volume, pltit odat. Subscriitorilor li se rezerv un tiraj special de amator, cu exemplare numerotate i cu autograf. 2. Subscriere la seria ntreag de 5 volume, pltit n rate de cte 200 lei. Prima rat se pltete la subscriere. Subscriitorii se oblig s plteasc rata urmtoare ndat dup apariie i primirea volumului precedent. 3. Subscrierile la primul volum : 20') lei pltii la subscriere. Tiparul volumelor va fi executat luxos sub unica ngrijire a autorului, care i ia angajamentul c nici o greal de tipar nu se va strecura n text. Volumele vor fi livrate subscriitorilor la domiciliu, cte un volum la fiece trei luni, primul termen ncepnd s curg del nchiderea subscrierii, care va fi anunat prin ziare. Subscrierile ncep imediat trimindu-se prin mandate potale, scrisori de valoare, sau cecuri, pe adresa: T. Arghezi, 42 Bulevardul Elisabeta, Bucureti. Cu ntoarcerea curierului subscriitorilor li se vor trimite chitanele justificative, n plic recomandat. Pentru evitarea surprizelor, autorul ntiineaz publicul c nu are nici un agent nsrcinat cu ncasarea subscrierilor. Autorul roag ns prietenii i cetitorii din toat ara s fac propagand pentru subscriere i la rigoare, s le ncaseze, trimind sumele pltite, la adresa de mai sus, cu desluirile trebuincioase, pentru a li se trimite subscriitorilor chitanele cuvenite.

= => = = = = => => = => => = => => => ! => L> = =

I> = =>
>
> = = =

= => =

!
!
=
F~j 1 1 1 1 1 1 1 i 11 ! 111 i 1111 i 11M1111111M1111 rii i i i 1111111111111 i 11111 1111 i 1111111H111111M i i i i 1111

4
4

I I T ( I ( I M ) ( ! 11111MI IJ 1 1 MT I II M I1 1 M 1 1 1 1 1 1 M 1 1 I )M I TTTTTTTTTTTTTTFTTTTYTTTTTTTTTTTTTTTTTTTTTTTTTTTI o. 2 8 8 7-M IP E M IE E UF U N D A E II O O T .J B 'I 'A R R .P .. R I N O T P E T KO A U O L " .

HOR AI IJ DI MIT Rin

Portret

T.

DMITRESCU

Sinagoga

veche

T.

DIMITRESCU

ranca

A.

BIBU

Femei de la (ar

A.

B1EV

Pe valea

Almaului

C.

MEDRBA

Torso de femeie

C.

MBDRBA

Ohioeel

HOTtAIU

nmiJTRIU

Autoportret

REVISTA MENSILE

D E L T A
T ~ N T " 7 T T per l'estero: Un

REVISTA MENSILE

Redactori: Arturo Marpicati, Bruno Neri e Antonio Widraar Redazione e Amministrazlone : Via Giosu Carducci 11, Flume Abonamento anno Lire 25.

T F \Y.I\NR R^?POTTTT HT lut La V J U I LT LV 1 X rio I ^R"L^

1 * I T">^TTO IVI r \ rv L TI ^ * W * . * W. x v-

Revist pentru literatur i art Paris, Place del Sorbonne.

5-

ANUAL Directeur Eugne Montfort. Apare lunar. Abonamentul 2 2 franci. Administraia : Librairie de France 99, Boulevard Raspail. Redacia : 5, Rue Cbaptal, Paris (IX-e).

T J L R

(~\ \ J

KT IN

R L

T 1

T L

f~\ U

REVISTA CULTURA E

MENSILE

DI

LETTERATURA

ORGANO OFFICIflLE DELL' IST1TUTO INTERQNIVERSITHRIO ITALIANO

Redazione e Amministrazione : FRANCO CAMPITELLI, Editore : FOLIGNO Abbonamento I Italia e Colonie | L. 45 annuo \ Estero . . . . " 70 Qn fascicolo ( Italia e Colonie L. 4,50 separato \ Estero.... 7.

CONTO CORRENTE E ASSEGNI POTALI N. 1-2577

A APRUT:

A APRUT:

NICHIFOR

CRAINIC

DARURILE
P O

PMNTULUI
E Z I I E CARTEA ROMANEASC

UN VOLUM 200 PAGINI 15 LEI. EDITURA

A APRUT :

A APRUT :

IONEL

TEO DOREANU

ULIA
EDITURA

COPILRIEI
CVLTVRA NAIONAL

UN VOLUM 154 PAGINI CARTONAT 30 LEI

LE MONDE NOUVEAU S S . S M S A S
* * * V I W U I^WWT*
a r t i s t i c c n t r e

r a n

_ JSTR

NTATC<

Apare de 2 ori pe lun.Abonamentul anual 50 franci.Paris, 42, Boulevard Raspail, Paris (7-e).

Jil-

eTr G N D I R E A
R E D A C T O R : CEZAR A P A R E LA 1 I 1 5 A L E P E T R E S C U FIECREI LUNI
SUB CONDUCEREA UNUI COMITET

REDACIA: P A L A T U L S I N D I C A T U L U I ZIARITILOR S T R . C A N T A C U Z I N O N o . 2, B U C U R E T I
PENTRQ RECENZII I ANUNAREA APARIIEI, CASELE DE EDITUR I DOMNII AUTORI SUNT RUGAI A TRIMITE CTE DOUA EXEMPLARE. MANUSCRISELE NEPUBLICATE SE ARD CRILE I MANUSCRISELE RUGM S FIE ADRESATE REVISTEI S T R A D A C A N T A C U Z I N O N o . 2. B U C U R E T I
iiiiiliiiiiiiiiiilliiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiimiiiiiiiiHiiiimiiiiiiiiiiiHiiiiiiiir umilim iiiiimmiiii n iiiiiiiiiiiiiiiiiuiimimm!

1-15

A P R I L I E

1 9 2 5

C U P R I N S U L :
BISERICA VIE de Tudor ArgheziWS NCEPUT DE PRIMVAR de Lucian Blaga 347 MAGIE de V. Cioclteu 349 MINUNEA T E O C I I S T E I LESVIANCA de Mihail Sadoveanu 350 DUMINECA de Zaharia Stancu . 354 NECQLAI MILESCO de Tiberiu Mooiu 356 PETII ROI de Ion Pillt . . . 361 FEMEIA DE CIOCOLAT de Gib. I. Mihescu 362 TRILOGIE FR DEDICAIE de tefan I. Nenifescu 374 VERSORI de Sandu Tudor . . . . 378 CEASORNICUL DE NISIP de L. B. 380 CATEDRALA de Ioan Ciornescu 381 IN AJUNUL EXPOZIIEI DELA FLORENf A de a. m. .....383 ROMNUL E NSCUT POET de AL Bd. 384 ANIMALIZAREA O M U L U I . . . . 384 OFENSIVA MPOTRIVA LUI DOSTOIEVSCH1 de i. d. .386

CRONICA LITERARA
VENEA O MOAR de Cronicar PE SIRETJ . . . .387 .389

CRILE de Al.

Bduf

DRAMA I TEATRUL
UNCHIUL A VISAT... NEBUNIILE DRAGOSTEI de Ion Marin Sadoveanu 390

IDEI, OAMENI & FAPTE

UN ROMAN FRANCO-ROMN de cp 382

CRONICA MRUNT . . . 343

ILUSTRAII
COPERTA : de Horaiu Dimitriu, (gravur n lemn original). IN SUPLIMENT : Reproduceri dup fforapu Dimitriu, Bieu, Medrea, tefan Dimitrescu. IN INTERIOR: Xilografte de D-na M. D., desene de Teodorescu Sion, Tonia, Demian, etc.
iiiitiiiiiiHiiiiHiHiiHiHii miiiiiiiiiinitiininnimiiii iMiiiiiiiiiuiiiiiiiiitiiiiiiiiiniiiiiiiiiniiiiiiiiiiiiiiiiiiiiitiiiiiiniiiiiiiiiiitutittHtitimiiiiiiiiiiiimiiii

ABONAMENTE : 1 AN, 300 LEI; 6 LUNI, 150 LEI. PENTRU INSTITUIUNI I AUTORITI, KO LEI ANUAL. IN STRINTATE : 400 LEI ANUAL. INSERII I RECLAME S E FAC LA A D M I N I S T R A I A R E V I S T E I I LA T O A T E AGENIILE DE PUBLICITATE

ADMINISTRAIA: P A L A T U L S I N D I C A T U L U I Z I A R I T I L O R S T R . C A N T A C U Z I N O N o . 2, B U C U R E T I
E X E M PLARUL L E I 25. E X E M -

GNDIREA

PLARUL L E I 25,