Eu a vrea s creez aa cum respir. Cnd nu mai suntem copii, suntem deja mori.

Elibereaz-te de pasiuni, elibereaz-te de pofte, elibereaz-te de greeli acestea sunt trei precepte, zale i scut, pentru orice Spirit. Purtnd aceast armur, eti puternic n contra rului - devii invulnerabil. Eu vd aceast Pasre de aur foarte departe - la o sut de kilometri deprtare i de o asemenea mreie, nct s umple ntreaga bolt cereasc. Lumea poate fi salvat prin art. Artistul face, n fond, jucrii pentru oamenii mari. Eu nu am cutat, n toat viaa mea, dect esena zborului! Zborul ce fericire! nlimea n sine a unei opere nu vrea s v spun nimic. Este ntocmai ca lungimea unei buci muzicale. ns proporiile interioare ale obiectului - acelea v spun Totul. Sculpturile mele sunt fecioarele mele!... Le gtesc ca de nunt! Psrile miestre m-au fascinat i nu m-au mai eliberat din mreaja lor niciodat. Se poate c poezia pur este o rugciune, ns eu tiu c rugciunea btrnilor notri olteni era o form a meditaiei - adic o... tehnic filosofic. Arta ar trebui s fie numai bucurie!... De aceea, nu exist "artiti", ci numai oameni care simt nevoia s lucreze, ntru bucurie! S cnte, asemenea psrilor! Trupul omenesc este frumos numai n msura n care oglindete sufletul. Nu trebuie s silim materialele s vorbeasc n limba noastr, ci trebuie s le aducem pn la acel punct, unde alii vor nelege limba lor. Arhitectura este sculptur locuit. O pasre a intrat, odat, prin fereastra Atelierului meu. i ncerca s ias btnd n geam i nu gsea ieirea - cci se lovea mereu de sticl. S-a aezat apoi s se odihneasc. i a ncercat din nou i a ieit. Sculptura este la fel: dac gseti acel geam (acea ieire), te ridici nspre cer, intri n mpria cerurilor...

Eu nu creez Psri - ci zboruri. n timpul copilriei am dormit n pat. n timpul adolescenei am ateptat la u. n timpul maturitii - am zburat nspre ceruri! n sufletul meu nu a fost niciodat loc pentru invidie - nici pentru ur, ci numai pentru acea bucurie, pe care o poi culege de oriunde i oricnd. Consider c ceea ce ne face s trim cu adevrat, este sentimentul permanentei noastre copilrii n via. Ceea ce legi tu aici pe pmnt - se leag i n ceruri. Am lefuit materia pentru a afla linia continu. i cnd am constatat c n-o pot afla, m-am oprit; parc cineva nevzut mi-a dat peste mini. Ce definete, oare, civilizaia noastr? Viteza! Oamenii cuceresc timpul i spaiul, accelernd fr de ncetare mijloacele de a le strbate. Viteza nu este altceva dect msura timpului de care ai nevoie ca s poi parcurge o distan... i, uneori, este vorba de distana care ne separ de moarte... Opera de art trebuie s exprime tocmai ceea ce nu se supune morii, ns trebuie s o fac printr-o asemenea form, care s rmn i o mrturie asupra epocii n care triete artistul. S creezi ca un zeu, s porunceti ca un rege, s munceti ca un rob! Simplitatea nu este un el n art, dar ajungi fr voie la ea pe msur ce te apropii de sensul real al lucrurilor. A vrea ca lucrrile mele s se ridice n parcuri i grdini publice, s se joace copiii peste ele, cum s-ar fi jucat peste pietre i monumente nscute din pmnt, nimeni s nu tie ce sunt i cine le-a fcut - dar toat lumea s simt necesitatea i prietenia lor, ca ceva ce face parte din sufletul Naturii. Arta trebuie s apropie, iar nu s deprteze; s umple, iar nu s sape prpstii n bietele noastre spirite, i aa destul de rscolite de ntrebri. Iubirea cheama iubire. Nu este att de important ca s fii iubit, ct s iubeti tu cu toata puterea i cu toata fiina. Colaborarea intim ntre artist i materialele folosite, precum i pasiunea care unete bucuria meseriaului - cu elanul vizionarului, l duc pe rnd la esenializare, la forma ideii n sine... Sculptorul trebuie s i pun spiritul n armonie cu spiritul materialului. Lumea poate fi mntuit prin art. Eu am pornit, ntotdeauna, de la o idee, de la Natur. S fii abil e ceva, dar s fii cinstit, asta merit osteneal.

La umbra marilor copaci nu crete nimic. Plcerea cu care lucreaz artistul este nsi inima artei sale. Cine nu iese din Eu, n-atinge Absolutul i nu descifreaz nici viaa. Opera de art trebuie s fie creat ca i o crim perfect - fr pat i fr urm de autor... Arta (mea) este realitatea nsi. Arta nu este o evadare din realitate, ci o intrare n realitatea cea mai adevrat - poate n singura realitate valabil. Femeia modern este o ppu cu dot, ori o... prostituat rapace. Brbatul modern are idealuri de snob i de... crap conjugal! Apropos de cum e s nu-i simi trupul: ntr-o zi, dup ce lucrasem o diminea ntreag la un bloc enorm de marmur, am observat c ntreg Atelierul mi se stropise cu snge. Era de la minile mele n care-mi fcusem cteva rni adnci. Dac arta trebuie s intre ntr-o comuniune cu Natura, ca s i exprime principiile, trebuie s i urmeze, ns, i exemplul aciunii. Materia trebuie s i continue viaa i dup ce au intervenit minile sculptorului. Rolul plastic pe care materia l ndeplinete n mod firesc, trebuie ncontinuu descoperit i pstrat. A-i da un alt sens dect acela pentru care este menit de la Natur, nseamn a o ucide. Trebuie s ncerci necontenit s urci foarte sus, dac vrei s poi s vezi foarte departe. Nu vom fi niciodat destul de recunosctori fa de pmntul care ne-a dat totul. Sunt imbecili cei care spun despre lucrrile mele c ar fi abstracte; ceea ce ei numesc abstract este cel mai pur realism, deoarece realitatea nu este reprezentat de forma exterioar, ci de ideea din spatele ei, de esena lucrurilor. La ce bun s lucrezi dup model? N-ajungi dect s sculptezi cadavre. Oamenii nu i mai dau seama de bucuria de a tri, pentru c nici nu mai tiu s priveasc minunile Naturii. Artistul modern nu este un animal de lux, ci este un animal auster. Arta lui nu se comite dect n austeritate i n dram - ca o crim perfect. Suferinele l ntresc pe om, i sunt mai necesare dect orice plcere, pentru formarea unui mare caracter. Lucrurile nu sunt greu de fcut. Greu este s te pui n starea de a le face. Opiniile sunt libere, dar nu i obligatorii.

Trebuie s caui ntotdeauna i s gseti o detaare de tine nsui. Michelangelo ni se relev a fi acela care a mers mai departe, pe calea sculpturii Helenismului. Ai putea, ns, s stai, s v odihnii, mcar o noapte, alturi de capodopera sa, Moise? Din toat lumea - numai romnii i africanii au tiut cum s sculpteze n lemn. Nu mai avem niciun acces la spiritul Lumii, poate fiindc nici nu l cutm; ns trupul omenesc nu este nici el diferit de structura universului. Lectura viciu i conversaia-sporovial ne mpiedic i meditaia, i visarea. Lectura-viciu, fr de studiu, nu ar trebui s rmn nepedepsit.

Daca tu vrei sa comunici cu un copac, ar trebui ca un brat al tau sa se faca ramura cu frunze si o ramura a copacului sa se faca brat cu degete. Ar trebui sa mori putin ca om si sa invii ca planta, iar planta sa moara intrucatva si sa devina intr-o parte a ei om. Oamenii sunt psri cu aripile crescute nluntru. Dac florile i-ar drui oameni la fel cum oamenii i ofer flori, de unde ar fi tiai oamenii? A vorbi despre limba romn este ca o duminic. Limba romn este patria mea. De aceea, pentru mine, muntele munte se numete, de aceea, pentru mine, iarba iarb se spune, de aceea, pentru mine, izvorul izvorte, de aceea, pentru mine, viaa se triete. Dac timpul ar fi avut frunze, ce toamn! Eu sunt o frunz. Parc tu nu tii ce este aceea o frunz? Tu cunoti frunzele copacilor i prin aceasta le i stpneti. nsui timpul cunoate frunzele copacilor i le stpnete. Cnd timpul, dinafara frunzelor, se face toamn, ucide frunzele. Cnd timpul se face primvar, le renvie. Dar timpul el nsui ar trebui s fie o frunz ca s elucideze frunzele. Pot s stau uneori n faa unui copac cu ochii deschii i s-l i visez n acelai timp. i s prefer s-l visez. Suntem ceea ce iubim!