LIVIU REBREANU CRED M-am sfiit totdeauna s scriu pentru tipar la persoana nti.

Hiperbolizarea aceasta a eului, rmi anacronic de la romanticii care, ei i atunci, puteau s se cread aievea buricul pmntului, mi se pare puin ridicol. Scriitorul de azi, afar de poetul liric, triete ntr-o lume att de relativ din toate punctele de vedere, c numai identificndu-se cu multe relativiti izbutete a ptrunde i a nfia absolutul care, cel puin n art, rmne nzuina suprem. Cu att mai greu mi vine s vorbesc acuma chiar despre crezul meu artistic. Mai nti trebuie s mrturisesc cu destul ruine, c nici nu am avut nc vreme s-mi confecionez un asemenea articol, pentru simplul motiv c niciodat, apucndu-m s scriu, nu mi-a trecut prin minte s observ sau s respect anumite cerine programatice. Dar fiindc sunt ntrebat, ndrznesc a spune c scrisul nu mi se pare deloc o jucrie agreabil i nici mai cu seam o jonglerie cu fraze. Pentru mine arta zic art i m gndesc mereu numai la literatur nseamn creaie de oameni i de via. Astfel arta, tocmai ca i creaia divin, devine cea mai minunat tain. Crend oameni vii, cu via proprie, cu lume proprie, scriitorul se apropie de misterul eternitii. Nu frumosul, o nscocire omeneasc, interzis n art, ci pulsaia vieii. Cnd ai reuit s nchizi n cuvinte cteva clipe de via adevrat, ai realizat o oper mai preioas dect toate frazele din lume. Precum naterea, iubirea i moartea alctuiesc enigmele cele mai legate de viaa omeneasc, tot ele preocup mai mult i pe scriitorul care ncearc s creeze via. Literatura rezultat din asemenea preocupri nu va mulumi, poate, nici pe superesteii ce savureaz numai rafinriile stilistice sau extravaganele sentimentale, nici pe amatorii de povestiri gentile de salon. Nici n-are nevoie. Literatura triete prin ea i pentru ea nsi. Durabilitatea ei atrn numai de cantitatea de via veritabil ce o cuprinde. Creaia nici n literatur nu face salturi. E o verig ntre trecut i viitor, i mplnt adnc rdcinile n pmnt ca s se poat urca mai sus, spre cer. Se uit cu evlavie pioas napoi, spre a putea privi mai sigur nainte. Nu-i nchipuie nici o secund c naintea ei n-a existat nimic i dup ea se va prbui tot. Sinceritatea e calitatea de cpetenie a scriitorului adevrat. Sinceritatea fa de sine din care izvorte sinceritatea fa de art. Dac nu te druieti ntreg artei n clipa creaiei, nu vei zmisli dect montri fr via. A crea oameni nu nseamn a copia dup natur indivizi existeni. Asemenea realism sau naturalism e mai puin valoros ca o fotografie proast. Creaia literar nu poate fi dect sintez. Omul pe care l zugrvesc eu o fi avnd i trebuie s aib asemnri cu mii de oameni, cum au i n via toi oamenii, dar triete numai prin ceea ce are unic i deosebit de toi oamenii din toate vremurile. Unic ns e numai sufletul. Viaa eternizat prin micri sufleteti realism. Temelia creaiei rmne, negreit, expresia, nu ns ca scop, ci ca mijloc. De dragul unei fraze strlucite sau a unei noi mperecheri de cuvinte, nu vom sacrifice niciodat o intenie. Prefer s fie expresia bolovnoas i s spun ntr-adevr ce vreau, dect s fiu lefuit i neprecis. Strlucirile stilistice, cel puin n opera de creaie, se fac mai ntotdeauna n detrimentul preciziei i a micrii de via. De altfel cred c e mult mai uor a scrie frumos, dect a exprima exact. Poate nu e o simpl ntmplare c toi creatorii mari de via s-au mulumit s scrie bine i au neglijat floricelele stilistice dup care se prpdeau contimporanii. Precum iari nu trebuie uitat c tocmai stilul e mai trector ntr-o oper de art. Expresia exact i cere mai mult zbuciumare: Cuvntul ce exprim adevrul. Numai prin ea poi urmri de-aproape sinuozitile cuvntului care explic viaa. Psihologia i obiectivitatea merg alturi i presupun aceeai retragere a eului scriitoricesc n colul cel mai modest al sufletului, spre a lsa loc desfurrii creaiei. Modestia nu e i dezinteres, ci dimpotriv o atitudine. Fr amestecul meu direct, opera va putea crete i tri mai independent. Copilul zdravn n-are nevoie n via de hainele tatlui. Dac priveti arta drept creaie, trebuie s-i atribui i o valoare etic. Arta ca uoar jucrie ar fi tot att de incomprehensibil ca i viaa socotit fr rost. Arta n-are menirea s moralizeze pe om, evident, dar poate s-l fac s se bucure c e om i c triete, i chiar s-l fac om. Contemplarea vieii pe care o ofer creaia, poate fi uneori mngietoare ca o rugciune n loc de crez artistic, iat cteva gnduri, poate nu prea nchegate i nici prea noi, cari mi sunt dragi i dup care a fi bucuros s-mi cluzesc scrisul cel puin n viitor. n Ideea european (1926)