CRED *1924

Liviu Rebreanu - Rspuns unei anchete a revistei Ideea European, inclus n volumul Amalgam -

M-am sfiit totdeauna s scriu pentru tipar la persoana inti. Hiperbolizarea aceasta a eului, rmi anacronic dela romanticii care, ei i atunci, puteau s se cread aievea buricul pmntului, mi se pare puin ridicol. Scriitorul de azi, afar de poetul liric, triete ntr-o lume att de relativ din toate punctele de vedere, c numai identificndu-se cu multe relativiti izbutete a ptrunde i a nfia absolutul care, cel putin n art, rmne nzuina suprem. Cu att mai greu mi vine s vorbesc acuma chiar despre crezul meu" artistic... Dar, fiindc sunt ntrebat, ndrznesc a spune c scrisul nu mi se pare de loc o jucrie agreabil i nici mai cu seam o jonglerie cu fraze. Pentru mine arta zic art" i m gndesc mereu numai la literatur nseamn creaie de oameni i de via. Astfel arta, ntocmai ca i creaia divin, devine cea mai minunat tain. Crend oameni vii, cu via proprie, cu lume proprie, scriitorul se apropie de misterul eternitii. Nu frumosul, o nscocire omeneasc, intereseaz n art, ci pulsaia vieii. Cnd ai reuit s nchizi n cuvinte cteva clipe de via adevrat, ai realizat o oper mai preioas dect toate frazele frumoase din lume. Precum naterea, iubirea i moartea alctuiesc enigmele cele mai legate de viaa omeneasc, tot ele preo cup mai mult i pe scriitorul care ncearc s creeze via. Literatura triete prin ea i pentru ea nsi. Durabilitatea ei atrn numai de cantitatea de via veritabil ce o cuprinde. Creaia, nici n literatur nu face salturi. E o verig ntre trecut i viitor. i mplnt adnc rdcinile n pmnt ca s se poat urca mai sus, spre cer. Se uit cu evlavie pioas napoi, spre a putea privi mai sigur nainte. Nu-i nchipuie nici o secund c naintea ei n-a existat nimic i dup ea se va prbui tot. Sinceritatea e calitatea de cpetenie a seriitorului adevrat. Sinceritatea fa de sine din care izvorte sinceritatea fa de art. Dac nu te druieti ntreg artei n clipa creaiei, nu vei zmisli dect montri fr via. A crea oameni nu nseamn a copia dup natur indivizi existenti. Asemenea realism sau naturalism e mai puin valoros ca o fotografie proast. Creaia literar nu poate fi dect sintez. Omul pe care l zugrvesc eu o fi avnd i trebuie s aib asemnri cu mii de oameni, cum au i n 1

via toi oamenii, dar triete numai prin ceea ce are unic i deosebit de toi oamenii din toate vremurile. Unic ns e numai sufletul. Viata eternizat prin micri sufleteti- realism. Temelia creaiei rmne, negreit, expresia, nu ns ca scop, ci ca mijloc.De dragul unei fraze strlucite sau a unei noi mperecheri de cuvinte, nu vom sacrifica niciodat o intenie. Prefer s fie expresia bolovnoas i s spun ntr'adevr ce vreau, dect s fiu lefuit i neprecis. Strlucirile stilistice, cel puin in opere de creaie, se fac mai totdeauna n detrimentul preciziei i a micrii de via. De altfel, cred c e mult mai uor a scrie frumos", dect a exprima exact. Poate nu e o simpl ntmplare c toi creatorii mari de via s'au mulumit s scrie bine i au neglijat floricelele stilistice dup care se prpdeau contimporanii. Precum iari nu trebuie uitat c tocmai stilul e mai trector ntr-o oper de art. Expresia exact ti cere mai mult sbuciumare: Cuvntul ce exprim adevrul". Numai prin ea poi urmri de-aproape sinuozitile sufletului care explic viaa. Psihologia i obiectivitatea merg alturi i presupun aceiai retragere a eului scriitoricesc n colul cel mai modest al sufletului, spre a lsa loc desfurrii creaiei. Modestia nu e i dezinteres, ci dimpotriv, o atitudine. Fr amestecul meu direct, opera va putea crete i tri mai independent. Copilul sdravn n-are nevoie n via de hainele tatlui. Dac priveti arta drept creaie, trebuie s-i atribui i o valoare etic. Arta, ca uoar jucrie ar fi tot att de incomprehensibil ca i viaa socotit fr rost. Arta n-are menirea s-l moralizeze pe om, evident, dar poate s-l fac s se bucure c e om i c triete, i chiar s-l fac om. Contemplarea vieii, pe care o ofer creaia, poate fi uneori mngietoare ca o rugciune... .............................................................................................................................................................

MRTURISIRI *1932
Conferin-rspuns la ancheta Institutului de literatur de pe lng Facultatea de Litere, Bucureti

Nu e vorba de vreo spovedanie nici picant i nici sensaional. N-am s pomenesc despre paniile sau aventurile vieii mele dect ntruct acestea au avut vreo legtur cu opera, care trebuie s intereseze mai presus de toate. Viaa particular a scriitorului i aparine ca oricui, 2

cel puin ct triete. M voi mrgini s pomenesc cte ceva mai ales, i n primul rnd despre cartea mea cea mai cunoscut, despre Ion.Se cuvine s ncep cu Ion, i fiindc e cel dinti roman al meu, i fiindc i-a stabilit, dac nu m nel, un loc mai precis n istoria romanului romnesc i o reputaie mai mare, ca s zic aa, n contiina public. Ei bine, Ion i trage originea dintr-o scen pe care am vzut/o acum vreo trei decenii.Era o zi de nceput de primvar.Pmntul jilav, lipicios. Ieisem cu o puc la porumbei slbatici.Hoinrind pe coastele dimprejurul satului, am zrit un ran, mbrcat n straie de srbtoare. El nu m vedea... Deodat s-a aplecat i a srutat pmntul. L-a srutat ca pe o ibovnic...Scena m-a uimit i mi s-a ntiprit n minte, dar fr vreun scop deosebit, ci numai ca o simpl observaie.Nici mcar nu am fost curios s aflu pentru ce a srutat omul glia. M-a observat pe urm i el, cci, prefcndu-se c e grbit, a luat-o repede spre sat. Cu toate c nu-i vzusem faa i deci nu-l recunoscusem, a fi putut afla cine a fost i ce l-a ndemnat s fac acest gest att de neobinuit. Dar, repet, m-a interesat numai ca o bizarerie, ca o ciudenie rneasc. Scena aceasta s-a petrecut pe hotarul satului Prislop, de lng Nsud, unde stteau prinii mei de vreo zece ani i unde tatl meu era nvtor. ................................................................................................................................................................ La vreo sptmn dup ntmplarea cu ranul care srutase pmntul, iat alt evenimentn satul nostru: un ran vduv, dintre cei mai bogai, i-a btut unica fat ntr-un hal ngrozitor. Au trebuit s sar vecinii s-o scape din minile lui, altfel se zicea c-ar fi i omorto.Pe fat o chema Rodovica. Biata Rodovica de altfel mnca destul de des btaie n ultimul timp, fiindc i se ntmplase s greeasc i s rmie nsrcinat. Greeli de acestea erau foarte rare pe vremea aceea pe la noi...(...). Rodoviva ns, dup ce pctuise, se ncpna s nu spuie, nici chiar tatlui ei, cu cine i s-a ntmplat ruinea...n sfrit, n ziua cu btaia cea groaznic, tranul nu tia de la cine se zicea c-ar fi aflat c Rodovica lui i-a druit fecioria celui mai becisnic flcu din tot satul. Dac ar fi greit fata cu vre un biat nstrit, ranul ar fi gsit mijlocul s mpace lucrurile cu o nunt atot-reparatoare. Aa ns ruinea lui era mai amar:afar de greeala fetei, trebuia s se ncuscreasc el, frunta, cu pleava satului i s dea o zestre bun unui prpdit de flcu care nu iubea pmntul i nici nu tia s-l munceasc cum se cuvine. Pania Rodovici mi-a reinut mai mult interesul. Eram foarte tnr i plin de romantism care face parte organic din toate sufletele la o anumit vrst. ntmplarea, aa cald cum am primit-o, m-am apucat s-o transform ntr-o nuvel,n care Rodica devenea negreit o victim a iubirii. Nuvela o mai am i azi printre hrtiile mele. O intitulasem Ruinea. i a rmas nepublicat. 3

Tot n zilele acelea, am stat mai mult de vorb cu un flcu din vecini, voinic, harnic, muncitor i foarte srac. l chema Ion Pop al Glanetaului. Mi se plngea flcul de diversele-i necazuri, a cror pricin mare, grozav, unic, el o vedea n faptul c n-are pmnt. Din toate vorbele lui se simea o dragoste pentru pmnt aproape bolnvicioas.Pronuna de altfel cuvntul pmnt cu atta sete, cu atta lcomie i pasiune, parc-ar fi fost vorba despre o fiin vie i adorat...Ascultndu-i jelania, mi-am adus deodat aminte de omul care a srutat deunzi pmntul, afar pe hotar, ntr-ascuns. i mi-am zis c flcul acesta, Ion al Glaneta ului, dac ar ajunge s dobndeasc obucat de pmnt, ar fi n stare sa/l mbrieze i el, ca i cel pe care lam surprins eu, poate chiar cu mai mult ardoare. i atunci, dup ce m-am despr it de flcul meu, impresionat de jelania lui, m-am pomenit fcnd o legtur ntre cele trei momente: Ion al Glanetaului, cel nsetat de pmnt, el trebuie s fi sucit capul bietei Rodovica, nadins i numai ca s sileasc pe tatl ei s i-o dea de nevast, mpreun cu pmntul de zestre ce se cuvine unei fete de om bogat. Btrnul va trebui s cedeze pn la urm i atunci flcul, devenit n sfrit stpnul pmntului, l va sruta drept simbol al posesiunii. - Uite un schelet de roman! mi-am zis atunci. i n zilele urmtoare, obsedat mereu de gndul romanului, mi-am fcut un caiet anume, n care am notat subiectul pe cteva pagini, dezvoltnd unele pri. Pe copert am scris un titlu: Zestrea. Pe urm, aproape zilnic, vreo dou luni, am nsemnat mici scene, gesturi, crmpeie de convorbiri, nume de oameni i de locuri ce mi se preau caracteristice, n sfrit, lucruri care s-mi nlesneasc elaborarea romanului. Dup acest prim furie amoroas pentru viitorul roman, au venit ndoielile. Subiectul mi mi se pru mrunt, banal, fr importana pe care trebuie s-o aib un adevrat roman. Apoi mai era i viaa mea, cu grijile ei cotidiene. Totui, peste toate ndoielile i grijile, povestea continua s m preocupe, dei fr struina dinti. Dac a izbuti s fac pe Ion al Glanetaului s nfiseze i s simbolizeze pasiunea organic a ranului romn pentru pmntul pe care s-a nscut, pe care triete i moare, atunci, da, ar putea deveni un tip reprezentativ. Dar aa cum mi se arta atunci, eroul meu nu avea caliti reprezentative, era un flcu iste, i mai ales iret, care, printr-o nelciune vulgar ajungea ginerele unui ran nstrit..Nu se justifica aevea nici mcar srutarea pmntuluio, fr a mai spune c nsi logica estetic nu putea admite nelciunea lui nepedepsit, orict asemenea cazuri sunt frecvente n viaa real. Peste cteva luni, tot frmntnd n gnd scheletul iniial, am ajuns s gsesc o complicaie care s dea un dinamism mai deosebit subiectului. Rodovivca era n realitate o fat 4

drgu. S-o facem n roman urt. Pe Ion s-l punem c a fost n dragoste cu alt fat, srac i frumoas. Ca s scape de sracie i mai ales s-i astmpere patima lui cea mare pentru pmnt, l voi face s-i zdrobeasc dragostea, s prseasc pe iubita inimii lui i s se ie dup Rodovica urt, dar cu pmnturi.Mai trziu, cnd va fi dobndit, cu aprige lupte, pmntul rvnit, i se va redetepta n inim dragostea adevrat, care totui e mai puternic n sufletul omului dect toate celelalte pasiuni. ntre timp ns, iubita lui s-a mritat. Att mai bine: brbatul ei l va surprinde dnd trcoale nevestei i-l va ucide. Astfel, Ion i va ispi toate pcatele... Lecturile acestea (n.n despre rscoala de la 1907) au deschis pentru romanul meu n embrion orizonturi mai largi. Problema pmntului mi se arta mai vast, mai variat i mai trainic dect o privisem schind povestea lui Ion Glanetau. Problema pmntului mi-a aprut atunci ca nsi problema vieii romneti, a existenei poporului romnesc, o problem menit s fie venic de actualitate, indiferent de eventualele soluii ce i s-ar da n anume conjuncturi. De aici apoi a ieit un plan de roman cu totul de alte proporii i dimensiuni dect cel schiat n caietul meu. M gndeam acum la un roman care s cuprind ntreaga problem a pmntului. Fiindc problema problema se nfia deosebit n cele trei mari inuturi romneti, pe-atunci sub stpniri deosebite, ntrezream un roman colosal, n multe volume, cel puin ns o trilogie de romane...(...).Toate trei urmau s fie legate ntre ele prin fire destul de solide, nct s le in laolalt, i n acelai timp destul de elastice, ca fiecare parte s poat exista independent de celelalte. n rezumat, proiectul cuprindea: Pentru Ardeal, povestea lui Ion Glanetau, firete lrgit pn s ofere o fresc a vieii romneti din provincia aceasta; pentru Vechiul Regat, pmntul fiind o problem social, deci o lupt ntre cei puini, care posed pmntul, i cei muli, care-l muncesc,- romanul va fi o rscoal rneasc, evident prezentat aa nct s ofere un tablou ct mai vast al contrastului dintre ar i orae; pentru Basarabia, deposedarea romnilor de pmnt prin colonizarea aici de neamuri strine i mutarea romnilor btinai n alte pri ale marelui imperiu rusesc. ................................................................................................................................................................