CAMIL PETRESCU Al. Protopopescu, Romanul psihologic romnesc (cap. CAMIL PETRESCU.

ANTITEZELE EULUI), Piteti, Paralela 45, 2000

1. Antinomiile unui spirit vzute prin roman Dac la Liviu Rebreanu dezbatere interioar nseamn mai nti clarificare civic, dac la Hortensia Papadat-Bengescu analiza este adesea morfologie vegetativ i metabolism, la Camil Petrescu procesul interior are precise premise filosofice. Nou i singular nu numai n ordine romneasc, fiindc nu ne e la ndemn s citm ntre predecesori un fenomen mai evident de ratare a filosofului prin literatur, sau de victorie a scriitorului printr-o exclusiv vocaie recunoscut - cea filosofic. (Cu o exigen nscut din afinitate, Camil Petrescu observ aceast realitate la Eminescu: "E dificil s vezi n Rugciunea unui Dac, n Mortua est!, n Glossa o poezie filosofic propriu-zis. E cel mult o atitudine filosofic (...).) Mai aproape de noi, conversiunea cugettorului n literat poate prea un fapt curat, dac avem n vedere pe un Huxley, Camus ori Sartre, la care disciplinarea eroului de pe scen se face conform unor ordine ale magistrului din sistem. Lucru mai greu de probat n cazul lui Camil Petrescu, pentru motivul c scriitorul romn i refuz contiina literaturii. Ceea ce pentru critic se va nfia ntotdeauna ca handicap, iar pentru personalitatea autorului ca o prim i mare antinomie. Camil Petrescu nu accepta literatura, fapt n mai multe rnduri i n mai multe feluri declarat: "Punctul meu de vedere este tocmai pe dos, literatura este o pierdere de timp i filosofia este singurul lucru care merit s te ocupi de el mai aproape. [...] i lucrez deci cu enorm plcere orice lucrare de ordin filosofic sau tiinific i cu o real repulsie orice intrusiune literar". (Procesul de creaie al operelor proprii (conferin din 15 mai 1943), n "Manuscriptum", an III, nr. 2 (7), 1972, p. 111). Refuza apoi orice neles sau definiie a procesului de creaie: "Mrturisesc c nu neleg prea bine, nici ce este proces i nici ce este creaie, i asta nu de acum, ci de mult vreme. De lung vreme mi bat capul ca s tiu ce poate fi acest proces, ce poate fi aceast creaie, pentru ca apoi s pot, n cunotin de cauz, s lmuresc pentru alii, ceea ce n fond nu sunt lmurit pentru mine nsumi"". Procesul de creaie nu trebuie confundat cu procesul de elaborare i tehnica romanesc, fiindc att Ultima noapte de dragoste, ntia noapte de rzboi, ct i Patul lui Procust sunt n primul rnd dou performane de arhitectur. Fapt asupra cruia autorul nsui ne previne: "Din cele dou romane, unul reprezint o tehnic i cellalt e pe alt plan". Procesul de creaie este neles ca participare adnc i complex a unui subcontient filosofic "nu n sensul c s-ar crea ceva n subcontient, ci n sensul c acolo n subcontient se elaboreaz o dispoziie pentru scris, o mobilizare interioar a tuturor datelor care constituie structura noastr sufleteasc la un moment dat... orice noiune strein de filosofie e expulzat de acest subcontient" (Ibidem, pag. 111) n fine, urmtoarea contestaie se refer direct la specia romancierului. "Nu sunt un analist al raionalului, nu sunt un analist al fanteziei" (Ibidem, pag. 104), declar Camil Petrescu respingnd i ultima posibilitate de situare ntre dou categorii la rndul lor polare. Ce se afirm n schimb? Se recunoate chiar vocaia opoziiei i antitezei: "Lucrez cu predilecie n opoziie cu ceva, ntrtat s opun propria mea viziune, unei viziuni insuficiente, eronate ori false cu totul..." . nainte de a fi dialectic, decizia este dramatic, i creaia va purta de la un cap la altul pecetea acestui tulburtor conflict. Viziunea eronat ori fals i viziunea opus coexist n unul i acelai personaj. Dar "viziune opus" nu nseamn i "viziune exact". Cazul inaccesibilului Ladima va fi chiar legea romanelor. Pentru Camil Petrescu povestea clasicului ego bifrons e de mult ncheiat. E ncheiat i aritmetica proustian a pluralitii eurilor care se ntrunesc i conlucreaz panic n una i aceeai fiin. n locul retribuiei i festinelor consacrate de analistul clasic fiecrui secret

cucerit n sufletul su, romancierul Ultimei nopi de dragoste... reteaz orice iluzie i certitudine legat de psihic. Se afl n primejdie nsi legitimitatea psihologiei i a posibilitii de cunoatere a sufletului uman prin propriile lui mijloace. Conform cu ntreaga logic a negrii, romanul de analiz ia fiin ca antitez. ntr-un plan general, cei care se nfrunt sunt chiar termenii originari: analiza i psihologia. Principiul edificrii sufleteti care anima investigaiile Hortensiei Papadat-Bengescu, i care va compensa suferinele unui Anton Holban ori M. Blecher, e distrus. La Camil Petrescu, analiza funcioneaz nu pentru a obine fapte satisfctoare, ci pentru a demonstra nevalabilitatea i derizoratul faptului psihic; psihologia cu legile ei acuz de fiecare dat inadvertenele analizei. Ruptur i proces care anun o nou vrst a romanului. n premisele acestei opoziii ne simim n stare s recunoatem consecina fenomenologiei. 2. Pornind de la antipsiholbgismul husserlian ntorcndu-ne la studiul Husserl - o introducere n filosofia fenomenologic, notm, cu privire la istoria fenomenologiei, conflictul timpuriu care se declaneaz ntre concepiile psihologiste ale cunoaterii i noua logic a esenei. Husserl nsui, precizeaz Camil Petrescu, a crezut o vreme, urmnd crezul epocii, c psihologia poate rezolva problemele fundamentale despre esena formei cunoaterii. Revoluia s-a produs abia n clipa n care filosoful i-a dat seama "de ct lips de continuitate i de claritate este n nsi fundarea n psihologie". n consecin, "scoaterea coninuturilor logice i deci a logicei nsi din domeniul psihologiei a fost o ntreprindere de mare rsunet, care a transformat toat logica modern i e desigur cea mai des legat de numele lui Husserl" . Controversa "psihologismului" vizeaz direct conceptele de adevr i fals, afirmare i negare, generalitate i individualitate, cauz i efect, n prelungirea crora Husserl va demonstra c gndirea nu este doar o "ntmplare psihic". Modul cum demonstreaz pare a fi problema predilect nu numai a filosofului, ci i a romancierului romn. Metoda folosit de Husserl este de sorginte matematic: "reducerea la absurd". Cel incriminat este "scepticismul antropologic" care domin empirismul tiinific din jurul anilor 1900. Polemic prin excelen, fenomenologia afirm c legile psihologiei nu au dect o valabilitate contingen. Deducerea adevrului din constituia general omeneasc duce inevitabil la concluzia c dac n-ar exista o asemenea constituie, n-ar exista nici adevr. C "evidena" nu este o necesitate interioar i c esena ei const n trirea unei uniti ideale, nu n trirea unui dat individual concret. "C evidena nu este natural-psihologic, subliniaz autorul, o dovedete faptul c ea exist acolo unde trirea ei este n aceast form imposibil"". Ct de mult preuiau aceste teze n ochii romancierului e uor de neles dac ne gndim la marea "reducere la absurd" din Patul lui Procust, unde sensul analizei este tocmai de a dovedi c expertiza psihologic nu are o valoare peremptorie, c adevrul exist undeva dincolo de existena fizic a omului (i numai acolo), n fine, c "evidena" nu e cea natural-psihologic (Ladima [care o iubete] pe inconsistenta Emilia, pare adesea naiv, pare ciudat, iar unora le pare de-a dreptul imbecil), ci c este tocmai acolo unde trirea ei sub aceast form este imposibil. Dar cu aceste raporturi ne vom ocupa mai amnunit ceva mai trziu. Revenind la antitezele menite a denuna vidul psihologiei, consemnm aceast cuprinztoare caracterizare a fenomenologiei: "continua afirmare a esenei adevrurilor, ca o existen netemporal, supraindividual; existena esenelor, necondiionate nici fizic, nici psihologic, a dus la ceea ce s-a numit realismul platonic al lui Husserl, la o hipostasiere a esenelor, analoag existenei reale a ideilor..."". Retrogradarea psihologiei e un proces moderat i prefaat de atente disocieri att n plan teoretic ct i n romane. Astfel, n Addenda la falsul tratat se mai afirma ncrederea n psihologia ca structur restauratoare a ntregului: "Noi credem ntr-un principiu de penetrabilitate i de coordonare n structura psihologic aproape att de strict ca o determinare

morfologic. E ceea ce noua filosofie i psihologie german numete Die Gestaltteorie, adesea Gestaltpsychologie, i care singur poate permite reconstituirea unei personaliti din elementele disparate i ades contrazictoare furnizate de istorie" (Addenda la falsul tratat, n Teatru, vol. 3, Ed. Fundaiilor, Bucureti, 1947, p. 514.). S nu ne grbim ns s vedem aici o concesie. Gestalt este numai forma, nu i substana investigaiei la care ne poate conduce psihologia. E o simpl tensiune a contiinei pe care Husserl o admite printr-un termen nrudit (Gehalt), dar care se definete tocmai prin opoziie cu coninutul (Inhalt). Camil Petrescu prelucreaz aici chiar concepia husserlian despre percepie ca unitate a unei contiine care nglobeaz prezentul i trecutul n baza tradiionalei formule: "veritas est adequatio rei et intellectus". Pactul cu psihologia nu se produce n sensul tradiiei, fiindc "hipostasierea" preconizat nu este a unui gros suflet stendhalian, ci a unui ego pur, analog existenei reale a unei idei. Ar mai fi poate de adugat c psihanaliza, n ciuda carierei ei literare att de spectaculoase n secolul nostru, reprezenta o adevrat monstruozitate pentru autorul Sufletelor tari. De unde i aversiunea fa de teatrul lui Lucian Blaga. "tim, afirm Camil Petrescu, c dup publicarea experienelor i teoriilor freudiene un mare numr de scriitori, mai ales dintre cei care ineau s fie deschiztori de orizonturi noi [...] s-au grbit s traduc aceste teorii n opera de art. Dar a ntemeia opere de art pe o teorie medical e o profund eroare. [...] i dac atta dezorientare domnete n medicina curent experimental ce s mai zici de cea psihologic, unde dificultile sunt infinit sporite prin nesigurul ambelor discipline tiinifice?" ("Fapta" de Lucian Blaga, n vol Teze i antiteze, ed. cit., pp. 326 -327) Autorul e definitiv al fenomenologiei. A crede n realitatea ideii nseamn n ultim analiz a nu crede n viaa psihic. Sau, cum afirm A. de Waelhens n Phnomnologie et vrit, "Tendina pe care o avem de a crede n realitatea ideilor noastre ine de imposibilitatea n care ne aflm de a duce viaa noastr psihologic, dac nu n presupunerea, van dar ncercat, a inseriei noastre ntr-o realitate oarecare...". (A. de Waelhens, Phenomenologie et verite (Essai sur Heidegger), P.U.F., Paris, 1953, p. 53) Aici va ajunge drama lui Gelu Ruscanu ca i a lui Andrei Pietraru. i tot de la aceast imposibilitate a edificrii afective ncepe i romanul lui Camil Petrescu care nu scpa nici un prilej de incriminare a psihologismului tradiional. Citm dintr-o recenzie a autorului: "Pentru cei care, ca mine, au sila poemelor n proz ori a explicaiilor psihologice cauzale (care niciodat nu sunt dect un simplu mod de a tria n art) ascuimea i proasptul vederii descriptive [...] ofer o preioas i puin obinuit lectur..." (Not despre romanul nostru feminin, n "R.F.R.'', an IV, nr. 2, februarie 1937, p. 402). 3. Trire i contiin Descalificarea relativismului psihologic pornete i se ntoarce la o disociere capital: trire i contiin. Mai rspicat dect n orice alt parte, o aflm enunat ntr-o replic din Jocul ielelor. Cnd Praida l ntreab nedumerit care e revelaia lui fa de moartea (sinuciderea) tatlui, Gelu rspunde: "E deosebirea de la trire la contiin... Adic totul... drama... Ct luciditate atta existen i deci atta dram." Ecuaia, reluat n mai multe rnduri n Addenda, rezum destinul tuturor eroilor lui Camil i n primul rnd explic geometria analitic a romanelor. La o atare formul i exemplificare aspir i tefan Gheorghi-diu din Ultima noapte de dragoste, ntia noapte de rzboi. Termenii pui n discuie nu sunt propriu-zis eu i ea, cum apare la prima vedere. Mai ales c, rememornd, tefan recunoate armonia i ndestularea orgolioas care au prefaat nsoirea cu frumoasa sa coleg de amfiteatru. Mai mult, nici ignorana Elei ntr-ale filosofiei lui Kant nu pare a diminua verva senzual a dialogului. Dimpotriv, aceasta l nflcreaz pe preparatorul ad-hoc s descifreze ntre dou mbriri, misterioase stihuri eminesciene. Maliia Deputatului, referitor la situaia lor, conjugal, nu e tocmai gratuit: "- Ciudat... De obicei amorul e cel care duce la filozofie... i ce filozofie! La

dumneavoastr vd c drumul a fost dimpotriv... filozofia v-a condus la amor'* (Ultima noapte...). Nu ne aflm prin urmare n faa unui dezacord standardizat ntre femeia de serie i brbatul superior. Dac ar fi aa, toate tribulaiile personajului n-ar mai avea nici un suport logic, i n primul rnd gelozia. Dar Ela este, dac nu o femeie de excepie, n orice caz o femeie prin definiie, cu deplina putere de seducie i fascinaie. Ceea ce contribuie la faimoasa dezorientare a eroului. tefan va gsi insuficient nu femeia de lng el, ci propria lui producie psihic, va pune n discuie nu fidelitatea ei, ci posibilitatea iubirii n genere: "Era, cum recunoate chiar el, o suferin de nenchipuit care se hrnea din propria ei substan." Gelozia lui e o form de automistificare, destinat s duc la o grav descalificare a valorilor psihosufleteti. Dac n final unele probe de infidelitate pot prea indiscutabile, aceasta nu nseamn altceva n limbajul autorului dect c ideea produce realitate, aa cum realitatea produce idei. Gelozia i zbuciumul analitic al personajului constituie o form de artificializare a situaiei, teren pe care teorema sufleteasc i pierde n permanen stabilitatea. Nevoia de adevr i de autenticitate este n ultim instan rezultatul unui scepticism care se adreseaz lumii afectelor: "De multe ori seara la popot, era destul un singur cuvnt ca s trezeasc rscoliri i s ntrte dureri amorite. E ngrozitoare uneori aceast putere a unei singure propoziiuni, n timpul unei convorbiri normale, ca s porneasc dintr-o dat mcinarea sufleteasc, aa cum din zecile de combinaii cu apte litere ale unui lact secret, una singur deschide n interior. n asemenea mprejurri, nopile mi le petreceam n lungi insomnii, uscate i mistuitoare." (Ultima noapte...). Eroul e contient de imboldul su nestpnit de a altera realitile psihice: "Sunt n stare s fac fa, cu snge rece neobinuit, chiar ntmplrilor extraordinare, pot transforma mici incidente n adevrate catastrofe, din cauza unui singur moment contradictoriu." (Ultima noapte...). Dar tocmai aceast pornire deformatoare a spiritului e cea care va dovedi informul i nesubstanialitatea vieii interioare. Cele dinti exerciii de separare a valorilor sentimentale de logic, nu au ca punct de referin pe Ela. Contrariat de comportamentul sufletesc al unchiului su, Nae Gheorghidiu, fiin eminamente glandular ("mobilizat cu toate forele sufleteti"), tefan, cum mai trziu Fred Vasilescu, ncearc s descurce cu logica, o realitate pe care simmntul o falsifica. (Unchiul era n realitate un individ veros.) "ncepusem, se confeseaz filozoful, s caut ca din scrisori i din amintirile altora s-mi reconstitui ntrebtoarea fiin sufleteasc a omului (formula amintete de Hortensia Papadat-Bengescu) care influenase prin incomparabila lui danie destinul vieii mele. ntre nedumerirea dispreuitoare pe care mi-o inspirase felul lui de a tri i sentimentul imens de recunotin i de emoionant dragoste pe care i-1 purtam acum, era un gol pe care nu numai sentimentalismul, dar i logica voiam s-1 umple" (Ultima noapte...). Cum era de prevzut, mobilizarea logicii duce la rezultate dezastruoase pentru aparenele sentimentului. n legtur cu acelai personaj, tefan triete i teoretizeaz pentru prima dat cu claritate, deziluzia psihologiei dezinformatoare. Eseul lichidator merit consemnat ca manifest al romanului: "n ultimul timp, mai ales scriitorii au speculat adevrul c nu exist oameni numai buni, sau numai ri, c doar n melodram se ntlnesc astfel de varieti extreme. i s-a ajuns la o confuzie de trsturi morale, n care arbitrarul i ntmplarea joac rolul esenial. Un asemenea scriitor ar fi fost nclinat s vad n durerea dezndjduit a lui Nae Gheorghidiu nuan de buntate i dovad de suflet. Nu era dect exasperarea sentimentului printesc pentru progenitur, lipsit de orice semnificaie moral deosebit. O explicaie, n ordinul specific psihologic, a acestei bunti, ar fi c oamenii ceilali nu exist pentru noi dect n msura n care le cunoatem dorinele, preferinele, ndejdile, actele i atitudinile n decursul vieii... Mai ales sentimentalismul e un indice sczut de tot, nu departe de perversiune (dac aceasta o fi existnd) pe scar moral. n afar de contiin, totul e o bestialitate. [s.n.] i sunt nenumrai oameni care n bucuriile, n tristeile, n sursurile, n

pasiunile lor, n ideologia, n generozitatea, n dragostea, n indulgena lor, n gingia lor sunt numai bestiali." (Ultima noapte...). Adevrul i realitatea "n ordinul specific psihologic" au fost desfiinate, odat cu tot calabalcul de valori psiho-morale pe care le simuleaz. Discipolul fenomenologiei a decretat clar c tot ce nu intr n sfera contiinei nu intr nici n sfera umanului. De aici i pn la refuzul propriei viei afective nu mai e dect un pas. Camil Petrescu a prevzut aceasta ca pe o acuzaie de infirmitate ce i s-ar putea aduce eroului su (i chiar i se aduce), nct, la captul unui capitol, ticluiete un dialog n care Gheorghidiu se disculp avantajos: "- Nu, i reproeaz o doamn din preajm, atta luciditate e insuportabil, dezgusttoare. mi nchipui c eti n stare nu numai s-i examinezi exagerat partenera, dar c n ultimele clipe ale mbririi s-i dai seama exact de ceea ce simi, ca i cnd ai asista la un spectacol strin... - Doamn, e perfect adevrat ce bnuii, dar ncheierea dumneavoastr numai e fals. Atenia i luciditatea nu omoar voluptatea real, ci o sporesc, aa cum de altfel atenia sporete i durerea de dini. Marii voluptoi i cei care triesc intens viaa sunt, neaprat, i ultralucizi" (Ultima noapte...). Replica e celebr dei apare interpretat n fel i chip. Este ntr-adevr, itinerariul filosofic al dramei lui tefan Gheorghidiu. De-a lungul lui, personajul i repet cu ndrjire postulatele: "Pentru mine ns, care nu triesc dect o singur dat n desfurarea lumii... singura existen real e cea a contiinei." ntre cele dou "oglinzi paralele" el opteaz: "Lumea automat i lumea contiinei deveneau independente una de alta i i continuau seriile diferit." "Lumea automat" este chiar eul, iar trecutul de care se leapd este chiar arhiva i organismul eului, de care se ocupaser apostolii temporalitii. Romancierul nu ne spune ct de vaste sunt deprtrile spre care se mut contiina izbvit de ntunecimile eului, dar e de bnuit c acestea vor fi aceleai spre care vor peregrina i Ladima i Fred Vasilescu, ca i Andrei Pietraru ori Gelu Ruscanu. Aici nu mai e vorba de ptimirile lui Stendhal ori Proust, ci de o imunitate cucerit, pe care romanul modern o va descoperi ceva mai trziu. n ultim analiz, poate c gestul final de respingere nu se mai refer nici la minoratul "inteligenei izvorte din inim", ci vine din aceeai oroare mrturisit de autor pentru limitare i unilateralitate. Ela reprezint o atare energie specializat n unica direcie a fiorului pmntesc, o ntrupare a psihologiei. Gheorghidiu o concediaz ca pe un univers finit i pauper. Odat cu renunarea la "tot trecutul", personajul i refuz propriul roman. ncotro o va lua cel izbvit, nu ni se spune. Rmne numai senzaia c ne aflm n faa unei noi glaciaiuni, ale crei forme i dimensiuni le vom descoperi n cellalt roman. 4. "Patul lui Procust" - Eros i ascez Opera de contestare a valorilor bio-afective, conceput n Ultima noapte de dragoste... din perspectiva unui singur individ, i sporete unghiurile ntr-o geometrie care vizeaz epuizarea soluiilor existeniale. Rechizitoriul univoc este nlocuit cu un fel de "stereofonie", ca s folosim un cuvnt la mod, obinut prin interferena mai multor destine. Ceea ce mai putea prea intoleran n primul roman se transform ntr-un veritabil asediu al filozofului la porile biologiei. Un fel de dezvoltare cantitativ a antitezei. Locul confesiunii l ia "dosarul de existene", senzaia de procesualitate accentundu-se. Un formalism analitic ce a dus la numeroase controverse i interpretri privind natura i sensurile romanului. De la analogia cu arhitectura proustian i pn la comparaia cu romanul poliist, toate referinele posibile s-au fcut. Construit pn n cele mai mici detalii pe antinomie, romanul pare rodul unei algebre irezolvabile. Interesant n acest sens ncercarea de sistematizare a lui Marian Popa, sub semnul aa-numitului raport de "indeterminare" dintre personaje. Aceast indeterminare este real, dei resortul ei apare ct se poate de evident. Camil Petrescu nu explic i nu soluioneaz relaia dintre personaje, nct impresia ultim este c "nu se nelege". Aparent nu se nelege de ce Doamna T. i reprim atta timp amorul pentru Fred, nici lipsa de iniiativ a acestuia, altfel

sportman ntreprinztor. Nu se nelege filantropia sentimental a lui Ladima, cum nu se cunosc nici mobilurile sinuciderii. A urmrit scriitorul enigma cu orice pre insolubil? Greu de acceptat pentru un roman strunit cu ostentativ rigoare imaginea unui templu fcut din cea. Ar rmne o gratuitate "prezena de sforar" a autorului (. Cioculescu), necesar numai pentru a-i face personajele neinteligibile. E cazul s ne ntrebm ce anume lipsete din cifrul romanului pentru ca totul s ne par clar? Ceea ce lipsete este tocmai justificarea psihologic a actului: Romanul tradiional ne-a nvat cu motivaia sufleteasc a oricrui act ntreprins de personaj. Cnd nu sunt complet lipsite de suport afectiv, reaciile eroilor din Patul Iui Procust contravin flagrant cu aparenta lor stare psihologic. Nimic din ce ntreprind ei nu este n acord cu dorina sufleteasc. Mai exact spus, nu se are n vedere logica sentimental. S-ar putea nelege de aici c e vorba de un fenomen particular de disimulare. Nici vorb de aa ceva, la nite indivizi care refuz cu asiduitate belugurile fiorului i ale emoiilor, adoptnd martiriul sufletesc, ca Ladima, calea purificrii ca Fred Vasilescu sau frigiditatea fascinant ca Doamna T. Dei mai expus dect ceilali, prin nsi condiia ei de femeie, aceasta i reprim orice exces afectiv, ncepnd cu confesiunea. "Oroarea ei de exhibiionism, fie i psihologic, fusese mai tare", constat autorul n finalul primului subsol, dup ce ncercase s-o ispiteasc la mrturisiri. Statutul feminitii ei se cuprinde ntr-un anume rafinament al frigiditii, sugerat prin strofe parnasiene: "ici bas tous Ies hommes pleurent / Leurs amities ou leurs amours. / Je rve aux couples qui dmeurent. / Toujours." Remarcabil sugestie a fenomenului glacial, dac ne gndim c Doamna T. reprezint un atare tip al parnasianismului erotic, n oglinzile cruia marile focuri apar reci i statuare. Romanul i gsete n schimb "victima", n persoana Emiliei, spirit rudimentar, care nu face altceva dect "psihologie", demonstrnd ct de precare pot fi concluziile acesteia. "Indeterminarea" capt astfel un coninut precis: dorina i suspinul nu formeaz i nu explic existena individului, adevratul sens al vieii depete cercul strmt al sangvinitii. Introspecia, laolalt cu zbuciumaii ei apostoli, prsete trmurile mnoase ale lirismului i ale lamentaiei, pentru a descoperi farmecul spiritualitii austere. Fpturile romanului pornesc pe calea ascezei interioare sub amintirea ciudatului Domn D. care-i trimite ca ultim dar doamnei T., nu un buchet de flori cum obinuia, ci un vas "un fel de strachin...". Adic un obiect. Din punctul de vedere al interpretrii la care ne-am oprit, lucrurile dobndesc astfel partea lor de claritate. Simbolul din titlu, Patul lui Procust, nu este altceva dect neconfortabila via psihic, cu limitrile ei. Limitare ce contravine dorinei de integrare a eului n spiritul universal. Prima confirmare o aflm nu de la personajul scontat (Ladima), ci de la discipolul postum al acestuia. Enigma lopingului fatal al sportmanului Fred Vasilescu ncununeaz astfel procesul su de ascensiune metafizic: "Taina lui Fred Vasilescu merge poate n cea Universal, fr nici un moment de sprijin adevrat, aa cum, singur a spus-o parc, un afluent urmeaz legea fluviului" (Patul lui Procust). Una din "cheile" importante ale crii se afl n aceast ultim comparaie. Traseul pe care mondenul Fred "aflueaz" spre Taina Universului este nu numai o direcie "epic" principal, ci nsi calea ascezei. Denumirea de "afluent" este mai mult dect o metafor; e chiar condiia tipologic a eroului. Tot o variant a discipolului am urmrit i n cazul lui Apostol Bologa din Pdurea spnzurailor. Romanul de analiz n general opereaz cu acest tip de personaj preocupat de instrucia sa spiritual. Cele care difer de la un caz la altul sunt obiectul i mijloacele colirii luntrice. Apostol Bologa, am vzut, este protagonistul consultaiei morale, sfetnicii si Klapka, Gross, Cervenco, dar mai ales Svoboda - fiind n cele din urm nite "maniheiti" ai comportamentului istoric. Consacrarea romanului lui Camil Petrescu nu are aceast unilateralitate i stabilitate romantic. Ea nu se ncheie nicieri i niciodat, nici chiar n moarte. Unica lui mistic este experiena, principiu scump autorului. Procesul pe care eroul l parcurge

este unul de corecie a propriei personaliti, de Ia imaginea superficial i exterioar a sportivului agreabil, la imaginea interioar a frmntatului de adevrul absolut. Investigaia aduce cu sine autorevelarea. nrudirea cu ceilali martiri ai luciditii din teatrul lui Camil Petrescu devine evident. Prima condiie a discipolului pe care Fred Vasilescu o ndeplinete este capacitatea de a se fascina. Autorul profit nemijlocit de ea, transformnd nemijlocirea ntr-o important mijlocire romanesc. Fiind singurul personaj aflat sub directa observaie a romancierului, aviatorul devine mai nti discipolul scriitorului. Seducie care, nainte de a-i arta roadele, este aezat pe serioase baze teoretice. ndrumrile autorului ctre personaj, consemnate n mult discutatul subsol al romanului, alctuiesc un rspicat manifest upro-domo" al lui Camil. S notm momentul "contractului": "Dac vrei s-mi fii cu adevrat de folos, struie autorul, povestete-mi totul n scris. Mai mult dect ntmplarea nsi, care nu poate fi mai extraordinar, orice ai spune, dect un rzboi, m-ar interesa amnuntele, mai ales cadrul, atmosfera i materialul ntmplrii..." (Patul lui Procust). Sabotajul sentimentalismului ncepe chiar din acest subsol care, din punctul de vedere al lui G. Clinescu poate fi inutil, ns nu i din al autorului care i-a propus s ilustreze un proces complet de cizelare. "Coruperea" profanului aviator la dezbatere i analiz, este un preludiu al viitoarei opere de edificare interioar. Fred nsui ne informeaz ndelung asupra disponibilitilor i receptivitii sale la nou: "M duc oriunde se deschide o strad nou. Atept perspectiva viitoare cu pasiunea cu care juctorul fileaz cartea. [...] n viaa mea am rmas cu pasiunea i nelinitea schimbrilor, a trecerilor." Dar raiunea noului "imobilism" nu se refer la inim i la simmnt. Aspiraia i flexibilitatea vizeaz categoria superioar a spiritului. Cnd spunem ascez ne gndim de obicei la stagnare i reprimare, tocmai pentru c acordm termenului un coninut pur afectiv. n realitate, asceza reprezint un proces activ de restructurare i selecie interioar, o conjuraie a raiunii mpotriva vacarmului instinctual. Autorul i descoper personajul apt pentru un atare sacrificiu, sau, mai exact spus, l pregtete pentru marea renunare, promovndu-1 ca anchetator al cazului Ladima. n patul Emiliei sau aiurea, "superficialul" Fred adun i confrunt date i fapte cu sperana elucidrii suicidului. E ceea ce formeaz timpul romanului i al contingenei. n locul oricrei soluii, se produce contaminarea. Ultimul su zbor coincide simbolic cu un gest de sublimare i abdicare de la toate bucuriile vieii terestre. Ideea morii lui Ladima e cea care l absoarbe pn i fizic, dup ce 1-a sustras pe rnd de la surmenajul erotic din alcovul Emiliei, de la deliciile echitaiei i ale vzduhului i de la farmecul nsoirii cu Doamna T. "Viaa omului acesta m trte n vremea care s-a scurs, recunoate la un moment dat Fred, cu propria mea via, cum trage un fluviu apele rului afluent." Cea care stabilete bilanul denunrilor e chiar Doamna T.: "Averea pe care a lsat-o e destul de mare: un avion, automobilul, caii de curse, un teren destul de mare n apropierea oraului... Dar asta nu dovedete nimic... Era prea bun... avea remucri, tia ct l iubesc. Uneori mi prea i mie c n ceea ce simea el pentru mine e i altceva dect buntate i recunotin de brbat iubit fr limit... ncercam s m conving i m loveam ca de o bar de fier..." (Patul lui Procust). Pentru femeia sublim, lucrurile devin de neneles abia din clipa n care constat c ea nsi se cuprinde n aceast extrem indiferen a brbatului. Autorul i vine n ajutor cu o lmurire din cunoscutul su repertoriu antipsihologist: "Sufletul omenesc este alctuit n afar de instincte i dintr-o funcie creatoare de iluzii...". Insuficient de convingtor, pentru c imediat recurge la un paragraf din James, cu adevrat sumbru n antivitalismul su: "Dar mai presus de toate ni se pare universul ngrozitor pentru c pare indiferent fa de orice fel de via, la fel cu a noastr. Emoie, ambiie i succes, art i religie, toate par deopotriv de strine planului lui." (Patul lui Procust) Am ajuns, poate simplificnd excesiv, acolo unde autorul i-a cluzit personajul printrun dialog istovitor. Adic n plin Tain Universal, creia Fred Vasilescu i se conformeaz cu autoritate de erou existenialist, ispit surprinztor de timpurie pentru romanul romnesc.

Trecerea individului ntre cele nensufleite, nceteaz s mai par un simplu accident, dovedindu-se a fi vocaie. i M. Sebastian (Accidentul), i Anton Holban (O moarte care nu dovedete nimic) aspir n subtext s obin de la personajele lor consimmntul dispariiei fericite. n aceste din urm cazuri (fiind i vorba de femei) sacrificiul rmne cu rezonane exclusiv emoionale. Eroul din Patul lui Procust claseaz definitiv semnificaia sentimental printr-o analiz sever a tuturor servitutilor la care condamn dorina pmnteasc. Din rutin didactic vom continua s-i spunem celei menite suprimrii "viaa psihic", dei s-ar putea spune mai cuprinztor, via. Spre aceast ambiioas cuprindere ndrum ultimul subsol al romanului, n care sunt "reproduse" faimoasele texte ale scepticismului vitalist, descoperite de Fred printre caietele lui Ladima ("viaa prea a fi numai un subprodus fr nici o importan", o abatere de la destinaia iniial a universului). Patul lui Procust devine un roman al ascezei finalizate sau, mai aproape de termenii autorului, romanul tririi unei idei. Numele pmntesc al ideii este Ladima, dar adevratul ei coninut l formeaz condiia excepiei umane. 5. Tentaia lui Hyperion "Ladima nu era un om, ni se atrage atenia ntr-un comentariu din subsol. El nu putea fi numit, de pild, membru n nici un consiliu de administraie. El nu putea fi numit nici director de bibliotec la vreun Senat, nici la vreun muzeu, nici ataat de pres, ca attea zeci, n cine tie ce capital strin. Nici Eminescu, de pild, n-a fost om. N-a putut fi fcut mai mult dect revizor colar..." (Patul lui Procust) Mitul infirmitii sociale a geniului capt aadar referine ct se poate de transparente. Ar fi totui hazardat s spunem c Patul lui Procust nu-i dect o romanare superioar a fenomenului eminescian, n sensul ncercrilor bine cunoscute n epoc. Se tie, cugetul i destinul marelui poet l-au frmntat pe Camil, i nu doar ocazional. l iritau mai cu seam vulgarizrile i rstlmcirile de orice fel, i faptul nu trebuie desprit definitiv de altercaiile cu Cezar Petrescu ori Lovinescu. Dup cum e notat c la apariia grandiosului studiu a lui G. Clinescu, consacrat poetului, acesta trece peste mai vechile nenelegeri cu criticul, pentru a saluta o adevrat oper de restituire. Scriitor cu vocaie dar i cu evlavie pentru esene, Camil Petrescu evit toate primejdiile ficiunii, propunnd spre dezbatere nsi "ficiunea". Printr-un procedeu nu foarte modern, Ladima exist n roman doar ca proiecie plural n memoria martorilor. Pn la un punct, ecuaia romanului este cea a Luceafrului, dac admitem c i aceasta este tot o poem-proces. Principala corecie, care reprezint i o magistral dezvoltare epic, privete raportul dintre personajul ideal (Ladima) i rivalul su terestru (Fred). "Pajul" modern nu mai rmne un mediocru uzurpator, reuind s se nale la propriu i la figurat n vzduhurile translucide deschise de magistru. n rest, parabola emulaiei se bazeaz pe termenii tiui. Doamna T. i Emilia reprezint cele dou extreme ale feminitii, fiindc, trebuie spus (apropo de "vocile" Luceafrului) i n poem exist cel puin dou Ctline. Ingenua cu veleiti stelare (n versiune romanesc Doamna T.) i Ctlina carnal, "chipul de lut", ipostaza sub care actria e ndelung filmat de romancier. E adevrat c noul Hyperion, Ladima, nu strlucete, nici mcar vremelnic, n viziunea vreuneia din ele, nct Doamna T. i argumenteaz superioritatea, numai prin pasiunea pentru discipolul recuperat n final de autor: "Fred Vasilescu nu bnuia c el nsui, chiar prin ce avea mai bun n el, era un exemplu menit s fie cenzurat prin moarte." Rmn de discutat cteva chestiuni mai vechi legate de demnitatea "lucifericului" Ladima. Spre deosebire de tefan Gheorghidiu din Ultima noapte..., un adevrat martir al orgoliului, acesta din urm apare de o stupefiant ignoran psihologic. Camil Petrescu nu s-a ferit s consume pe seama lui toate acele "inexactiti de mit" care apas n general asupra imaginii exemplare. Nu ne vom ntreba ca Fred Vasilescu, cum se explic amorul lui Ladima pentru rudimentara Emilia, ci vom ntreba cum se explic excesiva importan dat de romancier acestei pasiuni aberante? Cum bine se

tie, aproape ntreaga materie a crii o formeaz lectura i comentariile n jurul scrisorilor poetului ctre actri. Toat aceast "dispoziie" se vars n contul fpturii literare a lui Fred, fiind n realitate un mod de alarmare i sensibilizare a aviatorului prea dedat cu voluptile profane. E unul din ocurile importante prin care contiina acestuia este avertizat asupra derizoratului sentimental. Dar absurdul care dinuie n bizara idil mai sugereaz i altceva. E o form de peniten afectiv la care individul de excepie este dintotdeauna sortit. Fcut s rateze realitatea, printr-o imagine mereu superioar ei, Ladima rateaz, firesc, i n latura sentimental. Obtuzitatea sa afectiv fa de Emilia e tot o form suveran de ignorare a biologicului. Femeia trivial, atta timp omagiat n scrisori, ar fi avut posibilitatea s neleag aceasta din poema titular pe care Ladima i-o trimite cu incorigibil inocen. Dar "semiprostituata" nu are criterii pentru a ptrunde manifestul elevaiei unde ea se cuprinde, firete, la capitolul "putrezimii" gritoare. Rechizitoriul materialitii josnice are lapidaritatea versului barbian dei planul antitezei rmne cel al genialitii romantice: "Triunghiul Tu nscrie albatroii i doare mlatina cu viermii roii, Mirajul frumuseii nevalente, Cnd ochiul meu spre crnguri, sus, atent e. Hrnii cu putrezime, de asemeni, Se-ngrae nuferii suavi i gemenii. Eu, plin de bale i vscos, greu lupt Alturea, din soare s m-nfrupt." (Patul lui Procust) Adevrat e c Hyperionul eminescian crete ceva mai intransigent i trufa, refuznd orice compromis. Dar esena spiritului luciferic se pstreaz. Iubirea pmnteasc i este inaccesibil geniului, indiferent de valoarea femeii la care se refer. Nu e vorba aici de nici un beteug sau neregul natural. El, geniul, deine toate principiile iubirii plenare ntr-o form deplin contient. Ceea ce-i scap este acordul cu "obiectul" pasiunii, nct ntreg procesul erotic devine o chestiune de formalism spiritual. "Insuccesele" amoroase ale poetului vorbesc despre prestigioasa ineficacitate a esenelor, sau, cu cuvintele romancierului, despre mreia "netritei realiti". n felul lui, Ladima este un "mim" sublim, ceea ce anchetatorului su, Fred, i i trece prin cap la un moment dat: "Totui parc Emilia exagereaz... Chiar aa de pasionant, nu... Scrisorile sunt, aa cu ntorsturi de scriitor... Are un aer degajat de om care nu prea pune la inim. M-a fi mirat. Sunt probabil scrisori obinuite pe care ea i Valeria, din politee, le-au transformat n amor mare..." Activitatea lui nu este cum ar prea eros, ci atitudine erotic. (n aceasta const i marea frumusee a raidurilor cosmice pe care astrul le strbate n poema eminescian: plenitudinea ritualului erotic, strin oricrei nfptuiri. Concluziile de care eroul e contient i atunci cnd i se adreseaz Doamnei T.: "Doamn, versurile mele nu v-au spus nimic, pentru c ele nu vorbesc niciodat de dragoste, dar substana lor era, toat, iubirea aceasta eterat i otrvitoare..."). Ultimele cuvinte ncredinate de Ladima unui prieten rezum n proz replica final a Luceafrului: "Mi-am dat aceast via mizerabil, pentru una infinit...". O va face cu propria lui mn, anunnd noua nedumnezeire a Hyperionilor moderni. 6. Noua senzualitate Eroul lui Camil Petrescu ptrunde n cetatea introspeciei cu resorturi vtmtoare pentru "adevrul sufletesc". Gesturile lui, ca i cele ale romancierului, par a fi aceleai cu ale tuturor exploratorilor de suflete. Dar ct de departe suntem de buna credin i devotamentul lui Proust pentru silozurile sufletului, n ciuda tuturor similitudinilor de metod i regie. Romanele lui Camil Petrescu mimeaz condiia romanului psihologic. Aa cum aflm dintr-o lapidar nsemnare de laborator, ceea ce socotea autorul c trebuie s decurg din roman este nu certitudine, ci "nesigurana oricrei amintiri" . Desenul tehnic al romanului, pojarul lui tefan Gheorghidiu ori apetitul spontan al lui Fred Vasilescu pentru retrospecie pot justifica n parte impresia c ne aflm n faa unui proustian. Cu condiia s nu ne ntrebm niciodat unde ajung i care este subtextul acestor "preluri" de experien. La urma urmei, luate n parte, nici unul din personajele celor dou romane nu uimete prin noutate i originalitate. Toate la un loc ns slujesc ndeaproape unei veritabile ambuscade pe care filosoful o organizeaz mpotriva

iluziilor literaturii, ntre care cea psihologic nu e ultima. Trimiterilor la Saint-Simon, Prevost, Stendhal, Proust, li se pot aduga i altele (Gide, de pild), fr ca natura proprie a prozei s apar epuizat. Camil Petrescu accept cu senintate i uneori cu ostentaie o anumit modalitate narativ tocmai pentru a putea infirma mai bine sensurile modelului pentru a-i putea consacra propriile crezuri. Retroexcursiile lui Fred nu au ca finalitate huzurul memorialistic ca la Proust, ci un deznodmnt cu mult mai subtil i tragic; rupturile de ritm i interferen n scenariul romanului nu sunt rodul memoriei care se rsfa, ci opera aproape inchizitorial a autorului. "Lucrez mereu n opoziie cu ceva", nu este doar o vorb ambiioas. n Ultima noapte de dragoste... Camil face ntr-adevr "roman sentimental", tocmai pentru a-i izbvi eroul de orice speran sufleteasc. n Patul lui Procust pune n micare nu mai puin de patru tipuri de simire, adevrate volume psihologice, pentru a demonstra cititorului netemeinicia credinei n emoie i fior. Conceptele analizei sunt n general cele tradiionale, dar ele ntmpin pretutindeni tratamentul piezi al filosofului. Iat-l de pild pe Fred, n perioada "contaminrii", descoperind, pn la uimire i dezolare, ct de complicat este sistemul acesta al "relativitilor n iubire". Abnegaia lui de "idealist" n formare se sprijin pe toat erudiia fenomenologic a autorului care se abandoneaz complet eseului: "Determinismul psihologic e att de mare, nct cu toat iluzia deosebirilor de structur, sunt incidente de asemnare, amnunte, care te nghea". Uitnd de condiia lui de scriitor ad-hoc, aviatorul care la nceputul romanului primea ncurajri de ordin ortografic de la autor, d acum autorului nalte povuiri de tehnic analist: "te ctig prin ptrunderea lui nu autorul care prezint n carte cazuri i caractere groase, cam unanim cunoscute, ci anumite nuane considerate aproape secrete, care sunt ns cu att mai revelatoare, cci garanteaz ele singure pentru adevrurile generale, de suprafa." (Patul lui Procust). La data cnd i propunea s corecteze n roman vechiul statut al eului, fenomenologul i mrturisise deja n teatru dispreul pentru ntreaga raiune a inimii. "Sunt bolnav, afirm Andrei Pietraru, anticipndu-l pe Ladima. E de fapt o boal a trupului. Dac printr-un aparat oarecare mi s-ar domoli zvcnetul arterelor i potoli btile inimii totul s-ar limpezi". Nzuina spre acel "ego pur" ce anim investigaiile eroului nseamn restructurare i epurare psihic, nicidecum documentare i colecie de fapte sufleteti. Eul este o esen primordial i nu o compoziie aluvionar: "Va veni o clip cnd eurile noastre dezbrcate de orice, ca la nceputul nceputului, vor fi fa n fa...", prorocete discipolul husserlian. Subordonarea fenomenelor psihice celor de ordin cognitiv devine postulat al noului personaj: "Pentru un asemenea personaj, decreteaz autorul, contiina i intelectul nu sunt epifenomene, ci motive generatoare ale ntregii viei sufleteti, care nu e constituit din elemente ori fundamente, intensitatea pasional fiind ea nsi n funcie de contiin: ntr-un proces invers deci dect cel socotit normal. Ct contiin atta pasiune, deci atta dram". Ca urmare, mai evident n Patul lui Procust dect n primul roman, intelectualul-erou nu preget s infirme cuceririle predecesorilor ntr-ale adevrului sufletesc, aspirnd la condiia astrului "nemuritor i rece". Iat-l pe Fred tgduind valoarea oricrei expresii a sensibilitii: "Prietenii mei cred sincer c n-am inim... i citeaz cazuri de autentic insensibilitate pe care a fi dovedit-o adeseori, refuznd de a crede celor n nenorocire. Partea de adevr e c plnsul provoac n mine o reacie de mnie i dezgust... Nu corespunde - i m-am gndit mult la asta nici unui sentiment, nu dovedete nimic. Nu e nici o legtur ntre el i sinceritatea emoiei, sau mai bine ntre ele i valoarea simirii." Pn i Doamna T. se dovedete o sceptic n "eseul" ei despre "nefundamentarea" iubirii: "Poate c (iubirea) e singurul rost al unei viei mrginite comune, cum e viaa noastr. i-mi place... dar tiu c nu dureaz... c nu corespunde unei realiti..." Destituirea programatic a valorilor consacrate de romanul psihologic, destituire

ntreprins cu propriile lui instrumente, nu ne mai d dreptul s vorbim despre nici un fel de "analist involuntar". Deosebirea ncepe din clipa n care concluziile anchetei nu mai fac bun propagand emoiei i vertijului, avertizndu-ne asupra infidelitii oricrui limbaj afectiv. Scepticism ct se poate de "neproustian", care prin natura lui contestatar ndrum spre alt generaie literar dect cea a lui Proust. O generaie a intoleranei i a gratuitii, n fruntea creia Gide face figur de magistru. Nu cunoatem exact ct nrurire poate exista aici, ns spre o atare nrudire ne ndrum sortilegiul de negaii ce formeaz calea izbvirii lui tefan Gheorghidiu, Ladima ori Fred Vasilescu. "Comedia observaiei"' cum excelent sesiza G. Clinescu n capitolul din Istoria literaturii..., jucat cu febrilitate i tact teoretic, este, de fapt, "comedia vieii interioare" menit a denuna deertciunea ntregului teatru sufletesc, ntreprinderea, canonic i nicidecum "involuntar", e izvort din compasiunea filosofului pentru inocena scriitorului. Hortensia Papadat-Bengescu spulberase iluzia etic i manierele romanului, Camil Petrescu contesta orice valabilitate a sensurilor pe care nervul i celula le confer existenei. Semnificaia ultim a acestui proces de autoseducie se exprim printr-un paradox: a vedea universul nseamn a nu discerne. Ca urmare, tmduirea marilor frmntai din Ultima noapte de dragoste... ori Patul lui Procust vine din descoperirea c valorile sufleteti, orict de subtile, rezum viaa, nu o dezvolt. Concluzia ct se poate de primejdioas pentru hedonitii analizei care abia reuiser s conving veacul de rodnicia i plenitudinea vieii interioare. "Nu e asta", par a spune n gestul lor de renunare i Gheorghidiu, i Fred, ca i Andrei Pietraru ori Gelu Ruscanu. n fond, ceea ce s-a schimbat e o chestiune de ierarhie a valorilor umane. Vechea frenezie a plasmei i a epidemiei a fost nlocuit cu o senzualitate nou, a valorilor abstracte. Revoluie care, printr-o rar potrivire, n cazul lui Camil Petrescu e n ntregime vocaie: "Pentru mine, n afar de nelinitea adevrului, aceast bucurie senzual a valorilor ascunse, a tradiiilor inexplicabile a fost o continu i mbolditoare preocupare n art. Toate lucrrile mele au astfel de puncte de plecare. (Camil Petrescu - scrisori inedite, publicate de Valeriu Rpeanu, n "Tribuna", an XV, nr. 6, 11 februarie 1971). (pp. 135 -154)

Iulian Bicu, Dublul Narcis cap. Camil Petrescu - sub zodia senintii imperturbabile, Universitatea din Bucuresti, 2003.

Proces verbal de dragoste i rzboi Titlul iniial al romanului ntrete pe comentator n credina c opiunea pentru autenticitate pornete nc de la alegerea titlului, un titlu neutru, anticalofil i aceast alegere pare urmrete recomandarea lui Gustave Flaubert, ca romancierul s-i aleag drept mod stilistic scrisul alb al unui notar, gradul zero al scriituri. Cu toate acestea romanul lui Camil Petrescu are o savoare special, putnd fi citit i pentru a zecea oar cu aceeai pasiune ca la nceput. Dac prima parte a romanului constituie un proces verbal al geloziei, ca efect secundar al dragostei, cea de-a doua parte adun observaiile din timpul primului rzboi mondial ntr-un veritabil jurnal de front, cu nimic mai prejos dect literatura de rzboi european (Erich Maria Remarque cu Pe frontul de vest nimic nou sau Ernst Junger cu Uraganele de oel fiind citai chiar n subsolul romanului, nu tim ns dac sunt i citii). Poate c ar trebui spus c n toate aceste romane scrise la persoana a treia, ce acioneaz ca nite filtre livreti, autorul caut argumente pentru a crea un aer comun, un spirit al generaiei care particip la prima conflagraie mondial. Notaiile sale subiectivizate se apropie mai mult de stilul unui autor american ca Stephen Crane, autorul romanului Semnul rou al curajului. Camil Petrescu, pe urmele lui Marcel Proust, face cea mai ampl monografie a geloziei i apoi, n cea de-a doua instan, ce nu mai aprea n epopeea romancierului francez, cel mai amplu studiu n rou al curajului. Observaia lui Alexandru Paleologu[1] din studiul dedicat lui Camil Petrescu din volumul Spiritul i litera. ncercri de pseudo-critic, c ntre gelozia lui tefan Gheorghidiu i cea a lui Swann ,,nu e att o diferen de calitate ci una de amplitutidine mi se pare cea mai pertinent. De aici rezult c linia melodic a celor dou poveti cu geloi ar fi la fel de diferite, ca n cazul n care aceeai melodie ar fi interpretat la clavecin sau la org. Diferena pornete chiar de la nume. Din nou naratorului lui Camil i se atribuie o identitate complet, un nume comun, n timp ce eroul episodului ciudat de dragoste sugerat i de titlul neobinuit pentru limba francez Un amour de Swann, poart prin chiar numele Swann, elegana dandy a termenului englezesc care desemneaz lebda ,,swan. Proust schieaz chiar profilul spiritual al lui Swann, acesta e un ndrgostit de pictur i lucreaz de mai mult timp la o monografie avnd drept tem opera pictorului olandez Vermeer din Delft, iar primul lucru cu care compar chipul Odettei de Crecy e Zephora, un personaj cobort de pe bolta Capelei Sixtine. Swann i reconstituie trecutul cu rbdarea i minuia unui restaurator sau a unui istoric de art, care i continu cercetrile chiar dup ce dragostea lui s-a stins sau fiina iubit a disprut. Niciodat Swann sau Saint Loup sau Marcel nu vor pune n practic fantasmele lor spirituale, gelozia lor e eminamente intelectual, fr vreo dorin de rzbunare fizic. Harold Bloom[2] n Canonul occidental are dreptate s afirme tranant: ,,Gelozia nu e tratat niciodat de Proust ca un fenomen literar; Othello i Leontes sunt departe de Swann i Marcel. Nici un amant gelos nu va deveni uciga la Proust: spiritul comediei proustiene le interzice asta. Chiar dac ntreprinde adevrate aciuni de detectiv particular, chiar dac va cobor n medii deocheate n cutarea femeii necredincioase, faptul de a fi spionat n faa unei ferestre, ,,de a-i trage cu abilitate de limb pe cunoscuii indifereni, de a-i corupe pe servitori, de a asculta pe la ui nu-i mai preau, asemenea descifrrii unor texte, comparrii unor mrturii i interpretrii monumentelor, dect modaliti de investigare tiinific, avnd o valoare intelectual i apropriate cutrii adevrului. Carnea se transform n liter iar scenariul existenial devine text. Exist un moment n care are loc o crim, dar la un mod virtual, sublimat prin efortul imaginaiei: ,,Iar Swann l simea foarte aproape de inim pe acel Mahomed al II-lea, al crui portret, pictat de Belbui, i plcea att de mult, i care, simind c se ndrgostise de una din cadnele lui, a ucis-o cu pumnalul pentru ca, spune cu naivitate biograful veneian, astfel s-i recapete libertatea spiritual. Jocul lui Swann e unul pur mental, face parte din marele joc al cunoaterii, iar Gilles Deleuze are chiar curajul s-l considere un joc hermeneutic. Unul din mobilurile ce declaneaz marea urmrire e o facultate cu totul special: ,,pasiunea pentru adevr. Studiind aciunile, relaiile, proiectele sau trecutul Odettei, spionnd viaa ei ascuns dup jaluzelele

convenienelor literare, Swann descoper elemente de sexualitate deviant i un ntreg infern sufletesc. Marcel e un cronicar al trecutului erotic, un intrigant de la curtea regelui Soare care devine Femeia. Pasiunea lui de a cuta elementele imensului puzzle care e biografia femeii sunt comparate cu pasiunea ,,estetului ce rsfoiete documente din Florena secolului al cincisprezecelea pentru a ptrunde mai adnc n sufletul Primaverei, al frumoasei Vanna sau a lui Venus de Boticelli. Cu ct sufletul Odettei este mai misterios, cu att dorina nobil de ,,a ti adevrul crete. tefan Gheorghidiu seamn cu un procuror care ordon reconstituirea unei crime, gelozia lui e mai practic, e lipsit de acel nalt transcendent estetic i gnoseologic n care se proiecteaz ngrijorrile lui Swann. Aciunile unui gelos conin astfel cele trei etape ale unei interpretri: o traducere, o explicare i o coniectur. Traducerea realizeaz transferul semantic ntre dou sau mai multe limbaje (n cazul nostru o transpunere din codul dragostei n limbajul artei plastice), apoi dup ce se formuleaz ipoteza de lucru (certitudinea c Odette l neal), urmeaz ncercarea de a descoperi un cifru ascuns situat dincolo de aparene, producndu-se o coniectur, alegerea a dou sau mai multe opinii considerate valide. Interpretarea se adreseaz att minii prin comprehensiune, care urmrete doar traseul semantic ct i inimii prin evaluare, ce urmeaz un traseu afectiv. Prin prezena i prin preeminena celei de-a doua valori, interpretarea n romanul lui Proust este bruiat, impurificat de acest balast afectiv. Chiar n teoria germanului Schleiermacher faptul c de fapt comprehensiunea presupunea att zona de raionalitate masculin a comparaiei ct i zona de intuiie feminin a divinaiei demonstreaz c un joc pur al intelectului nu este posibil, c empatia despre care vorbete Dilthey, n cazul teoriei lui Schleiermacher e totui de factur iraional. Prima interpretare, cea gramatical caut elementele comune din textul lui Proust i a lui Camil, ea a fost numit obiectiv pentru c se refer la trsturile lingvistice ale autorilor dar i negativ, pentru c arat doar limitele comprehensiunii. Cea de-a doua, cea psihologic, se mai numete i tehnic pentru c se bazeaz pe o tehnologie dar i pozitiv, pentru c produce actul de gndire care genereaz discursul. Teoria lui Schleiermacher[3] e cu att mai necesar criticului literar, care, la rndul su, opereaz o interpretare. n spiritul acestor teorii sunt i lurile de poziie ale lui Garabet Ibrileanu care afirma c, pentru o bun percepere a universului proustian este necesar un minim de aparat mental i senzorial comun. Fr a intra n prea multe detalii de ordin hermeneutic vom face observaia c la Proust scopul esenial al geloziei este producerea discursului ndrgostit iar nu turnirurile, medievale sau nu, n care se angajeaz naratorul lui Camil. Dac Swann i construiete universul erotic pornind de la analogia cu pictura, tefan Gheorghidiu prefer mai frustul spaiu cazon, abinndu-se cu greu s nu-i provoace rivalul la duel. ntr-una din scenele comice, printr-un act ratat, srut mna domnului fiind gata-gata s fie provocat la duel de acesta, care crede c ntre soia sa i tefan Gheorghidiu nflorete o idil! Naratorul e un duelgiu ntr-o lume rmas fr dueluri, un simbol care vine din romanul mai vechi, stendhalian, cum s-a mai observat, iar uneori n timpul acestor veritabile turniruri medievale, ca i la Proust, este ucis la modul virtual chiar femeia iubit: ,,De altminteri, aceste excursii mpreun, de perechi tinere, cnd femeile sunt frumoase, devin mai ntotdeauna lupte amicale, tot aa de amicale cum erau acele tournoi medievale, numai c atunci cnd totul trebuie s revin la normal, dup furii nemrturisite i explicaii amare, ntocmai ca i n acele pomenite timpuri, de multe ori cadavre acoperite sunt aduse napoi pe scuturi i trgi acas. Aa cum m ntorceam eu cu imaginea femeii iubite, ucis. Ca i Swann, care ucide n el imaginea Odettei, tefan Gheorghidiu nu face dect s dea o moarte simbolic femeii pe care cndva a iubit-o. Nicolae Manolescu crede c eroii camil-petrescieni cred mai mult n salvarea aparenelor dect n adevr. Voi insista mai puin asupra temei duelului, tratat pe larg ntr-un studiu excelent al lui Alexandru Paleologu[4] Tema duelului la Camil Petrescu. Mult mai interesant mi se pare acest proces de mortificare n sine a fiinei iubite, cci aa procedeaz i naratorul lui Proust, Marcel, care las imaginea

Albertinei s piar pur i simplu n el. Gelozia se asociaz la Proust cu memoria dar i cu teama de moarte. Jean Francois Revel[5] atrgea atenia n volumul su clasic Sur Proust c gelozia n romanul lui Proust e perfect similar unei maladii organice, tuberculozei sau leucemiei. Comentatorul amintete dou studii ale lui Sigmund Freud, primul Despre narcisism (1914) i cel de-al doilea Doliu i melancolie (1916) ce intr n legtur cu motivul geloziei i al morii proustiene. Astfel, n mod obinuit, narcisismul nostru simte o mare atracie pentru tot ce a renunat la narcisism. Farmecul unei femei sau unei pisici este dat de autonomia i inaccesibilitatea acestora. Pentru Proust moartea celorlali nu se distinge de absena lor, de aici rezult c orice pierdere a unui amor e de fapt o dispariie, o plecare. Albertine nu este ucis la modul fizic, ci prin transformarea ei ntr-o absen. Nucleul psihic comun al comportamentului ndrgostiilor geloi const n ceea ce Sigmund Freud a numit travaliul doliului. Avnd o isteric sub tratament, creia i murise de puin timp soul, Freud noteaz transformrile prin care aceasta trece, la puin timp dup moartea brbatului: ,,La scurt timp dup moartea lui, ncepe la ea travaliul de reproducere, ce i readuce n faa ochilor scenele bolii i ale morii. n fiecare zi, ea parcurge din nou aceste impresii, plnge din cauza lor i, am putea spune, se consoleaz pe ndelete. Acest travaliu are loc pn n clipa cnd eul este obligat s decid dac vrea sau nu s mprteasc acelai destin cu mortul i de aceea se hotrte s ntrerup orice legtur cu obiectul disprut. S-a spus c travaliul doliului const ntr-o ucidere simbolic a mortului. Rdcina psihic abisal a geloziei n romanul lui Proust sau n cel al lui Camil Petrescu se bazeaz pe o asemenea ucidere simbolic a fiinei iubitei. ,,Uf, i filosofia asta! Ultima noapte de dragoste... se deschide cu o bnuial, premisa fiind expus n incipitul capitolului Diagonalele unui testament, ,,eram nsurat de doi ani i jumtate cu o coleg de la universitate i bnuiam c m neal. Lucrurile sunt clare de la bun nceput, avem de-a face cu un narator obsedat de aceast idee, un halucinat care construiete scenarii i dezvolt teoria chibritului cu capul ptrat. Aceast idei fixe au drept consecin o suferin atroce, preocuprile de ordin intelectual fiind incomodate de permanenta stare de surexcitare nervoas: ,,Din cauza asta, nici nu puteam s-mi dau examenele la vreme. mi petreceam timpul spionndu-i prieteniile, urmrind-o, fcnd probleme insolubile din interpretarea unui gest, din nuana unei rochii i din informarea lturalnic despre cine tie ce vizit la vreuna dintre mtuile ei. Era o suferin de nenchipuit, care se hrnea din propria ei substan. Gelozia l transform pe ndrgostit ntr-un obinuit al muncii operative, n ofier de contra-informaii. Gelosul e un homo interpretans, o victim a scenaritei, un nchipuit care de la bun nceput se las ros de morbul geloziei. tefan e perfect contient c gelozia e autotelic, c ea se hrnete din ea nsi, se nutrete din propria sa substan, dar i c aceasta se asociaz n mod firesc luciditii, starea natural a intelectualului. Povestea de dragoste pornete de la un mic impediment, soia sa este blond dei lui Gheorghidiu pare s-i plac brunele, dar naratorul trece peste acest amnunt i peste celebra prejudecata popular i ia n cstorie pe tnra coleg de facultate. Ca mai toate eroinele feminine din romanele romneti interbelice, Ela (numele ei ar putea fi la fel de bine interpretat drept o prelungire a pronumelui personal masculin El), pete pe scena romanului mbrcat n uniforma surorilor de caritate: ,,De altminteri era aceast fat un continuu prilej de uimire. Mai nti prin neistovita buntate pe care o risipea n jurul ei. Fcea toate lucrrile mtuii ei, care era institutoare, prpdea puinii bani n cadouri pentru prietene, iar pe colega ei bolnav a ngrijit-o luni de zile ca o sor de caritate, cu o abnegaie fr margini, de adolescent. Fizic aceast femeie nu exist, e att de schematic prezentat nct ai impresia c, efectiv, naratorul privete prin ea: ,,Cu ochii mari, albatri, vii ca nite ntrebri de cletar, cu gura necontenit umed i fraged, cu o inteligen care irumpea, izvort att de mult din inim ct i

de sub frunte Ela ar putea fi, dincolo de poezie i tipar, orice tip de femeie. Lipsa ei de realizare provine dintr-o incapacitate a brbatului de a descrie universul feminin. ndrgostitul o privete de fapt fr s o vad, orbit fiind de acel proces al cristalizrii descris de Stendhal. ndeprtatele i inaccesibilele femei brune, ascunse n trsurile cu echipajele luxoase, admirate n timpul celebrelor bti cu flori de la osea sunt alungate de frumuseea blaie, carnal a sfinxului cu ochii albatri. Iubirea este alimentat i de orgoliu: ,,Pe cnd eu cutam s ascund oarecum dragostea noastr, ea inea s o afieze cu ostentaie, cu mndrie; nct, dei nu mi plcea, ncepusem totui s fiu mgulit de admiraia pe care o avea mai toat lumea pentru mine, fiindc eram ptima iubit de una dintre cele mai frumoase studente i cred c acest orgoliu a constituit baza viitoarei mele iubiri. Naratorul e bucic rupt din autor, amndoi triesc cu urechile ciulite pentru a putea ti n orice clip ce se discut despre ei, sunt fiine sociale i sociabile, triesc pentru a produce impresie asupra oamenilor ce i nconjoar, i sunt posesorii unui orgoliu exacerbat. Luciditatea, motorul acestui roman, este definit totdeauna prin comparaii conjuncturale. Ea se canalizeaz fie asupra descompunerii i apoi recompunerii fiinei iubite, fie asupra unei simple i banale moteniri. Naratorul se retrage n sine ca n versul din Gloss ,,tu n col petreci cu tine urmrind disperarea necontrolat cu care adversarul su, deputatul, se mic prin camer: ,,Era de o disperare penibil. l priveam linitit, ca pe un obiect de studiu, netulburat de teama de a pierde mai bine de o jumtate milion aur dei mi ddeam seama ce nsemna asta n viaa mea. Semnam n clipa asta cu filosoful sceptic i detaat de lucruri, cu blazatul care nu lua n serios nici o dram... Pentru a putea nelege romanul, s privim cu mare atenie naratorul. S-a spus adesea c tefan Gheorghidiu face istoria filosofiei n budoarul Elei i c ar fi misogin. Afirmaiile sunt doar n parte justificate pentru c intelectualul are, ca i autorul su, nclinaii eseistice. Capitolul E tot filosofie... nchide n aceeai conserv textual i date subtilizate din cursul lui Rdulescu Motru, dar i teorii despre digestie preluate din tratate de medicin sau elemente de psihologia percepiei, toate prezentate ntr-o hain special, aa cum recent un autor nordic a scris o istorie a filosofiei pentru copii. Toate aceste informaii mbrac haina eseistic a discursurilor din Teze i antiteze. n punctul de climax al crizei de gelozie, intelectualul tefan Gheorghidiu i caut consolare n braele filosofiei lui Immanuel Kant, i are pentru cteva clipe senzaia c a descoperit n textul acestuia o idee numai de el vzut: ,,ntr-o vreme ncepusem s-o uit. Descoperisem un soi de preocupri, care o lsau pe ea pe planul al doilea. Niciodat nu ajunsesem la o putere att de mare de concentrare. Reluasem studiul apriorismului kantian i cteva zile am avut impresia c am gsit o explicaie menit s revoluioneze filosofia. Erau n mine un lumini egal, cu o claritate de fulg, aidoma calmului de fulg pe care l d morfina. Ultima comparaie nu e nici ea deloc ntmpltoare. Personajele lui Camil Petrescu sunt nite detracai care se ameesc fie cu morfina ideilor, fie ndrgostindu-se de o femeie. Fred Vasilescu, atras de Autor n capcana scriiturii, schimb puin accentele, afirmnd chiar c bucuria produs n timpul scrisului poate fi comparat doar cu fericirea rece produs cu ajutorul heroinei. Pornind de la teoria apriorismului kantian, tefan Gheorghidiu se retrage n sine, se abstrage din realitate pentru a tri ntr-o lume numai a sa, n Transcedentalia, pe continentul ideilor halucinate: ,,Atunci am neles, am simit nfiorat, c poate exista o lume superioar dragostei i un soare interior, mult mai calm i mai luminos n acelai timp. Gndeam nentrerupt, cu o intensitate de halucinat. Gelozia poate provoca stri care, n final, conduc la reconstrucia individual. Trirea n sine conduce la apariia unui automat: ,,Pe strad umblam aproape automat, cu toat atenia rsfrnt nuntru. Nu tiam pe ce strzi merg, nu auzeam nimic din jurul meu i cteodat, traversnd, ddeam buzna peste automobile. Tot ce era raz de lumin era absorbit n interior. Lumea automat i lumea contiinei deveneau independente una de alta i i continuau seriile diferit. Intelectualul triete ntr-un univers al ideii absolute la care are acces cu ajutorul intuiiei bergsoniene, punnd ntr-o parantez fenomenologic lumea ce l nconjoar, cci ochiul nchis

spre afar nluntru-i i-l ntoarce. E un alt tip de travaliu al doliului care apeleaz la o soluie compensatorie, dar trirea n zona ideilor pure nu poate dura prea mult. Ulterior, dezamgirea e cu att mai mare i cu att mai semnificativ cu ct descoper c acea opinie despre apriorism fusese deja formulat de Giovani Papini, ce nu era nici mcar considerat filosof ci ,,un diletant pasionat i fantezist. Mircea Eliade s-a ngrozit, cu siguran, atunci cnd a citit aceast caracterizare emis de nsui Camil Petrescu. Aa cum se ntmpl n cazul narcomanilor, urmeaz o perioad de remisiune, de recdere n patima iniial iar efectele crizei se adncesc. De altfel, personajul narator emite chiar o teorie n care asociaz luciditatea cu ...durerea de dini: ,,Atenia i luciditatea nu omoar voluptatea real, ci o sporesc, aa cum de altfel atenia sporete i durerea de dini. Marii voluptoi i cei care triesc intens viaa sunt neaprat i ultralucizi. De altfel, la un moment dat, conlocuitoarea naratorului, ,,doamna cu prul argintiu, singura femeie cu adevrat neleapt prezent n roman, definete perfect mania brbatului de a descoperi ,,firele de pr n mncare: ,, Nu, atta luciditate e insuportabil, dezgusttoare. mi nchipui c eti n stare nu numai s-i examinezi exagerat partenera, dar c, n ultimele clipe ale mbririi, s-i dai seama ce simi, ca i cnd ai asista la un spectacol strin. Tocmai aceast continu dedublare l mpiedic pe narator s triasc, altfel dect observndu-i n permanen pe cei care l nconjoar. Nicolae Manolescu[6] a transformat n eviden faptul c structura tuturor romanelor sau pieselor de teatru camil-petresciene respect dorina triunghiular, aa cum o definea cndva Rene Girard. Dar, ar trebui s adugm c aceste triunghiuri provin dintr-un dans permanent, din serii de perechi care se fac i se desfac ca perechile de dansatori de cadril (comparaia i aparine lui Camil Petrescu). ,,Doamna cu prul argintiu poate fi un argument mpotriva celor care susin teoria misoginismului absolut al naratorului i implicit al autorului. Singurul care mpiedic formarea unei perechi cu aceast doamn distins e Timpul: ,,Surdea ndeprtat i frumos, cu prul ei argintiu... i eu o admiram att de pasionat, c toat lumea prea intrigat ca de o scen de dragoste. (...) de ce regret c am pierdut, venind cu douzeci de ani mai trziu, trupul cald, cu zmbetul bun i melancolic al acestei femei? Dar nu, toate sufletele acestea de carne i mtase devin prea trziu, i de prisos, bune. Cineva care definete Femeia drept ,,un suflet de carne i mtase nu poate fi dect un misogin de suprafa. tefan Gheorghidiu iubete trupul femeii de douzeci de ani i spiritul i inteligena femeii trecute de patruzeci . Chiar dac aducem n discuie vestita scen n care naratorul face filosofie n pat, acuzat de aproape toi interpreii ei de ,,sexism, o lectur foarte atent ar putea liniti pe feministele noastre, cele se declarau chiar oripilate de ovinismul sexual al brbatului, ce s-ar ntoarce la atrocele misoginism maiorescian sau eminescian. Cine nvinge, de fapt, n acest banchet platonic unidirecional, brbatul, sursa care emite teorii sau femeia receptorul pasiv, cobaiul sau publicul de care primul are nevoie? Cine nvinge n romanul lui Ibrileanu: spirituala Adela sau urciosul tablou al filosofului misogin par excellence Schopenhauer? Nu cumva acest pasaj de filosofie ludic, ghidu, a fost luat prea n serios, cci n text ,,nelinitea metafizic e abolit de prezena celor ,,doi ochi albatri, cci dinii albi, rsfrni ce par dou ,,petale de cirei ntrerup o teorie concentrat a cunoaterii, c nsciorul e folosit ca argument n demonstrarea relativitii fenomenale, c vopseaua de pr poate vorbi despre esen i aparen la fel de bine ca un tratat al lui Kant. Chiar privit prin ochelarii (de cal) ai naratorului misogin, Ela nu e deloc o fiin inferioar: autorii ei preferai sunt Anatole France din care traduce chiar Le lys rouge, traducere rmas n manuscris i Oscar Wilde. Inteligena ei practic l ajut pe brbat s devin monden, i cumpr costumele i cravatele, l introduce n lumea ei, o lume cu curse de cai, cu Jockey Club, cu plimbri cu autoturismul sau cu trsura la osea. O alt posibil asemnare ntre Swann i tefan Gheorghidiu ar fi tocmai acest dandysm uor snob al celor dou personaje. Dar din nou, ar trebui pstrat proporia, i n plan vestimentar diferena dintre cei doi fiind cea dintre aceeai melodie, interpretat nti la org i apoi la clavecin. Fred Vasilescu, dandy-ul sportsmen, un seductor cobort parc de pe ecranul cinematografului, mpinge rafinamentul

vestimentar pe culmi estetice, teoretiznd a la maniere de Camil n jurul garderobului i a utilitii stofelor englezeti. Dac lum n serios ,,teoriile din acest capitol, dac nu nelegem c Gheorghidiu nu se ia deloc n serios, aa cum va proceda de pild ultralucidul Petrini, naratorul romanului lui Preda Cel mai iubit dintre pmnteni, vom cdea n capcana ntins de text i vom putea interpreta reacia naratorului drept misogin, aa cum au procedat E. Lovinescu sau G. Clinescu. Tonul ,,catedratic de care acesta din urm vorbete, exist pe alocuri i el stric textului, dar e contrapunctat de vocea ludic, care l deconstruiete. Ela triumf n final la modul simbolic, cci preludiul intelectual se transform n joc erotic: ,,Vrea s-mi arunce cartea de pe mescioar n cap, dar sar mai nainte, o prind n brae i o culc n pat. I-am fixat umerii n olanda alb a aternutului, petrecndu-i mna stng pe sub talie, arcuindu-i astfel pieptul cu snii mici. Ca i Fred Vasilescu, atunci cnd descrie corpul cam prea mplinit al Emiliei, tefan Gheorghidiu e un estet, e un interpretant de prim ordin al trupului feminin, teoria sa potrivit creia luciditatea augmenteaz voluptatea fiind pe deplin confirmat. Dac Ela nu rezist prin portret, ea triete ns prin corp. Portretistul Camil Petrescu las locul maestrului care picteaz nuduri feminine: ,,Era vnjos i viu, trupul, n toat goliciunea lui de femeie de douzeci de ani, tare, dar fr nici un os aparent, ca al felinelor. Pielea neted i alb avea luciri de sidef. Toate liniile ncepeau, fr s se vad cum, aa ca ale lebedei, din ocoluri. Snii robuti, din cauza minii mele petrecute pe sub talie, prelungeau graios, ca nite fructe oferite, coul pieptului, ca sub ei, spre pntec, cderea s fie brusc. Picioarele aveau coapsele tari, abia lipite nuntru cnd erau alturi, lung arcuite n afar, din old la genunchi, ca i cum feminitatea ei ar fi fost ntre dou paranteze fine, prelungi. Pictorul nu are imaginaia trupului femeii sofisticate, uor perverse, a nudului modernist, ci prefer nuditatea natural, de unde rezult comparaiile succesive cu felinele sau lebda, adevrate locuri comune ale feminitii. Nudul Elei nu are nimic pervers, e viu, n el pulseaz viaa iar gestul naratorului de a asculta vocile ascunse ale trupului nu a fost remarcat de nici un critic: ,,Scpat din strnsoarea srutului ei, mi-am plimbat buzele de-a lungul taliei cu rsuciri molcome, mi-am lipit urechea i obrazul de pntecele neted i catifelat, ca o petal de trandafir galben, ascultnd nuntru viaa femeii, n ovarele ei, ca o sev, atent cum auscult medicul pieptul celui pe care l examineaz. Reacia femeii n faa agresiunii e universal: dac, n timpul unei certe, Matilda arunc prin glasvand cu o vaz n direcia lui Petrini, Gheorghidiu fandeaz la timp, pentru a evita contactul cu o carte sau cu o sticlu de colonie! Femeia rezolv ntotdeauna la modul kairotic dilemele brbatului, tind cu sabia nodul gordian, cunoaterea ei e pragmatic, practic prefernd s acioneze i s nu monologheze, hamletian. Sper c nici una dintre cititoare nu se va supra dac va citi afirmaia urmtoare, i anume c Hamlet nu ar fi putut fi niciodat femeie! Un misogin nu ar pleca nici o dat ureche s ausculte viaa interioar a unei femei, care nflorete n ovare, ci ar spune c femeia gndete cu acestea (un critic semidoct, nu-i dau numele, persoan cunoscut, i intitula cartea sa, o biat antologie, Madame Ovary). Dac tefan Gheorghidiu este misogin aceasta este o consecin a faptului c e n primul rnd mizantrop, iar mizantropia lui e consecina unui egoism feroce. Mult mai misogin mi se pare, de pild, citarea unei afirmaii aparinnd unei scriitoare celebre, care referindu-se la posibilitatea femeilor de a deveni magistrai spunea: ,,S ncredinm viaa, libertatea, onoarea i norocul oamenilor unor femei despre care tim c trei zile pe lun, cel puin, sunt nite animale suferinde, incontiente i turbate? Asemenea ruti sunt presrate pe ici, pe colo, n text, iar semnalele acestea confirm pe acei critici care au afirmat c romanul ionic, modernist este misogin. Nu neg c un dram de misoginism exist n roman, dar acesta este atenuat de vocea brbatului ndrgostit. Dar tendina irepresibil de a da lecii tuturor, de a dscli ex cathedra n cele mai nepotrivite situaii se transmite, ca o boal, de la autor la narator. Scena descris de Ovid S Crohmlniceanu[7] n Amintiri deghizate confirm ipoteza c, nici mcar pe patul de moarte Camil nu se poate abine s dea lecii! Ovid S. Crohmlniceanu[8], n Cinci prozatori n cinci

feluri de lectur, va trana de altfel, definitiv, disputa n jurul proustianismului, explicit sau implicit, al romanelor lui Camil Petrescu. Astfel, dac memoria involuntar a lui Proust este profund sinestezic, asocierile lui Camil sunt cazuistice, naratorii lui deschid paranteze doar de dragul ideilor iar cititorului i este ngrdit accesul la subcontient, fiind obligat s exploreze doar zonele luminate, cele ale contiinei. n realitate, cele dou zone nu pot fi desprite, termenul de personan (n grecete el nsemna ,,a rsuna prin masc), mprumutat de Lucian Blaga din teoria doctorului german Carus, desemnnd exact fenomenul prin care vocile Incontientului rsun n Contiin fiind cel mai potrivit pentru a putea explica un asemenea proces. Ct despre asocierile ,,cazuistice, ele exist i n Proust, unde n jurul afacerii Dreyfus sau a participrii Franei la Primul Rzboi Mondial se construiesc veritabile dosare ideologice. Cazuistica lui Camil Petrescu e ns una primitiv. Discuiile au loc fie la popot, fie n insulele unor compartimente de tren, fie n saloanele demi-mondene, fie n redaciile ziarelor. De multe ori informaiile acestea in de zona joas, de colportaj, a brfelor sau a zvonurilor, iar naratorului, toate aceste poveti cu brbai ncornorai, ce vin din tradiia mai veche a Decameronului, i provoac adevrate comaruri. Rafinatele consideraiuni estetice privind muzica, arhitectura sau teoriile privind dou specii literare ale genului epic, romanul i jurnalul se amestec n romanul lui Proust cu brfe i informaii inexacte puse pe seama unuia sau altuia dintre personaje. Naratorul lui Proust, Marcel, e la rndu-i foarte deschis n relaiile cu servitorii, de la care obine, adesea, o informaie foarte preioas. n cazul lui Camil Petrescu, dar mai ales n romanele Hortensiei, brfa devine unicul mod de a transmite informaii, substituindu-se, n totalitate, mass mediei. Fapt deloc ntmpltor, Ultima noapte se deschide cu o dezbatere n care ofierii concentrai discut cu implicare pedepsirea sau nu a criminalului ce i-a ucis soia infidel. Nivelul lor intelectual e destul de cobort, ofierii fiind mari consumatori de melodram iar crima pasional, li se pare prescriptibil. Dac gelozia lui Swann e un caz individual, gelozia lui tefan e justificabil istoric, cci ofierului monoman i se pare c toate femeile i neal cu frenezie brbaii plecai pe front. n momentul cnd femeia i cere s-i treac o parte din lirele englezeti pe numele ei, brbatului i se pare c poate citi intenia cifrat cu un cod special, tot aa cum, dac intrai n posesia unui anumit cod, puteai s reconstitui mesajele spionilor germani, publicate la mica publicitate n ziarele franuzeti. Singura problem este ca individul care folosete maina de descifrat mesajele, ar trebui s introduc, totui, n aparat, cifrul corect.

[1] Al. Paleologu Spiritul i litera. ncercri de pseudo-critica, Bucureti, Ed. Eminescu, 1970, pp 135-137. [2] Harold Bloom Canonul occidental, Bucureti, Ed. Univers, 1998, pp. 310324. [3] Paul Ricoeur Eseuri de hermeneutic, Bucureti, Ed. Humanitas, 1995, pp. 7074. [4] Alexandru Paleologu Spiritul i litera. ncercri de pseudo-critica, Bucureti, Ed. Eminescu, 1970, p. 143. [5] Jean Francois Revel Sur Proust, Paris, Ed. Grasset, 1987, p. 32. [6] Nicolae Manolescu ,,Fals tratat pentru uzul romancierilor, n Arca lui Noe, Bucureti, Ed. Grammar, 1998, p. 343. [7] Ovid S. Crohmlniceanu Amintiri deghizate, Bucureti, Ed. Nemira, 1994, p. 7. [8] Ovid S. Crohmlniceanu Cinci prozatori in cinci feluri de lectura, Bucureti, Ed. Cartea Romneasc, 1984 , p. 165.