KOJI SUZUKI

Ring 2
SPIRALA
Traducere din englez de
DANIEL IONESCU
HUMANITAS
fction
2006
Coperta de
IONU BROTIANU
KOJI SUZUKI
SPIRAL
Copyright 2004 by Koji Suzuki
All rights reserved.
3
KOJI SUZUKI, supranumit Stephen King al Japoniei, s-a nscut
n 1957 n prefectura Shizuoka. Studiaz literatura francez la
Universitatea Keio din Tokio, schimb cteva slujbe mrunte, apoi
i asum un statut neobinuit pentru un brbat din Japonia: casnic.
ncepe s scrie, literalmente cu copiii pe genunchi. Debuteaz cu
romanul Rakuen (1990, Marele Premiu al Japoniei pentru literatur
fantasy). Devine celebru dup publicarea romanului Ringu n 1991
(Ring 1 Cercul, Humanitas, 2006), care strnete o adevrat
furtun n Japonia i se vinde n aproape trei milioane de exemplare.
Seria Ring, care cumuleaz vnzri de peste opt milioane de
exemplare, cuprinde n prezent Ring 1 Cercul, Ring 2 Spirala
(Premiul Eiji Yoshikawa, 1996), Ring 3 Bucla i Ring 0 Naterea.
Succesul ei se explic i prin numeroasele ecranizri: Ringu (Japonia,
1998, n regia lui Hideo Nakata), Rasen (Japonia, 1998), Ringu 2
(Japonia, 1999), The Ring (SUA, 2002, n regia lui Gore Verbinski, cu
Naomi Watts; pe ecranele noastre a rulat sub titlul Avertizarea), The
Ring Two (SUA, 2005) etc. Una dintre povestirile lui Koji Suzuki a
fost de asemenea ecranizat, n Japonia (Honogurai mizu no soko kara,
2002) i n SUA (Dark Water Apa ntunecat, 2005).
4
PROLOG
5
Mitsuo Ando s-a smuls dintr-un vis n care se scufunda n ocean.
ritul telefonului s-a amestecat cu zgomotul valurilor i o clip
mai trziu s-a trezit cu o tresrire de spaim, de parc apele l-ar f
nhat.
A ntins mna dincolo de marginea patului i a ridicat receptorul.
Alo.
A ateptat, dar n-a auzit niciun sunet.
Alo, a zis din nou, de data asta mai hotrt, ca i cum i-ar f
poruncit interlocutorului su s rspund.
Le-ai primit?
Glasul a stors din el i ultima pictur de energie. Parc l-ar f tras
cineva ntr-un an adnc i ntunecos. Visul din care tocmai se
desprinsese s-a desfurat fulgertor n faa ochilor si. Un val uria
l luase deodat de pe plaj. n timp ce se scufunda ctre fundul
oceanului, i ddea seama c-i pierduse complet simul de
orientare, nu mai tia unde-i stnga sau dreapta, ce nseamn sus
sau jos. Neajutorat, se lsase tras de curent Ca de fecare dat,
simise cum o mn micu l apuc de picior. Ori de cte ori visa,
simea atingerea acelei mini, degetele subiri ca nite anemone
alunecnd, apoi pierzndu-se n adncuri. Iar el era complet
neputincios, i asta l chinuia ngrozitor. i ntindea amndou
braele, convins c va prinde trupuorul acela, dar pur i simplu nu
reuea s-l in. i scpa din mini n fecare vis, lsndu-i ntre
degete o uvi de pr moale i fn. Doar att.
Vocea femeii i-a reamintit cu o intensitate insuportabil de
moliciunea uviei de pr.
6
Da, le-am primit, a zis el enervat.
Actele de divor. Le primise cu dou sau trei zile n urm, deja
semnate i parafate. Mai trebuia s le semneze i el, s-i pun
parafa, astfel hrtiile i-ar f mplinit menirea. nc n-o fcuse.
i?
Simise nerbdare n glasul soiei lui, dei nu rostise dect un
singur cuvnt. Cum era n stare s tearg cu atta nepsare apte
ani de csnicie?
i ce?
Vreau s le semnezi, s le parafezi i s mi le trimii napoi.
Ando a cltinat din cap. De cte ori ncercase pn atunci s-o
lmureasc? Era tentat s-o ia de la capt. Totui, de fecare dat cnd
o fcea, ea i punea condiii inacceptabile, ca i cum ar f inut mori
s-i arate c are o voin de fer. Ando era dispus s renune i la
ultima rmi de respect fa de sine nsui, dar n ultimul timp
pn i asta l obosea.
Foarte bine. O s fac tot ce vrei.
A amuit, surprins c renunase att de repede. A tcut i ea
cteva momente, apoi a spus pe un ton scrnit:
Cred c-mi datorezi o explicaie.
Despre ce?
Era un rspuns pe care ar f trebuit s-l evite.
Despre ce mi-ai fcut.
Ando a strns mai tare receptorul i a nchis ochii. O s m
hruiasc la fel, n fecare diminea, chiar i dup ce obine divorul? Era
un gnd insuportabil.
Eu sunt de vin.
Dar spusese asta prea repede, prea uor, fr s pun n cuvinte
greutatea sentimentelor, iar ea atepta un pretext. Cel mai mic
pretext.
Nu i-a psat niciodat de el!
Vorbeti prostii. i dai seama ce spui?
7
Bine, arunci de ce
Nu-mi mai pune ntrebri. tii foarte bine rspunsurile.
Cum ai putut s faci aa ceva?
Glasul ei tremura, semn prevestitor al furtunii care avea s se
dezlnuie curnd. Ando ar f vrut s-i spun s termine cu
telefoanele i apoi s trnteasc receptorul, dar s-a stpnit. Singura
mngiere pe care i-o putea oferi era s-i asculte rbdtor acuzaiile,
s-o lase s-i verse durerea.
Spune ceva.
Acum plngea.
De exemplu? De un an i ceva numai despre asta vorbim. Nu
mai e nimic de spus.
D-mi-l napoi!
Era un strigt de durere cu desvrire lipsit de raiune. i Ando
l voia napoi. Pentru asta doar pentru asta se ruga zi i noapte
de-atunci ncoace, contient totui c era complet inutil.
Adu-l napoi, te implor! D-mi-l napoi!
Nu pot, a spus el simplu, spernd s-o liniteasc.
l vreau napoi!
Nu mai ndura s-o aud chinuindu-se aa, prizonier a
nenorocirii din trecut, incapabil s nceap o via nou. El, cel
puin, ncerca s triasc ceva mai constructiv. Ceea ce pierduser
nu putea f regsit i fcuse tot ce era omenete posibil pentru a-i
salva csnicia, pentru a-i convinge soia c sperana unui nou
nceput nu era deart. Nu voia s divoreze din acest motiv. Era
gata s fac orice. i ar f meritat dac ar f putut redeveni
perechea fericit care fuseser odat. Numai c ea refuza s
priveasc n viitor i l acuza c poart ntreaga vin.
D-mi-l napoi!
Ce vrei s mai fac?
Nu nelegi ce-ai fcut!
Ando a oftat, destul de tare pentru a f auzit la cellalt capt al
8
frului. Femeia repeta aceleai cuvinte lipsite de sens i era limpede
c i cedaser nervii. Ando ar f vrut s o poat duce la un psihiatru
un prieten , dar tatl ei era doctor, director de spital, i ea ar f
luat-o fr ndoial ca pe un afront.
O s nchid acum.
Foarte bine, fugi, aa cum faci de obicei.
Vreau s uit totul. Vreau s trec peste asta. tia c nu avea
niciun rost, dar nu reuise s gseasc un rspuns mai potrivit. n
timp ce lsa receptorul n furc, a auzit un strigt disperat:
Vreau s mi-l aduci napoi pe Takanori!
Chiar i dup ce a nchis, numele a continuat s neasc din
receptor pn cnd ecourile lui au umplut ncperea. Fr s vrea,
Ando a nceput s-l opteasc:
Takanori, Takanori, Takanori.
O vreme a rmas ntins pe pat, cu capul n mini i complet
nemicat, ghemuit ca un copil n pntecele mamei. n cele din urm,
s-a uitat la ceas i i-a dat seama c nu putea rmne acolo la
nesfrit. Trebuia s plece la lucru.
A scos telefonul din priz, pentru a f sigur c nu va mai putea s-
i telefoneze, apoi s-a dus la fereastr. Cnd a deschis-o, dornic s
primeneasc tristeea din camer, a auzit croncnitul unei ciori.
Psrile zburau mereu pe-acolo dinspre parcul Yoyogi i se aezau
pe cablurile electrice de pe strzi, dar cea pe care o auzise era
neobinuit de aproape i i provocase o tresrire. Totui, strigtul
psrii, ascuit i natural, l-a fcut s se nsenineze ct de ct.
Contrastul fa de adncul ntunecat al oceanului din vis, fa de
gemetele disperate ale mamei care-i chema ful fusese desvrit.
Era smbt dimineaa, o zi senin de toamn.
Poate c tocmai vremea frumoas i-a provocat n minte o asociere
nedorit, pentru c n clipa urmtoare ochii i s-au umplut de
lacrimi. i-a sufat nasul. S-a trntit din nou pe pat. Cteva clipe a
crezut c reuise s-i stpneasc lacrimile, dar au nceput s-i
9
iroiasc iar pe obraji.
Curnd plngea n hohote, mbrind perna i strignd numele
fului su. Se ura pe sine nsui pentru c renunase att de uor.
Disperarea era un vizitator care nu respecta niciun program, care
atepta doar s se ntmple ceva i apoi ataca neobosit. Nu mai
plnsese aa de cteva sptmni. Dei intervalele dintre crize se
mriser treptat, tristeea care-l copleea era la fel de profund ca
prima dat. Se ntrebase adesea ct timp avea s-o duc n felul sta,
dar nu ndrznise niciodat s-i dea un rspuns.
A luat un plic aezat ntre dou cri din bibliotec i a scos din el
cteva fre de pr. Era singura amintire material de la ful su.
Minile lui atinseser capul biatului i, cnd ncercase s-l trag
spre el, uvia i rmsese ntre degete. Era un adevrat miracol c
nu o pierduse mai trziu, n timp ce se zbtea n valuri. Prul se
ncurcase n verighet. Trupul nu fusese gsit nici pn azi. Nici
mcar nu avuseser cum s organizeze ceremonia de incinerare.
uvia era singura rmi din ful lui.
i-a lipit-o de obraz, amintindu-i cum l mngia pe Takanori.
Cnd a nchis ochii, biatul s-a ntors la via n gndurile lui. Ando
era aproape convins c ar f fost de-ajuns s ntind mna i-ar f
putut s-l ating
Dup ce s-a splat pe dini a rmas n faa oglinzii, dezbrcat
pn la bru. i-a dus mna la brbie i a masat-o uor. i-a trecut
limba peste dini. Nu se splase prea bine, suprafaa lor era nc
puin aspr. A observat c pe gt avea o pat mai ntunecat, chiar
sub brbie, unde nu se brbierise cum trebuie. A ridicat aparatul de
ras i a trecut lama peste perii minusculi, apoi a ncremenit,
hipnotizat de propria lui imagine din oglind. i-a ridicat capul i s-
a uitat atent la pielea ntins i palid a gtului. A strns mai bine
aparatul de ras n mn i l-a inut o clip la baza gtului, apoi l-a
cobort ncet peste piept, peste abdomen, oprindu-se n cele din
10
urm n dreptul buricului. Pe piele i rmsese o dr alb, dreapt,
care pornea dintre sfrcuri i trecea peste abdomen. i-a nchipuit c
aparatul de brbierit era un bisturiu i a vzut n minte propria lui
disecie. Ando i ctiga pinea disecnd cadavre, aadar tia foarte
bine ce-ar f vzut n cutia lui toracic. O inim de mrimea unui
pumn, cuibrit ntre plmnii rozalii. Btaia ei ferm. Dac se
concentra sufcient de bine, ar f putut s-o aud. Dar durerea aceea
nencetat din piept n care dintre viscere era localizat prerea
de ru? n inim, oare? Ar f vrut s-i poat smulge durerea cu
minile goale.
Lama a alunecat pe pielea transpirat i Ando a pus aparatul de
ras pe policioara de deasupra chiuvetei. i-a ntors capul i a vzut
un fricel subire de snge pe partea dreapt a gtului. Se tiase. Ar
f trebuit s simt mcar o uoar usturime acolo unde lama i
crestase pielea, dar n-a simit nimic n timp ce se uita la linia fn i
roie. n ultima vreme devenise insensibil la durerea fzic. De
cteva ori i dduse seama c s-a rnit abia dup ce vzuse rana.
Poate c-i pierduse dorina de a tri.
i-a tamponat gtul cu un prosop i s-a dus s vad ct era ceasul.
Opt i jumtate. Era timpul s plece. n ultimul timp, serviciul era
singurul lui colac de salvare. Reuea s scape de amintiri doar
aruncndu-se cu capul nainte n munca de zi cu zi. Era lector de
medicin legal la Facultatea de Medicin a Universitii Fukuzawa,
dar lucra i la Institutul de Medicin Legal din Tokio. Doar cnd
fcea o autopsie putea s uite complet de moartea fului su. Printr-
o ironie a sorii, aciunea asupra trupurilor moarte l elibera de
durerea morii care-l lovise.
A ieit din apartament. n timp ce trecea prin holul blocului, a
aruncat o privire la ceas. Devenise o obinuin. ntrziase cinci
minute fa de program cinci minute i luaser semnarea i
parafarea actelor de divor. n numai cinci minute, legtura dintre el
i soia lui fusese retezat. tia c pe drumul pn la universitate
11
erau trei cutii potale i s-a hotrt s pun plicul n prima. S-a
grbit s ajung la staia de metrou.
12
Partea nti
DISECIA
13
1
Ando era de serviciu n sala de autopsie. A intrat n birou i a
rsfoit fele din dosarul urmtorului cadavru. n timp ce cerceta
detaliile din fotografile polaroid fcute la faa locului, palmele au
nceput s-i transpire i a fcut mai multe drumuri pn la chiuvet
ca s se spele pe mini. Era o zi de la mijlocul lunii octombrie, nu
prea cald, dar Ando transpira abundent indiferent de anotimp.
Obinuia s se spele pe mini de cel puin apte-opt ori pe zi.
A rsfrat din nou fotografile pe birou. n prima se vedea un
brbat ndesat i solid care sttea pe jos, cu capul sprijinit de
marginea patului poziia n care se afa atunci cnd inima lui se
oprise. Nu avea leziuni externe vizibile. Urmtoarea fotografe era
un prim-plan al feei. Nicio urm de congestionare, niciun semn de
strangulare. N-a reuit s gseasc nici mcar un indiciu al cauzei
morii. Exact acesta era motivul pentru care cadavrul fusese trimis la
Institutul Medico-Legal n vederea unei autopsii n ciuda faptului
c nu existau dovezi care s ateste o crim. Dup toate aparenele,
fusese un deces accidental, pe deasupra fr cauze naturale
evidente, iar n aceast situaie trupul nu putea f incinerat nainte
de a se stabili precis cauza morii.
Cadavrul fusese gsit cu minile i picioarele larg desfcute.
Ando l cunotea pe mort, l cunotea chiar foarte bine: era un fost
coleg de facultate pe care nu-i nchipuise niciodat c-l va examina
n calitate profesional. Ryuji Takayama, care nc mai respira cu
dousprezece ore n urm, i fusese coleg de grup toi cei ase ani
de studenie la Facultatea de Medicin.
Majoritatea studenilor din promoia lui doreau s practice
14
medicina sub o form sau alta, iar cnd Ando se hotrse s fac
Anatomo-Patologie, colegii ncepuser s opteasc pe la spatele lui
c s-a icnit de-a binelea. Takayama se abtuse i mai mult de la
calea obinuit. Fusese ef de promoie, ns dup absolvire o luase
din nou de la capt, de data asta ca student la Filosofe. n clipa
morii, era lector i preda cursuri de logic. Ando ocupa aceeai
poziie la Catedra de Anatomo-Patologie. Cu alte cuvinte, fcnd
abstracie de faptul c universitatea i acceptase cererea de a se
nscrie iar la studii, ascensiunea universitar a lui Ryuji fusese
fulgertoare. Avea treizeci i doi de ani, cu doi mai puin dect
Ando, care, dup ce terminase liceul, irosise civa ani chinuindu-se
s fie admis la universitatea pe care i-o alesese.
Privirea lui Ando a zbovit asupra rubricii n care era scris ora
decesului: 9.49, seara trecut.
Ora morii e al naibii de precis, a zis Ando, ntorcndu-se
spre locotenentul de poliie care venise s asiste la autopsie.
Din cte tia Ando, Takayama locuia ntr-un apartament din zona
Nakano Est. Era celibatar, tria singur i murise subit n propria lui
cas. Era practic imposibil ca ora decesului s poat f stabilit att
de exact.
S-ar putea spune c am avut noroc, zise nepstor
locotenentul, aezndu-se pe un scaun de lng masa de autopsie.
Noroc? De ce?
Locotenentul s-a ntors spre nsoitorul lui, un sergent mai tnr.
E i Mai Takano aici, nu-i aa?
Da, domnule. Am vzut-o afar, n sala de ateptare.
Eti bun s-o chemi?
Imediat, domnule.
Nu e rud cu decedatul, dar ea e cea care a descoperit
cadavrul. E una dintre studentele favorite ale profesorului
Takayama, de fapt iubita lui. Dac gsii vreun motiv de suspiciune
n declaraia ei, suntei liber s-o luai la ntrebri. Orice ntrebri,
15
doctore.
Regulamentul cerea ca trupul nensufeit s fe predat celei mai
apropiate rude imediat dup ncheierea autopsiei. n cazul lui
Takayama, cele mai apropiate rude erau mama, fratele i cumnata
lui. Se afau afar, n sala de ateptare, nc dinainte s vin Mai
Takano.
Femeia n cauz a intrat n birou, apoi s-a oprit i a cltinat din
cap. Cnd a vzut-o, Ando s-a ridicat imediat, s-a nclinat i i-a
oferit un scaun.
mi pare ru c trebuie s trecei prin asta, a zis el.
Mai era mbrcat ntr-un costum simplu, albastru marin, i
strngea n mini o batist alb. Ando s-a ntrebat deodat dac nu
cumva rsufarea morii pune mai bine n valoare frumuseea
femeilor. Avea un trup zvelt, mini i picioare delicate, iar
simplitatea discret a hainelor i scotea n eviden paloarea tenului.
Faa ei era un oval fr cusur, cu trsturi fne i perfect echilibrate.
Ando putea s-i vad curbele frumoase ale craniului fr s fe
nevoit s-o aeze pe masa de disecie. Fr ndoial, sub pielea aceea
fn erau organe sntoase i un schelet desvrit. A simit brusc
impulsul s le ating.
Locotenentul a fcut prezentrile i amndoi i-au rostit numele.
Mai s-a ndreptat spre scaunul pe care i-l artase Ando, dar dup
doi pai a nceput s se clatine. A trebuit s se sprijine de un birou
ca s-i pstreze echilibrul.
i-e ru?
Ando s-a uitat la ea, examinndu-i cu mare atenie faa. Se fcuse
brusc pmntie, dei mai devreme era foarte palid. S-a ntrebat
dac nu cumva era anemic.
Mulumesc, m simt mai bine acum.
O vreme s-a uitat fx la un punct de la picioarele ei, inndu-i
batista la frunte, pn cnd locotenentul i-a adus un pahar cu ap.
L-a but, i asta a prut s-o calmeze ct de ct. i-a ridicat privirea i
16
a vorbit cu un glas att de slab, nct Ando abia a reuit s neleag
ce spunea:
mi pare ru, pur i simplu mi-a venit
Ando a neles imediat. i venise ciclul. Cauzele strii ei de
anemie erau neplcerea asta inevitabil i stresul provocat de
emoiile puternice. Dac nu mai intervenea altceva, nu aveau niciun
motiv de ngrijorare.
Din ntmplare, rposatul domn Takayama i cu mine am fost
prieteni buni n timpul studeniei.
i fcuse aceast mrturisire ca s-o liniteasc puin. Mai i-a
ridicat capul, pe care pn atunci i-l inuse plecat.
Ai spus c v numii Ando?
Da.
S-a uitat bine la el cteva clipe. Apoi, n mod evident plcut
surprins, i-a mijit ochii i s-a nclinat uor, ca i cum se ntlnise cu
un prieten vechi.
Sunt ncntat s v cunosc.
Ando era convins c i interpretase corect expresia: fata se gndea
probabil c, n virtutea relaiei lui cu Takayama, poate avea
ncredere c el va trata trupul cu respectul cuvenit. n realitate,
prieten sau nu cu decedatul, Ando mnuia bisturiul la fel.
Scuzai-m, domnioar Takano, a intervenit locotenentul.
Suntei bun s-i spunei n detaliu i doctorului ce ne-ai spus nou
despre cum l-ai descoperit pe decedat?
Poliistul prea hotrt s nu lase garda jos, dei nu exista niciun
motiv de suspiciune. Oricum, nu era dispus s-i piard timpul
ascultnd amintiri dulcege despre ndrgitul rposat. O chemase pe
Mai aici cu scopul precis de a-i cere s-i repete lui Ando ntreaga
poveste. Fata fusese prima persoan care vzuse cadavrul, iar Ando
era legistul care conducea autopsia. Unindu-i forele, spera
poliistul, vor reui s afe cauza morii. Iat de ce se adunaser
acolo.
17
Aproape n oapt, Mai i-a spus lui Ando, n linii mari, tot ce
declarase la poliie seara trecut.
Cnd a sunat telefonul, abia ieisem din baie i mi uscam
prul. M-am uitat imediat la ceas. Cred c gestul acesta a devenit o
obinuin. Dac tiu la ce or sun telefonul, pot s ghicesc destul
de corect cine m caut. Profesorul Takayama mi telefona rareori,
de obicei eu l sunam. Oricum, nu m cuta aproape niciodat dup
nou seara. Prin urmare, la nceput mi-am zis c nu poate f el. Am
ridicat receptorul i am spus Alo, iar o clip mai trziu am auzit
un strigt la cellalt capt al frului. M-am gndit imediat c era o
glum proast. Am fost luat prin surprindere, aa c am ndeprtat
receptorul de la ureche, dar strigtul s-a transformat ntr-un geamt,
apoi s-a stins. Parc m cuprinsese o o ncremenire stranie. Am
lipit iar receptorul de ureche i am ncercat s aud ceva, orice, dar, n
acelai timp, eram ngrozit de ceea ce a f putut afa. Apoi, brusc,
ca i cum cineva ar f apsat pe un buton, n minte mi-a aprut faa
profesorului Takayama. Atunci i-am recunoscut i vocea. A lui era,
clar. Am pus receptorul n furc i am format numrul lui de
telefon, dar suna ocupat. Aa am ajuns la concluzia c el m sunase
i c i se ntmplase ceva.
S neleg c n-ai apucat s schimbai niciun cuvnt cu Ryuji?
a ntrebat Ando.
Nu. Am auzit doar strigtul acela, a zis Mai, cltinnd din cap.
Ando a mzglit ceva ntr-un carnet i a ndemnat-o s continue:
Ce-ai fcut mai departe?
M-am dus pn acolo, voiam s afu ce s-a ntmplat. Mi-a luat
cam o or s ajung la el cu metroul. Cnd am intrat l-am gsit
acolo, sprijinit de pat, n dormitorul de lng buctrie
Ua de la intrare era descuiat?
Aveam mi dduse o cheie.
Rostise aceste cuvinte cu o jen evident, pe care nici mcar nu
ncercase s-o ascund.
18
Nu, nu asta am vrut s spun. Ua era ncuiat pe dinuntru?
Da, era ncuiat.
Aadar, ai intrat n cas, a mboldit-o Ando.
Profesorul Takayama era sprijinit de pat, cu faa n sus. Avea
braele i picioarele larg desfcute
Glasul i s-a stins. A scuturat violent din cap, ca i cum ar f
ncercat s alunge imaginea pe care o revedea n minte.
Ando nu avea nevoie s fac un efort de imaginaie. Fotografile
se afau n faa lui i prezentau trupul nensufeit al lui Ryuji mai
elocvent dect ar f putut s-o fac cuvintele.
A ridicat pozele de pe birou i le-a folosit pe post de evantai
pentru a-i rcori fruntea acoperit de sudoare.
Ai vzut ceva neobinuit n camer?
Nu mi-a atras atenia nimic Doar c receptorul nu era n
furc.
Ando a ncercat s pun cap la cap informaiile din raportul
poliiei cu cele din povestea fetei i s reconstituie astfel
evenimentele. Ryuji simise c i se ntmpl ceva i i telefonase
iubitei lui, Mai Takano. Spera, probabil, c l-ar f putut ajuta. Dar de
ce nu sunase mai degrab la 119? Dac ai un junghi n piept i mai
gseti timp i putere s foloseti telefonul, n mod normal, primul
numr pe care-l formezi este cel al salvrii.
Cine a sunat la 119?
Eu.
De unde?
Din apartamentul profesorului.
Deci el n-a apucat s fac asta, nu-i aa?
Ando i-a aruncat o privire locotenentului, iar acesta i-a confrmat
printr-un semn c avea dreptate. Verifcase de la bun nceput dac
decedatul telefonase la salvare.
O clip, Ando a luat n calcul ipoteza sinuciderii. ndurerat de
cruzimea cu care-l trateaz iubita, brbatul se hotrte s-i pun
19
capt zilelor i nghite otrav. Apoi ncercnd s vorbeasc cu
femeia care l-a mpins s aleag aceast soluie extrem, vrea s-o
acuze i s-o fac s se simt vinovat. n cele din urm, mai are
putere doar s strige i moare.
Totui, conform raportului, sinuciderea nu prea s fe o ipotez
credibil. La faa locului nu fusese gsit niciun recipient cu urme de
otrav, nici vreo dovad c Mai ar f luat obiectul respectiv din
apartament. Mai mult, nu-i trebuia dect o singur privire pentru a
nelege c starea ei sufeteasc anula orice suspiciune n aceast
privin. Doar un individ complet obtuz la subtilitile relaiilor
dintre sexe n-ar f observat imediat ct de adnc era respectul pe
care Mai Takano l nutrea fa de profesor. Lacrimile care apreau
din cnd n cnd n ochii ei nu erau n niciun caz provocate de
sentimentul de vinovie al femeii care-i mpinsese iubitul s-i
curme viaa. Cauza lor era regretul profund la gndul c nu-i va
mai atinge niciodat trupul. Ando avea senzaia c se privete ntr-o
oglind. i el se confrunta n fecare diminea cu propriul lui chip
devastat de durere, iar o asemenea durere nu putea f simulat. i,
nu n ultimul rnd, femeia venise la morg pentru a lua cadavrul.
Dar cel mai important argument dintre toate era altul: Ando nu-i
putea nchipui n ruptul capului c un individ att de dur ca Ryuji s-
ar f sinucis din cauza unei femei.
Rmneau n discuie inima i capul.
Ando trebuia s caute dovezile unui infarct sau ale unei
hemoragii cerebrale. Bineneles, nu putea exclude ipoteza c
examinarea coninutului stomacului va arta prezena cianurii de
potasiu sau, cine tie, semnele unei intoxicaii alimentare severe, a
otrvirii cu monoxid de carbon sau ale altor cauze accidentale pe
care le ntlnise din cnd n cnd de-a lungul timpului. Totui, pn
atunci, bnuielile lui fuseser confrmate n majoritatea cazurilor.
Takayama pricepuse brusc c i se ntmpl ceva i pur i simplu
dorise s aud pentru ultima dat glasul iubitei sale. nainte ca
20
inima lui s se opreasc, mai apucase doar s strige. n mare, cam
asta se ntmplase.
Tehnicianul care-l ajuta pe Ando n ziua aceea i-a vrt capul pe
u i l-a anunat:
Domnule doctor, am pregtit totul.
Ando s-a ridicat n picioare i a zis, pentru toi i pentru nimeni:
Bun, e timpul s ncepem.
ntr-un fel sau altul, va afa adevrul dup ce va face autopsia. Nu
i se ntmplase niciodat s nu descopere cauza precis a morii. Va
afa i acum, ct ai bate din palme, de ce murise Ryuji Takayama.
Nicio clip prin minte nu i-a trecut gndul c era posibil s nu
reueasc.
21
2
Lumina dimineii de toamn se strecura pe coridorul care ducea
la sala de autopsie. Coridorul acesta era ntunecos i jilav i, n timp
ce-l traversau, cizmele lor de cauciuc provocau sunete greoase.
Erau patru: Ando, tehnicianul i cei doi poliiti. Restul echipei alt
asistent, stenograful i fotograful era deja n sala de autopsie.
Cnd au deschis ua, au auzit zgomotul apei curgnd. Asistentul
sttea n dreptul chiuvetei de lng masa de disecie i spla
instrumentele. Robinetul era neobinuit de mare i apa cdea din
gura lui ntr-o coloan groas i alb. Podeaua ncperii de o sut de
metri ptrai era deja acoperit cu ap, motiv pentru care toi apte,
inclusiv cei doi poliiti, purtau cizme de cauciuc. n mod normal,
apa continua s curg pe toat durata autopsiei.
Ryuji Takayama i atepta pe masa de disecie, gol, ntins pe
spate, cu pntecele bombat. Avea cam un metru aizeci i cinci i,
dac fceai abstracie de colacul de grsime din jurul taliei i de
umerii largi i musculoi, era cldit ca un butoi. Ando a ridicat
braul drept al cadavrului. Cu excepia gravitaiei, nicio rezisten.
O dovad sigur c viaa prsise trupul. Ando putea s mite
braele acestea a cror for fusese cndva un motiv de mndrie
pentru Ryuji la fel de uor cum ar f micat braele unui nou-
nscut. Ryuji fusese cel mai puternic din universitate, nimeni nu se
putea msura cu el la skandenberg. Toi cei care l provocau se
trezeau cu braul lipit de mas nainte s apuce mcar s-i
ncordeze bicepsul. Acum, acelai bra nu mai avea niciun strop de
putere. Dac Ando i-ar f dat drumul, ar f czut moale pe mas.
i-a concentrat atenia asupra abdomenului i a organelor
22
genitale expuse oarecum indecent. Penisul era chircit n mijlocul
unei tufe de pr negru i des, iar prepuul acoperea aproape n
totalitate glandul. Membrul era uimitor de mic, aproape delicat n
raport cu robusteea trupului. Ando s-a ntrebat surprins dac Ryuji
i Mai reuiser vreodat s ntrein relaii sexuale normale.
A luat bisturiul i l-a nfpt sub maxilarul inferior, secionnd
muchii groi n linie dreapt, pn jos, la abdomen. Ryuji murise cu
dousprezece ore n urm i corpul i era rece ca gheaa. A tiat
coastele cu un clete i le-a ndeprtat una cte una, apoi a scos
plmnii i i-a dat asistentului. n timpul facultii, Ryuji se
declarase categoric mpotriva fumatului i, judecnd dup cum
artau plmnii lui, rmsese ferm pe poziie pn la sfrit. Aveau
o frumoas nuan de roz. Cu micri ndelung exersate, asistentul a
cntrit i a msurat plmnii, rostind cu voce tare datele, iar
stenograful le-a notat imediat. n tot acest timp, ncperea era
scldat n lumina bliurilor, pentru c organele erau fotografate
din toate unghiurile. Fiecare tehnician i cunotea perfect meseria i
treaba mergea ca pe roate.
Inima era nvelit ntr-o membran subire de grsime. n funcie
de unghiul din care cdea lumina, prea fe alburie, fe glbuie, i
era puin mai mare dect media. Trei sute dousprezece grame.
Greutatea inimii lui Ryuji. 0,36% din greutatea total a corpului. Lui
Ando i-a fost de-ajuns s arunce o singur privire la suprafaa
exterioar a muchiului care cu dousprezece ore n urm nc mai
pompa sngele n trup ca s-i dea seama c suferise o necroz
sever. Partea stng, imediat sub membran, cptase o nuan de
rou ntunecat spre maroniu, mai nchis dect restul. O poriune
din artera coronar, care se bifurc la suprafa pentru a se ncolci
apoi n jurul inimii, era blocat, probabil din cauza unei tromboze.
Sngele nu mai trecuse dincolo de punctul de ocluzie i inima se
oprise. Dovezi indiscutabile ale unui atac de cord.
Msurnd din ochi ntinderea poriunii necrozate, Ando i-a
23
fcut o idee destul de precis despre locul n care se instalase
blocajul: n artera coronar stng, chiar nainte de bifurcaie. Un
dop n punctul acela era echivalent cu un risc de deces de aproape
sut la sut. Prin urmare, stabilise destul de clar cauza morii, dei
pentru a afa ce anume provocase ocluzia trebuia s vad i
rezultatele analizelor, pe care nu spera s le primeasc mai devreme
de douzeci i patru de ore. Ando a rostit cu deplin ncredere
infarct miocardic datorat blocrii arterei coronare stngi i a
continuat autopsia, extrgnd fcatul. Apoi a verifcat dac rinichii,
splina i intestinele aveau un aspect normal i a examinat atent
coninutul stomacului, dar nimic nu i-a atras atenia.
Era pe punctul s deschid craniul, cnd asistentul lui i-a lungit
gtul i i-a spus pe un ton ncrcat de bnuieli:
Domnule doctor, uitai-v la gtul lui.
Omul arta cu degetul un punct din interiorul gtului, acolo
unde fusese secionat. O poriune din mucoasa de la suprafaa
faringelui era acoperit de ulceraii. Leziunea avea o suprafa mic
i Ando ar f riscat s-o treac cu vederea dac asistentul n-ar f fost la
post. Nu mai vzuse nimic asemntor pn atunci. Probabil c nu
avea nicio legtur cu decesul, dar, pentru orice eventualitate, a luat
o prob. Trebuia s atepte analizele de laborator ale mostrei de
esut ca s poat spune precis despre ce era vorba.
A continuat prin a face incizii n piele de jur-mprejurul craniului
i a jupuit scalpul dinspre ceaf spre frunte. Faa, ochii, nasul i gura
lui Ryuji erau acoperite acum de o claie de pr srmos, iar suprafaa
interioar albicioas a scalpului refecta lumina lmpilor de
deasupra. Oricine ar f vzut aceast scen s-ar f convins imediat c
faa unui om este alctuit dintr-o singur bucat de piele. Ando a
desprins calota cranian i a scos creierul.
Suprafaa masei cerebrale era albicioas i brzdat de
nenumrate circumvoluii. Ryuji ieea net n eviden prin
inteligena lui sclipitoare, chiar n comparaie cu cei mai buni
24
studeni de la Facultatea de medicin. Vorbea fuent engleza,
germana i franceza i la cursuri punea ntrebri pe care nu puteau
s le neleag dect colegii care citeau cele mai noi reviste tiinifce
strine. Pn i lectorii erau intimidai. Pe de alt parte, cu ct
aprofunda mai mult studiul medicinii, cu att interesul lui se
deplasa spre matematica pur. O vreme, toi cei din seria lor
fuseser cuprini de pasiunea pentru criptologie. Inventau pe rnd
cte un cod, apoi ceilali se luau la ntrecere s-l descifreze. Ryuji
ctiga de fecare dat. Cnd a venit i rndul lui, Ando a conceput
un cifru pe care era convins c nimeni nu-l putea sparge, dar Ryuji l-
a dat gata aproape n joac. n clipa aceea, Ando a fost nspimntat
nu att de geniul matematic infailibil al lui Ryuji, ct de senzaia c-i
citise gndurile. Pur i simplu nu putea s accepte c-i decriptase
cifrul. Nimeni nu mai reuise asta. Pe de alt parte, Ando era
singurul care fusese n stare s sparg unul dintre codurile
concepute de Ryuji. Dei ar f fost ndreptit s revendice sus i tare
aceast victorie, nimeni nu tia mai bine ca el c reuise doar printr-
un noroc chior, nu prin deducii logice. Obosise s se tot lupte cu
cifrul i ncepuse s se uite pe fereastr, iar privirea i se oprise din
ntmplare pe frma unei forrii. Citind numrul de telefon de pe
frm, i venise o idee i apoi dduse peste cheia irului de caractere
cifrate. Doar printr-o ans pur mintea lui ajunsese pe aceeai
lungime de und cu mintea lui Ryuji. Ando era convins i azi c
momentul lui de triumf fusese doar un simplu accident.
Ando nutrea pe atunci fa de Ryuji un sentiment nrudit cu
invidia. De cteva ori simise c ncrederea n sine i se prbuete
total sub povara certitudinii c nu va putea s-l ntreac niciodat pe
Ryuji, c va rmne mereu n umbra lui.
Acum se uita fx la creierul care fusese cndva remarcabil. Avea o
greutate ceva mai mare dect media i nu prea s se deosebeasc
de creierul unui om obinuit. La ce-i folosise oare Ryuji celulele
cenuii n timpul vieii? Ando bnuia motivele pentru care se
25
adncise tot mai mult n matematica teoretic, pn cnd
abandonase complet cifrele i ajunsese pe trmul logicii. Dac ar f
trit nc zece ani, ar f reuit n mod sigur s contribuie
determinant la dezvoltarea acestui domeniu. Ando admira i n
acelai timp detesta darurile rare cu care natura l nzestrase pe
Ryuji. Circumvoluiile creierului erau adnci ca nite canioane i
lobul frontal se nla ca o creast muntoas de necucerit.
Dar acum totul se sfrise. Celulele nu mai funcionau. Inima se
oprise din cauza unui infarct miocardic, iar creierul murise i el. De
fapt, cel puin din punct de vedere fzic, Ryuji se afa acum n
stpnirea lui.
Ando s-a asigurat c putea s exclud ipoteza hemoragiei
cerebrale, apoi a pus creierul la loc n cutia cranian.
Se scurseser cincizeci de minute din clipa cnd ridicase bisturiul
de pe mas. n mod obinuit, o autopsie dura cam un ceas. Aproape
terminase, n linii mari, examinarea, dar s-a oprit brusc, de parc i-
ar f amintit ceva. i-a bgat mna n cavitatea abdominal a lui
Ryuji, goal acum, i a pipit peste tot cu degetele pn cnd a
apucat i a tras afar dou obiecte rotunde de mrimea unor ou de
prepeli. Testiculele, de culoare cenuiu-rocat, i se preau n mod
ciudat adorabile.
Ando s-a ntrebat n sinea lui cine era mai demn de mil: Ryuji,
care murise fr rost, sau el nsui, care era indirect vinovat de
dispariia propriului su fu n vrst de trei ani i patru luni.
Eu, bineneles.
Rostise rspunsul n minte fr cea mai mic ezitare. Ryuji murise
netiutor. Nu l chinuise niciodat, nici mcar n ultima clip a vieii,
regretul cumplit care-i sfredelea lui pieptul. Bucuria de a avea un
copil nu putea f descris. Pe de alt parte, Ando era convins c
durerea pierderii lui nu putea nceta i n-avea s nceteze niciodat,
nici mcar dac ar mai f trit o mie de ani. Cu inima strns, a lsat
testiculele s cad pe masa de disecie. Erau moarte acum, fr s f
26
creat nimic.
Nu-i mai rmsese dect s coas totul la loc. Ando a umplut
pieptul i cavitatea abdominal cu foi de ziar cocoloite, pentru a da
iar volum trupului, apoi s-a apucat s coas inciziile. A cusut i
scalpul, apoi a splat corpul i l-a mbrcat cu un halat de baie. Golit
de organele interne, prea mai zvelt.
Ai slbit, Ryuji.
Nu putea pricepe de ce vorbea n gnd cu un cadavru. De obicei
nu fcea asta. Avea oare cadavrul lui Ryuji ceva deosebit, care-i
provoca impulsul de a conversa cu el? Bineneles, conversaia se
desfura ntr-un singur sens Ryuji nu-i putea rspunde. Totui,
cnd cei doi asisteni au ridicat trupul pentru a-l aeza n sicriu, lui
Ando i s-a prut c aude vocea mortului de undeva din adncul
propriului su piept. A simit o furnictur ciudat n jurul
buricului. S-a scrpinat, dar senzaia n-a disprut. Dup cteva
clipe, mncrimea parc s-a desprins de trupul lui i a rmas
suspendat n aer.
Tulburat, Ando s-a aezat lng sicriu i a palpat cadavrul lui
Ryuji de la gt pn la abdomen. A simit o protuberant n zona
abdominal i a desfcut halatul. S-a aplecat i a vzut colul unei
foi de ziar care ieea printre dou custuri, n apropierea buricului.
Era convins c nchisese cu grij incizia, dar uite c ziarul ieise pe-
acolo, mai bine zis un colior al paginii. Probabil c hrtia folosit
pe post de material de umplutur se deplasase n timp ce mutaser
cadavrul i colul acela de ziar se strecurase prin deschiztur. Era
parial mnjit cu snge i acoperit cu o pelicul de mucoas. Ando a
ters suprafaa alb cu palma i a vzut numere tiprite pe hrtie.
Erau mici i greu de descifrat.
i-a apropiat faa de ele. A citit dou numere, ase cifre aezate
pe dou rnduri de cte trei:
178
27
136
i era imposibil s spun dac erau cotaii de la burs, fragmente
din numere de telefon aliniate ntmpltor sau coduri ale unor
programe de televiziune. Dincolo de asta, care erau ansele
probabilistice ca un col dintr-o pagin de ziar oarecare s conin
doar ase cifre i nimic altceva? Fr niciun motiv raional, Ando i-
a ntiprit numerele n memorie.
178, 136.
Apoi a mpins ziarul napoi n abdomen i a lovit uor pielea de
cteva ori cu degetele nvelite n mnua de cauciuc. Dup ce s-a
asigurat c ziarul nu avea de gnd s ias din nou, a ncheiat halatul
i a pipit iar pieptul i abdomenul lui Ryuji. De data asta, curbura
trupului nu mai era ntrerupt de nicio protuberant anormal.
Ando a fcut doi pai n spate.
Deodat, total inexplicabil, s-a nforat. i-a ridicat minile ca s-i
scoat mnuile i a observat c i se ridicase prul de pe antebrae.
S-a sprijinit de scaunul lng care se oprise i a fxat cu privirea faa
lui Ryuji. Genele tremurau ca i cum ochii, pn atunci linitii, erau
gata s se deschid dintr-o clip n alta. Zgomotul apei i s-a prut
brusc asurzitor. Toi ceilali din sal i vedeau de treburile lor,
numai el prea s simt aura intens a trupului ntins pe masa de
autopsie. Oare individul sta chiar a murit? Fii serios! Ce ntrebare
stupid. Ghemotoacele de ziar care luaser locul intestinelor s-au
destins puin, provocnd ridicarea uoar a abdomenului. Ando s-a
minunat cum de asistenii i poliitii erau att de nepstori.
A simit deodat nevoia s urineze. i-a nchipuit c vede
cadavrul lui Ryuji plimbndu-se prin morg, nsoit de fonetul
foilor de ziar mototolite, i impulsul de a-i goli vezica a devenit
aproape intolerabil.
28
3
Dup ce a ncheiat autopsiile programate n dimineaa aceea,
Ando a pornit spre staia Osuka de pe linia JR, ca s ajung la un
local unde s mnnce de prnz. n timp ce mergea, s-a oprit de mai
multe ori i s-a uitat peste umr. Nu reuea s identifce cauza
anxietii, i nici semnifcaia ei. Nici mcar nu se gndise la ful lui.
Probabil c pn atunci fcuse peste o mie de autopsii. De ce l
dduse peste cap tocmai asta? i fcea treaba de fecare dat cu
meticulozitate. Nu-i amintea s mai f vzut vreodat un col de
ziar ieind printre custurile pe care le fcuse cu mna lui. Era
prima lui greeal e drept, una lipsit de importan. Dar oare asta
l nelinitea? Nu, n niciun caz.
A intrat n primul restaurant chinezesc care i-a aprut n cale i a
comandat meniul special de prnz. Localul era mult mai linitit
dect ar f trebuit s fe la ora aceea, dousprezece i cinci. Singurul
client, n afar de el, era un brbat n vrst care sttea la bar, lng
cas, i nfuleca tiei. Purta o apc din piele. Din cnd n cnd se
ntorcea s se uite la Ando. i asta l-a deranjat. De ce nu i-a scos
apca? De ce se tot uit la mine? Acum Ando cuta o semnifcaie i n
lucrurile cele mai lipsite de importan. i-a dat seama c nervii i
erau ntini la maximum.
Mintea lui era ca o foaie de hrtie fotosensibil pe care erau
imprimate cifrele din ziar. Se aprindeau i se stingeau n spatele
pleoapelor i nu reuea s scape de ele. Ca o melodie repetat la
nesfrit n gnd.
Ceva l-a fcut s se uite la telefonul afat n spatele brbatului cu
apc din piele. Poate c era cazul s formeze cifrele. Dar numai
29
oraele mici au numere de telefon cu ase cifre nu i-ar rspunde
nimeni din Tokio. n plus, tia foarte bine c ar ncerca degeaba,
centrala nu i-ar face legtura. Dar dac ar ridica cineva receptorul?
Hei, Ando, mare porcrie ai putut s-mi faci. Mi-ai scos biluele, zu
aa, omule!
Dac ar f auzit vocea glumea a lui Ryuji
Poft bun, domnule.
Glasul era lipsit de infexiuni. O mn ndemnatic a aezat n
faa lui tava cu meniul de prnz: sup, orez i legume prjite. Printre
legume se vedeau dou ou de prepeli rscoapte. Erau la fel de
mari ca testiculele lui Ryuji.
Ando a nghiit n sec, apoi a dat peste cap un pahar cu ap
cldu. Nu negase niciodat categoric existena fenomenelor
paranormale, dar obsesia lui pentru cele dou numere i se prea
absurd. i, totui, obsesie era. 178, 136. Aveau oare vreo
semnifcaie? n fond, Ryuji era bun la coduri.
Un cod.
ntre dou sorbituri de sup, Ando a ntins pe mas un erveel, a
scos un pix din buzunar i a scris cele dou numere.
178, 136
A ncercat s atribuie fecrei litere a alfabetului un numr ntre 0
i 25, astfel ca litera A s fe echivalent cu 0, B cu 1, C cu 2 i aa
mai departe. Era un cifru elementar de substituie, cel mai simplu
cod cu putin. S-a hotrt s porneasc de la ideea c fecare numr
e un grup de trei litere i a nlocuit cifrele cu literele echivalente.
BHI, BDG
Puse cap la cap: bhibdg. Nu trebuia s deschid un dicionar ca
s fe sigur c acest cuvnt nu exist n nicio limb din lume.
30
Urmtorul pas era s desfac numerele n combinaii de una i dou
cifre. Cum alfabetul are doar douzeci i ase de litere, n ipoteza
folosirii unui cifru simplu de substituie putea deocamdat s
exclud numerele mai mari dect 26, de exemplu 78 sau 81. A
nceput s scrie pe erveel toate combinaiile posibile.
17 R
8 I
1 B
3 D
6 G
Sau:
1 B
7 H
8 I
13 N
6 G
Sau:
17 R
8 I
13 N
6 G
Doar una dintre combinaii avea un rezultat inteligibil: RING.
Ring.
Ando a refectat o vreme, amintindu-i echivalenele cuvntului
n limba englez. I-a venit n minte imediat cea mai uzual
semnifcaie a lui: cerc, un substantiv. Dar mai tia i c ring
descrie sunetul produs de un clopoel sau de un telefon. Putea la fel
de bine s fe verbul care nseamn a face s sune un clopoel sau
un telefon i, prin extensie, s semnifce aciunea de a telefona sau
31
de a chema pe cineva cu ajutorul unui clopoel sau al unei sonerii.
Putea s fe o simpl coinciden? O bucic de hrtie care ieise
din abdomenul lui Ryuji, ase cifre tiprite pe ea i Ando, care se
jucase cu ele pn cnd descoperise cuvntul ring. Hazard?
Undeva, n deprtare, s-a auzit o siren. i-a amintit brusc de
clopotul de alarm pentru incendii pe care-l auzise o singur dat,
cnd era copil, n orelul n care crescuse. Prinii lui fceau mereu
ore suplimentare i se ntorceau acas abia seara trziu, prin
urmare, el rmnea singur cu bunica. Cnd dangtul clopotului a
sfiat tcerea serii, amndoi i-au acoperit urechile cu minile.
Ando a revzut n minte scena: el nsui ghemuit n poala bunicii,
tremurnd de fric. Orelul avea un foior de foc strvechi, iar
clopotul era folosit doar cnd izbucnea un incendiu. Dar atunci nu
tia asta. tia doar c sunetul acela purta cu el o ameninare teribil.
Prea vestitorul unei tragedii inevitabile. De fapt, exact un an mai
trziu, n aceeai zi, tatl lui murise subit.
Ando i-a dat seama c nu-i mai era foame. Mai mult dect att, i
se fcuse ru. A mpins spre captul mesei tava cu prnzul care abia
i fusese adus i a cerut nc un pahar cu ap.
Hei, Ryuji, ncerci s-mi spui ceva?
Cnd sicriul cu trupul rposatului fusese dat familiei, trupul
acela acum la fel de gol pe dinuntru ca o jucrie de tinichea, i se
pruse c faa alb ca varul i aproape ptrat a lui Ryuji era puin
mai relaxat, iar trsturile ei alctuiau ceva asemntor cu un
zmbet. Doar un ceas mai devreme Mai Takano se uitase la faa
aceea i se nclinase, dar plecciunea ei nu era adresat cuiva
anume. Pesemne c vor rmne la priveghi toat noaptea, iar
incinerarea va avea loc a doua zi. n clipa asta, dricul ajunsese
probabil destul de aproape de casa printeasc a lui Ryuji de la
Sagami Ohno.
Ando a simit brusc dorina de a vedea cum trupul lui Ryuji se
transform n cenu. Avea senzaia stranie c fostul lui coleg nu
32
murise.
33
4
Stabiliser s se ntlneasc n prculeul de lng bibliotec.
Ando a ascultat pn la capt o prelegere la Facultatea de Drept din
campusul principal, apoi s-a uitat la ceas i a pornit spre locul de
ntlnire.
Cu o zi nainte, Mai Takano telefonase la Institutul Medico-Legal.
Se ntmplase ca Ando s fe acolo era din nou n tur la autopsii
i, cnd i auzise vocea n receptor, i reamintise instantaneu chipul
ei, n cele mai mici detalii. Nu era ceva neobinuit s primeasc
telefoane de la rudele sau prietenii rposailor care trecuser prin
minile lui, dar, cu puine excepii, l cutau doar ca s-l ntrebe care
fusese cauza morii. Motivul lui Mai era cu totul altul. Fata i-a spus
c n seara zilei cnd el fcuse autopsia lui Ryuji se strecurase din
camera de priveghi i se dusese la apartamentul profesorului. Avea
de gnd s pun n ordine manuscrisul la care Ryuji lucrase n
ultima vreme. n timp ce fcea asta, descoperise ceva surprinztor. I-
a dat apoi de neles, ntr-un mod destul de subtil, c acel ceva putea
s aib legtur cu moartea lui Ryuji.
Bineneles, pe Ando l interesa orice informaie concret pe care
i-ar f putut-o da Mai, dar, n acelai timp, era nerbdtor s-i
contemple din nou chipul de o frumusee desvrit. I-a rspuns c
trebuia s asiste la o prelegere la universitate, dar c i putea face
timp dup aceea pentru o discuie cu ea. Putea s-i povesteasc totul
atunci. I-a mai spus cnd se termina conferina i i-a sugerat ora
ntlnirii, apoi a nchis.
Bncile de lng bibliotec, cele de sub cirei.
Petrecuse doi ani n campusul principal, ncercnd s uite toate
34
prostiile nefolositoare pe care le nvase pn atunci, dar el i
prietenii lui nu-i dduser niciodat ntlnire pe bncile acelea.
Viitoarea lui soie, student n ultimul an la arte frumoase, prefera
s se ntlneasc cu el sub arborii ginkgo.
A recunoscut-o pe Mai fata se aezase deja pe o banc cu mult
nainte s se apropie de bibliotec. Azi purta o rochie ntr-una dintre
culorile primare, care i ddea un aer i mai tineresc dect la morg,
cu zece zile n urm. A ocolit banca pn a ajuns n faa ei i a
ncercat s-i vad faa, dar ea citea o carte i nu i-a ridicat capul.
S-a apropiat clcnd n mod deliberat ct mai apsat i Mai i-a
ridicat n sfrit privirea.
Domnioar Takano
Fata s-a ridicat pe jumtate i i-a spus:
Mulumesc pentru atunci.
Era evident c nu tia cum s-l salute pe doctorul care fcuse
autopsia iubitului ei.
Ando i luase cu el servieta. Minile lui, care o manevrau cu
agilitate, i degetele lungi i subiri erau dovezi destul de
concludente pentru felul n care i ctiga pinea.
mi permitei s m aez?
Fr s mai atepte rspunsul, s-a aezat lng Mai, picior peste
picior.
Ai primit rezultatele analizelor? a ntrebat ea cu o voce lipsit
de infexiuni.
Ct timp avei la dispoziie? a zis Ando, uitndu-se la ceas.
Dac suntei de acord, putem s mergem s bem un ceai. Vreau s
v pun cteva ntrebri.
Mai s-a ridicat n picioare fr s mai scoat un cuvnt i i-a
netezit poalele rochiei.
S-au dus la o cafenea pe care a ales-o ea. Pentru un local
studenesc, era uimitor de linite, prea mai degrab salonul unui
35
hotel respectabil. S-au aezat la o mas de lng fereastr, de unde
puteau vedea strada, iar chelneria le-a adus ap i prosoape
ferbini.
Mai n-a ezitat nicio clip nainte s comande:
Vreau un parf cu fructe.
Surprins i incapabil s se hotrasc pe loc, Ando a reuit s
spun doar att:
O cafea pentru mine.
Cu zece zile n urm, fata i lsase impresia c e destul de timid.
Acum ncepea s-i schimbe prerea.
Sunt ndrgostit de fructe, i-a mrturisit ea, ridicnd din
umeri, dup ce chelneria plecase.
O clip, lui Ando i s-a prut c spusese Sunt ndrgostit de tine,
apoi i-a administrat n sinea lui o palm pentru c era capabil de o
asemenea fantezie ridicol. Un brbat de vrsta ta
Parf-ul era ntr-adevr superb, cuibrit pe un strat de picoturi i
mpodobit cu o cirea. Dup cum s-a npustit asupra lui, era
limpede c Mai avea o slbiciune pentru dulciurile din localul
acesta. Avea aceeai expresie de concentrare pe care Ando o
remarcase i la Takanori atunci cnd mnca un lucru care-i plcea
foarte mult. Amintirea aproape c i-a frnt inima. Uitnd complet
de cafea, a rmas nemicat, minunndu-se de atenia cu care fata
mnuia linguria. Chiar dac ar f reuit s-o conving pe soia lui s
intre ntr-un loc ca sta, ea n-ar f comandat niciodat parf de
fructe. Ar f rmas la ceaiul ei de lmie, fr-zahr-v-rog, sau ceva
asemntor. Mereu inea cur de slbire i printre buzele ei nu
reuea s se strecoare nimic dulce. Mai Takano, n schimb, chiar
mbrcat mai gros, prea mai slab dect fusese soia lui n zilele ei
cele mai bune. E drept, pn s se despart defnitiv, nevast-sa
slbise att de tare, nct Ando nu mai suporta s se uite la ea.
Acum, cnd se gndea la ea, i-o amintea mereu cu faa rotund i
pufoas, aa cum era cnd se cstoriser.
36
Mai a mestecat cirea, apoi a scuipat foarte discret smburele pe
o farfurioar oval de sticl i i-a ters buzele cu un erveel. Pn
atunci, Ando nu mai cunoscuse o femeie pe care s fe att de
amuzant s-o priveti att, i nimic altceva. Fata a atacat picoturile,
risipind pe mas cteva frimituri, apoi a contemplat cu o privire
pofticioas stratul subire de frica de pe fundul farfurioarei. Fr
ndoial c se ntreba dac era politicos s-o ling.
Cnd a terminat n sfrit de mncat, l-a ntrebat brusc ce fel de
analize fuseser fcute dup autopsie pe mostrele prelevate din
organele lui Ryuji. Lui Ando i s-a prut extrem de ciudat s
vorbeasc cu o femeie tnr, care tocmai terminase un parf de
fructe, despre organele extrase dintr-un cadavru. Dar uite c se poate.
O pise nu cu mult timp n urm, cnd ncerca s explice unei
rude ndurerate cum se fac aceste analize. Nu reuise s stabileasc
o punte de comunicare: omul pur i simplu nu pricepea ce nseamn
o prob de esut. i nchipuia c organele regretatului rposat erau
puse n borcane i murate n formaldehid, iar Ando pierduse mult
timp ncercnd inutil s-l lmureasc. Probele de esut erau pentru
el la fel de banale ca pixurile cumprate cu duzina pentru un
funcionar de birou, dar abia atunci realizase c majoritatea
oamenilor habar n-au cum arat, ct de mari sunt, cum sunt
prelevate, i aa mai departe, i c trebuia s le explici totul ca unor
copii mici. S-a hotrt s nceap prin a-i vorbi lui Mai despre
probele pentru analize.
Vedei, aproape totul e treab de laborator. Mai nti tiem o
bucic din inim, din poriunea n care a avut loc infarctul, i o
punem n formaldehid. Apoi tiem din ea o bucic i mai mic, la
fel ca un sashimi
1
, i o punem n parafn. n cear, cu alte cuvinte.
Apoi tiem din nou un specimen pentru microscopie, ndeprtm
parafna i colorm esutul. Aa obinem proba de esut, pe care o
trimitem apoi la laborator, pentru analize. Dup aceea nu ne rmne
1
Sashimi: pete crud, tiat n fii foarte subiri. (N. Tr.)
37
dect s ateptm rezultatele.
S neleg c e vorba despre o felie foarte subire din organul
respectiv pus ntre dou lamele de sticl?
Cam aa ceva.
i n felul acesta e mai uor s-o examinezi?
Bineneles. O colorm pentru a-i pune n eviden structura
celular, aa o vedem mai bine la microscop.
Dumneavoastr ai aruncat o privire?
O privire? La ce? La celulele lui Ryuji, evident. n ciuda francheii
ntrebrii, lui Ando i s-a prut c avea o nuan ciudat.
Da, m-am uitat i eu nainte s le trimit la laborator.
Cum erau?
Fata s-a aplecat nainte, apropiindu-se de el.
Am gsit un blocaj n artera coronar stng, chiar nainte de
ramura circumfex. Circulaia sngelui a ncetat i inima lui Ryuji s-
a oprit. Aa cum v-am explicat, am luat probe circulare din esutul
n cauz i le-am examinat la microscop. Am descoperit ceva care
m-a surprins. Vedei dumneavoastr, n cazul unui atac de cord de
obicei avem de-a face cu rigidizarea arterelor. Colesterolul sau alte
lipide se acumuleaz treptat, iar seciunea arterei se micoreaz
pn cnd un asemenea aterom plesnete i nfund artera. n
schimb, n cazul lui Ryuji, dei e vorba tot despre un blocaj, cauza
lui nu a fost rigidizarea. Mcar atta lucru e limpede.
Atunci ce-a fost? a ntrebat fata, scurt i la obiect.
Ando i-a rspuns la fel de concis:
Sarcom.
Sarcom?
Exact. nc nu am reuit s afm dac celulele aparin unui
anumit esut sau e vorba de o tumoare nedifereniat, dar v pot
spune asta cu siguran n-am mai vzut niciodat aa ceva n
tunica intima sau n tunica media. Pe nelesul oricui, acolo s-a
dezvoltat un dop care a blocat circulaia sngelui.
38
Adic sunt celule canceroase?
Cred c ne putem referi la ele aa fr s greim prea mult.
Totui, n mod normal, sarcoamele nu apar n interiorul vaselor de
snge. E imposibil.
Bine, dar cnd vei primi rezultatele analizelor, vei ti care a
fost cauza apariiei tumorii, nu-i aa?
Ando a cltinat din cap i a rs.
Dac nu descoperim i alte simptome, probabil c nu vom afa.
Sunt sigur c nu trebuie s v dau drept exemplu SIDA
Chiar i azi, cnd tiina pare omnipotent, nc mai exist
destule boli ale cror cauze au rmas necunoscute. Lui Ando i era
imposibil s spun dac simptomul respectiv se va dovedi sau nu o
parte dintr-un sindrom mai larg care putea f identifcat.
Mai exist o explicaie, a continuat Ando. Poate c Ryuji avea
un defect congenital la artera coronar stng.
Pn i un profan putea nelege implicaiile acestei ipoteze. Dac
Ryuji s-ar f nscut cu un dop n arter, capacitatea lui de a duce o
via activ din punct de vedere fzic ar f fost serios afectat.
Bine, dar profesorul Takayama
tiu. n liceu a fost campion la atletism. Aruncarea greutii,
dac nu m nel.
Da.
Prin urmare, e greu de crezut c tumoarea a fost acolo nc de
la natere. Iat de ce vreau s v ntreb dac s-a plns vreodat de
dureri n piept, nelegei la ce m refer.
Legturile lui Ando cu Ryuji fuseser ntrerupte aproape complet
dup absolvire. Cnd se ntlneau pe coridoarele universitii i
aruncau cte un Salut, dar asta era tot. Ando era convins c n-ar f
putut observa o schimbare n starea fzic a lui Ryuji.
Am fost prieteni mai puin de doi ani.
Nu conteaz. V-a spus vreodat ceva n timpul sta?
Era mai rezistent dect majoritatea oamenilor. Nu-mi aduc
39
aminte s-l f vzut vreodat bolnav, nici mcar rcit. Nu era genul
de brbat care se plnge, deci chiar dac ar f avut o problem, nu
cred c mi-ar f mrturisit ceva. Ceea ce v pot spune sigur este c n-
am remarcat nimic.
Nimic? Absolut nimic?
M rog, ar f ceva.
Ando i-a amintit subit c n-o chemase pe Mai aici pentru a-i da
raportul despre autopsie. Ea l cutase pentru a-i spune ce
descoperise n timp ce rsfoia hrtiile lui Ryuji n noaptea de
priveghi.
Bine. Hai s auzim.
Chiar i-aa, v atrag atenia de la bun nceput c nu sunt
sigur dac asta are vreo legtur cu moartea profesorului.
Mai era nnebunitor de dulce n nesigurana ei. Ando a fxat-o cu
o privire intens, ncercnd s-o ndemne s continue.
V rog s-mi spunei.
Aa cum tii, acum zece zile am plecat pe furi de la priveghi.
M-am dus acas la domnul profesor pentru a pune n ordine
manuscrisul unei lucrri nepublicate. n timp ce lucram, a sunat
telefonul. Nu prea tiam ce s fac, dar, n cele din urm, am ridicat
receptorul. Era Asakawa, un prieten din liceu al profesorului.
l cunoatei pe acest domn?
Ne-am ntlnit o singur dat. L-am cunoscut chiar n
apartamentul profesorului, cu patru sau cinci zile nainte de
moartea lui.
Am neles. i?
Nu prea s tie c profesorul a murit, aa c m-am simit
obligat s-i spun i s-i povestesc pe scurt ce se ntmplase cu o
sear n urm. Domnul Asakawa a fost de-a dreptul ocat. Mi-a spus
c vine imediat.
Adic
La apartamentul domnului Takayama.
40
i a venit?
Da, mult mai repede dect m ateptam. A intrat i s-a uitat cu
atenie peste tot, ca i cum ar f cutat ceva anume. Apoi m-a
ntrebat iar i iar dac nu mi-a atras atenia ceva. Arta ca un om
ncolit, care nu mai are scpare. M-a tot ntrebat dac n-am
remarcat ceva neobinuit n cas imediat dup moartea
profesorului. Dar mai mult m-a frapat ce a zis dup aceea.
A fcut o pauz i a sorbit din paharul cu ap.
Ce anume?
mi amintesc perfect cuvintele lui: Nu i-a spus nimic n
ultimele lui clipe? Nu i-a transmis ultima lui dorin? N-a pomenit
nimic despre despre o caset video?
Poftim? O caset video?
Da. Ciudat, nu-i aa?
Ce subiect neateptat i mai ales nepotrivit ntr-o discuie despre
cineva care murise cu mai puin de o zi n urm. De ce oare l
interesa aa ceva pe Asakawa?
ntr-adevr. Dar Ryuji a pomenit vreodat de o caset video?
Nu, niciodat.
O caset, spunei? a mormit Ando, rezemndu-se de sptarul
scaunului. Simea c o umbr planeaz peste imaginea acelui
Asakawa care intrase n apartamentul lui Ryuji chiar n seara
autopsiei.
n orice caz, m ntreb V dai seama c nu m pricep la aa
ceva dar nu e oare posibil ca flmul de pe caseta aceea s f fost
att de ocant nct s-i f provocat un infarct?
Hmm
Ando nelegea destul de bine cauza reticenei lui Mai. Ar f fost
prea jenat s ntrebe asta nainte s afe cauza morii. i-a adus
aminte de un thriller pe care l vzuse la televizor cu dou sau trei
zile n urm. O femeie are o aventur cu unul dintre angajaii soului
ei, dar nu tie c totul e o nscenare. Cineva i flmeaz n timp ce fac
41
dragoste ntr-o camer de hotel, surprinznd pe band i cele mai
mici detalii, apoi i trimite prin pot o copie a casetei i o scrisoare
de antaj. Femeia ajunge acas, pune caseta n aparat i se uit fx la
ecranul televizorului. La nceput nimic, apoi o imagine. Trupul gol
al unui femei lipit de trupul gol al unui tnr. Gemete de plcere. n
clipa cnd i d seama c femeia de pe ecran este ea nsi, lein.
Era un clieu att de uzat i de vulgar, nct Ando se simise ca un
caraghios pentru c-i pierduse timpul cu aa ceva.
Fr discuie c o nregistrare video putea produce simultan
stimuli vizuali i auditivi sufcient de puternici nct s dea peste
cap echilibrul unei persoane sensibile. Dac toate condiiile negative
ar f ndeplinite, nu puteai scoate din calcul posibilitatea decesului.
Dar Ando examinase cadavrul lui Ryuji n cele mai mici detalii.
Luase chiar i probe din artera coronar i le trimisese la laborator.
Nu, este exclus. Artera coronar stng era ntr-adevr blocat.
n plus, l cunoatei bine pe Ryuji. Chiar credei c ar f putut s
moar uitndu-se la o caset video?
Rostind ultimele cuvinte, Ando izbucni n rs.
Nu, sigur c nu
Mai s-a lsat molipsit de rsul lui Ando i a chicotit ncetior.
Prin urmare, amndoi aveau aceeai prere despre Ryuji. Fusese un
brbat de o ndrzneal aproape respingtoare, cu o coloan
vertebral din oel. Doar ceva literalmente extraordinar l-ar f putut
afecta fzic sau psihic.
Din ntmplare, putei s-mi spunei unde-l gsesc pe acest
Asakawa?
mi pare ru Fata era gata s-i spun c nu tie, dar i-a dus
mna la gur. Nu, stai o clip, mi se pare c domnul profesor mi l-a
prezentat drept Kazuyuki Asakawa de la Daily News.
Kazuyuki Asakawa de la Daily News.
Ando i-a notat informaia n agend. Putea s afe foarte uor
datele de contact ale omului, trebuia doar s dea un telefon la
42
redacie. Nu era exclus s aib nevoie s discute cu el.
Mai, care se uitase tot timpul la el, vzuse pesemne ce i notase
n agend. i-a ridicat mna dreapt la piept i a spus doar att:
Hm.
Ce s-a ntmplat? a zis Ando.
Vaszic, aa se scrie Kazuyuki.
Ando s-a uitat din nou n agenda deschis.
A trecut aproape un minut pn a neles ce voia s spun fata.
Pentru a scrie Asakawa puteau f folosite cteva combinaii
diferite de caractere. Lucru valabil i pentru Kazuyuki. n mod
normal, ar f trebuit s ntrebe ce caractere s foloseasc sau s scrie
numele pur i simplu dup pronunie. n loc s fac asta, mzglise
ideogramele fr cea mai mic ezitare, ca i cum ar f tiut de cnd
lumea cum s scrie numele acela, pe care nu-l mai auzise pn
atunci.
Mai a deschis larg ochii i l-a ntrebat:
De unde tii c aa e corect?
Ando n-a tiut ce s-i rspund. Fusese oare un soi de
premoniie? Avea senzaia c urma s se ntlneasc foarte curnd
cu ziaristul.
43
5
Pentru prima dat dup aproape un an i jumtate Ando i-a
permis s bea puin sake la cin. Da, era prima dat dup moartea
fului su cnd dorise s pun n gur alcool. i plcuse s bea. Nu
renunase din cauz c se simea vinovat de moartea biatului, ci
pentru c alcoolul avea tendina s amplifce starea sufeteasc n
care se afa atunci cnd ncepea s bea, indiferent care ar f fost ea.
Dac era binedispus, devenea exuberant. Dac era trist, devenea
disperat. n ultimul an i jumtate fusese prizonier ntr-o carapace
de durere, prin urmare, era fresc s nu fe n stare s bea. Era
convins c ar f fost de-ajuns s ia o singur nghiitur de alcool i
nu s-ar mai f oprit dect atunci cnd ar f czut beat mort. i era
team c, dac ar f ajuns pn acolo, n-ar f reuit s-i mai
controleze impulsul de a se sinucide. i nu avea curajul s verifce
asta.
Ploua, lucru rar ntlnit n ultimele zile din octombrie. O ploaie
fn, care se strecura sub umbrela lui ca un nor de fum, umezindu-i
gtul. Nu-i era frig. Simea nc n corp, dei tot mai slab, cldura
sakeului. n timp ce mergea spre cas, a ntins de mai multe ori
mna ca s prind n palm stropii de ploaie, dar n-a reuit. Ploaia
prea s vin nu de sus, din nori, ci de sub picioarele lui.
Pe drumul de la staia de metrou pn acas a ezitat cteva clipe
n faa unui magazin, tentat s cumpere o sticl de whisky. n jurul
lui se nlau zgrie-nori impuntori, cu faade strlucitoare. Peisajul
citadin era mai frumos dect orice peisaj natural. Cldirile ofciale,
cu toate ferestrele luminate, strluceau stins n ploaie. S-a uitat o
vreme la lumina roie intermitent din vrful unei cldiri pn cnd
44
a nceput s i se par c era un mesaj n codul Morse. Se aprindea i
se stingea ncetior, ca ochiul unei psri monstruoase.
De cnd se desprise de soia lui, locuia ntr-o garsonier dintr-
un bloc cu patru etaje, cam drpnat, cu vedere spre parcul Yoyogi.
Era un regres evident fa de apartamentul din Aoyama-Sud n care
triser mpreun. Blocul nu avea parcare, aa c fusese obligat s
renune la BMW-ul lui nou-nou. n garsoniera aceea strmt i
mizerabil se simea iar student. Nu exista nimic acolo care s
demonstreze c-i pas cum triete. Singurele piese de mobilier erau
o bibliotec i un pat din aluminiu.
A intrat i a traversat camera ca s nchid fereastra. Chiar atunci
a sunat telefonul.
Alo?
Eu sunt.
A recunoscut imediat glasul de la cellalt capt al frului. O
singur persoan ar f nceput aa o conversaie cu el, fr s fac
efortul s se prezinte: Miyashita, alt coleg de serie din vremea
studeniei la Medicin. Acum era asistent la Patologie.
mi pare ru c nu te-am sunat mai devreme.
Ando tia de ce l caut Miyashita, aadar s-a grbit s se scuze
nainte s i se poat face reprouri.
Azi am fost la tine, la laborator.
Eram la morg.
Trebuie s fe plcut s iei salariu din dou locuri.
Ce vrei s spui? Ai i tu o slujb.
N-are importan. N-ai trimis confrmarea pentru petrecerea
de adio a lui Funakoshi.
Funakoshi, un tip de la Medicin Intern, i dduse demisia ca
s preia clinica tatlui su din oraul natal. Btrnul ieise la pensie.
Miyashita luase asupra lui sarcina organizrii ceremoniei de plecare.
i comunicase deja lui Ando locul i data, iar Ando ar f trebuit s-i
rspund imediat dac avea sau nu de gnd s participe. Se lsase
45
prins de alte probleme i uitase. Dac ful lui n-ar f murit, probabil
c pentru Ando s-ar f organizat un mare foc de artifcii. Escala lui la
Anatomo-Patologie trebuia s fe scurt, doar o trambulin
profesional. Plnuise s nvee perfect chestiile de baz, apoi s fac
un stagiu de medicin clinic, pregtindu-se astfel s preia cabinetul
socrului su. Un moment de neatenie, i toate planurile lui se
spulberaser ca fumul.
Mai spune-mi o dat, cnd e?
Ando i-a fxat receptorul ntre ureche i umr pentru a-i putea
rsfoi agenda.
Joia viitoare.
Joi, zici?
Nici mcar nu avea nevoie s-i verifce programul. Cu numai trei
ore n urm, cnd se desprise de Mai, stabiliser s ia cina
mpreun chiar joia urmtoare. Sptmna viitoare, joi, la ase. Era
limpede care angajament avea prioritate. Pentru prima dat dup
zece ani invitase o femeie la mas i, dintr-un motiv care i scpa, ea
nu-l refuzase. Nu, n niciun caz nu voia s revin la prima mutare.
Ando presimea c venise momentul adevrului, clipa cnd urma s
afe n sfrit dac se va trezi sau nu din comarul acela
interminabil.
Hai, ce zici? l-a ndemnat Miyashita.
mi pare ru, dar nu pot s vin. Am deja o ntlnire.
Chiar aa? Eti sigur c nu e vorba de vechea ta eschiv?
Vechea eschiv? Ando habar n-avea ce nsemna asta. Nu-i
amintea s f folosit pn atunci scuze inventate pe loc pentru a
refuza invitaiile prietenilor.
Care eschiv?
C nu poi s bei. tiu foarte bine c nainte turnai n tine ca un
pete.
Nu, nu-i vorba de asta.
Uite ce-i, dac nu vrei s bei, nimeni nu te oblig. Pref-te
46
doar, d pe gt nite ceai sau ce vrei tu. Dar trebuie s vii acolo.
i-am spus deja c nu sta e motivul.
Vaszic poi s bei?
Oarecum.
Stai puin Nu cumva e vorba de-o femeie?
Intuiia lui Miyashita era mai ascuit dect te-ai f ateptat
vzndu-i faa rotund. De fecare dat cnd vorbea cu el, Ando
ncerca s joace cu crile pe fa, dar acum nu era sigur c poate s
fac asta. A tcut, pentru c nu tia ce s-i rspund.
Probabil c e ceva de capul ei dac te-a fcut s uii de
petrecerea lui Funakoshi.
Nici de data asta Ando n-a gsit un rspuns.
Bine, m bucur pentru tine. Nu-i face griji Stai, de ce n-o iei
i pe ea? Am primi-o fericii. Cu braele deschise, chiar.
Nu am ajuns nc n etapa asta.
Aha, neleg, nu vrei s grbeti lucrurile.
Poi s zici i aa.
Omule, nu te oblig s faci ce nu vrei.
mi pare ru.
Ai idee de cte ori i-ai cerut iertare n timpul conversaiei
steia? Am priceput. O s te trec pe list n rubrica abseni. i, ca
s-i gsesc o scuz, o s lansez zvonul c ai o prieten, aa c
pregtete-te sufetete.
Miyashita a rs, dar Ando tia c n-ar f fost niciodat n stare s
se supere pe el. Singura alinare, n perioada chinuitoare de dup
dispariia fului su i desprirea de soie, venise de la cadoul pe
care i-l fcuse Miyashita. Amicul lui nu ncercase s-i spun Nu
plnge sau altceva la fel de inutil, ci i dduse o carte i-i spusese
doar att: Citete-o. Fusese prima dovad c pe Miyashita l
interesa literatura i tot atunci Ando descoperise prima dat c o
carte i poate da putere, literalmente. Era un fel de bildungsroman,
povestea unui tnr cu rni trupeti i sufeteti adnci care
47
nva s se desprind de trecut. Romanul ocupa i acum un loc de
cinste n biblioteca lui Ando.
Apropo, a zis el, mai mult ca s schimbe subiectul, ai afat ceva
despre proba de esut a lui Ryuji?
A, proba aia
Miyashita a oftat.
Ce s-a ntmplat?
Nu prea tiu cum s-i explic. Mi-am cam atins limita
competenei aici. Ce prere ai despre profesorul Seki?
Seki era directorul Laboratorului de Patologie, celebru pentru
cercetrile lui n privina formrii celulelor canceroase.
Ce cred despre el? De ce?
Btrnul face uneori nite afrmaii foarte ciudate.
Ce-a zis?
C nu-l intereseaz blocajul arterial. Mai ii minte c gtul era
ulcerat?
Evident.
Nu fusese deloc uor de observat, dar bineneles c inea minte.
Remarcase ulceraia abia cnd asistentul i atrsese atenia asupra ei.
Dup autopsie, secionase ntreaga poriune de gt afectat.
Btrnul i-a aruncat o privire, mai nti cu ochiul liber. Ghici
cu ce-a zis c seamn?
Termin i spune-mi odat.
Bine, bine. A zis c seamn cu esutul bolnavilor de variol.
Variol?
Fr s vrea, Ando aproape c strigase.
Variola fusese eradicat dup o campanie global de vaccinare n
mas. Ultimul caz fusese nregistrat n 1977 n Somalia, i de-atunci
nu mai fuseser raportate altele. n 1979, Organizaia Mondial a
Sntii declarase c boala este eradicat. Variola este o boal
exclusiv uman. Faptul c nu mai existau bolnavi nsemna c
virusul nsui dispruse. Ultimele specimene erau pstrate n azot
48
lichid la Moscova i ntr-un laborator din Atlanta, n Georgia. Dac,
prin absurd, ar f aprut un nou caz, nu putea s provin dect din
aceste dou puncte, dar, innd cont de msurile de securitate foarte
stricte, era un scenariu de neconceput.
Surpriz?
Trebuie s fe o greeal.
Probabil c este. i totui, asta a zis btrnul. Eu i respect
opiniile.
Cnd o s primii rezultatele?
Cam ntr-o sptmn. Ascult, dac dm ntr-adevr peste
virusul variolei, te-ai fcut om.
Miyashita prea tulburat, pesemne nici el nu credea ce spune. De
fapt, era sigur c undeva se strecurase o greeal. O reacie freasc,
din moment ce medicii de vrsta lor nu avuseser ocazia s vad pe
viu un bolnav de variol. Singura posibilitate de a studia boala era
indirect, prin intermediul revistelor de virusologie. Ando vzuse
cndva, ntr-o lucrare, fotografa unui copil acoperit cu erupii de
variol. Un copil drgu, desfgurat fr mil de pustule mari ct un
bob de mazre, care se uita inexpresiv n obiectivul aparatului de
fotografat. Pustulele erau principala caracteristic vizibil a variolei.
Ando i mai amintea vag c ajungeau la extinderea maxim cam la
o sptmn dup contaminare.
n primul rnd, Ryuji n-avea nici mcar un singur punct rou
pe piele.
O singur privire i fusese de-ajuns ca s constate asta. Pielea lui
neted strlucea blnd n lumina lmpilor de deasupra mesei de
autopsie.
Ascult, chestia asta este att de stupid, nct nici mcar nu-
mi vine s i-o spun: tiai c exist o tulpin de variol care produce
ocluzii n vasele de snge i are o rat a mortalitii de sut la sut?
Ando a cltinat imperceptibil din cap.
Nu.
49
Ei bine, exist.
S nu-mi spui c sta e motivul blocajului arterial al lui Ryuji.
Bine, n-o s afrm aa ceva. Dar fi atent, sarcomul de pe
peretele intern al arterei Ce naiba poate f? tiu c te-ai uitat la el
la microscop.
Ando nu i-a rspuns.
Cum a aprut acolo?
Ando n-a putut s-i rspund.
Sper c eti vaccinat, a glumit Miyashita. Ar f caraghios de-a
binelea, nu-i aa, dac s-ar dovedi c e chiar variol.
Lsnd gluma la o parte, tocmai mi-a venit o idee.
Ce anume?
Hai s uitm deocamdat de variol, dar s presupunem c
sarcomul din arter este ntr-adevr rezultatul unei infecii virale. Ar
trebui s mai fe i alii care au murit din aceeai cauz i au
prezentat aceleai simptome.
Miyashita a oftat. Cntrea n minte ipoteza.
Poate. Nu exclud varianta asta.
Dac ai timp, vrei s te interesezi la celelalte spitale
universitare? tiu c ai relaii, n-ar trebui s-i fe prea greu.
S-a fcut. O s afm repede dac au mai aprut cadavre cu
aceleai simptome. Dar dac se dovedete c avem de-a face cu un
sindrom mai larg, am ncurcat-o.
Fii linitit. Pun pariu c sptmna viitoare o s rdem de
toat povestea asta.
i-au luat rmas-bun i au aezat receptoarele n furc n acelai
timp.
Aerul umed al nopii se strecurase n camer prin fereastra
ntredeschis. Ando s-a dus s-o nchid, dar s-a uitat mai nti afar.
Nu mai ploua. n dreptul cldirii, strada era luminat de felinare
plasate la distane egale. Drele cauciucurilor unui camion se
pierdeau n deprtare, dou linii perfect paralele. Pe Autostrada
50
Metropolitan nr. 4 se micau ncet perechi de faruri. Simfonia
nentrerupt a zgomotelor oraului era saturat cu ap,
transformndu-se ntr-un murmur lipsit de convingere. A nchis
fereastra i sunetul a ncetat brusc.
A scos din bibliotec un dicionar de termeni medicali i l-a
rsfoit n grab. tia prea puine despre variol. Era un subiect pe
care nu avea niciun rost s-l abordezi, cu excepia cazului n care
erai motivat de un real interes tiinifc pentru virui. Variol era
denumirea comun a bolii provocate de viruii variola minor i major
din genul orthopox-virus, familia poxvirus. Variola major avea o rat a
mortalitii de treizeci pn la cincizeci la sut, iar variola minor de
sub cinci la sut. Existau i ali pox-virui, care puteau infecta
maimuele, iepurii, vacile sau obolanii, dar n Japonia fuseser
nregistrate extrem de puine cazuri. Chiar dac ar f aprut un nou
focar de infecie, pericolul ar f fost redus i cazurile s-ar f limitat la
scar local.
A nchis dicionarul. Povestea cpta o dimensiune ridicol.
Profesorul Seki studiase ulceraia doar cu ochiul liber, aa c
afrmaia lui cu greu putea f considerat un diagnostic precis. n
fond, nu spusese dect c aspectul poriunii afectate seamn cu cel
ntlnit la bolnavii de variol. Ando avea i alte argumente contra.
Dar de ce se nveruna oare att de tare s resping ipoteza infeciei?
Simplu: dac, prin absurd, ar descoperi un virus n trupul lui Ryuji,
atunci ar avea un motiv real de ngrijorare, i anume c Mai Takano
era i ea contaminat. Fata i Ryuji aveau o relaie intim. n cazul
variolei, erupiile apar mai nti pe mucoasa cavitii bucale. Cnd
evolueaz la stadiul de ulceraie, virusul se rspndete. n
consecin, saliva este un vehicul important n rspndirea bolii. n
mintea lui au nceput s pluteasc scene n care buzele lui Mai se
lipeau de cele ale lui Ryuji. i-a scuturat repede capul ca s le
alunge.
A turnat whisky ntr-un pahar i l-a dat peste cap, fr s-i mai
51
adauge ghea sau ap. Dup un an i jumtate de abstinen,
alcoolul a avut asupra lui un efect puternic. Pe msur ce i-a croit
drum n jos, arzndu-i gtul i apoi stomacul, l-a cuprins treptat o
stare de letargie. S-a aezat pe podea, i-a sprijinit spatele de
marginea patului i i-a ntins minile i picioarele. Doar o prticic
din creierul lui a rmas treaz i la pnd. S-a uitat la petele de pe
tavan.
Cu o zi nainte ca ful lui s se nece, Ando visase oceanul. Acum,
privind n urm, tia c fusese un vis prevestitor. Cunoscuse soarta
biatului su nainte ca accidentul s aib loc, i totui nu fusese n
stare s fac nimic. Regretul l transformase ntr-un om mult mai
prudent.
i acum avea, n mod indiscutabil, o premoniie. Dup autopsie,
din abdomenul lui Ryuji apruse o bucic dintr-o pagin de ziar,
iar el reuise s citeasc dou numere i gsise, n cele din urm,
cuvntul ring. i era imposibil s cread c fusese o simpl
coinciden. Ryuji ncerca s-i comunice ceva, n felul lui, folosind o
interfa pe care doar el o putea manevra. n clipa asta, cea mai
mare parte a trupului su fusese transformat n cenu, practic tot,
cu excepia unei prticele care i pstrase substana sub forma unei
probe de esut. Ando avea senzaia c i n acest stadiu, de dispariie
aproape complet, din postura de mostr medical, Ryuji reuea s-i
vorbeasc. Iat de ce simea c prietenul lui triete. Corpul fusese
incinerat, dar Ryuji mai avea ceva de spus i gsise mijloacele s-o
fac.
Ando a continuat s se joace cu aceast idee pn cnd a ajuns
aproape la limita incoerenei. Iluzia, n sens psihiatric putea f o
glum sau un fapt real , deschisese o nou ramifcaie a povetii.
Absolut ridicol.
Raiunea i-a ridicat capul. n clipa aceea, Ando avea impresia c
se uit la propriul su trup ntins pe pat, c l vede cu ochii unui
spirit dematerializat. Poziia n care sttea i se prea cunoscut. O
52
mai vzuse undeva, nu de mult. Plutind ntr-o somnolen creia nu
i se putea mpotrivi, i-a adus brusc aminte de fotografile polaroid
ale cadavrului lui Ryuji. Aceeai poziie: capul lsat pe pat, braele i
picioarele larg desfcute. A mai luptat puin mpotriva somnului,
pn s-a trt pe pat i s-a nvelit cu ptura. A ncetat s tremure
doar cnd a adormit.
53
6
A ncheiat a doua autopsie din ziua aceea, apoi s-a ntors la
universitate, lsndu-i pe asisteni s termine curenia n laborator.
Miyashita l cutase la telefon, dndu-i de neles c n cursa pentru
afarea cauzei morii lui Ryuji apruse o pist nou, iar de-atunci
ncoace Ando sttea ca pe ghimpi. A urcat n goan scara de la
metrou.
A intrat n spitalul universitii pe ua principal, apoi a traversat
curtea ctre aripa veche. Aripa nou, prin care se intra acum, fusese
terminat cu doar doi ani n urm. Era o construcie ultramodern
cu aptesprezece etaje, legat printr-o reea complicat de coridoare
i scri de partea veche a spitalului, ale crei cldiri, care se
ngrmdeau de jur-mprejur, semnau mai degrab cu nite
blocuri-turn rezideniale. Complexul era un labirint. Toi cei care
intrau prima dat n el se rtceau fr excepie. Era un spaiu n
care noul i vechiul se mbinau, iar dimensiunile, culorile i
mirosurile coridoarelor pn i scritul pantoflor pe podea se
schimbau pe msur ce te ndeprtai de intrare. Cnd s-a oprit n
faa uii de metal care marca grania dintre domenii i s-a uitat
napoi n lungul coridorului spaios din aripa nou, i-a pierdut
momentan simul perspectivei. Avea senzaia c privete direct n
viitor.
Ua de acces n Departamentul de Patologie era ntredeschis i l-
a vzut din spate pe Miyashita, care sttea pe un taburet. n loc s se
afe n mijlocul echipamentelor de laborator, aa cum se atepta
Ando, era aplecat peste masa din centrul ncperii, dup toate
aparenele citind o carte. i inea capul foarte aproape de cartea
54
deschis n faa lui i ddea repede paginile. Ando s-a apropiat i l-a
btut pe umrul solid.
Miyashita s-a rsucit brusc, i-a dat jos ochelarii, apoi a ntors
cartea i a aezat-o pe mas cu cotorul n sus. Titlul ei era Ghid de
astrologie pentru nceptori, dup cum a putut citi, stupefat, Ando.
Miyashita a nvrtit taburetul pn cnd a ajuns fa n fa cu
Ando, apoi l-a ntrebat, cu o expresie impasibil:
Ia spune, cnd te-ai nscut?
n loc s-i rspund, Ando a luat Ghidul nceptorului i a nceput
s-l rsfoiasc.
Horoscop? Ce naiba, astea-s pentru fetele de liceu.
Te-ar mira s afi c aiurelile astea nimeresc la int de cele mai
multe ori. Hai, spune-mi cnd te-ai nscut.
Las asta. Ascult
Ando a tras un taburet de sub mas i s-a aezat. Se micase ns
neglijent i, din greeal, a drmat cartea, care a aterizat pe podea
cu un pocnet nbuit.
Linitete-te odat.
Miyashita s-a aplecat greu, ca i cum l-ar f durut spatele i a
ridicat volumul. Dar lui Ando nu-i psa absolut deloc de astrologie.
S neleg c ai gsit un virus? a ntrebat el.
Miyashita a cltinat din cap.
Primul lucru pe care l-am fcut a fost s verifc la celelalte
departamente universitare de Anatomo-Patologie dac au aprut i
alte cadavre cu simptomele lui Ryuji. Am primit, n fne,
rspunsurile.
i au aprut sau nu?
Da. ase n total, cel puin pn n clipa asta.
ase mori
Ando nu tia nc dac era mult sau puin.
Toi tipii cu care am vorbit au rmas interzii. Fiecare credea c
e primul i singurul care a descoperit o chestie att de stranie.
55
La care universiti ai ntrebat?
Miyashita s-a aplecat nainte i marginea mesei s-a nfpt n
abdomenul lui proeminent. A ridicat un dosar aruncat neglijent
peste un maldr de hrtii.
La Shuwa au dou, la Taido unul i la Yokodai din Yokohama
au trei. n total, ase. Sunt anse mari s apar i altele.
D-mi s m uit, a zis Ando, lund dosarul din minile lui
Miyashita.
n dimineaa aceea, Miyashita i omologii lui de la celelalte centre
universitare fcuser schimb de informaii relevante prin fax.
Dosarul coninea copiile certifcatelor de deces i ale rapoartelor de
autopsie originale. Erau copii fax, prin urmare neclare, nu prea uor
de citit. Ando le-a scos pe toate din dosar, le-a rsfrat pe mas i a
nceput s caute informaiile importante.
n primul rnd, cadavrul autopsiat la Taido. Shuichi Iwata,
nousprezece ani. Murise pe 5 septembrie, n jurul orei unsprezece
noaptea. Se afa n aua motocicletei lui de 50 de centimetri cubi, la
intersecia din faa staiei Shinagawa, cnd pur i simplu se
prbuise. Din raport reieea c artera lui coronar fusese blocat de
o excrescen inexplicabil care generase un stop cardiac.
Dou dintre cele trei cadavre cercetate la Yokodai erau ale unei
tinere perechi. Biatul i fata muriser mpreun. Takehiko Nomi, de
nousprezece ani, i Haruko Tsuji, de aptesprezece. Cadavrele lor
fuseser gsite nainte de zorii zilei de 6 septembrie, ntr-o main
nchiriat, la poalele muntelui Okusu, n Yokosuka, prefectura
Kanagawa. Cnd fuseser descoperite trupurile lor, Haruko Tsuji
avea chiloii trai n jos pn la glezne, la fel Takehiko Nomi. Era
limpede c aleseser o zon mpdurit pentru a face sex n main,
dar inimile lor se opriser simultan. La autopsie gsiser nite
formaiuni ciudate n arterele lor coronare, care blocaser, n mod
limpede, circulaia sngelui.
Ando i-a ridicat privirea i a mormit:
56
Ce naiba?
Cei doi din main, nu-i aa?
Da. Stop cardiac, n acelai loc i n acelai timp. Iar dac l
adugm pe acest Shuichi Iwata care a fost deschis la Taido, avem
patru ini care au suferit blocaje ale arterei coronare cam n acelai
timp. Ce se ntmpl aici?
i astea nu sunt toate simptomele. Te-ai uitat la mam i copil?
Ando i-a aruncat privirea peste hrtii.
Nu, nu nc.
Pi, uit-te. Au ulceraii ale faringelui, exact ca Ryuji.
Ando a rsfoit n grab documentele pn a gsit raportul
laboratorului din Shuwa despre autopsia unei mame i a ficei ei.
Mama era Shizu Asakawa, n vrst de treizeci de ani, iar fica se
numea Yoko i avea doar un an i jumtate.
Cnd a citit numele, Ando a simit n minte ceva asemntor unui
declic. A rmas nemicat cteva clipe, ncercnd s-i aminteasc.
Ceva nu era n regul aici.
Ce s-a ntmplat? a ntrebat Miyashita, privindu-l mai atent.
Nimic.
Ando a citit mai departe. Pe 21 octombrie, n jurul orei prnzului,
un automobil condus de domnul Asakawa, n care se afau soia lui,
Shizu, i fica lui, Yoko, fusese implicat ntr-un accident n
apropierea rampei Oi de pe Autostrada Metropolitan a Golfului. Pe
traseul de la Urayasu la Oi, lng intrarea n tunelul care traverseaz
Golful Tokio, blocajele n trafc erau ceva obinuit. Automobilul lui
Asakawa se ciocnise cu o camionet la captul irului de maini care
ateptau la intrarea pe rampa Oi. Un accident foarte grav: mama i
fetia, care se afau pe bancheta din spate, muriser pe loc, n vreme
ce Asakawa fusese grav rnit.
De ce s-a cerut autopsia? s-a ntrebat Ando cu voce tare.
De obicei, persoanele care mureau n accidente rutiere nu erau
trimise la laboratorul de Medicin Legal. O autopsie complet,
57
precum cea al crei raport l primiser, era efectuat la cererea
procuraturii i avea loc numai dac exista suspiciunea de crim cu
premeditare.
Nu te apuca s tragi concluzii pripite. Citete n continuare.
Apropo, de ce nu-i cumperi un fax nou? Abia pot nelege ce
scrie aici. A nceput deja s m doar capul, a zis Ando, futurnd n
faa lui Miyashita hrtia fcut sul. Voia pur i simplu s neleag
ce se ntmplase, iar copiile neclare produse de aparatul strvechi l
scoseser din srite.
Eti un ticlos nerbdtor, i-a rspuns Miyashita n loc de
introducere, apoi a nceput s-i explice. Iniial au crezut c muriser
n accident, dar examinarea cadavrelor n-a artat nicio ran grav.
Maina s-a fcut praf, totui mama i fica se afau pe locurile din
spate. Probabil c asta a ridicat semne de ntrebare. Au fcut
autopsii complete ale ambelor cadavre. Cum era de ateptat, au
gsit contuzii i zgrieturi cauzate de accident pe fee, pe picioare,
pe mini i aa mai departe, ns rnile nu prezentau nicio reacie
vital. Cred c sta e motivul pentru care au ajuns pe minile
noastre.
E simplu s constai, pe baza prezenei sau absenei reaciilor
vitale, dac rnile unei persoane au fost provocate nainte sau dup
moarte. n acest caz, nu exista nicio reacie. Concluzia nu putea f
dect una singur: n momentul accidentului, mama i fica nu mai
erau n via.
Vrei s spui c brbatul i-a scos nevasta i fata moarte la o
plimbare cu maina?
Aa se pare, a zis Miyashita, desfcndu-i larg braele.
Acest aspect justifca examinarea medico-legal cu prisosin.
Poate c soul se hotrse s se sinucid i s-i ia cu el pe lumea
cealalt i familia; poate c i strangulase nevasta i copilul i
plecase n cutarea locului potrivit pentru a-i pune capt zilelor,
dar pe drum fusese implicat n accident. Cu toate acestea, autopsiile
58
l scoseser din cauz pe brbat, pentru c Shizu i Yoko aveau
amndou blocaje arteriale identice cu cele descoperite n alte
cazuri. Muriser amndou pe autostrad, prin stop cardiac, cu
puin timp nainte de accident.
Odat stabilit acest fapt, nu era greu s deduci de ce brbatul
pierduse controlul volanului O vreme, nu observ c soia i fetia
lui au murit poate c i-au dat ultima sufare n tcere i conduce
mai departe, gndindu-se c dorm amndou pe bancheta din
spate. Dar ele rmn nemicate acolo mult timp, prea mult timp.
ncearc s le trezeasc, innd o mn pe volan i ntinznd-o pe
cealalt n spate. O zglie pe soia lui. Femeia nu se trezete. Se
ntoarce s se uite n fa, apoi pune din nou mna pe genunchiul
soiei. nelege n cele din urm c s-a schimbat ceva. Intr n panic
i nu-i mai poate smulge privirea de la femeie i copil, fr s-i
dea seama c n fa trafcul s-a aglomerat.
Aa se petrecuser lucrurile, mai mult sau mai puin exact.
Pentru c el nsui i pierduse ful, Ando putea s neleag perfect
panica i durerea care-l copleiser pe brbat. i el trecuse prin asta.
Dac ar f reuit s se stpneasc, dac n-ar f intrat n panic, poate
c nu l-ar f pierdut pe Takanori n cazul oferului ns, sngele
rece n-ar f servit la nimic. Soia i fetia lui muriser deja.
Bine, i-atunci ce s-a ntmplat cu brbatul?
Simea mai mult dect simpatie pentru necunoscutul acela care-i
pierduse familia cu numai dou sptmni n urm.
A fost internat, bineneles.
Ct de grav e rnit?
Fizic, nu pare s f suferit prea mult. Cu psihicul e alt poveste.
Sechele emoionale?
E catatonic de cnd a fost adus la spital n aceeai ambulan
cu cadavrul soiei i al copilului.
Sracul om.
Nu tia ce ar f putut aduga. Faptele spuneau mai multe dect o
59
ntreag bibliotec plin de tratate medicale despre violena ocului
psihic suferit de Asakawa n clipa cnd devenise contient c i
pierduse i soia, i fetia.
Ando a smuls faxurile din mna lui Miyashita, i-a umezit
vrfurile degetelor i a nceput s rsfoiasc din nou hrtiile subiri.
Voia s tie unde era internat brbatul. Ardea de nerbdare s afe
simptomele lui i, dac Asakawa se afa ntr-unul dintre spitalele
unde avea relaii, era sigur c va obine destul de uor toate detaliile.
Primul lucru care i-a srit n ochi a fost numele.
Kazuyuki Asakawa.
Ce-i asta?
Ando fusese att de surprins, nct aproape strigase. Un strigt
ridicol. Kazuyuki Asakawa era numele pe care-l notase cu o zi n
urm n agend. Numele brbatului care vizitase apartamentul lui
Ryuji n noaptea cnd acesta murise i o bombardase pe Mai cu
ntrebri despre o caset video.
l cunoti? s-a interesat Miyashita, nbuindu-i un cscat.
Nu, dar Ryuji l cunotea.
Zu?
Tipul sta, oferul, era prieten cu Ryuji.
De unde tii?
Ando i-a povestit pe scurt ce afase de la Mai despre vizita lui
Asakawa.
Nu sun deloc bine.
Nu era nevoie ca Ando s precizeze ce nu-i suna bine. Dac l
puneau la socoteal i pe Ryuji, apte oameni muriser n acelai fel.
Patru dintre ei pe 5 septembrie, unul pe 19 octombrie i ali doi pe
21 octombrie. Biatul i fata de la Okusu muriser n acelai timp, la
fel mama i fica din automobilul accidentat lng rampa Oi.
Cellalt membru al familiei, cel care supravieuise, era prieten cu
Ryuji. Toi aceti oameni, care preau s fe legai ntr-un fel sau
altul, muriser din cauza unui sarcom, nemaintlnit pn atunci,
60
care bloca artera coronar. Firete, primul lucru care-i trecuse prin
minte lui Ando era posibilitatea unei maladii contagioase. Judecnd
dup numrul redus al victimelor de pn acum, probabil c nu se
transmitea pe cale aerian. Poate c, la fel ca SIDA, noua boal nu se
rspndea prea uor, n ciuda ratei foarte ridicate a mortalitii.
S-a gndit la Mai. Trebuia s accepte c fata intrase n contact fzic
direct cu Ryuji. l nnebunea ideea c era obligat s-i explice cumva
aceast nou ntorstur a lucrurilor. De fapt, nu putea s-i spun
dect c se af n pericol. Dar cum s-o ajute asta, dac nu era n
stare s fac mai mult pentru ea?
Mai bine m-a duce la Universitatea Shuwa.
Documentele pe care le inea n mn pur i simplu nu conineau
sufciente informaii. Cel mai bun lucru pe care-l putea face era s
vorbeasc direct cu doctorul care efectuase autopsiile soiei i fetiei
lui Asakawa. I-a cerut voie lui Miyashita s dea un telefon, a ridicat
receptorul i a format numrul Universitii Shuwa.
61
7
n lunea care a urmat weekendului de trei zile, Ando a fcut un
drum la Facultatea de Medicin a Universitii Shuwa, n districtul
Ota. Cnd telefonase din laboratorul lui Miyashita, insistase s
obin o ntlnire n aceeai zi, dar interlocutorul lui nu se lsase
impresionat i-i rspunsese calm c putea s-i fac timp abia luni,
dac era convenabil i pentru Ando. Fusese obligat s accepte. n
fond, nu era vorba despre o bnuial de crim i nici mcar despre o
anchet ofcial. Era doar curiozitatea lui strnit, atta tot.
Ando a btut la ua Departamentului de Medicin Legal i a
ateptat. Din spatele uii nu se auzea niciun sunet. S-a uitat la ceas i
a constatat c mai erau zece minute pn la ntlnirea stabilit
pentru ora unu. Departamentele de Medicin Legal aveau de
regul mai puini angajai dect cele de Chirurgie sau de Medicin
Intern. Cei trei sau patru ini de aici se duseser probabil s ia
masa de prnz.
n vreme ce sttea acolo ntrebndu-se ce s fac, n spatele lui s-a
auzit un glas:
V pot ajuta cu ceva?
La anc.
S-a rsucit pe clcie i a vzut un tnr nu prea nalt, care purta
ochelari fr rame. Ando i-a spus c era prea tnr pentru a f unul
dintre lectorii departamentului, dar, pe de alt parte, i se pruse c
recunoate vocea, cam strident. I-a ntins brbatului o carte de
vizit, s-a prezentat i i-a spus de ce venise acolo.
ncntat de cunotin, a zis tnrul i i-a dat cartea lui de
vizit.
62
Presupunerea fusese corect: era brbatul cu care vorbise la
telefon. Numele de pe cartea de vizit era Kazuyoshi Kurahashi,
lector n Medicin Legal la Universitatea Shuwa. Judecnd dup
funcia omului, Ando a dedus c aveau cam aceeai vrst, dei
Kurahashi nu prea s f mplinit treizeci de ani. Probabil c ncerca
s se fereasc de pericolul de a f confundat cu vreun student
adoptnd tonul acela exagerat de autoritar i de sigur.
V rog, pe aici, a zis Kurahashi foarte ceremonios,
conducndu-l pe Ando nuntru.
Ando afase prin fax cam tot ce se putea afa. Scopul vizitei de azi
era s vad cu ochii lui tot ce nu putea f transmis prin fax i s
vorbeasc ntre patru ochi cu doctorul care fcuse treaba de
laborator. Au conversat o vreme despre feacuri, apoi au nceput s
fac schimb de informaii despre cadavrele pe care le examinaser.
Dup toate aparenele, Kurahashi fusese extrem de surprins de
sarcoamele neidentifcate pe care le gsise n arterele coronare.
Imediat ce discuia a ajuns la ele, stpnirea de sine de care dduse
dovad pn atunci s-a prbuit.
Vrei s aruncai o privire?
Spunnd asta, s-a dus s ia o prob din esutul care provocase
ocluzia arterial.
Ando a privit-o atent, mai nti cu ochiul liber, apoi la microscop,
examinnd structura celular. O singur privire i-a fost de-ajuns
pentru a-i da seama c i aceste celule suferiser transformarea pe
care o remarcase n cazul lui Ryuji. Cnd celulele sunt tratate cu
colorant hematoxilin-eozin , citoplasm devine roie i nucleul
albastru, iar astfel pot f difereniate foarte uor. Aici, celulele
bolnave erau deformate, iar nucleele mai mari dect n mod
obinuit. Spre deosebire de celulele normale, care au o nuan n
general rocat, acestea erau albstrii. Ando a privit fx formele
roii, asemntoare cu nite amibe, care pluteau pe un fond
albastru. Trebuia s afe cauza transformrii, cu alte cuvinte, s afe
63
vinovatul. Bineneles, n-avea s fe o treab uoar. Era obligat s
descopere arma crimei i identitatea criminalului doar pe baza
rnilor pe care le putea vedea pe trupurile victimelor.
Ando i-a ridicat capul de la ocularul microscopului i a inspirat
adnc. Dintr-un motiv oarecare, cu ct se uita mai mult la proba
aceea de esut, cu att mai greu i era s respire.
Apropo, ale cui sunt celulele astea?
Ale soiei.
Kurahashi i ntorsese puin capul ca s-i rspund. Sttea lng
rafturile care acopereau un perete ntreg, scond i punnd la loc
dosare. Cltina din cap fr ncetare, semn c nu reuea s gseasc
ce cuta.
Ando i-a lipit ochii de lentilele ocularului i s-a cufundat din
nou n universul microscopic.
Prin urmare, sunt celulele soiei lui Kazuyuki Asakawa. tiind acum
ale cui erau, s-a pomenit c ncearc s-i imagineze, n cele mai
mici detalii, ce se ntmplase cu persoana din corpul creia fuseser
prelevate. Luna trecut, automobilul condus de soul ei se ciocnise
cu o camionet lng rampa de ieire Oi de pe Autostrada
Metropolitan a Golfului. Duminic, 21 octombrie, la prnz.
Autopsiile au confrmat faptul c mama i copilul muriser cu o or
nainte de accident. Cu alte cuvinte, muriser n acelai timp, n
jurul orei unsprezece dimineaa. i din aceeai cauz, nici mai mult,
nici mai puin. Iar Ando nu putea asimila sub nicio form
informaia asta.
Att de mici n comparaie cu restul trupului, bucelele acestea
de carne erau totui sufcient de mari nct s blocheze o arter i s
opreasc o inim. i, din moment ce luaser dou viei simultan, i
venea greu s cread c sarcoamele crescuser treptat, ndelung.
Chiar acceptnd c victimele fuseser contaminate cu un virus
oarecare, dac perioada de incubaie era de sptmni sau luni, era
practic imposibil ca victimele s f decedat aproape simultan.
64
Diferenele fzice dintre ele ar f trebuit s genereze, fr ndoial, i
o diferen n timp. ntre Shizu i Yoko Asakawa era o distan de
aproape treizeci de ani, iar asta ar f trebuit s aib un efect oarecare.
Poate c era o simpl coinciden. Ba nu, imposibil. Biatul i fata
ale cror autopsii fuseser fcute la Yokodai muriser tot simultan.
Iar dac nu era o coinciden, nu avea ncotro i trebuia s trag
concluzia c intervalul de timp dintre contaminare i moarte era
extrem de scurt.
Pe de alt parte, ipoteza virusului nu prea s stea prea bine n
picioare. Ando a renunat temporar la acest scenariu, ntrebndu-se
dac putea f vorba de o intoxicaie alimentar acut sau de un
accident asemntor. n cazul intoxicaiei alimentare, dac dou
persoane mnnc acelai aliment alterat, nu este ieit din comun ca
amndou s manifeste simptomele simultan. Bineneles,
diagnosticul de intoxicaie alimentar acoperea o arie vast: exist
toxine naturale, chimice, bacteriene i aa mai departe. Nu auzise
ns niciodat despre o toxin care s provoace apariia unui sarcom
n artera coronar. Poate c n vreun laborator de cine tie unde se
desfura un program de cercetare bacteriologic ultrasecret, poate
c un virus care suferise mutaii scpase n lumea larg
Ando i-a ridicat iar privirea. Erau simple speculaii i tia perfect
c pe ghicite nu va ajunge nicieri.
Kurahashi s-a apropiat de masa n faa creia sttea Ando i i-a
tras un scaun. inea n mn un dosar din care a scos vreo zece sau
dousprezece fotografi.
Astea sunt de la locul accidentului. Nu tiu dac i vor folosi
la ceva sau nu.
Nici Ando nu se atepta, de altfel, s descopere n scenele de pe
autostrad vreun indiciu care s-l conduc pe o pist nou. Era
convins c explicaia sttea n neregularitile pe care le observase la
nivel celular, i n niciun caz n neatenia oferului. Dar, din moment
ce Kurahashi se chinuise att de tare s gseasc fotografile, nu i se
65
prea politicos s i le dea napoi fr s arunce mcar o privire. Le-a
cercetat ncet, una cte una.
n prima poz se vedea maina lui Asakawa. Capota motorului
era fcut armonic, arta ca un ir de creste muntoase n miniatur.
Amndou farurile i spoilerul erau zdrobite. Parbrizul era ndri,
dar, ciudat, stlpii laterali nu se ndoiser. Dei automobilul era
avariat grav, srea n ochi c ocul nu se propagase pn la locurile
din spate.
n urmtoarea fotografe se vedea suprafaa autostrzii. Era
uscat, nu existau urme de derapaj, ceea ce sugera faptul c n
momentul impactului Asakawa sttea cu spatele. La ce se uita
atunci? Cel mai probabil, la bancheta din spate. Poate chiar atinsese
trupurile pe cale s se rceasc ale soiei i fetiei lui. Ando a parcurs
din nou n minte evenimentele pe care le reconstituise n laboratorul
lui Miyashita, cu trei zile n urm.
A trecut repede peste alte dou sau trei fotografi, aezndu-le pe
mas de parc etala cri de joc. Nu e nimic n ele care s atrag
atenia, i-a spus, dar n clipa urmtoare mna lui s-a oprit n aer.
Dduse peste o poz a interiorului mainii. Aparatul de fotografat
fusese plasat la geamul portierei din stnga, pe latura pasagerului,
pentru a acoperi partea din fa a habitaclului. Centura de siguran
atrna moale pe fotoliul oferului i scaunul pasagerului era mpins
nainte. Ando a continuat s priveasc, fr s reueasc imediat s-
i dea seama care detaliu din fotografe i strnise interesul.
Trise experiene asemntoare n timp ce frunzrea fr prea
mare atenie o carte. Uneori un cuvnt se ncpna s-i rmn n
minte i l mpiedica s ntoarc pagina, dar nu era n stare s-i
aminteasc unde anume l citise i nici mcar ce cuvnt era. Palmele
au nceput s-i transpire. Simea c mecanismul intuiiei sale se
pusese n micare. Fotografa ncerca s-i comunice ceva. A
apropiat-o de fa, pn cnd aproape c a atins-o cu vrful nasului.
A examinat-o milimetru cu milimetru. Apoi i-a concentrat privirea
66
ntr-un singur punct i, n sfrit, a gsit acel ceva care se ascundea
acolo.
Pe locul pasagerului se afa un obiect negru, ascuns n mare
msur privirii din cauz c sptarul scaunului era mult aplecat
nainte. Erau vizibile doar partea lui frontal i una dintre laturi. Un
obiect asemntor, tot de culoare neagr, se afa pe podeaua
automobilului, tot pe partea pasagerului. Tetiera scaunului czuse
peste el. Ando nu i-a putut stpni o exclamaie de entuziasm i l-a
chemat pe Kurahashi.
Hei, ce prere ai despre asta?
A ridicat fotografa spre Kurahashi i i-a artat cu degetul unde
trebuia s se uite. Lectorul i-a scos ochelarii i a studiat cu atenie
poza. Apoi a cltinat din cap, nu din cauz c nu reuise s vad
detaliul n cauz, ci pentru c nu tia de ce i strnise lui Ando
interesul.
Ce poate f? a mormit Kurahashi fr s-i ia ochii de la
fotografe.
Mie mi se pare c e un video, a zis Ando, cerndu-i din priviri
o confrmare.
Asta pare s fe.
Imediat cum a recunoscut natura obiectului, Kurahashi a mpins
fotografa spre Ando. Obiectul de pe scaunul pasagerului putea
foarte bine s f fost o cutie cu dulciuri, innd cont de culoarea i de
forma lui paralelipipedic. Dar, la o privire mai atent, pe partea lui
frontal se distingea un buton negru, rotund. Semna n mod cert cu
un videorecorder, dar putea s fe la fel de bine un tuner sau un
amplifcator. Cu toate acestea, Ando era ferm convins c nu putea f
dect un video. Obiectul de pe jos, de sub tetier, prea s fe o
main de scris electronic sau un laptop. Dac te gndeai la
profesia lui Asakawa, nu era deloc neobinuit c avea la el o main
de scris. Dar un video?
Ce caut acolo?
67
Concluzia lui, i anume c era un videorecorder, era consecina
freasc a informaiei pe care o primise de la Mai. Potrivit fetei, a
doua zi dup moartea lui Ryuji, Asakawa intrase n apartament i o
ntrebase de mai multe ori dac nu gsise o caset video. n ziua
urmtoare aezase pe scaunul pasagerului un videorecorder i
pornise la drum spre o destinaie necunoscut. Sfrise prin a avea
un accident n timp ce se ntorcea acas, la Shinagawa. Unde se
ducea cu aparatul acela? Dac avea de gnd s-l dea la reparat, era
inutil s ias pe autostrad. Existau, n mod sigur, ateliere de
reparaii i n cartierul n care locuia. Ando a nceput s se enerveze.
Asakawa nu plecase la drum cu un video dup el fr s aib un
motiv precis.
A studiat din nou fotografile. A gsit una n care numrul de
nmatriculare al automobilului era vizibil, i-a scos agenda i l-a
notat. Un numr de Shinagawa: WA 5287. Acel WA i-a dat de
neles c era o main nchiriat. n concluzie, nu numai c
Asakawa cra dup el un video, dar i dduse osteneala s
nchirieze o main. De ce? Ando a ncercat s se pun n locul lui
Asakawa. Ce motiv ar f avut s ia de acas un videorecorder?
Copiere
Nu-i venea n minte alt explicaie. S presupunem c A l sun
pe B i-i spune c a fcut rost de o caset fantastic. B vrea s-o
copieze, dar A nu are dect un singur videorecorder. Dac B i
dorete att de tare o copie, singura soluie este s mearg cu
propriul lui video acas la A.
Chiar aa find Ando i-a lsat brbia n piept. Ce legtur poate
s aib o caset video cu cei apte mori?
L-a copleit deodat o dorin pe care raiunea nu putea s-o
stpneasc. Voia s pun mna pe caset i, mai mult dect att,
voia s vad ce era nregistrat pe ea. Accidentul se petrecuse lng
rampa Oi. n jurisdicia crei secii de poliie era oare zona aceea?
Maina fusese inut o vreme la biroul de circulaie al seciei locale,
68
era sigur de asta. Dac n ea se afa un videorecorder, cu siguran i
acesta era pstrat la poliie. Din moment ce Asakawa nu era
contient i soia lui murise, poate c nu venise nimeni s ia
aparatul, poate c se afa nc n magazia seciei de poliie. n calitate
de medic legist, Ando avea destule relaii la poliie. Nu i-ar f fost
prea greu s pun mna pe aparat.
Dar, a realizat el, nainte de toate trebuia s-l vad pe Asakawa.
Dac reuea s afe faptele direct din gura lui, economisea mult timp
i scutea mult alergtur. Potrivit raportului, n clipa internrii
brbatul era catatonic, dar de-atunci trecuser zece zile. Poate c i
revenise ntre timp. Dac exista o ans de a putea vorbi cu el,
indiferent ct de mic, atunci cu ct mai repede, cu att mai bine.
tii cumva unde a fost internat Asakawa?
La spitalul Societii de Ajutor Saisei din Shinagawa, dac nu
m nel. Kurahashi a rsfoit dosarul. Da, aa e. Dar aici scrie c
pacientul e catatonic.
N-are importan, o s-i fac oricum o vizit, a spus Ando,
scuturnd energic din cap, ca i cum ncerca s se ncurajeze singur.
69
8
Ando a aipit cu obrazul lipit de geamul taxiului. Apoi brbia i-a
alunecat din mna dreapt, pe care i-o sprijinea, i capul i-a czut
nainte, lovindu-se de sptarul scaunului oferului. n aceeai clip a
auzit n deprtare un sunet care semna cu o siren de alarm. S-a
uitat n mod refex la ceas. Dou i zece. Srise ntr-un taxi imediat
dup ce ieise din cldirea Universitii Shuwa, i probabil c de-
atunci nu trecuser mai mult de zece minute. Pesemne c aipise
doar cteva minute, dar avea senzaia c se scursese o venicie de
cnd adormise. Parc trecuser zile ntregi de cnd Kurahashi i
artase fotografile de la locul accidentului. Simindu-se ca unul care
a fost trimis prin magie undeva departe de cas, Ando i-a ndreptat
spatele i a ascultat mai atent dangtul alarmei.
Taxiul era nemicat. Se afa pe partea stng a unei strzi cu patru
benzi, probabil pe banda pentru schimbarea direciei din moment ce
pe toate celelalte mainile naintau fr ntrerupere. Doar ei stteau
pe loc. S-a aplecat n fa i s-a uitat prin parbriz. nainte i la stnga
se vedea o trecere peste calea ferat. Bariera era cobort i luminile
de avertizare clipeau. Poate c i se prea lui, dar avea impresia c
ritmul luminilor i cel al clopotului nu erau sincronizate. Intersecia
cu linia Keihin se afa cam la treizeci de metri n fa, pe oseaua
Tokio-Yokohama, i taxiul lui Ando atepta s treac un tren.
Spitalul Saisei din Shinagawa, destinaia lui, era dincolo de calea
ferat. Trenul a trecut n sfrit, ndreptndu-se spre Tokio, dar
bariera tot nu s-a ridicat. A nceput apoi s clipeasc sgeata de
avertizare pentru alt tren, de data asta n direcia Yokohama.
Probabil c mai aveau destul de ateptat. oferul taxiului se
70
resemnase i frunzrea un teanc de hrtii prinse cu o agraf de
metal, notnd din cnd n cnd cte ceva.
Nu e nicio grab. Vizitele se ncheie abia la ora cinci, prin urmare mai
am destul timp.
Ando i-a ridicat brusc capul, pn atunci sprijinit de tetier.
Avea senzaia c se uit cineva la el. De undeva de-afar, din
apropiere, l fxau doi ochi. Poate c s-ar f simit la fel dac ar f fost
strivit ntre dou lamele de sticl, ca o mostr de esut, i examinat
la microscop. Privirea aintit asupra lui avea ceva din concentrarea
unui observator exersat. Ando s-a uitat n jur. Poate c pasagerul
altei maini l recunoscuse i ncerca acum s-i atrag atenia. N-a
vzut ns niciun chip familiar n automobilele din apropiere, iar
trotuarul era pustiu. A ncercat s se conving c imaginaia i juca
feste, ns privirea pe care o simise mai devreme nu ddea semne
c ar abandona observaia. S-a uitat din nou n stnga i n dreapta.
La stnga, imediat dup ce se sfrea trotuarul, se nla un taluz
acoperit cu iarb, paralel cu linia de tren. Ceva se mica n umbra
tulpinilor nalte. Se mica i ncremenea, iar se mica i iar
ncremenea. Fr s-l scape o clip din priviri, o creatur
necunoscut se tra de-a lungul taluzului, ntr-o secven de
naintri i opriri succesive. Un arpe. Ando s-a mirat s vad unul
tocmai acolo. Ochii lui minusculi i strlucitori scnteiau n lumina
dup-amiezii de toamn. Nu ncpea nicio ndoial c el era
observatorul pe care-l simise. arpele i-a trezit amintirea unei
ntmplri din vremea colii.
Locuia n provincie, ntr-un orel nconjurat de cmpuri
cultivate. Odat, cnd se ntorcea de la coal Ando i amintea c
era o dup-amiaz linitit de primvar , vzuse un arpe pe un
zid de beton care mrginea un canal plin cu ap. La nceput i se
pruse c arpele acela foarte subire i cenuiu era o simpl
crptur n zid, dar se apropiase i remarcase corpul lui cilindric
reliefat pe creasta zidului. i imediat cum vzuse c era un arpe, se
71
aplecase i ridicase o piatr de mrimea pumnului. O cntrise n
palm de cteva ori, obinuindu-se cu mrimea i greutatea ei, apoi
luase poziia clasic a unui arunctor. Punctul n care se oprise era la
civa metri de zidul afat de cealalt parte a canalului. Nu trgea
prea mari sperane c va nimeri n plin. Cu toate acestea, piatra s-a
nlat mult, pe o traiectorie arcuit, i a czut exact pe capul
arpelui, zdrobindu-l. Ando a strigat i s-a dat un pas napoi. Se afa
la cel puin patru metri deprtare, dar avea senzaia c strivise capul
arpelui cu pumnul. i-a ters palma pe pantaloni de mai multe ori.
arpele czuse n ap, ca i cum o for invizibil l-ar f tras acolo.
Ando a fcut civa pai prin iarba care cretea pe marginea
canalului i s-a aplecat n fa, ncercnd s surprind ultimele clipe
ale arpelui. A ajuns la timp ca s vad cum se ndeprta, plutind n
voia apei. n clipa aceea a simit aceeai privire ca acum. Nu a
arpelui mort, ci a altuia, mult mai mare, care se ascundea n iarb
i-i urmrea micrile. Capul lui neted era inexpresiv, dar Ando se
simea nvluit de privirea insistent, neclintit. Atunci s-a
cutremurat de rutatea din ochii aceia. Dac arpele cel mic pe care-
l omorse era copilul arpelui cel mare, n mod sigur l atepta o
nenorocire. arpele cel mare l blestemase, asta era explicaia privirii
intense. Bunica lui i spusese de nenumrate ori c va pi ceva
ngrozitor dac va omor vreodat un arpe. Cindu-se amarnic,
Ando s-a rugat de arpe, n tcere, spernd din tot sufetul c-l va
convinge c nu dorise s ucid. ntmplarea se petrecuse cu peste
douzeci de ani n urm, i totui Ando i-o amintea cu o exactitate
uimitoare. Blestemele erpilor, tia prea bine acum, erau simple
superstiii. Se ndoia c reptilele puteau s-i recunoasc mcar
propriile progenituri. i totui Alarma continua s sune. Ajunge!
Nu te mai gndi la asta! a strigat n sinea lui. Dar l obseda imaginea
puiului de arpe plutind ncet n anul cu ap, cu burta albicioas
ntoars spre cer, urmat not de arpele mai mare.
M-a blestemat.
72
Nu mai reuea s-i controleze gndurile. n pofda voinei sale,
avea perfect n faa ochilor lanul karmic al cauzelor i efectelor. Nu
putea s scape de imaginea puiului de arpe prins n desiul
vegetaiei care cretea pe marginea canalului, nici de privelitea
arpelui-printe care notase pn la el i se ncolcise n jurul lui,
amndoi plutind ncetior Imaginea aceea i-a amintit de ADN.
ADN-ul din nucleele celulelor, a realizat el brusc, arat ca doi erpi
ncolcii unul n jurul altuia, nlndu-se ca o spiral spre cer.
ADN-ul, care transmite informaia biologic din generaie n
generaie, la nesfrit. O pereche de erpi nlnuia perpetuu
omenirea.
Takanori!
Chemarea mut pe care o nlase ctre ful su era plin pn la
refuz de suferin. i era team c nu va putea s mai reziste prea
mult. i-a ridicat capul i s-a uitat afar. Trebuia s-i distrag
singur atenia, s ntrerup imediat lanul de asociaii. A vzut prin
parbriz expresul Keihin, de un rou strlucitor, trecnd ncet dincolo
de barier. Cum staia Shinagawa era foarte aproape, trenul nainta
la fel de ncet ca un arpe lene. Din nou erpi. Nu avea nicio cale de
scpare. A nchis ochii i a ncercat iar s se gndeasc la altceva. O
mn micu i-a apucat glezna, apoi a alunecat i a disprut n
adncul oceanului. A simit nc o dat atingerea ei. Era blestemul
arpelui, fr ndoial. Mai avea puin i izbucnea n plns. Situaiile
erau ciudat de asemntoare. Puiul de arpe cu capul sfrmat, dus
de ape. i blestemul aruncat de arpele-printe, materializat
douzeci de ani mai trziu. Takanori fusese att de aproape, dar
Ando nu reuise s-l salveze. Iunie, plaja nainte de deschiderea
ofcial a sezonului. El i ful lui plutind spre larg, inndu-se de o
saltea pneumatic. Soia lui strignd de pe rm:
Taka, ai ajuns prea departe! ntoarce-te!
Dar biatul era mult prea ocupat s se joace, s-l stropeasc.
Chemarea mamei nu ajunsese la el.
73
Scumpule, ascult-m! Vino napoi!
n glasul ei apruse un accent de isterie.
Valurile erau tot mai nalte. Pn i Ando i-a spus c venise
timpul s ias din ap. A ncercat s ntoarc salteaua spre rm.
Chiar n clipa aceea, un val uria i nspumat s-a nlat n faa lor i
a rsturnat instantaneu salteaua, aruncndu-i pe amndoi n ap. S-
a scufundat complet i abia atunci i-a dat seama c erau att de
departe de rm, nct nici mcar el nu mai atingea cu picioarele
nisipul de pe fund. A nceput s intre n panic. Cnd a reuit s
scoat capul din ap, ful lui dispruse. Clcnd apa, s-a ntors de
jur-mprejur i a vzut-o pe soia lui alergnd ctre el, nc
mbrcat, n acelai timp, o mn l-a apucat de glezn. Mna
biatului su. Ando a ncercat disperat s plonjeze i s-l trag la
suprafa, dar exact micarea aceea nu avea voie s-o fac. Mnua lui
Taka a alunecat de pe glezna lui i Ando a mai reuit s apuce doar
o uvi de pr.
Strigtele nnebunite ale soiei sale pluteau deasupra valurilor.
tiu c-i aproape, dar nu reuesc s ajung Ia el! S-a scufundat imediat i
a nceput s caute orbete, dar n-a reuit s gseasc din nou mna
aceea micu. Unde fusese dus de ape? A rmas, pentru totdeauna,
doar cu uvia de pr ncurcat n verighet.
Bariera s-a ridicat n sfrit. Ando plngea, ncercnd s-i
nbue suspinele cu mna. oferul taxiului l auzise totui i acum
l privea fr ncetare n oglinda retrovizoare.
Vino-i n fre nainte s te prbueti de tot!
Una era s plng acas, n pat, i cu totul altceva n vzul
tuturor. i dorea din tot sufetul s existe o cale, indiferent care, s-l
poat aduce napoi, aici i acum. Deodat i-a aprut n minte chipul
lui Mai Takano. Fata atacase parfeul de fructe cu un asemenea
entuziasm, nct Ando era convins c la sfrit ar f fost n stare s
ling farfuria. Pe sub rochie purta o bluz alb i i inea mna
stng pe genunchi. Terminase parfeul, i tersese buzele cu un
74
erveel i se ridicase de pe scaun. Ando a nceput s neleag.
Singurele gnduri care-l puteau scoate din prpastia suferinei erau
fanteziile sexuale cu Mai Takano. n aceeai clip i-a dat seama c
nu se mai gndise aa la o femeie de cnd l prsise soia sau, mai
bine zis, de cnd murise ful lui. i pierduse complet dorina de a
face dragoste.
Cnd a trecut peste calea ferat, taxiul a sltat de dou ori n sus
i-n jos. n mintea lui Ando, trupul lui Mai Takano s-a micat n
acelai ritm.
75
9
La Sagami Ohno, Mai Takano a cobort din trenul de pe linia
Odakyu i a ieit n strad, dar n-a reuit s se hotrasc imediat n
ce direcie s porneasc. Cu dou sptmni n urm fcuse acelai
drum, n sens invers, dar ntre timp i pierduse cu desvrire
simul de orientare. Cnd se dusese la prinii lui Ryuji pentru
priveghi, se urcase ntr-o main a universitii. De data asta,
mergnd pe jos n aceeai direcie de la staia de metrou, n-a apucat
s strbat nici cincizeci de metri i i-a dat seama c nu recunoate
nimic njur. Nu era o experien nou pentru ea. Se rtcea de
fecare dat cnd ncerca s ajung ntr-un loc unde mai fusese doar
o singur dat.
Avea numrul prinilor lui Ryuji, aadar ar f fost de-ajuns s le
dea un telefon, ns i era ruine s-o roage pe mama lui s vin
acolo. S-a hotrt s se bazeze n continuare pe intuiie. tia c nu
mai avea mult de mers. Pe jos, era un drum de cel mult zece minute.
Deodat, n minte i-a aprut faa lui Ando. Stabilise s ia cina cu
el vinerea urmtoare, dar acum se ntreba dac nu cumva se pripise.
ncepea s-i par ru c acceptase. Din punctul ei de vedere, Ando
era prietenul lui Ryuji, un om cu care putea mpri amintiri. Dac l-
ar convinge pe Ando s-i povesteasc despre anii de studenie ai lui
Ryuji, poate c ar reui s neleag mai bine ideile impenetrabile ale
profesorului. Cu alte cuvinte, trebuia s admit c hotrrea ei de a
iei cu Ando era parial consecina unor calcule raionale. Dac
Ando ar ncepe s se gndeasc la ea aa cum un brbat se gndete
la o femeie, relaia lor ar lua o turnur neplcut. De cnd ncepuse
facultatea, Mai nvase pe propria piele c brbaii i femeile i
76
doreau lucruri complet diferite. Mai voia s pstreze relaiile la un
nivel la care ea i brbatul ales s se poat stimula reciproc din
punct de vedere intelectual; n schimb, interesul colegilor prea s
graviteze mereu n jurul prilor ei intime. Era obligat de fecare
dat s-i resping, dar ncerca s-o fac ct mai blnd cu putin.
Aproape c nu putea s ndure suferina pe care le-o provoca
retragerea ei. i trimiteau lungi scrisori cu scuze, care nu fceau
altceva dect s pun sare pe ran. Sau i telefonau i primele
cuvinte pe care le auzea erau Ascult, regret sincer ce s-a ntmplat
ultima dat. Nu dorea s aud scuze. Dorea, n schimb, s nvee
ceva din experienele lor i s devin mai nelepi. Dorea s vad
brbai care transformau ruinea n energie creatoare i se angajau
ntr-o lupt sincer cu viaa, ndreptndu-se hotri spre
maturitate. Dac mcar unul dintre ei ar f procedat aa, ar f
rennodat imediat prietenia cu el. Dar nu putea f prieten cu
oameni care refuz s creasc, cu oameni al cror psihic rmnea pe
vecie, fr speran, n stadiul copilriei.
Ryuji fusese singurul brbat care o angajase ntr-o relaie serioas.
Nu semna deloc cu adolescenii care roiau n jurul ei. Schimbase cu
el idei i emoii de o valoare inestimabil. Dac ar f fost sigur c
relaia cu Ando putea s fe ca aceea cu Ryuji, ar f acceptat i o mie
de invitaii la cin. Dar tia din propria ei experien c ansele erau
infme. n Japonia, probabilitatea ca o femeie s ntlneasc un
brbat independent, un brbat ntr-adevr demn de acest nume, era
apropiat de zero. Cu toate acestea, nu putea s-l alunge pe Ando
din minte.
Ryuji i pomenise de el o singur dat. n toiul unei discuii
despre ingineria genetic, profesorul se ndeprtase brusc de la
subiect i aruncase ntr-o doar numele lui Ando.
Mai nu reuise niciodat s priceap pe deplin diferena dintre
gene i ADN. Nu sunt, n mare, unul i acelai lucru? Ryuji se apucase
s-i explice c ADN-ul este suportul chimic pe care sunt nregistrate
77
informaiile ereditare, n vreme ce gena este o singur unitate din
volumul aproape infnit de informaii transmise din generaie n
generaie. n cursul discuiei menionase faptul c exista deja
tehnologia prin care ADN-ul putea f mprit n segmente, cu
ajutorul enzimelor de restricie, apoi rearanjat. Ea remarcase c acest
proces era ca un puzzle. Ryuji fusese de acord: Absolut, e ca i
cum ai compune un puzzle sau ai descifra un cod. Din acel punct,
discuia a luat-o razna, pn cnd Ryuji s-a apucat s-i povesteasc o
ntmplare din vremea studeniei.
Dup ce Ryuji afase c bazele tehnologiei de manipulare a ADN-
ului implicau i decodifcarea, n timpul liber ncepuse s se joace
de-a decriptarea cu colegii lui din facultate. Anecdota pe care i-o
povestise despre aceste jocuri era interesant. Muli studeni erau
fascinai de biologia molecular, aa c n-a trecut mult i Ryuji a
recrutat cam zece parteneri pentru jocurile lui. Regulile erau simple.
Unul dintre ei compunea un mesaj cifrat, iar ceilali aveau la
dispoziie un anumit numr de zile pentru a sparge cifrul. Ctiga,
evident, primul care reuea. Jocul le punea la ncercare cunotinele
de matematic i logic, dar le cerea i o scnteie de inspiraie. Toi
erau pasionai.
Codurile erau mai mult sau mai puin difcile, n funcie de
priceperea autorului, ns Ryuji le rezolva aproape pe toate. Pe de
alt parte, un singur student reuise s sparg un cod de-al lui:
Mitsuo Ando. Ryuji i-a povestit lui Mai c a fost de-a dreptul ocat
cnd Ando a reuit s-i descifreze codul.
M-au trecut fori. Parc mi citise gndurile.
Aa ajunsese numele lui Mitsuo Ando s-i fac o impresie
puternic lui Mai. Tot aa se explica i de ce fusese att de uimit
cnd poliistul i-l prezentase pe Ando la morg. Nu putea f dect
acel Ando, n fond, chiar se prezentase ca un vechi prieten al lui
Ryuji. tiind c Ando era singurul care reuise vreodat s
descifreze mesajele codate ale lui Ryuji, Mai se gndise c poate
78
avea ncredere n el. Cu alte cuvinte, era convins c talentul lui n
mnuirea bisturiului era la fel de mare, deci avea s afe cu uurin
cauza morii profesorului.
Fata se afa nc sub infuena cuvintelor rostite de un om care
murise cu dou sptmni n urm. Dac Ryuji nu i-ar f pomenit de
Ando, probabil c n-ar f sunat niciodat la morg pentru a afa care
fusese cauza morii i nici n-ar f acceptat s se ntlneasc din nou
cu legistul n campusul universitii. n mod sigur nu i-ar f fcut
planuri s ia cina cu el. Dar cteva cuvinte aruncate din ntmplare
o legaser n mod subtil de acel om.
Mai a prsit strada principal i a intrat ntr-un labirint de
strdue rezideniale. Pe una a vzut frma unui magazin non-stop i
a recunoscut-o imediat. Mai departe cunotea drumul. Ca s ajung
la casa prinilor lui Ryuji trebuia s treac de magazin i s mearg
drept nainte. Pe msur ce amintirile vechi de dou sptmni i
reveneau n memorie, Mai a iuit pasul.
Era o cas care nu ieea deloc n eviden, construit pe un teren
de nici cincizeci de metri ptrai. i amintea, din noaptea
priveghiului, c la parter era o sufragerie destul de mare i alturi o
camer mic, mobilat n stil japonez.
Nici n-a apucat bine s apese pe butonul soneriei c mama lui
Ryuji a deschis ua. O ateptase cu nerbdare pe Mai i a condus-o
imediat la etaj, n camera n care locuise ful ei din coala primar
pn n primul an de facultate. Ryuji plecase de acas cnd era n
anul doi, dei putea foarte bine s fac naveta. nchinase o cmru
lng universitate i mai folosea vechea lui camer din casa
printeasc doar pentru studiu, cnd venea n vizit.
Doamna Takayama a pus pe jos o farfurie cu prjiturele i o
ceac cu cafea i a ieit. Urmrind-o cu privirea n timp ce se
ndeprta ncet pe coridor, cu capul plecat, Mai s-a simit nduioat
de durerea profund a femeii care-i pierduse ful.
Rmas singur, a studiat pentru prima dat n voie ncperea.
79
Era decorat n stil japonez, cu podeaua acoperit de rogojini. n
colul n care se afa biroul era aternut un covora. Pereii erau i ei
acoperii cu rafturi pentru cri, dar numai partea superioar a
acestora era vizibil. Jumtatea de jos a rafturilor se pierdea n
spatele unui talme-balme de cutii de carton i de aparate aezate
claie peste grmad pe podea. A numrat repede cutiile: douzeci i
apte. n ele erau toate lucrurile adunate din apartamentul lui Ryuji
din Nakano. Cele mai mari piese de mobilier patul, biroul i altele
fuseser deja date. Cutiile preau s fe pline cu cri.
Mai a oftat, apoi s-a aezat pe jos i a sorbit din cafea. ncercase
deja s se mpace cu ideea c era posibil s nu gseasc niciodat ce
cuta. Chiar dac se afau acolo, era un adevrat tur de for s
gseasc cteva foi de hrtie printre toate celelalte lucruri. Poate c
paginile cu pricina nici mcar nu erau n cutii.
Cele douzeci i apte de cutii erau sigilate cu band adeziv. i-a
scos haina, i-a sufecat mnecile i a deschis-o pe cea mai apropiat.
Cri, ediii de buzunar. A scos cteva i una dintre ele s-a dovedit a
f un cadou pe care i-l fcuse chiar ea. A copleit-o dorul de Ryuji.
Cartea mai pstra nc mirosul apartamentului din Nakano.
Nu e momentul s te lai copleit de sentimente.
i-a stpnit lacrimile, apoi s-a ntors la lucru i a scos tot ce era n
cutie. A ajuns la fund, dar nici urm de hrtii. S-a oprit i a ncercat
s ghiceasc cu ce alte hrtii puteau f asociate paginile. Poate erau
mpreun cu tratatele pe care le folosise ca bibliografe, poate ntr-un
dosar n care inea i alte lucrri tiinifce. S-a apucat s desigileze
toate cutiile.
Transpirase i bluza i se lipise de spate. Sarcina aparent simpl de
a scoate crile din cutii i de a le pune la loc s-a dovedit uimitor de
difcil din punct de vedere fzic. Dup ce a terminat a treia cutie, a
luat o pauz i cteva clipe a fost tentat s rescrie ea nsi paginile
lips. Teoria provocatoare a lui Ryuji din domeniul logicii simbolice
fusese deja publicat n revistele de specialitate, e drept, n foileton.
80
Lucrarea de fa nu era ns nici pe departe la fel de ezoteric. Ryuji
scrisese n acelai timp un studiu de mari dimensiuni destinat
publicului larg, n care trata tiinele n general i logica n particular
n contextul problemelor sociale. Ceea ce spunea acolo era destul de
accesibil. De fapt, i aceast lucrare apruse n foileton ntr-o revist
lunar cunoscut, publicat de o mare editur. Ea se implicase de la
bun nceput n acest proiect, oferindu-se s transcrie pe curat
manuscrisele lui Ryuji. Participase pn i la ntlnirile cu editorul.
Prin urmare, simea c stpnete destul de bine logica
argumentaiei lui Ryuji, i chiar stilul lui literar. Dac lipsea doar o
pagin sau dou, era convins c ar putea s umple golul fr a risca
s dezechilibreze lucrarea.
Dar numai dac m asigur c lipsete o singur pagin.
Probabil c pn la urm va ceda tentaiei. Fiecare fragment
publicat avea n medie patruzeci de pagini de manuscris doar n
medie. Mai precis, ntre treizeci i apte i maximum patruzeci i
trei de pagini. Acesta era al doisprezecelea i ultimul fragment, iar
ea habar n-avea cte pagini apucase Ryuji s scrie. n consecin, nu
putea s afe cte pagini lipseau. Dup ce plecase pe furi de la
priveghi ca s pun manuscrisul n ordine, gsise partea fnal
treizeci i opt de pagini scrise de mn. Ultima pagin avea numrul
38 i toate celelalte erau numerotate consecutiv, aadar la nceput nu
observase c manuscrisul era incomplet. Din cauza nmormntrii i
a strii ei sufeteti, nu se mai aezase la masa de lucru pentru a
transcrie lucrarea. Cnd n fne se linitise i se apucase s citeasc
textul, i dduse seama c termenul-limit de predare era periculos
de apropiat. Abia atunci realizase c exista o lacun ntre ultimele
dou pagini. Dac inea cont doar de numerotare, totul prea n
regul: pagina 37 era urmat de pagina 38. Lipsea totui ceva
important. De fapt, lipsea chiar concluzia. Fr ea, argumentaia era
inutil. Ultimele dou rnduri de pe pagina 37 erau tiate cu pixul i
alturi era desenat o sgeat cu vrful ndreptat spre marginea foii.
81
Pe pagina urmtoare nu fusese ns adugat nimic. Se vzuse
obligat s conchid c Ryuji fcuse ntr-adevr o completare, dar c
aceasta dispruse.
Simind c plete, citise de cteva ori toat lucrarea, de la primul
pn la ultimul rnd. Cu ct o citea de mai multe ori, cu att era mai
convins c lipsea ceva la sfrit. Firul argumentaiei, reluat i
aprofundat n fecare fragment publicat, se oprea brusc cu aceste
cuvinte: Totui, chiar din acest motiv Era promisiunea unei
antiteze, dar fraza fusese retezat dup cinci cuvinte. Pe msur ce
aprofunda stilul de gndire al profesorului, era din ce n ce mai
sigur c dispruse un pasaj extrem de important, poate chiar unul
de cteva pagini. i toat lucrarea, dousprezece fragmente care
nsumau cinci sute de pagini, era deja inclus n planul editorului i
trebuia s apar n volum. Iat cu ce se confrunta. Era o problem
serioas.
Prin urmare, vorbise imediat cu prinii lui Ryuji i le explicase n
ce situaie se afa. La dou sau trei zile dup nmormntare, goliser
apartamentul fului lor i mutaser toate crile i obiectele
personale n vechea lui camer de acas. Dac paginile lips s-au
amestecat din greeal cu alte hrtii, n mod sigur se af n camera
lui, le-a explicat Mai btrnilor. Avea nevoie de acordul lor pentru a
cuta n lucrurile lui Ryuji.
Dar acum, fa n fa cu mormanul de cutii, simea c e gata s
izbucneasc n lacrimi.
O, de ce a trebuit s pleci aa?
i totui, ce contiin profesional desvrit, s mori imediat
dup ce termini un manuscris. Gndul acesta era insuportabil.
Vreau s vii aici n clipa asta i s-mi spui ce s-a ntmplat cu paginile
care lipsesc!
A ntins mna spre cafea, care ntre timp se rcise. Dac ar f citit
din timp manuscrisul, n-ar f fost acum n ncurctura asta. Orict ar
f regretat, tot i se prea c nu e destul. Dac nu gsea pn la urm
82
paginile, nu avea alt soluie dect s le rescrie cu mna ei. Inima i s-
a strns de team la gndul c risca s se ndeprteze mult de la
linia trasat de Ryuji. Era, oricum, o mare ndrzneal din partea ei.
Sigur, se nscrisese deja la masterat, dar o fat abia trecut de
douzeci de ani s redacteze concluzia ultimei lucrri a unui
logician de la care lumea academic atepta numai realizri de
excepie
Nu pot s fac asta.
Repetndu-i n sinea ei c trebuia doar s gseasc hrtiile, a
deschis urmtoarea cutie.
Dup ora patru, camera care avea fereastra orientat spre est a
nceput s se ntunece. A aprins lumina. Era noiembrie i ziua se
scurtase simitor, dar nc nu venise frigul. Mai s-a ridicat i a tras
perdelele. De ctva timp o deranja senzaia ciudat c o privete
cineva de-afar.
Brusc, a devenit contient c aude btaia propriei sale inimi.
Pieptul i bubuia. S-a oprit i a rmas ncremenit, cu un genunchi
ridicat, aplecat n spate, ateptnd ca palpitaiile s dispar. Nu i se
mai ntmplase aa ceva. i-a lipit palma de partea stng a
pieptului i a ncercat s-i dea seama de ce era nelinitit. Era oare
vinovia c nu reuea s gseasc paginile din lucrarea
profesorului? Nu, nu era asta. n camer se ascundea ceva. Cu un
minut n urm crezuse c acel ceva se afa afar, c o privea, dar
acum era sigur c se nelase. Se atepta ca dintr-o clip n alta o
pisic sau vreun alt animal s neasc din spatele vreunei cutii.
A simit o adiere rece la ceaf i pe gt. O privire sfredelitoare. S-
a rsucit. i-a vzut pardesiul roz aruncat pe o cutie, acolo unde-l
lsase cnd se apucase s caute hrtiile. Spaiile minuscule dintre
fbrele esturii preau nite ochi strlucitori ce refectau lumina
becului. A ridicat haina i sub ea a descoperit un videorecorder.
Aparatul negru ca tciunele fusese pus peste cutie, cu cablurile
nfurate n jurul lui. Era, fr ndoial, cel din apartamentul lui
83
Ryuji. n camer nu se afa niciun televizor.
A ntins mna i a atins cu grij una dintre muchiile aparatului.
Cablurile groase erau nfurate pe mijloc, iar aparatul sttea n
echilibru pe ele, ca un balansoar.
Eu am aruncat haina aici?
Nu reuea s-i aminteasc, dar frete c era singura explicaie
posibil. nainte s deschid cutiile, i scosese pardesiul i-l
aruncase la ntmplare, peste aparat. Atta tot.
S-a uitat fx la aparat aproape un minut. Toate gndurile negre i
grijile despre paginile lips s-au ters treptat din mintea ei. n locul
lor au aprut semne de ntrebare.
Nu uitase nicio clip ce o ntrebase Kazuyuki Asakawa a doua zi
dup moartea lui Ryuji: Nu ti-a spus nimic n ultimele lui clipe? Nu
i-a transmis ultima lui dorin? N-a pomenit nimic despre o caset
video?
A desfurat ncet cablurile. Cu tecrul n mn, s-a uitat prin
camer dup o priz. Sub birou era un prelungitor. A bgat tecrul
n el. Pe afajul aparatului au clipit patru zerouri, pulsnd ca inima
unui mort readus la via. i-a micat mna de cteva ori prin faa
butoanelor, cu degetul arttor ntins. Nu reuea s se hotrasc. O
voce interioar i optea s nu fac nimic. A apsat totui pe eject. Un
motora a bzit, uia s-a deschis i a aprut o caset. Pe latura ei
exterioar era lipit o etichet, pe care scria:
Liza Minelli, Frank Sinatra, Sammy Davis jr. / 1989
Aa cum ieise din aparat, caseta prea o limb mare. Aparatul
nsui parc era un copil obraznic care i fcea cu ochiul i se
strmba la ea.
Mai Takano a apucat strns limba aceea neagr i a tras-o afar.
84
10
Cnd aproape ajunsese la spital, taxiul n care se afa Ando a fost
depit de o ambulan cu sirena urlnd. Erau pe o strad ngust,
cu sens unic i plin de magazine, iar oferul a fost obligat s
strecoare maina ntre dou dube de aprovizionare parcate lng
bordur. Cum nu prea prea uor s-o scoat de acolo, Ando s-a
hotrt pe loc s coboare i s mearg pe jos. Cldirea cu unsprezece
etaje a spitalului domina strada, la doar doi pai de acolo. I-ar f luat
mult mai puin timp s mearg pe jos.
n timp ce mergea pe aleea ce ducea la intrarea principal, a vzut
ambulana care tocmai trecuse pe lng taxi parcnd n spaiul
dintre aripa veche i cea nou. Salvarea strbtuse att de ncet
strduele nguste, nct ajunsese n acelai timp cu el, care mersese
pe jos.
Sirena a tcut, dar girofarul a rmas aprins, aruncnd pete de
lumin roie pe zidurile spitalului. Zgomotul a fost absorbit de cerul
albastru, perfect senin, iar linitea a format o zon circular n jurul
ambulanei, ca un halou de lumin n jurul unei lmpi. Ca s intre,
trebuia s treac pe lng main. Luminile roii au ncetat n cele
din urm s se roteasc i ultimele ecouri ale sirenei s-au pierdut n
vzduh. Aerul era greu de ateptare. Uile din spate ale mainii se
puteau deschide dintr-o clip n alta, scuipnd afar echipa de
infrmieri i targa dar nu s-a ntmplat nimic. Ando a rmas pe loc.
Au trecut zece secunde, douzeci, dar uile nu s-au deschis. Tcerea
era palpabil. Treizeci de secunde. Aerul parc nghease. N-a
aprut nimeni.
Ando s-a smuls din trans, relundu-i drumul spre intrare.
85
Deodat, uile ambulanei s-au cscat larg. Un infrmier a srit afar
i i-a ajutat pe colegii lui din main s coboare o targa. Lui Ando
puin i psa de motivul care-i mpiedicase s scoat bolnavul
imediat dup oprire: indivizii erau prea leni. Acum ineau targa
nclinat i faa lui a fost pentru o clip la acelai nivel cu a
bolnavului, acoperit cu o masc de oxigen. Privirile lor s-au
ntlnit. Omul s-a rsucit brusc spre Ando, dar s-a oprit la fel de
brusc. Ochii lui erau lipsii de via. Salvarea l luase cnd era deja
ntr-o stare foarte grav, iar n clipa cnd se rsucise spre el i
dduse sufetul. De-a lungul anilor Ando vzuse nenumrai mori,
dar nu se ntlnise niciodat cu moartea aa, din ntmplare. Lund-
o drept un semn ru prevestitor, i-a ferit privirea. n fond, se
comporta la fel ca Miyashita cu astrologia lui. Mai nti arpele de
pe malul canalului, apoi ntlnirea asta ntmpltoare cu moartea. n
ultima vreme, cutase un sens ntr-o mulime de evenimente
nensemnate. i lua mereu n rs pe colegii care credeau n prevestiri
i noroc, dar acum, iat, devenise unul dintre ei.
Shinagawa Saisei era un spital de medicin general administrat
de Universitatea Shuwa, iar cel cu care urma s vorbeasc, doctorul
Wada, era de fapt cadru universitar. Se pare c superiorul lui
ierarhic, Kurahashi, l contactase deja. Nici n-a apucat bine Ando s
spun care era motivul vizitei c a i fost condus ntr-o camer din
aripa de vest, la etajul al aptelea.
Ando s-a uitat la Asakawa, care zcea apatic pe pat, i i-a amintit
pe loc ochii bolnavului din ambulan. Ochii lui Asakawa aveau
acelai aspect: erau ochii unui mort.
Ziaristul sttea perfect nemicat, cu faa n sus i cu dou perfuzii
nfpte n brae. Ando habar n-avea cum arta omul nainte s fe
adus aici, ns bnuia c nefericitul ajunsese la jumtate din
greutatea lui normal. Avea obrajii supi i barba aproape alb.
S-a oprit la capul patului i a spus cu blndee:
Domnule Asakawa
86
Niciun rspuns. S-a gndit s-i pun mna pe umr, dar a ezitat
i s-a ntors s cear permisiunea doctorului Wada. Doctorul i-a
fcut semn c nu era nicio problem, aa c i-a lsat mna pe
umrul lui Asakawa. A simit prin halat c pielea bolnavului i
pierduse elasticitatea. A simit i suprafaa dur a omoplatului, i i-
a retras mna fr s vrea. Nicio reacie.
ndeprtndu-se de pat, Ando s-a ntors cu faa la Wada i l-a
ntrebat:
A fost tot timpul n starea asta?
Da, i-a rspuns sec doctorul.
Asakawa fusese adus direct de la locul accidentului, la 21
octombrie, ceea ce nsemna c timp de cincisprezece zile nu vorbise,
nu strigase, nu zmbise, nu se nfuriase, nu mncase, nu urinase i
nu-i golise intestinele n mod contient.
Care credei c e cauza, doctore? a ntrebat Ando pe un ton de
o politee cam exagerat.
La nceput, am presupus c a suferit un traumatism cerebral,
dar analizele n-au artat nimic suspect. Bnuim c e vorba de o
cauz psihic.
Stare de oc?
Foarte probabil.
Pesemne c ocul provocat de pierderea simultan a soiei i ficei
sale zdrobise mintea lui Asakawa. Dar Ando a nceput s se ntrebe
dac asta era ntr-adevr singura cauz. Avea n minte o imagine
surprinztor de limpede a clipei accidentului, poate din cauz c
vzuse fotografile fcute la faa locului. i de fecare dat cnd
rememora scena, privirea lui era atras de scaunul din dreapta
oferului i de videorecorderul rmas acolo. n imaginaia lui,
aparatul cptase dimensiuni impuntoare. De ce luase ziaristul n
main un video? Unde se ducea cu el? Dac omul ar f putut s-i
explice
Ando a tras un taburet lng cptiul patului i s-a aezat. S-a
87
uitat o vreme la proflul lui Asakawa, ncercnd s ghiceasc n ce
trm al viselor se rtcise bietul om. n care lume e mai bine s
trieti, s-a ntrebat el, n cea real sau n cea iluzorie? Probabil c, n
lumea viselor, soia i fetia lui Asakawa erau nevtmate. n chiar
clipa asta brbatul i inea poate fica pe genunchi i se juca cu ea.
Domnule Asakawa, a repetat Ando, cu toat compasiunea pe
care putea s-o adune un om care suferise aceeai pierdere.
Din moment ce Asakawa fusese coleg de liceu cu Ryuji, era cu doi
ani mai mic dect Ando. Oricine l-ar f privit acum nu i-ar f dat mai
puin de aizeci de ani. Ce provocase o asemenea schimbare?
Tristeea accelereaz mbtrnirea. De pild, Ando era contient c
el nsui mbtrnise rapid n ultimul an. nainte i se spunea adesea
c nu-i arat vrsta, dar n ultima vreme oamenii l credeau mai
btrn dect era de fapt.
Domnule Asakawa, a zis el din nou.
Wada n-a mai suportat:
Nu cred c v aude.
Era adevrat. Ar f putut s-l strige la nesfrit, n-ar f obinut
nicio reacie. A renunat i s-a ridicat n picioare.
O s-i revin?
Cerul tie, a zis Wada ridicndu-i braele.
Starea pacienilor cu simptomele lui Asakawa se putea
mbunti sau nruti fr niciun semn prevestitor. Medicina nu
era n stare s prevad evoluia unor cazuri de genul acesta.
V rog s m anunai dac survine vreo schimbare.
Desigur.
N-avea niciun rost s mai zboveasc acolo. Au ieit mpreun
din rezerv. n pragul uii, Ando s-a oprit i i-a aruncat o ultim
privire lui Asakawa. N-a observat nici cea mai mic schimbare.
Ziaristul se uita fx la tavan.
88
11
Mai a nclinat sptarul ct a putut de mult, apoi s-a ntins pe
spate i a rmas aa, uitndu-se la tavan. Fcea asta de fecare dat
cnd ajungea ntr-un impas. Aa cum sttea acum, cu spatele arcuit
i cu capul n jos, putea s citeasc titlurile crilor de pe rafturile
din spatele ei. Fr s-i pese c prul ei, nc ud, atrna pe covor, a
nchis ochii i a rmas o vreme n poziia aceea incomod.
Garsoniera ei, inclusiv baia i chicineta, avea mai puin de
douzeci de metri ptrai. Un perete ntreg era acoperit de
bibliotec, iar spaiul rmas era insufcient pentru un pat i un
birou. Seara, ca s-i poat ntinde salteaua, mpingea ntr-un col
msua joas pe care o folosea n loc de birou. Fusese obligat s
renune la spaiu, altfel nu i-ar f putut permite o locuin lng
campusul universitar doar din banii pe care-i primea de acas i din
ce ctiga cu meditaiile. Cele trei condiii eseniale pe care i le
impusese erau s fe aproape de universitate, s aib propria ei baie
i s fe ct de ct linitit. Chiria consuma aproape jumtate din
venitul ei lunar, dar, chiar i aa, era mulumit de soluia asta. tia
foarte bine c, dac s-ar f mutat ceva mai departe, ar f avut mai
mult spaiu, dar nu avea intenia s plece de-acolo. De fapt, i se
prea foarte comod s stea la msua ei, n mijlocul camerei, i s
poat lua orice obiect doar ntinznd braul.
Cu ochii nchii, pe pipite, a gsit CD player-ul i l-a pornit. i
plcea melodia aceea. Btea cu palmele pe coapse ritmul muzicii. n
gimnaziu i n liceu fcuse parte din echipa de atletism, era bun la
sprint, i picioarele i erau nc puternice. i-a reglat respiraia pn
cnd pieptul a nceput s se ridice i s se lase n ritmul muzicii, sub
89
bluza de pijama nforat. i dilata nrile n acelai ritm, rugndu-se
pentru o inspiraie brusc. Gndul c trebuia s ncheie manuscrisul
chiar n noaptea aceea o mpiedica s se concentreze.
i dduse ntlnire cu Kimura, editorul lui Ryuji, a doua zi dup-
amiaz. Tot atunci trebuia s-i predea o copie corectat a ultimei
pri a lucrrii, iar ea nc nu avea idee cum s o termine. Nu gsise
paginile lips n casa prinilor lui Ryuji i nu mai avea timp s le
caute n alt parte. ncepuse chiar s se ntrebe dac ntr-adevr
lipsea ceva din lucrare. Poate c Ryuji avusese intenia s
completeze manuscrisul mai trziu, ns murise nainte s poat
face asta. Dac acesta era adevrul, trebuia s-i adune puterile i s
se concentreze asupra unei ncheieri demne de restul lucrrii.
Dar trecuse foarte mult timp i ea nu-i gsea cuvintele. Nu
scrisese nici mcar un rnd. Fcuse un du ca s-i limpezeasc
mintea, i totui stiloul nu reuea s produc niciun rnd. De fapt
scrisese cte ceva, dar de fecare dat mototolise foaia i o aruncase
la co.
Deodat a avut o revelaie. A deschis ochii. Nu ajungi nicieri
pentru c ncerci s adaugi ceva.
Se chinuise atta timp pentru c ncercase s umple cu propriile
ei cuvinte golul de la sfritul crii, dar era de ateptat c nu va
reui s ghiceasc unde ar f adugat Ryuji un rnd sau o idee. Srea
de la o idee la alta chiar i n zilele lui cele mai bune. Prin urmare,
tot ce putea s fac era s elimine pasajele dinainte i de dup partea
lips, pentru a ncheia lucrarea.
S-a ridicat i a fxat sptarul scaunului n poziie aproape
vertical. Ct de proast fusese. E mult mai uor s tergi dect s
adaugi. Probabil c nsui Ryuji ar f ales aceeai soluie, chiar dac
asta ar f nsemnat s renune la unele dintre ideile sale. Dar era de
departe mai bine aa dect s rite s-i distorsioneze ideile pn ar f
ajuns de nerecunoscut.
Acum, dup ce gsise soluia, Mai se simea mai relaxat. Ca i
90
cum ar f vrut s-o mpiedice s se liniteasc, caseta video i-a atras
iar atenia. O luase de la prinii lui Ryuji fr s le spun. nc de
cnd o gsise acolo ardea de curiozitate s afe ce era pe band. Dar,
n ciuda faptului c n camer era un video, nu gsise niciun
televizor. Nu putea s vad nregistrarea dect dac lua caseta acas.
La nceput intenionase s le cear permisiunea s-o mprumute, dar
cnd, n cele din urm, se hotrse s plece, toate formulele pe care
i le pregtise n minte dispruser brusc. Nu mai tia cum s
abordeze subiectul.
Scuzai-m, dar caseta asta video m intereseaz foarte mult. V
suprai dac o mprumut puin?
Ce formul vag. Apropo, ce nseamn te intereseaz? Dac i-
ar f cerut explicaii, n-ar f tiut ce s le spun. Aa c, pn la
urm, plecase cu caseta n geant.
Liza Minelli, Frank Sinatra, Sammy Davis Jr. / 1989. Probabil c
nregistrase muzic, pur i simplu. Caseta nsi era absolut banal.
i totui ea o luase. Nici mcar nu-i amintea cnd o scosese din
geant. i uite-o, aezat pe combina ei TV-video cu ecran de
paisprezece oli, parc invitnd-o. Pn i n camera lui Ryuji, cnd
se afa n video, n cutia aceea mecanic, caseta o atrsese ntr-un
anumit fel. Acum, scoas din cutia ei, expus privirii, i se prea c
are puterea s-o absoarb, ca o gaur neagr.
Titlul nu prea se potrivea cu gusturile muzicale ale lui Ryuji. De
fapt, din cte tia, Ryuji nu asculta muzic aproape deloc. Cnd
asculta totui, prefera piese clasice mai uoare. n orice caz, scrisul
de pe etichet demonstra limpede c nu fusese caseta lui Ryuji.
Altcineva fcuse nregistrarea. ntr-un fel sau altul, caseta ajunsese
n apartamentul lui Ryuji din Nakano Est. Acum se afa n
garsoniera lui Mai.
Fr s se ridice de pe scaun, Mai a ntins mna i a introdus
caseta n combin. Aparatul s-a aprins automat. A selectat canalul
video i a apsat pe Play.
91
Cnd rolele au nceput s se nvrteasc, s-a auzit un zgomot uor
i Mai a apsat repede pe Pause. i dac pe caset era o nregistrare
pe care n-ar f trebuit s-o vad nimeni? A ezitat. tia bine c, odat
ce ai vzut anumite imagini, i rmn ntiprite n memorie i nu
mai ai cum s le tergi de-acolo, nu te mai poi ntoarce la starea de
puritate iniial. Poate c ar trebui s se opreasc totui, nainte de a
f prea trziu. Dar dubiile n-au reuit pn la urm s-i alunge
curiozitatea i a apsat iar pe butonul de pauz.
S-a auzit un fit electrostatic i imaginea de pe ecran a
tremurat. O secund mai trziu, ecranul s-a fcut negru ca smoala,
ca i cum televizorul s-ar f umplut cu tu. Acum nu mai putea da
napoi. S-a pregtit sufetete. Scenele pe care le-a vzut apoi nu
aveau nicio legtur cu titlul casetei i n-a reuit s le neleag
semnifcaia.
Imediat dup ce caseta s-a terminat, lui Mai i s-a fcut ru i a
alergat la baie. Pe la mijlocul nregistrrii avusese intenia s
renune, dar puterea imaginilor era irezistibil. Privise pn la
sfrit. Ba nu, era mai potrivit s spun c fusese obligat s
priveasc. Pur i simplu nu reuise s apese pe Stop.
Era lac de sudoare i tremura. A simit cum ceva i croia drum
din stomacul ei, n sus, pe gt. Era mai degrab dezgustat dect
nfricoat ceva se cuibrise n ea, se cuibrise adnc. tia c
trebuie s scape de acel ceva. i-a bgat dou degete n gur, dar n-a
izbutit s vomite mare lucru. Cnd a simit gustul amar al ferii s-a
necat i lacrimile i-au nit din ochi. Uitndu-se de jur-mprejur cu
o privire inexpresiv i neajutorat, a czut n genunchi. O vreme a
ascultat cum acel ceva dinuntrul ei o distrugea, apoi contiina i s-a
retras departe, foarte departe.
92
Partea a doua
DISPARIIA
93
1
Trecuser cincisprezece minute de la ora stabilit pentru ntlnire
i Ando ncepea s fe nelinitit. i-a scos agenda i a verifcat din
nou data i locul.
Datele erau corecte: vineri, 9 noiembrie, ora 6 dup-amiaz, n
faa statuii Moai de la ieirea dinspre vest a staiei Shibuya. Cina cu
Mai. Nu greise.
Ando s-a aruncat n uvoiul de trectori i a fcut repede turul
complet al zonei. De fecare dat cnd vedea o femeie cam de
aceeai vrst cu Mai, se uita la faa ei, dar mereu era altcineva.
Trecuse deja o jumtate de or. Gndindu-se c poate fata uitase,
Ando a sunat-o de la un telefon public. A lsat telefonul s sune de
ase sau apte ori, imaginndu-i cum ricoau ecourile soneriei n
pereii garsonierei strmte.
E ntr-adevr minuscul, spusese ea. Mai puin de cinci rogojini.
Telefonul a sunat a zecea oar. n mod sigur nu era acas. i-a
ndeprtat receptorul de ureche. Fr ndoial c ntrziase din
cauz c i se ntmplase ceva. Probabil c era pe drum acum. Cel
puin asta spera cnd a nchis telefonul.
Fr s vrea, se uita mereu la ceas. Trecuse aproape o or.
La apte renun.
Se scursese att de mult timp de la ultima lui ntlnire cu o
femeie, nct nici mcar nu mai tia dac era cazul s atepte n
continuare. Dac se gndea mai bine, nu fusese niciodat lsat s
atepte. Soia lui era foarte punctual la ntlniri. El mai ntrzia
uneori, dar ea niciodat.
O vreme a ncercat s-i aminteasc toate ocaziile cnd el i
94
ateptase pe alii i, fr s-i dea seama, ora apte a venit i a trecut.
Dar Ando nu reuea s se hotrasc s plece. Atta vreme ct mai
avea o urm de speran, nu putea s renune. i tot repeta n gnd:
nc cinci minute Toat sptmna se gndise la ntlnirea asta.
Nu putea s abandoneze tocmai acum.
n cele din urm, Ando a ateptat n faa staiei Shibuya o or i
treizeci i trei de minute, dar Mai n-a venit.
A intrat n holul hotelului i s-a dus direct la recepie, s ntrebe
unde avea loc petrecerea de rmas-bun. Desprirea de Funakoshi.
Acum, dup ce Mai i fcuse fgura, nu mai avea niciun motiv s nu
mearg la petrecere. n plus, dup ce ateptase atta timp n aerul
rece al serii i n mijlocul unei mulimi de tineri, pur i simplu nu
suporta gndul de a se ntoarce n apartamentul lui gol. Cutnd o
idee pentru a-i salva seara, i venise inspiraia s se duc totui la
petrecere. Nu i-ar f stricat s stea la taclale cu vechii lui prieteni,
mai ales c trecuse mult timp de cnd nu mai fcuse asta.
Etapa ofcial a adunrii tocmai se ncheiase, iar invitaii se
separaser n grupuri de trei-patru ini pentru a lua cu asalt
barurile. Aa se ntmpla de fecare dat. Profesorii plecau acas
dup festivitatea ofcial, lsndu-i pe universitarii tineri s
vorbeasc liber n timpul partidei de excese de dup. Ando nimerise
la anc, ajunsese exact la timp pentru a se altura unuia dintre
grupuri.
Miyashita a fost primul care l-a vzut. A venit repede la el i i-a
pus o mn pe umr.
Credeam c ai o ntlnire
A, mi-a tras clapa, a zis Ando, ncercnd s par ct mai
nepstor.
mi pare ru. Hai, vino aici o clip.
Miyashita l-a apucat de mnec i l-a condus ntr-un colior liber
de lng u. Nu prea prea interesat s aprofundeze pania lui
95
Ando.
Ce s-a ntmplat?
Ceva nu era n regul.
nainte ca Miyashita s apuce s-i rspund, profesorul Yasukawa
de la Medicin Intern a trecut pe lng ei. Miyashita i-a optit lui
Ando:
Vii cu noi la but, nu-i aa?
De-asta am venit aici.
Perfect. i spun mai trziu.
Apoi Miyashita a plecat s-l lingueasc pe Yasukawa. n calitatea
lui de organizator, i-a mulumit profesorului pentru prezena lui
acolo. Era numai zmbete i glume, iar faa lui rubicond strlucea
ca o lun plin. Ando n-a avut ncotro i a trebuit s admire
miestria cu care prietenul lui reuea s intre n graiile tuturor
profesorilor universitari. Oricine altcineva n locul lui s-ar f
comportat la fel, ar f fost imediat etichetat drept servil, dar
Miyashita tia cum s-o scoat la capt.
Ando a rmas lng u, ateptnd ca Miyashita s-i ncheie
discuia cu Yasukawa. ntre timp, mai muli cunoscui au trecut pe
lng el, dar niciunul nu i-a oferit mai mult dect un salut. Nimeni
nu avea chef s se opreasc i s stea de vorb cu el.
Cercul lui de prieteni se micorase considerabil de cnd i
pierduse ful. Cu toate acestea, nu le purta nicio urm de ranchiun
celor care se ndeprtaser de el. tia c vina i aparine doar lui.
Imediat dup tragicul eveniment, toi se nghesuiser n jurul lui,
oferindu-i ajutor i consolare, dar Ando nu fusese n stare s le
rspund aa cum ar f trebuit. Dimpotriv, i tra dup el
nenorocirea peste tot i era posomort n compania prietenilor. Nu
mai f trist, i spuneau, dar cum putea s nu fe? l prsiser
treptat, unul cte unul. nainte s-i dea seama ce se ntmpl, doar
Miyashita mai rmsese lng el. Miyashita avea totdeauna o glum
n tolb, indiferent ct de melancolic era Ando. tia cum s gseasc
96
un motiv de veselie n orice nenorocire, indiferent a cui. Singurele
momente cnd Ando reuea s se scuture ct de ct de tristee erau
cele petrecute n compania lui Miyashita. De-acum, Ando tia ce l
deosebete pe Miyashita de ceilali prieteni ai lui: n vreme ce toi
ncercau s-l nveseleasc, Miyashita venea la el s se distreze. Nu
exist cuvinte mai lipsite de sens dect nu mai f trist. Singura cale
de a nveseli un om este s-l ajui s uite, iar ndemnul nu mai f
trist are exact efectul contrar, aducndu-i aminte persoanei
respective din ce cauz este de fapt trist.
Ando tia foarte bine c n ultimul an nu arborase niciodat o
expresie senin. ncercase s-i imagineze, obiectiv, cum arta el din
punctul de vedere al lui Mai. Foarte sumbru, fr ndoial. Nu era
de mirare c fata n-avea niciun chef s ia masa cu el. Ar f adncit-o
i mai mult n depresie.
n schimb, aceste gnduri l-au deprimat pe el. Cu un an i
jumtate n urm era plin de ncredere. Viitorul se ntindea naintea
lui, larg deschis i doldora de promisiuni. Avea o soie care l iubea
i un copil frumos, un apartament elegant n Aoyama Sud, un BMW
cu scaune mbrcate n piele i perspectiva de a ocupa curnd
funcia de administrator-ef. i dduse seama prea trziu c toate
posesiunile erau trecute pe numele soiei sau al tatlui ei, i fusese
de-ajuns o simpl ntorstur a destinului ca s rmn cu minile
goale.
Miyashita nc mai discuta cu profesorul Yasukawa. n lips de
ceva mai bun de fcut, Ando se uita fr prea mare atenie prin sal.
A vzut trei telefoane publice. A scos din portofel cartela telefonic
i s-a ndreptat spre ele, cu intenia s-i telefoneze nc o dat lui
Mai. innd receptorul ntre brbie i umr, s-a ntors s se mai uite
o dat la Miyashita. Dac se rtcea de prietenul lui i nu mai
ajungea la edina de alcoolizare, btuse degeaba drumul pn
acolo. Miyashita era vioara nti aici. Atta vreme ct Ando se inea
de el, nu era n pericol s rmn singur.
97
A lsat telefonul s sune de opt ori, apoi a nchis i s-a uitat ntr-o
doar la ceas. Aproape nou. Trecuser trei ore de cnd trebuiau s
se ntlneasc i Mai nc nu se ntorsese acas.
M ntreb unde s-a dus. ncepuse s fe foarte ngrijorat.
Miyashita tocmai se nclina adnc n faa lui Yasukawa. Discuia
lor prea s se f ncheiat. Dup ce prietenul lui s-a ndeprtat de
profesor, Ando a pornit spre el.
Hei, mi pare ru c te-am fcut s atepi.
Tonul lui era extrem de amical, opusul celui pe care-l folosise
cnd vorbise cu Yasukawa.
Nu-i nimic.
Miyashita a scos un bileel din buzunar i i l-a ntins lui Ando.
Aici mergem. Cred c tii locul, e n Sectorul trei. Vrei s-mi
faci o favoare i s-o iei nainte? Trebuie s nchei socoteala aici.
I-a fcut un semn de rmas-bun cu mna i s-a ntors s plece, dar
Ando l-a apucat de cot.
Stai o clip.
Da?
Ce-ai vrut s-mi spui?
Aluzia lui Miyashita de mai devreme l scise fr ncetare.
Miyashita i-a lins buzele. Mncaser friptur de vit i voia s se
bucure i de ultimele picturi de grsime. Cnd a deschis gura s
vorbeasc, buzele lui roii strluceau.
Am gsit ceva.
Ce?
Un virus.
Un virus?
Am primit un telefon azi dup-amiaz de la Universitatea
Yokodai. i aduci aminte de putii crora li s-a fcut autopsia acolo?
Cei care au fcut infarct n main n acelai timp?
Da. Ei bine, chestia e c au gsit un virus n esuturile atacate.
La amndoi.
98
Ce fel de virus?
Miyashita s-a ncruntat i a pufnit.
N-o s-i vin s crezi, dar seamn ca dou picturi de ap cu
virusul variolei.
Ando a rmas mut de uimire.
Seko a nimerit la fx diagnosticul. N-a trebuit s fac altceva
dect s examineze ulceraiile faringelui, i gata variola.
De necrezut, a mormit Ando.
Ai dreptate. Dar am o presimire c o s gsim acelai virus i
n probele lui Ryuji. Atunci n-o s mai ai ncotro i o s fi obligat s
m crezi.
Faa lui Miyashita era i mai roie dect n mod obinuit, poate
din cauz c buse. Prea aproape bucuros. Poate c, din punctul de
vedere al unui medic, descoperirea unui virus necunoscut era mai
degrab un prilej de srbtoare dect de ngrijorare.
Dar nu i din punctul de vedere al lui Ando. Mintea lui fcuse
deja un salt nainte i se concentrase asupra lui Mai. Faptul c nu
rspundea la telefon l ngrijora foarte tare. Dispariia ei i
descoperirea virusului care semna cu virusul variolei preau s
aib o legtur oarecare. Presimea c toate astea nu vor duce la
nimic bun.
Poate c ceea ce i s-a ntmplat lui Ryuji i se ntmpl acum i lui Mai.
Poate s-a ntmplat deja.
Sala de ntruniri a hotelului rsuna de hrmlaia brbailor cu
chef. Undeva, n haosul sonor, s-a auzit rsul unui copil. Un copil
aici, la ora asta? s-a ntrebat Ando, uitndu-se n jur. Dar nu l-a vzut.
99
2
Miercuri, 14 noiembrie.
Ando s-a dus n campusul principal, la Facultatea de Filosofe,
pentru a-i ntreba pe profesorii lui Mai dac fata fusese la ore n
ultima vreme. Toi i-au spus acelai lucru: n-o mai vzuser de o
sptmn. Cum era una dintre puinele studente din facultate,
ieea n eviden ca o foare pe pajite. Cnd nu venea la cursuri,
toat lumea i remarca absena.
nc de vinerea trecut, Ando o sunase de dou-trei ori pe zi, dar
nimeni nu ridicase receptorul. i venea greu s cread c rmsese la
vreun prieten atta timp, iar rezultatul escapadei lui la facultate i
confrmase temerile.
La un moment dat i-a trecut prin minte c fata plecase acas, aa
c s-a dus la secretariat. I-a explicat funcionarei situaia i i s-a
permis s arunce o privire n fa lui Mai. A descoperit c oraul
natal al fetei se numea Toyoda i se afa n regiunea Iwata din
Prefectura Shizuoka. Era la dou-trei ore distan de Tokio cu trenul
de mare vitez. Ando i-a notat mai nti n agend numrul de
telefon, apoi i adresa, pentru orice eventualitate.
n aceeai sear, imediat dup ce s-a ntors acas, a pus mna pe
telefon. I-a rspuns mama lui Mai. Dup ce i-a explicat cine era i ce
dorea, a auzit la cellalt capt al frului o exclamaie nbuit.
Femeia intrase n panic, doar vorbea cu cineva de la Facultatea de
Medicin a universitii unde nva fica ei. i un telefon de la
facultatea fetei ar f fost alarmant, dar unul de la un medic nu putea
avea alt motiv dect c Mai se mbolnvise grav. Probabil c se
pregtea sufetete pentru vestea cea rea. Toi studenii aveau
100
dreptul la controale medicale gratuite la spitalul universitii, aa c
Mai n-ar f avut de ce s-o anune pe mama ei c vrea s-i fac un
control.
Dar femeia nu reuea s neleag de ce i telefonase Ando.
Vorbea cu fica ei cel puin de dou-trei ori pe lun. E drept, nu mai
avea veti de la Mai cam de trei sptmni. Cnd i telefonase
sptmna trecut, se ntmplase ca ea s nu fe acas. Dar nu putea
pricepe de ce un doctor de la universitate ar f luat legtura cu
prinii ei din cauz c nu o mai vzuse pe fat de o sptmn.
Ando a reuit fr prea mare greutate s disting suspiciunea din
glasul femeii, care i cntrea fecare cuvnt.
Spunei c fica dumneavoastr nu era acas cnd i-ai
telefonat sptmna trecut.
Ando s-a ncruntat. Spera s afe c acum o sptmn fata
plecase pur i simplu acas. Se pregtise pentru un moment uor
penibil, dar acum optimismul lui, i aa moderat, dispruse cu
desvrire. Mai nu era acas nici cnd mama ei o sunase cu dou
sptmni n urm.
Sunt sigur c nu e nimic serios, domnule doctor. i anul
trecut s-a ntmplat la un moment dat s nu reuim s vorbim la
telefon cu ea. Au trecut aproape dou luni pn cnd am gsit-o.
Ando era nervos. Orict de tare s-ar f strduit, tot nu era n stare
s gseasc o explicaie. Nu mai departe de ieri gsiser n biopsiile
lui Ryuji acelai virus care fusese descoperit n sngele celor doi
copii care muriser n Yokohama. Dar nu reuiser s stabileasc
nici cum se transmite virusul de la o persoan la alta, nici cum
ajunge dintr-un loc n altul. n funcie de ceea ce aveau s afe, poate
c era mai bine ca adevrul s nu ajung n ziare. Nu putea s-i
spun nici mamei lui Mai ce se ntmplase n realitate.
Scuzai-m c v ntreb, dar fica dumneavoastr are obiceiul
s-i petreac nopile n alt parte?
Nu, n mod sigur nu, i-a rspuns ferm femeia.
101
V mai amintii n ce zi i-ai telefonat sptmna trecut?
Femeia s-a gndit cteva clipe, apoi i-a spus:
Mari.
Vaszic nc de mari nu rspundea la telefon. i azi era
miercuri. Mai mult de o sptmn.
E posibil s f plecat ntr-o excursie?
Nu, nu cred.
Ando s-a ntrebat cum putea f att de sigur.
De ce nu?
S-a angajat preparator cu jumtate de norm ca s-i acopere
cheltuielile zilnice. Ne-a spus c nu vrea s fe o povar pentru noi.
Sunt convins c nu are destui bani s plece undeva.
Deodat, Ando a fost absolut sigur c Mai avea mari necazuri.
Vinerea trecut, fata nu apruse la ntlnire. El nu era nici pe
departe un tip difcil. Dac nu voia s vin la ntlnire, ar f fost de-
ajuns s-i dea un telefon cu o zi nainte i s-i spun asta. Dar nu-l
sunase. Iar acum era aproape sigur c tie de ce. Nu putea s ia
legtura cu el. i-a amintit fotografile cadavrului lui Ryuji. Orict de
tare ncerca, nu reuea s-i tearg din minte imaginea trupului cu
membrele ntinse, aa cum l surprinsese moartea. Era gravat
adnc n memoria lui.
Credei c ai putea veni mine pn la Tokio?
n timp ce rostea aceste cuvinte, Ando s-a nclinat, dei era perfect
contient c vorbete cu ea la telefon.
Nu, nu pot s vin. Dac m-ai f anunat mai din timp
Femeia a oftat, apoi a tcut. Ando i-a dat seama c nu se putea
atepta de la ea s neleag urgena real a situaiei atta vreme ct
nu-i ddea toate informaiile. Pe de alt parte, nu prea s fe prea
ngrijorat de aceast poveste. Ando ar f vrut s-i spun ct de uor
pierzi pe cineva drag. Cum n clipa asta i auzi glasul, apoi te ntorci
i vezi c a disprut.
Doamna Takano a rupt n cele din urm tcerea stnjenitoare:
102
Dac vin la Tokio, ce ai vrea s fac? S dau o declaraie c a
disprut?
A vrea s aruncai o privire prin camera ei. O s vin cu
dumneavoastr. Vom vedea apoi ce facem mai departe.
Dar nu credea sincer c vor ajunge s-i declare dispariia. Din
pcate, nu era genul acela de caz.
Nu tiu Chiar trebuie s vin?
Nu reuea s se hotrasc. Ce putea f att de important nct s-o
mpiedice s vin i poate s-o gseasc pe fica ei moart? Ando
nu mai avea cum s-o menajeze.
Bine, atunci. Am s m duc singur pn acolo, mine. Am
neles c locuiete ntr-o garsonier. tii cumva dac blocul are un
administrator?
Da, are. L-am cunoscut cnd am ajutat-o s se mute.
Bine, atunci. mi pare ru c v deranjez n continuare, dar ai
putea s-i dai un telefon i s-i spunei c Mitsuo Ando va veni
mine dup-amiaz, ntre dou i trei, i c ar vrea s arunce o
privire n garsonier? n prezena lui, bineneles.
Pi
V rog. Nu cred c mi-ar da cheia dac m-a duce acolo
neanunat.
Bine. O s-l sun i o s aranjez cu el.
Mulumesc. V anun dac afu ceva nou.
Era gata s nchid, dar mama fetei l-a oprit:
Stai puin! Ando a ateptat. Salutai-o pe Mai din partea mea
dac v ntlnii cu ea.
Nu nelege. Cnd a pus receptorul n furc, n-ar f putut s spun
care i erau sentimentele.
103
3
Garsoniera lui Mai se afa doar la cteva staii de metrou
deprtare i nici nu trebuia s schimbe trenul. A ieit de pe peron,
apoi din staie i a nceput s caute blocul, cu o hart ntr-o mn i
agenda n cealalt.
A vzut n faa lui, pe trotuar, o feti mbrcat cu un kimono
portocaliu, nsoit de prinii ei. i-a amintit c azi era festivalul
tradiional Shichi Go San, 7-5-3, o srbtoare pentru bieii ntre trei
i cinci ani i fetele ntre trei i apte. Cnd a ajuns din urm i a
depit grupul care mergea naintea lui, s-a uitat o clip la faa
fetiei. Prea prea mare pentru un copil de apte ani, avea trsturi
excesiv de bine conturate. Dar costumul ei festiv strlucea vesel n
lumina blnd a dup-amiezii. I s-a prut incredibil de drgu, aa
cum se cltina pe strad n sandalele de lac cu care nu era obinuit,
agat de mna mamei sale. Chiar i dup ce a trecut, Ando a
continuat s arunce din cnd n cnd o privire peste umr,
gndindu-se c n cincisprezece ani fetia va f la fel de frumoas ca
Mai.
n cele din urm a gsit blocul cu apte etaje vizavi de o galerie
comercial. Adresa se potrivea cu cea pe care i-o notase n agend.
Faada era drgu, dar i-a dat seama de la prima privire c
apartamentele erau foarte mici. Antreprenorul reuea s menin
chiria la un nivel acceptabil doar nghesuind ct mai muli oameni
n cldire.
A intrat, s-a dus la ghieul administratorului i a apsat pe
butonul soneriei. A vzut pe geam un brbat ieind dintr-o camer
din spate. Era destul de btrn. A deschis uia ghieului i Ando i-a
104
spus cine este.
A, da. Mama domnioarei Takano m-a anunat c o s venii.
A ieit din birou, futurnd o legtur voluminoas de chei.
V rmn ndatorat, a zis Ando.
Nu, eu trebuie s v mulumesc. Mi-e team c n ultima
vreme fata asta a avut necazuri.
Ando nu avea cum s ghiceasc ce-i spusese doamna Takano
administratorului, aa c n-a tiut ce s-i rspund.
S-ar putea, a zis el i l-a urmat.
n drumul ctre lift au trecut pe lng cutiile potale. ntr-una se
vedeau cteva ziare. Bnuind c era cutia lui Mai, Ando s-a apropiat
i s-a uitat mai atent. Aa cum i nchipuise, pe ui scria
Takano. Erau patru rnduri de cutii potale, iar a ei era pe rndul
de sus.
Ea domnioarei Takano. Rareori ajunge aa.
Ando a tras ziarele din cutie ca s verifce datele. Cel mai vechi
era o ediie de diminea de joi, 8 noiembrie. De atunci trecuser
apte zile. n concluzie, Mai i ridicase ultima dat corespondena
acum o sptmn. Poate c dormise n alt parte, dei era greu de
crezut. Nu, era sus, n garsonier.
Pur i simplu nu reuise s coboare pn la parter. Toate indiciile
confrmau aceast ipotez.
Administratorul i-a ntrerupt irul gndurilor:
Bun, suntei pregtit?
Tonul lui lsa s se neleag c nu s-ar f mirat dac Ando ar f
dat napoi.
Da, haidei s mergem.
Adunndu-i toate rezervele de curaj, Ando l-a urmat pe brbat
n lift.
Garsoniera lui Mai era la etajul trei i avea numrul 303.
Administratorul a scos din buzunar legtura de chei, a ales una i a
bgat-o n broasc.
105
Ando a fcut fr s vrea un pas napoi. Ar f trebuit s iau o
pereche de mnui chirurgicale. Virusul care provocase moartea lui
Ryuji probabil nu se rspndea pe cale aerian. Bnuia c era ceva
asemntor cu virusul SIDA, destul de greu transmisibil. Totui, un
risc exista i ar f trebuit s-i ia msuri de precauie. E drept, nu se
aga cu disperare de via, dar nici nu voia s moar acum. Cel
puin nu nainte de a descifra misterul.
Ecourile clinchetului metalic al broatei au ricoat ntre pereii
coridorului. Ando a mai fcut un pas n spate, dar s-a concentrat
asupra simului olfactiv, ncercnd s-i dea seama ce se afa n
spatele uii. Cunotea prea bine duhoarea morii. Era jumtatea lui
noiembrie i toamna fusese destul de secetoas, dar un cadavru n
descompunere ar f mirosit puternic. S-a pregtit sufetete, pn
cnd a fost sigur c era capabil s suporte ocul, s suporte
indiferent ce ar f descoperit nuntru chiar i ce se atepta s
gseasc.
Ua s-a deschis civa centimetri. Din garsonier a ieit un curent
de aer care s-a destrmat pe coridor. Probabil c fereastra era
deschis. Ando primise adierea drept n fa i acum respira cu
grij, numai pe nas. Nu simea mirosul inconfundabil al morii. A
inspirat i a expirat de cteva ori. Nici urm de miros de
putreziciune. Sentimentul de uurare a fost att de puternic, nct s-
a cltinat pe picioare i s-a sprijinit cu o mn de perete pentru a-i
pstra echilibrul.
Dup dumneavoastr, l-a invitat administratorul, care se
oprise n pragul uii.
Din punctul acela putea s vad toat garsoniera. Nici mcar nu
trebuia s se uite n jur. Fata nu era acolo, prin urmare
presentimentul lui se dovedise fals. S-a relaxat i a oftat adnc.
i-a scos pantofi, a trecut pe lng administrator i a intrat n
camer.
Unde s-o f dus? a mormit brbatul n spatele lui.
106
L-a nvluit o melancolie adnc, stranie. Ar f trebuit s se simt
uurat c nu gsise ce se atepta s gseasc, dar inima lui continua
s bat nebunete. n camer era o atmosfer ciudat, i nu reuea
s-i dea seama de ce.
N-a mai fost aici de o sptmn. Era singura concluzie raional.
Unde o f acum? Trebuia s afe dac rspunsul la aceast nou
ntrebare, inevitabil, l atepta undeva n camer.
Baia, miniatural, era chiar lng intrare. A ntredeschis ua i s-a
asigurat c nu era nimeni nuntru, apoi s-a ntors s studieze
camera mare.
Se vedea bine c fata ncerca s utilizeze ct mai efcient spaiul
limitat. ntr-un col sttea mpturit cu grij un futon. Nu era
sufcient loc pentru un pat, nici mcar pentru un dulap, n
adevratul neles al cuvntului, n care s f pus salteaua. Pe post de
birou folosea o msu joas, sub care fxase un radiator electric. Pe
msu erau rsfrate pagini de manuscris. O foaie de hrtie
mpturit servea drept suport pentru cana cu cafea i o cutie cu
lapte. Biblioteca acoperea un perete ntreg, iar ntre cri era
nghesuit o combin TV-video. Toate celelalte aparate erau aranjate
n aa fel nct lsau impresia c fuseser concepute special pentru
spaiul acela strmt, ceea ce dovedea cu ct grij alesese Mai
lucrurile pe care le cumprase pentru garsoniera ei minuscul.
n faa mesei se afa un scuna cam ubred, cu sptar reglabil,
acoperit cu o pnz pe care erau imprimai pinguini. Pijamaua,
mpturit cu mare grij, era aezat pe scaun. Lng ea, un sutien
i un dres.
Poate c m simt aa din cauz c sunt n casa unei femei tinere? Ando
ncerca s-i dea seama de ce era nelinitit. Simea o greutate n
piept i pulsul i se accelerase. Vznd lenjeria intim, se ntrebase o
clip dac nu cumva se excita ca un adolescent.
Ce credei, domnule doctor?
Administratorul rmsese la u. Nu fcuse niciun pas nuntru,
107
nici mcar nu-i scosese pantofi. Cum era evident c fata nu se afa
acolo, ajunsese la concluzia c i terminaser treaba i era timpul s
plece.
n loc s-i rspund, Ando a intrat n chicinet. Pe jos era parchet,
dar dintr-un motiv sau altul i se prea c pete pe un covor gros.
S-a uitat n sus: un neon de zece wai rmsese aprins. Nu l
observase imediat, pentru c interiorul era scldat n lumina
soarelui de dup-amiaz. n chiuvet erau dou pahare. A rsucit
robinetul i, dup un timp, apa s-a nclzit. A tras de frul care
atrna sub neon i a ieit din buctrioar. Cnd lumina s-a stins, s-a
nforat din cap pn-n picioare.
Nimic din ce vzuse pn atunci nu-i oferise vreun indiciu
despre soarta lui Mai.
Vrei s mergem? a zis, fr s se uite la administrator. i-a pus
pantofi i a ieit din garsonier. A auzit cheia rsucindu-se n
broasc n spatele lui. i-a ncheiat ireturile, s-a ridicat i a pornit
spre lift fr s-l mai atepte pe brbat.
Stnd n faa liftului, i-a amintit brusc o autopsie pe care o fcuse
vara trecut. O femeie tnr care fusese strangulat n drum spre
cas. Murise de unsprezece ore, dar dup ce o tiase constatase
uimit c organele ei aveau temperatura aproape normal. Cnd un
om moare, temperatura corpului su scade n medie cu un grad pe
or. Bineneles, e doar o medie care depinde de o multitudine de
factori, de exemplu temperatura mediului ambiant i locaia. Chiar
aa find, se ntmpla extrem de rar ca trupul s rmn cald la
unsprezece ore dup moarte.
Liftul ajunsese la trei i uile au nceput s se deschid.
Stai o clip, a zis Ando.
Nu voia s plece atta vreme ct nc mai avea dubii. Nelinitea,
cnd intrase n garsoniera lui Mai. Senzaia ciudat c podeaua de
lemn se lsa sub greutatea lui, ca i cum ar f clcat pe asfalt topit.
Atmosfera stranie din camera aceea putea f descris ntr-un
108
singur fel: parc deschisese cadavrul femeii care murise de
unsprezece ore i constatase c nc mai era cald.
Uile ascensorului s-au deschis complet, dar Ando a rmas pe
loc. Nici administratorul nu putea s se urce n lift, pentru c el i
bloca accesul.
Nu vrei s mergem?
Ando i-a rspuns cu alt ntrebare:
Suntei sigur c n-a fost aici n ultima sptmn?
Uile s-au nchis i liftul a nceput s coboare.
Dac ar f fost, atunci n-am f venit aici, nu-i aa?
Omul n-o vzuse. Lipsise i de la cursuri, n ciuda faptului c
pn atunci avusese o frecven de aproape sut la sut. Nu-i
rspunsese la telefon, dei o sunase de nenumrate ori. Cutia ei
potal era plin cu ziarele din ultima sptmn. Era clar c lipsea
de joia trecut. i totui, ceva nu era n regul cu garsoniera ei Nu
aveai senzaia c e o cas n care n-a mai clcat nimeni de o
sptmn ncoace. Interiorul era cald, dar asta nu avea nicio
legtur cu temperatura. Plutea ceva n aer care te ndemna s crezi
c acolo se afase cineva cu o clip mai devreme.
Vreau s m mai uit o dat, a zis Ando, ntorcndu-se cu faa
la administrator.
Brbatul a fost mai nti surprins, apoi tulburat i apoi, o clip,
nspimntat. Expresia lui nu i-a scpat lui Ando.
Btrnul se teme de ceva.
Administratorul i-a ntins inelul cu chei i i-a spus:
Lsai-le n biroul meu cnd terminai.
S-a uitat la Ando ca i cum ar f vrut s adauge: Dac vrei s v
ducei iar acolo, suntei invitatul meu, dar nu contai pe mine.
Ando ar f vrut s-l ntrebe ce prere are despre garsoniera fetei,
dar probabil c omul n-ar f tiut ce s-i rspund, chiar dac ar f
insistat. Senzaia aceea nu putea f prea uor exprimat n cuvinte.
Nici el nu era sigur c ar f fost n stare s explice ce simise
109
nuntru.
Mulumesc, aa o s fac, a spus, lund cheile i rsucindu-se
pe clcie. i era team c i-ar pierde curajul dac ar ezita chiar
numai o clip. n orice caz, era hotrt s plece de-acolo imediat
dup ce va pricepe de ce i se prea totul att de ciudat.
A deschis ua. i prea ru c nu o lsase deschis cnd intrase
prima dat, dar se nchisese singur cnd luase mna de pe clan.
n clipa urmtoare curentul de aer dispruse.
S-a desclat iar i s-a dus la fereastr. A nchis-o i a tras pn la
capt perdeaua de dantel. Trecuse de trei dup-amiaza i fereastra
ddea spre sud. Razele soarelui bteau direct nuntru. nvluit n
lumin, Ando s-a ntors i a studiat iar camera. Decorul nu era n
niciun caz tipic feminin, dei n mod sigur nu era nici masculin.
Dac n-ar f vzut imprimeul cu pinguini, n-ar f putut s ghiceasc
sexul locatarului.
S-a aezat pe jos i a luat de pe scunel lenjeria lui Mai. A ridicat
sutienul i dresul aproape de nas i le-a mirosit. A ntins braul, apoi
le-a apropiat din nou. Miroseau a lapte. Scutecele lui Takanori
miroseau aa.
A pus lenjeria la loc i s-a rsucit pn cnd a vzut combina TV.
n partea ei de jos strlucea un punct rou: videorecorderul era
aprins. A apsat pe eject i a aprut o caset. Pe cotor era lipit o
etichet cu titlul: Liza Minelli, Frank Sinatra, Sammy Davis Jr. /1989.
Titlul era scris cu litere groase, cam neregulate, cu o carioca
neagr. Nu prea scrisul unei femei. A luat caseta i a examinat-o.
Banda fusese rulat la loc. Dup ce a ntors-o pe toate feele, a pus-o
la loc n combin. Nu uitase c incidentele aveau o oarecare legtur
cu o caset video. Povestea despre Asakawa pe care o auzise de la
Mai, faptul c n clipa accidentului ziaristul avea n main un
videorecorder.
Ando a apsat pe play.
Timp de dou sau trei secunde, ecranul a fost parc inundat de o
110
cerneal amestecat cu un lichid mai vscos. Apoi, n centrul
vrtejului negru a aprut un punct strlucitor. Punctul a clipit,
micndu-se ntr-o parte i-n alta, i a nceput s creasc. O fraciune
de secund, dar foarte distinct, Ando a avut o senzaie neplcut.
Apoi, chiar cnd punctul ncepuse s se transforme n altceva, a
nceput o reclam. i-a amintit c o mai vzuse de cteva ori.
Contrastul dintre bezna de mai devreme i banalitatea luminoas de
acum era uluitor. A simit c muchii umerilor i se relaxeaz.
A urmat alt reclam, i nc una. A derulat banda nainte i a
vzut numai reclame. Apoi prognoza meteo. O femeie zmbitoare
arta ceva pe o hart meteorologic. A apsat iar pe fast-forward i a
ajuns la ceea ce prea s fe un talk-show matinal. Scena s-a
schimbat iar: un reporter care se uita drept n obiectivul camerei de
luat vederi vorbea n microfon despre o vedet care tocmai
divorase. A continuat s apese pe fast-forward, dar n-a gsit nimic
care s corespund titlului de pe etichet. Probabil c nregistrarea
iniial fusese tears.
n timp ce se uita la programele de televiziune, Ando ncepuse s
se relaxeze. Bineneles, nu se atepta s vad cntrei americani, ci
altceva, mult mai nspimnttor. Totui, cu excepia primelor
cteva secunde, nimic nu dovedea c temerea lui fusese ntemeiat:
pe caset erau nregistrate fragmente din cele mai banale programe
de televiziune. Talk-show-ul s-a terminat i a urmat un flm vechi cu
samurai. Ando a oprit aparatul i a rulat banda napoi. Voia s mai
vad o dat partea cu prognoza meteo.
A gsit primul cadru i a apsat pe play. Femeia tocmai spunea:
Iar acum s vedem cum va f vremea mari, 13 noiembrie.
A apsat pe pause i imaginea a ngheat.
Treisprezece noiembrie?
Azi era 15, ceea ce nsemna c nregistrarea fusese fcut
alaltieri. Dar cine apsase pe record?
A fost Mai aici acum dou zile, de diminea?
111
Atunci care era explicaia pentru cutia potal plin de ziare?
Uitase pur i simplu s le ia?
Sau poate A deschis panoul frontal de comand al
videorecorderului i a ncercat s-i dea seama dac aparatul fusese
programat. Poate c acum o sptmn, nainte s plece, Mai
programase aparatul s nregistreze o emisiune n dimineaa zilei de
13.
n aceeai clip a auzit ceva. Prea s fe zgomotul slab al unei
picturi de ap care cade. Fr s se ridice, Ando s-a rsucit pn a
putut s vad chiuveta din chicinet. Dar robinetul nu curgea. S-a
ridicat n picioare i a aruncat o privire n baie.
Ua era ntredeschis, exact aa cum fusese i ultima dat cnd o
verifcase. A aprins lumina i a ncercat s deschid ua. Se
deschidea doar pe jumtate, o bloca toaleta. S-a aplecat prin
deschiztura ngust i a vzut o cad exact att de mare ct s
poat sta cineva n ea cu genunchii la gur. O perdea de plastic
atrna n ea. A tras perdeaua i s-a uitat n cad. Picturile cdeau
din tavan. Pe fundul czii se adunase ap. n timp ce se uita a czut
alt pictur, fcnd cerculee la suprafa. Apa era adnc de vreo
zece centimetri, iar la un capt al czii se formase un mic vrtej. Pe
ap pluteau fre de pr. Cteva s-au ncurcat n timp ce se nvrteau
deasupra scurgerii.
Ando s-a strecurat n baie i s-a aplecat pn cnd a ajuns cu
capul n cad. Scurgerea era o gaur neagr i rotund, adic dopul
fusese scos. N-a neles imediat semnifcaia acestui fapt. Conducta
era nfundat cu spun, cu pr sau altceva, i apa nu se mai scurgea
cum trebuie. Dar, privind mai atent, a vzut c nivelul scdea totui,
dar foarte ncet.
n cele din urm, i-a dat seama c trebuia s se ntrebe cine
scosese dopul czii.
n niciun caz administratorul. Nu clcase n camer. Nici mcar
nu-i scosese pantofi.
112
Atunci cine?
Ando a mai fcut un pas nainte i s-a ghemuit. A ntins mna,
ezitant, i a atins suprafaa apei. Era cldu. Cteva fre de pr i s-
au nfurat n jurul degetelor. Se simea ca arunci ca atunci cnd
i bga minile ntr-un cadavru vechi de unsprezece ore i constata
c temperatura nu-i sczuse prea mult. Dup toate probabilitile,
apartamentul rmsese gol o sptmn. Dar, cu nicio or n urm,
cineva umpluse cada cu ap ferbinte i, nu de mult, scosese dopul.
Fereastra era deschis pentru ca baia s se aeriseasc.
i-a tras repede mna i i-a ters-o de pantaloni.
A observat o pat maronie de cealalt parte a closetului, chiar sub
sulul de hrtie igienic. Nu erau materii fecale, prea mai degrab
vom. Materia, acoperit cu o pelicul subire, i amintea de
aspectul hranei nedigerate. Un obiect roiatic, de form cubic
poate o bucic de morcov?
Ea a vomitat aici?
Ando se sprijinea pe un picior, dar ca s poat examina mai bine
locul trebuia s se aplece mult. S-a aplecat, ns i-a pierdut
echilibrul.
A czut i s-a trezit cu faa lipit de marginea closetului.
Porelanul de culoare crem era rece, i Ando i-a imaginat fr s
vrea expresia pe care o avea n clipa aceea.
I s-a prut c aude un chicotit n spatele lui.
i-a nbuit un strigt i a rmas ncremenit n poziia aceea
caraghioas.
Nu fusese doar o nchipuire. Auzise distinct rsul, n spatele lui,
ntr-un punct destul de apropiat de podea. Mai bine zis, ca i cum
pornise din podea, ca o plant care crete din pmnt i, n loc s
nforeasc, izbucnete n rs. i-a ncordat muchii i i-a inut
rsufarea.
He, he. Da! Acelai rs. Nu avea halucinaii. Era absolut sigur c
n spatele lui se af cineva. Dar nu putea s mite un deget, cu att
113
mai puin s se ntoarc i s se uite. Nu reuea s se hotrasc ce s
fac. Cu faa nc lipit de porelanul rece, a reuit n cele din urm
s deschid gura, dar n-a ieit dect o ntrebare stupid:
Dumneavoastr suntei, domnule administrator? Nu putea s-i
stpneasc tremurul din glas. I s-a prut c simte un curent uor de
aer pe piciorul care-i rmsese afar din baie. Acolo se mica ceva.
Acum. Acel ceva i atingea poriunea de piele dezgolit dintre
maneta pantalonului i partea de sus a ciorapului, care-i czuse
pn la glezn. L-a atins n trecere, apoi s-a ndeprtat, lsnd n
urm doar amintirea atingerii uoare. Jumtatea inferioar a
corpului su s-a nforat i Ando a ipat. A ncercat s-i spun c nu
era nimic neobinuit, c o pisic rmas prizonier n camer i
linsese piciorul. Doar att. Dar n-a mers. Toate cele cinci simuri i
spuneau c fusese altceva. Ceva necunoscut care se ascundea n
spatele su.
Faa lui era sub marginea czii, aa c nu putea vedea nuntru,
dar auzea zgomotul apei care se scurgea pe conduct i un sunet
slab de suciune n timp ce apa trecea prin gaura de scurgere,
ducnd cu ea prul risipit prin cad. Dar sunetul a fost acoperit de
scritul parchetului. Scritul se deprta de el.
N-a mai reuit s se stpneasc. i-a ridicat glasul i a ipat. A
lovit de mai multe ori ua bii cu genunchiul i chiar a tras apa la
closet. Hrmlaia pe care o provocase i-a dat n cele din urm curaj
s se ridice n picioare. Sprijinindu-se n mini pentru a-i menine
echilibrul, s-a ridicat pn cnd a ajuns aproape drept, apoi s-a oprit
s verifce dac se mai auzea vreun zgomot n spatele lui. A ncercat
disperat s gseasc o cale de a iei din camer fr s fe obligat s
se ntoarc. I se ridicase prul de pe ceaf i mii de pianjeni i
alergau pe spate.
S-a dat napoi centimetru cu centimetru, pipind cu clciele ca
s fe sigur c nu era nimic acolo, apoi s-a rsucit brusc, a apucat
clana i s-a npustit pe coridor. S-a lovit cu umrul de perete, dar a
114
simit durerea abia dup ce ua s-a nchis complet.
Respirnd ntretiat, a pornit spre lift. Cheile pe care i le dduse
administratorul zdrngneau n buzunar. Slav Cerului c nu le
lsase nuntru. Era absolut sigur c nu ar mai f fost n stare
vreodat s intre acolo. i era convins c nuntru se afa ceva, chiar
dac i amintea perfect fecare detaliu din camera aceea i tia c nu
exista niciun colior n care s-ar f putut ascunde ceva. Futonul era
strns i rulat cu grij. Dulapul ncastrat n perete nu era nici destul
de lat, nici destul de adnc. Nu exista niciun loc unde s-ar f putut
ascunde o fin vie. Poate doar una foarte mic.
Un nar ntrziat i-a bzit pe la ureche. A ncercat s-l alunge,
dar se tot ntorcea. A tuit slab i i-a ndesat minile n buzunare.
Deodat i s-a fcut frig. Atepta liftul de o venicie. n cele din urm
i-a ridicat nerbdtor privirea i a vzut c ascensorul se afa tot la
parter. Uitase s apese pe buton. A apsat de dou sau de trei ori la
rnd, ca s fe sigur, apoi i-a bgat iar minile n buzunare.
115
4
Hei, ce s-a ntmplat?
Ando i-a dat seama c mintea lui o luase razna abia cnd a auzit
glasul lui Miyashita. Senzaiile de acum dou ore se transformaser
ntr-un val seismic amenintor, gata-gata s-i scoat contiina din
rdcini. S-a mpotrivit din rsputeri i efortul i-a fost rspltit cu un
for. Monologul frenetic al lui Miyashita ajungea la creierul lui cu
intermitene.
M asculi mcar? Miyashita prea enervat.
Da, te ascult, i-a rspuns Ando, dar expresia lui dovedea c era
cu gndul aiurea.
Dac te roade ceva, poate ar f cazul s-mi spui ce anume.
Miyashita a tras un taburet de sub mas, i-a trntit picioarele pe
el i s-a lsat pe spate. Era un simplu musafr n biroul lui Ando, dar
se purta de parc ar f fost stpnul locului.
n clipa aceea, Ando i colegul lui erau singuri n laboratorul de
Medicin Legal. nc nu se fcuse ase, dar afar era deja ntuneric.
Dup experiena tulburtoare din garsoniera lui Mai, Ando venise
direct la birou ca s stea de vorb cu Miyashita. Drept urmare, nu
avusese rgaz s-i recapete echilibrul. Iar Miyashita nu turuia dect
despre virus.
Nu, nu m roade nimic.
Nu avea de gnd s-i spun lui Miyashita ce pise acas la Mai.
n primul rnd, nu ar f gsit cuvintele potrivite pentru a-i descrie ce
se ntmplase acolo. Nu-i venea n minte nicio comparaie elocvent.
Poate doar senzaia pe care o ai uneori noaptea, cnd te duci la baie,
i tii c n spatele tu pndete cineva. Sau c, odat ce le-ai simit
prezena, montrii din imaginaia ta cresc fr ncetare, pn cnd i
116
iei inima n dini i te ntorci, iar iluzia se spulber. Dar Ando nu
trise o asemenea experien banal. Cnd i pierduse echilibrul n
baia din garsonier i rmsese nemicat, cu obrazul lipit de closet,
n spatele lui se afa ceva. n mod sigur. Nu fusese rodul imaginaiei
sale. Ceva emisese sunetul acela ca un rs ascuit. Ceva care-l
nspimntase att de tare tocmai pe el, care n mod obinuit nu
era un la , nct nici mcar nu fusese n stare s se ntoarc.
Eti cam palid, totui. Vreau s zic, mai palid dect n mod
normal, a spus Miyashita, tergndu-i ochelarii cu halatul.
n ultima vreme n-am dormit prea bine, asta-i tot.
i nu minea. De ctva timp ncoace se trezea n toiul nopii i
reuea cu greu s adoarm la loc.
Bine, n-are importan, dar nu-mi mai pune ntruna aceleai
ntrebri. Nimnui nu-i place s fe ntrerupt.
Scuz-m.
Bun, pot s continui?
Te rog.
i spuneam de virusul gsit n cadavrele de la Yokohama
Cel care seamn cu virusul variolei, a precizat Ando.
Exact.
Adic are caracteristici exterioare asemntoare cu virusul
variolei?
Miyashita a izbit cu pumnul n mas i i-a aruncat lui Ando o
privire exasperat.
Uite c nu m-ai ascultat. Doar i-am spus: au fcut o separare
de ADN ca s-i analizeze bazele, apoi au introdus rezultatele n
calculator. S-a dovedit c se apropie mult de informaiile despre
variol din baza de date.
Dar nu e identic?
Nu. Vorbim despre o suprapunere de aptezeci la sut.
i restul de treizeci la sut?
Pregtete-te s auzi una bun: e identic cu secvena de baz a
117
genei care codifc enzimele.
Enzimele? Ale crei specii?
Homo sapiens.
Glumeti.
Da, sunt de acord c pare incredibil, dar sta-i adevrul. i mai
exist un specimen din acelai virus care conine genele proteinelor
umane. Cu alte cuvinte, acest nou virus e alctuit din gene de
variol i gene umane.
Virusul variolei este un virus ADN. Dac ar f un retrovirus, nu s-
ar mira nimeni c nglobeaz gene umane. Un asemenea virus ar
avea enzime de transcripie invers. Dar, din moment ce viruii
ADN nu le au, cum ajunsese acesta s ia gene umane i s le
ncorporeze? Ando nu reuea s gseasc nicio explicaie plauzibil.
Iar dac un virus conine enzime i altul proteine, nseamn c
amndoi au gene umane, dar n componente separate. Ca i cum ai
desface corpul omenesc n sute de mii de fragmente i ai distribui
fecare prticic unui virus, pentru a f pstrat n condiii de
siguran.
Virusul din cadavrul lui Ryuji e acelai?
n sfrit am ajuns i la asta. Chiar ieri am gsit un virus
aproape identic ntr-o prob congelat din sngele lui Ryuji.
Alt combinaie variol-om?
Am spus aproape.
A, bine.
E aproape identic, dar, ntr-un anumit segment, exist o
repetare a aceleiai secvene de baz.
Ando a ateptat ca Miyashita s continue, ceea ce s-a i ntmplat:
Indiferent unde l-am secionat, de fecare dat am obinut
repetiia acelorai patruzeci i ceva de baze.
Ando habar n-avea cum s interpreteze aceast informaie.
M urmreti? n schimb, n-au gsit aa ceva n probele luate
din cadavrele de la Yokohama.
118
Vrei s spui c virusul din ele este uor diferit de cel care l-a
ucis pe Ryuji?
Exact. Viruii par la fel, dar sunt oarecum diferii. Bineneles,
abia dup ce primim rezultatele de laborator de la celelalte
universiti vom putea spune mai multe.
n clipa urmtoare a sunat telefonul, care se afa pe alt birou.
Miyashita a mormit o njurtur.
Acum ce mai e?
Scuz-m o clip, te rog. Ando s-a aplecat i a ridicat
receptorul. Alo?
Bun ziua, sunt Yoshino de la Daily News. l caut pe doctorul
Ando.
La telefon.
Dar Yoshino nu s-a mulumit cu att:
Suntei doctorul Ando, lector n Medicin Legal?
Da, da.
Am neles c pe douzeci luna trecut ai fcut la Institutul de
Medicin Legal din Tokio autopsia unui anume Ryuji Takayama.
Aa este?
Da, eu am condus autopsia.
neleg. Cu permisiunea dumneavoastr, a vrea s v pun
cteva ntrebri despre asta. Ai f de acord s ne ntlnim?
Hm.
n timp ce Ando se gndea ce s-i spun, Miyashita s-a aplecat
spre el i i-a optit la ureche:
Cine e?
nainte s-i rspund, Ando a acoperit receptorul cu mna.
Un ziarist de la Daily News. Apoi a descoperit repede
receptorul i a ntrebat: Despre ce e vorba?
A vrea s afu prerea dumneavoastr despre o serie de
incidente.
Modul n care se exprimase jurnalistul l-a luat pe Ando prin
119
surprindere. Oare presa deja mirosise ceva? Era prea devreme
pentru asta. Pn i laboratoarele universitare n care se fcuser
autopsiile abia ncepeau s descopere o legtur ntre cazurile de
deces din ultimele dou sptmni.
La ce incidente v referii? Ando se hotrse s fac pe
netiutorul ca s afe ct de mult tia Yoshino.
M refer la moartea misterioas a lui Ryuji Takayama, Tomoko
Oishi, Haruko Tsuji, Shuichi Iwata i Takehiko Nomi. Plus Shizu
Asakawa i fica ei.
Ando avea senzaia c-l lovise cineva cu o bt n cretetul
capului. Cum naiba transpiraser informaiile? Nu tia ce s-i
rspund ziaristului.
Ce zicei, domnule doctor? Credei c avei timp s ne
ntlnim?
Ando i chinuia mintea. Informaiile curg totdeauna la vale, dac
se poate spune aa, de la cei care au mai multe la cei care au mai
puine. Dac ziaristul avea mai multe informaii dect el, atunci era
cazul s ncerce s le obin. Nu era obligat s-i arate toate crile.
Trebuia numai s afe ce voia, dar fr s-i dezvluie secretele.
Bine, s ne ntlnim.
Unde ar f mai convenabil pentru dumneavoastr?
Ando i-a luat agenda i i-a verifcat programul pe zilele
urmtoare.
Presupun c dorii s ne vedem ct mai repede. Mine e bine?
Am dou ore libere imediat dup prnz.
A urmat o pauz, ct timp Yoshino i-a verifcat i el agenda.
Da, e perfect. O s vin la dumneavoastr la dousprezece fx.
Au nchis telefoanele n acelai timp.
Ce-a fost asta? a ntrebat Miyashita trgndu-l pe Ando de
mnec.
Un reporter de la un ziar.
Ce vrea?
120
S se ntlneasc cu mine.
De ce?
A zis c vrea s-mi pun cteva ntrebri.
Hm.
Miyashita a oftat i a czut pe gnduri.
Mi-a lsat impresia c tie tot.
i ce nseamn asta? C a trncnit cineva?
Cred c va trebui s-l ntreb asta mine, cnd ne ntlnim.
Bine, dar s nu-i spui nimic.
tiu.
Mai ales c e vorba despre un virus.
Asta dac nu tie deja.
Deodat, Ando i-a amintit c Asakawa lucrase i el la trustul de
pres care publica ziarul Daily News. Dac el i Yoshino se
cunoteau, probabil c Yoshino tia destul de multe. Poate c mine
va obine informaii interesante. Deja nu mai reuea s-i in n fru
curiozitatea.
121
5
Yoshino tot ntindea mna dup paharul cu ap. Prea c vrea s-
l apuce, dar n loc s-l ridice de pe mas, se uita la ceas. Prea
ngrijorat. Poate mai avea o ntlnire, imediat dup asta.
Scuzai-m o clip, v rog.
Yoshino s-a nclinat i s-a ridicat de pe scaun. Fcnd slalom
printre mesele de pe terasa cafenelei, s-a oprit la telefonul public de
lng bar. n timp ce ziaristul se uita n agend i ncepea s apese
tastele telefonului, Ando a reuit n sfrit s se liniteasc. S-a lsat
pe spate i s-a sprijinit de sptarul scaunului.
Cu un ceas n urm, la dousprezece fx, Yoshino i fcuse
apariia n biroul lui de la universitate. Ando l dusese la o cafenea
din dreptul staiei de metrou. Cartea de vizit a lui Yoshino se afa i
acum n faa lui, pe mas.
Kenzo Yoshino. Daily News, Yokosuka.
i venea greu s cread ce-i spusese Yoshino. Ameeala nu-i
trecuse nici acum. Yoshino intrase n cafenea, se aezase i se lansase
ntr-un monolog care sdise adnc n mintea lui Ando seminele
ndoielii. Iar acum plecase s telefoneze cine tie cui.
Potrivit lui Yoshino, toat povestea ncepuse n noaptea de 29
august, ntr-un complex de cabane al companiei turistice Pacifc
Land din Hakone, undeva n nordul peninsulei Izu. Patru tineri, doi
biei i dou fete care petrecuser o noapte n cabana B-4, gsiser o
caset video pe care o femeie nregistrase ceva prin telepatie. Toi
cei care vzuser nregistrarea muriser la exact o sptmn dup
vizionare. Ce naiba!
Degeaba nvrtise Ando n minte de nenumrate ori povestea
122
asta, tot i se prea o aberaie. E probabil ceva asemntor cu
psihofotografa, i spusese Yoshino, ca i cum asta ar f fost o
explicaie. Proiectarea mental a unor imagini pe band magnetic?
Oricum ai f luat-o, era pur i simplu imposibil. i totui S
presupunem c el, Ando, ar spune cuiva c gsise dou numere pe
o bucic de hrtie care apruse din cadavrul lui Ryuji. Sau ar
descrie ntmplrile stranii din garsoniera lui Mai. Astea n-ar f tot
aberaii? E imposibil s percepi n acelai fel o experien pe care ai
trit-o direct i una pe care i-a povestit-o cineva. Cea de-a doua nu
va f niciodat la fel de real ca prima. Dar Yoshino fusese direct
implicat, iar ceea ce-i spusese avea ntr-o oarecare msur girul
experienelor pe care le trise chiar Ando. Povestea lui Yoshino nu
era chiar att de lipsit de credibilitate.
mi pare ru c v-am fcut s ateptai, a zis Yoshino,
aezndu-se din nou pe scaun.
A scris repede ceva n agend, apoi i-a mpuns obrazul neras cu
vrful pixului. i lsase o barb aspr, lung i deas, ca i cum ar f
ncercat s compenseze astfel nceputul de chelie din cretetul
capului.
Bun, unde rmseserm?
S-a aplecat n fa, apropiindu-i de Ando faa acoperit de barba
slbatic. Cnd vorbea, avea o anumit carism.
mi spuneai cum a ajuns Ryuji s fe implicat n treaba asta.
A, da. Dar acum, dac nu v suprai, v-a ntreba n ce relaii
erai cu rposatul profesor.
Am fost colegi de facultate.
n regul, aa tiam i eu.
Ando a interpretat remarca lui Yoshino ca pe o dovad c
ziaristul l verifcase nainte de ntlnire.
Pentru c tot a venit vorba, domnule Yoshino, ai vzut i
dumneavoastr nregistrarea?
Probabil c glumii, zise Yoshino, fcnd ochii mari. Dac a f
123
vzut-o, v-ai f ntlnit cu mine pe masa de autopsie. Nu, n-am avut
curaj.
Yoshino a chicotit.
Bineneles, Ando bnuia de ctva timp ncoace c misterioasa
caset video era implicat ntr-un fel sau altul n incidente. Dar nici
n cele mai fanteziste nchipuiri ale sale n-ar f suspectat existena
unei nregistrri video care i ucide, dup exact o sptmn, pe toi
cei care o vd. nc nu putea crede aa ceva. i cum ar f putut? Nu
era capabil s accepte aceast explicaie nainte s vad el nsui
caseta. Chiar aa find, probabil c nu ar accepta cu adevrat
realitatea dect o sptmn mai trziu, cnd s-ar afa n pragul
morii.
Yoshino i sorbea pe ndelete cafeaua, care ntre timp se rcise.
Pesemne c i schimbase programul, pentru c gesturile lui nu mai
erau febrile.
Atunci de ce n-a murit i Asakawa? A vzut i el nregistrarea,
nu-i aa?
n glasul lui Ando se strecurase un accent de batjocur. Asakawa
era n com, dar n via. Asta nu prea se potrivea cu povestea lui
Yoshino.
Da, aici ai pus punctul pe i. Exact asta m deranjeaz i pe
mine, a zis Yoshino, aplecndu-se iar n fa. Presupun c cel mai
bun lucru pe care l-a putea face ar f s-l ntreb chiar pe el, dar am
ncercat i n-am obinut nimic.
Yoshino se dusese la spitalul din Shinagawa, dar nici el nu reuise
s comunice cu Asakawa. Apoi ziaristul a tresrit, de parc i venise
o idee.
Poate c a nceput el, dar s-a oprit imediat, uimit.
Poate c?
Cred c tii despre ce vorbesc. Dac am reui s facem rost de
ea
Ce anume?
124
Asakawa lucreaz la sptmnalul nostru de tiri.
Ando nu pricepea ncotro btea Yoshino.
tiu.
Bun, la un moment dat mi-a spus c pregtea un dosar
amnunit despre toat chestia asta. La nceput a fost vorba doar de
curiozitate i de bnuiala c totul s-ar putea transforma ntr-o
poveste pentru prima pagin. A fcut echip cu Takayama i s-au
dus amndoi la Atami, apoi pe insula Oshima, n sperana c vor
gsi un indiciu care s lmureasc misterul casetei. i cred c au
descoperit ceva. A pune pariu pe orice c a scris tot i c exist
undeva o dischet cu povestea asta.
Yoshino i-a ntors capul i Ando s-a trezit c-i privete proflul.
Aha, am neles.
Yoshino s-a ntors iar ctre Ando, dar acum trsturile lui
exprimau amrciune.
Din pcate nu tiu unde ar putea f. N-am gsit-o n
apartamentul lui Asakawa.
Dup ce a rostit ultimele cuvinte, privirea lui s-a pierdut n gol.
Asakawa zcea ntr-un spital, soia i fetia lui muriser. n
apartamentul lui nu mai locuia nimeni. Ce voia Yoshino s spun,
sprsese oare ua i scotocise prin cas?
n apartamentul lui?
Da, m rog, administratorul blocului e un btrnel uor de dus
de nas. A fost de-ajuns s inventez pretextul potrivit: a descuiat cu
cheia lui i m-a lsat nuntru.
ngrijorat de absena lui Mai, Ando fcuse acelai lucru cu o zi
nainte, aa c nu avea niciun drept s critice comportamentul lui
Yoshino. Poate c motivele lor erau diferite, dar, n ultim instan,
amndoi fcuser acelai lucru: scotociser casa n absena
proprietarului.
n orice caz, Yoshino nu prea deloc ruinat, ci doar enervat.
Am cutat n fecare colior. N-am gsit nimic, nici
125
calculatorul, nici discheta.
Un picior i tresalt involuntar i energic, dovad a strii lui de
nervozitate. i-a dat seama i i-a pus mna pe genunchi,
aruncndu-i lui Ando un zmbet jenat.
Ando a revzut n minte fotografile fcute la locul accidentului
lui Asakawa. i amintise c una arta interiorul mainii vzut de la
fereastra oferului. Aparatul pe care l identifcase drept un
videorecorder se afa pe locul pasagerului, ascuns sub sptarul
scaunului, mult aplecat n fa. Pe jos, tot n partea pasagerului, se
vedea ceva ce prea un laptop. Cele dou obiecte negre i
produseser lui Ando o impresie puternic. i uite c acum i
ddeau o idee. i-a ntors capul, prefcndu-se c se uit la
mulimea care se scurgea afar din staie ca o maree uman, dar n
realitate ncercnd disperat s gndeasc limpede.
Ando i-a dat seama c tia unde s gseasc materialul care i-ar
f explicat tot misterul. Degeaba cutase Yoshino cu cea mai mare
atenie n apartamentul lui Asakawa, calculatorul i discheta n-
aveau cum s fe acolo. Yoshino nu tia c Asakawa le luase cu el n
ultima lui cltorie, habar n-avea c se afau n main n clipa
accidentului.
Acum era destul de sigur c va reui s pun mna pe discheta n
cauz, dar nu avea de gnd s-i mprteasc lui Yoshino aceast
informaie. Abia dup ce va citi raportul lui Asakawa se va hotr
dac era cazul s dezvluie ceva presei sau nu. n clipa asta nu tia
cu certitudine dect un singur lucru, i anume c n toate cele apte
cadavre fusese gsit un virus asemntor cu virusul variolei, ns nu
erau pregtii nc s anune public descoperirea. De fapt, abia
ncepeau s adune o echip de cercetare format n special din
oameni de la Shuwa i Yokodai. Dac ar implica mass-media n
stadiul de fa, ar risca s declaneze o panic de proporii. Erau
datori s acioneze ct mai prudent, pentru a f siguri c lucrurile nu
scap de sub control.
126
n timpul rmas pn la sfritul ntlnirii, Yoshino i-a pus lui
Ando o mulime de ntrebri, toate previzibile. Care a fost rezultatul
autopsiilor? Care era, dup prerea lui, cauza deceselor? Se potrivea
ceva din povestea lui cu rezultatele autopsiilor? n timp ce bifa
ntrebrile, reporterul aproape c nu-i ridicase privirea din agend.
Ando a ncercat s rspund ct mai politicos i mai plauzibil cu
putin. Dar, n tot acest timp, gndurile lui zburau n alt direcie.
Avea nevoie de dischet, urgent. Ce trebuia s fac pentru a pune
mna pe ea?
127
6
A doua zi, smbt. Dup ce a terminat dou autopsii, Ando l-a
luat deoparte pe poliistul care se afa acolo n calitate de martor i l-
a ntrebat ce se ntmpl de obicei cu mainile implicate n
accidente. De exemplu, unde ajunge o main distrus ntr-un
accident produs lng ieirea Oi de pe Autostrada Metropolitan a
Golfului?
Pi, mai nti, mainile sunt cercetate, i-a rspuns poliistul, un
tnr care purta ochelari i avea un aer demn de ncredere. Ando l
mai vzuse de cteva ori pn atunci, dar nu vorbise niciodat cu el.
i mai departe?
Le returnm proprietarilor.
Dar dac e o main nchiriat?
O trimitem napoi la agenie, evident.
Bine. n maina despre care vorbesc eu erau trei persoane,
soul, soia i fica. Locuiesc locuiau ntr-un apartament din
Shinagawa. Femeia i fetia au murit n accident, iar brbatul e n
stare grav. Ce se ntmpl cu lucrurile din main n cazul sta?
Sunt pstrate o vreme la biroul poliiei rutiere din secia local.
Dac accidentul s-a produs lng Oi, pe Autostrada
Metropolitan, n jurisdicia crei secii intr?
Ieirea Oi?
Da, exact. Lng ieire.
Nu, ce vreau eu s zic e dac s-a ntmplat pe autostrad sau
n afara ei? Sunt jurisdicii diferite.
Ando a revzut iar n minte fotografile de la locul accidentului.
Era aproape sigur c se ntmplase pe autostrad. Parc i amintea
128
c i citise undeva n dosar meniunea Intrarea n Tunelul Portului
din Tokio.
n mod sigur pe autostrad.
Atunci e treaba patrulei rutiere a Autostrzii Metropolitane.
Ando auzea prima dat numele acesta.
Unde e secia?
n Shintomi.
Bine. Deci obiectele sunt pstrate acolo temporar. Ce se
ntmpl n continuare?
Vor lua legtura cu un membru al familiei i-l vor chema s le
ia.
S presupunem, aa cum am spus, c toi membrii familiei au
decedat.
Chiar i rudele, i prinii brbatului?
Ando nu tia nimic despre rudele i prinii lui Asakawa.
Judecnd dup vrsta ziaristului, erau anse mari ca prinii lui s
fe nc n via. Prin urmare, nu putea exclude posibilitatea ca
lucrurile s fe deja n posesia lor. Asakawa i Ryuji fuseser colegi
de liceu. Din moment ce prinii lui Ryuji locuiau n Sagami Ohno,
probabil c i prinii lui Asakawa se afau n aceeai zon. n orice
caz, primul lucru pe care trebuia s-l fac era s dea de urma lor i
s vorbeasc cu ei.
neleg. Mulumesc mult.
Ando s-a desprit de poliist i s-a apucat imediat s-i caute pe
prinii lui Asakawa.
A afat c triau amndoi i c locuiau n cartierul Kurihara din
Zama, nu departe de Sagami Ohno. Le-a telefonat imediat i i-a
ntrebat ce se ntmplase cu lucrurile din maina fului lor. Tatl lui
Asakawa i-a spus, cu o voce tremurtoare, s vorbeasc cu ful lui
cel mare, care locuia la Tokio, n Kanda. S-a dovedit astfel c
Asakawa, mai bine zis Kazuyuki, era cel mai mic dintre cei trei frai.
Fratele mai mare lucra la departamentul de albume de art al uneia
129
dintre cele mai importante edituri din ar, Shotoku, iar cel mijlociu
era profesor de japonez la un liceu. Ando a afat c tatl lui
Asakawa primise un telefon de la poliie i fusese invitat s ia
lucrurile gsite n main i pstrate la secie, dar n loc s fac
personal drumul pn acolo, preferase s-l trimit pe ful lui. Acesta
locuia nu departe de Shintomi, unde se afa sediul patrulei rutiere,
iar btrnul nu se simea n stare la vrsta lui peste aptezeci de
ani s care un videorecorder i un calculator atta drum pn
acas.
n aceast situaie, urmtoarea micare a lui Ando era s
vorbeasc cu Junichiro Asakawa, care locuia mpreun cu soia lui
ntr-un apartament din Kanda. Cnd a reuit n cele din urm s-l
gseasc, abia seara, Ando a procedat fr ocoliuri i i-a spus
adevrul, sau cel puin o bun parte din el. Dac i-ar f ndrugat lui
Junichiro o minciun cusut cu a alb sau ar f inventat un
scenariu fantezist, ar f riscat s nu mai obin niciodat discheta. Pe
de alt parte, nici nu putea s repete cuvnt cu cuvnt povestea pe
care o auzise de la Yoshino. Nici mcar el nu credea mare parte din
ea, iar Junichiro l-ar f considerat fr ndoial nebun. A scurtat-o,
deci, aa cum i s-a prut mai potrivit, i a sfrit prin a sublinia c
era posibil ca Asakawa s f lsat un document scris care putea
arunca o raz de lumin asupra evenimentelor. Vorbind n numele
Institutului Medico-Legal, i-a mai spus lui Junichiro c dorea foarte
mult s obin acel document i se ntreba dac i-ar permite s fac
o copie, v rog foarte mult i mulumesc frumos.
Nu cred c exist aa ceva printre lucrurile pe care le-am
primit.
Junichiro nu prea prea convins. Tonul lui nesigur i-a dovedit lui
Ando c nu se uitase prea atent la obiectele din main.
Dar exist printre ele un laptop, nu-i aa?
Sigur, ns m tem c s-a stricat.
Era cumva o dischet n el?
130
S fu sincer, n-am verifcat. Nici mcar nu l-am scos din cutia
de carton n care mi l-au dat.
Ai primit i un videorecorder mpreun cu calculatorul?
Da, dar l-am aruncat. Am greit cumva?
Lui Ando i se tiase rsufarea.
L-ai aruncat?
neleg de ce cra dup el un calculator, asta i era meseria, dar
de ce i un video?
Scuzai-m, ai spus c l-ai aruncat?
Da, nu mai era bun de nimic. Am aranjat cu gunoierii s vin
ieri s ia un televizor vechi, aa c le-am dat i videorecorderul cu
aceeai ocazie. Nu mai putea f reparat. Oricum, m ndoiesc c asta
l-ar deranja pe Kazuyuki.
Ando fusese la un pas s pun mna pe cele dou lucruri la care
rvnea, iar acum afa c unul dintre ele dispruse. Exista o ans
serioas ca misterioasa caset cheia tuturor evenimentelor s se
afe nc n aparat, iar el sperase c, ajutat de noroc, va reui s o
obin odat cu discheta. i venea s-i trag palme c nu vorbise
mai devreme cu Junichiro.
n afar de aparat, nu cumva mai era acolo i o caset video? a
ntrebat Ando, rostind n gnd o rugciune scurt.
Nu tiu. N-am vzut dect calculatorul, videorecorderul i
dou geni sport din piele n care sunt, pesemne, lucrurile lui Shizu
i Yoko. Nu le-am deschis.
Ando s-a asigurat c Junichiro pricepuse cum stteau lucrurile,
cu alte cuvinte c trebuia s vad ct mai repede obiectele.
Ai f de acord s v fac o vizit?
Da, nicio problem, zise Junichiro surprinztor de repede.
Mine e bine?
Era duminic.
S vedem Joc o partid de golf cu unul dintre autorii mei,
dar ar trebui s fu acas pe la apte.
131
Bine atunci, apte s fe.
Ando a scris ora n agend i a subliniat-o de cteva ori.
n seara zilei de duminic, la apte i cteva minute, Ando s-a
oprit la ua apartamentului lui Junichiro din zona Sarugaku a
cartierului Kanda. mprejurimile nu aveau un aer rezidenial: blocul
lui Junichiro era nconjurat de cldiri cu birouri. Pe strad plutea o
linite ciudat pentru o sear de duminic.
Ando a apsat pe butonul soneriei i a auzit n spatele uii vocea
unui brbat:
Cine e?
Ando. Am vorbit ieri la telefon.
Ua s-a deschis imediat i a fost invitat nuntru. Junichiro era
mbrcat ntr-un tricou i avea prul ud. Pesemne c abia se
ntorsese de pe terenul de golf i tocmai fcuse un du. Judecnd
dup vocea pe care o auzise la telefon, Ando se atepta s vad un
brbat nalt i nervos, dar, n realitate, Junichiro era scund i solid i
arbora o expresie cordial. n timp ce gazda l conducea prin
apartament, Ando s-a gndit c toi fraii cel mai n vrst editor,
cel mijlociu profesor de japonez i cel mic ziarist la un mare trust
de tiri i aleseser meserii n care aveau de-a face zi de zi cu
limba, cu scrisul. Probabil c fratele cel mare avusese o oarecare
infuen asupra celorlali. Ando nsui ajunsese s studieze
medicina urmnd exemplul fratelui su mai mare, profesor de
biologie la un liceu.
Junichiro s-a oprit la un dulap de pe hol i a scos din el o cutie
mare din carton, n care erau nghesuite laptopul i cele dou geni
de voiaj.
Astea sunt. Vrei s v uitai la ele?
Junichiro s-a aezat pe jos i a mpins cutia spre Ando.
Mulumesc, da.
Ando a scos mai nti calculatorul i s-a aplecat ca s poat vedea
132
ce model era. Carcasa aparatului suferise mult n urma accidentului.
Capacul nu se mai deschidea, iar butonul de pornire era nepenit.
inndu-l vertical pe genunchi, Ando a observat pe o latur butonul
unitii foppy. S-a uitat n fant i a vzut o dischet albastr. Cnd a
apsat pe eject, i-a stpnit cu greu un strigt de bucurie. Aparatul
a emis un clic care lui i-a sunat mai mult ca un bingo!. A scos
discheta i a inut-o n palm cteva clipe, ntorcnd-o pe toate
prile. Nu avea etichet, deci nu-i oferea niciun indiciu cu privire la
coninut, dar Ando a tiut din prima clip c gsise n sfrit ce
cuta. Cnd ieise din fanta aparatului, discheta sunase aa cum
trebuia.
Ardea de nerbdare s citeasc raportul lui Asakawa, aa c i-a
spus imediat lui Junichiro:
A vrea s verifc discheta.
Mi-e team c modelul sta nu e compatibil cu al meu.
Junichiro nu putea s deschid discheta cu calculatorul lui.
n cazul acesta, ai f de acord s-mi mprumutai discheta
dou-trei zile?
N-am nimic mpotriv, dar
V-o napoiez imediat cum termin.
Bine, dar ce-i att de important pe discheta asta?
Junichiro se molipsise de entuziasmul lui Ando i acum era
curios.
Nu tiu sigur, a zis Ando, cltinnd din cap.
A vrea s mi-o dai napoi ct mai repede posibil.
Acum Junichiro voia i el s vad ce era pe dischet. Poate c i se
treziser refexele de editor.
Ando a pus discheta n buzunarul sacoului. Simea o mare
uurare, dar i o nou dorin imperioas. Sacoele de voiaj tia c
era zadarnic, dar nu putea s nu spere c misterioasa caset se afa
ntr-una din ele.
Ar f prea mult dac v-a ruga s-mi permitei s m uit i aici?
133
ncercase s-i aleag cuvintele cu grij, oarecum jenat de
perspectiva de a cotrobi prin lucrurile unei femei.
Nu cred c vei gsi ceva n geni.
Junichiro a rs, dar i-a dat sacoele una cte una. Cnd Ando le-a
deschis, sperana lui i aa palid s-a spulberat imediat. n
ambele geni erau doar haine i scutece de unic folosin, nici pe
departe ce cuta el. Aa cum se temuse, n momentul accidentului
caseta se afa n videorecorder.
Reuise totui s gseasc discheta i trebuia s considere asta un
mare succes. Cnd i-a luat rmas-bun, trepida de nerbdare. Avea
de gnd s caute la birou un aparat care putea s deschid discheta.
Abia atepta s citeasc raportul lui Asakawa.
134
7
Ando i-a vrt capul pe ua Departamentului de Patologie ca s
vad dac Miyashita era acolo, dar colegul lui l-a invitat nuntru
nainte s apuce s deschid gura.
Hei, chiar omul pe care voiam s-l vd. Spune-mi ce prere ai
despre asta.
Miyashita inea un print ntr-o mn i cu cealalt i tot fcea
semn s se apropie. Lng el sttea Nemoto, un asistent de la
laboratorul de biochimie. Nemoto i Miyashita semnau att de tare,
nct toi cei care-i vedeau mpreun se abineau cu greu s rd.
ncepnd cu nlimea i cu greutatea sub unu aizeci i cinci i cel
puin nouzeci de kilograme , continund cu lungimea picioarelor,
circumferina taliei i trsturile feelor i terminnd cu gusturile
vestimentare i glasurile, erau la fel de diferii ca dou boabe de
mazre.
Ia te uit, n-am tiut c ai un frate, a repetat Ando gluma pe
care o fcea de fecare dat cnd i vedea.
Te rog, domnule doctor, nu m pune n aceeai categorie cu
individul sta, i-a rspuns Nemoto, strmbndu-se.
Dar nu era nici pe departe o jignire s i se spun c semna cu
colegul lui, care era cu doi ani mai mare. n fond, Miyashita avea
succes att datorit personalitii, ct i culturii sale tiinifce, i era
trecut pe lista candidailor pentru postul de profesor plin.
Toi ne spun c artm la fel, drag Nemoto. Trebuie s-i
mrturisesc c ncepe s fe o remarc neplcut. De ce nu ii cur
de slbire?
Miyashita l-a lovit n glum cu cotul n burt.
135
Pi, dac ncep s in cur de slbire, va trebui s ii i tu.
Atunci ne-am ntoarce de unde-am plecat.
Apoi Miyashita i-a dat lui Ando hrtia pe care o inea n mn,
artnd astfel c ritualul de glume rsufate se ncheiase.
Ando a ntins printul pe un birou i i-a fost de-ajuns o singur
privire ca s priceap despre ce era vorba. Erau rezultatele analizei
secveniale a unei probe de ADN.
Pe planeta noastr, viaa e reprezentat de organisme uni sau
pluricelulare. Celulele conin ADN sau, n anumite cazuri, ARN.
Nucleele celulelor conin, la rndul lor compui moleculari numii
acizi nucleici. Exist dou tipuri de acizi nucleici: ADN acidul
dezoxiribonucleic i ARN acidul ribonucleic. Acetia au roluri
diferite. ADN-ul, compusul n care este stocat informaia genetic
prin intermediul cromozomilor, seamn cu dou benzi lungi care
se mpletesc ntr-o spiral o form cunoscut ca dubla elice. n
aceast structur dubl e nscris toat informaia genetic a unei
forme de via. Iar aceast informaie poate f privit ca un set de
planuri pentru construirea proteinelor specializate. Fiecare gen este
un plan separat. Cu alte cuvinte, genele i ADN-ul nu sunt acelai
lucru. O gen este o unitate de informaie.
Mai precis, ce anume conin aceste planuri? Literele care le
codifc corespund unor substane chimice cunoscute drept baze:
adenina (A), guanina (G), citozina (C) i timina (T) sau, n cazul
ARN-ului, uracilul (U). Aceste patru baze lucreaz n grupuri de
cte trei numite codoni, care codifc aminoacizii. De exemplu,
codonul AAC formeaz asparagina, codonul GCA alanina, i aa
mai departe.
Proteinele, conglomerate formate din sute de molecule de
aminoacizi, sunt de douzeci de tipuri. Asta nseamn c planul
pentru o protein trebuie s conin un ir de baze n numr egal cu
numrul moleculelor de aminoacizi nmulit cu trei.
Planul numit gen poate f comparat, n mare, cu un lung ir de
136
litere care arat cam aa: TCT-CTATACCAGTTGGAAAATTAT n
traducere, asta nseamn o serie de aminoacizi: TCT (serin sau Ser),
CTA (leusin sau Leu), TAC (tirozin sau Tyr), CAG (glutamin,
Gln), TTG (leusin, Leu), GAA (acid glutamic, Glu), AAT
(asparagin, Asn), TAT (tirozin, Tyr) etc.
Ando s-a uitat din nou la codurile bazelor care acopereau hrtia.
Cele patru litere A, T, G i C preau distribuite ntmpltor pe
suprafaa paginii. Anumite segmente de trei rnduri erau marcate i
sreau n ochi.
Ce-i asta?
Miyashita i-a fcut cu ochiul lui Nemoto, ca i cnd i-ar f zis:
Spune-i tu.
E analiza segmentului de ADN prelevat din virusul gsit n
sngele lui Ryuji.
Bine, tiu. Dar ce este?
Am gsit o secven destul de stranie de baze, o chestie pe care
am observat-o doar la virusul lui Ryuji.
i asta ai marcat aici?
Corect.
Ando s-a uitat mai atent la prima serie de litere nsemnate.
ATGGAAGAAGAATATCGTTATATTCCTCCTCCTCA
ACAACAA
S-a uitat apoi la urmtoarea poriune subliniat i a comparat-o
cu prima. i-a dat seama c era exact aceeai secven. O secven
care aprea de dou ori ntr-un grup de nicio mie de baze.
137
Deasupra, ntre poziia 535 i 576, apoi din nou ntre 815 i 856 se
putea observa repetarea celor 42 de baze:
ATGGAAGAAGAATATCGTTATATTCCTCCTCCTCAACAACAA
Diagrama de compoziie a aminoacizilor ADN
prima
baz
a doua baz
T C A G
a treia
baz
T
Phe
Phe
Leu
Leu
Ser
Ser
Ser
Ser
Tyr
Tyr
stop
stop
Cys
Cys
stop
Trp
T
C
A
G
C
Leu
Leu
Leu
Leu
Pro
Pro
Pro
Pro
His
His
Gin
Gin
Arg
Arg
Arg
Arg
T
C
A
G
A
lie
lie
lie
Met
Thr
Thr
Thr
Thr
Asn
Asn
Lys
Lys
Ser
Ser
Arg
Ar
T
C
A
G
138
G
Val
Val
Val
Val
Ala
Ala
Ala
Ala
Asp
Asp
Glu
Glu
Gly
Gly
Gly
Gly
T
C
A
G
Tripleii de baze (codonii) sunt convertii n aminoacizi potrivit
principiilor ilustrate n diagrama de mai sus. De exemplu, TET este
serina (Ser), AAT este asparagina (Asn), GAA este acidul glutamic
(Glu). Stop nseamn sfritul unei gene. Codul de nceput este
ATG.
Mai jos sunt abrevierile i denumirile complete ale celor douzeci
i doi de aminoacizi:
Phefenilanin His histidin
Leu leucin Gln glutamin
Ile izoleucin Asn asparagina
Metmetionin Lys lizin
Val valin Asp acid aspartic
Ser serin Glu acid glutamic
Pro prolin Cys cistein
Thrtreonin Trp triptofan
Ala alanin Arg arginin
Tyr tirozin Gly glicin
Ando i-a ridicat privirea i s-a uitat la Nemoto.
Indiferent cum l segmentm, obinem mereu aceeai secven.
Cte sunt aici?
Baze, adic?
Da.
Patruzeci i dou.
Patruzeci i dou. Deci paisprezece codoni, nu-i aa? Nu sunt
139
prea muli.
Ne-am gndit c nseamn ceva, a zis Nemoto cltinnd din
cap. Dar cel mai straniu aspect, doctore Ando
Miyashita l-a ntrerupt:
Repetiia asta lipsit de sens a fost gsit numai n virusul din
sngele lui Ryuji Takayama, nu i la celelalte victime.
i-a ridicat minile, ntr-un gest care voia s exprime perplexitate.
Cu alte cuvinte Ando a ncercat s gseasc analogia potrivit.
S presupunem c trei persoane una dintre ele find Ryuji au
cte un exemplar din Regele Lear de Shakespeare. S mai
presupunem c exemplarul lui Ryuji i doar al lui conine iruri
ininteligibile de litere nghesuite printre rnduri. Sunt patruzeci i
dou de baze care funcioneaz n grupuri de cte trei, iar fecare
grup corespunde unui aminoacid. Dac alocm fecrui grup o
liter, obinem serii de paisprezece litere. i aceste paisprezece litere
care se repet se gsesc n fecare pagin a piesei de teatru,
poziionate la ntmplare. Dac tii de la bun nceput c ai n fa
Regele Lear, poi s porneti de la nceputul piesei, s gseti
fragmentele fr sens inserate n text i s le marchezi unul cte
unul.
Bun, ce prere ai?
Miyashita prea sincer interesat s afe opinia lui Ando. Era un
om de tiin adevrat, nsufeindu-se imediat cnd era confruntat
cu inexplicabilul.
Ce cred eu? C ar trebui s afu mai multe nainte s-i dau un
rspuns.
O vreme au tcut toi trei, uitndu-se unul la altul. Ando, care
nc mai inea mna pe foaia de hrtie, nu se simea deloc n largul
lui.
Ceva nu-i ddea pace. Pentru a afa ce anume, avea nevoie de
timp i de linite, trebuia s se aeze la birou i s studieze irul
acela de baze lipsit de sens. Avea mai mult dect o presimire, avea
140
aproape certitudinea c acolo se ascunde ceva important. Marea
ntrebare era Ce?. Iar dac secvena bizar de baze fusese ntr-
adevr introdus acolo, cnd se ntmplase asta? Virusul care
invadase corpul lui Ryuji era pur i simplu diferit sau suferise o
mutaie n purttor, iar irul de paisprezece codoni care aprea ici i
colo era chiar rezultatul acelei mutaii? S fe oare posibil? i dac
da, ce semnifcaie ar f putut avea asta?
Se aternuse o tcere greu de suportat. n stadiul acesta, orict de
mult ar f speculat pe marginea problemei, tot n-ar f reuit s
interpreteze noile informaii.
n cele din urm, Miyashita a rupt tcerea:
Apropo, ai venit aici cu un anumit scop?
Ando era att de intrigat de noua descoperire, nct uitase pur i
simplu motivul iniial al vizitei sale.
Ai dreptate, am uitat.
A deschis servieta, a scos agenda i le-a artat lui Miyashita i
Nemoto ce scrisese n ea.
M intereseaz dac are cineva de-aici un laptop de tipul sta.
Miyashita i Nemoto au citit numele modelului pe care-l notase
Ando. Era destul de banal.
Trebuie neaprat s fe acelai model?
Atta vreme ct e aceeai marc, modelul nu are prea mare
importan. n principiu e o problem de compatibilitate ntre
dischete.
Adic fierele nu sunt salvate n MS-DOS?
Nu prea cred.
Nemoto a btut din palme, ca i cum i-ar f amintit ceva.
Stai puin, un tip din departamentul meu Ueda, dac nu m
nel are exact acelai model.
Crezi c ar accepta s mi-l mprumute puin? a ntrebat Ando,
nesigur. Nu-l cunotea personal pe Ueda.
Nu vd de ce nu. Abia a terminat facultatea.
141
Nemoto vorbise cu ncrederea omului afat ntr-o poziie ierarhic
superioar, care e convins c un proaspt rezident are datoria s
fac orice i-ar cere.
Mulumesc.
Pentru puin. Dar de ce s nu rezolvm problema chiar acum?
Cred c Ueda e aici.
Cuvintele lui sunaser n urechile lui Ando ca o muzic dulce.
Abia atepta s afe ce era pe dischet.
Perfect, hai s mergem.
Ando a pus discheta la loc, n buzunarul hainei, apoi i-a fcut cu
mna un semn de rmas-bun lui Miyashita i a ieit din birou n
urma lui Nemoto.
142
8
Ando i Nemoto mergeau cot la cot pe coridorul luminat cu
zgrcenie al Facultii de Medicin. Ando nu-i ncheiase halatul de
laborator, ale crui poale futurau n spate ca dou aripi. i inea
minile n buzunare, i n dreapta strngea discheta. Nici Miyashita,
nici Nemoto nu-l ntrebaser ceva despre ea. Nu ncerca n mod
deliberat s pstreze secretul. Dac Miyashita l-ar f ntrebat, i-ar f
spus adevrul. Fr ndoial c ar f czut amndoi n genunchi la
picioarele lui dac ar f tiut c acolo se afa, foarte probabil, cheia
misterului.
Sigur, Ando nc nu tia ce conine discheta. Nu era exclus s
gseasc n ea cu totul altceva dect se atepta, dar nu putea s afe
asta dect n clipa n care i vedea coninutul afat pe un monitor.
Cu toate acestea, avea senzaia c era discheta potrivit: o simea
cald, i asta nu avea nicio legtur cu faptul c o inuse atta timp
n buzunar. Simpla ei atingere parc l asigura c acolo sunt cuvinte
vii.
Nemoto a deschis ua laboratorului de biochimie. Ando a scos
discheta din buzunar i a trecut-o n mna stng, apoi a inut ua
cu dreapta.
Hei, Ueda.
Nemoto l-a salutat cu un gest pe un tnr usciv care se afa ntr-
un col al laboratorului.
Da?
Ueda s-a rsucit cu scaunul spre Nemoto, dar nu s-a ridicat.
Zmbind, Nemoto s-a apropiat de el i i-a pus mna pe umr.
Ai nevoie de calculator n clipa asta?
143
Nu prea. Nu.
Perfect. Te superi dac doctorul Ando l mprumut puin?
Ueda s-a uitat n sus la Ando i s-a nclinat:
Bun ziua.
mi pare ru c te deranjez. Am o dischet i nu pot s-o citesc
pe calculatorul meu.
Ando s-a apropiat de Nemoto, innd discheta n mna ridicat.
V rog s-l luai chiar acum, a spus Ueda, ridicnd de pe jos
laptopul i aezndu-l pe birou.
Te superi dac ncerc chiar acum, pentru mai mult siguran?
Deloc.
Ando a deschis aparatul i l-a pornit. Dup cteva clipe, pe
monitor a aprut meniul de deschidere. A selectat DOCUMENTE
din lista de opiuni i pe urmtorul ecran au rmas dou variante:
DOCUMENT NOU i DESCHIDE DOCUMENT. Ando a mutat
cursorul pe a doua opiune i a apsat pe Enter. Aparatul a nceput
s zumzie i s citeasc discheta. n cele din urm, pe ecran au
aprut numele fierelor de pe dischet:
RING 9 21.10.1990
RING 8 20.10.1990
RING 7 19.10.1990
RING 6 17.10.1990
RING 5 15.10.1990
RING 4 12.10.1990
RING 3 07.10.1990
RING 2 04.10.1990
RING 1 02.10.1990
Ando a citit cu voce tare numele fierelor, aproape n delir:
Ring, ring, ring, ring
Ring.
144
Ce naiba? Cuvntul pe care l-am descoperit rezolvnd cifrul. Cifrul pe
care l-am scos din cadavrul lui Ryuji.
Ando, i-e ru?
Nemoto prea ngrijorat. l privea atent: avea faa unui om ameit.
Ando abia a reuit s-i fac semn c nu.
Era imposibil s fe o simpl coinciden. Asakawa ntocmise un
raport despre evenimentele stranii i l mprise n nou pri, toate
intitulate Ring. Acelai cuvnt apruse din abdomenul lui Ryuji.
Ando intrase ntr-o stare de negare total. Cadavrul lui Ryuji era
complet golit. Era ca un om de tinichea. Chiar vreau s cred c mi-a scris
un mesaj i l-a scos din propriul lui corp pentru mine? C voia s-mi
spun ceva despre fierele de pe discheta asta?
i-a amintit brusc cum arta faa lui Ryuji imediat dup autopsie:
zmbitoare. i-a amintit cum se ateptase ca mortul s nceap s
rd dintr-o clip n alta, dei zcea, complet golit, pe mas.
Undeva, n adncul sufetului, Ando simea c povestea
neverosimil a lui Yoshino ncepe s capete consistena realitii.
Poate c totul e adevrat. Poate c exist ntr-adevr o caset video
care te ucide la o sptmn dup ce vezi nregistrarea.
145
9
Calculatorul bzia ncontinuu i printa pagin dup pagin.
Ando smulgea foaia imediat cum ieea din imprimant i o citea pe
loc.
Textul era la un rnd, dar reuea s citeasc fecare pagin nainte
ca imprimanta s-o scoat pe urmtoarea. n loc s citeasc direct pe
monitor, se hotrse s printeze tot: era mai sigur s aib i o copie
pe hrtie. Acum l scoteau din srite ateptrile repetate de dou-trei
minute, ct dura imprimarea unei pagini.
Pn la urm, mprumutase calculatorul lui Ueda i-l luase cu el.
O verifcare rapid i artase c raportul avea n total cam o sut de
pagini, mai multe dect ar f putut printa n timp util la birou. N-
avea de ales, trebuia s fac treaba asta acas, n timpul nopii.
Ajunsese la sfritul celei de-a douzeci i una pagini a
manuscrisului, alternnd lectura cu cina pe care o cumprase n
drum spre cas de la un magazin non-stop. Ceea ce afase pn
acum corespundea aproape exact cu povestea pe care o auzise de la
Yoshino sptmna trecut. Era totui diferit de versiunea pe care
i-o spusese ziaristul la cafenea, n sensul c meniona date i locaii
precise, n consecin, era mult mai convingtoare. Stilul gazetresc
lipsit de nforituri ntrea impresia de plauzibil.
n timp ce investiga moartea simultan prin atac de cord a patru
tineri din Tokio i din Prefectura Kanagawa, lui Asakawa i-a trecut
prin cap c vinovatul era un fel de virus. Din punct de vedere
tiinifc, era singura concluzie posibil. i, cum autopsiile
cadavrelor puseser n eviden un virus care semna mult cu cel al
146
variolei, s-a dovedit c ipoteza lui Asakawa fusese corect. Din
moment ce toi patru au murit simultan, s-a gndit Asakawa, fr
ndoial c au fost contaminai n acelai timp i n acelai loc.
Ziaristul trecuse concluzia c elementul-cheie pentru rezolvarea
acestui caz era locul contaminrii, mai bine zis, traseul de
transmitere a bolii.
i Asakawa a reuit s descopere cnd i unde se afaser cei
patru mpreun: pe 29 august, cu exact o sptmn nainte s
moar, tinerii erau n staiunea Pacifc Land din Hakone, ntr-o
caban nchiriat. Cabana B-4.
Urmtoarea pagin, a douzeci i doua, ncepea cu plecarea lui
Asakawa ctre cabana n cauz. Ziaristul luase expresul pn la
Atami, apoi nchiriase o main i pornise spre staiunea montan
pe autostrada Atami-Kannami. ntunericul i ploaia i ngreunaser
mult cltoria, iar drumul de munte era ngrozitor. Rezervase
cabana B-4 nc de la prnz, dar a ajuns acolo abia dup opt seara.
Deci aici i-au petrecut cei patru noaptea Gndul acesta i-a provocat
lui Asakawa o tresrire de spaim. Muriser la fx o sptmn
dup ce fuseser aici, n cabana asta. tia c aceeai ameninare
spectral putea foarte bine s-l pndeasc i pe el, dar n-a reuit s-
i nbue instinctul de reporter i a scotocit n fecare colior.
Dup ce a gsit un carnet i a citit nsemnrile din el, Asakawa a
afat c tinerii vzuser n noaptea aceea o caset video, aa c s-a
dus la recepie s-o caute. A gsit pe raftul de jos o caset fr
etichet i fr cutie. Oare era chiar caseta misterioas?
Recepionerul i-a dat voie s ia caseta n caban i, fr s aib idee
ce conine, a pus-o n videorecorderul din living i a vizionat
nregistrarea de la primul pn la ultimul cadru.
La nceput, totul a fost negru. Asakawa descria prima secven
chiar aa:
Mi s-a prut c vd o licrire chiar n mijlocul ecranului ntunecat, un
punct luminos, ct un vrf de ac. Oscilnd la stnga i la dreapta, punctul
147
s-a mrit treptat i s-a oprit n cele din urm n partea stng a ecranului.
Apoi din el au crescut ramuri i a devenit un ghem de lumin zdrenuit,
cu flamente care se zvrcoleau ca viermii
Ando i-a ridicat privirea. Cele cteva rnduri l ajutaser s-i
formeze o imagine sufcient de limpede a scenelor care se succedau
pe ecran. De altfel, n timp ce citea descrierea lui Asakawa, n minte
i-a aprut o imagine precis, pe care avea senzaia c o mai vzuse
undeva nainte. Un licurici care zboar pe un fond ntunecat i
devine treptat tot mai mare apoi punctul luminos explodeaz, ca
i cum o pensul mproac vopsea pe ecran. Era o scen scurt, dar
tia c o mai vzuse, i nc de curnd.
N-a durat mult pn cnd i-a amintit exact: ncerca s dea de
urma lui Mai i ajunsese astfel n garsoniera ei. Caseta era n
videorecorder i el apsase pe Play. Era caseta pe eticheta creia
citise Frank Sinatra, Liza Minelli i nc ceva un scris de mn,
masculin. Primele cteva secunde ale nregistrrii se potriveau
perfect cu descrierea lui Asakawa.
Dar pe caseta din garsoniera lui Mai scena durase doar cteva
secunde, apoi ecranul devenise brusc strlucitor. Iar Mai, fr
ndoial ncercnd s tearg ce era pe caset, nregistrase o
emisiune de varieti, o telenovel cu samurai i altele, pn cnd
banda se terminase. Ando i-a dat seama imediat ce nsemna asta.
ntr-un fel sau altul, probabil prin intermediul lui Ryuji, Mai fcuse
rost de caseta misterioas i vzuse nregistrarea acas, n
garsonier. Dup aceea tersese tot de pe band, indiferent ce fusese
acolo. Probabil c avea motive ntemeiate s-o fac. Dar nu reuise s
tearg exact nceputul benzii, aadar primele secunde ale
nregistrrii originale rmseser pe band. Oare asta nsemna c n
minile lui Mai ajunsese chiar nregistrarea pe care o gsise
Asakawa n cabana B-4?
Ando a ncercat s-i ordoneze gndurile. Nu, nu poate f ea. Caseta
148
pe care a gsit-o Asakawa i caseta de la Mai sunt evident diferite. Potrivit
raportului scris de Asakawa, caseta din caban nu avea etichet, dar
cea din garsoniera lui Mai avea una, scris cu marker negru. Cu alte
cuvinte, era o copie.
Cea din caban era originalul, cea de la Mai o copie. Prin
urmare, caseta a fost copiat, tears, deghizat, transportat un
ir uimitor de transformri. n mintea lui Ando, a nceput s capete
un statut hibrid, ceva ntre fin i obiect, i a nceput s semene cu
un virus.
n concluzie, dispariia lui Mai era sau nu consecina faptului c
fata vzuse nregistrarea? Aceast posibilitate ncepuse s-l
ngrijoreze serios pe Ando. Fata nu se mai ntorsese acas. Nu mai
trecuse nici pe la facultate i nici mcar nu-i telefonase mamei sale.
Pe de alt parte, Ando nu auzise nimic la tiri despre vreo tnr
care s f murit n mod inexplicabil.
i-a lsat gndurile s rtceasc o vreme i a trecut n revist
toate cauzele posibile ale dispariiei lui Mai. Poate c murise
singur, ntr-un loc unde nimeni nu putea s-o gseasc. Ideea l-a
ndurerat fata avea doar douzeci i doi de ani. Ba nu, era de-a
dreptul insuportabil, pentru c, i ddea seama, ncepuse s se
ndrgosteasc de ea.
Din imprimant a ieit n sfrit alt pagin. Zgomotul l-a readus
pe Ando la realitate. n orice caz, nu era momentul potrivit s pun
paie pe foc. n clipa asta, cel mai bun lucru pe care-l putea face era
s afe ce fusese nregistrat pe caseta original.
149
10
Urmtoarele cteva pagini conineau descrierea detaliat a
nregistrrii. n timp ce citea, Ando vedea n minte un ecran de
televizor pe care scenele se succedau rapid.
Ceva rou i vscos a mprocat ecranul. Apoi a aprut imaginea
unui munte, i a tiut din prima clip c era un vulcan. Din gura lui
se revrsa lav, pmntul se cutremura. Erupia lumina noaptea.
Scena s-a ntrerupt brusc i a fost nlocuit de un fond alb pe care
aprea, scris cu negru, ideograma pentru munte, cu un contur
slab, tremurtor. Apoi dou zaruri care se rostogoleau pe fundul
unui vas.
n cele din urm, a vzut un personaj uman. O btrn cu faa
plin de riduri, care sttea pe o rogojin tatami. Se uita chiar n
obiectivul camerei de luat vederi i murmura ceva. Vorbea ntr-un
dialect aproape ininteligibil, dar a reuit s neleag, mai mult dup
cum sunau cuvintele, c btrna ghicea viitorul cuiva, rostind un fel
de avertisment.
Apoi un nou-nscut, scncind. ntre scene nu exista nicio legtur
logic. Se succedau brusc, la ntmplare, ca nite cri de joc
mprite dintr-un pachet bine amestecat.
Copilul a disprut i n locul lui s-au ivit sute de chipuri, care au
umplut treptat ecranul, nmulindu-se parc prin diviziune celular.
n fundal se auzeau nenumrate voci scandnd acuzaii: Minciun!
neltorie! Apoi un televizor vechi, pe ecranul cruia plutea
cuvntul sada.
Un brbat cu ochii roii, injectai. Respira ntretiat i faa i lucea
de sudoare. n spatele lui se vedeau copaci. Gura i era schimonosit
150
ntr-un strigt i din colurile ei se scurgeau frioare de saliv. Avea
o ran adnc n umr, ca o gur deschis, din care curgea snge.
Apoi s-a auzit din nou, de peste tot i de nicieri, plnsetul unui
copil, n centrul ecranului s-a ivit o lun plin din care cdeau, cu
bufnete nfundate, buci de mrimea unui pumn.
n cele din urm, pe ecran au aprut cuvinte.
Cine a vzut aceste imagini este condamnat s moar dup o
sptmn, la exact aceeai or. Dac nu vrei s mori, trebuie s respeci
ntocmai urmtoarele instruciuni
Apoi scena s-a schimbat complet. n loc s vad instruciunile
care l-ar f salvat de la moarte, a vzut o reclam comercial banal
pentru un insecticid. Reclama s-a terminat i ecranul i-a recptat
aspectul bizar de la nceput, mai bine zis, amintirea lui.
La sfritul acestei serii de viziuni stranii, Asakawa a reuit s
neleag doar dou lucruri. Primul: oricine vedea nregistrarea era
sortit s moar dup exact o sptmn. Al doilea: exista o cale de
salvare, dar instruciunile fuseser terse n mod deliberat. Cei patru
puti care vzuser prima dat caseta terseser probabil poriunea
respectiv, n glum sau pur i simplu din rutate. Asakawa nu mai
fusese n stare dect s arunce caseta n geant i s fug din cabana
B-4.
Ando a inspirat adnc i a pus hrtiile pe birou.
Ce naiba.
n relatarea lui, ziaristul creionase o descriere dureros de precis
a celor douzeci de minute stranii de nregistrare. Folosind doar
cuvinte, fcuse toate eforturile posibile s renvie imaginile i
sunetele pe care le vzuse i le auzise n mod direct, i reuise n
mare msur. Scenele nc mai dinuiau n mintea lui Ando, la fel
de precise ca i cum le-ar f vzut i auzit el nsui n noaptea aceea.
A oftat i, brusc, s-a simit epuizat. Poate c nu era oboseal. Poate
c acum spaima lui Asakawa devenise a lui i ncerca astfel s-o
151
alunge.
Dar pn i acest scurt rgaz i-a alimentat dorina de a afa mai
mult. Sorbind din cana cu ceai, a luat din imprimant urmtoarea
pagin i a nceput s-o citeasc imediat, chiar mai repede dect pn
atunci.
Primul lucru pe care l-a fcut Asakawa dup ce s-a ntors la Tokio
a fost s-i telefoneze lui Ryuji Takayama i s-i spun ce se
ntmplase. Asakawa nu avea nici timp, nici curaj s descifreze de
unul singur misterul. i trebuia un partener de ncredere i, n mod
fresc, se gndise la Ryuji, pe care l cunotea nc din liceu. Vorbise
i cu Yoshino, dar acesta refuzase s vad nregistrarea. Nu mai
conta dac crezuse sau nu povestea. Voia s evite orice risc, n cazul
n care ar f existat cea mai mic posibilitate ca vizionarea casetei s
conduc la un deznodmnt tragic.
Nu i Ryuji. Dup ce afase c exist o nregistrare video care-i
ucide dup o sptmn pe toi cei care o vizioneaz, primele lui
cuvinte fuseser: Mai nti s aruncm o privire la caset.
Aadar Ryuji a vzut nregistrarea n apartamentul lui Asakawa
i a fost literalmente fascinat. Dup ce ultima imagine s-a stins pe
ecran, i-a cerut lui Asakawa s-i fac o copie.
Cnd a citit cuvntul copie, Ando s-a ridicat brusc n picioare i
a devenit mai atent. Acum ncepea s bnuiasc traseul casetei.
nregistrarea original din cabana B-4 rmsese o vreme la
Asakawa. n momentul accidentului, caseta se afa n
videorecorderul din maina ziaristului. Apoi ajunsese la Junichiro,
fratele lui Asakawa, i fusese aruncat la gunoi. Dar mai exista una,
cea din garsoniera lui Mai Takano, pe care nu mai era dect
nceputul nregistrrii originale. Era probabil copia pe care Asakawa
o fcuse pentru Ryuji n prima noapte dup ce se ntorsese la Tokio.
Titlul de pe eticheta ei, n caractere negre i groase, fusese scris de
152
mna unui brbat. Dup toate probabilitile, era scrisul lui
Asakawa. Cnd Ryuji i ceruse s-i fac o copie, ziaristul, n loc s
foloseasc o caset nou, ntrebuinase una mai veche, pe care era
nregistrat muzic. Aceast copie ajunsese apoi de la Ryuji la Mai.
Pn aici, lucrurile erau clare. Dar cnd o primise Mai? Fata nu-i
spusese lui Ando c ar avea caseta. Putea s presupun c Mai
gsise caseta din ntmplare, la cteva zile dup moartea lui Ryuji, i
vzuse nregistrarea fr s tie ct de periculoas era.
n orice caz, caseta fusese copiat n apartamentul lui Asakawa.
Ando a simit c trebuia s in minte acest detaliu.
Prin urmare, Ryuji a luat copia i mai nti a ncercat s
reconstituie instruciunile terse (pe care el i Asakawa le-au numit
descntecul). Amndoi s-au ntrebat cum ajunsese de fapt caseta
n cabana B-4. La nceput s-au gndit c scenele fuseser flmate cu o
camer video i caseta rmsese n caban, dar s-a dovedit c
greeau. Cu trei zile nainte de sosirea celor patru tineri, n cabana
B-4 era cazat o familie de trei persoane. Cineva bgase caseta n
aparat i apsase pe Record. Cnd plecaser acas, uitaser caseta
acolo. Prin urmare, scenele nu fuseser flmate n alt parte, ci erau
rezultatul suprapunerii unei transmisii de origine necunoscut peste
nregistrarea de la televizor. Apoi intraser n scen cei patru tineri.
Ca s-i omoare timpul, se hotrser s vad un flm. ncercaser s
porneasc videorecorderul, dar din el ieise o caset. Se uitaser din
pur curiozitate. Pesemne c luaser n glum ameninarea din fnal.
Zu? Chiar o s murim dup o sptmn dac nu facem ce spune? Se
hotrser, aadar, s le joace o fest urmtorilor oaspei ai cabanei
i terseser instruciunile. Bineneles, putii n-au crezut nicio clip
c ameninarea poate f real. Dac ar f crezut asta, nu le-ar mai f
ars de glume. n orice caz, recepionerul a gsit caseta a doua zi i a
aruncat-o pe raftul din biroul lui, unde a rmas neobservat pn
cnd Asakawa a ajuns acolo.
153
ntrebarea-cheie era cum se imprimaser imaginile pe band n
timp ce aparatul nregistra altceva. Lui Asakawa i-a venit ideea c
un maniac oarecare ar f putut s fac o transmisiune-pirat, aadar a
ncercat s localizeze sursa de emisie. ntre timp, soia lui a gsit
caseta care rmsese n videorecorderul de acas i a vzut
nregistrarea mpreun cu fica ei. Acum, Asakawa trebuia s
salveze alte dou viei: ale soiei i fetiei lui.
Apoi Ryuji a fcut o descoperire surprinztoare. Dup ce a
revzut acas nregistrarea de nenumrate ori, a avut un moment de
inspiraie. A ntocmit un tabel i a observat c nregistrarea putea f
mprit n dousprezece scene care se ncadrau n dou categorii:
scene abstracte, constituite doar din ceea ce el a numit imagini
mentale, i scene reale, vzute prin ochii unui om. De exemplu,
erupia vulcanic i faa brbatului erau n mod evident scene
vzute direct, n timp ce luminia ca un licurici de la nceputul
nregistrrii prea s fe o imagine mental ceva asemntor cu o
scen dintr-un vis. Aadar, Ryuji numise cele dou grupuri, prin
comparaie, reale i abstracte. Dup alte cercetri, a observat c
n scenele reale existau momente cnd ecranul era parc acoperit
de un vl negru, dar numai pentru o fraciune de secund. n
scenele reale, aceste momente surveneau cam de cincisprezece ori
pe minut, n timp ce n cele abstracte nu apreau deloc. Ce
nsemna asta? Ryuji a conchis c vlul negru era de fapt un ochi
care clipea. Clipitul aprea n scenele care fuseser vzute n mod
direct, nu i n cele mentale. Mai mult dect att, frecvena
ntunecrii ecranului se potrivea cu frecvena btii din pleoape a
unei femei. Era, deci, o presupunere susinut de argumente
rezonabile. Asta l-a condus, n mod fresc, la concluzia c imaginile
de pe band nu fuseser nregistrate cu o camer de luat vederi, ci
mai degrab de ochii i imaginaia unei persoane care apoi le
proiectase pe caset printr-un act de voin.
154
Lui Ando i-a venit greu s accepte aceast parte a explicaiei.
Ideea c un om ar putea s nregistreze imagini pe band magnetic
folosindu-i doar puterea gndului i se prea aproape absurd. Era
dispus, la limit, s accepte posibilitatea imprimrii unei imagini
statice pe flm fotografc, dar imagini n micare? n primul rnd, era
o diferen major de nivel. Ca s poat nainta, trebuia s sar
deocamdat peste acest punct, chiar dac admira n sinea lui
perspicacitatea lui Ryuji.
Acceptnd ipoteza c o persoan nregistrase imaginile pe ci
paranormale, urmtoarea ntrebare era Cine?. Asakawa i Ryuji s-
au concentrat asupra ei i s-au dus la Muzeul Tetsuzo Miura din
Kamakura. Miura, cercettor asiduu al parapsihologici, i-a dedicat
viaa descoperirii persoanelor din Japonia nzestrate cu nsuiri
paranormale. Dosarele care conineau rezultatele cercetrilor sale
erau pstrate chiar n muzeu, peste o mie la numr. Cei doi au cerut
permisiunea s le examineze, gndindu-se c un om care avea
capacitatea de a proiecta imagini n micare nu putea s nu atrag
atenia profesorului Miura. i, dup cteva ore de cercetri, au gsit,
ntr-adevr, un candidat plauzibil.
Potrivit fei din dosar, la vrsta de zece ani reuise deja s
proiecteze pe flm caracterele yama (munte) i sada, elementele
constituente ale numelui ei. Exact aceleai caractere care apreau i
pe caset. Convini c Sadako Yamamura era persoana pe care o
cutau, Ryuji i Asakawa s-au urcat n dimineaa urmtoare pe un
vapor cu destinaia Izu Oshima. Sperau s afe mai multe despre
viaa i personalitatea ei, informaii care ar f lmurit poate o parte
din secretele casetei video. Sadako i amenina cu moartea pe cei
care vedeau nregistrarea pentru a-i obliga s fac ceva. Caseta
nsi era expresia dorinei sale ca privitorul s acioneze ntr-un
anumit fel. Din acest punct de vedere, devenise crucial s afe ce
anume voia femeia. n clipa aceea, Ryuji bnuia deja c Sadako nu
155
mai era n via. Se gndea c, n pragul morii, femeia i aruncase
n lume ultima dorin, sub forma unei proiecii psihice. Ura ei
profund ajunsese n cele din urm pe banda casetei video.
Cu ajutorul corespondentului Daily News din Oshima i al lui
Yoshino din Tokio, Asakawa i Ryuji au reuit s reconstituie
biografa lui Sadako Yamamura.
Sadako se nscuse n 1947. Mama, Shizuko Yamamura, avea i ea
capaciti paranormale i strnise o oarecare vlv n presa
naional, dar pentru puin timp. Tatl ei, Heihachiro Ikuma, era
asistent la Catedra de psihiatrie a Universitii Taido i se apucase s
fac cercetri n domeniul parapsihologiei folosind-o drept subiect
principal pe Shizuko. La nceput, cei trei Ikuma, Shizuko i Sadako
au trezit curiozitatea publicului, ba chiar au fost o vreme rsfaii
presei. Dar n ziua cnd o societate academic prestigioas a
declarat c puterile lui Shizuko nu erau reale, oamenii s-au ntors
mpotriva lor i presa i-a atacat furibund. Heihachiro a fost obligat
s prseasc universitatea i n cele din urm s-a mbolnvit de
tuberculoz, iar Shizuko a suferit o depresie nervoas i s-a sinucis
aruncndu-se n craterul muntelui Mihara, vulcanul de pe insula
Izu Oshima.
Sadako a fost luat de nite rude de pe insul, n casa crora a
trit pn a terminat liceul. n clasa a patra, i-a ctigat un oarecare
renume n coal prezicnd corect erupia vulcanului Mihara, dar,
cu excepia acestui episod izolat, nu i-a mai artat vreodat
nsuirile pe care le motenise de la maic-sa. Dup bacalaureat s-a
mutat la Tokio, unde s-a angajat ntr-o companie teatral, spernd
s-i ctige pinea ca actri. Yoshino a reuit s-i ia urma din acest
punct.
Asakawa i telefonase de pe insul i l rugase s gseasc sala de
repetiii a teatrului din Tokio, undeva n Yotsuya. Yoshino a gsit-o
i, odat ajuns acolo, a afat mai multe despre adevrata natur a lui
Sadako de la un anume Arima, unul dintre efi companiei. Dei
156
trecuser douzeci i cinci de ani de cnd Sadako clcase ultima
dat n teatru, Arima o inea minte foarte bine. Fata prea s aib
puteri supranaturale, reuind s proiecteze dup bunul ei plac
imagini pe ecranul unui televizor care nici mcar nu era pus n
priz. Dac povestea lui Arima era adevrat, atunci nsuirile
paranormale ale lui Sadako le depeau cu mult pe cele ale mamei
sale. Yoshino a reuit s fac rost i de o fotografe a lui Sadako.
Teatrul pstrase dosarul cu CV-ul ei, mpreun cu dou fotografi
alb-negru pe care fata le adusese pentru angajare. ntr-una dintre ele
aprea de la mijloc n sus, n cealalt stnd n picioare. Amndou
dovedeau c Sadako avea trsturi de o asemenea perfeciune, nct
nici mcar cuvntul frumoas nu era de-ajuns.
n schimb, Yoshino n-a reuit s afe unde se dusese Sadako dup
ce prsise teatrul, prin urmare a trimis prin fax fotografile i
celelalte informaii la biroul Daily News de pe insula Izu Oshima.
Cnd a citit faxul i i-a dat seama c urma fetei se pierduse
complet, Asakawa fost de-a dreptul distrus. Dac nu reueau s-o
gseasc, cum mai puteau spera s afe descntecul?
Tot Ryuji a avut o sclipire de inspiraie. i-a dat seama c nu era
obligatoriu s urmreasc fecare micare a fetei. n loc s piard
timpul aa, era preferabil s-i concentreze atenia asupra scenei
evenimentelor cabana B-4 din staiunea montan i s ncerce s
neleag de ce imaginile fuseser nregistrate tocmai acolo. Fr
ndoial c Sadako avea o anumit legtur cu locul acela.
Ryuji i Asakawa au afat c toate cldirile din complexul Pacifc
Land de la Hakone erau relativ noi i c nu era exclus ca acolo s f
existat n trecut alte construcii. Asakawa i-a telefonat lui Yoshino la
Tokio i l-a rugat s urmreasc o nou pist, adic s afe ce cldiri
se gseau cu ani n urm pe terenul ocupat n prezent de staiunea
turistic.
Yoshino i-a rspuns prin fax n dimineaa urmtoare. S-a dovedit
c n locaia respectiv funcionase cndva un sanatoriu pentru
157
tuberculoi. Yoshino reuise chiar s fac rost de planul instituiei. A
ataat la el i fa cu numele, adresa i CV-ul unui anume Jotaro
Nagao, n vrst de 57 de ani, un doctor pediatru care avea un
cabinet la Atami. Doctorul lucrase cinci ani la sanatoriul din
Hakone, din 1962 pn n 1967, ceea ce nsemna c Nagao era
singurul care le putea oferi informaii amnunite despre sanatoriu.
Prin urmare, narmai numai cu datele pe care le primiser de la
Yoshino, Asakawa i Ryuji au luat un feribot rapid pn la Atami.
Era a aptea zi de cnd Asakawa vzuse nregistrarea. Dac nu
reueau s afe descntecul pn la zece seara, Asakawa putea s-
i ia adio de la via. n noaptea urmtoare, tot la zece, i venea
rndul i lui Ryuji. Urmau soia i fetia lui Asakawa, a treia zi la
unsprezece dimineaa.
Cei doi s-au urcat iar n maina nchiriat i s-au grbit s ajung
la cabinetul doctorului Nagao. Din fericire, speranele lor de a
obine noi informaii s-au mplinit, ba chiar mult peste ateptri.
Cnd au ajuns n sfrit fa n fa cu doctorul, l-au recunoscut
amndoi. Spre sfritul nregistrrii aprea n prim-plan un brbat
cu faa lucind de sudoare, respirnd ntretiat i cu o ran la umr.
Dei ntre timp mbtrnise i aproape chelise, nu ncpea nicio
ndoial c brbatul acela era Nagao. Sadako i vzuse chipul de
foarte aproape. Mai mult dect att, n ochii fetei, Nagao era un
personaj detestabil.
Cu impetuozitatea lui caracteristic, Ryuji l-a nghesuit pe Nagao
pn cnd a mrturisit tot. Doctorul le-a povestit ntr-un fnal ce se
ntmplase ntr-o dup-amiaz ferbinte de var, cu douzeci i cinci
de ani n urm
Nagao luase variol de la un pacient n timpul unei vizite la
pavilionul de carantin al sanatoriului, i n dup-amiaza aceea au
nceput s se fac simite primele simptome ale bolii. Cu toate c
avea dureri de cap i febr, doctorul nu i-a dat seama c e vorba de
variol i a continuat s trateze bolnavii. Credea c e vorba de o
158
simpl rceal. Apoi s-a ntlnit n grdin cu Sadako Yamamura.
Fata venea adesea s-l viziteze pe tatl ei, internat acolo. Cum abia
prsise compania de teatru, nu avea unde s se duc i urca la
sanatoriu ori de cte ori se ivea ocazia.
O singur privire, i Nagao a fost vrjit de frumuseea lui Sadako.
S-a apropiat de ea i au schimbat cteva vorbe, apoi, ca i cum l-ar f
mpins de la spate ceva mai presus de voina lui, a condus-o pn la
o cas prsit, n pdure. Acolo, lng un pu vechi, a violat-o.
Disperat, ncercnd s-i reziste, Sadako l-a mucat de umr. Din
cauza rnii care sngera i a ameelii provocate de febr, Nagao nu a
observat imediat c Sadako era unic n felul ei. Avea sindromul
feminizrii testiculare, o afeciune extrem de rar numit aa pentru
c persoana respectiv are organe genitale de ambele sexe. Femeile
care sufer de acest sindrom au sni i vagin, dar n-au uter i
trompe uterine. Aspectul lor exterior este feminin sut la sut, ns
din punct de vedere genetic sunt brbai adic au cromozomi XY
i nu pot avea copii.
Nagao a sugrumat-o pe Sadako i a aruncat-o n pu, apoi a
acoperit-o cu bolovani.
Dup ce a ascultat mrturisirea doctorului, Asakawa i-a artat
planul staiunii i i-a cerut s-i arate unde se afa puul. Nagao a
reuit s le indice o zon mai larg, i anume cea n care se gseau
acum cabanele. Asakawa i Ryuji au plecat imediat la Hakone.
Odat ajuni acolo, au nceput s caute puul printre cabane. L-au
gsit n sfrit, sub B-4. Cabana era construit pe o pant lin i,
cnd s-au uitat n spaiul gol de sub ea, au vzut ghizdul din piatr
al unui pu vechi, acoperit cu un capac din beton. Dac energia
psihic a lui Sadako fusese canalizat de cilindrul puului, ajunsese
exact la televizorul i videorecorderul care se afau deasupra, n
caban. Caseta video se afa n poziia perfect pentru a recepiona
proieciile mentale.
Asakawa i Ryuji au schimbat cteva cuvinte, s-au strecurat sub
159
caban i au dat la o parte capacul, apoi au nceput s caute
rmiele lui Sadako. n clipa aceea, amndoi erau convini c
descntecul ters de pe band nu putea f dect acesta: fata dorea
ca persoana care ar f vzut nregistrarea s-o salveze din spaiul
acela ntunecos i strmt. Cei doi au cobort pe rnd n pu pentru a
scoate apa care se adunase la fund. Cnd, n sfrit, au gsit n noroi
un craniu care nu putea f dect al fetei, trecuse deja de zece. Ora
fatidic a lui Asakawa venise i trecuse, iar el tria nc. Amndoi
erau fericii c descifraser secretul casetei.
A doua zi, Asakawa a dus rmiele pmnteti ale lui Sadako la
rudele fetei de pe insula Izu Oshima, iar Ryuji s-a ntors la Tokio
pentru a termina o lucrare tiinifc. Cazul era nchis. Osemintele
lui Sadako Yamamura, femeia cu puteri psihice nspimnttoare,
fuseser smulse din adncul pmntului. Sadako i gsise linitea.
Nici Asakawa, nici Ryuji nu se ndoiau de asta.
160
11
Ajuns aici, Ando s-a ridicat n picioare i, fr s lase hrtiile din
mn, a deschis fereastra. Fcuse greeala s-i imagineze cum ar f
s coboare pe frnghie ntr-un pu i asta i provocase o senzaie de
sufocare. Un spaiu de dou ori opresiv: sub caban era ntuneric
chiar i ziua, iar puul avea diametrul mai mic de un metru. Ando
i-a dat seama c avea un acces de claustrofobie i c trebuia s
respire aer proaspt. Copacii din grdina templului Meiji se
unduiau n btaia vntului chiar sub fereastr. i paginile din mna
lui tremurau, atinse de aceeai adiere. Ultima pagin a
manuscrisului tocmai ieea din imprimant. nc una, deci, i
povestea lui Asakawa se va sfri. A auzit sunetul mainriei care-i
sfrise treaba. S-a uitat n spate i a vzut o hrtie aproape n
ntregime alb care parc i ntorcea privirea.
A luat-o i a citit doar att:
Duminic, 21 octombrie
Scopul unui virus este reproducerea.
Descntecul: f o copie a casetei.
Asta era tot. Dar cuvintele aveau, fr ndoial, o importan
crucial.
Duminic, 21 octombrie era chiar ziua accidentului lui Asakawa.
n dimineaa zilei precedente, Ando fcuse autopsia lui Ryuji i se
ntlnise cu Mai la morg. Dei manuscrisul se termina brusc, Ando
putea acum s reconstituie, n mare, paginile care lipseau.
Pe 19 octombrie, rmiele lui Sadako Yamamura fuseser
161
nmnate rudelor fetei din localitatea natal. Dar povestea nu se
sfrise aici. n timp ce Asakawa i redacta ntr-un hotel din Oshima
raportul lui minuios, Ryuji era pe moarte n apartamentul lui din
Nakano Est. Cnd se ntorsese la Tokio i afase de moartea
prietenului su, Asakawa pornise n goan ctre Ryuji. Acolo se
ntlnise cu Mai Takano i o bombardase cu tot felul de ntrebri
care i se pruser fetei ciudate ntr-o asemenea ocazie.
Nu i-a spus nimic n ultimele lui clipe? N-a pomenit nimic despre
despre o caset video?
Era lesne de neles c Asakawa intrase n panic. Fusese convins
c descifraser misterul casetei i c scpaser de la moarte, dar
acum descoperea c se nelaser. Blestemul era nc funcional. Iar
el nu mai avea niciun indiciu. De ce Ryuji murise, i el nu? Mai ru,
soia i fica lui erau sortite s moar i ele, chiar a doua zi, la
unsprezece dimineaa. Prin urmare, Asakawa trebuia s o ia de la
capt, s descifreze din nou enigma descntecului, de data asta
singur i n doar cteva ore. n mod logic, ziaristul a ajuns la
concluzia c, indiferent ce i se cerea s fac, fcuse acel ceva n
cursul sptmnii, fr s-i dea seama. i, la fel de logic, Ryuji nu
fcuse acelai lucru. Ce putea f? Ando i nchipuia c Asakawa
petrecuse toat noaptea scormonindu-i mintea. n cele din urm, n
dimineaa zilei urmtoare, ziaristul avusese o scnteie de inspiraie
i descoperise o soluie care prea sigur. Atunci scrisese n grab
cele cteva cuvinte de ncheiere:
Duminic, 21 octombrie
Scopul unui virus este reproducerea.
Descntecul: f o copie a casetei.
Virusul menionat de Asakawa nu putea f dect cel al variolei.
Chiar nainte de moarte, Sadako Yamamura fusese violat de
ultimul bolnav de variol din Japonia, Jotaro Nagao. Presupunerea
162
c i ea fusese contaminat era freasc. Ajuns n pragul dispariiei,
virusul variolei se folosise de puterea psihic ieit din comun a
femeii pentru a-i atinge scopul, adic perpetuarea. Dar, odat
transferat pe banda magnetic, virusul nu se mai putea reproduce
de la sine. Acum trebuia s acioneze prin intermediul oamenilor,
s-i oblige s copieze caseta. Dac cineva ar f rescris poriunea lips
din nregistrare, ea ar f sunat cam aa:
Cine a vzut aceste imagini este condamnat s moar dup o
sptmn, exact la aceeai or. Dac nu vrei s mori, trebuie s respeci
ntocmai urmtoarele instruciuni: copiaz caseta i arat altei persoane
nregistrarea.
Privite din acest unghi, evenimentele cptau un sens. A doua zi
dup ce vzuse nregistrarea, Asakawa i-o artase lui Ryuji i
copiase caseta pentru el. Fr s vrea, ajutase virusul s se
nmuleasc. Dar Ryuji nu fcuse nicio copie.
Convins c a gsit rspunsul, Asakawa a pus videorecorderul n
main i a plecat ctre o destinaie necunoscut. Fr ndoial c
avea de gnd s fac dou copii ale casetei una pentru soia lui,
cealalt pentru feti i s arate nregistrarea altor dou persoane.
Iar persoanele n cauz ar f fost obligate s gseasc la rndul lor
alt prad, ali oameni care s primeasc cte o copie i s vizioneze
nregistrarea. Dar asta era o problem secundar. Cel mai important
lucru, din punctul de vedere al lui Asakawa, era s-i salveze soia i
copilul.
i totui, chiar n clipa cnd rsufa uurat pentru c reuise n
fne s gseasc o cale de a-i salva familia, Asakawa se ntorsese i
constatase c soia i fica lui erau deja reci. Atunci pierduse
controlul volanului.
Ando i-a dat seama de ce ziaristul se afa i acum n com. Nu
numai c fusese ocat de pierderea familiei sale, dar l torturase
cumplit i ntrebarea: Care este, de fapt, descntecul? De fecare
dat cnd credea c l-a descoperit, rspunsul i scpa printre degete,
163
transformndu-se n altceva. i de fecare dat murea cineva. Furie,
prere de ru i repetarea la nesfrit a ntrebrii: De ce? De ce mai
sunt n via?
Ando a aezat toate paginile manuscrisului pe mas, apoi s-a
ntrebat, la rndul lui:
Chiar crezi povestea asta fantastic?
A cltinat din cap.
Nu tiu.
i chiar nu tia ce ar mai f putut spune. Vzuse cu ochii lui
sarcomul bizar din artera coronar a lui Ryuji. apte oameni
muriser din aceeai cauz. Gsiser n sngele lor un virus aproape
identic cu cel al variolei. i unde dispruse Mai? Cum putea f
explicat atmosfera stranie din casa ei, n care, dup toate
aparenele, nu mai clcase totui de o sptmn? Cum se putea
explica senzaia lui visceral i nspimnttoare c ntre pereii
aceia tria totui ceva? Sau urmele de pe caseta care se mai afa n
aparat? nregistrarea continua s se nmuleasc? Cu ct refecta mai
mult, cu att numrul ntrebrilor cretea.
A nchis calculatorul i s-a ntins s ia sticla de whisky de pe
comod. tia c nu va f n stare s adoarm fr ajutorul alcoolului.
164
12
Ando a trecut mai nti pe la laboratorul de biochimie ca s-i
napoieze lui Ueda calculatorul, apoi a pornit spre Departamentul
de Anatomo-Patologie. Ducea sub bra raportul pe care-l printase
noaptea trecut. Voia s-l citeasc i Miyashita.
Colegul lui sttea aplecat peste mas i mzglea ceva cu un pix.
Ando a aruncat teancul de hrtii lng el i Miyashita, surprins, i-a
ridicat capul.
Ascult, f-mi o favoare i citete asta.
Miyashita a continuat s se uite uimit la Ando.
Ce s-a ntmplat?
Vreau s-mi spui ce crezi despre asta.
Miyashita a tras mai aproape hrtiile.
E destul de mult.
Da, este, dar o s gseti acolo cteva lucruri foarte interesante.
Hai, n-o s-i ia prea mult s le citeti.
Nu-mi spune c te-ai apucat s scrii un roman n timpul liber.
Kazuyuki Asakawa a scris un raport despre cei apte mori.
Adic Asakawa al nostru?
Da.
Acum ochii lui Miyashita sclipeau de interes i degetele lui
rsfoiau deja primele pagini.
Hm, a mormit el.
Bine, asta e. Dup ce termini, spune-mi ce prere ai.
Ando s-a ntors s plece, dar Miyashita l-a oprit:
Stai o clip.
Ce s-a ntmplat?
165
Miyashita i-a sprijinit capul n palm i a nceput s bat cu
pixul n tblia mesei.
Te pricepi bine la coduri, nu-i aa?
N-a spune c sunt prea bun la decriptare. n studenie m-am
jucat puin cu codurile mpreun cu civa prieteni, dar asta-i tot.
Hm, a fcut din nou Miyashita, btnd mai departe cu pixul n
mas.
De ce m-ai ntrebat?
Miyashita i-a ridicat cotul de pe hrtia la care se uitase pn
atunci i a mpins-o spre Ando.
Uite de ce.
A btut cu pixul n centrul paginii. Era printul pe care Ando l
vzuse cu o zi n urm, cel cu rezultatele analizei secveniale a
virusului gsit n sngele lui Ryuji.
Mi-ai artat asta ieri.
tiu, dar nu-mi iese din minte.
Ando a luat foaia de hrtie i a ridicat-o n dreptul ochilor. n
cteva locuri, ntre irurile altfel neordonate de baze, se intercala,
inexplicabil, alt ir. De fecare dat acelai:
ATGGAAGAAGAATATCGTTATATTCCTCCTCC
TEAACAACAA
Era, fr ndoial, straniu ca acelai ir de patruzeci i dou de
baze s apar de cteva ori la intervale egale.
Zici c virusul lui Ryuji este singurul care are particularitatea
asta?
Da. E singurul care are n plus astea patruzeci i dou de baze,
a zis Miyashita, continund s-l priveasc pe Ando drept n ochi.
Nu i se pare ciudat?
Bineneles c da.
Btaia pixului s-a oprit.
166
Mi-a trecut prin minte c ar putea f un fel de cod.
Ando a nghiit n sec. Nu-i amintea s-i f spus lui Miyashita
vreun cuvnt despre ce se ntmplase n timpul autopsiei lui Ryuji.
Nu pomenise nimic despre colul de ziar, i, evident, nici att despre
faptul c obinuse cuvntul ring dup ce se jucase cu numerele.
Iar acum Miyashita i vorbea despre coduri.
Presupunnd c e un cod, cine ni l-a trimis?
Ryuji.
Ando a nchis ochii. ncercase cu disperare s evite aceast idee,
iar acum colegul lui i-o arunca pur i simplu n fa.
Ryuji e mort. Chiar eu i-am fcut autopsia.
Miyashita nu prea deloc deranjat de cuvintele lui Ando.
Da, cum zici tu. Dar vezi dac poi s-l descifrezi, bine?
Era oare cu putin ca succesiunea de baze s reprezinte un
cuvnt? Cine tie, poate cele patruzeci i dou de baze alctuiau o
ntreag propoziie, la fel cum cifrele 178136 nsemnau de fapt
ring. Poate c ntr-adevr conineau un mesaj important. Nu
cumva nsui Ryuji, de dincolo de mormnt, scrisese n mod repetat
un mesaj n propriile lui rmie pmnteti?
Ando se simea atras pe acelai drum fr ieire pe care pise
cndva Asakawa i mna n care inea hrtia a nceput s tremure.
Dar nu avea cum s refuze cererea imperioas a lui Miyashita. i lui
i venise aceeai idee cnd vzuse prima dat secvena de baze, dar
o ngropase adnc ntr-un colior al minii. Era convins c, altfel, tot
eafodajul tiinifc pe care se sprijinea viaa lui s-ar deforma pn
cnd ar deveni de nerecunoscut. Evenimentele ameninau s treac
dincolo de limita pn la care era capabil s le asimileze.
Poi s pstrezi hrtia. Nu te grbi, vezi ce poi face cu ea.
Miyashita era om de tiin i ar f trebuit s se comporte ca atare.
Ando nu reuea s priceap cum de era dispus s adopte att de
repede idei evident netiinifce.
Am ncredere n tine. O s gseti cheia, a zis Miyashita i l-a
167
lovit cu palma peste fund.
168
Partea a treia
DECRIPTAREA
169
1
Ando i Miyashita au urmat-o pe chelneri pn la masa de
lng fereastr. Restaurantul se afa la ultimul etaj al spitalului
universitii i oferea o privelite fantastic a grdinii exterioare a
Templului Meiji. Mai mult, personalul universitar avea dreptul la
reduceri de pre. Amndoi i dezbrcaser halatele nainte s vin
aici, dar chelneriei i fusese de-ajuns o singur privire ca s-i dea
seama c nu erau rudele vreunui pacient. Femeia le-a dat meniul
special de prnz pentru angajai. Abia uitndu-se n list, Ando i
Miyashita au comandat amndoi specialitatea zilei i cte o cafea.
Imediat dup ce femeia a plecat, Miyashita a deschis discuia pe
un ton grav:
Am citit-o.
Ando tia c asta va spune nc din clipa cnd colegul lui l
invitase s ia prnzul mpreun. Miyashita citise raportul Ring al
lui Asakawa i acum era nerbdtor s-l comenteze.
i ce prere ai? a zis Ando, aplecndu-se nainte.
Nu pot s te mint: sunt stupefat.
Dar l crezi?
Ce naiba, nu se pune problema dac e de crezut sau nu. Totul
se leag. Numele victimelor i ora morii fecreia sunt corecte. Doar
am citit amndoi rapoartele poliiei i rezultatele autopsiilor.
Avea dreptate, bineneles. Citiser concluziile legitilor i
celelalte documente anexate la dosarele celor patru victime din
staiunea montan. Orele estimate ale deceselor se potriveau cu cele
din raportul lui Asakawa. Nu existau niciun fel de neconcordane.
Dar ceea ce-l uimea pe Ando era uurina cu care un patolog att de
170
strlucit ca Miyashita putea s accepte fr nicio rezisten ideea c
blestemele i supranaturalul jucau un rol important n povestea asta.
i accepi totul aa, pur i simplu?
M rog, asta nu nseamn c n-am rezerve. Pe de alt parte,
dac te gndeti mai bine, tiina modern n-a reuit s rspund la
nite ntrebri elementare. Cum a aprut viaa pe Pmnt? Care este
mecanismul evoluiei? E rezultatul unui ir de evenimente
ntmpltoare sau are o direcie precis, aa cum susine teleologia?
Exist tot felul de teorii, dar n-am fost n stare s demonstrm
niciuna. Structura atomului nu reproduce n mic structura
sistemului solar, e mult mai complicat i mai greu de neles, e
plin de ceea ce putem numi fore latente. Cnd ncercm s
studiem universul subatomic, descoperim c mintea observatorului
infueneaz procesul n modul cel mai subtil. Mintea, prietene!
Aceeai minte care, nc din vremea lui Descartes, a susinut
viziunea mecanicist despre univers i a fost subordonat mecanicii
corpului omenesc. Iar acum descoperim c mintea infueneaz
rezultatele experimentelor. Eu renun. Nimic nu m mai surprinde.
Sunt pregtit s accept orice s-ar ntmpla pe lumea asta. Ba chiar i
invidiez pe fericiii care nc mai cred n atotputernicia tiinei
moderne.
i Asakawa avea ndoielile lui n privina aa-zisei omnipotene a
tiinei moderne, dar n mod clar nu erau att de grave ca ale lui
Miyashita. Cum ar putea cineva s se simt n largul lui n
comunitatea tiinifc dac nu se putea dezbra de scepticism?
E o poziie extrem.
Nu i-am spus niciodat pn acum, dar sunt un idealist.
Zu, idealist?
Aa cum spunea Buddha: forma nu este diferit de gol, iar
golul nu este diferit de form.
Ando nu prea nelegea unde bate Miyashita. Era sigur ns c
ntre idealismul flosofc i realitatea e goal exist o mulime de
171
idei nerostite, dar nu era momentul potrivit s dezbat subtilitile
viziunii lui Miyashita asupra lumii.
Bine, i-a atras atenia ceva, vreau s zic n mod special, n
raportul lui Asakawa?
Ando voia s afe dac Miyashita avea aceleai dubii ca i el.
Da, sunt mai multe puncte care m deranjeaz.
Chelneria le-a adus cafeaua i Miyashita i-a turnat doze
generoase de frica i zahr. Soarele btea n plin pe faa lui rumen.
n primul rnd, de ce a rmas n via doar Asakawa dup ce a
vzut caseta?
Miyashita a gustat din cafea.
Pentru c a descoperit descntecul, nu?
Descntecul?
M rog, instruciunile care au fost terse de pe band.
Partea n care privitorul af c e obligat s fac ceva.
Da. i dac Asakawa a fcut ce trebuia fr s-i dea seama
Ce a fcut?
Scrie chiar la sfritul raportului, nu-i aa? Scopul unui virus
este reproducerea. Descntecul: f o copie a casetei.
Apoi Ando i-a spus lui Miyashita cteva lucruri pe care acesta nu
le tia. n momentul accidentului, n maina lui Asakawa era un
videorecorder, iar Ando gsise acas la Mai o copie a casetei din
aparat. nregistrarea iniial fusese tears de pe aceast copie.
n mintea lui Miyashita s-a aprins un becule:
Aha, deci asta a vrut s spun. Credea c descntecul
nseamn s copiezi caseta i s convingi pe cineva s vad
nregistrarea.
Sunt convins c la asta s-a gndit.
Bun, atunci unde se ducea cu videorecorderul n dimineaa
cnd a avut accidentul?
E evident: undeva unde gsise doi oameni dispui s vad
nregistrarea. ncerca disperat s-i salveze soia i fica, nu-i aa?
172
Dar nu i-ar f fost deloc uor s conving pe oricine s se uite la
o caset att de periculoas.
Cred c se ducea la prinii soiei. Nu poate f vorba de prinii
lui, din moment ce taic-su e bine sntos. Am vorbit cu el la
telefon chiar ieri.
Prin urmare, prinii ei au acceptat s fe expui temporar unui
risc major ca s le poat salva pe fica i pe nepoata lor.
Ar trebui s afm unde locuiesc i s lum legtura cu poliia
local.
Dac nregistrarea video fusese copiat i pus n circulaie
mpreun cu avertismentul acela incredibil din fnal, era foarte
posibil ca n zona n care locuiau prinii soiei lui Shizu Asakawa s
se f nregistrat mai multe victime. Dac era aa, presa nc nu afase.
Caseta nu circula deocamdat la lumina zilei, sub privirile agere ale
ochiului public.
Pesemne c Miyashita ajunsese la aceeai concluzie, i anume c
nregistrarea video se nmulea i se rspndea ca un virus.
Am impresia c o s ai multe cadavre de tiat, a zis el pe un
ton glume.
n clipa aceea, Ando a neles altceva. Judecnd dup datele
cunoscute, era mai mult dect probabil c Mai vizionase caseta. Se
mpliniser aproape dou sptmni de cnd lipsea. Poate c va f
obligat s-i fac chiar el autopsia. i-a nchipuit trupul ei frumos
ntins pe masa de disecie i imaginea l-a ngrozit.
Dar Asakawa n-a murit, a zis el ca i cum ar f rostit o
rugciune.
Cea mai mare problem cu care ne confruntm e asta: dac
Asakawa a reuit s fac dou copii ale casetei, de ce au murit soia
i fetia lui?
Sau, altfel spus, de ce mai triete?
Nu tiu. n toat chestia asta e amestecat virusul variolei, nu?
Din punctul sta de vedere mi se pare perfect logic ca descntecul
173
s fe aciunea de copiere a casetei. Doar aa se rspndete virusul.
E logic, dar numai pn la moartea lui Ryuji. Moartea familiei
lui Asakawa pune din nou totul sub semnul ntrebrii.
Adic nu nseamn, de fapt, s copiezi caseta?
Nu tiu.
ntr-adevr, nu tia cum s interpreteze situaia. Fie descntecul
era cu totul altul, fe se ntmplase ceva n timpul copierii casetei.
Sau poate c nregistrarea i ucidea oricum pe cei care o vizionau,
indiferent dac foloseau sau nu descntecul. Dar, n cazul acesta,
supravieuirea lui Asakawa era i mai greu de explicat.
Chelneria le-a adus prnzul i o vreme au tcut amndoi, prea
ocupai s mnnce.
n cele din urm, Miyashita a lsat furculia pe farfurie i a zis:
Am ajuns ntr-o dilem.
Adic?
Bun, dac exist o asemenea caset video, a vrea s-o vd. Dar
s-ar putea s m ucid. Asta numesc eu dilem. O sptmn trece
repede.
O sptmn?
Prea repede ca s poi afa ceva. Zu c povestea asta m-a
prins. Din punct de vedere tiinifc, avem de-a face cu o nregistrare
video, un semnal care atac creierele oamenilor prin canalul
senzorial auditiv i prin cel vizual i poate, ntr-un fel sau altul, s
implanteze n trupul victimei un virus asemntor cu virusul
variolei.
Poate c nu caseta l implanteaz. Poate c imaginile
infueneaz cumva ADN-ul victimei i el se metamorfozeaz n
virusul nostru misterios.
S-ar putea s ai dreptate. M gndeam la SIDA. nc nu tim
precis care este originea virusului, dar se pare c, dintr-un motiv
oarecare, viruii umani i cei ai maimuelor, care exist
dintotdeauna, au evoluat i au dat natere virusului SIDA aa cum l
174
cunoatem acum. n orice caz, SIDA nu e un virus care exist de
secole. Analizele secveniale arat limpede c s-a desprit n dou
tulpini diferite cu doar o sut cincizeci de ani n urm. Cine tie ce
ntmplare
i vrei s afi care ar f evenimentul ntmpltor n cazul
nostru?
Eu unul cred c are o legtur cu mintea, a zis Miyashita i s-a
aplecat nainte pn cnd aproape l-a atins pe Ando.
Bineneles, toat lumea tie c mintea, orict de abstract i de
imaterial ar f, poate s infueneze corpul n multe feluri. i Ando
tia foarte bine asta. i era de-ajuns s se gndeasc, de exemplu, c
stresul prelungit poate duce la ulcer perforat. Acum el i Miyashita
raionau n acelai mod. Mai nti, nregistrarea video induce n
mintea privitorului o stare care infueneaz ntr-un anumit mod
ADN-ul i-l determin s se modifce pn cnd apare virusul
misterios asemntor cu variola. Apoi, acest virus provoac un
cancer galopant n artera coronar, iar rezultatul este o tumoare,
care ajunge la dimensiunea maxim n numai o sptmn, blocnd
circulaia sngelui i provocnd oprirea inimii. Iar virusul nsui
este de natur cancerigen funcia lui primar e aceea de a se
infltra n ADN i de a produce mutaii la nivel celular n tunica
media a arterei coronare. Deci nu este un virus prea contagios. La
aceast concluzie i conducea deocamdat analiza lor.
Hai, fi sincer, tu n-ai vrea s-o vezi? l-a provocat Miyashita.
Pi
Trebuie s pun mna pe caseta asta.
Ba nu, cred c e mai bine s lai montrii s doarm. Ai sfri
ca Ryuji.
Apropo de Ryuji, ai reuit s descifrezi codul?
nc nu. Chiar dac e ntr-adevr un cod, patruzeci i doi e un
numr prea mic, nu poi s lucrezi cu el. Poate conine cel mult
cteva cuvinte.
175
Era o scuz. De fapt, Ando ncercase de mai multe ori s sparg
codul, dar dduse gre de fecare dat.
mi nchipui cum o s-i petreci zilele libere.
Abia atunci i-a amintit Ando c a doua zi era srbtoare
naional, Ziua Muncii. i cum a treia zi, duminic, oricum era liber,
avea n fa un weekend prelungit, de trei zile. De cnd i pierduse
ful i se desprise de soie, nu-i mai psa de srbtori. Perspectiva
de a rmne singur acas n weekend era de fecare dat sumbr, iar
o mic vacan de trei zile pentru care nu avea niciun plan era cu
att mai deprimant.
Da, bine, mai ncerc.
Dar gndul c-i va petrece sfritul de sptmn chinuindu-se
s citeasc mesajul cifrat expediat de un mort era cel puin sumbru.
Pe de alt parte, dac ar reui, poate c ar avea mcar o minim
satisfacie. Cel puin va f o schimbare.
S-a ridicat i i-a promis lui Miyashita c va descifra mesajul pn
la sfritul sptmnii.
Luni o s-i spun ce ncearc Ryuji s ne transmit.
Miyashita s-a ntins peste mas i l-a btut pe umrul stng:
Acum totul depinde de tine.
176
2
Dup prnz, Ando s-a ntors la birou i a telefonat la
Departamentul de Medicin Legal al Spitalului universitar Toji, n
Utsunomiya, prefectura Tochigi. Dup o investigaie rapid obinuse
informaia c prinii soiei lui Asakawa locuiau n Ashikaga, n
aceeai prefectur. Toate decesele din cauze necunoscute din acea
regiune cdeau sub jurisdicia doctorilor de la spitalul Joji.
I-a rspuns la telefon un asistent, iar Ando l-a ntrebat dac
nregistraser n ultima lun vreun deces prin stop cardiac provocat
de blocarea arterei coronare. Brbatul i-a rspuns cu o ntrebare
concis:
Scuze, dar de ce v intereseaz?
Ando i-a explicat c se confruntau deja cu apte decese din
aceeai cauz n zona metropolitan Tokio i c existau indicii
potrivit crora numrul victimelor putea f mai mare. A evitat s
pomeneasc despre fenomenele paranormale.
Explicaia lui nu a eliminat totui suspiciunea asistentului.
S neleg c ai luat legtura cu toate spitalele din regiune?
Nu, nu chiar.
Atunci de ce ai telefonat la noi?
Pentru c este o zon de risc.
Vrei s spunei c vom avea victime la Utsonomiya?
Nu, la Ashikaga.
Ashikaga?
Menionarea numelui l luase complet prin surprindere pe
asistent. Omul a tcut i Ando aproape c a simit cum i ncleta
mna pe receptor.
177
E uluitor. Nu-mi dau seama cum ai afat asta. Realitatea este
c pe 28 octombrie au fost descoperite acolo cadavrele unor
persoane n vrst, so i soie. Le-am examinat a doua zi.
Putei s-mi spunei numele lor?
Numele de familie e Oda, dac nu m nel, iar prenumele
soiei Setsuko. Am uitat numele brbatului.
Ando afase deja cum se numeau prinii lui Shizu: Toru i
Setsuko Oda. Nu puteau f dect ei. Acum aveau o dovad. n
dimineaa zilei de 21 octombrie, Asakawa aruncase videorecorderul
n maina nchiriat i pornise ctre casa socrilor lui din Ashikaga,
unde avea de gnd s fac dou copii ale casetei i s le arate
nregistrarea. i asigurase, fr ndoial, c vieile lor nu erau n
pericol dac fceau la rndul lor alte dou copii i gseau alte dou
persoane care s vad caseta. Probabil c se lsaser convini fr
prea mare efort, indiferent dac crezuser sau nu sut la sut
povestea fantastic a lui Asakawa. Orice risc, chiar i unul infm, ca
vieile ficei i nepoatei lor s fe n pericol era un argument mai
mult dect convingtor. Aadar, Asakawa fcuse copiile, sigur c i
salveaz astfel soia i fetia. Dar n drum spre cas le pierduse pe
amndou. O sptmn mai trziu muriser i btrnii.
A pune pariu c ai fost foarte surprini de rezultatele
autopsiilor.
Ando i imagina foarte bine ct de ocai fuseser medicii din
echip cnd descoperiser c amndou victimele aveau aceleai
simptome.
Mi-ai luat vorba din gur. De fapt, innd cont c au murit n
acelai timp i c au lsat un bilet, am presupus, n mod fresc, c
avem de-a face cu o dubl sinucidere. Dar, cnd am deschis
cadavrele, am gsit n loc de urme de otrav nite tumori ciudate n
arterele lor coronare. Surprini e un cuvnt prea blnd.
Stai o clip, l-a ntrerupt Ando.
Ce s-a ntmplat?
178
Spunei c au lsat un bilet?
Da. Doar o bucic de hrtie, a fost gsit pe pat, lng perne.
Se pare c l-au scris chiar nainte s moar.
Ando nu tia cum s interpreteze aceast informaie. Ce
semnifcaie avea? De ce lsaser un bilet de adio?
Putei s-mi spunei ce au scris?
Ateptai puin. Asistentul a lsat jos receptorul, dar s-a ntors
dup cteva secunde. O s dureze ceva pn-l gsesc. S vi-l trimit
prin fax mai trziu?
V-a f recunosctor.
Ando i-a dictat numrul de fax i a nchis.
Dup aceast discuie n-a mai ieit din birou. Faxul era aezat pe
raftul din mijloc al unui stativ pentru echipament electronic, la dou
birouri deprtare de el. i-a rsucit scaunul cu patruzeci i cinci de
grade ca s stea cu faa la aparat i a nceput s atepte mesajul.
Nu era capabil s se relaxeze, nu putea nici mcar s se sprijine
de sptarul scaunului. A preferat s-i umple timpul trecnd n
revist lanul evenimentelor, de la nceputul nceputului. Oricum nu
putea face altceva dect s revad trecutul. ntrebarea Cnd va veni
faxul? nu-i ddea pace i nu se simea n stare s nceap o nou
analiz.
Aparatul a nceput n sfrit s bzie i rola de hrtie s se
desfoare. A ateptat pn cnd zgomotul a ncetat, apoi s-a ridicat
i a smuls hrtia. S-a aezat la loc, a ntins faxul pe birou i l-a citit:
Destinatar: Dr. Ando, Facultatea de Medicin, Universitatea Fukuzawa
Iat biletul pe care l-au lsat dl i dna Oda. V rog s m inei la
curent cu noutile.
Dr. Yokota
Facultatea de Medicin
Universitatea Joji
179
Sub nota scris n grab erau cteva rnduri nsoite de numele
celor doi Oda. Scrisul, tot de mn, era diferit de cel al lui Yokota.
Omul fotocopiase originalul.
28 octombrie, dimineaa
Am luat asupra noastr sarcina de a rezolva problema casetelor. Nu mai
exist niciun motiv de ngrijorare. Suntem obosii. Yoshimi i Kazuko, v
rugm s avei grij de toate.
Toru Oda Setsuko Oda
Dei era foarte concis, mesajul demonstra fr niciun dubiu c
btrnii tiau c i ateapt moartea. Yoshimi i Kazuko erau,
probabil, singurele lor fete. Dar cui i era adresat propoziia
precedent?
i cum adic au rezolvat problema casetelor?
Ce nsemna asta, c scpaser de ele? n niciun caz nu reieea c
le copiaser.
Ando s-a hotrt s reconstituie starea de spirit a btrnilor din
ziua respectiv.
Duminic, 21 octombrie, ginerele lor a aprut din senin i le-a
spus c Shizu i Yoko erau n pericol din cauza unui blestem
transmis prin intermediul unei nregistrri video. Domnul i
doamna Oda au fost de acord s copieze caseta. Dar apoi, n cursul
aceleiai zile, Shizu i Yoko au murit la ora-limit. Chiar dac
btrnii trataser iniial cu scepticism explicaia lui Asakawa, erau
obligai acum s accepte puterea nefast a casetei. Mai trziu, dup
nmormntare, au afat i rezultatele autopsiilor: moarte prin stop
cardiac, din cauze necunoscute. n momentul acela, btrnii i-au
pierdut orice speran c s-ar mai putea salva. Fiica i nepoata lor
muriser, n ciuda faptului c respectaser instruciunile din
nregistrare. Domnul i doamna Oda erau, fr ndoial, convini c
nu vor reui s-i schimbe soarta, indiferent ce-ar face. Epuizai de
180
durere, de efort, de emoiile provocate de nmormntare i, cine tie,
poate obosii oricum de via, s-au hotrt s nu mai copieze caseta
i au ateptat clipa morii. Dar, dac biletul lor de adio spunea
adevrul, nainte de asta rezolvaser problema casetelor, cauza
nenorocirii care se abtuse asupra lor.
Ando nu avea cum s ghiceasc n ce fel scpaser btrnii de
casete. Poate c le terseser complet i apoi le aruncaser, sau le
ngropaser n curte. n orice caz, n clipa cnd a nceput s traseze
pe o foaie de hrtie traseul strbtut de caset, i-a spus c,
deocamdat, ipoteza distrugerii celor dou copii era credibil.
Iniial existase doar caseta gsit n cabana B-4, sursa tuturor
relelor, creat ntr-un videorecorder care nregistra o emisiune de la
televizor. Asakawa luase cu el acas aceast caset i fcuse o copie
pentru Ryuji. n clipa aceea existau dou casete, dou puncte de
rspndire a virusului. Dup toate probabilitile, copia lui Ryuji
ajunsese n minile lui Mai Takano, care tersese toat nregistrarea,
cu excepia primelor zece secunde. ntre timp, caseta lui Asakawa
ajunsese la fratele lui, Junichiro, care o aruncase odat cu
videorecorderul stricat. nregistrarea original de la Asakawa
generase ns alte dou puncte de contaminare, sub forma copiilor
fcute pentru domnul i doamna Oda, dar i acestea dou fuseser
distruse. Pe scurt, imaginile izvorte din sufetul plin de ur al lui
Sadako Yamamura dispruser de pe faa pmntului.
Ando a verifcat de mai multe ori diagrama arborescent pe care
o desenase ca s fe sigur c nu greea. Caseta prea, ntr-adevr, s
f disprut defnitiv. La numai dou luni dup ce se trezise la via
ntr-o zi de la sfritul lui august, i dup ce curmase nou viei,
blestemul se stinsese. Dar i-a spus Ando. Dac nregistrarea i-a
ucis pe toi cei care au vizionat-o, indiferent dac ei copiaser sau
nu caseta, era evident c, mai devreme sau mai trziu, ar f disprut
de la sine. Nu se putea reproduce dect prin ameninare, nu putea
supravieui dect prin adaptare la mediu. n clipa cnd ameninarea
181
s-ar f dovedit o minciun, caseta ar f pornit n mod inevitabil pe
calea extinciei.
Iar dac dispruse, nseamn c ei fcuser autopsiile ultimelor
victime ale virusului misterios. i dac nimeni nu va mai vedea
vreodat imaginile acelea nefaste, puteau sta linitii, nimeni nu va
mai muri prin stop cardiac provocat de blocarea arterei coronare.
Dar n mintea lui Ando s-a insinuat brusc o ntrebare crucial:
De ce n-a murit Asakawa?
i apoi alta:
Unde este Mai Takano?
Logica i spunea c nregistrarea era de domeniul trecutului, iar
intuiia exact contrariul. Era imposibil ca totul s se ncheie aa uor.
Ceva nu se potrivea.
182
3
Ando a luat o cheie de la bibliotecar, apoi, n drum spre fete,
i-a scos jacheta. Iarna aproape se instalase. Oricine l-ar f vzut
doar n cma ar f nceput s tremure de mila lui. Dar Ando
transpira abundent i, chiar numai n cmaa aceea subire, tot i se
prea sufocant de cald n biblioteca dotat cu instalaie de
climatizare. A scos din serviet un pix i un carnet, apoi i-a aruncat
haina peste serviet i le-a pus pe amndou ntr-un fet.
inea n carnet hrtia cu rezultatele analizei secveniale a
virusului gsit n corpul lui Ryuji. Era ferm hotrt s sparg codul
chiar azi exact din acest motiv venise la bibliotec de la prima or
a dimineii , dar, cnd s-a uitat iar la irul de litere aparent fr
sens de pe pagina de imprimant, ochii i s-au nceoat. Nu, n
niciun caz nu era n stare s decripteze cifrul. Cnd s-a gndit mai
bine, i-a amintit ns c fcea asta i ca s-i omoare timpul. Oricum
nu avea o ocupaie mai bun care s-l ajute s treac peste cele trei
zile de weekend.
A pornit, aadar, cu carnetul sub bra, spre sala de lectur de la
etajul al treilea, unde a ales un loc la fereastr.
n vremea studeniei, cnd se juca cu Ryuji de-a sprgtorul de
coduri, avea acas un numr respectabil de lucrri de criptografe.
Dar dup cstorie i dup divor se mutase deja de trei ori, fr a
mai pune la socoteal faptul c-i pierduse complet interesul pentru
acest subiect. Existau anumite coduri pe care n-ar f avut nicio ans
s le descifreze fr ajutorul diagramelor de substituie i al
grafcelor de frecven a literelor, iar acestea se gseau numai n
lucrrile de specialitate. Se ndoia c ar f fost capabil s obin
183
vreun rezultat fr ajutorul lor. Cum ar f fost o nebunie s cumpere
iar crile, se gndise s mearg la bibliotec.
Cndva stpnea bine bazele criptrii i decriptrii, dar de-atunci
trecuser zece ani, aa c a nceput prin a face un tur rapid al
subiectului. A hotrt c n prima etap trebuia s stabileasc tipul
de cifru inclus n secvena de baze a virusului.
Codurile pot f mprite de obicei n trei mari categorii: de
substituie, n care literele mesajului sunt nlocuite cu alte litere,
simboluri sau numere; de transpunere, n care se schimb ordinea
cuvintelor din mesaj; de inserie, n care sunt introduse alte cuvinte
ntre cuvintele mesajului. Numerele care apruser din cadavrul lui
Ryuji dup autopsie, cele care l conduseser pe Ando la cuvntul
ring, erau un exemplu foarte bun de cod elementar de substituie.
Nu i-a luat prea mult pn s-i dea seama c i cifrul din virus
intra n aceeai categorie. Materialul de lucru era n acest caz un
grup de patru litere, ATGC, care corespundeau celor patru baze,
aadar era mai mult dect probabil c cifrul fusese constituit prin
echivalarea unei anumite litere cu un grup predeterminat de alte
litere. Ce putea f mai evident?
Un cod evident. Cnd a rostit aceste cuvinte n minte, s-a ridicat de
pe scaun i a nceput s se gndeasc. Scopul principal al unui cod
este s ascund informaiile fa de tabra advers, dar n aa fel
nct nicio ter parte s nu fe capabil s le descifreze. n studenie,
codurile erau pentru ei simple jocuri, simple exerciii de logic. n
alte cazuri ns, de exemplu n timpul unui confict militar, folosirea
unui cod evident ar f fost mult prea riscant. Cu alte cuvinte, una
dintre metodele de a-l mpiedica pe inamic s-i sparg codul ar f
s-l deghizezi n aa fel nct s nu semene cu un cod, cel puin la
prima privire. Dac prinzi un spion inamic i gseti asupra lui un
carneel plin cu iruri suspecte de numere, poi s pariezi linitit c
ai de-a face cu informaii strict secrete i criptate. Chiar dac ipoteza
pistei false nu poate f exclus, cnd un cod este identifcat ca atare,
184
ansele de a-l descifra cresc considerabil.
Ando a ncercat s gndeasc logic. Dac scopul unui cod este s
protejeze informaiile de ochii taberei inamice, atunci trebuie s fe
evident doar pentru ochii destinatarului. Continund s priveasc
fx cele patruzeci i dou de litere intercalate n secvena de baze a
virusului, a constatat c artau evident ca un cod. Avusese aceast
impresie nc de cnd vzuse prima dat diagrama.
Dar de ce aa?
A ncercat s analizeze cauza impresiei. De ce i se prea c arat
ca un cod? Nu era prima dat cnd ntlnea repetiii ciudate n
rezultatele analizelor secveniale de ADN. n ciuda acestei realiti,
repetiia pe care o avea acum n fa prea s aib o logic. Aprea
peste tot n irul de baze, indiferent de punctul n care l
secionaser. Parc ncerca s atrag atenia asupra ei, parc spunea
Da, sunt un cod, prostule. Iar irul de litere i se prea i mai
asemntor cu un cod cnd i amintea de ntmplarea cu numerele
care apruser din abdomenul lui Ryuji. Cu alte cuvinte, poate c
apariia cuvntului ring n acel moment avea de fapt dou
scopuri: s-i transmit lui Ando informaia despre existena
raportului Ring, dar i s-l avertizeze. Era ca i cum Ryuji i-ar f
spus de-a dreptul: S-ar putea s mai folosesc coduri dac va f necesar,
aadar casc bine ochii ca s nu-i scape. Poate c folosirea celui mai
simplu cod de substituie era tocmai un indiciu.
innd cont de faptul c irul ciudat de baze fusese gsit doar n
virusul prelevat din cadavrul lui Ryuji, era rezonabil s presupun
c Ryuji nsui i trimisese mesajul. Era, bineneles, un adevr
indiscutabil c Ryuji murise. Cadavrul lui se transformase n cenu,
dar n laborator mai exista o prob de esut. i nenumrate secvene
din ADN-ul lui, planul entitii unice care fusese Ryuji, existau n
continuare n acea prob. Ce s-ar f ntmplat dac ADN-ul ar f
motenit voina lui Ryuji i ar f ncercat s se exprime n cuvinte?
Era o teorie absurd, total nedemn de un om de tiin ca Ando.
185
Dar, dac ar reui s stoarc cuvinte din irul de litere folosind
metoda substituiei, toate celelalte interpretri ale situaiei de fa ar
f scoase din cauz. n teorie, ar f posibil s iei ADN-ul din sngele
lui Ryuji i s-l foloseti pentru a obine un individ identic, o clon.
Poate c ADN-ul cu voin exercitase o anumit infuen asupra
virusului care ptrunsese n snge i imprimase n el un mesaj
format din cuvinte. Brusc, Ando a avut impresia c simte n spatele
acestei poveti geniul pur al lui Ryuji. De ce s introduc mesajul
doar n virus, n invadator, nu i n propriile lui celule roii? Pentru
c, avnd pregtire medical, Ryuji tia c nimeni n-ar f fcut
vreodat analiza secvenial a ADN-ului din alte celule. tia c
numai virusul rspunztor de moartea attor oameni va f analizat
secvenial, aa c i concentrase eforturile asupra ADN-ului din
virus. Ca s fe sigur c mesajul pe care l trimite va ajunge unde
trebuie.
Iar toate acestea l conduceau pe Ando la o singur concluzie: din
moment ce codul aprea n ochii lui exact ca un cod, n principiu nu
mai putea s funcioneze ca un cod. Adevrul era, mai degrab, c
ADN-ul lui Ryuji nu avea alt cale de comunicare cu lumea
exterioar. Spirala dubl a ADN-ului este compus din patru baze
reprezentate prin literele ATGC. Ando nu putea concepe alt cale de
comunicare dect combinarea celor patru litere n diferite moduri.
Ryuji alesese aceast metod pentru c nu avea alta la dispoziie. Era
singura la care putuse apela.
Disperarea care l copleise cu cteva clipe n urm a disprut
brusc i a fost nlocuit de o convingere ferm.
Pn la urm, s-ar putea s descifrez mesajul.
i venea s strige de bucurie. Dac voina lui Ryuji, concentrat n
ADN, ncerca s-i vorbeasc, atunci era fresc s foloseasc cuvinte
pe care Ando le-ar f putut descifra cu uurin. Ce rost ar f avut s
fe mai complicate dect un minimum necesar? Ando a luat-o de la
capt i a verifcat irul logic pentru a vedea dac deduciile lui
186
aveau vreo hib. Dac pornea cu stngul, risca s rtceasc la
nesfrit fr s gseasc rspunsul.
Nu mai avea impresia c i omoar timpul. Acum, cnd simea c
are anse mari s descifreze mesajul, ardea de nerbdare s afe ce
voia Ryuji s-i transmit.
Tot restul dimineii, pn la prnz, Ando a abordat problema n
dou moduri. irul cu care trebuia s lucreze era urmtorul:
ATGGAAGAAGAATATCGTTATATTCCTCCTCC
TEAACAACAA
Prima ntrebare pe care i-a pus-o a fost cum putea s mpart
literele. A ncercat s le aeze n grupuri de cte dou i trei.
Mai nti perechi:
AT GG AA GA AG AA
TA TC GT TA TA TT
CC TC CT CC TC AA
CA AC AA
Considernd c o pereche de litere era o unitate, cele patru litere
pe care le avea la dispoziie puteau s formeze aisprezece
combinaii diferite. S-a ntrebat dac fecare combinaie reprezenta o
liter.
Dar aceast ipotez l-a condus imediat la alt problem: n ce
limb era scris mesajul?
Probabil c nu n japonez, care folosea aproape cincizeci de
caractere, mult mai multe dect cele aisprezece permise de
aplicarea metodei perechilor. Engleza i franceza au fecare douzeci
i ase de litere, iar italiana doar douzeci. Dar Ando tia c nu
poate exclude posibilitatea ca mesajul s f fost scris n japoneza
187
romanizat. Dac reuea s identifce limba, btlia era pe jumtate
ctigat.
Dar, de fapt, rezolvase deja aceast problem. Faptul c reuise s
obin cuvntul ring din cifrele 178136 era un indiciu c i acest
mesaj fusese transmis n englez. Ando era aproape sigur. Prin
urmare, problema limbii era soluionat.
Cele patruzeci i dou de litere care desemnau bazele puteau f
mprite n douzeci i una de perechi, dar cteva se repetau: de
patru ori AA, de trei ori TA, de trei ori TE i de dou ori CE. Existau
doar treisprezece perechi unice. Ando a scris numerele pe o foaie de
hrtie, apoi a rsfoit o carte despre decriptare pn a gsit diagrama
frecvenei de apariie a literelor alfabetului n limba englez.
Dei alfabetul limbii engleze are douzeci i ase de litere, n
vorbirea i scrierea de zi cu zi ele sunt folosite n proporii diferite.
De exemplu E, T i A sunt comune, n vreme ce Q i Z apar doar o
dat sau de dou ori ntr-o pagin. Majoritatea manualelor de
decriptare au la sfrit tot felul de diagrame de frecven i alte
instrumente statistice. Scopul lor este s uureze efortul
specialistului de a afa n ce limb a fost scris mesajul codifcat.
n cazul acesta, cifrele i spuneau c ntr-o propoziie de douzeci
i una de litere scris n englez erau folosite n medie dousprezece
litere diferite. Ando a btut cu piciorul n podea. El avea
treisprezece litere, foarte aproape de medie. Iar asta i spunea c, din
punct de vedere statistic, nu greise deloc cnd mprise irul n
douzeci i una de perechi i considerase c fecare pereche
reprezint o liter.
Lsnd deocamdat deoparte aceast ipotez, Ando a ncercat s
despart irul n grupuri de cte trei:
ATG GAA GAA GAA TAT CGT
TAT ATT CCT CCT CCT CAA
CAA CAA
188
Prin urmare, paisprezece grupuri, din care apte unice: GAA,
TAT, CGT, ATT, CCT i CAA. Diagramele i-au artat c o propoziie
de paisprezece litere scris n englez folosete n medie nou litere
diferite. Deloc departe de cele apte pe care le obinuse el.
Ando a observat imediat c acest sistem producea o redundan
puternic. GAA, CCT i CAA apreau fecare de trei ori, iar TAT
doar de dou ori. Dar cel mai mult l deranja faptul c GAA, CCT i
CAA apreau de cte trei ori la rnd. Dac aloca fecrui triplet o
singur liter din alfabet, n textul i aa scurt existau trei cazuri n
care aceeai liter se repeta de trei ori. Vorbea engleza sufcient de
bine nct s tie c dublarea literelor nu era neobinuit, dar nu
reuea s-i aminteasc niciun cuvnt cu liter tripl. Singura
concluzie la care a reuit s ajung a fost c un cuvnt se termina cu
dublarea literei, iar urmtorul ncepea cu aceeai liter, de exemplu
too old sau will link.
A luat de pe mas o carte n englez pe care o vzuse acolo mai
devreme i a nceput s citeasc la ntmplare cte o pagin, pentru
a verifca frecvena de apariie a literelor repetate de trei ori. Abia
dup patru sau cinci pagini a gsit prima situaie de acest fel.
Probabilitatea ca repetarea s apar de trei ori ntr-un text de
paisprezece litere era practic nul, a conchis el. Dimpotriv, prin
mprirea celor patruzeci i dou de litere n perechi obinuse doar
o singur repetare dubl. A hotrt, aadar, c, din punct de vedere
statistic, era mult mai raional s adopte prima soluie, adic s
mpart irul de baze n perechi de litere.
n felul acesta micorase numrul posibilitilor i de aici nainte
putea continua prin eliminare.
AT GG AA GA
AG
AA
TA TC GT TA
TA
TT
CC TC CT CC
TC
AA
189
CA AC AA
Perechea AA aprea de patru ori, adic n mod sigur era
corespondentul unei litere folosite cu frecven mare. Deschiznd
manualul la alt diagram, Ando s-a asigurat c litera cea mai
folosit din alfabetul limbii engleze era, bineneles, E. Putea s
porneasc de la ipoteza c grupul AA reprezenta litera E. Pe locul
doi n ordinea frecvenei apreau grupurile TA i TC, fecare de trei
ori. A mai observat c grupul AA era urmat o singur dat de TA i
precedat o singur dat de TC. Putea f un aspect important, din
moment ce existau statistici precise i pentru diferitele combinaii de
litere. A nceput s experimenteze cu grupurile TA i TC, verifcnd
mereu diagramele.
Dintre toate literele care urmeaz literei E i care sunt de
asemenea folosite frecvent i de sine stttor, litera A prea cel mai
plauzibil candidat, ceea ce nsemna c perechea TA putea f
echivalent cu A. Urmnd acelai fr logic, a presupus c TC ar
putea s corespund literei T. A dedus n continuare, din felul n
care se combina cu celelalte litere, c CC putea f N. Pn aici, datele
statistice l ajutaser perfect.
A scris rezultatul pe hrtie:
_ _E_ _E A T_A A_N T_N T E_ _E
irul care nainte i se pruse o amestectur alandala de litere
ncepea s semene ct de ct cu un text n englez. A ncercat apoi s
umple golurile, bazndu-se pe ceea ce tia despre combinaiile de
consoane i vocale i verifcnd mereu diagramele.
SHERDEATYAALNTINTECME
Primele trei litere preau s alctuiasc cuvntul she, dar cu restul
190
n-a reuit s formeze niciun alt cuvnt, dei le-a desprit n toate
felurile posibile. A ncercat s fac permutri ntre literele E, A, T i
N i a schimbat la inspiraie i poziiile altor litere. Cnd i-a dat
seama c i-ar f luat prea mult timp s scrie toate combinaiile
posibile pe hrtie, a rupt pagini din carnet i a fcut douzeci i ase
de bileele, cte unul pentru fecare liter. ncepea s semene cu un
joc.
THEYWERBORRLNBINBECME
Cnd a ajuns la aceast combinaie, primul lucru care i-a trecut
prin minte a fost propoziia they were born. tia c nu era scris
corect, dar poate c nu se hazardase prea mult. Pe deasupra,
semnifcaia cuvintelor i atingea o coard sensibil. Ando avea
totui senzaia c exista o combinaie mai potrivit, aa c a
continuat s se joace.
Dup vreo zece minute de ncercri, i s-a prut c ghicete
rezultatul i s-a oprit. A oftat, gndindu-se c un calculator i-ar f
uurat mult munca. A treia, a asea, a optsprezecea i a douzeci i
una liter erau una i aceeai. A aptea, a zecea i a unsprezecea la
fel. A opta, a paisprezecea i a aptesprezecea de asemenea. La fel a
treisprezecea i a aisprezecea. Propoziia sau fraza era format din
douzeci i una de litere. Dac ar f introdus toate aceste date ntr-
un calculator, probabil c ar f obinut rspunsul corect, cu condiia
s stabileasc precis frecvena de utilizare a literelor. Computerul i-
ar f oferit, oricum, mai multe soluii posibile. Probabil c n limba
englez exista un numr infnit de fraze inteligibile care respectau
aceste reguli. Cum ar f putut s aleag dintre ele mesajul pe care i-l
trimisese Ryuji? Ar f reuit numai dac ar f observat de la prima
privire c acela, i nu altul este mesajul corect, de exemplu dac ar f
gsit o semntur la sfrit. Fr un asemenea indiciu s-ar f rtcit
printre posibiliti.
191
Ando i-a dat seama c ajunsese ntr-un impas. i-a lsat capul n
mini. Se simea ca un prost din cauz c nu observase asta mai
repede. Cu ani n urm, cnd era student i cnd intuiia lui de
sprgtor de coduri era mult mai fn, ar f ajuns n acelai punct
dup un minut sau dou. Trebuia s-i schimbe complet sistemul de
gndire. Trebuia s gseasc o nou ipotez.
Fusese att de absorbit, nct pierduse noiunea timpului. S-a
uitat la ceas i a constatat surprins c era aproape unu. i-a dat
seama c era hmesit. S-a ridicat de pe scaun, gndindu-se s
mnnce de prnz la braseria de la etajul al patrulea. I-ar f fcut
bine o schimbare de decor. ncercri prin eliminare i inspiraie.
Dac voia s descopere soluia, avea nevoie de amndou. I se
ntmpla adesea s-i gseasc inspiraia n timp ce mnca.
Rspunsul trebuie s fe la mintea cocoului.
n drum spre braserie a continuat s murmure aceste cuvinte ca
pe o incantaie.
192
4
n timp ce-i lua prnzul, Ando s-a uitat pe fereastr la copacii de
jos i la copiii care se ddeau n leagnele i balansoarele din parc.
Trecuse bine de unu. Cnd intrase, localul era nesat, dar acum se
vedeau ici i colo scaune libere. Pusese hrtia cu irul de baze pe
mas, lng tava de aluminiu, dar nu se uitase la ea.
Unul dintre pereii braseriei era n ntregime din sticl, aadar nu
exista niciun obstacol ntre el i scena de jos. Parc se uita la un flm
mut. De fecare dat cnd vedea un bieel de patru-cinci ani, Ando
nu mai era n stare s-i ia privirea de la el. Fr s vrea, se uita fx la
copil, i de obicei treceau cteva minute pn reuea s ias din
trans.
O dat venise la bibliotec cu ful lui. Era o dup-amiaz de
duminic, cu doi ani n urm, cnd mai locuiau nc n
apartamentul din Aoyama-Sud. Ando i adusese aminte n ultima
clip c trebuia s verifce nite date pentru lucrarea pe care urma s-
o prezinte la o conferin tiinifc, aa c se hotrse s fac un
drum pn la bibliotec. l luase i pe Takanori la o plimbare. Dar,
cnd ajunseser aici, Ando citise pe o plcu de la intrare Accesul
interzis persoanelor sub 18 ani. Nu putea s-l lase pe biat afar n
timp ce el cuta lucrrile de care avea nevoie, aa c renunase i se
jucaser n parc. i amintea c se postase n spatele unui leagn i-i
fcuse vnt lui Takanori, i amintea ritmul pendulrii. Acelai
leagn se mica i acum sub frunzele aurii ale copacilor ginkgo. Nu
auzea niciun sunet, nu putea nici mcar s disting expresiile
copiilor care-i ntindeau i i strngeau picioarele n ritmul
balansului. Dar auzea perfect n minte glasul fului su.
193
i-a dat seama c deviase de la int. S-a uitat din nou la hrtia de
pe mas i a scos pixul din buzunar.
Venise timpul s se ntoarc la elementele de baz ale decriptrii.
Singura cale de a descifra un asemenea tip de cod era s porneasc
de la cteva ipoteze diferite i apoi s le verifce pe fecare n parte.
Cnd una dintre ele s-ar f dovedit greit, cel mai bun lucru pe
care-l putea face era s-o abandoneze imediat i s treac la
urmtoarea. Pentru c mesajul avea numai douzeci i una de litere,
nu putea s se bizuie doar pe diagramele de frecven i pe tiparele
de combinare. De fapt, dac cifrul ar f att de complex nct s
cear folosirea unei chei unice de conversie, ar f n acelai timp mult
prea difcil i nu i-ar mai atinge scopul, acela de a-i transmite
mesajul. Nu, era obligat s lucreze bbete, s-i croiasc drum
nainte pornind de la cteva teorii. Dac una dintre ele se dovedea
nefuncional, trebuia s-o lase balt, atta tot.
Exista totui o ipotez pe care Ando avea impresia c o
abandonase prea repede: ideea c cifrul putea f o anagram.
S-a ntors n sala de lectur i a desprit din nou cele patruzeci i
dou de litere n grupuri de cte trei:
ATG GAA GAA GAA TAT
CGT TAT ATT CCT CCT
CCT CAA CAA CAA
Abandonase aceast abordare pentru c obinuse astfel repetiii
triple ale aceleiai litere, un caz extrem de rar n englez. Dar dac
soluia era s rearanjeze literele? S-a gndit la un exemplu pe care-l
citise cndva: propoziia Bob opened the door fusese codifcat sub
forma OOOOEEEBBDDTPNHR. Sub aceast form, irul coninea
mult prea multe repetiii pentru a f considerat un text n limba
englez, dar dac literele erau rearanjate dup anumite reguli, se
dovedea c reprezint o propoziie cu o semnifcaie precis.
194
S-ar putea s mearg, i-a spus Ando.
S-a oprit brusc, exact n clipa cnd se pregtea s pun pixul pe
hrtie. La fel ca mai devreme, i dduse seama unde ar f ajuns aa.
Dac, pe lng faptul c trebuia s aloce fecrui triplet cte o liter,
ar f fost constrns s gseasc i aranjamentul potrivit, s-ar f
confruntat cu o sarcin imposibil. i nu era doar o chestiune de
timp. Fr cheia mesajului, ar f sfrit de fecare dat n impasul n
care ajunsese la nceput: nenumrate soluii posibile i nicio
posibilitate de a alege una dintre ele. S-a gndit iar la numerele care-
l conduseser la cuvntul ring i s-a ntrebat dac nu cumva chiar
ele erau cheia, dac nu-i indicau cum s aranjeze literele din mesaj.
Dar mai nti trebuia s afe ce liter corespundea fecrui triplet.
Alt impas.
Ai nevoie de o abordare nou, i-a spus Ando. ncercase s nainteze
prin ncercri i eliminri succesive, dar avea senzaia c se
nvrtete n cerc. Poate c se agase prea tare de ideea c fecare set
de dou sau trei baze corespunde unei litere a alfabetului limbii
engleze.
Soluia este n mod sigur simpl i evident, una pe care ar trebui s-o
gsesc fr s trec printr-un proces lung i complicat.
A simit c i pierde concentrarea i privirea lui a nceput s
rtceasc prin sal. S-a pomenit c se uita fx la prul unei femei
tinere care se aezase la cellalt capt al mesei. Aa cum sttea, cu
capul plecat, semna cu Mai Takano.
Unde este acum?
i fcea griji pentru ea, mai ales cnd se gndea c fusese iubita
lui Ryuji.
Oare Ryuji a ncercat s-mi spun n mesajul lui cifrat unde e fata?
A cntrit o vreme aceast posibilitate, dar a renunat la ea,
zmbind n sinea lui: era o soluie demn de benzile desenate. Ce
reacie de adolescent, s viseze c era detectivul particular infailibil
care o salveaz pe eroin dintr-un pericol mortal! Deodat, toat
195
povestea i s-a prut ridicol. Probabil c nici mcar nu era un cod.
Probabil c apariia secvenei de baze n ADN-ul virusului avea o
explicaie tiinifc precis. i, imediat ce Ando a admis aceast
posibilitate, entuziasmul lui pentru decriptarea aa-zisului mesaj a
disprut complet. Parc i omora timpul, nu-i aa? Dac da, atunci
muncise pe brnci pentru asta.
Razele soarelui care asfnea i colorau prul de pe brae n auriu.
Pasiunea care-l pusese n micare dimineaa se evaporase. S-a gndit
s se mute pe alt scaun, ntr-un loc unde nu btea soarele, i s-a
ridicat n picioare. Totui, privind n jur, a vzut c era nconjurat de
copii, de studeni i elevi de liceu care nvau pentru examene, toi
moind n spatele unor muni de cri. Schimbarea locului nu era o
soluie, nu aa putea s-i recapete concentrarea. Toat sala prea
copleit de letargie. Ando s-a aezat la loc.
Gndete logic, i-a spus. Trebuie s existe o formul.
i-a ndreptat spatele. Pn acum ncercase s stabileasc o
coresponden ntre literele alfabetului i tripletele de baze, dar aa
nu reuise s gseasc nicio formul. Dac ar f reuit s stabileasc
o coresponden simpl, de unu la unu, sau chiar una de multiplu la
unu, i s-o exprime printr-o funcie, ar f obinut i rspunsul.
Trebuia s existe o formul care putea f identifcat.
S-a ridicat iar n picioare. Logic vorbind, nu exista alt cale.
Intuiia i spunea c ajunsese cu un pas mai aproape de soluie, iar
aceast constatare i-a alungat lncezeala i l-a mpins s acioneze.
S-a dus la secia de tiine naturale, a gsit un tratat despre ADN
i a nceput s-l rsfoiasc cu micri febrile. Pe msur ce
entuziasmul lui cretea, transpira tot mai tare. Cuta un tabel care
s-i arate corespondena dintre aminoacizi i tripleii de baze.
n cele din urm, l-a gsit. A luat cartea la mas i a aezat-o n
faa lui, deschis, lng mesajul cifrat.
Cnd un triplet de baze un codon formeaz o protein,
codonul se transform ntr-un aminoacid. Regulile acestei
196
transformri erau sintetizate n tabelul pe care-l gsise. Exist
douzeci de tipuri de aminoacizi. Exist i patru baze, ceea ce
nseamn c sunt posibile aizeci i patru de combinaii diferite de
cte trei. aizeci i patru de combinaii pentru numai douzeci de
aminoacizi, adic un grad destul de ridicat de suprapunere. Era o
coresponden de multiplu la unu. Fiecare grup de baze desemna
un aminoacid sau altul, sau un stop.
Studiind tabelul, Ando a scris abrevierile aminoacizilor sub cele
patruzeci i dou de baze ale codului.
ATG GAA GAA GAA
(Met) (Glu) (Glu) (Glu)
TAT CGT TAT ATT
(Tyr) (Arg) (Tyr) (Ile)
CCT CCT CCT CAA
(Pro) (Pro) (Pro) (Gln)
CAA CAA
(Gln) (Gln)
A luat apoi prima liter din denumirea fecrui acid i a obinut
un ir:
MGGGTATIPPPGGG
Dar irul nu avea nicio semnifcaie i se confrunta n continuare
cu combinaiile de trei litere. Trebuia s existe o alt cale de
interpretare. De exemplu, poate c tripla repetare a unei litere
nsemna c primele dou erau spaiul alb dintre cuvinte.
A ncercat aa:
MG TATIP G
197
Nici acestea nu erau cuvinte n englez.
n pofda acestei nereuite, Ando simea c merge n direcia
bun. Era aproape convins c se apropie de soluie. Nu tia de ce,
dar avea senzaia c va descoperi dintr-o clip n alta un cuvnt care
s nsemne ceva.
Glu, Pro i Gl
n se repetau de trei ori. A ncercat s le scrie altfel:
Met
Glu (x3)
Tyr
Arg
Tyr
Ile
Pro (x3)
Gln (x3)
S-a uitat la list cam un minut, apoi a observat un cuvnt
englezesc pe care-l cunotea.
i venise ideea c acei codoni care se repetau de trei ori nu
nsemnau trei, ci a treia. Adic a treia liter a abrevierii pentru
aminoacidul respectiv.
Cu alte cuvinte:
Met
Glu
Tyr
Arg
Tyr
Ile
Pro
Gln
198
Soluia era Mutation.
Uitnd unde se afa, Ando a gemut fr s vrea. Singurul rspuns
pe care reuise s-l obin rezultatul logicii, metodei,
experimentrii i erorii era chiar acesta. Un rspuns simplu, precis.
Nu putea f dect corect.
Dar nc nu scpase de btile de cap. Cunotea foarte bine
semnifcaia cuvntului mutation adic tia ce nseamn din
punctul de vedere al evoluiei organismelor. Nu avea ns nici cea
mai mic idee cum s-l interpreteze n contextul dat.
Ce naiba ncerci s-mi spui, Ryuji? Nu rostise ntrebarea cu glas
tare, ns chiar aa, pronunnd-o doar n minte, Ando i auzise
vocea tremurnd de exaltare. Descifrase mesajul.
199
5
S-a dus la intrare, s-a oprit la primul telefon public i a format
numrul lui Miyashita. Nu se atepta s-l gseasc acas pe colegul
lui innd cont c era duminic seara i, pe deasupra, mijlocul
unui weekend de trei zile , dar n ciuda sorilor potrivnici,
Miyashita rmsese ntre patru perei cu familia. Ando a reuit s-i
spun c descifrase codul.
i-a nchipuit c Miyashita se afa n sufragerie. De fapt, l vedea
n faa ochilor, mpreun cu soia i copilul, pregtindu-se pentru
cin. Miyashita chiar i pusese palma cu n jurul microfonului
pentru a atenua glgia din fundal, dar nu reuea s reduc sonorul
vieii lui de familie, care se strecura pe fr pn la Ando.
Bravo ie, excelent! Ce spune?
Miyashita avea oricum o voce puternic i, cum inea mna
plnie la microfon, aproape c-l asurzea pe Ando.
Pn la urm, nu era o propoziie. Doar un singur cuvnt.
Bun, un singur cuvnt. Care?
Mutaie.
Mutaie?
Miyashita a repetat cuvntul de cteva ori, ca i cum l cntrea.
Ai idee ce nseamn? a ntrebat Ando.
Nu tiu. Dar tu? i-a venit vreo idee?
Nimic.
Ascult, ce-ar f s vii pn aici?
Miyashita locuia la Terao, n sectorul Tsurumi din Yokohama,
ntr-un apartament aranjat cu gust. Ando trebuia s ia metroul pn
la Shinagawa i acolo s treac pe linia Keihin Expres, dar drumul
200
n-ar f durat mai mult de-o or.
Bine, vin.
Sun-m cnd ajungi n staie. tiu un brule bun chiar
alturi, unde putem s bem un pahar i s discutm n linite.
Se pare c fetia de civa ani a lui Miyashita ghicise ce plnuia
tatl ei. S-a agat de pantalonii lui i a scncit: Rmi acas, tati!
Din respect pentru Ando, Miyashita a acoperit microfonul cu palma
i a gonit-o. Ando l-a auzit cum umbla prin cas cu telefonul n
mn, ncercnd s scape de ea. S-a simit vinovat, chiar dac nu
venise el cu propunerea s discute afar. n acelai timp, l-au
copleit amrciunea pierderii suferite i invidia.
Putem s-o lsm pe alt dat, dac vrei.
Dar Miyashita nici nu voia s aud:
n niciun caz. Abia atept s-mi spui toate amnuntele. Bun,
sun-m din staie i cobor imediat.
A nchis, fr s mai atepte rspunsul lui Ando. Oftnd din
greu, Ando a ieit din bibliotec i a pornit spre staia de metrou.
nc mai auzea sunetele plcute din casa prietenului su.
Ando nu mai cltorise de mai bine de-o sptmn pe linia
Keihin Expres, din ziua cnd se dusese acas la Mai. Nu mult dup
staia Kita Shinagawa trenul circula la suprafa, pe o linie
suspendat. S-a pomenit uitndu-se n jos, la cldiri i la frmele
luminoase. Era ase, ntr-o sear de la sfritul lui noiembrie, i se
fcuse deja aproape noapte. ntorcndu-i privirea n direcia
portului, spre Yoshio, a vzut blocurile cu apartamente rsfrate de-
a lungul canalului. Ferestrele lor luminate i ntunecate formau un
model asemntor cu o tabl de ah. Pentru o sear de weekend,
luminile strluceau la uimitor de puine ferestre. Ando a ncercat
involuntar s disting cuvintele ascunse n tiparul de ptrate argintii
i negre. n ultima vreme se gndise prea mult la coduri. I s-a prut
c vede pe una dintre faadele din pdurea de blocuri silaba fonetic
201
ko copil , dar bineneles c era o iluzie.
Mutaie. Mutaie.
n timp ce privea n deprtare, a continuat s murmure cuvntul.
Spera, n mod absurd, c repetarea incantaiei va da un sens
mesajului transmis de Ryuji.
n deprtare s-a auzit o siren de cea. Trenul s-a strecurat ntr-o
staie i a rmas pe loc, iar cltorii au fost anunai c atepta s
treac un expres. Ando se afa n ultimul vagon. i-a scos capul pe
u ca s vad numele staiei. A constatat, fr s se mire, c era
staia de lng garsoniera lui Mai. De acolo, din tren, putea s vad
strada mrginit de magazine i, dup cteva clipe, a nceput s
caute fereastra lui Mai, scotocind prin amintirile sale vechi de opt
zile. i-a amintit c atunci, n garsonier, cnd se uitase pe fereastr,
vzuse staia chiar la nivelul ochilor. Vzuse cltorii care ateptau
pe peron, prin urmare putea s zreasc de-acolo fereastra ei.
Cum nu avea un unghi de observaie prea bun din vagonul n
care se afa, a cobort din tren. A mers pn la captul peronului i
s-a uitat peste palisad. Strada cu magazine se ntindea spre est,
fcnd un unghi drept cu linia metroului. A vzut, la nici dou sute
de metri, un bloc cu apte etaje pe care l-a recunoscut imediat.
Deodat a auzit zgomotul expresului care se apropia dinspre
Shinagawa. Imediat dup trecerea lui, trenul local n care cltorise
pn acolo trebuia s-i continue drumul spre Kawasaki. Ando a
cutat repede fereastra ei. tia c garsoniera avea numrul 303, adic
trebuia s fe a treia fereastr de la dreapta spre stnga. Expresul
trecuse i acum se auzea clopoelul care anuna plecarea cursei
locale. S-a uitat la ceas. ase i cteva minute. n clipa asta,
Miyashita lua masa n familie. Ando nu voia s ajung acolo prea
devreme i s-i rpeasc din timpul, i aa drmuit, pe care-l
petrecea mpreun cu cei dragi. i-a fcut socoteala c avea un avans
de aproximativ o jumtate de or, aa c s-a hotrt s nu se mai
urce n trenul din care coborse, ci s-l ia pe urmtorul.
202
Ferestrele de la etajul al treilea erau aproape la acelai nivel cu
peronul. S-a uitat atent la fecare, dar nu se zrea nicio raz de
lumin.
Vaszic nu e aici.
Sperana lui, i aa palid, s-a destrmat repede. Apoi, chiar n
clipa cnd voia s renune, privirea i-a fost atras de o raz de
lumin albstrie care juca pe fereastra a treia, numrnd de la
dreapta. i-a mijit ochii, ntrebndu-se dac nu era o nchipuire, dar
lumina licrea acolo, futurnd ca un drapel alb-albstriu. Strlucea
att de slab, aprea i disprea att de repede, nct n-ar f observat-
o dac nu s-ar f uitat foarte atent. S-a aplecat i mai mult n fa, dar
era prea departe. Nu putea s disting detalii.
Voia s mearg acolo. I-ar f luat doar douzeci de minute, poate
mai mult, poate mai puin, adic ar f reuit s prind la anc trenul
urmtor. Fr s mai ezite, Ando a ieit repede pe lng casa de
bilete i a cobort n strad.
Abia cnd s-a oprit chiar sub fereastra ei i s-a uitat n sus i-a dat
seama de unde venea ciudata lumin albastr. Fereastra era deschis
i perdeaua de dantel alb futura afar, n adierea blnd. Pe
suprafaa imaculat se refecta lumina frmei de neon a unei agenii
de nchiriat automobile. Din cnd n cnd, culorile primare care
strluceau pe estura alb preau pete de vopsea fuorescent, aa
explicndu-se strlucirea albstruie abia vizibil din staie. n ciuda
acestei constatri raionale, n mintea lui Ando au aprut mai multe
semne de ntrebare. Cnd ajunsese acolo, acum opt zile, fereastra era
deschis i perdeaua pe jumtate tras, dar i amintea perfect c
nainte s plece nchisese fereastra i trsese perdeaua pn la capt.
Era sigur c nu lsase fereastra aa. Dar altceva l deranja i mai
mult. Adierea care sufa n aceast sear de sfrit de toamn era
foarte slab, practic inexistent, i totui perdeaua futura n exterior
ntr-o poziie aproape orizontal. De unde venea curentul de aer?
Nu numai c nu simea, dar nici nu auzea vntul. Frunzele copacilor
203
de pe marginea strzii erau nemicate. i totui, perdeaua dansa n
noapte chiar deasupra crengilor ncremenite. Scena era stranie,
halucinant. Niciun trector nu-i ridicase privirea, nimeni nu prea
s observe fenomenul bizar.
Singura explicaie pe care Ando a reuit s-o gseasc era de
natur mecanic. Poate c n camer cineva pornise un ventilator
puternic care sufa aerul n direcia ferestrei. Dar de ce? De-acum
curiozitatea nu-i mai ddea pace.
A mers de-a lungul cldirii i a intrat n hol. Singura cale de a
dezlega misterul era s ajung din nou n garsonier.
Probabil c administratorul i luase liber, pentru c perdeaua
ghieului era tras. Cldirea era tcut i aparent pustie, toi
locatarii stteau n apartamentele lor.
A luat liftul pn la trei i a pornit spre numrul 303. Pe msur
ce se apropia, mergea cu pai tot mai mici i mai rari. Instinctul i
optea s se ntoarc, dar trebuia s tie. A vzut o u pe jumtate
deschis. n spatele ei, scara de serviciu folosit doar n cazuri de
urgen. Dac se ntmpl ceva, poate ar f mai bine s nu m urc n lift.
Poate ar trebui s cobor pe scri Chiar fr s tie exact de ce se
temea, Ando i plnuia traseul de retragere.
A ajuns la ua cu numrul 303. Sub sonerie era lipit aceeai
etichet roie pe care scria Takano. Nimic nu se schimbase ntre
timp. Ando a ntins mna spre buton, dar s-a rzgndit imediat.
Asigurndu-se mai nti c holul era pustiu, i-a lipit urechea de
u. N-a auzit niciun sunet, cu att mai puin zgomotul unui
ventilator. S-a ntrebat dac n clipa aceea perdeaua de dantel mai
futura la fereastr. i venea greu s cread asta, innd cont c nu
auzea nimic.
Mai.
n loc s apese pe butonul soneriei, i rostise numele, nu prea tare,
i btuse la u. Niciun rspuns.
Mai a vzut nregistrarea, i-a reamintit el. i, cu dou zile nainte
204
de vizita lui, tot ea, sau altcineva, nregistrase altceva pe caset. A
cincea zi de la dispariia fetei. Cine i de ce?
Deodat Ando a simit iar n jurul lui atmosfera stranie din
camer, senzaia c se afa n interiorul altui corp. Apa de pe fundul
czii scurgndu-se ncet. Atingerea uoar pe picior.
A fcut civa pai napoi. n orice caz, toate cele patru copii ale
casetei blestemate dispruser de pe faa pmntului. Criza se
sfrise. Fr ndoial c fata avea s reapar foarte curnd. Orict
m-a nvrti pe-aici, tot n-a reui s rezolv ceva, i-a spus el n timp ce
mergea ctre lift. Era nerbdtor s ias de-acolo, chiar cu riscul de a
rmne fr o explicaie. Nu tia de ce, dar i se prea c s-ar f simit
la fel ori de cte ori ar f venit acolo.
A apsat pe butonul ascensorului. n timp ce atepta, a repetat
fr ncetare n gnd: Mutaie, mutaie Voia s se gndeasc la
altceva, la orice altceva. Parc sttea acolo de-o venicie.
A auzit n dreapta un clinchet metalic, zgomotul unei yale care se
deschide. A rmas nemicat. n loc s se rsuceasc pe clcie i s
se uite, i-a ntors capul numai puin, ct s vad coridorul cu coada
ochiului. Ua cu numrul 303 se mica ncet spre exterior. Eticheta
roie era perfect vizibil, nu se putea nela n privina numrului.
Fr s vrea, a apsat de mai multe ori pe butonul liftului.
Ascensorul urca nnebunitor de ncet.
Din pragul uii s-a desprins o siluet i Ando s-a ncordat. Era o
femeie mbrcat cu o rochie de un verde proaspt. Pe jumtate
ntoars spre el, a scos o cheie din poet i a ncuiat ua. Ando i-a
studiat faa. Purta ochelari de soare, dar i-a dat seama imediat c
nu era Mai. Da, era alt persoan. N-avea niciun motiv s se team,
dar n clipa aceea trupul lui nu mai asculta comenzile raiunii.
Uile liftului s-au deschis i Ando s-a strecurat nuntru. A vrut
s apese pe butonul de nchidere, dar din greeal a apsat pe
cellalt. Dup cteva secunde interminabile, uile au nceput s se
nchid. Apoi, n ultima clip, o mn alb s-a strecurat n spaiul
205
dintre ele i s-au ndeprtat iar una de alta. Femeia sttea n faa lui.
Ochelarii de soare i mascau trsturile, dar Ando a observat c avea
n jur de douzeci i cinci de ani i trsturi foarte regulate. innd
mna pe marginea unei ui, a intrat repede n lift i a apsat pe
butonul de nchidere, apoi pe cel pentru parter. Ando s-a dat napoi
civa centimetri, pn cnd coatele lui au atins peretele
ascensorului i s-a pomenit c sttea pe vrfuri. A rmas n poziia
aceea, uitndu-se fx la necunoscuta ciudat care ieise din
garsoniera 303, iar mintea lui a proiectat spre ea, cu toat fora, o
singur ntrebare:
Cine eti?
I-a ajuns n nri un miros ciudat, diferit de orice parfum pe care-l
cunotea. S-a strmbat uor i i-a inut respiraia. Ce putea f?
Mirosea a fer, ca sngele. Femeia avea prul lung, pn la mijlocul
spatelui, iar mna cu care se sprijinea de perete era att de alb,
nct prea transparent. S-a uitat mai atent i a observat c unghia
degetului arttor era rupt. Rochia ei cu mneci scurte era prea
subire pentru luna noiembrie. Nu avea ciorapi i era nclat cu
pantof uori, fr toc. A vzut pe picioarele ei cteva vnti
albstrui. Asta l-a ocat, dar n-ar f putut spune de ce. Orict de tare
ncerca, nu reuea s-i stpneasc tremurul care prea s urce din
chiar fbra finei sale.
nchis n cuca strmt a ascensorului mpreun cu femeia aceea,
avea senzaia c timpul abia se trte. Liftul a ajuns n sfrit la
parter i Ando a continuat s-i in respiraia n timp ce uile se
deschideau. Femeia a strbtut repede holul i a disprut pe strad.
Avea cam un metru cincizeci i cinci, o siluet bine proporionat
i un mers uor. Rochia strmt i scurt cam zece centimetri
deasupra genunchilor i scotea n eviden coapsele atrgtoare.
Pentru c nu purta ciorapi, vntile de pe gambe contrastau foarte
puternic cu albeaa picioarelor. Noaptea era att de rece, nct toi
trectorii, fr excepie, purtau haine groase, dar ea plecase
206
nepstoare, mbrcat doar cu o rochi subire de var.
Ando a ieit din lift i a rmas o vreme acolo, uitndu-se n
noapte.
207
6
Ando l-a ateptat pe Miyashita n faa bncii, aa cum l instruise
colegul lui. Era o sear de weekend i banca era nchis. Din cauza
obloanelor de metal care fuseser trase pn jos, trotuarul din fa
avea un aspect bizar. Aici ntunericul era confortabil, dar n timp ce
se uita dup Miyashita vedea n minte imaginea femeii care ieise
din garsoniera 303.
A ncercat s scape de ea, dar parc i era gravat pe retin. O
vzuse tot timpul n gnd, i cnd se ntorsese ca un somnambul la
staia de metrou, i n tren, pn aici, la staia Tsurumi.
Cine e?
Cea mai raional explicaie pe care o gsise era c sora fetei,
ngrijorat de absena prelungit a lui Mai, venise acolo s vad cu
ochii ei ce se ntmplase. Chiar el i telefonase mamei lui Mai i-i
explicase ct mai pe neles ce descoperise. Dac fata avea o sor i
dac aceast sor locuia la Tokio, ntlnirea ntmpltoare cu ea nu
era deloc neobinuit.
Dar ceva din aura indescriptibil a femeii anula posibilitatea unei
explicaii att de simple. Scurta cltorie cu liftul alturi de ea l
tulburase pe Ando pn n adncul sufetului. Nu prea s fe o
apariie pmnteasc, ns nu arta nici ca o fantom. Fusese
prezent acolo n carne i oase, Ando era sigur. Cu toate acestea,
avea senzaia c i-ar f fost mai uor s accepte c se ntlnise cu o
fantom.
Din spatele cldirii unei frme a aprut un cerc auriu. Venea drept
spre el.
208
Hei, Ando!
Ando i-a mijit ochii i s-a uitat n direcia fasciculului de lumin,
apoi i-a dat seama c era Miyashita, care se apropia repede, clare
pe o biciclet mic de dam ce avea pn i co pentru cumprturi.
Probabil c mprumutase bicicleta soiei sale.
Miyashita s-a oprit chiar n faa lui, n scrnet de frne. La
nceput n-a fost n stare s vorbeasc, pentru c gfia prea tare. A
rmas acolo, clare pe biciclet, cu coatele sprijinite pe ghidon i
capul ridicndu-se i cobornd n ritmul respiraiei. Ando n-ar f
crezut c va apuca s-l vad vreodat pe o biciclet. De obicei, cel
mai mic efort l epuiza imediat.
Ai ajuns repede, a zis Ando.
Se temuse c-l va atepta cel puin zece minute. Miyashita nu
ajungea nicieri la timp.
Dup ce a parcat bicicleta pe trotuarul din faa staiei, Miyashita a
pus o mn pe umrul lui Ando i l-a condus pe o alee unde fecare
cldire prea s aib un felinar rou atrnat deasupra uii.
Rsufarea i se linitise ct de ct i, n timp ce mergeau, i-a spus lui
Ando:
Cred c tiu ce nseamn mutaie.
Iat cum se explica apariia lui pe biciclet. Ardea de nerbdare
s-i mprteasc lui Ando ce descoperise.
i ce nseamn?
Hai mai nti s bem o bere.
n timp ce se aplecau s treac pe sub draperia de la intrarea unui
local, Ando a observat c pe frm era scris Limb de bivol.
Miyashita nu s-a mai deranjat s-l ntrebe ce vrea: n momentul n
care au ajuns nuntru, a cerut dou beri la pahar i dou porii de
limb srat. Prea s-l cunoasc pe proprietar, pentru c
schimbaser o privire de salut n timp ce el i Ando se ndreptau
spre captul din spate al barului. Acolo erau cele mai linitite locuri
din toat sala.
209
La nceput, Miyashita l-a ntrebat cum reuise s decodifce
mesajul transmis prin intermediul virusului. Ando a scos printul
din serviet i i-a spus prin ce etape trecuse. Tot timpul ct l-a
ascultat, Miyashita a dat din cap fr ncetare. Prea s se f convins
de justeea metodei cu mult nainte ca Ando s termine.
Da, n regul, se pare c mutaie e soluia corect. Dovada c
abordarea ta a fost bun e chiar faptul c te-a condus la o singur
soluie. Miyashita l-a btut pe umr. Apropo, sunt sigur c i-ai dat
seama ce analogie putem face.
Ce vrei s spui?
Miyashita a scos din buzunar o foaie de hrtie boit i a
despturit-o. Ando a vzut un desen. Orice ar f fost, era schiat la
repezeal, doar pentru a prinde esena unui moment de inspiraie.
Uit-te puin la asta, a zis Miyashita, ntinzndu-i hrtia. Ando
a luat-o i a ntins-o pe bar, n faa lui.
A neles imediat. Era ilustrarea procesului de copiere a spiralei
duble a ADN-ului n interiorul unei celule. Cele dou flamente ale
spiralei sunt complementare: cnd structura uneia dintre ele este
fxat, i cealalt este n mod automat determinat. Cnd o celul se
divide, cele dou flamente se despart i fecare creeaz o nou
generaie de copii fdele originalului. Procesul de copiere a unei
gene i de transmitere de la printe la copil poate f considerat
fundamentul ereditii.
Bineneles, din punctul de vedere al lui Ando, toate acestea erau
cunotine elementare.
i ce-i cu asta? a ntrebat el.
Gndete-te o clip la mecanismul din spatele evoluiei
speciilor.
Mai erau multe de afat despre evoluie. De exemplu, conceptele
de baz ale teoriei lui Kinji Imanishi
2
se deosebeau de cele ale
2
Kinji Imanishi (1902-l992), antropolog, entomolog i explorator, pionier al
studiului tiinifc al primatelor n Japonia, fondator al unui institut specializat la
210
neodarwinitilor, dar era imposibil s stabileti o dat pentru
totdeauna cine avea dreptate. Pe scurt, era un fel de aplicare a zicalei
unde-s muli, puterea crete n domeniul teoriei evoluiei: oricine
i susinea cu ndrjire opinia, indiferent dac avea califcarea
necesar sau nu, putea s ncline balana ntr-o parte sau alta. Dar
lipsa unor dovezi decisive care s traneze disputa nu conta prea
mult. Ando tia c descoperirile recente din domeniul biologiei
moleculare sprijineau ideea c adevratul motor al evoluiei era
mutaia genetic brusc.
A rspuns aadar destul de sigur pe el:
Probabil c totul ncepe cu o mutaie genetic.
ncepuse s ghiceasc n ce direcie se ndrepta discuia.
Aa e. Mutaia este declanatorul procesului de evoluie. i
atunci, cum au loc mutaiile?
Miyashita a luat o gur bun de bere, apoi a scos un pix din
buzunarul de la piept. nainte ca Ando s aib cea mai mic ans
de a-i rspunde, a nceput s scrie repede pe desen. Motivele
producerii mutaiilor. Ando a ncercat s vad schia, pe jumtate
ascuns de mna lui Miyashita.
Cnd n codul genetic survine o eroare, un accident
ntmpltor care afecteaz genele, ea este copiat i transmis mai
departe. O mutaie, deci. M urmreti? Asta e linia de gndire
acceptat n privina mecanismului mutaiilor.
Pentru a-i sublinia ideea, Miyashita a pus vrful pixului pe
diagram, dar Ando nu avea nevoie de asemenea explicaii. Genele
pot f modifcate n mod deliberat, n laborator, cu ajutorul razelor X
sau radiaiilor ultraviolete, ns de obicei mutaiile survin la
ntmplare. Secvena ADN, care, teoretic, trebuie s fe reprodus i
transmis identic generaiilor urmtoare, sufer uneori modifcri
din cauza unor erori de copiere dac se poate spune aa. Cnd
Universitatea Kyoto. (N. Tr.)
211
aceste erori se acumuleaz prin copieri repetate, apare treptat o
specie nou. Mutaia poate f privit ca un mic pas spre evoluia
unei specii.
Mai ii minte, prietene, c am pomenit la un moment dat de o
analogie? a murmurat Miyashita.
Ando a neles n sfrit unde btea colegul lui. X era ca Y. Acum,
dup ce se gndise la asta, totul prea simplu.
Vorbeti despre copierea casetelor, nu-i aa? a zis Ando n cele
din urm.
Pi, nu crezi c, n principiu, e acelai lucru?
Miyashita i-a ndesat n gur dou felii de limb i le-a fcut s
alunece pe gt cu o gur de bere.
Ando a ntors foaia de hrtie i a netezit-o, apoi a luat pixul lui
Miyashita i a nceput s fac alt schi. Simea nevoia s clarifce
punctele de similaritate. Chiar dac era convins c teoria acestui
domeniu nu mai avea secrete pentru el, tia c un simplu desen pe
hrtie poate f uneori de mare ajutor.
n ziua de 26 august, n cabana B-4 apruse pe lume o nregistrare
video. Pe 29, patru tineri cazai n aceeai caban terseser sfritul
nregistrrii poriunea n care se spunea Cine vede aceast
nregistrare trebuie s fac o copie i s o arate altcuiva, dar nu mai trziu
212
de o sptmn. Copiii nregistraser o reclam peste poriunea
respectiv. Pentru caset, aceast aciune fusese echivalent cu un
eveniment ntmpltor, neprevzut, care-i modifcase secvena
genetic, adic irul imaginilor. Apruse o eroare. Asakawa copiase
din nou caseta care coninea deja eroarea n cauz. Firete, eroarea
fusese i ea reprodus. Pn aici, procesul fusese similar cu cel de
reproducere a ADN-ului. Mai mult dect att, poriunea tears,
mesajul fnal, ar f trebuit s joace un rol crucial n reproducerea
casetei. n termeni genetici, aceast poriune era o gen regulatoare.
Modifcarea unei asemenea gene nlesnete apariia mutaiilor. Nu
cumva chiar trauma suferit de nregistrare provocase mutaia
casetei?
Ando a lsat pixul pe mas i a zis:
Stai puin, nu discutm aici despre o fin vie.
Miyashita nu prea deloc ncurcat. Dup toate aparenele, i
pregtise din timp rspunsul:
Dac i-ar cere cineva s defneti viaa, ce i-ai spune?
Dup prerea lui Ando, viaa putea f rezumat n mare cam aa:
capacitatea unei entiti de a se reproduce i existena unei forme
fzice. De exemplu, lund o singur celul, observm c ADN-ul ei
supervizeaz autoreproducerea, iar proteinele i dau forma
exterioar. Dar o caset video? Sigur, avea o form fzic defnit
carcasa ei din plastic, de obicei neagr i paralelipipedic , dar nu
se putea spune despre ea c are i capacitatea de a se nmuli.
O caset video nu poate s se reproduc de la sine.
i?
Acum Miyashita prea nerbdtor.
Vrei s spui c se comport ca un virus
Lui Ando i venea s geam. Viruii sunt forme de via ciudate:
le lipsete capacitatea de autoreproducere. Din acest punct de
vedere, ei sunt poziionai ntre lumea nensufeit i cea vie.
Singurul lucru pe care-l poate face un virus n aceast privin este
213
s ptrund n celulele altei fine vii i s le foloseasc pentru a se
nmuli. La fel cum caseta n cauz i luase n stpnire pe oamenii
care o vizionaser, ameninndu-i c-i va distruge dac nu o
copiaz. Caseta se folosea de oameni pentru a se reproduce.
Dar
Ando se simea dator s protesteze, ns nici mcar nu tia precis
ce vrea s nege. Simea c, dac n-ar face asta, s-ar ntmpla o
catastrof.
Dar au fost scoase din circulaie toate copiile casetei!
Cu alte cuvinte, nu mai era niciun pericol. Chiar dac
nregistrarea fusese vie cndva, n sensul limitat n care i un virus
este viu, dispruse ntre timp. Toate cele patru specimene care
veniser pe lume fuseser anihilate.
Ai dreptate. Caseta a disprut. A disprut tulpina veche.
Broboanele de sudoare de pe faa lui Miyashita preau s creasc
dup fecare nghiitur de bere.
Cum adic, veche? a zis Ando.
nregistrarea a suferit o mutaie. S-a schimbat, a evoluat prin
copiere pn cnd a aprut o nou tulpin. nc mai pndete pe-
acolo pe undeva. i-a luat o form complet diferit. M rog, asta e
prerea mea.
Ando se uita la el cu gura cscat. Nici nu putea face altceva.
Paharul lui era gol, dar acum simea nevoia s bea ceva mult mai
tare ca berea. A ncercat s comande gin shochu cu ghea, dar n-a
fost capabil s vorbeasc sufcient de tare. Barmanul nu l-a auzit.
Miyashita i-a srit n ajutor: a ridicat dou degete i a strigat
Shochu!. Barmanul a aezat n faa lor dou pahare, iar Ando a
ntins imediat mna i a but o treime din pahar dintr-o singur
nghiitur. Miyashita, care se uita la el cu coada ochiului, a
continuat:
S presupunem c, n urma procesului de copiere repetat,
nregistrarea chiar a suferit o mutaie i s-a transformat ntr-o nou
214
specie. Atunci nu conteaz deloc pentru ea dac vechea specie a
disprut. Gndete-te la asta. Ryuji a fcut efortul supraomenesc s
foloseasc o secven de ADN ca s ne transmit ceva de pe lumea
cealalt. Nu vd ce explicaie mai bun am putea gsi pentru
cuvntul mutaie. Poate tii tu alta.
Bineneles c Ando nu tia. Cum ar f putut? A ridicat din nou
paharul la buze, apoi nc o dat, dar efectele alcoolului se lsau
ateptate. Avea mintea chinuitor de limpede.
S-ar putea s fe adevrat. Ando a observat c nclina treptat s-i
dea dreptate lui Miyashita. Probabil c Ryuji le transmisese cuvntul
mutaie n chip de avertisment. Aproape c-l vedea pe fostul lui
coleg n faa ochilor, rnjind. Crezi c nu mai exist niciun pericol, crezi
c a disprut. Dar nu scapi aa uor. A suferit o mutaie i o nou form se
dezvolt chiar n clipa asta.
i-a amintit de virusul SIDA. Se crede c, acum cteva sute de ani,
un virus preexistent a suferit o mutaie i a devenit ceea ce azi
numim SIDA. Vechiul virus nu era capabil s contamineze oamenii,
deci era probabil inofensiv. Dar, prin mutaie, a cptat puterea de a
face ravagii n sistemul imunitar al corpului omenesc. Dac se
ntmplase acelai lucru i cu nregistrarea? Singurul lucru pe care-l
putea face era s se roage s se f ntmplat exact invers, adic un
virus periculos s f devenit inofensiv. Faptele artau ns cu totul
altceva. Departe de a f inofensiv, caseta mutant se transformase
n ceva care ucidea fr discriminare, indiferent dac victimele o
copiaser sau nu. Dac asta era o dovad, caseta devenise i mai
periculoas. i, cum Ando nu reuise s explice dispariia lui Mai, la
ora actual Asakawa era singura anomalie.
De ce n-a murit Asakawa? a optit Ando, exact aceeai
ntrebare pe care i-o pusese lui Miyashita cu o zi nainte.
Asta-i marea ntrebare, nu-i aa? Este singurul nostru indiciu
despre ce a devenit caseta.
Ba nu, de fapt mai este cineva.
215
Ando i-a spus pe scurt povestea lui Mai: cum ajunsese caseta de
la Ryuji la ea, cum existau dovezi c vzuse nregistrarea i cum fata
dispruse de aproape trei sptmni.
Ceea ce nseamn c exist dou persoane care au vzut
nregistrarea i n-au murit.
Asakawa mai triete, dei la limit.
Sper c i fata e n via.
De ce ar f?
De ce nu? N-ar f mai bine s avem dou capete de fr dect
unul singur?
Miyashita avea dreptate. Dac Mai Takano triete, i-a spus
Ando, poate c vom reui s nelegem ce au n comun ea i
Asakawa. Poate c fata ne va da rspunsul.
i dorea din tot sufetul s o gseasc n via.
216
Partea a patra
EVOLUIA
217
1
Luni dup-amiaz, 21 noiembrie.
Ando terminase autopsia unui biat care se necase ntr-un ru,
iar acum i scria raportul n timp ce-l asculta pe tatl copilului
descriind mprejurrile accidentului.
Ando ncercase s afe data de natere a copilului i ce fcuse n
ziua morii, dar rspunsurile brbatului erau vagi i ncurcate, ceea
ce nu-i uura deloc sarcina. Uneori brbatul se uita pe fereastr i
conversaia lncezea, alteori i nbuea un cscat ntre dou
cuvinte. Prea stors, pe jumtate adormit. Ando voia s termine ct
mai repede i s-l elibereze.
Apoi a primit un telefon de la recepie, unde se declanase
agitaia. ntre timp poliia le trimisese alt cadavru, cel al unei femei
neidentifcate. n clipa aceea era deja pregtit pentru disecie.
Conductorul echipei care avea s efectueze autopsia era un vechi
coleg al lui Ando, doctorul Nakayama. Poliitii i spuseser c
trupul femeii fusese gsit ntr-un cmin de aerisire, pe acoperiul
unui bloc cu birouri. Asta nsemna c a doua autopsie urma s
nceap imediat, fr pauz, aa c asistenii i poliitii intrau i
ieeau ntruna din birou, pregtindu-se de lucru.
Domnule doctor, cadavrul e aici.
Vorbise asistentul principal. Ando a tresrit fr s vrea i s-a
uitat n direcia din care venise vocea. Ikeda, asistentul, sttea lng
ua deschis pe jumtate, cu faa spre Nakayama. Dar, din cine tie
ce motiv, lui Ando i se pruse c vorbise cu el.
Bine, a zis Nakayama, ridicndu-se ncet n picioare. Vrei, te
rog, s-l pregteti?
218
Nakayama se angajase la Institut cu doi ani naintea lui Ando.
Fcea parte i din Departamentul de Medicin Legal al Facultii
de Medicin de la Universitatea Joji.
Asistentul a disprut, iar n locul lui a aprut un poliist, care s-a
apropiat de Nakayama. Dup formulele obinuite de politee,
poliistul i-a tras un scaun i s-a aezat lng doctor.
Ando s-a uitat peste umr la cadavrul pe care lucrase, dar auzea
n spatele lui conversaia poliistului cu Nakayama i era curios.
Prindea doar frnturi din discuie, cuvinte scoase din context.
Poliistul prea s-i descrie doctorului condiiile n care fusese gsit
cadavrul.
Ando a pus pixul jos i a ciulit urechile. Cuvintele neidentifcat
i femeie se tot repetau.
Ce cuta pe acoperi? a ntrebat Nakayama.
Nu tim de ce a urcat acolo. Poate c voia s se sinucid.
A lsat vreun bilet de adio?
Pn acum n-am gsit nimic.
mi nchipui c nimeni n-ar f auzit-o strignd, din moment ce
era ntr-un pu de drenaj.
Nu locuiete nimeni n zon.
Unde e?
n Oi Est, sectorul Shinagawa. E un bloc vechi cu paisprezece
etaje, pe oseaua rmului.
Ando i-a ridicat brusc privirea. Era ocat. i-a amintit ce vzuse
din staia de pe linia Keihin. Dincolo de cartierul rezidenial se zrea
o poriune din oseaua rmului, mrginit de depozite i sedii de
companii. Cadavrul unei femei neidentifcate pe acoperiul unei
cldiri de-acolo
Cred c e sufcient att. O s v dau un telefon dac mai am
ntrebri, a zis Ando.
I-a mulumit brbatului i a lsat deoparte formularele. l interesa
prea mult conversaia care se desfura n spatele lui ca s mai fe n
219
stare s se concentreze asupra raportului. tia c i mai lipseau
cteva amnunte, dar s-a hotrt s le lase pentru mai trziu.
A pus hrtiile ntr-un dosar i s-a ridicat. Nakayama i poliistul
se ridicaser n acelai timp cu el. Ando s-a apropiat de ei i l-a btut
pe Nakayama pe umr. nclinndu-se puin n faa poliistului, pe
care l cunotea din vedere, i-a spus doctorului:
Femeia la care o s lucrezi a fost identifcat?
Au ieit toi trei din birou i au pornit pe coridor, spre sala de
autopsie.
Nu i-a rspuns Nakayama, ci poliistul:
Nu. i nici n-avem vreun indiciu care s ne ajute.
Ci ani are?
E tnr, douzeci, douzeci i ceva. Dac n-ar f moart, ar
arta extraordinar.
Douzeci, douzeci i ceva. Mai Takano avea douzeci i doi de
ani, dar putea trece cu uurin drept o adolescent. Ando a simit
c ncepe s se nbue.
Vreun semn particular?
Dac ar f vzut cadavrul, i-ar f dat seama imediat, dar trebuia
mai nti s se pregteasc sufetete. Bineneles c spera s aud
ceva care s-i arate c nu era ea. Ar f fost liber s plece fr s mai
verifce.
Ce s-a ntmplat, doctore Ando? l ntreb Nakayama rnjind.
Acum, dup ce-ai auzit c arat bine, i-a strnit interesul?
Nu, fi serios, i-a rspuns Ando, refuznd s intre n joc. Pur i
simplu ceva nu-mi sun bine.
Vzndu-i expresia, Nakayama i-a ters imediat rnjetul de pe
fa.
Pentru c ai adus vorba, chiar e ceva ciudat cu femeia asta, a
intervenit poliistul. S-ar putea s v intereseze i pe
dumneavoastr, doctore Nakayama.
Ce anume?
220
Nu avea lenjerie intim.
Zu? Sus sau jos?
Purta sutien, dar nu i chiloi.
Avea hainele n dezordine cnd a fost gsit?
Ando i Nakayama se gndeau la acelai lucru: poate c fusese
violat pe acoperi, apoi aruncat n pu.
Nu, nimic de genul sta i, cel puin la prima vedere, nici
semne de viol.
Cu ce era mbrcat?
O rochie groas fr mneci, ciorapi trei sferturi, tricou, bluz.
Nimic anormal. Am putea spune chiar c avea gusturi
conservatoare.
Dar nu avea chiloi. Erau n noiembrie, iar fata se mbrcase cu o
rochie i nu-i pusese chiloi. Oare avea obiceiuri excentrice?
Scuzai-m, dar nu cred c am neles prea bine ce nseamn c
a fost gsit ntr-un pu de pe un acoperi, a zis Ando, care nu
reuea s vizualizeze scena.
E vorba de un pu de aproximativ trei metri adncime, cu
diametrul de aproape un metru. De obicei e acoperit cu plas de
srm, dar cnd am ajuns acolo era parial dat la o parte.
Sufcient de mult nct s cad cineva nuntru
Probabil.
E genul de capcan n care cazi cnd nu eti atent?
Nu, nu-i uor nici mcar s te apropii de gura lui. n primul
rnd, ua din casa liftului care d pe acoperi e ncuiat permanent.
Atunci cum a ajuns acolo?
La captul scrii de incendiu e alt scar, care urc pe acoperi.
E fxat pe peretele exterior. Bnuim c pe-acolo a urcat. De fapt, e
singura cale de acces pe acoperi.
Ando nu reuea s gseasc o explicaie plauzibil pentru
prezena fetei acolo.
n legtur cu lenjeria Credei c putea s-i scoat
221
intenionat chiloii cnd se afa n pu?
Puul avea diametrul de un metru. Cnd czuse n el, probabil c
se rnise. Poate c-i scosese chiloii ca s-i foloseasc pe post de
compres sau de bandaj. Sau poate c ncercase cumva s-i
foloseasc pentru a scpa de acolo.
I-am cutat, i n pu, i pe acoperi. Ca s fm absolut siguri, i-
am cutat i n jurul blocului.
De ce n jur? a intervenit Nakayama.
Ne-am gndit c poate i-a legat de o pies de metal sau de alt
obiect greu i i-a aruncat afar. Nu avea nicio ans s-o aud cineva
dac striga dup ajutor. Singura cale de a atrage atenia era s
arunce ceva pe strad, unde mai circulau oameni. Dar i asta s-a
dovedit de fapt imposibil.
De ce?
Nu putea s arunce nimic de pe fundul puului, pentru c
obiectul n-ar f trecut de plasa de srm.
Ando n-a mai insistat asupra acestei chestiuni: i imagina c
poliitii msuraser toate unghiurile.
Deci putem s tragem concluzia c nu purta chiloi cnd a ieit
din cas.
n clipa asta, e singura explicaie plauzibil.
Ajunseser n dreptul slii de autopsie.
Vrei s vii cu mine, doctore Ando? l-a ntrebat Nakayama.
Da, dar nu stau mult.
Era un rspuns destul de cinstit. Dac moarta nu era Mai Takano,
putea s ofteze uurat i s plece. Dac era ea Probabil c ar f
plecat oricum, pentru c avea ncredere n Nakayama. n orice caz,
acum nu mai avea ncotro, trebuia s intre i s verifce dac era ea.
Din spatele uii se auzea, ca de obicei, zgomotul apei curgnd din
robinet. n timp ce ncerca s disting i alte sunete, Ando a fost
copleit brusc de dorina de a fugi de-acolo. Stomacul a nceput s-i
bolboroseasc i minile s-i tremure. S-a rugat n gnd s nu fe ea.
222
Doar att mai putea face.
nainte ca Ando s fe pe de-a-ntregul pregtit, Nakayama a
deschis ua i a intrat n sala de autopsie. Poliistul l-a urmat
imediat. Ando a rmas pe loc, uitndu-se din prag la trupul gol i
alb ntins pe masa de disecie.
223
2
n sufetul lui se insinuase de mult bnuiala c va veni i aceast
clip, dar acum, vznd de aproape cadavrul femeii, tot s-a nforat
din cap pn-n picioare. A pornit n sfrit pe urmele lui Nakayama
i ale poliistului i s-a apropiat de mas. S-a uitat la faa femeii din
toate unghiurile. nc nu era pregtit s-o recunoasc. Prul i ceafa i
erau acoperite cu noroi uscat i ntrit. Un picior era rsucit nefresc
de la glezn. Pielea din zona aceea era singura pat de culoare de pe
trup. Probabil c glezna era fracturat sau luxat grav. Nu existau
semne de sugrumare. De fapt, nu se vedea nicio ran exterioar.
Cadavrul depise de mult stadiul de rigor mortis. Trecuser peste
nousprezece ore din clipa morii.
Ando i amintea perfect aura de prospeime pe care o avea cnd
tria. De cte ori visase oare c o ine n brae i c-i simte trupul
lipit de-al lui? Nu va mai avea niciodat ocazia. Acum era o ppu
de cear, o efgie distrus. Femeia de care aproape se ndrgostise
era expus nemilos pe mas, preschimbat n asta. Nu reuea s
accepte realitatea i brusc l-a cuprins furia.
Blestemat s fe, a uierat.
Nakayama i poliistul s-au ntors n acelai timp i s-au uitat la
el. Poliistul nu-i putea ascunde uimirea.
Ai cunoscut-o?
Ando a dat din cap aproape imperceptibil.
mi pare ru, a murmurat Nakayama, dei nu tia ct de
strns fusese relaia lui Ando cu femeia.
Poliistul a preluat conducerea, vorbind rar i cumpnit:
tii cumva pe cine trebuie s anunm?
224
n spatele tonului su politicos, Ando simea un accent de
speran. Faptul c o cunoscuse l-ar f putut scuti pe poliist de
corvoada identifcrii ei.
Fr s-i mai rspund, Ando a scos agenda i a nceput s-o
rsfoiasc. Era sigur c-i notase numrul de telefon al prinilor
fetei. L-a gsit, l-a scris pe o bucic de hrtie i i-a ntins-o
poliistului. Brbatul a luat-o i a citit numrul.
Prin urmare, suntei sigur c ea este? s-a interesat el, acum pe
un ton plin de respect.
Da, sunt sigur. E Mai Takano.
Poliistul a ieit n grab s le telefoneze prinilor fetei i s-i
anune c fica lor murise. Ando i-a imaginat scena care avea s se
desfoare n casa familiei Takano: telefonul sunnd, mama ei
ridicnd receptorul i auzind o voce ofcial care spune: Sunt
oferul de poliie cutare, fica dumneavoastr a murit S-a nforat. i
prea ru pentru mama lui Mai, i prea ru pentru suferina
cumplit pe care urma s-o nfrunte prea curnd. Nu va leina, nu se
va prbui plngnd n hohote. Nu, pur i simplu lumea se va
retrage din jurul ei.
Nu mai suporta s stea n sala de autopsie. Cnd bisturiul va
ptrunde n trupul fetei, aerul se va umple de mirosuri mult mai
rele dect cele care-l ntmpinaser cnd intrase. Iar cnd legistul va
tia pereii organelor pentru a examina coninutul stomacului i
intestinelor, duhoarea va deveni de-a dreptul oribil. Ando tia prea
bine ct de mult pot rezista amintirile olfactive, i nu voia deloc s-o
primeasc pe aceasta. tia i c asta era soarta tuturor finelor
omeneti, indiferent ct de pure sau de frumoase erau: s emane n
cele din urm o miasm insuportabil. Dar acum, numai acum,
simea c nu poate s reziste sentimentelor. Voia s pstreze
amintirea lui Mai nentinat de mirosul morii.
Gata, am plecat, a optit el la urechea lui Nakayama.
Doctorul i-a aruncat o privire ncrcat de bnuieli.
225
Nu vrei s participi totui la autopsie?
Mai am ceva de terminat n laborator, dar mai trziu a vrea s
afu toate detaliile.
Am neles.
Ando a pus mna pe umrul lui Nakayama i a adugat, tot n
oapt:
Fii atent la artera coronar. S nu uii s iei o prob din ea.
Nakayama era uimit c Ando formulase deja o ipotez n privina
cauzei decesului.
Avea cumva angin?
Ando nu i-a rspuns. L-a scuturat uor i, aruncndu-i o privire
care l avertiza s nu-i mai pun ntrebri, i-a mai spus doar att:
F asta, bine?
Nakayama a dat de dou ori din cap.
226
3
Dup ce colegul lui s-a ntors n birou, Ando a tras un scaun de
lng masa de lucru a lui Nakayama i s-a aezat pe el invers,
nconjurnd sptarul cu braele. A rmas aa, ateptnd ca doctorul
s-i termine raportul.
Mi se pare c eti nelinitit, a zis colegul lui, ridicndu-i
privirea de la formularul n care scria.
ntr-un fel.
Vrei s vezi raportul? l-a ntrebat Nakayama, artnd cu
degetul un teanc de hrtii din faa lui Ando.
Nu, mi e de-ajuns un rezumat.
Nakayama s-a ntors i s-a uitat la el.
Atunci d-mi voie s fu direct: cauza morii n-a fost un stop
cardiac produs de blocarea arterei coronare.
Prin urmare, ipoteza pe care Ando i-o mprtise nainte de
autopsie se dovedise incorect. Ando a pstrat tcerea o vreme,
ntrebndu-se cum trebuia s interpreteze informaia. Ce nseamn
asta, c Mai n-a vzut totui nregistrarea? Poate c tumoarea n-a crescut
ct s blocheze circulaia sngelui.
i-a dat seama c avea nevoie de amnunte.
Vrei s spui c nu exist niciun sarcom n artera coronar?
Eu unul n-am vzut niciunul.
Eti absolut sigur?
M rog, trebuie s primesc rezultatele analizelor nainte s
afrm cu mna pe inim aa ceva.
Deci, n clipa de fa tumoarea n cauz prea s lipseasc din
artera coronar a lui Mai Takano.
227
i atunci ce a ucis-o?
Probabil frigul. Era foarte slbit.
Rni?
Glezna stng fracturat i laceraii pe ambele coate, cel mai
probabil produse n urma cderii. Am gsit n rni particule de
ciment.
Deci czuse cu picioarele nainte, i fracturase glezna i nu mai
reuise s se caere afar. Puul avea diametrul de un metru i
adncimea de trei, prea adnc ca s poat iei fr ajutor. Rmsese
blocat n capcan, fr nimic altceva dect ap de ploaie ca s-i
potoleasc setea. Dar i n aceste condiii tot ar f trebuit s
supravieuiasc cteva zile.
M ntreb ct timp a rezistat.
De fapt, nu era o ntrebare n adevratul neles al cuvntului. Pur
i simplu gndea cu voce tare n timp ce-i imagina groaza i
disperarea fetei, contient c rmsese singur ntr-o gaur de pe
acoperiul unei cldiri cu paisprezece etaje.
Aproximativ zece zile, dup prerea mea. Stomacul i
intestinele sunt goale, iar grsimea subcutanat a fost consumat n
mare parte.
Zece zile
Ando i-a deschis agenda. Presupunnd c supravieuise zece
zile n puul acela i lund n calcul alte cinci zile care au trecut pn
cnd cadavrul a fost descoperit, nseamn c dispruse n jurul datei
de 10 noiembrie. Stabiliser s se ntlneasc pe 9, iar faptul c nu
rspunsese la telefon mpingea data dispariiei napoi cu o zi. Pe de
alt parte, cutia ei de scrisori era plin cu ziare, iar cel mai vechi
purta data de 8. n concluzie, pe 8 sau 9 i se ntmplase ceva i
fusese obligat s plece de acas.
Ando a marcat cele dou date n calendarul agendei.
I se ntmplase ceva pe 8 sau 9 noiembrie.
A ncercat apoi s se pun n locul ei. Cnd o gsiser, era
228
mbrcat cu o rochie i o bluz. Vestimentaia sugera c ieise din
cas doar pentru puin timp, poate cu intenia s ia o gur de aer
proaspt. Dar, n mod straniu, nu purta chiloi.
i-a analizat din nou senzaiile din timpul vizitei n garsoniera
fetei. Erau nc vii n memoria lui. Asta se ntmplase pe 15
noiembrie. Dac rezultatele autopsiei erau corecte, n momentul
acela era deja prizonier pe acoperi, ateptnd s fe salvat. Cu
alte cuvinte, lipsea de acas de cteva zile. n ciuda acestui fapt,
Ando era sigur c detectase o prezen n apartamentul ei. Ar f
trebuit s gseasc o camer goal, dar simise acolo, n mod
indiscutabil, ceva viu.
A, i a zis Nakayama, ridicndu-i o mn cu degetul
arttor ntins, ca i cum i-ar f amintit ceva important.
Ce anume?
Ai cunoscut-o destul de bine, doctore Ando, nu-i aa?
N-a spune asta. M-am ntlnit cu ea doar de dou ori.
Am neles. Cnd ai vzut-o ultima dat?
Cred c la sfritul lunii trecute.
Cu alte cuvinte, cam cu trei sptmni nainte s moar.
Nakayama se uita la el de parc se strduia s-i ascund un
detaliu important. Ando i-a ntors privirea, ndemnndu-l fr
cuvinte: Hai, spune.
Era gravid, nu-i aa? a ngimat n cele din urm doctorul.
Timp de cteva clipe, Ando nu i-a dat seama despre cine vorbea
colegul lui.
Cine?
Mai Takano, bineneles. Nakayama se uita atent la el,
ncercnd s-i surprind reacia. N-ai tiut?
Ando nu i-a rspuns.
Doar nu vrei s-mi spui c n-ai observat nite semne
inconfundabile la o femeie care se apropia de termen.
Se apropia de?
229
Att fusese n stare, s repete ca un papagal cuvintele lui
Nakayama. i-a ridicat privirea i a ncercat s-i aminteasc precis
silueta lui Mai. O vzuse o dat mbrcat n haine de zi, iar a doua
oar ntr-o rochie roie. n ambele cazuri era vorba de haine mulate
pe olduri i pe coapse, care-i puneau n eviden silueta zvelt.
Talia de viespe era una dintre trsturile ei cele mai atrgtoare. Dar
nu asta era important. Ando simise c fata avea o aur virginal. i
acum Nakayama ncerca s-i spun c era gravid? Pe deasupra, n
luna a noua?
E drept, se ferise s-o priveasc insistent. De fapt, cu ct se gndea
mai mult la ea, cu att imaginea ei devenea mai neclar. Memoria i
juca feste. Ba nu, imposibil. n niciun caz nu putea f n luna a noua.
n primul rnd, vzuse cadavrul cu ochii lui. Pntecele ei era att de
supt, nct aproape c atingea coloana vertebral.
Nu pot s cred c mai avea puin pn s nasc.
Aa sunt unele femei, tii bine. Nu li se deformeaz silueta nici
mcar n ultimele trei luni.
Nu, nu e o chestiune de comparaie. Am vzut i eu cadavrul.
M-ai neles greit, a zis Nakayama futurndu-i minile prin
aer, apoi i-a etalat cu grij argumentele n faa lui Ando. Uterul era
mult mrit i avea rni n punctele unde s-a desprins placenta.
Vaginul era plin cu o secreie de culoare maronie. Am gsit n el
fragmente minuscule de esut care, dup prerea mea, sunt resturi
din cordonul ombilical.
i-ai pierdut minile, a strigat Ando n gnd. Dar nu credea sincer
c un legist cu experiena lui Nakayama putea s fac attea greeli
elementare. Cele trei dovezi gsite n corpul lui Mai l conduceau la
o singur concluzie: nscuse cu puin timp nainte s rmn
prizonier n pu.
Pornind de la ipoteza c naterea era un fapt stabilit, cum s-ar f
putut explica micrile fetei? Poate c travaliul ncepuse pe 7
noiembrie sau n jurul acestei date, i Mai se grbise s ajung la un
230
obstetrician. Nscuse, rmsese la spital cinci sau ase zile, apoi se
externase pe 12 sau pe 13. Poate c nscuse prematur i copilul
murise. nnebunit de durere, rtcise prin ora i, la un moment
dat, se trezise pe acoperiul blocului, unde czuse n puul de
aerisire. Supravieuise zece zile. Cadavrul ei fusese gsit abia n
dimineaa aceea.
Din punct de vedere cronologic, totul se potrivea. Naterea era o
explicaie plauzibil pentru dispariia ei. i, evident, nu i-ar f spus
nimic mamei sale.
Dar Ando nu credea asta. Era dispus s accepte diferenele mari
dintre femei n timpul sarcinii, dar, lsnd la o parte faptul c pur i
simplu nu arta ca o gravid, nu putea uita prima impresie pe care
i-o fcuse fata.
O vzuse prima dat chiar aici. El se pregtea s nceap
autopsia, iar fata intrase nsoit de un poliist care o chemase acolo
s-i povesteasc legistului de serviciu ce tia despre moartea lui
Ryuji. ncercase s se aeze, dar i pierduse echilibrul i se sprijinise
de un birou. Ando i dduse seama dintr-o privire c era anemic.
Simise mirosul foarte slab de snge i trsese concluzia c
menstruaia era una dintre cauzele anemiei. Deducia lui fusese
confrmat de expresia de jen a fetei i de scuza ei: mi pare ru,
pur i simplu mi-a Privirile lor se ncruciaser. O fraciune de
secund comunicaser fr s aib nevoie de cuvinte.
Te rog s nu-i faci griji. E doar problema aceea lunar.
Am neles.
Mai i spusese asta doar din priviri, pentru c i era ruine s
mrturiseasc adevrul n acea mprejurare. Amintirea schimbului
mut de cuvinte era nc vie n memoria lui Ando. Fcuse autopsia
lui Ryuji luna trecut, pe 20. Adic fata, care ntre timp nscuse,
avea o hemoragie menstrual cu mai puin de-o lun nainte de
termen. Imposibil, bineneles.
Poate c am neles eu greit. Am crezut mereu c a fost o conversaie
231
fr cuvinte, dar uite c m-am amgit singur. Poate c am interpretat totul
aiurea. Dar cu ct se gndea mai mult la asta, cu att mai puin era
dispus s accepte c greise. Dimpotriv, era sigur c pricepuse
corect mesajul lui Mai.
n orice caz, rezultatele autopsiei contraziceau total punctul lui de
vedere n aceast chestiune.
Ando s-a ridicat de pe scaun i a ntins mna spre raport. Voia s-
l ia acas i s-l studieze n linite.
Te superi dac fac o copie?
Nakayama a mpins spre el teancul de hrtii.
Deloc, d-i drumul.
S nu uit, a adugat Ando. Presupun c ai luat i o prob de
snge.
Evident.
Poi s-mi dai i mie puin?
Sigur, dar puin.
Trebuia s afe imediat dac Mai era sau nu purttoare a
virusului misterios att de asemntor cu cel al variolei. Prezena
virusului n sngele ei ar f fost dovada c fata se uitase la caset.
Trebuia s afe dac tragedia ei fusese declanat de nregistrarea
video sau avea cu totul alte cauze. n clipa aceea nu putea face
altceva dect s adune informaii, puin cte puin. Dac reuea s
stabileasc rolul casetei n povestea asta, ajungea cu un pas mai
aproape de soluia mesajului mutaie.
232
4
La scurt timp dup ce a vzut cadavrul lui Mai, Ando a fost
ntiinat i de moartea lui Kazuyuki Asakawa. Pentru c starea
ziaristului se agravase, l mutaser de la Shinagawa Saisei la Spitalul
Universitar Shuwa, unde murise aproape imediat. Ando primise i
el informaiile referitoare la starea lui, dar nu-i nchipuise c omul
se va stinge att de repede. Potrivit doctorului care-l ngrijea,
decesul survenise n urma unei infecii, iar pacientul plecase pe
lumea cealalt fr s se chinuie, ca i cum ar f murit de btrnee.
Asakawa nu-i mai recptase cunotina dup accident.
Ando a dat o fug la spitalul Shuwa i le-a spus colegilor si ce s
caute n timpul autopsiei: un sarcom care blocase artera coronar i,
n el, un virus asemntor cu al variolei. Dup prerea lui, aceste
informaii erau vitale pentru stabilirea urmtorilor pai pe care
trebuia s-i fac. nainte s plece, s-a asigurat c doctorul care
conducea autopsia pricepuse perfect importana situaiei.
n timp ce se ntorcea la staia de metrou, nu i-a putut stpni
regretul c Asakawa nu se mai trezise dup accident. Ziaristul
deinea informaii vitale pe care le luase cu el n mormnt. Dac ar f
afat ce tia Asakawa, ar f tiut mult mai bine la ce s se atepte.
Acum viitorul era nnebunitor de tulbure. Ando n-avea nici cea mai
mic idee pentru ce trebuia s se pregteasc.
Ceea ce-l ngrijora cel mai tare n clipa aceea era rspunsul la o
singur ntrebare: Asakawa a murit dintr-un ghinion sau pentru c
aa i fusese sortit? De fapt, aceeai ntrebare era valabil i n
privina lui Mai. Amndoi suferiser i muriser n urma unor
accidente n cazul lui Asakawa unul rutier, n cazul lui Mai o
233
cdere. Decesele lor preau s aib un punct comun, dar
deocamdat Ando nu putea s afe dac aveau sau nu vreo legtur
cu vizionarea casetei video.
n timp ce mergea pe strad, i-a dat brusc seama c blocul pe
acoperiul cruia fusese gsit cadavrul lui Mai se afa destul de
aproape de spitalul din care tocmai ieise. Se ntrebase nu o dat de
ce se suise fata pe acoperiul unui bloc drpnat, i iat c acum
avea ocazia s arunce o privire acolo i poate s gseasc un
rspuns. Trebuia s ajung ct mai repede la faa locului, nainte s
dispar indiciile.
S-a hotrt s se ntoarc pe strada Nakahara i s ia un taxi. Cu
maina ar f ajuns acolo n zece minute.
Dup ce s-a oprit pe drum s cumpere un buchet de fori, Ando a
cobort din taxi n faa unui depozit care aparinea unei companii
de curierat. La telefon afase doar numele companiei i c blocul n
cauz se gsea la sud de depozit. Nu reuise s afe i cum se numea
cldirea.
Stnd n mijlocul trotuarului, s-a uitat ctre sud i l-a vzut. I-ar f
fost imposibil s se nele. Avea paisprezece etaje i pe peretele
dinspre depozit erpuia o scar exterioar.
Ando a ajuns n faa intrrii, dar s-a oprit. A nconjurat cldirea
pn la scara exterioar. Se gndise s verifce mai nti traseul pe
care urcase Mai. Fata ar f putut s ia liftul pn la etajul al
paisprezecelea, s ias pe palierul scrii de incendiu i s urce pe
acoperi sau s urce din strad direct pe scara de incendiu. La
lsarea serii, ua de la intrare era probabil ncuiat i acoperit cu un
grilaj, aa c ar f fost obligat s foloseasc intrarea de serviciu, n
mod sigur pzit. Iar dac venise mai trziu, dup plecarea
paznicului, gsise oricum i ua din spate ncuiat. n concluzie,
dac urcase noaptea, fusese obligat s foloseasc scara de incendiu.
Dar pe palierul de la etajul al doilea a dat peste o poart care i s-a
prut de netrecut. A urcat pn la ea ca s-o vad mai de-aproape.
234
Era un fel de u din oel, cu un simplu mner rotund. A ncercat s-
l rsuceasc, dar nu s-a micat. Era n mod sigur ncuiat din partea
cealalt. Dar poarta avea doar un metru optzeci, poate ceva mai
mult, i o persoan ndemnatic i agil s-ar f crat pe ea fr
prea mare efort. n liceu, Mai fcuse parte din echipa de atletism,
deci avea o condiie fzic sufcient de bun nct obstacolul s nu-i
ridice probleme.
Pe acelai palier era o u care ddea n interiorul cldirii. A
ncercat s-o deschid, dar a constatat fr s se mire c i aceasta era
ncuiat. S-a ntrebat la ce or ajunsese Mai acolo. Dac venise pe
lumin, probabil c luase liftul pn la ultimul etaj. Dac venise
seara sau noaptea, srise peste poart i urcase pe scara de incendiu.
Ando s-a ntors la ua din fa, a intrat i s-a dus la ascensor. De
fapt, erau dou, i n clipa aceea ambele se afau la parter. Dup
toate aparenele, la fecare etaj erau alte frme, ale cror nume erau
scrise pe cte o tabl fxat pe perete, lng uile lifturilor. Aproape
jumtate dintre nume erau tiate cu dou linii ncruciate. Probabil
c se mutaser, iar proprietarul nu reuise s gseasc ali chiriai.
Cldirea era att de tcut, nct prea prsit.
Cnd a ieit din lift la ultimul etaj, a pit ntr-un coridor
ntunecos i a nceput s caute pe bjbite ua care ddea spre scara
exterioar. A strbtut o dat coridorul de la un capt la cellalt, dar
n-a gsit nimic. i totui nu puteai s urci dect dac ieeai de-acolo.
Ba da, exista o u, chiar la captul coridorului. Ando a deschis-o i
a ieit. Vntul care btea dinspre ocean era att de puternic, nct a
fost obligat s-i ridice gulerul hainei. Abia acolo, la ultimul etaj, i-a
dat seama ct de aproape era Golful Tokio. A zrit Canalul Keihin,
dincolo de el Docul Oi i, n ultimul plan, Tunelul Portului, care se
pierdea repede sub ape. Din punctul lui de observaie, cele dou
guri negre ale tunelului artau de-a dreptul ireal. Ar f jurat c erau
nrile uriae ale unui necat care plutea cu faa n sus.
i tot acolo i-a dat seama de ce prea att de nghesuit etajul al
235
paisprezecelea, n ciuda dimensiunilor cldirii. Proiectanii i
micoraser suprafaa la jumtate fa de celelalte etaje i folosiser
spaiul rmas pentru terasa exterioar care nconjura blocul. Ando a
observat c scara de incendiu pornea n jos dintr-un col al terasei.
Dar trupul lui Mai fusese gsit deasupra, pe acoperi.
i atunci a vzut, chiar lng u, o scar din oel fxat n zid.
Prea s aib cam trei metri.
A strns n dini buchetul de fori, a apucat prima bar i a
nceput s urce, ncercnd s-i nchipuie ce simise Mai cnd urcase
pe aceeai scar.
De ce a venit aici? s-a ntrebat el n timp ce se cra ncet, treapt
cu treapt. Nu pentru c a vrut s se sinucid. Mcar atta lucru era
limpede, judecnd dup felul n care fusese proiectat cldirea.
Dac ar f srit de pe acoperi, s-ar f pomenit c aterizeaz pe
teras, patru metri mai jos. Nu, dac ar f vrut s-i ia viaa, ar f
trebuit s sar de la ultimul etaj, de pe palierul scrii de incendiu.
i nu era nici genul de acoperi pe care te urci pentru a admira
privelitea. Vopseaua cndva rezistent la ap crpase, apoi se
cocovise i acum scria neplcut sub picioarele lui. Acoperiul nu
avea balustrad de protecie i nu-i venea s te apropii de margine,
chiar dac tiai c puin mai jos e o teras lat.
A vzut un ir de protuberane de beton plasate la distane egale,
nite piese asemntoare cu stabilopozii folosii pe rmul mrii
pentru a atenua fora valurilor. Habar n-avea la ce foloseau, dar
aveau nlimea potrivit pentru a putea sta pe ei ca pe un taburet.
n loc s se apropie de margine, Ando s-a aezat i s-a uitat n jur.
Mai erau cteva minute pn la ora cinci i n aceast perioad a
anului soarele apune devreme. Luminile se aprinseser deja n
cldirile din jur i n magazinele de jos. Dincolo de canal se vedea
un expres Keihin rou care gonea pe linia supranlat. Da, era
chiar un tren rapid, trecuse n vitez prin staia al crei peron prea
s pluteasc n aer. Peronul acela i era cunoscut. Coborse acolo de
236
dou ori, i de fecare dat se dusese acas la Mai. Acum era scldat
ntr-o lumin argintie i ciudat de gol pentru ora aceea a dup-
amiezii.
Folosind staia ca punct de referin, a ncercat s localizeze
blocul fetei. L-a gsit cam la patru sute de metri n linie dreapt,
literalmente chiar n faa lui. A urmrit cu privirea strada plin de
magazine, apoi s-a uitat n dreapta, spre oseaua rmului. nc un
salt de o sut de metri i s-a ntors n locul n care sttea.
De ce pe acest acoperi? n vecintate erau multe cldiri nalte. De
fapt, ar f putut s se urce chiar pe acoperiul blocului n care locuia.
S-a uitat n jur pn l-a gsit din nou. Avea apte etaje, dar prea s
aib mai puin de jumtate din nlimea cldirii pe acoperiul
creia se afa el acum, poate din cauz c apartamentele minuscule
erau i foarte scunde. Oricum, pe acoperiul blocului ei exista o
suprafa plan pe care puteai merge. n acelai timp, se afa chiar
pe marginea strzii cu magazine, deci era nconjurat de cldiri
nalte. Ieea n eviden mai ales un bloc de nou etaje, n partea de
vest, de pe care acoperiul blocului lui Mai putea f observat cu
uurin. Cldirea pe care se afa Ando se deosebea de celelalte din
acest motiv. Era plasat ntr-o poriune a oselei rmului plin de
depozite, deci n vecintatea ei nu existau cldiri mai nalte. Pe
acoperiul ei nu riscai s te vad cineva de deasupra.
Ando s-a ridicat de pe postamentul din beton i s-a oprit ntre
dou cabine tehnice plasate una lng alta pe acoperi. Una
adpostea motorul liftului, cealalt prea s fe destinat sistemului
de ventilaie. Deasupra celei dinspre sud era fxat un rezervor de
ap de dimensiuni considerabile.
ntre ele era un pu adnc pentru drenajul apei de ploaie.
Mergnd cu grij, calculndu-i fecare pas, Ando a naintat ncet i
s-a oprit aproape de marginea lui. Pe toate laturile erau fxate
bariere din plas de srm, dar toate erau pline de guri. Probabil c
oamenii din echipa de ntreinere le lsaser aa pentru c nu-i
237
nchipuiser c i-ar f venit cuiva ideea s urce pe acoperi. Ando n-
a mai fost n stare s fac ultimul pas spre margine. Dac ar f pus
piciorul lng buza acelei guri ptrate i negre, s-ar f simit
imediat atras n adncul ei. S-a aplecat totui n fa i, tremurnd, a
aruncat buchetul de fori printr-o gaur din plasa de oel. i-a
mpreunat palmele i s-a rugat pentru odihna ei venic. Dac
tehnicienii n-ar f urcat s verifce ascensorul, fata n-ar f fost gsit
nici acum.
Seara se lsa repede. Acoperiul era aproape cufundat n
ntuneric i briza care sufa dinspre ocean strnea vrtejuri n spaiul
ngust n care se afa, nconjurat din trei pri de perei din beton. L-
a scuturat un for. Ar f trebuit s vin mai devreme, cnd soarele
strlucea deasupra acoperiului. Dar tia c nici mcar la lumina
zilei n-ar f avut curaj s se uite n pu, n gaura aceea n care ieri
zcea un trup nensufeit. Nu imaginea cadavrului l fcea s
tremure. Ideea c fata i ateptase moartea n spaiul acela ca o
capcan perfect l umplea de groaz. Cte zile ateptase Mai acolo
jos, cu glezna fracturat, incapabil s se ridice, uitndu-se la fia
ngust de cer care se afa la doar trei metri deasupra ei, pierzndu-
i treptat sperana i n cele din urm dndu-i ultima sufare?
Probabil c se simea nchis de vie ntr-un sicriu care plutea n aer.
Lui Ando i s-a tiat rsufarea. ntmplarea era prea nefreasc
pentru a putea f numit accident.
Dintr-o cabin s-a auzit un geamt mecanic, apoi zgomotul unui
cablu care se nfura pe un tambur. Unul dintre lifturi se pusese n
micare. Ando a nceput s mearg cu spatele, cu pai mici, ca s
ias din spaiul ngust. Pereii cabinelor erau aspri i pe alocuri
nnegrii. Vopseaua se cocovise, o dovad n plus c oamenii urcau
rareori acolo.
S-a ndeprtat ct de repede a putut, s-a ntors la scara pe care
venise i s-a grbit s coboare pe teras. Ultima bar se afa cam la
un metru nlime, aa c a fost obligat s sar. i-a calculat prost
238
micarea i a aterizat greit. Piciorul drept i-a amorit cteva clipe. S-
a ghemuit i s-a pomenit c se uit fx la ultima treapt a scrii
ruginite.
A intrat n cldire i s-a dus la lifturi. Unul dintre ele urca ncet. A
apsat pe buton i a ateptat s ajung la ultimul etaj.
A ncercat din nou s neleag de ce urcase Mai pe acoperi. A
cntrit mai nti presupunerea c fusese urmrit. Seara i noaptea,
zona aceea cu depozite era aproape pustie. Cine tie, poate n timp
ce trecea pe-acolo fata observase c o urmrea cineva. Vzuse scara
de incendiu i poarta de la etajul al doilea. Dac se gndise c ea
putea sri peste poart, dar urmritorul ei nu, probabil c i luase
inima n dini i urcase. Poate c urmritorul ei reuise s se caere i
el pe poart i fata fusese obligat s urce mai departe. Asta ar f fost
prima ei greeal, pentru c aa ar f ajuns ntr-o situaie fr ieire.
Ultima ei raz de speran ar f fost scara de trei metri care ducea pe
acoperi. Prima bar era la un metru nlime. Spernd c
urmritorul va renuna n sfrit, Mai se urcase pe acoperi. i?
Individul continuase sau nu s se in dup ea? A ncercat s-i
nchipuie pentru cine ar f fost biata scar un obstacol de netrecut,
dar a vzut n minte nu imaginea unui om, ci a unui monstru
patruped.
Chiar n clipa cnd alunga aceast idee fantastic, uile liftului s-
au deschis. Ascensorul nu era gol. Pn atunci, Ando vzuse doar
vrfurile pantoflor, dar acum, ridicndu-i privirea, a descoperit n
faa lui o femeie tnr. l privea fx, ca i cum se atepta s-l
gseasc acolo. Nu avea cum s se nele, se mai ntlnise cu ea o
dat, n aceleai mprejurri. Era femeia care ieise din garsoniera lui
Mai i coborse cu el. Unghiile crpate i mirosul acela
necunoscut Chiar dac ar f vrut, tot n-ar f reuit s-o uite.
Acum sttea n faa ei, o privea i nu era n stare s-i mite niciun
muchi. Era profund tulburat. Mintea lui nu putea pricepe ce
vedeau ochii i trupul nu mai asculta nicio comand.
239
De ce. A venit. Aici? Cuta disperat o explicaie raional, dar era
blestemat s n-o gseasc. l nspimnta exact absena oricrui
motiv plauzibil. Dac ar f gsit o explicaie acceptabil, ar f scpat
i de teroarea care-l copleise.
n timp ce se uitau unul la altul, uile liftului au nceput s se
nchid. Femeia a ntins un bra i le-a inut deschise. Micarea
fusese fuid, perfect. Purta o fust albastr cu buline i nu avea
ciorapi, n ciuda frigului de nceput de iarn. i folosise doar o
mn pentru a opri uile liftului pentru c n cealalt avea un mic
buchet de fori.
Flori. Privirea lui Ando a rmas fxat pe buchet.
Ne-am mai ntlnit, nu-i aa?
Ea vorbise prima, i vocea i-a atras atenia. Timbrul foarte grav nu
se potrivea cu silueta zvelt, ca de trestie, a femeii.
Ando a rmas cteva clipe nemicat, cu gura deschis, dar n cele
din urm a reuit s adune cteva cuvinte din adncul gtului su
uscat:
Eti sora lui Mai?
n realitate, asta i dorea el. Dac era ntr-adevr sora fetei, totul
cpta un sens: faptul c ieise din garsonier, c venise aici cu un
buchet de fori. Tot ce vzuse i-ar f gsit explicaia.
Femeia i-a rspuns cu o micare din brbie, imperceptibil i
indescifrabil. Nu fusese un gest de aprobare, dar nici de negare.
Putea f interpretat oricum, ca da sau nu, ns Ando a hotrt pe loc
c era un da.
E sora ei mai mare. A venit s lase un buchet de fori n locul unde a
murit Mai. Era cea mai freasc explicaie, cea mai potrivit cu
mprejurrile. Oamenii accept numai ce sunt n stare s neleag.
Brusc, toate temerile lui de mai devreme i s-au prut caraghioase.
De ce naiba se speriase att de tare? Nu mai reuea s-i neleag
nici propriile reacii emoionale. Din prima clip cnd o vzuse,
necunoscuta i fcuse o impresie puternic, stranie. Acum, dup ce
240
dezlegase misterul, senzaia aceea se spulberase ca o minciun
demascat i nu mai vedea n faa lui dect o femeie foarte
frumoas. Nasul drept i fn, curbele line ale obrajilor, ochii puin
migdalai, cu gene dese.
Ochii. Cnd se ntlnise ieri cu ea, n faa garsonierei lui Mai,
purta ochelari de soare. Abia acum i vedea ochii. Privirea care l
nvluia prea s-l atrag ca un magnet uria. i era greu s respire i
inima i bubuia.
Scuz-m, dar
A neles imediat din tonul i expresia ei c voia s-i spun ce
legtur avea el cu Mai.
M numesc Ando, lucrez la Facultatea de Medicin a
Universitii Fukuzawa.
tia prea bine c nu era un rspuns precis la ntrebarea ei.
Femeia a ieit din lift i, innd n continuare uile deschise, l-a
invitat din priviri s intre. Trebuia s-o asculte. Gestul ei elegant nu
putea f refuzat. Ando i-a luat locul n ascensor, docil, parc vrjit. S-
au uitat iar unul la cellalt, din poziii acum inversate.
Te voi cuta curnd s-i cer ceva.
A rostit aceste cuvinte chiar nainte ca uile s se nchid complet.
Ando a auzit-o limpede, era imposibil s se f nelat. Uile s-au
nchis ca diafragma unui aparat de fotografat, tergnd silueta
graioas din cmpul lui vizual, dar lsndu-i imaginea ntiprit pe
retin.
n timp ce liftul cobora ncet, Ando i-a dat seama c era stpnit
de o dorin fzic irezistibil. Primele lui fantezii sexuale de cnd
i pierduse familia fuseser provocate de Mai Takano, dar ce simea
acum era incomparabil mai intens. Se afase fa n fa cu femeia
asta doar cteva secunde i totui putea s-i aminteasc perfect
fecare detaliu al trupului ei, de la curbura gleznelor goale pn la
conturul ochilor. Timpul trecea, ns imaginea rmnea la fel de
clar. Profund tulburat de accesul neateptat de lcomie sexual,
241
Ando a ieit n fug din cldire, a oprit un taxi i a pornit spre cas.
n main s-a gndit la ultimele cuvinte ale femeii.
Te voi cuta curnd s-i cer ceva.
Ce anume s-i cear? Cum adic s-l caute? Ce naiba era asta, un
fel de glum monden?
Se grbise s ias din bloc i s se urce n taxi de parc ea i
urmrea fecare pas. Acum i prea ru c nu o ntrebase cum o
cheam i nu-i ceruse numrul de telefon. De ce nu fcuse asta? Ar
f trebuit s-o atepte jos, dar uite c plecase. Mai bine zis, nu fusese
n stare s rmn acolo. Ca i cum femeia i controla micrile.
Acionase mpotriva propriei lui voine.
242
5
Trecuse o sptmn de la autopsia lui Mai. Venise i decembrie,
i iarna se instalase brusc. Lui Ando nu-i plcea iarna prefera de
departe sfritul primverii i nceputul verii , dar dup moartea
fului su ncetase s mai acorde atenie schimbrii anotimpurilor.
Dimineaa, gerul aspru l obligase totui s ia act de venirea iernii.
Pn la universitate se oprise de cteva ori, hotrt s se ntoarc
acas s-i ia un pulover gros, dar de fecare dat renunase. Nu-i
venea s bat atta drum napoi, iar mersul pe jos l nclzea oricum.
Apartamentul lui din Sangubashi era destul de aproape de
universitate i i putea permite s fac o plimbare dac avea chef.
Dei drumul era scurt, n mod normal lua metroul, dar trebuia s
schimbe trenul i transferul nu era niciodat plcut. Din acest motiv
i pentru c avea nevoie de micare, Ando se ducea la birou i se
ntorcea acas pe jumtate mergnd, pe jumtate alergnd. Asta ar f
trebuit s fac i azi, dar la jumtatea distanei se rzgndise i se
urcase ntr-un tren JR n staia Yoyogi. Nu strica s ajung la
universitate ct mai devreme.
Cum avea de mers doar dou staii i vagonul se legna ca un
balansoar, n-a reuit s-i pun gndurile n ordine. Stabilise c n
dimineaa asta va studia la microscopul electronic probele de esut
prelevate de la Mai i de la Ryuji. Trebuia s se ntlneasc n
laborator cu Miyashita i specialistul n microscopie electronic,
Nemoto. Gndindu-se la ce l atepta, abia putea s-i stpneasc
nerbdarea.
Deocamdat virusul acela ciudat nu fusese gsit dect n sngele
celor care vzuser nregistrarea video. Nu primiser niciun raport
243
c s-ar transmite prin contact fzic. i chiar el gsise acas la Mai o
copie a casetei, dar nregistrarea iniial fusese tears. Aceste dou
informaii l conduceau la o singur concluzie: descoperirea
virusului n sngele lui Mai era dovada aproape sigur c fata
vizionase nregistrarea. n acest caz, moartea ei putea f pus strict
pe seama casetei.
Aproape c a ratat staia la care trebuia s coboare, dar a reuit s
sar din vagon n ultima clip, chiar nainte s se nchid uile. S-a
lsat purtat de uvoiul mulimii care se scurgea ctre porile de
lng casa de bilete. Cldirea spitalului se nla impuntoare n faa
lui.
Ando s-a strecurat n laborator i Miyashita i-a ntors ctre el faa
rumen.
n sfrit i-a fcut apariia!
Miyashita i Nemoto se ocupaser toat sptmna trecut de
pregtirile pentru edina de microscopie din ziua aceea. Un virus
nu e un obiect oarecare pe care s-l iei i s-l pui oricnd i oricum
sub lentila unui microscop. Mai nti sunt necesare o mulime de
operaii, de exemplu centrifugarea, secionarea celulelor i aa mai
departe. Aceast procedur depea cu mult cunotinele unui
nespecialist ca Ando. innd cont de eforturile pe care le fcuse
Miyashita, nerbdarea lui nu era deloc surprinztoare. Se apucase
de treab foarte devreme i acum totul era gata.
Stinge luminile, a zis Nemoto.
Da, s trii, i-a rspuns Miyashita i a apsat imediat pe
ntreruptor.
Dei obinuser de mult rezultatele analizei secveniale, abia
acum aveau ocazia s vad virusul direct, cu ochii lor.
Nemoto a intrat singur n camera obscur i a aezat seciunea
ultrasubire n dispozitivul de fxare. Ando i Miyashita au rmas n
faa consolei, uitndu-se la ecran ntr-o tcere deplin. Cu toate c
244
nu apruse nc nicio imagine, amndoi erau foarte concentrai i
vedeau deja cu ochii minii.
Nemoto s-a ntors la consol i a stins ultimul bec, care ardea
chiar deasupra lor. Pregtirile se ncheiaser. Toi trei se uitau fx la
monitor, inndu-i respiraia. Treptat, pe msur ce fasciculul de
electroni mngia seciunea cu materie celular, n faa lor s-a
deschis o lume microscopic.
La care ne uitm acum? l-a ntrebat Miyashita pe Nemoto.
La a lui Takayama.
Modelul verde care acoperea ecranul din faa lor era un univers
n sine. O rsucire scurt a unui buton i au nceput s goneasc
peste suprafaa celulelor. Undeva, acolo, se ascundea virusul.
ncearc s mreti grosismentul, a zis Miyashita.
Nemoto s-a executat imediat i a mrit la gradaia 9 000. La
urmtoarea trecere peste cmpul seciunii au vzut limpede celulele
muribunde. Citoplasm strlucea puternic, dar organitele se
transformaser n bulgri negri.
Fixeaz-l pe citoplasm n colul din dreapta-sus i mrete
grosismentul.
Tiparul celulelor aproape moarte se refecta pe faa lui Miyashita,
care strlucea stins, ca o sculptur n bronz. Nemoto a mrit
grosismentul la 16 000.
Mai mult.
21 000.
Gata, stop!
Miyashita aproape strigase. I-a aruncat o privire lui Ando care s-a
aplecat pn cnd faa i-a ajuns la dou palme de ecran.
Acolo erau roiuri ntregi.
Filamentele se zvrcoleau ca nite erpi n jurul celulelor
muribunde, agndu-se de fbrele de cromatin i mucnd din ele.
Pe spatele lui Ando a cobort un for rece. Se confruntau cu un virus
nou, cum nu mai ntlniser pn atunci. Nu vzuse niciodat la
245
microscopul electronic virusul variolei, dar tia cum arat pentru c
citise destule lucrri tiinifce. Deosebirile fa de cel pe care-l
studiau acum erau evidente de la prima privire.
Cerule!
Miyashita ncremenise, cu gura cscat.
Ando tia cum acioneaz virusul, tia c era purtat prin vasele
de snge pn la artera coronar, unde se fxa pe peretele interior al
ramurii descendente anterioare i provoca mutaii n celulele din jur,
iar acestea formau n cele din urm o tumoare. Dar nu putea s
neleag n ruptul capului cum era posibil ca virusul pe care-l
vedea cu ochii lui s f aprut ca urmare a unui proces psihic.
Virusul nu i ataca victima din exterior. Dimpotriv, se ntea n
corpul ei, dup ce aceasta vedea nregistrarea. Era consecina unui
mecanism mental. Explicaia depea cu mult limitele imposibilului
i Ando era stupefat. Un salt de la nimic la finare, de la concept la
materie. n lunga istorie a Pmntului, aa ceva se mai ntmplase
doar o dat, la apariia vieii.
Ce nseamn asta, c viaa a aprut datorit unei contiine active?
O luase razna. Cuvintele lui Miyashita l-au readus la realitate:
Nu arat ca ring?
Ando i-a ntors din nou privirea la ecranul microscopului. Nu i-a
trebuit mult timp s neleag ce voia s spun Miyashita: era pur i
simplu un termen de comparaie pentru forma virusului. Unele
exemplare erau alungite, altele n form de U, dar cele mai multe
semnau cu un inel deformat. Ring era fr ndoial cel mai
potrivit nume. Avea chiar i o protuberant care aducea cu piatra
unui inel. Ecranul prea fotografa unei camere goale n care cineva
aruncase pe jos, la ntmplare, inele, erpi n miniatur i elastice
rotunde.
246
Virusul Ring (grosisment 21 000)
Era de datoria lor, a celor care-l descoperiser, s-l i boteze, iar
remarca lui Miyashita fusese o sugestie. Virusul Ring.
Ce zici?
Miyashita voia s afe prerea lui Ando. Numele era perfect, dar
pe Ando chiar asta l deranja. I se prea, dac putea spune aa, prea
perfect, i l obliga s se ntrebe dac nu cumva un Dumnezeu
necunoscut i fcea astfel simit prezena. Cum a nceput toat
povestea asta? Bineneles c nu uitase: cu numerele de pe foaia de
ziar care apruse din cadavrul lui Ryuji. 178,136. l conduseser aici,
la cuvntul ring. Apoi descoperise documentul acela uluitor
intitulat tot Ring. Iar acum asta, n faa ochilor si: un virus n form
de inel. Parc o voin colosal, care-i schimba forma la fecare
renatere i ncerca s se transforme n ceva i mai puternic, i
alesese aceast imagine drept simbol.
Universul microscopic avea o frumusee aparte, generat de
repetarea ciclic, dar Ando nu mai vedea acum dect opusul ei, ceva
oribil. Urenia nu era motivat doar de certitudinea c virusul avea
s le fac ru oamenilor. Nu, ceea ce simea el era mai degrab o ur
visceral fa de creaturile minuscule. Oricine ar f vzut imaginea
ar f simit probabil aceeai repulsie, chiar dac nu tia nimic despre
adevrata ei semnifcaie.
Ca i cum ar f vrut s-i confrme concluzia, Nemoto era vizibil
247
ocat. Minile i tremurau pe comenzile microscopului. Doar
mainria rmsese nepstoare i continua s scuipe
imperturbabil negativ dup negativ. Dup ce a fcut apte
fotografi, Nemoto a adunat clieele i a intrat n camera obscur. n
timp ce atepta s se termine developarea, a luat seciunea cu
celulele lui Mai i a pus-o n dispozitivul de fxare. S-a ntors la
consol, mai calm acum, i a pornit microscopul.
Ne uitm la seciunea Takano.
Au mrit treptat grosismentul, aa cum procedaser i n cazul
mostrei prelevate de la Ryuji. Au gsit foarte uor ceea ce cutau.
Indiscutabil, aceiai virui. Se zvrcoleau acolo, pe ecran, la fel ca
primii.
Identic, au spus Ando i Miyashita ntr-un glas.
Nu observaser vreun aspect care s le contrazic concluzia. Dar
Nemoto, expertul n microscopie electronic, era mai sensibil dect
ei la diferenele minore.
E ciudat.
Miyashita s-a uitat la Nemoto cteva clipe, n timp ce acesta
cltina din cap i i mngia brbia, apoi a zis:
Ce anume?
Mai bine nu v spun nimic pn nu compar fotografile.
Prudent ca ntotdeauna, Nemoto ezita i acum s trag concluzii
doar pe baza unor simple impresii despre virusul lui Ryuji. tiina
cere dovezi, nu impresii, era sloganul lui. Dar, lsnd la o parte
reticena, ar f putut s jure c vzuse o deosebire cuantifcabil. Nu
era vorba despre numrul diferit de virui din cele dou mostre.
Ceea ce i atrsese atenia era numrul mai mare de inele desfcute
din mostra de snge prelevat de la Mai Takano. Bineneles, i n
cea de la Ryuji existau destule asemenea specimene, n form de U
sau ca nite erpi, dar cei mai muli virui erau ntregi, inelari, n
cazul lui Mai, numrul inelelor sparte crescuse, i ele formau iruri
aproximative.
248
Virus inelar desfcut (grosisment 100 000)
Pentru a-i confrma bnuielile, Nemoto a ales un specimen
reprezentativ i a mrit grosismentul pn cnd virusul a umplut
ecranul. Dac un specimen normal arta ca un inel, acesta semna n
schimb cu un inel rupt chiar lng piatr. Piatra devenise un cap,
iar montura un flament lung, unduitor.
Rezultatul fnal era o form pe care Ando, Miyashita i Nemoto o
cunoteau prea bine. Toi trei s-au gndit la acelai lucru n acelai
timp, dar niciunul n-a ndrznit s vorbeasc.
249
6
Prima ntrebare s-a nscut n mintea lui Nemoto atunci cnd
compara fotografile viruilor. n orice zon a mostrei de la Mai
Takano existau mai multe inele desfcute dect n oricare alt
zon de mrime comparabil din mostra de la Ryuji. Din punct de
vedere statistic, la Ryuji aproximativ unul din zece virui era
desfcut, dar n mostra prelevat de la Mai proporia urca la
cincizeci la sut. O asemenea diferen substanial trebuia s aib o
cauz precis. Ando a cerut ca toate mostrele prelevate de la
victimele casetei s fe examinate imediat la microscopul electronic.
Au primit ultimele rezultate abia vineri, dup Anul Nou.
Aruncnd o privire pe fereastra laboratorului, Ando a observat c
din ninsoarea de noaptea trecut mai rmseser doar cteva fii
subiri sub copacii desfrunzii din parcul din jurul Templului Meiji.
Cnd se stura s studieze fotografile, se ducea la fereastr pentru
a-i odihni ochii cu privelitea lui. Miyashita era ns neobosit i
continua s compare cu cea mai mare atenie clieele rsfrate pe
birou.
Punndu-i la socoteal pe Asakawa i pe Mai, unsprezece oameni
muriser dup ce vzuser nregistrarea video. n sngele tuturor
fusese gsit acelai virus. Nu mai ncpea nicio ndoial c acesta le
provocase moartea. Dar, lund drept termen de comparaie inelele
desfcute, victimele se mpreau n dou categorii. n cazul lui Mai
sau al lui Asakawa, inelele desfcute atingeau jumtate din numrul
total al viruilor, dar n celelalte mostre de snge reprezentau doar o
zecime. Nu era un rezultat tocmai surprinztor. Soarta persoanei
contaminate depindea n mare msur de raportul virus neinelar-
250
virus inelar.
Statisticile mai artau c, odat ce se depea un anumit procent
de virui neinelari, gazda era cruat de moartea prin stop cardiac.
Deocamdat nu le era foarte clar ce valoare avea acest procent.
Mai i Asakawa vzuser nregistrarea video. Virusul inelar
apruse n corpurile lor. Pn n acest stadiu nu se deosebiser cu
nimic de celelalte nou victime ale casetei. Dar ceva provocase
transformarea viruilor ntr-o varietate cu fagel, iar aceste
specimene depiser un anumit nivel critic. Iat de ce, chiar dac
Mai i Asakawa vzuser nregistrarea, nu muriser prin stop
cardiac. ntrebarea logic era urmtoarea: Ce anume provocase
diferenierea viruilor din sngele lor? Prin ce se deosebeau ei de
celelalte victime?
O form special de imunitate? s-a ntrebat Ando cu voce tare.
E posibil, a zis Miyashita, ridicndu-i privirea.
Sau poate a continuat Ando, dar s-a oprit.
Poate ce?
Poate e ceva legat de virus.
i eu nclin mai degrab n direcia asta, a spus Miyashita,
ridicndu-i picioarele pe un scaun i scondu-i n fa burta
respectabil. Tmpenia celor patru puti care au gsit primii
nregistrarea a condamnat virusul la extincie ntr-un viitor destul
de apropiat. Singura lui ans de salvare era s treac printr-o
mutaie. Exact asta ne-a transmis Ryuji n mesajul lui. Bun, n
concluzie cum i-a provocat mutaia i, mai ales, n ce anume s-a
transformat? Dup prerea mea, rspunsul la aceste ntrebri va f
gsit n virusul din mostrele luate de la Mai Takano i Kazuyuki
Asakawa. Adic n specimenele neinelare, desfcute.
Dar un virus folosete pentru reproducere celulele gazdei.
Corect.
Iar uneori reproducerea este exploziv.
i asta era o informaie de nivel elementar. Trebuia doar s te
251
gndeti la ciuma neagr din Evul Mediu sau la gripa spaniol din
timpuri mai apropiate, exemple concludente de virui care se
nmuleau fr opreliti.
i? a zis Miyashita, deja nerbdtor.
Gndete-te. Virusul i transmite omului: F o copie, altfel vei
muri dup o sptmn. Iar dac omul face ce i se spune, o caset se
transform n dou. E o rat de cretere foarte sczut. Chiar
presupunnd c urmtoarele victime repet procesul de copiere,
dup o lun apar doar patru casete.
Da, cred c ai dreptate.
Nu ar f un motiv de panic.
Vrei s zici c nu prea seamn cu un virus, nu-i aa?
Dac nu se nmulete exponenial, nu se rspndete.
Miyashita s-a uitat fx la Ando:
Eti bun s ne lmureti unde anume bai?
Pi, cred c
Dar Ando nu tia de fapt ce vrea s spun. Nu cumva ncerca s
complice i mai mult problema? Desigur, existau cazuri atestate n
care un virus contaminase mii, zeci de mii de oameni practic peste
noapte. Raiunea de a f a viruilor este nmulirea maxim n cel
mai scurt timp. n cazul casetei video, simpla copiere era un proces
inefcient. Dovada: nregistrarea dispruse dup numai trei luni.
Asta dac nu cumva renscuse sub alt form, prin mutaie
Nimic, a fost un presentiment absurd.
Ando s-a uitat iar la fotografile viruilor inelari. Erau o mulime,
ngrmdii unii ntr-alii. n punctele n care se suprapuneau mai
multe exemplare, acestea alctuiau structuri care semnau cu fiile
de band magnetic rsucit i ncurcat. n pragul morii, Sadako
Yamamura i transformase gndurile ntr-o proiecie de imagini i
generase un cmp energetic n puul acela prsit. nregistrarea se
nscuse prin explozia acelei energii. Nu era un proces de
multiplicare a materiei, ci a informaiei, aa cum fusese nregistrat
252
pe banda magnetic i n ADN.
Nu putea s scape de teama c undeva, ntr-un loc netiut, se
petrecea chiar n clipa aceea o mutaie groaznic. Ando intrase n
camera lui Mai, se urcase pe acoperi i vzuse puul n care murise
fata. Simise pe pielea lui ct de straniu era spaiul n care locuise,
ct de ciudat era acoperiul de sub picioarele lui. Poate c tocmai
din cauza asta el simea pericolul, iar Miyashita nu. I se prea c
simte zvrcolirea acelui ceva din camera lui Mai sub tlpile lui, i
era din ce n ce mai intens.
Adic te atepi la o catastrof? l-a ntrebat Miyashita calm.
Nu tiu, dar totul mi se pare grotesc.
De cnd fcuse autopsia lui Ryuji, Ando tria ntr-o lume bizar.
Parchetul era moale i lipicios sub picioarele lui, cldura vieii pulsa
n spaii pustii. Fenomene inexplicabile, unul dup altul. i nc
ceva: ce nscuse Mai? l treceau forii doar gndindu-se la asta. Fata
murise cu o lun i jumtate n urm i ei tot nu afaser ce nscuse.
Ando avea mari dubii c adusese pe lume un copil frumos ca ea.
Eti mereu pesimist. S zicem c a reuit s se transforme, asta
nu nseamn c s-a adaptat la mediu.
Crezi c virusul mutant a disprut i el?
Nu putem exclude o asemenea ipotez.
Eti mereu optimist.
tii ce ravagii a fcut gripa spaniol n 1918. Au descoperit
acelai virus n America, n 1977, dar n-a murit nimeni. Prima dat a
ucis ntre douzeci i patruzeci de milioane de oameni n lume.
aizeci de ani mai trziu era practic inofensiv.
Da, un virus poate s slbeasc prin mutaii succesive.
Dup dispariia lui Mai Takano nu mai murise nimeni n condiii
suspecte, era o realitate indiscutabil. Ando citea zilnic ziarele i
pstra permanent legtura cu oamenii lui din poliie, dar pn acum
plasa rmsese goal. Poate c Miyashita avea dreptate: virusul
renscut nu reuise s se adapteze la mediu n perioada de graie
253
prea scurt care-i fusese acordat i i pierduse capacitatea de
reproducere. Da, poate c dispruse.
Ai idee ce-ar trebui s facem n continuare? a ntrebat
Miyashita, dndu-i picioarele jos i rsucindu-se cu scaunul.
Pi, ar f ceva ce mi-a scpat pn acum.
Spune mai repede.
Cnd i de unde a luat Mai caseta?
Ce importan are?
Chestia asta m scie. Vreau s afu data exact.
Ando simea c ar f trebuit s verifce de mult acest aspect.
Fusese prea ocupat cu virusul i uitase. Acum i se prea singura
pist rmas. Era nouzeci i nou la sut sigur c nregistrarea
video pe care o vzuse Mai era copia fcut pentru Ryuji, dar nu tia
cum i cnd ajunsese ea n minile fetei.
254
7
I-a fost surprinztor de simplu s afe.
Dac lucrurile lui Ryuji au fost trimise prinilor si la dou sau
trei zile dup nefericitul eveniment, fr ndoial c Mai a luat
caseta de-acolo. Ando a telefonat imediat familiei lui Ryuji.
Cnd mama lui Ryuji a afat c doctorul era un vechi coleg de
facultate al fului ei, a devenit brusc foarte amabil. Ando a ntrebat-
o dac vorbise vreodat cu o tnr pe nume Mai Takano.
Da, i-a rspuns femeia, ba chiar i-a spus cnd anume, dup ce
a cutat n dosarul de cheltuieli al familiei bonul prjiturii pe care o
cumprase special pentru Mai. Prima zi a lunii noiembrie, 1990.
Ando a tresrit cnd a auzit data.
De ce a venit Mai Takano la dumneavoastr?
Femeia i-a explicat c fata l ajuta pe Ryuji s defnitiveze o
lucrare ce avea s fe publicat ntr-o revist tiinifc, mai precis s
transcrie manuscrisul, i descoperise c lipsea o pagin.
Prin urmare, v-a fcut o vizit ca s caute pagina lips. Am
neles bine?
Ando i-a notat repede numele editorului revistei i a nchis
telefonul. Nu voia s fe ntrebat ce mai face Mai. Dac i-ar f spus c
fata murise, s-ar f trezit imediat sub o ploaie de ntrebri i
rspunsurile lui nu erau tocmai potrivite pentru o mam care-i
pierduse ful.
A rmas nemicat, cu o mn pe receptor, mult timp dup ce l
aezase n furc.
n ziua de 1 noiembrie, Mai s-a dus la prinii lui Ryuji. A gsit caseta
n timp ce cuta pagina care lipsea din manuscris. A luat-o acas. S-a uitat
255
la nregistrare n aceeai zi.
A nceput s asambleze o ipotez care avea ca punct de plecare
data de 1 noiembrie. Virusul avea nevoie de o sptmn s-i fac
efectul. Prin urmare, fata pise ceva n 8 noiembrie. Ando avea
ntlnire cu ea a doua zi, 9 noiembrie. n ziua aceea o sunase de
cteva ori, zadarnic. Da, totul cpta sens. Fie era acas, ns nu
putea s rspund, fe czuse deja n capcana puului.
A nceput s treac n revist evenimentele n ordine invers.
Autopsia le artase ct timp rezistase fata n pu i ct timp trecuse
de la moartea ei pn cnd tehnicienii gsiser cadavrul. Potrivit
dovezilor medicale, murise n 20 noiembrie cu o oarecare
aproximaie i czuse n pu cam cu zece zile nainte. Concluzia pe
care putea s-o trag, n perfect concordan cu presupunerile
anterioare, era evident: virusul o afectase ntr-un fel sau altul pe 8
sau 9 noiembrie i era rspunztor i de cderea ei n pu. n sfrit,
era perfect logic s presupun c fata vzuse nregistrarea pe 1
noiembrie.
Urmtorul pas a fost un drum pn la secia de periodice a
bibliotecii, unde a cutat revista n care fuseser publicate articolele
lui Ryuji. A gsit-o repede. Ultima parte a lucrrii, intitulat
Structura cunoaterii, apruse n numrul din 20 noiembrie. Era un
indiciu important.
Mai a reuit s completeze i s transcrie articolul i l-a dus la editur.
Prin urmare, ntre cele dou puncte de referin adic
vizionarea casetei i moarte fata se ntlnise cel puin cu o
persoan.
A telefonat la revista care publicase articolul i a aranjat o
ntlnire cu redactorul care se ocupase de lucrarea lui Ryuji. Se
hotrse, fr s tie prea bine de ce, s vad cu ochii lui editura i
s vorbeasc ntre patru ochi cu redactorul, dei i-ar f fost mult mai
uor s-o fac la telefon.
256
A luat un tren JR pn la Suidobashi. De-acolo a mers pe jos cam
cinci minute, cutnd adresa din cldire n cldire, pn cnd a
vzut n sfrit blocul cu unsprezece etaje al Editurii Shotoku. S-a
oprit la recepie i a ntrebat de Kimura, redactor la revista lunar
Curente. n timp ce atepta, s-a uitat ntr-o doar prin hol. Kimura i-a
trimis vorb c va cobor imediat. Ando s-a bucurat din nou c omul
acceptase fr fasoane ntlnirea cu un necunoscut. La telefon i se
pruse c brbatul are douzeci i ceva de ani i i imaginase c va
f ntmpinat de un tnr artos, cu ochelari cu rame subiri.
Nici gnd. A vzut un tip ndesat, mbrcat cu pantaloni n
carouri prini cu bretele. n ciuda anotimpului, chelia i strlucea de
sudoare. Nu se potrivea n niciun fel cu ce-i imaginase Ando
despre un redactor de la o editur important, mai ales unul angajat
la o revist care se ocup de ultimele direcii n gndirea flosofc i
tiinifc.
mi pare ru c v-am fcut s ateptai.
Brbatul i-a zmbit larg i i-a ntins o carte de vizit: Satoshi
Kimura, redactor-ef adjunct. Era mult mai btrn dect prea dup
voce. Probabil c se apropia de patruzeci de ani.
Ando a scos i el o carte de vizit i i-a spus:
V mulumesc c ai acceptat ntlnirea. V pot oferi o cafea
undeva n apropiere?
i sugerase redactorului c prefer s discute cu el afar.
n zona asta nu e nicio cafenea decent, dar avem noi un bufet,
dac nu v deranjeaz.
Deloc.
Ando s-a lsat condus de Kimura i s-au urcat amndoi n lift.
Bufetul se afa la ultimul etaj i ferestrele lui ddeau spre grdina
din spate. Era excelent aprovizionat. Ando s-a afundat ntr-o
canapea comod, s-a uitat n jur i a recunoscut cteva fguri pe care
le mai vzuse prin ziare i reviste. Dup toate aparenele, bufetul era
locul preferat pentru ntlnirile cu scriitorii. Pe multe mese se
257
vedeau manuscrise i palturi.
Am pierdut o personalitate extraordinar.
Aceste cuvinte l-au smuls pe Ando din reverie. S-a adunat i s-a
uitat la faa strlucitoare, parc uns cu ulei a lui Kimura.
Din ntmplare am fost coleg cu Ryuji Takayama la Medicin, a
zis el, ateptnd reacia redactorului.
Chiar aa? Deci l-ai cunoscut bine.
Kimura a citit cartea de vizit pe care o inea n mn i a dat din
cap, de parc abia acum era sigur c avea n fa un interlocutor
serios. Pe cartona era scris i numele universitii, i i amintise c
Ryuji urmase cursurile Facultii de Medicin la aceeai instituie.
Mai mult, eu i-am fcut autopsia.
Kimura a fcut ochii mari. i-a dus mna la brbie i a scos un
strigt slab, ca un scncet.
Vai, dar asta e
A tcut, uitndu-se fx la minile lui Ando, care ineau ntre ele
ceaca cu cafea, degetele care tiaser cadavrul lui Ryuji l fascinau.
Totui, n-am venit azi aici s discutm despre el, a zis Ando,
lsnd ceaca pe mas i mpreunndu-i palmele.
Atunci de ce?
A vrea s vorbim puin despre o student de-a lui, dac nu v
deranjeaz. Mai Takano.
Auzind numele, expresia lui Kimura s-a mblnzit imediat. S-a
aplecat spre Ando.
Ce-i cu ea?
Nu tie, i-a spus Ando. Dar ar f afat oricum, mai devreme sau
mai trziu.
N-ai afat c Mai a murit?
Kimura a scos alt sunet, un fel de geamt i mai ciudat dect
primul, i aproape a srit de pe scaun. Trsturile i refectau
emoiile cu un asemenea dramatism, nct devenise de-a dreptul
258
comic. Parc era omul cu o mie de fee
3
. Ar f avut anse mari s
obin un rol ntr-o telenovel.
Spunei-mi c glumii! a strigat Kimura. Nu pot s cred.
A czut ntr-un pu de drenaj de pe un acoperi, n noiembrie,
i a murit acolo.
De-aia n-am reuit s mai iau legtura cu ea
Ando ncepea s simt o oarecare simpatie pentru brbatul din
faa lui. Se afau n aceeai barc. Nu tia dac redactorul e cstorit
sau nu, dar era oricnd gata s parieze c Mai nu-i fusese deloc
indiferent.
V amintii cnd ai vzut-o ultima dat? l-a ntrebat repede,
ca s nu-i lase rgazul s se cufunde n sentimentalism.
Lucram la paltul articolului pentru numrul de Anul Nou,
deci trebuie s f fost pe la nceputul lui noiembrie.
Nu cumva inei minte i data exact?
Kimura a scos din buzunar o agend i a nceput s-o rsfoiasc.
2 noiembrie.
A doua zi a lunii noiembrie. A doua zi dup ce Mai le fcuse o
vizit prinilor lui Ryuji i luase acas caseta video. Probabil c
vzuse deja nregistrarea.
Sper c nu v deranjeaz s-mi spunei unde v-ai ntlnit.
Mi-a dat un telefon i m-a anunat c a terminat transcrierea
textului. M-am dus imediat s-l iau.
Unde anume? La ea acas?
Nu, ne-am ntlnit la o cafenea n faa staiei de metrou de
lng blocul ei. Acolo ne ntlneam de fecare dat.
Kimura voia s fe clar c nu intrase niciodat n garsoniera fetei,
pentru c aceasta locuia singur.
Vi s-a prut schimbat n vreun fel, indiferent cum?
3
Aluzie la flmul clasic Man of a Thousand Faces (1957), cu James Cagney n
rolul principal. (N. tr.)
259
Kimura era nedumerit. Nu pricepuse prea bine sensul ntrebrii
lui Ando:
Ce vrei s spunei?
Din nefericire, mai exist unele semne de ntrebare n privina
cauzei decesului.
Semne de ntrebare, zicei?
Kimura i-a ncruciat braele i a czut pe gnduri.
Ne-ar f de ajutor orice detaliu, orict de nensemnat. Ai
observat ceva?
Ando i-a zmbit, ncercnd s-l liniteasc.
Da, mi s-a prut c nu era n apele ei.
Putei f mai precis?
Era palid. i inea o batist parfumat la gur, de parc i-ar f
fost grea.
Ando a devenit brusc foarte atent. i-a amintit ce vzuse n baie,
urmele maronii de pe pardoseal.
i n-ai ntrebat-o dac se simte bine?
Nu. De fapt mi-a spus chiar ea c nu se simte bine findc a
lucrat toat noaptea la manuscrisul profesorului Takayama.
neleg. Adic nu dormise deloc.
Exact.
V-a mai spus ceva?
Trebuie s nelegei c eram pe fug. I-am mulumit pentru
manuscris, am schimbat cteva cuvinte despre cartea care urma s
fe publicat, apoi mi-am luat rmas-bun.
Cartea? Cartea lui Ryuji adic.
Da. Am stabilit de la bun nceput c la un moment dat vom
publica articolele n volum.
Cnd apare cartea?
Va ajunge n librrii luna viitoare.
V urez vnzare bun.
E un text destul de difcil i nu ne facem mari sperane. Trebuie
260
s v spun totui c e o carte foarte bun. Ce spun, e superb.
Mai departe conversaia a deviat pe calea amintirilor despre Ryuji
i lui Ando nu i-a fost deloc uor s-o ndrepte spre subiectul iniial.
Cnd a reuit n cele din urm s-o readuc pe Mai n discuie i s se
intereseze de relaia ei cu Ryuji, ora pe care i-o acordase Kimura se
scursese deja. Nu reuise s afe nimic important, dar i-a spus c nu
era cazul s abuzeze de bunvoina redactorului. Fr ndoial c
avea s mai aib i alte ntlniri cu el i voia s-i fac o impresie ct
mai bun. I-a mulumit lui Kimura i a plecat.
n drum spre ieire, s-a uitat ntmpltor la oamenii care tocmai
intraser n bufet. Erau doi brbai i o femeie, i Ando i tia din
vedere pe toi trei. Femeia era o scriitoare care se abonase la
bestselleruri dup ce una dintre crile ei fusese ecranizat. Ando o
vzuse de cteva ori la televizor i n revistele sptmnale. Unul
dintre brbai era regizorul flmului. Dar cel care i-a captat total
atenia i l-a luat prin surprindere a fost nsoitorul regizorului, care
avea cam patruzeci de ani. Numele i sttea pe limb. Parc era i el
scriitor.
Ia te uit, Asakawa. M bucur s aud c merge treaba.
Asakawa.
Era Junichiro Asakawa, fratele mai mare al lui Kazuyuki. Ando i
fcuse o vizit n noiembrie, n apartamentul lui din Kanda, ca s ia
discheta Ring. n clipa aceea era att de fericit c fcuse rost de
dischet, nct se desprise de el n grab, cu un salut formal.
Totui, mai trziu, cnd i trimisese discheta napoi, pusese n plic i
un bilet cu mulumiri foarte politicoase.
i-a mai adus aminte c pe cartea de vizit pe care i-o dduse
Junichiro citise i numele editurii. Din pur ntmplare, sau poate
tocmai datorit acestei legturi, cartea lui Ryuji era publicat de
editura la care lucra fratele celui mai bun prieten al su.
Remarcndu-l n sfrit pe Ando, Junichiro a tresrit uor. Era
surprins.
261
Bun ziua, mi pare bine c ne ntlnim din nou a zis Ando
i s-a nclinat, pregtindu-se s-i mulumeasc iar pentru ajutor i
s-i fac urrile tradiionale de Anul Nou. Dar Junichiro i-a ferit
privirea i i-a luat-o nainte:
Scuzai-m.
Doar att a spus, l-a ocolit pe Ando i i-a condus nsoitorii la o
mas liber. Era clar c i se dduser papucii. S-a uitat lung la
Junichiro care se aezase deja, ns acesta discuta foarte concentrat
cu regizorul i nu i-a aruncat nici mcar o privire. l ignora fi.
A scotocit n memorie, ncercnd s gseasc o explicaie pentru
comportarea cel puin nepoliticoas a lui Junichiro. Ando inea
minte destul de bine discuiile lui anterioare cu editorul. Nu-i
amintea s f fcut vreo gaf care s justifce o asemenea atitudine.
Pur i simplu nu reuea s priceap. Cltinnd din cap, a ieit din
bufet pe urmele lui Kimura.
262
8
n aceeai sear, cnd a ajuns acas, primul lucru pe care l-a fcut
a fost s umple cada. Nu mai fcuse asta de-o venicie. Cnd tria
ful lui, fceau baie mpreun n fecare sear. Dup ce rmsese
singur, pregtirea bii devenise o corvoad i se obinuise s fac
numai duuri.
Dup ce s-a splat, Ando a luat copiile fotografilor fcute la
microscopul electronic i le-a nfpt n perete. S-a dat civa pai
napoi i s-a uitat la ele cteva minute.
Un perete al garsonierei era acoperit de o bibliotec pn-n tavan,
dar peretele de deasupra patului, gol i zugrvit n alb, prea un
ecran de proiecie. Atrnase fotografile acolo aa cum punea
radiografile n cutia luminoas, n ordinea cresctoare a
grosismentului: 17 000x, 21 000x, 42 000x, 100 000x. Toate erau
imagini ale virusului gsit n sngele fetei. S-a dat doi pai n spate
fr s-i ia privirea de la ele. ntr-un punct, viruii inelari
ngrmdii unii peste alii alctuiau o structur care semna cu o
scar n spiral. S-a concentrat i a ncercat s gseasc orice indiciu,
orice detaliu, care-i scpase pn atunci.
A stins plafoniera i a ndreptat spre fotografi fasciculul puternic
al unei veioze. n lumina crud, i s-a prut o clip c virui uriai se
trau pe peretele alb ca laptele. A fxat veioza pe un clieu n care se
vedeau cteva inele desfcute. Aceast form particular a virusului
aprea frecvent n mostrele luate de la Mai i Asakawa, dar aproape
deloc la Ryuji i la celelalte victime. La Mai, membrana intern a
arterei coronare nu suferise nicio modifcare, n schimb, la Asakawa
vzuse un chist n stadiu incipient. Cu alte cuvinte, chiar Mai i
263
Asakawa aveau simptome diferite.
De ce nu a fost afectat artera ei coronar? Ando i-a concentrat
gndurile n aceast direcie. Virusul fliform la care se uita acum nu
atacase artera coronar, care n celelalte cazuri fusese inta
principal.
O amintire ncerca s-i croiasc drum ctre suprafaa memoriei
lui. A deschis carnetul n care notase toate micrile fetei de la
sfritul lui octombrie pn la moartea ei, n noiembrie i l-a inut
n lumin. Se ntlnise prima dat cu ea n 20 octombrie, la Institut,
chiar nainte de autopsia lui Ryuji. Fata nu se simea prea bine.
Ando bnuise de ce: i venise ciclul. Fusese doar o intuiie, dar se
dovedise c nu greea.
S-a uitat iar la fotografile de pe perete. A studiat o vreme
imaginea virusului fliform mrit de 100 000 de ori i a ncercat s-
i aminteasc prima impresie pe care-o avusese cnd o vzuse la
universitate.
Nu-i adusese aminte de ceva, cu capul lui ovoidal i fagelul care
se unduia n urm? n sngele lui Mai notau roiuri ntregi, dar nu
atacaser artera coronar.
Ce au atacat?
Fruntea i ardea. n mintea lui s-a deschis o ferestruic i prin ea a
intrat o raz de lumin. Mai trecuse prin asemenea clipe, cnd ceva
ascuns vreme ndelungat ncepe s ias la iveal. Ando s-a uitat
din nou n agend, la dat. Seara zilei de 1 noiembrie. A
dousprezecea sau a treisprezecea zi dup menstruaie.
A fcut un pas ctre perete, apoi altul. Ctre viruii cu cozi
unduitoare.
Asta e. Arat exact ca spermatozoizii care nainteaz spre cervix.
Sperm? a zis cu glas tare.
n ziua aceea ncepuse ovulaia.
Perioada de ovulaie ncepe la aproximativ dou sptmni dup
ncheierea menstruaiei, iar ovulul rmne n oviduct cel mult
264
douzeci i patru de ore. Dac fata avea un ovul n trompa uterin
n seara cnd vzuse nregistrarea
Virusul inelar gsise alt cale de aciune i i schimbase inta
imediat: n loc s atace artera coronar, atacase ovulul. Ando s-a
aezat pe marginea patului. Simea c se sufoc. Nu avea niciun rost
s se uite iar n agend sau la fotografi. Era mai mult dect probabil
c fata intrase deja n perioada de ovulaie cnd vzuse caseta. Din
ntmplare o ntmplare tragic vizionase nregistrarea exact n
ziua aceea a lunii. Iat de ce era o excepie. Dintre toate femeile care
vzuser caseta, ea era singura la ovulaie.
i
Cnd a ncercat s deduc ce se ntmplase mai departe, Ando a
ncremenit. Dar nu putea s resping prea mult concluzia
inevitabil.
Ovulul lui Mai fusese invadat de nenumrate particule ale
virusului inelar, iar ADN-ul lui fusese modifcat.
Ovulul a fost fecundat.
Dei evoluase ntre timp, virusul nu-i schimbase caracteristicile
de baz. Ovulul fertilizat i ncheiase ciclul de dezvoltare n doar
apte zile i fusese eliminat din corpul fetei.
Dar ce a nscut?
Acum Ando tremura violent. i amintise de atingerea uoar pe
picior.
Indiferent ce-ar f, m-a atins
Cnd intrase n garsoniera lui Mai, n spaiul acela care trebuia s
fe pustiu, simise fr urm de ndoial rsufarea unei fine vii. i,
ncremenit n baie n poziia aceea nefreasc, simise apoi o atingere
uoar pe glezn, la tendonul lui Ahile, acolo unde ciorapul i
alunecase. Acum putea f sigur c se ntlnise cu ceea ce nscuse
Mai. Ceva destul de mic nct s nu-l f vzut cnd se uitase prin
camer. Poate c se afa ntr-un stadiu incipient de dezvoltare, poate
c ncpea ntr-un cotlon. Indiferent ce era, mai simea i acum pe
265
piele ecoul atingerii lui.
Avea frisoane. Trebuia s fac nc o baie ferbinte. S-a dezbrcat.
Nu scosese dopul, cada era nc plin. A lsat apa clocotit s curg
pn cnd apa din cad s-a nferbntat. Dup ce s-a cufundat n
cad, a scos piciorul din ap i l-a rsucit ca s-i poat examina
tendonul lui Ahile. L-a masat puin. Prea perfect normal, dar
aceast constatare nu l-a linitit niciun pic.
i-a scufundat iar piciorul n ap i a rmas aa, cu genunchii la
piept. Dup o vreme, n mintea lui a cptat contur o ntrebare.
Acum tia c Mai nu suferise un stop cardiac. Dar Asakawa?
Era brbat, a optit.
Poate c i el nscuse ceva.
Poate c apa era prea ferbinte. Deodat i s-a fcut sete.
266
Partea a cincea
PREMONIIA
267
1
Cincisprezece ianuarie, era srbtoare naional. Alt weekend de
trei zile. n prima zi a mini-vacanei, Ando a primit un telefon de la
Miyashita care voia s tie dac avea chef de o plimbare cu maina.
Pentru Ando, invitaia era ca un port ntr-o furtun pentru o corabie
veche. Pn atunci se tot ntrebase ce ar putea face de unul singur ca
s treac mai uor peste zilele libere. Nu prea-i plcuse tonul lui
Miyashita parc i ascundea ceva , dar nu avea niciun motiv s nu
accepte. I-a spus c merge, apoi l-a ntrebat:
Unde mergem?
S-i art ceva, i-a rspuns Miyashita laconic.
Ando i-a zis c amicul lui are un motiv bine ntemeiat, aa c s-a
abinut s-l preseze. Rspunsul putea s mai atepte pn n
momentul ntlnirii.
Miyashita a venit s-l ia de acas. Imediat dup ce s-a urcat n
main, Ando l-a ntrebat iar unde se duc.
Nu pot s-i spun. Te rog s nu m mai ntrebi nimic.
Aa c au pornit la drum, ctre o destinaie secret.
Automobilul a ieit de pe Autostrada 3 Tokio-Yokohama i s-a
angajat pe oseaua Nou Yokohama. Dup toate aparenele, se
ndreptau ctre Fujisawa. Dac n zona aceea era punctul terminus,
nu puteau ajunge pe lumin. Pn la Odawara sau Hakone da,
poate pn la Peninsula Izu, dar n niciun caz mai departe de Atami
sau Ito. Dup cteva ncercri nereuite de a ghici destinaia
misterioas a cltoriei, Ando s-a hotrt s tac i s se bucure de
drum.
268
Maina s-a oprit chiar nainte s se strecoare n uvoiul trafcului.
Intrarea pe oseaua Nou era ntotdeauna aglomerat, iar azi, la
nceputul unui weekend prelungit, era mai ru ca niciodat.
Gndindu-se c Miyashita se plictisea la volan, Ando s-a hotrt s-i
prezinte ipoteza pe care o nchegase zilele trecute i care explica de
ce fata era singura victim cu artera coronar nemodifcat. I-a spus
c Mai intrase n perioada de ovulaie, vzuse nregistrarea, iar
virusul i schimbase inta i atacase ovulul, nu artera coronar.
Apoi, chiar nainte s cad n puul de pe acoperi, fata nscuse
ceva, o nou form de via. O fin care apruse pe lume dup
numai apte zile de gestaie. Naterea explica i de ce nu purta
chiloi.
Miyashita l-a ascultat fr s-l ntrerup i o vreme n-a zis nimic.
Ochii lui rotunzi i ptrunztori preau s priveasc pierdui
oseaua, dar apoi a schimbat banda cu o repeziciune uimitoare i a
gonit pe o band liber.
i eu m-am gndit cam la acelai lucru cnd am vzut virusul
la microscopul electronic, a zis Miyashita n cele din urm, fr s ia
n seam corul furios de claxoane.
Cum adic?
Virusul desfcut, neinelar, mi se prea cunoscut. Dup un
timp mi-am dat seama aa, din senin, c seamn cu spermatozoizii.
i tu?
i Nemoto.
Deci toi trei am avut aceeai impresie.
Da. Uneori trebuie s iei n serios intuiiile.
Miyashita s-a uitat la el i i-a aruncat un rnjet.
Ai grij ce faci! a strigat Ando, apsnd cu piciorul n podea i
uitndu-se ngrozit la stopurile mainii din fa care se apropiau cu
repeziciune.
Nu te speria, n-o s sfrim ca Asakawa, l-a linitit Miyashita,
care ncerca s par calm dup ce tocmai strivise pedala de frn.
269
Botul mainii lor se oprise la civa centimetri de bara
automobilului din fa. n timp ce-i tergea sudoarea rece de pe
frunte, Ando s-a ntrebat dac Miyashita nu era cumva miop. Dac
se ncpna s conduc aa, mai devreme sau mai trziu avea s
fac un accident.
Apropo de Asakawa, nu ne-am lmurit nici acum de ce n-a
murit prin stop cardiac.
Ai dreptate. Brbaii nu ovuleaz.
Poate c avea i el o particularitate fzic, la fel ca Mai.
Da, poate c virusul a gsit alt ieire.
Ce ai spus? Ieire?
O cale mai efcient de nmulire.
Dup ce au trecut de bucla de la Hodogaya, nebunia trafcului s-a
mai potolit. Fr ndoial c Miyashita folosise cuvntul ieire
inspirat find de indicatoarele rutiere. Colegul lui a continuat:
tii, doar de noi depinde s nelegem pn la capt.
Crede-m, m strduiesc ct pot.
Miyashita a schimbat subiectul:
Ce-ai fcut de Anul Nou?
Nimic. Am stat acas.
Hm. Eu am plecat cu ai mei ntr-un stuc de pescari tocmai n
vrful Peninsulei Izu. Am stat la o pensiune minuscul care nici
mcar nu apare n pliantele turistice. Ghiceti de ce am ales un loc
att de izolat? Simplu: am citit un roman n care-i vorba despre satul
la i mi-a plcut la nebunie. M-am tot gndit s-l vizitez. n carte
scrie c vezi un miraj pe ocean dac te uii la orizont. Am crezut
fecare cuvinel.
Ando se chinuia s priceap unde vrea Miyashita s ajung. S-a
mulumit s dea din cap i s-l asculte.
tiu c sunt lipsit de tact s-i spun asta, dar o familie e un
lucru minunat. Vezi tu, din camera noastr se auzea zgomotul
valurilor i m trezeam n toiul nopii s-l ascult. M uitam la soia
270
i fetia mea, i-n clipele acelea simeam mai mult ca niciodat ct de
mult le iubesc.
Ando cunotea prea bine frumuseea vieii de familie. A ncercat
s-i nchipuie o vacan de Anul Nou ntr-un stuc de pescari din
Izu, unde puteai vedea miraje pe mare Dac s-ar f dus numai el,
singurtatea ar f fost insuportabil, dar mpreun cu cei dragi ar f
trit o experien minunat. A nceput s se cufunde ncet n
gnduri sumbre despre familia lui destrmat, dar Miyashita nu l-a
lsat s se nece:
Nevast-mea e superb, nu-i aa?
Cnd i-a rspuns, Ando nu se gndea la soia prietenului su, ci
la fosta lui soie.
Absolut, a zis el, amintindu-i ct de natural i de proaspt
era la prima lor ntlnire.
Unde mai pui c eu sunt bondoc, gras i urt. Dar ea Ea E
frumoas i are o personalitate extraordinar. tiu bine c sunt
norocos.
Soia lui Miyashita era nalt, mai nalt dect el, i semna
perfect cu o actri foarte cunoscut. n comparaie cu ea, Miyashita
prea reprezentantul unei rase inferioare. Dar era talentat, iar dac
i vedea de treab n continuare, era imposibil s nu urce rapid n
ierarhia universitar. Ando a rs amar. Colegul lui nu avea niciun
motiv s se simt inferior.
nelegi de ce nu vreau s mor. Cred c am fost prea optimist.
Vezi tu, pn acum am participat la ancheta asta n calitate de
observator obiectiv. De fapt, chiar mi-a fcut plcere s ghicesc unde
ne va conduce.
Ando luase lucrurile mult mai n serios, dar i el se mulumise s
adopte punctul de vedere al unui observator neimplicat. Iar dac nu
reuea pn la urm s descifreze misterul, mcar nu avea ce pierde
i nu-i era team de moarte. n aceast privin se deosebea radical
de Asakawa sau Ryuji.
271
Da, i mie.
Dar mi-am dat seama c am subestimat pericolul.
Cnd?
Dup excursie, cnd ne-am ntors de la Izu.
S-a ntmplat ceva acolo?
N-am vzut niciun miraj.
Ando s-a ncruntat. Miyashita o luase razna.
E singurul motiv?
Ai vizitat vreodat scena unui roman?
Da, cred c da.
Bnuia c muli oameni simeau, mcar o dat n via, dorina de
a vedea pe viu universul romanului preferat.
i cum a fost?
Nu tiu. Ceva de genul Bine, asta e.
Te ateptai la altceva?
Oricum, de cele mai multe ori riti s fi dezamgit.
Deci locul pe care i-l construieti n imaginaie n timp ce
citeti romanul este diferit de cel real, pe care-l vezi mai trziu.
Nici nu poate f altfel.
Exact. Am recunoscut scena, doar citisem n carte descrierea ei.
Dar ceva nu se potrivea, i pn la urm mi-am dat seama c nu era
deloc cum m ateptam. Nici nu m-am mai dus s vd mirajul.
Regretele lui Miyashita i se preau de-a dreptul copilreti, dar n-
a spus-o cu voce tare. Un romancier vede lumea prin propriul fltru
i o descrie n consecin. Este inevitabil. Cum fltrul e unic, cnd
cititorii reconstruiesc n minte universul fzic al romanului,
rezultatul fnal nu are cum s semene cu realitatea. Dac nu ai un
aparat de fotografat sau o camer video, nu poi s imortalizezi i
s descrii precis o scen. Cuvintele au limitele lor.
Miyashita s-a aplecat brusc spre Ando i i-a optit:
Pe de alt parte, ce-ar f
Poi s vorbeti i n acelai timp s te uii n fa, nu?
272
Ando a ntins mna spre parbriz, iar Miyashita a ncetinit i a
trecut pe banda cealalt.
i mai aduci aminte cnd ai citit Ring?
Ando n-a reuit s-i aminteasc data exact.
Citise raportul la o zi dup ce mprumutase discheta de la
Junichiro, fratele lui Asakawa. Nu uitase, n schimb, c ardea de
nerbdare, smulgea fecare pagin i o citea pe nersufate.
Nu sunt sigur. Cred c a fost n 19 noiembrie.
Eu l-am citit doar o dat.
Ando la fel. l citise de la cap la coad o singur dat, apoi nu se
mai uitase la el.
i ce-i cu asta?
n ciuda acestui fapt, mi amintesc perfect fecare scen
descris acolo. Uneori chiar m gndesc la ele.
Ando trebuia s-i dea dreptate i n aceast privin.
Evenimentele i locurile descrise n Ring erau foarte vii, ca i cum i-
ar f rmas ntiprite defnitiv n minte. Dac voia, putea s-i
aminteasc fecare imagine n cele mai mici detalii. Era un text foarte
vizual. Bine, i?
Pentru c habar n-avea ce ncerca Miyashita s-i sugereze, Ando
nu i-a rspuns.
La un moment dat m-am ntrebat ct de precis sunt descrise i
transmise scenele de pe caset.
Ciudat, expresia lui Miyashita a rmas la fel de linitit, n pofda
mesajului nchis n cuvintele pe care tocmai le rostise.
Abia atunci a priceput Ando ce-l nelinitea pe colegul lui. Ce s-ar
ntmpla dac scenele pe care ni le-am imaginat n timp ce citeam
relatarea lui Asakawa nu se deosebesc deloc, absolut deloc de cele
reale? Dar era mcar posibil aa ceva?
Ce-ar f dac
Gtul i se uscase, i Ando abia reuise s vorbeasc. Radiatorul
meninea n main o temperatur plcut, dar aerul se uscase prea
273
mult.
n concluzie, m-am gndit c ar f mai bine s vedem cu ochii
notri i s verifcm.
Am neles. De-asta m-ai trt dup tine atta drum
Ando afase n sfrit destinaia cltoriei. Se duceau n regiunea
Hakone-Atami, unde se desfuraser multe dintre evenimentele
povestite n Ring. Mergeau acolo s verifce dac locurile descrise n
raport se potriveau cu cele construite n imaginaia lor. i,
bineneles, dou perechi de ochi erau mai bune dect una singur.
Ando i Miyashita puteau s vad, s discute, s analizeze i, dac
aveau noroc, s ajung la o concluzie corect.
La nceput m-am gndit c nu e bine s-i spun nimic nainte
s ajungem acolo. Trebuie s fi obiectiv.
N-ai nicio grij.
Am uitat s te ntreb: N-ai mai fost niciodat n staiunea
Pacifc Land, nu-i aa?
Bineneles c nu. Dar tu?
Nici mcar n-am auzit de ea nainte s citesc raportul.
Deci niciunul nu clcase vreodat n staiune. Cnd a nchis ochii,
Ando a vzut n minte panorama staiunii turistice, cabanele risipite
pe panta domoal. irul de evenimente uimitoare ncepuse n
cabana B-4. Sub caban era un spaiu gol, i acolo se deschidea gura
unui pu de cinci sau ase metri adncime. Cu douzeci i cinci de
ani n urm, o femeie pe nume Sadako Yamamura fusese violat i
aruncat n pu. n temnia aceea, mintea obsedat de rzbunare a
lui Sadako fcuse un pact cu virusul variolei.
Iat unde l ducea Miyashita.
n drum spre Atami, Miyashita a luat-o prin Manazuru, avnd
mereu n dreapta Muntele Hakone, nvluit n nori. Potrivit
raportului Ring, Miyashita i Ando mergeau pe acelai traseu.
Niciunul dintre ei nu mai mersese vreodat pe autostrada aceea,
274
dar lui Ando i se prea c mai trecuse pe-acolo. Kazuyuki Asakawa
strbtuse acelai drum pe 11 octombrie. Urcase pe drumul de
munte fr s tie ce-l ateapt n cabana B-4, dar avnd totui o
presimire. Acum se apropia ora prnzului, cerul era senin i soarele
strlucea puternic. n 11 octombrie plouase cu intermitene, iar
Asakawa pornise tergtoarele de parbriz. Ando citise toate acestea
n Ring. Asakawa se uitase nelinitit prin parbriz, tergtoarele se
micau ritmic. i ora, i vremea erau diferite, dar Ando avea o
senzaie acut de dj-vu. A vzut n sfrit pe versant indicatorul
pentru staiunea Pacifc Land. I s-a prut cunoscut, dei scrisul
negru pe fond alb era neobinuit. Miyashita a luat-o la stnga fr s
ezite i au nceput s urce pe drumul abrupt de munte de parc mai
trecuser pe-acolo i l cunoteau perfect.
Drumul s-a ngustat i panta a urcat i mai piepti. De-o parte i
de cealalt se vedeau cmpuri cultivate. Asfaltul era ntr-un
asemenea hal, nct le venea greu s cread c mergeau pe singura
cale de acces ctre o staiune important. Crengile crescute n voie i
tufele uscate zgriau maina, iar zgomotul era foarte neplcut.
Senzaia de dj-vu a lui Ando s-a accentuat pe msur ce urcau. Nu
mai trecuse niciodat pe-acolo, i totui ar f jurat c recunoate
locurile.
Nu i se pare c ai mai fost aici? a zis el aproape n oapt.
M pregteam s-i pun aceeai ntrebare.
Vaszic Miyashita simea acelai lucru. Sigur, nu era prima dat
cnd Ando avea impresia c revede o scen, dar senzaia nu durase
niciodat att de mult. n plus, intensitatea ei cretea permanent.
Ando vedea perfect cu ochii minii cldirea care-i atepta la
captul drumului, o construcie elegant cu trei niveluri i faad
din sticl fumurie.
Au ajuns pe aleea circular care ducea n parcare i cldirea a
aprut n faa lor. Era biroul de informaii, identic cu cel din
nchipuirea lui Ando. Vedea deja i restaurantul din spatele holului
275
de recepie. Nu mai aveau nevoie de alte dovezi. Raportul Ring era
copia fdel a realitii. Dar ce-i mai atepta acolo?
276
2
Mult mai trziu, maina a cobort din muni, a trecut pe lng
Atami i a luat-o pe oseaua Manazuru, de-a lungul coastei, ctre
Odawara. Conversaia lncezea, pentru c amndoi se gndeau la
scenele pe care le vzuser i la oamenii pe care-i cunoscuser.
Ando era prea ngrijorat de rezultatele acelei excursii de-o zi ca s
mai guste din frumuseea sublim a peisajului marin care se
desfura sub ochii lui. Staiunea, cabana i puul jucau pe valuri, ca
un miraj. Mirosea a pmnt rscolit. Era obsedat de faa brbatului,
pe care-l recunoscuse.
Cldirile i anexele staiunii Pacifc Land erau risipite de-o parte
i de alta a drumului, ntre biroul de informaii i hotel. Terenurile
de tenis, piscina, sala de gimnastic, cabanele, toate fuseser
construite pe teren denivelat, fe n amonte, pe versant, fe mai jos,
ctre vale. Cabanele erau presrate pe o pant mai domoal n
comparaie cu alte zone ale staiunii. S-au oprit pe marginea
drumului i s-au uitat n jos la complexul de cabane. Dincolo de ele,
iruri lungi de sere se pierdeau n deprtare, ntre Kannami i
Nirayama. Acoperiurile lor albe strluceau orbitor sub razele
soarelui iernatic. i ele li se preau cunoscute.
Au ajuns la cabana B-4. Miyashita a ncercat ua, dar era ncuiat,
aa c s-au dus n spate, unde tiau c se af veranda. S-au ghemuit
i au vzut imediat o pat neagr, acolo unde lipseau cteva
scnduri fxate cndva pe stlpii de susinere. tiau c fuseser
smulse, tiau i cine fcuse asta: Ryuji. n ziua de 18 octombrie, el i
Asakawa se strecuraser prin deschiztura aceea ngust, ajunseser
277
sub caban i coborser pe o frnghie n pu ca s scoat la lumin
rmiele lui Sadako Yamamura. O misiune nspimnttoare.
Miyashita a luminat cu lanterna pe care o inea mereu n main
spaiul ntunecos din spatele peretelui de lemn. Au vzut n centrul
lui o ridictur neagr. Lng ea, un capac din beton. Exact ca n
Ring.
Ando n-avea niciun chef s se trasc acolo i s se uite n pu, la
fel cum nu fusese n stare s se uite n puul de drenaj n care murise
Mai. Ajunsese pe marginea lui, dar i pierduse curajul. Aici, alt
femeie tnr, Sadako, i trise ultimele clipe ale vieii sub o
bucic rotund de cer. Mai Takano respirase ultima dat pe fundul
unui paralelipiped vertical din beton. Una i dduse ultima sufare
ntr-un cilindru cptuit cu piatr, lng un sanatoriu construit pe
versantul unui munte, cealalt pe acoperiul unei cldiri de pe
malul apei. Una murise n adncul pdurii, unde o mpletitur
deas de crengi acoperea albastrul cerului, cealalt n apropierea
unui port, unde mirosul mrii era copleitor i nu exista nimic ntre
ea i cer. Una murise ntr-un sicriu cilindric ngropat adnc n
pmnt, cealalt ntr-un sicriu rectangular care plutea n aer. n loc
s le diferenieze, contrastul dintre cele dou spaii sublinia de fapt
similaritatea lor esenial.
Deodat, inima lui Ando a nceput s bubuie. Mirosul de pmnt
reavn i-a umplut nrile i, fr s vrea, i-a inut rsufarea. Simea
c se sufoc.
n timp ce Ando se pregtea s fug, Miyashita se chinuia s-i
strecoare trupul masiv n spaiul strmt de sub podeaua de
scnduri. Ando, care se temea c prietenul lui era hotrt s ajung
pn la pu, a zis rspicat:
Gata, ajunge.
Miyashita a ezitat cteva clipe, ncremenit ntr-o poziie
incomod.
Cred c ai dreptate, a recunoscut el.
278
A urmat sfatul lui Ando i a nceput s se trasc de-a-ndratelea.
Da, ajunseser sufcient de departe. Aveau destule dovezi.
Au ieit amndoi de sub verand i au tras adnc n piept aerul
proaspt de munte. Cuvintele ar f fost de prisos. Era limpede ca
lumina zilei c fecare detaliu din Ring respecta fdel realitatea.
Ipoteza se dovedise corect: imaginile mentale produse de citirea
raportului erau conforme cu realitatea. Totul era la fel ca n
descrierile din text. Citind Ring, Ando i Miyashita vzuser deja
locurile. Fiecare cuvnt al lui Asakawa refecta adevrul, ncepnd
cu mirosul de aer jilav i terminnd cu consistena pmntului de
sub tlpile lor.
Miyashita nu s-a mulumit cu att:
Dac tot am venit pn aici, de ce s nu-i facem o vizit lui
Jotaro Nagao?
Jotaro Nagao. Ando aproape uitase numele, dar i amintea
perfect trsturile brbatului, dei nu-l vzuse dect n paginile
raportului Ring. Era chel, iar chipul lui atrgtor nu-i trda vrsta de
peste cincizeci de ani. Prima impresie pe care le-o fcea
interlocutorilor era plcut, ntrit apoi i de felul n care vorbea.
Ando cunotea deja i infexiunile vocii lui Nagao.
Cu douzeci de ani n urm, pe actualul amplasament al staiunii
Pacifc Land se afa un sanatoriu pentru tuberculoi. Dei acum
Nagao avea un cabinet particular n Atami, pe vremea aceea lucra la
sanatoriu. n ziua nefericit cnd Sadako Yamamura venise s-l vad
pe tatl ei, Nagao o violase i-o aruncase n pu. Doctorul mai avea o
particularitate: era ultimul bolnav de variol din Japonia.
n Ring citiser urmtoarea descriere: Pe o strdu din faa grii
Kinomiya se afa o csu cu un singur etaj, iar pe frma de lng
u scria Clinica Nagao: medicin intern i pediatrie. Acolo, Ryuji
care aborda foarte direct toate situaiile l scuturase pe doctor pn
cnd acesta i mrturisise crima veche de dou decenii. Miyashita i
propunea lui Ando s fac acelai lucru: s-l vad pe Nagao cu ochii
279
lor.
Dar, ajuni n faa cabinetului, au vzut c perdeaua de la intrare
era tras. Casa nu prea s f fost nchis doar pentru sfritul
sptmnii. Pe prag se adunase un strat gros de praf i la colurile
tocului erau cteva pnze de pianjen. Au vzut i alte semne care
dovedeau c locul era nchis pentru mult timp, dac nu defnitiv.
Ando i Miyashita au renunat la ideea ntlnirii cu Nagao i s-au
ntors la maina parcat n apropiere. Se pregteau s se urce n ea,
cnd au vzut un scaun de invalid care cobora ncet pe strada n
pant, venind dinspre Spitalul Naional Atami. Scaunul cu rotile era
mpins de o femeie elegant de vreo treizeci de ani, iar n el sttea
un btrn chel, cu umerii adui. Btrnul i rotea ochii n toate
direciile, dar nu prea s vad nimic. Era limpede c avea probleme
psihice.
Cnd Ando i Miyashita i-au vzut faa, au tresrit amndoi i au
schimbat o privire. Dei mbtrnise cumplit, parc douzeci de ani
n doar trei luni, l-au recunoscut imediat pe Jotaro Nagao. tiau cum
arat doctorul i comparaser portretul din amintirea lor cu fgura
pe care o vedeau acum.
Miyashita s-a apropiat de el i a spus linitit:
Doctore Nagao
Btrnul n-a reacionat, dar nsoitoarea care putea s fe fica
lui s-a ntors spre strin i l-a privit n ochi. Miyashita s-a nclinat
politicos, iar femeia i-a rspuns la salut.
Cum se simte? a ntrebat Miyashita plin de naturalee, de
parc i-ar f fost un vechi prieten.
Mulumesc, bine, a spus femeia.
i-a continuat drumul cu o expresie care descuraja orice ncercare
de conversaie. Dar ntlnirea nu fusese inutil. Dovedea mcar att:
ntlnirea cu Asakawa i Ryuji, n urma creia i mrturisise vechile
pcate, l zdruncinase puternic pe doctor. Era limpede c Nagao
pierduse orice legtur cu lumea.
280
Tatl i fica au trecut de cabinetul prsit i au intrat pe o strad
ngust. n timp ce se uitau n urma lor, Ando i Miyashita s-au
gndit la acelai lucru, care nu avea legtur doar cu Nagao. l
recunoscuser amndoi pe btrnul din scaunul de invalid. Se pare
c Ring nregistrase perfect nu numai locurile, ci i chipurile.
Ando s-a uitat la indicatorul de direcie pentru autostrada
Odawara-Atsugi, apoi la Miyashita. Prietenul lui ncepea s dea
semne de oboseal, i pe bun dreptate. Porniser la drum de
diminea, i de-atunci conducea aproape fr ntrerupere.
Poi s m lai la Odawara, a zis Ando.
Miyashita s-a ncruntat i i-a ntors puin capul spre el:
Termin cu prostiile. tii c te duc bucuros pn acas.
Da, dar de ce s faci un ocol? Ascult-m, de la Odawara pot
s iau un tren pe magistrala Odakyu. M duce chiar acas.
Ando era ngrijorat din cauza lui Miyashita. Drumul pn la
Yoyogi, unde l-ar f lsat pe Ando, i napoi la Tsurumi, unde locuia
el, ar f adugat kilometri buni la sutele pe care-i fcuse deja.
Miyashita era n mod evident epuizat, att fzic ct i psihic, iar
Ando voia s-l tie ajuns acas i ntins pe un pat.
Bine, dac insiti, te arunc din main la Odawara! a cedat
Miyashita.
Vorbise de parc i fcea un hatr prietenului su, dar fr
ndoial c nu ardea de nerbdare s bat drumul pn la Tokio i
napoi. Aa se ntmpla aproape de fecare dat, rareori spunea un
simplu mulumesc. i era greu s-i exprime recunotina n mod
direct.
Dup ce i-au croit drum prin centrul oraului Odawara pn la
gar, Miyashita a mormit:
Primul lucru pe list sptmna viitoare: ne facem analizele.
Ando n-a zis nimic, pentru c se gndise deja la asta. Avea
senzaia neplcut c se transformase brusc din observator
281
neimplicat n participant. Copiile casetei nefaste dispruser, iar el
nu vzuse nregistrarea. Teoretic, nu avea niciun motiv s se team,
dar acum, cnd tia c raportul Ring era refectarea fdel, aproape
supranatural a evenimentelor Se simea ca un doctor care
trateaz un bolnav de SIDA i constat c a fost i el contaminat, c
boala se transmite pe o cale pn atunci necunoscut. Sigur, nu avea
dovezi, totul era deocamdat n stadiul de posibilitate. i totui
Ando se temea, avea senzaia c trupul lui fusese invadat de ceva. n
ultimele ceasuri trise sub imperiul unei fantezii morbide: virusul
pe care-l studiase la microscopul electronic se rspndea n corpul
lui, se nmulea sub pielea lui, i viola celulele. Fr ndoial c i
Miyashita era nelinitit din aceeai cauz.
Cu excepia autorului, Ando era primul om care citise Ring.
Raportul descria n cele mai mici detalii scenele de pe band i
prezenta att de precis portretul lui Jotaro Nagao, nct Ando l
recunoscuse pe doctor ntr-o clip. Firete, era inevitabil s se
ntrebe dac lectura textului nu avea aceleai consecine ca
vizionarea nregistrrii.
Dar l citise anul trecut, n 19 noiembrie. Se scurseser dou luni
i nu pise nimic, cel puin nimic detectabil. Nu-i apruse nicio
tumoare n artera coronar, nu murise dup o sptmn. Oare
virusul suferise o mutaie i perioada de incubaie era acum mai
lung? Sau era un simplu purttor i nu manifesta simptomele bolii?
Miyashita avea dreptate. Analizele de snge erau prima urgen a
sptmnii viitoare. Dac se mbolnviser i ei, trebuia s acioneze
rapid. Dar Ando habar n-avea cum.
Ce ai de gnd s faci dac eti ring-pozitiv? a ntrebat el fr
prea mari sperane.
Poi s fi sigur c nu m dau btut. O s-mi vin o idee.
Miyashita n-a mai spus nimic. Lui Ando i se pruse c glasul
prietenului su trda o spaim mai adnc dect a lui. Era fresc,
dac te gndeai c Miyashita avea o familie.
282
Maina a intrat n sensul giratoriu din faa grii Odawara, apoi pe
culoarul rezervat pasagerilor, i apoi s-a oprit. Ando s-a dat jos i a
rmas pe loc. Miyashita i-a fcut cu mna i n clipa urmtoare a
plecat.
Acum nu mai putem da napoi.
Abia atunci a neles Ando pe deplin prin ce chinuri trecuse
Asakawa. S-a vzut pe sine nsui i l-a vzut pe Miyashita, dar
siluetele lor au nceput s tremure i s semene cu Asakawa i Ryuji.
Ando era Asakawa i Miyashita era Ryuji. Sigur, Ryuji i Miyashita
nu prea semnau, nici fzic, nici n privina personalitii. Era o
comparaie caraghioas, i Ando a zmbit n sinea lui. Zmbetul
interior a disprut brusc cnd i-a amintit c Asakawa i Ryuji
muriser. Chiar el disecase cadavrul lui Ryuji.
A trecut pe la casa de bilete, apoi a ieit pe peron i s-a aezat pe
o banc. Sptarul era ngheat i Ando s-a ntrebat deodat cum se
simeau cadavrele pe masa de autopsie. Dac mai simi ceva dup
moarte. Uneori e mai ru s stai pe ntuneric i s-i imaginezi scene
ngrozitoare. Dintr-un anumit punct de vedere, e infnit mai
chinuitor s bnuieti c ai cancer dect s i se spun adevrul n
fa. Nesigurana e cea mai cumplit tortur. Dac te confruni
direct cu marea ncercare, mai ai o ans s-o depeti cu demnitate.
n fecare dintre noi exist ceva care ne ndeamn s ne ateptm la
ce-i mai ru. Prin urmare, era sau nu contaminat? Avea o singur
cale de a depi incertitudinea clipei, i anume s se conving pe
sine nsui c viaa lui oricum se consumase. Iar faptul c se simea
vinovat de moartea fului su avea s-l ajute, poate, s reteze ultima
legtur cu viaa
Dar n timp ce sttea acolo, pe un peron dintr-o gar oarecare,
ateptnd un tren expres, Ando nu reuea s-i stpneasc
tremurul.
283
3
Ando a cutat un loc liber i s-a aezat. Acum nu mai avea nimic
de fcut, doar s se uite pe fereastr. De obicei citea, dar acum nu
avea nicio carte la el. De diminea, cnd se urcase n maina lui
Miyashita, nu se gndise c se va ntoarce cu trenul. Deflarea
monoton a peisajului avea efect soporifc, i Ando nu s-a
mpotrivit. A nchis ochii.
Cnd i-a deschis, nu tia unde se af. Pulsul i s-a accelerat brusc,
l-a cuprins spaima c n timpul somnului fusese dus departe, foarte
departe. i auzea btile inimii. A ncercat s-i ntind picioarele i
a lovit fotoliul din fa. ocul i s-a transmis n piept i n cap.
Vibraiile familiare ale vagonului i zgomotul ritmic al roilor pe
ine l-au smuls treptat din aceast stare neplcut.
Sunt n tren.
A oftat uurat cnd i-a amintit c se desprise de Miyashita n
faa grii din Odawara, unde reuise, cu puin noroc, s se urce n
primul tren spre Tokio. Parc trecuser zile ntregi de-atunci, i o
venicie de cnd plecase din staiunea Pacifc Land. Hakone i se
prea un continent ndeprtat. Rmseser vii doar imaginea
pantelor domoale i chipul doctorului Nagao.
Ando s-a frecat la ochi i s-a uitat iar afar. Acum, prin dreptul
ferestrei se perindau ncet scene citadine nocturne. Trenul ncetinise
pentru c se apropia de ultima staie, Shinjuku. n timp ce traversa
strzile, era nsoit de corul semnalelor sonore i de jocul luminilor
roii de avertizare. Ando i-a mijit ochii, ncercnd s citeasc
numele staiei prin care tocmai treceau.
Yoyogi Hachiman. Urmtoarea staie era Sangubashi, chiar lng
284
garsoniera lui. Acolo ar f trebuit s coboare, dar expresul n care se
afa nu mai oprea nicieri pn la Shinjuku. Era obligat s coboare la
capt i s ia alt tren napoi, doar dou staii. O pierdere de vreme.
La Yoyogi Hachiman linia Odakyu i schimb direcia cu
aproape nouzeci de grade i merge paralel cu pdurea din parcul
Yoyogi. Ando cunotea foarte bine locurile. Blocul lui era aproape,
undeva n dreapta, dar nu putea s-l vad din tren. n timp ce
treceau prin staia pe care o folosea zilnic, Ando i-a lipit nasul de
geam i s-a uitat la peron.
A tresrit i i-a strivit faa de fereastr. Acolo sttea o femeie pe
care o recunoscuse. Purta doar un taior, total nepotrivit pentru o
sear de iarn, i atepta la cteva palme de marginea peronului. Se
uita la vagonul lui. Dei trenul ncetinise mult, siluetele din staie au
disprut fulgertor. n clipa aceea efemer, privirea lui Ando a
ntlnit-o pe cea a femeii. Nu i se pruse. Simea acut ocul
schimbului de priviri.
Se ntlnea cu ea a treia oar. Prima dat ieise din garsoniera lui
Mai i coborser mpreun. A doua oar o vzuse la ultimul etaj al
blocului pe acoperiul cruia murise Mai. Era n lift i se trezise fa
n fa cu ea. Dei o vzuse doar de dou ori, i-o amintea perfect.
Dup zece minute, a cobort la Sangubashi din trenul pe care-l
luase de la Shinjuku. La Sangubashi ambele linii erau n mijlocul
staiei, ntre peroane. Cnd trenul lui a oprit n staie, pe cealalt
linie staiona trenul care mergea n sens invers. Prin urmare, nu
putea s vad peronul de vizavi. A luptat din greu mpotriva
uvoiului de pasageri care se grbeau s ajung la ieire, apoi a
ateptat s plece trenurile. Voia s vad dac femeia rmsese acolo.
Dei trecuser zece minute de cnd o vzuse prima dat i era
contient c acioneaz mnat de o dorin iraional, Ando era
sigur c ea l ateptase.
A auzit semnalul sonor i trenurile s-au pus n micare n acelai
285
timp, ca dou ui glisante care se deschid. Acum vedea perfect
cellalt peron. i, n clipa de linite care a urmat, i-a ntlnit iar
privirea. Nu se nelase. Sttea exact n acelai loc i se uita la el cu
aceeai concentrare. Ando i-a susinut privirea i a salutat-o cu o
micare discret. Voia s-i transmit c era pregtit s-i urmeze
instruciunile.
Apoi s-a ndreptat fr grab spre ieire. Femeia a pornit n
acelai timp i a cobort scrile de pe partea ei. S-au oprit amndoi
n dreptul casei de bilete.
Ne-am ntlnit din nou, a zis ea, ca i cum ar f fost o simpl
coinciden.
Dar nu era. Femeia tiuse c el va trece prin Sangubashi, n trenul
acela, i nu n altul. l ateptase acolo. Acum, cnd se afa n faa lui,
n-avea niciun rost s i se mpotriveasc. Au ieit mpreun pe strada
ngust i plin de magazine de lng staie.
286
4
Cnd s-a trezit a doua zi diminea, femeia care sttea ntins
lng el i-a cerut imediat s-o duc la un flm lansat de curnd. Era
weekend, dar la matineu se gseau totdeauna bilete.
Femeia s-a aezat imediat, lsnd un scaun liber ntre ea i Ando.
Pn atunci se agase pur i simplu de braul lui, ns acum, ca din
senin, voia s pstreze distana. Fotoliile erau uriae, deci n niciun
caz nu s-ar f simit nghesuit. Ando nu reuea s priceap. Pe de
alt parte, dac s-ar f apucat s nire toate gesturile ei care i se
pruser ciudate, n-ar f terminat nici pn seara. tia doar att: c
era sora lui Mai i se numea Masako.
Se uita int la ecran, dar nu vedea nimic. Poate i din cauz c i
era somn, dar mai ales pentru c simpla prezen a lui Masako l
mpiedica s se concentreze. tia c se ntlnise cu ea ieri-sear, n
staia Sangubashi, dar nu putea s-i aduc aminte cum ajunsese
femeia n garsoniera lui. O invitase la barul de lng staie i acolo,
cu o bere n fa, o ntrebase cum se numete.
Masako Takano. Sunt sora mai mare a lui Mai.
Exact cum bnuia. I-a spus c era cu doi ani mai mare dect Mai
i c lucra la o frm de asigurri, la care se angajase imediat dup
ce terminase facultatea. De aici ncolo, n mintea lui Ando se lsase
ceaa. Nu buse prea mult, dar i aducea aminte doar frnturi. De
exemplu, nu-i amintea cine fcuse propunerea, ns ntr-un fel sau
altul sfriser la el acas.
Urmtorul episod care-i rmsese n memorie ncepea cu
zgomotul apei care curgea n baie. n acest fragment contextul era
limpede: Masako fcea un du, iar Ando o atepta aezat pe
287
marginea patului.
Apa s-a oprit i femeia a aprut pe hol. A stins lumina fr s-i
mai cear voie. Momentul acela, cnd totul s-a ntunecat, i-a lsat o
impresie puternic. O clip mai trziu, trupul gol al lui Masako s-a
lipit de el. i nfurase prul ud ntr-un prosop pe care-l inea cu o
mn, iar cu cealalt l-a apucat de ceaf i i-a aplecat capul pn
cnd i-a atins snii. S-a pierdut n pielea ei catifelat, care i-a
acoperit nasul i gura. A nceput s se sufoce. A mpins-o puin n
spate, ct s respire. Apoi i-a umplut plmnii cu mirosul ei
proaspt i a luat-o n brae
Filmul era banal, aa c Ando i-a omort timpul lipind cioburile
de amintiri rmase din noaptea aceea ciudat. Nu se mai culcase cu
o femeie de un an i jumtate. i amintea c ejaculase de trei ori, dar
nu era un motiv de mndrie. Mai avea puin i mplinea treizeci i
cinci de ani, iar faptul c reuise s-o fac de trei ori ntr-o noapte era
mai degrab dovada frumuseii ei dect a virilitii lui. Abia acum,
cnd ncerca s reconstituie evenimentele, i-a dat seama c
aventura lui sexual se desfurase de la nceput pn la sfrit n
bezn.
Deci nu avea nicio importan c Masako era de o frumusee
tulburtoare, c era o femeie extrem de provocatoare, el nu fusese
stimulat de fzicul ei. Nu numai c stinsese lumina, acoperise pn
i ceasul electric de pe noptier. Voia s fe ntuneric, nu tolerase nici
mcar lumina slab a cadranului ceasului. Fiecare micare a lui
Masako trdase nevoia ei intens de ntuneric.
Ando se prefcea c se uit la flm, dar o studia cu coada ochiului
pe Masako. ntunericul din sal i punea i mai mult n valoare
frumuseea. Femeia asta era alctuit din ntuneric.
n timpul flmului, Masako a nchis ochii de cteva ori. Nu
aipise, pentru c i mica buzele. Prea s spun ceva, dar Ando n-
a reuit s neleag ce anume. n cele din urm s-a aplecat n fa i
spre stnga i i-a sprijinit brbia n palm.
288
i, n sfrit, dup ce s-a uitat o vreme la ea, a neles. Masako
repeta cuvintele personajelor din flm.
Pe ecran, o tnr orfan pe care o agenie guvernamental o
transformase ntr-o main de ucis tocmai fusese trimis n prima ei
misiune. n scena respectiv purta o rochie neagr i avea n geant
un pistol uria. A intrat ntr-un restaurant elegant. Au urmat cteva
momente de tensiune intens, cu replici rapide ca un foc ncruciat.
Ando i-a smuls privirea de la ecran i s-a uitat iar la Masako.
Femeia repeta cuvintele eroinei. Apoi, timp de cteva clipe, glasurile
lor s-au suprapus. Personajele vorbeau n francez, subtitrarea era n
japonez, dar replicile n japonez ale femeii de lng el erau perfect
sincronizate cu cele n francez ale femeii de pe ecran. Prea un duet
exersat ndelung. Ando a constatat ocat c uneori buzele lui
Masako se micau nainte s apar traducerea.
Nu putea s fac aa ceva dect dac mai vzuse flmul nainte, i
nu o singur dat, pentru c n-ar f memorat dialogul.
O vreme, Masako a rmas pierdut n lumea eroinei, iar fericirea
care i se citea pe fa l-a amuzat pe Ando. Apoi a simit c era
privit i a tcut brusc. Nu a mai rostit niciun cuvnt.
Cnd au ieit din cinematograf, Masako i-a nchis ochii pe
jumtate, i-a nbuit un cscat i l-a luat de bra. Soarele strlucea
stins i Ando a hotrt pe loc c era mai plcut s simt direct
atingerea ei dect s mearg bra la bra. i-a tras braul i a luat-o
de mn. L-a scuturat un for rece, dar apoi minile lor au ajuns la
aceeai temperatur i degetele lui Masako s-au relaxat ntre
degetele lui fne.
Era o zi de srbtoare i n jurul lor mergeau o mulime de tinere
mbrcate n kimonouri. Ando i Masako s-au lsat purtai de
mulime de la Yurakucho pn n Ginza. Voia s-o invite la mas, dar
nu se hotrse unde. Avea de gnd s aleag un restaurant simpatic,
undeva pe drum.
289
La fecare intersecie din Ginza, Masako se uita n jur cu o
curiozitate copilreasc i din cnd n cnd pufnea de ncntare. Nu
ncercase nicio clip s rup tcerea, dar Ando se simea bine cu ea.
De fapt, plimbarea asta linitit prin Ginza, la sfrit de sptmn,
l fcea aproape fericit.
La urmtorul col de strad, Masako s-a oprit n dreptul unui
fast-food care vindea hamburgeri i o vreme s-a uitat int la panoul
de reclam de pe trotuar. Privirea ei sincer trda ceva din
naivitatea unui copil.
Vrei s mncm aici? a ntrebat-o Ando.
h, a zis ea, dnd energic din cap.
Ando a intrat n local, oarecum mulumit c putea s scape att
de ieftin.
Pofta de mncare a lui Masako l-a uluit. n cteva clipe a nfulecat
doi hamburgeri i o porie mare de cartof prjii. Nici n-a terminat
bine i s-a uitat din nou la vitrine, cu aceeai scnteiere de lcomie
n privire.
Acum voia o ngheat, aa c Ando a comandat-o imediat i i-a
adus-o. De data asta a mncat ncet, ca i cum se temea c va ajunge
prea repede la ultima nghiitur. Dei ducea linguria la gur cu o
grij exagerat, tot a reuit s se pteze cu ngheat topit. Ciorapii
ei erau mpodobii acum cu buline albe ca laptele, amestecate cu
cerculee de culoarea cpunilor. A cules o pictur i i-a supt
vrful degetului, apoi a devenit brusc nerbdtoare. i-a apucat
gamba cu amndou minile, i-a ridicat genunchiul la gur i l-a
lins ncet. Fr s-i schimbe poziia, i-a micat ochii i i-a aruncat
lui Ando o privire provocatoare. Ando s-a ferit s se uite n ochii ei.
n cele din urm a terminat s ling petele de ngheat i i-a lsat
jos piciorul. Avea o gaur n ciorapi, care erau nou-noui. Probabil c
o fcuse cu dinii.
Ando i cumprase ciorapii de diminea, de la un supermarket
de lng staie. Femeia umbla cu picioarele dezgolite n toiul iernii. I
290
se fcea frig numai cnd se uita la ea, aa c luase iniiativa fr s-i
cear prerea. Cnd i primise, se repezise ntr-o toalet public s-i
pun.
Gaura din ciorap o deranja pe Masako, pentru c-i tot masa
genunchiul.
Ando se gndea c nu s-ar plictisi niciodat s-i urmreasc
micrile. A aprut de nicieri, i acum m ndrgostesc de ea.
S-a ntrebat dac era ntr-adevr dragoste. Poate c era doar
disperare, poate c viaa lui se destrmase. Dac era purttor al
virusului Ring pentru c citise textul acela straniu, dac trupul lui
era devorat treptat, atunci nu-i putea permite s piard nici mcar
o clip de plcere.
n timpul liceului citise un roman despre o femeie dintr-un sat de
munte, o femeie aducnd foarte mult cu cea la care se uita acum.
Eroina crii era de o frumusee ieit din comun, dar, findc nu
vorbea i nu se purta ca restul stenilor, acetia o considerau
nebun. Sfrise prin a satisface poftele brbailor care nu aveau
soii sau iubite. Imaginea femeii rtcind prin pdure, ntr-o stare
demn de mil, acceptnd avansurile oricrui brbat care-i ieea n
cale, avea o anumit ncrctur erotic, accentuat i de scena
exotic. Satul de munte era decorul perfect, asigura armonia dintre
personaje i scen, iar Ando se gndise c romanul ar f pierdut
mult din atmosfer dac autorul ar f plasat aciunea ntr-un cadru
citadin.
Dar acum se afa n Ginza, n inima metropolei Tokio, nu ntr-un
ctun pierdut n creierii munilor. Masako avea ns aceeai aur ca
eroina romanului, iar frumuseea ei, care se ncadra n canoanele
moderne, nu era deloc deplasat n decorul unui fast-food.
Ando i-a amintit brusc cum se termina romanul. Singur n
muni, femeia nate, dar nu tie cine e tatl copilului. Povestea se
sfrete cnd primele scncete ale copilului sfie linitea pdurii i
strnesc ecoul printre stnci.
291
Nu am voie s accept aa ceva.
i-a adresat singur un avertisment. Trebuia s ia msuri, s
protejeze corpul lui Masako. Noaptea trecut, entuziasmat de
perspectiva unei partide de sex, uitase de cele mai elementare reguli
de precauie i nu folosise un prezervativ.
Masako i masa genunchiul cu buricele degetelor, ntr-o micare
circular, lrgind treptat gaura din ciorap. Acolo se vedea o pat de
piele alb, att de alb nct era pcat s-o acoperi, chiar i cu o
pereche de ciorapi fni.
Diametrul gurii cretea. Ando a oprit-o, apucnd-o de mn.
Ce spuneai n timpul flmului? a ntrebat-o el, ncercnd s afe
de ce repeta replicile personajelor.
Du-m la o librrie, a zis ea.
Schimbase iar subiectul, evitase ntrebarea. n loc s-i rspund, i
cerea mereu s fac ceva, s-o duc undeva. Bineneles, Ando nu era
n stare s-o refuze.
S-au dus la cea mai mare librrie din Ginza. Masako a trecut de la
un raft la altul, dar pn la urm s-a aezat cu o carte pe genunchi i
a citit mai mult de o or. Ando, care nu avea acest obicei, a hoinrit
fr int prin librrie pn cnd a descoperit, lng casele de
marcaj, un teanc de pliante ale Editurii Shotoku. Cum vizitase
redacia cu o zi n urm i pliantele erau gratuite, a luat unul i s-a
retras ntr-un col.
Pliantul coninea un scurt text introductiv, dar n rest prezenta
titlurile n pregtire.
M ntreb dac lucrarea lui Ryuji apare aici. A desfcut pliantul i a
nceput s-o caute. Ieri, redactorul lui Ryuji, Kimura, i spusese c
volumul era n pragul publicrii. Ando spera s vad acolo numele
fostului su coleg, nu numai dosarul de autopsie.
Dar n-a apucat s-l gseasc, pentru c Masako l-a tras afar din
librrie.
292
Ce zici, mergem la un flm?
Tonul ei fusese destul de blnd, dar strnsoarea puternic i
graba cu care-l mna dovedeau c n-ar f acceptat un refuz. Poate c
vzuse un af n librrie i se hotrse c flmul era bun. Ando a
strecurat pliantul n buzunarul hainei i a ntrebat-o:
La ce flm vrei s mergem?
Femeia nu i-a rspuns, s-a mulumit s-i strng mna i mai tare
i s-l trag dup ea. Pentru prima dat, Ando s-a mpotrivit i a
ncetinit pasul.
Eti cam insistent, nu-i aa?
Abia atunci a observat c Masako inea n mn o revist cu
programul spectacolelor i s-a oprit n mijlocul trotuarului. Pn
atunci femeia nu cheltuise nici mcar un yen. Nu schiase niciun
gest c ar f dispus s plteasc, l lsase de fecare dat s achite
notele. Lui Ando nu-i venea s cread c pltise revista din banii ei.
Nu era ntr-o saco, o inea n mn.
O furase.
Ando s-a uitat peste umr n direcia librriei. Nu alerga nimeni
dup ei. Masako reuise cumva s-i pcleasc pe librari. Era o
revist ieftin, de trei sute de yeni: chiar dac ar f prins-o, n-ar f
fost o tragedie. Ando s-a lsat dus mai departe. Se simea mai
ndrzne ca niciodat.
293
5
n clipa cnd a bgat cheia n broasc, a auzit telefonul sunnd n
garsonier. Nu s-a repezit s intre, pentru c se atepta s nu ajung
la timp. A rsucit mnerul. Cnd l cutau prietenii, de obicei lsau
telefonul s sune de cinci sau ase ori cel mult, pentru c toi tiau
ct de mic e garsoniera lui. Prin urmare ghicea de fecare dat cine-
i telefona, pentru c un strin nu renuna att de repede. Aa cum se
atepta, pn s deschid ua telefonul a tcut, un semn sigur c l
cutase cineva care-l cunotea bine. Nu erau muli, iar cei care
intraser n casa lui erau i mai puini. Probabil c fusese Miyashita.
Ando s-a uitat la ceas. Abia trecuse de opt seara.
A deschis ua larg i a invitat-o pe Masako s intre, apoi a aprins
luminile i a pornit radiatorul. Hainele erau risipite peste tot, la fel
ca dimineaa, cnd plecaser. Masako i lsase lucrurile acolo, o
dovad limpede c se hotrse s petreac nc o noapte cu el.
Dup dou flme n aceeai zi, unul dimineaa i altul dup-
amiaza, lui Ando i amoriser umerii i spatele. Avea nevoie de o
baie.
Cnd i-a dat jos haina, a simit n buzunar pliantul editurii. L-a
scos i l-a pus pe noptier, gndindu-se c avea timp mai trziu s-l
citeasc pe ndelete. Se hotrse s cumpere cartea lui Ryuji i voia
s afe titlul i data apariiei.
i-a scos i puloverul i i-a sufecat mnecile cmii. A cltit
cada puin, a potrivit temperatura i a lsat apa s curg. Cada nu
era mare, aa c nu avea mult de ateptat. Baia se umpluse de aburi,
iar ventilatorul nu era de prea mare ajutor. S-a gndit s-o lase pe
Masako s intre mai nti i a scos capul pe u. Femeia sttea pe
294
marginea patului i i scotea ciorapii.
Vrei s faci o baie?
Masako s-a ridicat n picioare. n aceeai clip a sunat telefonul.
n timp ce Ando se ducea s rspund, femeia a intrat n baie i a
disprut n spatele perdelei impermeabile.
Era Miyashita, aa cum bnuise. Nici n-a apucat s duc
receptorul la ureche i l-a auzit strignd:
Unde naiba ai fost toat ziua?
La flm.
Miyashita se atepta la orice, numai la asta nu.
La flm? a ngimat el.
La dou flme, mai precis.
Trebuie s fe plcut s n-ai nicio grij pe lumea asta, a mrit
el, vizibil enervat, apoi a continuat s-i verse suprarea: Habar n-ai
de cte ori te-am sunat.
Mai ies i eu din cas, dac n-ai afat pn acum.
Bine, nu conteaz. tii unde sunt acum?
Chiar, de unde i telefona Miyashita? Nu prea s fe acas,
pentru c Ando auzea zgomotul de maini. Pesemne c de la un
telefon public.
S nu-mi spui c eti n apropiere i vrei s-mi faci o vizit
Momentul era total nepotrivit. Masako abia intrase n baie. Ando
se pregtea s refuze propunerea lui Miyashita, dac asta avea de
gnd.
Nu f prost. tii ce-i la teatru, omule? Ai auzit de scen?
Ce tot spui acolo?
Acum venise rndul lui Ando s se enerveze. Cu ce drept l luase
la rost Miyashita pentru escapada lui la cinematograf, dac el nsui
se dusese la teatru? Dar adevrul era cu totul altul.
Sunt la Grupul Dramatic nlarea.
Numele parc-i spunea ceva. Unde l citise? i-a adus aminte
brusc: n Ring. Era numele trupei de teatru n care se angajase
295
Sadako Yamamura nainte s moar.
Ce naiba faci acolo?
Ieri mi-am dat seama c descrierile din text sunt att de
precise, de obiective, nct parc ar f scene flmate.
i eu.
Ce rost avea s discute iar despre asta? Ando a vzut pliantul de
pe noptier i l-a tras spre el, pentru c era singura hrtie la
ndemn. Avea un obicei vechi, care l linitea: de fecare dat cnd
vorbea la telefon i nota cte ceva. Poziia lui tipic de conversaie
era cu receptorul inut ntre brbie i umr i cu pixul n mna
dreapt.
Bun. Azi am neles c mai trebuie s verifc un punct. Cum s-
i spun, dac voiam s vedem la fa un personaj din raport, de
pild pe Nagao, nu trebuia s ne ducem la Atami, nu-i aa?
Ando ncepuse s-i piard rbdarea. Nu-i ddea seama ncotro
bate Miyashita.
Hai, spune odat.
Miyashita i-a luat inima n dini i i-a spus:
Vorbesc despre Sadako Yamamura.
Hai, ce naiba, a murit n 1966.
Stai puin i Ando a neles de ce se dusese Miyashita la Grupul
Dramatic nlarea.
Fotografa.
Da, citise n Ring c Yoshino, colegul lui Asakawa, nimerise n
toiul unei repetiii, dar reuise s citeasc dosarul lui Sadako. Fata
adusese un CV nainte s se angajeze, i acesta era nsoit de dou
fotografi, una bust, cealalt stnd n picioare. Yoshino le copiase pe
amndou.
Te-ai prins n sfrit, nu? Era foare la ureche s afm cum
arta Sadako.
Ando a revzut n minte imaginea pe care i-o fcuse despre
Sadako. Datorit raportului, era un portret cu contururi accentuate,
296
gravat adnc n memoria lui. Era nalt i zvelt, cu sni nu prea
mari, dar n armonie perfect cu restul trupului. Faa ei avea
trsturi oarecum androgine, ns ochii erau perfeci, nasul la fel, i
n-ar f schimbat niciun detaliu, nici dac ar f avut puterea s-o fac.
Frumuseea ei era de neatins.
Ando i-a adunat curajul, ct mai avea, i a zis:
Bine, ai reuit? I-ai convins s-i arate fotografile?
Probabil c Miyashita le vzuse, iar chipul din fotografi i cel din
mintea lui se dovediser a f identice. De fapt, asta se i atepta
Ando s aud.
A auzit n schimb un oftat.
Nu seamn.
Vrei s zici
E alt fa.
i Ando a amuit.
Nu tiu cum s-i explic. Sadako Yamamura din fotografi e
diferit de cea pe care mi-am imaginat-o. E frumoas, fr discuie,
dar Cum s-i spun
F un efort, explic-mi.
S-i explic? Ce naiba, m-am ncurcat de tot. Stai, mi-am
amintit ceva. Aveam un prieten care fcea nite portrete
extraordinare, i odat l-am ntrebat care fee sunt cel mai greu de
desenat. Mi-a spus c poate face fr probleme orice portret. Mi-a
mai spus c fecare fa are trsturi distincte care l ajut pe
portretist s prind esena ei. Dar, a adugat el, dac ar f s aleag,
cel mai difcil portret este autoportretul. Mai ales dac artistul e
obsedat de propria lui persoan. Rezultatul fnal se deosebete
totdeauna de model.
i? Ce legtur are asta cu ce discutm noi?
Poate niciuna. Pur i simplu mi-am amintit de el. Dar
gndete-te la caset. Scenele nu au fost flmate, nu-i aa? Imaginile
au fost produse n mintea lui Sadako. i, n pofda acestui fapt
297
Ce?
Reproduc perfect locuri i oameni.
Ai uitat c noi n-am vzut nregistrarea?
Nu, dar am citit Ring.
Ando se plictisise de-a binelea. Miyashita prea s se nvrt n
jurul subiectului. Era ca un copil care vrea s ajung undeva, dar se
teme s fac primul pas.
Ascult, Miyashita, i-e chiar aa de greu s-mi spui ce te
roade?
Ando l-a auzit cum trgea aer n piept.
Oare autorul raportului Ring e chiar Kazuyuki Asakawa?
Cine altul s fe? Ando a deschis gura s-i rspund, dar a auzit un
bip: cardul lui Miyashita era pe terminate.
Fir-ar s fe, am rmas fr bani. Poi s primeti fotografi pe
faxul tu? l-a ntrebat Miyashita pe nersufate.
Aa m-a asigurat tipul care mi l-a vndut.
Perfect, i le trimit prin fax. Vreau s te uii la ele imediat i s
verifci dac e vreo deosebire fa de ce i-ai imaginat. Poate c eu
sunt
Legtura s-a ntrerupt.
Ando a rmas acolo un minut, cu receptorul la ureche, parc n
trans. Zgomotul duului s-a oprit i n camer s-a aternut tcerea.
A simit pe obraz o adiere rece i i-a ridicat capul s vad dac nu
uitase fereastra deschis. n deprtare s-a auzit un claxon de main.
Sunetul aspru, ascuit, dovedea ct de uscat era aerul rece de-afar.
n garsonier aerul era ncrcat cu umezeal. Pe ua deschis a bii
ieeau nori de abur. Masako nu se grbea deloc.
Ando s-a gndit la ce-i spusese Miyashita. nelegea prea bine
starea sufeteasc a prietenului su. Probabil c-i pierduse ziua
ntreag stnd ca pe ace, dar, n cele din urm, dect s rmn
acas i s se ntrebe la nesfrit dac virusul i-a invadat organismul
pentru c citise Ring, s-a hotrt s acioneze. i amintise c n
298
arhiva teatrului aceluia cu nume ciudat existau dou fotografi ale
lui Sadako i se dusese acolo s le vad. Rezultatul fusese
surprinztor: fotografile nu semnau cu portretul pe care i-l
imaginase. Pentru c nu avea cum s verifce dac aceast
nepotrivire exista doar n mintea lui, copiase fotografile ca s le
vad i Ando. Iar acum se pregtea s i le trimit prin fax.
Ando s-a uitat la fax. Deocamdat nimic. Privirea lui a poposit
din ntmplare pe pliantul publicitar al editurii. L-a luat i a nceput
s-l rsfoiasc. Viitoarele apariii erau enumerate la sfrit. Sub titlul
Nouti n februarie se nirau vreo cincisprezece apariii, fecare
dintre ele urmat de numele autorului i de o foarte scurt
prezentare, de cel mult zece-dousprezece cuvinte. A vzut numele
lui Ryuji la jumtatea coloanei. Titlul nu fusese schimbat, era tot
Structura cunoaterii, iar dedesubt scria doar att: Avangarda
gndirii contemporane. Era nghesuit ntre un roman de dragoste i
o culegere de eseuri despre televiziune, lucru care nu-i fcea cinste.
Dar era ultima carte a colegului su, publicat postum. Ando avea
de gnd s-o citeasc, orict de arid ar f fost. A ncercuit titlul cu
pixul.
n clipa aceea a auzit un declic n minte. Se declanase ceva, dar
nu tia ce. A ncercat s se concentreze. nc mai inea pixul n
mn, i i-a dat seama c citise ceva n pliant, un cuvnt care i se
pruse cunoscut. S-a uitat din nou pe pagin. Jumtatea ei de jos era
ocupat de alt list, scris cu caractere mai mici: apariiile din luna
martie. A citit antepenultimul titlu.
A tresrit, ocat. La nceput i-a spus c era o simpl coinciden,
apoi a citit i numele autorului:
Nouti n martie:

RING de Junichiro Asakawa. Un horror psihologic fenomenal.

299
A scpat pliantul din mn. Chiar vrea s publice asta?
A neles n sfrit de ce l evitase Junichiro, atunci cnd se
ntlnise cu el n bufetul editurii. Se hotrse s prelucreze textul
rmas de la fratele lui i s-l publice sub form de roman. i, din
moment ce Ando era singurul care tia c Junichiro avea de gnd s
foloseasc lucrarea fratelui su fr consimmntul acestuia, fugise
de el fr s accepte nici mcar un salut inofensiv. Dac ar f acceptat
s stea de vorb, mai devreme sau mai trziu Ando ar f pomenit de
Ring, i vestea s-ar f rspndit rapid n editur. Junichiro voia fr
ndoial s treac drept unicul autor al crii.
Nu poate f tiprit! a urlat Ando.
n cel mai ru caz, trebuia s-l conving pe Junichiro s amne
publicarea pn cnd erau siguri c textul nu era periculos. Era
datoria lui de medic. Mine, el i Miyashita urmau s-i fac
analizele de snge. Mai aveau de ateptat cteva zile, pn primeau
rezultatele. Dac se dovedea c sunt pozitivi, c amndoi sunt
purttori ai virusului Ring, publicarea crii ar f fost echivalent cu
un cataclism. Caseta original se nmulea lent, exemplar cu
exemplar. Publicarea unei cri era un eveniment la alt scar. Zeci
de mii de exemplare, poate sute de mii, chiar milioane aveau s fe
rspndite n ar i s ajung n fecare colior.
Ando a scrnit din dini. Vzuse n minte un tsunami catastrofal.
Un zid de ap uria, negru, naintnd n tcere, precedat de un vnt
puternic pe care parc l simea n prul lui. S-a dus la fereastr i a
nchis-o. A rmas acolo i s-a uitat spre hol. Masako apruse n
pragul uii, nfurat ntr-un prosop. O vedea din profl. Scotocea
n geant, pesemne cuta lenjerie curat.
n clipa urmtoare a sunat telefonul. Ando a ridicat receptorul, a
auzit tonul de fax i a apsat pe butonul Start. Miyashita i trimitea
fotografile.
Cteva secunde mai trziu, faxul a nceput s bzie i s printeze
300
copia. Ando sttea nemicat lng aparatul negru, privind int
foaia de hrtie care ieea ncet din el. A simit o prezen n spatele
lui i s-a ntors. Era Masako, doar cu o pereche de chiloi pe ea.
Prosopul i atrna desfcut pe umeri. Se oprise chiar n spatele lui.
Avea faa mbujorat i ochii i scnteiau, erau att de plini de via
nct i-a venit s-o strng n brae i s-i srute pleoapele, n privirea
ei se citea o hotrre ciudat.
Faxul a emis un bip, semn c transmisia se terminase. Ando a
smuls hrtia, s-a aezat pe pat i s-a uitat la ea. Ambele fotografi
erau acolo, una lng alta. Printul nu avea nici pe departe calitatea
unei fotografi, dar era sufcient de bun nct s disting trsturile
lui Sadako Yamamura.
A urlat. Femeia din fotografi era ntr-adevr diferit de cea pe
care o vzuse n minte. Dar nu din cauza asta urlase. Fotografile
erau ale femeii care sttea aici, acum, chiar n faa lui.
Masako i-a luat hrtia din mn i s-a uitat la ea. Ando o privea
int, dar intimidat, ca un bieel care ateapt s-i primeasc
pedeapsa. A reuit n sfrit s rosteasc cuvintele care-i
ncremeniser pe buze:
Tu eti Eti Sadako Yamamura.
Nu Masako, nu sora lui Mai. Acelea fuseser minciuni.
Expresia ei s-a mblnzit. Poate c uimirea lui Ando i se prea
amuzant, pentru c a schiat un zmbet.
Ando a pierdut orice legtur cu realitatea. Apoi a leinat pentru
prima dat n cei aproape treizeci i cinci de ani de via.
301
6
A rmas incontient mai puin de un minut, dar a fost de-ajuns.
Cum nu era n stare s analizeze faptele obiective care-l loviser ca
un buldozer, creierul lui nu gsise alt soluie dect s se opreasc.
Poate c ar f reuit s reziste dac i s-ar f acordat ceva mai mult
timp sau dac ar f fost ct de ct pregtit. Da, dac ar f avut cea mai
mic bnuial, orict de mic, poate c nu ar f recurs la soluia
leinului.
Dar totul se ntmplase ntr-o clip. Afase c o femeie care
murise cu douzeci i cinci de ani n urm se afa de fapt n faa lui
i i amintise c fcuse dragoste cu ea de cteva ori noaptea
trecut n clipa aceea ajunsese n pragul nebuniei, iar creierul su
fusese nevoit s se deconecteze temporar. Ci nu ar leina imediat
dac s-ar trezi n toiul nopii s se duc la baie i ar gsi acolo un
cadavru? Este un mecanism fresc de aprare mpotriva ororilor:
odat ce ai leinat, nu mai trebuie s nduri ceea ce nu poate f
ndurat. Doar aa, n spatele acelei bariere de incontien, ne putem
pregti s acceptm realitatea.
Cnd i-a revenit, i s-a prut c simte miros de carne ars. Ar f
trebuit s se trezeasc ntins cu faa n jos, dar, n mod inexplicabil,
era cu faa n sus i vedea tavanul. Se rsucise singur sau l micase
altcineva? De fapt, doar jumtatea lui de sus era pe pat. Picioarele, i
atrnau pe jos. Ando s-a ferit s se mite i a adulmecat aerul. A
deschis ochii, dar nu de tot. Nu voia s-i suprasolicite simurile. Era
mai bine s se strecoare ncet n realitate, altfel risca s peasc iar
acelai lucru.
Undeva se auzea apa curgnd dintr-un robinet. Pesemne la baie,
302
dar prea susurul unui izvor ndeprtat. Zgomotul apei acoperea
murmurul nocturn al oraului. n mod normal ar f trebuit s aud
mainile care goneau pe Autostrada Metropolitan. A deschis ochii
complet. n mijlocul tavanului ardeau cele dou tuburi de neon de
douzeci de wai, scldnd camera ntr-o lumin argintie.
Micndu-i doar ochii, Ando s-a uitat n jur. Apoi s-a ridicat, dar
foarte prudent. Era singur. Exact n clipa cnd ncepea s se ntrebe
dac are halucinaii, apa s-a oprit. Fr s vrea, i-a inut respiraia.
Femeia a aprut din hol. La fel ca mai devreme, purta doar chiloi
i avea un prosop aruncat pe umeri.
Ando a ncercat s strige, dar n-a scos niciun sunet. A mpins la o
parte mna care-i ntindea un prosop ud i s-a ridicat cu greu n
picioare. S-a dat napoi pn cnd spatele lui s-a lipit de perete. A
ncercat iar s strige, de data asta numele ei, ns vocea nu l-a
ascultat nici acum.
Sadako Yamamura!
i-a amintit tot ce tia despre ea. Acum un sfert de secol fusese
ucis i aruncat ntr-un pu. Zmislise cu puterea minii o
nregistrare video oribil. Avea nsuiri paranormale. Avea
sindromul feminizrii testiculare. Era hermafrodit.
S-a uitat la zona ei pubian. Nu se vedea nicio umftur sub
chiloi. Sigur, testiculele nu erau foarte evidente. Dar noaptea
trecut o atinsese acolo, o mngiase ndelung. Nu simise nimic
ciudat. Pentru el, era o femeie ca toate femeile. Pe de alt parte, nu
vzuse cu ochii lui. Totul se petrecuse ntr-o bezn desvrit.
Ando s-a ntrebat deodat dac preferina ei pentru ntuneric nu
ascundea de fapt teama c el ar putea s vad ce nu trebuia.
Pn la urm, prima lui impresie, att de stranie, nu era prea
departe de adevr. n ziua aceea, n liftul din blocul lui Mai,
ncercase s se ndeprteze de ea la fel ca acum. Apruse ca din
senin acolo, iar el nu tiuse de unde, i nu tia nici n clipa asta.
Ar f vrut s-i pun o mulime de ntrebri, dar abia putea s
303
respire.
Simea c trebuie s se mite cu grij, c risc s-i piard iar
cunotina. Dac s-ar ntmpla asta, ar f la cheremul ei. Singura cale
de a-i pstra un strop de demnitate era s rmn acolo i s-o
priveasc n ochi.
A rmas acolo i n-a scpat-o din ochi.
Pielea ei strlucea, alb ca laptele n lumina fuorescent, de parc
voia s-l conving c muchii de sub ea erau reali, c nu se uita la o
fantom. Trupul ei l fascina, acel trup ale crui brae i picioare l
nlnuiser noaptea trecut cu minile i cu picioarele lui. Ce
trebuia s fac pentru a rupe vraja? ntrebarea avea un singur
rspuns: s fug. S plece de acolo. Creierul lui n-a gsit alt soluie.
Avea n faa ochilor un monstru. O femeie care nviase dup
douzeci i cinci de ani.
A nceput s se mite de-a lungul peretelui, spre vestibul. Sadako
n-a ncercat s-l opreasc, s-a mulumit s-l urmreasc doar cu
privirea. Ando s-a uitat la u. O ncuiase oare dup ce intraser?
Nu-i mai amintea. A continuat s nainteze prudent ctre u. Nu i-
a trecut nicio clip prin minte c ar f trebuit s-i ia haina.
Cnd a ajuns la civa pai de Sadako, s-a repezit la u i a ieit.
Era mbrcat cu pantalonii i cu un pulover subire, mult prea
subire pentru frigul de-afar, dar nu s-a gndit nici mcar n treact
la asta n timp ce alerga pe scar. A aruncat prima privire peste
umr abia dup ce a trecut ca fulgerul prin hol i a ajuns pe trotuar.
Nu-l urmrea. i-a ridicat capul i s-a uitat la fereastra garsonierei.
Se vedea lumin. Trebuia s ajung ntr-un loc aglomerat. A luat-o la
fug spre staia de metrou.
304
7
Vntul ngheat l-a ptruns pn n mduva oaselor. Habar n-
avea unde s se duc, dar cuta instinctiv spaiile bine luminate. A
ocolit la mare distan desiul ntunecos al Parcului Yoyogi. n faa
lui se nlau zgrie-norii din Shinjuku, monolii negri gigantici.
ntre ei i el se afa staia Sangubashi, plin de via, nconjurat de
strdue comerciale care se adnceau n zonele rezideniale. tia c
acolo erau cteva localuri deschise i n weekend. A pornit spre
staie. Se mulumea cu orice loc n care se afau oameni.
Abia cnd a ajuns la automatele de bilete i-a dat seama c-i
lsase portofelul n garsonier. Nu putea s se ntoarc, nu acum. A
scotocit n toate buzunarele. A simit nvelitoarea din plastic n care-
i inea permisul de conducere. O pusese acolo ieri, nainte s plece
la drum cu Miyashita, gndindu-se c la un moment dat va trece i
el la volan. Uitase s-o scoat din buzunar. Din fericire, pstra mereu
alturi de permis o mic sum de bani pentru urgene.
O bancnot de cinci mii de yeni. Toi banii lui. S-a nforat, dar nu
de frig, ci de singurtate. Unde putea s doarm la noapte? Cinci
mii de yeni nu-i ajungeau s plteasc un pat nici n cel mai amrt
hotel.
Singura lui speran era Miyashita. A cumprat un bilet, apoi a
intrat ntr-o cabin telefonic. A format numrul prietenului su,
dei se ndoia c se ntorsese acas. ntr-adevr, nu venise. Nu era de
mirare, nu trecuse mult de cnd i telefonase din Yotsuya, din
captul cellalt al oraului. Probabil c era pe drum. Ando s-a
hotrt s porneasc spre Tsurumi, unde locuia Miyashita.
Cnd s-a urcat ntr-un vagon i s-a aezat pe un scaun trecuse de
305
nou. A nchis ochii i Sadako a aprut instantaneu n mintea lui, ca
un refex condiionat. Nu i se ntmplase niciodat s-i schimbe
att de drastic sentimentele fa de o femeie ntr-un timp att de
scurt. Rceala i aura ei de mister de la prima ntlnire se
destrmaser oarecum la cea de-a doua i fuseser nlocuite de o
dorin care crescuse treptat. La cea de-a treia ntlnire, dorina i
fusese satisfcut i n sufet i apruser mugurii afeciunii. Apoi,
prbuirea. l ademenise la nlime, i fcuse mendrele cu el i la
sfrit i dduse un brnci peste margine, n abis. l chinuia gndul
c fusese n stare s se culce cu o femeie moart de un sfert de secol.
A pronunat n gnd, fr s vrea, cuvntul necroflie. De unde
venea femeia asta? Poate c nu murise? Se ntorsese sau nu de pe
lumea cealalt?
Fiind o zi de weekend, vagonul era destul de gol. Doar civa
pasageri nu mai apucaser locuri pe scaune. Vizavi de Ando se
lfia un brbat cu o fgur cam necioplit, probabil un muncitor,
care ocupa de unul singur trei locuri. inea ochii nchii, dar nu
dormea. De fecare dat cnd un cltor mergea n lungul vagonului
i trecea pe lng el, deschidea puin ochii i se uita n jur. Privirea
lui era grea i inexpresiv, ca a unui mort. Ando s-a ferit s se uite n
ochii lui. Dar muncitorul nu era un caz izolat. Toi cltorii i se
preau palizi ca nite cadavre.
Ando i-a ncruciat braele i a ncercat s-i stpneasc
tremurul. Mai avea puin i ncepea s ipe de spaim, chiar acolo,
n mijlocul unui vagon de metrou, n mijlocul oamenilor.
A luat paharul cu coniac pe care i l-a adus Miyashita. La nceput
a simit un fricel de cldur n gt i a savurat cteva clipe senzaia,
apoi a golit paharul dintr-o nghiitur. ncepea s aduc iar a fin
omeneasc, dar tot mai tremura uor.
i-ai revenit ct de ct? l-a ntrebat Miyashita.
Mai mult sau mai puin. Sunt viu.
306
Cred c ai ngheat.
Miyashita nc nu afase de ce era mbrcat aa de subire.
Nu-i din cauza frigului.
Miyashita l condusese n camera de oaspei. Ando sttea pe pat,
ntr-un col al ncperii. De fapt, chiar acolo urma s doarm la
noapte, dar deocamdat se inea strns de barele tbliei de metal. A
ncetat s tremure abia dup al doilea pahar de coniac.
Ce s-a ntmplat? a continuat Miyashita cu o voce blnd.
Ando i-a povestit tot, n detaliu. Cnd a terminat, s-a ntins pe pat
i a oftat, dar sunetul pe care l-a scos a fost mai degrab un scncet
ascuit.
M dau btut! Explic-mi tu ce s-a ntmplat. Nu mai neleg
nimic, a gemut el.
Mi s fe, a mormit Miyashita, luat pe nepregtite. Era unul
dintre momentele n care oamenii nu se pot stpni s nu rd, chiar
dac amar, iar Miyashita chiar asta a fcut: a rs ncetior, fr
convingere. Cnd s-a potolit, a turnat un deget de coniac n ceaca
cu cafea i a sorbit din ea. Czuse pe gnduri, ncerca s gseasc un
rspuns raional, o explicaie care s aib sens.
Prima ntrebare este de unde a aprut Sadako.
Tonul lui retoric arta c tia deja rspunsul.
Bine, spune-mi. De unde?
Chiar nu tii? i-a ntors-o Miyashita.
Ando a cltinat din cap:
Nu, nu tiu.
Eti sigur?
Spune-mi odat! De unde a aprut?
A nscut-o Mai Takano.
Rsufarea lui Ando s-a oprit n timp ce cuta alt explicaie. Dar
nu era n stare s gndeasc. i pierduse complet uzul raiunii. Pn
la urm n-a reuit dect s repete cuvintele pe care le auzise:
A nscut-o Mai Takano?
307
Caseta aia blestemat s-a nscut n mintea lui Sadako. Mai a
vzut nregistrarea n ziua cnd a nceput ovulaia. A aprut virusul
i a fecundat ovulul. Ba nu, fecundare nu e cuvntul potrivit,
nlocuire e mai corect. Nucleul ovulului a fost nlocuit cu genele
lui Sadako Yamamura.
Sper c eti n stare s-mi explici mai precis cum s-au
ntmplat toate astea.
Amintete-i c am fcut o analiz secvenial a virusului. Am
descoperit c nglobeaz n proporii egale gene ale variolei i gene
umane.
Ando s-a ridicat i a ntins mna s ia paharul. Era gol.
Vrei s zici c genele umane sunt
Ale lui Sadako. mprite n sute de mii de fragmente.
Sute de mii de virui, i fecare poart o prticic din ADN-ul
lui Sadako?
n ciuda faptului c e un virus ADN, are enzime de
transcripie invers. nelegi? E capabil s introduc fragmentele n
nucleul unei celule.
Un singur virus nu are cum s poarte tot bagajul genetic al unui
om. Pur i simplu nu e sufcient de mare. Dar lucrurile se schimb
fundamental dac ADN-ul persoanei respective este desfcut n sute
de mii de segmente i fecare segment este alocat unui virus. n
fotografile fcute cu microscopul electronic, vzuser clar o
mulime de virui inelari, roiuri ntregi. Fiecare dintre ei cra o
prticic din codul genetic al lui Sadako Yamamura, i toi luaser
cu asalt ovulul lui Mai Takano.
Ando a ncercat s se ridice, dar s-a rzgndit imediat i s-a
aezat la loc. Simea nevoia s se mite de fecare dat cnd ncepea
s combat o teorie.
Dar Sadako a murit acum douzeci i cinci de ani. Informaia
ei genetic a disprut.
Hai s ne gndim la asta. Pentru nceput, spune-mi de ce crezi
308
tu c Sadako a proiectat imaginile acelea pe band?
Ce i stpnea mintea n clipele acelea, ultimele, la ase metri sub
pmnt? Dorina de a strnge toat ura ei n cteva imagini n stare
s-i ngrozeasc pe toi cei care le-ar f vzut? Analiznd problema
dintr-un unghi pragmatic, ce ar f ctigat aa? Nu, trebuia s f avut
un scop mai important. Dar Ando nu reuea s priceap ce ncerca
s-i demonstreze prietenul lui. Miyashita s-a vzut nevoit s-l duc
de mn ctre rspuns:
Avea doar nousprezece ani.
i?
Nu voia s moar.
Prea tnr ca s moar
i-e chiar att de greu s accepi c i-a transformat genomul
ntr-un cod unic i c l-a aruncat n lume sub form de energie?
Ando i-a rspuns cu un oftat.
i-a transformat bagajul genetic n imagini i apoi a proiectat acele
imagini pe o band magnetic? E adevrat, Ryuji reuise s comunice
cu el transformnd cuvntul mutaie ntr-o secven de baze din
propriul lui ADN. Dar genomul uman este uria, mult prea complex
pentru a f transferat pe o singur caset video.
Ando a respins n fne ipoteza cu glas tare:
Imposibil. Genomul uman e prea mare.
Miyashita i-a desfcut braele i le-a ntins spre perei.
Uit-te la camera asta. S presupunem c trebuie s exprimi n
cuvinte totalitatea ei.
ncperea avea o suprafa de aproximativ opt rogojini. Lng pat
era un birou. Pe birou un calculator, iar lng el un maldr de
dicionare. Mai problematic era biblioteca. Acoperea un perete de
sus pn jos i era nesat cu mii de cri, de la literatur pn la
tratate de medicin. i-ar f luat o zi ntreag doar s scrii titlurile i
autorii.
Cam mult informaie.
309
Da, dar dac Miyashita a mimat gestul unui fotograf care
apas pe declanator. Clic faci o fotografe? Ai prins totul ntr-o
fraciune de secund. Poi s stochezi cea mai mare parte a
informaiei din aceast camer ntr-o singur fotografe. i,
gndete-te, capacitatea de stocare crete ntr-un raport mult mai
mare dect numrul fotografilor. Acum i se mai pare imposibil s
reproduci genomul aa?
Ando pricepuse perfect la nivel raional ce ncerca s-i spun
prietenul lui, dar nu era nc pregtit s accepte.
Las-m s m gndesc puin, a zis el, cltinnd din cap,
pentru c avea de gnd s analizeze punct cu punct ipoteza lui
Miyashita.
D-i drumul, gndete-te. Eu m duc la baie.
Miyashita a disprut pe hol, lsnd ua deschis.
Da, mecanismul descris de el era o simpl ipotez. Dar, indiferent
dac era sau nu corect, nu putea s nege c Mai Takano o nscuse
pe Sadako Yamamura la numai o sptmn dup fecundare.
Deocamdat acesta era un punct indiscutabil. Iar o gestaie de o
sptmn era ceva uluitor. Probabil c procesul de diviziune
celular fusese accelerat. Nucleul unei celule conine compui
chimici numii acizi nucleici, iar diviziunea celular ncepe doar
atunci cnd aceti acizi depesc un anumit nivel. Prin urmare,
singura posibilitate de a grbi frecvena diviziunii celulare ar f s
alimentezi procesul cu acizi nucleici. Probabil c virusul Ring
reuise s fac asta, i astfel fetusul crescuse cu o vitez fenomenal.
Prima dat cnd intrase n garsoniera lui Mai simise o prezen
misterioas, dei acolo nu se afa nimeni. Nu se nelase. Sadako,
nou-nscuta Sadako se ascundea n camera aceea. Era nc micu,
gsise un colior n care s se strecoare, poate n dulap, poate sub
chiuvet. Ando nu cutase peste tot. i, pentru c era doar un copil,
pufnise n rs cnd l vzuse pe Ando n poziia aceea caraghioas,
n baie. Atingerea uoar fusese atingerea degetelor ei.
310
n lipsa proprietarului ei de drept, Sadako luase casa n stpnire
i crescuse acolo, ferit de ochii lumii. Ajunsese la maturitate ntr-o
sptmn. Cnd Ando venise acolo a doua oar, din camer ieea o
femeie n toat frea.
Ando a ntors ipoteza pe toate feele de nenumrate ori, pn
cnd a reuit s accepte miracolul naterii i devenirii lui Sadako.
Teoria se potrivea perfect cu propriile sale experiene.
Dar ce putea s spun despre viitor? Dac ajunsese la maturitate
ntr-o sptmn, nseamn c mai avea de trit doar cteva
sptmni, asta dac procesul de mbtrnire se desfura n
continuare cu aceeai vitez. Sadako renscuse la nceputul lunii
noiembrie, cu zece sptmni n urm, dar trupul ei era la fel de
tnr, pielea ei la fel de catifelat ca a unei femei de nousprezece
ani. Poate c n cazul ei maturitatea ncepea i se termina la vrsta la
care murise.
Miyashita s-a ntors, scuturndu-i minile ude, i n-a pierdut
nicio clip:
Trebuie s inem cont i de rolul crucial pe care l-a jucat
virusul variolei n toat povestea asta.
Da, ai dreptate, Sadako i virusul variolei se potrivesc ca tusea
i junghiul.
Sadako se mbolnvise de variol chiar nainte s moar. Luase
boala de la Jotaro Nagao. ntr-un fel sau altul, acolo jos, pe fundul
puului, variola i ura ei se mpletiser strns, ncetul cu ncetul,
pn cnd amestecul atinsese punctul critic. Dou fine
condamnate la dispariie, un virus i un om, i uniser forele
mpinse de aceeai dorin irezistibil: s renvie cndva.
Bine, acum spune-mi dac Junichiro Asakawa chiar vrea s
publice Ring.
Da. Cartea e trecut deja n lista de noi apariii.
Am neles. Sadako i virusul variolei. Dou fre mpletite, iar
rezultatul este caseta uciga. Acum s-au separat, sunt dou tulpini
311
diferite. Una e Sadako nsi, cealalt e Ring.
Ando nu a ridicat nicio obiecie. Viruii locuiesc ntr-un soi de no
mans land ntre via i non-via, sunt entiti care nu au trecut cu
mult de stadiul de informaie, i prin chiar natura lor sunt menii s
provoace schimbri dramatice n ei nii i n mediu. Faptul c i
schimbaser forma iniial, de nregistrare video, cu cea de text scris
nu era chiar att de surprinztor.
Iat de ce a supravieuit Kazuyuki Asakawa. Descifraser n
sfrit misterul. Cu alte cuvinte, existau dou ieiri. Una era
Sadako, cealalt raportul Ring. i Mai, i Kazuyuki fuseser cruai
de moartea prin blocarea arterei coronare pentru c aveau
capacitatea de a nate, dac se putea spune aa. Vieile lor aveau alt
valoare. Da, era logic. Viruii care invadaser trupul lui Mai se
repeziser la ovul, cei care atacaser organismul lui Asakawa se
grbiser s ajung la creier. De fapt, Kazuyuki Asakawa nu era
autorul raportului Ring. Fusese forat s-l scrie. ADN-ul lui Sadako
se instalase n creierul lui. Aa se explica i acurateea uimitoare a
descrierilor, precizia lor fotografc. Singura descriere greit,
neconform cu realitatea, era chiar cea a lui Sadako, personajul
principal. La fel de logic, consecina faptului obiectiv c persoana
care apas pe declanator nu apare n cadru.
Ando i Miyashita au amuit, ncercnd s ghiceasc ce urma.
Ce le pregteau oamenilor Sadako i Ring? Niciunul, nici altul nu
avea nevoie s atepte rezultatele analizelor. Acum tiau sigur c era
de o importan crucial s opreasc publicarea crii Ring.
Junichiro n-ar nelege niciodat ce suferine groaznice ar declana
romanul pe coperta cruia voia s-i vad numele. Da, asta era
prima lor direcie de contraatac. S-l conving s renune. Dar i va
asculta mcar? Cine ar f crezut o asemenea poveste fantasmagoric?
Miyashita s-a btut cu palma pe genunchi i a srit n picioare:
Hai s mergem.
Unde?
312
Cum unde? E la mintea cocoului. La tine.
i-am spus c Sadako e acolo.
Ce motiv mai bun vrei? Trebuie s o nfruntm.
Nu, nu, stai puin.
Ando s-a tras napoi. Fugise de acolo ca s scape de Sadako. Avea
nevoie de un motiv mult mai puternic ca s se ntoarc.
Hai, nu ne putem permite s pierdem timpul aiurea. Nu
nelegi c suntem n rahat pn la gt?
Ando nelegea, i nc foarte bine. Trebuia s i se ntmple ceva
pentru c citise Ring, era un adevr incontestabil. Nu-i mai psa.
Nu-i era fric de moarte, sau nu destul. Cnd ful lui mai tria i
cnd soia lui l iubea da. Dar nu acum.
Miyashita l-a nfcat de bra i a ncercat s-l ridice de pe pat.
Mic-te odat. S-ar putea s fe ultima ans.
ans?
Ascult-m, Sadako a venit la tine i a intrat n casa ta.
Da, aa e.
Deci a avut un motiv.
Ce motiv?
De unde naiba s tiu eu? Poate c vrea s faci ceva pentru ea.
i Ando i-a amintit. La a doua ntlnire, chiar nainte s se
despart, i spusese ceva.
Te voi cuta curnd s-i cer ceva.
n timp ce Miyashita l trgea dup el afar din camer, Ando
ncerca s ghiceasc ce putea s-i cear. Habar n-avea, i nici nu
dorea s afe.
313
8
Au lsat maina pe o strad paralel cu Parcul Yoyogi. Au rmas
pe trotuar i s-au uitat amndoi la etajul lui Ando. Ferestrele erau
ntunecate. Trecuser trei ore i ceva de cnd fugise de-acolo abia
trgndu-i rsufarea. Acum era unu fr cteva minute.
Miyashita l-a ntrebat n oapt:
Spune, eti sigur c trfa e acolo?
Apelativul trf i s-a prut complet deplasat, dar Ando bnuia
c prietenul lui ncerca s se pregteasc sufetete pentru ntlnirea
iminent.
Poate c doarme.
Nu se vedea nicio micare, dar n-aveau cum s-i dea seama de
acolo dac femeia mai era nuntru.
Crezi c morii au nevoie de somn?
Miyashita era sarcastic. i, ntr-adevr, ce putea f mai bizar dect
un mort care se trezete dup douzeci i cinci de ani doar ca s
adoarm ntr-o garsonier?
Au stat acolo, n mijlocul trotuarului, i s-au uitat o vreme la
ferestrele de la etajul al patrulea. n cele din urm, Miyashita i-a
regsit spiritul de lupttor i a zis doar att:
Hai.
A pornit imediat. Ando l-a urmat, deloc entuziasmat. Tcerea i
frigul nopii l ngheaser pn n mduva oaselor i nu mai
suporta s stea afar. Dac ar f fost mai cald, poate c nici n-ar f
intrat n bloc.
314
La ordinul ferm al lui Miyashita, Ando a rsucit mnerul. Ua nu
era ncuiat i s-a deschis imediat. Casa prea pustie. Pantofi
dispruser de pe pardoseala de ciment a vestibulului, la fel i
singurul obiect personal al lui Sadako, o geant roie cu fermoar.
Ando i amintea c o vzuse ultima dat aruncat acolo, ntr-un
col.
Au intrat n camer i au aprins lumina. Da, n cas nu mai era
nimeni.
n clipa cnd sursa tensiunii a fost deconectat, Ando s-a prbuit
moale pe pat. Miyashita, n schimb, rmsese n gard: a verifcat
baia, apoi s-a uitat pe balcon.
n sfrit, dup ce a cercetat meticulos fecare colior, s-a convins
de adevr.
A plecat.
ntrebarea e unde s-a dus, a mormit Ando.
n realitate, puin i psa. Nu dorea s-o mai vad vreodat.
Ai vreo idee? l-a ntrebat Miyashita.
Nu, s-a grbit Ando s-i rspund, scuturnd din cap.
Atunci l-a observat. Un carnet deschis, pe biroul de sub fereastr.
Nu inea minte s f umblat n ultima vreme cu el.
S-a ridicat de pe pat i l-a luat. Cteva pagini erau acoperite cu un
scris stngaci. A citit primul rnd: Drag domnule Ando, apoi
semntura: Sadako Yamamura. i lsase un bilet de desprire.
Ando a citit prima propoziie, apoi i-a ntins lui Miyashita
carnetul.
Ce-i asta?
Un mesaj de la Sadako.
Miyashita a tresrit i a luat carnetul. Apoi, dei Ando nu-i ceruse
s fac asta, a nceput s citeasc cu voce tare.
Drag domnule Ando,
Pentru c nu vreau s te deranjez mai mult dect am fcut-o deja, m-am
315
gndit s-i scriu o scrisoare. tiu, e un obicei demodat. ncearc s-i
pstrezi cumptul n timp ce o citeti.
Sunt sigur c ai neles deja de unde vin. Am mprumutat pntecele
unei femei pe nume Mai Takano i astfel mi-am asigurat renaterea. Crede-
m, nici eu nu neleg prea bine cum am reuit s m ntorc la via.
Tatl meu a fost asistent universitar la o facultate de Medicin i mi
vorbea adesea despre ereditate cnd l vizitam la Sanatoriul Hakone, unde
era internat. Prin urmare, tiu cte ceva despre genetic. E doar o ipotez,
dar m ntreb dac nu cumva am reuit, folosindu-mi puterea minii, s
transfer genomul meu pe alt suport. Acum, cnd privesc n urm, sunt
aproape sigur c n pragul morii am transferat undeva informaia
genetic a organismului meu. Am simit atunci nu neaprat dorina de a
renate, ci mai degrab spaima teribil c Sadako Yamamura i toat lumea
ei vor putrezi pe fundul unui pu, departe de orice privire. n calitatea ta de
specialist, vei putea, desigur, s nelegi mult mai bine dect mine ce mi s-a
ntmplat n continuare.
Psihicul meu, care a murit sub pmnt, s-a rentrupat treptat n femeia
aceea. Cnd am devenit din nou contient, am vzut n oglind o fa
necunoscut. La nceput n-am neles nimic. Faa i corpul meu nu erau
ale mele, erau ale unei strine. Dar eul care gndea era eul meu adevrat.
i oraul mi-era strin. Mainile de pe strzi mi s-au prut uimitor de
moderne. Casa mea (o cutie minuscul din beton), aparatele electrice, totul.
Cnd m-am uitat n calendar, am priceput c trecuser douzeci i cinci de
ani, dar totul s-a petrecut la fel de repede ca o clip. Am neles c spiritul
meu se desprise de corp i c, dup un sfert de veac, i gsise un nou
adpost. Biata fat creia i-am furat trupul se numea Mai Takano.
Dar contiina mea nu s-a nscut odat cu fina mea fzic. Smna
numit Sadako ncolise mai devreme, n pntecele lui Mai. n timp ce
cretea ea, creteam i eu, mi ocupam locul alturi de Mai, stpna acelui
corp. n clipa cnd am fost gata s m nasc, am alungat-o defnitiv pe Mai
de lng mine, din propriul ei pntece.
Am vzut multe din ambele perspective, a mamei i a fetusului, am
316
pipit, am auzit, am mirosit i am gustat la fel. Am reuit s ating cu
minile mele micue cutele moi ale propriilor mele trompe uterine, s simt
cum se unduiau ca nite valuri.
Pe msur ce se apropia naterea mea, eram tot mai nelinitit. Ce se va
ntmpla cu trupul lui Mai dup ce voi veni pe lume? Se va ntoarce n el
sufetul lui Mai, va redeveni ea, va f din nou Mai Takano? Nu tiu de ce,
dar bnuiam c nu va f aa. M gndeam la corpul ei ca la o crisalid. O
crisalid nu poate tri de una singur dup ce futurele iese din ea, deci
trebuia s abandonez trupul care i ndeplinise menirea. Poate c i se pare
o concluzie egoist, ns simeam c Mai murise deja din clipa cnd corpul
ei fusese invadat.
Urmtoarea ntrebare a fost unde ar trebui s m nasc. Dac m-a f
nscut n casa ei, a f fost obligat s scap de cadavru. Judecnd dup ct
de repede crescusem n pntecele ei, urma s ajung la maturitate la fel de
repede i aveam nevoie de o cas n care s locuiesc. Garsoniera lui Mai mi
s-a prut cea mai bun alegere.
Prin urmare, trebuia s m nasc ntr-un loc ferit de privirile vecinilor,
undeva unde s pot lsa corpul, i s m ntorc singur n noua mea cas.
Acoperiul pe care-l tii a rezolvat toate problemele. Puteam s las nveliul
inutil n puul acela adnc, unde ar f rmas mult vreme pn s-l
descopere cineva, i s folosesc fr grij casa lui Mai.
Cum sorocul nostru se apropia, am nceput s m pregtesc i, ntr-o
noapte, ne-am urcat pe acoperi. Am legat o frnghie de un stlp i am
cobort n pu. Am alunecat i mi-am fracturat glezna, dar trupul mamei
n-a avut prea mult de suferit. Am venit la timp pe lumea asta. M-am trt
afar din pntece, am retezat cordonul ombilical cu dinii i m-am ters cu
un prosop. M-am nscut dis-de-diminea, nainte de rsritul soarelui.
Abia atunci, cnd am ridicat capul, am observat ngrozit c puul n care
m afam semna foarte mult cu cel n care murisem.
A fost ca un ritual de iniiere pe care mi-l pregtiser zeii. Mi-am spus
c eram supus la o ncercare divin: puteam s supravieuiesc pe lumea
asta doar dac reueam s ies singur din capcan. A fost o joac de copil.
317
n pu atrna o frnghie. M-am crat pe ea i am ieit cu uurin. Cerul
se luminase la rsrit i oraul se trezea. Crede-m, am tras aer n piept cu
lcomie. Chiar m simeam de parc a f renscut.
O sptmn mai trziu, am ajuns la vrsta la care murisem. Naterea
mea la Sashikiji, pe Insula Izu Oshima, viaa mea agitat alturi de mama,
care era subiectul unor experimente paranormale, tatl meu btrn, afat la
sanatoriu mi aminteam tot. De ce? m-am tot ntrebat. Poate c
amintirile nu sunt pstrate n creier, ci n gene.
Dar undeva, n adncul finei mele, era ceva care-mi optea c nu sunt
chiar eu, cea de dinainte. Singurul meu instrument de msur pentru
diferenele pe care le simeam era intuiia, dar tiam, fr niciun dubiu, c
eram alta dect cea care fusesem. Acum am i uter, i testicule. nainte nu
aveam uter. Renscut, l am. Sunt o fin hermafrodit n adevratul
neles al cuvntului. Mai mult, brbatul din mine poate s ejaculeze. Am
afat asta dup ce am fcut mpreun ce am fcut.
Ajuns aici, Miyashita s-a oprit i s-a uitat la Ando. Creznd c
vrea s glumeasc pe seama faptului c se culcase cu Sadako, Ando
s-a rstit la el:
Nu, nu, citete mai departe!
Dar Miyashita se gndea la cu totul altceva.
Hermafrodit, hermafrodit. S presupunem c el ea poate
avea copii fr s fac sex cu un partener. i imaginezi consecinele?
Exist numeroase organisme primitive care se pot reproduce fr
uniunea mascul-femel. Viermii, de exemplu, au organe genitale de
ambele sexe i depun ou gata fertilizate. Organismele unicelulare
se nmulesc prin diviziune, care e tot o form de reproducere
asexuat. Un copil care s-ar nate astfel ar avea aceleai gene ca
unicul lui printe. Cu alte cuvinte, Sadako ar nate o alt Sadako.
Dac aa ceva ar f posibil.
Dac e adevrat, a zis Ando, privind n gol, Sadako nu mai
face parte din specia uman. E o specie nou. Speciile noi apar n
318
urma mutaiilor. Evoluia se desfoar chiar sub ochii notri!
Ando a ncercat s continue acest fr logic. ntrebarea era cum
putea Sadako s se impun ca nou specie. Cnd o specie nou
apare n urma unor mutaii succesive, are la dispoziie pentru
mperechere doar indivizi care n-au suferit mutaii.
De pild, s presupunem c ntr-o turm de o mie de oi albe se
nate una neagr. Aceasta e obligat s se mperecheze cu o oaie
alb. Presupunnd n continuare c rezultatul mperecherii este fe o
oaie alb, fe una cenuie, e limpede c principala trstur
distinctiv a oii negre, culoarea, va slbi treptat, pn la dispariia
complet. Trstura se va pstra i va trece de la o generaie la alta
doar dac exist dou oi negre, de sexe diferite.
Dar n cazul lui Sadako problema era deja rezolvat. Dac se
putea reproduce asexuat, nu mai avea nevoie de un partener. Dac
se putea nmuli singur, toate trsturile ei distinctive urmau s fe
transmise fdel urmtoarei generaii.
Chiar aa find, pentru c exista o singur Sadako, i ea putea s
nasc doar o singur Sadako, specia s-ar f nmulit foarte ncet, la
fel ca nregistrarea video, cte o copie o dat. Omenirea ar f avut
rgazul s-o ncoleasc i s-o anihileze. Ar f disprut la fel cum
dispruse i caseta. Pentru a supravieui, specia nou trebuia s se
nmuleasc rapid, en masse. Sadako trebuia s ctige spaiu vital,
poate atacnd habitatul uman, poate infltrndu-se n punctele lui
slabe. Poate-i fcuse deja un plan
Miyashita i-a ntrerupt irul gndurilor. ncepuse iar s citeasc.
Scrisoarea e mai lung dect mi-am dorit, dar te asigur c fecare cuvnt
e adevrat. i-am spus cu sinceritate tot ce mi s-a ntmplat. De ce? Ca s
nelegi. Iar acum, cnd nelegi, i cer s faci ceva pentru mine. De ce tu?
Cred c tu, un om de tiin, ai cunotinele necesare.
Ando s-a pregtit n mod refex pentru ce urma. Cerule, uite c am
319
ajuns i aici. Dac i va cere ceva ce nu e n stare s fac? Gndul l-a
umplut de nelinite.
n primul rnd: vreau s nu mpiedici publicarea crii Ring.
Da, asta nu-i depea puterile. Tot ce trebuia s fac era, de fapt,
s nu fac nimic.
Vreau s nu te amesteci n nimic din ceea ce voi ncerca s fac, vreau s
cooperezi cu mine.
Te rog s m asculi. Nu vreau s recurg la ameninri, dar m vd
obligat s-i spun c i se va ntmpla ceva ru, foarte ru dac nu mi
urmezi instruciunile. n fond, ai citit deja textul numit Ring. Te rog s
m crezi c e deja prea trziu s iei msuri. Dac te mpotriveti, corpul
tu va suferi anumite modifcri. tiu foarte bine c eti curajos i c s-ar
putea s-mi reziti, chiar cu riscul de a muri. M-am gndit, aadar, s-i
ofer o recompens, ca s fu sigur c vei face ce-i cer. Ce-ai zice dac i-a
spune c pot s-i ofer ce i doreti mai mult, adic
Miyashita s-a oprit i i-a ntins carnetul, punndu-l s citeasc
singur rndul care urma.
Ando l-a citit i n clipa imediat urmtoare a scpat carnetul pe
jos. ntr-o clip, ntr-o fraciune de secund i pierduse complet
capacitatea de a gndi. Toat puterea i se scursese din trup, pn la
ultimul strop. Nici mcar nu ndrznise s viseze aa ceva.
Miyashita ghicise ce gndea, pentru c n-a fcut niciun comentariu.
Ando a nchis ochii. Sadako i optea dulce c trebuia s distrug
lumea. C trebuia s fe de partea noii specii, s se alieze cu ea, s
lucreze pentru ea. Sadako tia c specia ei nu va reui s
supravieuiasc dect cu ajutorul oamenilor, al unor oameni alei.
Junichiro, care se pregtea s publice Ring, era deja n tabra ei.
Probabil c nu aciona n mod contient, Sadako l mnuia fr
ndoial ca pe o marionet.
Dar recompensa care-i fusese promis n schimbul sufetului su
320
era irezistibil. De cte ori oare nu se rugase ferbinte pentru
mplinirea acestui vis? Dar o fcuse convins c rugciunea nu i se va
mplini niciodat.
E posibil? s-a ntrebat. A deschis ochii i s-a uitat la bibliotec. Era
acolo, ntr-un plic strecurat ntre dou cri. Din punct de vedere
tiinifc, nu era imposibil. Iar cu ajutorul lui Sadako, visul putea
deveni realitate. i totui
A deschis gura i a strigat, un strigt de groaz. Dac nu o oprea
pe Sadako acum, nimeni nu putea ti prin ce suferine ar trece
omenirea. Iar el fcea parte din specia uman, nu avea voie s-o
trdeze. Pn la urm, singura cale de a ctiga lupta cu Sadako era
s-o distrug. n schimb, dac ea ar f disprut, visul lui s-ar f
spulberat odat cu ea. Nu putea s-i mplineasc visul dect
ajutnd-o s supravieuiasc.
Chinurile lui erau att de groaznice, nct acum gemea fr
ncetare. n timp ce zcea pe pat, respirnd ntretiat, a vzut o
siluet cunoscut, o fgur pe care n-a reuit s-o alunge.
Ce s fac? a scncit, pentru c nu era n stare s se hotrasc.
Numai tu poi s rspunzi la ntrebarea asta, a zis Miyashita,
dar fr rutate, ci cu blndee, i foarte calm.
Nu tiu ce s fac.
Gndete-te. Dac ne mpotrivim, vom muri amndoi. Va gsi
ali oameni care s-o ajute. Asta-i tot.
Miyashita avea dreptate. Totul devenea limpede, dac analizai
problema raional. ntlnirea lui cu Sadako nu fusese o ntmplare.
l supraveghea. Nimic nu fusese ntmpltor, nici prezena ei acas
la Mai, nici ntlnirea de pe acoperi, nici cea din Staia Sangubashi.
Prevzuse c Ando va afa adevrul i i calculase fecare micare.
Deodat, Ando a fost convins c nu putea s ctige lupta cu
Sadako. Era de-ajuns s fac o singur greeal i virusul din
sngele lui ar f nceput s-l devoreze de viu.
Miyashita pricepuse asta ntr-o clip i trsese concluzia logic, ce
321
se impunea, dar Ando tot nu era capabil s ia o decizie.
Vrei s zici c trebuie s facem ce spune?
Avem de ales?
i omenirea?
Ce-i cu ea?
Ce naiba, doar nu eti reprezentantul ofcial al speciei umane.
De fapt, te-ai hotrt deja, nu-i aa? Gndete-te la recompens,
pentru numele lui Dumnezeu. Vrei s-mi spui c eti gata s
renuni?
Nu e un trg cinstit. Tu ce-ai ctiga?
E un fel de poli de asigurare. ntr-o bun zi s-ar putea s m
felicit c am semnat-o. Habar n-avem ce ne pregtete.
Ando a neles n sfrit c ajunsese ntr-un impas, c era ncolit.
Peste cteva decenii, elevii vor citi biografa lui n manualele de
istorie, dar nu va f un erou. Va rmne n amintirea generaiilor
viitoare ca trdtorul care a dus omenirea n pragul dispariiei. Asta
dac va exista vreo omenire care s-i aduc aminte de el.
De ce te-am amestecat oare n nebunia asta?
Copleit de regrete, Ando i-a amintit cum ncepuse totul. Cum
ar f putut s uite? Autopsia lui Ryuji, apoi codul, ring. Un indiciu
c exista un raport scris. Ring. l citise. Dac nu l-ar f citit, n-ar f
ajuns n situaia asta. Dac nu l-ar f citit
irul gndurilor i-a fost ntrerupt. De ce? Alt gnd, rzle. Mai era
ceva aici.
Ryuji, a optit.
Miyashita i-a aruncat o privire ncrcat de nelinite. Ando nu l-a
bgat n seam i a ncercat s urmeze frul logic pe care-l
ntrezrise. ncepuse s cread c evenimentele pe care le
interpretase iniial ntr-un anumit fel erau de fapt manifestarea altei
voine. Oare Ryuji i trimisese mesajele ring i mutaie cu bun-
credin, doar ca s-i atrag atenia asupra pericolului? Acum se
ndoia de asta. Nu, erau un fel de corecii de traiectorie, operate n
322
momentele n care Ando risca s devieze de la cursul stabilit. De ce
procedase Ryuji aa?
i mai era ceva. De ce se uitase Mai la nregistrare? Coinciden?
Dac n-ar f vzut nregistrarea n ziua n care ncepuse ovulaia,
Sadako n-ar f renscut niciodat. De unde luase Mai caseta?
De la Ryuji.
De ce se dusese acolo?
Din lucrarea lui Ryuji lipsea o pagin.
Chiar lipsea o pagin?
Doar Ryuji tie dac e adevrat sau nu.
Totul se nvrtea n jurul lui Ryuji.
Ryuji, Ryuji, Ryuji.
Era foarte apropiat de Mai. tia cnd avea menstruaie. El o
manevrase n ziua aceea.
Cerule
Ando s-a uitat la Miyashita, la ochii lui plini de nelinite, i a
optit:
E Ryuji.
Miyashita i-a mijit ochii. Nu nelegea.
Nu pricepi? E Ryuji. El a tras sforile de la bun nceput. El e
voina din spatele lui Sadako.
Pe msur ce-i repeta numele, Ando era tot mai sigur. Bnuielile i
se transformau n certitudine. Ryuji se jucase cu ei. El scrisese
scenariul.
Dincolo de geamuri, simfonia nocturn a oraului i continua
netulburat mersul. Pe Autostrada Metropolitan a trecut o main.
Vuietul motorului era ns acoperit de un zgomot ciudat, un fel de
hrit metalic ascuit, ca i cum ar f trt ceva n urma ei. La nceput
i s-a prut c zgomotul aduce cu cel fcut de scritul unghiilor pe
un geam, apoi s-a transformat ntr-un rs masculin batjocoritor, un
chellit straniu care venea de foarte departe. Poate era glasul lui
Ryuji.
323
i-a smuls privirea de la vidul ntunecat de afar i a strigat:
Ryuji, eti acolo?
Firete, n-a primit niciun rspuns. Dar l simea, Ryuji era acolo.
Brbatul care-i unise forele cu Sadako, cel care vna omenirea din
pur plcere se afa n camera aceea, supraveghind fecare micare i
rdea dispreuitor de Ando, care n sfrit afase c era prea trziu.
Un fulger i-a strbtut mintea. Pricepuse ce voia Ryuji. Ceva ce nu
putea obine dect cu ajutorul lui Ando. tia acum care era scopul
ocult al Ryuji, dar nu-i mai folosea la nimic. Era prea trziu, nu mai
putea infuena cursul evenimentelor. Era obligat s se pun n
slujba lui Ryuji, care rnjea n bezn.
324
Epilog
ntr-o zi att de senin nct greu puteai crede c perioada ploilor
nu se sfrise de fapt, Ando s-a dus la plaj. Fiul lui murise cu doi
ani n urm, n aceeai zi i n acelai loc. Nu transformase ziua ntr-
o aniversare. Anul trecut nu fusese. Dar azi avea motiv.
Acum valurile erau blnde, nu ca atunci. Nisipul alb se ntindea
la nesfrit n stnga i-n dreapta lui. Plaja era aproape pustie: ici i
colo pescari i cteva familii care ieiser la un picnic. Era abia
nceputul verii, prea devreme pentru baie.
Ando avea senzaia c se ntorsese n timp. Apa era altfel, i ntre
timp apruse pe linia rmului un dig perpendicular, care se pierdea
n larg. Pn i contururile dunelor de nisip se schimbaser. Dar n
ochii lui Ando totul era la fel. Ultimii doi ani preau acum un
comar din care abia se trezise.
S-a aezat ntr-un loc de unde se putea vedea toat plaja. Razele
soarelui, deja orbitoare, l-au lovit n fa. i-a umbrit ochii cu mna
i a zrit pe rm o siluet micu. Silueta s-a ghemuit la marginea
apei, cu picioarele goale acoperite de nisip, i a nceput s sape o
groap. Ando nu-i mai putea lua privirea de la ea.
I s-a prut c l strig cineva pe nume. S-a uitat n jur, ntrebndu-
se dac nu fusese o iluzie. A vzut un brbat masiv cobornd de pe
falez i ndreptndu-se spre el.
Brbatul purta o cma n dungi, cu mneci lungi, ncheiat la
toi nasturii. Pieptul i braele uimitor de musculoase preau gata s
sfie pnza subire. Gtul lui scurt i gros abia ncpea n gulerul
strmt. Faa ptrat, cu brbie masiv, lucea de sudoare. Gfia i
legna n mn o pung de plastic cu sigla unui magazin universal.
325
Ando l-a recunoscut imediat. l vzuse ultima dat la Institutul
Medico-Legal, n octombrie.
Brbatul s-a aezat lng el, foarte aproape.
Hei, nu ne-am vzut de mult!
Ando nu i-a rspuns, nici mcar nu s-a ntors spre el. A continuat
s se uite fx la silueta care se juca pe rm.
Omule, ai disprut brusc, fr s-mi spui unde te duci. Aa te
pori tu cu prietenii?
Brbatul a scos din saco o doz cu ceai de oolong i a golit-o
din cteva nghiituri. Cnd a terminat, a scos nc una i i-a oferit-o
lui Ando.
Nu i-e sete?
Ando a luat-o i a deschis-o.
Cum m-ai gsit? a ntrebat el, foarte calm.
Miyashita mi-a spus c azi se mplinesc doi ani de cnd a
murit ful tu. Restul e pur deducie. Nu c ai f o mare enigm.
Brbatul a rs. Ando a fcut un efort s se stpneasc.
Ce vrei?
Uite ce-i, a trebuit s iau un tren i un autobuz ca s ajung aici.
Cred c merit o primire mai clduroas.
Pe naiba, a scrnit Ando.
Hai, nu f grosolan, a zis brbatul, cu un zmbet batjocoritor.
Grosolan? ndrzneti s-mi spui aa ceva? Cine crezi c te-a
adus aici?
Bine, i sunt recunosctor, sincer. Ai fcut exact ce m
ateptam s faci.
Ando i-a amintit cu ct neruinare l manipulase brbatul de
lng el. n studenie, pe vremea cnd se jucau de-a criptografa,
individul sta reuea mereu s scrie coduri indescifrabile, n schimb
decripta de fecare dat codurile lui. i strnea invidia, l mbolnvea
de frustrare, dar n acelai timp i ddea motive s-l admire i era un
exemplu demn de urmat. Dar vremea asta trecuse, iar acum se
326
simea folosit ca o unealt. i jignit. Nu mai avea de ce s-l admire.
Ando s-a uitat n sfrit la Ryuji Takayama, pe care-l ajutase s
renasc. Ryuji privea drept nainte i Ando i vedea doar proflul. Ar
f vrut s tie ce se petrecea n capul lui. Ar f vrut s-i afe fecare
gnd. Apoi i-a amintit c n urm cu un an, n octombrie, i inuse
literalmente n mini creierul. Degeaba, asta nu-l ajutase s-l
neleag. i pentru c nu pricepuse nimic, se lsase nelat ca un
copil de mesajele lui cifrate. Dac nu i-ar f fcut autopsia, Ryuji nu
s-ar f implicat niciodat n povestea asta.
Nu crezi c i pentru tine e mai bine? l-a ntrebat Ryuji.
Nu tiu.
i era adevrat.
Jos, la marginea apei, silueta s-a ridicat n picioare i i-a fcut cu
mna. Ando i-a rspuns i biatul s-a apropiat, rscolind nisipul cu
picioarele.
Tati, mi-e sete!
Ando i-a dat cutia cu ceai. Biatul a luat-o i a dus-o imediat la
buze.
Ando a privit gtul palid al fului su. Aproape c vedea lichidul
rece care se scurgea prin el. Carne vie, snge cald, reale.
n comparaie cu sudoarea uleioas de pe faa lui Ryuji, picturile
mici de pe gtul copilului de trei ani i jumtate preau de cristal. i
venea greu s cread c aveau practic aceeai compoziie.
Salut, putiule. Mai vrei o cutie? Noi doi suntem nrudii, tii?
a zis Ryuji, scotocind n saco.
nrudii. Cuvntul a rmas nepenit n mintea lui Ando. Dar era
adevrat: Ryuji i biatul se nscuser din acelai pntece. Adevrat
i ngrozitor.
Copilul s-a uitat la Ryuji i a dat din cap, apoi a ridicat cutia pe
jumtate plin i a ntrebat:
Pot s-o beau pe toat?
Sigur, bea-o, a zis Ando, iar copilul s-a ntors pe plaj, innd
327
cutia cu grij.
Ando i-a dat seama c biatul voia s se joace cu ea, poate s-o
umple cu nisip. L-a strigat:
Takanori!
Copilul s-a oprit i s-a ntors:
Da, tati!
S nu intri n ap, ai neles?
Biatul i-a zmbit i i-a ntors spatele.
Dar Ando nu trebuia s insiste. Fiul lui se temea de ap, de parc-
i amintea c se necase. Probabil c n-ar f intrat n ap dect forat.
Dei tia asta, Ando nu se putea stpni. Era exagerat de protector.
Frumos copil.
Nu avea nevoie de confrmarea lui Ryuji. Bineneles c Takanori
era frumos. Era un giuvaer, o comoar nepreuit pe care cndva,
demult, o pierduse. O comoar pentru care el trdase specia uman.
Nu era sigur nici acum c fcuse ce trebuia s fac.
Recompensa pe care Sadako i-o oferise n schimbul cooperrii era
renaterea fului su.
Cu ase luni n urm, cnd el i Miyashita citiser scrisoarea lui
Sadako, Ando nu fusese n stare s accepte c ar f fost posibil.
Cteva clipe mai trziu nu numai c ajunsese s cread, dar chiar
devenise un susintor nfocat al renvierii. n fond, Sadako nsi
era o dovad sufcient. Pe deasupra, avea o mostr de ADN de la
ful su: uvia de pr pe care o pstra n bibliotec. Fr ea,
renaterea ar f rmas o utopie. Dac Ando n-ar f atins atunci capul
biatului, dac frele de pr nu i s-ar f ncurcat n verighet,
informaia genetic a lui Takanori s-ar f pierdut pe vecie.
Teoretic, era uor. Aveau o mam cu nsuiri ieite din comun
Sadako , iar restul era treaba tiinei.
Primul pas era ca Sadako s fecundeze unul dintre propriile ei
ovule. Avnd organe de reproducere de ambele sexe, Sadako era
328
capabil s-i implanteze singur n uter un ovul fertilizat.
Urmtorul pas consta n prelevarea ovulului i nlocuirea ADN-ului
su cu ADN-ul persoanei pe care doreau s-o readuc la via. Sigur,
nu era deloc simplu s extrag nucleul unei celule din prul lui
Takanori i s-l pun n locul nucleului din ovul. Dar nu era niciun
lucru imposibil pentru un specialist cu experien. n teorie, la fel ar
f putut s renvie i un dinozaur dac ar f avut ADN-ul acestuia.
Ovulul cu nucleu schimbat a fost apoi reimplantat n uterul lui
Sadako. Nu mai aveau acum altceva de fcut dect s atepte
naterea. Fetusul a ieit din uter dup o sptmn, iar dup alte
apte zile a ajuns la vrsta la care mostra de ADN se desprise de
corp. n cazul lui Takanori, vrsta la care biatul dispruse n adnc,
lsnd ntre degetele tatlui su o uvi de pr. Biatul i pstrase
toate amintirile pn n clipa morii. Probabil c erau stocate n
poriunea din ADN care nu conine cod genetic.
Takanori de acum era copia fdel a copilului pe care-l pierduse
cu doi ani n urm. Avea aceleai ticuri, vorbea la fel, era identic. Nu
uitase nimic din prima lui via i se purta absolut fresc.
Imediat dup ce Ando i recptase ful, Sadako i ceruse s-i
respecte cuvntul dat. i ceruse exact ce bnuia c-o s vrea, i-anume
s foloseasc aceeai metod pentru a-l renvia pe Ryuji. Renaterea
lui Takanori nu fusese doar o recompens, ci i o repetiie. Doar
voina lui Ryuji de a renate pusese totul n micare. Iar Ryuji a
obinut ce dorea: un corp, cel care sttea acum lng Ando, viu.
Fusese din prima clip partenerul lui Sadako, cel mai bun pe care l-
ar f putut avea.
Nu era prima dat cnd Ando se ntlnea cu noul Ryuji. Dup ce
se asigurase c ADN-ul lui Ryuji ajunsese cu bine n ovulul fertilizat,
Ando i luase biatul i dispruse. N-a spus nimnui unde pleac,
lsnd restul operaiei pe minile lui Miyashita i ale unor
tehnicieni. i nchipuia c rolul lui se sfrise de-acum. Ryuji
revenise, i nimeni nu mai avea nevoie de Ando. Cea mai mare
329
dorin a lui Sadako se mplinise, avea un aliat de ncredere.
Cnd se hotrser ea i Ryuji s coopereze? Dup toate
aparenele, comunicaser de la ADN la ADN, constataser c erau
compatibili i c parteneriatul le-ar f adus numai benefcii.
Dar rspunsul nu-l interesa prea tare pe Ando. Acum, principala
lui grij era cum s-i creasc ful. Avea nevoie de timp de gndire,
aa c demisionase cu dou luni n urm i de-atunci cltorea prin
Japonia, oprindu-se mai ales n localitile mici. Hoinrea fr int.
Voia pur i simplu s fe ct mai departe de Ryuji i Sadako.
Ryuji a scos o fol din buzunar.
Uite, a zis el.
Ce-i asta?
Un vaccin obinut din virusul Ring.
Un vaccin
Ando a luat fola i a examinat-o cteva clipe.
El i Miyashita erau pozitivi. Aa cum bnuiser, raportul Ring i
transformase n purttori. De atunci ncoace triau n nesiguran,
ntrebndu-se mereu cnd va ncepe boala.
Ia-o, va distruge virusul. Acum nu mai trebuie s-i faci griji.
Ai btut atta drum doar ca s-mi aduci asta?
Cum adic, n-am voie s vin i eu la plaj din cnd n cnd?
Ryuji a rs, dar fr convingere. Ando a lsat puin garda jos.
Indiferent ct de departe s-ar f dus, fr vaccin n-ar f scpat
niciodat de ameninarea virusului.
Spune-mi, cu lumea ce se va ntmpla? a ntrebat dup ce a
pus fola n buzunarul de la piept i a ncheiat nasturele.
Nu tiu.
Scutete-m. Tu i Sadako vei recldi universul, vei
transforma viaa, nu-i aa?
Pot s-i spun ce se va ntmpla n viitorul imediat. Mai
departe Nici eu nu tiu.
Atunci descrie-mi viitorul apropiat.
330
S-au vndut peste un milion de exemplare din Ring.
Bestseller, nu?
Dar Ando tia deja asta. Citea ziarele. Cartea fusese retiprit de
mai multe ori, un succes trmbiat n repetate rnduri. De fecare
dat cnd citea cuvntul retiprire, Ando se gndea la
reproducere. Ring se nmulise peste noapte. Acum existau peste
un milion de purttori.
Se face i un flm.
Un flm? Ring?
Da. Se organizeaz o audiie deschis pentru rolul lui Sadako.
O audiie deschis?
Cum ai auzit. i ghici cine a primit rolul?
Ryuji cel renscut a izbucnit n rs.
Ando nu citea reviste de cinema. De unde naiba era s tie cine
primise rolul?
Spune.
Acum Ryuji se strica de rs. i dduser lacrimile.
Doar nu eti idiot. O cunoti foarte bine.
Sadako?
Abia dup ce i-a rostit numele i-a dat seama de ce. Sadako visase
mereu s fe actri. Cnd terminase liceul se angajase ntr-o
companie de teatru. Nu era o amatoare, avea cel puin cunotinele
de baz. i nu era de mirare c, folosindu-i pe deasupra i puterea
psihic colosal, vrjise juriul audiiei. Pentru ea, rolul era irezistibil.
Sadako avea ocazia s se interpreteze pe ea nsi. i Ando tia n ce
scop: voia s-i proiecteze gndurile n flm, s introduc acolo
nregistrarea video, genomul ei. Caseta avea s renasc, dar nu
oricum, ci la scar mare.
Care avea s fe rezultatul? n funcie de succesul flmului, un
numr mai mare sau mai mic de femei care vor merge la
cinematograf n perioada de ovulaie vor trece apoi prin aceeai
tragedie ca i Mai Takano. O sptmn mai trziu o vor nate pe
331
Sadako, iar trupurile lor, inutile ca nite crisalide uscate, vor f
abandonate.
Apoi flmul va ajunge n centrele de nchiriere video i va f
difuzat la televiziune. nregistrarea se va rspndi rapid,
incomparabil mai repede dect prin simpla copiere a casetei.
Virusul se va nmuli exploziv. Iar nou-nscutele Sadako vor nate la
rndul lor alte Sadako, fr ajutorul nimnui. Sadako alctuise un
plan care avea un singur rezultat: subjugarea lumii.
Da, Sadako se va culca cu mass-media, a zis Ryuji, de data asta
serios.
La un moment dat cineva va nelege i flmul va f interzis.
Nu numai flmul, ci i cartea. Toate exemplarele vor f retrase de
pe pia i arse. Ando voia s cread c omenirea nu va rmne
pasiv, c va contraataca.
Ba nu. Gndete-te ct de vast este mass-media de azi, ct de
multe persoane au intrat deja n contact cu virusul. Chiar dac Ring
dispare, rmn totui cei care au fost deja contaminai. Gndete-te,
caseta s-a transformat deja ntr-un text, aa c la fel de bine se poate
transforma n orice: muzic, jocuri video, reele de computere.
Aceste noi forme se vor mperechea cu Sadako i vor produce ali
hibrizi media, iar fecare femeie care va interaciona cu ei la ovulaie
va nate o Sadako.
Ando i-a ridicat mna la piept i a pipit vaccinul. Avea efect
doar mpotriva virusului Ring. Ar f fost neputincios n faa
tulpinilor de origine mass-media. Era imposibil s obii un vaccin
efcient fr s tii n ce tip de media se va transforma virusul.
Omenirea va f astfel mereu cu un pas n urm. Sadako, noua specie,
o va decima treptat, pn cnd o va aduce n pragul dispariiei.
i nu te deranjeaz deloc?
El n-ar f putut s priveasc linitit mcelul, s asiste la nlocuirea
oamenilor cu Sadako. Dar el era doar un pion. Ryuji, n schimb, avea
un rol activ, ddea o mn de ajutor. Iar Ando nu putea nelege de
332
ce.
Tu priveti totul din punctul de vedere al unui om, eu nu. Uite
cum vd eu lucrurile: moare un om, dar se nate o Sadako. Minus
unu, plus unu, totalul rmne neschimbat. Care-i problema?
Problema e c asta depete capacitatea mea de nelegere.
Ryuji s-a aplecat spre el. Faa lui uleioas aproape c l atingea.
N-are niciun rost s faci pe nebunul. Eti acum n tabra
noastr.
i ce-ar trebui s fac?
n primul rnd, s te implici n procesul de evoluie. E o ocazie
foarte rar, dac vrei s tii prerea mea.
Evoluie? Tu numeti asta evoluie?
Toat diversitatea genetic a lumii se va scurge ntr-un singur
tipar, cel al lui Sadako. Puteai oare s numeti aa ceva evoluie?
Ando simea c punctul slab era chiar aici. Exact diversitatea
genetic era motivul pentru care unii dintre bolnavii de cium
supravieuiser i cptaser imunitate. Chiar dac va veni o nou
er glaciar, i-a spus Ando, eschimoii vor trece cu bine prin ea, i
asta numai pentru c exist diversitatea n acest caz, diversitatea
de populaii din cadrul speciei. Dac dispare diversitatea, cel mai
mic accident poate terge o specie de pe faa pmntului peste
noapte. Dac, de exemplu, Sadako Yamamura are un defect n
sistemul imunitar, acesta va f reprodus identic n fecare copie
Sadako. O simpl rceal poate provoca dispariia speciei.
Ando spera, de altfel, c asta se va i ntmpla. Singura speran
pentru omenire era s supravieuiasc i s atepte accidentul.
tii de ce evolueaz finele vii?
Ando a cltinat din cap. Era convins c nimeni nu poate rspunde
cu certitudine la aceast ntrebare.
Dar n vocea lui Ryuji se putea simi certitudinea:
Gndete-te la ochi. tiu c n-ar trebui s-i mai explic asta,
doctore Ando, dar ochiul omenesc este o mainrie uimitor de
333
complex. E aproape imposibil s nelegi cum o bucat de piele,
banala piele, s-a transformat n cornee, n pupil, n glob ocular, n
nervul optic care face legtura cu creierul, s accepi c toat aceast
alctuire vede. E i mai greu de crezut c poate f doar rodul
ntmplrii. Asta nu nseamn ns c am nceput s vedem abia
dup ce am avut cu ce. La nceput a fost voina de a vedea, ascuns
adnc n toate finele vii. Fr ea, mainria n-ar f cptat niciodat
form. i nu ntmplarea le-a mpins pe vieuitoarele marine s ias
pe uscat, nici pe reptile s se avnte n aer. Nu, au avut voina s fac
asta. Dac a rosti aceleai cuvinte n prezena unui om de tiin,
mi-ar rde n nas. Mi-ar spune c-i teologie, misticism, flosofe de
dou parale. Te-ai gndit vreodat cum e lumea pentru o creatur
care nu vede? Pentru viermii care se zvrcolesc sub pmnt este o
simpl atingere n bezn. Pentru stelele de mare i anemonele din
oceane, lumea se reduce la textura stncii de care s-au lipit sau la
curentul n care se leagn. Crezi c asemenea fine pot mcar s
viseze ce nseamn a vedea? Ar f un efort prea mare de imaginaie.
E o limit la care nu poi ajunge, ca marginea universului. Dar, ntr-
un anumit punct al evoluiei i ntr-un anumit fel, vieuitoarele de
pe planeta asta au nceput s vad. Ne-am trt pe uscat, am plutit
n aer i n cele din urm am inventat civilizaia. Un cimpanzeu
stpnete conceptul de banan, dar nu va nelege niciodat
conceptul de civilizaie. Nu poate, dar n schimb ar putea s capete
voina de a-l nelege. S nu m ntrebi de unde vine acest impuls, n-
am nici cea mai mic idee.
Ia te uit, nu tii tot? a intervenit Ando, sarcastic.
Te rog s fi atent. Dac omenirea dispare ca specie i n locul
ei se instaleaz ADN-ul lui Sadako, nseamn c asta e voina ei.
Exist vreo specie care-i vrea dispariia?
n subcontient, oare nu asta vrea? Dac ADN-ul se unete
ntr-un singur fr, toate diferenele dintre indivizi dispar. Toi vor f
la fel, la fel de talentai, la fel de frumoi. Nu vor mai exista legturi
334
emoionale i sentimentale. Vor uita de rzboi, pentru c nu vor mai
exista motive de disput. Vorbim acum despre o lume dominat de
pace i egalitate, dincolo de via i de moarte. Nimeni nu va mai
avea de ce s se team de moarte. Spune-mi acum, dar sincer, oare
oamenii nu viseaz dintotdeauna o asemenea lume?
Spre sfritul discursului, Ryuji se apropiase i mai mult de Ando
i i optise ultimele cuvinte la ureche. Ando, n schimb, se uita
numai la Takanori, care sttea pe vine i umplea cutia de ceai cu
nisip.
Eu nu mi-am dorit asta.
Fiul lui era nepreuit, unic. Ando nu voia s piard unicitatea, s
vad n acelai fel ca alii. Putea s afrme asta cu mna pe inim.
Bine, cum vrei, a spus Ryuji rznd i s-a ridicat.
Pleci?
Trebuie. Ce-ai de gnd s faci n continuare?
Ce-a putea s fac? O s gsesc o insul pustie, fr ziare, fr
televiziune, i o s-mi cresc ful acolo.
M ateptam la asta. Eu am de gnd s asist la spectacolul
dispariiei oamenilor. Cnd se va depi punctul de ntoarcere
Cine tie, poate c o voin mai presus de cea uman va interveni i
ne va face una cu pmntul. N-a vrea s ratez un asemenea
eveniment.
Ryuji a pornit spre falez.
La revedere, Ryuji. Transmite-i salutri lui Miyashita din
partea mea.
Ryuji s-a oprit.
Poate c ar trebui s te mai nv ceva nainte s ne desprim.
De ce crezi c civilizaia uman a evoluat? Oamenii sunt n stare s
ndure aproape orice, dar exist totui ceva care-i ucide. Omul este
singurul animal care nu suport plictiseala. De-aici a pornit totul.
Omenirea trebuia s progreseze ca s nu se plictiseasc. Presupun
c urmeaz o mare plictiseal, n fond, totul va f controlat de un
335
singur ADN. Dac gndeti aa, bineneles c vrei s vezi o
diversitate ct mai accentuat. Dar ce putem face, bieii de noi? Uite
c oamenii nu vor diversitate. A, nc ceva: cred c o s mori de
plictiseal pe insula ta.
Ryuji i-a fcut cu mna i s-a ndeprtat.
Ando nc nu tia unde l vor purta paii. n privina asta, viitorul
era total incert. Poate c era inutil s-i fac planuri, poate c nici nu
exista un plan viabil. O vreme, cel puin, nu avea alt soluie dect
s hoinreasc, s se lase n voia valurilor.
i-a scos pantalonii i cmaa i a rmas n slip. A alergat la
Takanori, l-a luat de mn i l-a ridicat.
Hai.
i explicase fului su de o sut de ori ce trebuia s fac i de ce.
Trebuia s noate departe, la fel ca atunci. i, cnd Takanori avea s
dispar sub ap, Ando avea s-l apuce de mn. Acum doi ani,
minile lor nu se ntlniser. Azi se vor gsi i nu se vor mai
despri.
Sadako i povestise n scrisoarea aceea c renaterea ei n puul de
pe acoperi nu se deosebea aproape deloc de moartea ei n puul din
pdure. Abia cnd ieise de-acolo simise sau intuise c putea s
nfrunte lumea fr s se team. Ando se gndise c ful su trebuia
s treac prin aceeai ncercare. Biatul trebuia s retriasc tragedia
de acum doi ani.
Apa l ngrozea pe Takanori, l nspimnta att de tare nct
viaa lui ar f fost un chin. n timp ce mergeau pe rm, copilul se
aga de el de fecare dat cnd valurile i loveau gleznele.
Takanori s-a oprit brusc i s-a ntors spre el.
Tati, mi-ai promis, a spus el tremurnd.
Da, i-am promis.
Ando i pregtise deja recompensa: o ntlnire cu mama.
Mami o s aib o surpriz.
Fosta lui soie nu tia c biatul ei era viu. Ando atepta cu
336
nerbdare clipa regsirii dintre mam i fu. Pn atunci, trebuia s
inventeze o poveste plauzibil. Takanori nu se necase, l salvaser
nite pescari. Fusese amnezic i trise doi ani n casa unor strini.
Povestea n sine, orict de ridicol, nu avea pn la urm nicio
importan. Cnd l va mbria pe Takanori, cnd va simi c e viu,
va crede orice.
Vor reui oare s triasc iar ca so i soie? Asta era alt poveste.
Dar Ando era dispus s ncerce.
Un val mai mare dect celelalte l-a ridicat pe biat de pe nisip.
Takanori a ipat i s-a agat de tatl lui. Ando l-a strns n brae i a
continuat s nainteze n larg. i simea btile inimii. Ritmul ei era
singura certitudine ntr-o lume ajuns pe marginea abisului.
Dovedea c tria.
337