Lui Antoine i se pruse dintotdeauna c are vrsta

clinilor. Cnd avea apte ani, se simea obosit ca un om de patruzeci i nou; la unsprezece, avea
deziluziile unui btrn de aptezeci i apte. Acum, la douzeci i cinci de ani, spe-rnd ntr-o via ceva
mai blinda, Antoine a luat hotrrea s atearn peste creierul lui giulgiul prostiei. Constatase de prea
multe ori c inteligena este cuvntul care desemneaz prostii bine ticluite i frumos pronunate, c este
att de pervertit, nct de multe ori eti mai avantajat fiind prost, dect intelectual consacrat. Inteligena
te face nefericit, singuratic, srac, pe cnd deghizarea inteligenei i confer o imortalitate de hrtie de
ziar i admiraia celor care cred n ce citesc. Ceainicul ncepu s scoat un iuit anemic. Antoine turn
apa care bolborosea ntr-o ceac albastr mpodobit cu o lun nconjurat de doi trandafiri roii.
Frunzele de ceai se deschiser nvolburndu-se, rspndindu-si culoarea i mirosul, n timp ce aburii se
nlau i se amestecau cu masa de aer. Antoine se aez la birou, n faa singurei ferestre a garsonierei
lui rvite. i petrecuse noaptea scriind. ntr-un caiet mare de colar, dup numeroase tatonri, dup
pagini de ciorne, reuise n fine s dea o form manifestului su. nainte de asta, se istovise sptmni n
ir cutnd o porti de scpare, nite subterfugii convingtoare. Dar sfrise prin a recunoate groaznicul
adevr: cauza nefericirii lui era propria-i minte. n aceast noapte de iulie, Antoine consemnase aadar
argumentele care urmau s explice renunarea lui la gndire. Caietul avea s rmn ca mrturie a
proiectului su, n caz c nu va iei teafr din aceast experien periculoas. Dar fr ndoial c
reprezenta n primul rnd un mijloc de a se convinge pe sine nsui de valabilitatea aciunii lui, cci aceste
pagini justificative aveau seriozitatea unei demonstraii raionale. Un mcleandru btu cu ciocul n
geam. Antoine i ridic privirea de pe caiet i, parc spre a rspunde, btu n el cu stiloul. Lu o
nghiitur de ceai, se ntinse i, trecndu-i o mn prin prul cam gras, se gndi c-ar trebui s fure
ampon de la Champion, magazinul din col. Antoine nu se considera un ho, nu era suficient de neserios
pentru aa ceva i de aceea subtiliza doar ce-i trebuia: ampon ct o alun presat discret ntr-o cutiu

de bomboane. La fel proceda pentru past de dini, spun, crem de ras, boabe de struguri, ciree;
astfel, lundu-si dijma, ciupea zilnic de prin marile magazine i supermarketuri. Neavnd destui bani nici
ca s-i cumpere toate crile pe care le dorea, i constatnd acuitatea supraveghetorilor i a porilor de
securitate de la F.N.A.C., fura crile pagin cu pagin i le reconstituia la adpost, n apartamentul su,
ca un editor clandestin. Fiecare pagin, fiind ctigat print-un delict, cpta o valoare simbolic mult
mai mare dect dac ar fi fost lipit i pierdut printre suratele ei; desprins dintr-o carte, terpelit, pe
urm legat la loc cu rbdare, ea devenea sacr. Biblioteca lui Antoine numra astfel vreo douzeci de
cri reconstituite n preioasa lui ediie particular. Pe cnd se lumina de ziu, epuizat de noaptea alb,
se pregtea s dea o ncheiere proclamaiei lui. Dup o clip de ovial cu captul stiloului ntre dini,
ncepu s scrie, cu capul aplecat aproape de caiet, trecndu-si limba peste buze: Nimic nu m enerveaz
mai mult dect povetile n care eroul, la final, va ajunge n situaia lui de la nceput, dup ce a ctigat
ceva. Si-a asumat riscuri, a trit aventuri, dar, la sfrsit, va cdea tot n picioare. Nu pot s particip la
aceast minciun: s m prefac c nu cunosc deja cum se ncheie totul. tiu c aceast cltorie n
prostie se va transforma ntr-un imn al inteligenei. Va fi mica mea Odisee personal, iar dup multe
ncercri i aventuri primejdioase voi sfri prin a ajunge napoi n Ithaca. Simt deja mirosul acela de ouzo
i de foi de vit umplute. Ar fi o ipocrizie s n-o spun, s nu spun c, nc de la nceputul povetii, se tie
c eroul va scpa, ba chiar va iei nnobilat de attea ncercri. Un deznodmnt construit n mod artificial
pentru a prea firesc va proclama o lecie de genul: E bine s gndeti, dar trebuie s profii de via.
Orice am spune, orice am face, exist ntotdeauna o moral care paste pe imaul personalitii noastre.
Este miercuri 19 iulie, soarele se hotrte n sfrit s ias din ascunztoare. A vrea s pot spune, la
ncheierea acestei aventuri, precum personajul Joker din Full Metal Jacket: Snt ntr-o lume de rahat,
dar snt viu i nu mi-e team."

Antoine puse jos stiloul i nchise caietul. Bu o gur de ceai; dar lichidul se rcise, i dezmori oasele i
nclzi nite ap pe micul reou de camping pus direct pe podea. Mcleandrul ciocni cu pliscul n
geam. Antoine deschise fereastra i puse un pumn de semine de floa-rea-soarelui pe pervaz.

Pe jumtate, familia lui Antoine se trgea din

Birmania. Bunicii lui din partea tatlui veniser n Frana prin anii treizeci, pe urmele lui Shan, ilustra lor
strmoa, care, cu opt secole n urm, descoperise Europa. Shan era o aventurier botanist; o
pasionau artele, leacurile, ncerca s schieze o cartografie a regiunii. Dup fiecare expediie se ntorcea
la Pagan, oraul ei natal, i regsea familia i le mprtea alor ei i nvailor descoperirile fcute.
Anawratha, primul mare suveran birman, a auzit de pasiunea ei pentru cercetare i aventur i i-a oferit
mijloacele materiale i financiare pentru a descoperi vasta lume necunoscut. Luni n ir, Shan i
echipajele ei au cltorit pe uscat, pe mare, si s-au rtcit destul ct s gseasc drumul spre Lumea
Nou, Europa. Traversnd Mediterana, au debarcat n sudul Franei i au ajuns pn la Paris. Au oferit
mrgele de sticl i haine din mtase proast indigenilor din inuturile europene i au ncheiat acorduri
de nego cu efii acestor triburi palide, napoinduse acas, Shan a avut parte, pentru descoperirea ei, de
o primire triumfal; a fost srbtorit i i-a sfrit zilele n glorie. n mijlocul tulburrilor si violenelor din
secolul XX, bunicii lui Antoine au hotrt s plece pe urmele strmoaei lor, cu sperana de a gsi o
fericire pe potriv. Se instalaser aadar n Bretania, la nceputul anilor treizeci; n 1941 au fost chiar
ntemeietorii celebrei celule de rezisteni F.T.P. Birmania. Se integraser treptat, nvaser bretona i,
ceva mai greu, s le plac stridiile. Inspectoare a litoralului din partea Ministerului Mediului, mama lui
Antoine era breton; tatl lui, birman, i mprea timpul ntre pasiunea de buctar i activitatea de
pescar pe un trauler. La vrsta de optsprezece ani, Antoine i prsise prinii grijulii i nelinitii, plecnd
n capital, dornic s-i croiasc aici un drum propriu, n copilrie, ambiia lui fusese s devin Bugs
Bunny, iar mai

trziu, cnd s-a mai copt, voise s fie Vasco da Gama. Dar consiliera de orientare colar i-a cerut s
aleag nite studii care figurau n documentele ministerului. Parcursul lui universitar avea forma
labirintic a pasiunilor sale, i nu nceta s-i descopere altele noi. Antoine nu pricepuse niciodat
separarea arbitrar a materiilor: asista la cursurile care-1 interesau, indiferent de disciplin, i le neglija
pe cele la care profesorii nu erau la nlime. i reuea s obin validarea unor diplome oarecum la
ntmplare, datorit cumulrii unitilor valorice i modulelor. Avea puini prieteni, cci suferea de acel
soi de asociabilitate care se trage din prea mult toleran i nelegere. Gusturile lui nediscriminatorii,
disparate, l excludeau din grupurile care se formeaz pe baza dezgusturilor. Nu avea ncredere n
anatomia dumnoas a mulimilor, iar curiozitatea i pasiunea lui, care ignorau frontierele si clanurile,
fceau din el un apatrid n propria lui ar. Intr-o lume n care opinia public este ngrdit n rspunsul
la sondaje ntre da, nu i fr opinie, Antoine nu voia s bifeze nici o rubric. A fi pentru sau mpotriv
era pentru el o insuportabil limitare a unor ntrebri complexe, n plus, avea o uoar timiditate la care
inea ca la un vestigiu al copilriei. Avea impresia c o fiin omeneasc este att de vast i de bogat,
nct nu exist vanitate mai mare pe lumea asta dect s fii prea sigur pe tine fa de alii, fa de
necunoscut i de incertitudinile pe care le reprezint fiecare. La un moment dat, i fusese team s nu-i
piard stropul de timiditate si s intre n tagma celor care te dispreuiesc dac nu-i domini; dar, cu o
voin ndrjit, a izbutit s o pstreze ca pe o oaz a personalitii lui. Chiar dac ncasase rni multe si
adnci, asta nu-i nsprise cu nimic caracterul; i pstra intact sensibilitatea foarte mare, care, asemeni
unui fenixian trup de mtase, rentea mai pur ca niciodat de cte ori era ifonat i lovit. n fine,
dac, n mod rezonabil, credea n el nsui, se strduia s nu se cread prea detept, s nu accepte prea
uor ceea ce gndea, cci tia ct de mult le place vorbelor minii noastre s ne fie pe plac i s ne
ncurajeze pclindu-ne. nainte de a lua hotrrea ce avea s-i schimbe existena sub multe aspecte,
deci nainte de a deveni

prost, Antoine ncercase i alte ci, alte soluii pentru a rezolva dificultatea pe care o avea de a lua parte
la via. Iat prima lui tentativ, pe care am putea-o considera stngace, dar care a fost plin de o
speran sincer. Antoine nu se atinsese niciodat de vreo pictur de alcool. Chiar dac se rnea uor,
se zgria, refuza, ca un bun abstinent, s se dezin-fecteze cu alcool de aptezeci de grade, preferind
Betadina sau Mercurocromul. Acas, nu exista vin, nici aperitive. Mai apoi, a dispreuit utilizarea unor
artificii fermentate sau distilate care s suplineasc o lips de imaginaie sau s fac s dispar efectele
unei depresii. Constatnd ct de vag i desprins de orice preocupare pentru realitate era gndirea
persoanelor bute, ct de incoerente puteau fi frazele lor si, ca s ncununeze totul, cum aveau ele iluzia
de a debita adevruri remarcabile, Antoine s-a decis s adere la aceast filozofie promitoare. Beia i se
prea mijlocul de a suprima orice veleitate reflexiv a inteligenei lui. Beat, n-ar mai avea nevoie s
gndeasc, n-ar mai putea: ar fi un declamator de aproximaii lirice, elocvent i volubil, n snul beiei,
inteligena nu ar mai avea sens; odat slbite parmele, ar putea s naufragieze sau s fie devorat de
rechini fr ca lui s-i pese. Rsete fr motiv, exclamaii absurde, n stare de ebrietate ar iubi pe toat
lumea, ar fi dezinhibat. Ar dansa, ar face piruete! Ei, bineneles c nu uita partea sumbr a alcoolului:
mahmureala, vomele, ciroza la orizont. i dependena. Se gndea serios s devin alcoolic. E o
preocupare. Alcoolul ocup gndurile n ntregime i d un scop n disperare: s te vindeci. Atunci ar
frecventa reuniunile Alcoolicilor anonimi, si-ar povesti parcursul, ar fi susinut i neles de fiine asemeni
lui aplaudndu-i curajul i voina de a se lsa. Ar fi un alcoolic, adic cineva care are o boal recunoscut
pe plan social. Pe alcoolici lumea i deplnge, i ngrijete, ei se bucur de consideraie medical, uman.
Pe cnd pe oamenii inteligeni nimeni nu se gndete s-i plng: El studiaz comportamentele umane,
cred c asta l face foarte nefericit", Nepoata mea e inteligent, dar e o fat foarte n regul. Vrea s

scape", La un moment dat, mi-a fost team c-o s devii inteligent." Iat genul de cugetri binevoitoare,
pline de compasiune, care i s-ar fi cuvenit daca lumea ar fi fost dreapt. Dar nu, inteligena e de dou ori
rea: te face s suferi i nimeni nu se gndete s o considere ca pe o boal. Prin comparaie, a fi alcoolic
ar fi o promovare. Ar suferi de un ru vizibil, cu o cauz cunoscut i tratamente prevzute; nu exist
cur de dezintoxicare pentru inteligen. Dac gndirea conduce la o anume excludere, prin distana
observatorului fa de lumea observat, n schimb a fi alcoolic ar fi un mijloc de a gsi un loc. Iar a fi
perfect integrat n societate, n caz c asta nu s-a realizat firesc, nu poate fi dect dorina unui alcoolic.
Datorit alcoolului, nu ar mai avea aceast reinere fa de jocurile omeneti si ar putea linitit s se lase
n voia lor. Neavnd nici un fel de cunotine n domeniu, Antoine nu tia cum s debuteze n noua
carier. Trebuia snceap prin a o ine ntr-o beie, sau, dimpotriv, s avanseze pas cu pas n smrcul
spirtoaselor? Nu putuse s se abin. Curiozitatea lui vie l-a mpins s se repead la biblioteca municipal
din Montreuil, la doi pai de cas: voia s devin alcoolic n mod inteligent, constructiv i cultivat, s
cunoasc secretele otrvii care avea s-l salveze. Antoine a scotocit prin rafturi, a ales crile care i se
preau cele mai interesante, sub privirea condescendent a bibliotecarului, convins n sinea lui c este
inteligent fiindc e prost mbrcat. l cunotea bine pe Antoine, de patru ani la rnd era desemnat
cititorul anului". n ciuda protestelor lui Antoine fat de acest exhibiionism cultural, bibliotecarul
afiase o fotocopie a legitimaiei lui de bibliotec cu inscripia n caractere grase: Cititorul anului." Era
ridicol. Antoine s-a prezentat la pupitru cu Dicionarul buturilor alcoolice din lumea ntreag, Ghid
istoric al buturilor alcoolice, Buturi alcoolice i Vinuri, Cele mai faimoase buturi alcoolice, Abecedarul
buturilor alcoolice... Bibliotecarul a nregistrat mprumutul i i-a spus: Iari! O s v depii
recordul de anul trecut, felicitri. Facei cercetri istorice despre buturile alcoolice? Nu, de fapt, eu...
ncerc s devin alcoolic. Dar

nainte de a m apuca de but, as prefera s cunosc subiectul. Bibliotecarul i-a petrecut urmtoarele
zile ntrebndu-se dac asta era o glum, iar apoi a murit, sufocat n mod misterios sub un grup de turiti
germani, aproape de turnul Eiffel. Dup trei zile petrecute citind pe nersuflate aceste cri, lund notie
i fcnd fie de lectur, considernd c stpnete oarecum subiectul, Antoine s-a apucat s caute printre
cunotinele lui un alcoolic care ar putea s-l nvee metoda. O persoan care s aib stof de profesor
n materie de vinuri i alcooluri albe, un Platon al lichiorului, un Einstein al calvadosului, un Newton al
votci, Yoda al whiskyului. Printre apropiaii si, rude ndeprtate, colegi i vecini, a gsit i a descoperit
psihotici, catolici, un baron, o integramist, un proman, un heroinoman, adereni la partide politice... i
multe alte tare. Dar nici un alcoolic. La cincizeci de metri, pe trotuarul de peste drum de apartamentul
lui, se afla un bistrou numit Cpitanul Elefant. S-a decis s prospecteze acolo. Antoine i lu crile,
precum i un caieel ca s-si noteze viitoarele experiene i toate cunotinele noi pe care spera s i le
nsueasc. Ua fcu s clincne un clopoel, dar nimeni nu ntoarse capul la intrarea lui. Se uit la
clieni, i msur din priviri pentru a-l alege pe cel care avea s-i fie profesor. Nu era dect opt i jumtate
dimineaa, dar toi beau deja vrtos. Nu se aflau acolo dect brbai, unii tineri, majoritatea peste
patruzeci de ani; aveau vrsta aceea patinat, incert, a alcoolicilor. Vieile lor amrte nu putuser s le
dea gustul si fora pasiunilor sntoase, de aceea i cheltuiau micile salarii pe substitutele de fericire i
de frumusee care snt buturile alcoolice. Barul semna cu o mie de alte baruri: tejghea acoperit cu
tabl de zinc, sticle aliniate precum soldaii unei armate secrete, cteva mese, un tonomat vechi. i, mai
ales, cocktailul acela de mirosuri de igri, de cafea, de alcool i de detergent, care impregna amintirile.
Aezat la tejghea, un brbat, cu o apc pe cap, aliniase unsprezece pahare umplute cu lichide diferite.
Antoine vzu n el un specialist. ovind, i puse crile pe

tejghea. Brbatul nu-i acord nici o privire i goli primul pahar. Pe baza fotografiilor din enciclopedia lui,
Antoine deduse care snt diferitele buturi i le spuse pe nume artndu-le cu degetul: Porto, gin, vin
rou, calvados, whisky, coniac, bere blond, Guinness, bloody mary, iar aceea, fr-ndoial, ampanie.
Vinul rou ar putea fi bordeaux, iar dumneata tocmai ai but un pastis. Omul cu apc l privi pe Antoine
cu un aer suspicios. Apoi, vznd aspectul inofensiv al acestui tnr cu prul ciufulit, zmbi. Nu-i ru,
recunoscu el. Eti dotat, putiule. Ddu pe gt paharul de whisky dintr-o nghiitur. Mulumesc,
domnule. Eti un fizionomist al alcoolului? E o art original, chiar dac n-am nici cea mai vag idee la
ce folosete, n general, exist o etichet pe sticl. Nu, spuse Antoine ntorcnd capul ca s evite
discret rsuflarea ncrcat a brbatului. Citesc cri despre buturile alcoolice ca s nv cum snt
fabricate, ce materiale se folosesc... Vreau s tiu totul despre alcool. La ce o s-i foloseasc? replic
brbatul zmbind, dup ce goli paharul cu gin. Vreau s devin alcoolic. Brbatul nchise ochii i strnse
paharul n mn; ncheieturile i se albir, paharul se sparse. Se auzeau zgomotele strzii, ale mainilor,
ale conversaiilor animate ale negustorilor. Brbatul inspir adnc i sufl uor. Redeschise ochii i-i
ntinse mna lui Antoine. Zmbea iari. Pe mine m cheam Lonard. ncntat. Eu snt Antoine. i
strnser mna. Lonard l privea atent pe Antoine, intrigat i amuzat. Strngerea de mn se prelungea.
Antoine sfrsi prin a-i retrage mna. Vrei s devii alcoolic... murmur Lonard. Acum douzeci de ani,
a fi crezut c eti o halucinaie, dar a trecut ceva vreme de cnd alcoolul nu-mi mai ofer drept miraj
dect realitatea. Vrei s devii alcoolic, i de-asta ai toate crile astea. E logic. Crile astea snt ca s...
Nu vreau s devin

alcoolic oricum. M intereseaz asta cu-adevrat, diferitele feluri de alcool, alcoolurile albe, lichiorurile,
vinurile, e aa o bogie! Am descoperit c alcoolul este legat de istoria omenirii i c numr mai muli
adepi dect cretinismul, budismul i islamismul la un loc. Tocmai citesc un eseu pasionant al lui
Raymond Dumay pe tema asta... Dac citeti prea mult, n-o s ajungi niciodat alcoolic, remarc
Lonard impasibil. E o activitate care necesit o anumit angajare, trebuie s i te dedici mai multe
ceasuri pe zi. E o disciplin, cum s-ar zice, olimpic. Nu cred c eti bun de aa ceva, putiule. Ei bine,
nu vreau s par lipsit de modestie, dar... n fine, vorbesc limba aramaic, am nvat s repar motorul
avioanelor de vntoare din Primul Rzboi Mondial, s recoltez miere, s schimb scutecele cinelui
vecinei mele, iar cnd aveam cincisprezece ani am petrecut o lun de vacant la unchiul Joseph i mtua
Miranda. Aadar, cu ajutorul dumitale, cred s snt n stare s devin alcoolic. Am voina necesar. Cu
ajutorul meu? ntreb mirat i jovial Lonard. Se uit n cupa de ampanie bule mici se ridicau la
suprafa i chicoti. Da. Eu, eu cunosc teoria, dar n-am pic de practic. Dumneata, dumneata ai
aerul unui specialist. Antoine art spre irul de pahare de pe tejghea. Lonard aspir coniacul i-l inu
cteva clipe n gur. Obrajii ncepeau s i se rumeneasc. Patronul barului terse tejgheaua cu o crp si
lu paharele goale. Lonard ncrunt din sprncene. i cine-i spune c ai aptitudini pentru asta? Crezi
c devii alcoolic aa...? C ajunge s vrei i s bei cteva pahare? Cunosc oameni care i-au petrecut toat
viaa bnd, dar n-au reuit niciodat s devin alcoolici. Nu aveau predispoziie pentru asta. Aa c tu...
tu crezi c ai harul? Vii linitit i declari c vrei s devii alcoolic, ca i cum ar fi ceva ce i s-ar cuveni! Las-m s-i spun o chestie, tinere: alcoolul e cel care alege, alcoolul hotrte dac eti apt s devii
beivan. Antoine ridic din umeri, dezamgit: nu avusese niciodat pretenia s cread c va fi ceva uor,
de aceea si venise s caute un antrenor n acest bistrou. Lonard reacionase cu nduful care-i
caracterizeaz pe btrnii

lupi de mare atunci cnd un tnr, lipsit de experien i naiv, declar c vrea s plece pe mare. Dat fiind
c-i petrecuse copilria prin mici porturi bretone, Antoine cunotea bine acest sentiment i-l nelegea:
meteugarii snt mndri de arta lor si geloi. Nu vreau s dau aceast impresie, domnule Lonard. mi
mrturisesc ignorana i nu tiu dac snt dotat pentru asta. V rog s m acceptai ca elev. Putei s m
nvai. Snt dispus s-ncerc, biete, rspunse Lonard, flatat, dar nu-i pot garanta nimic. Dac n-ai
ce trebuie... Nu oricine poate deveni alcoolic, asta e cert, exist o selecie; e trist, dar asta-i viaa. Aa c
s nu-mi pori ranchiun dac rmi pe chei. Mai snt i alte vapoare. neleg. Lonard ovi ntre
bloody mary i paharul de Guinness. Alese berea, i rmase lipit de perii brbii sure nite spum, pe
care o terse cu mneca scurteicii groase bleumarin. Bun. Trebuie s-i pun cteva ntrebri. Un soi de
examen prealabil. Un concurs de admitere? Ei, putiule, nelege c exist unele condiii pentru
exercitarea alcoolismului, e treab serioas... Dar nu trebuie chiar un permis, spuse Antoine zmbind
i ridicnd din umeri. Ar trebui, totui. Unii nu rezist la alcool, i stlcesc n btaie nevasta i plozii,
conduc aiurea i voteaz... Statul ar trebui s se ocupe de formarea alcoolicilor, ca s-i cunoasc
limitele, schimbrile n modul cum percep timpul i spaiul si n personalitatea lor... La fel ca pentru not,
e mai bine s te asiguri c tii s noi nainte de a te arunca n bazinul cel mare. n cazul de fa,
remarc Antoine, va trebui s te asiguri mai degrab dac voi fi n stare s m duc la fund. Exact,
putiule. Vreau s tiu dac ai nottoarele necesare ca s te duci la fund. Ia s vedem... Prima ntrebare:
de ce vrei s devii alcoolic? Mi se pare esenial s-i cunosc motivaia. Frecndu-i fruntea, Antoine
cuget, i privi pe ceilali clieni ai barului i constat c se potriveau perfect cu decorul. Aveau un fel de
aer familial cci, i dac nu

semnau ntre ei, erau fcui cu toii din aceeai materie trist. Alcoolismul are drept cauz urenia,
derutanta sterilitate a existenei aa cum ne este ea vndut." E un citat? ntreb Lonard dup ce
ddu peste cap bloody mary-ul. Da, din Malcolm Lowry. O ntrebare, putiule: cnd te duci s
cumperi pine, i citezi brutresei din Shakespeare? A cumpra cornuri cu unt sau chifle cu ciocolat,
aceasta-i ntrebarea." A prefera s vorbeti tu nsuti, nu s invoci un mare scriitor tmpit. Dac vrei
prerea mea, cu citatele scapi prea uor, fiindc-s atia scriitori mari care au spus attea lucruri, nct nici
n-ar mai fi nevoie ca cineva s exprime o opinie personal. Atunci, s zicem c snt srman, fr nici
un viitor... i mai ales gndesc prea mult, nu m pot abine s nu analizez i s nu ncerc s-ne-leg cum
rezist i funcioneaz toat harababura asta, m ntristeaz enorm s vd c nu sntem liberi i c
fiecare gnd, fiecare act liber se face cu preul unei rni care nu coaguleaz. Putiule, tu eti poet: vrei
s spui c eti deprimat... Asta e starea mea natural, sufr de o depresie de douzeci i cinci de ani.
Lonard l btu prietenete pe umr pe Antoine. Un client intr i se aez la o mas unde se desfura o
partid de cri. Comand o cafea i un pahar de calvados. Patronul deschise radioul ca s asculte tirile
de la ora nou. Dar, s tii, alcoolul nu o s te vindece. Nu trebuie s crezi asta. i va alina rnile, dar o
s-i fac altele, poate chiar mai rele. N-o s te mai poi lipsi de alcool si chiar dac, la nceput, o s simi
o euforie, o bucurie s bei, or s dispar repede i n-o s mai rmn dect tirania dependenei i a
privaiunii. Viaa ta nu va fi dect ceuri, stri de semicontien, halucinaii, paranoia, crize de delirium
tremens, violen mpotriva anturajului tu. Personalitatea ta se va dezagrega... Asta i vreau! spuse
hotrt Antoine, lovind cu pumnul lui mic tejgheaua. Nu mai am tria s fiu eu nsumi, nu mai am curaj,
nici chef s am ceva de genul unei personaliti. O personalitate, sta-i un lux care m

cost prea scump. Vreau s fiu un spectru banal. M-am sturat de libertatea mea de gndire, de toate
cunotinele mele, de blestemata mea de contiin! Dup ce goli paharul de porto, Lonard fcu o
grimas. Rmase dus pe gnduri, cu paharul ridicat, privindu-se n oglinda din faa lui, ascuns parial de
sticle. Pe msur ce golea paharele, se lsa tot mai mult peste tejghea, ochii i se micorau i, n acelai
timp, gesturile i deveneau mai puin tremurtoare, mai largi si mai fluide. Ca ultim ntrebare de
examen", Lonard l puse pe Antoine s ghiceasc de ce aliniase pe tejghea unsprezece pahare cu
buturi diferite. Ca s nu existe gelozii? rspunse pe loc Antoine. Ca s nu existe gelozii... murmur
Lonard zmbind i ciocnind uor cu un pahar n tejghea. Poi fi mai clar? Poate c n felul acesta
aduci un omagiu, la egalitate, tuturor acestor soiuri de alcool. Dumneata nu eti un amator de bere sau
de whisky scoian, nu de ceva att de sectar: i place alcoolul n toate formele lui. Eti un ndrgostit de
Alcool cu A mare. Nu m-am gndit niciodat la asta aa, dar... da, snt de acord. Antoine, Antoine... mi
pari a avea aptitudinile, natura n marea ei milostivenie poate c i-a dat harul. Dar trebuie s te pun la
curent cu toate neplcerile la care vei avea dreptul. O s vomii des, stomacul i va fi ncordat i acid, o
s ai tot felul de migrene, oftalmice, cerebrale, dureri cervicale, n muchi i n oase, o s ai des diaree,
ulcere, tulburri de vedere, insomnii, bufeuri de cldur, crize de angoas. Pentru un pic de cldur si de
alinare, alcoolul i va oferi toate astea, trebuie s fii contient. Intrar doi clieni noi. Ddur mna cu
patronul, l salutar pe Lonard. Se aezar la o mas din fundul barului, i aprinser pipa i bur bere
mprind ntre ei paginile Monde-ului. Antoine se uit la Lonard cu privirea lui franc; ca ntotdeauna,
era foarte calm, foarte sigur pe decizia lui. i trecu mna prin pr, zburlindu-1. Asta e ceea ce vreau,
vreau alte chinuri, un ru real, manifestri fizice ale unui comportament precis. Cauza rului meu va fi
alcoolul; nu adevrul, alcoolul. Prefer o boal care ncape ntr-o sticl, mai degrab dect o boal
imaterial i atotputernic creia nu pot s-i dau un nume.

mi voi cunoate cauza durerilor. Alcoolul mi va ocupa toate gndurile, mi va umple toate clipele ca pe
nite phrele... Accept, spuse Lonard dup ce-i mngie barba. O s fiu profesorul tu de alcoolism.
O s fiu sever, o s te pun la treab. E o ucenicie pe termen lung, aproape o ascez. Mulumesc,
mulumeasc din tot sufletul, spuse linitit Antoine strngnd mna uscat i aspr a alcoolicului. Lonard
ridic mna i pocni din degete ca s-1 cheme pe patronul care citea Le Parisien la cellalt capt al
tejghelei, lng casa de marcat: Roger, o bere la halb pentru puti! (Patronul puse berea n faa lui
Antoine.) Mulumesc. O s o lum cuncerul. E bere de cinci grade, alunec de la sine, trebuie s-i
obinuieti cerul gurii, s-i deprinzi ficatul juvenil. Nu devii alcoolic trgnd o beie n fiecare smbt
seara, e nevoie de perseveren i constan. S bei tot timpul, nu neaprat chestii tari, dar s faci asta
cu seriozitate, cu srguin. Majoritatea oamenilor devin alcoolici fr metod, beau whisky, votc n
cantitate uria, li se face ru, i o iau de la capt cu butura. Dac vrei prerea mea, Antoine, snt nite
cretini. Cretini i amatori! Poi foarte bine s devii alcoolic ntr-un mod mai inteligent, printr-o utilizare
savant a dozelor i a gradelor alcoolului. Antoine privea paharul mare de bere ncununat cu spum
alb; prin prisma asta, totul era auriu. Lonard i scoase apca i o ndes peste prul lui Antoine.
Haide, omule, nu trebuie s-i fie team, nu n sta o s te neci. Trebuie s beau totul deodat,
ntreb Antoine, puin intimidat, sau cu nghiituri mici? Asta tu va trebui s vezi. Dac-i place gustul
i dac nu vrei s te mbei prea repede, bea cu nghiituri mici, degust acest nectar de hamei. Dac nu,
dac i se pare prea greoas, d paharul peste cap dintr-una. Dup ce adulmec lichidul i-i puse
spum pe nas, Antoine ncepu s bea. Trase o strmbtur, dar continu s goleasc paharul. Cinci
minute mai trziu, o ambulan oprea derapnd pe trotuarul din fata Cpitanului Elefant. Doi infirmieri
narmai cu o targa intrar grbii n bar i-l luar cu ei pe

Antoine, aflat n plin com etilic. Pe tejghea, paharul lui de bere era nc pe jumtate plin.

Din cauza unei sensibiliti fiziologice deosebite,

Antoine nu putuse s fie alcoolic. Ca remediu de substituie, a luat hotrrea s se sinucid. S fie
alcoolic fusese ultima lui ambiie de integrare social, a-i lua viaa era ultimul mijloc pe care-1 vedea de
a adera la lume. Personaje pe care le admira avuseser curajul s-i aleag momentul morii:
Hemingway, draga lui Virginia Woolf, dragul lui Seneca, Debord, Cato din Utica, Sylvia Plath, Demostene,
Cleopatra, Lafargue... Viaa nu mai era dect un chin nesfrsit. Nu mai simea nici o plcere s vad c se
face ziu, toate clipele lui erau acide i stricau gustul a ceea ce-ar mai fi putut fi nc plcut. Cum nu
avusese niciodat cu-adevrat impresia c triete, nu-i era fric de moarte. Ba chiar era fericit s
gseasc n moarte singura dovad tangibil c a fost n via. Calitatea incredibil de proast a mncrii
ce i se servea de cnd era n spital a sfrit prin a-l convinge si pun capt zilelor. Antoine fusese
internat la secia de urgene a spitalului La Pitie-Salpetriere, n pofida actului plastifiat din portofelul su,
n care spunea c i doneaz organele n caz de moarte cerebral i c prefer s agonizeze pe trotuar,
dect s fie ngrijit la Pitie. Motivul pentru care nu voia s ajung la acest spital este c risca s-i
ntlneasc aici pe unchiul su Joseph i pe mtua Miranda. Antoine era o fire panic, dar nu i putea
suporta, de altfel nimeni nu-i suporta. Nu c ar fi fost periculoi, doar c se vitau tot timpul, protestau
i fceau un caz din orice fleac. Nite buditi fermectori au intrat ntr-o miliie paramilitar dup ce i-au
frecventat prea mult. La fiecare cltorie a lor n strintate, creau incidente diplomatice. De aceea,
aveau interdicie de sejur n mai multe ri: n Israel, n Elveia, n Belgia i Olanda, n Japonia, n Statele
Unite. I.R.A., E.T.A., Hezbollah-ul publicaser comunicate n care afirmau c vor executa acest cuplu dac
mai calc pe teritoriul lor. Autoritile rilor respective n-au fcut i n-au spus nimic care s dea de
neles c s-ar opune. Poate c ntr-o bun zi armata va

avea curajul s foloseasc potenialul distructiv al acestui cuplu i l va folosi cnd bombele atomice se
vor fi dovedit prea ineficace. Unchiul Joseph i mtua Miranda i petreceau viaa n spital de ani de zile;
se mutau de la o secie la alta, de la un etaj la altul, n funcie de operaii, de bolile reale sau inventate
de ipohondria lor argoas. Fceau turul tuturor serviciilor, treceau de la urologie la alergologie,
ncercau angiologia, gastroenterologia, otorino-laringologia, stomatologia, dermatologia, diabetologia...
Cltoreau astfel prin spitalele capitalei ca prin nite inuturi exotice, evitnd mereu cele dou servicii
care ar fi putut face ceva pentru ei i pentru restul lumii: psihiatria i medicina legal. Fr succes,
Antoine a ncercat s conving nite infirmiere s-i tearg numele din registrul spitalului ca s nu
primeasc vizita unchiului si mtuii sale. Revenindu-i ncet-ncet dup com, a luat hotrrea s se
sinucid, eznd n patul lui de spital, cu o linguri bgat ntr-un borcna de gem de mere, rozaliu i cu
gogoloaie. Prietenii lui Ganja, Charlotte, Aslee i Rodolphe au venit s-l viziteze. Ganja, un fost
codiscipol de la facultatea de biologie, omul cel mai destins din lume, buntatea ntruchipat, avea
obiceiul s-l mbrbteze pe Antoine pregtindu-i ceaiuri din plante medicinale extraordinare care le
nveseleau serile. Jucau ah de mai multe ori pe sptmn, sus pe observatorul de la Sorbona, si
hoinreau pe strzi sporovind. Antoine n-avea idee ce meserie are Ganja, iar acesta era foarte
misterios n privina asta, dar avea destul de muli bani si prin urmare de multe ori el lua nota de plat.
Traductoare la o editur, Charlotte era o fost vecin a lui Antoine. Marele ei vis era s aib un copil,
dar fiind lesbian nu dorea ctui de puin s reueasc pe ci naturale. De aceea, cu regularitate,
datorit complicitii prietenei ei care era medic, se ducea la inseminare. Pentru a-i spori ansele, dup
fiecare inseminare, Antoine o nsoea la trgul de la Trone sau la orice serbare cmpeneasc i, dupamieze ntregi, se ddeau n roata mare. Nu era o tehnic foarte tiinific, dar Charlotte credea c fora
centrifug a acestor mainrii putea s propulseze acolo unde trebuie spermatozoizii recalcitrani.
Rodolphe, un coleg de facultate, era indispensabilul opozant. Era cu doi ani mai

mare ca Antoine, i inea un curs de filozofie intitulat Kant sau domnia absolutei gndiri". Pur produs al
sistemului de nvmnt, Rodolphe putea spera s obin un post de confereniar peste doi ani, s
ajung profesor universitar peste apte ani i s moar complet uitat peste aizeci de ani, lsnd o oper
care va influena generaii de termite. Punctul lor comun, ceea ce i apropia pe Antoine i pe Rodolphe,
era c nu cdeau niciodat de acord n nici o privin. Ultima lor disput fusese pe tema gndirii,
Rodolphe afirmnd, ca un bun filozof, c produce acte de gndire pur prin simpla funcionare a voinei
lui atotputernice i a perfectului su liber arbitru. Antoine l luase peste picior, amintindu-i de
contingene i de multiplele determinisme care apas asupra fiinelor umane. Dar Rodolphe nu prea a
crede c un profesor de filozofie este atins de aceeai ploaie ca un muritor de rnd. Pe scurt, Antoine era
dilema, Rodolphe certitudinea, i putem spune c fiecare i exagera nclinaia n felul lui. n fine, Aslee
era cel mai bun prieten al lui Antoine, dar vom vorbi despre el mai frziu. La prima lor vizit la spital,
Ganja a adus ceai, Charlotte flori, Aslee un palmier pitic de un metru cincizeci, n ghiveci, iar Rodolphe a
regretat c Antoine nu era legat la un respirator artificial pe care l-ar fi putut debrana. Solicitudinea
prietenilor lui nu a schimbat decizia tcut a lui Antoine: hotrse, o dat n via, s fie egoist i s nu
mai triasc doar ca s nu-i amrasc pe prietenii lui. Antoine avea ca vecin de camer o fiin uman, e
cert, dar n-ar fi putut fi mai precis. Nu tia dac e femeie sau brbat, n-avea idee de vrsta acestei
persoane, pentru simplul motiv c era nfurat n bandaje precum mumiile egiptene. Dar aceast
form alb nu adpostea corpul nensufleit al unui faraon, cci articula cu o voce feminin, fr urm de
accent din Valea Regilor: Nu-i face griji, o s scap. nc o dat, o s scap. Poftim? ntreb Antoine
ridicndu-se n pat. Dumneata de ce eti aici? Com etilic. Aha, am ncercat deja asta, spuse
femeia pe un ton degajat Nu e ru. Ce ai but? Votc? Whisky?

 Bere. Ci litri? O jumtate de pahar. O jumtate de pahar? Ai stabilit un record n materie.

Coma etilic este o chestie clasic. Nu sta era scopul meu, eu voiam s fiu alcoolic, dar n-a mers.
Acum, sinuciderea mi se pare soluia cea mai abordabil. Acolo, cel puin, am toate ansele. Te-neli:
nimic nu e mai greu dect s te autosuprimi. E mai uor s iei bacul, concursul de inspector de poliie sau
diploma n litere, dect s te sinucizi. Rata de reuit e sub opt la sut. Antoine se aez pe marginea
patului. Soarele palid ptrundea prin transperante imprimndu-i lumina pe pereii de o culoare
bolnvicioas ai camerei. Prietenii lui Antoine trecuser cu cteva ore n urm pe-acolo, dar nu venea
nimeni, niciodat, s se intereseze de femeie. Dumneata te-ai sinucis? ntreb Antoine. Dup cum
se vede, rspunse ea pe un ton rutcios, am dat gre. Nu eti la prima tentativ? Nici nu le mai
numr, c m-ar deprima. i totui, am ncercat tot ce se putea. Dar, de fiecare dat, ceva sau cineva se
punea n calea morii mele. Cnd am ncercat s m nec, un imbecil curajos m-a salvat. De altfel, a murit
dup cteva zile de o pneumonie. E oribil, nu-i aa? Cnd m-am spnzurat, s-a rupt funia. Cnd mi-am tras
un glon n tmpl, glonul a traversat craniul fr s-mi ating creierul, fr s produc vreo daun
serioas. Am nghiit dou cutii de somnifere, dar laboratorul greise dozele, aa c n-am avut dreptul
dect la o siest de trei zile. Acum trei luni am angajat chiar un uciga pltit ca s m mpute, dar
imbecilul s-a nelat i a omo-rt-o pe vecina mea! Pur i simplu nu am noroc, nainte, voiam s m
sinucid din disperare, acum, principala cauz a disperrii mele este c nu reuesc s m sinucid.
Semnnd cu nite smaralde ntr-o caset cptuit cu pnz alb, doar ochii ei verzi se zreau printre
bandaje. Antoine cut n ei o urm de tristee, dar nu gsi dect nemulumire. Vrei s tii de ce snt n
halul sta? ntreb ea ntorcnd ochii spre Antoine. Nu te jena, e normal s te

ntrebi de ce snt ambalat aa. M-am aruncat de la etajul trei al turnului Eiffel. Ar fi trebuit s fie
imposibil s dau gre, nu-i aa? Ei bine, a trebuit ca, exact n clipa aia, un grup de turiti germani n sort
s se strng la baza turnului pentru o poz suvenir. Ai czut peste nemi? I-am strivit, da. Mi-au
amortizat cderea. Ba chiar am fost aruncat n sus. De mai multe ori. Rezultatul: am aproape toate
oasele din corp rupte dar, dup imbecilul la de doctor, voi fi pe picioare i n plin form peste ase
luni. Tcerea i ntinse aripile de fluture, largi si delicate, n ncpere. Soarele dispruse, lsnd locul ploii
i cenuiului. Era o lun iulie care interpreta partitura de martie. Poate c ar fi mai bine s te lai de
sinucideri, se va sfri prost, ncearc... nu tiii... s ntlneti lume, s asculi un album cu Clash, s te
ndrgosteti... Nu nelegi! se rzvrti ea. Din cauza dragostei vreau s m omor, aa nct, dac mndrgostesc iari i iese prost, mi voi dori s fiu de dou ori moart. Si apoi, sinuciderea e vocaia mea;
de cnd eram mic de tot, este pasiunea mea. Ce o s se zic despre mine dac mor la nouzeci de ani
din cauze naturale? Nu tiu, doamn, nu tiu. Dar asta nu se va-ntmpla, nu voi suferi aceast
umilin. Mnnc orice, o mulime de chestii prjite, tone de carne, beau prea mult, fumez dou pachete
pe zi... Crezi c asta ine, ca mod de a te sinucide? Da, o ncuraja Antoine. Ceea ce conteaz e scopul
pentru care faci toate astea. Dar, n acelai timp, nu cred c, dac mori de un cancer la plmni, va fi
omologat ca sinucidere n statistici, chiar dac sta era obiectivul vizat. Nu-i face griji, n-o s mai dau
gre. Atunci femeia i povesti lui Antoine c descoperise pe panoul de afiaj al asociaiilor din primria
arondismentului al XVIII-lea, printre cursurile de yoga i de olrit, un curs de sinucidere. Antoine, care navea pic de experien n acest domeniu i nu voia s piard ani preioi de moarte ncercnd fr succes
s se omoare, o ascult cu atenie pe vecina lui de camer. Aceasta i

expuse planul ei: de-ndat ce se va reface, se va prezenta la acest curs i, cu asiduitate, va nva s se
sinucid corect. i dict lui Antoine numrul de telefon pentru curs. Brusc, ua se deschise i doi diavoli
tasmanieni ddur buzna ntr-un vrtej de exclamaii i de gesturi violente: unchiul Joseph i mtua
Miranda se npustir asupra bietului Antoine. l ntrebar ce mai face, ce mai face familia lui, dar
revenir curnd la ale lor, adic presupusele lor nenorociri. Unchiul Joseph i povesti lui Antoine, precum
i vecinei lui de camer care probabil c regreta mai mult dect oricnd prezena turitilor germani ,
c tocmai fcuse o operaie de splin i era convins c chirurgul i schimbase splina cu a altcuiva. Insist
ca Antoine s-i pipie abdomenul. Simi splina, Antoine? opti el cu dinii ncletai. Acolo, o simi? Nu
e splina mea, n-o s m las pclit aa, nu e splina mea! Dar bine, unchiule Joseph, de ce s-i fi
schimbat splina? De ce?! exclam unchiul. De ce? Spune-i, Miranda, eu nu pot. Spune-i, Miranda!
De ce? continu mtua Miranda. Traficul cu organe! Nu aa tare! ip unchiul Joseph. Nu aa tare, o
s te aud, i Dumnezeu tie ce o s ne fac. Snt n stare de orice, de orice. Oamenii care schimb spline
snt n stare de orice! Noi credem c e un complot, uoti mtua Miranda apucndu-1 pe Antoine de
bra, am adunat mai multe indicii i prezumii despre un important trafic cu organe n cadrul acestui
spital. Ce v face s credei asta? ntreb Antoine. Splina! exclam unchiul Joseph. Splina mea! Ce,
asta nu-i o dovad? Au luat splina mea frumoas ca s-o vnd pe bani grei i mi-au pus una jigrit i
moale... Am observat semne, afirm mtua Miranda, priviri furie din partea infirmierilor i a
medicilor, care spun multe despre conspiraie. Unchiul Joseph i mtua Miranda vizitau astfel toate
camerele pentru a pipi abdomenul pacienilor. Plecar n fine, ca doi detectivi mojici, n cutare de
mrturii i dovezi despre acest trafic.

Bucuros s regseasc linitea camerei sale, Antoine s-a ntors spre femeia sinuciga. Dar ochii ei erau
nchii. Intr un medic i, pe un ton de garajist, l anun pe Antoine c poate s prseasc spitalul. Au
trecut cteva zile pn ce Antoine s-a ho-trt s arunce o privire pe hrtiua unde era notat numrul de
telefon de la cursul de sinucidere, n sfrit, deasupra Parisului strlucea soarele. Tobele de eapament i
difuzau poluanii precum polenurile unei noi ere, nsmnnd n plmnii parizienilor i ai turitilor flora
viitoare a unei civilizaii bolnave. Agonia vegetaiei, a arborilor i plantelor, att de tcut i invizibil
ochilor care nu vd dect ceea ce mic, devenea standardul de via. Automobilele continuau s
inventeze omul nou, care nu va mai avea picioare ca s se plimbe n visele lui asfaltate, ci roi. Antoine
nu avea telefon, aa c s-a dus la cabina de la colul strzii. Aceasta se afla n faa unei brutrii; un miros
de brioe tergea mirosurile mai puin plcute din cartier. Antoine a trebuit s atepte puin ca s se
elibereze cabina. S.P.T.P.T.M., Sinucidere pentru toi i prin toate mijloacele, bun ziua! rspunse o
tnr cu glas melodios. Bun ziua, , am primit coordonatele dumneavoastr de la o pieten, i mar interesa cursurile dumneavoastr. Un vagabond se lipise de grila de aerisire a brutriei. Desfcu o
bucat de pine veche ambalat ntr-o oset i o degust aspirnd plcutele miresme dulci ale
specialitilor vieneze, amestecndu-le n gur cu pinea cu gust de carton. n acest caz, domnule, v
sftuiesc s venii direct s ne vizitai. Nu e nici un curs sptmna asta, ca urmare a minunatei spnzurri
a profesorului Edmond, dar, de luni, doamna profesoar Astanavis va preda cursurile. V dau programul.
Avei cu ce nota? Ateptai, ateptai... Da, v ascult. De luni pn vineri, de la orele optsprezece la
orele douzeci, n piaa Clichy, la numrul 7. Trebuie doar s sunai la interfon, e la parter. Scrie unde.

Lunea urmtoare, Antoine se afla n faa imobilului din piaa Clichy. Printre plcuele cu medici, cursuri
de teatru, o secie a Alcoolicilor anonimi, o trup de cercetai, un partid politic, gsi o plcu de aram
pe care era gravat: S.P.T.P.T.M., asociaie nfiinat n 1742." Antoine aps pe butonul care comanda
deschiderea porii grele a imobilului. Urmnd pista pancartelor, dup ce strbtu un coridor, ptrunse
prin-tr-o u dubl ntr-o ncpere lung, luminat de ferestre mari. Erau deja prezente vreo treizeci de
persoane. Unele, eznd, citeau sau ateptau, majoritatea discutau n mici grupuri rspndite. Un cvartet
cnta o oper de Schubert. O femeie nalt mbrcat n smoking negru prea a fi responsabila. Ea l
primi pe Antoine cu amabilitate i se prezent ca Prof. Astanavis. Participanii erau tineri, btrni, de
toate condiiile sociale, de toate stilurile. Preau destini; scotoceau prin geant, discutau, schimbau
hrtii. ncepur s se aeze. Cei mai muli aveau un blocnotes sau un caiet. Ateptau s nceap cursul, cu
stiloul n mn, uotind, nbuindu-i hohote de rs. ncperea era umplut cu vreo zece rnduri de cte
cincisprezece scaune; n fund, pe o estrad, se gsea pupitrul la care se instala Prof. Astanavis. Toi elevii
erau acum aezai. Cei patru perei ai slii erau acoperii cu portrete sau fotografii ale unor sinucigai
celebri: Grard de Nerval, Marilyn Monroe, Gilles Deleuze, tefan Zweig, Mishima, Henri Roorda, Ian
Curtis, Romain Gary, Hemingway i Dalida. Publicul fremta de vorbe i rsete ca nainte de nceperea
oricrui curs sau conferine. Antoine se aez pe unul din rndurile din mijloc, ntre un brbat elegant cu
chip inexpresiv i dou tinere zmbitoare. Profesoara tui n pumn. Se fcu linite. Doamnelor,
domnioarelor, domnilor, nti i-nti, permitei-mi s v anun, chiar dac unii snt deja la curent,
sinuciderea izbutit a profesorului Edmond. A fcut-o! Profesoara Astanavis lu o telecomand i se
ndrept spre peretele acoperit cu un tablou alb. Pe el se imprim imaginea unui brbat spn-zurat ntr-o
camer de hotel, n plus, avea venele de la ncheieturile mirulor deschise, sngele fcuse dou cercuri
roii, mari, pe mocheta bej.

Cnd fusese fcut fotografia, probabil c trupul se legna uor, cci chipul era neclar. Spectatorii din
jurul lui Antoine aplaudar i fcur, ntre ei, comentarii elogioase despre acesta sinucidere combinat.
A fcut-o! i dup cum putei vedea, pentru a nu da gre, pentru siguran, n caz c s-ar fi rupt funia,
i-a deschis venele. Cred c asta mai merit cteva aplauze! Elevii aplaudar din nou, se ridicar n
picioare, strigar, fluierar. Antoine rmase aezat, observnd, uimit, manifestarea bucuriei care celebra
moartea unui om. Avem un prieten nou n seara asta, spuse profesoara, artnd spre Antoine. l voi
ruga s se prezinte. Toat lumea se ntoarse spre Antoine. Acesta, puin intimidat la ideea de a lua
cuvntul n public, se ridic n picioare sub privirile binevoitoare i ncurajrile mute ale asistenei. M
cheam Antoine, eu... am douzeci i cinci de ani. Bun, Antoine! rspunser n cor participanii.
Antoine, interveni profesoara, poi s ne spui de ce te afli aici? Viaa mea e un dezastru, explic
Antoine stnd tot n picioare, micnd nervos din mini. Dar nu asta e cel mai grav. Adevrata problem
este c snt contient... Tu ai ales s te sinucizi, murmur profesoara punndu-i minile pe pupitru,
pentru a te cufunda n neantul linititor. De fapt, snt att de puin dotat pentru a tri, nct poate c
m voi realiza prin moarte. Am fr ndoial mai multe aptitudini s fiu mort dect viu. Snt convins,
Antoine, aprob profesoara, c vei fi un mort foarte mare. Iar eu pentru asta snt aici: ca s te nv, ca
s v nv s terminai cu viaa asta care ne d att de puin i ne ia att de mult. Teoria mea... teoria
mea este c e mai bine s mori ct vreme nu i-a luat viaa totul. Trebuie s pstrezi muniii, energie
pentru moarte i s nu ajungi acolo complet golit, ca btrnii tia acrii i nefericii. Prea puin m
intereseaz dac sntei credincioi, atei, agnostici sau diabetici, nu e treaba mea. Eu cred unele lucruri i
o s v vorbesc despre ele, dar nu m aflu aici ca s v conving s murii sau s v spun ce pot s fie viaa
i moartea. Snt experienele voastre, motivele

voastre, opiunile voastre. Punctul nostru comun este c viaa nu ne satisface i c vrem s terminm cu
ea, atta tot. V voi nva cum s v sinucidei n mod eficace, ca s nu dai gre, ntr-un mod frumos,
original, nvtura mea se refer la modalitile de a te omor, nu la motive. Nu sntem o Biseric sau o
sect, n orice clip, vei putea s pln-gei, s prsii acest curs, s ipai: toate astea avei dreptul s le
facei. Putei chiar s v ndrgostii de vecinul vostru i s regsii gustul pentru via... De ce nu, asta
v va face s pe-treceti clipe plcute, chiar dac riscm s ne revedem peste ase luni. Dac, din
nefericire, voi mai fi nc aici. Civa dintre vecinii lui Antoine rser. Profesoara vorbea calm, nu ca un
tribun politic sau religios, ci cu dezinvoltura unei profesoare de literatur n faa unui amfiteatru atent.
Cu minile n buzunarele hainei de smoking, era att de sobru sclipitoare nct nu avea nevoie s
foloseasc efecte exagerate, scenice sau retorice, pentru a crea n mod artificial o emfaz. Exist o
cenzur mpotriva sinuciderii. Politic, religioas, social, chiar i natural, cci doamnei Naturi nu-i place
ca cineva s-i aroge drepturi n privina ei, vrea s ne in n les pn la capt, vrea s hotrasc n locul
nostru. Cine hotrte moartea oamenilor? Am delegat aceast libertate suprem bolii, accidentelor,
crimei. Asta se numete hazard. Dar e fals. Acest hazard este voina subtil a societii care ncet-ncet
ne otrvete prin poluare, ne masacreaz prin rzboaie i accidente... Societatea hotrte astfel data
morii noastre prin calitatea alimentaiei, periculozitatea ambientului cotidian, a condiiilor noastre de
munc i de via. Noi nu alegem s trim, nu ne alegem limba, ara, epoca, gusturile, nu ne alegem
viaa. Singura libertate este moartea; a fi liber nseamn s mori. Profesoara bu puin ap. Rmase cu
braele sprijinite pe marginea pupitrului. Se uita atent la toi participanii din sal, ddea din cap,
complice, ca si cum iar fi legat o intimitate nelegtoare. Dar toate astea snt baliverne. Ajungi la asta
mai trziu, s gndeti astfel, s gseti o anumit noblee, o sublimare, o legitimare, o transcenden...
ce tiu eu... iluzia unui absolut numit moarte sau libertate pe care ai vrea s le

faci s coincid la egalitate perfect. Adevrul. .. adevrul meu s fie clar, eu vorbesc despre mine
este c snt bolnav. Un cancer a considerat c trupul meu ar fi o plcut insul paradiziac, aa c-i
petrece aici vacanele, cu picioarele n oceanul sngelui meu, bron-zndu-se la soarele inimii mele... Nu
are nevoie de umbrel, puin i pas de insolaie. Concediul lui pltit este pentru a m face pe mine s
mor. Sufr cumplit... tii cu toii despre ce vorbesc. Ca s nu m zvrcolesc de durere snt obligat s-mi
fac injecii cu morfin, s m ndop cu calmante... (Din buzunarul interior al hainei, scoase o cutiu de
medicamente i o agit.) Asta are un pre, preul contiinei mele. Mai am nc mintea ntreag, dar asta
risc s nu dureze, aa c prefer s m suprim fiind nc eu", dect s ajung s fiu debranat de un
medic, zcnd incontient pe un pat de spital. Este o mic libertate, o libertate jalnic. Dac v aflai aici
este pentru c, i voi, avei fr ndoial can-cere organice sau cancere la suflet, tumori sentimentale,
leucemii amoroase si metastaze sociale care v rod. i ele snt cele care ne dicteaz opiunea, cu mult
nainte de orice idee mrea despre libertatea noastr. S fim sinceri: dac am fi sntoi, dac am fi
iubii aa cum meritm, luai n seam, cu un loc bun la soare, n societate, snt sigur c aceast sal ar
fi goal. Profesoara i ncheie prezentarea, ntreaga asistent o aplaud; cele dou vecine ale lui Antoine se ridicar n picioare, impresionate i tulburate. Profesoara i scoase floarea roie de la butonier
i o puse n paharul cu ap de pe pupitru. n urmtoarea or i jumtate, profesoara a inut cursul. A
predat mai multe metode eficace de sinucidere. i-a nvat auditoriul cum s fac un nod culisant
adevrat, elegant i solid, ce medicamente trebuie alese, cum se dozeaz i se combin pentru a muri n
mod plcut. A dat i a pregtit reete de cocktailuri letale frumos colorate, asigurndu-i c snt delicioase.
A prezentat n detaliu diferitele arme de foc i efectele lor asupra oaselor craniene i a anatomiei
creierului, n funcie de calibru i distana de tragere; i-a sftuit ca, nainte de a se apuca s-i trag un
glon n cap, s-i fac o radiografie a craniului pentru a stabili unde s pun eava ca s nu dea

gre. Cu ajutorul unor diapozitive cu scheme descriptive, le-a artat elevilor ei ateni ce vene de la
ncheietura minii s-i taie, cum i cu ce s le taie. I-a sftuit s nu recurg la mijloace aproximative cum
ar fi gazul. A povestit sinuciderea lui Mishima, a lui Cato, a lui Empedocle, a lui Zweig... Toate aceste
sinucideri circumstaniale care confer un sens lumii, n fine, a ncheiat cursul cu un omagiu adus Prof.
Edmond, amintind c este preferabil s conciliezi dou fore letale pentru a nu da gre: medicamente i
spnzurare, vene i revolver... Odat cursul terminat, Antoine prsi ncperea nainte s ncerce cineva
s discute cu el. Cvartetul rencepuse s cnte. Ieind, trecu prin faa micului chioc al asociaiei, unde se
vindeau, ntr-un fermector decor de cas de ppui, funii artoase, brouri, crti, arme, otrvuri,
ciuperci otrvitoare uscate, precum i cele necesare pentru a nsoi o moarte frumoas: vinuri, bucate
alese, muzic. O lu pe bulevardul Clichy pn la staia de metrou La Fourche; oraul i plutea n faa
ochilor ca si cum ar fi fost beat. Acum c tia cum s se omoare, dup ce pierduse inocena amatorului i
poseda cunotinele profesionistului, nu l mai tenta. Antoine nu voia s triasc, e cert, dar nici nu voia
s moar.

- Nu tiu dac ai remarcat, dar cu dimensiunile,

circumferina i greutatea unei baghete se poate obine numrul de aur. Fr-ndoial c nu e ceva
ntmpltor. Brutarul aprob i i ddu o pine integral. Antoine locuia n Montreuil, la marginea
Parisului. Ceea ce-l fcea pe Aslee s spun c locuiete n zaritea Parisului. Aslee era cel mai bun
prieten al lui. Antoine nu-i spunea aproape niciodat pe numele complet, ci pe abrevierea As. Acest
lucru l amuza mult, pentru c n limba samoan iar Aslee era samoan As nseamn ap de la
munte". As avea probabil peste doi metri nlime, dar se mica cu fluiditatea unui cetaceu prin ap. i
era nzestrat cu o calitate uimitoare. I se trgea din copilrie. Nestle are obiceiul s-si testeze noile
produse, nainte de a le pune pe pia, pe un eantion de consumatori.

Prinii lui Aslee fiind foarte sraci, l nscriseser la teste n schimbul unor bonuri de achiziionare de
alimente. La momentul respectiv, Nestle voia s lanseze un nou sortiment de hran pentru bebelui, cu
adaos de vitamine i fosfor, n doze infinitezimale, fosforul face bine la sntate, dar a fost o eroare de
dozare la fabric, un inginer confundnd microgramele cu kilogramele. Ca urmare a acestei greeli
industriale, nu chiar toi copiii supui testelor au murit: supravieuitorii au suferit de diferite forme de
cancer i alte boli grave. Aslee a avut ansa relativ de a nu avea dect tulburri mentale, care au deviat
dezvoltarea lui cerebral. Nu avea o deficien intelectual propriu-zis, numai c mintea lui o lua pe ci
deosebite, raiunea lui urma o logic pe care nimeni altcineva nu o mprtea. O alt consecin a
acestui aliment pentru bebelui supradozat n fosfor era c Aslee strlucea n ntuneric. Era foarte
frumos. Cnd hoinreau noaptea pe strzi, As, alturi de Antoine, prea un licurici uria care le lumina
calea pe strduele fr felinare. Pentru a-i fi tratate afeciunile, As i petrecuse copilria ntr-o instituie
specializat. Ani n ir, rmsese mut, nici o reeducare clasic nereuind s-1 scoat din tcere. Pe urm,
o ortofonist amatoare de poezie a descoperit c singurul mijloc pentru ca As s poat vorbi era s-o fac
n versuri. Limbajul lui handicapat avea nevoie de picioare: versurile era crje pentru cuvintele lui. Puin
cte puin, a putut s revin la o via aproape normal si a prsit spitalul la vrsta de aisprezece ani.
De atunci, n pofida firii lui placide, care-1 fcea s semene mai mult cu un urs mare de plu dect cu un
gardian, ocupa posturi de paznic; se presupunea c statura lui impuntoare i va speria pe eventualii
hoi. Mai avea nc dou caliti care au avut un oarecare efect asupra puinilor sprgtori cu care s-a
confruntat: n primul rnd, luminozitatea lui l fcea s semene cu un spectru, cu o apariie
supranatural; apoi, dac houl nu leinase sau nu o luase la goan, faptul c Aslee vorbea n versuri
sfrea prin a-l ngrozi. Era de doi ani i jumtate paznic la Muzeul naional de istorie natural din Jardin
des plantes. Acolo l ntlnise Antoine. Lui As i plcea mult s se plimbe, dup orele de serviciu, pe
etajele galeriei mari a

Evoluiei. E un loc uimitor, populat cu mii de animale mpiate, care-i d vizitatorului impresia c se
plimb printr-o arc a lui Noe ncremenit n timp. Acest loc slab luminat degaj o atmosfer de mister;
penumbra, prin contrast cu lumina aintit asupra animalelor, i nvluie pe curioi, care murmur i
uotesc de team s nu trezeasc elefanii, fiarele i psrile, ntr-o diminea, Antoine vizita pentru
prima oar galeria, se plimba cu o uimire i o nerbdare intacte, admira animalele n posturi neateptate
i panourile care le descriau viaa si habitatul. Mergnd agale, spiritul lui nesios se hrnea cu toat
aceast cultur oferit. O form vag, luminat ciudat, i-a atras atenia. S-a gn-dit la nceput c
reprezint un fel de om de Ne-andertal sau un exemplar rarisim de yeti spn cruia i-au pus haine i
nclri. Antoine a lsat ochii n jos n cutarea unei etichete explicative, a unei note tiinifice despre
originea i epoca acestui specimen straniu. S-a uitat la picioarele creaturii, dar nu a gsit nimic. A ridicat
privirea: creatura i-a zmbit i i-a ntins o mn uria. Aa au devenit prieteni. Erau mereu mpreun. As
nu vorbea mult, dar asta i convenea lui Antoine, care avea mintea i vorba agitate. As ntrerupea
venicele lui ntrebri cu alexandrini care umpleau cu cele dousprezece picioare ale lor arii de sens mai
vaste dect prolixitatea lui Antoine. Acestuia i plceau sinteza i poezia vorbelor lui As, iar As, la rndul
lui, iubea vnzoleala, jungla cuvintelor lui Antoine. Charlotte, Ganja, Rodolphe, As i Antoine se ntlneau
seara n micul bar islandez din strada Rambuteau, Gudmundsdottir. Jucau ah, discutau ingurgitnd
buturi i feluri de mncare cu denumiri de nepronunat i compoziii misterioase. Nu tiau ce nghit,
dac e carne sau pete, ce legume imposibile snt astea, dar savorile inedite i amuzau. Micul barrestaurant era locul de ntlnire al islandezilor expatriai, aa nct toi ceilali clieni debitau aceeai
limb stranie. Antoine constatase c aici, cel puin, exista un motiv logic ca s nu nelegi ce spun
oamenii, n acest loc neateptat, mai multe seri pe sptmn, mpreun cu prietenii lui, se jucau de-a
portretul chinezesc, de-a inventatul unor inuturi noi, i dea jocul pe care-1 numeau jocul de-a lumea
care se

mparte n dou". Este un joc care const din a gsi adevratele mari diviziuni ale lumii, cele care snt cu
adevrat pertinente, cci, infailibil, lumea se mparte ntotdeauna n dou: cei crora le place s se
plimbe cu bicicleta i cei care gonesc cu maina; cei care poart cmaa peste pantalon i cei care i-o
bag n pantalon; cei care beau ceaiul fr zahr i cei care l beau cu zahr; cei care cred c Shakespeare
este cel mai mare scriitor al tuturor timpurilor i cei care cred c e Andre Gide; cei crora le place Familia
Simpson si cei crora le place South Park; cei crora le place Nutella i cei crora le place varza de
Bruxelles. Cu o veritabil preocupare antropologic, compuneau astfel lista diviziunilor fundamentale ale
omenirii. Cu ocazia uneia din ntlnirile lor secrete, la o sptmn dup ieirea lui din spital, pe 20 iulie,
Antoine le-a comunicat prietenilor intenia lui de a deveni prost.

Restaurantul se umplea. Un viking n miniatur iei

din ceasul agat pe perete i, cu barda, btu de zece ori ntr-un scut. Zgomotul conversaiilor n
islandez i al muzicii tradiionale transforma n insuli masa lui Antoine i a prietenilor si. Mirosurile
de buctrie i de bere se amestecau i formau un fel de cea n suspensie n mica sal a restaurantului.
Montri i zei din mitologia islandez transformai n lampioane strluceau deasupra clienilor.
Chelneriele copleite fceau slalom printre mesele nghesuite i pline. Din geant, Antoine scoase
caietul mare n care i notase profesiunea de credin. Le ceru prietenilor s nu-1 ntrerup i, cu un glas
crispat i emoionat, ncepu s citeasc: Exist oameni crora lucrurile cele mai bune nu le reuesc. Pot
s fie mbrcai ntr-un costum din camir, tot ca nite vagabonzi o s arate; s fie bogai i datornici; s
fie nali i nuli la baschet, mi dau seama astzi, eu aparin speciei celor care nu izbutesc s-i
rentabilizeze avantajele, pentru care aceste avantaje snt chiar nite inconveniente. Adevrul iese din
gura copiilor. La coala primar, o insult josnic era s fii tratat de telectual"; mai trziu, a fi

intelectual devine aproape o calitate. Dar e o minciun: inteligena este o tar. Aa cum cei vii tiu c vor
muri, dar cei mori nu tiu nimic, eu cred c s fii inteligent este mai ru dect s fii prost, pentru c un
prost nu-i d seama ce-i cu el, pe cnd cineva inteligent, chiar dac-i umil i modest, tot o tie. n
Ecclesiastul scrie c cel ce i nmulete tiina i sporete suferina; dar, neavnd niciodat fericirea
s merg la catehism cu ceilali copii, nu am fost prevenit de pericolele studiului. Cretinii au mare noroc
c snt de foarte tineri pui n gard mpotriva riscului inteligenei; ei vor ti, toat viaa, s se fereasc
de ea. Fericii cei sraci cu duhul. Cei care cred c inteligena are vreo noblee, cu siguran c n-au
destul pentru a-i da seama c nu e dect un blestem. Anturajul meu, colegii mei de clas, profesorii
mei, toat lumea m-a considerat ntotdeauna inteligent. N-am priceput niciodat prea bine de ce i cum
ajungeau la acest verdict despre persoana mea. Am suferit de multe ori din cauza acestui rasism pozitiv,
al celor care confund aparena inteligenei cu inteligena i te condamn, dintr-un prejudiciu fals
favorabil, s reprezini o figur cu autoritate. Aa cum opinia public se extaziaz n privina tnrului
sau tinerei de o mare frumusee, pentru a-i umili tacit pe ceilali mai puin nzestrai de natur, eu eram
creatura inteligent i cultivat. Ct uram edinele alea n care participam, fr voia mea, la rnirea i
njosirea bieilor i fetelor considerai mai puin strlucii. N-am fost niciodat foarte sportiv; ultimele
competiii importante care mi-au obosit muchii au fost concursurile de bile din coala primar, din
curtea de recreaie. Braele mele slabe, lipsa de suflu, picioarele ncete nu-mi permiteau s fac eforturile
necesare pentru a lovi o minge cu eficacitate; nu aveam dect fora s explorez lumea cu mintea mea.
Prea plpnd pentru sport, nu-mi rmneau dect neuronii pentru a inventa jocuri cu mingea. Inteligena
inea loc de altceva mai bun. Inteligena este un rateu al evoluiei, mi imaginez perfect, pe vremea
primilor oameni preistorici, n snul unui mic trib, toi copiii alergnd prin hiuri, fugrind oprle,
culegnd fructe pentru cin; treptat, n contact cu

adulii, nvnd s devin brbai i femei desvrii: vn-tori, culegtori, pescari, tbcari... Dar,
privind mai atent viaa acestui trib, observ c unii copii nu particip la activitile grupului: rmn aezai
lng foc, la adpost, n interiorul peterii. Ei nu vor ti niciodat s se apere n faa tigrilor cu dini de
sabie, nici s vneze; lsai singuri, nu ar supravieui nici o singur noapte. Dac-i petrec zilele nefcnd
nimic, nu e din lene, nu, i-ar dori s zburde cu camarazii lor, dar nu pot. Natura, aducndu-i pe lume, a
dat un rateu, n tribul sta, exist o feti oarb, un bieel chiop, un altul nendemnatic i neatent... Ei
stau toat ziua n tabr, i cum nu au nimic de fcut iar jocurile video nu au fost nc inventate, snt
nevoii s reflecteze i s-i lase gndurile s vagabondeze. i i petrec timpul gndind, ncercnd s
decripteze lumea, scornind poveti i invenii. Aa s-a nscut civilizaia: pentru c nite copilandri
imperfeci nu aveau nimic altceva de fcut. Dac natura n-ar fi mutilat pe nimeni, dac tiparul ar fi fost
de fiecare dat fr cusur, omenirea ar fi rmas o specie de proto-hominizi, fericit, fr nici o intenie
de progres, trind foarte bine fr Prozac, fr prezervative i reader dolby digital de DVD. A fi curios, a
vrea s nelegi natura i oamenii, a descoperi artele ar trebui s fie tendina oricrei mini. Dar, dac aa
ar sta lucrurile, cu organizarea actual a muncii, lumea ar nceta s mearg mai departe, pentru simplul
fapt c asta ia timp i dezvolt spiritul critic. Nimeni nu ar mai munci. De-asta oamenii au gusturi i
dezgusturi, lucruri care i intereseaz i altele care nu; pentru c, altfel, nu ar exista societate. Pe cei pe
care i intereseaz prea multe lucruri, i intereseaz chiar i subiecte care nu-i interesau a priori i care
vor s neleag motivele lipsei lor de interes pltesc un pre printr-o anumit singurtate. Pentru a
scpa de aceast ostracizare, este necesar s te dotezi cu o inteligen care are un rol, care servete o
tiin sau o cauz, o meserie; pur i simplu o inteligen care servete la ceva. Presupusa mea
inteligen, prea independent, nu servete la nimic, adic nu poate fi recuperat pentru a fi folosit de
ctre universitate, o ntreprindere, un jurnal sau un cabinet de avocatur. Eu am blestemul raiunii; snt
srac, celibatar,

deprimat. De luni de zile reflectez la boala mea de a reflecta prea mult, i am stabilit cu certitudine
corelaia dintre nefericirea mea i incontinena raiunii mele. S gndesc, s ncerc s neleg nu mi-a
folosit la nimic, ci mia adus numai neajunsuri. S reflectezi nu este o operaie fireasc, rnete, ca i cum
ar scoate la iveal cioburi de sticl i buci de srm ghimpat amestecate cu aerul. Nu reuesc s-mi
opresc creierul, s-i ncetinesc ritmul. M simt ca o locomotiv, o locomotiv veche care se npustete
pe ine i care nu se va putea opri niciodat, cci carburantul care-i d puterea vertiginoas, crbunele
ei, este lumea. Tot ceea ce vd, simt, aud, d buzna n cuptorul minii mele, o ambaleaz i o face s
mearg cu vitez maxim. A ncerca s nelegi este o sinucidere social, nseamn s nu mai guti viaa
fr s te simi, n pofida voinei tale, ca o pasre de prad i totodat devoratoare de cadavre, care i
sfrtec obiectele de studiu. De multe ori, ucizi ceea ce vrei s nelegi, cci, asemeni medicului ucenic,
nu exist cunoatere adevrat fr disecie: descoperi venele i circulaia sngelui, organizarea
scheletului, nervii, funcionarea intim a corpului. i, ntr-o noapte de groaz, te trezeti ntr-o cript
umed i ntunecoas, cu un scalpel n mn, mnjit de snge, suferind de greuri permanente, cu un
cadavru rece i inform pe o mas de metal. Dup aia, poi ncerca s faci pe Prof. Frankenstein i s
nsilezi totul la loc ca s faci o fiin vie, dar riscul este s fabrici un monstru uciga. Am trit prea mult
prin morgi; astzi simt apropiindu-se pericolul cinismului, al acrelii i al tristeii nesfrite; ajungi repede
nzestrat pentru nefericire. Nu poi s trieti fiind prea contient, prea meditativ. De altfel, s observm
natura: toate cele ce triesc n fericire pn la adnci btrnei nu snt foarte inteligente. Broatele
estoase triesc secole, apa e nemuritoare iar Milton Friedman* mai e nc n via, n natur, contiina
este excepia; se poate chiar postula c ea este un accident fiindc nu garanteaz nici o superioritate,
nici o longevitate deosebit, n cadrul evoluiei speciilor, ea nu este semnul unei mai bune adaptri.
Insectele snt cele care, ca vrst, numr i teritoriu ocupat, snt adevraii stpni ai planetei.
Organizarea social a furnicilor, de exemplu, este mult mai performant dect va fi vreodat a noastr, i
nici

o furnic nu deine catedr la Sorbona. Toat lumea are ceva de spus despre femei, brbai, poliiti,
asasini. Noi generalizm pornind de la propria noastr experien, de la ceea ce ne convine, de la ceea
ce putem nelege cu slabele mijloace ale reelelor noastre de neuroni i n funcie de perspectiva viziunii
noastre. Este o nlesnire care ne permite s gndim rapid, s emitem judeci i s ne poziionm. Dar
asta nu are valoare n sine, snt nite semnale, nite stegulee pe care le flutur fiecare. i toat lumea
apr adevrul avantajelor sale, ale sexului su, ale averii sale. ntr-o dezbatere, generalitile ofer
avantajul simplitii i al fluiditii raionamentelor, al nelegerii lor uoare i deci al unui mai mare
impact asupra auditoriului. Pentru a traduce acest lucru n limbaj matematic, discuiile pe baz de
generaliti snt adunri, operaii simple, care, prin caracterul lor evident, te fac s crezi n pertinena
lor. n vreme ce o discuie serioas ar semna mai degrab cu o serie de in-ecuaii cu mai multe
necunoscute, de integrale i de jonglri cu numere complexe. ntr-o discuie, o persoan neleapt va
avea ntotdeauna impresia c simplific, i unica ei dorin ar fi s tearg cte ceva din text, s aplice
asteriscuri unor cuvinte, s pun note de subsol i comentarii la sfritul volumului pentru a-i exprima
cu adevrat gndirea. Dar, ntr-o conversaie la un col de coridor, la o cin animat sau n paginile unui
ziar, acest lucru nu e cu putin: nu se pune problema rigorii, imparialitii, onestitii. Virtutea este un
handicap retoric, nu e eficace ntr_________________ * Milton Friedman economist american,
nscut n 1912. o dezbatere. Anumite mini strlucite, vznd vacuitatea inevitabil a oricrei conversaii,
au ales s fie glumee i s sugereze complexitatea prin paradox i un umor detaat. De ce nu, la urma
urmelor, e un mod de a supravieui. Oamenii simplific lumea cu ajutorul limbajului i al gndirii, i astfel
au certitudini; iar a avea certitudini este cea mai mare voluptate din lume, mult mai mare dect banii,
sexul i puterea luate mpreun. Renunarea la inteligena veritabil este preul care trebuie pltit
pentru

a avea certitudini, i este ntotdeauna o cheltuial invizibil la banca contiinei noastre, n sensul sta, i
prefer pe cei care nu se-nvluie n mantia raiunii i recunosc caracterul fictiv al credinei lor. Precum un
credincios care accept c credina lui nu este dect prere i nu pre-empiune asupra adevrului
lucrurilor reale. Exist un proverb chinezesc care spune, aproximativ, c un pete nu tie niciodat cnd
face pipi. Asta se potrivete perfect intelectualilor. Intelectualul este convins c e inteligent, fiindc se
folosete de creierul lui. Zidarul se folosete de minile lui, dar i el are un creier care i poate spune
Hei! Zidul sta nu e drept i, n plus, ai uitat s pui ciment ntre crmizi. Exist un du-te-vino
permanent ntre munca i raiunea lui. Intelectualul care muncete cu raiunea nu are acest du-te-vino,
minile lui nu se nvioreaz ca s-i spun Hei, omule, greeti! Pmn-tul este rotund. Intelectualului i
lipsete acest decalaj, de aceea se crede n stare s aib o opinie documentat despre orice subiect.
Intelectualul este asemeni unui pianist care, fiindc i folosete minile cu virtuozitate, crede c posed
aptitudini pentru a fi, desigur, juctor de poker, boxer, neurochirurg i pictor. Evident c intelectualii nu
snt singurii pe care i privete inteligena, n general, cnd cineva ncepe prin a spune: Nu c a vrea s
fiu demagog, dar..., este tocmai ca s fie demagogic. Prin urmare, nu prea tiu cum s spun ce anume
ar putea fi interpretat drept condescenden. Snt convins c inteligena este o virtute mprtit de
ansamblul populaiei, fr distincie social: exist acelai procent de oameni inteligeni printre
profesorii de istorie i pescarii bretoni, printre scriitori i dactilografe... Asta tiu din experiena mea, din
frecventarea unor brain-builders, unor gnditori, profesori, intelectuali simpli i, totodat, a unor oameni
normali, inteligeni fr certificat de inteligen, fr aura instituional. Nu pot spune altceva. Este cu
att mai contestabil, cu ct un studiu tiinific este imposibil. S consideri c cineva este inteligent, cu
judecat, nu depinde de diplom; nu exist test de I.Q. pentru a dezvlui ceea ce am putea numi bunul
sim. M gndesc iari la ce spunea Michael Herr,

scenaristul de la Full Metal Jacket, n splendida carte a lui Michel Ciment despre Kubrick: Prostia
oamenilor nu se trage din lipsa lor de inteligen, ci din lipsa lor de curaj. Un lucru pe care putem s-1
recunoatem este c frecventarea marilor opere, folosirea minii proprii, citirea lucrrilor unor genii,
chiar dac nu te face cu certitudine inteligent, face riscul mai probabil. Desigur, exist oameni care au
citit Freud, Platon, care tiu s jongleze cu cuarci i s deosebeasc un oim-cltor de un vinde-reu, i
care s fie nite imbecili. Cu toate acestea, potenial, n contact cu o multitudine de stimuli i lsndu-i
spiritul s frecventeze o atmosfer stimulatoare, inteligena gsete un teren favorabil dezvoltrii ei,
exact la fel ca o boal. Cci inteligena este o boal." n fine, Antoine citi concluzia, nchise caietul i i
privi prietenii cu aerul unui savant care a fcut demonstraia implacabil a unuia din marile mistere ale
tiinei n faa unei adunri de distini colegi rmai cu gura cscat.

Granja izbucni ntr-un rs care nu 1-a mai prsit

toat seara; un islandez, aezat la masa din spate, i-a ntins pachetul lui de igri: pare-se c rsul behit
al lui Ganja nsemna n islandez ceva de genul N-avei cumva o igar?". Aa nct, de cte ori rdea, un
islandez amabil i oferea o igar. Rodolphe fcu observaia c An-toine nu ar trebui s se foreze prea
mult ca s fie prost; Charlotte l apuc de mn cu afeciune; As l privi cu ochii lui mari de uimire. Cu o
simplitate emoionant, Antoine le-a explicat c nu se poate mpiedica s gndeasc, s ncerce s
neleag, i c asta l face nefericit. Dac cel puin studiul i-ar fi dat bucuria cuttorului de aur... Dar
aurul pe care l gsea avea culoarea i greutatea plumbului. Mintea lui nui ddea nici un rgaz, l
mpiedica s doarm cu ntrebrile ei nencetate, l trezea n toiul nopii cu ndoielile i indignrile ei.
Antoine le-a povestit prietenilor lui c, de mult vreme, nu mai avea nici visuri, nici comaruri, ntratt
ideile i umpleau spaiul somnului. Din cauz c gndea prea mult, c avea o contiin n stare
permanent

de turgescen, Antoine tria prost. Acum dorea s fie incontient un pic, s ignore mult cauzele,
adevrurile, realitatea... Se sturase de acea acuitate a observaiei care i ddea o imagine cinic asupra
raporturilor umane. Voia s triasc, nu s tie realitatea vieii, doar s triasc. Le-a reamintit
prietenilor lui tulburai, de tentativa de a deveni alcoolic i de proiectul de sinucidere euat. Prostia era
ultima lui ans de salvare, nc nu tia cum s procedeze, dar a promis s-i consacre toat voina
pentru a deveni prost. Spera s pun puin ap n vinul lui fr alcool, s devin mai maleabil, s se
debaraseze de prejudecile pe care le numim adevruri. Antoine nu dorea s fie un imbecil perfect, ci
s-i dilueze inteligena n aliajul vieii, s renune la a mai analiza mereu totul, la a decortica totul.
Spiritul lui fusese ntotdeauna un vultur cu privirea sigur, cu gheare i cu cioc ascuite. Acum voia s-1
nvee s fie un cocor falnic, s planeze i s se lase purtat de vnt, s profite de cldura soarelui i de
frumuseea peisajului. Nu se punea problema s renune n mod gratuit la raiune: scopul era s ia parte
la viaa n societate. El ncerca ntotdeauna s gseasc motorul motivelor care anim fiecare fiin
uman, tia ct de puin loc deine liberul arbitru n alegerea opiniilor. O parte din nefericirea lui se
trgea din faptul c tria sub imperiul tragediei enunate de Jean Renoir, anume c nenorocirea pe
lumea asta este c toat lumea are motivele ei". Precum un sacerdoiu, el aplica formula lui Spinoza: S
nu deplngi, s nu rzi, s nu deteti, ci s-nelegi", ncerca ntotdeauna s nu judece, nici mcar ceea ce
voia s-1 rneasc i s1 subjuge. Antoine era genul de suflet care ar fi putut fabrica un aparat dentar
pentru rechini si ar fi fost n stare s ncerce s-1 instaleze n bot. Dar, dei ncerca s neleag, nu o
fcea la modul religios, care const din a ierta totul cu condescenden. Poate c exagera, ns el vedea
sub poleiala libertii i a opiunii necesitatea i mecanismul unei mainrii care se hrnete cu suflete
omeneti. In acelai timp cci ncerca s fie la fel de obiectiv cu sine nsui cum era i cu ceilali ,
constatase c ncercnd s neleag totul nvase s nu triasc, s nu iubeasc, i c probitatea lui
intelectual extremist

putea fi interpretat ca o team de a se angaja n via i de a ocupa acolo un loc bine definit. Era
contient de acest lucru i asta a contribuit la hotrrea lui. Dar, adug el, adevrul, precum Ianus,
are dou fee, iar eu pn acum nu am trit dect pe faa lui ntunecat. M voi plimba pe faa lui
luminoas. S uit s neleg, s m pasioneze cotidianul, s cred n politic, s cumpr haine frumoase,
s urmresc evenimentele sportive, s visez la ultimul tip de automobil, s m uit la tirile de la
televizor, s ndrznesc s detest unele chestii... Eu am ignorat toate astea, inte-resndu-m de toate,
dar nepasionndu-m nimic. Nu spun c este bine sau ru, numai c o s ncerc, i voi participa, da, voi
participa la acel spirit larg care se numete opinie public". Vreau s fiu cu ceilali, nu s i neleg, ci s
fiu ca ei, printre ei, s mprtesc aceleai lucruri... Vrei s spui, pronun rar Ganja mestecnd boabe
medicinale, vrei s spui c ai fost prost ncercnd s fii att de inteligent, c era pe de lturi de drum, i c
s devii puin prost, asta ar fi o treab inteligent... Nou, spuse Charlotte, nou ne placi aa, eti
puin complicat, dar... eti un tip super. Dac a fi hetero... Iar eu, Charlotte, rspunse Antoine, dac
a fi danez, te-a cere n cstorie. Ascultai. O oarecare asocialitate mi se pare n continuare lucrul cel
mai normal din lume, ba chiar este bine s ai probleme cu societatea. Nu vreau s fiu complet integrat,
dar nici nu vreau s fiu dezintegrat. Trebuie s gseti un echilibru, spuse Ganja. Da, continu
Charlotte, sau un dezechilibru echilibrat. Chelnerul le-a adus boluri cu o sup groas si verzuie i pahare
pline cu un lichid tulbure la suprafaa crora se ridicau mici bobite roii. Cei cinci prieteni se aplecar
circumspeci asupra mncrii. Chelnerul scoase din adncul gtleju-lui un ghem de consoane care probabil
nsemnau ceva de genul Poft bun". Sub forma unui haiku, As 1-a ntrebat atunci pe Antoine dac nu
exista pericolul s fie definitiv pierdut i s ajung ntr-o bun zi animator la televiziune. Antoine i-a
rspuns c este o aventur, iar marile aventuri umane nu snt lipsite de primejdii: Magellan, Cook,
Giordano Bruno snt doar cteva exemple.

Pn n prezent, trise n ochiul ciclonului, care este un loc linitit i solitar nconjurat de furtuna cea mai
cumplit. Voia s prseasc acest cuib blestemat, s traverseze perdeaua de vrtejuri distrugtoare ca
s se alture lumii laice. ngrijorai i ntristai pentru Antoine, prietenii l-au mbrbtat, l-au pus s
promit c nu va face prostii i au reuit s-l conving s mearg s-i cear sfatul medicului i
confidentului su, Edgar.

Cabinetul doctorului Edgar Vaporski se gsea la

etajul al treilea al unui frumos imobil din arondismentul al XX-lea, pe strada Pirineilor, foarte aproape de
piaa Gambetta. Antoine l consulta de cnd avea doi ani i nu avusese niciodat alt medic dect pe el. Era
pediatru, dar nimeni nu l cunotea pe Antoine ca el. Dat fiind c se tiau de douzeci i trei de ani, exista
ntre ei o oarecare intimitate: i spuneau pe nume i, din cnd n cnd, ieeau mpreun, cci aveau o
pasiune comun pentru Brady, un cinematograf vechi de pe bulevardul Strasbourg. Dup vrsta de
douzeci de ani, ncepuse s se simt foarte jenat s fie singurul adult care sttea n sala de ateptare
nensoit de un copil. Prinii se uitau la Antoine discret, pe deasupra revistelor lor, copiii se zgiau la el.
Chiar dac se aeza lng femeile singure, faptul c nu avea copii sfrea prin a iei la iveal. Iat de ce l
lua cu mprumut de fiecare dat pe nepoelul vecinei lui, sau orice alt puti disponibil. n ziua aceea o
crase cu el pe Coralie, fiica portarului blocului su, care nu se arta prea entuziast s-i furnizeze un
alibi. Edgar a deschis ua slii de ateptare, cu o masc de chirurg pe fa. I-a chemat n cabinet pe
Antoine i Coralie. ncperea semna cu oricare alt cabinet de medic, cu diplomele lui agate pe pereii
crem, cu biblioteca cu volume groase legate superb n pielea unei vaci care probabil pscuse aur. Ca i
cum plcua de alam de la intrare n-ar fi fost de ajuns, cabinetul emana o garanie de competen;
culorile i mobilierul inspirau seriozitate. Oricine intra aici era asaltat de atmosfera aceasta de
solemnitate, simea domnia medicinei atotputernice i nu

avea alt alegere dect s se supun. Deseori, mersul la medic te silete s renuni la orice suveranitate
asupra ta: nu i mai aparii cu adevrat, i druieti trupul i disfunctiile lui vrjitorilor tiinei bolilor.
Similitudinea ntre mruniurile care mbrac orice cabinet medical i cele care compun misterul unui
cabinet de prezictoare sau de vraci este uimitoare. Un spirit critic i glume ar putea s reproeze
acestor dou puneri n scen faptul c n simplul miros de produse medicale i n mirosul de tmie se
regsete aceeai intenie, aceeai influen asupra psihologiei clientului. Dar cabinetul lui Edgar scpa
puin de toate astea, cci pe perei erau afiate desene de copii, iar pe jos i pe birou erau mprtiate
mz-gleli, jucrii i plastilin. Un Power Ranger* rou pus pe un teanc de reete dezamorsa puterea
simbolic a naturii lui medicale. Fereastra era deschis, n camer plutea un uor miros de gaz
lacrimogen. Asta era explicaia pentru masca lui Edgar. Acesta o scoase, aerul fiind din nou respirabil.
Antoine i atrase atenia asupra mirosului, n timp ce Coralie se strmba i se inea de nas. Un puti de
zece ani puin prea turbulent; a ncercat s-mi fure reetele. i pentru asta 1-ai mprocat cu gaz
lacrimogen? se indign Antoine. Avea un nunchaku, rspunse Edgar ridi-cnd braele spre cer. Un
nunchaku, Antoine! Dumnezeule, i se ntmpl des? Nu, din fericire. Bun, Coralie, spuse Edgar
dup ce se instala la birou. E pentru tine sau pentru Antoine? E pentru el, rspunse Coralie pe un ton
de repro. La vrsta lui, tot mai snt obligat s-1 nsoesc la medic! Te pltesc, Coralie, spuse Antoine.
i destul de bine. Dou cornuri cu ciocolat i Premiere... Ar trebui smi revizuiesc tarifele i s le
mresc. In fond, inflaia trebuie s afecteze i raporturile umane. Coralie, mama ta te las s citeti
pagina financiar a ziarelor? E de necrezut. Trebuie s te obinuieti, e noua generaie. Ei bine,
Antoine, ce s-a ntmplat? ___________ * Power Rangers film serial pentru copii.

Dup ce scotoci printr-un talme-balme de cri, ziare i hrtii diverse, Antoine scoase din geant un
desen reprezentnd creierul uman n seciune i-1 puse pe birou. Lu Mont Blanc-ul lui Edgar i indic
anumite zone ale creierului. Funciile cognitive superioare snt asigurate de cortexul neo-cerebrumului, sntem de acord? Da... Acum ce ai mai nscocit? Unde vrei s ajungi? Te-ai decis s fii
neurochirurg? Lobii frontali, aici, continu Antoine n-cercuind zonele respective, asigur
comunicarea ntre structurile eului i funciile cognitive... Este foarte bine, Antoine. Snt medic, nu-mi
spui nimic nou. Toate astea snt cunoscute. Bun, spuse Antoine cu ochii tot pe desen, m gndeam c
ai putea s-mi scoi o parte a cortexului, sau, dac preferi, s suprimi un lob frontal, aa... Edgar se uita
perplex la Antoine care ncercuia pe creierul lui prile de nlturat, ncrunt din sprncene, privindu-l
atent pe prietenul i pacientul lui. Coralie i citea revista de cinema pe canapeaua din fundul
cabinetului. Despre ce vorbeti, Dumnezeule mare? spuse Edgar ridicndu-se brusc de pe scaun. Nu
pricep. Ai luat-o razna, te-ai prostit de tot, sau ce naiba? A vrea eu, rspunse Antoine foarte serios,
sta e scopul. Eu... Vrei s practic asupra ta o lobotomie? l ntrerupse Edgar, ngrozit. Da fapt, cred
c o semilobotomie ar fi suficient: vreau s mai fiu n stare s scapr un chibrit i s deschid frigiderul;
s nu ajungem pn la un remake dup Zbor deasupra unui cuib de cuci... n fine, tu eti medicul, f ce
crezi c e mai bine. Cel mai bun lucru ar fi s te nchid ntr-un azil. Ce te-a apucat? Nu, nu este ceea
ce crezi... i cer asta avnd mintea perfect sntoas, n deplintatea facultilor. i voi da un act de
justificare. M-am gndit mult. Iau hotrrea asta cu mna pe suflet. Nu e prima mea alegere, ca s tii,
nainte am vrut s devin alcoolic i s m sinucid, dar n-a mers.

 Ai vrut s te sinucizi? O catastrof. S nu vorbim despre asta. Edgar ocoli biroul i se aez alturi
de Antoine. i puse o mn pe umr, plin de solicitudine pentru pacientul lui cel mai familiar, cel mai
apropiat, prietenul lui. Eti deprimat? E ceva ce nu merge? ntreb el, nelinitit. Nimic nu merge,
Edgar. Dar nu-i f probleme, snt pe cale s caut o soluie. Cea mai bun mi se pare s devin prost...
Ce? Poi s-mi faci un serviciu? Descrie-m. Dac ar trebui s-i vorbeti cuiva despre mine, ce ai
spune? Nu tiu... C eti strlucit, inteligent, cultivat, curios n ambele sensuri ale termenului,
simpatic, amuzant, puin prea mprtiat i indecis, nelinitit... Pe msur ce pediatrul nira calificativele
ce-l caracterizau pe prietenul su, chipul acestuia se ntuneca de parc asta ar fi fost o list a bolilor
grave de care suferea. Este extrem de mgulitor, n fine, ar trebui s fie, dar viaa mea e un iad.
Cunosc o mulime de oameni idioi, incontieni, plini de certitudini i de prejudeci, nite imbecili
perfeci, i care snt fericii! Eu unul o s fac ulcer, am deja cteva fire de pr alb... Nu mai pot s triesc
aa, nu mai pot. Dup un studiu minuios al cazului meu, am dedus c inadaptarea social mi se trage de
la inteligena mea vitriolant. Nu-mi d niciodat pace, n-o pot mblnzi, m transform ntr-un castel
bntuit, ntunecos, primejdios, nelinititor, posedat de spiritul meu chinuit. M bntui pe mine nsumi.
Chiar dac inteligena ta este cauza problemei, nu pot s fac ceea ce-mi ceri. Ca medic, nu pot, este
contrar oricrei etici. Iar ca prieten, nu vreau. Nu mai pot de ct gndesc, Ed, trebuie s m ajui.
Creierul meu alearg ca la maraton toat ziua, toat noaptea, se nvrte nencetat ca o roat pentru
hamsteri. mi pare ru, nu pot. Nu te neleg: eti fantastic, original, nu-i dai seama ce noroc ai. Va
trebui s-nvei s trieti fiind tu nsuti. Pentru o vreme, pn i revii, pn depeti starea asta, vom
gsi o soluie de depanare ca s-ti ameliorm viaa.

 Ameliorarea vieii mele ar fi s fiu stupid. Este stupid. Deci snt pe calea cea bun. N-am putea
scoate o parte din neuronii mei? Exist bnci de organe, bnci de snge, bnci de sperm, ar trebui s
existe i bnci de neuroni, nu? n felul sta, cei care au prea muli neuroni pot s le dea tuturor celor
care au o caren n privina asta. n plus, ar fi un gest umanitar. Nu, nu exist aa ceva, Antoine. mi
pare foarte ru. Atunci ce pot s fac, Ed? Ce-o s se aleag de mine? De ce snt deosebit? Doresc
banalitatea vieii, vreau s fiu asemeni celorlali. Doar o furnic printre furnici. n timp ce vorbea,
Antoine mzglea pe desenul creierului n seciune; desen furnici de jur mprejurul desenului, i o
furnic mare care-ar fi trebuit s-i semene. ii minte cartea pe care mi-ai fcut-o cadou cnd am
mplinit zece ani? Domnul Badabum? Da, Domnul Badabum. n aventurile lui, nu i se ntmpl dect
necazuri: cnd iese pe-afar, plou, se lovete peste tot cu capul, uit prjitura n cuptor, i pierde toate
lucrurile, pierde mereu autobuzul... De ce? Fiindc este Domnul Badabum! Edgar, am sentimentul c snt
pe cale s devin Domnul Badabum... Domnul Badabum snt eu! Pe obrajii lui Antoine se prelinser
lacrimi. Edgar l strnse n brae i l btu uor pe umr, ceea ce i provoc o criz lung de tuse. Edgar
scoase dintr-un sertar nite sirop; i ddu dou lingurie, apoi i propuse un Twix. Antoine muc cu
lcomie din batonul mbrcat n ciocolat, cu ochii acum uscai, recptndu-i puin cte puin calmul.
Te-ai gndit s te duci la un psihiatru? Am fost la un psihiatru, spuse Antoine, ridicnd braele a
neputin. i? Dup prerea lui, toate astea snt perfect normale: nu am o patologie psihic, nici...
tii ce mi-a spus? Profit de via, tinere, destinde-te. Nu-i mai bate capul." Ce coal de psihanaliz a
frecventat ca s-mi spun asta? coala cauzei tomjonesiene?

 Bun. Ceea ce pot s-i propun, spuse medicul, este s-i dau Heurozac. n general snt mpotriva
genului stuia de medicamente, dar tentativele tale de sinucidere i de alcoolism, starea ta m
determin s iau n considerare acest mijloc. Dar asta nu rezolv nimic, nu e un tratament. Vreau
numai s gndesc mai puin, Ed. Heurozac are o aciune tranchilizant i antidepresiv. Este exact ce-i
trebuie. Nu e lipsit de riscuri, de asta va trebui s vii s m vezi n fiecare lun, ca s-i rennoiesc, sau nu,
tratamentul. Nu e lipsit de riscuri? Cum adic? Micile efecte secundare obinuite ale
medicamentelor: uscarea mucoaselor, posibile vertijuri, oboseal... i, mai ales, o foarte agreabil
dependen. Va trebui neaprat s citeti modul de administrare i s respeci dozele. Cu sta,
ntreb Antoine, plin de speran, voi gndi mai puin? Vei fi aproape un zombie, i-o garantez. Viaa i
se va prea mai simpl, mai frumoas. Ceea ce va fi fals, bineneles, dar nu vei fi contient de acest
lucru. Trebuie s tii c asta nu poate fi dect temporar. E foarte bine, l asigur Antoine, n fond, ai
dreptate, mai bine s nu fie ceva definitiv. M-am cam ambalat. Vd asta ca pe un colac de salvare, tii,
m va ajuta un timp, pe urm voi putea s m descurc singur. Au mai discutat cteva minute, despre
familiile lor, despre prieteni, despre cinema. Antoine avea deseori ntrebri de pus lui Edgar, ntrebri pe
care le considera ca innd de competena lui medical: de ce buturile gazoase te fac s rgi, de ce cresc
unghiile, de ce strnutm, de ce sughim, de ce, atunci cnd creta zgrie tabla sau o furculi farfuria
este ceva neplcut? Dup ce a trecut recomandarea n registru i a scris reeta, Edgar i-a strns mna lui
Antoine cu cldur. Ca de obicei, Antoine a vrut s plteasc consultaia i, tot ca de obicei, Edgar a
refuzat. Coralie i Antoine au ieit din cabinet.

vechi din Montreuil. La colegiu i la liceu, Antoine suferise

Garsoniera iui se afla la etajul opt al unui imobil

umilirea instituionalizat alturi de ali colegi care nu prea erau fcui pentru practicarea activitilor
fizice de a fi ales ntotdeauna printre ultimii la formarea echipelor de fotbal i de volei. Trebuise
ntotdeauna s ndure reprourile i zeflemeaua colegilor pentru care cursurile de educatie fizic nu
aveau nimic de-a face cu nvatul, ci mai degrab cu competiia. De aceea lui Antoine nu i plcea
sportul. Dar nu-i convenea s se supun acestei experiene negative i s nu fac micare, aa c se
hotrse s nchirieze o garsonier la un etaj superior, ceea ce-l va obliga s se serveasc de ipoteticii lui
muchi, n practic, acest lucru s-a dovedit repede prea epuizant. Vecinul lui de la etajul apte era un
campion de catch, foarte drgu, pe nume Vlad. Cum el trebuia s se antreneze tot timpul, s ridice
haltere, s fac execiii pentru muchi, i-a propus lui Antoine s-1 care pn la el. Prin urmare, Antoine
ncerca s ajung la aceeai or cu el la baza scrilor, pentru ca Vlad s-l duc pe umrul lui pn la etajul
apte. Dup spusele lui Vlad, Antoine nu cntrea mai mult dect un prosop, aa c atta timp ct nu
ncerca s se tearg cu el dup du... Vlad avea un metru optzeci i aproape sigur cntrea o sut
douzeci de kilograme; era att de puternic, nct o dat l uitase pe Antoine pe umrul lui, intrase la el n
cas i se apucase s-i pregteasc cina. Nu era o garsonier foarte ic, ba era chiar drpnat:
caloriferele, izolaia, instalaiile, lumina, nimic nu funciona cum trebuie. i totui, era mult peste
posibilitile lui Antoine. La nceput, putea plti chiria datorit ajutorului de cazare pentru studeni i
muncii lui de traducere n aramaic a crii n cutarea timpului pierdut. Dar de cnd proiectul fusese
abandonat, datorit falimentului neateptat al editorului, finanele sale erau extrem de reduse, n faa
agoniei portofelului su, se gndise la un spital financiar unde ar putea fi puse la perfuzie conturile
bancare anemiate. Antoine i vorbise despre asta bancherului lui, dar acesta prea s considere banca
drept o clinic privat. n cutarea unui clasament al umanitii, Antoine stabilise un barem universal
care determina gradul de bogie pornind de la etalonul oset. Prima categorie, cei mai sraci, cei care
nu au osete; a doua categorie, cei

mediu sraci, cei care au osetele gurite; a treia categorie, cei mai bogai, care au osete fr guri.
Antoine fcea parte din a doua categorie. Veniturile lui constau n principal din onorariile de lector la
Paris V, care variau, n funcie de lun, ntre o mie i dou mii de franci. La asta se adugau banii de la
R.M.I.*, pe care i ncasa total ilegal datorit unei confuzii n privina prenumelui su: n documentele de
la universitate, el era Antoine Arakan, n vreme ce pentru A.S.S.E.D.I.C.** era nscris sub prenumele lui
birmanez, Sawlu, pe care nu-1 folosise niciodat n viaa de toate zilele, n plus, mai lucra din cnd n cnd
la negru. Astfel, de curnd, dublase ipetele unei familii de girafe ntr-un documentar despre animale ale
crui benzi audio se pierduser. Din Bretania, prinii i trimiteau ceva bani i mncare. Era un amestec
delicios de specialiti asiatice i bretone, n fiecare lun, primea o cutie frigorific grea, coninnd nemuri cu pete i scoici, pacheele de primvar cu flori de brnc, ravioli cu cochilii Saint-Jacques, plcinte
din fin de hric cu nuocmam, flambate, umplute cu orez clit... l mai ajuta i prietenul lui Ganja, i 1ar fi ajutat i mai mult, dac Antoine nu ar fi refuzat s fie ntreinut. Antoine tria lun de lun dintr-o
sum mai mic dect salariul minim. Cu toate astea, rm-nea n garsoniera lui. Cum? Nu mai pltea
chirie. De ce? Fiindc proprietarul, dl. Brallaire, suferea de Alzheimer. Antoine nu era foarte sigur c era
ntr-adevr boala Alzheimer. n orice caz, dl. Brallaire nu-i mai amintea nimic. La nceput de septembrie,
Antoine trebuia s-1 nsoeasc la spital pentru nite controale suplimentare. Domnul Brallaire nu avea
familie, aa nct Antoine avea grij de el. i dduse seama de amnezia lui cu totul ntmpltor. Neputnd
s-i dea banii de chirie n fiecare lun, Antoine se strecura ncet pe lng perei, ncercnd s fie ct mai
discret cu putin. Cu toate astea, ntr-o zi, dl. Brallaire a pus gheara pe el. Antoine se atepta s-i spun
s-i fac bagajele. Uitndu-se la el parc fr s-l vad i inndu-1 de bra, acesta murmur: Locuii
aici? Da, domnule. La etajul opt. As vrea s m scuz, luna asta, am probleme... am uitat... Ai uitat
ceva? l ntreb acesta, cu o solicitudine

naiv i mirat. De obicei, dl. Brallaire pretindea plata chiriei la nti ale lunii; dimineaa, la ora apte fix,
plicul trebuia s-i fie bgat pe sub u. Erau de-ajuns __________ * Ajutor de omaj ** Asociaie
profesional. cteva ceasuri de ntrziere pentru ca dl. Brallaire s-i bat cu pumnii n u i s-l amenine
cu portreii. , nu, rspunse Antoine, trecndu-1 transpiraiile. Am uitat s v spun bun ziua. Bun
ziua. Bun ziua, murmur acesta. Locuii aici? Da, domnule. La etajul opt. Aici s-a ivit un caz de
contiin delicat. Antoine putea lsa boala omului s-i fac mendrele si s continue astfel s stea n
garsoniera lui. Sau putea s se ocupe de acest proprietar altdat clonos, niciodat amabil, i lipsit de
mil. Buntatea lui nativ a ctigat. Antoine s-a gndit cu tristee c ar trebui s-i dezvolte egoismul i
amoralitatea pentru a supravieui n lumea asta. L-a dus la medic. Acesta nu a dat un diagnostic clar: era
nevoie de timp i de un noian de analize pentru a stabili cu certitudine boala dlui Brallaire. i are
anse s se vindece? E greu de spus, rspunse medicul. Memoria lui e ferfeni. Trebuie s avei grij
de el. Are mintea ntreag, dar e incapabil s-i aminteasc trecutul recent. Antoine se ocupa de el ca de
un unchi btrn. l ducea napoi la apartamentul lui atunci cnd se rtcea pe culoare; i fcuse un
cartona cu adresa, pe care i-l strecurase n portofel, n caz c se pierdea prin ora. i fcea
cumprturile, strngea banii de la ceilali locatari si i depunea n contul bancar al btrnului. Domnul
Brallaire mai avea nc perioade de luciditate n care i amintea unele lucruri, n special c Antoine nu-i
mai pltea chiria; dar asta nu dura mult. Antoine citise un articol n Le Monde despre progresele
cercetrilor medicale privind bolile degenerative ale creierului: Parkinson, Alzheimer... Se bucura pentru
dl. Brallaire i n acelai timp era ngrozit de ideea c aceste progrese tiinifice vor duce probabil la

evacuarea lui. Savanii nu snt contieni c descoperirile lor pot avea i alte consecine dect cele
medicale. Dac se ajungea n cele din urm ca boala proprietarului lui s fie vindecat, Antoine nu putea
conta pe recunotina acestuia: din registrele contabile btrnul avea s constate toate chiriile nepltite,
dar nu-i va aminti deloc de ajutorul dat de Antoine. A doua zi dup consultaia la cabinetul lui Edgar, joi
25 iulie, Antoine a nceput s ia medicamentul care trebuia s-i asigure o protecie mpotriva propriei lui
mini, Heurozac. Doza era de un comprimat pe zi. Antoine a luat iniiativa s o dubleze. Dorea un efect
palpabil i rapid, nu un balsam pentru o aciune de suprafa. Efectul avea s se fac simit dup cteva
zile, exact ct i trebuia lui Antoine pentru a-i pregti noua via cu toat candoarea de care era capabil
voina lui. Prima etap. A trimis o scrisoare de demisie la universitatea Paris V Rene-Descartes. De doi
ani, inea un curs sptmnal de o or i jumtate despre Apocoloczntova divinului Claudius (adic
metamorfozarea n dovleac"), o pies satiric a lui Seneca. n plus, asigura din cnd n cnd supliniri la
materiile n care avea cunotine temeinice: biologie, lepidoptere, retoric aramaic, cinema.
Cunotinele lui de specialitate n privina multor subiecte erau suficiente pentru a putea nlocui pe
nepus mas un profesor bolnav, dar rmneau mult prea fragmentare ca s-i confere o stpnire
veritabil a unei materii universitare i sperana unui post. A doua etap. S-a descotorosit de tot ce ar fi
putut risca s-i stimuleze mintea. i-a pus crile n cutii de carton, sutele de romane, de lucrri
teoretice, de dicionare i enciclopedii, discurile, kilogramele de cursuri, de cunotine, de reviste
tiinifice, istorice, literare... A dat jos de pe pereii singurei lui camere afiele de cinema, portretele
eroilor lui i reproducerile dup picturi de Rembrandt, Schiele, Edward Hopper i Miyazaki. As, Charlotte,
Vlad si Ganja 1-au ajutat s transporte cutiile la Rodolphe, care s-a bucurat s recupereze, temporar
spusese Antoine, aceste comori culturale. A treia etap. Garsoniera fiind goal, Antoine se ntreba cum
putuse s depoziteze attea ntr-un spaiu aa mic.

Trebuia acum s-l umple cu lucruri inofensive, care s-i lase spiritul n pace. Dup vizite din interes la
civa vecini ale cror protecii imunitare mpotriva inteligenei le considera excelente, a constatat care
ar fi decorul perfect pentru noua lui via. Un cuplu de vecini format dintr-un profesor, Alain, i o
jurnalist, Isabelle, i se prea exemplul cel mai elocvent pentru o via ntreag dedicat renunrii la
inteligen, i studia de mult vreme i, n adncul sufletului su, i admira: erau att de ancorai n via,
posedau att de complet toate nuanele unei prostii sclipitoare, ale unei stupiditi pure, pline de
inocen, fericite i mplinite, o stupiditate plcut pentru ei i anturajul lor, ctui de puin rutcioas
sau primejdioas. Alain i Isabelle, cu o seriozitate grijulie, de un ridicol absolut fermector, l-au sftuit
cum s-i umple garsoniera. A recuperat un televizor vechi, pe care 1-a pus n mijlocul camerei, ca
simbol manifest al hotrrii lui. A lipit cu scotch pe perei afie cu Regele Leu, cu maini sport i tinere
voluptuoase, fotografii de actori i actrie care-i luau un aer preocupat, de genii universale, fotografii cu
personaliti intelectuale nemuritoare precum Alain Mine i Alain Finkielkraut. La nceput, a fost ocat, sa simit prost n mediul sta steril. S-a autolinitit spunndu-i c, datorit chimiei Heurozacului, n curnd
totul i se va prea formidabil. Alain si Isabelle i-au recomandat discuri inofensive pentru calmul lui
sinaptic, muzic modern pe baz de lovituri de ciocane electronice pe piane compresate, albume de
folclor internaional. I s-a prut, n fine, c garsoniera lui era perfect inofensiv pentru creierul su pe
cale de a deveni flasc. Antoine tia ns c, i dac lumea exterioar urma aceeai tendin, tot nu putea
spera s eradicheze complet slabele pericole culturale i intelectuale ale societii. Antoine i-a poftit pe
Charlotte, Ganja, As i Rodolphe la o gustare irlandez n noul lui decor. Masa era acoperit cu delicii
nordice: ceai cu unt, bucele de rahat cu pinguin, gogoi cu ierburi confiate, prjite n grsime de foc...
Antoine i-a reafirmat hotrrea de a fi prost, mcar pentru un timp, pentru a ncerca s-i dilueze
contiina mult prea concentrat. Considernd acest proiect ca fiind

un ru mai mic, amicii lui i-au acordat, cu regret, sprijinul lor. Antoine i-a invitat s nu provoace discuii
pe teme majore, ci s stea la taclale despre una i alta, despre vreme, despre acele lucruri anodine i
frivole pe care el le neglijase pn acum. Bnuiesc, i spuse Ganja, c partidele noastre de ah snt de
domeniul trecutului? Pentru moment, da. Dar i propun s le nlocuim cu partide dintr-un alt joc, pe
care 1-am descoperit datorit vecinilor mei. Se cheam Monopoly. Scopul jocului e simplu: trebuie s
ctigi bani, s fii abil, s te compori ca un bun capitalist imbecil. Este fascinant. O virtute a acestui joc
este c el ar trebui s m nvee, i poate chiar s m converteasc, prin latura sa ludic, la morala
liberal. Voi adera la ceea ce astzi condamn, ca un simplu joc, fr s m preocupe consecinele
chiriilor mult prea mari care arunc attea familii n strad. Voi deveni un zgrie-brn-z, egoist, fr alt
grij dect banul, fr alt frmntare i ntrebare existenial major dect modul n care s ctig ct mai
mult cu putin. Atunci, riti s devii un adevrat imbecil, remarc Charlotte. S fiu un adevrat
imbecil ar fi un bun remediu pentru boala mea. Am nevoie de un tratament radical: s fiu imbecil, asta
va fi chi-mioterapia pentru inteligena mea. E un risc pe care mi-l asum fr ovire. Dar dac, peste ase
luni, vedei c m complac puin prea mult n calitatea de... tmpit, intervenii. Scopul meu nu este s
devin stupid i cupid, ci s las s circule molecule din astea prin corpul meu, pentru a-mi cura mintea
prea dureroas. Dar s nu intervenii mai devreme de ase luni. ntr-un sonet magnific, As i spuse lui
Antoine c risc s-i piard personalitatea, s fie contaminat de aceste otrvuri pe care le va lsa s
ptrund n el. i sta e un risc. Cu att mai mult cu ct faptul de a fi idiot aduce mult mai mult
plcere dect acela de a tri sub jugul inteligenei. Aa eti mult mai fericit, e cert. Nu va trebui s pstrez
sensul prostiei, ci elementele benefice care noat prin ea ca nite oligo-elemente: fericirea, o anumit
detaare, capacitatea de a nu mai suferi de empatia mea, o lejeritate n via, n spirit. Lips de griji!
neleg, interveni Rodolphe. Eu numesc asta teoria

rechinului. La fel precum curara sau amanitele faloide, rechinul este mortal de primejdios i, totui, n
esuturile lui se gsesc compui chimici care vor servi la fabricarea medicamentelor pentru tratarea
cancerului, pentru a salva viei. La urma urmelor, devenind prost, s-ar putea ca, de data asta, s dai
dovad de o inteligen uimitoare. M considerai perfid? sta este i principiul vaccinului, continu
Charlotte. Poate c o s reueti s te tratezi i s te imunizezi. Dac nu mor din asta, spuse Antoine
ducndu-i mna la ceaf i zmbind, vag nelinitit. Sau dac nu devii iremediabil stupid, spuse
Charlotte. Ceea ce ar fi mai ru dect moartea. n naivitatea lui disperat, Antoine privea prostia ca pe un
univers infinit care avea s ofere vieii lui un spaiu lipsit de orice rezisten fa de atmosfer: avea s
pluteasc printre stele i planete pe elipsa speciei lui.

Pentru Antoine, marea problem a fost s descopere

minele miraculoase care, printre roci i minereuri, pot adposti diamantele de stupizenie. S ari cu
degetul ctiva imbecili, prostia general i ambiant, asta ar fi uor, dar este cel mai adesea camuflajul
unei judeci de valoare. Dac am spune c fotbalul, jocurile televizate, mass-media snt intrinsec
stupide, ar fi simplu. Dar, pentru Antoine, era limpede c stupiditatea se gsea mai mult n modul de a
face lucrurile, dect n lucrurile nsei. In acelai timp, s ai prejudeci era stupid, aa c Antoine a
considerat c sta putea fi un bun nceput pentru noua lui via. Heurozacul ncepea s-i fac efectul.
Antoine era mai relaxat, ndoielile i angoasa l prsiser. Alchimia care avea loc n creierul lui i n
sistemul lui nervos transforma plumbul realitii ntr-un praf luminos, auriu i colorat. nainte, toate
ntrebrile, toate principiile care se nclceau n mintea lui l mpiedicau s triasc. De exemplu, verifica
proveniena tuturor hainelor pe care le cumpra, ca s nu contribuie la exploatarea copiilor n uzinele
din Asia ale firmei Nike si ale altor multinaionale. Cum pu-

blicitatea era o lezare a libertii, o lovitur de stat aplicat consumatorului, imaginarului i

incontientului acestuia, i fcuse un caiet cu numele tuturor mrcilor i produselor care participau la
acest rzboi psihologic, i nu le accepta n coul lui de cumprturi. De asemenea, inea un registru cu
toate ntreprinderile care investeau n activiti condamnabile din punct de vedere moral, poluante, n
ri nedemocratice, sau care fceau concedieri cnd beneficiile lor creteau brusc. Nu cumpra nici
alimente chimice, alimente coninnd conservani, colorani, anti-oxidani i, atunci cnd i-o permiteau
mijloacele financiare, prefera s cumpere produse rezultate din agricultura biologic. Nu c ar fi fost
ecologist, pacifist, internaionalist, fcea pur i simplu ceea ce considera contiina lui ca fiind drept;
comportamentul lui n via era rodul ideilor morale, mai degrab dect al convingerilor politice, n
privina asta, Antoine avea anumite caracteristici ale unui martir al societii de consum. De altfel, i
ddea foarte bine seama ct de mult semna atitudinea lui intransigent cu mortificarea cretin. Acest
lucru l deranja, fiinc era ateu, dar nu putea s se comporte altfel dect ca un soi de Cristos laic i
apostat, ncercnd s nu-i ascund nimic n ce-l privea, Antoine i zisese c poate c acest rigorism
dureros, ba chiar dolo-rist, era modul lui de a-i exprima culpabilitatea de mascul-occidentalexploatator-al-lumii-atreia. Ca orice cleric abstinent, avea principii cam rigide: refuza s cad n capcana
noilor tehnologii care i oblig pe consumatori s se redoteze periodic cu materiale dup ultima mod.
Astfel, respingea discurile laser i se mulumea, pe bun dreptate, cu excelenta tehnic a celor de 33 de
turaii i cu vechiul lui picup. Din pcate, o atitudine de consumator responsabil i umanist avea un
pre. Antoine pltea totul mai scump. Rezultatul moralei sale i al simului su de rspundere ascuit era
c avea puine haine i de multe ori i era foame. Dar nu se plngea niciodat. Sub soarele chimic al
Heurozacului, Antoine a descoperit lumea. A vzut-o aa cum nu o mai vzuse niciodat, nainte,
peisajele, aerul, strzile, oamenii, toat realitatea era afectat de violena rzboaielor, de omaj, boli,
nefericirea cotidian a majoritii fiinelor omeneti.

Nu putea s admire soarele fr s se gndeasc la cei pentru care, n Africa, aceast mreie
strlucitoare era sinonim cu recoltele prjolite, cu foametea. Nu putea aprecia ploaia, cci tia ci mori
i cte distrugeri aduce musonul n Asia. Mulimea mainilor desena n mintea lui sensibil imaginile
miilor de rnii i de mori de pe osele. Titlurile ziarelor cu litaniile lor de catastrofe, de crime i de
nedrepti asta era ceea ce ddea culoarea cerului lui, temperatura zilei, calitatea aerului pe care l
respira. De cnd lua micile pastile roii, ntre lume i consecinele ei profunde se crease o etaneitate
salvatoare. Nu c nu i-ar mai fi psat de soarta speciilor n pericol, c nu l-ar mai fi impresionat mizeria
din lume, atentatele, rzboaiele, inegalitile sociale a cror victim era el nsui , dar devenise
realist. Gsea ntristtoare srcia, violenele de tot soiul, era ntr-adevr groaznic, dar... asta e! ce
putea s fac? Nu avea cum s schimbe ceva, pe cont propriu. O sincer compasiune luase locul
empatiei lui dureroase. Antoine se plimba, gusta bucuria simpl de a umbla si a vedea, simea plcerea
vibrant de a constata c i bate inima i c respir. Inspira aerul dimineii n parcul din Montreuil, cu
ochii mari nchii asupra realitii lumii, admira mcleandrii fr s-i treac prin minte scderea
vertiginoas a longevitii lor din cauza polurii. Profita de spectacolul tinerelor fete n inut de var,
fr s se ntrebe dac au cri n geant, lua lumea aa cum este, cum se prezint, fr s caute mai
departe, profitnd de plcerile ei gratuite. Pentru a avea comportamentul unui individ normal n
societate, Antoine i-a invitat pe vecinii lui la cin, s se uite mpreun la meciuri de tot soiul de sporturi,
n cursul crora s-a artat entuziasmat de oamenii de afaceri n ort. El care avea mereu ndoieli, s-a
strduit s emit judeci prtinitoare i s nu in cont de preferinele altora. Era pe cale s s instaleze
ncet-ncet n normalitate, cnd s-a decis s treac testul suprem care s dovedeasc succesul integrrii
lui: McDonald's-ul. nainte, nu i-ar fi venit nicicnd ideea s ptrund n acest sla al capitalismului
imperialist, furnizor de grsimi, de zaharuri, simbol al uniformizrii modurilor de via. Dar se

schimbase mult. A ales McDonald's-ul din Montreuil, la cteva minute de cas. n era precedent a
existenei sale adic cu o eternitate de patru luni n urm , Antoine i zisese c, dac nu ar fi fost
mpotriva oricrei violene, i-ar fi plcut s pun o bomb aici. Dar, obiectase tot el de-ndat, aici lucrau
studeni i angajai exploatai, ar fi nedrept s i rneasc i s i bage n omaj. Cldirea era vast i
nalt, colorat, cu afie care te invitau s iei viaa uor i pentru o sum modic. Un M mare rou trona
pe zidul fast-food-ului. Un clovn simpatic din plastic l-a ntmpinat n faa uii de la intrare, cu mna
ridicat, cu zmbetul spontan. Antoine a intrat i i-a salutat nclinnd puin capul pe cei doi paznici,
prezeni frndoial pentru a-i proteja pe clieni de atacurile puternicelor bande de hoi de cartofi
prjii. A ajuns la tejghea: Bun ziua! i spuse el tinerei din faa lui. Ce vrei? Antoine era fermecat
de aceast economie relaional: nu mai era nevoie s lansezi o formul de politee mecanic. Aa c se
va abine. Era mai deschis, mai onest la urma urmelor. Se uit la meniuri. Un meniu Best of McDeluxe,
descifra el pe panoul luminos, sedus de fgduiala de a mnca pentru treizeci i doi de franci un aliment
cuprinznd cuvntul lux" n denumirea lui. De but? Da, bineneles. E perfect. Ce butur vrei?
ntreb tnra, puin iritat. Coca, da, s-ncercm o Coca. Pentru a se supune cutumelor acestei noi
realiti, a avut reflexul s se abin de la orice mulumiri. S-a instalat la o mas bej i s-a apucat s-si
mnnce cartofii prjii, golind treimea de litru de lichid brun i cu bule. Cu o privire curioas, a studiat
un cartof prjit, l-a muiat ntr-un amestec de ketchup, mutar i maionez i l-a ronit. Cu cteva zile n
urm, Antoine nu s-ar fi putut mpiedica s se gndeasc, doar mncnd un cartof prjit, la istoria
sngeroas a cartofului, la sacrificiile umane pe care le-a fcut n numele lui civilizaia aztec. Faptul c
acest tubercul simplu avea atia mori pe contiin l-ar fi

mpiedicat fr ndoial s-l aprecieze pe de-a-ntregul. Nendemnatic, i-a nfipt dinii n sandvi; o parte
din garnitura vscoas a czut pe tav. A trebuit s admit c i plcea chestia asta. Precis c nu era
foarte bun pentru sntate, ambalajele probabil c nu erau biodegradabile, dar era ceva simplu, nu
prea scump, foarte caloric i cu o savoare linititoare. Gustul i ddea impresia c a gsit o familie fr
frontiere, c s-a alturat miilor de persoane care mestecau n acelai moment un sandvi identic. Ca ntro coregrafie internaional, el executa aceleai gesturi de cumprare, ducere a tvii, supt de Coca i
ingerare a cartofilor prjii i a sandviului precum ali dansatoriconsumatori din temple extrem de
asemntoare. A simit o oarecare plcere, o ncredere, o for nou n a fi la fel cu ceilali, mpreun cu
ceilali. Pe Antoine nu-1 preocupase niciodat cum arat. Avea haine rezistente, suficient de vechi ca s
fie deja uzate, dar nu avea nici mijloacele, nici chef s-si cumpere haine noi; magazinul lui favorit era
second-hand-ul Guerrisold de pe bulevardul de Rochechouart. Ct despre coafura" lui, ea consta dintrun tuns simplu cu maina, pe care i-1 fcea Ganja la fiecare dou luni. I-a cerut unui frizer s-i fac o
tunsoare. ntr-un magazin de confecii, a copiat alegerile unui tnr care se comporta ca i cum ar fi fost
sigur pe gusturile lui, fr s-l intereseze s afle dac hainele pe care le alege snt fabricate de copii. A
cumprat o pereche de Nike, nite jeans Levi's i un sweat-shirt Adidas. Asta avea s fie inuta lui de
recreere. A comis apoi o vizit la Galeriile Lafayette, delict inimaginabil cu ceva timp n urm. A ptruns
n aceast ograd burghez, parfumat cu moscul superioritii sociale. La sfaturile unui vnztor care
lungea toate cuvintele, a cumprat un pantalon de stof, o cma i un sacou, ntr-un stil elegant dar
foarte foarte cooool, v asigur...". Pentru a ncheia ziua, i-a oferit o partid de jocuri video ntr-o sal
specializat. O, nu a ales unul din jocurile alea intelectuale n care trebuie s gseti obiecte, s rezolvi
enigme, nu, s-a jucat de-a ucis montri venii din spaiul intersideral. Asta l-a derulat, a eliminat
tensiunea unei zile pe care o spera tipic. A simit chiar o oarecare plcere s-i extermine pe
extraterestrii tia; angajat n

lupt, era implicat ca i cum viitorul omenirii ar fi depins cu adevrat de agilitatea ncheieturii minii lui i
de precizia degetelor lui. Era, n sfrit, un erou. I-a telefonat Charlotte. Fusese din nou la inseminare i
voia s o nsoeasc la o serbare cmpeneasc. Au vorbit ca i cum nimic nu s-ar fi ntmplat, despre vara
care i dduse drumul att de trziu anul acesta, despre guvernul att de ineficace, despre viaa att de
frumoas. La un moment dat, ea a ncercat s-i vorbeasc despre angajarea lui n echipa care i
asumase sarcina s traduc toat opera lui Christopher Marlowe. Dup dou ture cu mainuele care
fceau optul mare n aceast fericire nsorit, Antoine a vomitat n naltul cerului. Cele dou pastile roii,
nedigerate nc, au czut n mijlocul unei bltoace de cartofi prjii i ketchup. i-a cltit gura i a nghiit
alte dou pastile. S-au desprit fr s-i ia rmas bun. La un chioc, uitndu-se la copertele revistelor
pentru tinere, la revistele uoare de informare pentru brbai, la publicitatea pentru parfumuri i
produse de nfrumuseare masculine, la actorii sex-simbol, Antoine i-a dat seama c el nu corespunde
imaginii brbatului ideal. Un numr din Elle cuprindea o anchet despre caracteristicile masculine care le
provoac fantasme femeilor i, oarecum dezamgit, a constatat c el nu poseda nici una. Cu ceva timp n
urm, puin i-ar fi psat, i-ar fi spus c era vorba de corespondentul firesc al fantasmelor masculine i c
el are caliti mai profunde. Dar, sub imperiul pastilelor roii, s-a simit umilit fiindc nu putea strni o
dorin imediat. Pentru a semna cu conformitatea viselor pe hrtie lucioas, s-a nscris la o sal mare
de exerciii pentru dezvoltarea musculaturii, luminoas i modern, cu plante exotice atrnate de tavan.
Spera astfel s ia forma dorinelor epocii i s accead la existena sexual. O or pe zi, a ridicat greuti
cu picioarele, cu braele, cu umerii, a fcut serii de micri repetitive. Epuizat, Antoine uita de sine n
efort; durerea, transpiraia, muzica scrnetelor de metal i a loviturilor ca de tampon ale greutilor pe
aparate l transformau ntr-un mecanism, o roti a acestei sli de maini umane vrte n maini de fier.
Seriozitatea celorlali clieni ai slii l-a convins pe Antoine de importana activitii lui. Muzica zvcnitoare
i

hipnotic ddea cadena loviturilor de vsl ale condamnailor pe galera muchilor. Nimeni nu se uita
deschis la ceilali, plutea un soi de jen, de jen de a nu avea un trup splendid i de a fi obligat s i-1
fabrici prin aceast chirurgie de transpiraie. Trupul lui Antoine dobndea substana neted i dur a
obiectelor industriale; linii clare au luat locul liniilor nedefinite ale vechiului su trup. Pe pntecul lui au
aprut desene, reliefuri. Devenea mai puternic i, chiar dac nu tia cum s foloseasc aceast for
nou, se bucura s vad ieind oelul din carnea lui moale, i admira muchii incipieni ca pe nite
stigmate ale normalitii, simboluri vizibile ale conformitii lui cu un ideal de frumusee omologat. Era
puternic, era cineva, i ddea bine seama c, fiind plpnd i slab, fusese aproape un nimeni. Precum un
Lego, trupul lui se mbina perfect n recunoaterea lumii. Avea de-acum aceeai fluiditate cu a rechinilor
n ap, nimic nu se mai aga de el; transformarea fizic urma transformarea lui psihic. Mintea i trupul
nu i mai erau dureroase, ca i cum ar fi aparinut n sfrit acelei specii uimitoare de peti crora nu le
este fric de nec. Nici mcar nu i-a dat seama c delicata si preioasa timiditate i luase zborul din
sufletul lui asemeni unui fluture. Antoine nu mai era ieit din comun, se recunotea pe sine n ceilali ca
n nite oglinzi vii; ceea ce l scutea de multe eforturi.

Imperturbabil de fericit, Antoine avea impresia c

trupul lui este umplut cu pene mici si moi de gte tinere, care i circul prin vene, i umplu organele;
inima i creierul i erau pline de bomboane chamallows multicolore. Mari 1 august, a primit o scrisoare
de la banc prin care era informat c are descoperire de cont. Atunci a avut prima angoas de cnd
ncepuse tratamentul. Mult prea nepstor, uitase s gseasc o surs de venituri, cumprnd cu o
voluptate nou lucruri care i s-ar fi prut inutile cu cteva sptmni n urm. Trebuia s fac rost de
bani: viaa este un animal care se hrnete cu cecuri i cu cri de credit. Cu masteratul de aramaic,
licena de biologie i masteratul de cinematografie cu teza despre Sam

Peckinpah i Frank Capra, precum i cu multitudinea de fragmente de diplome, nu putea spera s

gseasc o slujb calificat care s corespund formaiei lui. ocul acestei reveniri la realitate
neutralizase efectele Heurozacu-lui, aa c Antoine s-a prezentat la Oficiul forelor de munc din
cartierul lui dureros de contient. Dup o ateptare de trei ore, n picioare, mpreun cu ali omeri, ntro sal climatizat cu feromonii stresului, un brbat de la un ghieu a strigat numele lui, stlcindu-l fr
nici o ezitare. Antoine s-a aezat n faa brbatului n costum, care butona pe computer. Au trecut cinci
minute fr ca omul s ia cunotin de prezena lui. n sfrit, i-a pus cteva ntrebri, fr s-i ia ochii
de pe ecranul computerului. Antoine i-a mrturisit diplomele lui exotice. Las-o balt, i spuse brbatul.
Eti nebun, nu-i aa? De ce oi fi ales s studiezi chestiile astea... M interesau. O, i era ct pe ce s fac
o licen n... Asta e sinucidere profesional, dumneata ai fcut studii ca s fii omer! Bun, spuse
Antoine ridicndu-se n picioare, la revedere i mulumesc pentru ajutor si sprijin. Stai, nu te da btut
aa uor. Ai permis? Nu. Nu ai permis... Incredibil. De fapt, conform unui studiu, explic Antoine
ironic, rezervele de petrol ale planetei ar trebui s se epuizeze peste patruzeci de ani. Nu merit s stric
bani pe asta. Nu trebuie s fii prea pretenios. Eti de mna a doua. Ateapt, ateapt. Omul, care nu
privea dect ecranul computerului, i-a propus lui Antoine stagii, pregtire pentru meserii care nu l
interesau i care erau pltite de srcie. Antoine i-a dat seama c se afl n postura ceretorului: nu
avea de ales, trebuia s accepte ce i se pune n plrie, monede galbene, tichete de metrou, TicketRestaurant, nasturi de izmene, chewing-gum-uri deja mestecate. .. Brbatul se strduia s i gseasc
ceva, adic orice; l njosea cu o bunvoin profesionist. Antoine s-a ridicat i a plecat fr ca brbatul
s observe.

Antoine i-a amintit de un coleg de liceu care fcuse avere, Raphael. Scotocind prin cutia unde i arunca
claie peste grmad arhivele, a dat de numele lui de familie si de telefonul lui. Bineneles, Raphael nu
mai locuia cu prinii. Acetia, adorabili sau ramolii, n-ar fi fost n stare s spun care din dou, i-au dat
numrul lui de telefon. Antoine spera ca Raphi, sta era diminutivul lui ridicol, s-i aminteasc de el i
de rolul pe care l jucase n alegerea carierei lui, cu ocazia unei discuii la sfritul ultimei clase. Foarte
sigur pe sine, Raphi se simea n largul lui cu toat lumea; avea contactul deschis i direct al celui care nu
se ndoiete c este iubit. Contiina lui aerodinamic nu avea ansa dureroas de a se aga de
asperitile realitii i de a se rni: ea aluneca prin lume. Raphi l aprecia pe Antoine, l gsea nostim, n
principal fiindc nu simea critica ascuit din cuvintele lui; i, mai ales, l intriga acest personaj care nu
era czut n admiraia lui. Antoine, pentru Raphi, era exotic, nu l nelegea. Ct despre Antoine, s
mnnce la aceeai mas cu Raphi era un prilej de a nu trebui s asculte o conversaie pentru a ti
dinainte c nu va fi interesant. Raphi poseda egocentrismul celor care vorbesc despre ei nii la
persoana nti: vorbea despre el, despre alii n raport cu el, despre ce spuneau despre el etc. Raphi era
pe cale s taie n bucele un col de pine, l rupea, l frmnta, semn de nervozitate neobinuit la el. i-a
apropiat capul de urechea lui Antoine si i-a optit, de parc ar fi fost doi spioni americani la cantina
K.G.B.-ului: Am o problem. Poi s m ajui? Ba chiar o s lansez o mare operaiune umanitar,
rspunse laconic Antoine, nu foarte convins c aceste aptezeci de kilograme de perfeciune ar putea
avea cuadevrat o problem important. Este extrem de important, tiu c eti bun la chestia asta.
Desigur, snt centur neagr la ontologie. Uite. Trebuie s aleg unde-mi continui studiile, snt acceptat
la cele mai bune clase preparatorii. .. A putea urma calea succesului: tiine Politice, nalte Studii
Comerciale, coala Politehnic, poate coala Naional de Administraie, pe urm s intru ntr-un mare
grup pe un

post important i s sfresc prin a-l conduce, sau a putea face carier ca nalt funcionar public... Ai
putea ajunge preedinte... spuse Antoine, sarcastic. Da, sigur. A putea avea un astfel de viitor
strlucit, dar mi doresc altceva. Vreau s-mi asum riscuri i s fac ceea ce m pasioneaz. Nu vreau ca, la
sfritul vieii, s-mi spun c am avut succes n tot ce-am ntreprins, c snt bogat i iubit i aa mai
departe, dar c nu mi-am realizat pasiunea. Nu le-am spus nimic prinilor mei, fiindc nu vreau s-i
nelinitesc, dar mi vine s dau cu piciorul la tot i s fac ce-mi dicteaz inima. Am nevoie de aventur, s
ies de pe crrile bttorite, simt c am ceva original n mine. Am un vis tainic, Antoine, o pasiune
complet smintit... E foarte bine, Raphael, spuse Antoine, mirat c colegul lui de clas se las antrenat
de o pasiune aparent att de puin raional. E foarte bine, trebuie s-i mrturisesc c m-ai surprins, te
credeam mai cu picioarele pe pmnt, mai arivist. Asta e latura mea de poet, Antoine, simt c am
suflet de artist. Crezi c ar trebui s merg nainte i s m druiesc total pasiunii mele? Da, e limpede,
d-i btaie. Rupe lanurile. O s ai nevoie de curaj i rbdare, s te cramponezi pentru a-i realiza visul,
ns triete-i pasiunea. Raphi era n al noulea cer. Emoionat, i-a strns minile lui Antoine, cu ochii
sclipind de recunotin. Drept mulumire, l-a servit cu un pahar de ap. De fapt, Raphael, nu mi-ai
spus care este visul tu nebunesc... mi voi nfiina propria societate de brokeraj. Poftim?
Aciuni, obligaiuni, consultan pentru plasamente financiare... O voi face, Antoine, mulumit ie o s
ajung un tip de milioane! Pn la urm, prinii lui Raphael nu au luat lucrurile foarte n tragic, ba chiar iau oferit un milion ca s ajute firma s demareze. De atunci, Antoine avea pe contiin aceast crim
imbecil: fabricase un nou capitalist. Ridicase din umeri cnd Raphi i spusese c va fi oricnd

acolo ca s-1 ajute la nevoie, dar, acum, contul lui din banc era lihnit i nu mai vedea nici o barier
moral care s-l mpiedice s fac orice pentru a ctiga bani. Cnd constai c eti unul dintre puinii care
mai respect nite principii morale n raporturile umane, poate fi tentant s cazi n amoralitate, nu din
convingere sau de plcere, ci pur i simplu pentru a nu mai suferi, cci nu exist durere mai mare dect
s fii un nger n iad, n timp ce un diavol este oriunde la el acas. Antoine se va inspira din acest
comportament care const n integrare, oferind drept sacrificiu idealurile sale; damnarea permite orice,
iart orice. Nu a putut vorbi direct cu Raphi: o secretar s-a interpus i i-a cerut s-i lase numrul de
telefon. O or mai trziu, telefonul din cabina de lng brutrie a sunat. Era Raphi, surescitat i bucuros s
vorbeasc cu cel care-l ncurajase s-i ia destinul n propriile mini. Antoine! De-ai tii ct m bucur c
te aud. Ce vremuri bune am trit noi, tu si cu mine! Ce mai faci? Trebuie neaprat s vii la noi la mas,
mpreun cu soia ta, s-mi vorbeti despre munca ta, ar fi grozav! Snt celibatar i omer. La cellalt
capt al firului a fost o clip de tcere. Raphael nu se gndise niciodat c succesul lui personal nu
instaurase fericirea pentru toate fiinele umane de pe prnnt. Nu e o problem, tu eti guru-ul meu,
Antoine, o s-i gsesc eu ceva. Este cel mai mrunt lucru pe care i-l datorez. Trebuie s ne vedem! Au
stabilit o ntlnire n cldirea din Saint-Germaindes-Pres care adpostea societatea lui Raphi. Acesta l-a
primit pe Antoine n biroul lui mare, decorat cu afie mari de cinema. Chestiunea a fost rezolvat rapid:
Raphi voia s-1 angajeze pe Antoine. Nu m pricep deloc la Burs... Tocmai de-aia, eti nou n
mediul sta, nu va exista riscul s fii influenat de tmpenii. Am ncredere n tine. Ce va trebui s fac?
E uor: ajunge s vinzi i s cumperi aciuni n lumea-ntreag. La momentul potrivit. S simi cursul
cror aciuni va creste sau va scdea, s fii pe faz, s te lai n

voia instinctului. i n privina asta nu am de ce s-mi fac griji: toate astea, succesul meu, ie i se
datoreaz. Foarte mndru, Raphi l-a dus pe Antoine s viziteze birourile luxoase ale societii, 1-a
prezentat colegilor lui i automatului de cafea. Atmosfera era laborioas i electrizant, dar destins;
relaiile de munc erau flexibile, ca nrr-o comunitate egalitar. Preedintele Clinton i cere presei
disciplinate s-i spun Bill, nu pe numele complet, William; este mai simpatic, i confer imaginea unui
prieten, a cuiva apropiat, cruia e uor s-i ieri anumite lucruri; n plus, asta face posibil atenuarea
imaginii negative legate de funcia lui. Urmnd aceeai strategie afectiv, pentru toi din firm, Raphael
era Raphi. Uor accesibil, deschis i amabil, acest lucru i servea pentru a exercita asupra colaboratorilor
lui presiuni binevoitoare, pentru a le cere, amical, o productivitate mai mare i ore de lucru prelungite.
Lui Antoine i s-a dat un box n imensa sal care i adpostea pe cei aptezeci de ageni de burs ai
societii. Acesta era dotat cu dou micro-computere, un mic birou de fier cenuiu cu o serie de sertare,
i o ceac de cafea. Pe pereii slii defilau cursurile diferitelor tranzacii ale celor mai mari Burse
mondiale. Timp de o sptmn, Antoine a studiat ce fac colegii lui; i s-au dat sfaturi; a cumprat cri ca
s-i nsueasc termenii i mecanismele financiare: O.P.A., Nas-daq, O.P.E., F.E.D., C.O.B., Stoxx, F.T.S.E.
100, DAX 30... Incomparabil mai simpl dect aramaica, aceast nou limb nu a mai avut curnd nici un
secret pentru el. Viaa lui s-a schimbat si mai mult. Salariul fix, care iar fi ajuns din plin ca s triasc, era
completat de un comision pentru rezultate. i-a abandonat mica garsonier gratuit pentru un atelier
transformat n locuin, lng Bastilia, pe strada Roquette. Cum domnul Brallaire tot nu i revenise,
Antoine l-a rugat pe Vlad, vecinul lui catchist, s se ocupe de el. Nu se mai vedea cu Rodolphe. Acesta
voia s-l atrag spre subiecte intelectuale i polemici pentru care i pierduse orice interes; fr liantul
discuiei si al contradiciei, relaia lor s-a dezagregat. Antoine continua

s o nsoeasc pe Charlotte s se dea n roata mare, dar nu mai stteau de vorb. Ganja, att de calm de
obicei, s-a suprat i a declarat c nu se vor revedea dect dup ce va renuna la proiectul lui prostesc de
a deveni prost. As ia dedicat un catren n care constata c nu mai respirau acelai aer i c, fr s se fi
mutat n alt ar, i deveniser strini unul altuia. S-au desprit ntr-o sear, dup o ntlnire tcut la
cartierul lor general, Gudmundsdottir. Antoine i-a privit pe prietenii lui ndeprtndu-se n noapte,
luminai de strlucirea corpului lui As. Acest lucru nu l ntristase foarte tare: nu mai aveau nimic s-si
spun. Antoine era ocupat cu noua lui meserie, cu ambiia de a deveni ambiios i de a dori s-i
doreasc haine de marc. Avea prieteni noi, care aveau o prere despre orice, cu care mergea la
concerte, la serate. Tria astfel viaa normal a tuturor tinerilor care au mjloace s triasc. Antoine a
ctigat amici de consum, preambalai, amici de serie, care nu ar ovi s nu i vin n ajutor, n caz de
nevoie. Din afar, l-ai fi putut crede complet integrat n aceast cast de prini, jucnd fr probleme
rolul costumului su Hugo Boss. Dar, dac priveai mai atent, i-ai fi dat seama c mai avea o oarecare
reinere, n tot cazul, nu i punea niciodat ntrebri despre moralitatea relaiilor lui, nu emitea
niciodat o opinie care ar fi putut prea original. Antoine se lsa purtat de aceast lume nou i simea
o plcere cert: plcerea libertii ncadrate, a lsrii n voia curentului care urmeaz forma fluviului.
Banii, succesul, integrarea ntr-un mediu recunoscut ca avnd baze solide, toi aceti factori contribuie la
o economisire de sine. Nu mai ai nevoie s te gndeti la dorinele tale, la morala ta, la actele tale, la
prietenii ti, la viaa ta, nu mai ai nevoie s nelegi, s caui: mediul i ofer toate astea la cheie.
Antoine a primit trusoul su de cstorie cu societatea. Este o chestiune de economii de energie; este
categoric mai puin obositor, mai puin stresant dect s ncerci s gseti totul tu nsui, sau s
inventezi. Nu, nu merit osteneala, i se vor pune la dispoziie emoii prefabricate, gnduri preasamblate.
Fiinele umane seamn frapant de mult cu automobilele lor. Unii au o via fr opiuni, care doar
merge, nu prinde vitez prea mare, caleaz i are deseori

nevoie de reparaii; este o via n partea de jos a gamei, puin solid, care nu-i protejeaz ocupanii n
caz de accident. Alte viei au toate opiunile posibile: banii, dragostea, frumuseea, sntatea, prietenia,
succesul, precum airbag-ul, A.B.S.-ul, scaunele tapisate cu piele, servodirecia, motorul cu 16 supape i
aerul condiionat. La jumtatea lui august, grefa lui Antoine la noua lui profesie reuise bine, era un
agent de burs la fel ca ceilali, munca lui era corect. Urmrea pieele, reaciona dup un amestec de
instinct i de logic, dar nu reuise marea lovitur care l-ar fi fcut s intre n cenaclul milionarilor din
firm. A uitat s se mai gndeasc la consecinele speculaiei i ale jocurilor lui cu cifre asupra unei lumi
reale care nu mai exista cu-ade-vrat n sfera contiinei lui vtuite. Exista totui o trstur care l
deosebea pe Antoine de colegii lui: nu suporta cafeaua, ncercase s bea o ceac la nceputurile sale n
societate. Rezultatul: nu putuse s nchid ochii dou nopi la rnd. De atunci, consuma ziua ntreag
cafea decofeinizat. Ceaca de cafea este o chestiune de standing, un bun agent de burs are
ntotdeauna n mn sau pe biroul lui o ceac de cafea. Exact aa cum un poliist are arm, un scriitor,
stilou, un juctor de tenis, rachet, agentul de burs lucreaz cu cafeaua lui; este instrumentul lui de
lucru, picamerul lui, Smith & Wes-son-ul lui. Apoi, deodat, fr nici o premeditare, Antoine a devenit
bogat. Tasta ca de obicei pe cele dou computere n micul lui box n mijlocul agitaiei unei zile normale:
creteri, scderi, strigte, sonerii de telefon continue, sinucideri, clinchete, urlete, uierat sacadat al
celor zece cafetiere aliniate la perete... Tasta linitit, cu un telefon fixat ntre ureche i umr, vindea yeni,
i lansa undia i momeala n hazardul tranzaciilor, cnd, vrnd s apuce ceaca de cafea pentru a-i
umezi mucoasa labial uscat, a vrsat-o pe tastatura computerului su principal. Au ieit cteva scntei,
puin fum, sfrituri, ecranul computerului sa ntunecat, a clipit, dar totul a reintrat n ordine ntr-o clip.
Cu excepia faptului c din conturile lui reieea c realizase o fructuoas operaiune a crei sum se
ridica la mai multe sute de milioane. Scurtcircuitul provocase o re-

acie n lan, care a dus la operaiuni financiare geniale. Am tiut eu c e o idee bun s te angajez, i
spuse Raphi. Cum ai fcut ca s prevezi lovitura asta? Intuiia, rspunse Antoine, lsnd ochii n jos.
Iar asta nu se nva. Dar tot a trebuit s munceti pe tema asta, ai stpnit perfect evenimentele, nu teai speriat, ai tiut ce urmreti. Asta, prieteni, numesc eu snge rece. Toat sala l-a aplaudat pe Antoine,
colegii i-au dat palme zdravene pe spinare, au zburat confeti, s-au deschis sticle de ampanie, iar Raphi ia ntins cecul cu comisionul lui. Antoine a privit suma de pe cec i, pe neateptate, s-a simit emoionat.
Att de emoionat de parc tocmai i s-ar fi nscut mai muli copii. Avea de ce s fie, cci poseda sextupli:
dup o cifr oarecare, pe cec erau desenate ase zerouri. n clipa aceea, Antoine nu i-a amintit c pe
vremuri tia c cel mai uor de corupt este propria ta persoan. O pastil roie l-a scutit de gn-dul c
putuse n acelai timp s se vnd i s se cumpere cu o bogie care nu se va fosiliza n nici un vis.

Pentru a palpa realitatea averii lui, Antoine i-a

ncasat prima n bancnote mici. A ieit din banc cu dou valize pline de bani i a pus pachetele n
teancuri, pe masa mare din lemn de mslin, din salonul lui. Aceste mii de dreptunghiuri de hrtie erau
atomii succesului lui. S-a lsat puin prad beiei a ceea ce focaliza dorina omenirii, l-a luat ameeala;
fr s vrea, a zmbit. Era bogat; adic ndeplinise o parte a contractului su, realiznd o fantasm
mprtit de mii de persoane. Dar acest sentiment, pe care l-a botezat fericire", nu a inut mult. Ce va
face cu bogia asta? Dac voia s fie un milionar perfect normal, nu se putea mulumi cu pstrarea
acestor bani. A fi bogat nu e un scop n sine; trebuia ca societatea, oamenii de pe strad, prin admiraia
i invidia lor, s fie oglinda succesului su. Antoine i-a dat seama c, devenind bogat, nu parcursese
dect jumtate de drum: acum era necesar s-i doreasc lucrurile pe care i le doresc cei bogai. Iar asta
i s-a prut partea cea mai dificil. Pentru a deveni bogat, fusese de-ajuns s verse o

ceac de cafea pe tastatura computerului; pentru a-i folosi bogia, va trebui s-i bat capul. Rsfoind
reviste, a ntocmit lista lucrurilor pe care trebuia s i le doreasc. i s nu le doreasc: a avut grij s nu
cad n pcatul celor proaspt mbogii, categorie de oameni bogai pare-se demn de dispre, care nu
are dect poleiala cea mai puin important a bogiei, adic banii. Ca i cum ar fi devenit propriul su
Mo Crciun, Antoine a fcut cumprturi cu coul lui mare din rchit i cu sania tras de reni. Pentru ai decora apartamentul i a-i nvemnta reputaia, a cumprat art contemporan. Din-tr-o
prestigioas galerie parizian, a ales pnze ale unui pictor care probabil c era un geniu, dat fiind
numrul de zerouri aplicate sub semntura lui. Proprietarul galeriei 1-a descris drept noul Van Gogh. De
altfel, i spuse el lui Antoine pentru a-1 convinge, a avut oreion." Antoine a mimat admiraia, a scos un
o!", din mil pentru tmpenia venal a negustorului de art, i i-a deschis geanta. Pe urm, s-a decis s
cumpere o main de lux. Nu tia s conduc, nu avea ctui de puin intenia s nvee, dar asta nu i-a
afectat cu nimic hotrrea de a se conforma acestui ritual esenial. Aproape toat lumea cumpr o
main, alegerea fiind limitat pentru cei mai muli de raiuni financiare. Antoine nu trebuia s-i fac
astfel de griji, aa c avea n fa o ofert inimaginabil de mrci, modele i motoare. A constatat c
diversele automobile de lux corespundeau de multe ori unui anumit tip de avere: milionarii din
societatea lui Raphi aveau toi maini sport pentru cei mai tineri i Mercedes-uri sau BMW-uri pentru cei
mai n vrst, trecui de treizeci de ani. Antoine a cumprat maina care s afirme c este tnr, strlucit
i agent de burs milionar: un Porsche rou. Concesionarul a livrat maina n faa apartamentului lui, i
acolo a rmas, ca o firm luminoas ce-i premrea succesul i puterea. n magazine pzite de dispreul
cerberic al vnztorilor mpotriva celor care nu posedau mijloacele necesare pentru a-i face
cumprturile acolo, Antoine a fost primit ca un prin, atunci cnd i-au vzut coroana plasrifiat: cartea
de credit aurie. A cumprat costume elegante care vor face s rd generaiile viitoare, i care,

pentru moment, difuzau superioritatea lui asupra poporului de rnd care nu are posibiliti s afieze un
gust att de prost cu o ostentaie att de fireasc. Nprlirea, la mue (definiie din Petit Robert) este o
schimbare parial sau total care afecteaz carapacea, coarnele, pielea, penajul, blana etc. anumitor
animale, n anumite anotimpuri sau n perioade determinate din existena lor". Antoine nprlise.
Renunase la vechile lui oale pentru nite haine elegante; i parfuma pielea cu arome exorbitante, o
ungea, o ntreinea cu uleiuri i lapte, se ducea pentru masaj, ngrijiri i ultraviolete n institute de
nfrumuseare i i ntreinea sptmnal frizura ntr-un salon ic. Acest cuvnt nseamn, n francez, i
modificarea timbrului vocii umane n momentul pubertii. De aceea, lui Antoine i s-a prut c devenise
subit, n doar cteva sptmni, adult. nainte de epoca succesului, vocea lui nu era att de eficace n viaa
de toate zilele, cnd trebuia s-i cear ceva unui vnztor, cnd avea de a face cu funcionari de pe la
administraii, ori pur i simplu ntr-o conversaie: se ntmpla s nu fie auzit, dei avea un glas limpede.
Dar acum, fr ca el s fi constatat o schimbare de timbru, Antoine era de-ndat auzit, ascultat i servit.
Cu toate povetile astea despre nprlire, am putea spune c Antoine devenise un fel de arpe. Nu mai
avea mare lucru n comun cu fiina uman ce fusese, ca i cum i-ar fi schimbat specia. Bugetul lui
explodase. Pe lng achiziiile importante de tablouri, main, haine, i-a oferit pentru standingul lui
aparate electrocasnice, hi-fi, video i informatice. De fapt, nu folosea aceste aparate perfecionate i
exorbitante. Tot aa cum nu mnca nici cantitile uriae de alimente rafinate pe care le ndesa n fiecare
sear n giganticul su frigider american. Mintea lui era n faza de cumprare, nu nc n cea de consum.
Antoine i pstrase gusturile simple. Apartamentul lui semna cu un muzeu de minunii ale tehnicii
moderne, cu un cimitir de aparate noi. Pentru ca contul lui din banc s continue s-i alimenteze
lucrrile practice de consum, Antoine a vrsat, iari, o ceac de cafea decofei-nizat pe tastatura
computerului. i de data asta, a fost un jackpot: banul

este un animal domestic, un bun cine credincios care ncepea s cunoasc drumul spre contul lui
bancar. Era la sfritul zilei. Toi agenii de burs se pregteau s plece, cnd Raphi 1-a chemat pe Antoine
la el n birou. Raphi era ncadrat de dou tinere n rochii de sear sexy. Antoine! exclam Raphi. Eti
minunat, prietene. Iat prima ta. Mulumesc, spuse Antoine bgnd milioanele n buzunarul interior al
hainei. Bine, bun seara... Cum bun seara"? Petrecem seara mpreun. Ca s-i srbtorim
genialitatea. i-o prezint pe Sandy. ncntat, spuse una dintre tinere zmbind i ntnzndu-i mna ei
delicat. i Severine, continu Raphi, care va fi partenera ta n seara asta, bftosule. Antoine s-a uitat
la Severine, la trupul ei superb, chipul atrgtor, ochii plini de dorin cnd l privea, i i-a spus c era o
problem. Simind cum caninii personalitii lui ncep s se ieasc din hipogeul contiinei, ar fi nghiit
bucuros una sau dou pastile de Heurozac pentru a preveni acest pericol, dar le uitase acas. L-a
ntrebat pe Raphi dac pot s vorbeasc o clip ntre patru ochi. Raphi le-a rugat pe fete s i atepte la
main. Acestea au ieit din birou cu un aer de provocare concupiscent. Nu pot s cred c-mi faci
una ca asta, spuse Antoine pe un ton de repro. Ca asta? Ce vrei s spui? mi plteti o
prostituat... Credeam c m cunoti mai bine, Raphael. M dezamgeti. O trf? Raphi izbucni n rs.
Crezi c Severine e o trf? Mi se pare evident. Ar trebui s ai mai mult ncredere n potenialul
tu de seducie, Antoine. Nu, Severine nu este o trf. Atunci de ce vrea s ias cu mine? i, mai ales,
de ce are aerul sta pofticios cnd se uit la mine. Ai zice c se uit la Brad Pitt. I-am vorbit despre
tine, c eti un magician al finanelor, i aa mai departe. Crede-m, ai farmec. Aa deci. i Sandy asta
ce este? Raphael, tu ai o soie senzaional... O, nu, n-o s te apuci s-mi faci moral!

 Nu, nu vreau asta, dar... Ba da, o s-i fac moral, pentru c... O s m torni? Nu e frumos s torni.
Turntorii merg n iad. Eti puin cam ncuiat, Antoine. Relaxeaz-te. Soia ta va fi nefericit, nu poi s
faci asta. Soia mea nu va ti nimic, deci nu va suferi, prin urmare nu e nimic ru. De ce faci asta? Ai
un amor... n via nu exist numai amorul. Exist i dorina. La naiba, Antoine, sntem n anul 2000,
emanciparea sexual a avut deja loc, trezete-te. Dispunem de trupul nostru, fetele snt emancipate.
Raphi avea morga unui principe plebeu care confund privilegiile cu drepturile pe care le are, i
justificarea lor cu adevrul. Antoine s-a aezat ntr-un fotoliu n faa biroului. Freca o gum pe o agend,
cu privirea n gol. A rmas aa un minut ntreg, n timpul sta, Raphi i punea nite hrtii n serviet.
Antoine a ntors ochii spre Raphi: Apropo de emancipare sexual... Vrei nite lecii? Severine i va
da lecii... dac pricepi ce vreau s spun. Una dintre colegele mele i mprtete prerea, voteaz
pentru tine. Bineneles, lucrurile s-au schimbat, trebuie s fii mai puin ncuiat. Ea profit de sex i
are dreptate. Nu tiu dac o cunoti, o cheam Melanie. Melanie? rosti Raphi plind. Melanie, cea
de la Nasdaq? Sprijinindu-se de birou, Antoine rsuci scaunul cu rotile. Se uita la Raphi, i urmrea
reacia, cu un zmbet n colul buzelor, i parc o anume melancolie i apruse n ochi. Sa ridicat n
picioare si 1-a apucat pe Raphi de umr. Da. Ea este de acord i, ca s spun totul, este gata s se culce
cu oricine, att este de emancipat. Nu-i grozav? Dar problema e c nimeni nu vrea s se culce cu ea. Aa
c... mi-am zis c, dat fiind c i tu eti emancipat, poate c ai putea s-i faci acest serviciu... Dar,
Melanie... ea este ntr-adevr... n fine, vezi tu... ea nu are nimic... Este cu siguran mai amuzant,
mai inteligent dect toate aceste Sandy, nu ncape discuie n privina

asta. Asta vrei s -spui? Este nasoal, Antoine, mi pare ru, dar sta e adevrul, seamn cu un
schelet. Este un antidot pentru Viagra. i? Si ce? Ce vrei s-i spun? Asta e natura: nu toat lumea
poate s alerge suta de metri. Exist inegaliti naturale, eu nu pot s fac nimic. Nu are corpul pentru aa
ceva. Dar mai snt i alte sporturi. Ar fi mai bine s-i concentreze forele asupra dragostei, numai
sentimentele pot s fac acceptabil un fizic ca al ei. Dragostea e oarb. tii proverbul: e o fat fcut
pentru prietenie, nu pentru pat. Asta e tot? Dar... Raphael, nu nelegi... Ea i dorete sex, vrea s se
dezlnuie. La fel ca tine, ca Sandy. Pot s m interesez, s-i gsesc tipi orbi. Ascult, Antoine, mine, o
s-i propun ca prin asigurrile facultative firma s-i plteasc o operaie de pus silicoane la sni. Asta ar
trebui s limiteze pagubele. Eti cu-adevrat milostiv. Dac tot faci asta, n-ai dect s pui s-i grefeze o
put n mn... Trezete-te, Antoine, nu poi avea fantasme pe motive de personalitate. Nu asta te
face s i se scoale. Poate c e pcat, dar asta e. Nu pot face nimic. Kirk Douglas a zis: Artai-mi o
femeie inteligent, o s v spun Iat o femeie sexy." Hei, Antoine, doar nu vrei s m culc cu ea
numai pentru a fi coerent? Ar fi fost bine. Melanie.era genul de persoan creia i place ceea ce i se
refuz, precum sracii care i admir pe cei bogai; aa cum Raphi nu o dorea fiindc era urt, ea l dorea
fiindc era chipe. O sptmn mai trziu, ea a sosit la serviciu cu un decolteu peste noii ei sni,
voluminosi i tari. Pentru unii brbai, asta a fost de-ajuns ca s o fac vizibil. Nu mai era un spectru n
ochii colegilor: cu snii ei, ea intra n sfrit n tiparul privirii brbailor. Raphi era mulumit de
magnanimitatea lui, dar i fcea griji pentru Antoine din pricina robespierrismului lui sentimental"
dup cum s-a exprimat el. Printr-o hruire amical, l-a convins s merg s consulte o prieten care
conducea o firm de intermediat ntlniri.

I-a dat toate garaniile de seriozitate, l-a asigurat c asta nu l angaja cu nimic, l-a implorat s aib mcar
o ntrevedere cu prietena lui. Antoine a capitulat pentru ca Raphi s-l lase n pace cu catehismul lui
libertin i predicile moralizatoare. Cu cteva sptmni n urm, mai avea nc o idee despre dragoste ca
fiind o form de art, sau cel puin de meteug artistic; acum intra tot mai adnc n noua lume, categoric
mai real, n care amorul este o form de consum i un loc de segregaie. La etajul cincizeci al unui
imobil de birouri care adpostea sediile sociale ale unor ntreprinderi high-tech, Antoine a ptruns n
incinta plin de forfot a firmei matrimoniale. Nu existau perei; angajaii umblau ncoace si-ncolo,
telefoanele sunau fr ncetare; rpitul tastaturilor de computer distila o muzic ce ar fi putut fi cntat
la Institutul de Cercetri i Coordonare pentru Acustic/Muzic. Antoine a fost introdus ntr-un birou n
stil englezesc, izolat de agitaie. A ateptat cteva secunde singur, n picioare, ncperea era luminoas i
ordonat. Cteva cri pe etajere, plante lng perei, obiecte de art discrete, un Apple bleu, o fereastr
mare. O femeie de vreo patruzeci de ani a intrat n pas vioi, l-a invitat s ia loc i a trecut n spatele
biroului. Purta un taior elegant, destul de larg pentru a nu o jena n micri i poate i pentru a ascunde
cteva kilograme presupuse a fi n plus. Venii din partea lui Raphi, nu-i aa? Bun, o s v gsim ceva.
Nu trebuie s fiti prea dificil, nu sntei de prim mn. Avei pretenii speciale? Adic? Blond,
brun, rocat, nlime, categorie profesional. Exist o mulime de criterii. Nu v pot promite s v
aranjez o ntlnire cu cineva care s semene leit cu ce v dorii, dar putem gsi ceva pe-aproape. Femeia
ddu drumul la calculator, deschise fiiere, tast cteva cuvinte. Prea epuizat, de parc ar fi fost la
captul puterilor, i n acelai timp nervoas i ncordat. Se uita int la Antoine, ateptnd lista
criteriilor lui. Nu vreau s intru n detalii, n fine... cred c am greit venind aici. Scuzai-m, v rog.
V ocheaz? Dar aa merg lucrurile, numai c n locul filtrelor incontiente, noi folosim filtre tiinifice.
Rezultatul este acelai. Nu ntmpltor avem gradul cel

mai mare de reuit dintre toate ageniile matrimoniale: noi ne ocupm de afaceri, nu de sentimente.
De afaceri cu sentimente, dac vrei. S relum. Deci fr profil prestabilit. Degetele ei lovir violent
tastele. A sunat telefonul, dar nu 1-a ridicat. Soneria s-a oprit. Ea 1-a privit pe Antoine, scrutndu-l cu un
ochi de expert, ca i cum ar fi fcut o evaluare. Oricum, cineva cam de vrsta mea... Splendid.
Ascult, biete, f un efort. Vom alctui un dosar despre tine i, pornind de la acesta, clientele poate c
se vor interesa de tine. Aa c ar fi bine s te prezini. Adic s v vorbesc despre pasiunile mele?
Da. O s punem asta la sfrit. Dar mai nti, trebuie s punem pe primul plan situaia ta social. A
prefera, nu vreau s... i bai joc de mine? Nu am timp de pierdut cu tipi care vor s fie iubii pentru
personalitatea lor. Dac ai fi frumos, ai gsi fr mare greutate fete care s te iubeasc pentru umorul i
drglenia ta. Dar aa... Tinere, nu sntem aici ca s facem moral, ca s spunem e bine sau e ru,
numai c aa funcioneaz lumea, fie c-i place sau nu, aa c atrage-i toate ansele de partea ta.
Machiavelli a spus despre politic lucruri care pot prea cinice, dar nu snt mai puin adevrate. Noi
sntem Machiavelli ai dragostei. Nu spun c oamenii iubesc pentru bani, pentru culoarea prului,
circumferina pieptului, dar statisticile ne arat c toate astea au o importan hotrtoare. Meseria,
musculatura, nlimea, vrsta, banii, greutatea, maina, hainele, culoarea ochilor, naionalitatea, marca
de corn flakes pe care o mnnci dimineaa... Nici nu-i nchipui ci factori au o influen. tiai c
blondele au cu douzeci i patru la sut mai multe raporturi sexuale dect brunele? Exist adevruri n
dragoste i n sex, i tii ceva? Aceste adevruri nu intereseaz pe nimeni, fiindc toat lumea e convins
c mica sa poveste este ceva deosebit. Am tone de statistici care-mi spun contrariul. Generalizai,
spuse Antoine, pe un ton linititor. Personalitatea conteaz dup prerea mea, nu n aceeai msur
pentru toat lumea, dar... Cunosc oameni pentru

care conteaz. Poate c exagerai puin. Crezi? S-ar putea. Snt nefericit, aa c am dreptul s
exagerez i s am o viziune pesimist despre toate astea. Totui cred c snt obiectiv, dar n dragoste
adevrul nseamn fr ndoial cinism. De fapt, m enerveaz c snt att de obiectiv, c neleg c
toate astea nu snt lipsite de cauz si c nu sntem rspunztori de nimic. A vrea s ncetez s mai fiu
obiectiv, ca s m las n voia urii i s reuesc, n fine, s-l detest pe soul meu care m-a prsit pentru o
fat de douzeci de ani. A trntit mouse-ul pe birou, a apsat pe o tast i s-a ridicat n picioare. Zmbea
cu o rutate trist. S-a ntors spre etajere, a mutat cteva cri, a rsturnat statueta unui koala, care s-a
spart pe podea. A adunat cioburile. mi pare foarte ru... murmur Antoine ridicndu-se i ajutnd-o s
strng bucile statuetei. De ce i pare ru? spuse femeia ncruntnd din sprncene. i interzic s-i
par ru i s-l critici pe soul meu. Cine te crezi? Voiam doar... V-a prsit pentru o fat mai tnr...
Ei i? Te neli inndu-mi partea. Eu, eu n-a fi putut niciodat s m ndrgostesc de un brbat ca
tine. Fiindc nu snt destul de drgu? Nu, mai ales din cauz c eti mai scund dect mine. Doar
pentru att? E important, n tot cazul, pentru mine. Nu m ntreba de ce. Dar trebuie s recunosc c
probabil ine de aceleai motive pentru care idiotul de brbatu-meu prefer o tnr. n dragoste nu
exist inoceni, nu exist dect victime. Nu credei c este o atitudine cam calculat, s alegei genul
sta... de criterii... Nu, te neli. Nimic nu este calculat, toat lumea e sincer n dragoste. Soul meu
este cu adevrat ndrgostit de toarfa aia. Nu i-a spus: Ei, nevast-mea are patruzeci de ani, s-nii
ncep s i se lase, pielea nu o mai are la fel de frumoas, ncepe s se ngrae, aa c o voi nlocui." sta e
adevrul, dup prerea mea, dar el nu i-a spus asta. Numai c toate s-au ntm-plat n aceste condiii.
Numai dup aceea poi s raionalizezi i s analizezi n amnunt un comportament. Eu, te-a fi adorat,

poate c ai fi fost cel mai bun prieten al meu, dar nu m-a fi ndrgostit de tine, sincer. Cnd aud oameni
spunnd c nu tiu de ce s-au ndrgostit de o anumit persoan, mi vine s zmbesc. Poate c nu vor s
tie, dar, pe lng motivele legate de ntlnirea a dou personaliti, exist motive psihologice, sociale,
genetice... Dragostea i seducia snt lucrurile cele mai incontiente i totodat cele mai raionale din
cte exist. A spune c nu exist motive, asta-i permite s nu mrturiseti c nu snt foarte glorioase,
cci cine are interes s cunoasc adevrul? Cnd l-am ntrebat pe soul meu de ce m prsete pentru
fata aia, tnr, fin, blond, sexy, cu sni superbi, plin de via, mi-a spus: Nu tiu, draga mea, nu tim
de ce ne ndrgostim, se ntmpl, atta tot." i tii ce-i mai ru n toate astea? C era sincer, fiul de cea
credea sincer n tmpeniile astea. Nemernicul era sincer. tii ce a spus Mme de Stael? n domeniul
sentimentelor, nu este nevoie s mini ca s spui minciuni.Aa c, da, exagerez. .. dar am dreptate s
exagerez, fiindc... snt btrn, fac parte din plebe, acum. Plngnd, femeia continua s vorbeasc, i
reproa c se vait, l blestema pe soul ei i pe noua lui logodnic. Nu i-a dat seama cnd An-toine s-a
retras discret, ntristat. ntr-o rodnic zi de disperare, i spusese c a crede n aceste adevruri care te
silesc s pleci capul nseamn s te supui realitii care le produce: oricine va vrea s gseasc dovezi ale
nefericirii sale va gsi, cci n chestiunile omeneti gseti ntotdeauna ceea ce caui. Hotrse atunci c
orice adevr care l fcea s sufere era o moral, c realitatea nsi era o moral i c el putea s-i
opun nchipuirea lui. Dar, ieind din imobil, n pofida tulburrii, nu i-a amintit de asta. Mai exact, nu a
avut nevoie s-i aminteasc: a luat dou pastile de Heurozac i spectrul cuvintelor deziluzionate ale
femeii a disprut. Antoine 1-a sunat pe Raphi, i-a povestit episodul i 1-a sftuit s aib grij de prietena
lui. n timpul ntrevederii, pe lhg contiina lui trecuse plutind o umbr, dar a disprut de ndat ce a
reintrat n ritmul de via n care zilele se reproduc ntre ele. Pentru cei care snt perfect integrai n
societate, nu exist dect un singur anotimp, o var venic, care le bronzeaz spiritul sub un soare care
nu apune peste

somnul lor: au vise n care nu e niciodat noapte. Antoine trise douzeci i cinci de ani de toamn
ploioas; deacum ncolo, fie c va fi iarn, primvar, toamn, pentru contiina lui nu va exista dect
domnia nedisputat a verii.

ncepea luna septembrie. Soarele mai avea nc putere i

mngia cu minile vntului pielea trectorilor, n seara aceea, Antoine rmsese n faa televizorului,
zapnd, uitndu-se la emisiuni interesante, amuzante. Nu conta, de fapt, ce face, la ce se uit: singurul
lucru care-l interesa erau efectele tranchilizante i anxiolitice ale televiziunii, aceast radiaie solar are
nclzea i umplea petera contiinei lui. Cu telecomanda n mn, zapa. O acoperise cu o estur
mtsoas i plin i o dotase cu un motora ce producea un zgomot plcut, de tors, atunci cnd trecea
mna pe deasupra ei. Era telecomanda-pisic. Cu degetul arttor, alegea emisiunile care, prin subiectul
lor, s-i furnizeze un pretext pentru aceast dependen. In ciuda celor patru pastile de Heurozac,
Antoine nu se simea bine. Asta de cnd gsise n faa uii lui, cu cteva ceasuri n urm, la ntoarcerea de
la serviciu, un pachet. Era un mic colet potal anodin, aa c Antoine nu avusese nici o reinere atunci
cnd 1-a desfcut, n buctrie. Smulsese hrtia, scotchul, iar cnd 1-a desfcut, o explozie 1-a proiectat
pn n frigider. Rmsese holbndu-se la micul pachet deschis care coninea o ediie de buzunar a
corespondenei lui Flaubert. Inima lui i-a reluat ncet-ncet ritmul regulat. Plnsese, fr s se poat
opri, ca si cum lacrimile ar fi ncercat s fac s dispar imaginea crii de pe mas sau s sting incendiul
pe care ea l provocase explodnd n memoria lui. Nu o atinsese, nu ndrznise. Corespondena lui
Flaubert era una dintre crile preferate ale lui Antoine, nainte de transformarea lui. O adorase, se
regsise deseori n tatonrile, deziluziile i dificultile lui Flaubert de a tri pur i simplu i de a-i
suporta epoca. Aceast carte care reaprea brusc n faa lui era ca i cum ar fi mucat dintr-un mr
otrvit ce tulbura un organism i o gndire pe care le crezuse securizate. Bnuia c acest atentat era
opera vechilor si prieteni, care, rnindu-l, ncercau s l recupereze, i concentrase voina ca s lup-

te mpotriva acestei bombe de hrtie care risca s deranjeze mersul lin i fr surprize al vieii lui. De
team s nu se contamineze, lsase cartea pe mas i i conectase contiina la televizor, cu
telecomanda care torcea n mn. Culorile nopii ptrundeau n apartamentul lui Antoine. Luna se
bronza ostentativ pe plaja de nisip negru a spaiului. Antoine ncerca s se hipnotizeze n ochiul
ciclopului televizual, cnd, dintr-o dat, un harpon s-a nfipt n ecran. Scntei, puin fum negru, cuvintele
unui prezentator care se distorsioneaz, apoi nimic, nimic dect acest harpon nfipt chiar n mijlocul
ecranului. Antoine s-a ntors brusc, telecomanda a czut, n apartament nu era aprins nici o lumin, aa
c nu a reuit dect s disting forma uman a celui care aruncase harponul. Nu putea fi un
extraterestru, i-a spus Antoine, linitit. A constatat cu surprindere c nu i era fric, n mod sigur
datorit supradozei de Heurozac. S-a silit s tremure i i-a muscat buza de jos. Ct despre siluet, era un
brbat de talie normal, aprioric lipsit de aripi de liliac. Pe strad, se aprinseser felinarele. Acum,
Antoine l putea vedea pe brbatul din faa lui. Dany Briliant... murmur el. Eti Dany Briliant. Dany
Briliant este un sprgtor. O s m omori? Eti un gen de uciga n serie? Antoine l cunotea vag pe
acest cntre care prea s fi rmas blocat n anii cincizeci; mai multe dintre cntecele lui i se pruser
plcute i pline de farmec. Totul ncepea s capete sens: Dany Briliant cu pieptntura lui la Elvis, cu
costumele lui excentrice i cntecele dintr-o alt epoc, tipul sta era un psihopat. Dany Briliant rse. Era
mbrcat ntr-un costum negru, cu o cma alb, deschis peste piept i pantofi negri de lac. O inut
pe care ar fi putut s-o poarte Jerry Lee Lewis. Fals, fals, fals. Tot ce spui e fals, Tony. Nu snt Dany
Briliant, nici un sprgtor, i mai puin un serial killer. Ce, un uciga n serie s-ar mbrca cu atta clas?
Nu tiu, dar cineva normal nu s-ar mbrca cu genul sta de costum. Eti Dany Briliant. Vorbeti ca el,
ai acelai zmbet, acelai pr, dat cu briantin. Eti Dany Briliant. Greit, Tony: snt fantoma lui Dany.

 Dany Briliant a murit? Nu. Atunci cum poi fi fantoma lui? Snt o fantom nscut prematur.
Se mai ntmpl. Nu apar dect atunci cnd Dany Briliant cel n via doarme. Glumeti. Ba deloc,
Tony. Atinge-m. Dany Briliant, sau fantoma lui, se apropie de Antoine cu un pas exagerat de relaxat, cu
privirea maliioas, pocnind din degete. Am priceput, spuse Antoine dndu-se napoi, eti un pervers.
Snt o fantom! spuse Dany rznd. Atinge-m i o s vezi c mna ta trece prin corpul meu. i, ntradevr, mna lui Antoine travers corpul lui Dany. Asta 1-a amuzat mult pe Antoine. Hei, ajunge! Jos
labele! Nu snt un joc, Tony. Ai putea s nu mai mi spui Tony"? Nici o problem, Tonio. Foarte
bine, continu s-mi spui Tony", e mai puin oribil. Nici o problem, Tony. mi permii s arunc o
privire n frigiderul tu? Fr s-i atepte rspunsul, Dany a intrat n buctrie. A deschis ua frigiderului,
luminnd ncperea. Antoine a venit lng el. Dany a rmas cu gura cscat n faa frigiderului deschis, a
czut n genunchi, cu braele ridicate, n adoraie, ca n rugciune n faa bogiei de alimente. S-a ridicat
i i-a umplut braele cu Nutella, foie gras, un crncior, blini, tot soiul de provizii. i-a depus comoara pe
masa mare din buc trie, s-a aezat pe un scaun nalt i a nceput s nfulece. Fantomele mnnc?
ntreb Antoine in-stalndu-se pe un taburet n afaa lui. Tofada, spuse Dany cu gura plin de blini
unse cu foie gras i Nutella. n plus, ce e bine, e c nu ne ngrm. Putem mnca hamburgeri toat ziua,
s bem Cola ct poftim, nu lum un kilogram. S fii fantom, e grozav, e viaa dulce, omule, mi dai o
Coca? Ascult, Dany, pari foarte simpatic, cni cntece frumoase, dar eu mine lucrez, aa c n-ai
putea s te duci

s bntui pe altcineva? Nu pot, spuse Dany dup ce a golit jumtate din sticla de Coca i a rgit fr
sfial. Am o misiune, de-asta snt aici. A, i misiunea ta este s-mi goleti frigiderul? Nu, dar asta
face misiunea i mai simpatic. N-ai putea s te opreti o clip din mncat i s-mi dai o explicaie fr
s scuipi firimituri peste tot? Eu fac curat. Calmeaz-te, Tony. Am fost desemnat s fiu ngerul tu
pzitor. Ca s m previi de riscurile colesterolului? Cine te-a desemnat? Nu mai tiu, eram full. n
orice caz, snt aici ca s te scot din tot rahatul sta. Dany a fcut un gest larg cuprinznd apartamentul. A
rgit si a scormonit n muntele de alimente. Era evident c fantoma lui Dany Briliant avea mai puin
clas dect originalul. Ei, aadar e minunat? remarc Antoine, ironic. Aa s-ar zice, aprob Dany,
atacnd un pachet de chips. Bun, Tony, cum e viaa ta? Eti fericit? Nu sta e cuvntul pe care l-a
folosi, dar nici nefericit nu snt. Nici fericit, nici nefericit? Mai ru nici c se poate. Viaa ta, e un rahat.
Mulumesc, eti foarte delicat. Ca s fii nger pzitor, nu trebuie s ai o oarecare pregtire
psihologic? Nu, se nva la locul de munc. Tu eti pentru mine primul, Tony, my f ir st one.
Fantastic, cu-adevrat fantastic. Antoine s-a apucat s adune resturile de mncare i ambalajele. Dany a
ters masa cu minile, a ridicat hrtiile unse, bucile de prjitur, feliile de somon i, n sfrit, a gsit
obiectul cutrii sale: ediia de buzunar a corespondenei lui Flaubert. A tamponat-o cu un erveel i a
ters grsimea de pe copert, a rsfoit-o i a deschis-o la o pagin creia i-a ndoit colul. Uite. Ai un
microfon, Tony? n salon, Dany, murmur Antoine, tot mai obosit. Sub combina muzical. Dup ce a
ingurgitat un borcnel de caviar cu un pai

cu cap de Mickey, Dany a trecut n salon. A scos microfonul din amabalaj, l-a pus pe un stativ i 1-a
racordat la combina muzical. A izbucnit un zgomot ascuit de distorsiune. Ai putea s-mi dai Best oful meu, Tony? Nu am Best of-ul tu, Dany. De altfel, nu am nici un disc. Nu e grav, spuse Dany
scond un CD din buzunar, prevzusem chestia asta. Combina ta cu opiune karaoke e genial. A pus CDul n compartimentul lui si a apsat pe cteva taste, n mna sting inea deschis cartea cu
corespondena lui Flaubert. Abtut uor n microfon, a apsat pe play" si din difuzoare au nit primele
note ale hit-ului su Redonne-moi ma chance, fr cuvinte. Mica din cap n ritmul muzicii, apoi a
nceput s cnte un extras dintr-o scrisoare ctre dra Leroyer de Chantepie, datat 18 mai 1857, urmnd
exact forma cntecului lui i adugind exclamaii ceva mai personale: Oamenii superficiali, ncuiai,
minile nfumurate si entuziaste vor ca orice s aib o concluzie; Ei caut rostul vieii, ei da, si
dimensiunea infinitului, ehe! Iau n mna lor, mmm, n biata lor mnu, un pumn de nisip, i i spun
oceanului: O s numr firele de nisip de pe malurile tale", yeah! Dar cum firele le curg printre degete,
daaa, si numrtoarea e lung, Dau din picioare si plng, da, plng. tii ce trebuie s faci pe malul
oceanului? Trebuie s ngenunchezi sau s te plimbi, da! Plimb-te. Plimb-te, Tony! Da, plimb-te!
Mmm plimb-te! Tony! Cufundat n canapea, Antoine s-a lsat legnat, fr voia lui, de ritmul agreabil al
cntecului. Cuvintele l

aruncaser ntr-un vrtej. Strngea n brae perna. La sfritul cntecului, Dany s-a aezat lng el. L-a
apucat pe dup umeri i l-a zglit prietenete. Nu-i mai bate atta capul, Tony. Cte puin, e bine, dar
marele Gustave are dreptate: plimb-te pe malul mrii! Trebuie s termini cu prostiile, tu nu eti un
golden boy, nu eti tu sta. D-le cu utul la toate astea, umpitului de Raphi, regsete-i prietenii i
inventeaz-i viaa. Da, inventeaz-i viaa, Tony. Tot ce spui seamn cu nite cuvinte de cntec...
murmur Antoine, strduindu-se s zmbeasc. Deformaie profesional, recunoscu Dany. Noaptea se
pregtea de culcare, pe firele stlpilor electrici ciripeau i opiau psrele. Dany s-a ridicat n picioare i
i-a scuturat costumul. Acum trebuie s plec: mai snt i ali ipi jalnici care au nevoie de sfaturile
mele. Dar voi continua s veghez asupra ta pn cnd i rezolvi problemele. O s le rezolvi, Tony. tii ce
spunea Nietzsche? Inteligena e un cal slbatic, trebuie s nvei s-i ii friele, s-l hrneti cu ovz bun,
s-l esali i, uneori, s foloseti cravaa." Ciau, Tony. Fantoma lui Dany Briliant a traversat salonul i a
disprut n bezna culoarului fr ca Antoine s fi auzit ua deschizndu-se. A adormit pe canapea cteva
ceasuri, care i s-au prut secole. n sptmna ce a urmat vizitei fantomei, Antoine nu a vorbit cu nimeni.
Prea preocupat. I-a ignorat pe Raphi, pe prietenii lui ageni de burs i ieirile pe care le puseser la
cale n localuri la mod. Vineri seara, plecnd de la serviciu, a fcut semn unui taxi, ca s mearg acas. O
camionet neagr cu geamuri fumurii, pe care era pictat o femeie clrind un balaur, a oprit chiar n
faa lui ntr-un scrnet de roi. oferul s-a ntors spre Antoine, ameninndu-1 cu un pistol. Pe fa avea o
masc de Albert Einstein. Ua camionetei a culisat, ali doi Einsteini l-au apucat fiecare de cte un bra i
l-au bgat n main. Antoine nu a reacionat; era att de ostenit, de plictisit, c nu mai avea putere s se
opun unor voine contrare. Einsteinii i-au pus un clu, l-au legat la ochi i l-au fcut fedele. Antoine a
ncercat s nregistreze mental traseul,

momentele cnd coteau la stnga, la dreapta, semafoarele, dar, dup cinci minute, a pierdut irul. Dup o
curs plin de derapaje i de calri ale motorului, camioneta s-a oprit. Einsteinii 1-au scos afar pe
Antoine. Aerul blnd al serii de septembrie era plcut, de parc ar fi fost esut din mtase. Au intrat ntrun loc nchis, un imobil, dup cte i s-a prut lui Antoine. Cineva l-a apucat de talie i 1-a sltat pe umrul
su. n poziia asta, a fost transportat mai multe etaje, pe care nu a reuit s le numere, cci ncepea s
aib ameeli. S-a deschis o u. Nite brae l-au instalat pe un scaun. Kidnapperii i-au desfcut legturile,
bandajul de pe ochi, i 1-au legat de scaun. I-au lsat cluul. Cteva secunde, a vzut tulbure, a ghicit
siluete n jurul lui, o fereastr, n sfrit, imaginile au devenit clare, a putut s observe cele patru
persoane mbrcate n negru, purtnd n continuare mti de Albert Einstein. Stteau n faa lui, n
semicerc, fr s scoat o vorb. Antoine a ncercat s vorbeasc, dar cluul l-a mpiedicat s articuleze
ceva. A privit atent camera, cutind indicii, ceva care s explice rpirea lui. Peste perei i n faa
ferestrei fuseser puse cearafuri mari albe. In spatele rpitorilor si era aprins o lamp cu halogen,
ceea ce i fcea s par mai mari i mai impresionani dect erau n realitate; umbrele lor uriae se
ntindeau n toat ncperea i treceau peste Antoine, legat de scaun. Ridurile din plastic ale mtilor de
Einstein ieeau n relief n contraste nfricotoare, coamele de pr alb strluceau ca nite coline de
flcri lipsite de culoare. L-au tras pe Antoine cu scaun cu tot i l-au pus cu spatele la fereastr, lng el,
au instalat un aparat de proiectat diapozitive. Atunci a nceput cea mai formidabil edin de exorcism
care a avut loc vreodat. Dintr-o pung de plastic de la Champion, un Albert Einstein a scos vreo zece
capete i rcitoare de pui. Le-a aezat n cerc n jurul scaunului, iar lui Antoine i-a legat de gt un cap de
coco cu penele lui frumoase. Un alt Albert Einstein a luat o sticl plin cu snge i 1-a mnjit pe fa. Cei
patru Albert Einstein s-au aezat puin mai n spate dect Antoine; lumina s-a stins; proiectorul de
diapozitive a nceput s mearg. n timp ce aparatul difuza diapozitive cu mari spirite ale omenirii, cu
opere de art, invenii i descoperiri, cei patru Einstein citeau, precum nite incantaii, texte

menite, conform unei alopatii naive, s combat letargia. Toi patru aveau n mn cte un exemplar din
Meditaii metafizice a lui Descartes, n colecia cu copert roie de la P.U.F., i parc ar fi inut o carte de
rugciuni, n cor, au citit prima meditaie, cu glas tare i sonor, n timp ce chipurile de artiti, de oameni
de tiin, de umaniti i cele ale membrilor Familiei Simpson defilau pe cearaf. Au continuat declamnd
pasaje din Cugetrile lui Pascal, din Comentariile unui ndrgostit de Gracian i de vinul de Burgundia i
momentele cele mai amuzante din Trei ntr-o barc, de Jerome K. Jerome. edina de exorcism a durat
ceva mai mult de o or. n fine, pcnitul diapozitivelor s-a oprit. Rpitorii i-au ncheiat melopeele
erudite. Au aprins lampa i au smuls cearafurile care acopereau ncperea. Antoine a recunoscut
vechea lui garsonier din Montreuil. Kidnapperii s-au demascat: au aprut chipurile asudate ale lui As,
Charlotte, Ganja i Rodolphe. Preau satisfcui de munca lor, dar a fost nevoie de gesticulaiile lui
Antoine de pe scaunul lui, ca s-l elibereze. Ce-i cu voi, v-ai pierdut minile? ntreb Antoine ct putu
de calm, scond cu scrb capul de cocos agat de gtul lui. Nu am vrut dect s te scoatem de sub
vraj, Antoine, explic Ganja. Devenisei un tip destul de infect. Eu am o mtu care e putin
vrjitoare voodoo, continu Charlotte, ea ne-a explicat cum s te scpm de farmecele astea pe care i
le-ai fcut singur. Te-am salvat, perora Rodolphe cu arogana-i obinuit. Devenisei un zombie. Team dezombifiat. Misiune ndeplinit. As l-a luat pe Antoine n brae i l-a strns tare, lipindu-1 de uriaul
lui trup luminos, n octosilabi, i-a spus ct de mult se bucur s l revad. Antoine a renunat la ideea de a
se nfuria: intenia prietenilor lui fat de el fusese generoas i, chiar dac o fcuser cu nepricepere i
cu riscul de a-1 traumatiza, ei voiser s-1 salveze. Antoine le-a povestit fr a meniona vizita
nocturn a fantomei lui Dany Briliant ca s nu-i neliniteasc n privina sntii lui mentale c
ncetase de o sptmn s mai ia pastile i i pregtise o retragere cu surle i trmbie: introdusese un
virus n

sistemul informatic al societii lui Raphi, care, conectat la reeaua mondial, trebuia s provoace, la
redeschiderea pieelor, la nceputul sptmnii, ceva de genul unei vesele harababuri financiare. n acea
noapte de eliberare, au dormit cu toii ntini pe cearafurile albe din garsoniera lui Antoine, ca nite
copii ntr-o caban construit ntr-un stejar din mijlocul unei pduri fermecate. Trecur cteva zile, n
care Antoine i-a petrecut timpul mpreun cu prietenii lui, distrndu-se i regsind bucuria de a fi
dependeni unii de alii. ntr-o diminea, la ua lui au sunat nite poliiti i lau arestat. Raphi rugise n
Elveia cu cteva economii. Considernd c exilul helvetic era o pedeaps suficient de crud, Justiia nu a
cerut extrdarea lui. Foarte rapid, a avut loc un proces. Antoine a pltit o amend care a nghiit toi
banii pe care reuise s-i ctige; toate bunurile lui inutile, tablourile, maina, au fost sechestrate; si, cum
nu fusese nimeni rnit, nu a fost condamnat dect la ase luni de nchisoare cu suspendare. Antoine a
considerat c e un pre cinstit pentru exilul lui Raphi i pentru c fcuse s dispar cteva miliarde.

Era una din acele diminei din pragul toamnei, cnd

luna reuete s supravieuiasc zilei. Soarele nu se arta pe cer: rzbtea delicat n toate
individualitile naturale i urbane, picura din petalele florilor, din cldirile vechi i din chipurile obosite
ale trectorilor, n holocaustul fecund al timpului ce trece, nfloresc pentru ochii traumatizabili singurele
edenuri veritabile, acelea a cror arhitectur este o senzaie. n aceast diminea de duminic, Antoine
s-a trezit la ora opt. n valurile ce se-ncalec desprind somnul de trezie, i se pruse c aude un cntec.
S-a sculat, ntinzndu-se. Dup ce a pus ap la nclzit, a fcut un du. Cnd infuzia de ceai a fost gata, a
zbovit o clip n faa ferestrei, ui-tindu-se la lichidul verde i aburind. Pe o ramur, un mcleandru
rou prea s pozeze pentru amintirea lui Antoine; soarele de var rspndea un flash permanent n
atmosfer. Fr s bea o

pictur din ceai, a lsat ceaca n faa ferestrei i a ieit din garsonier. A luat-o pe jos pn la parcul din
Montreuil, strecurndu-se printre maini i trectori. A grbit pasul, cu ireturile desfcute, cu prul
ciufulit i nc umed. La ora asta, parcul era aproape pustiu: civa btrnei se plimbau, cteva femei i
scoseser copiii la aer, un pictor cu o plrie larg i ridicase evaletul pe iarb. Antoine mergea fr nici
o direcie, parc pierdut n acest spaiu neted i tihnit. S-a aezat pe o banc, lng un btrn sprijinit n
bastonul lui cu mciulie de argint. Btrnul purta o plrie de fetru gri cu o band de mtase neagr; a
ntors puin capul spre Antoine, apoi i-a reluat poziia de santinel ostenit. Antoine s-a uitat n aceeai
direcie i, o clip, nu a vzut nimic, dar, strngnd din ochi, privind cu atenie, chiar n faa lui se ivi o
tnr. L-a scrutat cu privirea pe Antoine, a nclinat capul, s-a aplecat s-l studieze de parc ar fi fost o
sculptur, apoi i-a ntins mna. El a vrut s vorbeasc, dar tnr a dus un deget la buze i i-a fcut semn
s se ridice i s-o urmeze. S-au ndeprtat de banc i de btrn. Caut nite prieteni, spuse fata
uitndu-se la Antoine, pe urm de jur-mprejur. Cum arat? Poate seamn cu tine. Cum aveai
aerul c eti o persoan interesant, eznd acolo pe banca aia, mi-am zis c poate vrei s fii unul din
prietenii mei. Pari a fi de bun calitate. De calitate superioar. De calitate superioar... Parc ai vorbi
de unc. Nu, nu de unc, eu nu mnnc carne. i i mnnci prietenii? Nu mai am prieteni, tu
trebuie s-mi dai replica. Aadar, cnd eu spun lucruri ntr-adevr uimitoare, tu trebuie s m ntrebi de
ce. Impresarul meu a uitat s-mi trimit continuarea scenariului. Deci... de ce? De ce, ce? ntreb
ea, mimnd foarte convingtor uimirea. De ce nu mai ai prieteni? Au mucegit. Nu remarcasem c
au o dat de expirare. Trebuie s fii atent la asta. Prietenii mei au nceput s aib urme de putregai, pete
verzi destul de

scrboase. Ceea ce spuneau ncepea cu-adevrat s miroas ru... Asta poate fi periculos. Da, ar fi
putut s-mi dea salmoneloz. I-ai pus n lada de gunoi? Nu, n-a fost nevoie, s-au aruncat singuri n
viaa lor fr vlag. Eti aspr. Scuze, sta nu e textul tu: ar trebui s spui: Eti grozav." Au
fost unele modificri de ultim minut n scenariu. Eu aflu ntotdeauna ultima! Fata se opri brusc i-i
ddu o palm peste frunte. Se puse n faa lui Antoine, un pic panicat, cu ochii larg deschii. Am uitat
scena prezentrilor! Am uitat scena prezentrilor! Trebuie s relum totul de la nceput. Haide, ne
ntoarcem la banc. tii, rspunse Antoine oprind-o, vom putea face un racord. Pentru asta exist
montajul. Ai dreptate. S facem civa pai fr s spunem nimic i s ne prezentm. Motor. Se
plimbar pe aleile nguste ale parcului, pe peluze, privind copacii, psrile. Vremea era blnd, aerul avea
o culoare limpede i aproape sclipitoare. Nicicnd nu mai fusese o lun septembrie att de plcut; ignora
cu candoare apropierea toamnei, sttea mndr, n picioare, ardea ultimele fore ale verii ca i cum ar fi
fost nesfrite. O, spuse fata cu spontaneitate, pe mine m cheam Clmence. ncntat, rspunse
Antoine pe un ton vesel. Pe mine m cheam Antoine. ncntat s te cunosc, spuse ea strngndu-i
mna, apoi, dup cteva secunde de tcere, continu: acum, Antoine, s relum de acolo de unde
spuneai c snt grozav. Spuneam c eti sever. Eti foarte nedrept. Tu nu judeci pe nimeni?
ncerc, dar e greu. Teoria mea este c poi s nelegi i s judeci. Judecm tocmai pentru a ne
proteja, fiindc pe noi cine ncearc s ne neleag? Cine i nelege pe cei care

ncearc s neleag? Lacenaire spunea c singurii care au dreptul s judece snt condamnaii.
Atunci e n regul, noi sntem condamnaii, spuse Clmence desfcnd braele. Eu am fost dintotdeauna
condamnat, de cnd eram mic am fost judecat cu sentine tcute. E frumos ce spun, nu-i aa?
Exemple? De exemplu: totul. Toat societatea e o judecat mpotriva mea. Munca, studiile, muzica
modern, banii, politica, sportul, televiziunea, manechinele, ziarele, mainile. sta e un bun exemplu,
mainile. Nu pot s merg cu bicicleta, s m plimb pe unde vreau, s profit de ora: mainile mi restrng
libertatea. i put, snt periculoase... Snt de acord. Mainile snt o calamitate. Au cumprat o vat de
zahr. Ciugulind, rupnd vltuci roz, au nghii-o repede, lingndu-se pe buze i pe degete. nc o
chestie, spuse Clmence. Dup prerea mea, marea diviziune a lumii, bun, n afar de toat chestia cu
clasele sociale, marea diviziune este ntre cei care mergeau la petreceri i cei care nu mergeau. Iar
aceast diviziune a omenirii, care dateaz din colegiu, persist toat viata sub alte forme. Eu nu eram
invitat la petreceri. Nici eu. Le era team, fiindc spuneam ceea ce gndesc, i gndeam multe lucruri
rele despre colegii mei. Detestam pe aproape toat lumea. Era colosal. Dar acum, fiindc i-au dat
seama ct sntem de grozavi, ar vrea s ne invite la petrecerile de aduli i s se poarte ca i cum nimic nu
s-ar fi ntmplat, ca i cum totul ar fi uitat. Dar, nu, noi nu vom merge. Sau numai pentru a terpeli
fursecuri i sticle de Orangina. Si ca s le dm la toi indivizii ia lovituri cu bta de baseball peste
craniu, spuse Clmence mimnd gestul. i o s-i lichidm cu bee de golf, e mai elegant. Cu clas, cu
graie! n timp ce discutau, au ieit din parc. Mergeau unul lng altul, Clmence opia, culegea flori,
uuia psrile btnd din palme. Era cam de vrsta lui Antoine; n unele momente foarte serioas i, n
clipa urmtoare, dezinvolt si destins, personalitatea ei se schimba nencetat. Cu un

aer nevinovat, a exclamat deschiznd braele: De ce s nu avem dreptul s criticm, s-i considerm
pe unii tmpii i sraci cu duhul, sub pretext c am prea acri i geloi? Toat lumea se comport ca i
cum am fi cu toii egali, ca i cum am fi cu toii bogai, educai, puternici, albi, tineri, masculi, fericii,
sntoi, cu o main mare... Dar asta nu e adevrat. Aadar, am dreptul s fac scandal, s fiu prost
dispus, s nu zmbesc fericit tot timpul, s-mi dau prerea cnd vd lucruri anormale i nedrepte, i
chiar s insult oamenii. E dreptul meu s protestez. De acord, dar... e obositor. Poate avem ceva mai
bun de fcut, nu-i aa? Ai dreptate, accept Clmence. E o idioenie s-i cheltuieti energia pentru
chestii care nu merit. Mai bine s ne pstrm forele ca s ne distrm. i s ne plimbm pe malul
mrii. S ne plimbm pe malul mrii... Asta nu e dintr-un cntec? Clmence a nceput s fredoneze o
melodie vag. Mergeau pe trotuar prin mulimea de lucrtori i de omeri, de studeni, de btrni i de
copii. Magazinele, brutriile, bncile nu se mai goleau de aceste globule divers colorate care snt fiinele
omeneti n aparatul circulator al oraului. O main a trecut prin faa lor claxonnd. S-a oprit cu zece
metri mai ncolo, la semafor. Clmence l-a luat pe Antoine de bra. nchide ochii, i-a cerut ea. Am o
surpriz pentru tine. Antoine a nchis ochii. Un vnt uor i cald ciufuli prul celor doi tineri. Clmence l
conduse pe Antoine trgndu-1 de bra; l duse n mijlocul strzii. La o sut de metri, se apropia o main
neagr. Bun, poi s deschizi ochii. Clmence, vine o main, constat linitit Antoine. Ai promis
s ai ncredere n mine. Nu, ctui de puin, n-am spus niciodat asta. A, am uitat s-i cer. Ai
ncredere n mine, de acord? Clmence, maina... Jur c ai ncredere n mine, i nu te mai vicri,

fricosule. Nu trebuie s te miti, e foarte important. Jur. Bine, jur. Nu o s m mic, nu... o s m
mic... Maina era la numai treizeci de metri, claxonul urla pentru ca cei doi tineri s plece din drum.
Antoine i Clmence tot nu se micau, trectorii se uitau la ei. n penultimul moment, Clmence l trase
pe Antoine de bra i czur pe trotuar. Maina neagr trecu mrind furioas i artndu-i colii. iam salvat viaa, spuse Clmence. Snt eroina ta! (Se scul i l ajut i pe Antoine s se ridice n picioare.)
Asta nseamn c sntem legai pe via. De acum ncolo rspundem unul de cellalt. Ca la chinezi.
Cred c am avut destule emoii pentru azi. Ai un numr de emoii pe care nu trebuie s-l depeti?
Da, aa e, altfel risc o supradoz. S nu-mi spui c supradozele de emoii snt geniale, nu snt obinuit
cu ele. nfometai de viaa lor att de aventuroas, Clmence i Antoine au convenit s se duc s ia
masa la Gudmundsdottir mpreun cu As, Rodolphe, Ganja, Charlotte i prietena ei. Dar, cum mai erau
cteva ore pn la prnz, s-au hotrt s se joace de-a fantomele. Clmence ia explicat lui Antoine n ce
consta jocul: urmau s se poarte ca nite fantome, s-i priveasc pe oamenii de pe terasele cafenelelor
din toate prile, s se plimbe pe strzi si prin magazine zgomotoi, s ipe ca bufniele, s hoinreasc
profitnd de invizibilitatea lor, s se poarte ca i cum ar fi disprut din ochii lumii. Zornindu-i lanurile i
ridicnd braele nfricotor, Clmence i Antoine au nceput s bntuie oraul.