PIA DEGERMARK s-a nscut pe 24 august 1949 la Stockholm, ntr-o

familie nstrit. Existena ei s-a schimbat radical cnd cunoscutul

regizor Bo Widerberg i-a remarcat fotografia pe coperta unei reviste
care-o nfia dansnd, n noaptea nvierii, cu prinul motenitor
Carl Gustaf, a crui prieten era la acea vreme. Widermark i-a oferit
rolul principal n filmul Elvira Madigan (1967), cu care a obinut
premiul pentru cea mai bun actri la Festivalul de Film de la Cannes.
A fost prima suedez i totodat cea mai tnr actri creia i s-a
acordat aceast distincie. A continuat s joace n alte cteva filme,
dar pn la urm i-a abandonat cariera cinematografic.
Viaa Piei Degermark a concurat filmul. Propulsat la nici optsprezece ani n lumea starurilor internaionale, ea a ajuns s sufere de
anorexie i a apelat mai trziu la droguri. Dup cstoria euat cu
motenitorul concernului Siemens, Pier A. Caminneci, cu care a avut
un fiu, Cesare, relaiile ulterioare au afundat-o ntr-o existen de marginal hituit de poliie i Asigurrile Sociale. n 1991 a fost condamnat la 14 luni de nchisoare pentru fraud. Din legtura cu Jan
Johansson (JJ), narcoman i ho, s-a nscut cel de-al doilea copil al ei,
Robbin, afectat de sindromul umbrei (o form de autism), instituionalizat ntr-o cre de stat, apoi dat spre adopie. Hruiala permanent la care a fost supus de autoriti i toate celelalte ncercri
prin care a trecut au transformat-o ntr-un om amar, care se refugiaz
n activiti solitare: noat i brodeaz perne. n 2006 a publicat Dumnezeu numr lacrimile femeilor, memoriile unei supravieuitoare care-i
reafirm ncrederea n solidaritatea uman.

Cu o prefa de Gabriel Liiceanu

Traducere din suedez i note de
Liliana Donose Samuelsson

Colecie coordonat de Oana Brna

Redactor: Mona Antohi
Coperta : Angela Rotaru
Tehnoredactor: Manuela Mxineanu
DTP: Denisa Becheru, Dan Dulgheru
Corector: Georgeta-Anca Ionescu
Tiprit la C.N.I. Coresi S.A.
Pia Degermark
Gud rknar kvinnors trar
Memoarer
Copyright Pia Degermark, 2006
HUMANITAS, 2009, pentru prezenta versiune romneasc
Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei
DEGERMARK, PIA
Dumnezeu numr lacrimile femeilor / Pia Degermark; trad.: Liliana Donose
Samuelsson; pref.: Gabriel Liiceanu. Bucureti: Humanitas, 2009
ISBN 978-973-50-2558-8
I. Donose Samuelsson, Liliana (trad.)
II. Liiceanu, Gabriel (pref.)
821.113.6-31=135.1
EDITURA HUMANITAS
Piaa Presei Libere 1, 013701 Bucureti, Romnia
tel. 021/408 83 50, fax 021/408 83 51
www.humanitas.ro
Comenzi Carte prin pot: tel./fax 021/311 23 30
C.P.C.E. CP 14, Bucureti
e-mail: cpp@humanitas.ro
www.libhumanitas.ro

Pentru fiii mei

CESARE i ROBBIN

i pentru
Peter Pan

Cuvnt nainte

S-ar putea spune c e cam pretenios s-i apar biografia

ct timp mai eti n via. Dar, pe msur ce scriu, mi dau
tot mai bine seama c istoria vieii mele ar trebui s fie pus
n serviciul marelui public. E o poveste din care, sper, unii
ar putea nva s nu fac ce-am fcut eu. Poate c unii vor
ajunge s neleag, i poate civa vor fi iertai.
Personal, am ajuns la convingerea c viaa ne e dat ca
s-o trim ct mai bine cu putin, dar i ca s iertm i s
fim iertai. Iertarea total e o raritate, dar, la urma urmelor,
viaa te oglindete pe tine, capacitatea ta de a-i iubi aproapele, de a i te deschide, de a te apropia de el. i pentru a reui
acest lucru trebuie s poi ierta.
n procesul iertrii, eu una am renscut ca form general
a umanului. Asta nseamn c nu exist numai pentru mine
nsmi, pentru persoanele cele mai apropiate mie i pentru
idealurile mele, ci ca parte a unui mare ntreg.
Vreau s povestesc ce nseamn s fii victima invidiei pure,
s fii un caz dintr-un procentaj politic obligatoriu menit s
suporte ura autoritilor sociale.
Uneori nu vreau dect s plng. i nu de tristee, ci de fericire, de fericire adevrat. Bucuria de a exista, de a m trezi
i de a fi n stare s simt o frm de fericire. S aud ciripitul
psrilor, s vd strlucirea mrii vara sau chiar s m
ntlnesc cu o persoan pe care n-am vzut-o de mult i s-i
pot spune ce dor mi-era de tine. Nu mi-e dor de prea mult
13

PIA DEGERMARK

lume, dar de civa tot mi-e dor i ndjduiesc c vor ndrzni

s-i fac apariia.
M umple de iubire scrisul acesta, fiindc este nu numai
spre binele meu, ci, implicit, i spre binele copiilor mei. Cesare
m cunoate, ns lui Robin nu i s-a permis s m cunoasc.
Dar tiu sigur c ntr-o bun zi are s fie mndru de mine.
Nu pot explica, tiu doar. Ct despre mine, azi m declar
mndr. Cred n iertare.
i pentru c-am neles asta, vreau s mulumesc mai nti
celor doi medici care mi-au fost alturi atia ani, lungi i negri:
Tord Bergmark, doctor n medicin i psihiatru, i Gunnar
Reisinger, doctor n medicin. Ambii m-au sprijinit i m-au
ndrumat chiar i atunci cnd am fcut alegeri greite. Vreau
de asemenea, sau poate n primul rnd, s mulumesc mamei
mele, Sylvia Brauer Degermark, i fratelui meu, Peter Degermark, care m-au ndemnat s scriu aceast carte. Le mulumesc
i lui Gullan Sderling, Ewei Boulter i Ceciliei Hendefeldt.

Capitolul unu

Suntem la Bjrka i elevele i fac leciile. Bjrka e cel mai

nou dintre cele trei cmine ale colii Sigtuna*, unde acum
au acces i fetele.
coala are la ora actual aproximativ o sut de biei,
repartizai n cinci cmine, i, de doi ani ncoace, n jur de
treizeci de fete, care locuiesc n trei cmine.
Am venit la Bjrka n toamna lui 1965 i sunt n anul
doi de liceu. Urmez programul de limbi moderne, care
dureaz trei ani. Bjrka e o cldire din beton, lung i cenuie,
are dou nivele i se afl ntre Kvarnbacken i Sandvreten.
Cmrua mea e jos, n coridorul din dreapta, ntre ale prietenelor mele, Anki Knutsson i Louise Mrner. Am un pat, o
mas de scris, o chiuvet i un dulap pentru haine. M simt
bine aici, n-am dect lucruri bune de spus despre coala Sigtuna.
Ambii mei frai, Peter i Ian, cruia i spunem Janne, nva
aici. Peter este cu doi ani mai mare ca mine, e la Bjrka de
la doisprezece ani i face acum ultimul an de liceu. Este eful
Cminului Mare. La numai dou sptmni dup sosirea
mea, m-a prins fumnd pe ascuns i am ncasat o pedeaps.
Fratele meu preferat, Ian, care e cu patru ani mai mic dect
mine, st la cminul Sandvreten. De cnd s-a nscut arat
ca un nger, cu prul ondulat i blond ca platina.
* Mic localitate n apropiere de Uppsala, unde funcioneaz din
anul 1927 un internat particular.

15

PIA DEGERMARK

n schimb eu, spre marea tristee a mamei, m-am nscut

fr nici un fir de pr pe cap. i adusese cu ea, la maternitate,
o mulime de panglici de toate culorile, n sperana c-mi va
putea prinde prul cu ele. A urmat o total decepie.
M concentrez i tocesc verbe i vocabular pentru examenul de bacalaureat pe care-l am mine la spaniol.* n cei
doi ani de cnd m aflu la coala asta, am demonstrat c sunt
extrem de ambiioas, adaptabil i silitoare. Numai c aici
nu-i suficient s fii bun, trebuie s fii mai bun dect bun.
Nu tiu prea bine de ce, dar trebuie s m strduiesc i s ating
nivelul capacitii pe care sunt contient c o posed. i abia
atunci mi voi dovedi mie nsmi c-am fcut, ntr-adevr, tot
ce mi-a stat n puteri.
Sunt o elev capabil, ambiioas, obiectele mele principale de studiu sunt limbile strine, i sperana mea este ca dup
bacalaureat s dau examen de intrare la coala de interprei
din Geneva. La aisprezece ani, lumea mea era destul de
restrns, dar la aptesprezece s-a extins de mi-am pierdut
capul, simt c nu mai rezist. Preteniile pe care le am fa
de mine nsmi au devenit enorme, n timp ce eu personal
m fac parc tot mai mic.
De o jumtate de an ncoace, sufr de anorexie i am slbit
cam cincisprezece kilograme. Picioarele-mi sunt pline de ap,
am edem, mi-e tot timpul frig, m simt apatic i goal pe
dinuntru. Cu toate astea, m oblig tot timpul s ating diferite
performane, s merg nainte, s-mi depesc rezultatele, s
* La unele obiecte de studiu, examenul scris pentru bacalaureat
se ddea n penultimul an de liceu. Acest sistem se practic i azi n
colile particulare din Suedia. n colile de stat, elevii nu mai dau
examen de bacalaureat. A fost desfiinat n 1968. Intrarea la facultate
se face pe baza mediei notelor din liceu sau a rezultatului unui test
de cultur general organizat de universiti.

16

DUMNEZEU NUMR LACRIMILE FEMEILOR

fiu tot mai amabil, dar am impresia c m mping spre marginea prpastiei, c m distrug, i nu tiu cum s scap, cum s
m regsesc. i pentru c m-am pierdut, n loc s vd de mine
nsmi, caut s fiu pe placul altora.
Cnd aveam apte ani i eram n clasa a doua la coala Francez, nvtoarea noastr, Ewa, ne-a pus s scriem ce vrem s
ne facem cnd o s fim mari. Eu am scris urmtoarele: Vreau
s fiu bun, mai bun, cea mai bun, deteapt, mai deteapt,
cea mai deteapt, iubit, mai iubit, cea mai iubit. Astea
sunt gndurile pe care le am i acum n cap, cnd Simone mi
bate la u i-mi spune c m caut cineva la telefonul din
cabina de pe coridor.
Dar n-avem voie s rspundem la telefon cnd ne facem
leciile, replic eu puin mofturoas.
Administratoarea zice c trebuie s rspunzi, mi spune
drgua de Simone.
M ridic furioas de pe scaun i-mi trsc picioarele ncet,
ncet, de parc-a fi cumplit de btrn i cumplit de obosit,
pn afar pe coridor, s ridic fr nici un fel de entuziasm
receptorul. Cu coada ochiului o zresc pe administratoare urmrindu-m cu privirea, n timp ce se preface c-i umbl prin
hrtii. Apuc receptorul i spun politicos:
Pia!
La cellalt capt al firului, l recunosc imediat pe Bo
Widerberg*.
Pia, trebuie s iei primul avion i s vii la Nisa. Ai ctigat Palme dOr** pe anul sta pentru cea mai bun actri,
cu rolul Elvirei Madigan.
* Bo Widerberg (19301997), apreciat regizor suedez.
** La Festivalul de Film de la Cannes din 1967, Elvira Madigan,
filmul realizat de Bo Widerberg, a fost de fapt doar nominalizat la Palme
dOr, iar Pia Degermark a obinut premiul pentru cea mai bun actri.

17

PIA DEGERMARK

Dar, Bo, nu pot! Mine am examenul scris la spaniol,

pentru bacalaureat, nu pot s-l pierd.
Pia, nelege, trebuie s vii s-i iei premiul, ip Bo,
dar legtura telefonic e proast. Eti prima actri suedez
care ctig un premiu att de prestigios i, n afar de asta, eti
cea mai tnr actri creia i s-a acordat vreodat acest premiu.
Bo, nu pot i nu vreau, i pe urm art oribil, sunt numai
piele i os, faa mi-e supt i sunt obosit moart.
Nu voiam dect s-mi termin examenele i pe urm s plec
la casa noastr din Elveia i s dorm, doar s dorm. Bo nu
mai e la telefon, legtura s-a ntrerupt.
Nici nu apuc bine s cobor primele trepte, cnd administratoarea vine repede dup mine.
Te-a sunat tatl tu i vrea s-i vorbeasc! La telefonul
de la secretariat.
Pentru ce se agit toi ca nite gini ameite? i rspund oftnd.
Sunt i eram i atunci sensibil la sunetele i atmosfera
din jurul meu. i-n ziua de azi detest stresul.
Pia, pune-i n bagaj ceva de mbrcat, ia-i o rochie
lung i vin eu s te iau ntr-o or.
Dar, tata, nu pot s merg, i-am zis deja i lui Bo. Mine
am testul pentru bacalaureat i n-am voie s-l pierd dac
vreau s intru la coala de interprei de la Geneva.
Exact n clipa cnd spun asta, l vd pe directorul Gunnard
fcndu-i apariia pe la intrarea principal. Mcar de n-a
fi att de nesfrit de obosit! Atunci, nu m-a lsa, m-a lupta
din rsputeri.
Ca s neleag cineva de ce n-am srit n sus de bucurie
auzind de premiu, trebuie s tie mai nti c unui anorectic
i este foarte, foarte greu, ca s nu spun imposibil, s-i
triasc sentimentele. Tocmai de aceea refuz s mnnce,
18

DUMNEZEU NUMR LACRIMILE FEMEILOR

ca s-i interzic sentimentele. Se nfometeaz ca s-i duc

existena ocrotit n coconul pe care singur i-l creeaz.
Acest sindrom al umbrei, extrem de frecvent la anorectici,
se regsete sub o form asemntoare i la autiti. Un anorectic nu-i afl mngierea dect n propria-i persoan, i din
pricina asta trebuie s se izoleze ca s-i ling singur rnile.
Cu siguran c aceste lucruri sun straniu, fiindc se zice
c anorexia e distructiv. Eu nu sunt ntru totul de acord cu
asta. Pentru a-i salva sufletul, anorecticul se retrage n goacea
lui, contient c trupul i e pus la grele ncercri. Pentru mine
era totui mai important s nu-mi fie distrus sufletul.
Ascult ndoit vorbele binevoitoare ale directorului, care
m ndeamn s-mi fac valiza:
i tata vine imediat s te ia.
Pe la ora ase, tata m trezete i spune c trebuie s m
grbesc, c taxiul sosete peste o or i bag de seam c presa
te ateapt n camera VIP de la Arlanda*.
Singurul gnd care-mi macin mintea e cum am s pot
face fa restul zilei. n starea de sfreal n care m aflu,
sunt foarte departe de fata frumoas din vara trecut, cnd
am jucat rolul principal n filmul lui Bo Widerberg, Elvira
Madigan, alturi de Thommy Berggren.
ncerc s-o sun pe mama n Elveia ca s-i spun de premiu
i s-o rog s m atepte la Cannes. Vreau s-o am pe mama
lng mine, dar nu rspunde nimeni.
n schimb vine tata cu mine la Cannes.
M tot gndesc dac nu sunt cu toii orbi: nu vd c
sunt bolnav, scheletic, de nerecunoscut? De ce nu se
gsete cineva care s strige: Stop! Nu-i dai drumul s
plece! Gndii-v la ea, la Pia!
* Aeroportul internaional din Stockholm.

19

PIA DEGERMARK

Capt n felul sta o prim imagine a lumii n care nu

vreau s triesc, o lume a adulilor, o lume dur, cu scopuri
precise, egoiste, o lume n care e vorba doar de bani i despre
cum profit oamenii unii de alii. Mi-e fric s triesc ntr-o
asemenea lume, nu se poate ca educaia pe care am primit-o
s fie menit pentru o lume ca asta.
La Arlanda, nici nu apuc s cobor din taxi, c presa se
i npustete. Toi ntreab ce simt. Chiar nici unul nu
nelege c n starea mea nu pot simi nimic? n ultimul an,
tocmai asta am tot ncercat: s pun stavil sentimentelor.
mi fac prea ru!
n cele din urm, m prbuesc n fotoliul albastru i pufos
de clasa nti i imediat mi se ofer o cup cu ampanie. n
timpul sta, colegele mele de clas de la Sigtuna pregtesc
examenul scris la spaniol, pentru bacalaureat. A fi preferat s fiu cu ele.

Cuprins

Pe urmele Elvirei Madigan

Prefa de Gabriel Liiceanu . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Cuvnt nainte . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 13
Capitolul unu . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 15
Capitolul doi . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 21
Capitolul trei . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 30
Capitolul patru . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 36
Capitolul cinci . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 45
Capitolul ase . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 57
Capitolul apte . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 66
Capitolul opt . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 78
Capitolul nou . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 88
Capitolul zece . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 104
Capitolul unsprezece . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 119
Capitolul doisprezece . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 136
Capitolul treisprezece . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 151
Capitolul paisprezece . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 165
Capitolul cincisprezece . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 182
Capitolul aisprezece . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 198
Capitolul aptesprezece . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 216