Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
Colin Falconer-Risc 3.0 10
Colin Falconer-Risc 3.0 10
RISC
M numesc Sean.
tiu. Mi-a spus Starea. Eu sunt Soeur Odile.
Se ls o linite stnjenitoare. Hainele ei miroseau a tmie i respiraia
a ment. i ddu seama c l atepta s deschid cutiile. Ryan scoase cuitul
elveian de la bru i tie repede sfoara. Odile se apropie s vad: lapte
Carnation, past de dini Colgate, fructe conservate, un pachet de igri cu
filtru Park Lane.
Pentru Stare, i explic el.
Prea ocat.
Toi avem viciile noastre. Dup cum spunea i episcopul.
Se ntrerupse.
Se pare c Soeur Odile nu-l asculta. i ddu napoi igrile i deschise al
doilea pachet.
Sunt medicamente. Le-am furat de la spitalul din Long Binh.
Le-ai furat?
Adic le-am mprumutat.
Furtul este un pcat.
Depinde cum o iei. Americanii au destule, n schimb aceti copii se
zbat n lipsuri.
Lu o conserv de porc.
i pe asta ai furat-o?
Nu, am cumprat-o cu bani, de la PX. l privea serioas.
Soeur Marie mi-a povestit cte faci pentru copiii de aici. Spune c vii
n fiecare lun. Ai suflet bun.
Ryan se ridic stnjenit. Parc ar fi auzit un nger ludndu-l.
Da, bun de mpucat.
Dracu' s-l ia pe Prescott i cei trei sute de dolari ai lui. Nici mcar Sean
Ryan nu putea seduce o clugri.
Vrei nite ceai?
Ridic din umeri.
M-da. N-ar strica.
i zmbi pentru prima oar. n alt loc, cu alt femeie, ar fi interpretat cu
totul altfel acest surs.
Ateapt puin. Te rog.
Se aez din nou. Clugria ieise din camer. Ryan se uit de jur
mprejur. O oprl palid, de culoarea alabastrului l privi de pe perete i apoi
se ascunse ntr-o ni, n spatele statuii Fecioarei. Ryan nu se simea n largul
lui. Locul acesta i amintea de biserica lui din Brisbane. Fusese copil de cor n
copilrie. El i prietenul lui, Choko, se mbtaser cu vinul de mprtanie i
Era unul din anacronismele acestui rzboi. La micul dejun puteai mnca
croissanti proaspei i peste dou ore te trezeai n mijlocul junglei, nconjurat
de capcane i mine.
Elicopterul i ls la un avanpost al companiei 173 Airborne. Cnd se
ridic din nou n aer, strni nori de praf portocaliu care-i intra n nas, n ochi
i se lipeau de gt ca cimentul.
Webb simi privirile celorlali aintite asupra lui i se uit n alt parte.
Un grup de pucai marini de culoare le citir ecusoanele, dispreuitori. Ryan le
zmbea.
Rahat! Corespondeni. Azi o s fie belea mare. Ticloilor lora le place
carnea proaspt.
Hei, tu de acolo, zise unul din ei, artnd spre nsemnul de pe
buzunarul hainei lui Webb. Ce nseamn Bao Chi?
Un ccnar, ce poate s nsemne, i rspunse camaradul lui.
Ryan nu prea tulburat de primirea lor. Scoase un pachet de Marlboro
s-i serveasc.
Afurisii ce suntei, bombni un soldat. Ce dracu' cutai aici?
Nu vrei ca cei de acas s afle ce facei? l ntreb Ryan.
Crezi c unui alb afurisit din Cape Cod o s-i pese c mi risc fundul
aici?
Unul din ei accept o igar.
Tipii tia nu sunt obligai s fie aici, fraierule, i spuse el prietenului
su.
Te caci pe tine. Vrei s spui c au cerut s vin?
Da.
Pcat c nu am i eu de ales. M-a fi dus direct acas. De ndat ce a
fi aterizat aici.
Te cred i eu.
Webb se zgia la ctile lor. La ali soldai pe care-i vzuse n fotografii
fceau parte din uniforma obligatorie, accentund anonimatul, acum ns,
observase c exprimau individualitatea fiecrui om n parte. De banderolele
ctilor erau prinse pachete roii de Winston, brichete de argint i fiecare avea
cte o porecl scris cu grafit. Ucigaul, Iubreul, Rzboinicul i De ce eu?
Ryan i pregtise aparatul. Voia s-i fotografieze. Lui Webb i se prea c
Ucigaul i Iubreul nu mai aveau mult pn s-i trag un glonte n piept cu
pistoalele lor mitralier M-16.
Te pltesc bine pentru pozele astea? l ntreb Iubreul.
Las-l n pace, boule, l repezi Rzboinicul. Cineva trebuie s le spun
oamenilor ce se petrece aici.
M-da. tiu c este primul tu rzboi i vrei s vezi totul, dar ar fi mult
mai prudent s te culci la pmnt cnd trage cineva n tine.
Ce s-a ntmplat?
M-a lovit ceva n umr, dup ce te-am tras. Medicul mi-a fcut nite
morfin.
i cut aparatul cu mna dreapt.
Ai grij s ajung la Crosby. O s le expedieze pentru mine.
Ai mai fcut fotografii?
Doar asta mi-e meseria, nu? Webb se simea i mai ruinat.
Uite ce am gsit, murmur el.
Prosopul meu norocos. Vezi ce se ntmpl cnd l pierd?
Aprur dou Huey-uri prin pcla de fum purpuriu, aveau cte o cruce
roie pictat pe bot. Webb i feri privirile de praful strnit de elicea lor i apoi
ajut doi sanitari s-l transporte pe Ryan la primul elicopter. Se sui lng el.
Ai un foc, Pianjene? l ntreb Ryan.
Webb i scoase igrile, dar i tremurau minile att de ru, nct nu
reui s aprind niciuna. Ryan i smulse bricheta i i-o aprinse singur. Webb
sttea pe vine, cu spatele lipit de fuzelaj, incapabil s-i opreasc tremuratul,
i strnse pumnii, de team c o s observe i ceilali.
l aduseser i pe McCague. Se uita n tavanul elicopterului cu aceeai
expresie ntrebtoare n ochii lui albatri. Pn la urm, pilotul l acoperi cu un
poncho verde. Acum nu i se mai vedeau dect ghetele nnoroiate.
A fost vina mea, zise Webb, cu voce tare.
Ryan deschise ochii, ncruntat. Morfina i fcea efectul i nu mai
nelegea prea bine ce se petrece n jurul su.
A fost vina mea, repet Webb.
i lu aparatul i l dezveli pe furi, dezgolind capul lui blond, ras, ochii
cscai, tubul negru care-i atrna de gt. i, ca prin farmec, constat c nu-i
mai tremurau minile.
Se ntreb dac McCague mai voia o fotografie, oriunde ar fi acum.
Baza aerian Bien Hoa.
Huey-ul ateriza, scuipnd fum negru, uleios.
Lipii-v fundurile de scaun, doamnelor i domnilor, le strig pilotul.
Elicopterul ateriza hurducindu-se.
Webb vzu un grup de asistente medicale, sanitari i doctori alergnd
spre pista de aterizare, trgnd trgi dup ei.
Pilotul opri imediat motoarele. Flcrile naintau spre rezervor.
Scoatei imediat toi rniii i grbii coborrea, le strig el.
Nu voia s moar ars, ntr-o explozie.
n jurul lor domnea un adevrat haos: strigte, fum, flcri. Webb ajut
un medic s-l pun pe Ryan pe o targ i s-l mping spre spital.
O s explodeze! Url cineva.
Se opri i se uit napoi. Comandantul de pluton sttea lng el, cu casca
pe cap, asudat. Webb citi numele pe ecuson: Jensen.
Ah, Cristoase! Exclam Jensen.
Ce s-a ntmplat? Strig una din surori.
Unde este cel rnit la cap?
Webb era destul de aproape s-l vad pe Jensen. tia ce gndea. N-am de
gnd s m ntorc napoi.
Huey-ul era nvluit n nori de fum negru dar, la un moment dat, pcla se
risipi i-l vzur cu toii lng McCague, zcnd leinat, cu capul nfurat n
bandaje nsngerate.
Ah, Isuse Cristoase! Exclam pilotul. A mai rmas unul acolo.
Se uit la Jensen.
Ce caut acolo?
O s explodeze, zise Jensen.
Webb vedea flcrile nvluind rezervorul. Nu se urnea nimeni din loc.
Nu putem s-l lsm, spuse una din asistentele medicale.
I-a zburat jumtate de cap, spuse Jensen. O s moar oricum.
Pentru numele lui Dumnezeu, explodeaz odat, se rug Webb. nainte
ca vreunul din noi s ia vreo hotrre. Hai, explodeaz!
Trebuie s-l lum, insist asistenta.
O s moar oricum, repet Jensen.
Asistenta o lu la fug spre elicopter. Ceilali rmseser pe loc.
Webb auzise ce se ntmpla cnd ardeai de viu. Era una din povetile de
groaz ale Vietnamului, optite noilor venii ca o litanie, la fel ca rnile n
abdomen. Dac aveai arsuri, nu mureai imediat, orict de grave ar fi fost.
Infecia te dobora. Un puroi albastru-verzui, numit pseudomonas, care mirosea
att de cumplit, nct nici mcar doctorii i asistentele nu puteau s-i schimbe
bandajele fr s li se fac grea. Era o moarte lung i dureroas. Chiar dac
supravieuiai, cicatricele erau att de cumplite, nct regretai c n-ai murit.
Iat ns c aceast asistent blond, mititic alerga spre primejdie.
Webb constat, spre uimirea lui, c o luase i el la fug.
Este o nebunie! Zbier cineva.
Webb alerga, gemnd de fric. Nu mai vedea asistenta i, pentru o clip,
crezu c se rzgndise i rmsese singur. Pe urm, cnd perdeaua de foc se
ddu la o parte, o zri. Trgea de rnit. Era prea greu i nu putea s-l urneasc
din loc.
Focul era la civa centimetri de rezervor.
Ce face?
Cine? Cel rnit la cap? A murit. Aa cum a spus soldatul acela.
Se ndreptar n linite spre cantin. i luar cte o cafea i se aezar la
o mas. Webb i ntinse mna.
Hugh Webb.
Mickey. Mickey van Himst.
Van Himst. Frumos nume irlandez, i zmbi.
Tata este olandez i mama canadian de origine francez. Numele meu
adevrat este Dominique Michelle, dar prietenii mi-au spus ntotdeauna Mickey.
N-am mai cunoscut o americanc din Canada, de origine francez. Ce
paaport ai?
Zmbi din nou.
Senegalez. De fapt, sunt din San Diego, dar tu? mi place accentul tu.
Sunt englez.
Se uit la aparatele de fotografiat de pe mas.
Turist, nu?
Mi-au promis cinci zile i ase nopi ntr-un climat tropical. O s m
plng agentului meu de turism la ntoarcere.
Mickey surse i i aez capul pe bra.
Te simi bine?
Nu, nici vorb, credeam c o s mor. Nu mi-ar strica ceva de but.
i ntinse mna. Spre surprinderea lui l strnse tare.
De ct timp eti n Vietnam? O ntreb el.
De ase luni, dar mi se pare c a trecut o via. i tu?
De patru zile.
Tresri.
N-o s reziti mult timp dac te compori ca azi.
Webb se gndi la ultimele douzeci i patru de ore. Simea nevoia s
discute cu cineva dar acum, cnd avea ocazia, nu tia cum s se exprime.
Majoritatea oamenilor tiau sau credeau c tiu cine sunt. i spuneau c
sunt curajoi, cinstii i civilizai, n schimb Webb i zdruncinase prerea
despre propria-i persoan n cele cteva ore care trecuser. Nu mai tia cine
era. Dup prerea lui, se comportase ca un la, ca un prost i ca un erou, n
diverse ocazii. Provocase indirect moartea unui om i salvase viaa altuia dei
numai temporar. Simea c clocotete, dei prea calm.
La ce te gndeti? l ntreb ea.
Ca s fiu cinstit, ncerc s aflu ce fel de om sunt.
Strnse n mn cana de plastic.
M-da, cafeaua de aici are acest efect uneori.
I se nceoaser privirile i Webb observ c i tremurau degetele.
Te doare braul?
M doare ca dracu'. Scuz-m, da, este destul de neplcut, dar cel
puin nu l-am pierdut.
Nu putea deschide cutia cu o singur mn. Zvrli cuitul pe mas.
Vrei un ceai?
Nu, nu pot s rmn.
Lu cuitul i tie sfoara cu grij. Ryan se uit nuntru. O Biblie i o
mic statuet a Fecioarei.
De la Stare, i explic ea.
Ryan lu Biblia legat n piele ntr-o mn.
Bnuiesc c mi-ai adus ceva de citit. Se termin bine?
Avu impresia c o vede rznd. Probabil i imaginase numai.
Cred c este un dar inutil. Se vede c nu eti cretin.
Te neli. Sunt de-ai votri.
Eti catolic?
Da. Sunt o mulime de Micks de unde vin eu.
Micks?
Romano-catolici.
De unde vii, domnule Ryan?
Stai jos s-i spun.
Ezit din nou. Lui Ryan i se accelerase pulsul. O clugri. O afurisit
de clugri!
Se aez pe marginea unui scaun de rchit, gata s neasc pe u,
dac era cazul. El se trnti pe cellalt scaun, studiindu-se atent ca doi
adversari la un meci de ah.
Stai linitit, i spuse Ryan n cele din urm. Nu muc.
M gndeam c. Nu se cuvine.
Nu obinuieti s-i petreci vremea cu pctoii, nu-i aa?
Eti pctos, Monsieur Ryan?
Toi suntem. Depinde n ce msur. Nu? Vznd c nu-i rspunde,
continu.
Tatl meu era unul dintre cei mai mari pctoi din lume. Cred c ai
auzit de el. Ronald Ryan. Se lumin la fa, entuziasmat.
Da, am vzut unul din filmele lui. Era un pirat foarte curajos.
Nu tiu dac era curajos sau nu. tiu doar c dup ce m-am nscut, a
ters-o, dar asta se ntmpla nainte s plece n America i s devin celebru.
Poate c a devenit mai curajos dup aceea.
neleg.
Expresia ei l scoase din srite.
i ce nelegi, m rog?
C nu l-ai iertat.
S-l iert? Se gndi Ryan. Nici nu-i trecuse vreodat prin minte aa ceva.
Ronnie Ryan era un fapt de via, ca alunia de pe genunchiul lui drept.
Nu l-am vzut dect de trei ori. A murit cnd aveam treisprezece ani,
n culmea gloriei. Nu cred c mi-a lipsit prea mult.
S tii c i semeni.
Da, toat lumea mi spune. N-am ce s fac.
Se ls o linite apstoare. Soeur Odile i aezase minile n poal.
Sttea nepenit ca i cnd ar fi candidat pentru postul de secretar la o
banc, dar ochii ei nevinovai l tulburau. De ce venise aici? Se ntreba el.
Fusese trimis de Stare sau o fcuse din proprie iniiativ.
Deci eti catolic? l ntreb clugria.
Da, ns nu sunt un catolic prea bun, din pcate.
Te duci la slujbe?
N-am mai fost de la treisprezece ani cnd am fost dat afar.
Cine te-a dat afar dintr-o biseric?
Preotul. N-a avut ncotro. M-am mbtat cu vinul pentru mprtanie
mpreun cu colegul meu.
De ce?
Fiindc aa am vrut.
l privea nedumerit.
Dar ne-am rzbunat. Era o biseric mic i n-aveau cu ce s-i
cumpere un clopot adevrat. Puseser n turn un pickup i un amplificator.
Preotul punea un disc cu dangt de clopote n fiecare duminic dimineaa. Am
ateptat pn de Crciun, cnd am ptruns nuntru i am pus un disc cu
Elvis Presley i am dat volumul la maximum. Toat populaia din Miller Creek a
ieit n curte, la trei dimineaa, n Ajunul Crciunului, s asculte melodia You
Ain 't Nothing but a Hound Dog, care se revrsa din cer.
Se ntreba de ce oare i spusese aceast poveste. ncerca s-o ocheze? l
privea uimit, apoi i zmbi pe neateptate, ducnd mna la gur, s-i
ascund sursul.
Aa mai merge. Nu te-am vzut niciodat zmbind.
Prea stnjenit.
Scuz-m. Nu este o poveste nostim.
Pe mine m-a amuzat la vremea aceea.
Cred c acum i este ruine.
Nici un pic. Dac a fi putut s fac o poz, a fi atrnat-o pe perete.
n loc de cele pe care le ai acum?
Se uit n jur la fotografiile alb-negru care reprezentau diverse ipostaze:
soldai n uniforme de camuflaj, mori i vii, nvingtori i nvini.
Ai crezut c o s te distrezi.
M-am speriat, murmur Webb. Ryan se aplec spre el.
mi amintesc de prima oar cnd m-am dus pe front. Era s fac pe
mine de fric. Mi-am spus c o s m duc direct acas, dac scap cu via, dar
este ca atunci cnd cazi de pe cal. Trebuie s te ridici la loc n a.
Nu cred c o s fiu n stare.
Se pare c nu ai de ales.
l studia cu ochii lui reci, ca i cnd l-ar fi vzut pentru prima oar.
Eti un mic ticlos disperat. Ai face orice s dai lovitura, nu-i aa?
Webb i feri privirile.
tii de unde tiu? Pentru c mi semeni.
N-am curajul tu.
A. Eu am aflat cu totul altceva. Asistenta medical de la Ben Hoa mia spus cum i-ai riscat viaa s salvezi un locotenent rnit la cap. Nici eu n-a fi
fcut aa ceva, dect dac aveam ocazia s fotografiez un lucru interesant.
Nu este vorba de curaj. Problema ta este c vrei s fii ziarist i s
rmi n acelai timp curat. Nu ai chef s umbli printre cadavre i infirmi i s-i
auzi pe soldai bombnind c eti un parazit, dar s tii c sunt totui fericii s
te aib alturi. Dac mor, tiu cel puin c sacrificiul lor nu va rmne anonim.
Ai neles?
Webb nu prea nelesese, dei ce spunea Ryan prea destul de logic.
Frica devine necesar, vei vedea. Este ca un drog.
Webb cltin din cap.
Am jurat c n-o s m mai ntorc acolo.
Depinde ct eti de nfometat. Poi oricnd s te ntorci acas. Te
mprumut eu, dac asta este problema.
Zmbi.
Ia spune, ct de nfometat eti, Pianjenule?
A doua zi, Ryan sosi la orfelinat cu dou cutii pline cu medicamente,
spun i conserve. i deschise Soeur Marie, btrna clugri francez. Peste
cteva zile se ntoarse i ddu din nou peste btrn.
ntreb de Soeur Odile i i se spuse c era la rugciune.
i cheltuise leafa pe o sptmn pe mncare i medicamente fr nici
un rezultat. Trebuia s ncerce altfel.
A doua zi dup conversaia purtat cu Ryan la Cercle Sportif, Webb se
sui ntr-un Huey i plec n Delt cu o patrul a pucailor marini. Cnd
ajunse n miezul luptelor, constat c nu-i mai era fric. Era calm, aproape
senin i reui chiar s fac cteva fotografii. Dup aceea, ncepur
tremurturile, dar nu att de ru ca prima oar. Cnd se ntoarse la Saigon
mai trziu n dup-amiaza aceea i develop filmul dar constat c nu putea
folosi nimic din el. ns, n timp ce se ntorcea pe strada Pasteur, l cuprinse o
ciudat senzaie de mplinire. Ryan avea dreptate. Era ca atunci cnd cdeai de
pe cal. Trebuia s te sui la loc n a.
Se obinui cu noua rutin a vieii sale. Ziua i pompa adrenalina n vene
n timp ce umbla asudat prin noroiul portocaliu, fcnd film dup film i
umplnd carnetele cu notie i impresii indescifrabile. Noaptea sttea cu ochii
pe perei i tremura n timp ce se gndea la luptele cumplite din timpul zilei.
Sptmnile treceau ntr-un cocktail de pilule, film i pastile care s te
trezeasc, seconal s te ajute s dormi, opiu s te fac s pluteti.
Pleca n Delt la bordul elicopterului, notnd prin orezrii i ape
infestate cu lipitori, alturi de compania 25 sau se trezea nainte s se
lumineze, s prind avionul care mergea la Danang. Peste noapte, sttea la
Centrul de Pres, cu paturi nefcute, cearceafuri murdare i podele pline de
cutii de bere i mucuri de igar. Pe urm, a doua zi de diminea pleca la Dong
Ha, cu un elicopter care aproviziona unitile de pe front.
Se urca n Huey ca ntr-un taxi, pn la Quan Tri, Pleiku i bazele din
muni, trind alturi de Special Forces i First Air Cavalry, n timp ce erau
asediai i bombardai toat noaptea, iar apoi, dimineaa, nsoea rniii la Qui
Hon sau Danang, plin de snge i noroi. Era servit cu mncare i ngheat, pe
fee de mas impecabile, aezndu-i ervetele scrobite pe hainele murdare.
Mai trziu i spla praful i sudoarea la China Beach, unde soldaii albi
se blceau n valuri, iar cei de culoare stteau n cafenelele de pe plaj,
mncau burgeri i jucau notown sau ascultau muzic. Se spunea c puteai
nota fr grij la China Beach pentru c Viet Cong frecventau de asemenea
plaja.
Rzboiul ncepuse s capete un aspect suprarealist pentru el, un
spectacol sngeros.
n nopile lungi i negre, n Highlands, cuibrit n bunker, cu bombele i
rachetele uiernd n jurul lor, se gndea la Mickey. i scrisese de dou ori, dar
nu primise nici un rspuns. Probabil c era prea ocupat sau prea obosit.
Dac ar fi stat la Saigon, ar fi vzut-o din dou n dou zile, dar nu venise n
Vietnam s fac dragoste cu asistente medicale. Trebuia s munceasc, s-i
fac o carier.
Descoperi nc ceva n acele prime sptmni. Ryan i vorbea despre
frumuseea rzboiului. O regsea oriunde cnd vedea un Huey msliniu,
aterizat ntr-o orezrie, un bivol trezit de prezena lor, o femeie, crnd un co
plin de legume, urmrit de privirile unui soldat negru, cu radioul la ureche i
puca M-16 pe genunchi, pe cap cu o casc pe care scria Burn Baby Burn (Arzi
dragul meu, arzi).
familia care locuia ntr-unul din apartamentele de la parter. Pentru civa dolari
n plus, le procura de asemenea opiu sau fete.
Cnd se ntoarse n apartamentul su, Ryan l gsi pe Cochrane n pat,
fumnd opiu. Unchiul lui Donald sttea pe podea i aprindea pipele pentru
Cochrane i Prescott, care stteau la fereastr, pe scaunul lui Ryan. La pickup
rsuna o melodie a lui Mick Jagger. Webb fuma i el o igar cu opiu. Aerul
condiionat se stricase din nou i mirosul drogului plutea peste tot.
Sean, zise Webb.
Pianjenule, i spuse Ryan.
Era o tradiie australian, dup cum i explicase Ryan. Tuturor albilor li
se spunea Chalkie (Cret), cei cu pr rocat erau Blue (Albastrul) i oricine se
numea Webb7 era Spider (Pianjenul).
Cum merge braul?
M doare destul de ru. Te-ai ntors ntreg de la Quang Ngai?
Uite ce i-am adus.
i ntinse dou sticle de Courvoisier.
De la PX din Danang. O mic atenie din partea mea. Glonul din
umrul tu poart numele meu.
Te descurci bine, amice, zise Ryan, lund sticlele. Am auzit lucruri
grozave despre tine. Croz spune c eti David Bailey n uniform de camuflaj.
Desfcu o sticl de Courvoisier i umplu dou pahare de bere.
Sntate.
Via lung.
Nu, mulumesc. Dac a fi tiut c o s am o via lung, a fi mncat
cum trebuie i a fi avut grij de mine. Uit-te i tu la ia doi.
Cochrane adormise. Prescott privea vistor pe fereastr, zmbindu-i.
Ryan se aez n captul opus al patului, cu paharul pe genunchi. Prin
obloane se filtra o lumin glbuie, n care pluteau firicele de praf. Cldur,
transpiraie, forfota traficului din Saigon.
Eti aici de ase luni, ai reuit s gseti o soluie politic pentru
Vietnam?
Nu nc.
Foarte bine, pentru c eu sunt de trei ani i tot nu m-am lmurit.
Nu cred c americanii pot ctiga.
Rahat, toat lumea tie asta, de la Nixon n jos. De fapt, cu att mai
bine. Nici nu trebuie s ctige.
Asta nu mai tiu.
Webb sorbi din brandy.
Nu-mi place ce fac americanii aici, dar cred c i prefer n comparaie
cu comunitii.
Aa crezi?
Da.
Ryan savura brandy-ul.
Gndete-te, Pianjene. Ar trebui s-i salvm pe aceti oameni de
comuniti. Care oameni? Cea mai mare parte a populaiei triete n colibe,
cultiv orez, maina familiei este bivolul. Pentru ei nu conteaz dac este
democraie sau comunism. Nu tiu dect un singur lucru: c nu le place
napalmul. Crezi c-i intereseaz cine conduce ara?
Atunci de ce toi cei din Saigon sunt att de ngrozii de comunism?
Pentru c americanii le-au ndrugat numai tmpenii.
Webb cltin din cap.
Nu tiu. Dup prerea mea, americanii au dreptate s lupte mpotriva
comunismului. Numai c au ales o cale greit.
tii ce mi-a spus colonelul acela american acum cteva zile? Crede c
a gsit soluia ideal pentru Vietnam. Mai nti colinzi peste tot, i aduni pe cei
care i sunt credincioi i-i mbarci ntr-un vapor. Pe urm minezi toat ara,
de la nord la sud. i apoi. i goli paharul i-l umplu la loc. Scufunzi vaporul.
Cum Dumnezeu s ctigi ncrederea oamenilor cnd gndeti aa? i s nu-mi
spui c este o excepie. Nouzeci la sut din yankei, de la general n jos sunt de
aceeai prere.
Oare conteaz cum gndesc dac obin rezultatul potrivit?
i care este rezultatul potrivit?
Webb ridic din umeri. Ryan era foarte convingtor.
Dac ai vreo idee mai bun, sunt convins c Abrams ar fi interesat s-o
asculte. S-i gseti pe Viet Cong este aproape imposibil. Ca i cnd ai cuta un
ac n carul cu fn.
tii cum gsesc americanii un ac n carul cu fn? Ard fnul cu napalm
i rmne acul.
Webb nu tia ce s-i rspund. Venise n Vietnam s-i fac un nume,
dar era tot mai ngrozit i ameit de ce vedea. Ceea ce pruse un simplu rzboi
ntre aliaii tradiionali ai rii sale i comuniti, se transformase ntr-un
conflict mult mai tragic i complex, dar, dac Viet Cong luptau pentru dreptul
de a-i guverna ara, nu nsemna c tinerii americani pe care-i vzuse suferind
i murind n jungl se jertfeau pentru o cauz greit. Ar nsemna s-i bai joc
de curajul lor. Doar nu veniser aici de bun voie.
Ryan i termin brandy-ul. Webb lu sticla i i turn trei degete n
pahar. Combinaia de opiu i brandy l ameea.
Te-ai gndit vreodat s pleci din Vietnam? Zise el.
Ryan cltin din cap.
Fata respira ntretiat. i vedea snii zbtndu-se sub ao dai. Acesta este
adevrul, o asigur Ryan. Cel puin, n momentul de fa.
ntinse mna i-i mngie prul.
Ai cei mai frumoi ochi pe care i-am vzut vreodat, i spuse el pe un
ton vistor. Este ca i cnd a privi n ocean.
Se ridic.
Am nevoie de timp s m gndesc.
Plec demn, cu capul n sus, o clugri n mtase alb, rspndind n
jur miros de patchouli i tmie. Era cea mai exotic fiin pe care o vzuse
vreodat.
Dumnezeu s m ierte, se gndi el.
Odile mergea repede. O durea capul. i ddea seama c respira prea
repede. i venea s-o rup la fug, s plng. Venise aici s pun capt acestei
nebunii, s se ntoarc la viaa ei sigur, ghidat de datorie i virtute, dar avea
senzaia c, pn acum fusese ntr-o camer ntunecat i temnicerul i lsase
deodat ua ntredeschis, s vad o raz de lumin. Era imposibil s nu te
apropii.
Ah, dac ar fi mai credincioas! Dar n inima ei tia c mnstirea nu era
o cas, ci un rai i ceea ce o speria cel mai ru acum era propria ei spaim.
La ce te gndeti? l ntreb Mickey.
La nimic, i spuse Webb, alungndu-i din minte faa lui Judge.
Am fcut o nelegere, nu uita.
Nu uitase. Nu trebuiau s-i povesteasc despre ororile pe care le vedeau,
dar unele amintiri neplcute se strecurau fr voie i n ultima vreme i se
ntmpla din ce n ce mai des.
Mickey i termin berea i Webb i fcu semn chelnerului s mai aduc
una. Erau la Royale, un hotel vechi, de pe o strad lateral, ntre Tu Do i
Nguyen Hue, Strada Florilor. Afar domnea aria dup-amiezii.
Ce gentleman eti, zise ea.
De ce?
Data trecut, la Bien Hoa am czut beat n pat. Ai fi putut s profii
de mine.
De unde tii c n-am fcut-o?
N-ai lsat nici o urm. Primul lucru pe care l-au nvat femeile n
via este s se curee dup ce sunt folosite de un brbat.
Zmbi.
Erai suprat. Nu mi s-a prut potrivit.
Te rog s nu mai vorbeti aa. Pn la urm o s m ndrgostesc de
tine.
La liceu, n Anglia, suntem nvai s fim politicoi.
Eti teribil.
Ce s-a ntmplat?
Ai reuit s-i iei cei trei sute de dolari?
Lui Ryan i pieri zmbetul. Odile l privea speriat.
A fost o glum, Pianjenule, l repezi Ryan. Hai s nu mai discutm
despre asta.
Odile tia c era vorba de ea i se mira de reacia lui Ryan. Vina i se citea
pe fa.
Sean? Murmur ea, ateptnd o explicaie, dar refuza s-o priveasc.
Webb regret acum, dar era prea trziu.
Cred c eti foarte mndru de tine, i spuse el.
Doar tii cum este, Pianjenule. Cnd am aflat de moartea lui Prescott
de la Crosby, n-am tiut ce s spun. A fost amicul meu. n loc s izbucnesc n
lacrimi, am spus ce mi-a trecut prin cap.
Ce s-a ntmplat, Sean? Repeta Odile. De ce s-a suprat prietenul tu?
Webb nu tia ce-l apucase. Poate c era revoltat; avusese mai multe
pretenii de la Ryan. Era prietenul i mentorul lui. l considerase un exemplu,
iar acum se simea trdat i voia s-l pedepseasc. Nu se gndise ce efect ar
putea avea adevrul asupra lui Odile. Vorba proverbului: adevrul nu te
elibereaz, te face nefericit.
Cineva a pariat cu Ryan trei sute de dolari c nu poate s seduc o
clugri, se auzi el spunnd.
Odile se comportase cu o demnitate ieit din comun. l ateptase pe
Ryan s protesteze i cnd vzuse c nu scoate nici o vorb, pusese paharul pe
mas, spunnd:
Da, neleg.
Ryan nu ndrznea s-o priveasc. Se uita la Webb, ncruntat.
Odile i lu geanta, se ridic i plec.
Ryan nu ncerc s-o opreasc. Rmaser tcui mult timp. Webb fu
primul care-i feri privirile. Se uita la alte barbarii mai spectaculoase, care se
desfurau de cealalt parte a rului. Culorile btliei colorau cerul negru,
catifelat al nopii.
De ce ai fcut asta? l ntreb Ryan.
Prea mai mult surprins dect furios.
Nu tiu.
Nu tii, repet Ryan.
Nu-mi vine s cred ce sunt n stare unii oameni s fac din orgoliu.
N-a fost vorba de orgoliu.
Atunci de ce? De trei sute de dolari?
Ryan ddu paharul la o parte.
Pagin cu Pagin.
Saigonul cptase un aer disperat. Graia conferit odat de francezi
dispruse, sufocat de suprapopulare i poluare. Chiar i copacii care strjuiau
bulevardele erau pe moarte. Americanii nu aduseser pace, ci un val de
ceretori, infirmi, copii ai strzii i rzboi.
Procesul Calley generase repulsie i revolt n SUA. Acum era evident c
America o s ntoarc spatele acestei dezastruoase campanii asiatice. Nordvietnamezii aruncau tot mai multe trupe mpotriva sudului i armata
american, care se retrsese n mare parte, dezlnuise noi bombardamente
mpotriva Hanoiului.
Disperarea era i mai evident n Tu Do; soldaii erau din ce n ce mai
rari pe strzile Saigonului i concurena n rndurile prostituatelor era feroce
acum cnd clienii americani se mpuinaser. n timp ce norii roii-portocalii ai
exploziilor luminau oraul poluarea fcuse apusurile Saigonului remarcabil
de frumoase lumea barurilor, restaurantelor, pizzeriilor i berriilor prindea
via. Pe strad rsunau strigtele fetelor, muzica rock, rsul soldailor, uruitul
motocicletelor Honda.
Majoritatea corespondenilor de pres frecventau Barul Melody, unde se
spunea c fetele erau mai frumoase, mai tinere i mai ieftine, dar Crosby
prefera o fat care lucra la Chicago Bar i stabilise cu Webb s se ntlneasc
acolo. Cnd veni, vzu un grup de prostituate adunate sub neonul roz de la
intrare. Fumau.
Erau toate o parodie a prostituatelor din Times Square: aveau fuste prea
scurte, pantofi cu tocuri nalte, pulovere roz i verzi prea stridente i prea
strmte. Una din ele l trase de cma pe Webb.
mi cumperi ceva de but? Zise ea.
Nu.
l apuc de pantaloni.
Te iubesc.
Mai trziu.
Hai, ia-mi ceva de but.
Se desprinse din mbriarea ei.
Poate mine.
Dracu' s te ia! i uier ea, la ureche.
Webb zmbi i intr.
n bar rsuna melodia lui Steppenwolf Born to be Wild. Un grup de
soldai n cmi deschise la gt i blugi, alturi de civa europeni, probabil
ingineri, erau nconjurai de cteva prostituate care le acordau cea mai mare
atenie. Atept cteva clipe s se acomodeze cu ntunericul. Crosby nu
apruse nc.
Stai puin.
Te rog. N-ai cum s m ajui.
Webb scoase un pumn de piatri din cma.
Ct vrei?
Se zgi la bancnotele din mna lui i apoi le lu. Era prea mult. Mult prea
mult.
nuntru, era un birou din lemn i maina de scris a lui Webb. Avea i o mic
toalet, cu o baie masiv, cu robinete de alam.
ntr-un col al camerei, vizavi de fereastr era un pat de o persoan,
acoperit cu o plas de pianjen. n colul opus, se vedea o chiuvet, iar n
cellalt un dulap vechi. Pereii erau mpodobii cu fotografiile alb-negru ale lui
Webb i un steag rou al Armatei de Eliberare, cumprat cu zece dolari de la un
soldat beat. Pe un raft se aflau amintirile lui din cei doi ani petrecui n Asia de
sud-est: o pip de opiu, o earf Khmer rou cu alb, o casc nordvietnamez.
Echipamentul lui rucsacul, aparatele foto, haina sttea pe podea.
Odile se uit njur.
Nu este o camer prea mare, zise Webb, dar este curat. i n-o s te
coste nimic.
O puse pe Phuong pe parchet i se aez nesigur pe marginea patului.
N-o s m vezi prea des, o asigur Webb, repede. O s stai mai mult
singur.
Se duse la chiuvet. Ud o crp i i-o ddu.
Spal-te pe fa.
De ce?
S-i tergi fardurile. Nu trebuie s te mai prostituezi.
O vzu tresrind, dar l ascult. l impresiona s-l priveasc. ngenunche
lng Phuong, care l privea fascinat s vad aceast fa nou i ciudat.
De ce faci asta? l ntreb Odile.
Vrei s-i ntorc spatele i s-mi spun c nu m privete?
Bine, dar acesta este adevrul.
Citea pe faa ei ce gndea. i ntinsese o curs. Nimic nu era pe gratis! i
imagina ce trebuia s-i dea n schimb, dar era de preferat s serveasc un
singur brbat dect toat armata SUA.
Pe acoperiul de vizavi, un btrn chinez i practica tai qi-ul su
tradiional. Un ir de copaci se profilau n luminile de neon din Tu Do. n
deprtare se auzea uruitul artileriei.
Stteau pe balcon. Phuong se juca pe podea.
Ryan plecase de dou sptmni cnd mi-am dat seama c sunt
gravid, spunea Odile pe un ton monoton, privind n bezn. Mai nti, am fost
ngrijorat. M gndeam c o s se supere cnd o s afle, dar eram convins c
o s se ntoarc. Un timp mi-a scris, mi-a trimis bani, dar, pe urm scrisorile i
banii au ncetat. Am crezut c a murit. I-am scris mamei, la Dalat, rugnd-o s
m ajute, dar nu mi-a rspuns. Nu puteam s m ntorc acolo cu copilul.
Ruinea ar fi prea mare. Aa c am rmas aici. Dup ce s-a nscut Phuong,
banii lui Ryan s-au terminat. N-aveam ce face, trebuia s ctig.
I-ai scris vreodat lui Ryan? I-ai cerut ajutorul?
Deschise geanta i pipi mnerul cuitului. Cum ai putut s-mi faci asta,
Ryan?
M-ai urmrit, remarc el.
Te-am vzuT. Pe teras.
M crezi un ticlos, nu-i aa?
l privi ameit i uluit. Ce uor lua lucrurile!
Uite ce este, mi pare ru. Ar fi trebuit s-i scriu.
Ridic din umeri, ca i cnd acest fapt ar fi explicat totul.
Odile era gata s leine. Nu putea s-l ucid nainte s neleag ce lucru
cumplit fcuse.
Trebuie s-i art ceva, i spuse ea.
Se ntoarse i o porni spre u. Ryan alerg dup ea. Gsi un siclo i se
urc imediat. Nu avea mult de mers pn acas, dar n-o mai ineau picioarele.
Cnd Ryan se aez lng ea, ddu adresa oferului.
Unde mergem? O ntreb el.
Ai treab n alt parte? l ntreb ea.
Nu.
i feri faa, sprijinindu-se de sptarul banchetei. Soarele ardea feroce.
Am suferit foarte mult din cauza ta.
Cred, mi pare ru. Am ncercat, te rog s m crezi. M refer la relaia
dintre noi doi. N-am vrut s te mint, dar nu mergea pentru mine. Pe urm,
cnd am ajuns la Phnom Penh. Cred c. M-am gndit c este mai bine aa.
Da, adic mai uor pentru tine.
Nu-i rspunse.
Am renunat la totul pentru tine.
i ai fcut foarte bine. Nu erai fcut s fii clugri.
Dar nici prostituat!
i atinse genunchiul.
Odile.
i ddu mna la o parte.
nceteaz. Te rog.
Intrar pe o strad lateral i oprir lng apartamentul lui Webb. Ryan
prea uimit, dar nu spuse nimic. O urm pe scara din fier forjat.
Deschise ua.
Phuong sttea ntins pe podea i bea din sticl.
Christoase! Exclam Ryan.
Rmaser n prag un timp. Ryan se sprijini de u. Nu-i venea s cread.
O cheam Phuong, zise Odile n cele din urm, dar se pare c
australianul n-o auzise, apoi fcu un gest care o surprinse. Se aplec i lu
copilul n brae cu blndee. Phuong nu plnse cnd vzu acest strin uria.
Bu mai departe din sticl i-l privi cu ochii ei mari, cprui.
Deci aa! Zise el, inspirnd adnc.
Se ateptase s-l aud protestnd: nu este a mea, dar nici mcar nu-i
ceru s-i confirme c era tatl copilului; n schimb, se aez i puse fetia
clare pe genunchii lui. Phuong rse fericit.
Trebuia s-mi spui, zise el.
Se uit de jur mprejur. Probabil c recunoscuse fotografiile lui Webb dar
nu spuse dect:
Ai pe altcineva?
Cum s-i explice relaia ei cu Webb?
Este foarte bun cu mine.
Observ singurul pat din camer i i muc buza.
Cum te-ai descurcat?
Nu-i rspunse. nghiise destul ruine i umilin.
mi pare ru, zise el.
n siclo, se gndise c o s-i arate copilul i apoi o s-i spun: Uite ce miai fcut, a trebuit s m prostituez ca s-o hrnesc, dup care s-i nfig cuitul
n inim, dar era o fantezie, nu un plan. Acum toat ura ei se risipise. Nu mai
rmsese dect tristeea i ruinea.
Phuong sugea din biberonul ei, uitndu-se la Ryan. Nu se temea
niciodat de strini. ncrederea ei sfida orice barier social. Brbatul o privea
uluit. Acest copil era o parte din el.
Ce vrst are?
aisprezece luni.
Este frumoas.
Este prea gras, mnnc prea mult i are nasul prea mare.
Ba nu, este superb.
Odile i ddu seama c plngea. Nu cu sufletul, doar cu ochii. Lacrimile
erau fierbini i-i cdeau pe obraji ca ploaia pe acoperi n timpul musonului.
Aa i imaginase ntotdeauna c va fi nainte s plece. l ateptase un an i
patru luni s-l aud spunnd c i druise un copil frumos.
Apoi o mbri i ncerc s-l resping, amintindu-i c-l ura, dar se
ag de el, cuibrindu-se la pieptul lui puternic. O srut pe frunte i apoi o
lu de brbie i o srut intim, aa cum i spusese odat c fceau francezii.
i czu poeta din mn.
l simi cum i deschidea ao dai-ul. Dac va fi alt greeal nesbuit nu
mai conta, aa c l ls s-o dezbrace i s-o ntind n pat. Nu simea nici o
dorin fizic, voia doar s-o in n brae din nou i s-o fac s spere c o iubea.
i o s-o salveze.
mitralierele sale M-16. Vi i muni se cscau sub ei. Puncte roii se ridicau din
tunurile de calibru 50, ca i cnd ar fi aruncat cineva n ei cu cutii de bere din
copaci.
Huei atinse pmntul zguduindu-se. Srir nainte s aterizeze i o luar
la fug prin ploaia de gloane.
O grenad ateriz la nici treizeci de metri n faa lor. Webb alunec i
czu pe burt. Se ntreb pentru o clip dac nu fusese lovit, apoi o mn
uria apru din pmnt i-l trase ntr-un traneu.
Un negru uria, n uniform de camuflaj se aplec peste el. Pe faa lui se
citeau epuizarea i spaima.
Ne-au venit ntririle? Zise cineva.
Nu, doar afurisiii de ziariti, rspunse negrul.
Munii Vietnamului i nspimntau chiar i pe cei din Special Forces. La
prnz, soarele de-abia ptrundea prin frunziul copacilor i transforma lumina
zilei ntr-o lume a umbrelor i ceurilor. Era un loc cobort parc din imaginaia
lui Conan Doyle, populat de Montagnards, o populaie ciudat i tcut, care se
aliase cu americanii i sud-vietnamezii fr s vrea. Nordicii i urau i-i priveau
cu team i dispre.
Que Trang nu era dect un fort din pmnt, nconjurat cu srm
ghimpat i saci de nisip. Prea asediat de mult timp. Srma ruginit fusese
tiat pe alocuri, presrat cu cadavre care putrezeau n soare. Pe pmnt erau
mprtiate cartue, conserve, pagini ude din Stars and Stripes i bandaje
nsngerate. Musonul transformase praful rou ntr-un terci portocaliu. ntr-un
fel, noroiul era de preferat; ngreuna naintarea i absorbea schijele.
Fortul era locuit de mercenari Montagnard, sub comanda unui pluton
american din Special Forces i a ctorva parautiti vietnamezi. Americanii
preau epuizai i nnebunii de fric.
Peste tot mirosea a moarte, praf i sudoare.
Dup ce Huey-ul dispru spre sud, Ryan i Webb o pornir pe crarea
acoperit cu noroi rou, pe lng barcile drmate. Fuseser distruse n mare
parte de bombe i grenade. n cele din urm, gsir sediul central, un bunker,
cu saci de nisip pe acoperi.
Un locotenent le ddu fiecruia cte o can cu cafea amar, un pistolmitralier M-16 i trei grenade M-26.
Inamicul este acolo, la liziera copacilor, le spuse el.
Inamicul? Zise Ryan. Adic cei de la Newsweek?
Locotenentul zmbi rece. Era evident c nu-i plceau reporterii.
Foarte nostim, spuse el. Fcu semn spre munii din jur.
Vzu un sergent din Special Forces care-i zmbea. Avea o sclipire ciudat
n ochi: senin i slbatic n acelai timp. Ryan i spusese odat c primejdia
te mpingea dincolo de pragul nebuniei. i dac uit s se ntoarc, nu observ
nimeni pn ajunge acas.
Sergentul rse, i scoase penisul i urin n gura unuia din cadavre.
Rdea nc i dup ce Webb se ndeprtase.
Elicopterele coborau n vale s ia rnii.
Webb i imagina nceputul reportajului.
3 aprilie 1972
Azi am ucis un om.
Dar revistele nu erau interesate de autobiografii. i nici nu fcuse mare
lucru. Dac n-ar fi tras, colegul lui ar fi fost mort, i n-ar fi putut s-i ierte
moartea lui, pentru c l-ar fi lsat s fie ucis ca s-i ia femeia.
Se ntoarse s-i ia aparatul i fcu trei filme color de cea mai bun
calitate, cu imagini de la Que Trang pentru deliciul cititorilor de la Londra,
Paris i Sydney. Moartea era la fel de captivant ca pornografia. Posedau acelai
amestec inseparabil de ruine i fascinaie.
Cnd se urc n helicopter, vzu c sergentul din Special Forces l
urmase. l privea cu ochii arznd, exaltat. Webb ncerc s-l ignore, dar l
apuc brusc de bra. Respiraia lui duhnea ca rsuflarea unui acal.
N-ai ceva mai bun de fcut cu viaa ta, omule? Murmur el.
Huey-ul ncepu s se ridice.
Sper s crapi! Zbier el. Ai auzit? Sper s crapi!
Arsenalul Regimentului al aptelea
i ce s-a ntmplat cu Ryan? l ntreb Doyle.
L-au urcat n elicopter, l-au dus la Pleiku i chirurgii i-au extras
treizeci i patru de buci de metal din fund.
N-au reuit s scoat toate bucile, zise Cochrane. Spuneau c ori de
cte ori o s treac pe lng un detector de metale, o s bzie, din cauza
metalului care-i rmsese n fund. Odat, pe aeroportul Kenedy, n drum spre
Guatemala i s-a ntmplat exact acest lucru.
Cei de la mas zmbeau. Legenda lui Sean Ryan era nesfrit. Cu ct
povesteai mai mult, cu att descopereai noi amnunte.
i Odile?
Crosby se uit la Webb. Ar fi preferat amndoi s nu povesteasc aceast
parte. Erau convini c nu fcuser tot ce se putea. Indiferent cum o luai, era
evident c dduser gre.
Crosby i feri primul privirile. Scoase o igar din pachetul lui Cochrane
i i-o aprinse cu bricheta acestuia.
Ar fi trebuit s facem ceva? Zise el, uitndu-se la Webb.
Ce?
S nu crezi c nu-i psa de ea. A avut ntotdeauna intenii bune. La
nceput.
Singura lui intenie era s se lege ct mai puin de cineva, zise Webb.
Eti nedrept.
mi frngi inima.
Ryan avea nevoie de alternativ, aa cum noi ceilali nu putem tri
fr oxigen. Dac nu gusta primejdia n mod constant, jur c ar fi murit. O
relaie de douzeci de ani dura dou sptmni n cazul lui. Sexul i pericolul
erau esena vieii lui. Unii spuneau c curajul lui friza nebunia, dar esenialul
era cu totul altul. Ca s ai curaj, trebuie s-i fie fric mai nti, dar Ryan nu
simea spaima ca noi ceilali, sunt convins.
Se uit din nou la Webb.
Dac nu i-ar fi psat de Odile i copil, n-ar fi rmas la Saigon.
Poate, zise Webb, ridicnd din umeri.
Mai era cu ea cnd v-ai ntors, la sfrit? Se ntreb Doyle.
Webb ncuviin din cap.
i-a petrecut urmtorii doi ani n Cambodgia i Phnom Penh, dar i-a
pstrat apartamentul din Saigon pentru Odile i Phuong. La cteva luni se
ntorcea s le vad. Spera probabil s-i gseasc un inginer american, care s-o
ia acas n Statele Unite i s-l scape de grij, dar ea l atepta cu ncpnare.
Poate c voia s-l pedepseasc, i suger Wendy Doyle.
Poate, zmbi Webb.
Tu unde ai fost?
Am vndut reportajul i fotografiile despre lupta de la Que Trang
revistei Paris Match i a aprut pe ase pagini. Impresionat, AP-ul mi-a oferit
un post. Cros m-a ajutat s-l obin. La puin timp dup aceea, am fost ntrebat
dac nu voiam s m transfer la sediul din Washington. Mrturisesc sincer c
de-abia ateptam s plec. M tot gndeam la ce-mi spusese sergentul acela din
Special Forces: Sper s mori. Am promis s nu m mai ntorc n viaa mea.
Dar te-ai ntors pn la urm.
La nceputul lui 1975. Thien a lsat munii n mna nordvietnamezilor, i lucrurile au evoluat foarte rapid dup aceea. Cnd a czut
Danangul, era evident pentru toat lumea c triumfaser comunitii. Vietnamul
reprezentase o parte att de important din viaa mea, nct am simit c
trebuia s fiu acolo la sfrit. efii de la AP mi-au aprobat deplasarea la
nceputul lui aprilie i am luat avionul spre Saigon.
Atunci a fost ultima oar cnd am vzut-o pe Odile.
III.
Ultima oar cnd l-am vzut pe Pianjen, i spuse el lui Crosby, aveam
zeci de achii n fund. L-am rugat s mi le scoat nainte s se infecteze, dar na vrut. Halal amic, n-am ce zice.
Webb nu mai auzise de Ryan n aceti trei ani din noaptea de la Que
Trang. Uneori, se gndise c ar fi trebuit s-i fie recunosctor; dar n-ar fi
recunoscut fa de Crosby. Nu putea s-i tirbeasc legenda.
Shelf ddea spre Lam San Square i hidosul monument n cinstea
rzboiului, care reprezenta doi soldai vietnamezi turnai n ciment. De statuie
atrnau difuzoare care transmiteau o muzic marial, strident.
Ari ca un rahat, Pianjenule.
Mulumesc.
Croz spune c lucrezi pentru ai lui.
Da, la Washington.
Cum reziti s zbieri la secretarii de pres pe pajitile Casei Albe i s
fii mpins de tipii de la Secret Service cnd te apropii prea mult?
Mi-am fcut stagiul. Nu sunt att de pasionat de rzboi ca voi.
Bineneles. Este suficient c Vietnamul figureaz n autobiografia ta,
nu-i aa?
Webb l studia atent, dar nu gsi nici o frm de vanitate n privirile lui.
Avea aceeai expresie nevinovat ca la Pleiku, Delta i Dumnezeu tie unde.
Ochii lui negri ca lentilele aparatului Leica nregistrau tot cu un umor
imparial.
Ce te-a adus aici? Zise Crosby.
Acelai lucru ca i pe voi.
Pentru noi este un fel de Monopoly, i spuse Ryan. Am imortalizat
prbuirea Phnom Penh-ului i acum ateptm s cad i Saigonul. Nu mai
rmne dect s se termine i cu Bangkokul ca s avem tacmul complet.
La masa alturat era un grup de ingineri care vorbeau cu voce tare.
Prietenele lor vietnameze erau cu ei, zmbind glacial. Se agau de braul
brbailor cu disperare. Era probabil ultima oar cnd beau ceva pe terasa
Continentalului nainte s plece n America, se gndi Webb. Fcuser rost de
paaport n calitate de logodnice sau soii. Poate c nu era visul vieii lor, dar
cel puin nu vor rmne n acest iad.
Chelnerul n hain alb le aduse micul dejun ou fierte, felii de paw
paw, caf au lait. Ryan scoase o plosc din buzunar i turn cte o pictur de
whisky Mekong n cetile lor.
i d sntate, zise el.
Ce se mai ntmpl n lumea civilizat? l ntreb Crosby.
Oamenii se schimb. Ai impresia uneori c anii '60 nu au existat
niciodat.
Ryan zmbi, dar remarc imediat tristeea din ochii lui. tiau amndoi ce
gndea.
M-da, zise el. Sigur c o s-o iubeasc.
Odile pregtise o cin din trei feluri: rulouri vietnameze de primvar
rulouri de hrtie de orez, umplute cu carne tocat de porc, crab i ciuperci,
prjite pn se rumeneau i deveneau crocante; cha ca felii de pete prjite pe
crbuni cu tiei, alune, lmie i nuoc mam, servit cu salat verde; ca desert
le servi banh dani xanh, prjitur din boabe de fasole, cu ceai chinezesc, mult
mai scump dect cel vietnamez i rezervat numai ocaziilor speciale.
Odile era tcut, ca de obicei. Din cnd n cnd l ntreb pe Webb despre
noua lui via din America i se interes dac se cstorise.
Nu, nu m-am nsurat, i rspunse el.
Vietnameza i zmbi trist.
Cine s-l ia? Glumi Ryan.
Prietenul lui domina conversaia, ca de obicei. i povesti despre
experienele lui din Cambodgia, despre atacurile barbare ale khmerilor roii
asupra civililor. ndoctrinarea soldailor minori i transformarea lor n adevrai
ucigai turbai, dar mai ales i descrise ce feroce apraser Phnom Penhul
soldaii guvernamentali i cum fuseser nfrni din cauza lipsei de provizii i
muniii.
Nixon i-a bgat n rzboiul acesta i Kissinger le-a promis c
americanii o s-i susin, dar s-au retras i i-au lsat balt, la fel cum s-a
ntmplat i aici.
Dup ce terminar de mncat, Odile se duse s-o culce pe Phuong. Ryan
i Webb ieir pe balcon cu o sticl de Bushmills.
O s-mi fie dor de casa aceasta, zise Ryan. Orict de umil este,
presupun c tu stai mai bine la Washington.
mi ia o or i jumtate s ajung la serviciu.
Ryan umplu dou pahare i se pregti s toasteze.
Ai crezut c Sean Ryan a prsit-o, nu-i aa?
Nu tiu ce am crezut.
Eti un mincinos afurisit, Pianjenule.
Ei bine, aa am crezut.
Iat unul din avantajele unui ticlos, amice, poi oricnd s ochezi
oamenii.
De ce n-o iei de nevast?
Tu de ce n-ai luat-o?
Webb cltin din cap. Ce ntrebare prosteasc.
Vorbesc serios, insist Ryan.
Nu m iubete.
M-da, aa este ea. Majoritatea vietnamezelor ar iubi pe oricine care sar oferi s le scoat din Vietnam, dar ea nu vrea s fie o cea, ca ele.
Webb se ncrunt. Se lsase o linite apstoare. Ryan i ridic privirile
pn la urm.
Nu vrea s plece, Pianjenule. M-am oferit s-o trimit unde vrea, dar
refuz s plece fr mine. Crede c o s-o prsesc dac o s-o tiu n siguran.
Are dreptate.
Ce conteaz asta, omule? Ar trebui s se gndeasc la copil, dar este
pervers.
I-auzi cine vorbete!
Eu sunt imoral, nu pervers. Este o diferen.
Webb o auzi fredonndu-i un cntec de leagn lui Phuong, n vietnamez.
Era o melodie fermectoare, pe care n-o mai auzise niciodat. i vzu umbra pe
peretele dormitorului, n sclipirea lmpii cu gaz.
Ce ai de gnd?
O s vin cu mine cnd plec. Am aranjat totul. Am obinut viza prin
ambasada australian. Nici o problem.
i pe urm?
Nu-i rspunse imediat.
Poate c o s ncerc s m aez de data aceasta. Am treizeci de ani.
Mi-am petrecut ultimii zece ani n Sud-Estul Asiei, sub ploaia gloanelor i
obuzelor. Dumnezeu m-a pzit destul de bine dar este timpul s-l las s respire.
O s am cminul meu, o s fac puin surfing, o s lucrez pentru Coolongatta
Chronicle.
O iubeti?
i aminteti de cntecul acela al lui Stephen Shills iubete persoana
de lng tine. Cnd eram la Phnom Penh, iubeam tot timpul, iar la Saigon o
iubeam pe Odile. Cred c pentru mine iubirea este strns legat de geografie.
Observ ce mutr fcuse Webb.
Tu nu eti ca mine, amice. Nu ncerca s m nelegi.
De ce n-o scoi acum din Saigon, pentru numele lui Dumnezeu?
Oamenii au nceput s intre n panic. Situaia poate scpa oricnd de sub
control.
Aici mi fac meseria, ai uitat? i s-ar putea s se ajung la o nelegere
pn la urm.
tii foarte bine c nu este adevrat; doar gargar politic!
Ddu din cap.
Da, tiu, dar voi avea ocazia s fac nite fotografii inedite i nu vreau
s ratez aceast ans. Pe urm o s m retrag.
Webb.
Webb se ridic.
i eu m bucur c te-am revzut pe tine i pe Phuong.
Ai fost att de bun cu mine. Ai grij de tine!
Intr nuntru, nchiznd uile balconului n urma ei. Ryan se uit la
Rahat.
S-ar putea s fie foarte urt. Mai ales dac oraul va fi bombardat.
Oricum, noi o s fim departe.
Da aa este. Unul din avantajele corespondenilor de rzboi. Cnd
rzboiul se nfierbnt, putem oricnd s ne ntoarcem acas.
Se gndi din nou la McCague, Judge i sergentul din Trupele Speciale de
la Que Trang.
Crezi c am fcut vreun lucru bun aici?
Nu tiu, amice. Nu m-am gndit. Nu-i treaba mea.
Nu te-a impresionat niciodat ce se ntmpl cu aceti oameni, cu
aceti copii?
Ryan ridic din umeri.
De cnd este lumea sunt rzboaie i victime. Mai ales femei i copii. Nu
poi schimba acest lucru cu cteva fotografii.
Dar cele ale lui Eddie Adams fcute lui Loan n timp ce-l mpuca pe
nord-vietnamezul acela? Sau fata cu napalm pe spate, alergnd pe osea? Am
schimbat prerea oamenilor de acas.
Pentru c erau dispui s i-o schimbe. n orice caz tim amndoi c
fotografiile mint. De exemplu, cea a lui Loan. Unul din oamenii lui i ucisese
soia i copiii la el n cas. Tipul mpucat de Loan era comandantul Viet Cong
din zon. Deci era rspunztor de cele ntmplate, dar poza aceea sugera c
numai sud-vietnamezii comit atrociti. Era adevrat dei, ntr-un fel nu era,
pentru c i Viet Cong fceau aceleai lucruri. Poate c, cu doi ani nainte n-ar
fi publicat-o nici un ziar din SUA, dar oamenii i-au schimbat prerea despre
rzboi i fotografia le oferea justificarea dorit.
Rzboiul era o prostie i noi am demonstrat acest lucru.
Nu sunt de acord, amice. Nu ai fost aici n '66 i '67. Pe atunci, editorii
de acas erau ngrijorai c prezentam inamicul n roz. Spuneau c cei din
Martin Place, Piccadily sau Times Square puteau s-i formeze alt prere
despre rzboi, dac vedeau fotografii cu tinere torturate pentru c erau bnuite
a fi Viet Cong, soldai dnd foc colibei unui amrt de ran sau psihopai din
Trupele Speciale, cu un colier de urechi la gt, dar, cu timpul, au nceput s
publice i imagini mai tari. Singurul lucru care s-a schimbat cu adevrat a fost
concepia oamenilor.
i cine le-a schimbat-o? Cine a adus ororile rzboiului n casele
oamenilor, pe mesele lor?
Da, Pianjenule, noi, ai dreptate. Am fost lsai ca de obicei s dm o
impresie complet fals. S-a neles c americanii au pierdut, cnd a fost de fapt
singura btlie cu Viet Congul pe care au ctigat-o. La nceputul rzboiului,
soldaii i cei din forele aeriene erau masacrai n Ia Drang i Dak To. Atunci nam reuit s le schimbm prerea.
Nu te neleg. Ai vzut atrociti comise n aceast ar n numele
libertii i democraiei.
Da, nu neg acest lucru. Spun doar c prezentam imagini prea blnde.
Aveam acces limitat. Americanii asigurau transportul i mncarea, ca s putem
vedea masacrele lor. Aceasta este adevrata democraie, amice. Ia spune-mi, te
rog, unde eram cnd nord-vietnamezii au executat dou mii cinci sute de civili
la Hue i le-au aruncat trupurile n gropi comune? i n orice caz adevrul este
c vietnamezii bogai i influeni au aranjat ca fiii lor s nu fie nrolai, n timp
ce jumtate din infanteria Statelor Unite const din puti de culoare sau latinoamericani din ghettouri. N-am oprit rzboiul, Pianjenule. N-am fcut dect s
le oferim imagini pe care puteau s le prezinte la televiziune.
Dac i se pare c nu conteaz, de ce nu renuni?
Este singurul lucru la care m pricep. i oricum n-are rost s faci pe
sfntul. N-ai venit aici s salvezi lumea, ci pentru c erai un rahat ambiios ca
noi toi. Iar Que Mangul a fost momentul tu de glorie.
De atunci nu mai sunt acelai om.
Niciunul din noi nu mai este, dar am rmas aici s scriem despre
rzboi. Nu s-a schimbat absolut nimic.
Webb n-avea chef s stea acolo i s asculte ereziile lui Ryan. Dac ceea
ce scriau i filmau nu conta, atunci s-ar apuca s repare maini sau s
construiasc blocuri.
Eu cred totui c am contribuit cu ceva.
Singurul lucru bun pe care o s-l fac va fi s le scot pe Odile i Phuong
de aici nainte de venirea comunitilor. Restul nu este dect un pas nainte n
carier.
i pe urm? Ce o s se ntmple dup ce o s te ntorci n Australia?
Dac n-o s v nelegei?
Se gndea la Washington i la atmosfera fals care era uneori mai greu de
suportat dect comarele cu McCague, Judge i Que Trang.
Dac ajungi la concluzia c nu poi duce o via normal?
Atunci o s gsesc alt rzboi, amice. Nu cred c se va instaura pacea
n toat lumea, cel puin ct o s triesc eu.
i umplu din nou paharul cu Bushmills.
Ce prere ai?
n fiecare zi se auzeau tot mai multe zvonuri despre nfrngerile forelor
guvernamentale. Hue i Danang fuseser prsite n martie; la nceputul lui
aprilie Cu Chi din cumplita zon C czu n mna comunitilor, urmat de
Croz.
Avea snge pe haine i n prul negru. Prea distrus. i, n clipa aceea,
Webb i ddu seama imediat.
Ryan? Zise el.
Crosby l aprob.
Este grav? Se interes el, dei nu se gndea la Ryan, ci la Odile i
micua Phuong.
Crosby cltin din cap.
Ne-am dus la Podul Newport. Sttea chiar lng mine. Pe urm s-a
lsat n jos i cnd m-am uitat la el, am vzut cu groaz c-i zburase jumtate
din cap. Era o mas nsngerat.
Se cltin pe picioare. Webb l trase din u, l aez pe un scaun i-i
turn un pahar cu Johny Walker. Crosby l lu. i tremurau minile.
Unde este?
Dar Crosby nu-l auzea. Era prea ocat.
Unde este, Croz?
i derula n gnd scena de pe pod.
L-am bgat n taxi i l-am adus la Saigon. Cred c a durat vreo dou
ore pn l-am adus. A fost un comar. Nu putea rzbi prin trafic. Doctorii de la
spital au spus c are fragmente de grenad n creier. Nu cred c o s scape cu
via.
Acum unde este? Insist Webb.
M-am folosit de relaiile mele la ambasad. L-am dus la Tan Son Nhut
cu un Huey. La dracu', nu mi-am imaginat c o s-l doboare pe Ryan.
i trecu mna peste fa.
Ce porcrie!
Webb constat cu surprindere c nu-l comptimea. Nu simea dect
furie. Se ntoarse i ddu cu pumnul n perete. O durere ascuit l sget pn
n cretetul capului. i rnise degetele.
La dracu!
tia ce risc, spuse Crosby.
Puin mi pas de Ryan. Cu Odile i fetia ce o s se ntmple?
Era evident c Crosby nu se gndise la acest aspect.
O s ne ducem la ele de diminea, s vedem ce este de fcut, zise el.
Webb se uit la mna lui. Sngele picura peste tot. Lu o batist din
sertar i se bandaj.
Hai s mergem acum.
Nu se poate. Nici nu-i imaginezi ce nebunie este acolo. Soldaii trag n
tot ce mic. Nu credeam c vom reui s ne ntoarcem de la aeroport.
i termin whiskyul.
i patru de ore. Tot oraul era n strad. Webb vzu familii ntregi clare pe
Honde micue.
Isuse, unde s-or duce oare? Zise Crosby uimit. n dup-amiaza
aceasta, toat populaia Saigonului o s se nvrt n cercuri pe bulevardul
Ham Nghi.
Gsir un taxi Renault care se strecur prin haosul traficului i-i duse la
spitalele din jur, supraaglomerate cu rnii dup atacul cu rachete de peste
noapte. Doctorii erau agasai, nervoi, epuizai. Nu aveau nici timp, nici chef s
discute cu doi bao chi americani nebuni. Pe coridoare oamenii strigau i
zbierau nnebunii i speriai. Trgile erau pline cu rnii care se vicreau; alii
muriser deja.
Trebuie s le gsim pe Odile i Phuong.
Au murit, Hugh. Se afl sub o jumtate de ton de moloz fumegnd.
Hai s plecm dracului de aici.
Nu cred c au murit.
Doar ai vzut casa cu ochii ti. N-a mai rmas nimic din ea. Pentru
numele lui Dumnezeu!
Trebuie s le gsesc.
Abia dup prnz Crosby reui s-l conving pe Webb s se ntoarc
mpreun la Caravelle. Evacuarea ncepuse deja.
Nu pot s plec, zise Webb.
Crosby l apuc de bra.
Au murit, Hugh, ai neles? Dac ar fi trit le-am fi gsit. Nu mai ai
nimic de fcut aici.
Webb se simea obosit. tia c Crosby avea dreptate. Se aez pe podeaua
de gresie din foaier i i ls capul ntre genunchi.
La dracu'! Murmur el.
Adun-i lucrurile. Trebuie s plecm de aici.
Webb i nl privirile. Recepionerul vietnamez plngea.
Hugh.
Au murit. Trebuia neaprat s cread acest lucru.
Hugh.
Ddu din cap. Da, era timpul s plece din Saigon. Nu mai putea face
nimic.
Se duse n camera lui, i lu maina de scris i i trnti lucrurile ntr-o
valiz. Crosby l atepta n hol, cu o geant n mn.
Piaa Lam Son era pustie, nefiresc de tcut; dispruser pn i
lustragiii i putii care vindeau igri, reviste pornografice i ghirlande de flori.
naintar pe aleea strjuit de srm ghimpat. Trei soldai i priveau de sub
un copac, de partea cealalt a pieei. Erau narmai. Lui Webb i se pru c
Webb se ntoarse i vzu femeia zgindu-se dup el. Se uit la copil. Avea
ochi rotunzi.
Apoi, se pierdur n mulime.
Se ntunecase aproape cnd ultimul elicopter Chinooks ateriza la bordul
vasului Blue Ridge. Crosby i Webb se sprijineau de balustrad, unul lng
altul, privind apa cenuie. Coasta Vietnamului nu mai era dect o umbr
violet n deprtare. Aerul cald, srat, mirosea a ulei i combustibil de avion.
i tot aa, pn la urmtorul rzboi, murmur Crosby.
Nu tiai niciodat cnd glumea i cnd vorbea serios.
Eu unul m-am sturat, i spuse Webb. De-abia atept s m ntorc la
slujba mea de la Washington i s uit de Vietnam.
N-o s uii niciodat, l contrazise Crosby.
i avea dreptate, bineneles.
Doi soldai n tricouri albe scrobite sub uniform aprur pe punte, lng
ei.
Ia te uit, zise unul din ei, rznd. Cred c a putea s-o dobor de aici.
Webb vzu la ce se uitau. O barc veche de pescuit plutea n ap,
ncrcat cu vietnamezi. O femeie sttea la crm cu un copil n brae
implorndu-i pe cei de pe vapor s-l ia.
Ah, Doamne Dumnezeule! Exclam Webb.
nchise ochii. Cnd se uit din nou, femeia dispruse. Crosby i spuse c
alunecase n ap cu copil cu tot. Fuseser nghiii repede de valurile uleioase.
Vaporul fu ct pe ce s drme micua ambarcaiune cnd trecu pe lng
ea, din cauza vrtejului pe care-l strnise. O depi repede, pn se pierdu n
zare, profilndu-se pe fundalul coastei verzi, fierbini.
Gata, oameni buni, le spuse amiralul, s-a terminat cu Vietnamul.
Poate pentru unii, se gndi Webb, dar pentru el n-o s se termine
niciodat. Se simea bolnav, murdar i ruinat. Rzboiul luase sfrit, dar el
tia c o s-l triasc n fiecare zi a vieii lui. i ultima scen va fi ntotdeauna
Odile, stnd n mijlocul flcrilor, ntinzndu-i fiica spre el, nainte s dispar,
nghiit de negurile care se adunau.
Arsenalul Regimentului al aptelea.
Cnd Webb termin de povestit, cei de la mas rmaser tcui. n
captul opus al slii, unul din oaspeii britanici ingerase la toalet se pare o
substan interzis i i pierduse cumptul. Prietenii lui l conduceau spre
ieire.
Cochrane i Crosby i umplur paharele. Bushmills-ul se terminase
aproape. Cochrane lu sticla, reciti poezia lipit pe spate i zmbi. Mult timp,
evitar s se priveasc, apoi Crosby rupse tcerea.
N-a fost vina lui Sean. Doar nu v imaginai c i-a convenit s fie rnit.
Ai surprins ce voiai?
Sunt attea moduri de a observa moartea, spuse el, i cred c le-am
vzut pe toate din prima zi.
Cnd ajunser la parcarea din vrful stncii, vzur un camion Toyota
vechi, fr tblie de nmatriculare. Vreo ase oameni stteau pe capot. Aveau
ochelari de aviator, cizme de cowboy i macete sau revolvere prinse de curelele
groase de piele ale blugilor.
ORDEN.
Camionul se afla exact n spatele mainii lor.
La dracu'! Zise Daniels.
Nu te speria, va fi totul bine, l liniti Webb.
Se ndrept spre unul din brbai. Avea o plrie de cowboy.
Buenos dias seores, i salut Webb zmbind, n spaniol. N-ai putea
muta camionul? Trebuie s ne ntoarcem la San Salvador.
Brbaii rnjeau, fr s vorbeasc.
Ah, Isuse! Gemu Daniels.
Omul cu plrie de cowboy scuip pe pmnt. Webb se ntoarse spre
Daniels.
tiu cine suntem, murmur Daniels. Am czut n curs.
i strlucea faa de sudoare.
Fii calm!
Ni s-a ntins o curs! Hai s mergem pe jos. S lsm afurisita de
main aici.
Doar n-o s merg pe jos pn la San Salvador.
Brbaii zmbeau. Nu le strica s se distreze puin, de diminea. Webb
verific distana dintre maini. Nu mai mult de jumtate de metru.
Se urc la volanul Golfului. Daniels se sprijini de fereastr. Duhnea a
transpiraie.
Ce dracu' ai de gnd? S sari n prpastie?
n Hammersmith locuiam ntr-o cas terasat. tiu cum s manevrez o
main n spaii nguste.
Pentru numele lui Dumnezeu, Hugh! Dac le ciocneti camionul, s-a
terminat cu noi!
N-am de gnd s merg pe jos pn n San Salvador i nici s atept.
Porni motorul.
Ddu napoi de trei ori, nvrtind volanul. Desconocidos l urmreau
ateni, ca i cnd ar fi privit un meci de fotbal. Rnjeau, dezgolindu-i dinii
stricai.
De fiecare dat cnd nainta, Webb ncerca s uite c n faa lui se csca
prpastia. Ls portiera deschis. Dac maina aluneca peste buza prpastiei,
spera s aib timp s sar.
Daniels lovi cu pumnul n capot i se apropie de portier.
Eti la trei centimetri de margine.
Webb ddu din cap. tia c de data aceasta o s reueasc. Auzi motorul
camionului. Poate c desconocidos se plictisiser.
Da' de unde. naintase pn la bara mainii.
Daniels apru din nou n u.
Hai s plecm dracului de aici, zise el.
Webb se uit n oglind. i aminti ce-i spusese Ryan odat. Victimele
rzboiului erau aceia care-i pierdeau raiunea i instinctele. Constat cu
surprindere c era foarte calm. Trecuse prin momente mai grele.
Cei din camion n-aveau de gnd s-i lase s plece. Dac ar fi luat-o pe
jos, i-ar fi urmrit cu camionul i i-ar fi aruncat n prpastie pn la urm.
Webb ls motorul pornit i se ddu jos. ntre roata din stnga i
marginea prpastiei erau doar civa centimetri; suficient s fac manevra.
Oricum nu avea de ales.
Se urc n main, deschise portiera din spate i acceler. Trebuia s-o
fac i gata.
Fii pregtit s sari nuntru, i spuse el lui Daniels. Dac nu reuesc, o
s te descurci de unul singur. Vezi dac nu poi s-i ctigi de partea lor cu
cteva glume.
Ce ai de gnd?
Webb bg n vitez, trgnd de volan spre dreapta. Acum!
Ddu drumul la ambreiaj. Cauciucurile scrir. Webb simi roata din
dreapta nvrtindu-se n gol pentru o fraciune de secund i apoi maina se
ntoarse cu o sut optzeci de grade. Aps pe frn.
Daniels sri pe bancheta din spate i Webb ni pe autostrad. Portiera
din spate se blngnea deschis.
Accelernd, se ndrept spre San Salvador.
Daniels nchise portiera i apoi deschise toate geamurile. n main
plutea un miros oribil.
Scuz-m, zise el. M-am scpat pe mine.
Corespondenii de pres l considerau rzboiul numrul patru, cele de la
unul la trei fiind Beirut, conflictul Iran-Irak i insulele Malvine. Publicul
american se plictisise de cadavrele de la El Playn i vetile nu mai erau primite
cu acelai interes. Prin urmare, muli reporteri plecaser din Camino Real i
restaurantul nu mai avea micul dejun stil bufet. De fapt, Webb i formase o
teorie proprie, conform creia climatul politic din El Salvador putea fi msurat
de felul n care se servea micul dejun la Camino Real. A la carte nsemna lips
de aciune i indiferen editorial complet din partea New Yorkului.
ntr-un fel, rutina vieii sale i amintea de Saigon. n fiecare diminea se
prezenta la COPREFA, biroul de pres al Ministerului Aprrii s-l asculte pe
purttorul lor de cuvnt exagernd numrul morilor n rndul rebelilor
dobori de forele lor n provinciile din jur la fel cum ofierul de pres JUSPAO
i transmitea rapoartele la Nebuniile de la ora Cinci, la Rex. n fiecare zi,
oficialitile de la COPREFA lipeau afie urgent la recepia de la Camino Real,
n care anunau evenimente de pres nscenate, cum ar fi prezentarea
dezertorilor brbai slabi i nebrbierii, cu nfiare de cini btui, crora
nu li se permitea s rosteasc mai mult de cteva cuvinte.
La fel ca Saigonul, oraul San Salvador era un cocktail acru de exagerare
i fric, o insul de spirit american importat, nconjurat de inamici. Pe
Boulevard de los Heroes, vizavi de Camino Real era Metrocenter, despre care se
spunea c este Cel Mai Mare Centru Comercial al Americii. nuntru,
matroane durdulii n blugi prea strmi, cu servitoarele i copiii dup ele
cumprau prosoape de plaj imprimate cu harta Manhattanului, n acordurile
melodiei Mi-am lsat inima la San Francisco. Afar, soldai din Garda
Naional patrulau la intrare cu mitraliere M-3 n mn.
Miercuri seara, la Camino Real, oameni bogai, ntre dou vrste mncau
stridii i cotlete lng piscin i dansau cte o rumba, grbindu-se s ajung
acas pn la 9:30, cnd ncepeau restriciile de circulaie i pe strzi rsuna
din nou pritul armelor. La discoteca din holul hotelului, chelneri cu plrii
negre de cowboy traversau podeaua luminat de stroboscop, ducnd pina
coladas fiilor i fiicelor bogtailor din San Benito, pn cnd hohotele lor de
rs erau tiate de FMLN, care ntrerupea curentul n ora, cufundnd
ncperea n bezn i linite.
Webb auzise de multe ori numele Vietnamului invocat de diveri oameni,
de cnd sosise n El Salvador. ntr-o noapte, n barul hotelului Sheraton, auzise
un american nalt, tuns scurt, discutnd despre rzboi cu un ziarist de la
ziarul provincial MidWest. Da, domnule, pe sta n-o s-l pierdem n nici un
caz. Aici nu este ca n Vietnam. Ai grij ca cei de acas s priceap bine acest
lucru. Putem ctiga. Da, domnule.
Spre deosebire de Vietnam, nu erau transportai pe gratis cu elicopterul
pe front, ca s vad cum luptau forele guvernamentale mpotriva coaliiei
rebelilor, pentru a confirma Statelor Unite c aliaii lor erau n stare s ctige
acest rzboi. Dimpotriv, Webb i ceilali corespondeni de pres trebuiau s se
mulumeasc doar cu nregistrrile postului rebel, Venceremos9, fcute de CIA
n Panama, disponibile oricnd la Ambasada SUA.
Deci, nu le rmnea dect s discute cu morii de la El Playon.
Daniels era agitat dup incidentul din ziua precedent de la Puerto del
Diablo. Webb observ c i tremura mna cnd lu ceaca de cafea. Se uita pe
fereastr la vulcanul San Salvador, dar Webb era convins c nu vedea dect
propriile lui oase, amestecate n defileu cu cele ale dispruilor.
Lui Webb nu-i era fric. Incidentul cu ORDEN nu reuise dect s-l
scoat din srite. nelegea mecanismele terorii i aceste ultime eforturi de a-l
intimida nu fcuser dect s-i ntreasc hotrrea.
Daniels puse jos ceaca de cafea, gata s-o rstoarne.
Te simi bine? l ntreb Webb.
N-am dormit prea bine.
Era agitat, observ Webb. Se fia pe scaun, ca un om chinuit de purici.
Plecm din nou la El Playn n dimineaa aceasta?
Nu. O s fie o zi mai linitit. Am aranjat un interviu cu Ricardo
Beltrn.
Cine mai este i sta?
Este farul cluzitor din cele Paisprezece Familii. Un finquera i unul
din cei mai devotai susintori ai lui d'Aubuisson. Se spune de asemenea c
este cel care finaneaz ORDEN-ul.
Daniels ncuviin din cap.
Bine, dar ai grij unde parchezi maina de data aceasta.
Webb auzise pe cineva spunnd c San Salvadorul i amintea de Los
Angeles, doar c magherniele de la periferie erau din carton, nu din beton.
Dei lui nu i se prea c cele dou orae semnau. n timp ce mergeau cu
maina, n dimineaa aceea, treceau pe lng vitrine cu maini luxoase,
reclame Coca-Cola i magazine cu aer condiionat. Era cel mai cumplit transfer
de cultur american n zona malariei.
Abia n pia i aminteai c te aflai de fapt n America Latin; vnztorii
ambulani stteau pe vine lng courile lor cu portocale i porumb proaspt,
lustragiii se nghesuiau la ua restaurantelor, btrne fr dini, cu degetele
deformate de artrit cereau pe marginea trotuarului; peste tot miunau
vnztori de bilete de loterie sau ziare, beivi nebuni, fee nfometate, disperate.
Erau cei numii la chusma gunoaiele.
Maini de poliie negru cu alb patrulau cte dou cu putile la fereastr,
soldaii Grzii Naionale miunau pe strzi cu mitralierele lor M-3. Violena i
disperarea erau vizibile peste tot.
Intersecia dintre la Avenida Roosevelt i Avenida Gustavo Guerrero
despreau periferia mizer, fr copaci, de dealurile i oselele cartierelor
rezideniale. Aici casele erau izolate de la chusma, ascunse n spatele zidurilor
nalte i grdinilor luxuriante. Trecur pe lng un parc mic, strjuit de
boutiquri costisitoare, un supermarket i un McDonald's. Deasupra trona
statuia lui Isus, cu braele ntinse, stnd pe un mic glob. Dduse numele
oraului El Salvador del Mundo Salvatorul Lumii.
Cristos pe o minge, remarc Daniels.
Pcat c nu este, ntr-adevr, spuse Webb.
San Benito era linitit i umbros, rezervat celor foarte bogai. Aici, n
Colonia Escalon, se aflau reedinele membrilor aa-numitei organizaii Cele
Paisprezece Familii dei existau de fapt dou-trei sute de familii reprezentnd
elita San Salvadorului, i majoritatea se mbogiser din comerul cu cafea.
Ricardo Beltrn era patriarhul unuia dintre cele mai influente clanuri, o
personalitate a dreptei.
Webb opri maina. Strada era pustie. Zidul de piatr, nalt de ase metri
al reedinei lui Beltrn fusese ntrit cu un bru de crmid i srm
ghimpat. Sus, se vedea ochiul unei camere de luat vederi. Cnd coborr,
auzir clinchetul metalic al unei arme automate i pritul unui radioreceptor.
Securitatea intrase n aciune.
Un paznic cu un pistol-mitralier le verific legitimaiile COPREFA i
spuse ceva n aparatul de recepie, apoi deschise ua i Webb i Daniels intrar
ntr-o curte parfumat cu mirosul iasomiei i oleandrilor. n faa lor era o cas
colonial cu dou etaje Copa de oro i bougainville10 se crau pe zidurile
albe. Pe alee erau parcate dou Mercedesuri, lng o fntn de marmur.
Acordurile unei simfonii de Mozart se revrsau pe o fereastr deschis.
Aceasta era casa lui Ricardo Beltrn.
Sunt un anticomunist nfocat, zise Beltrn. La fel ca Statele Unite i
Ronald Reagan. Deci, dac eu sunt extrema dreapt, i preedintele vostru este.
i americanii. i tu.
Beltrn i expunea logica sa contorsionat calm, ca un om raional, cu
un pahar de whisky cu ghea n mn. Un alsacian dormea pe covor, la
picioarele lui. n partea opus a camerei, fiica lui Beltrn sttea ntins pe o
sofa de brocard, i fcea unghiile i urmrea un episod din Starsky i Hutch
dublat n spaniol. Un papagal cria ntr-o colivie, pe teras.
Pistolul de lng Beltrn i ddea fiori lui Wells.
i concentra atenia asupra carnetului de nsemnri.
Ieri am fost la Puerto del Diablo.
Se uita la Beltrn. Tresrise cnd i pomenise de rp.
Cine rspunde de crimele din San Salvador?
Beltrn ridic braele, neputincios, ca un om civilizat.
Te rog s m crezi c nu tiu. Guerillele de stnga au destabilizat ara
n asemenea msur, nct nu se mai tie cine este de vin. Unii oameni i
ursc i poate c au luat legea n minile lor. Pe urm, mai sunt bineneles i
comunitii, care ucid s-i ating scopurile. Nu se poate spune cine este de
vin.
Ce au de ctigat grupri ca FMLN asasinnd rani?
Ca s nelegi logica unui comunist trebuie s gndeti ca el.
Webb i Daniels se uitar unul la altul. Webb verific dac micuul
casetofon de pe mas funciona bine i se concentra asupra interviului.
Se pare c oamenii atribuie aceste asasinate aa-numitelor Brigzi ale
morii, alctuite din fore guvernamentale de securitate mbrcate n haine
obinuite.
Beltrn nu prea deloc stnjenit de presupunerile lui.
Nu faci dect s repei propaganda comunitilor, inventat de
cubanezii i marxitii care ncearc s destabilizeze guvernul nostru.
Dar cum ai caracteriza un comunist, Senor Beltrn? Drept un om
care nu suport s tie c poate fi luat n puterea nopii i mpucat?
Beltrn i lu pistolul i ncepu s se joace cu el.
Trebuie s nelegi, Seor Webb, c aici nu este SUA. De cnd ai venit?
Credei c are vreo importan?
Daniels l privi speriat.
O lun, poate dou, continu Beltrn. i i imaginezi c poi nelege
El Salvador?
Poate avei dreptate, domnule. Nu neleg o ar care se rzboiete cu
propriii ei oameni i i ucide toi doctorii, preoii i profesorii.
Daniels tui nervos, dar Webb n-avea de gnd s dea napoi. Simise c
faada monden a lui Beltrn era gata s crape. i nu credea c o s-i
foloseasc pistolul n propria lui cas, n primul rnd pentru c nu voia s-i
pteze covoarele noi cu snge. Cel puin aici se simea mai n siguran dect la
Puerto del Diablo.
Seor Beltrn, ce prere avei despre reforma pmntului?
Va distruge libera iniiativ din aceast ar. Ce beneficiu va avea El
Salvador dac vom lua pmntul chiar de la cei care l-au fcut s prospere?
Fostul vostru preedinte Jimmy Carter este de vin. Ne-a bgat pe gt aceast
idee n schimbul banilor i armelor de care aveam nevoie ca s ne aprm de
marxiti. i a fcut exact ce n-au reuit ei a adus comunismul n San
Salvador.
Webb avu din nou senzaia c retria anumite momente. Auzise aceleai
argumente repetate de preedintele Thien despre reforma social din Vietnamul
de Sud. Presupunea c Regele George al III-lea spusese acelai lucru generalilor
Washington i Adams.
vedea i auzea nimic; nici mcar copiii care se adunaser n jurul mainii
rznd i ipnd.
Printele Hernandez se aez lng el.
mi pare ru c v-am ocat, seor.
Cum este posibil? Murmur Webb. Cum putei veni aici zi de zi fr s
v pierdei credina?
Rul va fi ntotdeauna printre noi. Este aa de cnd lumea. Nu credei
c rstignirea este o moarte cumplit?
Daniels se sui n main fr s scoat o vorb. n timp ce strbteau
strzile din barranca, Webb i compuse reportajul.
Ricardo Beltrn deert sacul cu urechi pe mas.
Iat ce pesc cei care nu ascult de glasul raiunii.
Seor Beltrn este un om important, un om de afaceri respectat, bun
prieten al preedintelui Roberto d'Aubuisson. Este considerat de asemenea un
prieten al administraiei SUA din San Salvador, care l-a caracterizat drept un
om preocupat s instaureze democraia n America Central., Seor Beltrn
locuiete ntr-un cartier rcoros i privilegiat al capitalei. Reedina sa, un
adevrat palat, este pzit de grzi narmate. n vale, nu departe de
splendoarea caselor din elegantul cartier, se afl cutiile de carton n care triesc
zeci de mii de oameni. i, pe zi ce trece, adun tot mai multe cadavre la El
Payn; majoritatea prezint semne de tortur. Ucigaii lor nu sunt descoperii
niciodat, pentru c brigzile morii sunt formate din oameni aflai n slujba
guvernului.
Nu ncape nici o ndoial c acesta este un regim cumplit i brutal.
De aceea se ridic ntrebri grave legate de ara noastr. De cine protejm
oamenii din El Salvador? Care guvern ar putea fi mai brutal ca acesta? De ce
administraia Reagan susine o conducere la fel de uciga i aberant ca cea a
Germaniei naziste din anii '30? Dup felul n care i decimeaz populaia, ar
putea fi comparat cu regimul stalinist din Rusia.
Anul trecut, obsesiile apocaliptice ale preedintelui nostru ne-au fcut s
risipim o sut patruzeci i patru milioane de dolari pentru susinerea acestei
tiranii.
Oare n-o s auzim la noapte fantomele lui Washington i Lincoln la
Capitol, ntrebnd: Cnd s-a abtut ara noastr de la drumul cel drept?
***
Webb era plin de transpiraie cnd termin. Scrisese trei mii de cuvinte
n grab, fr s se opreasc. Era prima oar cnd reportajul i ieise dintr-o
singur arunctur de condei. Alturi de fotografiile lui Daniels, era sigur c
povestea lui o s ajung pe prima pagin a ziarelor.
Hotelul Sheraton din San Salvador se mndrea cu cea mai mare piscin
din America Central. Era nconjurat de terenuri de tenis i grdini exotice,
parfumate. Fusese construit pe pantele Coloniei Escaln, oferind o superb
panoram a vulcanilor din mprejurimi.
Saloanele i barurile hotelului erau locul preferat de ntlnire al elitei din
San Salvador. Se pare c era frecventat de asemenea de Brigzile morii, se
gndi Webb, n timp ce cobora din maina sa nchiriat. Observase cherokee-ul
negru, cu geamuri blindate din parcare.
La trei zile dup interviul luat lui Beltrn, primise un telefon la hotel de
la cineva care pretindea c lucreaz la Ambasada Statelor Unite. Persoana voia
s discute cu el. Nu-i precizase numele sau funcia. i dduse ntlnire n
cafeneaua de la Sheraton, la ora cinci. Atta tot.
Webb se frmntase mult timp, ntrebndu-se ce s fac. Sheratonul nu
era un loc prea sigur. Cu doi ani n urm, un ziarist american liber-profesionist
dispruse din hol i dup un an doi, consilieri americani venii n ar s ajute
la nfptuirea reformei agrare, fuseser mpucai n restaurant. Ucigaul ieise
nestingherit din hotel, se urcase n main i plecase.
De ndat ce intr, Webb vzu un brbat strbtnd foaierul s-l
ntmpine. Avea pr castaniu, tuns scurt, o brbie ptroas. Prea sportiv i
foarte bronzat. i ntinse mna, fr s-i zmbeasc.
Hugh Webb?
Nu cred c ne-am cunoscut, zise el.
Brbatul i strnse mna cu fermitate.
Smith. John Smith.
l conduse la o mas din hol. Webb observ civa oameni aezai pe
scaune, cu pahare n mn. Aveau portofele cu fermoar, prinse n talie, care n
San Salvador nu erau folosite ca suport pentru bani, paapoarte sau cri de
credit, ci pentru mascarea pistoalelor Browning de 9 mm.
Ce bei? l ntreb John Smith.
Cafea.
Smith comand dou cafele. Webb l studie mai atent. Tunsoarea, inuta,
spatele musculos sugerau un militar. Cmaa tropical i pantofii sport din
piele de crocodil preau la fel de nepotrivii ca un frac pe un sergent. Indiferent
ce post ocupa n cadrul Ambasadei SUA, nu era un purttor de hrtii.
Pot s te ntreb ce funcie ai, domnule Smith?
Este secret.
Atunci cum a putea s tiu c lucrezi ntr-adevr la ambasad?
N-ai putea.
Li se aduser cafelele. Smith puse trei cuburi de zahr n ceac i se
aplec spre el.
Cnd nchise, Webb smulse telefonul din perete i-l arunc n camer.
Webb i Daniels stteau pe terasa unui restaurant mexican din Escaln.
FMLN-ul instituise din nou msuri de camuflaj i singura lumin era dat de
lumnrile de pe mas. Cei doi brbai de-abia mncau. Se uitau la un
Cherokee Chief cu geamuri fumurii i farurile stinse, parcat vizavi.
M-am gndit c ar trebui s te informez, i spuse Webb. Azi dupamiaz am fost ameninat.
Daniels era la a patra bere. Webb observase c n ultimele zile buse prea
mult i mncase prea puin. La lumina lumnrii prea palid i bolnav.
Ameninat? De cine?
De un om care s-a prezentat drept John Smith i a pretins c lucreaz
pentru guvernul Statelor Unite. Vorbele lui sunau a ameninare. M-am gndit
mai trziu la conversaia pe care am avut-o. Nu mi-a declarat direct c a putea
fi n primejdie, dar aa am senzaia.
Daniels se foi pe scaun.
Crezi c ar trebui s cerem s fim transferai? Cred c am fcut
destule reportaje.
Webb ridic din umeri, fr s-i rspund.
Cei de la New York nu public ce le transmitem. Nu conteaz nimic din
ce spunem sau ce facem.
Nu vreau s plec nc. i nici s fiu dat afar.
Eti dispus s ne riti vieile ca s-i dovedeti teoria?
Doar viaa mea, Mike. Tu poi s pleci, dac vrei.
Daniels se gndi.
Bine, zise el, n cele din urm.
Pe urm nu mai rmsese mare lucru de spus. Webb bnuia de mult c
partenerul su voia s plece, dar faptul c i confirmase bnuielile l
dezamgise.
Achitar consumaia i plecar. Luar un taxi pn la Camino Real. l
vzur de cteva ori pe ofer uitndu-se n oglinda retrovizoare. Webb se
ntoarse. Jeepul Cherokee i urmrea, cu luminile stinse.
Cnd coborr la Camino Real, Cherokee parca la cteva sute de metri
deprtare, pe bulevard. Se grbir s intre n hol.
Daniels l apuc de bra.
Renun. Vino cu mine. Nu poi rmne aici. D-i n m-sa pe toi.
Nu-i de mirare c eti fotograf, zise Webb. Limbajul tu las de dorit.
Se desprinse din strnsoarea lui. Nu era vina lui Daniels. i poate c
fcea exact ce trebuie. Webb tia c mndria lui de jurnalist triumfa asupra
raiunii. i era furios. Mai furios dect fusese vreodat n viaa lui.
altul.
Ryan se sprijini de zid, scoase filmul i puse altul. Foarte bine. Era
aproape, avea lumin bun i putea s le prind expresia. Fotografiile o s
apar n Time, News-week sau alt publicaie de duminic.
l aezar pe Marquez pe masa de operaie improvizat. Avea trei gloane
n piept, dar sngele glgia din spate. Murise, se gndi Ryan. Vzuse destui
mori s-i dea seama. Ramn i lu pulsul i i control pupilele cu o lantern
minuscul, apoi cltin din cap i sanitarios l ridicar repede de pe mas i-l
trr pe podea ca pe un sac greu. Acum nu aveau timp de mori.
Rsunar strigte ascuite, de copil. Ryan se uit n jur i vzu un biat
de vreo paisprezece cincisprezece ani. Era susinut de doi campesinos.
Piciorul drept se blngnea. De-abia se mai inea n old. Ryan ncepu din nou
s filmeze. Piciorul, sngele, nu erau importante. Surprinde feele! Parc l
auzea pe btrnul su editor.
D-te la o parte, pentru numele lui Dumnezeu! l apostrof Mickey,
trntindu-l de perete.
Aparatul i alunec din degete; noroc c era prins de gt. i terse
minile de cma. l zri pe Webb n pragul uii. Ochii lui l priveau
nelegtor, ca un complice.
Ryan termin al doilea film i iei. Webb l atept pe trepte.
i cut igrile.
Te simi bine? l ntreb Webb.
Ryan cltin din cap.
Uneori m simt ca un rahat.
Atacul elicopterului fusese productiv: un btrn, un copil i unul din
Correos fuseser ucii. O femeie i un bieel erau grav rnii. Biatul o s-i
piard piciorul. Ryan sttea n u cu aparatele de fotografiat, n timp ce
Mickey, l ajuta pe doctor s amputeze piciorul, fr anestezie.
Alt film.
n seara aceea cei trei mori fur ngropai pe un deal, vizavi de la
Esperanza nu puteau ntrzia pentru c se descompuneau rapid n cldura
tropical. Nu era nici un preot care s fac slujba de nmormntare. Salvador
citi cteva fraze dintr-o Biblie neagr i gata. Ryan era prezent cu aparatul lui,
dar nu zri nici o umbr de durere pe feele supravieuitorilor. Deveniser
imuni.
Mickey sttea pe un taburet, lng pat i-l inea de mn pe biat. Era
linitit i i pironise ochii n tavan. Ai fi zis c-i mort, dac nu i-ai fi vzut
sclipirea din priviri.
Singura lumin venea de la o lumnare, dintr-un col. Umbre groteti
dansau pe pereii goi. Femeia care-i pierduse copilul plngea ncet. Insectele
bziau n jurul lor.
pielea rece i pupilele dilatate. Probabil la puin timp dup ce plecaser din La
Esperanza, se gndi ea. Spuse unor sanitarios s-l duc pe mal i s-l
ngroape.
Apoi se ntoarse la Webb, care sttea ghemuit, rezemat de peretele uneia
din casele drmate, cu capul ntre genunchi. Nu crezuse c va reui s
coboare muntele de unul singur. Se prbuise de dou ori i fusese aproape
incontient n ultima parte a cltoriei, dar refuzase s se lase crat n hamac.
i lumin faa cu lanterna.
Te simi bine?
ncuviin din cap.
Ai spus nite lucruri tare ciudate pe drum.
Acum mi-am revenit.
Se aez lng el.
Biatul a murit.
Care biat?
Cel rnit la piept. Prietenul lui Rogelio.
Webb i trecu mna prin pr.
Ce mai conteaz unul n plus sau n minus.
Ce?
mi pare ru, dar nu am chef de compasiune ast sear. De-abia
atept s scap de locul sta afurisit.
Se fcu linite. Pe mal sanitarios scoteau pmntul cu minile goale s
fac un mormnt.
De ce Ryan, pentru numele lui Dumnezeu?
Ce?
De ce Ryan? Este un mare ticlos!
Pentru numele lui Dumnezeu, un bieel de zece ani a murit mpucat.
Vieile noastre personale nu conteaz.
ncerc de mult s salvez lumea, Mickey. Poate de cnd ncerci i tu, dar
acum mi se pare totul inutil.
Se ridic.
Trebuie s plecm. Te ajut s te sui ntr-o barc.
Nu, mulumesc, m descurc i singur.
Porni spre mal, cltinndu-se. Mickey se uit dup el. Cuvintele lui i
rsunau n minte. Totul era inutil. Ryan avusese dreptate n privina ei. Retria
aceleai scene, ncercnd n zadar s le neleag. Viaa ei se oprise n 1970.
De ce Ryan? i, n fond, de ce nu?
Se uit pe cer i vzu o parte din sufletul ei cznd ca un meteorit.
instruciuni soldailor. Plutonul lui ncepu imediat s smulg copiii din braele
mamelor. Femeile urlau ngrozitor. Dur cteva minute pn i mpri n dou
grupuri.
Ryan se ncorda. Bnuia ce o s urmeze.
Femeile erau mnate spre zidul spitalului. Maiorul fcu semn sergentului
i soldaii traser piedica mitralierelor M-16.
Stai! Strig Ryan.
Maiorul se ntoarse zmbind.
Nu poi face asta.
Oamenii acetia sunt teroriti.
Care? Cteva femei?
Femeile sunt uneori mai rele dect brbaii.
Maiorul atepta. Ryan nu tia cum s-l opreasc. i venea s-l amenine
c va spune lumii ntregi, dar tia c l-ar mpuca i pe el.
Nu facei dect s creai alt generaie de teroriti, zise el.
Ba nu. Distrugem femeile care-i zmislesc.
Ryan cltin din cap.
Uit-te la copii. O s in minte c le-ai ucis mamele i se vor
rzbuna. Lsai-i s plece, pentru numele lui Dumnezeu!
Maiorul se ncrunt, ca i cnd ar fi cugetat la cine tie ce problem
filosofic.
Poate c ai dreptate, zise el, n cele din urm.
D-le drumul. Nu sunt dect nite rani nevinovai.
Nimeni nu este nevinovat, englezule. Doar Dumnezeu poate s ne spele
de pcate.
Ddu alt ordin sergentului. Soldaii lsar copiii s alerge n braele
mamelor.
n momentul acela, plutonul ridic arma la umr.
Nu! Zbier Ryan.
Mitralierele i secerar n cteva secunde, transformnd grupul de femei
i copii ntr-o mas nsngerat de trupuri chircite. Linite.
Maiorul se ntoarse, satisfcut.
i mulumesc pentru sfat, englezule. Ai avut dreptate. Nu trebuie s
formm alt generaie de teroriti i ucigai.
Ryan auzi scncetele unui copil printre cadavre. tia la fel de bine ca
maiorul c gloanele nu-i atingeau ntotdeauna inta.
Maiorul scoase pistolul automat de la bru i trase cte un glonte n cap
celor care nu muriser nc. l ncrc de dou ori nainte s termine.
Medicul companiei scoase cmaa lui Ryan i-i examin rana. Dup ce l
bandaj, vorbi repede n spaniol cu maiorul i plec.
de preferat dect s-i dau drumul s zbieri n gura mare c masacrm copii i
femei.
Hai, Buford, apas odat pe trgaci.
l zri pe maior fixndu-l pofticios, nsetat de snge. Se excitase, mai
mult ca sigur.
Noapte bun.
Pistolul scoase un sunet sec. Buford izbucni n rs.
Eti plin de unsoare ca o puc nou, zise el.
Ryan clipi, incapabil s vorbeasc. Fcuse pipi pe el de fric i-i era
ruine.
tiu c ar trebui s te lichidez, dar nu pot, biete. Armata ar face
cercetri i nu vreau s m trezesc retrogradat din cauza ta. Aa c o s iau
imediat legtura prin radio i o s pasez responsabilitatea n crca altcuiva.
Pentru mine eti un rahat, ns n-am ncotro.
Se ridic.
Te-ai udat tot, biete.
Ryan nu-i rspunse. Lumea se oprise n loc.
Nu te bucura prea tare. O s m ntorc de diminea.
i legar braul sntos de pat i-l lsar singur n bezn. Liliecii flfiau
printre grinzi, narii l agasau. Musculiele se hrneau cu mucozitile din
nas i de la colul ochilor. Umrul i zvcnea de durere.
Morii de afar duhneau cumplit.
Pe fereastr se vedeau stelele deasupra vulcanului Guazapa. Erau att de
aproape; mine va fi acolo, printre ei, n necunoscut. Se va cufunda n uitare
sau poate va fi tras la rspundere pentru faptele lui, dar indiferent cum va fi,
acum se afla pe marginea dintre dou lumi, desprit de ceilali oameni, mnn mn cu moartea de care fugise toat viaa.
Nu crezuse niciodat n rugciuni. Le auzise de attea ori. Dac m ajui
s scap. Dar iat c acum cuvintele i stteau pe buze.
Dac m salvezi, o s-mi schimb viaa. O s triesc altfel.
Uor de spus acum, cnd nu mai avea nici o ans.
Dei o parte din el se aga din rsputeri de ultima speran, refuznd s
accepte sfritul.
Retria la infinit clipa cnd femeile i copiii fuseser secerai cu
mitralierele i regret c nu putuse s imortalizeze momentul.
Pn la urm adormi epuizat, absorbit de un vrtej de vise violente, carel trezir n mijlocul nopii, cu liliecii cocoai pe umrul lui rnit, plin de
mucturi de nari i snge pe picioare, unde se osptaser ali lilieci.
i alung zbiernd dezgustat i se ridic n pat, scldat n sudoare.
luni petrecute n El Salvador. Era tras la fa i avea cearcne adnci sub ochi.
Se ntreba ce-o fi gsind Ryan la ea.
Ls prosopul s cad i i privi corpul. I se vedeau coastele, dar cel
puin era curat; fcuse o baie bun i fierbinte. Sttuse sub du aproape o
jumtate de or.
Se gndea tot timpul la Ryan.
Oare de ce nu putea s plng pentru el? Era prea tnr s moar.
Trecuse mult timp de cnd nu mai simise ceva pentru un brbat. De ce Ryan?
Pentru c avea n el ceva slbatic, irezistibil. Periculos.
Acum se terminase. Morii nu puteau fi periculoi.
Salvador i treizeci de compas plecaser s-l salveze, dar toi tiau c era
prea trziu. ntre timp, la insistenele lui Salvador, Webb fusese condus dincolo
de frontier, n Honduras. Plecase cu el, pretextnd c voia s se asigure c nul apuca nc o criz de malarie, dei n realitate tia c voia s se odihneasc.
Era epuizat fizic i psihic. Dup cteva sptmni n Tegucigalpa, o s se
ntoarc.
Auzi o btaie n u.
***
Ryan.
Prea foarte palid i slab. Ca o fantom.
Pot s intru?
Se ddu la o parte, strngndu-i prosopul pe umeri. Se opri n mijlocul
camerei, ca un ceretor la osp. Puea oribil i murdrise covorul de noroi.
Prul i atrna slinos.
l privea uimit. Braul era nfurat ntr-un bandaj murdar.
Credeam c ai murit, zise ea.
Se strmb:
i eu la fel.
Te simi bine?
Era o ntrebare nepotrivit. nainta ncet spre el, ca i cnd s-ar fi temut
s nu dispar.
Da.
i atinse obrajii.
Pui, zise ea. Zmbi palid.
Cred c o spui tuturor brbailor.
Dezbrac-te.
Aa mai merge.
Suna fals, ca un actor care-i joac prost rolul.
Trebuie s te speli.
luni.
Mi-am luat bilet spre Statele Unite pentru ast sear, i spuse el.
Vrei s-l vezi nainte s pleci?
Nu.
I-ai salvat viaa.
Grozav.
Nu erai obligat s-o faci. Ai fi putut s spui adevrul despre film.
Salvador s-ar fi ntors oricum: era vorba de mndria lui.
nvrti linguria n ceaca de cafea.
mi pare ru.
N-ai de ce. Nu eti singurul motiv pentru care l ursc.
i zmbi.
O s-mi treac.
Trebuie s-l duc la spital.
Are dureri?
Da.
nseamn c n-a fost o zi chiar att de dezastruoas pentru mine.
M-a rugat s m ntorc n Statele Unite cu el.
i o s te ntorci?
Da.
Bun.
Te bucuri?
Este de preferat dect s te ntorci la compas! N-ai fi rezistat nc ase
Filipine i Statele Unite martie 1983 Vezi toate aceste lucruri cumplite,
dar culmea este c le consideri poveti bune.
Charles Mohr, corespondent de rzboi.
Tabra de refugiai vietnamezi numrul U-5 Puerto Princesa, Filipine.
Fusese trimis un jeep al armatei s-l ia pe Webb de la micul aeroport al
Cartierului din Filipine WESCOM situat la civa kilometri, pe o osea
prfuit. Dup nume te-ai fi ateptat la mai mult dect cteva iruri de
bungalow-uri din lemn i drumuri de acces umbrite de palmieri. Civa mango
creteau lng piatr.
Comandantul WESCOM-ului, Commodore Sergio Garcia se ridic s-l
ntmpine cnd fu condus n biroul lui. Era mbrcat ntr-o uniform kaki
impecabil i avea o coam de pr negru, des, nspicat cu fire argintii. Purta
ochelari negri i zmbea trengrete.
Domnule Hugh Webb, sunt Commodore Garcia. V ateptam. Luai
loc, v rog.
Vorbea o englez perfect, dar cu accent american.
Commodore. Ddur mna.
V mulumesc c mi-ai aranjat aceast vizit.
Webb se aez i studie ncperea; era un birou mic, curat, rcorit de un
ventilator. Pe peretele din spatele lui era o hart care-i delimita zona pe care o
comanda: Marea Sulu i estul Mrii Chinei de Sud incluznd mari zone viu
disputate dar practic nepopulate, alctuite din recifuri i insule.
Suntem ntotdeauna ncntai s primim ziariti americani. Dorii o
butur rcoritoare?
Ceva rece.
Garcia se ntoarse spre aghiotantul care-l conduse i-i vorbi repede n
Tagalog, apoi l privi zmbind pe Webb.
Spunei-ne cu ce v putem ajuta?
n primul rnd vreau s precizez c nu lucrez pentru presa american.
Scriu o carte.
Ah, suntei scriitor. Foarte interesant.
Garcia prea impresionat.
Muli ani am fost reporter i mi-am petrecut ctva timp n Vietnam.
Cartea pe care o scriu este despre experiena vietnamez n timpul i dup acel
rzboi. Evident, o mare parte din acea experien include oameni care au fugit
n diverse ambarcaiuni.
i vrei s discutai cu unii din cei aflai n tabra noastr?
Exact.
Cred c ai obinut aprobarea guvernului?
Un timp, totul a fost bine, dar ntr-o zi, am fost arestate i trimise n ZES.
De data aceasta la Rach Gia. Era mult mai ru dect la Le Minh Xuan.
Tabra era condus de un regiment de armat. Oamenii erau mprii n cinci
batalioane a cte patru companii. Fiecare avea o sut de oameni. Un comunist
era numit la fiecare companie. Trebuia s interogheze oamenii despre trecutul
lor. i cuta pe cei care colaboraser cu americanii.
Cel mai cumplit lucru era c nu aveam ap. Nu puteam s ne irigm
recoltele i tot ce cretea era npdit n scurt timp de insecte. Copiii sufereau
de anemie, malnutriie i mureau pe capete.
Din fericire, puteai s fugi destul de uor de acolo. Aproape toi care
fuseser trimii la Rach Gia se ntorseser pn la urm la ora, la fel ca noi.
Am mers pe jos i am stat din nou pe strzi.
Mama mai avea puin aur, nite lingouri mici, pe care le ascunsese. Nu
m ntrebai cum; era un loc foarte intim. Cnd ne-am ntors la Saigon le-a
vndut. Cu banii ctigai, s-a dus n Cholon, la aceeai btrn chinezoaic de
la care cumprase hainele. Acum vindea farfurii de porelan. Mama a cumprat
o cutie ntreag i ne-am apucat din nou s vindem, ferindu-ne de soldai.
Scoteam bani frumoi dac reueam s nu ne aresteze. Mama vindea farfuriile
i eu stteam de ase.
ntr-o zi, mi-a spus c trebuia s fugim din Vietnam, pentru c viaa
noastr era la fel de grea. Cel mai uor era s locuieti lng mama, dar, ca s
te mui n alt ora aveai nevoie de acte. Mama s-a folosit de banii obinui din
vnzarea farfuriilor ca s mituiasc un funcionar al guvernului, care ne-a
fcut rost de nite documente false. Comunitii scoteau muli bani vnznd
acte i aprobri.
Pe urm, mama a dat doi yael unui om care avea o barc i a doua zi am
plecat la Vung Tan, dar barca n-a venit. mi amintesc c mama a plns pn na mai putut. N-o mai vzusem niciodat att de distrus, nici mcar n taberele
de munc. Mi se fcuse fric. Am crezut c o s moar plngnd.
Dar mama era o femeie tare. Nu se lsa copleit de tristee prea mult
timp. Spunea c va trebui s vindem mai multe farfurii, ca s recuperm banii
pierdui.
i aa am fcut. ntr-o zi, mama mi-a spus c a cunoscut un brbat care
avea o barc i ne va duce n America, nc nu strnsesem destui bani, dar
mama spunea c era un om bun i-i ajuta chiar i pe cei care nu aveau cu ce
plti.
Aa c ne-am ntors la Vung Tan.
Ne-am mbarcat noaptea, trziu. mi amintesc c erau prea muli oameni
n barc. Nimeni nu avea de mncare i eram nfometai, dar nu-mi mai psa.
De-abia ateptam s ajungem n America. Mama mi spusese c vom avea o
cas frumoas, o main i vom tri fericite. Eram la fel de entuziasmat ca ea.
Credeam c totul va fi bine.
Cnd am pornit, marea era foarte agitat i mi s-a fcut ru; nu mai
conta c nu aveam de mncare. Pe urm, am rmas fr ap. Ne luasem
provizii doar pentru cteva zile. Trebuia s navigm spre Thailanda, dar
barcagiul nu se pricepea. Pluteam de o sptmn n deriv. Unii au nnebunit
de sete i s-au sinucis, aruncndu-se n mare.
i pentru ca dezastru s fie complet, barca noastr a nceput s se
ncline. Pe urm, ntr-o noapte, a izbucnit furtuna. M-am trezit n timp ce barca
noastr se zguduia pe valurile mrii, agitate ca un bivol nrva. Am auzit
ipete.
Muli czuser n ap.
Mama m inea strns, dar o simeam tremurnd i tiam c i este fric.
Dimineaa, cerul nu se limpezise i barca noastr se nclinase n ap. Alt val
uria s-a npustit peste noi i credeam c o s murim cu toii.
Pe urm, cineva a strigat c vede pmntul. Am crezut c suntem salvai,
dar, n momentul acela, s-a auzit un zgomot ngrozitor sub barc. Oamenii
urlau ngrozii. Valuri mari zguduiau barca. Parc am fi fost n gura unui cine
uria. La un moment dat, m-am trezit n ap. Am ntins mna dup mama, dar
n-am gsit-o.
Nu tiam s not. Mi se umpluse gura cu ap. Cineva m-a apucat i mi-a
inut capul la suprafa. Nu-mi amintesc dect c ddeam din picioare i
zbieram. Valurile se sprgeau deasupra capetelor noastre. O strigam pe mama.
Vedeam barca rsturnat i capete notnd pe lng ea, dar mama dispruse.
Am zrit o bucat mare de lemn i m-am agat de ea. Cel care m inea,
mi-a dat drumul. Nu tiu cine era. N-am apucat s-i mulumesc c-mi salvase
viaa. Nu m gndeam dect s supravieuiesc i o strigam pe mama.
Valurile m-au trt peste un coral. M-am lovit i am urlat de durere, dar
n-aveam ce face. Pe urm, marea a devenit mai calm i am vzut o insuli nu
departe. Mi-am dat seama c apa era mai puin adnc i puteam s stau n
picioare.
Cnd am ajuns pe rm, am stat pe plaj dou zile; o ateptam pe mama.
Valurile au adus i ali oameni, dar erau mori. Am adunat buci din barc,
aruncate de mare, s-mi fac un adpost. Era i o tob mare de metal. n
noaptea aceea a izbucnit din nou furtuna i toba s-a umplut cu ap de ploaie.
Dac n-ar fi fost toba aceea, n-a fi supravieuit.
Pn la urm am gsit-o pe mama. Zcea cu faa n jos, n ap. Am trto pe nisip i am stat lng ea toat ziua. i vorbeam, spernd s-i revin, dar
duhoarea trupului ei i a celorlalte cadavre m-a obligat s m retrag pe partea
cealalt a insulei.
cutare. i acum iat c l cuprinsese din nou ndoiala care l rodea de opt ani.
Dac supravieuiser atacului cu rachete? Dac triau?
M rog i dac ar fi trit, Ryan era cel care ar fi trebuit s aib grij de
ele, nu el. Cum l poreclise: Jimminy Cricket. Glasul contiinei lui. i avea
dreptate. Cerceta fiecare loc, ntorcea toate pietrele s afle dac Ryan avea vreo
datorie de achitat.
Dorii s-i mai punei vreo ntrebare? Zise Garcia.
Webb cltin din cap. i mulumi n limba ei, dar nu-i rspunse. Se ridic
i plec fr s scoat nici un cuvnt. tia c o fcuse de ruine. Un asiatic nu
putea s treac drept mincinos n faa celorlali. O umilise.
Vietnamezii le spuneau praful vieii. Era o strin, respins de ambele
tabere. Nu o accepta nici estul, nici vestul. Orice copil ar ncerca s-i nege
trecutul n asemenea situaie.
i mai multe ndoieli. Nu reuea s i-o scoat din minte.
Dac supravieuise?
Discut cu ali refugiai n dup-amiaza aceea. Ali oameni aruncai pe
plajele din Filipine cu opt ani n urm: o femeie care-i vzuse cei doi fii
necndu-se sub ochii ei; un btrn care-i pierduse fiii, fiicele, soia i nepoii,
unul cte unul, mai nti n rzboi, pe urm n zonele de munc i n cele din
urm pe mare; un brbat care spera s-i gseasc sora n Australia; o fat
cam de aceeai vrst cu Phuong, care rmsese singur n barc, dup ce
prinii ei se necaser n furtun.
Alte poveti, la fel de ngrozitoare ca cea a lui Phuong. Dar, cnd se
ntoarse la Manila, mai trziu, singura figur pe care nu reuea s i-o alunge
din gnd era cea a fetiei slbnoage ntr-un tricou zdrenuit, care-i
redeteptase trecutul.
Dup o sptmn, era la New York, dar dup nc una nu mai rezist i
telefon la ambasada Filipinelor din Washington, solicitnd adopia fetiei.
Existau puine anse s fie Phuong, cea din trecut, dar se gndi c nu mai
conta.
Singurul lucru important era c ar fi putut s fie ea i acum o aduce n
sfrit acas.
De la Manila, Phuong sosi cu avionul la Camp Pendleton din California,
unde soldaii americani i dduser cu praf de DDT pe cap i funcionarii de la
imigrri o puser s completeze un formular n care preciza c era refugiat. De
acolo, fusese mbarcat spre New York via Chicago.
I se dduse s mnnce pe o tav de plastic. Gustase, dar scuipase
imediat n farfurie. Nu putea s nghit aa ceva. Rsfoi revista de pe msu,
zgindu-se cu gura cscat la fotografiile lucioase cu animale pe care nu le mai
vzuse niciodat. Triau ntr-un loc numit Africa. Reclamele o zpciser de tot;
ceasuri scumpe, aparate foto, maini.
Un om de afaceri american, ntre dou vrste, care sttea pe scaun, lng
ea, i ddu o carte. Pe copert era fotografia unui brbat cu barb, care sttea
n vrful unei cldiri foarte nalte. Americanul i spuse c-l chema Isus. Phuong
i amintea numele acesta. Mama ei o nvase c Isus era Dumnezeu.
Americanul susinea de asemenea c vorbea cu Isus n fiecare zi i dac ar face
i ea acelai lucru, brbatul cu barb ar ajuta-o s obin tot ce-i dorea,
absolut totul.
Poate aa se explica de ce americanii aveau ceasuri scumpe, aparate de
fotografiat i maini, se gndi Phuong. i cereau lui Isus. Atunci de ce nu-l
rugau s-i ajute s-i nfrng pe comuniti n Saigon?
Omul i ceru s doneze ceva pentru Isus i-i ddu toi banii pe care-i
avea, cei zece dolari SUA dai de Comandantul Garcia cnd plecase din Puerto
Princesa.
La o or dup ce plecaser din Chicago intrar ntr-o zon agitat i se
ascunse sub scaun. Bunul prieten al lui Isus vomit ntr-un scule. O doamn
n uniform o ridic pe Phuong de pe podea i o aez la loc, prinzndu-i
centura de siguran. Pe urm o inuse de mn pn se linitise furtuna.
Dup aceea, se ruin c se artase att de speriat. Oricum, fusese mult mai
bine dect n barc.
Stewardesa o conduse apoi n alt avion, la O'Hara. Cnd sosi pe
aeroportul JFK International din New York, inea n mna dreapt un exemplar
din Watchtower, cea stng era ncletat n pumn i tot ce avea se afla ntr-un
rucsac agat de umeri.
Purta acelai tricou cu ursuleul Mica i blugii erau rupi i franjurai.
Tremura de frig i prea complet dezorientat printre ceilali cltori care
rdeau i discutau.
l vzu, dar nu-i zmbi.
Dac am fcut o greeal catastrofal, se gndi Webb. Dac mintea ei
fusese afectat de rzboi, srcie, malnutriie i team? Oare era pregtit s-i
asume asemenea rspundere? Simea pentru prima oar greutatea poverii pe
care i-o luase de bunvoie.
Bun, Phuong, o salut el.
Nu-i rspunse. I se spusese c nvase englez la coala din Puerto
Princesa i se dovedise o elev silitoare. Poate nu tia cum s i se adreseze. Nu
putea s-i pretind vreodat s-i spun tata. i dac l-ar tutui, ar fi o lips de
politee pentru un vietnamez.
Poi s-mi spui unchiule, zise el.
Ddu din cap, privindu-l cu ochii ei cprui, uriai.
Inspir adnc. Acum era prea trziu s regrete. Prea multe necunoscute.
Poate n-o s-o plac. Sau poate n-o s-l plac ea. Oricum era mai puin grav
dect dac ar fi luat un copil mic. Peste cinci ani va fi major i va hotr ce
avea de fcut. Pn atunci, trebuia s-o trateze ca pe un oaspete.
i oferea o ans i chiar dac se dovedea un dezastru, cel puin
ncercase. Spera s nu fie prea trziu pentru ea.
Phuong privea pescruii pe fereastr.
i-e foame?
Cltin din cap.
Sunt foarte obosit, i spuse ea.
Bine. O s te conduc n camera ta.
Cnd Phuong se trezi a doua zi de diminea, Webb era pe verand, cu o
can aburind de cafea n mn. Scotea aburi pe gur n aerul umed.
Pescruii planau deasupra apei, disprnd n cea.
Bun dimineaa, zise el.
Bun dimineaa unchiule, ce mai faci? i zmbi.
Bine, mulumesc, Phuong. Ai dormit bine?
Da, mulumesc.
Phuong observ c avea un castron n faa lui cu ceva maroniu i nite
lapte.
Vrei s-i servesc micul dejun? ntreb el.
Era moart de foame.
Nu, mulumesc, tocmai am mncat, zise ea, amintindu-i de o expresie
din leciile de englez de la Puerto Princesa.
Vzu c o privea mirat.
Ce ai mncat?
Scuz-m. Nu m exprim prea bine n englez. Am vrut s spun c nu
am foame.
Nu i-e foame, o corect el.
Da, nu mi-e foame.
i zmbi timid. Uitase att de multe cuvinte, dei odat, nainte s vin
comunitii, era singura limb pe care o vorbea acas, dar i amintea prea mult
de trecut i o durea.
Cred c i vine foarte greu, i spuse el.
Puse ceaca de cafea pe farfurioar.
Phuong, ncearc s m consideri familia ta. tiu c nu vei putea s te
obinuieti n cteva zile, dar, pn la urm, o s te acomodezi. Aceasta este
casa ta, de aici nainte, nelegi?
Da, neleg, unchiule.
Dar, n sinea ei, i spunea: n-o s fii niciodat tatl meu. N-o s-mi
deschid sufletul n faa ta. Poate c eti un om bun, ns ntr-o zi o s m
prseti sau o s fii rnit. Nu mai am nevoie de prini. Vreau s triesc aici,
n America i s duc o via uoar, aa cum spunea mama.
Se uit n jur la grdin, la casa aceasta mare, la ap. Totul i se prea
att de ireal. Noaptea trecut, nainte s adoarm, se gndise: cnd o s m
trezesc de diminea, o s fiu sub un copac din Saigon sau singur pe insul,
nconjurat de cadavre. O s-mi dau seama c n-a fost dect un vis. Sau o s
apar cineva, un soldat n uniform, care o s spun: mi pare ru, a fost o
greeal, trebuie s te ntorci imediat la Saigon. Eti o criminal i locul tu
este n Zona de Munc.
Nu te ngrijora, acum eti n siguran, i spuse Webb.
Ls ochii n jos, mirat c putea s-i citeasc gndurile att de uor.
Ai dormit n hainele astea?
Bineneles, se gndi el. Cum ar fi vrut s doarm?
Se ridic brusc. Prea enervat.
Vino cu mine.
l urm n cas. Intr n dormitorul ei. l privea speriat. Fcuse ordine.
N-ai dormit n pat, remarc el.
ncercase, dar patul moale, cu saltea i pern era prea incomod, aa c
se ghemuise pe covorul de pe jos.
Lu hainele mpturite de pe pat.
i-am lsat un halat, un tricou, blugi i lenjerie. Nu tiu dac sunt pe
msura ta.
Hainele astea mi aparin acum?
Nu hainele astea, ci hainele acestea. Da, sunt ale tale. Nu poi s pori
asemenea zdrene. Scoate-le i d-mi-le s le arunc.
S le scot. Acum?
M rog, nu acum, mai trziu. Dup ce faci baie.
Intr n camera de baie de lng dormitorul de oaspei i ddu drumul la
du.
Uite, robinetul acesta este pentru ap cald, iar cellalt pentru ap
rece. Da?
Phuong se uita uimit la uvoiul de ap care nea din bucata de metal.
Alt miracol.
Uite i nite spun.
Scoase spunul din ambalaj i i-l ddu. l duse la nas i inspir adnc.
Spun parfumat. Ce lux. Aa triau oamenii n palate.
Atept afar, da?
Nu tiu.
ncearc s-i aminteti, te rog.
Cred c lucra pentru guvern.
Webb btea cu degetele n volan. Se uita n jos, spernd c interogatoriul
se terminase. De ce o umilise n asemenea hal?
i aminteti cnd au venit comunitii?
Ce s-i rspund? tia c voia s afle ceva de la ea, dar ce anume? Daci spunea tot ce tia, poate s-ar supra i ar trimite-o napoi, n tabra de
refugiai. De ce attea ntrebri, cnd ea dorea s-i uite trecutul?
Nu-mi amintesc.
La dracu'! Exclam el, n cele din urm. i-e foame?
ncuviin din cap. Se uit la ceas.
Eti de aproape optsprezece ore n America i n-ai mncat nc un
hamburger.
Porni motorul i se ntoarser n ora.
Nu mai intrase niciodat ntr-un McDonald's. Webb i comand un Big
Mac cu cartofi prjii. Phuong despachet hamburgerul cu o grij exagerat, de
parc ar fi fost o bomb. Muc din el, se strmb i-l puse la loc. Cartofii se
rceau n farfurie. n loc s-l mnnce, goli paharul cu Coca-Cola i-l bu i
pe-al lui.
Trebuie s mnnci ceva, insist el.
Fata ridic din umeri.
Este timpul s m apuc de treab, se gndi Webb. Cumprase o carte de
bucate vietnameze. Dup dou sptmni de ncercri, nu nvase s gteasc
dect pho -sup vietnamez cu tiei.
Bine, s vedem cum o s-i plac bucatele mele, zise el.
n timp ce Webb era n buctrie, Phuong iei n curte. O urmrea de la
fereastr. Pe pajite se adunaser pescrui. Unul sttea mai departe de ceilali.
Phuong naintase tiptil pe iarb i se ghemuise n spatele lui.
Ce dracu' vrea s fac? Se ntreb Webb.
Se apropia ncet de pasre. Webb simi c i se ntoarce stomacul pe dos.
Doamne Sfinte!
Se mic att de repede, nct nu-i ddu seama ce fcuse. i trezi pe
ceilali pescrui n timp ce i luau zborul i o vzu pe Phuong rostogolindu-se
pe pajite. Cnd se ridic, observ c inea ciocul pescruului ntr-o mn i
aripile n cealalt.
Alerg n grdin.
Nu. D-i drumul. D-i drumul imediat!
l privea mirat. Avea snge pe mini. Pescruul o muca i se zbtea.
D-i drumul!
cum s se mbrace, prul lui era ntotdeauna prea lung i atitudinea lui prea de
stnga. tiuse de la nceput c n-o s se potriveasc.
Un timp, se mulumi cu reportaje despre copii de coal jefuii, sau
btrni bogai asediai n apartamentele lor din Upper West Side. i petrecea
sptmni ntregi n Canada, Mexic, Boston, dar visa la evenimentele din El
Salvador i Liban.
Cochrane era cel care-l salvase de primejdie, l fcuse celebru i-i oferise
posibilitatea s se mbogeasc, dar era prea mndru s fie recunosctor i
fcea glume pe seama lui. Ba chiar l poreclise Lee Cocaine.
Cum te simi? l ntreb Cochrane.
Bine.
Ryan se foi stnjenit pe scaun. Avea senzaia c era supus unui
interogatoriu.
Ce vrei de fapt?
S discut cu tine, Sean. De ct timp eti la Washington?
De unsprezece luni.
Este o mare diferen fa de zonele de lupt.
Nu-mi lipsesc. Ascult, nu m aiuri. Doar nu m-ai chemat aici s
discutm despre vreme. Dac ai ceva de spus, d-i drumul. Tipilor de la New
York nu le place ce fac?
Doar i-am spus, Sean, eti telegenic.
Bine, i ce-i cu asta?
Cochrane nvrti paharul ntre degete.
Directorii au unele obieciuni.
Cum ar fi?
N-a vrea s crezi c fac presiuni asupra ta.
Spune-mi despre ce este vorba i o s te informez ce cred.
Am fost mustrai de Washington.
De tot Washingtonul? Cochrane zmbi.
De anumii oameni de la biroul de pres al Casei Albe.
Bun. nseamn c-mi vd de treab, nu-i aa?
ntr-o anumit msur, dar nu uita c acum nu ai de-a face cu un ef
de stat strin.
Nu, este eful nostru de stat.
Nu vreau s spun c nu sunt de acord cu critica, dar aici nu este
Vietnamul sau America Central. Nu poi s-l tratezi pe Reagan ca pe un
dictator oarecare.
Chiar dac aa se poart?
Suntem n America. Trebuie s fim mai ierttori.
Da, sigur, dac le ntinzi un deget, i iau toat mna.
Te simi bine?
Da. mi pare ru pentru ce s-a ntmplat.
Nu-i nimic.
Am ncremenit n loc pur i simplu.
Da, se ntmpl uneori.
Dar tiau amndou c pentru o asistent experimentat ca ea, care
lucrase pe front i la urgen era inadmisibil.
Rezidentul ef va dori o explicaie. Oare ce o s-i spun?
Cred c sunt gravid.
Kath se lumin la fa.
Ce minunat! Sean tie?
Da, este ncntat.
Asta trebuia s fie. Hormonii erau de vin. Era a treia oar cnd i se
ntmpla aa ceva dar pn acum nu-i afectase munca.
Poate ar trebui s te odihneti.
N-am nevoie de odihn.
Kath i muc buza.
Nu ari prea bine.
I se umpluser ochii de lacrimi. Nu mai plnsese de ani de zile. Din '76
cnd murise tatl ei, dar chiar i atunci se stpnise. Acum ns, simea c nu
mai poate. Trebuia s ajung neaprat acas, s nu se fac de rs n public.
Sorbi din cafea, ncercnd s-i pstreze calmul.
Nu este adevrat ce i-am spus despre Sean. Nu este deloc ncntat.
Nu vrea copilul?
Ba da, vrea s aib un copil. Doar tii c am ncercat. Cnd nu suntem
prea obosii amndoi.
Rse amar.
Dar, cnd i-am spus. Pcat c n-ai fost acolo, s-i vezi faa.
Kath o lu de mn.
Mickey. i terse lacrimile.
M rog, asta este. tiam de la nceput c o s fie greu.
Inspir adnc.
Poate c este prea stresat, zise Kath. Ai vzut caricatura din Post de
azi diminea?
M-da, am vzut-o.
Ryan fusese desenat agat de aripa avionului cu o mn, n timp ce cu
cealalt bgase un microfon pe fereastr, sub nasul lui Reagan. Domnule
preedinte ce prere avei despre situaia din El Salvador?
Cred c o s ajung mare.
ajung aici. Atunci de ce era nemulumit? De ce avea senzaia c-i btuse joc
de via?
Este un rahat, zise el.
Ce?
Viaa.
Mickey ridic din sprncene.
Ar trebui s-i notezi undeva. ntr-o zi vei fi citat ntr-o carte. Sper c
nu va fi tema discursului tu din seara aceasta? Nu uita c doamnele de aici
sunt de vi nobil. S-ar putea s nu aprecieze acest gen de limbaj.
O privi pe furi. Arta superb n rochia albastr, coafat i aranjat.
nainte s se fardeze, era palid. Din cauza copilului, probabil. Ah, copilul. Alt
doz sufocant de realitate.
Dar era exact ce-i dorise, nu? Cnd Buford i pusese pistolul la tmpl
n noaptea aceea, n La Esperanza, se hotrse. Atunci, de ce era att de
speriat?
Poate dac n-ar fi copilul, s-ar mai gndi, dar aa, nu putea da napoi. i
datora prea mult.
Pianjenul ar fi ncntat, se gndi el.
Cred c ar trebui s-l lase pe oaspetele de onoare s parcheze primul,
zise Mickey.
Oi fi eu oaspete de onoare ast-sear, dar nu vor s uite c nu sunt
dect un ziarist.
Traser n fa i li se deschiser portierele. Un valet i ddu un bilet cu
numrul mainii i un majordom n livrea i conduse nuntru.
Bine ai venit la Hundington Lodge, domnule Ryan, i spuse acesta,
adugnd apoi. V urmresc n fiecare sear la televizor.
Cum este s fii cstorit cu o vedet? i opti Ryan lui Mickey n timp
ce intrau nuntru.
Istovitor, zise ea.
Rse amuzat, dar, cnd se uit la ea, i ddu seama c vorbise serios.
Se duser la bar. Mickey i comand o vodc Stoli cu suc de portocale i
el un Bushmills cu ghea. Linitea era apstoare.
Eti nervos? l ntreb ea.
Nu-mi place s vorbesc n faa oamenilor.
Vorbeti n fiecare sear unui public de cincizeci de milioane de
telespectatori.
Nu-i adevrat. Lng mine nu sunt dect doi oameni: cameramanul i
inginerul de sunet. Ceilali sunt la ei acas, se scobesc n nas sau dorm.
O s-i vrjeti pe toi, l ncuraja ea.
Mcar pe femei.
Se uit la ceas.
Nu mai este timp.
tii, nainte s vii la Washington erai fermector, chipe i primejdios.
Acum eti n plus o vedet de televiziune bine pltit. mi dau seama cum este
s ai cele mai bune intenii, dar s-i ias totul pe dos.
Nu te neleg.
Poate nici eu nu m neleg.
Mickey termin de but i intrar n sufragerie. Mesele masive de stejar
erau acoperite cu fee albe, cristale i tacmuri din argint. Chelneri n haine
albe se micau prin mulime.
Doamna Carson, preedintele asociaiei London County Literary Guild,
veni spre el cu braele deschise.
Lsai orice speran, voi care intrai aici12, murmur Mickey i plec
de lng el.
Bine ai venit, Sean Ryan! M bucur s te avem printre noi. Toi de-abia
ateapt s te cunoasc.
l mbria ca pe fiul rtcitor, sufocndu-l cu parfumul ei fin.
Ari i mai grozav dect la televizor.
i prezent o femeie gras, elegant mbrcat.
Doamna Havermeyer, contabila noastr, te admir foarte mult.
Dei eti un bieel nzdrvan, zise doamna Havermeyer.
De ce? O ntreb el pe un ton glacial.
n ultima vreme ai spus multe lucruri tare rutcioase despre
preedintele nostru.
Prea att de revoltat de parc ar fi insultat pe cineva din familia ei.
Dar te iertm.
Ryan i ridic privirile, agitat. Mickey discuta cu un chelner cu piele
mslinie i coam de cal. Lu un croissant de pe tav i ridic paharul
zmbind.
La cin mncar somon, escalop cu sos de homari, plcint cu carne de
cprioar i crpes flambes. Dup aceea, Ryan vorbi o jumtate de or,
presrndu-i discursul ndelung aplaudat cu anecdote, nume ca Sihanouk,
Carter, Schultz, Begin, Cao Ky, Reagan i locuri evocatoare ca Beirut, Saigon,
Peshawar i Ierusalim. Pe urm l copleir cu ntrebri, nc o jumtate de or
i, pn la urm se aez epuizat, n aplauzele tuturor.
Chelnerii strngeau cetile i paharele goale de pe mese. Ca oaspete de
onoare, Ryan se simi obligat s stea pn plecar cel puin jumtate din
oaspei. Se postase strategic la u i o cuta disperat din priviri pe Mickey.
Domnule Ryan.
n anumite limite.
Nu neleg. Totul mergea att de bine. Credeam c am depit greul.
Dac vrei, pot s-i dau un ajutor.
Un ajutor?
Da, adic un terapeut.
Webb cltin din cap.
Speram s gseti un ru fizic. Mi-ar fi fost mai uor.
O s ateptm rezultatele analizelor. S-ar putea s fie ceva, dar cred c
bnuieti deja despre ce este vorba, nu?
Webb l aprob. Avea dreptate. Se ateptase s se confrunte cu aceast
problem acum un an, cnd o adusese, dar se acomodase att de repede i
bine cu noua cas i coal nct crezuse c va fi uor. Dei, n inima lui tia c
fetia nu putea renuna n cteva luni la trecutul ei. Era un copil obinuit s
doarm afar, pe jos i dup o lun la Lincoln Cove alerga dimineaa s ia
autobuzul spre coal, n noii ei adidai Reebok; o fat care supravieuise
singur, luni de zile, pe un recif pustiu nu mai putea acum s mearg la
cumprturi fr walkmanul ei. Se transformase prea brusc ntr-o adolescent
american. Dei era de fapt alt tactic de supravieuire, nu o transformare.
Tocmai aceast uurin ar fi trebuit s-i dea de gndit.
O s apelez la un terapeut i o s discut cu Jenny.
Sigur, zise Clooney. Succes!
Odile se neca.
Jenny era n barca de pescuit a lui Webb. Sttea la crm. O vedea pe
mama ei n valuri, cu o mn spre cer. O striga, dar nu auzea ce spunea, din
cauza vntului. Rsuci crma, dar barca de-abia se mica. tia c n-o s
ajung la timp. i vzu mama disprnd n apele cenuii.
Se trezi cnd o rafal de ploaie btu n fereastr. Era lac de sudoare. i
nu spusese dect un singur cuvnt:
Mam.
Webb sttea n prag.
Este timpul s te duci la coal.
Mi-e ru.
Dr. Clooney spune c n-ai nimic. Hai, d-te jos din pat.
Jenny i trase ptura peste cap i se ntoarse cu faa la perete.
Webb ezit, dar tia c aceast btlie era decisiv. Nu putea s-o piard.
Intr n camer.
Azi o s te duci la coal.
Las-m n pace.
Ce este? Spune-mi!
Mi-e ru. M doare capul.
Ea era.
Ce s-a ntmplat dup ce ai plecat de la spital?
Mama a rmas cu cicatrice mari. Nu mai era frumoas.
Zmbi i i duse mna la piept.
Dei, pentru mine va fi ntotdeauna.
Se fcu linite. Se gndeau amndoi la trecut, ncercnd s-l mping n
ungherele minii. De ce n-am gsit-o n ziua aceea? Se ntreba Webb. De ce? i
aminti de haosul acelor ultime ore. Ce minunat ar fi fost, dac ar fi reuit!
Acum tii adevrul despre mine, i spuse ea. Mama nu a fost nici
bogat, i nici frumoas, iar tata nu ne-a iubit. Eu sunt o bui doi, praful vieii,
o fiin care nu valoreaz nimic, nicieri.
Pentru mine valorezi foarte mult.
Mi-ar place s-mi cunosc tatl, s-l vd mcar o dat. A vrea s-l
ntreb de ce n-a venit s ne salveze. Poate dac ne-ar fi iubit cu adevrat, dac
ar fi avut un motiv, l-a nelege.
Nu mai poi schimba trecutul. n schimb, ai un viitor. Poi face ce
doreti. Ai libertatea la care a visat mama ta.
i zmbi amar.
ie i vine uor s vorbeti. Eu ns nu pot renuna la trecut. Este ca
atunci cnd i se prinde guma de talpa pantofului i nu reueti s-o dezlipeti.
Indiferent unde te-ai duce, se ine scai de tine.
l mngie pe obraz.
Iart-m, unchiule. N-am vrut s te supr, dar nu poi s-mi trieti
viaa. Dac vreau s fiu trist, trebuie s m lai n apele mele. Nu pot s
zmbesc fericit n fiecare zi i s mulumesc tuturor. Poate uneori n-o s am
chef.
Da, te neleg.
Dup ce iei din camer, rmase mult timp cu privirile aintite la
fotografiile de pe perei. Crosby, Cochrane, Ryan. Ryan.
Acum tia ce avea de fcut.
Se duse n camera ei i se ntinse n pat, uitndu-se la fotografiile lipite
pe perete. Uneori, trgea storurile i se prefcea c este n Vietnam. i imagina
c simte mirosul noroiului i al ploii, c aude strigtele femeilor din pia i
uruitul Hondelor pe Nam Nghi Boulevard.
Se gndea adesea la tatl ei cel cu ochii rotunzi i uneori i repeta n
gnd ce i-ar spune. Oare ar putea s-l gseasc aici, n America? Ar afla n
sfrit de ce le prsise la Saigon.
i atunci tia sigur ce ar face.
L-ar ucide.
***
i acum?
Lucrez la o mic clinic particular n Upper West Side. Vin numai
oameni bogai i nu prea bolnavi! Nu-mi fac meseria ca la Bien Hoa sau la
urgen, dar nici nu-mi afecteaz psihicul.
Ai vreun prieten?
De ce te intereseaz?
Pentru c am o propunere.
Ne cunoatem de numai douzeci i doi de ani. Vd c nu eti deloc un
om grbit.
Cnd ai liber?
n weekendul acesta.
Vino la mine. i ofer camera lui Jenny.
Pot avea ncredere n tine?
Nu tiu. Vrei s ai ncredere? i zmbi.
O s m mai gndesc.
Webb puse cotletele pe grtar, aduse un castron cu salat, o sticl de ap
mineral i dou pahare. ncerca s nghit apa, ca i cnd s-ar fi potrivit de
minune cu friptura. Mickey l privi amuzat, dar nu spuse nimic.
Rmaser pe ponton, pn se strni un vnt rece, care-i goni nuntru.
Soarele cobor la apus i Webb aprinse veiozele. Alte lumini sclipeau pe rmul
ndeprtat al golfului.
n timp ce prepara cafeaua n buctrie, Mickey cercet camera, privind
scoicile ncrustate de pe cminul din piatr i fotografiile nrmate.
Webb o urmrea din priviri. Era mbrcat ntr-un pulover cenuiu de
bumbac i pantaloni largi, bleumarin. Se nvrtea prin cas n picioarele goale.
Se simea att de bine cu ea, de parc ar fi stat mpreun de-o via. Se ntreba
de ce ateptase att acest moment.
Ea este Jenny?
i art fotografia fiicei sale adoptive la cincisprezece ani. Purta un aparat
pentru dini i zmbea vesel.
Cea de alturi este mai recent.
I-o fcuse acum ase luni, pe yachtul unui prieten. Zmbetul
adolescentei fusese nlocuit de sursul tinerei ncreztoare.
Este frumoas, zise Mickey.
Mulumesc. i mie mi se pare la fel.
Cred c i-a fost greu s creti un copil vietnamez.
Da, au fost i momente grele.
De ce? l ntreb ea.
De ce.?
De ce ai fcut-o?
Ah, amice, am ncercat s le explic de nu tiu cte ori, dar n-au vrut
s m cread. Spuneau c telespectatorii m plac. M-am distrat i eu un pic.
Doar tii cum este.
Da, tiu, bineneles.
Ari bine, Pianjenule.
Mulumesc. Nici tu nu te-ai schimbat.
Duc o via curat.
mi imaginez.
Ryan gust din suc i se strmb.
Ciudat, tii, speram s dau de tine ct stteam n New York. i iat c
ne-am ntlnit nas n nas.
Zmbea i btea din picior n acelai timp. Webb simea c era furios i
se ntreba de ce. Pentru c Mickey i gsise alt brbat sau pentru c acel
brbat era Hugh Webb? Ryan ar fi preferat probabil ca toate femeile pe care le
prsea s se duc la mnstire.
i-am citit toate crile, amice, spunea Ryan. Nu sunt deloc rele, dar
cel mai mult mi-a plcut Decepie. Ai talent, Pianjenule. Romanele tale se
citesc cu plcere.
Intenia mea a fost cu totul alta.
tiu, dar o carte care nu atrage atenia publicului, nu se remarc.
Trebuie s fie grotesc, nspimnttoare sau pasionant. Cnd ai ceva de
spus, trebuie s ochezi oamenii cu pete de snge, s te strecori n spatele lor i
s le ipi n urechi s-i trezeti. Noi nu trebuie s-o facem dect pentru treizeci,
cel mult aizeci de secunde. Cred c este mult mai greu s menii tensiunea
ntr-un ntreg roman. Te admir.
Webb nu observ nici urm de ironie i se simi flatat de complimentul
lui, fr s vrea.
Unde locuieti, Pianjenule?
n Lincoln Cove, Long Island. F-mi o vizit nainte s pleci.
Da sigur. O s-o iau i pe Mickey.
i zmbi nevinovat. Webb se uit la Mickey.
Trim mpreun, l anun ea pe Ryan.
Eu m-a fi exprimat altfel, zise Webb. A fi spus c sunt ndrgostit de
fosta ta soie, dar, m rog, depinde din ce perspectiv priveti lucrurile.
Ryan prea ncntat, spre deosebire de Mickey care clocotea de furie. De
fapt reacia ei l amuza cel mai mult.
Ce mecheri suntei, zmbi el. Hai, nu v suprai!
Dracu' s te ia! Exclam Mickey intrnd n dormitor i trntind ua.
Webb se ridic s plece.
Prea sincer, dar nu ar trebui s-o mire. Ryan avea ntotdeauna cele mai
bune intenii atta timp ct nu trebuia s rspund de cineva.
i puse minile pe olduri.
Ce-ai zice s cinm undeva? l mpinse.
Ce este, Sean? N-are cine s-i in companie disear i s-i
nclzeasc patul? Oricum, aici n-ai nici o ans.
Am venit la New York s vd cum i merge, insist el.
i dac nu mi-ar fi mers bine ce-ai fi fcut?
Ridic din umeri.
Croz mi-a spus c i-ai revenit. Voiam s m conving cu ochii mei. Am
avut remucri.
Era normal s ai.
Apoi i ddu seama. Crosby i spusese c se simea bine, deci fusese
sigur c n-o s aib probleme. Putea s-i mpace contiina i s-i ntoarc
spatele fr regrete.
Ah, n-avea de ce s se agite. Nu putea s-l schimbe i cstoria lor nu
euase doar din vina lui.
Dup col, este un mic restaurant italian, zise ea. Au nite tortellini
grozave.
mi place cnd vorbeti prostii, spuse Sean.
Ryan apru la Lincoln Cove cu Mickey ntr-o limuzin. Webb sttea pe
verand, cu minile n buzunar. Se mira c nu nchiriase un elicopter s
aterizeze pe pajitea lui.
Mickey i-o lu nainte i i arunc geanta pe trepte. Se uitar unul la
altul.
Bun, Mickey.
Bun.
Ai notat?
Este un model vechi. Nu are piscin. Doar saun.
Pcat.
Ryan i ddu baci oferului i o urm pe Mickey. Era mbrcat ntr-o
cma militar fr mneci, blugi vechi i cizme de piele Fabiano. Probabil c
voia s fac pe fotoreporterul de rzboi n vacan.
Cred c ai cltorit confortabil, i spuse Webb.
Triete clipa. Nu se tie ce-i va aduce ziua de mine.
Presupun c ai nchiriat Queen Elizabeth s te ntorci acas.
Nu, Peter Arnett mi-a luat-o nainte.
Webb se ntreba dac nu fcuse o greeal s-l invite.
Intr, l pofti el. O s-i pregtesc un ceai englezesc.
Frumoas cas, zise Ryan.
Mulumesc.
Iei pe terasa care ddea spre ponton. Nu se nserase nc, dar vecinii
aprinseser lampioanele n grdin. Briza mirosea a mare i fripturi. Greierii
riau pe pajite.
Grozav loc pentru seducie, remarc Ryan, izolat, ntunecat. n Lincoln
Cove nu te aude nimeni dac ipi.
i zmbi lui Mickey i apoi se ntoarse spre Webb.
Unde lucrezi pentru Premiul Pulitzer?
n birou, la etaj.
N-am fost niciodat n casa unui scriitor. Pot s-o vizitez?
Webb i ddu seama c va fi un weekend obositor.
Da, cu condiia s vorbeti mai puin.
Ryan se opri n mijlocul camerei, uitndu-se n jur. Webb sttea n prag.
Parc te vd, cum stai aici i i sugi creionul, cugetnd asupra
sensului vieii.
Webb tia c l aa i rmase tcut.
Nu s-a schimbat, se gndi el. Autodisciplina l ajutase pe Ryan s se
fereasc de gloane?! S se vindece dup rnile i bolile tropicale de care
suferise? Era solid i n putere. l ajutase i ereditatea, bineneles. n timp ce
brbaii de aceeai vrst cu el aveau burt i pr grizonat, Dorian Grey
rmsese n prima linie s vneze femei i ambulane. Avea trupul i vigoarea
unui brbat de treizeci de ani.
Te invidiez, i spuse Ryan, lundu-l prin surprindere.
Asta-i culmea!
Ai o via ordonat. Eu n-am reuit niciodat.
nceteaz cu rahaturile astea. Eti fericit ca un porc care se scald n
mocirl.
Cnd sunt n miezul aciunii, m simt perfect. Abia cnd se termin
m apuc groaza.
Rmaser tcui. Camera se ntunec i umbrele se alungir.
Nu i-am mulumit niciodat c mi-ai salvat viaa la Que Trang.
ntr-adevr, nu mi-ai mulumit.
i nici n-o s-o fac. Era de datoria ta, dar tot nu pricep de ce m-ai
salvat. Dac a fi fost n locul tu, i-a fi lsat s m mpute.
Nu-i adevrat.
Ba da, amice. Dac ar fi fost o femeie la mijloc.
n aceast privin suntem complet diferii.
ncerc s gsesc o asemnare ntre noi. Aprinse veioza i studie
fotografiile de pe perei.
Doamne, am rmas la fel de tineri.
Nu-mi place s tiu c unul din prietenii mei triete cu fosta mea
soie.
Ca fustangiu.
Ah, Doamne, asta a fost demult.
Aa cred i eu.
M rog, nu a trecut chiar att de mult. Pianjenul spunea c lucrezi la
Times.
Exact. Dac vrei s scriu despre un club religios sau dac i s-a furat
mingea de basket, sun-m.
Mi-a artat articolul despre cei fr adpost. Ai nevoie de mult curaj
s-i petreci o noapte pe strzile New Yorkului. Eu nu cred c m-a fi ncumetat.
Unchiul era ct pe ce s fac apoplexie.
Nici mie nu mi-ar fi venit bine dac a fi fost tatl sau unchiul tu.
Nu am pit nimic. M-am deghizat n cocoat. M-a ajutat o prieten
care lucreaz la un teatru. Artam att de oribil nct a fi pus pe fug orice
violator. Mi-am bgat trei perne sub rochie i una la spate. N-ai vzut niciodat
ceva mai oribil.
Oricum, a fost foarte periculos.
M-da, a doua zi am scris din nou despre procese i delincven
juvenil.
Lu o ceac, puse o linguri de ness i turn ap fierbinte.
Parc spuneai c nu bei cafea, zise Ryan.
Este pentru unchiul.
Prea trziu. A plecat nainte s m trezesc eu.
Unde?
i fcu semn spre plaj. Doi oameni mergeau unul lng altul de-a lungul
stncilor.
Uite-l.
Era frig lng ap i Mickey i strnse canadiana peste piept. Zorile se
ntindeau ca o pat portocalie pe cer, deasupra podului Southampton.
Nu s-a ntmplat nimic ntre mine i Ryan, i spuse Mickey.
Bine.
Nu tiu de ce m justific. De fapt n-ar trebui s-o fac. Nu-mi amintesc
s te fi ntrebat dac tipa aceea cu investiiile a trecut pe la tine s-i verifice
plasamentele.
Voiam s tiu cum stm.
Se opri i-l privi n ochi.
i cum stm?
Vreau s m cstoresc cu tine.
Se art deodat speriat i nedumerit, ca la Bien Hoa.
Ar trebui s-o lum mai ncet.
Nu se poate spune c ne-am grbit.
Nu ne cunoatem de prea mult timp. Sunt doar cteva luni, puse cap
la cap, fr s socotim despririle.
Dar eu le socotesc. Le numr n fiecare zi. Sunt foarte lungi.
Hai s nu ne pripim, da?
Pe Ryan l cunoteai de numai trei sptmni i ai alergat la
Washington s v cstorii.
Da, i uite ce a ieit. Oricum, nu neleg de ce atta grab.
ncerca s gseasc o explicaie potrivit.
Te iubesc. Te-am iubit ntotdeauna, de cnd te-am vzut. N-am nevoie
de timp s-mi testez sentimentele. N-am avut nevoie nici atunci, nici acum. Nu
mai sunt ali peti n mare pentru mine. Am un singur ocean i i aparine.
Vorbeti ca un adevrat scriitor.
Mickey, nu-mi distruge sufletul din nou, te rog.
Problema este c n-am ncredere n mine, nu n tine.
Auzir strigte i o vzu pe Jenny alergnd spre ei.
Urmarea n numrul viitor, murmur el.
Dup micul dejun, Mickey i Ryan se urcar n Jeep. Webb i conduse n
ora, ca o gazd bun ce era. Le art muzeul balenelor, monumentul
Rzboiului Civil, vechea cldire a Vmii din Lower Main Street, o zon
comercial ngust, strjuit de case din scnduri albe i cenuii din secolul al
optsprezecelea. Turitii ieiser deja la plimbare, nghesuindu-se n magazine i
restaurante. Ryan le cumpr la toi tricouri cu balene, simbolul orelului. Un
gest caracteristic, ca s le arate ct era de mrinimos. Webb se nfuriase.
Mickey intr n magazin s-l dea napoi.
Cnd se ntoarse acas, soarele ncepuse s ard i Jenny fcea plaj pe
ponton. Sttea pe un ezlong, i citea cartea Vacane n iad a lui R J. O'Rourke.
Purta un costum negru, minuscul i o brar de aur. Mickey o studia de pe
teras: supl, cu pr lucios ca pana corbului i trupul uns cu ulei de nuc de
cocos. Avea o piele superb.
Ryan se aezase lng ea, ntr-un ezlong. Mickey l cut din priviri pe
Webb. i el i studia din buctrie. Prea ncordat. Ar fi vrut s-l liniteasc,
dar nu tia ce s-i spun.
Webb i urmrea n timp ce pregtea cafeaua. La dracu'! i ddu seama
c vrsase ap fierbinte pe mas.
Ah, Doamne!
l recunoscuse precis! Poate din fotografii i venise mai greu, dar aa,
cnd l vzuse n carne i oase. Mai ales c nu se schimbase aproape deloc.
Oare era posibil ca o feti de cinci ani s nu-i mai aminteasc de tatl ei?
Dar trecuser cincisprezece ani i Ryan nu prea sttuse alturi de
familie. Jenny i spusese odat c se uita la fiecare brbat american de peste
treizeci i cinci de ani i se ntreba dac nu era tatl ei. Poate imaginaia ei i
tulburase amintirile.
Nici n-ar fi vrut s afle. Prefera ca lucrurile s rmn aa cum erau.
Acum, cnd l vedea pe Ryan flirtnd cu ea, i venea s-l ia de gt i s-l
sugrume.
Termin cu cafelele. La dracu', i tremurau minile. Ar trebui s se
stpneasc. Inspir adnc i duse tava pe ponton. Jenny i Ryan l privir ca
i cnd i-ar fi deranjat.
ncerc s zmbeasc.
Pare o zi bun pentru o plimbare cu barca, zise el.
China Sea plutea pe valuri. Erau la patru kilometri de rm, n Gardiners
Bay. Webb iei din cabin i-i arunc o cutie de Budweiser lui Ryan, apoi i lu
o bere i se aez la crm.
Nu erau dect ei doi. Mickey preferase s rmn acas, cu Jenny.
Frumoas barc, amice, zise Ryan.
Mulumesc.
Te-ai descurcat n via. N-o duci deloc ru.
M-da.
Ryan sorbi din bere. O rafal de vnt zgudui barca.
Nu i-e dor niciodat?
De ce anume?
Cerul era nnorat. Webb contempla orizontul. Nori negri se adunau n
zare. Trebuiau s se ntoarc la Lincoln Cove.
De rzboi.
De ce dracu' s-mi fie dor?
Sean ridic din umeri, ca i cnd rspunsul ar fi fost evident.
Alegerea este foarte simpl. Ce preferi: s fii inta gloanelor sau s
mergi la pescuit?
Ryan prea dezamgit de rspuns.
Ai scos ceva bani din cri.
Webb tia ce vrea s spun, dar prefera s nu-l bage-n seam.
i aminteti de Odile i de feti? l ntreb el.
Ah, Doamne, Pianjenule, nu ncepe din nou.
M ntrebam dac te gndeti vreodat ce s-a ntmplat cu ele.
tiu ce s-a ntmplat. Oricum nu pot schimba nimic.
O rafal de ploaie btu n parbrizul cabinei.
Hai s strngem pnzele, zise Webb.
Ryan nu se urni din loc.
Nu pot schimba trecutul.
Adic religia?
Nu, nu eram o fiin religioas. Prinii mei erau baptiti. M refer la
credina n oameni, n Dumnezeu. Am constatat c nu mai puteam duce o via
normal. Totul mi se prea inutil, lipsit de sens.
Ai ncercat s te sinucizi?
Mickey tresri. Poate c Jenny o considera un fel de specimen interesant
de studiat.
Ce ntrebare!
Mi se pare logic.
Nu, am preferat alcoolismul i promiscuitatea. Este acelai lucru,
numai c te distrezi mai bine un timp.
i i-ai revenit?
Da, mi-am revenit.
Jenny o privea fix.
N-am renunat complet. ns mi-am redus doza la un nivel acceptabil.
Dei, uneori, mi-e dor de trecut. Poi recupera multe lucruri, n afar de
inocen.
De aceea ai renunat la brbai?
Poate.
i la butur.
Mickey ridic ceaca de cafea.
mi vine greu s te vd sorbind din vin, dar asta e.
Nu te supra, i spuse Jenny. S tii c te admir. Cred c eti o fiin
puternic, plin de voin.
Nu m supr. Sunt sincer, atta tot.
De fapt, era furioas. i dezgolise sufletul, dei Jenny n-o obligase s-o
fac. Poate c fusese singur prea mult timp i acum, cnd se confesa, avea
sigurana c sngereaz.
i eu am vrut odat s m sinucid, zise Jenny.
Mickey o privi drept n ochi, dar nu tia ce s-i rspund.
Mi s-a ntmplat n primul an cnd am venit aici. M gndeam s m
arunc de pe stncile din grdin.
i ce te-a oprit?
Jenny se cutremur.
Mama.
Mama. Ta?
Pe atunci o auzeam mereu vorbindu-mi. Ca o voce n capul meu. Cred
c eram puin nebun.
s se amgeasc n absena lui Ryan. Acum ns, dup ce l vzuse, tia ce avea
de fcut.
n dup-amiaza aceea, la bordul vasului China Sea, fusese ct pe ce s-i
spun lui Ryan. Poate, dac n-ar fi izbucnit furtuna, i-ar fi mrturisit. Era
bucuros c se abinuse. I-ar fi fcut un serviciu lui Ryan. Aa ns, rmsese
stpn pe situaie.
Dac i spunea lui Jenny, fata va avea un avantaj asupra tatlui ei.
Bineneles, trebuia s-i asume un mare risc. S-ar putea s nu-l ierte
niciodat c-i ascunsese adevrul atta timp. N-avea nici o scuz. Dac ar fi
cinstit, ar trebui s admit c n-o fcuse numai pentru linitea ei. Jenny era
singura femeie pe care o iubise i reuise s-o in departe de Ryan.
Acum ns, dup scena de pe ponton, simea c trebuie s-i protejeze
familia.
Nu se ateptase s rmn duminic seara, dup ce Ryan i Mickey
plecaser. i condusese cu maina pn la gar i cnd se ntorsese acas, o
gsise pe Jenny n buctrie, pregtind cina.
Tia ceap franuzeasc. Prea agitat. Se ntmplase ceva. Ori de cte
ori simea nevoia s-i vorbeasc, Jenny se ducea n buctrie i pregtea de
mncare. Considera c era un cadru natural potrivit pentru o conversaie
important.
Mine nu te duci la serviciu? O ntreb el.
Am liber.
Ciudat. O privea cu tristee, ntrebndu-se dac o s-i mai vorbeasc
vreodat dup ce o s afle.
Vesel weekend, nu?
Nu prea, i rspunse Webb.
Zdrobi civa cei de usturoi cu mnerul cuitului.
mi place Mickey.
Credeam c nici n-ai observat-o.
Scp un cel de usturoi pe podea. i tremurau minile.
Azi dup-amiaz am avut ocazia s vorbim mai mult timp.
Mi s-a prut c n-aveai ochi dect pentru o anumit persoan.
Te referi la prietenul tu Sean? Nu te ngrijora. Am observat cum m
privea, dar este destul de btrn s-mi fie tat.
tia.
O privi drept n ochi. Ce s-a ntmplat?
A vrea s-i spun ceva, zise el.
Nu, las-m pe mine mai nti. Vrei s tii probabil de ce nu m duc
mine la serviciu.
Ridic din umeri.
De aici nainte sunt liber n fiecare zi, l anun ea, inspirnd adnc.
I se strnse stomacul.
Te-au dat afar?
Am demisionat.
De ce?
M-am sturat s scriu despre furturi nensemnate i accidente de
circulaie. Vreau s-mi fac meseria.
Stai puin. New York Times este una dintre cele mai importante
publicaii din ar. Muli tineri ar da orice s lucreze acolo. N-ai dect douzeci
de ani, pentru numele lui Dumnezeu!
Tu ce fceai la douzeci de ani?
Lucram la un ziar de provincie din Surrey.
i te-ai gndit s pleci n Vietnam! Dac vrei s iei din turm, nu
trebuie s-i urmezi pe ceilali. Chiar tu m-ai nvat asta!
Oricum, tu ai ieit din turm, nu?
ncerca s se stpneasc. Dac se enerva, ar fi i mai ru. Acum era o
femeie matur i avea dreptul s-i triasc viaa aa cum credea de cuviin.
Deci, ce ai de gnd?
S lucrez pe cont propriu.
La vrsta ta nseamn s mori de foame.
Tu n-ai murit.
Atunci erau alte vremuri.
Oricum, acolo unde o s m duc eu toi mor de foame, aa c nu mai
conteaz.
Unde?
n Iugoslavia.
I se opri inima-n loc.
Sper c glumeti.
Va fi Vietnamul meu.
Este periculos! Zbier el, dnd cu pumnul n mas.
Pe urm i ddu seama imediat ce ridicol era. Nu tia cum s-o conving.
Te rog s te gndeti bine, nainte s iei asemenea hotrre.
M-am gndit.
Serios? Poate nu-i dai seama, dar n zonele de rzboi trebuie s ai
bani.
tiu. Ryan mi-a explicat ct te cost s supravieuieti.
Cum, ai vorbit cu un strin nainte s discui cu mine?
Nu i-am spus ce am de gnd. L-am ntrebat doar cum este.
i ce i-a rspuns?
M-a sftuit s-mi cumpr un aparat foto, la fel cum mi-ai spus i tu.
Va fi mai uor s-mi vnd reportajele dac vor fi nsoite i de imagini.
Bun, dar nu i-a spus c n acest rzboi din Iugoslavia au pierit mai
muli ziariti dect n toate la un loc?
Sunt pregtit s-mi asum riscul.
Simea c nnebunete, dar era viaa ei, nu putea s-o opreasc, dei o
iubea ca pe propriul lui copil. I-ai oferit libertatea i acum profit de ea. Nu poi
s-o nvinuieti i, dac o mpiedici, n-o s i-o ierte niciodat.
N-ai pic de experien i crezi c vei reui s devii bogat i celebr
peste noapte?
Tu ai reuit.
Era altfel, ar fi vrut el s-i spun, dei tia c n-avea dreptate. El avusese
noroc. Riscase i triumfase, la fel cum avea i ea de gnd.
Nu-i chiar att de distractiv pe ct se pare. De-abia vei avea cu ce s-i
achii hotelul i o s tremuri n fiecare lun, ateptnd s-i dea cte patruzeci
de dolari pentru fotografia unui tanc arznd.
l privea nemicat.
Ai aranjat deja? O ntreb el, ngrozit.
Am renunat la apartament. Am economisit nite bani n ultimul an i
o s vnd maina.
Deci nu este o hotrre de moment?
Nu.
Nu-i venea s cread. Nici nu-i imaginase ce complota de atta timp.
eful meu a fost drgu, zise ea. Mi-a dat o scrisoare n care spune c
sunt dispui s primeasc materialele mele. Am obinut una i de la Rolling
Stone. O s iau avionul pn la Zagreb i o s m acreditez la UNPROFOR.
Restul, depinde de mine.
Se gndise la toate.
O noapte la hotelul Internaional din Zagreb cost mai mult de o sut
de dolari. Pe urm ar trebui s-i angajezi un translator.
mi mai rmn dou mii de dolari dup ce cumpr biletul de avion. Pe
urm, va trebui s vnd fotografii la ageniile de tiri.
i imagina la ce riscuri o s se expun, dar n-avea rost s protesteze. Se
hotrse.
Se duse la fereastr. Furtuna se linitise i apruser cteva stele printre
norii negri.
Dac aa doreti, n-am ce s fac.
Credeam c o s m susii.
S te susin? Cum i-ai imaginat aa ceva? Sunt. Nu sunt unchiul tu,
pentru numele lui Dumnezeu. Chiar dac mi spui aa, de opt ani am fost tatl
este n America de Sud. Niciunul din prinii lui nu-i neleseser ambiiile.
Tatl lui l considera un om influent pentru c intrase de dou ori pe gratis la
meciurile echipei Chelsea, cnd Hugh fusese pe banca presei. i apoi, ntr-o zi,
l anunase c-i dduse demisia s fac fotografii ntr-un rzboi
nspimnttor. BBC i ITN transmiteau diverse imagini la actualiti.
Crezuser c nnebunise i n-o s-l mai vad niciodat.
Avuseser dreptate doar parial. Nu rzboiul l ndeprtase de ei, ci
cariera lui. Vietnamul l mnase spre Statele Unite i de acolo primise alte
misiuni n Angola, Orientul Mijlociu i America Central. Acum nu mai semna
nici pe departe cu colarul acela. Hugh Geoffrey Webb, un elev cu rezultate
medii la nvtur, care fusese ct pe ce s fie exmatriculat din liceu pentru c
l prinseser fumnd la toalet, devenise acum o vedet. Accentul lui englez
corupt de vorbirea newyorkez era ascultat cu plcere de telespectatori. Se
simea la fel de bine pe platourile de televiziune ca n cabina vasului su.
Parcursese un drum lung, pentru c riscase. Aa c ce motive ar avea s nu-i
ncurajeze fiica adoptiv?
O rafal de ploaie se abtu n geamuri. Sirena unui vapor rsun
lugubru n cea. Asupra insulei se lsase o iarn cenuie.
Lu din raft un album de fotografii legat n piele. l deschise la ntmplare
i se uit la imagini. Erau din Vietnam; un loc care practic nu mai exista. Acel
Vietnam era permanent n rzboi. Americanii miunau peste tot, principalul
mijloc de transport era elicopterul i mbrcmintea preferat era uniforma de
camuflaj.
Scoase o fotografie cu el i Ryan bra la bra, n faa hotelului
Continental. N-ar fi trebuit s pstreze secretul atta timp, dar asta este!
Crezuse c era mai bine s lase adevrul ngropat. Nici acum nu era convins c
fcea ce trebuie.
Jenny era la parter, cu valiza pe podea. Sorta din nou lucrurile, s vad
de ce se putea dispensa. O sftuise s nu se ncarce cu multe bagaje. tia c
avea dreptate. Trebuia s ndese ce putea ntr-un rucsac i o geant verde de
pnz.
Renunase la apartamentul ei din Tribeca i i petrecuse ultimele dou
nopi n Lincoln Cove. De diminea pleca la Zagreb, cu avionul. i promisese so conduc la aeroport cu maina.
O privi mult timp. Era mndru de ea, ca de propria lui odrasl. Dac ar fi
fost un om religios, s-ar fi rugat lui Dumnezeu s-o aib n paz, dar nu era; nu
credea dect n noroc. La fel ca Ryan. Fie erai norocos, ca el, fie nu erai, ca
Prescott.
i mergea pn te prsea norocul.
i ntinse fotografia scoas din album i i-o ddu.
afle.
Radar arta superb ntr-o canadian din puf de gsc peste scurta lui
kaki, amintire a Rzboiului din Golf. Cizmele militare erau pline de noroi. i
conduse la mijlocul lor de transport, o Lada Niva. Cnd se urc, observ gurile
din portier.
Ce sunt astea?
Guri de gloane, zise Ryan. Mai vrei s mergi cu noi?
Se ndreptar spre Zagreb pe autostrada Zagreb Belgrad, pustie acum.
Auziser c se ddeau lupte grele n Slavonia de vest i Ryan spera s ajung n
zona frontului. O cea deas nvluise oseaua i translatorul lor, un croat
taciturn, pe nume Dragan, conducea prudent, atent s nu loveasc vitele
rtcite.
De-abia mai puteau respira n maina micu. Jenny se nghesuise n
spate, ntre Radar i Helmut. Sacii cu echipamente, baterii i camerele de luat
vederi stteau pe podea i peste ei. Ryan se instalase n fa, btnd cu degetele
n bord.
Helmut i spuse povestea vieii n engleza lui stlcit. Se pare c se
ocupase de fotomodele nainte s lucreze pentru televiziune.
Sunt fotograf de lux, zise el. Fotografiile mele au aprut n Vogue, Elle,
Cosmopolitan. i acum am trecut de la manechine la bum-bum-bum.
Rse de propria lui glum.
La un moment dat, trecur pe lng o coloan de vehicole blindate, care
naintau ncet n cealalt direcie afind steagul albastru al ONU. Ofierul de
pe turela tancului avea ochelari de soare i mnui galbene.
UNPROFOR, zise Ryan. Localnicii le-au poreclit Forele Neprotejate.
Se aplec pe fereastr i le fcu semn cu mna.
Sunt la fel de inutili ca ele la boi. Misiunea lor este s se plaseze
ntre cele dou tabere narmate pn-n dini i s se roage la Dumnezeu s nui nimereasc nici unii, nici alii. Grozav idee. Iat de ce ONU este o instituie
att de dinamic.
Ieir de pe autostrad i se ndreptar spre Pakrac.
Semnele luptelor erau vizibile n sate. Maini avariate zceau pe strzi.
Multe case aveau guri n acoperi i n perei. Jenny vzu afie scrise de
mn, lipite peste tot: Hrvatska Vas Zove! Croaia are nevoie de tine acum!
Este ca o prjitur, spunea Ryan. Amesteci toate ingredientele i apoi,
dup ce le bagi la cuptor, afurisitele de ele hotrsc c nu mai vor s stea
mpreun. Aa s-a ntmplat i aici. Croaii, srbii, civa evrei, slovenii,
musulmanii, albanezii, muntenegrenii au trit laolalt n ultimii cincizeci de
ani, din voina lui Tito. i acum, dup moartea lui, ncearc s desfac
prjitura.
Dar Jenny nu era atent la ce spunea.
Auzir strigte. Era glasul lui dr. Pavlovici. Ryan alerg afar, urmat de
Jenny.
Pavlovici l ncolise pe Helmut la perete. l nepa cu degetul n piept.
Neamul ridicase videocamera deasupra capului, cu amndou minile, ca i
cnd degetul ei art tor ar fi fost un Kalanikov. Femeia tremura de furie.
Ryan l ntreb pe Radar ce se ntmplase.
Radar i fcu semn spre unul din copii. Avea capul nfurat n bandaje.
Este putiul orb, zise el. Pavlovici ne-a spus c prinii lui au fost ucii
la Pakrac. Helmut a ntrebat-o dac putea s repete ce spusese, ca s filmeze i
atunci i-a ieit din mini.
Radar nl din umeri.
Doamne Sfinte, nici mcar nu vede.
Cretinule! Exclam Jenny.
Pstreaz-i aprecierile, spuse Ryan. Dac supravieuieti trei luni aici,
n-o s te mai mire nimic.
N-am venit s profit de nenorocirea altora.
Ba da, chiar dac nu vrei.
Pavlovici zbiera mai departe la Helmut. Neamul ncremenise lng
perete, zmbind.
I-am pus doar o ntrebare, i spuse el lui Ryan. Ce femeie nebun!
Ryan interveni imediat. l trase pe Helmut i-l mpinse spre u, dar
Pavlovici i vrsase nervii. Aa c se ntoarse i iei din salon.
Crengile scheletice ale copacilor se profilau pe cerul cenuiu. Peisajul
prea secat de culori. Se transformase ntr-o panoram amorf de noroi, ger,
ghea i cea. n deprtare se auzea bubuitul artileriei. Lui Jenny i se fcu
fric pentru prima oar. Se ntreba dac n-o s-o lase nervii? Dac n-o s se
fac de rs.
Dr. Pavlovici se rezemase de perete, cu ochii nchii.
Apoi auzi paii lui Jenny.
Fr fotografii, zise ea.
Fata i ddu seama c inea Canon-ul n mn. l nchise i-l ag de
gt. Pe urm scoase un pachet de Marlboro din buzunar.
Pavlovici lu o igar recunosctoare. i tremurau minile.
Mulumesc, zise ea.
Nu fumezi?
Jenny cltin din cap, apoi i ddu seama ce voia s spun i-i ntinse
pachetul. Pavlovici l accept zmbind trist.
Mulumesc. Calmeaz nervii, nu?
Aa se spune.
Cut chibriturile i-i aprinse igara.
Nu-i bine s-i pierzi cumptul, dar omul acesta m-a scos din srite.
Era fotograf pentru revistele de mod, i spuse Jenny, fr nici un rost.
De mod, repet Pavlovici. Acum Croaia i rzboiul sunt la mod, nu-i
aa?
Cum?
Lupta n armata croat la Osijek. A fost trimis noaptea s patruleze,
mpreun cu ali trei. Le-au gsit trupurile de diminea.
Ryan ezit o clip.
i torturaser, nainte s-i ucid.
Se fcu linite.
Acum ai neles ce au fcut srbii cu soul ei?
Cred c i urte de moarte.
Greu de spus. tii, dr. Pavlovici este srboaic!
Oprete aici.
Erau ntr-un mic sat, Vojnovar. Trecuser printr-un filtru instituit de
miliia croat pe osea.
Ce facem? ntreb Jenny.
Este foarte uor s treci linia frontului fr s-i dai seama. Regula de
aur a lui Sean Ryan este urmtoarea: dac i asumi riscul, afl mcar care
este. O s discut cu autoritile locale, s vd dac au vreun McDonald's.
Sediul poliiei era o cldire trist, cenuie, vizavi de pot, dar, spre
deosebire de pot, nu avea acoperiul gurit de un mortier srbesc.
Un poliist n uniform sttea la un birou cenuiu din metal. Cnd i
vzu, i nl privirile suspicios. Ryan observ steaua roie de pe cascheta lui.
Tresele de pe umeri fuseser nlocuite de sahovnica, un scut cu un model gen
tabl de ah, blazonul Croaiei medievale, simbolul folosit de temuii ustai n
timpul celui de-al doilea rzboi mondial. Fusese interzis timp de patruzeci i
cinci de ani i acum apruse peste tot.
Ryan scoase paaportul, acreditarea UNPROFOR, permisul de conducere
australian, permisul de conducere internaional, o legitimaie expirat din 1963
de la biblioteca Mosman Park, o autorizaie de acces de la o videobibliotec din
Kensington i le puse pe toate pe birou.
CNN, zise Ryan.
Poliistul cltin din cap, buimcit.
CNN, New York!
Nimic.
Ryan adopt alt tactic.
BBC!
BBC Lon-dra!
Da, BBC Lon-dra, repet Ryan.
Nu nelegea de ce niciuna din ageniile de tiri americane nu aveau
acelai rsunet. Ct despre cea la care lucra, i impresiona la fel de puin pe
aceti oameni ca Venezuela Radio Service.
Lon-dra, repet omul. Liver-pool. Manch-est-er.
Ryan o trase pe Jenny lng el. Fata gfia i i se citea spaima pe fa.
Simea adrenalina pompndu-i n vene, o senzaie familiar, binevenit, la fel
de plcut ca un drog.
Ce facem? l ntreb Radar.
Ryan nu-i rspunse. I se prea ciudat c oamenii se agitau att n situaii
limit, n rzboi. Uneori, nu trebuia dect s stai cu nasul n pmnt i s-i
aperi pielea. Aa era logic, dar erai dominat de instinctele de atac i
autoaprare, care te mpiedicau s stai linitit.
Nu-i despreau dect vreo dou sute de metri de tancul care ajunsese la
jumtatea strzii principale. Din cnd n cnd zreau turela prin sprturile din
zid.
Crezi c o s apar i soldaii? ntreb Jenny.
Poate, zise Ryan.
Helmut l nfc pe Radar i ncepu s-l trasc napoi, de unde
veniser. Era greu pentru c i crau echipamentele i erau legai unul de altul
cu un cablu negru, ca un cordon ombilical. Helmut nainta ca un urs, cu Radar
dup el, tras de fora personalitii lui Helmut i dorina lui instinctiv de a
realiza o filmare interesant.
Radar! Zbier Ryan. Adu-l napoi pe idiotul la afurisit!
Dar Helmut nu-l asculta. Se mpiedic de dou ori, chiopt civa metri
i se post n captul strzii. Atept o clip, n timp ce Radar regla sunetul i
apoi ni n mijlocul drumului, se aez ntr-un genunchi i puse camera pe
umr. n clipa aceea, rsun rpitul unei mitraliere.
Jenny ls capul n jos, instinctiv. Cnd se uit napoi, Helmut zcea pe
spate, iar Radar czuse cu minile n sus, la civa metri de el.
Tancul trecu la cincizeci de metri, uruind ngrozitor.
Stai aici, i spuse Ryan.
Fata l apuc de bra.
Au murit. N-ai cu ce s-i mai ajui.
Tancul se ndeprta.
Vreau filmul, i spuse Ryan i ni spre camarazii lui, aplecat de
spate.
Jenny l urm. n mijlocul drumului zcea hoitul unui cal, cu intestinele
revrsate n noroi. Ryan l ocoli.
Casele naintau spre cmpul pustiu. Pmntul maroniu era ntrit de ger.
Ryan se opri i se aplec. Rsufla greoi, scond aburi pe gur.
Ascult, zise el.
Jenny nu auzea dect uieratul propriei sale respiraii.
Nu mai aud tancul, zise el.
Alctuiau un duo formidabil. Valdo i ddea mereu pase lui Danko. Acum se
pare c-i trimite mortiere.
I se prea amuzant. Jenny se uit la Ryan. Niciunul nu era n minile lui.
Semna mai degrab cu un circ, dect cu un rzboi.
i la trei kilometri deprtare, doi din spectatorii circului zceau mori pe
strad, la Zenac.
***
Era trziu dup-amiaza. Ceaa se lsase n vale, ntrerupnd atacurile cu
mortiere. Danko sttea la fereastr, ntr-un fotoliu adus de la ferm. Avea lng
el o cutie cu gloane dum-dum i o sticl de uic fiart.
Dac o s apar tancul, vom fi pregtii, spunea Milan. Aveau trei
lansatoare de rachete Armbrust. Sunt nemeti. Foarte bune. O s-i nvm
minte pe nemernicii ia de cetnici.
Danko le ddu sticla de sjlibovica. Ryan lu un gt i se strmb. Pe
urm i-o ddu mai departe lui Jenny. Fata bu fr s clipeasc.
Milan nl din sprncene, plin de admiraie.
Ce cutai voi, americanski la Zenac?
Ryan i povesti ce se ntmplase. Milan le traduse celorlali. Danko trase
din sticl i strig ceva, spre hazul tuturor.
Ce-a spus? l ntreb Ryan.
C ar vrea s vad asigurarea oferului vostru.
Ryan scoase pachetul de Marlboro s-i serveasc.
Suntei nebuni de legat, le spuse Milan.
Asta-i meseria noastr.
Nu, suntei nebuni, dar este bine c ai venit aici. Cineva trebuie s
spun lumii adevrul. Trebuie s se afle c srbii ne atac n propria noastr
ar. Poate domnul Bush o s ia msuri pn la urm. tii, acest Miloevici
este ca Saddam.
Ryan ridic din umeri.
Da, sigur.
tia c nu era bine s discute politic.
Crezi c domnul Bush o s ne ajute?
Poate.
Aiurea, se gndi Ryan.
Problema este c nu avei sonde de petrol.
Dar avem dreptatea de partea noastr.
Toi cred la fel, murmur Ryan.
Este prietena ta? l ntreb Milan, artnd spre Jenny. Ryan i ddu
seama c ncercau s stabileasc foarte clar cui aparinea singura femeie din
tabra lor.
Nu mi-a fost fric, dar cnd ai luat-o la fug peste cmp, n-am putut
s-mi mic picioarele. ncremenisem n loc, pur i simplu.
Tot ce simi este perfect normal. Mi s-a ntmplat i mie prima oar.
Se uit la lumnare, ncercnd s-i blocheze celelalte amintiri care o
npdiser. Vzu cadavrele plutind n lagun dup ce vasul euase pe reciful
McAdam, putrezind n soare, devorate de rechini. i aminti de fostul colonel
ARVN care se mprietenise cu mama ei la Rach Gia ZES. Pentru c fusese ofier,
l tratau i mai ru dect pe ceilali. ntr-o noapte ncercase s scape. Fusese
prins a doua zi de diminea i eful taberei de munc l purtase pe dinaintea
tuturor nainte s-l mpute n cap cu pistolul. i amintea cum i nise
sngele ca o fntn, nainte s se zbat i s moar.
Poate c aceste amintiri o aduseser aici, nu ambiia ei. Poate c era
prizoniera propriului ei trecut i ncerca s-i izgoneasc demonii, s neleag
ce se ntmplase cu ara, cu mama ei, cu ea.
mi amintesc cum a fost prima oar cnd s-a tras n mine, spunea el.
Nu-mi venea s cred c cineva voia ntr-adevr s m ucid. Mi se pruse un
joc pn cnd tipul din faa mea a czut i a murit. Atunci am jurat c n-o s
mai mi primejduiesc viaa niciodat. I-am promis lui Dumnezeu c n-o s-mi
mai risc viaa dac m scap.
i?
i, dup ce iei nevtmat dintr-o experien de acest gen, ai dou
posibiliti: sau te ii de promisiune i s povesteti ntmplarea copiilor i
nepoilor ti, sau s faci ca mine. Consideri c ai devenit imun. i spui c eti
norocos i o iei de la nceput. De fapt, este o ambiie personal: ncerci s-i
demonstrezi c ai nvins frica.
i aminti c azi fcuse acelai legmnt. Doamne, ajut-m. Numai c,
spre deosebire de Ryan, nu credea c o s se mai ntoarc vreodat. Nu
supravieuise toi anii aceia n Vietnam i pe reciful McAdam s se sacrifice
ntr-o confruntare balcanic stupid.
Nu cred c erai genul care se roag, zise ea.
tii ce se spune: nu exist atei autentici.
Crezi n Dumnezeu?
n care?
Dumnezeu este unul. Mama credea n El. Era o bun catolic.
Toat lumea crede n ceva.
i eu mi spuneam la fel, dar azi diminea m-am ntrebat. Dac exist
un Dumnezeu, cum poate s-i lase pe toi acei copii din orfelinat s sufere att?
Depinde cum priveti lucrurile. Dup prerea mea, aici domnete
diavolul, nu Dumnezeu. Poi s te rogi ct vrei, pentru c nu te aude. i dac
exist vreun loc numit Rai, poate c trebuie s faci cum te sftuiesc budditii:
s renuni la tot ca s-l gseti. Eu cred c pe Dumnezeu n-o s-l vezi niciodat
mort, aici.
Credea c i btea joc de ea, dar, cnd l privi, observ c era foarte
serios.
Ai o filosofie foarte ciudat.
Nici a ta nu mi se pare mai bun. mi aminteti de Pianjen. A vrut s
salveze lumea i cnd n-a putut, s-a posomort. A crezut c o mn de ziariti
i fotografi pot opri un rzboi. Este un vistor. Rzboiul are tot ce-i dorete un
tnr: camarazi, agresiune, aer curat i, uneori, dac ai noroc, puin sex
interzis. Este un joc fr legi i fr reguli. Nu se poate opri. Am petrecut o
dup-amiaz ntreag cu un soldat srb lng Vukovar. Sttea pe un scaun de
lemn, cu Kalanikovul rezemat de zid. Ucidea oameni la o jumtate de
kilometru, uneori la un kilometru deprtare. Era ca ntr-un joc video. Nu le
vedea feele i nu le auzea strigtele. Se distra de minune.
Dar tipul acela, Danko. Ai auzit ce a spus Milan. Prietenul lui este n
tabra cealalt, la civa kilometri deprtare. A trimis un mortier s-l doboare.
i imaginezi ce ar face dac s-ar ur cu adevrat?
Totul este lipsit de sens.
Bineneles. Uit-te ce se ntmpl ntre doi soi cnd vor s divoreze.
Dac oamenii cred c i pot justifica aciunile, sunt n stare de orice. i
amintete de Cambodgia? De ndat ce oamenii ncep s-i repete dictonul
scopul scuz mijloacele, totul este posibil. Oricum, ai auzit ce zicea Milan.
Este bine c ai venit aici s spunei adevrul. Ca i cnd ar fi un singur
adevr. Fiecare crede c deine monopolul asupra adevrului. Nimeni nu-i
imagineaz c ar putea s se nele. n ultimul rzboi, croaii s-au aliat cu
germanii i cetnicii au fost de partea noastr. Ustaii au comis nite atrociti
de necrezut. Se spune c Ante Pavelici avea o cutie plin cu ochi de srbi n
biroul lui. Acum, srbii vor s se rzbune. Este o nebunie. N-o s se opreasc
niciodat.
Atunci ce caui aici, dac eti convins c n-o s se schimbe nimic?
Dar tu?
Nu-i rspunse.
Ai remucri pentru c ai venit aici s-i faci o carier. N-ai de ce.
Pianjenul a nceput la fel ca tine i uite unde a ajuns. Este Cavalerul cel Alb.
Nu-i bate joc de el. Nu a greit cu nimic dac a ncercat s schimbe
lucrurile.
Ba da, l-a fcut s renune. A luptat pentru amrtul care i-a pierdut
casa, familia i bivolul pentru c un ticlos a comandat batalionului s-o ia prin
ograda lui. S-a considerat direct rspunztor c lumii nu-i pas la fel de mult
ca lui, dar nu trebuie s te nvinoveti.
Nu-i plcea cum arta, dar se ateptase. tia ce nsemna s trieti luni
de zile pe front, dar n alte privine se schimbase. Nu mai era fata ager i
enervant uneori; nu mai prea att de preocupat s se remarce. Poate
devenise mai nelegtoare.
Se pare c fetia lui pentru c rmsese o feti pentru el se
maturizase n ultimul an.
i fusese att de dor de ea. i acum cnd o avea alturi, constatase c nu
putea s-i vorbeasc. Parc ar fi vrut s pretind c nu se despriser
niciodat i ultima lor conversaie nici nu avusese loc.
Nu tia ce s-i spun, de unde s nceap.
n ciuda greutilor, nvase s prepare cafeaua ca bosniacii i insista so bea aa fiart de dou ori n dzezva i att de groas nct semna cu noroiul.
Conform tradiiei bosniace, trebuia s nmoi un cub de zahr n ceac i s-l
sugi ncet, nainte s bei cafeaua neagr i amar.
Discutar despre rzboi i-i povesti de confruntrile pe care le vzuse, la
Osijek, Vinkovici Sarajevo, Srebrenica, Gorazde. Era ncntat ca un copil s
afle c citise articolele ei i se mndrea mai ales cu o fotografie care nfia un
srb bosniac bgnd eava kalanikovului n gtul unui musulman btrn
ghemuit la pmnt n Mostar. Apruse pe o pagin ntreag n Time.
n timp ce vorbea, omise s aminteasc de pericolele prin care trecuse.
Webb i amintea c i el fcea la fel. Nu mai vrei s te gndeti. Dac discui
despre asta, este mai ru data viitoare.
Intervenise o rceal ntre ei. Prea preocupat de altceva. Ca i el de
altfel. Se gndeau amndoi la convoiul care va pleca peste o or spre Jajce.
Vorbeau sporadic, ateni la pregtirile convoiului, revizuindu-i n gnd bagajul
material i emoional.
Nu m-ai ntrebat de Ryan, i spuse Jenny, n cele din urm.
Zu?
Nu vrei s tii?
Ridic din umeri.
Ai de gnd s-mi spui?
Acum o sptmn s-a infiltrat la Jajce. De atunci n-a mai auzit
nimeni de el.
Webb ncuviin din cap, dar nu spuse nimic.
M-a ajutat mult n primele sptmni.
Rscoli jratecul cu bul.
i-a dat demisia de la CNN.
Am auzit.
Acum lucreaz din nou pentru Time.
Se ls din nou o linite stnjenitoare.
I-ai spus?
i fcu semn c da.
Se ateptau s vorbeasc unul pe altul.
Am vrut s-l ucid, zise ea, n cele din urm.
Te neleg.
i dac ai fi stat lng el.
Ls propoziia neterminat. Webb suspin adnc.
Nu l-am iertat niciodat pentru ce i-a fcut. Nu i-am spus ca s nu
suferi. Am avut dreptate, nu-i aa?
Cltin din cap.
Nu.
Bnuise de la nceput.
Nu.
Am vzut-o pe mama la cteva zile dup ce am venit aici, zise Jenny.
Webb simi c i se zburlete prul pe ceaf cnd auzi numele lui Odile
invocat pe cmpul de lupt. Ah, Doamne.
Era doar imaginaia mea, bineneles, adug ea repede, ca i cnd ar
fi tiut la ce se gndea. O vedeam adesea cu ochii minii cnd eram la Lincoln
Cove. O ntrebam ce prere are de cas, de prietenii mei. Cnd mi-ai spus de
Ryan, am crezut c l ura, dar, de fapt eu i voiam rul. Odile nu avea firea mea
rzbuntoare, nu-i aa?
Webb cltin din cap.
Ryan mi-a povestit multe despre ea. De atunci n-am mai invocat-o. Am
lsat-o s se odihneasc, fiindc am neles n sfrit ce s-a ntmplat.
Foarte bine, Jenny.
Da, zise ea, este bine, ntr-adevr.
Webb retria aceeai groaz ca n tineree. Acea senzaie cumplit
dinaintea unei mari ncercri, cnd erai prea preocupat s rmi n via ca s
te temi de ceva, dar acum era prea trziu s dea napoi. Se bgase din nou n
gura leului.
Samir venise s-i ia rmas bun, cnd convoiul plec spre Jajce. inea o
igar ntre degete.
Dup ce ajungei, i sftui el, ducei-v la postul de comand i nu v
micai de acolo.
Webb se uit la Jenny. Nu fcuser atta drum s se ascund ntr-un
buncr.
i conduse la un Citroen vechi, hodorogit, la coada convoiului. Webb se
oferi s stea n spate; tiau amndoi c era cel mai ru loc, pentru c nu puteai
iei repede.
Era ultimul lucru pe care se ateptase s-l aud. Nu tia ce s-i spun.
nainte s plece n Statele Unite, vechea Jenny n-ar fi spus aa ceva n ruptul
capului.
N-ai de ce, murmur el.
Ai fost un tat bun.
Peste puin timp, adormi. Odat i el reuea s adoarm n zgomotul
exploziilor, dar nu acum. Poate acesta era motivul care-l inuse treaz toat
noaptea. Poate.
Aipise de nici o or i se trezi tresrind, nainte de ivirea zorilor. Se
ntmplase ceva. Abia peste cteva minute i ddu seama ce anume.
Bombardamentul ncetase.
Se ridic. Nu-l mai durea spatele. Bun. i puse mna pe umr. Jenny
deschise ochii imediat.
Ce este?
S-a oprit. Haide.
Ieir din sacii de dormit. La civa metri, Gerovici dormea cu capul pe
mas. Lumnarea arsese i ceara se scursese pe una din hri. i fcur loc
printre soldaii i refugiaii adormii. Doar unul era treaz, un btrn n halat i
papuci, care asculta Bach la un Walkman.
Ieir pe strad, punndu-i ctile.
Jajce era un strvechi ora fortrea, la confluena rurilor Urbas i
Pliva. Ruinele impuntoare ale vechiului castel dominau acoperiurile de
indril i turnul alb cu verde al moscheei Esme Sultanija. La Jajce, Tito i
comandanii partizanilor proclamaser guvernul la sfritul lui 1943 i
puseser bazele Iugoslaviei.
Noua republic costase multe viei. n ultimii ani, fumul fabricilor de
ferosilicon din apropiere mprtiase vapori de clor peste tot n ora, ofilind
grdinile cu trandafiri i nglbenind casele vruite n alb. O parte din stejarii i
fagii de pe dealurile din jur fuseser tiai, n aa fel nct s apar scris
numele Tito n sus, pe munte.
Dar Tito fusese astupat de noi tufiuri i puiei de la moartea sa i acum
artileria srb se adpostise printre vegetaia tnr.
Webb i Jenny se ghemuir lng un zid, ciulind urechile n linitea
ngheat a dimineii de octombrie. Nu se auzea nici un sunet n ora, pentru
c toi triau sub pmnt.
Cerul ncepuse s se lumineze la est, descoperind munii i strvechiul
castel nvluit n pcla cenuie de toamn.
Webb se uit n jur. Oraul fusese nivelat; strada pe care se aflau era
plin de mormane de crmizi, cioburi i cartue goale. Un copac bloca
drumul, crpat n dou, de-a lungul trunchiului, ca i cnd ar fi fost despicat
Chiar, de ce? Pentru c era cel mai dur joc i, cu toate acestea nu gsise
nici o imagine care s-l inspire. Fusese o experien personal pe care nu
simise nevoia s-o mpart cu nimeni. Se ntreba ce-i mai rmsese acum n
via lui Sean Ryan.
Sean?
Nu tiu. Nu mi-am dat seama pn am plecat. Am stat cinci zile i nam fcut nici o fotografie.
Se aplec lng Webb.
Ajut-m s-l ridic i s sperm c n-o s se trezeasc.
Nu voia s se mai gndeasc. Trebuia s-i duc napoi la Trevnik. Pe
urm o s vad ce era de fcut. Poate exista un rspuns pentru Sean Ryan,
dei se ndoia.
Obuzele rsunau deasupra capetelor, trasoarele luminau cerul. O
mitralier grea rpia undeva, n apropiere. Se apropiaser de front.
Le luase mai mult de trei ore; da, se poticniser trei ore prin bezn,
oprindu-se s se odihneasc doar cteva minute, mnai mai departe de frig i
spaim. Ryan simea sngele lui Webb scurgndu-se prin cma. Era aproape
incontient.
Are dureri cumplite, probabil, se gndi Ryan.
Se mbrbtau la fiecare pas. Se cltinau pn la urmtorul copac, i
promiteau s se odihneasc acolo i mergeau mai departe. Sau numrau o sut
de pai, pn se opreau din nou. i data viitoare se strduiau s mearg o sut
zece.
Se ateptau din clip-n clip s fie dobori de glontele unui lunetist.
Dar trebuiau s-i vad de drum. Umrul l durea cumplit, i amorise
gtul i Webb i se prea din ce n ce mai greu.
O s reuim, murmur Jenny undeva, n spatele lui, dar era prea
epuizat s-i rspund.
De-abia se mai inea pe picioare. Asemenea aventuri erau pentru un
tnr, nu pentru el. Ar trebui s fiu ntr-un bar, s beau whisky Bushmills i s
le povestesc putilor de isprvile mele. Sau s particip la emisiuni TV, ca
Pianjenul. Nu tiu ce Dumnezeu caut aici.
Trasoarele erau n spatele lor acum, brzdnd cerul nopii. Se poticni.
Jenny se grbi s-l susin pe Webb dar, de data aceasta nu mai rezist pn-l
ajunse i czu. Webb url de durere.
Ryan se ntinse pe burt; i se tiase rsuflarea. Nu-i mai simea spatele
i picioarele, iar rana de la umr l ardea.
Avem nevoie de ceva alb, zise el.
Jenny ngenunche lng el. O auzi deschiznd termosul, apoi l ntoarse
pe-o parte i-i ddu s bea.
Ryan zcea pe-o parte, la zece metri n spatele ei. La lumina lanternei,
vzu gurile gloanelor n partea din fa a canadienei.
Webb tria nc. Avea urme proaspete de snge pe braul stng. Plngea
de durere.
Nu-i venea s cread. Pur i simplu nu-i venea s cread.
mi pare ru, zise soldatul croat. A fost o greeal. Se ntmpl. O s
chem o ambulan.
Epilog.
Vechea berrie McSorley's, New York.
Webb se uit la ceas. Era aproape miezul nopii. Ceilali plecaser acas
cu taxiul. Nu mai rmseser dect el i Wendy Doyle.
Ce trziu este, zise el.
Ah, Doamne! Exclam fata. Diminea la ora opt trebuie s fiu la
aeroport. O s iau un taxi. Nici mcar nu mi-am pregtit bagajele.
Mi-a fcut plcere s te cunosc, domnioar Doyle.
Plcerea a fost de partea mea. Am citit toate crile tale.
i ntinse mna.
A fost o sear grozav.
Ddu paharul peste cap.
Cred c este ultima oar cnd se adun vechea gac. Sau o s facei
i o reuniune de cincizeci de ani?
La aceea nu intenionez s particip.
Ezita, stnjenit.
Este adevrat ce am auzit despre Ryan?
i-a petrecut ultimii doi ani ntr-un scaun cu rotile, i mica puin
braele. Era condamnat s suporte exact de ce se temuse mai mult plictiseala.
A nghiit pastilele s scape de ea.
Unde este sticla aceea?
Webb scoase din serviet sticla goal de Bushmills. O studie, citind cu
greu versurile scrise cu cerneal pe etichet.
Am cochetat cu ngerul negru, slujitorul ei de ncredere, am vzut-o
lundu-i pe ceilali, dei pe mine doar m atingea.
Am cochetat cu ngerul negru i am urmat-o, ca orice ndrgostit, pentru
c m fascina i nu-mi ddea pace.
Se deghiza n fiecare zi altfel dar i recunoteam dintr-o privire faa palid
i ochii goi, jocurile ei periculoase.
Am cochetat cu ngerul morii ca orice tnr, zmbind pe furi, fcnd cu
ochiul, ns nu m-a bgat niciodat n seam.
Dar n-o s m evite la nesfrit pentru c am i eu farmecul meu chiar i
pentru cineva att de rece ca ea, ntr-o zi, o s se ntoarc s m ia.
SFRIT
1
2
3
4
5
(n.t.).